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SYLVA, LA SAUVAGEONNE

CHAPITRE PREMIER

Le soleil étincelait et la route semblait une piste
ot la vitesse n'avait pag de limite.

Alain Mercier jeta un coup d'ewil sur le tableau de
bord et eut un rire d’enfant satisfait :

— Cent trenie! fit-il & voix haute, comme si un
interlocuteur admiratif pouvait entendre et apprécier.
Matin! Elles filent bien, les voitures de mon
paternel !

It il appuya davantage sur T'accélérateur,

I'auto, telle une souple béte obéissante, accentua
la rapidité de sa course.

Alain avait, au départ, rabattu la capote de toile
et, nu-téte sous le soleil, ses cheveux blonds embrous-
saillés par le vent, le visage fouetté par I'air vif, ses
mains brunies posées sur le volant, I'wil attentif mais
I'esprit ailleurs, il allait sur la route droite et déserte,
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imprudemment vite mais sans émotion, avec la splen-
dide stireté d'un sportif de trente ans.

Il venait de traverser Duniéres et un poteau indi-
cateur, & peine entrevu, avait pourtant frappé son
regard :

SAINT-ESTEPHE, 30 Fkilométres

Il consulta sa montre :

— Cing heures. Je serai la-bas pour diner, J'aurai
fait une belle moyenne !

Mais la route devenait plus difficile : des tournants
nombreux et dangereux, pleins de traitrise, obli-
geaient I'automobiliste & plus de prudence,

Le paysage, jusqu'ici large et serein, se rétrécis-
sait, devenait sauvage, presque sinistre. Des mame-
lons se- profilaient, couronnés d'une courte et drue
végétation ; des rocs s’amoncelaient, chaos géant,
bordant la route par endroit d'une muraille de pierre
ol s'acerochaient des ronces.

Des villages se cramponnaient au flanc des collines,
avee des maisons pauvres aux toits de tuiles brunes
ou de chaume, aux murs de torchis; des cheming
serpentaient, bordés de taillis rudes. Et sur tout cela
U'été étincelait, gorgé de vie et de soleil, si bien que
ce paysage qui aurait pu &tre sinistre donnait malgré
tout une image de gaieté.

Mais Alain traversait sans la voir une des plus
belles régions de France, attentif seulement au ron-
ronnement régulier du moteur et aux oscillations des
aiguilles indicatrices de vitesse. Il ne gofitait que la
griserie de cette course folle, T'enivrement que lui
procurait cette sensation de puissance, de liberté,
('un étre jeune au volant d'une forte machine. Seul,
son étre physique vivait intensément.
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Soudain, alors qu'il émettait une fois de plus une
appréciation flatieuse sur les voitures Mercier, Alain
plissa le front : un bruit insolite, une sorte de
cognement sourd, que chaque tour de roue rendait
plus perceptible, se mélait au ronflement rond du
moteur.

Sous le pied levé du jeune homme l'accélérateur
se modéra, la voiture ralentit, mais le bruit inquieé-
tant n'en devint que plus perceptible.

Alors le jeune homme coupa le moteur, arréta
l'auto.

Puis il langa un mot que l'on edt traité, il y a
cinquante ans, de juron grossier, mais que la tolé-
rance moderne admet dans la bouche d'un gargon
bien élevé.

Enfin il descendit de son siége, un peu étourdi.
Quel silence soudain! La nature, brusquement, rede-
venait maitresse de la machine vaincue.

Et pourtant non, ce n'était pas du silence, mais du
calme plutét — un calme coupé de mille bruits con-
fus et mélés : le meuglement d'une vache dans une
étable proche; le vent dans les feuilles bruissantes ;
la-bas, étouffé par l'espace, un angélus lointain qui
s'égrenait.

Alain secoua le charme, se pencha vers l'auto et
ouvrit le capot. Puis il remit en marche e, cornme
un docteur auscultant un malade, il écouta, l'oreille
attentive.

— Pas de doute, fit-il, une bielle coulée! Quelle
guigne! Et dans ce bled! Moi qui disaig, il y a
cing minutes & peine, qu'elles marchaient bien, les
voitures de papa Mercier.. Oui! Une helle camelofe !

Mais; comme pour se donner & lui-méme un
démenti ou comme pour se faire pardonner un
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moment d’humeur injuste, il caressa amoureusement
du regard la ligne impeccable de la longue et splen-
dide voiture grise.

Ayant ainsi accordé juste ce qu'il fallait d’émotion
A lincident, il redevint homme d'action.

« Il n'y a qu'un moyen, pensa-t-il : continuer tout
doucement jusqu'au village le plus proche, dans
I'espoir d'y trouver un mécanicien suffisamment
capable, et joindre, par mes propres moyens, le che-
min de fer. Je reviendrai chercher la voiture quand
clle sera réparde, »

Il s'installa & nouveau devant le volant et reprit la
route, mais au pas cette fois, agacé par le cognement
insolite, l'oreille tendue pour percevoir si cette
marche forcée n'allait pas aggraver les dégats.

Soudain, le tournant dépassé, Alain apercut enfin
un village. La route surplombait un paysage puissant
et rude : une haute muraille rocheuse s'élevait & pic
et, dans l'échancrure que ménageait le virage, la
campagne g'étalait sur une pente douce, coupée de
champs de DbIé roux, avec un beau village aux toits
bruns qu'un elocher trapu dominait.

Une borne indiquait :

LES ESTABLES, 2 km. 400

Alain ricana :

— Les Estables! Nom bien trouvé pour ce patelin !
J'y aurai tout ce que l'on voudra : des vaches, du
beurre, des tas de fumier, sauf un mécano a la hau-
teur! Quant aux indigénes de cette brousse, je parie
qu'ils ne savent méme pas ce que c'est qu'un chemin
e fer! cr

Il coupa le moteur pour le ménager, car la route
descendait jusqu'an village, et, aux premiéres mai-
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sons, il serra les freins et sauta en bas de son siége.

Sur le pas d'une porte, un vieux, assis sur un bhanc
de pierre, le dos au mur de sa bicoque, un chapeau
de paille rabattu sur les yeux, sommeillait en tirant
sur sa pipe.

Le jeune homme s'approcha :

— Un renseignement, s'il yvous plait. Y a-t-il un
mécanicien dans ce pays?

Le paysan rejeta un peu son chapeau en arriére,
regarda l'étranger, puis la belle voiture, retira la
pipe de sa bouche et hocha la téte :

— Clest beau, ces machinesla, hein? Mais ca
marche pas toujours comme on voudrait! Mest avis
qu'y vaut mieux un bon chevall

A d'autres moments, Alain eat ri, amusé, Mais il
n'avait, pour linstant, nulle envie de faire preuve
d'’humour. Il se retint pourtant de hausser les
épaules el reprit, un peu séchement :

— Je vous ai demandé g'il y avait un mécanicien
par ici, dans ce village, un mécanicien qui ne con-
naisse pas que les machines agricoles, bien shr. Je
suis pressé, mais je ne veux pas qu'on bouzille ma
voiture !

Le vieux prit son temps, tira sur sa pipe, hocha
encore deux ou trois fois la téte. Puis il toussota,
cracha entre ses pieds et se leva. Il était tout courbé,
comme si son corps cherchait & rejoindre cette terre
quil avaif, durant toute sa vie, travaillée de ses
mains et sur laquelle il s'était tant penché qu'elle
Pavait, avant I'heure, déja attiré & elle. 11 fit trois
pas en avant et tendit le doigt vers I'église.

— La-bas, fil-il, sur la place, il y a le fils Latourte.
On dit qu'il s'y connait dans tous ces trucs-a, la..
la mécanique, comme on dit. Vous pouvez toujours
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y aller voir. Seulement, p'téte ben qu'il aura pas le
temps, C'est bientdt la moisson. Y remet en état les
machines...

Alain remercia el prit & pied la direction indiguée.
L'idée scule de devoir remettre en marche son
moteur blessé le faisait physiquement souffrir,

Il grommelait tout en marchant, insensible au
comique de sa situation, insensible aussi au calme
paisible de ce village, & la lenteur de la vie qui &'y
déroulait, & la philosophie de ce vieux que le luxe
n'intimidait pas et qui l'avait considéré, lui, le riche
Parisien, avec une ironie bonhomme :

— Le fils Latourte! Les Estables! Ils ont le sens
des noms, dans ce bled !

Il haussa les épaules, répéta :

— Le fils Latourte! Prometteur, vraiment.. Cela
m’étonnerait bien si je lui laissais démonter ma huit-
cylindres ! 2

Il arrivait sur la place de l'église et eut tout de
suite un soupir de soulagement.

C'était un vrai garage qui s'ouvrait devant lui et
non, comme il l'avait craint, une grange encombrée
de machines agricoles en réparation. Trois hommes
en salopette bleue, les mains noires de cambouis,
s'affairaient autour d'autos sans doute démodées,
mais pourvues d'un moteur avec des soupapes, des
pistons, des bielles.. Sans doute, dans ce garage,
avait-on quelques notions de mécanique et np
soupirait-on pas apres les mérites comparés des
chevaux-vapeur et des chevaux de chair et d'os,
comme l'avait fait le vieux, tout a I'heure.

En quelques mots Alain mit les mécaniciens au
courant et fut immédiatement rassuré : comme il
arrive bien souvent dans les plus modestes vil-
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lages de France, il y avait aux Estables un homme
du métier, trés compétent, et qui mit tout A fait
notre Parisien en confiance. Tandis que deux hommes
allaient chercher la voiture en panne, Alain chargea
le fils Latourte, en termes techniques, de procéder &
la réparation nécessaire, Mais il fit la grimace devant
le délai de huit jourq qu'on lui imposait.

— 11 m'est impossible de vous rendre votre voiture
avant une semaine, expliqua le garagiste en souriant
devant la mine déconfite de son client de passage.
Je dois faire venir une pidce de Paris, et, méme en
télégraphiant ce soir, je ne peux la recevoir avant
aprés-demain. Puis il me faudrait bien ensuite trois
jours pour démonter le moteur, trois jours pleins!
Et j'ai d'autres travaux urgents qui pressent. La
voiture du docteur, par exemple, dont ce dernier a
grand besoin.. Le pont arriére cassé. Encore une
longue réparation. Et ce pauvre docteur doit faire
ses visites en vélo, grimper les cdtes du pays — et
quelles cotes, vous vous en &tes rendu compte! —
Cette nuit, il a été appelé & six kilométres d'ici, pour
mettre un gosse au monde. Si vous 'aviez vu revenir,
fourbu et poussant sa machine & la main dans la
montée, au petit jourl.. Je vous assure que, pour
lui, une panne & son automobile, c'est grave... et je
ne veux pas le faire attendre!

La Mercier arrivait & ce moment devant le garage.
Latourte sapprocha, passa sa main sur le capot,
comme s'il caressait une béte docile.

— De honnes voitures, les Mercier, mais les défauts
de graigsage sont leur point faible, avee tout ce que
cela entraine, bielle coulée, par exemple !

Alain approuva.

— Entiérement, d'accord! Je m'en suis apergu et

7
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je l'ai signalé & mon pére. Je suis le fils de Mercier,
le constructeur.

L'autre hocha la téte et fit simplement, sans
I'ombre d'une flatterie :

— Oh! c'est une bonne maison, une bonne affaire..,

Alain rit :

— Oui, et pourtant papa est parti de rien, pour
ainsi dire. Il a débuté comme ouvrier spécialisé chez
Talmette. Puis il a monté lui-méme sa premiére
voiture. Talmette avait mis & sa disposition un ate-
lier pour des recherches. Maintenant, 1'usine Mercier,
¢'est quelque chose. Papa, c'est quelqu'un !

— Qui, Monsieur, vous avez raison, c'est quelqu'un !
Quand on est parti tout en bas de 1'échelle et que
I'on arrive en quelques années & étre & la téte d'une
entreprise pareille, on peut se vanter de valoir mieux
que les autres! Mieux, par exemple, que les «fils &
papa» qui n'ont pas besoin de lutter et qui ont
devant eux, dés leur premier jour, une vie facile ef
douce !

Puis, instantanément, il rougit et voulut s'excuser,
mais les mots lui manqguaient. Il bafouilla, en se
détournant & demi :

— Oh! pardonnez-moi, monsieur Mercier! Quel
gaffeur je fais! Je ne voulais pas parler d'un homme
commie vous, qui.. que ... Enfin ne croyez pas...

Mais Alain, courageusement, acceptait la lecon
involontaire. Il sentait chez ce brave homme, travail-
leur et probe et qui avait étourdiment parlé selon
son ecceur, une franchise sans détours dont il ne pou-
vait lui vouloir.

Il lui frappa I'épaule en riant et dit ;

— Mais si... mais si.... Vous avez raison! Je ne vaux
pas le centitme de mon pére! Je I'admire heaucoup
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et jo n'ai pour moi qu'une estime tres réduite. Mais
il faudrait beaucoup de grandeur d'dme pour renon-
cer A la facilité. Je n'ai jamais connu le moindre
effort. La vie m'a trop gité, Je ne vous en veux pas
de ce que vous avez dit, puisque je le pense moi-
méme. Mais je ne peux tout de méme pas repartir
A zéro! Il faudrait avoir un rude courage !

Devant son visage ouvert et intelligent, le méca-
nicien comprit qu'il digait vrai et remarqua :

— Puisque vous en convenez, Monsieur, c'est que
vous valez beaucoup plus que vous ne le pensez vous-
méme. 11 y a tant de gens fortunés qui sont égoistes
ot ne réfléchissent méme pas! Avece de la fortune, on
pourrait faire tant de bien! Et ce sont en général
les riches qui en font le moins pour les autres!

Alain sourit :

— C'est vrai, ce que vous dites 1a. Et leur charité
est souvent si ostensible...

Puig, changeant de sujet, il genquit des trains
possibles, '

Il fallait aller au bourg le plus proche, 4 La
Vorgue, a trente-sept kilométres de la. Un car pas-
sait trois fois par semaine, qui y conduisait. Par
malheur, il était passé le matin méme, et Alain
devait attendre le surlendemain.

Il maugréa, furieux contre le sort qui I'accablait,
oublicux tout & coup de la bonne humeur ou l'avait
plongé le bavardage sympathique du fils Latourie

— Clesl gai! Qu'est-ce que je vais faire?

Latourte proposa :

— Je ne vois qu'un moyen, Monsieur, si vous n'étes
pas trop pressé..

— Ma foi, on est toujours pressé..

Le mécanicien rit :
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— Vous autres, les Parisiens, vous courez toujours,
c'est bien vrai!

Alain Mercier expliqua :

— J'ai quitté Paris ce matin. Je pars en vacances
sur la Cote d'Azur, mais je voulais passer par Tour-
non pour y voir un des clients de mon pére..,

Il ironisa :

— Je travaille tout de méme un peu, vous voyez!...

Et il ajouta, tandis que Latourte rougissait encore
au souvenir de ce qu'il avait dit :

— Tant pis! Mes vacances seront retardées de
trois jours! Je rejoindrai Tournon aprés-demain seu-
lement par le train, puisqu'il n'y a pas moyen de
faire autrement, et je reviendrai la semaine pro-
chaine chercher la voiture. Mes amis m'attendront &
Antibes ! Mais, j'y songe? Vais-je trouver & me loger
ici ? Cela parait manquer d'hotel !

L'autre hocha la téte :

— Dame... des hétels... il n'y en a pas, vous pensez
bien! Mais vous pouvez trouver chez 1'habitant, . Il
y en a qui ont une ou deux chambres, les plus belles
de leur maison, qui ne servent que dans les grandes
oceasions, pour loger des parents un jour de noces,
ou de premidre communion, ou d'enterrement.

Alain fit la moue :

— Chez l'habitant? Cela ne me dit pas grand
chose... Ce ne doit pas étre trés confortable!

Le méecanicien se mit & rire :

— Pas tant qu'a Paris, pour str! Vous n'aurez ni
eau courante, ni méme chez certains, électricité |
Mais les paysans d'ici sont de braves gens et ils vous
recevront le mieux qu'ils pourront le faire. Les
chambres dont je parle sont d'ailleurs impeccable-
ment propres, avec des parquets ecirés et des rideaux
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aux fenétres. Pour rien au mionde on ne s'en servi-
rait tous les jours!

Alain ne sut pas g'il fallait admirer ou rire. 11 se
retint donc prudemment de toute réflexion et dit
seulement :

— Apros tout, c'est sans doute la seule solution.

Mais Latouche ajoutait en se frappant le front :

— Jy pense! I1 y a mieux que tout celal Allez
done au preshytére. Le curé Paturean n'est pas riche ;
il prend parfois.des pensionnaires I'été pour arrondir
son petit budget. Et, tout compte fait, ce sont les
pauvres de la commune qui en profitent. Allez donc
au presbhytére, Monsieur; je suis sir que vous y
sercz bien, et la conversation de notre brave homme
de curé sera peut-étre plus intéressante pour vous
que celle de nos paysans.

‘Alain sentait revenir sa mauvaise humeur, II ne
se voyait pas du fout en téte a téte pendant trois
jours avec un prétre de village, Mais, comme s'il
I'avait deviné, le mécanicien, qui devait tenir a
envoyer tes clients 4 son curé, ajoutait :

— Drailleurs il est tellement pris, 1'abbé Patureau,
avee toutes ses ceuvres, que vous ne le verrez qu'aux
heures des repas. Le reste du temps, vous serez bien
dranquille.

Alain se fit donc indiquer l'endroit.

— Clest & l'entrée du village, Monsieur, un peu &
I'éeart, Vous prenez & droite un petit chemin qui
monte. Vous passez sur un pont de pierre, et tout de
suite sur votre gauche, vous voyez un grand mur
que vous longez. Il y a, & une vingtaine de métres,
une petite porte surmontée d'une croix. Clest 1a; et
pressez-vous, Monsieur : vous arriverez juste pour
la soupe.
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Alain remercia, presque a contre-cceur, et se mit &
la recherche du presbytére.

L'aprés-midi finissait et la chaleur torride du jour
tombait. Il faisait délicieux. Alain, s'il eit été plus
gai, efit pu se réjouir de l'allure pittoresque du vil-
lage, des maisons basses aux volets clos derriére
lesquels on aurait pu deviner des regards attentifs
et curieux, Sur les pavés inégaux de la petite rue,
le soleil faisait de grandes taches blondes qui con-
trastaient avec l'ombre des étables dont les portes
entrouvertes exhalaient une forte et saine odeur de
hiétail,

Le jeune homme fourna dans le chemin étroit
coupé d'un pont de pierre. Il se pencha un instant
sur le parapet. Une eau vive courait sur un fond
de cailloux, limpide et chantante. Un éclair mgent(‘
sillonna brusquement le courant.

Alain se pencha un peu plus :

— Une truite! Si l'abbé a des gaules A péche,
j'aurai une occupation !

Et, se relevant, il vit tout prés le haut mur lézardé
du presbytére et la petite porte surmontée d'une
Croix.

Il hégita un instant et se décida enfin.

— Allong! le sort en est jeté! fit-il en aclionnand
le lourd marteau de bronze qui servait de sonnette,

I ne croyait pas si bien dire...
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CHAPITRE II

L'abbé Patureau renversa la téte sur le dossier de
son fauteuil et se mit a rire :

— Qui, je comprends! Ce n'est pas drole pour un
Parisien de se trouver prisonnier dans un .trou
comme ici .. é\

Puis il ajouta avec bonhomie :

— Nous tacherons d'adoucir votre captivité, qui
sera courte d'ailleurs, puisque vous retrouverez sous
peu la civilisation. Si vous étes pécheur, je vous
signale qu'il y a des fruites dans le cours deau qui
traverse le preshytére, et ma bonne réussit parfaite-
ment la truite an bleu!

Alain sourit, mais comme malgré lui, et son visage
se rembrunit aussitot. . N

L'abbé regardait avec curiosité ce beau garcon aux
mains fines et soignées qui, visiblement, était horri-
blement ennuyé de sa mésaventure.

— Bah! il ne faut tout de méme pas attacher trop
d'importance a cet incident! Trois jours passent vite.
Vous verrez que vous regretlierez Les Estables!

Le visage d’Alain s'éclaira devant tant de bonhomie
souriante. Il fit un léger effort pour vaincre son res-
tant de mauvaise humeur et dit :

— Vous avez raison, j'en suis sfr, et j'agis comme
un enfant gité. Je suivrai vos conseils et jlirai taqui-

2
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ner la traite, mais ne comptez pas trop sur moi pour
assurer les repas, car je ne suis qu'un pécheur d'occa-
gion et sans grande compétence...

— A la bonne heure! fit le prétre. J'aime micux
vous voir ainsi!

Cet accueil si naturel el si simple touchait Alain.
Il avait été d'ailleurs, dés U'entrée, charmé, Lo preshy-
tére était une vieille et belle demeure du xvi® siccle,
un peu délabrée, mais aux plafonds hauts, aux
grandes piéces sonores, aux fenétres a petits car-
reaux, Dans le vestibule dallé, Alain avait apergu un
escalier de pierre qui aurait mérité & lui seul 'admi-
ration. La maison était située au milieu d'un jardin
qui n'avait pas ¢été du tout entretenu depuis certai-
nement de longues années. La nature avail repris
possession de son domaine : de hauts arbres jetaient
une ombre agréable sur la pelouse ou des herbes
folles croissaient, entremélées de marguerites et de
bluets. Des taillis épais, que I'églantine embaumait,
empiétaient sur les alléés. Un vieux puits, & la mar-
gelle verdie de mousse, s'érigeait avec son armature
en fer forgé, véritable piéce de musée. Des fendtres de
la piéce oft le jeune homme bavardait avec l'abbé
Patureau — pidce qui tenait a la fois lieu de salle &
manger, de salon et de bureau, — Alain apercevait
un fouillis de verdure audacieuse et débordante. Pour
atteindre le perron aux marches branlantes, il avait
dit enjamber des massifs de plantes sauvages et,
maladroit, s'était accroché dans les ronces.

L'abbé, un homme d'une soixantaine d'anndes, au
visage empreint de bonté, vétu d'une vieille soutanc
verdie el rapiéeée avait été, dés Pabord, trés sympa-
thique a Alain. 11 avait en une facon bhonhomme de
sourire en écoutant son récit qui avait fait com-
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prendre au Parisien que ses malheurs n'élaient pas
hien graves et qu'il ne fallait tout de méme pas
prendre le Ciel a4 témoin de son adversité ! 11 devait
plutot rire de cet arrét forcé dans un pays perdu,
mais qui n'avait, somme toute, pas si mauvaise
apparence !

IFrappant dans ges mains, 1'abbé Patureau appela :

— Ma bonne Honorine, nous avons un invité ce
soir! Tu iras chercher une bouteille de vin vieux &
la cave et tu nous serviras vite, car ce monsgieur doit
mourir de faim! »

Honorine, dans 'entre-biillement de la porte, passa
un yisage rougeaud, coiffé d'un bonnet blane :

— Jésus-Marie! Bonne Mére! implora-t-elle drole-
ment. Et moi qui n'avions qu'une omeletic & vous
offrir!

L'abbé Patureau protesta :

~— Eh bien! et le gigot? Il en reste du déjeuner;
du_gigot, c'est excellent, froid!

Maig la bonne poussa la porte el entra, les bras
au ciel :

— Vous n'y pensez pas, m'sieur le Curé! Je le
garde pour demain midi. Au prix ol est la viande, je
ne peux pas vous en donner deux fois par jour. Kt
puis, ¢'est pas bon pour volre santé, avec la tension
que vous avez déja!

L'abb¢, tranquillement, se tourna vers Alain qui ne
savait trop quelle confenance prendre :

— Elle est naturelle, pas vrai, ma bonne Hono-
rine ¢ Brave femme, mais pas irés stylée! 11 est vrai
(qu'une honne stylée, ici..

Il n'achieva pas sa phrasc et se mit & rire douce-
ment ; puis, plus haut, il ajouta, tourné vers la
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bonne dont le visage était devenu encore plus rouge,
tant était vive sans doute son indignation :

— Nous ferons aujourd’hui une entorse au pro-
gramme, et méme, pour tapprendre les lois de
I'hospitalité, tu feras du café et tu iras chercher dans
le placard de l'office un bocal de cerises & 'eau-
de-vie !

Honorine, domptée, n'osa pas protester et.disparut
sans oser ajouter un mot.,

L'abbé, du geste, invita son hote i s'asseoir :

- Nous allons nous mettre & table sans tarder.

Alain approuva : .

— J'avoue que ces émotions m'ont donné faim et
qua ma grande honte, je sens que je vais faire hon-
neur et a 'omelette annoncée, et au gigot des grands
jours ! .

Ils rirent tous deux, déjid amis,

Mais, 4 nouveau, Honorine entrait :

— Faut-il attendre Sylva pour servir? Comme tou-
jours elle est en retard!

L'abbé se tourna vers son hote :

— Sylva est ma petite-niéce, une enfant orpheline
que j'ai recueillie & la mort de sa mére et élevée, avee
l'aide de ma bonne Honorine. Clest une petite fille
délicieuse, vous verrez !

Au méme instant, une voix jeune s'éleva au dehors,
sous la fenétre ;

— Hou! Hou! Tonton !... Regarde ce que j'apporte!

Le vieux prétre se pencha a la fenétre et Alain le
vit lever les bras :

— Mais tu es folle!.. Ol as-tu déniché cela ?

Iit, se retournant, il dit & Alain, le visage illuming,
avec, au fond de la voix, une pointe de fierté :

~ Un phénoméne, ma petite-niéce ! Mais je crois
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que c'est en grande partie ma faute! Je n'ai pas da
I'élever comme on éléve d'ordinaire les petites filles...

La porte, & ce moment précis, s'ouvrit toute grande,
et Alain, qui s'attendait & voir entrer une enfant tur-
hulente, resta pétrifié, partagé entre une violente
envie de rire et un étonnement qu'il ne songea meme
pas & déguiser.

Dans le cadre de la porte ouverte, une toute jeune
fille, elle-méme fort surprise de se trouver inopiné-
ment en face d'un étranger, s'était figée ; l'espace de
quelques secondes, Alain put l'examiner rapidement
et graver dans son souvenir une étonnante image :
de taille moyenne, admirablement proportionnée,
extraordinairement brune de peau et de cheveux, la
bouche un pclfgrnntlc, mais charnue et trés rouge
sur des dents éclatantes, les yeux immenses, noirs et
brillants, des boucles désordonnées tombant sur ses
Gpaules, Sylva était vétue d'une sorte de blouse rouge
passé, Alain ne put donner le nom de robe i cet
attifement, a cette étoffe grossicrement taillée, retenue
d'une cordeliére, s'arrétant aux genoux et découvrant
des jambes nerveuses et fines, largement échancrée
autour du cou et de 'attache des bras. Les pieds nus
dans des sandales, des brindilles dans les cheveux,
avec au front une longue éraflure ol le sang perlait,
la jeune fille accomplissait ce miracle de n'étre ni
Qaide ni ridicule dans cet invraisemblable accou-
trement.

Une beauté sauvage et vigoureuse l'auréolaif, fai-
sant d'elle une créature étrange et magnifique, et
Alain songea qu'aucune des femmes qu'il connaissait
ne supporterait aussi bien ce manque absolu de
corqueltterie,

Alors seulement il sapercut que la jeune fille ser-
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rait contre sa poitrine un nid ot piaillaient désespéré-
nient trois jeunes oisillons.

L'abbé Paturcau voulut prendre un air séviére, mais
il exultait visiblement :

— Sylva l... Cette tenue!...

La jeune fille, qui s'était reprise, s'avanga un peu
ot implora :

— Oh! mon oncle, ne gronde pas.. Regarde g'ils
sont mignons ! _
Ef, sans plus faire attention & Alain, elle posa sa

trouvaille sur la table, entre deux assiettes.

— Ou as-tu trouvé cela, enfant insupportable, petit
démon ?

Elle rit, désarmante :

— Dans un arbre, tiens !

— Alors, maintenant, tu grimpes aux arbres! Il
ne manquait plus que cela!

L'abbé levait une fois de plus les bras au ciel.
Enfin, il songea & son visiteur :

— Jose & peine vous présenter ma petite-nidee,
monsieur Mercier! Sylva, voici notre hdote. J'espére
(qu'en son honneur, tu voudras bien te donner un
coup de peigne et changer de robe avant de te mettre
a table.

Mais Sylva, poursuivant son idée, s'adressait a
Alain avec autant d'aisance que si elle 1'efit connu
de longue date et expliquait, le visage sérieux :

— Je me promenais dans un champ, derriére
I'église, lorsque j'ai vu une buse plonger droit,
s'abatire & quelques métres, dans un arbre. Des piail-
lements s'élevérent, c'était affreux!.. Je me suis
précipitée. L'arbre n'était pas trés haut, avee des
branches basses qui m'ont facilement permis de
grimper. Alors j'ai vu ces trois pauvres petits orphe-
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lins dont la mére venait certainement d'étre emporiée

par le rapace et qui appelaient désespérément. J'ai

pensé que ce serait cruel de les abandonner ainsi!
it, se tournant vers l'abbé :

— Tu en aurais fait autant & ma place, tonton!

Alain, a I'évocation du prétre juché dans un arbre,
6elata de rire, tandis que 'abbé Patureau haussait
les épaules :

— Quel roman! fit-il. Tu as peui-Gtre fait erreur,
ma pauvre enfant. Ces pauvres pelits orphelins,
comme tu les appelles, devaient étre bien plus nom-
breux et la buse en avait déja emporté quelques-uns.
La meére 6tait absente, et quand elle reviendra, au
liew de trouver les rescapés, il n'y aura plus ses
petits et son nid méme aura disparu. Voila peut-étre
ce que tu as fait!

Une véritable détresse se peignit sur les traits
mobiles et expressifs de la jeune fille.

— Mais c'est épouvantable, tonton, ce que j'ai fait!
Je n'avais pas pensé a cela! J'y retourne tout de
suite pour metire le nid et les petits & la méme
place |
« Mais l'abbé Patureau arréta d'un geste la main
qu'elle tendait pour reprendre le nid :

— Non, mon petit, tu y retourneras demain. Ce
soir, nous avons un hote et tu nous as déja mis en
retard.

— Oh! mon oncle! implora-t-elle,

Alain, amusé, intervint :

— Je craing, Mademoiselle, qu'il ne soit trop tard
pour réparer cette erreur. Les oiseaux dorment i cette
heure-ci et il sera temps de remetire demain le nid a
sa place. Je vous accompagnerai, si vous le voulez
bien, car je suis curieux d'assister a vos exploils
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sportifs! Je n'ai jamais vu une jeune fille monter
dans un arbre et dénicher les oiseaux...

Comme sa voix raillait un peu, Sylva lui jeta un
regard de reproche el, sans plus insister, comme une
petite fille obéissante, quitta la piéce avec une moue
chagrine sur le visage.

Dés la porte fermée, l'abbé Patureau sentit le
besoin d'expliquer :

— Vous devez penser (ue je suis un bien mauvais
éducateur ! Pourtant, je ne regrette pas d'avoir fait
de Sylva cette belle et saine créature A 'ige on tant
d'autres ne songent qu'a dénicher un amoureux, plu-
tot que des oisillons !

Alain protesta :

— Je ne me permettrais pas de penser que vous
avez eu tort. Que peut-on reprocher i votre éléve ? Un
peu  d'originalité  peut-étre.. Est-ce dailleurs un
défaut ? Je n'en suis pas sir!

— Vous étes bon de prendre sa défense en méme
temps que la mienne, répondit le vieux prétre en
souriant avee douceur.,

I resta un instant silencieux, puis reprit au bout
d'un moment, un peu songeur :

— Voyez-vous, Monsieur, le Bon Dieu m'a comblé !
Mon sacerdoce m'interdit les joies de la famille et Il
m'a donné cette enfant, qui est le rayon de soleil de
ma vie! Sa mere, fille de mon frére, est morte en la
mettant au monde. Son pére s'est remarié peu apres
et est parti a I'étranger. Je n'entends plus guére par-
ler de lui.. Sylva tout pefit hébé, m'a été confite... of
je l'ai gardée... Parfois, je m'inquidte un peu en son-
geant 4 l'avenir, Elle n'a pas un sou, moi non plus...
Du eoté de son pere, je n'attends rvien, car il a fondé
une famille de Fautre colé des mers et ne pense guére
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A cette enfant.. Jespere qulelle se mariera jeune,
avant que je ne disparaisse, avec un brave gargon
du pays. Elle fera une fermiére modéle et une meéere
magnifique ! Que Dieu me garde jusque-la!

Bt il sassit en face d'Alain, devant la soupiére
fumante qu'Honorine venait de poser sur la table.

Presque aussitot la porte s'ouvrit, doucement cefte
fois, et Sylva entra.

Alain remarqua qu'elle avait, suivant les conseils
de son oncle, lisgé ses cheveux noirs et discipliné ses
houcles encadrant sagement le visage au teint mat.
e robe banale, bleu marine, de mauvaise coupe,
garnie dun petit col blane, lui donnait P'air dune
pensionnaire.,

Iille se mit & table, les yeux baissés, sans mot dire,
peut-étre un peu honteuse de sa tenue de tout A
I'heure. Alain samusa de constater qu'il s'était
trompé : la jeune fille qu'il avait eru voir n’était en
réalité qu'une enfant, une fillette qu'on venait de

gronder et qui cherchait, par une tenue exemplaire,
i se faire pardonner.
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CHAPITRE 111

Le chant obstiné d'un coq réveilla Alain. Il entrou-
vrit les yeux, aperqut un rayon de lumidre pile a
travers les volets. L’aube pointait, 11 s'enfonca
voluptueusement sous ses couvertures, la {éte & demi
cachée pour vaincre les bruits inhabituels, et chercha
4 se rendormir,

Il confondit, dans I'état de vague somnolence ou il
¢tait, mais sans pouvoir retrouver vraiment le som-
meil, le réve et la réalité. Une jeune fille brune,
vétue de rouge, riait devant lui i perdre haleine,
tandis que sa somptueuse voiture haletait sur une
route montante. Des oiseaux tombés du nid encom-
braient le chemin et la jeune fille les ramassait et
les jetait & Alain. Mais ils s'envolaient avant que ce
dernier efit pu les saisir. Dans 1'étable voisine, une
vache meuglait, donnant le signal du concert & tous
les animaux de la ferme. La cloche de 1'église proche
tinta. Le village tout entier s'éveillait.

Ce qui tira vraiment le jeune homme de son demi-
sommeil, ce fut le trottinement de la vieille Hono-
rine, le bruit du moulin & café, une casserole heurtée
contre le fourneau. Puis la voix de l'abbé Paturean
s'tleva ef §'éteignil avec le claquement d'une porte.
Alain pensa que le prétre sortait pour aller dire sa
messe matinale, lit,'mm o fait réveills, il gongea |
Sylva, & cette étrange petite fille ay regard ardent
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qui, la veille au soir, 'était tenue si sagement A
table of était aussitot montée se coucher pour, disait-
elle, achever dang son lit la passionnante lecture des
Trois Mousquetaires. Sans doute, & ce moment méme,
était-elle douillettement dans son lit, dormant du som-
meil innocent de I'enfance, encore si proche pour elle.

Mais soudain, le son de sa voix éclata, juste sous
la fenétre :

— Buck ! Ici, Buck!

Un jappement joyeux lui répondit, qu'elle inter-
rompit d'un éclat de rire, et Alain reconnut le rire
qu'il avait cru entendre dans son réve.

Spontanément, il bondit hors de son lit, enfila sa
robe de chambre et ouvrit brusquement ses volets,
qui claquérent contre le mur avec un bruit joyeux,

Sylva leva la téte, apercut Alain et lui sourit.

Dans la lumiére douce du matin, elle lui apparut
telle qu'il 'avait vue pour la, premidre fois, vétue de
son étonnante robe rouge, les cheveux épars sur les
épanles, la bouche éclatante, débordante de vitalité
et d'ardeur.

A ses pieds, le grand chien roux la regardait avee
adoration.

I1 se pencha :

— Déjd réveillée! Quelle courageuse petite fille
vous #tes! A U'heure on les enfants dorment encore..

Elle haussa les épaules :

— Les enfants sages! Mais je ne suis pas une
enfant sage!

Puis elle reprit son jeu : une lutte & bras-le-corps
avee Buck qui roula avec elle sur le gazon en la
mordillant joyeusement.

Elle ne s'occupait plug d’Alain,

1 j't-.tn un regard sur le verdoyant spectacle du
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jardin sauvage, sur les frondaisons de la forét
proche, et respira profondément,

Puis il referma la fenétre et s’habilla rapidement.
11 s'était rarement levé si tot. C'était méome parfois
I'heure on il se couchait, la houche piteuse et mécon-
tent de lui et de tout, aprés des nuits soi-disant
joyeuses, passées dans des lieux & la mode. 11 s'étonna
de n'avoir méme pas envie de prendre au lit son
petit déjeuner, comme il en avait I'habitude. Une
sorte de griserie était en lui, de joie de vivre, de désir
de participer, lui aussi, & I'éveil heureux de la nature,

Il descendit, enira dans la salle. Honorine allait
et venait et ne parut pas surprise de le voir, Elle
lui apporta aussitot son petit déjeuner : du café, du
lait erémeux, du pain, du heurre et du miel. L'abhé
Patureau avait dn Iui-méme, la veille au soir, don-
ner des instructions pour que rien ne manquit an
bien-étre de son hﬁf.r_'.,‘ car ce ne devait pas étre 'ordi-
naire de la maison !

Il en eut la preuve lorsque Sylva entra ot s'installa
en face de lui, aprés lui avoir dit un souriant
bonjour,

Elle eut en effet un mot naif et révélateur qui
enchanta le jeune homme :

— Je vous ai attendu pour déjeuner, car je pensais
bien que ce serait féte aujourd’hni et que vous seriez
giité! Je wvais profiter de I'aubaine .. Du miel,
jladore ¢al..

Il interrogea :

— J'ai vu des ruches dans le jardin, vous devez en
avoir tous les jours?

Elle secoua la téte et rejeta une meche brune qui
¢tait venue barrer son front :

— Ne croyez pas cela! Mon oncle éléve des abeilles,

s
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mais cest pour vendre leur miel, car il n'est pas
riche! Il n'en fait servir que lorsque nous avons des
pensionnaires,

— Cela arrive souvent?

— L'6t6, quelquefois.. Mais ce sont toujours des
vieilles dames ennuyeuses. -

— Vous n'aimez pas les vieilles dames ?

Flle hégita un instant, leva les yeux vers son inter-
locuteur comme pour l'examiner et deviner, & la
faveur de cet examen, si on pouvait lui parler fran-
chement, puis elle sourit et en prit son parti :

— En général, je ne les aime pas beaucoup. Quand
elles sont 14, je ne peux ni rire, ni chanter, ni claquer
les portes, ni dire tout ce qui me passe par la téte.
Je me fais traiter d'enfant mal élevée.. Notez que
cela m'est égal, mais je pense que tonton en a de In
peine. Alors je fais attention.. mais je m'ennuie !

Alain éclata de rirve : .

— Clest done si amusant de claquer les portes et
de dire tout ce qui vous passe par la téte?

Elle se mit aussi & rire et dédaigna de répondre.

Et, comme la collation était finie, elle se leva :

— Vous m'excusez ? Je vais aller me promener avec
Buck, comme chaque matin. Si vous voulez un livre...

Mais le jeune homme l'interrompit :

— Et vos oiseaux d’hier soir, qu'en avez-vous fait?

Llle eut une moue navrée :

— Je les ai trouvés morts tous les trois, ce matin,
dans leur nid. Clest idiot ce que j'ai fait hier. J'aurais
dfl réfiéchir, mais je réfléchis toujours trop tard !

Cet aven fut fait d'une voix désolée, comme si la
jeune fille constatait quelque chose d'irrémédiable et
A laquelle elle ne pouvait rien changer.

Alain Mercier sourit et, comme elle se penchait



30 SYLVA, LA SAUVAGEONNE

pour caresser le gros chien roux qui venait d'enirer
pour la convier & la promenade habituelle, il
demanda :

— Je n'ai guére envie de lire, comme vous me
I'avez proposé. M'autorisez-vous & vous accompagner
dans votre promenade ?

— Mais bien sfr, fit-elle simplement, onfou:ssant
les doigts dans 1'épaisse fourrure de Buck.

Puis elle se pencha, prit la téte de l'animal entre
ses mains, Il la regardait de ses bons yeux affectueux
et infelligents :

— Mon vieux Buck, nous aurons un compagnon,
ce matin. Tu tacheras de montrer que, toi, tu es
bien élevé et tu ne courras pas aprés les lapins en
aboyant comme un fou ?

Le chien jappa.

— Vous voyez! fit-elle, ravie. Il a compris !

Alain n'en était pas stir du tout, mais il se garda
de la contredire,

Et ils partirent tous trois, traversérent le jardin
touffu et silencieux et sortirent par la petite porte
surmontée d'une croix ot, la veille au soir, Alain
Mercier avait, un court instant, hésité & actionner
le lourd marteau de bronze.

Tout de suite ils furent dans la campagne, suivant
un petit chemin étroit, ereusé d'ornidres, bordé de
haies sauvages, qui montait vers la forét proche,

Pour la premiére fois de sa vie, Alain se trouvait,
it sept heures du matin, en pleins champs. Il g'étonna
des parfums divers que la terre exhalait, des bruifs
confus de la nature & I'orée du jour,

Buck, silencieux, marchait sur leurs talons,

Sylva, & grandes foulées, avancait, mordillant une
fleur cueillie au passage.
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Elle ne parlait pas. A la dérobée, ‘Alain remarquait
gon visage sérieux, tendu, ses narines un peu dilatées,
comme si elle efit voulu respirer toules les senieurs
de la nature, el son regard ardent qui caressait le
décor familier,

Le premier, il rompit le silence :

— Vous nimez la campagne, n'est-ce pas?

— Si je P'aime?... fit-elle d'une voix un peu gourde.
Clest-d-dire que je fais partie d'elle. Chaque sentier,
chaque arbre, chaque sillon me connait et attend
mon passage, le matin, Les bétes n'ont pas peur de
moi et je n'ai pas peur d'elles. Je crois que je suisg un
peu une petite sauvageonne...

— Une petite sauvageonne.. Clest cela, oui, c'est
exactement celn, Mais une sauvageonne de race!
Savez-vous a (ui vous me faites penser?

Et comme elle le regardait, un peu surprise :

— A une jeune Océanienne a la chevelure brune,
avee votre bouche éclatante, votre peau mate. Si vous
metticz des fleurs rouges dans vos cheveux, la res-
semblance serait frappante.

— Vous avez 6té en Océanie? demanda-t-elle, tres
intéressée mais nullement féminine, songea-t-il,
n'ayant pas un instant deviné quil venait de lui
faire un trés grand compliment sur sa beauté.

— Non, jamaig, avoua-t-il en riant. Mais des photos,
le cinéma, tout cela vous donne une idée.. Je suis
SUr que je ne me trompe pas.

— Pas beaugoup, fit la jeune fille. Une de mes
ancétres tres ¢loignée était de Tahiti, et 'on m'a sou-
vent dit que je lui ressemblais.

Il triompha :

— Oui, vous avez le type remarquable des femmes
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de la-bas, et cette ressemblance passerait peut-étre
inapercue & Paris, car les femmes y ressemblent
toutes aux gravures de mode, de la dernicre mode...
Vous y feriez comme les autres, vous deviendriez
blonde et banale, '

Elle riait si.fort qu'il rit aussi,

— Je vous assure que je n'exagire pas.

Mais, déja, elle avait repris son air grave :

— Tahiti, ce doit étre beau.. Et pourtant je crois
(que j'aimerais moins cetle nature éclatante que nos
belles campagnes de France a la lumiére douce et
aux contours atténuds. Tenez...

Et, de son doigt tendu, elle montrait I'horizon :

— Vous voyez, la-bas, cette ligne sombre de Ia
forét. Les feintes sont fondues, noyées dans une
brume bleudtre. Vers midi, le soleil éclaire violem-
ment les frondaisons, les revét d'une gloire ¢phémeére,
En automne, elles semblent d'or et de cuivre, et
I'hiver, on voit le ciel & travers les branches. La
nature est toujours diverse, toujours changeante. De
loin, la forét a I'air d'une immense bhite tapie et elle
me fait un peu peur. Mais, quand i’y pénétre, je sens
que c'est une amie. Les branches me caressent le
visage, mes pieds s'enfoncent dans la mousse. La
forét... I'y passe des heures entitros. Certaing jours,
je ne me lasse pas de marcher dans les sentiers
peine formés ol je reléve souvent les traces des san-
gliers. D'autres fois, je m'étends dans une clairiere,
les yeux perdus au ciel, Les nuages ont des formes
étranges el je réve.. je réve.. Je suis tout étourdie
quand je me relbdye..,

— Vous n'avez jamais peur ?

Elle sembla tout étonnée d'entendre sa voix, et il
comprit quclle ne songeait pas du tout & sa présence
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ol gu'elle venait de parler tout haut, pour elle toute
seule...

— Peur?... De quoi aurais-je peur Pne

— Je ne sais... Des bétes... Des hommes...

— Les bétes %... Elles m'adorent! 11 y a un éeureuil
que j'ai presque apprivoisé et qui descend d'un arbre
chaque fois que je passe. Une fois, j'ai vu un che-
vreuil et jai pu m'approcher & quelques métres de
lui. 11 me regardait de ses grands yeux magnifiques
comme pour me demander si j'étais une amie... Tout
de méme, il a eu des doutes et a brusquement détalé.
Mais plus loin il g'est arrété, s'est retourné, m'a
regardée comme s'il hésitait encore... Les hommes ?...
Mais tout le monde me connait, ici, et personne ne
me fait de mall...

Il regardait avec une surprise accrue cette fille
magnifique si étrange, si différente des autres. Il
émanait d'elle, malgré son accoutrement, un charme
prenant, profond. Elle parlait avec une sensibilité
exquise et un mélange de naiveté, de finesse et de sau-
vagerie qui étonnait le Parisien si snob qu'il était.

Et comme il pénétrait a 'orée du bois, il dit :

— Savez-vous (ue votre nom vous va i merveille ?
Voulez-vous que je vous dise ce qu'il signifie ?

Elle répondit simplement :

— Je le sais. Sylva, en latin, veut dire « forét».

Il fit une moue d'approbation :

— Savante? Vous faites du latin?

— Et du grec !..

— Mitin l...

— Je travaille deux heures par jour avec mon
oncle. Cela me passionne. Il est trés instruit, mon
oncle, vous savez. 11 aurait pu devenir quelqu'un de
trés connu, professeur de théologie, ou curé d'une

3
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grande paroisse. Mais il n'a jamais voulu. Il aime
trop son cher village, ses fidéles, sa vie simple et
dévouée...

Elle rit, avec une suffisance voulue ;

— Mais oui, Monsieur, je suis savante! Vous pou-
vez m'inferroger sur Phistoire ancienne, sur la poésie,
sur la philosophie de Platon, sur...

— Pitié! Grice! fit-il, amusé. Je me déclare
vaincu! Je ne suis qu'un affreux garcon, trés pares-
seux, qui n'a jamais pu passer un examen et qui
g'y connait seulement en moteurs d'automobiles,
Dailleurs...

Mais elle Vinterrompit en le prenant brusquement
par la manche.

— Attention! Vous allicz marcher sur un orvet...

Il g'immobilisa instinetivement et elle se pencha,
souleva quelques feuilles et prit dans ses maing un
objet qu'elle éleva & la hauteur des yeux du jeune
homme.

I1 eut un recul, cria :

— Quelle horreur! Un serpent! Lichez cela!

11 frémissait de dégoit.

Sylva le regarda d'abord avec une surprise intense,
puis éclata d'un rire aigu qui n'en finissait pas.

Elle parvint enfin & se calmer et dit, d'une voix ol
percait un ton de protection :

— N'ayez pas peur! Clest tout a fait inoffensif.
Regardez comime il est joli!

Il surmonta sa répulsion, accepta de considérer de
plus preés le petit serpent qui se démenait entre les
doigts de la jeune fille. Mais, comme elle l'approchait
encore, il lui saisit le poignet pour l'éloigner.

— Regardez! On dirait un objet précieux d'or et
d'émaux.
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Mais ce qu'il regardait, Alain, c'était la petite main
fine aux doigts fuselég, & la peau brune un peu ru-
rugueuse, aux ongles cassés, qu'il tenait prisonniére.

Flle écarta enfin les doigts et le serpent glissa,
tomba & terre et disparut en un clin d'eeil sous les
feuilles mortes. Puis elle voulut se libérer, mais Alain
resserra son étreinte.

— Je serai moins magnanime que vous! Je ne vous
licherai pas si vite.. Pas avant que vous n'ayez
entendu mes reproches !

11 s'efforcait de prendre un ton sévére et, comme
une petite fille craintive de réprimande, elle fronca
ses sourcils, fit la moue.

— Vos reproches 2... Qu'est-ce que j'ai fait de mal?

— Vos mains... Regardez vos mains !

— Eh bien! qu'ont-elles de si extraordinaire?

—. Vous avez des mains ravissantes, longues ct
fines, des doigts de petite fille racée. Or, non seule-
ment vous ne les soignez pas, mais vous les mal-
menez au point den faire des petites pattes de
sauvage !

Elle ouvrait des yeux si étonnés qu'il éclata de
rire & son tour.

Visiblement, elle n'avait jamais pensé qu'elle avait
de jolies mains, ni eu le gofit de la moindre
coquetterie !

Il prit un ton sévére :

— Asseyez-vous sur cette souche d’arbre et ne bou-
gez pas!

Elle obéit, un peu amusée et vaguement inquidte.

Tl s'assit & coté dlelle, tira de sa poche de petits
instruments d'os et de métal qu'elle considéra avec

surprise.
Puis il se mit en devoir de faire le manucure.
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Elle le laissait faire, trés intéressée,

— Vous emmenez toujours avec vous ces ins-
iruments ?

— J'ai horreur d'avoir un ongle cassé ou une petite
peau qui se détache. Ma lime, mes petits ciseaux,
mon polissoir me servent souvent. Des mains
soignées, c'est la premiére des coquetteries !

Au bout d'un instant, comme un artiste admirant
son travail, il prit la main de Sylva, I'éloigna un
peu et la considéra, la téte légérement penchée en
clignant des yeux.

— La! c'est parfait! Regardez cela, et constatez la
différence, vilaine petite fille! Qu'en dites-vous?

— Clest joli, fit-elle, réveuse. Mais ma peau est
réche ; vos mains, & vous, sont si douces! Comment
faites-vous ?

— Chut! Un secretl.. Une créme magique!
plaisanta-t-il. Faites-m'y penser ce soir. Je vous en
donnerai un petit pot, et demain matin vous aurez
des mains de satin !

— Vous étes un ange!.. Mais que c'est dréle, un
garcon comme yous!

Et, bondissant sur ses pieds, elle le regarda avec
une expression indéfinissable oit se mélangeaient a
la fois I'admiration et un peu de mépris et, prenant
son élan, elle se mit & courir, suivie par Buck, et
disparut au tournant du chemin.

Il resta pétrifié, croyant la voir revenir. Il attendit
un assez long moment, mais le sentier resta désert.

Prenant son parti de ne s'étonner de rien avec
cette étrange et aftirante créature, il fit demi-tour et
rentra. seul, d'un pas de promenade, au presbytére
ou I'abbé Patureau, qui lisait son bréviaire, 1'accueil-
lit avec un bon sourire,
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CHAPITRE 1V

Sylva ne rentra qu'a midi, flanquée de son chien.

Alain, qui n'avait soufflé mot de leur promenade
au vieux prétre, ne sachant pas si celui-ci n'en serait
pas offusqué, remarqua que la jeune fille non plus
n'y faisait pas allusion pendant le déjeuner.

Cela créa entre eux une sorte de complicité qui fut
loin de déplaire & Alain.

1l essaya 4 maintes repriges de rencontrer le regard
de Sylva, mais elle semblait faire & peine attention
& lui, s'adressant surtout & son oncle.

Vers la fin du repas, comme l'abbé Patureau lui
demandait ce quelle comptait faire dans I'aprés-midi,
elle répondit :

— Je vais aller & bicyclette 4 Busniéres. J'ai com-
mandé les deux livres de littérature dont tu m'as
parlé, et la libraire me les a promis pour aujourdhui.

Le vieux prétre se tourna vers Alain :

— Et vous, cher Monsieur ? Quels sont vos projets ?
Voulez-vous que je fasse préparer les articles de
péche ?

Alain hésita un court instant puis se risqua, en
jetant & Sylva un coup d'eeil furtif :

— Si j'osais me permettre.. je vous demandelais,
monsieur 1'Abbé, - la  permission d'accompagner
M'"* Sylva, J'adore la bicyclette, et si vous pouvez en
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metire une a4 ma disposition, j'en serai ravi.. &
moins toutefois que votre nidce ne veuille pas de ma
compagnie !

Sylva fit une moue qui signifiait que cela lui était
parfaiterent égal.

L'abhé Patureau fit en riant :

— Cette acceptation & peine polie est une grande
amabilité de sa part, n'en doutez pas! Sylva aime
I'indépendance & un degré qui confine A la sauva-
gerie ! Pour ma part, je ne suis pas faché de la voir
se civiliser un peu et c'est avec plaisir que je mettrai
mon vieux vélo a4 volre disposition.

Alain remercia, un peu vexé toutefois du manque
d’empressement manifeste de la jeune fille 4 son
égard. Mais, comme il I'observait & la dérobée, il vit
sur ses lévres se dessiner un sourire moqueur ;
aucune coguetterie ne s'y mélait. C'était simplement
lironie gamine d'une fillette s'amusant d'un innocent
secret,

. Le déjeuner & peine terminé, Sylva se leva de
table.

— Il y a vingt kilométres & faire, monsieur Mer-
cier. Si nous ne voulons pas trop nous presser, il
faut partir maintenant.

— Par cefte chaleur? s'inquiéta Alain. Ne serait-il
pas sage d'attendre une heure ou deux ?

It comme elle ouvrait la bhouche pour protester
I'abbé intervint :

— M. Mercier a raison mon petit. Nous allons
passer un moment au jardin. L'effort aprés le repas
n'est pas indiqué. Va done chercher ton Histoire de
la Musique. Nous allons bavarder un peu tous les
deux sur ce sujef, et si cela ennuie M. Mercier, il
n'aura qu'a ne pas nous écouter !
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Etendu sur une chaise longue, a I'ombre d'un
immense noyer, les yeux fermés, envahi par une
douce paresse, Alain, un peu a l'écart, entendait des
bribes de phrases qui ¢taient pour lui autant d'incon-
nues et de révélations.

« La poésie dramatique a pour caractére de peindre
les passions humaines, non directement par leur
essence intime, mais par lintermédiaire du langage,
qui parle 4 la raison d'abord, et n'est qu'en second
lieu traduit en émotions, Pour Wagner, la musique
est lexpression immédiate du sentiment; li, point
d'intermédiaire : le eceur parle au oceeur. »

La voix chaude de Sylva s'élevait. Elle lisait, mais
avee un tel accent quion edt dit que les mots venaient
d'elle-méme.

Alain se souvint d’un soirée & 1'Opéra, I'hiver der-
nier, avec des amis férus de musique. Ayec un ennui
poli, il s'était borné a applaudir en méme temps que
la foule, ne faisant aucun efforl pour ressentir 1'émo-
tion sacrée qui faisait, en ce moment, vibrer la voix
de 1'étonnante enfant. En elle, quel contraste ! Quelle
finesse et, en méme temps, quelle nature rude et
directe ! On ne pouvait savoir i elle élait simplement
une petite sauvageonne éprise de la vie gimple, ou
un étre d'élite aux réactions rares! On ne pouvait
savoir davantage si elle étail réellement jolie, avec
le contraste de ses yeux noirs, de sa bouche éclatante
dans son visage étroit au teint mat,

Alain entrouvrit les paupiéres et la regarda.

Si, elle était jolie! Mieux que jolie, méme : d'une
beauté frappante, si loin du modéle standard et banal
des revues de mode parisiennes !

Il I'évoqua un instant vétue d'une robe élégante
¢t sobre, coiffée par un grand maitre qui aurait su
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donner a ses souples cheveux noirs et brillants un
pli savant, Ses jambes nerveuses, au mollet haut, aux
chevilles délicates, dont il devinait, sur la peau nue,
les écorchures et les cicatrices, souvenirs de quelque
chute, auraient eu, gainées de soie fine..,

Il sursauta.

Un éclat de rire venait de le tirer de sa réverie :

— Vous dormez, monsieur Mercier? Vous ne sem-
blez pas trés en forme pour un exploit sportif!

. . we . .. .. . . .

Sylva, qui pédalait avec entrain, alteignit le
sommet de la cote, et seulement alors se retourna.

A cinquante meétres derriére elle, elle apercut Alain
qui, descendu de sa machine et la poussant, montait
péniblement en s'épongeant le front.

“I1 arriva, rouge, essoufllé, posa la bicyclette sur le
talus et tomba plutdt qu'il ne s'assit sur I'herbe bor-
dant la route.

— Pour un monsieur qui aime Ia bicyelette,
railla-t-elle, vous semblez manquer d'énergie 1

— La bicyclette ... J'ai cela en horreur | gronda-t-il,
d’'une humeur de dogue.

— Vous avez dit & mon oncle...

— Qui, entendu, jai dit que jadorais cela! Eh
bien! j'ai mentil.. Mais comme j'avais envie de
vous accompagner et que vous n'auriez pas accepté
de vous encombrer d'un compagnon si vous aviez su
qu'il était incapable de monter une cote i. bicyclette,
il a bien fallu que je mente! Maintenant, je vous
'ayvoue froidement, je n'aime que les promenades en
auto !

Debout devant lui, dans la lumigre étincelante, elle
le considérait sans indulgence.
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11 reprit :

— Qui, je saig, vous me prenez pour une mauviette.
Ecoutez, si je vous ennuie trop, laissez-moi et ne vous
occupez plus de moi. Je retournerai au preshytére
trancquillement.

Elle rit et s'assit brusquement & coté de Iui :

— Pas du tout, nous allons nous reposer un pei.
Quand vous aurez repris vos forces, nous repartirons
toul doucement, car nous ne sommes pas presseés,
D'ailleurs, vous avez & terminer volre euvre, mon-
sieur Mercier! Le moment me semble tout indiqué!

— Mon uvre ?

Elle lui tendit, avec une moue de reproche, ses
deux mains dont 'une seulement se parait d'ongles
soignés et brillants.

Ils arrivérent & Busniéres vers quaire heures. Alain
était altéré, n'ayant pas I'habitude d'un semblable
effort en plein soleil. Sylva, elle, était fraiche et
dispose,

Tandis qu'elle passait chez le libraire prendre
livraison des livres qu'elle y avait commandés, Alain,
assis & 'ombre & la terrasse d'un café, commengait &
apaiser sa soif en atiendant sa compagne. Sylva
réapparut bientot, et tandis qu'Alain commandait
pour clle des rafraichissements, elle se mit a feuil-
leter les livres.

Il l'interrogea curieusement :

— Des romans?

Elle haussa les épaules :

— Dien mieux que cela! Les Réveries d'un prome-
neur  solilaire, de Jean-Jacques Rousseau, et les
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(Evvres choisies d'Alfred de Vigny. J'adore Rous-

seaun! Mon oncle voudrait me faire aimer Chateau-

briand, mais cela m'est impossible. Il est trop
artificiel ; ses enthousiasmes me paraissent dictés et
faux. Tandis que Rousseau! Quand on le lit, on

I'évoque, sa boite de botaniste accrochée a I'épaule,

parcourant champs et foréts, en proie & son inspira-

tion sacrée, si proche de la vraie nature. Je crois..

Mais elle s'interrompit soudain, devant la mine
contrite du jeune homme. Ei, simplement, elle éclata
de rire :

- — Je crois surtoui que je vous ennuie !..,

11 protesta avec ferveur :

— Non. Ne dites pas cela”! Vous m'intéressez prodi-
gieusement, au contraire! Mais, en méme temps, je
me sens un pea honteux de ma propre ignorance...
Je comprends quil y a tout un domaine de joies qui
m'échappe et je suis un peu confus de me le voir
_ révelé par une petite fille comme vous.

Il réfléchit un instant, puis continua, tandis qu'elle
le fixait gravement de ses magnifiques yeux noirs :
— Une chose m'intéresserait : c'est de voir vos réac-
tions dans un aulre cadre, au milieu d'une autre vie
que celle que vous connaissez,

— Comment cela ?

— Vous n'avez jamais été i Parig?

— Non.

— Vous seriez heureuse d'y aller?

Les yeux de la jeune fille brillérent :

— QOuil.. D'y passer.. Ce doit étre si beau : Notre-
Dame au coucher de soleil, le Palais du Louvre, si
plein de souvenirs,.. les musées et toutes leurs
merveilles. -

Mais il secoua la téte en souriant :
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— Ce n'est pas ce que je veux dire, incorrigible
petite poétesse : je parle du Paris ol j'évolue...

Puis il se mit & lui parler de son existence & lui,
de ce Paris mondain loin ducquel il se sentait dépaysc.
Tandis qu'il décrivait, elle imaginait les Champs-
Elysées, parcourus par une foule élégante, sillonnée
d'autos luxueuses. Des femmes fardées, couvertes de
bijoux et de fourrures; des spectacles somptueux ;
les courses; le Bois.. Péle-méle, il suscitait en elle
des images inconnues. Parfois elle hochait la téte,
disait :

— Oui, ce doit étre trés beau..

Ou bien elle restait silencieuse, le menton dans ses
maing, 'air pensif.

Soudain, il se pencha davantage vers elle :

— Tenez, je vous vois vétue d'un costume tailleur
trés net, trés sport, vos jolies jambes gainées de sole,
vos cheveux disciplinés, un peu de poudre sur les
joues, oh! trés peu; votre teint mat n'a pas besoin
d'dtre retouché.. Ou encore en robe du soir rose
safran... irés péle, avec, seules notes dominantes, vos
cheveux si noirs et vos lévres si rouges.. Vous auriez
un suceds, un succes fou L.

Elle se rejeta soudain en arriére, comme si elle se
réveillait, secoua la téte :

- Vous vous moquez de moi, monsieur Mercier ...

Je erois plutét que je serais tout a fait ridicule ! Vos
Parisiens seraient loin de m'admirer! D'ailleurs, mon
destin n'est pas la, mais ici..

11 répliqua un peu vivement :

— Mais oui, comme m'a dit votre oncle : elle sera
une excellente fermiére, -une parfaite mére  de
famille !
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Son lon raillait. Elle se cabra cette fois, et
violemment :

— Eh bien ? N'est-ce pas mieux que I'existence futile
de vos Parisiennes pomponnées ot fardées ?... Et
puis, & moi, il faut de l'air, du soleil, de 1'espace...
Je mourrais d'ennui dans votre sombre ville !

Elle se leva, comme pour clore I'entretien.

Ses yeux noirs brillaient ; ses lévres, un peu ser-
rées l'une contre l'autre, tremblaient légérement.

— Ne soyez pas fichée, dit-il alors doucement en
se levant aussi. Je crois ne vous avoir dit que des
choses trés aimables et vous semblez m'en voulpir,

Elle ne répondit pas.

Ce n'est que beaucoup plus tard, tandis qu'a la
nuit tombante ils atteignaient les premicéres maisons
des Hstables, quayant mis pied a terre pour passer
sur le petit pont de pierre conduisant au preshytore
elle se tourna soudain vers lui pour lui dire, d'unc:
voix un peu sourde :

— Je ne suis pas fiachée, mais il est inutile de
mapporter un doute, un regret.. Je suis heureuse
monsieur Mercier, et je veux pouvoir continuer 3 rm;
contenter du simple bonheur qui vous semble, & vous
quelconque... Mais puisque je ne puis en cunnaitl‘c;
d'autre...

~— Sage petite fille! fit-il, attendri, Allons, c'est
entendu, je ne vous parlerai plus de tout cela... Fai-
sons la paix.

I1 lui tendit la main. Avee un sourire, elle y mit
la sienne. Alors, mi-plaisant, mi-sérieux, il éleva
jusqu'a ses levres les doigts fuselés et les baisa.
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CHAPITRE V

Deux autres journées passérent. Sylva, compléte-
ment apprivoisée maintenant, ne quittait guére son
camarade imprévu.

De longues marches, suivies d’heures de noncha-
lance passées au jardin, une partie de canotage, une
autre de péche, tout cela remplit si bien le temps
que le jeune homme fut tout surprig, le troisiéme
jour, de voir entrer au presbytére le méecanicien qui
lui rappela que le car passait le lendemain matin.

Il ajouta :

— Je viens de recevoir les piéces de rechange. Vous
pourrez revenir la semaine prochaine, monsieur Mer-
cier, chercher votre voiture ; elle sera préfe, & moins
que vous ne préfériez que je vous la fasse conduire
& Tournon oil vous sercz demain soir?

Alain se tourna vers l'abbé Patureau, qui lisait
en parcourant a petils pas une allée du jardin :

— Monsieur 1'Abbé, puis-je vous demander 1’hospi-
talité cing jours encore, si ce n'est pas abuser? Je
pense qu'il serait absurde d'aller m'enterrer une
semaine & Tournon, ott je périrais d'ennui, alors que
ma ¢ captivité » aux Estables me semble fort agréable,
grice 4 votre bon accueil !

Le vieux préire, qui s'¢tait approché, sourit :

— Tieng, tiens!.. Vous voici converti au charme
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de la campagne? Cela ne m'étonne pas.. Je serai
ravi de vous garder un peu plus longtemps, et ma
sauvageonne sera également enchantée d'avoir quel-
que temps encore son compagnon de promenade,

La «sauvageonne » qui, & quelques pas de 14, éten-
due & plat ventre dans I'herbe, lisait un livre sans
doute passionnant, ne daigna méme pas répondre,

Et comme, le mécanicien une foig parti, Alain
s'approchait d'elle et demandait, légérement vexé :

—. Vous avez entendu, mademoiselle Sylva? Je
reste encore un peu ici.. Cela ne vous ennuie pas,
j'espére ?

Sylva, sans quitler son livre des yeux, répondit
tranquillement :

— J'en serai quitte pour trainer jusqu'a La Voulte,
demain, un pauvre gars qui a la bicyclette en horreur
et qui se croira obligé de m'accompagner.

— Vous allez & la Voulte demain ¢

— Oui; je vais voir une vieille dame que j'adore
— une exception, celle-la, puisque je vous ai dit que
je n'aimais pas les vieilles dames! — Cest M™ de
Gandae, la chitelaine du pays, une bonne personne
qui g'est prise d'amitié pour moi et me fait donner
des legons de piano. J'y vais deux {fois par semaine.

— Quelle jeune fille occupée et savante vous ates !
fit Alain d'un ton mi-moqueur, mi-admiratif. En tout
cas, votre réflexion de tout & I'heure est fort déso-
bligeante & mon égard et ma dignité s'oppose & ce
que je vous accompagne! Vous en serez quitte,
comme vous dites, pour pédaler toute seule et vous
ennuyer sur le chemin ! Vous regrofterey 1o charmant
compagnon que je suis!

Elle se mit 4 rire, sauta sur seg pieds et appela
Buck qui, & demi somnolent & cots d’elle, ouvrait de
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temps & autre ses yeux pour voir si sa maitresse
était toujours la :

— Viens vite, mon vieux Buck! Mon ami, mon
seul amil.. Avec toi, au moins, je ne me dispute
jamais !

Alain tint parole et n'accompagna pas Sylva.
Dailleurs, & peine le déjeuner fini, la jeune fille so
leva, dit a4 son oncle :

— Je vais chez M™ de Gandac, pour ma lecon de
piano! A tout & l'heure, tonton chéri!

Elle ajouta, en se tournant vers Alain :

— A ce soir, monsieur Mercier ; bonne journée !

Le jeune homme décida, puisque sa bruyante et
trépidante compagne l'abandonnait ainsi, de passer
une journée de repos a lombre d'un des grands
arbres du jardin. Il choisit, dans la bibliothéque de
l'abbé, un livre dont le titre ne lui parut pas trop
austére, installa sur la pelouse une chaise longue et
8'étondit paresseusement. Buck, tout désemparé par
le départ de Sylva, se coucha aux pieds du jeune
homme et ne tarda pas & s'endormir.

11 faisait un temps exquis. La chaleur était tempé-
rée par une légére brise. Alain n'apercevait le ciel
qu'a travers les branches du gros orme qui I'abritait
du soleil. Une douce torpeur l'envahit. Il laissa
retomber son livre et révassa, les yeux mi-clos.

11 songea a l'imprévu de ces courtes vacances fqu'il
avait d'ailleurs volontairement prolongées. Pour la
premiére fois, il g'interrogea :

¢ Comment se fait-il que, moi qui ai horreur de la
campagne, je n'aie pas fui dés que,possible ce pate-
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lin qui m'avait paru, & premiére vue, sinistre?.. »

Sinistre ?... Sous ses yeux s'étendait le beau paysage
auquel il s'était si vite accoutumé : lg jardin sauvage
el luxuriant, puig, au-dela du mur qui le cloturait,
le village avec ses toits bruns ou couleur de rouille,
et plus loin, bordant 1'horizon, la tache sombre et
apre des roches oil, par endroit, on apercevait le lacet
clair de la route. De la-bas, au volant de sa voiture,
il avait entrevu pour la premiére fois Les Estables...

Les Estables... Les quelques jours qu'il y avait passés
avaient paru si courts, lui apportant tant de révéla-
tions, tant de pensées si neuves, si étonnantes pour
le Parisien qu'il était.. Sa pensée dériva. L'étrange
et ardent visage de Sylva lui apparut, non pas flou
comme il arrive en réve, mais net et précis, comme
si la jeune fille avait été prés de lui.

Il s'avoua que, sans elle, le séjour aux Estables efit
été morfellement ennuyeux et que toutes ces révéla-
tions, toutles ces surprises venaient incontestablement
d'elle.

¢ Quelle attachante petite fille! se dit-il. I me
gsemble que je la connais depuis toujours! Si con-
fiante par moment, & d'autres instants sur la défen-
sive, comme une créature toute neuve que rien de ce
(ui est bas et laid n'est venu ternir. »

Il révassa encore, laissant sa pensée vagabonder
suns controle.

« Son oncle se trompe grossiérement, le brave
homme, en s'imaginant qu'il est dans le vrai en
I'élevant ainsi.. I1 en fait un &étre & la fois sauvage
et raffiné, et son avenir n'est pas si facile qu'il veut
bien le croire! Que deviendra-t-elle? Epouser un
paysan, devenir fermiére?.. Elle est trop fine, trop
racée pour cela, trop savante aussi.. Alors? Epouser
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un petit employé de la ville voisine ? Elle étoufierait...
Elle a besoin d'air et d’espace et en méme temps de
tous les raffinements de vie nécessaires & une créa-
ture d'élite.. Si j'étais son oncle, je serais bien
inquiet... »

Soudain, il fut surpris lui-méme du four que pre-
naient ses pensées. Il rit tout haut, et Buck sursauta
en levant wvers Iui sa téte intelligente aux yeux
magnifiques.

Le jeune homme le caressa :

— Oui, mon vieux Buck, je divague... Elle est tres
gentille, ta Sylva, mais jai autre chose a faire que
de penser & son avenir! Une semaine de vacances
encore et le départ. La Cote d'Azur, daris, mes amis,
ma vie agilée — que jaime! — et ta charmante
maitresse ne sera plus qu'un vague souvenir estompé.

Le chien continuait & le regarder, immobile, inter-
rogateur.

— Quels yeux graves tu as, mon vieux Buck! Tu
Ne me croig pas?.. Tu penses que je ne pourrai pas
oublier Sylva ?... Bien sir, pour ton cour de chien,
elle est tout, elle est l'univers L., Mais pour moi, ce
n'est qu'une petite bonne femme ¢trange qui a rendu
mon séjour forcé ici trés agréable. Et c'est tout,..
c'est touf... Non, tout de méme, tu ne crois pas que
je suis amoureux d'elle 2.

Et tandis que le jeune homme se soulevait pour le
caresser, le chien jappa, comme pour acquiescer,

Alain e mit a rire : ‘

—. Non, Buck, je ne suis pas un gamin qui se
laisse prendre ainsi. Pour te prouver mon détache-
ment complet; je toffre une helle promenade, sans
«BLLE », et tu constateras que cette promenade sera
aussi agréable que si Sylva nous accompagnait |

4
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Ils prirent tous deux le chemin maintes fois em-
prunté, qui monte vers la forét.

Alain, trés joyeux, sifflait. I1 marcha longtemps,
traversa la forét, descendit l'autre versant de la
colline.

Le paysage changeait, devenait moins dpre; un
ruisseau serpentait dans un pré, suivant la vallée,

Un chemin bordé de haies fleuries conduisait vers
un village dont on apercevait les premiéres mai-
s0ns.

Soudain, Alain s'immobilisa, cligna des yeux.

La-bas, sur la chemin, ce couple qui marchait,
venant vers lui... La femme ressemblait étrangement,
de loin, & Sylva. Méme démarche souple et rythmée,
méme tache sombre des cheveux. L’homme, qui
tenait & la main une bicyclette, semblait jeune. Sou-
dain, Buck jappa et fila comme une fleche,

Interdit, Alain le vit atteindre le couple, bondir
autour de la promeneuse.

— Mais c'est elle! fit Alain & mi-voix, c'est Sylva !
Par exemple! Qu'est-ce que cela veut dire?.. Déci-
dément, la pure et jeune créature est comme les
autres | Elle raconte & son oncle qu'elle va prendre
une lecon de piano, mais elle a tout simplement
rendez-vous avec son amoureux ! Je comprends main-
tenant pourquoi elle m'a si bien laissé tomber! Elle
a méme fort adroitement maneuyré pour m'empé-
cher de l'accompagner, la petite rusée !

Une mauvaise humeur subite g'était emparée de
lui. Il fut sur le point de rebrousser chemin; mais,
soudain, sa détermination fut prise, 1l resterait la,
attendrait que Sylva vint jusqu'a lui, et lorsqu'ils
seraient seuls ensemble, il lui ferait de la morale.
Son oncle était naif et aveugle. Il se devait, lui, de
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faire comprendre & la jeune fille le danger qu'elle
courait. | :

Il se sentait soudain une responsabilité de grand
frére & 1'égard de cette gamine inconsciente.

Il s'assit au bord du chemin et attendit.

« Elle va étre bien ennuyée de me voir Ial»
pensa-t-il.

Mais il fut tout surpris de voir Sylva avancer tran-
quillement aux cdtés de son compagnon et se metire
4 rire en le voyant.

— Je pensais bien que vous n'étiez pas loin, mon-
sieur Mercier, puisque Buck était 1al.. Clest gentil &
vous d'étre venu au-devant de moi!

Et elle présenta son compagnon :

—- Jean Rontaix, un voisin...

Les deux hommes ge serrérent la main, mais avec
beaucoup de réserve. Jean Rontaix dévisageait Alain
Mercier avee un peu de hauteur, tandis que ce dernier
remarquait a la dérobée que le jeune homme, qui
semblait avoir environ vingt ans, était grand, mince
et vigoureux. Il était vétu en paysan, mais en paysan
aisé et soigné.

Sylva se tourna vers lui :

— Au revoir, Jean. Je suis contente de t'avoir
rencontré. Si cela ne t'ennuie pas, je te laisse ma
bicyclette, Je vais revenir i pied avec M, Mercier. Je
reviendrai demain chercher mon vélo.

— Au revoir, Sylva,

Ils se serrérent la main, et Alain ne put déceler,
dans cet adieu, autre chose que la poignée de mains
loyale de deux camarades.

Sylva et lui prirent, en silence d'abord, le chemin
du retour.

Le premier, Alain parla :
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— Cette lecon de piano s'est bien passée?

—.Trés Dbien, répondit-elle avec beaucoup de
naturel.

Alain hésitait & engager la conversation dans le
seng ol il le désirait,

Sylya avait l'air si sereine, si loin de se douter de
ce qu'il pensait! De toufe évidence, elle ne g'imaginait
pas que le jeune homme s'arrogeait un droit de con-
trole sur sa vie privée!

Soudain, il se décida et s'arréta brusquement de
marcher.

Surprise, elle se tourna vers lui :

— Fatigué ...

— Non... J'ai & vous parler. Asseyons-nous ici.

Son ton détait bref et impératif. Elle obéit, sans
songer & se rebeller, et leva vers lui un visage inter-
rogateur,

Alain la regarda bien en face et, sévérement :

— Vous ftrouvez que c'est trés joli, ce que vous
faites 1a ?

Un sincere étonnement se peignit sur les traits de
la jeune fille :

— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas!
Qu'ai-je fait?

— Vous savez de quoi je parle. Abuser ainsi de la
confiance que votre oncle vous témoigne! Vous étes
inconsciente, je pense; c'est votre seule excuse. Mais
heureusement que je suis la pour vous ouvrir les
yeux et vous crier «casse-couy !

Elle continuait & le regarder de la méme facon,
comme §'il divaguait.

— Ne prenez pas cet air innocent! Vous savez trés
bien que c'est mal!

Elle cria :
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— Mais vous m'ennuyez, a la fin! Parlez franche-
ment! Que voulez-vous dire?

— Simplement ceci : qu'une petite fille qui prend
le prétexte de soi-disant legons de piano pour donner
rendez-vous & son amoureux agit fort mal et fort
dangereusement pour elle.

11 n'avait pas fini sa phrase qu'une gifle cinglante,
lancée A toute volée, le frappait & la joue.

Sylva, bondissant sur ses pieds, rouge de colére, les
yeux brillants et pleinsg de larmes, cria :

— Buck ! Viens! Allons-nous-en !

Et elle partit en courant, suivie du chien trottant
i ses colés.

Interdit, stupéfait, Alain resta un instant immo-
bile, frottant sa joue briilante.

Puis il g'¢lanca & la poursuite de Sylva.

Il eut quelque mal & la ratiraper, mais parvint
enfin & sa hauteur, la saisit par le poignet et la forca
& s'arriter.

— Sylva... Sylva,.. je vous en prie.. Ne soyez pas
fichée. J'ai voulu vous parler en ami, comme un
grand frére..,

Elle luttait pour essayer de se dégager.

— Laissez-moi... Je vous déteste !...

— Sylva,.. ma petite Sylva, je n'ai pas voulu...

Mais, soudain, elle cessa de se débattre, et un flot
de paroles jaillit de ses lévres :

— Vous m'avez insultée soitement, sans savoir.
Je guis incapable d'une cachotterie 4 l'égard de mon
oncle, incapable d'une vilaine action.. Et parce que,
en Parisien qui ne connail rien de pur, rien de net,
vous voyez tout de suite le mal et le mensonge, vous
me rencontrez avec un garcon qui ne m'est rien
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quun ami d'enfance, vous vous imaginez tout de
suite.. Oh! c'est mal.. c'est mal l..,

Elle n'était plus qu'une petite fille blessée, préte a
pleurer. Des larmes commencaient & rouler sur ses
joues.

Alain fut bouleversé :

— Pardon, pardon, Sylval.. Je suis un imbécile.
Ne m'en veuillez pas. Je n'ai pas réfléchi un instant.
Vous avez raison : je ne connais que le mal et vous
étes la pureté méme...

Elle pleurait doucement maintenant, essuyant ses
yeux du revers de sa main, comme une enfant.

Il restait immobile devant elle, gauche et interdit
comme tout homme devant une femme qui pleure. I1
se bornait & répéter ;

— Pardonnez-moi, Sylva.., Ne m'en veuillez pas...

Elle reprenait peu &4 peu son calme,

— Oh! je ne vous en veux pas.. Je n'aurais pas
dii étre bouleversée a ce point. Cela n'en valait pas
la peine. Mais c'était si béte de soupgonner cela !
Jean, mon amoureux !

Avec la promptitude d'une enfant qui passe des
pleurs a la joie, elle riait maintenant, des larmes
encore au bord des yeux,

— Il n'y a pas bien longtemps, Jean et moi nous
nous disputions comme des gosses. Je me souviens
encore de la méche de cheveux qu'il a arrachée, un
jour de colére, parce que j'avais perdu ses billes!

Alain rit & son tour :

~— Et moi, je me souviens de la belle gifle que j'ai
regue, si bien méritée, d'ailleurs !

— Oh! c'est vyrai.. J'ai frappé un peu fort. Vous
m'en voulez ?

— Je vous en voudrai tont le temps que ma joue
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gern brilante. Regardez. Je suis sQr que vos doigts
y sont encore marqueés !

Elle se mit sur la pointe des pieds pour I'examiner.

— (lest vrai, votre joue est toute rouge!l... It elle
brile encore un peu, continua-t-elle en mettant sa
main — doucement cetle fois — sur le visage d'Alain.

Innocemment, elle prolongea un instant sa caresse.

— Vous me pardonnez i votre tour? demanda-t-elle,
son visage tout prés du sien.

Mais Alain eut un brusque recul, saisit la main de
la jeune fille et 'éloigna de lui.

Il bougonna :

— Qui, car vous n'éles qu'une enfant. Et j'étais
slupide de penser que Yous puissiez avoir un
amoureux !

Un instant fugitif, il avait eu la tentation de la
prendre dans ses bras et de la serrer contre lui en
couvrant de baisers son beau visage émouvant. Elle
¢tait si pres de lui, sans défense, son jeune corps libre
sous la robe légére, et cette main fraiche sur sa
jouel.. Un éblouissement I'avail pris, qu'il cachait
maintenant sous une brusquerie voulue,

Elle protesta, trés vexée :

— Cest le jour des amabilités! Apres m'avoir
reproché — et en quels termes! — d'avoir un amou-
reux, vous prélendez maintenant que je suis inca-
pable d'en avoir un! Pourquoi ? Je suis laide?
Difforme ? Repoussante ? Hideuse T

— Tout cela & la [fois, clest cela, insupportable
enfant! fit Alain, amusé malgré lui Enfin, je conclus
de {out cela que ce Jean Rontaix n'est rien pour
vous, rien gu'un ami d'enfance..

11 s'étonna lui-méme du ton d'allégresse avec lequel
il avait prononcé ces mols et, coincidence, au méme
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moment il rencontra le regard de Buck, inquisiteur
et presque humain.

— Ma parole, ce thien a une facon de me regarder,
de m'interroger, de m'affirmer des choses...

Sylva leva sur Alain des yeux stupéfaits.

— Que dites-vous ?

— Oh! je ne divague pas! Mais vous ne pouvez
pas comprendre ! C'est un secret entre Buck et moi...
Mais tu te trompes, mon brave Buck, tu te trompes,
je t'assure ..

Il se forcait & plaisanter, mais Sylya percut dans
sa voix un fléchissement, une pointe d’émotion dont
elle ne put saisir le sens,
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CHAPITRE VI

Alain était seul, étendu paresseusement sur la
pelouse, devant la maison.

I1 songeait.

Comment se faisait-il que ce séjour aux Estables
ait passé si vite? Lui qui abhorrait la campagne, qui
n'aimait que les stations estivales mondaines, qui ne
connaissait que la vie trépidante des snobs, comment
se faisait-il qu'il pt se plaire ici?

Cette posgibilité de réverie qu'il découvrait enfin,
ce retour bienfaisant en lui-méme, cette paix ne lui
pesaient pas,

Sylva était partie pour sa lecon de piano. Il avait
juré de ne pas aller au-devant d'elle au retour. Il
s'était senti si ridicule, si diminué aux yeux de la
jeune fille, qu'il voulait faire montre de maitrise et
saffirmer a Iui-méme qu'il pouvait parfaitement res-
ter un aprés-midi entier sans sa présence.

Et puis il voulait lutter aussi contre cette émotion
si neuve pour lui qui 'avait bouleversé la veille.

Soudain, le bruit irritant d'un klaxon puissant, der-
ridre la porte du presbytére, le fit sursauler, Presque
aussitot, la sonnette tinta sous la pression d'une main
impatiente, presque indiscréte, songea Alain,

Honorine parut sur le seuil de la maison, essuyant
& son tablier ses mains rouges.
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Avant qu'elle ait eu le temps d'atfeindre la porte,
la sonnette 4 nouveau se fit entendre, longuement,
impérieusement.

La vieille bonne bougonna :

— Ben! y sont pressés, ceux-la !

Puis, le portillon ouvert, elle eut un recul.

Deux jeunes femmes, l'une aux cheveux blond pla-
tine, l'autre & la criniére d'un rouge agressif, toutes
deux en pantalon corsaire, la poitrine pointant sous
des chandails de couleur vive, faisaient irruption
dans le jardin.

D'un bond, Alain fut sur ses pieds, partagé entre
"la joie de voir des amies et une sorte de honte et
de géne.

— Minouche ! Tiennefte ! Quelle surprise !

— Mon petit Alain! Alors, c'est vrai, ce que nous
pensions ? Vous étes prisonnier? Quelle méchante
gorciére vous retient icif?.. Nous venons vous li-
bérer ! :

Honorine écarta brutalement les deux jeunes
fernmes et se planta entre elles :

— Prisonnier? M. Alain? Vous nous prenez pour
des bourreaux? Pour des gardiens de prison? Si
c'est pas malheureux d'entendre ¢a! M. le Curé qui
g'est donné tant de mal!l.. Et regardez-le, votre
M. Alain! Pas vrai qu'il a pris des couleurs? Quand
il est arrivé il était blanc comme tous les pauvres
Parisiens qui savent pas respirer l'air de la
campagne !

Alain l'interrompit en riant :

— Ne vous tracassez pas, ma bonne Honorine : mes
amies plaisantaient! Elles m'attendaient sur la Cote
d'Azur. Je leur ai éerit non pas pour me plaindre,
mais pour leur raconter mes aventures,
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L’'une des jeunes femmes poursuivit :

— Et comme nous ne pouvons pas nous passer de
lui, nous venons le chercher, voila !

Honorine tourna le dos, et Alain l'entendit grom-
meler en s'éloignant : _

— Et vous pouvez l'emmenerl.. Ils sont tous du
pareil au méme...

Alain essaya de rire, mais son rire sonnait faux. Il
était horriblement géné.

Il crut bon de demander & trés haute voix, afin
qu'Honorine, déja éloignée, entendit :

— Et vos maris respectifs, Mesdames, ott sont-ils?

— Dans la voiture, avec André le chauffeur. Nous
pensions que vous creviez d'ennui ici, André va rester
& lauberge et raménera votre voiture & Antibes dés
qu'elle sera préte. Et tous les quatre, nous allons vous
emmener. Allez vite chercher votre valise !

Alain pélit un peu :

~— M'emmener ? Quelle idée ? La voiture sera préte
aprés-demain et nous nous retrouverons la-bas! Vous
m'avez pris pour un prisonnier et vous voulez main-
tenant que je parte comme un voleur! L'abbé ne
rentrera que ce soir, il est parti voir des malades, Je
ne peux partir ainsi sans lui dire au revoir et sans
le remercier. Je n'ai jamais vu un aussi. brave
hgmmc... .

Tiennette, la femme aux cheveux roux, éclata de
rire ;

— Alain ne veut pas partir sans recevoir l'abso-
lution !...

— (C'est marrant! fit Minouche en riant.

Alain sursauta. :

Ainsi, c¢'6tait cela, ses amies?.. Ces jeunes femmes
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du meilleur monde, mais qui trouvaient bon de
s'habiller comme deg exceniriques, sans craindre de
choquer la sagesse paysanne, et qui employaient des
mots de voyou?

1l dit doucement, ayant pris son parti de la situa-
tion et désireux avant tout de sauvegarder sa répu-
tation auprés de ses hotes :

— Ecoutez-moi, vous deux. Vous allez &tre trés
gentilles. Je vous promets de partir avec vous. Dans
une heure, deux au plus, je serai a l'auberge. Vous
allez vous y rendre tout de suile avec vos époux.
Devant un pernod bien tassé, vous pourrez patienter.
Je vais préparer mes affaires et attendre le retour de
1'abbé. Mais, croyez-moi, voire place n'est pas ici... Je
vous expliquerai...

— Oh! nous avons compris. Monsicur joue les
ascétes, les petits jeunes gens sérieux...

— Minouche, tu es stupide !

Tiennette haussa les épaules et prit son amie par
la main :

— Viens, Minouche ; il a peut-Etre raison. Tu as vu
la touche de la vieille bonne ?... Alain doit avoir un
faible pour elle!

Elles éclatérent de rire toutes deux et partirent en
courant. Arrivées & la porte, elle se retournérent,
toujours riant : .

— A tout & I'heure, beau ténébreux! Nous vous
laissons seul avec votre conquéte !

Quelques secondes aprés, Alain entendit démarrer
la voiture.

Il respira profondément el passa la main sur son
front trempé de sueur.

Ainsi, ¢'était fini! Cet heureux interméde dans sa
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vie, ce calme bienfaisant qui avait agi sur lui & la
maniére d'une cure de désintoxication... Et le rire de
Sylva qu'il n'entendrait plus...

Brusquement, sa décision fut prise : il Ia reverrait,
cofite que cofite, pour lui dire adieu. Il ne pouvait
partir ainsi.

Il courut a la remise, prit le vieux vélo qui sy
trouvait, et quelques minutes apres il pédalait coura-
geusement sur la route.

Le chiteau de M™ de Gandac atait éloigné de quel-
ques kilométres. I1 les parcourut 4 une vitesse dont
il ne se serait pas cru capable.

Arrivé au but, essoufflé mais content de la déeision
prise, il sonna et expliqua & la bonne qui était venue
lui ouvrir qu'il s'excusait de déranger M'" Sylva au
milieu de sa lecon, mais quil avait quelque chose
d'important & Iui dire.

On lintroduisit dans un salon Empire du meilleur
golt, et presque aussitdt Sylva parut.

Elle était toute pale. Avant qu'il ait eu le temps
d’ouvrir la bouche, elle se jeta vers lui :

— Mon oncle ... eria-t-elle. I1 est malade? Qu'est-il
arrivé 7

Alain lui saisit les mains :

— Mais rien, mon petit, rien, je vous le jurel.. Je
vous ai fait peur. Je vous demande pardon. Je ne
voulais pas partir sans vous voir.

— Partir ... Vous partez?...

Alain crut percevoir un fléchissement dans sa VOIix.

— OQui, Sylva. Des amis & moi viennent d'arriver.
Je ne les attendais pas. Jespérais avoir encore deux
jours pour rester tranquillement au preshytére.
Jaurais bien préféré rester, mais mes amis ne le
comprendraient pas et m'en voudraient de leur avoir
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fait faire pour rien ce long voyage. Il faut m’excuser,
Sylva, si je vous quitte aussi brusquement...
Croyez bien...

— Mais vous étes libre, fit-elle calmement, ayant
retrouvé le son de sa voix naturelle. Je vous remercie
pourtant d'étre venu me dire au revoir.

Et elle ajouta en souriant :

— Pour vous qui avez horreur du vélo, c'est une
marque de sympathie que je n'oublierai pas.

Elle raillait, mais Alain percevait son trouble. Il
dit, trés doucement :

— Je vous remercie, petite Sylva, pour tout...

— Pour tout quoi?

— Je ne saurais vous expliquer.. En tout cas, je
vous promets que je reviendrai vous voir,

Elle secoua la téte :

— On dit toujours cela... et on ne revient pas! Vous
oublierez vite Les Estables, et le preshytére, et la
petite Sylva aux mains rugueuses...

Et elle ajouta :

— Clest adieu qu'il faut dire, Alain.

Mais il répéta plusieurs fois, en lui serrant les
mains :

— Au revoir, Sylva.

Lt, brusquement, il se détourna, quitta la piéce et
reprit le chemin des Estables, avec au cceur une tris-
tesse dont il ne parvenait pas & se rendre maitre.

Il était & peine rentré au presbytére et s'apprétait
4 faire sa valise quand 1'abbé Patureau parut.

Alain  lui expliqua les événements, et I'abbé
Papprouva entiérement de ne pas décevoir ses amis.

~— J'ai apergu en passant devant l'auberge une
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belle voiture et deux messieurs et deux dames assis &
la terrasse. Tiens, me suis-je dit, encore des Pari-
siens | Les Estables, ma parole, deviendraient-elles un
lieu de tourigme ?

T rits

— Je n'avais pas pensé que c'étaient vos amis. Je
le regrette, car je leur aurais dit de venir vous
attendre ici. Ils auraient été beaucoup mieux dans le
jardin, et Honorine leur aurait servi du sirop de
groseille, bien meilleur que le pernod qu'ils buvaient !

Alain ne put s'empécher de rire & son tour :

— Je ne penge pas que cela aurait plu & Honorine.
Elle a apergu ces deux jeunes femmes et les a consi-
dérées comme Satan en personne. J'ai di considéra-
blement baisser dans son estime !

— Bah! fit le vieux prétre, il faul vivre avec son
temps ! Les femmes, maintenant, shabillent comme
des gargons, et les plus honnétes d'entre elles se
donnent un genre qui aurait fait rougir nos meres..
Ce n'est qu'une apparence !

— Vous étes bon, monsieur l'abbé! Bon et
indulgent...

~— Si un prétre n'était pas bon et indulgent, qui le
serait, mon ami? Allez, allez faire votre valise et
refrouver vos amis qui doivent s'impatienter.

— Pendant ce temps, monsieur 1'Abbé, préparez ma
petite note.

L'abbé fit un geste de la main, comme pour mini-
miser la question :

— Quel dommage qu'il faille toujours parler
argent ! Jaurais voulu, monsieur Mercier, pouvoir
vous considérer comme un ami.

~— (Cela n'empéche pas notre sympathie mutuelle,
monsieur 1'Abbé.
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— J'en suis bien persuadé. Allons, je vais aller
faire votre petite note.

— Ne la faites pas trop petite, monsieur 1'Abbé, fit
Alain en riant. Pensez & vos pauvres |

De sa chambre, ot le jeune homme {erminait sa
valise, il jeta un dernier regard sur le vaste et tran-
quille horizon. Sincérement, & ce moment, il ne dou-
tait pas qu'il ne revienne un jour. Il se sentait
attaché a ce beau pays comme s8'il y laissait quelques
fibres de son coeur.

Lorsque le prétre lui eut tendu le petit bout de
papier ol il avait inscrit ses comptes, Alain eut un
sursaut.

-~ Ce n'est pas possible, monsieur 1'Abbé! Vous
vous trompez! Je vous dois au moins le double !

Et comme l'abbé faisait un geste de protestation,
le jeune homme ne lui en laissa pas le temps :

— Laissez-moi alors ajouter & cette somme dérisoire
une offrande pour vos pauvres. Vous en ferez I'usage
qui voug semblera bon, et je sais que cet argent sera
bien employé.

Puis il se rendit & la cuisine, remercia aimablement
la brave Honorine et voulut lui glisser un billet dans
la main, Mais elle se réeria si fort qu'il n'osa insister,
de peur de la blesser,

A la porte du preshytére, il se retourna longuement.

Le vieux prétre, debout & entrée de la maison, lui
fit un signe amical de la main et cria :

— Adieu, mongicur Mercier !

Aprés Padien de Sylva, c'était bien la fin de cetie
courte aventure. Mais quelque chose pourtant, au
plus profond d’Alain, affirmait que ce n'était pas fini,
quiil y aurait une suite & cette fantaisie du destin
qui avait jeté ce Parisien blasé, un pen cynique et
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léger, au sein méme d'un éden ot 'on ne connaissait
que la pureté, la simplicité et la paix du coeur..

Il fut accueilli, devant l'auberge, par des hourras
bruyants. Le contraste fut si grand qu'il eut quelque
mal & paraitre heureux de revoir ses amis. Mais an
bout de quelques kilométres d'une course folle, il
retrouva peu A peu sa tournure d'esprit habituelle,
se méla aux plaisanteries des autres et apprit avee
amusement les derniers potins et les détais dune
existence qui allait le reprendre tout entier.

()
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CHAPITRE VII

Alain remonte en flinant les Champs-Elysées. 11
fait un temps magnifique, un temps d'automne pari-
sien, doré et tiede. La douceur de 1'été finissant se
méle &4 la nostalgie d'octobre proche.

Le jeune homme ne s'étonne méme plus d'étre sen-
sible désormais a ces diverses et innombrables émo-
tions que procure la beauté, sous quelque forme que
ce soit. Depuis son court et étonnant séjour aux
Estables s'est éveillé en lui tout un monde qui dor-
mait, Autrefois, d'une semblable promenade, il n'eft
goQté que le plaisir du Parisien & fouler I'asphalte
d'une grande avenue — ou plutot non : il n'eit pas
fait cetie promenade! Au volant dune voiture de
Iuxe, & toute allure, il aurait atteint 1'Etoile sans
rien voit...

Aujourd’hui, il fline, en paresseux et en poéte. Les
feuilles crisgantes et cuivrées qui tombent des arbres,
Ie rire d'un enfant, la douce caresse du soleil, une
passante entrevue lespace d'un instant, jeune et
rieuse, au bras d'un homme qui la regarde avec ten-
dregse, ces mille riens éveillent en lui des émotions
qu'il ignorait et qui lui sont d’autant plus précicuses
quelles sont toutes neuves. Mais c'est confusément
seulement qu'il s'en rend compte, sans comprendre ce
quiil y a de changé en lui.

Il & quitté Les Estables avec un léger serrement de
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ceeur el en méme temps avee le sentiment d'une déli-
vrance, Les fugitifs émois dont il n'était plus maitre
en présence de Sylva, depuis le jour on il s'était
montré si sottement indiscret, la joie qu'il éprouvait
prés delle, tout cela était devenu pour Iui & la fois
délicieux et inquiétant. Il n'était pas assez naif pour
ne pas sen tourmenter. L'amour avait déja fait
quelques ravages en lui et il comprenait qu'un senti-
ment naissait dans son cceur a l'égard de la jeune
fille. Trop épris de sa liberté pour songer au mariage,
surtout avec cette créature si différente de lui, irop
honnéte pour profiter lichement de la confiance que
Sylva lui témoignait, il avait fui le petit village et
avait vite éprouvé comme un sentiment de déli-
vrance, persuadé que le souvenir s'estomperait vite
de son court séjour au preshytére.

Apres un mois de vie fiévreuse sur la Cote enchan-
tée, il avait retrouvé Paris avec joie. Sa vie d’homme
riche et léger l'avait repris sans peine et il ne gar-
dait plus de ses bréves vacances aux Estables qu'un
charmant souvenir.

Deux ou trois fois, il avait envoyé une carte &
Sylva, mais elle n'avait jamais répondu.

I se seniait pleinement satisfait et heureux :
d'excellents amis — ou qu'il jugeait tels, — un appar-
fement luxueux A l'orée du Bois, une belle voiture
toute fraichement sortie de I'usine paternelle et, deux
o1 {rois heures par jour, une bréve apparition dang
le hureau de son pére qu'il était censé seconder, tout
cela constituait une existence fort agréable.

Tout &4 I'heure des amis l'attendent pour un poker
qui promet d'étre mouvementé. Et, ce soir, un match
de hoxe au Palais des Sports réunira — par gnobisme
pour la plupart d'entre eux — des spectateurs qui
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se croiraient déshonorés s'ils manquaient la fameusze
rencontre sur un ring parvisien du fameux poids
plume américain John Strong avec le champion
francais Marcel Carré.

Alain n'aime pas beaucoup la boxe, ses préférences
allant aux sports élégants, tels le tennis ou 'aviron
— mais il est de bon ton de sembler s'y intéresser
dans le milieu qu'il fréquente.

Le seul point noir de la journée, c'est la certitude
de rencontrer, & ce fameux poker, la jeune protégée
de la baronne de Mun, vieille et incorrigible « ma-
rieuse », (qui le poursuit de ses prétendantes,

— Un joli gar¢on comme vous, voyons, prétend-elle,
peut avoir I'mmbition d'épouser une héritiére !

Mais Alain jusqu'ici n'a  gueére découvert (e
charmes a4 ces jeunes filles qu'on lui présente. D’ail-
leurs, il n'a nulle intention de se marier,

Soudain, son regard s'arréte sur une pronieneuse,
un peu plus loin devant lui. Quelle jolie « ligne »!
Un tailleur noir discret, mais de bonne coupe, révéle
un jeune corps harmonieux. Sa démarche est souple,
libre, comme il arrive rarement aux Parisiennes
juchées sur de hauts talons ou entravées de jupes
étroites. Téte nue, selon la mode actuelle, des cheveux
d'un noir ardent...

Alain a un choe dont la violence 'étonne.

« Comme elle ressemble & Sylva! »

Mais une Sylva assagie, habillée par le bon faiseur.

Curieux de la voir de face, il presse le pas, la
dépasse, se détourne et reste pétrifié i deux pas d'elle.

Sylva! Clest bien elle, ou une ressemblance si
étonnante !

L'instant de doute s'efface, car elle vient vers lui,
un sourire aux lévres, la main tendue,
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— Monsienr Mereier L... Quelle bonne surprise ...

Il a du mal & redevenir maitre de lui, a chasser
cette étonnante émotion.

— Mademoisgelle Sylva ! Vous ici! C'est incroyable...

Elle secoue la téte et il 'étonne de voir son visage
soudain empreint de ftristesse :

— Tant de choses se sont passées depuis quelques
mois... Tant de changements dans ma vie...

Il tient encore dans ses mains la petife main fine-
ment gantée :

— Vous avez un instant, n'est-ce pas, & me con-
sacrer? Tenez, asseyons-nous i la terrasse de ce
café et bavardons un peu. Vous allez me raconter
tout cela.

Elle est assise a coté de Iui maintenant et parle,
les paupidéres haissées voilant ses yeux tristes :

— Mon oncle est mort subitement, quelques jours
aprés volre départ.s Quel coup pour moi !... Quel
roveil L.

— Mon pauvre petit ...

— Oui, ¢a a été terrible! Ce bon abbé qui avait
remplacé pour moi mes parents, qui m'avait élevée
avec tant de tendresse.. Sans lui, je me suis soudain
trouvée seule, si seule, une seconde fois orpheline...

— Abandonnée comme les petits oiseaux ([ll{‘ vous
avez dénichés le soir de mon arrivée...

Elle léve les veus, qu'il voit pleins de larmes, et
elle sourit pourtant :

— Vous vous souvenez ?.. Comme j'étais heureuse,
alors L.

It elle reprend :

— Et puis & ma fristesse est venu g'ajouter quel-
que chose (ue je ne soupgonnais pas : des soucis maté-
rielg terribles ! Mon cher oncle avait vécu comme un
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saint, avee la magnifique insouciance de ceux qui
metient toute leur confiance en Dieu.., et qui donnent
aux malheureux tout ce qu'ils ont. Du jour au lende-
main, aprés avoir fouillé meubles et tiroirs, je me
suis trouvée a la téte d'une somme de six cent francs
pour toute fortune,.. pour tout héritage,.. moi qui
ignorais tout,.. absolument fout...

— Mais il fallait m'écrire, faire appel 4 moil Je..

— Vous é&tes gentil, monsieur Mercier, mais & quel
titre 'aurais-je fait? Cette idée ne m'est méme pas
venue... Vous avez passé quelques jours chez nous,
en coup de vent.. D'ailleurs, tout s'est arrangé assez .
vite, grice a cette bonne M™ de Gandac, la chatelaine
de La Voulte, qui m'aimait bien et a été trés bonne
pour moi. Elle passe une grande partie de I'hiver &
Paris el a beaucoup de relations. Elle a aussitot éerit
a tous ses amis, en exposant ma situation, et, trois
semaines aprés, la maison de couture Germaine-
Leclerc m'a engagée comme vendeuse. Voici deux
mois que je suis & Paris et que je gagne ma vie. Etre
privée, &i brusquement, de ma chére liberté...

Il la regarde avec émotion. Clest bien la méme
Sylva, si différente, pourtant.. Son visage sans fard,
au teint mat, étonne d'abord, puis attire, ce visage
ardent o brilent les magnifiques yeux noirs; o les
levres éclatantes et gonflées découvrent d'admirables
dents. Ses cheveux souples, bouclés, qu'il a connus
libres, tombant sur les épaules, sont maintenant sage-
ment retenus et roulés sur la nuque, mais des
frisons s'échappent, auréolent le fin visage triangu-
taire, Vétue de noir, avec, seule, la tache claire d'une
blouse de lingerie, fine, racée, en elle pourtant se
devine facilement, pour Alain qui I'a vue en pleine
liberté, la «sauvageonne » libérée de toute entrave,
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11 dit sur un ton de reproche :

— Deux mois que vous éles & Paris, el vous ne
m'avez pas donné signe de vie !

Elle rit un peu :

— Et pourquoi l'aurais-je fait? Vous souveniez-vous
seulement de cette petite fille mal élevée que j'étais?
Vous avez bien d'autres choses a faire l...

11 proteste gravement :

— Vous vous trompez. J'ai bien sument pensé a
vous, Bien souvent je vous évoquais dans votre robe
rouge, cheveux dénoués au vent, courant dans les
sentiers, heureuse et libre, telle que je vous ai vue...
J'ai gardé, croyez-moi, un souvenir trés vivace des
jours que j'ai passés pres de vous. :

Sans aucune géne, elle le regar de et, loyalement :

— Moi aussi. Pour la premiére fois de ma vie,
jlavais un compagnon compréhensif et je vous consi-
dérais plus eomme un ami que comme un hote de
passage,

= Cest tres gentil de me dire cela, mais j'ai peine
4 y croire puisque, depuis deux mois que vous étes
si proche de moi, vous ne me l'avez pas fait savoir!

Cette fois, elle rougit un peu, dérobe son regard.
11 surprend un sourire sur ses lévres. Puis, courageu-
sement, elle releve la téte et avoue, avec une fran-
chise amusante :

— Je savais bien que je vous rencontrerais! Vous
habitez prés de I'Etoile, et moi je travaille aux
Champs-Elysées. Je n'ai jamais parcouru cette avenue
sans regarder autour de moi si je ne vous voyals pas.

— Lt cest pour cela que vous avez eu l'air si peu
étonnée de me rencontrer !

— Exactement!

— Quelle petite provinciale vous faites! Ne savez
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vous pas que dans ce grand Paris, on peut parfaite-
ment habiter le méme quartier et ne jamais se ren-
contrer ? Des mois, des années auraient pu se passer...

— Oh! je naurais tout de méme pas attendu si
longtemps ! J'aurais bien fini par vous éerire ou vous
téléphoner.. Mais je préférais m'en remettre au
hasard...

— Le hasard fait bien les choses, plaisante-t-il, et
je l'en remercie ! Contrairement & ce (que vousLroyez,
j'ai bien du temps 4 vous consacrer et je serai ravi,
si vous le voulez bien, de vous «chaperonners. Pour
commencer, racontez-moi done un peu votre vie a
Paris. Il faut que je sois au courant de tout,

— Oh! c'est si peu intéressantl...

— Je suis sir du contraire !

— Eh bien! il faut d’abord avouer que j'ai eu, dans
mon malheur, une chance inconcevable, Moi qui ne
savais rien — que des choses parfaitement inutiles
pour gagner sa vie — j'ai trouvé cette situation.
Cela. m'a d'abord seniblé impossible. Quand j'ai
débarqué & Paris, fagotée comme je I'étais, et que
Je suis arrivée chez Germaine Leclere, que j'ai vu, en
traversant des salons, ces jeunes vendeuses pimpantes
qui me regardaient comme on regarde un phénomeéne,
que j'ai pénétré dans le bureau de la « patronne », j'ai
e qu'on allait tout bonnement me mettre a la porte,
Mais M™ Leclerc est venue vers moi, souriante et
presque maternelle :

« — M™ de Gandae, m'a-t-elle dit, m'a parlé de
vous avec affection et m’a dit sur votre compte heau-
coup  de choses intéressantes. Clest ma meilleure
cliente, et je tiens a lui faire plaisir. Jespere que tous
les espoirs que nous fondons sur vous ne seront pas
dégus. Je ne puis, pour commencer, que vous offrir
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une place dapprentie-vendeuse ; vous gagnerez pet,
mais je mets & votre disposition une petite chambre
que vous partagerez avec une autre jeune fille, ven-
deuse comme voug. Quand vous connaitrez votre
métier, vous gagnerez de quoi vivre gentiment. »

¢« T'ai élé trés touchée de cet accueil. Une heure
apres, jétais transformée en Parisienne, vétue de ce
tailleur, restant d'une collection de l'année dernicre,
coiffée par des mains expertes, et je commengais mon
apprentissage, »

— It vous gagnez?

Elle jette un chiffre modeste.

— Par...? fait Alain.

— Mais ! par mois...

Alain ouvre une bouche stupéfaite :

— Clest tout 7

— Logde, habillée, ¢'était inespéré pour moi.

— Mais il faut vous nourrir!

— Oh ! c'est si vile fait quand on est seule!

— Je vous défends bien de dire cela! Vous &tes
habituée au grand air, & une nourriture sans doute
simple, mais abondante, Il ne faut pas tomber
malade.

Elle rit :

— Rassurez-vous, je suig raisonnable, el depuis mon
arrivée a Paris j'ai trés peu maigri.

— Vous avez maigri?

— Deux kilos, ce n'est rien.

Le visage d'Alain se fait sévére :

~~ Mon petit, volre oncle n'est plug 1, hélag! pour
veiller sur vous. Je suis, & Paris, le seul qui ait
connu ; mon devoir est done de le remplacer dans la
mesure du possible. A partic d'aujourd’hui, quelqu'un
veillera sur vous, je vous le jurel
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Elle semble trés émue, presque prés des larmes,

— Je vous remercie, monsieur Mercier; vous éles
trés bon, je suis infiniment touchée..,

— D'abord, je ne suis pas M. Mercier : je suis Alain;
et vous, vous étes Sylva, comme aux Estables. La-bas,
je me suis souvent permis de vous appeler par votre
prénom. Le mien aussi vous a échappé. Ce n'est pas
parce que nous somimes & Paris que nous allons faire
des maniéres. J'ai d'ailleurs un mal terrible & vous
dire « mademoiselle » !

— Et moi a4 vous dire « monsieur» !

— Alorg, marché conelu ?

Elle tend la main ; il la serre, en camarade.

— Marché conelu! Vous me devez obéissance et je
vous dois protection !

Elle acquiesce, mi-plaisante, mi-sérieuse,

Aussitot, il ajoute :

~ Alorg, pour commencer, un ordre et non pas une
pricre : vous dinez avec moi ce soir.

— J'obéis, mais je ne veux pas que cela vous
dérange.

— Me déranger? Je n'avais justement rien a faire
ce soir! ment-il effrontément. Il est six heures et
deie ; nous avons le temps de faire un tour au Bois -
el nous irons diner ensemble. Je vous demande seu-
lement la permission de donner un coup de téléphone.

Il se léve, s'absente un instant. Poker, réunion
sportive, en quelques minutes il a tout annulé, preé-
textant aupreés de ges amis un rendez-vous d'affaires
urgent. .

— Lt maintenant je suis libre, fait-il 4 mi-voix en
raccrochant l'appareil,

Libre? Pas un instant il n'a eu conscience qu'il
venail, au contraire, de nouer des liens impérieqx.
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CHAPITRE VIII

— Je vous conseille plutot cette blouse, Madame,
Elle est de forme trés amincissante et trés nouvelle &
la fois. Le travail des fronces..

— Amincissante? fait la cliente d'un ton aigre-doux.
Mais je n'ai pas besoin de porter des robes pour
femme forfe. J'ai la «ligne» !

La vendeuse, docile, acquiesce :

— Clest absolument exact. Vous avez la taille mince
qu'il sied d'avoir. Je voulais simplement dire que ce
modéle est particuliérement seyant,

— Clest entendu, je le prends. Vous me le ferez
envoyer, Rt n'oubliez surtout pas d'y joindre le
déshabillé en crépe-satin que je vous ai commandé et
qui m'avait été promis pour la semaine dernicre.

— Comptez sur moi, Madame.

Sylva accompagne la cliente jusqu'a la porte, sourit,
dit des phrases banales. Puis, en se retournant, elle
apercoit, sagement assis prés du comptoir des « frivo-
lités », Alain qui la regarde. Il se léve, va vers elle.

— Sylva, vous savez mentir 4 merveille. Cette dame
n'avait pas du tout la taille mince, el vous sembliez
sl sincére, pourtant! Depuis un hon quart d'heure, je
vous admire !

— Vous m'admirez? D’avoir appris & mentir?
répond-elle en plaisantant.
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— Littéralement, répondit-il de méme, Comment
faites-vous pour étre souriante et aimable devant ces
stupides mondaines qui hésitent des heures durant
pour savoir si elles vont choisir le modéle n® 1 ou le
modéle n® 2, comme si T'un ou l'autre pouvait les
rendre jolies, spirituelles, bonnes et désirables !

Sylva rit :

— Vous étes peu indulgent !

— Je suis surtout frés étonné! OO done ost ma
sauvageonne ? Je ne la reconnais plus dans cetie
petite fille sage, si bien coiffée of sj aisément
menteuse !... ; 3

— Oh! elle n'est pas morte, croyez-moi, Elle dort.
Elle attend...

— Elle attend quoi?

— De pouvoir retourner l1a-has, dans son pays, dans
sa chére hrousse. Maisg nous reparlerons de tout cela,
Alain. Pour l'instant, je me dois 4 mon travail. Il
faut que je vous quitte.

— Vous faites erreur. Ce n'est pas & I'ami, mais au
client que vous avez affaire. Ma visite est intéressée,
Je désirerais trouver une trés jolie Gcharpe.

~— Pour homme ?

— Mais non! Pour femme! Quelque chose de
jeune, d'original et de trés distingué,

Sylva ouvre un tiroir, le pose sur le comptoir.

— Voici de trés jolis modales. Celui-ci particulidre-
ment, & fond jaune.

Alain prend dans ses mains 'étoffe soyeuse, puis la
rejette.

= Je préférerais quelque chose de rouge.

— Celle-ci, alors...

— Peutétre... Puis-je vous demander de 1a mettre
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un instant autour de votre cou, que je puisse juger
de l'effet, voir si cela ¢luis ira?

Sylva obéit.

— Trés joli! Trés bien! Donnez-moi done ce
modéle. Je crois qu'il «lui» plaira. Ef, maintenant,
je vous laisse a vos clientes. Efes-vous libre ce soir?

— Bien sir!

— Alors, rendez-vous au métro Georges-V, comme
d’habitude.

— Alain, cela me fait plaisir, vous le savez, de
sortir avec vous. Mais je ne puis aceepter vos invita-
tions tous les soirs.

— Pourquoi donc?

— Clest long a vous expliquer... 'accepte, pour cetle
fois-ci, & cause des explications que j'ai & vous don-
ner, A tout & 'heure ; je vous parlerai de tout cela.

Alain quitte le magasin, son petit paquet & la
main.

Pourquoi Sylva se sent-elle done soudain si lasse,
si triste?

Ah! oui, ¢'est ce petit choc qu'elle a ressenti quand
Alain Iui a dit qu'il venait acheter une écharpe fémi-
nine.. Un cadeau, sans doute, qu'il veut faire... Une
femme jeune, jolie, séduisanfe, & qui il veut plaire...
Pourquoi s'étonne-t-clle 2... Elle n'avait donc jamais
pensé qu'il devait y avoir une femme dans la vie
d'Alain ? Et puis, qu'est-ce que cela peut bien lui
faire? C'est un bon camarade, un ami dévoud, rien
d'autre, elle le sait bien. Mais elle ne se croyait pas
8i exclusive dans ses amitiés et s'étonne de constater
qu'elle accepte difficilement l'idée qu’Alain ne lui
consacre pas tout..
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Il est six heures et demie. Les magasing se vident,
La foule des midinettes se rue vers le métro proche.
Sylva, de loin, apercoit la haute silhouette d’'Alain
qui fait les cent pas.

— Je suis en retard?

— Non, c'est moi qui suis & l'avance, J'avais hite
de vous montrer ma nouvelle voiture, une Mercier
dernier cri. Regardez!

Au bord du trottoir, une longue voiture noire, étin-
celante, est rangée,

Sylva s'extasie :

— Quelle merveille! On dirait une béte préte a
bhondir ! ,

— Et a vous enlever! Montez, Sylva.

Sylva g'installe sur le siége de cuir, & ¢6ié d'Alain
qui embraie et démarre silencieusement.

En un instant, ils sont &4 Maillot, traversent Neuilly,
montent vers le rond-point de la Défense.

Le vent fouetfe le visage de Sylva, joue dans ses
cheveux décoiffés. Elle rit de contentement, les lévres
ouvertes sur ses dents magnifiques,

— Que c'est merveilleux! Quelle griserie! 00
m'emmenez-vous ?

— Loin... Trés loin... Peut-étre au bout du monde.

Elle réve :

— Si ¢e pouvail étre vrail..,

— Vous le voudriez? Vous me suivriez ¢

Un éclat de rire Iui répond :

— Les yeux fermés! Le bout du monde L.. Ce doit
étre magnifique! Une plage qui descend en pente
douce vers la mer, les vagueg y meurent avec un
petit bruit doux.. Le vent agife doucement les pal:
miers qui croissent au bord des dunes.. Senl étre
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vivant, un oiseau de mer tourne inlassable, plonge
vers l'eau, s'éclabousse et remonte vers le ciel...

— Vous aimez la mer?

— Je n'y ai jamais ét¢, mais je 'adore !

Allégrement, Alain appuie sur l'accélérateur.

— Enfin! Pour la premiére fois, je retrouve mon
étonnante Sylva! Celle de la-bas, celle qui dit tout
ce qui lui passe par la téte, qui laisse vagabonder
son imagination et raconte tout haut son réve pen-
dant qu 1‘1nuul Corps...

Elle se tourne vers lui, rieuse :

— Clest la vraie Sylva, ne vous y trompez pas.
L'autre, la petite vendeuse civilisée et trop aimable,
ce n'est qu'une imposture, une doublure grossidre...

Maintenant, ils sont déja dans la campagne. Une
auberge s'ouvre au bord de la route, accueillante.

Alain range la longue voiture devant la porte,
saute 4 terre, mais Sylva en fait autant de son eoté
et il arrive trop tard pour l'aider.

Une servante s'empresse, fait entrer le Jeune couple,
I'installe 4 une tablc, pres de la fenédtre ouverte sur
la forét.

Sylva se penche vers Alain :

= Vous ne pouvez savoir comme cette escapade me
fait du bien l... Je me sens revivre !

— Alors, il faudra accepter que je vous enldéve
souvent ainsi, et ne pas me faire des phrases sibyl-
lines et dubitatives, comme votre demi-refus de cet
aproés-midi...

Elle redevient séricuse :

— Vous avez raison de me rappeler ce sujet.. Je
suis trés touchée, Alain, de votre gentillesse & mon
égard, mais c'est beaucoup trop, je me peux plus
accepter. Depuis quinze jours que nous nous somies
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rencontrés, voila bien la dixi¢me soirée que je passe
avec vous.

— Kt alors ? Vous vous ennuyez avec moi?

Elle hausse les épaules :

— Vous savez bien que non !.. Maig il n'y a aucune
raison pour que vous me Sacrifiiez tant de femps et
tant d'argent.

659 gin

— Ah! wvoila le grand mot liché! Le mot que
jattendais! 11 n'est pas convenable, n'est-ce pas,
quun jeune homme invite souvent & diner une jeune
fille! Comment? Vous vous arrétez i ces niaiseries,
vous, si naturelle, si franche? Si nous étions des
camarades égaux en fortune, cela paraitrait normal.
Mais comme vous étes pauvre et moi trés riche, vous
trouvez cela choquant! Allons, voild ma sauvageonne
complétement civilisée ! Que vais-je devenir?

— Vous plaisantez, Alain; je vous jure pourtant
que c'est trés sérieux !

— Alors, pour calmer vos scrupules, laissez-moi
vous dire, petite Sylva, que ces soirées me sont trés
agréables et que ce que vous me donnez en échange
de mon argent vaut beaucoup plus que lui : votre
présence qui m'est trés précieuse et dont je ne veux
pas que vous me priviez, >

I1 est devenu {rés sérieux, presque grave. Il se
penche vers elle. Un grand trouble envahit Sylva...
I1 est sur le point, elle le sent, de dire des choses
insensées, qu'il regreitera sfirement une fois dégrisé,
un fois loin d'elle.

Alors clle pose sa main sur celle du jeune homme
et, d'un ton de priére :

— Alain... Alain... Je vous en prie.. Restons bons
amis...
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Se méprend-elle sur la pureté de ses intentions ou
veut-elle lui signifier par la qu’il est le dernier de
ceux (ui pourraient la rendre heureuse? Alain sait
quun goufire les sépare tous deux : sa fortune A lui
d'un ¢6té, qui effarouche Sylva; et d'autre part, le
goat visible de la jeune fille pour la vie campagnarde,
alors que Iui se sent si attaché a la vie parisienne,
Sans aucun doute, elle n'acceptera jamais de devenir
une citadine. Elle y est contrainte pour le moment,
mais n'attend que l'occasion de g'échapper, de repar-
tir la-bas.. Son cher et rude pays la garde tout
entiere, par des liens mystérieux et profonds...

Dégrisé, redevenu maitre de lui, reconnaissant
méme & Sylva de lui avoir évité de prononcer les
mots qui eussent mis entre eux de la géne, il rede-
vient le bon camarade qui bavarde librement.

La nuit est descendue, amenant un peu de fraicheur.
Dans la grande salle rustique o rutilent les cuivres,
un bon feu de bois égaie el réchauffe I'atmosphére.

Ils parlent maintenant art, littérature, musique.
Sur ces sujets Sylva est intarissable, tout emplie de
ses lectures, de son savoir un peu théorique peut-étre,
mais 8i passionnée qu'Alain l'envie de connaitre une
telle source de joies qu'il ignore encore.

— Cela vous plairait d'aller un soir & 1'Opéra ?

— Il demande si cela me plairait!

Elle joint les maing, comme en extase,

Alors il rit et propose :

— Mardi soir, on donne la Walkyrie. Voulez-vous
Yy venir? /

Elle rougit de plaisir; mais, aussitol, son visage se
rembrunit :

— Je ne peux pas, Alain : je n'ai que ce {ailleur
noir & me mettre..
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Il hésite un instant, puis :

— Qu'importe ! Nous irons aux places bon marché,
tout en haut. Je regrette seulement de ne pouvoir
vous montrer le foyer a l'entracte, avec les jolies
toilettes et le coup d'eeil d'ensemble. Mais tant pis,
nous allons la pour Wagner, n'est-ce pas?

Il regarde sa montre, s'étonne que l'heure ait si
vite passé. 5

Ils sortent, la nuit est claire, le ciel semé d'étoiles,

Mais les soirées d'octobre sont fraiches et Sylva
frissonne dans son petit tailleur léger.

— Vous allez avoir froid, dans cette auto décou-
verte. Je vais lever la capote de l'auto et vous enve-
lopper dans la couverture,

Elle se pelotonne sur les coussins. Alors il tire du
coffre une chaude couverture de fourrure, 1'emmail-
lote comme un hébé.

Elle rit. Mais soudain, il se frappe le front :

— Quel étourdi je fais! J'avais un petit cadeau
pour vous et je n'y pense que maintenant. Voila qui
va vous éire utile pour préserver vos cheveux.

Il tire un petit paquet de sa poche, 'ouvre, en tire
I'écharpe rouge que Sylva lui a vendue ce matin
méme, ;

— Clest pour moi?. « Elle » nen a donc pas
voulu 2...

Alain ouvre des yeux surpris :

— Elle ?... Qui, ella?...

— Mais... mais... celle pour qui vous 'avez achetée |

Il éclate de rire, d'un rire joyeux qui n'en finit
plus.

— Vous étes adorable, ma petite Sylva! Il n'y a
pas d'e elle ». Cest pour vous que jai fait cette
emplette, ce qui m'a été une occasion charmante de
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vous voir dans l'exercice de vos fonctions, Clest par
plaisanterie que je vous ai fait croire...

Sylva pose l'écharpe sur ses cheveux, la noue sous
son menton. Que cette soie est légére ot douce!..

L'auto démarre. Sylva ferme les yeux, envahie
d'une douce torpeur, Il n'y a pas d'<elle »... Pourquoi
tant de quiétude en elle, maintenant?.. Le ronron-
nement du moteur, la chaleur qui I'envahit, roulée
dans la somptueuse fourrure... Elle s'assoupit soudain,
sa téte un instant se penche en avant, puis un léger
cahot la rejette de coté, elle retombe sur I'épaule
d'Alain et y reste, confiante, & dermni consciente, mais
comme au sein d'un réve ol tout est facile, ot tout
est beau...
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CHAPITRE IX

Le mardi soir, 8ito6t six heures sonnées, Sylva sortit
en courant du magasin et rentra vivement dans la
petite chambre qu'elle partageait, au sixiéme d'une
grande béatisse, avec Lisette Rouvier, petite main
dans la maison de couture on elle-méme étlait
vendeuse, :

Lisette avait vingt ans, un visage chiffonné et
amusant de petite Parisienne gouailleuse et sentimen-
tale, et attendait impatiemment le retour du régiment
d'un grand garcon du méme fge quelle, dont elle
avait fait la connaissance un goir de Sainte-Catherine,
dans un bal, et avec qui elle s'était fiancée.

Elle représentait, pour Sylva, un monde fout nou-
veau et ignoré d'elle : celui des innombrables jeunes
filles qui ne connaissent que le pavé parisien et les
hautes maisons sombres et ignorent tout de la nature,
des bois, des prés,.dr-.s villages. Souvent, le soir, avant
de s'endormir, elles bavardaient toutes deux. Lisette
s'amusait 4 appeler sa camarade «la paysanne», el
¢'étadt en vain que Sylva essayait de la convaincre a
son amour de la campagne, L'autre riait, se moquait
gentiment, disant qu'elle ne pourrait vivre «dans un
patelin ot il n'y avait pas de cinémas, Elle avait,
deux ou trois fois, été tenue au courant des rendez-
vous de Sylva et d'Alain et avait tout de suite ima-
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giné un beau roman d'amour, malgré les protesta-
tions de la jeune fille.

— Ma petite, disait Lisette, ce garcon t'aime; tu
ne me feras pas croire le contraire! Et tu es assez
jolie pour ne pas t'en étonner! Or, comme il est
riche...

Sylva interrompait, indignée :

— Mais je me moque bien de l'argent! Je n'ai pas
besoin de cela pour éfre heureuse! Mon réve? Une
belle ferme, dans mon beau village. Un mari qui
m'aimerait, qui dirigerait I'exploitation. Moi, je
m'occuperais des menus travaux, de la basse-cour...

— Et tu aurais beaucoup denfants, bien entendu !

— Bien entendu !

Lisette levait les yeux au ciel :

— Eh bien! moi, je fais d'aulres projets : je me
marierai avec mon André, quand il reviendra. I1 est
mécano chez Citroén. Il gagne bien sa vie, Moi, je
resterai dans la couture. Nous aurons un petit appar-
tement. Le samedi et le dimanche nous sortirons
ensemble. Quand il est bien habillé, il est trés chice,
tu sais! On pourra nous prendre pour des gens trés
bien! Quant aux enfants, nous en aurons beaucoup
plus tard.. Je veux d’abord m'amuser, danser...

Sylva & =on tour se mettait a rire :

— Noug ne nous comprendrons jamais, ma petite
Lisette !

. . .. . . L .. LR L] - . . L ..

En arrivant sur le palier, Sylva ful surprise d'aper-
cevoir la porte de sa chambre ouverte et Lisette, sur
le seuil, qui l'attendait impatiemment :

~— Vite, vite.. Dépéche-toi! Il est arrivé un gros
paquet pour toi!
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Sylva se hita, gravit en courant les quelques
marches qui restaicnt et entra dans la piéce.

Sur l'un des petits lits étroits se trouvait posé un
grand carton blanc. Elle l'ouvrit avec des doigts
impatients, Une exclamation jaillit de la bouche de
Lisette tandis que Sylva devenait toute pile, en tirant
du carton une magnifique robe du soir, en crépe-
satin rose safran, trés «jeune filles et originale a
la fois.

Une carte de visite attira tout de suite son regard.
Elle 1a lut fébrilement :

Ne vous f[dchez pas.. Acceptez ce cadeau, petite
Sylva, que je vous fais lrés égoistement, car ma soi-
rée @ UOpéra serait gdchée si je me pouvais vous
montrer les splendeurs dw foyer pendant Uentracte.

de viendrai vous prendre chez vous d sept heures
trenle. Soyez préle. Il est inutile de vous dire aussi ;
Soyez belle...

Volre ami,
ALAIN,

Le premier mouvement de Sylva fut de remettre
la jolie robe dans la boite, de rabattre le couvercle
avec colére, mais Lisette la raisonna :

— Il n'y a pas de quoi t'offusquer! M. Mercier
explique si gentiment la raison de ce cadeau! Et
puis, si cela te choque d'accepter, mets cette robe co
soir, tu la lui rendras aprés...

Elle prit sur elle d'ouvrir & nouveau le carton, d'en
tirer la magnifique toilette et la mit devant elle :

— Elle est splendide l.. Comme {u soras jolie,
la-dedans !

Les derniers scrupules de la jeune fille fondirent.
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Quelques instants aprés, Lisette, & genoux sur le
tapis, murmurait en levant les yeux :

— Ce que tu es belle !

Tandis que Sylva, debout sur une chaise pour ten-
ter de s’apercevoir «en entier» dans la petite glace
au-dessus de la toilette, contemplait en silence l'image
d'une femme qu'elle ne connaissait pas : c'est done
elle, cette longue silhouette harmonieuse drapée- de
soie chatoyante dont la teinte douce fait ressortir
I'ardeur de la bouche éclatante, des yeux lumineux,
des cheveux de jais ? Cheveux plus noirs, bouche plus
rouge, teint plus chaud que jamais?

Soudain, un klaxon dans la rue.

Sylva saute de sa chaise, enfile le manteau tout
simple que Lisette a mis & sa disposition et descend,
le coeur battant.

Ce n'est pas la belle auto noire découverte, mais
une longue limousine grise qui est rangée de long du
trottoir. Un. chauffeur impeccable est au volandt.
Alain, debout prés de la portiére, aide Sylva &
monter.

La-haut, & une petite fenétre du sixiéme étage, un
jeune visage curieux se penche, se penche...

A peine la voiture a-t-elle démarré que Sylva dit
& Alain :

— Je vous remercie; je suis trés touchée.. Jai
accepté de mettre cette trop jolie robe parce que je
sais de quel bon ceeur vous me l'offrez. Mais je veux
vous la rendre aprés cette soirée.

— Que voulez-vous que j'en fasse! J'espire bien,
d'ailleurs, que ce n'est pas la derniére fois que nous
sortirons ensemble le soir | Elle peut vous étre encore
utile,

It comme elle va protester :
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— Chutl.. Ne dites rien, vous me feriez de la
peine !

Mais Sylva insiste :

— Alain, je vous en prie. Je veux que, ce soir
méme, un pacte soit coneclu entre nous : vous ne me
ferez plus de cadeaux : je ne les accepterai plus.

Elle est grave et sérieuse.

— Soit, fait-il, c'est entendu. Je n'ai pas voulu vous
blesger. Cela me fait tant de plaisir de vous giter!

— Je le sais bien, Alain, replique-t-elle, attendrie.
Mais il ne le faut pas. Je suis trés heureuse de pou-
voir, de temps en temps, sortir avee vous, mais c'est
la que doivent s'arréter vos giteries.

Mais voila que la longue voiture se range devant
I'Opéra brillamment éclairé. £

Aussitot débarrassée de son petit manteau trop
simple, Sylva se sent soudain, deés la sortie du ves-
tiaire, une autre femme. Une glace lui renvoie son
image, tandis qu'elle gravit le monumental escalier
au bras d'Alain : 'image d'une grande et belle jeune
fille vétue de clair, au visage étroit, aux yeux ardents
ot I'émotion met un éelat nouveaun,

On la regarde beaucoup tandis qu'elle s'installe an
premier rang d'une loge. Des lorgnettes sont instan-
tanément braquées sur ce jeune couple admirable-
ment assorti : lui grand et blond, si élégant dans son
habit impeccable; elle si brune et si éblouissante.
Alain a surpris 'intérét qu'ils suscitent tous deux. Il
se penche vers Sylva :

— Vous Tuaites sensation, petite sauvageonne |

Elle sourit, un peu rose d'émoj :

— A moins que ce ne soil ma robe, beaucoup trop
Jolie pour moi!

Mais on frappe les trois coups rituels. La salle est
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plongée dans l'chscurité. Les premicres mesures de
T'ouverture éclatent.

Alors, en Sylva, une émotion jusqu'alors inconnue,
toute neuve, bouleversante, prend naissance ; émotion
presque physique, comme si la musique se jouait sur
ses propres nerfs, Un frisson sacré l'enveloppe, la
tient, durant tout l'acte, frémissante, tendue, presque
douloureuse.

Alain, qui la surveille du coin de l'wil, s'étonne de
son air grave.

Lorsque le rideau tombe sur la derniére mesure,
il se penche :

— (Cela vous plait?

Elle tourne vers lui son visage bouleversé :

— Je ne pensais pas que ce pouvait étre si beauw...

— Nous allons faire un tour au foyer?

— Si vous voulez.

Tout de suite, dans la foule élégante, Sylva sent
sur elle les mémes regards admiratifs que tout a
I'heure. Elle n'en est ni génée, ni heureuse, mettant
sur le compte de sa jolie toilette 'attention dont elle
est l'objet.

Mais Alain, lui, ne s'y trompe pas. Comme il le
prévoyait, la jeune fille se révéle, dans la vie mon-
daine, exquise de tact et de tenue. Un étre si racé,
sl fin, n’est déplacé nulle part. En pleine forét, comme
dans un salon parisien, Sylva est naturelle, elle-
méme, sans rien de cetfe attitude étudiée qui retire
du charme & tant de femmes !

D'un geste & la fois protecteur et autoritaire, il a
pris le bras de la jeune fille. La petite main fine s'est
posée sur la manche sombre de I'habit, nue, sans
bague, avee ses ongles soignés et aussi les traces —
(qui s'effacent pen & peu — des écorchures d’autrefois,
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quand Sylva montait aux arbres dénicher des
oiseaux...

A la fin du spectacle, quand s'éieignent les derniers
applaudissements, Sylva se sent brisée. Avee sa
nature ardente, elle s'est tout entiere livrée & 1'émo-
tion nouvelle el sacrée que la musique lui a rcvélée
Et comme Alain lui demande :

— Vous étes contente de votre soirée ?

Elle a, pour exprimer sa joie, une phrase qui la
peint tout entidre :

— Oh! ouil Conlente.. contente.. au point que je
voudrais pleurer !

(3 e - . .

Rentré chez lui, Alain s’inquidte pour la premiére
fois.

Cette fierté qu'il a ressentie quand Sylva, 4 son
bras, attirait les regards admiratifs, cette émotion
qu'il éprouve quand elle tourne vers lui son beau
visage et lui sourit.. Il n'est pas si naif pour ne pas
s'interroger, seul avec lui-méme :

« Suis-je amoureux d'elle? »

Il est obligé de s'avouer que, si ce n'est pas encore
le grand amour, c'est toult de méme un sentiment
déja fortement ancré en lui et qu'il sera bien difficile,
dans peu de temps, d'arracher.

Alors ? Doit-il lutter contre ce sentiment qui nait
en lui? Sylva ne ferait-elle pas une femme exquise 7
Elle saurait admirablement tenir le rdle mondain
qui conviendrait & la femme d'Alain... I1 n'aurait pas
& rougir d'elle, bien au contraire !

Le seul obstacle n'est-il pas le mépris profond de
la jeune fille pour cette vie mondaine qu'il lui impo-
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serait 2'Que de fois elle a exprimé son regref d'avoir
quitté sa chére campagne, la nature ardente et sau-
vage ol elle se retrouve tout entiére.. Mais Alain ne
peut croire que, déja, le poison de la coquetterie, de
la vanité n'ait commencé son ceuvre. Sylva rougit
peut-étre au souvenir de la sauvageonne qu'elle fut..
Sans doute, rentrée chez elle, caresse-t-elle pensive-
ment, avec regret, les plis soyeux de la belle robe
rose...

Pourtant, au méme moment, dans la petite chamhre
modeste ot les deux jeunes filles sont déja couchées,
lampes éteintes, Sylva raconte, les yeux grands ou-
verts dans l'obscurité, sa soirée.

Lisette vit en imagination le beau spectacle des
toilettes chatoyantes, des lumiéres...

— Et Alain 7 interroge-t-elle.

— Charmant, comme d’habitude. Le camarade
idéal, je t'assure!

Lisette rit :

— Naive enfant! A quand le mariage ?

— Que tu es solte! Je ne songe pas plus &
épouser Alain que lui & demander ma main, Voyons,
avec une fortune pareille, il pourra épouser la fille
d'un prince, au moins |

— (C'est justement avec une fortune p'lrellln qu'un
]lommc devrait épouser une fille sans dot! réplique
la petite Parisienne. Je n'ai jamais compris quun
homme trés riche recherche le beau parti. It
pourtant...

— C'est toujours ainsi que cela se passe! achdve
Sylva en riant.
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Puis elle ajoute, plus sérieuse :

— D'ailleurs, si Alain me demandait en mariage,
je ne sais pas si j'accepierais...

— Es-tu folle ?

— Trop sage, au contraire.. J'aurais peur que nous
ne soyons pas faits 1'un pour l'autre! J'aurais peur
de regretter un jour de m'étre vendue...

— Tu as de ces mots!

Mais Sylva réve a voix haute :

— Si Alain était pauvre et s’il voulait hien venir
vivre aux Estables, peut-étre alors comprendrais-je
que je l'aime...

Mais Lisette s'élouffe de rire :

— C'est impayable! Jamais je n'aurai cru qu'il
existait une originale pareille !...

Sylva ne répond pas et enfouit sa 1éte sous la cou-
verture, pour ne pas entendre les ironies qui la
blessent, qui découvrent soudain devant ses yveux un
monde inconnu d'elle ot les bas appétits et 1'intérét
matériel sont rois,
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CHAPITRE X

Tandis que les deux jeunes filles bavardaient ainsi
avant de s'endormir, Alain révassait, étendu sur un
divan, tout habillé, en fumant une cigarette. I1 sen-
tait qu'il ne pourrait s'assoupir et retardait le
moment ot1, dans le silence d'une chambre silencieuse,
il serait face & face avec ses pensées. Il revivait en
imagination la soirée qu'il venail de passer avec
Sylva, évoquait la fine silhouette harmonicuse, les
houcles noires encadrant le séduisant visage et cetle
ardeur émue avec laquelle sa compagne avait écould
la musique.

Soudain, il se leva d'un bond, écrasa sa cigarette
dans un cendrier et dit tout haut :

— Eh bien! oui, je 'aime!

11 avait jeté cette affirmation comme un défi, en
réponse sans doute & une question confusément posdée
en lui depuis des semaines,

— Je I'nime, répéta-t-il; j'en suis sfir, maintenant.
Epouser Sylva ? Aliéner ma chére liberté ? Mais pour-
quoi pas! Qu'en ferais-je, de cette liberté, sans elle,
puisque la vie me semblerait insipide et sans but?
Jétais fou de vouloir lutter contre ce sentiment si
pur, i magnifique..,

Il fit quelques pas dans la piéce, un peu nerveuse-
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ment, comme pour lulter contre une inquiétude qui
montait en lui.

Puis il reprit son monologue :

— Oui, mais voudra-t-elle? M'aime-t-elle? Sans
doute, je lui apporte le luxe, la fin de cette vie de
travail et de lutte pour laquelle elle n'est pas faite.
Mais je la connais trop pour deviner que ce motif ne
serait pas suffisant pour qu'elle dise oui.. Pour
qu'elle accepte, il faut qu'elle m’aime.. Je crois
quelle a pour moi de l'estime, de 1'affection, tout en
me méprisant un peu peut-étre pourtant, je le sens
bien.. Que de fois ne m'a-t-elle pas dit qu'elle ne
comprenait pas qu'un homme vive comme je le fais...
Et puis, la vie de Paris ne lui plait pas...

Il réfléehit un instant, puis sourit a son interlocu-
teur invisible :

— La vie de Paris! Mais elle ne la connait pas,
aprés tout! Elle n'en devine que le cbté mauvais,
elle ignore le monde dans lequel je l'entrainerais, le
luxe, les toilettes, les réceptions.. Ce soir, & 'Opéra,
je la sentais étonnée et grisée... Elle est femme, et par
conséquent coquette et sensible aux hommages.. Il
faudra que je la sorte dans le monde, afin qu'elle
s'adapte 4 la vie que je lui prépare, cela avant méme
que je ne lui parle de mon amour...

Il continua avec allégresse :

— Quelle femme exquise elle fera! Malgré ses ori-
gines campagnardes, elle sera une mondaine par-
faite...

. e . . . . s . . . . P P

Dés le lendemain, il entreprit de mettre ses projets
i exécution. '
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Il venait de recevoir une invitation pour une vente
de charité dans les salons de I'Hotel Continental. Le
Tout-Paris devait s'y retrouver.

I alla chercher Sylva et l'entraina déjeuner.

Tout de suite, il lui fit part de ses projets.

— Puigque vous étes libre demain samedi, je vous
emmeénerai 4 cette vente. Yous y rencontrerez beau-
coup de mes amis. J'avais une peur si affreuse de m'y
ennuyer !

Elle rit :

— Votre invitation n'est guére engageante |

Il protesta :

— Vous ne m'ayez pas laissé terminer ma phrase !
Je voulais dire que, sans vous...

Mais elle secoua la téte :

— Vous perdez la raison, Alain! A quel titre
m'emméneriez - vous la-bas? Personne ne me con-
nait et... v

I1 fut sur le point de se trahir, de lui dire que c'est
comme sa flancée qu'il voulait la présenter A ses
amis, mais il jugea l'aveu prématuré et dit :

— Raison de plus! Tout le monde peut entrer et
sortir sans justifier de sa qualité, On y vient papoter,
critiquer les uns, se moquer des autres, envier celui-ci,
dénigrer celui-la et se bourrer de petits-fours, sous le
couvert de la charité !

Sylva écarquilla les yeux : \

~= Que le monde dont vous me parlez est peu
sympathique !

11 sourit :

— Clesl une impression fausse, croyez-moi! Il ne
faut pas voir le monde sous des dehors sans doute
parfois peu attirants, mais l'aimer pour ce qu'il

a

donne & ceux qui en fonl partie. Tenez, hior soir, a



9G SYLVA, LA SAUVAGEONNE

I'Opéra, n'avez-vous pas envié le sort de ces femmes
élégantes pour qui, chaque soir, se renouvelle la
méme féerie ?

Elle réfléchit un instant, la téte un peu penchée,
puis releva sur le jeune homme son regard lumi-
neux.

— Lo méme féerie ? Mais si elle se renouvelle cha-
que soir, ne croyez-vous pas qu'elles y sont terrible-
ment habituées et lestiment comme une corvée?
Tandis que moi, pour qui cette révélation fut unique
— la premiére et la derniére, peut-étre, — je fus
éblouie. De toutes les femmes présentes, ce fut peut-
étre moi la plus heurcuse, hier soir...

— Sylva, vous m'effrayez.. Vous étes trop sage,
trop pure, trop droite... :

Il ne put se retenir de prendre la pelite main
brune posée sur la nappe et de la porter i ses lévres:

— Je vous dois les plus belles révélations de ma
vie : la certitude qu'il existe encore des vraies jeunes
filles — une seule peut-étre — qui, tout en ouvrant
sur la vie des yeux clairvoyants, gardent une frai-
cheur merveilleuse.

— Vous me voyez avee des yeux trop indulgents.
Je suis comme les autres, une petite fille égoiste qui
désire le bonheur et ne croit pas pouvoir le trouver
ol tout le monde le cherche, voild tout l... Clest & mon
cher oncle, sans doute, que je dois d'étre ainsi, car
il a su me révéler le vreai sens des choses, me donner
I'amour de tout ce qui est beau, naturel et sain.

— (Pélait un sage,

— Un saint, rectifia-t-elle, le visage devenu grave,

Un instant, le souvenir du brave abhé plana entre
ey,

Puis, sowdain, Sylva secoua ses houcles brunes
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comme pour sarracher au réve qui la prenait toute
¢t elle sourit 4 son compagnon :

— Je bavarde et le temps passe! Mes clientes ne
m'attendront pas. La baronne de Frelles doit venir &
deux heures et exige que j'assiste 4 son essayage. Il
parait que je suis la seule de la maison &4 savoir ce
qui lui va.

— La baronne de Frelles ? Cette grosse dame teinte
en roux, qui minaude et joue & la petite fille ? Pour
I'amour du Ciel, Sylva, conseillez-lui une robe stricte
et noire, trés simple, afin qu'elle passe inapergue !

La jeune fille éclata de rire :

— Mais elle me ferait mettre a4 la porte!l

Et comme elle ge levait, il rappela :

— Alors ? Entendu pour samedi? Vous m'accompa-
gnerez a cette vente ?

— Oui, tyran! Et j'espére que vous ne rougirez
pas de moi! Je viens, dans un coupon que m'a donné
la « patronne», de me faire une robe habillée que je
crois tros réussie,

— Vous serez parfaite, comme toujours, j'en suis
sr !

— Vous n'éles qu'un vil flatteur! Heureusement
(que je suis aussi sage que vous le dites!

Et elle g'enfuit, aprés un geste d'amical au revoir.

" Les « comploirs » ot tronaient les dames chari-
tables s'érigeaient dans le grand salon. Dans les
salong voisins se trouvait un immense buffet garni
des pitisseries les plus variées, A c¢oté enfin, 1'on
tansait,
hég 'enfrée. Svlva se sentit perdue dans la cohue
7
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jacassante. Alain serrait des mains, échangeait des
phrases banales, et la jeune fille admira l'aisance
“avec laquelle il évoluait.

Elle fut tout de suite rassurée en ce qui la concer-
nait personnellement : personne ne g'étonnait de sa
présence. Alain la présenta & différentes personnes,
et Sylva s’amusa de surprendre, sur plus d'un visage,
un étonnement en constatant qu'Alain ne la quittait
guere.

Une grande jeune fille rousse chercha, un moment,
A accaparer le jeune homme, lui racontant avec
force délails un incident queleconque et faisant visi-
hlement mine d'ignorer la présence de' Sylva. Mais
Alain ne lui accordait qu'une attention distraite et
profita d'une bousculade pour s'éloigner de Ia
bavarde. :

— Cest Alice de Lamberge, une jeune personne
délnrée, affligée d'une dot de quelques dizaines de
millions.

— Tant que cela!

— Sa mére me cajole, espérant trouver en moi un
Gpouseur...

M'* de Lamberge, pourtant, n'en doit pas
manquer ! ;

— Hum l... Vous vous trompez! Car elle a la répu-
tation d'une jeune fille terriblement moderne, indé-
pendante, et ses millions sont peu de chose pour une
personne qui commande chaque mois plusieurs
toilettes chez Lanvin, & qui il faut deux femmes de
chambre, et qui méne un train de vie si dispendieux
que son futur époux devra, pour la satisfaire, pos-
séder une immense fortune.

— Bt je parie qu'elle n'est pas heureuse !

— Pas du tout, si j'en juge par son état d'esprit a
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la fois désabusé et ironmique, comme si la vie n'était
faite que d'intrigues d'intérét. Elle traine d'ailleurs
une sorte de neurasthénie désinvolte, se moque de
tout et de tous... et décourage les épouseurs!

A c¢e moment un jeune homme vint vers eux.

— DBonjour, mon vieil Alain !

— Sylva, je vous présente mon meilleur ami,
Jacques de Sauval,

Le jeune homme déplut souverainement & Sylva. Il
avait un long visage glabre, aux paupiéres flétries, et
affectait une gouaille distinguée :

¢« Un noceur », pensa-t-elle.

Alain fut en méme temps séparé d'elle, Elle
s'éloigna ef, un peu lasse, alla s'asseoir & I'écart, A
Pabri d'une immense plante verte qui garnissait 'un
des angles du grand salon.

Presque aussitot elle apercut Jacques de Sauval
accompagné d'une mince petite personne brune et
fort laide, qu'une toilette savante n'arrivait pas a
embellir.

Soudain, un bruit de voix lui parvint.

Un couple‘venait de s'asseoir de l'autre coté de la
plante verte.

La femme disait :

— Voyez donc, mon cher, Jacques de Sauval et sa
femme ! Quel petit laideron que cette jeune épousée !

— Elle eut d'ailleurs grand mal & se marier, répli-
quait son compagnon en riant. Avee sgon teint de
bruneau et sa ftaille disgracieuse, avouez qu'elle
n'était guére engageante |

— N'oubliez pas, pour compléter le tableau, que son
pére n'est pas trés montrable. 11 se eache d'ailleurs
discrétement dans un coin. Malgré son habit
bonne coupe, il sent encore 'épicerie dont il sortf>

- ]
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— Meéchante langue! Il Iui doit tout de méme sa
fortune, & l'épicerie !

La femme se mit & rire et reprit :

— Tout de méme, Jacques de Sauval m'élonne! Je
le croyais amoureux de Lise Durval, 'actrice !

— Qui vous dit le contraire? Mais il a de gros
besoins d'argent et arrivait au bout de son rouleau.
La dot de sa femme ne fera pas long feu.

— Bah! Il divorcera ensuite !

Sylva n'en entendit pas davantage. Ecceurde, elle
se leva, cherchant Alain. Elle I'apercut de loin, trés
animé, en grande conversation avec Jacques de
Sauval. ' ,

Une impulsion la saisit, comme autrefois, lorsqu’'elle
agissait avant de réfléchir. Elle traversa le salon, prit
son manteau au vestiaire et sortit.

Dehors, T'air frais lui fit du bien. Elle respira pro-
fondément et, & grandes enjambées, atteignit I'avenue
des Champs-Elysées, I'Etoile, le Bois de Boulogne..
Elle marchait sans fatigue, d'un pas souple et har-
monieux, heureuse de sentir dans ses cheveux libres
la caresse du vent froid d'hiver. Elle ne pensait pas,
se laissant animalement gagner par le bien-étre que
lui procurait sa promenade.

Comme elle arrivait aux grands lacs, elle eut seule-
ment conscience de Il'incorrection qu'elle avait com-
mise & 'égard d’Alain.

Il devait la chercher, s'inquiéter... Pourquoi était-
elle partie si brusquement? Un dégofit I'avait saigie,
soudain dominée par une envie de fuir ce salon
surchauffé, ces ragots qui lui révélaient une basse
corruption, de laids caleuls, des intrigues éoceurantes,

Et Alain qui avait voulu lui faire connaitre ses
amis, le monde ! Mais quel monde était-ce ? Ainsi, la
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fortune faisait des hommes et des femmes ces panting
sinistres ?

Naivement, elle généralisait ce qu'elle venait de
découvrir, imaginait toute la société parisienne —
le monde dont parlait Alain — composée de gens
comme ceux qu'elle venait de voir.

Et la seule pensée que son grand ami avait pour
camarade cel antipathique Jacques de Sauval la
révoltait et lui faisait mal comme une blessure,

En pensée, elle fut soudain aux Estables, dans ce
décor sauvage et sain ol g'était passée son enfance.
Un élan la porta vers ses chers souvenirs, son désir
la’ reprit, plus intense, de retourner la-bas.

Alors elle fut saisie d'un grand découragement a
la pensde de sa tiche actuelle, de' cette vie qu'elle
n'aimait pas et qui pourtant était la sienne. Elle
attendait ardemment le moment de retourner li-bas,
dans cette chére campagne qui l'avait formée. Mais
quelles circonstances le lui permettraient ?

Elle reprit tristement le ehemin du retour.

I1 faisait nuit quand elle atteignit sa demeure.
Lisetie n'était pas encore rentrée. La petite chambre
déserte éfait sombre et triste. La jeune fille considéra
avee désespoir ce décor médiocre et banal. Une envie
de pleurer la saisit ef, comme elle retirait, d'un geste
las, son manteau, elle apercut seulement une lettre
& son adresse que l'on avait posée sur la table.

Elle s'en empara avec surprise. Qui done pouvait
lui éerire ?

C'était Jean Rontaix, son vieux camarade d'enfance
— ce méme Jean Rontaix gu'elle considérait comme
un ami et que Alain, lors de son court séjour aux
Estables, avait pris pour son amoureux !

Elle sourit au souvenir de la scéne que le jeune
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homme lui avait faite. Puis elle ouvrit la lettre et
lut :

MA CHERE PETITE SYLVA,

Voild déja trois mois que tu es partie, ef comme
tu n'es pas trés écrivassiére, je sais d peine ce que tu
es devenue. As-lu donc oublié ton vieil ami?

Moi, je ne t'oublie pas. Bien plus méme, §'ai com-

‘pris, seulement depuis que lu me manques, que je ne

peux pas me passer de la présence.

T'e souviens-tu seulement de nos belles promenades,
de nos diseussions, de nos disputes ? Ces souvenirs-ld
me hantent, pelite Sylva... :

Quand tw es partie, je n'ai pas osé le parler; je ne
le fais maintenant qu'aprés trois mois d'indécisions,
d'atermoiements. J'ai si peur que tu refuses l.. Tu es
st fine, si supérieure d moi, qui ne suis qu'un paysan..

Pourtant, je taime, Sylva.. Je voudrais que lu
deviennes ma femme...

OQui, ne ris pas, ne {e moque pas de moi, comme tu
Vas fait si souvent. Je le jure que mon senliment
pour toi est sérieuzr el profond. Je te promets, si tu
acceptes, d'élre ton esclave, de faire ce que tu vou-
dras.. Souvent, tu m'as effarouché par tes excentri-
cités, tes originalités.. Je sais maintenant que sans
elles, sans le speclacle délicieur de ta jeunesse eru-
bérante, je ne suis plus rien, je ne vauz plus rien...

I'ai vingl-cing ans et du bien aw soleil, comme on
dit ici. La ferme qui appartient & mes parents me
reviendra. J'améliorerai la maison pour toi. Tu auras
ce que du veur. Iteviens-moi, je l'en supplice ...

Jespére que, ainsi que tu le craignais en partant, *
la vie de Paris ne t'a pas plu.. Pourquoi t'ai-je lais-
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sée partir? Pourquoi ne Uai-je rien dil 4 ce mo-
ment ... Je crois que je m'ai pas osé, De loin,
maintenant, c'est plus facile. Voici qui est [ail...
Jaltends ta 7véponse avec impalience,.. avec
confiance..
Ton
Jean RONTAIX.

Sylva resta longtemps immobile, la letire de Jean
entre ses doigts, partagée entre des sentiments si
divers qu'elle était incapable de fixer sa pensée.

Et soudain, sans savoir pourquoi, elle se mit &
pleurer doucement,
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CHAPITRE XI

Quand Lisette rentra, toute joyeuse et moqueuse
comme & son habitude, elle fut surprise de trouver
sa compagne empilant, dans une valise, ses quelques
effets.

— Eh bien ! tu pars en voyage ?

Sylva releva la téte :

— Oui, je rentre chez moi.. Je pars demain. Il y a
un train le matin, de bonne heure,

— Mais tu es folle! Et ta place?

Sylva lui tendit une lettre :

— Tu remettras ceci lundi & la patronne. Je la
remercie de sa bonté & mon égard. Mais des affaires
de famille m'appellent li-bas...

— Tu reviendras ?

— Oh! non! Jamais !

Lisette leva les bras au ciel :

— Ga y est! I'y suis! Elle s'est disputée avec son
amoureux !

Sylva la regarda avec commjsération :

— Je n'ai pas d'amoureux !

La petite cousette haussa les épaules :

— Et le bel Alain, alors, qui est-ce ?

— Alain n'est pas mon amoureux et je ne me suis
pus disputée avee lui. '

A genoux par terre, elle continuait & faire sa
valise. ¢
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Lisette, debout, les poings sur les hanches, la regar-
dait avee étonnement et colére.

— C'est trop fort, tout de méme! Tu ne vas pas
partir ainsi, comme si... comme si...

Elle cherchait ses mots :

Sylva acheva, un peu agacée :

— Comme si je me sauvais! Eh bien! si, vois-tu,
je me sauve, je m'évade, je retrouve la liberté !

Et, confuse de son éclat, elle se tut soudain, enfer-
mant en elle son secret.

Elle venait, en quelques instants, de prendre la
plus grave déeision de sa vie. Elle épouserait Jean
Rontaix, serait fermiére aux Estables. Sans doute,
Jean n'était-il qu'un bon garcon sans prétentions, sans
instruction trés poussée. Mais qu'était-elle, elle, aprés
tout ? Une petite sauvageonne, comme disait Alain,
qui avait, au cours de lectures fantaisistes, glané de
vagues connaissances, et que l'on s'acharnait, depuis
suelque temps, 4 prendre pour un étre d'exception,
alors qu'elle n'était qu'une petite fille avide de paix
et de tendresse...

Confusément, elle devinait qu'Alain l'aimait, mais
elle ne voulait pas de cet amour qui l'entrainerait
dans une vie si peu faite pour elle. Elle devait aller
14 ot l'appelaient ses attaches, les fibres secrétes de
son itre.

Epouser Alain — si méme il y songeait — ce serait
une mésalliance qui ferait d'elle, dans un milieu
qu'elle méprisait et redoutait & la fois, une déclassée,
regretiant éperdument sa campagne natale et sa vie
libre.

Jean, en 'épousant, la sauvait...

Demain matin, elle écrirait a4 Alain une longue
lettre affectueuse, ol elle tenterait de lui expliquer...,



106 SYLVA, LA SAUVAGEONNE

demain matin, si Lisette voulait bien se taire, cesser
ce bavardage agacgant!

Elle cherchait, sottement, & retenir la jeune fille au
bord du départ, lui parlait des plaisirs de la grande
ville, tombait & faux sans g'en douter.

Soudain, on frappa & la porte. Alain entra.

Sylva se dressa debout, comme mue par un ressort,
et devint trés pale.

Lisette surprit son émoi, l'air grave d'Alain dont
les yeux venaient de s'arréter sur la valise & demi
ouverte. Elle se coula vers la porte et sortit sans
qu'Alain ni Sylva fissent attention & elle.

Le jeune homme parla le premier :

— Je vous ai cherchée plus d'une heure dans ces
grands salons pleins de mondé... Pourquoi étes-vous
partie sans me le dire? Que vous ai-je fait?

Puis il demanda doucement : .

— Vous partez en voyage 7.,

Sylva baissa la téle, comme prise en faute. *

— J'aurais voulu partir sans vous revoir, Alain...
J'allais vous écrire, vous expliquer...

— Partir sans me revoir !

Son ton était s1 douloureux qu'elle eut un élan vers

lui,

— Oh! Alain, ne.croyez pas que je sois fichée!
C'était pour nous éviter des explications inutiles.

I1 fit, un peu viclemment :

— Vous comprenez donc que j'ai tout de méme
droit & des explications!

— Alain, ne vous fichez pas, je vous en supplie!
Vous comprendrez; je vous assure, vous ne m'en vou-
drez pas..,

Elle s'assit sur son petit 1it, les jambes brisées,

Il prit place en face d'elle, sur I'unique fauteuil de
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la modeste chambre. Il était bouleversé, Une seule
chose subsistait en lui : Sylva g'était affranchie, déta-
chée de lui. Il sentait qu'il était trop tard pour la
reprendre.

Il revint dabord & sa fuite, voulut qu'elle lui
expliquiit pourquoi elle était ainsi partie.

Mais elle secouait la téte.

— Vous ne comprendriez pas.. J'ai eu brusquement
envie ‘de fuir, vous savez, une de ces envies irraison-
nées qui empéchent de réfléchir,

Il insistait.

— Mais pourquoi ? Vous avais-je, sans le vouloir,
fait de la peine ? Quelqu'un vous a-t-il déplu ?..

Alors, brusquement, elle lui jeta ses raisons :

— Grice A une conversation surprise, j'ai vu brus-
quement ce qu'était ce monde dont vous me parliez
tant, avec lequel vous vouliez m'apprivoiser. J'ai
compris l'immense fossé qui nous sépare. Je ne suis
qu'une petite campagnarde... Je veux retourner la-bas,

Il Iui prit les mains.

— Quelle folie, Sylva! Que feriez-vous aux
Estables 7 Seule, sans argent...

Elle se taisait, n'osant dire ce qu'elle avait décidé,

Alain g'approcha, s'assit & coté d'elle sur le petit
divan.

Alors elle se défendit soudain avee une certaine
apreté qui étonna le jeune homme :

— Ce n'est pas un acte irraisonné que je vais com-
mettre. J'ai réfléchi. I1 n'y a pas d'autre solution.

Il sentit un grand froid lenvahir et s'eflorga de
demander posément :

— Puis-je savoir?

Elle tourna un peu la téte pour éviter le regard du
jeune homme et dit trés vite et trés bas :
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— Je retourne dans mon pays pour épouser Jean
Rontaix...

Elle releva les yeux et vit Alain blémir jusqu’aux
lévres. Un instant, il resta sans pouvoir articuler un
scul mot. Enfin il se leva brusquement et se mit &
arpenter nerveusement la petite chambre. Puis il
revint vers elle, se pencha et dit trés doucement, mais
sur un ton de reproche qui I'émut :

— Clest mal, Sylva, de m'avoir eaché que vous vous
aimiez tous les deux. Vous avez été d'une incon-
sciente cruauté... Vous m'avez laissé m'éprendre de
vous, sachant bien que votre ceeur était déji pris...

Elle voulut protester, mais il I'en empécha :

— Qui, Sylva, moi aussi, je vous aime, et je croyais
que vous l'aviez deviné. J'avais décidé de vous deman-
der de devenir ma femme. Je vous croyais libre, et
vous ne l'étiez pas! Vous vous étiez depuis longtemps
déja promise & un autre. Rappelez-vous la rencontre
que j'ai faite de vous deux sur la route, aux Estables,
et la facon dont vous m'avez détrompé, dont vous
m'avez égaré...

Elle se leva, vint vers lui, le visage bouleversé, et
poga sa main sur le bras du jeune homme :

— Ne croyez pas cela, Alain. C'aurait été bien mal
de ma part.. Je vous jure que je ne savais pas les
intentions de Jean. Je les ai apprises aujourd'hui seu-
lement et j'ai, aussitot, accepté de I'épouser sans
pourtant y avoir jamais songé jusque-la.. Je vous
supplie de me croire !

11 dit dprement :

— Je ne vous crois pas! Vous l'aimiez! Vous
n'attendiez qu'un signe de lui!

Elle le regarda bien franchement :

— Je vous jure que vous vous trompez! J'étais sin-
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core. Jo le suis toujours! Je ne I'mimais pas et jligno-
rais ses sentiments 4 lui. J'ai toujours eu pour lui de
I'estime, voire de I'affection, mais cest tout. Seule-
ment il est le seul qui puisse m'offrir la vie que je
désire, que je regrette d'avoir quittée, cette vie saine
et pacifique qui me manque tant ici! Je veux retrou-
ver ce pays que j'aime et loin duquel je me sens
déracinée.

Et comme il baissait la téte, vaincu par cette fran-
chise, comprenant enfin qu'elle digait vrai, elle ajouta
plus bas et d'une voix frémissante :

' Je suis tres émue, Alain, de ce que vous venez
de me révéler. Oui, Alain, vous avez raison, je l'avais
confusément deviné, Je vous remercie de volre amour,
de votre confiance, de tout ee que vous avez fait pour
moi... Mais je suis sage en m'éloignant de vous.

Il sourit amérement :

— Sage l.. Toujours sage!l.. Bien trop sagel.. A
vingt ans, vous envisagez une vie sans amour, un
mariage de raison! Vous ne savez pas ce que c'est
qu'aimer, que souffrir... et moi je viens seulement de
I'apprendre !

Elle fut bouleversée, gsupplia :

— 11 ne faut pas que vous ayez du chagrin & cause
de moi! Ce n'est pas vous que je repousse, mais voire
genre de vie, votre milieu, vos amis... Je sais que
jamais je n'aurais pu m'y habituer. Vous vous seriez
vite détaché de ce petit animal sauvage que je suds.
Ne croyez pas (ue vous auriez pu me rendre heu-
reuse, malgré que vous en ayez maintenant le pro-
fond et sincére désir. Sans doute, vous auriez su me
gater, m'entourer de luxe, me donner méme de ces
joies que je ne dédaigne pas et que vous m'avez fait
connaitre... notre soirée i '0Opéra, par exemple... Mais
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je regretferais fout de méme mes foréts et mes
champs fleuris, le ciel smmense...

Elle soupira : :

— Avez-vous remarqué qu'a Paris, on ne voit pas le
ciel, mais un morceau de ciel seulement, emprisonné
dans le cadre des maisons trop hautes ?...

— Alors, fit-l, il faudrait que j'abandonne tout de
ma vie actuelle pour que vous deveniez mienne ?

Elle secoua la téte : ’

— Je ne vous le demande pas, mon’ pauvre Alain |
Je sais bien que c'est impossible et que vous avez
besoin, comme d'un poison, de la vie de Paris! Nous
ne sommes pas faits 'un pour Pautre, voild tout!

— Votre décision est irrévocable? fit-il durement,

— Absolument ! Je prends le' train demain maltin,
trés tot,

— Vous étes impitoyable!...

— Ne le croyez pas, Alain... J'ai pitié de vous et
j'ai pitié de moi.. Car jai du chagrin, croyez-le,
beaucoup de chagrin..,

Il vit des larmes dans les yeux noirs et oublia
aussitot son ressentiment, une lueur d'espoir au fond
du chur :

— Réfléchissez encore cette nuit, petite Sylva !
Demain, je viendrai vous prendre pour vous conduire
& la gare. Si vous avez changé d'avis, vous n'aurez
pas besoin de me le dire : je le verrai tout de suite a
volre sourire, & vos yeux, qui ne seront phus graves
comme maintenant et si prés de laisser couler les
pleurs que vous retenez.. car ils sont tristes, vos
yeux, Sylva, tristes au moment de me quitter...

Sa voix se brisait. Elle détourna son regard trop
expressif et poussa doucement le jeune homme vers
la porte. i

A

N
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Il saisit la petite main qui tremblait et y posa lon-
guement les lévres. Puis il sortit lentement.

Alors clle referma la porte et s'appuya un instant
contre le chambranle. Et, passionnément, joignanl
ses mains crispées sur son cceur déchiré qui battait a
grands coups précipités, elle murmura :

— Comme je vous aimerais, Alain chéri, 8i vous
m'offriez ce que peut m'offrir Jean!..

Et elle s'abattit en larmes sur son lit.

. . .. - . . - i . . . . .

A sept heures, dans l'aube triste et humide de ce
matin d'hiver, la voiture grise d'Alain s'arréta
devant le seuil ot presque aussitot s'encadra la fine
silhouette de Sylva.

Au premier coup d'wil, le jeune homme vit, sur le
visage aimé, une expression i la fois grave et décidée,
La petite valise que Sylva tenait & la main confirma
ses craintes.

Sans mot dire, ils se serrérent la main, et la jeune
fille s'installa prés d’Alain. -

Tout de suite il reprocha doucement :

— Alors, vous partez ? Rien ne peut vous retenir ?...

Elle tourna vers lui un visage bouleversé of il lut
les traces d'une longue insomnie :

— Alain, je vous en supplie, ne m'en veuillez pas!...
Ne cherchez pas non plus a4 me retenir, Sachez-le,
j'ai beaucoup réfléchi cette nuit et cela m'a ancrés
duns ma volonté de partir. Cetle déeision, pourtant.,.,
comment dirai-je 2... Je ne I'ai pas prise de gaieté de
ceur.. et., AT

Elle hésita un court instant avant d'achever :

— .. el sans regrets...
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Nerveusement, Alain bloqua les {freins de sa
voiture :

— Alors, je ne comprends pas, Sylva! fit-il, tourné
vers elle. Je ne comprends plus! Vous partez non seu-
lement sans enthousiasme, mais avec peine !

Elle inclina doucement la téte pour un aveu muet
et, comme il saisissait ses mains, elle se dégagea
fermement : .

— Partons, Alain! Il ne faut pas me faire manquer
le train!

Mais il n'obéissait pas, Il avait méme coupé le
contact comme pour marquer sa volonté bien déter-
minée de rester la aussi longtemps qu'il le faudrait
pour convaincre la jeune fille de sa folie.

11 reprit : 5

— Je ne comprends pas.. Si vous n'aimez pas ce
Jean Rontaix, pourquoi I'épousez-vous? Pourquoi le
préférez-vous a4 moi pour qui vous avez, je le devine,
plus que de la tendresse ?..

— Partons, Alain... supplia-t-elle d'un ton las.

Mais il I'avait saisie dans ses bras, couvrait de bai-
sers fous ses cheveux, ses yeux, son front, cherchait
les lévres ardentes dont il avait soif. Elle se débattit
durement, les yeux étincelants,

Il fut surpris de sa force et, dégrisé, desserra son
étreinte.

— Je vous demande pardon..., balbutia-t-il.

— Clest stupide, ce que vous avez fait 1a! dit-clle
d'une voix sourde. Vous avez abimé le souvenir que
je gardais de vous!

— Oh! Sylva, ne soyez pas méchante! J'ai cédé &
un mouvement irraisonné... Je vous aime..,

-~ Mais non, vous ne m'aimez pas! Et vous venez
de m'en donner la preuve! Je ne suis pour vous
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qu'une fernme comme les auires, objet de luxe dans
voire existence gitée. Ce que vous pouvez offrir & une
femme, argent, fourrure, bijoux, voyages, vous croyez
qu'avec cela aussi vous pouvez m’acheter. Non, je
veux autre chose, moi, je veux autre chose! Si je
vous cédais, mon pauvre ami, vous regretieriez vite
d'avoir aliéné votre liberté & une créature si dis-
semblable de vous.. L'un de nous deux serait
malheureux.

Elle réva :

— Ce que m'apporte Jean Rontaix me semble un
trésor | Connaissez-vous la belle ferme de ses parents,
la forét qui s'étend derriére, 'étang, le ruisseau? Et
les helles soirées sereines, les longues courses dans la
campagne d'ou l'on revient harassé, affamé, empli
d'une bonne et saine fatigue ?...

Brusquement, Alain avait remis le moteur en
marche et démarré. Il ne dit plus un mot jusqu'a la
gare. Puis, 14, il aida la jeune fille a4 descendre,
P'accompagna sur le quai. :

Machinalement, il cherchait un compartiment de
premiére classe, lorsque Sylva le prit par le bras :

— Non, c'est ici, en troisiéme...

I1 rougit un peu, monta avec elle, l'installa dans
un compartiment vide.

— Il était temps, dit Sylva ; le train part dans une
minute. Vous n'avez que le temps de redescendre.

— Et si je restais?

Elle haussa les épaules :

— Ne dites pas de sottise...

Déja les portiéres claquaient.

— Alors, au revoir, petite Sylva !

— Adieu, Alain!

Il ne parvenait pas & lacher la petite main brune

: 8
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qu’il tenait dans les siennes. Sur le marchepied, un
peu en contrebas, le visage 4 hauteur de celui de la
jeune fille, il lui souriait d'un sourire forcé, si ému
qu'il craignait de paraitre ridicule.

Soudain, le train s'ébranla.

Alors, spontanée, irréfléchie, cédant 4 une impulsion
venue du fond d'elle-méme et ol éclatait 'amour
qu'elle voulait nier, Sylva prit dans ses mains la téte
du jeune homme et posa ses lévres sur les siennes.
Puis, rouge jusqu'au front, elle le repoussa comme
pour le chasser,

Il sauta sur le quai, courut a la vitre ot elle se
penchait :

— Sylva ! Sylva ! Avez-vous donc juré de me rendre
fou ?

Mais le train prenait de la vitesse. I1 ne voyait
plus d'elle qu'une petite main dégantée qui répétait
un geste d'adieuw.

Debout, achevée sa course inutile, Alain sentait,
avec ce long train qui s'éloignait, partir le soleil, la
fraicheur, la joie de sa vie.

Comment pourrait-il étre heureux maintenant?
Que lui importaient sa fortune, ses amis, sa vie
comblée ?

Il était soudain désemparé, seul, pauvre des vraies
richesses, vide de toute allégresse, de tout désir méme
d'étre heureux,

Il rentra chez lui, prit un bain, lut les journaux,
Il s'efforcait d'agir pour ne pas penser.

Puis il alla déjeuner chez son pére qui lui parla
« affaires ». _

L'usine marchait & merveille. M. Mercier venait de
la fondre avec une marque concurrente,
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— Des millions, mon petit, des millions, voild ce
que cela représente ! disait l'industriel.

I1 fut surpris de voir son fils se lever & ce moment
de table et jeter nerveusement sa serviette.

— Tu m'excuseras, papa. J'ai un rendez-vous que
j'lavais oublié.

— Et ton café?
~ — Pierre Lemaire m'attend, nous le prendrons
ensemble.

— Comme tu sembles soucieux! On dirait méme
que tu te désintéresses totalement des bonnes nou-
velles que je te donne concernant notre affaire?
Qu'as-tu, mon petit ?

— Ne t'inquiéte pas, papa! Qui n'a pas ses ennuis?
Cela passera...

— Le cceur? interrogea M. Mercier en souriant
avec bonhomie :

Alain haussa les épaules :

— Pgurquoi pas?

— Mon Dieu! c'est de ton fge! Va, mon petit, et
ne te tracasse pas! Une de perdue...

Mais le jeune homme hocha la téte :

— Il y a des femmes que nulle autre ne peut rem-
placer!

L'industriel sourit & nouveau :

— Comme tu es jeune pour affirmer cela! A moins
que ce ne soil trés sérieux !

— C'est trés séricux, affirma Alain gravement,

— Eh bien ! alors, marie-toi! Je commence  trou-
ver le temps long! Tu as trente ans et moi 1'dge
d'étre grand-pére! Mais tiche de choisir bien.

— J'ai choisi trop bien, papal

— Clest-a-dire ?
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— Clest-d-dire que je ne suiz pas digne d'elle! Elle
ne veut pas de moi!

— Est-ce possible ? Serait-ce la fille d'un prince ?
D'un milliardaire ?... Raconte-moi...

— Pas encore... Laisse-moi réfléchir. J'ai besoin de
réfléchir ou de m'étourdir!

— Je te conseille plutot de t'étourdir! Tiens, il y
a cet aprés-midi coktail chez les Lestelle, ce jeune
ménage bien... parisien dont les excentricités défraient
la chronique. I'y suis invité. Remplace-moi. Tout le
monde sera ravi de te voir, car tes amis se plaignent
d'étre délaissés par toi.

Alain hésita un instant. Le visage grave et pas-
sionné de Sylva s'imposait & lui. Mais il eut un sur-
saut de révolte, chassa le doux souvenir,

— C'est une excellente idée! J'ai besoin de m'amu-
ser, de boire du champagne, de vivre, quoi! Depuis
un mois je menais une existence de sauvage, sans
voir aucun de mes amis, ou si peu! Tu as raison,
papa.

— A la bonne heure! Je préfére te voir ainsi. Si
cette fille, pour une raison que j'ignore, mais que tu
me diras bien un jour, n'a pas voulu de toi, c'est
qu'elle te connait mal ol qu'elle est incapable de
t'apprécier. Tu es un des plus beaux partis de ma
connaissance, au point de vue situation, et avec cela
tu n'es pas vilain garcon. De plus, tu es sympathique,
agréable, et tu feras un excellent mari. Celle que tu
choisiras et qui voudra de foi ne sera pas & plaindre !

Alain sourit tristement :

— Si la jeune fille & laquelle je pense, papa, enten-
dait ton langage, cela la fortifierait dans son idée
qu'elle et moi ne sommes pas faits 1'un pour l'autre!
Si tu savais comme elle attache peu d'importance
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aux qualités de ce que tu nommes un beau parti!

M. Mercier hocha la téte avee scepticisme, comme
8'il ne croyait guére au parfait désintéressement. Puis
il dit en poussant doucement son fils vers la porte :

— Allez, mon petit, va t'amuser et oublie ta
cruelle! Nos amis s'étonnent de ne plus te voir!

Alain hésita un instant encore; le visage grave et
passionné de Sylva s'imposa a lul. Mais il eut un
sursaut de révolte, chassa le doux souvenir ;

— On ne s'en étonnera plus, je t'assure ! Je suis ton
congeil et je file chez les Lestelle. Voila au moins des
gens qui ne s’embarrassent pas de complications sen-
timentales : leur philosophie est simple, puisqu'il
s'agit de profiter de la vie! C'était aussi mon but et
J'y retourne.

Et il éclata de rire, mais son rire sonnait faux.

. . . . . . - . . & e - . . ..

L'entrée d’Alain fut saluée par des exclamations
telles que :

— Tiens! Un revenant !

— Alain Mercier! Quelle surprise ! Nous le croyions
tous mort...

— Mort? Mais non, mon cher! Enlevé simplement
par une belle inconnue..,

Alain souriait, serrait des mains tendues. Des
femmes au visage peint l'entouraient, riant, jacassant.

L'une d'elles, Mariette Samain, une jeune divorcée
que les millions d'Alain intéressaient beaucoup,
s'accrocha & son bras :

— Que deveniez-vous? Voild des semaines que jo
ne vous ai vu.. Savez-vous que jen étais toute
triste ?... Je désespérais méme de vous revoir un jour!

Elle levait vers le jeune homme un visage que les
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artifices rendaient séduisant, mais un autre visage
était devant ses yeux, un visage paré de sa seule
jeunesse..,

— Nous désespérions tous, mon vieux Mercier!
enchaina un jeune homme & la mine flétrie par de
nombreuses veilles, i

— Ce désespoir, fit Alain en riant, ne vous a pas
empéchés de mener joyeuse vie, si j'en juge par vos
airs fatigués!

On se récria :

— Qu'il est aimable! Vous entendez? Aurions-nous
vraiment la mine fatiguée ?

— Ce ne serait pas étonnant, avoua Mariette avec
une sorte de gloriole. Pour ma part, je ne me suis
guére couchée avant trois heures du matin, depuis
la rentrée des vacances!

Alain sentait un incommensurable ennui s'emparer
de lui.

Il s'était installé au bar entre Mariette et 'une de
ses amies, une jeune fille d'une trentaine d'années
qui refusait tous les prétendants pour ne pas perdre,
disait-elle, sa précicuse liberté. Elle proclamait :
« Je ne suis pas une vieille fille, mais une céliba-
taire I» et aflichait une assurance quasi-masculine.

Alain devait faire effort pour suivre la conversa-
tion & bétons rompus de ses voisines. Il avait perdn
I'habitude de ces échanges futiles, de ces exclamations
exagérées, de ces rires sans motifs, faits surtout pour
découvrir 1'éclat des dents et permettre des mouve-
ments de téte étudids.

Ce spectacle, il le considérait avec étonnement et
sans aménité. Pourtant ne faisait-il pas partie, il n'y
avait pas encore bien longtemps, de ces fétards?
Comment avait-il pu se plaire en leur compagnie?
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Comme tout cela était vide et sans intérét! Il se sen-
tait comme étranger & ceux qui 'entouraient et leur
répondait machinalement, 'esprit trés loin.

Etait-il donc si changé? Les quelques semaines
qu'il venait de vivre, si différentes de toutes celles
qu'il avait auparavant connues, 'avaient-elles & ce
point transformé & son insu?

Et comme sa pensée allait vers Sylva, rendue plus
chére encore, plus pure, plus aimable, grice au con-
traste que formaient ces femmes vaines et artificielles,
une voix féminine domina le vacarme :

—- Notre Alain n'est plus le méme l... Regardez-le !
Il semble triste, Iui qui était notre boute-en-irain !

Une autre ajouta, perfide :

— Sa derniére liaison ne dut pas étre joyeuse...

— Sa derniére liaison? s'informa Mariette d'une
Voix aigué,

— Mais oui, reprit I'autre en se rapprochant
d'Alain. qui était devenu pale et de Mariette qui
s'accrochait toujours & son bras. Ne I'avez-vous pas
rencontré, cet hiver, aux c6tés d'une brunette aux
yeux de feu qui devait étre fort jalouse, puisque...

Un bruit de verre brisé interrompit la phrase et les
rires qui déja s'élevaient.

Alain était debout, la main ensanglantée, tenant
encore dans sa paume un verre brisé, les ldvres ser-
rées sur son indignation. !

— Ah! vous @étes blessé! s'écria Mariette, jetée
vers lui,

Mais il la repoussa durement, se détourna, jetant
les débris du verre sur le sol, et sortit du salon sans
dire un mot, avant méme que les assistants n'aient
pu faire un geste pour le retenir.

Stupéfaits, fous se retournérent vers l'indiscréte,
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aussi surprise qu'eux-mémes du résuliat de ses révé-
lations.

— Eh bien! ma petite, vous avez frappé juste!
Notre petite Mariette aura fort & faire pour reprendre
en mains le fils Mercier et ses millions !

Un éclat de rire salua l'insolence.

La jeune femme haussa les épaules, un rictus aux
lévres :

— Belle conquéte, en vérité, qu’Alain a faite ... Une
vendeuse, m'a-t-on dit!

. — Tres jolie fille, d'ailleurs ! interrompit quelqu'un.

Je T'ai apercue un soir & 1'Opéra, en compagnie
d'Alain,

Mariette protesta aigrement :

~— Jolie ? Méme pas! Une noiraude...

Son interlocuteur s'inclina moqueusement devant
elle :

— Oh! évidemment, elle ne tient pas la comparai-
son avec vous, avec votre éclatante blondeur arti-
ficielle !

— Insolent! fil Mariette.

Et elle alluma une cigarctie, en affichant le plus
grand calme, mais chacun put voir que sa main
tremblait.

La  maitresse de maison, que lincident avait
d'abord amusée, mais qui commencait & s'inquiéter
de la tournure que prenait la conversation, s'approcha
du pick-up et mit un disque entrainant.

Quelques minutes plus tard, la musique dominait
et chacun s'efforca de parler d'autre chose. Seul, un
groupe isolé, auquel Mariette ne tarda pas A se
méler, continua & épiloguer sur Alain et Sylva, don-
nant sur cette derniére les détails les plus fantaisistes
et les plus calomniateurs.
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CHAPITRE XII

Sylva est assise, toute pensive, dans la grande sallp
du presbytére.

Elle est arrvivée la veille au soir dans la maison
déserte. Comme elle n’a prévenu personne de son
retour, elle o pu [ldl\.'cnll sans étre vue, car la nuit
était sombre, jusqu'a la vieille maison o s'est écoulée
son enfance heureuse. Maison vide maintenant, gla-
ciale, sinistre.. Maison morte ot ne résonne plus le
pas du bon curé, Personne encore ne l'a remplacé.
Un prétre d'une paroisse voisine vient dire la messe
le dimanche. La vieille Honorine est retournée dans
sa famille. Buck a disparu. Aprés le départ de Sylva,
qui l'avait confié aux fermiers voisins, il a erré plu-
sieurs jours, le nez au sol, cherchant sa maitresse.
Puis on ne I'a plus revu. Sans doute, désespéré, ayant
perdu sa raison d'étre, est-il allé mourir dans un
coin, avec la pudeur étonnante des bétes qui, sentant
la mort venir, se cachent...

Sylva s'est couchée en ([rissonnant dans son lit
d'enfant, et des réves fristes ont hanté sa nuit,

Ce matin, aprds avoir allumé dans I'dtre de la
grande salle un bon feu qui a ramené un peu de vie
dans la maison morte, elle se détend, les pieds sur
les chendts, essaie de retrouver sa sérénité et la force
qui 1'a poussée a revenir,



122 SYLVA, LA SAUVAGEONNE

Tout & I'heure, elle partira sur la route, vers la
ferme des Rontaix. Jean la verra venir de loin. Il
accourra au-devant d'elle. Elle se jettera dans ses
bras sans un mot. Pourvu qu'elle puisse retenir ses
larmes! Il ne convient pas 4 une fiancée heureuse
de pleurer.. Que penserait Jean? Elle ne veut pas
commencer sa nouvelle vie en lui faisant de la peine.
11 faut absolument qu'elle retrouve cet apaisement
qui était en elle lorsqu'elle a re¢u la lettre de son
ami d'enfance,

Mais elle n'y parvient pas. Elle se sent seule et
triste,

L'image d'Alain est devant ses yeux, d'Alain debout
sur le marchepied et vers lequel elle se penche ;
d'Alain ecriant : :

— Avez-vous juré de me rendre fou ?

Elle sent que son coeur est plein de lui et, pour la
premiére fois, se demande g'il est hien loyal de sa
part de venir vers Jean, de se donner i lui avec le
ceeur empli d'un autre ?

Lt sa décision est prise : elle dira tout a Jean. Il
est bon, il 'aime, il comprendra et la sauvera,

Elle lui dira : ¢« Tu m'as appelée. Me voila! Mais
c'est une autre Sylva qui te revient... »

Alors, aprés avoir parlé, elle laissera monter en
elle la paix qu'elle est venue chercher, Sa lutte sera
finie. Elle reprendra racine dans ce coin de France
aride et sauvage qui I'a formée et qu'elle aime, oil
elle respire I'air de sa vraie patrie.

Déji, & cette pensée, elle se sent plus sereine. Ses
regrets, ses souvenirs, elle veut dés maintenant les
oublier,

Sans doute, 'aventure et pu étre plus belle... Spus
doute existe-t-il au monde un étre, un seul, a qui elle
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efit tout donné d'elle-méme avec allégresse. Mais
puigqu'elle a sagement repoussé l'offre faite, puis-
qu'elle est revenue ici, qu'elle s'appréte a rejoindre
Jean, elle ne veut méme plus se souvenir...

Perdue dans ses pensées, elle n'entend pas la porte
du jardin' grincer sur ses gonds rouillés, ni un pas
timide dans l'allée, puis sur les marches du perron.

Derriére elle, la porte s'ouvre sans bruit. Elle
devine confusément une présence, mais, le ceeur bat-
tant, ne se retourne pas.

Et, soudain, elle jette un cri...

Deux bras sont venus l'enserrer. Deux mainsg sur
ges yeux l'empéchent de voir lintrus. Une voix
chaude, troublée, parvient & ses oreilles.

— Sylva! Mon amour... C'est moi |

Elle est debout, écarte de son visage les mains qui
I'aveuglaient.

— Alain...

Mais elle défaille, & la fois de surprise et d'émotion
heureuse. Dans ses bras, elle perd un instant con-
science.

Il s'affole :

— Sylva! Sylva! Je vous ai fait peur!

La voix chére lui parvient comme dans un, songe.
Comme dans un songe, elle se sent légére, légere...
Mais pourtant elle se fait toute pesante contre lui.

— (C'est moi, Alain. Ne craignez rien.. Sylva, je
vous en supplie, ouvrez les yeux l.. Je suis un imbé-
cile, une brute, je n'aurais pas da vous faire cette
peur... Sylva! Sylval Regardez-moi...

Le sentiment des choses lui revient peu & peu. La
caresse de cette voix tendre, la caresse de ces mains
sur son visage.

Mais elle feint encore d'étre sans connaissance.
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C'est si bon de s'abandonner ainsi, de pouvoir, sans
réserves, se livrer toute !

Mais le jeu échappe & Alain. Sa voix tremble :

— Sylva! Mon amour... Ayez pitié de moi !

Alors elle ouvre les yeux :

— Alain l... Quelle peur j'ai eue. Comment pou-
vais-je vous croire ici?

— J'avais une ftelle hite de vous retrouver, mon
amour, ma vie,. ma sauvageonne dont je ne peux
pas me passer!

Elle soupire, le visage sur son épaule :

— Quelle folie, Alain! Quelle folie !

I1 rit, stir de lui maintenant, fort de la certitude
qu'il a trouvé sa vraie voie :

— Mais non, chérie, quelle sagesse, au contraire !

Puis il I'écarte un peu de lui, la regarde lon-
guement :

— Vous le savez, n'est-ce pas, que je vous aime?
Et je sais que vous m'aimez.. Oh! inutile de protes-
ter : le mensonge vous va si mal, petite fille! Je le
sais! Vous m'aimez! Vous étiez I, toute seule et
toute {triste, et c'est & moi que vous sengiez. Vous
vouliez chasser vos pensées, mais elles revenaient A
vous, et c’est pourquoi je vous ai trouvée ici, solitaire
et songeuse.. Et je savais que je vous trouverais ici
en train de penser A moi!

Elle ne songe plus & nier, Elle sourit :

— Vous étes devin !

— L'amour fait de ces miracles! Et comme je suis
devin, je vais vous prédire 'avenir!

— L'avenir.. Alain, je ne sais plus.. L'avenir est
entre vos mains... Je ne suis plus rien qu'une petite
fille trop faible pour vous avoir menti, pour avoir
nié¢ 'évidence... Vous ferez ce que vous voudrez...
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_ Ce que je veux, c'est ce que vous voulez, mon
amour, et maintenant, je le veux de toute la force de
mon étre. Je sais que c'esl vous qui avez raison.

— Que voulez-vous dire ?.. Qu'avez-vous déeidé ?

— Ce que vous avez décidé vous-méme...

Ils s'asseoient I'un prés de l'autre en face du feu
qui pétille. Elle pose la téte sur son épaule et écoute
la voix chére, voilée d'émotion :

__ Vous connaissez, & 'entrée (u bourg, cette belle
maison Renaissance inhabitée depuis des années ? Il
y a une ferme attenante, restée inexploitée depuis
que les propriétaires en sont morts. Si je suis devin,
je suis aussi sorcier.. Cette maison va étre remise &
neuf, munie du confort le plus raffiné. Des ouvriers
agricoles vont étre embauchés, la ferme renaitra. Des
troupeaux viendront a nouveau paitre dans les prés;
le chant du coq, le matin, réveillera une jolie fer-
miére brune dont le mari, bien inexpert, demandera
les conseils...

— Alain.. Alain, fait-elle, mon cher amour.. Ne
regretterez-vous pas la vie de Paris?..

— A Parig, certes, des intéréts m'appellent. L'entre-
prise de mon pére est prospére et je me suis juré de
m'y intéresser maintenant autrement qu'en amateur,
puisqu'elle me permettra de vous giter, de vous
offrir le plus beau domaine de la région. Chaque
mois, nous irons & Paris. I'y garderai mon apparte-
ment, afin de pouvoir y résider de temps A autre.

Et comme elle fait un geste qu'il interpréte peut-
étre mal, il s'empresse d'ajouter en la serrant contre
lui :

— Ce qui a fait ma vie jusqu'ici n'existe plus. Je
ne garderai aucun de mes amis, ou plutot aucune de
mes relationg, car les gens que je fréquentais ne
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méritent pas le nom d'amis.. Clest vous qui aviez
raison, Sylva. Si vous saviez & quel point je m'en
suis rendu compte aprés votre départ! Des gens que
seulement mon argent intéresse...

Puis il ajoute :

— Je me reprocherai toujours, ma chérie, de vous
avoir montré de la vie de Paris le seul ¢6té qui pou-
vait vous déplaire. Il y a aussi autre chose, et des amis
qui méritent qu'on les aime. Mon pére a des collabo-
rateurs remarquables, de jeunes ingénieurs travail-
leurs et sérieux, dont les femmes vous plairont, car
elles sont, comme vous, simples et droites. Lors de
nos séjours dans la capitale, nous les fréquenterons,
et vous reviendrez sur votre opinion.

— J'en suis stre, Alain..,

— Et, venant peu & Paris, nous profiterons pour-
tant de tout ce que cette belle ville peut offrir et
dont tant de Parisiens ne savent pas profiter! Les
musées, les expositions et 1'Opéra, que vous aimez
tant, les concerts, les réunions entre amis sincéres qui
seront d'autant plus heureux de nous voir que nous
nous ferons désirer,

Elle réve :

— Ici, je vous ferai connaitre la vie telle que je
I'aime. Vous verrez quelle joie on peut éprouver a
diriger une belle exploitation agricole. Nous aurons
un chien, un grand chien de berger qui nous rap-
pellera Buck.

Il sourit :

— Ce vieux Buck & qui j'avais fait des confidences
el qui me comprenait si bien! Savez-vous, Sylva,
qu'il avait deviné avant moi-méme que je vous
aimais ?

Elle dit, gravement et nullement surprise :
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— Cela ne m'étonne pas, Les bétes ont de ces
presciences ! :

— Et je ne voulais pas y croire! Quel fou j'étais!

Ils se taisent un instant, si pénétrés de bonheur
que plus rien d'autre ne compte pour eux, que leur
merveilleuse entente et ce don total qu'ils se font
I'un a l'autre et les promesses de T'avenir.

Puis il ajoute :

— II faut une conclusion & notre histoire... Quand,
dans nombre d'années, les gens d'ici raconteront i
leurs enfanis comment cette ferme morte et cetle
maison fermée ont retrouvé la vie, ils diront, comme
dans les contes de fées, parlant de nous deux : «Ils
furent heureux et eurent beaucoup d'enfants... »

Aux derniers mots, pourpre de confusion et de joie,
elle a laissé les bras vigoureux l'entourer & nouveau
et dérobé son visage en l'appuyant sur l'épaule mas-
culine,

Mais Alain, des deux mains, reléve le visage aimé
et peut lire dans les yeux noirs le total consentement.

Alors il se penche et, muette réplique du baiser
que Sylva lui a donné lorsque le train s'ébranlait, il
effleure les lévres qu'elle lui offre.

FIN
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