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SYLVA, LA SAUVAGEONNE 

CHAPITIŒ PREMIER 

Le soleil étincelait et la route semblait une piste 

où la vite se n'avail pas de limite. 

Alain Mercier jeta un coup d'œil sur le tableau de 

bord et eut un rire d'enfant satisfait : 

- Cent trente! fit-il à voix haute, comme s i un 

interlocuteur admiratif pouvait entendre et apprécier. 

Mâtin! Elles filent bien, les voitures de mon 

paternel! 
Et il appuya davantage sur l'accélérateur. 

L'auto, telle une souple bête obéissante, accell tua 

la rapidité de sa course. 
Alain avait, au départ, rabattu la capote de toile 

ct, nu-t~te sous le soleil, ses cheveux blonds embrous

saillés par le vent, le visage fou etté par l'air vif, ses 

mains brunies posées SUl' le volant, l 'œil attentif mais 

l 'esprit ailleurs, il allait sur la route droite et déserte, 
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imprudemment vite mais sans émotion, avec la splen
dide süreté d'un sportif de trente ans. 

Il venait de traverser Dunières et un poteau indi
cateur, à peine entrevu, avait pourtant frappé son 
regard: 

SAINT-ESTEPHE, 30 kilomèt1'es 

Il consulta sa montre : 
- Cinq heures. Je serai là-bas pour diner. J'aurai 

fait une belle moyenne! 
Mais la route devenait plus difficile: des tournants 

nombreux et dangereux, pleins de traîtrise, obli
geaient l'automobiliste à plus de prudence. 

Le paysage, jusqu'ici large et serein, se rétrécis
sait, devenait sauvage, presque sinistre. Des mame
lons se- profilaient, couronnés d'une courte et drue 
végétation; des rocs s'amoncelaient, chaos géant, 
bordant la route par endroit d'une muraille de pierre 
où s'accrochaient des ronces. 

Des villages se cramponnaient au flanc des collines, 
avec des maisons pauvres aux toits de tuiles brunes 
ou de chaume, aux murs de torchis; des chemins 
serpentaien t, bordés de taillis rudes. Et sur tout cela 
l'été étincelait, gorgé de vie et de soleil, si bien que 
ce paysage qui aurait pu être sinistre donnait malgré 
tout une image de gaieté. 

Mais Alain traversait sans la voir une des plus 
belles régions de France, attentif seulement au ron
ronnement régulier du moteur et aux oscillations des 
aiguilles indicatrices de vitesse. Il ne goû.tait que la 
grisorie de cette course folle, l'enivrement que lui 
procurait cette sensation de puissance, de liberté, 
<l'un être jeune au volant d'une forte machino. Seul, 
son être physique vivait intensément. 
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Soudain, alors qu'il émettait une fois de plus une 
appréciation flatteuse sur les voitures Mercier, Alain 
plissa le front : un bruit insolite, une sorte de 
cognement sourd, que chaque tour de roue rendait 
plus perceptible, se mêlait au ronflement rond du 
moteur. 

Sous le pied levé du jeune homme l'accélérateur 
se modéra, la voiture ralentit, mais le bruit inquié
tant n'en devint que plus perceptible. 

Alors le jeune homme coupa le moteur, arrêta 
l'auto. 

Puis il lança un mot que l'on eüt traité, il y a 
cinquante ans, de juron grossier, mais que la tolé
rance moderne admet dans la bouche d'un garçon 
bien élevé. 

Enfin il descendit de son siège, un peu étourdi. 
Quel silence soudain 1 La nature, brusquement, rede
venait maîtresse de la machine vaincue. 

Et pourtant non, ce n'était pas du silence, mais du 
calme plutôt - un calme coupé de mille bruits con
fus et mêlés : le meuglement d'une vache dans une 
étable proche; le vent dans les feuilles bruissantes ; 
là-bas, étouffé par l'espace, un angélus lointain qui 
s'égrenait. 

Alain secoua le charme, se pencha vers l'auto et 
ouvrit le capot. Puis il remit en marche et, comme 
un docteur auscultant un malade, il écouta, l'oreille 
attentive. 

- Pas de doute, fit-il, une bielle coulée 1 Quelle 
guigne! Et dans ce bled 1 Moi qui disais, il y a 
cinq minutes à peine, qu'elles marchaient bien, les 
voitures de papa Mercier ... Oui 1 Une belle camelole 1 

Mais; comme pour se donner à lui-même un 
démenti ou comme pour se faire pardonner un 
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moment d'humeul' injuste, il caressa amoureusement 
du regard la li gne impeccable de la longue ct splen
dide voiture grise. 

Ayull t ainsi acconlé jus te cc qu'il rallai t d'émotion 
à l'incident, il redevin t homme d'action. 

« Il n'y a qu'un moyen, penso.-t-il : continuer tout 
doucement jusqu'au village le plus proche, dans 
J'espoir d'y trouver un mécanicien suffisamment 
capalJle, et joindre, par mes propres moyens, le che
min de fer. Je reviendrai chercher la voiture quand 
elle sera réparée. » 

Il s'installa iL nouveau devant le volant et replit la 
route, mais au pas cette fois, agacé par le cognement 
insolite, l'oreille tendue pour percevoir si cette 
marche forcée n'allait pas aggraver les dégâts. 

Soudain, le toul'Dant dépasscr, Ajain aperçut enfin 
un village. La route surplombait un paysage puissant 
ct rude: une llUllte muraille rocheuse s'élevait iL pic 
cl, d/ms l'échancrure que ménageait le virage, la 
campagne s'étalait su rune penie douce, coupée de 
champs de IJlé roux, avec un beau village aux toits 
bruns qu'un clocher trapu dominait. 

Une borne indiquait : 

LES ESTABLES, 2 lem. 400 

Alain ricana : 
- Les Estables! Nom bien trouvé pour ce patelin ! 

J'y aurai tout cc que l'on voudra : des vaches, du 
bct.llT(' , des las de fumim·, sauf un mécano à 1a hau-
1('1I1·! Qllant allx illdigèn('s cie cet.Le brousse, je parie 
qll'i ls Ill' ~a\'rll t même pas cc que c'est qU'lin chemin 
dl~ fer! 

II cOllpa le nlOleur pOUl" le ménager, car la roule 
descendait jusqu'au village, et, aux premières mai-
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sons, il sena les fl'eins cl sauta en bas de son siège. 
SUl' le pas d'une porte, un vieux, assis sur un banc 

de pierre, le dos an mUI' de . a hicoque, un chapeau 
de paille rabattu sur les yeux, sommeillait en tirant 
SUI' sa pipe. 

Le jeune homme s'approcha : 
- Un renseignement, s'il vous plaît. Y a-t-il un 

mécanicien dans ce pays? 
Le paysan rejeta un peu son chapeau en arrière, 

regarda l'étranger, puis la belle voiture, retira la 
pipe de sa bouche ct hocha la tête : 

- C'est beau, ces machines-là, hein? Mais ça 
ma l'che pas toujours comme on voudrait! M'est avis 
qu'y vaut mieux un bon cheval! 

A d'autres moments, Alain eût ri, amusé. Mais il 
n'avait, pour l'instant, nulle envie de faire preuve 
d'humour. Il sc retint pourtant de hausser les 
épaules et l'eprit, un peu sèchement : 

- Je vous ai demandé s'il y avait un mécanicien 
pal' ici, dans cc village, un mécanicien qui ne con
naisse pas que les machines agricoles, bien sûr; Je 
suis pressé, mais je ne veux pas qu'on bouzille ma 
voiture! 

Le vieux pl'it son temps, tira sur sa pipe, hocha 
encore deux ou trois fois la tête. Puis il toussota, 
cracha entre ses pieds ct se leva. Il était tout courbé, 
comme si son corps cherchait à rejoindre cette terre 
qu'il avait, durant toule sa vic, travaillée de ses 
mains et SUI' laquelle il s'était tant penché qu'elle 
l'avait, avant l'heure, déjà attiré à elle. Il ftt trois 
pns en avant ct lenùit le doigt vers l'église. 

- Là-lHll'i, fil-il, sur la place, il y a ]e ms Latourle. 
On dit (IU'il s'y connait dans tous ces trucs-là, la ... 
la mécanique, comme on dit. Vous pouvez toujours 
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y aller voir. Seulement, p'tête ben qu'il aura pas le 
temps. C'est bientôt la moisson. Y remet en état les 
machines ... 

Alain remercia et prit à pied la direction indiquée. 
L'idée seule de devoir remettre en marche sou 
motl'lur blessé le faisait physiquement souffrir. 

Il grommelait tout en marchant, insensible au 
comique de sa situation, insensible aussi au calme 
paisible de ce village, à la lenteur de la vie qui s'y 
déroulait, à la philosophie de ce vieux que le luxe 
n'intimidait pas ct qui l'avait considéré, lui, le riche 
Parisien, avec une ironie bonhomme : 

- Le fils Latourte 1 Les Estables 1 Ils ont le sens 
des noms, dans cc bled 1 

Il haussa les épaules, répéta : 
- Le fils Latourte! Prometteur, vraiment ... Cela 

m'étonnerait bien si je lui laissais démonter ma huit
cylindres! 

Il arrivait sur la place de l'église et eut tout de 
suite un soupir de soulagement. 

C'était un vrai garage qui s'ouvrait devant lui ct 
non, comme il l'avait craint, une grange encombrée 
de machines agricoles en réparation. Trois hommes 
en salopette bleue, les mains noires de cambouis, 
s'affairaient autour d'autos sans doute démodées, 
mais pourvues d'un moteur avec des soupapes, des 
pistons, des bielles ... Sans doute, dans ce garage, 
avait-on quelques notions de mécanique ct n)) 
soupirait-on pas après les mérites comparés des 
chevaux-vapeur et des chevaux de chair et d'os, 
comme l'avait fait le vieux, tout à l'heure. 

En quelques mots Alain mit les mécaniciens au 
courant et fut inunédiatement l'assuré : comme il 
anive bien souvent dans les plus modestes vil-
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lages de France, il y avait aux Estables un homme 
du métier, très compétent, et qui mit tout à fait 
notre Parisien en confiance. Tandis que deux hommes 
allaient chercher la voilure en panne, Alain chargea 
le fils Latourte, en termes techniques, de procéder à 
la réparation nécessaire. Mais il fit la grimace devant 
le délai de huit jours qu'on lui imposait. 

- Il m'est impossible de vous rendre votre voiture 
avant une semaine, expliqua le garagiste en souriant 
devant la mine déconfite de son client de passage. 
Je dois faire venir une pièce de Paris, et, même en 
télégraphiant ce soir, je ne peux la recevoir avant 
après-demain. Puis il me faudrait bien ensuite trois 
jours pour démonter le moteur, trois jours pleins 1 
Et j'ai d'autres travaux urgents qui pressent. La 
voiture du docteur, par exemple, dont ce dernier fi. 

grand besoin... Le pont arrière cassé. Encore une 
longue réparation. Et ce pauvre docteur doit faire 
ses visites en vélo, grimper les côtes du pays - et 
quelles côtes, vous vous en êtes rendu compte 1 -
Cette nuit, il a ét6 appelé à six kilomètres d'ici, pour 
mettre un gosse au monde. Si vous l'aviez vu revenir, 
fourbu et poussant sa machine à la main dans la 
montée, au petit jour 1. .• Je vous assure que, pour 
lui, une panne à son automobile, c'est grave ... et je 
ne veux pas le faire attendre 1 

La Mercier arrivait à ce moment devant le garage. 
Latourtc s'approcha, passa sa main sur le capot, 
comme s'il caressait une bête docile. 

- De bonnes voitures, les Mcnier, mais les défauts 
de graissage sont leur point faible, avec tout ce que 
cela entraîne, bielle coulée, par exemple 1 

Alain approuva. 
- Entièrement d'accord! Je m'en suis aperçu et 
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je l'ai signalé à mon père. Je suis le fils de Mercier, 
le constructeur. 

L'autre hocha la tête ct fit simplement, sans 
l'ombre d'une flatterie: 

- Oh! c'est une bonne maison, une bonne affaire ... 
Alain rit : 
- Oui, el pourtant papa est parti de rien, pour 

ainsi dire. Il a débuté comme ouvrier spécialisé chez 
Talmette. Puis il a monté lui-même sa première 
voiture. Talmette avait mis à sa disposition un ate
lier pour des recherches. Maintenant, l'usine Mercier, 
c'est quelque chose. Papa, c'est quelqu'un! 

- Qui, Monsieur, vous avez raison, c'est quelqu'un! 
Quand on est parti tout en bas de l'échelle ct quP. 
l'on arrive en quelques années à être à la tête d'une 
entreprise pareille, on peut sc vanter de valoir mieux 
que les autres! Mieux, par exemple, que les «[lIs à 
papa» qui n'ont pas besoin de lutter et qui ont 
devant eux, dès leur premier jour, une vic facile cl 
douce! 

Puis, instantanément, il rougit et voulut s'excuser, 
mais les mots lui manquaient. Il bafouilla, en se 
détournant à demi : 

- Oh! pardonnez-moi, monsieur Mercier 1 Quel 
gaffeur je fais! Je ne voulais pas parler d'un homme 
comme vous, qui... que ... Enfin ne croyez pas ... 

Mais Alain, courageusement, acceptait la leçon 
involontaire. Il sentait chez ce brave homme, tl'avail
leur ct probe et qui avait étourdiment parlé selon 
son oœur, une franchise sans détours dont il ne pou
vait lui vouloir. 

Il lui frappa l'épaule en riant ct dil : 
- Mais si ... mais si .... Vous avez raison 1 Je ne vaux 

pas le centième de mon père 1 Je l'admire beaucoup 
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ct je n'ai pour moi qu'une estime très réduite. Mais 
il faudrait beaucoup de grandeur cl'âme pour renon
cer à la facilité. Je n'ai jamais connu le moindre 
effort. La vie m'a trop gâté. Je ne vous en veux pas 
de ce que vous avez dit, puisque je le pense moi
même. Mais je ne peux tout de même pas repaeLil' 
à zéro! Il faudrait avoir un rude cow'age! 

Devant son visage ouvert ct intelligent, le méca
nicien comprit qu'il disait vrai et remarqua: 

- Puisque vous en convenez, Monsieur, c'est que 
vous valez beaucoup plus que vous ne le pensez vous
même. Il y a tant de gens fortunés qui sont égoïstes 
ct ne réfléchissent même pas! Avec de la fortune, on 
pourrait faire tant de bien 1 Et ce sont en général 
les riches qui en font le moins pour les autres 1 

Alain sourit : 
- C'est vrai, cc que vous dites lh. Et leur charité 

est souvent si ostensible ... 
Puis, changeallt de sujet, il s'enquit des trains 

possibles. 
Il fallait aller au bOlll'g le plus pl'Oche, à La 

Vorgue, à trente-sept kilomètres de là. Un car pas
sait trois fois par semaine, qui y conduisait. Par 
malheur, il était passé le matin même, et Alain 
clevai t attendre le surlendemain. 

JI maugréa, furieux contre le sort qui l'accablai t, 
oublieux tout il coup de la bonne humeur où l'avait 
plongé le bavardage sympathique du fils Latourte 

- C'est gai! Qu'est-cc que je vais faire? 
Latoul'te proposa : 
- Je ne vois qu'un moyen, Monsieur, si vous n'ôtes 

pas trop pressé ... 
- Ma foi, on est toujours pl'essé ... 
Le mécanicien ri t : 
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- VOUS autres, les Parisiens, vous courez toujours, 
c'est bien vrai 1 

Alain Mercier expliqua : 
- J'ai quitté Paris ce matin. Je pars en vacances 

sur la Côte d'Azur, mais je voulais passer par Tour
non pour y voir un des clients de mon père ... 

Il ironisa: 
- Je travaille tout de même un peu, vous voyez!... 
Et il ajouta, tanclis que Latourte rougissait encore 

au souvenir de ce qu'il avait dit: 
- Tant pis! Mes vacances seront retardées de 

trois jours! Je rejoindrai Tournon après-demain seu
lement par le train, puisqu'il n'y a pas moyen de 
faire autrement, et je reviendrai la semaine pro
chaine chercher la voiture. Mes amis m'attendront à 
Antibes! Mais, j'y songe? Vais-je trouver à me loger 
ici? Cela paraît manquer d'hôtel! 

L'autre hocha la tête : 
- Dame ... des hôtels ... il n'yen a pas, vous pensez 

bien! Mais vous pouvez trouver chez l'habitant. _Il 
y en a qui ont une ou deux chambres, les plus belles 
de leur maison, qui ne servent que' dans les grandes 
uccasions, pour loger des parents un jour de noces, 
ou de première communion, ou d'enterrement. 

Alain fit la moue: 
- Chez l'habitant? Cela ne me dit pas grand 

chose ... Ce ne doit pas êt1'o très confortable 1 
Le mécanicien se mit à rire : 
- Pas tant qu'à Paris, pour sUr 1 Vous n'aurez ni 

eau courante, ni même chez certains, électricité 1 
Mais les paysans d'ici sont do braves gens et ils VOus 
recevront le mieux qu'ils pourront le faire. Les 
chambres dont je parle sont d'ailleurs impeccable
mont propres, avec des parquets cirés et des rideaux 
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aux fenêtres. Pour rien au monde on ne s'en servi
rait tous les jours! 

Alain ne sut pas s'il fallait admirer ou l'ire. Il se 
relint donc prudemment de toute réflexion et dit 
seulement: 

- Après tout, c'est sans doute la seule solution. 
Mais Latouche ajoutait en se frappant le front : 
- J 'y pense! Il Y Il mieux que tout cela 1 Allez 

donc au presbytère. Le curé Patureau n'est pas riche; 
il prend parfois ,des pensionnaires l'été pour arrondir 
son petit budget. Et, tout compte fait, ce sont les 
paüvrcs dc la communc qui en profitent. Allez donc 
au presbytère, Monsieur; je suis sûr que vous y 
sercz bien, et la conversation de notre brave homme 
de cUI'é sera peut-être plus intéressante pour vous 
que celle de nos paysans. 

Alain seutait revenir sa mauvaise humeur. Il ne 
sc voyait pas du tout en tête à. tête pendant trois 
jours avec un prêtre de village. Mais, comme s'il 
l'avait deviné, le mécanicien, qui devait tenir à 
envoyer des clients à son curé, ajoutait : 

- D'ailleurs il , est tellement pris, l'abbé Patureau, 
avec toutes ses Œuvres, que vous ne le verrez qu'aux 
heures des repas. Le reste du temps, vous serez bien 
tranquille. 

Alain se fi.t donc indiquer l'endroit. 
, - C'est à l'entrée du village, Monsieur, un peu à 
l'écart. Vous prenez à droite un petit chemin qui 
monte. Vous passez sur un pont de piene, et tout de 
!'<uitc SUl' votre gauche, vous voyez un grand mur 
que vous longez. Il y a, à unc vingtainc de mètJ'es, 
une petite porte surmontée d'ulle cl'oix. C'est là; pt 

pl'essez-vous, Monsieur : vous al'l'ivercz juste pour 
la soupe. 
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Alain remercia, presque à contre-cœur, et 'se mit à 
la recherche du presbytère. 

L'après-midi finissait ct la chaleur torride du jour 
tombait. Il faisait délicieux. Alain, s'il eût été plus 
gai, eClt pu sc réjouir de l'allure pittOl'esque du vil
lagr, cles maisons basses aux volets clos derrière 
lesquels on aurait pu deviner des regards attentifs 
ct curieux. SUl' les pavés inégaux de la petite rue, 
le so leil faisait de grandes taches blondes qui con
trastaient avec l'ombre des étables dont les portes 
en tl'ouvertes exhalaien t une forte et saine odeur de 
bétail. 

Lü' jeune homme toul'l1a dans le cherpin étroit 
coupé d'un pont de pierre. Il se pencha un instant 
SUI' Je parapet. Ulle cau vive courait Sl1l' un fond 
de cailloux, limpide ct chantante. Un éclair argenté 
si llonna bl11squemen t le courant. 

Alain sc pencha un peu plus 
- Une truite! Si l'abhé a des gaules iL pêche, 

j'aurai une occupation! 
El, sc relevant, il vit tou,t près le haut mUI' lézardô 

du jll'esbytr !'e ct la petite porte surmontée d'une 
croix. 

Il hésita un instant ct sc décida enfm. 
- Allons! le sort en ost jeté! fit-il en actionnant 

le lourd marteau de bronze qui servait de sonnelle. 
Il no croyai t pas si bien dire ... 



SYLVA, LA SAUVAGEONNE 17 

CHAPITRE II 

L'abbé Patureau renversa la tête sur le doss ier de 
son fauteuil ct sc mit à rire: 

- Oui, je comprends! Cc n'est pas drôle pour un 
Parisien de sc trouver prisonnier dans un .trou 
comme ici!... 

Puis il ajouta avec bonhomie: 
Nous tâcherons d'adoucir votre captivité, qui 

sera courte d'ailleurs, puisque vous retrouvere~ sous 
peu la civilisation. Si vous êtes pêcheur, je vous 
signale qu'il y a des truites dans le cours d'eau qui 
traver'se le presbytè re, ct ma bonne réussit parfaite
ment la lmite au bleu! 

Alain sourit, mais comme malgré lui, et son visage 
sc l'embruni t aussi tôt. .. 

L'abbé regardait avec curiosité ce beau garçon aux 
mains fll1es ct soignées qui, visiblemen.t, était horri
blement ennuyé de sa mésaventure. 

- Bah 1 il ne faut tout cie même pas aUacher trop 
d'importance à cet incident! Trois jours passent vile. 
Vous verrez que vous regretterez Les Estahles 1 

Le v isage cI'Alain s'éclaira. devant t:ml de bonllQmil) 
sourianle. Il fit un léger effo l't pour vaincre son re;:;
tant de mauvaise humeur ct dit: 

- Vous nvrz raison, j'en sui s s Or, rI. j 'ag is comnl') 
lin enfa11l gülé. Je suivrai vos conseils cl j'inti taqui -

2 
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11er la ll'u i le, mais 11e comptez pas trop sur moi pour 
assurer les repas, cal' je, ne suis qu'un pêclleur d'occa
sion ct sans grande compétence ... 

- A la bonne heure! fit le prêtre. J'aime mieux 
VOllS voir ainsi 1 

Cet accueil si naturel et si simple tomhai t Alaill. 
Il avait été d'ailleurs, dès l'entrée, charmé. Le presby
tère élait une vieille et belle demeure du x 1" siècle, 
un peu délabrée, mais aux plafonds hauts, aux 
grandes pièces sonores, aux fenêtres il peli ts car
reaux. Dans le vestibule dallé, Alain avait aperçu un 
escalier de pierre qui aurait mét·ité àlui seul l'admi
ration. La maison était située au milieu d'un jardin 
qui n'avait pas été du tout entretenu depuis cerlai
nement de longues années. La nature avait repris 
pos ession de son domaine: de hauts arbres jetaient 
une ombre agréable sur la pelouse où des herbes 
folles croissaient, entremêlées de marguerites et de 
bluets. Des taillis épais, que l'églantine embaumait, 
empiétaient sur les allées. Un vieux pulls, il la mar
gelle verdie de mousse, s'érigeait avec SOll armature 
'11 fer forgé, véritable pièce de musée. Des fenêtres de 
la pièce où le jeune homme bavardait avec l'abbé 
Patureau - pièce qui tenait à la fois lieu de salle il 
manger, de salon et de bUl'eau, - Alain apercevait 
llll fouillis de verdure audacieuse et débordante. Pour 
atteindre le perron aux marches branlantes, il avait 
dû enjambel' des massifs de plantes sauvages et, 
maladroit, s'étai t accroché dans les ronces. 

L'abbé, llll homme d'une soixantaine d'années, au 
vi~age ('ll1lll'cint de bOlllé, vêtu d'une \'ieille soulalJe 
\'crdip ct rapiécée asail été, dès l'abord, 1['('1-; sympa
Utiqu ù Alain. 11 avail cu une façon bonholl1me cIe 
soul'Îre cn écoutallt son J'écit {lui avait fait COlll-
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)J mnd l'C nu Parisien que ses malheurs n'étaient pas 
bicn g-ra"cs ct qu'il ne fallait tout ùe mrme pas 
prendrc le Ciel à témoin de son adversité! Il devait 
plutât l'ire de cet arrêt forcé dans un pays perdu, 
mais qui n'avait, somme toute, pas si mauvai se 
apparence! 

Fl'àppant dans ses mains, l'abbé Patureau appela: 
- Ma bonne Honorine, nous avons un invité cc 

soir! Tu iras chercher une bouteille de vin vieux ù 
la cave et tu nous serviras vite, car cc monsieur doit 
moul'Îr de faim! 

Honorine, dans l'entre-bâillement de la porte, passa 
un visage rougeaud, coiffé d'un bonnet blanc : 
~ Jésus-Marie ! Bonne Mère 1 implora-t-elle drôle

ment. Et moi qui n'avions qu'une omelette à vous 
offrir 1 

L'abbé Patureau protesta : 
- Eh bien' et le gigot? Il en reste du déjeuner; 

du.. gigot, c'est excellent, froid! 
Mais la. bonne poussa la porte et entra, les bras 

au ciel : 
- Vous n'y pensez pas, m'sieur le Curé! Je le 

garde pOlir demain midi, Au prix où est la viande, je 
ne peux pas vous en donne!' deux foi s par jour, Et 
puis, c'cs t pas bOll pour votre santé, avec la tension 
qlle vous ave7, déjà! 

L'abhé, tranquiUement, sc tourna vers Alain qui ne 
savait trop quelle contenance prendre : 

- Elle est naturelle, pas vrai, ma bonne I1ono
l'ine'l Brave femme, mais pas très s tylée ! Il est vrai 
qll 'une honne stylée, icL 

Il Il 'acheva pas sa phrase et sc mit :\ rire douce
I11cl1l; )llli~, 11111s Jlllllt, iJ ajouta, IOlll' né vcrs la 
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bonne dont le visage était devenu encore plus rouge, 
tant était vive sans doute son indignation: 

_ Nous ferons aujourd'hui une entorse a~ pro
gramme, ct même, pour t'apprendre les lois de 
l'hospitalité, tu feras du café et tu iras chercher dans 
le placard de l'oŒce un bocal de cerises à l'eau
de-vic! 

Honorin e, domptée, n'osa pas protester et . disparut 
sans oser ajouter un mot. 

L'abbé, du geste, invita son hôte à s'asseoir: 
- Nous allons nous mettre à table sans tarder. 
Alain approuva : 
- J'avoue que ces émotions m'ont donné faim et 

qu'à ma grande honte, je sens que je vais faire hOB' 
!leu r e( à l'omelette annoncée, et nu gigot des grands 
JOLI rs ! 

Ils ri l'en t tOLIS deux, déjà amis. 
Mais, à nouveau, Honorine entmit 
- Faut-il attendre Sylva pOLir serv ir ? Comme tou

jOllrs elle est en retard! 
L'abbé sc tourna vers son hôte : 
- Sylva est ma petite-nièce, une enfant orphelin!' 

que j'ai recueillie à la mort de sa mère et élevée, avec. 
l'aide de ma bonne Honorine. C'est une petite fille 
clél icieuse, vous verrez! 

Au même instant, une voix jeune s'éleva au c1ehors, 
SOllS la fenêtre : 

- lTou! Hou! Tonton 1. .. Regarde cc que j'aPPol'(e ! 
Le vieLix prêtre se pencha à la fenêtre et Alain le 

vit lever les bras: 
- Mais (u es folle 1. .. Où as-tu déniché cela? 
Et, se retoLll"llant, il dit à. Alain, le visage illumin é, 

avec, au fOlld de la voix, une pointe tle fierté: 
- Un phénomène, ma petite-nièce! Mais je crois 
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que c'est en grande partie ma faute! Je n'ai pas dû 
l'élevel' comme on élève d'ordinaire les petites filles ... 

La porte, iL cc moment précis, s'ouvrit toute grande, 
et Alain, qui s'attendait à voir entrer une enfant tur
bulente, resta pétrifié, partagé entre une violente 
envie rie rire ct un étonnement qu'il ne songea même 
pas il déguiser. 

Dans le cadre de la porte ouverte, une tou te jeune 
fIlle, elle-même fort su rpri se de se trouver inopiné
ll1ent en face d'un étranger, s'était figée; l'espace dt' 
quelques secondes, Alain pu t l'examiner rapidemell t 
et graver dans son souvenir une étonnante image : 
de taille moyenne, admirablement proportionnée, 
extraordinairement brune de peau et de cheveux, la 
houche un pet? grande, mais chal'l1ue ct très rouge 
sllr des dents éclatantes, les yeux immenses, noil's ct 
brillants, des houcles désordonnées tomlJant SUl' sc;; 
épaules, Sylva étai t vêtue d'une sorte de blouse rouge 
passé. Alain ne put donner le nom de l'ohe .ù cet 
a ttifement, à cette étoffe grossièrement taillée, retenue 
d'une cordelière, s'arrêtant aux genoux et découvrant 
des jambes nerveuses ct fines, largement échancrée 
autour du cou et de l'attache des bras. Les pieds nus 
clans des sandales, des brindilles dans les cheveux, 
avec au front une longue éraflure où le sang perlait, 
la jeune fille accomplissait cc miracle de n'être ni 

'laide ni ridicule dans cet invraisemblable accou
trement. 

Ulle beauté sauvage et vigoureuse l'auréolait, fai
:a ll t d'elle une créature étrange et magnifique, ct 
Alain songea qu'aucune c1es femmes qu'il connaissait 
110 supporterai t aussi bien cc manque absolu do 
l'oqlletterie. 

Alors seulement il s'aperçut tjue la jeune fille ser-
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mit contre sa poitrine un nid où piaillaient cl 'SCSllél'é

mrnt trois jeunes oisillons. 
L'abbé Patureau voulut prendre un air sévère, mais 

il exultait visiblement : 
- Sylva1... Cette tenue 1... 
La jeune fllle, qui s'était reprise, s'avança un peu 

.et implora : 
- Oh! mon oncle, ne gronde pas ... Regarde s'ils 

sont mignons! 
Et, sans plus faire attention à Alain, elle posa sa 

trouvaille Sur la table, entre deux assiettes. 
- Où as-tu trouvé cela, enfant insupportable, petit 

démon? 
Elle rit, désarmante : 
- Dans un arbre, tiens 1 
- Alors, maintenant, tu grimpes aux arbres! Il 

ne manquait plus que cela 1 
L'abbé levait une fois de plus les bras au ciel. 

Enfin, il songea à son visiteur : 
- J'ose à peine vous présenter ma petite-nièce, 

monsieur Mercier! Sylva, voici notre hôte. J'espère 
qu'en son honneur, tu voudras bien te donner un 
coup de peigne et changer ùe robe avant de te mettre 
à table. 

Mais Sylva, poursuivant son idée, s'adressait il. 
Alain avec autant d'aisance que si elle l'eOt connu 
cie longue date ct expliquait, le visage sérieux : 

- Je me promenais dans un champ, derrière 
l'église, lorsque j'ai vu une busc plonger droit, 
s'abattre à quelques mètres, dans un arbre. Des piail
lements s'élevèrent, c'était affreux L Je me suis 
précipitée. L'arbre n'était pas très hau t, avec des 
hranches basses qui m'ont facilement permis de 
gl'impel'. Alors j'ai VI I ces irois pauvl'es petits orphe-
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lins dont la mère venait certainement d'être emportée 
par le rapace et qui appelaient désespérément. J'ai 
pensé que ce serait cruel de les abandonner ainsi! 

Et, se tournant vers l'abbé: 
- Tu en aurais fait autant ù ma place, tonton 1 
Alain, à l'évocation du prêlre juché dans un arbre, 

éclata de rire, tandis que l'abbé Patureau haussait 
les épaules : 

- Quel roman! fit-il. Tu as peut-être fait erreur, 
ma pauvre enfant. Ces pauvres petits orphelins, 
comme tu les appelles, devaient être bien plus nom
breux et la buse en avait déjà emporté quelques-uns. 
La mère était absente, ct quand elle reviendra, au 
lieu de trouver les rescapés, il n'y aura plus ses 
pelits et son nid même aura disparu. Voilà peut-être 
cc que tu as fait 1 

Une véritable détresse sc peignit sur les traits 
mobiles ct expressifs de la jeune fille. 

- Mais c'est épouvantable, tonton, ce que j'ai fait! 
Je n'avais pas pensé à cela! J'y relourne tout de 
suite pour mettre le nid ct les petits il. la même 
place! 
• Mais l 'abbé Patureau arrêta d'un geste la main 
qu'elle tendait pOUl' reprendre le nid: 

ion, mon petit, tu y retourneras demain. Cc 
soir, nous a.vons un hôte ct tu nous as déjà mis en 
relard. 

- Oh! mon oncle 1 implora-t-elle. 
Alain, amusé, intervint: 
- Je crains, Mademoiselle, qu'il ne soiL trop tard 

POUl' répul'er celle erreur. Les oiseaux dorment à cette 
heure ci el il sera temps de remelll'e demain le nid à 
sa place. Je vous accompagnerai, si vous le voulez 
biull, CUI' je suis curieux d'assistel' Ù vos exploits 



SYLVA, LA SAUVAGEONNE 

sportifs ! Je n 'ai jamais vu une jeune fille monter 
dans un al'bre el dénicher les oiseaux ... 

Comme sa voix ra illait un peu, Sylva lui je ta un 
rega l'd de rcpl'Oche ct, sans plus insister, comme un e 
petite fille obéissante, quitta la pièce avec une moue 
chagrine sur le visage. 

Dès la porte fermée, l'abbé Patureau sentit le 
besoin d'explilluer : 

- Vous devez penser que je sui s un bien mauvais 
éduca teur! Pourtant, je ne regrette pas d'avoir fait 
de Sylva celte belle c t saine créature à l' âge où tant 
d'autres ne songent qu'à dén icher un amoureux, plu
tôt que des oisillons! 

Alain protesta: 
- Je ne me permettrais pas de penser que vous 

a vez cu tort. Que peut-on reprocher à votre élève? Un 
veu d'originali té peu t-ê tre. .. Est-ce ù'ailleurs un 
défaut ? Je n 'en suis pas Sûr! 

- VOliS êtes han tle prentlre sa défense en même 
temps que la mi enne, r épondit le vieux prêtre en 
:ouriant HyeC douceu r. 

11 res la lin in stant silencieux, puis reprit au bout 
d'un moment, un peu songeur: 

- Voyez-vous, Monsieur, le Bon Dieu m'a com})lé 1 
Mon sacerdoce m'interdit les joies de la famille ct Il 
m'a donné ce lle enfan t, qui est le rayon de soleil de 
ma vic ! Sa mère, fi ll e de mon frère, est mOIte en la 
Illellan t au monde. Son père s'est remari é peu après 
ct es t parti il l'étrange r. Je n 'rnlenrls plus guère par
I!' r ci l' 11Ii. .. Sylva lout Iwtil hél) (' , m'a é té confiér ... ct 
je l'ai gardée ... Parfo is, je m'inqui le un 1 cu en son
geant il. l'av!'nir. Elle n'a pas un sou, moi non pins ... 
Du co té de SOl I pi'n', jf! n'a!lr nds ri en, car il a fond é 
IIl1e falllil le de l'all tre cô té d 's m 'rs ct ne pense gurre 
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il cette enfant... J'espère qu'elle se mariera jeune, 
avant que je ne disparaisse, avec un brave garçon 
clu pays. E ll e fera une fermière modèle et une mère 
magnifique! Que Diell me garde jusque-là! 

Et il s'assit Cil face d'Alain, devant la soupière 
f\\man le qu'Honorine venait de poser sur la table. 

Presque aussilôt la porte s'ouvrit, doucement cette 
fois, cl Sylva enlra. 

Alain remarqua qu'elle avait, su ivant les consei l ~ 

de son oncle, lissé ses cheveux noirs et discipliné ses 
boucles en cadrant sagement le visage au teint mat. 
lne robe banale, bleu marine, de mauvaise coupe, 
;.ramie d'un peU t col blanc, 1 u i donnai t l'aÏ!' e1'une 
l;ensioJ1naire. 

Elle sc mit à labl , les yeux baissés, sans mol e1in', 
]lt'ut-être un pell J\onleuse de sa tenue de tout :\ 
l'heure. Alain s'amusa e1e constater qu'il s'é tait 
trompé: la jeune fille qu'il avait cru voir n'était Cil 

réa lité qu'une enfant, lIne fillette qu'on venait cie 
g r'onder cl qui C'herclrail, par une tenue exC'mplairC', 
:\ Re fair pardonner. 
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CI1APITHE III 

Le chant obstiné d'un coq réveilla Alain. Il entrou
vrit les yeux, aperçut un rayon de lumière pâle il 
travers les volets. L'aune pointait. Il s'enfonça 
voluptueusement sous ses couvertures, la tête à demi 
cach6e pour vaincre les bruits inhabituels, et chercha 
à sc rendorIlÙr. 

Il confondit, dans l'état de vague somnolence où il 
était, mais sans pouvoir ret1'Ol,lver vraiment le som
meil, le . rêvo ct la réalité. Une jeune fille brune, 
vêtue de rouge, riait devant lui il perdre haleine, 
tandis que sa somptueuse voiture haletait sur une 
route montante. Des oiseaux tombés du nid encom
braient le chemin et la jeune fille les ramassait et 
les jetait à Alain. Mais ils s'en volaient avant que ce 
dernier e(U pu les saisir. Dans l'étable voisine, une 
vache meuglait, donnant le signal du concert à tous 
les animaux de la fCl·me. La cloche de l'église proche 
1inta. Le village tout ontier s'éveillait. 

Ce qui tira vraiment le jeune homme de son demi
sommeil, ce fut le trottinement de la vieille IIono
ri llO, le bru i t du moulin à café, une casserole heurtée 
coutre le fourneau. Puis la voix de l'abbé Patureau 
s'éleva et s'éteignit avec le clUl[UCJl1Cnt d'unc porle. 
Alain pensa que Ir prêtre sortait }JOUI' aller dire sn 
mcs!:!e matinale. Et, ' tout Ù. fait J"veillé, il songea ù 
Syh a, il cette élrangc pelite fiilc HU I"('gard ardenl 

• 1 
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qlli, la veille au soir, s'était tenue si sagement :\ 
table ct était aussitôt montée sc coucher pOUl', disait
elJe, achever dans son lit la passionnante lecture ' des 
Trois Mousquetaires. Sans doute, à ce moment même, 
était-elle douillettement dans son lit, dormant du som
meil innocent de l'enfance, encore si proche pour elle. 

Mais soudain, le son de sa voix éclata, juste sous 
la fenêtre : 

- Buck! Ici, Buck! 
Un jappement joyeux lui répondit, qu'elle inter

rompit d'un éclat de rire, et Alain reconnut le rire 
qu'il avait cru entendre dans son rêve. 

Spontanément, il bondit hors de son lit, enfila sa 
robe de chambre et ouvrit brusquement ses volets, 
qu i claquèl'ent contre le mur avec un bruit joyeux. 

Sylva leva la tête, aperçut Alain et lui sourit. 
Dans la lumière douce du matin, elle lui apparut 

telle qu'il l'avait vue pour la première fois, vêtue de 
son étonnante robe rouge, les cheveux épars sur les 
épaules, la bouche éclatante, débordante de vitalité 
et d'ardeur. 

A ses pieds, le grand chien roux la regardait avee 
adoration. 

Il sc pencha : 
- Déjà réveillée 1 Quelle courageuse petite fille 

vous êtes! A l'heure où les enfants dorment encore ... 
Elle haussa les épaules 
- Les enfants sages! Mais je ne suis pas une 

enfant sage! 
Puis clic l'Cp ri t son jeu : une lutte à bras-le-corps 

avec Buck qui roula avec elle sur le gazon en la 
mordillant joyeusement. 

El le Ile s'occupait plus d'Alain. 
Il j'ela \111 regarcl SUl' le verdoyant spectacle dll 
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jal'din sauvage, sur les frondai sons de la. forêt 
proche, et respira profondément. 

Puis il referma la. fenêtre et s'habilla rapidement. 
Il s'était rarement levé si tôt. C'étaH même parfois 
l'heure où il se couchait, la bouche pâteuse ct mécon
tent de lui ct de tout, après des nuits soi-disant 
joyeuses, passées dans des lieux à la mode. Il s'étonna 
de n'avoir même pas envie de prendre au lit son 

. petit déjeuner, comme il en avait l'habitude. Une 
sorte cie griserie était en lui, de joie de vivre, de dési r 
cie participer, lui aussi, à l'éveil heureux de la n~tU!"e. 

Il descendit, entra dans la salle. Honorine allait 
et venait et ne parut pas surprise de le voir. Elle 
lui apporta aussitôt son petit déjeuner : du café, du 
lait crémeux, dt! pain, du beurre ct du miel. L'abhé 
Patul'eau avait dû lui -même, la veille au soir, dOIl
nel' c1es illst ructions pour que l'ion ne manquât aH 
bien-ê tre de son hôte; car ce ne devait pas être l'ordi 
nail'e de la maison! 

Il en eut la preuve lorsque Sylva entra ct s'installa 
en lace de lui, après lui avoir dit un souriant 
bon jouI'. 

Elle eut en effet un mot naïf et révélateur qui 
enchanta le jeune homme: 

- Je vous ai attendu pour déjeunel', car je pensais 
hien que ce sel'ait fête aujourd'hui et que vous seriez 
gÎlté! Je "ais pronter de l'aubaine 1... Du miel. 
j'adore ça 1. .. 

T! interrogea : 
-- J'ai vu des ruches dans le jardin, vous devez on 

n voi l' tous les jours? 
Elle secoua la tête et rejeta une mèche brune qui 

était velllle ])arrer son front: 
- Ne croyez pas cela! Mon oncle élève des abeilles, 

1 
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mais c'est pour vendre leur miel, car il n'est pas 
riche 1 Il n'en fait servir que lorsque nous avons des 
pensionnaires. 

- Cela arrive souvent? 
- L'été, quelquefois .. . Mais cc sont toujours des 

vieilles dames ennuyeuses. 
- Vous n'aimez pas les vieilles dames? 
Elle hésita un instant, leva les yeux vers son inter· 

locuteur comme pOUl' l'examiner et deviner, à la 
faveur de cet examen, si on pouvait lui parler Iran
chemen t, puis elle sourit et en prit son parti : 

- En général, je ne les aime pas beaucoup. Quand 
elles sont là, je ne peux ni rire, ni chanter, ni claquer 
les pOites, ni dire tout cc qui me passe par la tête. 
Je me fais traiter d'enfant mal élevée ... Notez que 
ce la m'est égal, mais je pense que tonton en a de la 
peine. Alors je fais attention ... mai~ je m'ennuie! 

Alain éclata de l'ire: 
- C'est clonc si amusant de claquet· les portes et 

de dire tout cc qui vous passe par la tête? 
Elle se mi t aussi à rire ct dédaigna de répondre. 
Et, comme la collation était finie, elle sc leva: 
- Vous m'excusez? Je vais all er me promener avec 

Buck, comme chaque matin. Si vous voulez un livre ... 
Mais le jeune homme l'interrompit : 
- Et vos oiseaux d'hi Cl' so ir, qu'en avez-vous fait? 
Elle eut une moue navrée: 
- Je les ai trouvés morts tous les trois, ce matin, 

dans leul' nid. C'est idiot cc que j'ai fait hier. J'aurais 
dû réfléchir, mais je réfléchis toujours trop tarc! 1 

Cel aveu fut fait d'une voix désolée, comme si la 
jeune fille cons t a~ait quelque chose d'irrémédiable ct 
il laquelle elle ne pouvai t rien changer. 

Alain Mel'cicl' sourit ct, comme elle se penchait 
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pour caresser le gros chien roux qui venait d'entrer' 
pour la convier à la promenade hahituelle, il 
demanda: 

- Je n'ai guère envie de lire, comme vous me 
l'avez proposé. M'autorisez-vous à vous accompagner 
clans votre promenade? 

- Mais bien sûr, fit-elle simplement, enfouissant 
les doigts dans l'épaisse fourrure de Buck. 

Puis olle se pencha, prit la tête de l'animal entre 
ses mains. Il la regardait de ses bons yeux affectueux 
et intelligents: 

- Mon vieux Buck, nous aurons un compagnon, 
cc matin. Tu tâcheras de montrer que, toi, tu es 
bien élevé et tu ne courras pas après les lapins en 
aboya.nt comme un fou? 

Le chien jappa. 
- Vous voyez! fit-elle, ravie. Il a compris! 
Alain n'en était pas sûr du tout, mais il se garda 

de la conlredire. 
El ils partirent tous trois, traversèrent le jardin 

10uffu et silencieux et sortirent par la petite porte 
surmon tée d'une croix où, la veille au soir, Alain 
Mercier avait, un court instant, hésité à actionner 
le lourd marteau de bronze. 

Toul de suite ils furont dans la campagne, suivant 
un petit chemin étroit, creusé d'ornières, bordé de 
haies sauvages, qui montait vers la forêt proche. 

Pour la première fois de Ra vic, Alain se trouvait, 
ft sept heures clu malin, en pleins champs. Il s'étonna 
c1es parfums divers que la lerre exhalait, des brui ts 
onfus de la nature à l'orée du jour. 
Buck, silencieux, marchai t SUI" lrurs tala ilS. 

Sylva, à grandes fO\llrOR, avan<,;nil, mordillant uno 
fleur cueillie au passage. 
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Elle ne parlait pas. A la dérobée, Alain remarquait 
son visage sérieux, tendu, ses narines un peu dilatées, 
comme s i elle eût voulu respirer toutes les senteurs 
de la nature, ct son regard ardent qui caressait le 
décor familier. 

Le premier, il rompit le silence : 
- Vous aimez la campagne, n'est-ce pas? 
- Si j l'aime 7 ... fit-elle d'une voix un peu sourde. 

C'est·à-dirc que je fais partie d'ellc. Chaque sentier, 
chaquc arbre, chaque sillon me connaît ct attend 
mon passage, le matill . Les bêtes n'ont pas peur de 
moi et je n 'a i pas peur· d'elles. Je crois que je suis un 
peu lIne petite sauvageonne .. . 

- Une petite sallvageonne ... C'est cela, oui, c'est 
exac temen t cela. l\lais une sauvageonne de race! 

avez-vous il qui vous me faites penser? 
Et comme elle le regardait, un peu surprise : 
- A un e jeune Océanienne à la chevelure brune, 

a vec votre Louche éclatante, votre peau mate. Si vous 
mettiez des fleurs l·ouges dans vos cheveux, la 1"OS
~emb lance serait frappante. 

- Vous avez été en Océanie ? ùemanda-t-elle, très 
intéressée mais nullement féminine, songea-t-il, 
n'ayant pas un instan t deviné qu'il venait de lui 
faire un très grand compliment sur sa beauté. 

- Non, jamais, avoua-t-il en riant. Mais des photos, 
le cinéma, tout cela vous donne une idée ... Je suis 
Sûr que je ne me trompe pas. 

- l as beaucoup, Iit la jeune fille. Une de mes 
ancêtres très éloignée était de Tahiti, et l'on m'a sou
vent dit (Ille je Itli ressembla is. 

lL triait! pha : 
- Oui, vous avez le type remarquable des femmes 
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de là-bas, ct cette resSemblance passerait peut-être 
inaperçue à Pal'is, car les femmes y ressemblent 
toutes aux gravures de mode, de la dernière mode ... 
Vous y feriez comme les autres, vous deviendriez 
blonde ct banale. 

Elle riait si Jort qu'il rit aussi. 
- Je vous assure que je n'exagère pas. 
Mais, déjà, elle avait repris son air grave 
_ Tahiti, ce doit être heau ... Et pourtant je crois 

que j'aimerais moins ceUe nature éclatante que nos 
belles campagnes de France à la lumière douce et 
aux contours atténués. Tenez ... 

Et, de son doigt tendu, elle mon trait l'horizon : 
- Vous voyez, là-bas, cette ligne sombre de la 

forêt. Les teintes sont fondues, noyées ùans une 
brume bleuâtre. Vers midi, le soleil éclaire violem
ment les frondaisons, les revêt d'une gloire éphémère. 
En automne, elles semblent d'or ct de cuivre, ct 
l'hiver, on voit le ciel à travers les branches. La 
nature est toujours diverse, toujours changeante. De 
loin, la forêt a l'air d'une immense bête tapie et elle 
me fait UlJ peu peur. Mais, quand j'y pénètre, je sens 
que c'est une amie. Les branches me caressent le 
visage, mes pieds s'enfoncent dans la mousse. Ln. 
forêt... J'y passe des heures entières. Certains jours, 
je ne me lasse pas de marcher dans les sentiers il 
peine formés où je relève souvent les traces des san
gl iers. D'autres fois, je m'étends clans une clairière, 
les yeux perdus au ciel. Les nuages ont des fOl'mes 
ét ranges cl je r(\ve ... je rêve ... Je suis tout étourdie 
quand je me l'elève .. . 

- VOLlS n'avez jamais peLlr? 
Elle semhla toul 'tonnée d'entendre sa voix, et il 

comprit c!u'elle ne songeait pas du toul iL sa pr"s('I1("1) 
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ot qu'elle venait de parler tout haut, pour elle toute 

seule ... 
- Peur ? .. De quoi aurais-je peur ? .. 

- Je ne sais ... Des bêtes... Des hommes ... 

- Les bêtes ? .. Elles m'adorent 1 Il Y a un écureuil 

que j'ai presque apprivoisé et qui descend d'un arbre 

chaque fois que je passe. Une fois, j'ai vu un che

vreuil et j'ai pu m'approcher à quelques mètres de 

lui. Il me regardait de ses grands yeux magnifiques 

comme pour me demander si j'étais une amie ... Tout 

de même, il a eu des doutes et a brusquement détalé. 

Mais plus loin il s'est arrêté, s'est retourné, m'a 

regardée comme s'il hésitait encore ... Les hommes ? .. 

Mais tout le monde me connaît, ici, et personne 11e 

me fait de mal!... 
Il regardait avec une surprise' accrue cette fille 

magnifique si étrange, si différente des autres. Il 

émanait d'elle, malgré son accoutrement, un charme 

prenant, profond.. Elle parlait avec une sensibilité 

exquise ct un mélange de naïveté, de finesse et de sau

vagerie qui étonnait le Parisien si snob qu'il était. 

Et comme il pénétrait à l'orée du bois, il dit : 

- Savez-vous que votre nom vous va à merveille? 

Voulez-vous que je vous dise ce qu'il signifie? 

Elle répondit simplement : 
- Je le sais. Sylva, en latin, veut dire «forêl ». 

Il fit une moue d'approbation : 

- Savante? Vous faites du latin? 

- Et du grec I... 
- Mâtin!... 
- Je travaille deux heures par jour avec mon 

oncle. Cela me passionne . . Il est très instruit, mon 

oncle, vous savez. Il aurait pu devenir quelqu'un de 

très connu, professeur de théologie, ou curé d'une 

3 
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grande paroisse. Mais il n'a jamais voulu. Il aime 
trop son cher village, ses fidèles, sa vie simple ct 
dévouée .. . 

Elle rit, avec une suffisance voulue : 
- Mais oui, Monsieur, je suis savante ! Vous pou

vez m'interroger sur l'histoire ancienne, SUl' la poésie, 
SUl' la philosophie de Platon, sur ... 

- Pitié! Grâce! fit-il, amusé. Je me déclare 
vaincu! Je ne suis qu'un affreux garçon, très pares
seux, qui n'a jamais pu passer un examen et qui 
s'y connait seulement en moteurs d'automobiles. 
D'ailleurs ... 

Mais elle l'interrompit en le prenant brusquement 
pal' la manche. 

- AtLention! Vous alliez marcher SlU' un orvel ... 
Il s'immobilisa instinctivement ct elle sc pencha, 

souleva quelques feuilles et prit dans ses mains un 
objet qu'elle éleva à la hauteur des yeux du jeune 
homme. 

Il eut un recul, cria : 
- Quelle horreur ! Un serpent 1 Lâchez cela! 
11 frémissait de dégoût. 
Sylva 10 regarda d'abord avec une surprise intense, 

puis éclata d'un l'ire aigu qui n'en finissait pas. 
EUe parvint enfin à sc calmer et dit, d'une voix où 

pOl'C;ait un ton de protection : 
'ayez pas peur! C'est tout à fuit inoffensif. 

Hegardez comme il est jOli! 
Il surmonta sa répulsion, accepta de considérer de 

pins pr s le petit serpent qui se démenait entre les 
doigts de la jeune fille . Mais, comme elle l'approchait 
on core, il lui saisit le poignet pour l'éloigner. 

- Regardez! On dirait un ohjet précieux d'or et 
d'émaux. 



SYLVA, LA SAUVAGEONNE 35 

Mais cc qu'il regardait, Alain, c'était la petite main 

fine aux doigts fuselés, à la peau brune un peu ru

rugueuse, aux ongles cassés, qu'il tenait prisonnière. 

Elle écarta enfin les doigts ct le serpent glissa, 

tomba à terre et di sparut en un clin d'œil sous les 

feuilles mortes. Puis elle voulut se libérer, mais Alain 

resserra son étrein te. 
- Je serai moins magnanime que vous! Je ne vous 

lâcherai pas si vite.. . Pas avant que vous n'ayez 

entendu mes reproches 1 
Il s'efforçait de prendre un ton sévère et, comme 

une petite fille craintive de réprimande, elle fron~a 

ses sourcils, fit la moue. 
- Vos reproches ? ... Qu'est-ce que j'ai fait de mal ./ 

- Vos mains ... Regardez vos mains 1 

- Eh bien! qu'ont-elles de si exLraordinail'e? 

- Vous avez des mains ravissantes, longues et 

fines, des doigts de petite fille racée. Or, non seule

ment vous ne les soignez pas, mais vous les mal

menez au point d'en faire des petites pattes de 

sauvage! 
Elle ouvrait des yeux si étonnés qu'il éclata de 

rire à son tour. 
Visiblement, elle n'avait jamais pensé qu'elle avait 

de jolies mains, ni cu le goüt de la moindre 

coquetterie 1 
Il pri t un ton sévère 
- Asseyez-volis sur cette souche d'arbre et ne bou

gez pas! 
Elle obéit, un peu amusée et vaguement inquiète. 

Tl s'assi t à côté d'clIc, tira de sa poche de petits 

instruments d'os ct de métal qu'elle considéra avec 

surprise. 
Puis il se mit en devoir de faire le manucure. 
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Elle le laissait faire, très intéressée. 
- Vous emmenez toujours avec vous ces ins

truments? 
_ J'ai horreur d'avoir un ongle cassé ou une petite 

peau qui se détache. Ma. lime, mes petits ciseaux, 
mon polissoir me servent souvent. Des mains 
soignées, c'est la première des coquetteries! 

Au bout d'un instant, comme un artiste admirant 
son travail, il prit la main de Sylva, l'éloigna un 
peu ct la considéra, la tête légèrement penchée en 
clignant des yeux. 

- Là! c'est parfait 1 Regardez cela, et constatez la 
différence, vilaine petite fille! Qu'en dites-vous? 

- C'est joli, fit-elle, rêveuse. Mais ma peau est 
rêche; vos mains, à vous, sont si douces! Comment 
faites-vous? 

Chut! Un secret !... Une crème magique! 
plaisanta-t-iI. Faites-m'y penser ce soir. Je vous en 
donnerai un petit pot, et demain matin vous aurez 
des mains de satin! 

- Vous êtes un ange 1 ... Mais quo c'est drôle, un 
garçon comme vous! 

Et, bondissant sur ses pieds, elle le regarda avec 
une exprossion indéfinissable où se mélangeaient à 
la fois l'admiration ot un peu de mépris et, prenant 
son élan, elle sc mit à courir, suivie par Buck, ct 
disparut au tournant du chemin. 

Il resta pétrifié, croyant la voir revenir. Il attendit 
un assez long moment, mais 10 sentier resta désert. 

Prenant son parti de ne s'étonner de rien avec 
cotte étrange et attirante créature, il fit demi-tour et 
rentra soul, d'un pas de promonade, au presbytère 
où l'ahbé Patureau, qui lisait son bréviaire, l'accueil
li t avec un bon sourire. 
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CHAPITRE IV 

Sylva ne rentra qu'à midi, flanquée de son chien. 
Alain, qui n'avait soufflé mot de leur promenade 

au vieux prêtre, ne sachant pas si celui-ci n'en serait 
pas offusqué, remarqua que la jeune fille non plus 
n 'y faisait pas aIl usion pendant le déjeuner. 

Cela créa entre eux une sorte de complicité qui fut 
loin de déplaire à Alain. 

Il essaya à maintes rep['ises ùe rencontrer le regard 
de Sylva, mais elle semblait faire à peine attention 
à lui, s'adressant SUl'tout à son oncle. 

Vers la fin du repas, comme l'abbé Patureau lui 
demandait cc qu'elle comptait faire dans l'après-midi, 
elle répondit : 

- Je vais a1ler à bicyclette il Busnières. J'ai com
mandé les deux livres de Lttémture dont tu m'as 
parlé, et la libraire me les a pl'omis pour aujourd'hui. 

Le vieux prêtre sc tourna vers Alain : 
- Et vous, cher Monsieur? Quels sont vos projets? 

Voulez-vous que je fasse préparer les articles de 
pêche? 

Alain hésita un court instant puis se risqua, en 
jetant à Sylva un coup d',œil furtif : 

- Si j'osais me permettre ... je vous demandel'ais, 
monsieur l'Abbé, lu. pelmlSSJOn d'accompagner 
M 11. Sylva. J'adore la bicyclette, et si vous pouvez en 



38 SYLVA, LA SAUVAGEONNE 

mettre une à ma disposition, j'en serai ravi.. . à 
moins toutefois que votre nièce ne veuille pas de ma 
compagni.e ! 

Sylva fit une moue qui signifiait que cela lui était 
parfaitement égal. 

L'abbé Patureau fit en riant : 
- Cette acceptation à peine polie est une grande 

amabilité de sa part, n'en doutez pas! Sylva aime 
l'indépendance à un degré qui confine à la sauva
gerie! Pour ma part, je ne suis pas fâché de la voir 
se civiliser un peu et c'est avec plaisir que je mettrai 
mon vieux vélo à votre disposition. 

Alain remercia, un peu vexé toutefois du manque 
d'empressement manifeste de la jeune fille à son 
égard. Mais, comme il l'observait à la dérobée, il vit 
sur ses lèvres se dessiner un sourire moqueur; 
aucune coquetterie ne s'y mêlait. C'était simplement 
l'ironie gamine tl'unefillette s'amusant d'un innocent 
secret. 
. Le déjeuner à peine terminé, Sylva se leva de 
table. 

Il y a vingL kl10mètres à faire, monsieur Mer
cier. Si nous ne voulons pas trop nous presser, il 
faut partir maintenant. 

Par cette chaleur? s'inquiéta Alain. Ne serait-il 
pas sage d'attendre une heure ou deux? 

Et comme elle ouvrait la bouche pour protester, 
l'abbé intervint: 

- M. Mercier a raison mon petit. Nous allons 
passel' un moment au jardin. L'effort après Je repas 
n'est pas indiqué. Va donc chercher ton Histoire de 

la Musique. Nous allons bavarder un peu tous les 
lieux sur ce sujet, ct si cela ennuie M. Mercier, Il 
n'aura qu'à ne pas nous écoutel'! 
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Etendu sur une chaise longue, à l'ombre d'un 

immense noyer, les yeux fermés, envahi par une 

(Jouee paresse, Alain, un peu à l'écart, entendait des 

bribes de phrases qui étaient pOUl' lui autant d'incon

nues et de révélations. 
« La poésie dramatique a pour caractère de peindre 

les passions humaines, non directement par leur 

essence intime, mais par l'intermédiaire du langage, 

l[ui parle il, la raison d'abord, et n'est qu'en second 

lieu traduit en émotions. POUl' Wag'ner, la musique 

est l'expression immédiate du sentiment; là, point 

d'intermédiaire : le oœur parle au oœur. » 

La voix chaude de Sylva s'élevait. Elle lisait, mais 

avec un tel accent qu'on eût dit que les mots venaient 

d'elle-même. 
Alain se souvint d'un soirée à l'Opéra, l'hiver der

nier, avec des amis férus de musique. Avec un ennui 

poli, il s'était borné à applaudir en même temps que 

la foule, ne faisant aucun effort pour ressentir l'émo

tion sacrée qui faisait, en ce moment, vibrer la voix 

de l'étonnante enfant. En elle, quel contraste 1 Quelle 

finesse ct, en même temps, quelle nature rude et 

directe! On ne pouvait savoir si elle était simplement 

une petite sauvageonne éprise de la vic simple, ou 

un être d'élite aux réactions l'arcs ! On ne pouvait 

savoir davantage si elle était réellement jolie, avec 

le contraste de ses yeux noirs, de su. bouche éclatante 

dans son visage étroit au teint mat. 

Alain entrouvrit les paupières et la regarda. 

Si, elle était jolie! Mieux que jolie, même : d'une 

beauté frappante, si loin du modèle standard et banal 

cles revues de mode parisiennes 1 

Il l'évoqua un instant vêtue d'une robe élégante 

et sobre, coifIée par un grand maître qui aurait su 
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donner à ses souples cheveux noirs et brillants un 
pli savant. Ses jambes nerveuses, au mollet haut, aux 
chevilles délicates, dont il devinait, sur la peau nue, 
les écorchures ct les cicatrices, souvenirs de quelque 
chute, auraient eu, gainées de soie fine .. . 

n sursauta. 
Un éclat de rire venait de le tirer de sa rêverie 
- Vous dormez, monsieur Mercier? Vous ne sem-

blez pas très en forme pour un exploit sportif! 

Sylva, qui pédalait avec entrain, alleigni t le 
sommet de la côte, ct seulement alors se retourna. 

A cinquante mètres derrière elle, elle aperçut Alain 
qui, descendu de sa machine et la poussant, montait 
péniblement en s'épongeant le front. 

Il arriva, rouge, essouIIlé, posa la bicyclette sur le 
talus ct tomba plutôt qu'il ne s'assit sur l'herbe bor
dant la route. 

- Pour un monsieur qui aime la bicyclette, 
railla-t-elle, vous semblez manquer d'énergie! 

- La bicyclette ? .. J'ai cela en horreur! gronda-t-il, 
d'une humeur de dogue. 

- Vous avez dit à mon oncle ... 
- Oui, entendu, j'ai dit que j'adorais cela 1 Eh 

bien 1 j'ai menti!... Mais comme j'avais envie de 
vous accompagner ct que vous n'auriez pas accepté 
de vous encombrer d'un compagnon si vous aviez su 
qu'il était incapable de monter une côte à bicyclette, 
il a bien fallu que je mente 1 Maintenant, je vous 
J'avoue froidement, je n'aime que les promenades en 
auto! 

Debout devant lui, dans la lumière étincelante, eUp. 
le considérait sans indulgence. 
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11 reprit. : 
- Oui, je sais, vous me prenez pour une mauvieLte. 

Ecoutez, si je vous ennuie trop, laissez·moi et ne vous 
occupez plu s de moi. Je retournerai au presbytère 
tranquillement. 

Elle rit cL s'assit brusquement à côté de lui: 
- Pas du tout, nous allons nous reposer un peu. 

Quand vous aurez repris vos forces, nous l'epartirons 
tout doucement, cal' nous ne sommes pas pressés. 
D'ailleurs, vous avez à terminer votre œuvre, mon
sieul' Mercier' Le moment me semble tout indiqué' 

- Mon œuvre? 
Elle lui tendit, avec une moue de reproche, ~es 

deux: mains dont l'une seulement se parait d'ongles 
soignés et blillants. 

Ils arrivèrent à Busnières vers quatre heures. Alain 
était altéré, n'ayant pas l'habitude d'un semblable 
e (1'0 1't en plein soleil. Syl va, elle, étai t fraîche et 
dispose. 

Tandis qu'elle passait chez le libraire prendre 
livraison des liv res qu'elle y avait commandés, Alain, 
assis à l'ombre à la terrasse d'un café, commençait à 
apaisel' sa soif en attendant sa compagne. Sylva 
l'éapparut bientôt, ct tandis qu'Alain commandait 
pour elle des rafraîchissements, elle se mit à feuil
leter les livres. 

Il l'interrogea curieusement 
- Des romans? 
Elle haussa les épaules : 
- ilien mieux que cela' Les Rêveries d'un prome

neur sOlUaire, de Jean-Jacques Rousseau, et les 
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Œuv'ïes choisies d'Alfred de Vigny. J'adore Rous
seau! Mon oncle voudrait me faire aimer Chateau
briand, mais cela m'est impossible. Il est trop 
artificiel; ses enthousiasmes me paraissent dictés ct 
faux. Tandis que Rousseau! Quand on le lit, on 
l'évoque, sa boîte de botaniste accrochée à l'épaule, 
parcourant champs et forêts, en proie à son inspira
tion sacrée, si proche de la vraie nature. Je crois ... 

Mais elle s'interrompit soudain, devant la mine 
contrite du jeune homme. Et, simplement, elle éclata 
de rire: 

- Je crois surtout que je vous ennuie 1. .. 
Il protesta avec ferveur: 
- Non. Ne dites pas cela-! Vous m'intéressez prodi

gieusement, au contraire 1 Mais, en même temps, je 
me sens un peu honteux de ma propre ignorance ... 
Je comprends qu'il y a tout un domaine de joies qui 
m'échappe ct je suis un peu confus de me le voir 
révélé par une petite fille comme vous. 

Il réfléchit un instant, puis continua, tandis qu'elle 
le fixait gravement de ses magnifiques yeux noirs: 

- Une chose m'intéresserait: c'est de voir vos réac
tions dans un aulrc cadre, au milieu d'une autre vic 
que celle que vous connaissez. 

_ Comment cela? 
_ Vous n'avez jamais été à Paris? 
- Non. 
- Vous se riez heureuse d'y aller? 
Les yeux de la jeune fille brillèrent 
_ Oui ! ... D'y passer ... Ce doit être si beau: Notre

Dame au coucher de soleil, le Palais du Louvre, si 
plein de souvenirs.... les musées et toutes leurs 
merveilles. 

Mais il secoua la tête en souriant : 
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- Ce n'est pas ce que je veux dire, incorrigible 

petite poétesse: je parle clu Paris où j'évolue ... 

Puis il se mit à lui parler de son existence à lui, 

de ce Paris mondain loin duquel il se sentait dépaysé. 

Tandis qu'il décrivait, elle imaginait les Champs

Elysées, parcourus par une foule élégante, sillonnée 

d'autos luxueuses. Des femmes fardées, couvertes de 

bijoux et de fourrures; des spectacles somptueux; 

les courses; le Bois... Pêle-mêle, il suscitait en elle 

des images inconnues. Parrois elle hochait la tête, 

disai t : 
- Oui, ce doit être très beau ... 

Ou bien elle restait silencieuse, le menton dans ses 

mains, l'air pensif. 
Soudain, il se pencha davantage vers elle : 

- Tenez, je vous vois vêtue d'un costume tailleur 

tl'ès net, très sport, vos jolies jambes gainées de soie, 

vos cheveux disciplinés, un peu de poudre sur les 

joues, oh! très peu; votre teint mat n'a pas besoin 

d'être retouché... Ou encore en robe du soir rose 

safran ... très pâle, avec, seules notes dominantes, vos 

cheveux si noirs et vos lèvres si rouges ... Vous auriez 

Un succès, un succès fou!... 

Elle sc rejeta soudain en arrière, comme si elle se 

réveillai t, secoua la tête : 

- Vous vous moquez de moi, monsieur Mercier ! ... 

Je crois plutôt que je serais tout à fait ridicule 1 Vos 

Parisiens seraient loin cie m'admirer! D'ailleurs, mon 

ùestin n'est pas là, mais ici ... 

Il répliqua un peu vivement: 

- Mais oui, comme m'a dit votre oncle: elle sera 

une excellente fermière, une parfaite mère de 

famillo 1 



SYLVA, LA SAUVAGEONNE 

Son ton l'aillait. Elle se cabra cette fois, ct 
violemment: 

_ Eh bien? N'est-ce pas mieux que l'existence futile 
de vos Parisiennes pomponnées et fardées ?.. Et 
puis, à moi, il faut de l'air, du soleil, de l'espace ... 
Je mourrais d'ennui dans votre sombre ville! 

Elle sc leva, comme pour clore l'entretien. 
Ses yeux noirs brillaient; ses lèvres, un peu ser

rées l'une contre l'autre, tremblaient légèrement. 
_ Ne soyez pas fâchée, dit-il alors doucement en 

sc levant aussi. Je crois ne vous avoir dit que des 
choses très aimables et vous semblez m'~ vouloir. 

Elle ne répondit pas. 
Cc n'est que beaucoup plus tard, tandis qu'à la 

nuit tombante ils atteignaient les premières maisons 
des Estables, qu'ayant mis pied à ter re pour passer 
sur le petit pont de pierre con duisant au presbytère, 
elle sc tourna soudain vers lui pour lui dire, d'une 
voix un peu sourde : 

_ Je ne suis pas fâchôe, mais il est inutile de 
m'apporter un doute, un regret. .. Je suis heureuse, 
monsieur Mercier, ct je veux pouvoir continuer à me 
contenter du simple bonheur qui vous sem hIe, à vous, 
quelconquo ... Mais puisque je ne puis en connaître 
d'autre ... 

_ Sage petite fille! fit-il, attendri. Allons, c'est 
entendu, je ne vous parlerai plus de tout cela ... Fai
sons la. paix. 

Il lui tendit la ma.in. Avec un sourÏl'e, clIc y mit 
la sienne. Alors, mi-plaisant, mi-sérieux, il éleva 
jusqu'à ses lèvres les doigts fu selés ct les baisa. 
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CHAPITRE V 

Deux autres journées passèrent. Sylva, complète
ment apprivoisée maintenant, ne quittait guère son 
camarade imprévu. 

De longues marches, suivies d'heures de noncha
lance passées au jardin, une partie de canotage, une 
autre de pêche, tout cela l'emplit si bien le temps 
que le jeune homme fut tout surpris, le troisième 
jou!', de voir entrer au presbytère le mécanicien qui 
lui rappela que le car passait le lendemain matin. 

Il ajouta : 
- Je viens de recevoir les pièces de rechange. Vous 

pourrez revenir la semaine prochaine, monsieur Mer
cier, chercher votre voiture; elle sera prête, à moins 
que vous ne préfériez que je vous la fasse conduire 
à Tournon où vous serez demain soir? 

Alain se tourna vers l'abbé Patureau, qui lisait 
en parcourant à pet its pas une allée du jardin: 

- Monsieur l'Abbé, puis-je vous demander l'hospi
ta li té cinq jours encore, si ce n'est pas abuser? Je 
pense qu'il serait absurde d'aller m'enterrer une 
semaine il. Toumon, où je périrais d'ennui, alors que 
ma « captivité» aux Estables me semble fort agréable, 
grâce à votre bon accueil 1 

Le vieux prêtre, qui s'était approché, sourit 
- Tiens, tiens 1 ... Vous voici converti au charme 
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de la campagne? Cela ne m'étonne pas ... Je serai 
ravi de vous garder un peu plus longtemps, et ma 
sauvageonne sera également enchantée d'avoir quel
que temps encore son compagnon de promenade. 

La «sauvageonne» qui, à quelques pas de là, éten
due à plat ventre dans l'herbe, lisait un livre sans 
doute passionnant, ne daigna même pas répondre. 

Et comme, le mécanicien une fois parti, Alain 
s'approchait d'elle et demandait, légèrement vexé : 
-. Vous avez entendu, mademoiselle Sylva? Je 

reste encore un peu ici... Cela ne vous ennuie pas, 
j'espère? 

Sylva, sans quitter son livre des yeux, répondit 
tranquillement: 

- J'en serai quitte pour trainer jusqu'à La Voulte, 
demain, un pauvre gars qui a la bicyclette en horreur 
et qui se croira obligé de m'accompagner. 

- Vous allez à la Voulte demain? 
- Oui; je vais voir une vieille dame que j'adore 

- une exception, celle-là, puisque je vous ai dit que 
je n'aimais pas les vieilles dames 1 - C'est M'''' de 
Gandac, la châtelaine du pays, une bonne personne 
qui s'est prise d'amitié pour moi et me fait donner 
des leçons de piano. J'y vais deux fois par semaine. 

- Quelle jeune fille occupée et savante vous êtes! 
fit Alain d'un ton mi-moqueur, mi-admiratif. En tout 
cas, votre réfle ion de tout à l'heure est fort déso
hligeante à mon égard et ma dignité s'oppose à ce 
que je vous accompagne ! Vous en serez quitte, 
comme vous dites, pour pédaler toute seule ct vous 
onnuyer sur le chemin! Vous regretterez le charmant 
compagnon que je suis 1 

Elle sc mit à l'ire, saula su r ses pieds et appela 
Buck qui, h dem~ somnol('nt t\ côté d'elle, ouvrait de 
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temps à autre ses yeux pour voir si sa maîtresse 
était toujours là : 

- Viens ~ vite, mon vieux Buck 1 Mon ami, mon 
seul ami !. .. Avec toi, au moins, je ne me dispute 
jamais! 

Alain tint parole ' et n'accompagna pas Sylva. 
D'ailleurs, à peine le déjeuner fini, la jeune fille SI) 

leva, dit à son oncle : 
- Je vais chez Mm. de Gan4.ac, pour ma leçon de 

piano! A tout à l'heure, tonton chéri! 
Elle ajouta, en se tournant vers Alain: 
- A ce soir, monsieur Mercier; bonne journée! 
Le jeune homme décida, puisque sa bruyante ct 

trépidante compagne l'abandonnait ainsi, de passer 
une journée de repos à l'ombre d'un des grands 
arbres du jardin. Il choisit, dans la bibliothèque dc 
l'abbé, un livre dont le titre ne lui parut pas trop 
austère, installa sur la pelouse une chaise longue et 
s'étendit paresseusement. Buck, tout désemparé par 
le départ de Sylva, se coucha aux pieds du je\lne 
homme et ne tarda pas à s'endormir. 

Il faisait un temps exquis. La chaleur était tempé
rée par une légère brise. Alain n'apercevait le ciel 
qu'à travers les branches du gros orme qui l'abritait 
du soleil. Une douce torpeur l'envahit. Il laissa 
retomber son livre et rêvassa, les yeux mi-clos. 

Il songea à l'imprévu de ces courtes vacances qu'il 
avait d'ailleurs volontairement prolongées. Pour la 
première fois, il s'interrogea : 

« Comment se fait-il que, moi qui ai horreur de la 
campagne, je n'aie pas fui dès que .possible ce pate-
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lin qui m'avait paru, à première vue, sinistre 1 ... » 
Sinistre ? ... Sous ses yeux s'étendait le beau paysage 

auquel il s'était si vite accoutumé: le jardin sauvage 
et luxuriant, puis, au-delà du mur qui le clôturait, 
le village avec ses toits bruns ou couleur de rouille, 
et plus loin, bordant l'horizon, la tache sombre ct 
âpre des roches où, par endroit, on apercevait le lacet 
clair de la route. De là-bas, au volant de sa voiture, 
il avait entrevu pour la première fois Les Estables ... 

Les Estables ... Les quelques jours qu'il y avait passés 
avaient paru si courts, lui apportant tant de révéla
tions, tant de pensées si neuves, si étonnantes pour 
le Parisien qu'il était... Sa pensée dériva. L'étrange 
et ardent visage de Sylva lui apparut, non pas flou 
comme il arrive en rêve, mais net et précis, comme 
si la jeune fille avait été prèS de lui. 

n l'l'avoua que, sans elle, le séjour aux Estables eût 
été mortellement ennuyeux et que toutes ces révéla
tions, toutes ces surprises venaient incontestablement 
d'elle. 

« Quelle attachante petite fille! se dit-il. II me 
semble que je la connais depuis touj ours! Si con
fiante par moment, à d'autres instants sur la défen
sive, comme une créature toute neuve que rien de cc 
qui est bas ct laid n'est venu ternir. » 

Il rêvassa encore, laissant sa pensée vagabonder 
sans contrôle. 

« Son oncle se trompe grossièrement, le brave 
homme, en s'imaginant qu'il est dans le vrai en 
l'élevant ainsi ... n en fait un être à la fois sauvage 
et raffiné, et son avenir n'est pas si facile qu'il veut 
bien le croire ! Que deviendra-t-clle? Epouser un 
paysan, de\'enir fermière ? ... Elle est trop fine, trop 
racée pOUl' cela, trop savante aussi... Alors? Epouser 
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un petit employé de la ville voisine? Elle étoufferait... 

Elle a b~soin d'air et d'espace et en même temps de 

tous les raffinements de vie nécessaires à une créa

ture d'élite... Si j'étais son oncle, je serais bien 

inquiet... » 
Soudain, il fut surpris lui-même du tour que pre

naient ses pensées. Il rit tout haut, et Buck sursauta 

en levant vers lui sa tête intelligente aux yeux 

magnifiques. 
Le jeune homme le caressa: 

- Oui, mon vieux Buck, je divague ... Elle est très 

gentille, ta Sylva, mais j'ai autre chose à faire quo 

de penser à son avenir! Une semaine de vacances 

encore et le départ. La Côte d'Azur, Paris, mes amis, 

ma vie agitée - que j'aime! - et ta charmante 

maîtresse ne sera plus qu'un vague souvenir estompé. 

Le chien continuait à le regarder, immobile, inter

rogateur. 
- Quels yeux graves tu as, mon vieux Buck! Tu 

ne me ('l'ois pas ? .. Tu penses que je n' pourrai pas 

oUblie .. Sylva 't ... Rien SÛ I', pour tun oœur de chien, 

elle est 10ut, ell e cst l' univers 1... Mais pour moi, ce 

n'est qu'une petite bonne femme étrange qui a rendu 

mon séjour forcé ici très agréable. Et c'est tout, ... 

c'est tout... Non, tout cie même, tu ne cmis pas que 

je Suis amoureux cl 'ell e ? .. 

Et tanclis qlle le jeune llOmme se soulevait pour le 

caresser, 1 chien jappa, COlllme pOlit' acquiescer. 

Alaill sc mil :\ rire: 
- NOll, lJuck, je ne suis pus un gamin qui se 

laisse premlt' ainsi. POlit' te prouver mon détache

mellt cOlllp lf't, je t'offre une helle promenade, sans 

« ELLE », ct tll constateras que cette promenade sera 

allssi agréable que si Sylva nOliS accompagnait 1 
4 
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Ils prirent tous deux le chemin maintes fois em
prunté, qui monte vers la forêt. 

Alain, très joyeux, sifflait. Il marcha longtemps, 
traversa la forêt, descendit l'autre versant de la 
colline. 

Le paysage changeait, devenait moins âpre; un 
ruisseau serpentait dans un pré, suivant la vallée. 

Un chemin bordé de haies fleuries conduisait vers 
un village dont on apercevait les premiéres mai
sons. 

Soudain, Alain s'immobilisa, cligna des yeux. 
Là-bas, sur la chemin, cc couple qui marchait, 

venant vers lui... La femme ressemblait étrangement, 
de loin, à Sylva. Même démarche souple et rythmée, 
même tache sombre des cheveux. L'homme, qui 
tenait à la main une bicyclette, semblait jeune. Sou
dain, Buck jappa et fila comme une flèche. 

Interdit, Alain le vit atteindre le couple, bondir 
autour d~ la promeneuse _ 

_ Mais c'est elle! fit Alain à mi-voix, c'est Sylva 1 
Pal' exemple! Qu'est-cc que cela veut dire ? ... Déci
dément, la pure ct jeune créature est comme les 
autres 1 Elle l'acon te à son oncle qu'elle va prendre 
une leçon de piano, mais elle a tout Simplement 
renùez-vous avec son amoureux 1 Je comprenùs main
tenant pourquoi ell e m'a si bien laissé tomber 1 Ello 
a même fort adroitement manœuvré pour m'empê
cher de l'accompagner, la petite lll<:;ée! 

Une mauvaise humeur subite s'était emparée de 
lui. Il fut sur le point de rebrousser chemin; mais, 
soudain, sa détermination fut prise. JI resterait là, 
attendrait que Sylva vînt jusqu'à lui, ct lorsqu'ils 
semirnt sou ls ensemhle, il lui ferait de la morale. 
SOli oncle était nllïf et avouglo. Il so devllil, lui, de 
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faire comprendre à la jeune fille le danger qu'elle 

courait. 
Il se sentait soudain une' responsabilité de grand 

frère à l'égard de cette gamine inconsciente. 

Il s'assit au bor.d du chemin et attendit. 

«Elle va être bien ennuyée de me voir là 1 » 

pensa-t-il. 
Mais il fut tout surpris de voir Sylva avancer tran

quillement aux côtés de son compagnon et sc mettre 

à rire en le voyant. 
- Je pensais bien que vous n'étiez pas loin, mon

sieur Mercier, puisque Buck était là 1... C'est gentil à 

vous d'être venu au-devant de moi! 

Et elle présenta son compagnon: 

-. Jean Rontaix, un voisin ... 

Les deux hommes se serrèrent la main, mais avec 

beaucoup de réserve. Jean Rontaix dévisageait Alain 

Mercier avec un peu d.e hauteur, tandis que ce dernier 

remarquait à la dérobée que le jeune homme, qui 

semblait avoir environ vingt ans, était grand, mince 

ct vigoureux. Il était vêtu en paysan, mais en paysan 

aisé et soigné. 
Sylva so tourna vers lui : 
- Au revoir, Jean. Je suis contente de t'avoir 

rencontré. Si cela ne t'ennuie pas, je te laisse ma 

bicyclette. Je vais revenir ù. pied avec M. Mercier. Je 

reviendrai demain chercher mon vélo. 

- Au revoir, Sylva. 
Ils sc serrèrent la main, ot Alain ne put déceler, 

dans cet adieu, autre chose que la poignée de mains 

loyale de deux camarades. 
Sylva ct lui prirent, en silence d'abord, le chemin 

du retour. 
Le premier, Alain parla 
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- Cette leçon de piano s'est bien passée? 
_ Très bien, répondit-elle avec beaucoup de 

naturel. 
Alain hésitait à engager la conversation dans le 

sens où il le désirait. 
Sylva avait l'air si sereine, si loin de se douter de 

ce qu'il pensait! De toute évidence, elle ne s'imaginait 
pas que le jeune homme s'arrogeait un droit de con
trôle sur sa vie privée! 

Soudain, il se décida et s'arrêta hrusquement de 
marcher. 

Surprise, elle se tourna vers lui : 
- Fatigué? .. 

on ... J'ai à vous parler. Asseyons-nous ICI. 

Son ton était bref et impératif. Elle obéit, sans 
songer à se rebeller, et leva vers lui un visage inter
)·ogateul'. 

Alain la regarda bien en face et, sévèrement : 
- Vous trouvez que c'est très joli, ce que vous 

faites là? 
Un sincère étonnement se peignit sur les traits de 

la jeune fille : 
- Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas! 

Qu'ai-je fait? 
- Vous savez de quoi je parle. Abuser ainsi de la 

confianre que votre oncle VOus témoigne! Vous êtes 
inconscien te, je pense; c'est votre seule excuse. Mais 
heureusement qlle je suis là pour vous ouvrir les 
yeux ct vous crier «casse-cou 1> ! 

Elle continuai t à le regarder de la même façon , 
comme s'il divaguait. 

- Ne prenez pas cet air innocent! Vous savez très 
bien que c'est mal! 

Elle cria: 
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- Mais vous m'ennuyez, à la fin! Parlez franche

ment! Que voulez-vous dire? 

- Simplement ceci : qu'une petite fille qui prend 

le prétexte de soi-disant leçons de piano pour donner 

rendez-vous à son amoureux agit fort mal et fort 

dangereusement pour elle. 

n n'avait pas fini sa phrase qu'une gifle cinglante, 

lancée à toute volée, le frappait à la joue. 

Sylva, bondissant sur ses pieds, rouge de colère, les 

yeux brillants et pleins de larmes, cria: 

- Buck ! Viens! Allons-nous-en ! 

Et elle partit en courant, suivie du chien trottant 

à ses côtés. 
Interdit, stupéfait, Alain resta un instant immo

bile, frottant sa joue brûlante. 

Puis il s'élança à la poursuite cie Sylva. 

Il eut quelque mal à la rattraper, mais parvint 

enfin à sa hauteur, la saisit par le poignet et la força 

à s'arrêter. 
- Sylva ... Sylva, ... je vous en prie ... Ne soyez pas 

fâchée. J'ai voulu vous parler en ami, comme un 

grand frère ... 
Elle luttait pour essayer de se dégager. 

- Laissez-moi... Je vous déteste ! ... 

- Sylva, ... ma petite Sylva, je n'ai pas voulu ... 

Mais, soudain, elle cessa de se débattre, et un flot 

de paroles jaillit de ses lèvres : 

- Vous m'avez insultée sottement, sans savoir ... 

Je suis incapable d'une cachotterie à l'égard de mon 

oncle, incapable d'une vilaine action ... Et parce que, 

en Parisien qui ne connaît rien de pur, rien de net, 

vous voyez tout de suite le mal et le mensonge, vous 

me rencontrez avec un garçon qui ne m'est rien 
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qu'un ami d'enfance, vous vous imaginez tout de 
suite ... Oh! c'est mal... c'est maiL .. 

Elle n'était plus qu'une petite fill e blessée, prête à 
pleurer. Des larmes commençaient à rouler sur ses 
joues. 

Alain fut bouleversé : 
- Pardon, pardon, Sylva 1. •. Je suis un imbécile. 

Ke m'en veuillez pas. Je n'ai pas réfléchi un instant. 
Vous avez raison: je ne connais que le mal et vous 
êtes la pureté même ... 

Elle pleurait doucement maintenant, essuyant ses 
yeux du revers de sa main, comme une enfant. 

Il restait immobile devant elle, gauche et interdit 
comme tout homme devant une femme qui pleure. Il 
se bornait à répéter: 

- Pardonnez-moi, Sylva ... Ne m'en veuillez pas .. . 
Elle reprenai t peu à peu son calme. 
- Oh! je ne vous en veux pas ... Je n'aurais pas 

dû être bouleversée à ce point. Cela n'en valait pas 
la peine. Mais c'était si bête de soupçonner cela 1 
Jean, mon amoureux 1 

Avec la promptitude d'une enfant qui passe des 
pleurs à la joie, elle riait maintenant, des larmes 
encore au bord des yeux. 

- Il n'y a pas bien longtemps, Jean et moi nous 
nous disputions comme des gosses. Je me souviens 
encore de la mèche de cheveux qu'il a arrachée, un 
jour de colère, parce que j'avais perdu ses billes 1 

Alain l'il à son tour : 
- Et moi, je me souviens de la belle gifle que j'ai 

reçue, si bien méritée, d'ailleurs 1 
- Oh 1 c'est vmi... J'ai frappé un peu fort. Vous 

m'en voulez '1 

Je VOliS e1l voudrai f(lllt Je temps quo mu joue 
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sera brûlante. Regardez. Je suis sûr que vos doigts 

y sont encore marqués! 
Elle se mit sur la pointe des pieds pour l'examiner. 

- C'est vrai, votre joue est toute rouge !. .. Et elle 

brûle encore un peu, continua-t-elle en mettant sa 

main - doucement cette fois - sur le visage d'Alain. 

Innocemment, elle prolongea un instant sa caresse. 

- Vous me pardonnez à votre tour? demanda-t-elle, 

son visage tout près du sien. 
Mais Alain eut un brusque recul, saisit la main de 

la jeune fille et l'éloigna de lui. 

Il bougonna : 
- Oui, car vous n'êtes qu'une enfant. Et j'étais 

stupide de penser que vous puissiez avoir un 

amoureux! 
Un instant fugflif, il avait eu la tentation de la 

prendre dans ses bras et Je la serrer contre lui en 

Couvrant de baisers son beau visage émouvant. Elle 

était si près de luj, sans défense, son jeune corps libre 

sous la robe légère, ct cette main fraîche sur sa 

joue !... Un éblouissement l'avait pris, qu'il cachait 

maintenant sous une brusquerie voulue. 

Elle protesta, très vexée : 
- ' C'est le jour des amabilités ! Après m'avoir 

reproché - et en quels termes! - d'avoir un amou

reux, vous prétendez maintenant que je suis inca

pable d'en avoir un! Pourquoi? Je suis laide '! 

Difforme? Hepoussante? Hideuse ? .. 

- Tout rela ù la fois, c'est cela, insupportable 

onIant! fit Alajn, amusé malgré lui. Enfin, jo conclus 

do tout cola que ce Jean ROlltaix n'est J'ien pour 

VOLIS, rien qu'un ami d'enfance ... 

n s'étonna lui-même du ton d'allégresse avec lequel 

il avait prononcé cos mots et, coïncidence, au même 
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moment il rencontra le regard de Buck, inquisiteul' 
et presque humain. 

- Ma parole, ce chien a une façon de me regarder, 
de m'interroger, de m'affirmer des choses ... 

Sylva leva sur Alain des yeux stupéfaits. 
- Que dites-vous? 
- Oh 1 je ne divague pas! Mais vous ne pouvez 

pas comprendre! C'est un secret entre Buck et moi... 
Mais tu te trompes, mon brave Buck, tu te trompes, 
je t'assure 1. .. 

Il se forçait à plaisanter, mais Sylva perçut dans 
sa voix un fléchissement, une pointe d'émotion dont 
elle ne put saisir le sens. 
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CHAPI'i'RE VI 

Alain était seul, étendu paresseusement sur la 
pelouse, devant la maison. 

Il songeait. 
Comment sc faisait-il que ce séjour aux Estables 

ait passé si vite? Lui qui abhorrait la campagne, qui 
n'aimait que les stations estivales mondaines, qui ne 
connaissait que la vie trépidante des snobs, comment 
se faisait-il qu'il pût sc plaire ici ? 

Cette possibilité de rêverie qu'il découvrait enfin, 
cc retour bienfaisant en lui-même, cette paix ne lui 
pesaient pas. 

Sylva était partie pour sa leçon de piano. Il avait 
juré de ne pas aller au-devant d'elle au retour. Il 
s'était senti si ridicule, si diminué aux yeux de la 
jeune fille, qu'il voulait faire montre de maîtrise et 
s'affirmer à lui-même qu'il pouvait parfaitement res
ter un après-midi entier sans sa présence. 

Et puis il voulait lutter aussi contre celte émotion 
si neuve pour lui qui l'avait bouleversé la veille. 

Soudain, le bruit Îl'l'itant d'un klaxon puissant, der
rière la porte du presbytère, le fit sursauter. Presque 
aussitôt, la sonnette tinta sous la pression d'une main 
impatiente, presque indiscrète, songea Alain. 

Honorine parut sur le seuil de la maison, essuyant 
ù son tablier ses mains rouges. 
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Avant qu'elle ait eu le temps d'atteindre la porte, 
la sonnette à nouveau se fit entendre, longuement, 
im périeusemen t. 

La vieille bonne bougonna : 
- Ben 1 y sont pressés, ceux-là! 
Puis, le portillon ouvert, elle eut un recul. 
Deux jeunes femmes, l'une aux cheveux blond pla

tine, l'autre à la crinière d'un rouge agressif, toutes 
deux en pantalon corsaire, la poitrine pointant sous 
des chandails de couleur vive, faisaient irruption 
dans le jardin. 

D'un bond, Alain fut sur ses pieds, partagé entre 
la joie de voir des amies et une sorte de honte et 
de gêne. 

- Minouche! Tiennette 1 Quelle surprise 1 
- Mon petit Alain 1 Alors, c'est vrai, ce que nous 

pensions? Vous êtes prisonnier? Quelle méchante 
sorcière vous retient ici ?... Nous venons vous li
bérer 1 

Honorine écarta brutalement les deux jeunes 
femmes et se planta entre elles: 

- Prisonnier? M. Alain? Vous nous prenez pOUl' 
des bourreaux? Pour des gardiens de prison? Si 
c'est pas malheureux d'entendre ça 1 M. le Curé qui 
s'est donné tant do mali... Et regardez-le, votro 
M. Alain! Pas vrai qu'il a pris des couleurs? Quand 
il est arrivé il était blanc comme tous les pauvres 
Parisiens qui savent pas respirer l'air de la 
campagne 1 

Alain l'interrompit en riant: 
- Ne vous tracassez paR, ma bonne Honorine: mes 

amies plaisantaient 1 Elles m'attendaient sur la Côte 
d'Azur. Jo leul' ai écrit non pas pour me plaindre, 
mais pOUl' leul' racontel' mes aventures. 
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Cune des jeunes femmes poursuivit 
- Et comme nous ne pouvons pas nous passer de 

lui, nous venons le chercher, voilà 1 
Honorine tourna le dos, et Alain l'entendit grom

meler en s'éloignant: 
- Et vous pouvez l'emmener 1.:. Ils sont tous du 

pareil au même ... 
Alain essaya de rire, mais son rire sonnait faux. Il 

était horriblement gêné. 
Il crut bon de demander à très haute voix, afin 

qu'Honorine, déjà éloignée, entendît : 
- Et vos maris respectifs, Mesdames, où sont-ils? 
- Dans la voiture, avec André le chauffeur. Nous 

pensions que vous creviez d'ennui ici. André va rester 
à l'auberge et ramènera votre voiture à Antibes dès 
qu'elle sera prête. Et tous les quatre, nous allons vous 
emmener. Allez vite chercher votre valise 1 

Alain pâlit un peu : 
- M'emmener? Quelle idée? La voiture sera prête 

après-demain et nous nous retrouverons là-bas 1 Vous 
m'avez pris pour un prisonnier et vous voulez main
tenant que je parte comme un voleur 1 L'abbé ne 
rentrera que ce soir, il est parti voir des malades. Je 
ne peux partir ainsi sans lui dire au revoir et sans 
le remercier. Je n'ai jamais vu un aussi brave 
homme ... 

Tiennetle, la femme aux cheveux roux, éclata de 
rire: 

- Alain ne veut pas partir sans recevoi r l'abso-
lution 1... 

- C'est marrant 1 fit Minouclle en riant. 
Alain sursauta. 
Ainsi, c'était cela, ses amies ? ... Ces jeunes femme::! 
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du meilleur monde, mais qui trouvaient bon de 
s'habiller comme des excentriques, sans craindre de 
choquer la sagesse paysanne, ct qui employaient des 
mots de voyOU? 

Il dit doucement, ayant pris son parti de la situa
tion et désireux avant tout de sauvegarder sa répu
tation auprès de ses hôtes : 

- Ecoutez-moi, vous deux. Vous allez être très 
gentilles. Je vous promets de partir avec vous. Dans 
une heure, deux au plus, je serai à l'auberge. Vous 
allez vous y rendre tout de suite avec vos époux. 
Devant un pernod bien tassé, vous pourrez patienter. 
Je vais préparer mes affaires et attendre le retour de 
l'abbé. Mais, croyez-moi, votre place n'est pas ici. .. Je 
vous expliquerai... 

- Oh 1 nous avons compris. Monsieur joue les 
ascètes, les petits jeunes gens sérieux ... 

- Minouche, tu cs stupide 1 
Tiennette haussa les épaules ct prit son amie par 

la main : 
- Viens, Minouche; il a peut-être raison. Tu as vu 

la touche de la vieille bonne ? .. Alain doit avoir un 
faible pour elle 1 

Elles éclatèrent de rire toutes deux et partirent en 
courant. Arrivées à la porte, elle se retournèrent, 
toujours riant: • 

- A tout à l'heure, beau ténébreux 1 Nous vous 
laissons soul avec votre conquête 1 

Quelques socondes après, Alain entendit démarrer 
la voiture. 

Il respira profondément ct passa la main sur son 
front trempé de sueur. 

Ainsi, c'était fmi 1 Cet heureux intermède dans sa 
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vie, cc calme bienfaisant qui avait agi sur lui à la 

manière d'une cure de désin toxication ... Et le rire de 

Sylva qu'il n'entendrait plus ... 

Brusquement, sa décision fut prise : il la reverrait, 

coûte que coûte, pour lui dire adieu. II ne pouvait 

partir ainsi. 
Il courut à la remise, prit le vieux vélo qui s'y 

trouvait, et quelques minutes après il pédalait coura

geusement sur la route. 
Le château de Mm. de Gandac était éloigné de quel

ques kilomètres. II les parcourut à une vitesse dont 

il ne se serait pas cru capable. 
Arrivé au but, essoufflé mais content de la décision 

prise, il sonna ct expliqua à la bonne qui était venue 

lui ouvrir qu'il s'excusait de déranger Mil. Sylva au 

milieu de sa leçon, mais qu'jJ avait quelque chose 

d'important à lui dire. 
On l'introduisit dans un salon Empire du meilleur 

goût, ct presque aussitôt Sylva parut. 

Elle était toute pâle. Avant qu'il ait cu le temps 

d'ouvrir la bouche, elle se jeta vers lui: 

- Mon oncle 1. .. cri a-t-elle. II est malade? Qu'est-il 

arrivé? 
Alain lui saisit les mains : 
- Mais rien, mon petit, rien, je vous le jure 1. .. Je 

vous ai fait peur. Je vous demande pardon. Je ne 

voulais pas partir sans vous voir ... 

- Partir ? .. Vous partez ? .. 

Alain crut percevoir un fléchissement dans sa voix. 

- Oui, Sylva. Des amis à moi viennent d'arrivCl'. 

Je ne les attendais pas. J'espérais avoir encore deux 

jours pour J'ester tranquillement au presbytère. 

J'aurais hien pl' férô l'ester, mais mes amis ne le 

comprondraient pas ct m'en voudraient de leur avoir 
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fait faire pour rien ce long voyage. Il faut m'excuser, 
Sylva, si je vous quitte aussi brusquement... 
Croyez bien ... 

- Mais vous êtes libre, fit-elle calmement, ayant 
retrouvé le son de sa voix naturelle. Je vous remercie 
pourtant d'être venu me dire au revoir. 

Et elle ajouta en souriant : 
- Pour vous qui avez horreur du vélo, c'est une 

marque de sympathie que je n'oublierai pas. 
Elle raillait, muis Alain percevait son trouble. Il 

dit, très doucement : 
- Je vous remercie, petite Sylva, pour tout... 
- Pour tout quoi? 
- Je ne saurais vous expliquer ... En tout cas, je 

vous promets que je reviendrai vous voir. 
Elle secoua la tête : 
- On dit toujours cela ... et on ne revient pas! Vous 

oublierez vite Les Estables, et le preSbytère, et la 
petite Sylva aux mains rugueuses ... 

Et elle ajouta: 
- C'est adieu qu'il faut dire, Alain. 
Mais il répéta plusieurs fois, en lui serrant les 

mains: 
- Au revoir, Sylva. 
Et, brusquement, il se détourna, quitta la pièce et 

reprit le chemin des Estables, avec au oœur une tris
tesse dont il ne parvenait pas à se rendre maître. 

Il était à peine rentré au presbytère et s'apprêtait 
à faire sa valise quand l'abbé Paturcau parut. 

Alain lui expliqua les événements, et l'abbé 
l'approuva entièrement de ne pas décevoir ses amis. 

- J'ai aperçu en passant devant l'auberge une 
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belle voiture et deux messieurs et deux dames assis à 
la terrasse. Tiens, me suis-je dit, encore des Pari
siens! Les Estables, ma parole, deviendraient-elles un 
lieu de tourisme? 

Il ri t : 
- Je n'avais pas pensé que c'étaient vos amis. Jo 

le regrette, car je leur aurais dit de venir vous 
attendre ici. Ils auraient été beaucoup mieux dans le 
jardin, et Honorine leur aurait servi du sirop de 
groseille, bien meilleur que le pernod qu'ils buvaient! 

Alain ne put s'empêcher de rire à son tour: 
- Je ne pense pas que cela aurait plu à Honorine. 

Elle a aperçu ces deux jeunes femmes ct les a consi
dérées comme Satan en personne. J'ai dû considéra
blement baisser dans son estime! 

- Bah! fit le vieux prêtre, il faut vivre avec son 
temps! Les femmes, maintenant, s'habillent comme 
des garçons, et les plus honnêtes d'entre elles sc 
donnent un genre qui aurait fait rougir nos mères ... 
Ce n'est qu'une apparence! 

Vous êtes bon, monsieur l'abbé! Bon ct 
i li cltllgen 1... 

- Si un prêtre n'était pas bon et indulgent, qui le 
el'ait, mon ami? Allez, allez faire votre valise et 

retrouvel' vos amis qui doivent s'impatienter. 
- Pendant co temps, monsieur l'Abbé, préparez ma 

lleli le note. 
L'abbé ftt un geste cie la main, comme pour mini

ntiscl' la question: 
- QurJ dommage qu'il faille toujours parlol' 

urgent 1 .l'aurais voulu, monsieul' Mercier, pouvoir 
VOliS considérer comme un ami. 

- Cela n'empêche pas notre sympathie mutuelle, 
monsieur l'Abbé. 
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J'en suis bien persuadé. Allons, je vais aller 
faire votre petite note. 

- 1\e la faites pas trop petite, monsieur l'Abbé, fit 
Alain en riant. Pensez à vos pauvres 1 

De sa chambre, où le jeune homme terminait sa 
valise, il jeta un dernier regard sur le vaste et tran
quille horizon. Sincèrement, à ce moment, il ne dou
tait pas qu'il ne revienne un jour. Il ' se sentait 
attaché à ce beau pays comme s'il y laissait quelques 
fibres de son cœur. 

Lorsque le prêtre lui eut tendu le petit bout de 
papier où il avait instrit ses comptes, Alain eut un 
sursaut. 

- Ce n'est pas possible, monsieur l'Abbé! Vous 
vous trompez! Je vous dois au moins le double! 

Et comme l'abbé faisait un geste de protestation, 
le jeune homme ne lui en laissa pas le temps: 

- Laissez-moi alors ajouter à cette somme dél"isoire 
une offrande pour vos pauvres. Vous en ferez l'usage 
(lui vous semblera hOll, et je sais qlle cet argent sera 
1>i(,11 eCllployé. 

Puis il se rendit il lu cuisine, relllercia aimalJlement 
la brave Honorille ct voulut lui glisser un billet dans 
la main. Mais elle sc récria si fort qu'il n'osa insister, 
de peur de la blesser. 

A la porte du presbytère, il sc retourna longuement. 
Le "ieux prêtre, debout à l'entrée de la maison, lui 

lU un signe amical de la main ct cria: 
- Adieu, monsieur Mercier! 
ApI!'.' l'adieu de Sylvu, c'était bien la fiu de cette 

(,oul'le avelllllt't'. Mais quelque chose pOllrtant, au 
)lius ]JI'ofolld d' j\laill, nmrmuit que cc n'était pas fini, 
<[u'il y amai 1 11ll!' suite ù ce lle fantaisie du destin 
<lui (wail j ~té cr Parisien hlasé, un p LI cynique ct 
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léger, au sein même d'un éden où l'OII ne connaissait 
que la pureté, la simplicité et la paix du cœur ... 

Il fu t accueilli, devan t l'auberge, par des hourras 
bruyants. Le contraste fut si grand qu'il eut quelque 
mal à paraître heureux de revoir ses amis. Mais al! 
bout de quelques kilomètres d'une course folle, H 
retrouva peu à peu sa tournure d'esprit habituelle, 
se mêla aux plaisanteries· des autres et apprit avec 
amusement les derniers potins ct les détais d'une 
existence qui allait le reprendre tout en tier. 
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CHAPITRE VII 

Alain remonte en flânant les Champs-Elysées. Il 
fait un temps magnifique, un temps d'automne pari
sien, doré et tiède. La douceur de l'été finissant sc 
mêle à la nostalgie d'octobre proche. 

Le jeune homme ne s'étonne même plus d'être sen
sible désormais il ces diverses et innombrables émo
tions que procure la beauté, sous quelque forme que 
cc soil. Depuis son court ct étonnant séjour aux 
Estables s'est éveillé en lui tout un monde qui dor
mai t. Au trefois, d'une semblable promenade, il n'eût. 
goûté que le plaisir ùu Parisien à fouler l'asphalte 
d'ulle grande avenue - ou plutôt non : il n'eût pas 
fait cette promenade! Au volant d'une voi turc de 
luxe, à toute allure, il aurait atteint l'Etoile sans 
rien voil .. 

Aujourd'hui, il flâne, en paresseux ct en poète. Les 
feuilles crissantes ct cuivrées qui tombent des arbres, 
le rire d'un enfant, la douce cures 'e du soleil, une 
passante entrevue l'espace d'un instant, jeune ct 
l'ieus " au bras d'un homme qui la regarde avec ten
dresse, ces mille riens éveillent en lui des émotion:; 
qll'il ignorait ct qui lui sont d'autant plus précip lSes 
qu'elles sont tontes neuves. Mais c'est confu<;ément 
seulement qu'il s'<'n reml compte, sans comprendre cc 
till'il y a de chang{' en lui. 

11 a quitté Les Eslahles U\ec un léger sel'l'ement tic 
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cœur et en même temps avec le sentiment d'une déli
vl'ance. Les fugitif émois dont il n'était plus maîtm 
en présence de Sylva, depuis le jour où il s'était 
montré si soHement indiscret, la joie qu'il éprouvait 
près d'elle, tout cela était devenu pOUt' lui il la fois 
délicieux et inquiétant. Il n'était pas assez naïf pour 
ne pas s'en tourmenter. L'amour avait déjà fa it 
quelques ravages en lui ct il comprenait qu'un senti· 
ment naissait dans son oœur à l'égard de la jeune 
fille. Trop épris de sa liberté pour songer au mariage, 
surtout avec cette créature si différente de lui, trop 
honnête pour profiter lâchement de la confiance que 
Sylva lui témoignail, il avait fui le petit village et 
avait vite éprouvé comme un sentiment de déli
vrance, persuadé que le souvenir s'estomperail vite 
de son court séjour au presbytère. 

Après un mois de vie fiévreuse sur la Côte enchan
tée, il avait retrouvé Paris avec joie. Sa vic d'hommn. 
riche et léger l'avait repris sans peine ct il ne gar
dait plus de ses brèves vacances aux Estables qu'un 
charmant souvenir. 

Deux ou trois fois, il avait envoyé une carte il 
Sylva, mais elle n'avait jamais répondu. 

Il sc sentait pleinement satisfait ct heureux 
d'excellents amis - ou qu'il jugeait tels, - un appar
tement luxueux à l'orée du Bois, une belle voiture 
toute fraîchement sortie de l'usine paternelle ct, deux 
Ou trois heures par jour, une brève apparition dans 
le bureau de son père qu'il ôtait censé seconder, tout 
cela constituait une existence fort agréable. 

Tout à l'heure des amis l'attendent pour un poker 
f[ni ]H'OIl1C't d'être mou"ementé. Et, cc soir, un ma.tch 
!Ir hoxe an Palais des Sports réuni ra - par snobism 
POlir la plupart d'pntre eux - r1rs spectateurs qui 
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se croiraient déshonorés s'ils manquaient la fameuse 
l'encontre SUl' un ring parisien du fameux poü!s 
plume américain John Strong avec le champion 
français Marcel Carré. 

Alain n'aime pas beaucoup la boxe, ses préférences 
allant aux sports élégants, tels le tennis ou l'aviron 
- mais il est de bon ton de sembler s'y intéresser 
dans le milieu qu'il fréquente. 

Le seul point noir de la journée, c'est la certitude 
de rencontrer, à ce fameux poker, la jeune protégée 
cie la baronne de Mun, vieille et incorrigible « ma
rieuse », qui le poursuit de ses prétendantes. 

- Un joli garçon comme vous, voyons, prétend-elle, 
peut a voi l' l'ambition d'épouser une héritière 1 

Mais Alain jusqu'ici n'a guère décou,vert do 
charmes à ces jeunes filles qu'on lui présente. D'ail
leurs, il n'a nulle in tention de se marier. 

Soudain, son regard s'arrête sur une promeneuse, 
un peu plus loin devant lui. Quelle jOlie « ligne» ! 
Un tailleur noir discret, mais de bonne coupe, révèle 
un jeune corps harmonieux. Sa démarche est souple, 
lihre, comme il anive rarement aux Parisiennes 
juchées sur de hauts talons ou entravées cie jupes 
étroites. Tête nue, selon la mode actuelle, des cheveux 
d'un noir ardent... 

Alain a un choc dont la violence l'étonne. 
« Comme elle ressemble à Sylva 1 » 
Mais une Sylvn. assagie, habillée par le bon faiseur. 
ClH'ieux de ln. voir de fa.ce, il presse le pas, la 

dépasse, s détou me et reste pétrifté ù deux pas d'elle. 
Sylva ! 'est Ilien Ile, ou une ressemblance si 

étonnante! 
L'instant de doute s'efface, cal' elle vient vers lui, 

un sourire aux lèvres, la main tendue. 
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- Mon jeu r Merciel'!... QueJ1e bonne surprise ! ... 
Il a du mal à redevenir maître de lui , à chasser 

cette étonnante émotion . 
- Mademoiselle Sylva! Vous ici! C'est incroyable ... 
Elle secoue la tête et il s'étonne de voir son visage 

soudai n emprein t de tristesse : 
- Tant de choses sc sont passées depuis quelques 

mois ... Tant de changements dans ma vic ... 
11 tient encore dans ses mains la petite main tine

men t gan tée : 
- Vous avez un instant, n'est-cc pas, à me con

sacrer? Tenez, asseyons-nous à la terrasse de ce 
café ct bavardons un peu. Vous allez me raconter 
tou t cela. 

Elle est a. sise à côté de lui main tenant ct parle, 
les paupi ères haissées voilant ses yeux tristes: 

- Mon oncle est mort Sllbitrment, quelques jours 
après votre départ: Quel coup pOUl' moi 1... Quel 
l'éveil ! ... 

- Mon pauvre petit ! ... 
- Oui, ça a été terrible! Cc bon abbé qui avait 

l'emplacé pour moi mes parents, qui m'avait élevée 
a vec tant de tendresse... ans lui, je me suis soudain 
trouvée seule, si seu le, une seconde fois orpheline ... 

- Ahandonnée comme les petits oiseaux que vous 
avez dén ichés le soir rie mon al/rivée ... 

Elle lève les yeux, qll'il vo it pleins cie larmes, ct 
elle somit pou l'tan t : 

- VOliS VOLIS souvenez ? ... Comme j'étais heUl'ellsc, 
alors ! ... 

Et elle reprend : 
- Et puis à ma tl'Ïstesse est venu s'ajouter' quel

que chose que je ne soupçonnais pas: des soucis maté
riels tel'l'ihles 1 fon cher oncle avait vécu comme un 
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sa int, avec ln, magnifique insouciance de ceux qui 
méttent toute leur confiance en Dieu ... et qui donnent 
aux malheureux tout cc qu'ils ont. Du jour au lende
main, après avoir fouillé meubles ct tiroirs, je me 
uis trouvée à la tête d'une somme de six cent francs 

pOUl' toute fortune, ... pour: tout héritage, ... moi qui 
ignorais tout, ... absolument tout... 

- Mais il fallait m'écrire, faire appel il. moi 1 Je ... 
- Yous êtes gentil, monsieur Mercier, mais il. quel 

titre l'aurais-je fait? Cette idée ne m'est même pas 
venue ... Vous avez passé quelques jours chez nous, 
en coup de vent... D'ailleurs, tout s'est arrangé assez 
vite, grâce à cette bonne Mm. de Gandac, la châtelaine 
de La Voulte, qui m'aimait bien ct a été très bonne 
pour moi. Elle passe une grande partie de l'hiver il. 
1 aris cl a beaucoup de relations. Elle a aussitôt écrit 
à tous ses amis, en exposant ma situation, et, trois 
:;emaines après, la maison de couture Germaine
Leclerc m'a engagée comme vendeuse. Voici deux 
mois que je suis il. Paris ct que je gagne ma vic. Etre 
privée, si brusquement, de ma chère liberté ... 

n la regarde avec émotion. C'est bien la même 
Sylva, si différente, pourtant... Son visage sans fard, 
au teint mat, étonne d'ahord, puis attire, ce visage 
ardent où brûlent les magnifiques yeux noirs; où les 
lèvres éclatantes ct gonflées découvrent d'admirables 
den ts. Ses cheveux souples, bouclés, qu'il a connus 
libre .. , tombant sur les épaules, sont maintenant sage
ment retentiS et roulés sur la nuque, mais des 
frisons s'échappent, auréolellt Je fin visage triangu
laire. V':tue ùe noir, avee, seule, la tache claire d'une 
blouse de lingerie, fine, racée, en elle pourtant sc 
(levine facilement, pour Alain qui l'a vue en pleine 
li!Jrr!(', la «sumugcolllle» lihérée de tOlite entrave. 
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Il dit SUI' un ton de reproche: 
- Deux mois que vous êtes .à Paris, et vous ne 

m'avez pas donné signe de vie! 
Elle lit un peu : 
- Et pourquoi l'aurais-je fait? Vous souveniez-vous 

seulement de cette petite fille mal élevée que j'étais '! 
Vous avez bien J'autres choses à faire !. .. 

Il proteste gravement : 
- Vous vous trompez. J'ai bien souvent pense a 

vous. Bien souvent je vous évoguais dans votre robe 
rouge, cheveux dénoués au vent, courant dans les 
sentiers, heureuse et libre, telle que je vous ai vue ... 
J'ai gardé, croyez-moi, un souvenir très vivace des 
jours que j'ai passés près de vous ... 

Sans aucune gêne, elle le regarde et, loyalement : 
- Moi aussi. Pour la première fois de mu vie, 

j'avais un compagnon compréhensif et je vous consi
dérais plus comme un ami que comme un hôte de 
passage. 

- C'est très gentil de me dire cela, mais j'ai peine 
à' y croire puisque, depuis deux mois l{ue vous êtes 
si proche de moi, vous l1e me l'avez pas fait savoir! 

Cette fois, elle rougit un peu, dérobe son regard. 
11 surprend un sOUlire sur ses lèvres. Puis, courageu
sement, elle relève la tête et avoue, avec une fran
chise amusante : 

- Je savais bien que je vous rencontrerais! Vous 
habilez près de l'Etoile, ct moi je travaille aux 
Champs-Elysées. Je n'ai jamais parcouru cette avenue 
sans regarder autour de moi si je ne vous voyais pas. 

- Et c'est pour cela quo vous avez eu l'air si peu 
étonnée de me rencontrer 1 

- Exactemell t ! 
- QueHe petite provinciale vous faites! Ne savez-
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VOUS pas que dall s ce grand Paris, on peut parfaite
ment habiter le même quartier et ne jamais se ren
con trer? De mois, des années auraient pu se passer ... 

- Oh! je n'aurais tout de même pas attendu s i 
longtemps ! J'aumis bien fini par vous écrire ou vous 
téléphoner.. . Mais je préférais m'en r eme ttre au 
hasard ... 

- Le ha anl fait bien les choses, plaisante-t-il, et 
je l'en remercie! Contrairement il. ce que vous.croyez, 
j'ai bien du temps à vous consacrer et je serai ravi, 
s i vous le voulez bien, de vous «chaperonner ». Pour 
commencer, racontez-moi clonc un peu votre vie à 
Paris. Il fau t que je sois au courant de tout. 

- Oh! c'est Si peu intéressant 1. .. 
- Je suis S ltl' clu contraire ! 
- Eh bien ! il fa ut d'abord avouer que j'ai eu, dans 

mon malheur, une chance inconcevable. Moi qui ne 
savais rien - que des choses parfaitement inutiles 
pour gagne!' sa vie - j'ai trouvé cette situation. 
Cela m 'a d'abord sem1Jlé impossible. Quand j'ai 
déharqu é il. Paris, fagotée comme je l'étais, ct que 
je suis arrivée chez Germa ine Leclerc, que j'ai vu, en 
traversant <les salolls, ces jeunes vendeu 'es pimpantes 
qui me regardaient comme on regarde un phénomène, 
que j'ai pénétré dans le bureau de la « patronne », j'ai 
crll qu'on allait tout bonn ement me mettre à la porte. 
Mais 1\1"" Leclerc est venue vers moi, souriante ct 
prcsq lie matcJ'l1elIe : 

« - Mm. de Gandae, m'a-t-elle clit, m'a pa rlé de 
VOLIS avec afTection ct m'a dit sur votr' comp le !Jeau
coup de choses in li·rt'SS:lll tes. C'est Hm meilleure 
el iell te, ct je li t' lI s il. 1 Il i faire pla isi r. J 'es Pl' re que tOll S 

Jps p5poir" qlle 1l0llS fOlldons SUI' vous Il e se rOllt pH S 

dC' I;II S. Je IH' !lllis, [lOUI' C:OIlIlI1Pl1 ('o r, (Ille VOliS ofTrir 
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une place d'applent ie-v('l1deuse ; vous gagnerez peu, 
m a is je mets à \ otre disposition une petite chambre 
que vous partage l'ez avec une autre jeull e fille, ven
deuse comme vous. Quand vous connaîtrez votre 
métier, vous gagnerez de quoi vivre gentiment. » 

« .l 'ai é té très touchée de cet accueil. Une ~eure 
après, j'étais transfo rmée en Parisienne, vêtue de cc 
tailleur, )'rsta llt d'une collection de l'année dernière, 
coiffée par ([cs maills expertes, ct je commençais mon 
appl entissagc. » 

- Et VOli S gagnez "? 

Elle je tt c un chi ffre modeste. 
- Par ... '! fa it Alain. 
- Mais ! par mois ... 
Ajain ouvre Ulle bouche stupéfaite : 
- C' ' 1 tOllt? 
- Logée, habi liée, c'était incspéré 110 lll' m(lÎ. 

rais il fau t vous noul'l'Îl' ! 
- 0 11 ! c'es t si vile fa i.t quand on est seu le ! 
- Je vous (](;fcnds bien de dire cela! Vous ~tes 

hahituée :tu g' I'nn d nir, il. Ulle nourri lurr sans c10 u tù 
sill1p le, Ill:lis abolldante. II ne fallt pas tombel' 
malade. 

El le rit : 
- Bassurez-yous, je suis raisonnab le, ct depuis mou 

anh'ée à Paris j'ai trt'S peu maigr i. 
- Vous avcz ma igri ? 
- Deux kiJos, cc !l'rs t rie11. 
Le visage d 'Alaill se fait sév\l'e 
- MOIl Wlil, voire ollcle n 'l's t plus là, hl'las! pOUl' 

vl'ill('1' SUI' \'OUS . ./e slIis, il. Pari:;, lI' selll (Jill l'uit 
('(111111 1 ; 11lon dpvoil' l's t dOliC de J(~ l'clllpla('er dans ln 
1I11'SIIre dll J!oss ihl p. A IlUl 'lir d 'llIIjolll'd'lIlli, qll('lqll ' lIl1 

v<' ill pl'11 SIII' "OU S, jf' VOliS Ic jlll'C 1 
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Elle semble très émue, presque près cles larmes. 
- Je vous remercie, monsieur Mercier; vous êtes 

très bon, je suis infinimen t touchée ... 
- D'abord, je ne suis pas M. Mercier: je suis Alain; 

et vous, vous êtes Sylva, comme aux Estables. Là-bas, 
je rn~ suis souvent permis de vous appeler par votre 
prénom. Le mien aussi vous a échappé. Ce n'e.St pas 
parce que nous sommes à Paris que nous allons fain, 
des manières. J'ai d'ailleurs un mal terrible à vous 
dire «mademoiselle» 1 

- Et moi à vous dire «monsieur» ! 
- Alors, marché conclu? 
Elle tend la main; il la serre, en camarade. 
- Marché conclu! Vous me devez obéissance et je 

vous dois protection! 
Elle acquiesce, mi-plaisan te, mi-sérieuse. 
Aussitôt, il ajoute: 
- Alors, pour commencer, un ordre ct non pas une 

pri i~re : vous dînez avec moi ce soir. 
- J'obéis, mais je ne veux pas que cela vou,> 

dérange. 
- Mc dGranger'! Je n'avais justement rien à faire 

ce soir! Illenl-ll effronlément. Il est six heures ct 
deinie; 1l0US avons le temps de faire un tour au Bois 
el nous irons dîner ensemble. Je vous demande seu
lemellt la permission de donner un coup de téléphone. 

Il sc lève, s'absente un instant. Poker, réunion 
sportive, en quelq\les minutes il a tout annulé, pré
text:mt auprès de ses amis un rendez-vous d'affaires 
urgent. 

- Et main! '11H11 t j(' suis libre, fait-il à mi-voix en 
ruc 'J'ocllant l'appareil. 

Libre '! l'as un instaut il n'a cu conscience qu'il 
"l'nait, HU contraire, ùe nouer des liens impérieux. 
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CHAPITRE VIn 

- Je vous conseille plutôt cette blouse, Madame. 
Elle est de forme très amincissante et très nouvelle à 
la fois. Le travail des fronces ... 

- Amincissante? fait la cliente d'un ton aigre-doux. 
Mais je n'ai pas besoin de porter des robes pour 
femme forte. J'ai la «ligne» ! 

La vendeuse, docile, acquiesce : 
- C'est absolument exact. Vous avez la taille mince 

qu'il sied d'avoir. Je voulais simplement dire que ce 
modèle est particulièrement seyant. 

- C'est entendu, je le prends. Vous me le ferez 
envoyer. Et n'oubliez surtout pas d'y joindre le 
déshabillé en crêpe-satin que je vous ai commandé et 
qui m'avait été promis pour la semaine dernière. 

- Comptez sur moi, Madame. 
Sylva accompagne la cliente jusqu'à la porte, sourit, 

dit des phrases banales. Puis, en se retournant, elle 
aperçoit, sagement assis pl'ès du comptoir des «frivo
lités », Alain <IU i la regarde. Il sc lève, va vers elle. 

- Sylva, vous savez mentir à merveille. Cette dame 
n'avait pas du tout la tai lle mince, et vous sembliez 
si sincère, pourtan t 1 Depuis un bon quart d'heure, je 
VOllS admire! 

- Vous m'admirez? D'avoir appris à mentir? 
l'épand-ell e en plaisantant. 
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Littéralement, répondit-il de même. Comment 
faites-vouS pour ('lre souriante et aimable devant ces 
stupides mondaines qui hésitent des heures durant 
pour savoir si elles vonl choisil' le modèle n° 1 ou le 
moclèle n° 2, comme si l'un ou l'aulre pouvait les 
l'encire jolie" spirituelles, bonnes et désirahles! 

Sylva l'il: 
- Vous êtl's peu indulgent! 
- .Je suis surtoul très étonné! Où donc est ma 

sauvageonne? ,le ne la reconnais plus dans celte 
petite fille sage, si hien coiffée et si aisément 
menteuse 1. .. 

- Oh! elle n 'est pas morte, croyez-moi. Elle dort. 
Elle attend ... 

- Elle attend quoi? 
- De pouvoir retourner là-bas, clans son pays, dans 

sa chère IJroussl'. Mais 110US reparlerons de tout cela, 
Alain. Pour l'instant, je me clois à mon travail. Il 
faul que je vous quit le. 

- Vou failes erreur. Cc n'csl pas à l'ami, mais au 
r lient que vous avez affaire, Ma visite est intéressée. 
Je tlésiremis trouver une très jolie écharpe. 

- POUL' homme? 
- Mais non! POUl' femm ! Quelque chosc de 

jeune, d'original et cle 11'('s distingué. 
Sylva ou"rl' lin liroir, le )Jose SUI' le comptoir. 
- Voici de trrs jolis moût'les. Celui-ci particulière

ment, ,\ fond jaune. 
Alain prend dans ses mains l'étoffe sOyl'lIse, puis la 

rejeUe. 
- Je préf('l'ernis quel(lue chose de l'ouge. 
- Celle-ri, alors ... 
- Peut I~lrl' ... Puis jl' \ ous drmander lie la mettre 



SYLVA, LA SAUVAGEONNE 77 

un instant autour de votre cou, que je puisse juger 
de l'effet, voir si cela « lui » ira? 

Sylva obéit. 
- Très joli! Très bien! Donnez-moi donc ce 

modèle. Je crois qu'il «lui Y> plaira. Et, maintenant, 
je vous laisse à vos clientes. Etes-vous libre ce soir? 

- Bien sOl' 1 
- Alors, rendez-vous au métro Georges-V, comme 

d'habitude. 
- Alain, cela me fait plaisir, vous le savez, de 

sortir avec vous. Mais je ne puis accepter vos invita
tions tous le. soi l's. 

- Pourquoi donc? 
- C'est long à vous expliquer ... J'accepte, pour cette 

fois-c i, à cause des explications que j'ai à vous don
ne]'. A tau t à l'heure; je vous paderai de tout cela. 

Alain quitte le magasin, son petit paquet à la 
main. 

I our'quoi Sylva sc sent-elle donc soudain si lasse, 
si triste? 

Ah! oui, c'est cc petit choc qu'elle a ressenti quand 
Alain lui a dit qu'il venait acheter une écharpe fémi
nine ... Un cadeau, sans doute, qu' il veut faire ... Une 
femme jeune, jolie, séduisante, à qui il veut plaire ... 
Pourquoi s'étonne-t-elle ? ... Elle n'avait donc jamais 
pensé qu'il devait y avoir une femme dans la vie 
d'Alain? Et pu is, qu'est-cc que cela peut bien lui 
fa i l'e? C'est un bon camarade, un ami dévoué, rien 
d'autre, ell e le sait bien. Mais clio ne se croyait pas 
si xclusiv dans ses amit iés et s'étonne de cons tater 
qu'e ll e ac 'ellte difficilement l'idée qu'Alaiu ne lui 
consacre pas tou t... 
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Il est six hemes et demie. Les magasins se vident. 
La foule des midinettes se rue vers le métro proche. 
Sylva, de loin, aperçoit la haute silhouette d'Alain 
qui fait les cent pas. 

- Je suis en retard? 
- Non, c'est moi qui suis à l'avance. J'avais hâte 

de vous montrer ma nouvelle voiture, une Mercier 
dernier cri. Regardez! 

Au bord du trottoir, une longue voiture noire, étin
celante, est rangée. 

Sylva s'extasie: 
- Quelle merveille! On dirait une bête prête à 

hondir! 
- Et il vous enlever! Montez, Sylva. 
Sylva s'installe sur le siège de cuir, il côté d'Alain 

qui embraie et démarre silencieusement. 
En un instant, ils sont ft. Maillot, traversent Neuilly, 

montent vers le rond-point de la Défense. 
Le vent fouette le visage de Sylva, joue dans ses 

cheveux décoiffés. Elle rit de contentement, les lèvres 
ouvertes sur ses dents magnifiques. 

- Que c'est merveilleux 1 Quelle griserie! Où 
m'emmenez-vous? 

- Loin ... Très loin ... Peut-être au bout du monde. 
Elle rêve: 
- Si cc pouvait être vrai 1... 
- VOU1' le voudriez? Vous me suivriez? 
Un éclat de rire lui répond : 
- Les yeux fermés! Le bout du monde l... Ce doit 

être magnifique! Une l'luge qui descend en pente 
dOUCe vers la mer, les vagues y meurent avec un 

petit hmit doux ... Le vent agite dOllcement les pal· 
mirrs CJui crois!i(>Jlt au honl des dunes ... Seul être 
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vivaut, un oiseau de mer tO'urne inlassable, plonge 
vers l'cau, s'éclabousse et remonte vers le ciel... 

- Vous aimez la mer? 
- Je n'y ai jamais été, mais je l'adore! 
Allégrement, Alain appuie sur l'accélérateur. 
- Enfin! Pour la première fois, je retrouve mon 

étonnante Sylva! Celle de là-bas, celle qui dit tout 
cc (rui lui passe par la tête, qui laisse vagabonder 
son imagination et raconte tout haut son rêve pen
dant qu'i prend corps ... 

Elle se tOUlne vers lui, rieuse : 
- C'est la vraie Sylva, ne vous y trompez pas. 

L'autre, la petite vendeuse civilisée et trop aimable, 
cc n'est qu'une imposture, Ulie doublure grossière .. . 

Maintenant, ils sont déjà dans la campagne. Une 
auberge s'ouvre au bord de la route, accueillante. 

Alain range la longue voilure devant la - porte, 
saute ù terre, mais Sylva en fait autant de son ' côté 
ct il Hrrive trop tard pour l'aider. 

Une servante s'empresse, fait entrer le jeune couple, 
l'installe à une table, près de la fenêtre ouverte sur 
la forêt. 

Sylva sc penche vers Alain : 
- Vous ne pouvez savoir comme cette escapade me 

lait ùu bien 1. .. Je me sens revivre 1 
- Alors, il faudra accepter que je vous enlève 

souvent ainsi, ct ne pas me faire des phrases sibyl
lines et dubitatives, comme votre demi-refus de cet 
après-midi... 

Elle redevient sérieuse: 
- Vous avez raison de me rappeler cc sujet... Je 

suis très touchée, Alain, de votre gentillesse à mon 
égard, mais c'est beaucoup trop, je ne peux plus 
accepter. Depuis quinze j~urs que nous nous sommes 
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rencontrés, voilà bien la dixième soirée que je passe 
avec vous. 

- Et alors? Vous vous ennuyez avec moi? 

Elle hausse les épaules: 
- Vous. avez bien que non !. .. Mais il n'y a aucune 

raison pour que vous me sacrifiiez tant de temps el 
tant d'argent. 

Il rit: 
- Ah! voilà le grand mot lûché! Le mot que 

j'attendais! Il n'est pas convenable, n'est-ce pas, 
qu'un jeune homme inyite souvent il dîner une jeunp. 
fille! Comment? Vous vous arrêtez à ces niaiseries, 
vous, si naturelle, si franche? Si nous étions des 
camarades égaux en fortune, cela paraîtrait normal. 
Mais comme vous êtes pauvre et moi très riche, vous 
trouvez cela choquant! Allons, voilà ma sauvageonne 
complètement civilisée! Que vais-je devenir? 

- Vous plaisantez, Alain; je vous jure pourtant 
que c'est très sérieux! 

- Alors, pour calmer vos scrupules, laissez-moi 
vous dire, petite Sylva, que ces soirées me sont très 
agréables ct que cc que vous me donnez en échange 
de mon argent vaut beaucoup plus que lui : votre 
présence qui m'est très précieuse ct dont je ne veux 
pas que vous me priviez. 

JI est devenu très sérieux: pl' sque grave. Il sc 
penche vers elle. Un grancl trouhle envahit Sylva .. . 
11 est sur le point, elle le sent, de dire des choses 
insonsées, qu'il regrettera sQrcment une fois dégrisé, 
un fois loin d'elle. 

Alol's elle pose sa maill SUI' celle du jeune homme 
ct, d'un ton de prière : 

- Alain ... Alain ... Je vous en pl'ie ... Bcstons bons 
amis ... 
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Se méprend-elle sur la pureté de ses in ten lions ou 
veut-elle lui signifier par là qu'il est le dernier de 
ceux qui ' pourraient la renclre heureuse? Alain sait 
qu'un gouffre les sépare tous deux : sn. fortune à lui 
d'un côté, qui effarouche Sylva; et c1'autre part, le 
goût visible de la jeune fille pour la vie campagnarde, 
alors que 1 ui se sen t si attaché à la vie parisienne. 
Sans aucun cloute, elle n'acceptera jamais de devenir 
une citadine. Elle y est contrainte pour le moment, 
mais n'attend que l'occasion de s'échapper, de repar
tir là-bas... Son cher et rude pays la garde tout 
entière, par des liens mystérieux et profonds ... 

Dégrisé, redevenu maître de lui, reconnaissant 
même à Sylva de lui avoir évité de prononcer les 
mots qui eussent mis entre eux de la gêne, il rede
vient le bon camarade qui bavarde librement. 

La nuit est descendue, amenant un peu de fraîcheur. 
Dans la grande sa ll e rustique où rutilent les cuivres, 
un bon feu de bois égaie et réchauffe l'atmosphèl'e. 

Ils l1al'lel1t maintenant art, littérature, musique . 
. ur ceil sujets Sy lva est intal'issablC', tout emplie de 
ses lectures, de son savoir un peu tlléorique peut-être, 
mais si passionnée qu'Alain l'envie de connaître une 
telle source de joies qu'il ignore encore. 

- Cela vous p la irait d'aller un soir à l'Opéra? 
- Il demande si cela me plaimill 
Elle joint les mains, ('Ol11l11e en extase. 
Alol's il l'it et Pl'Ol)()se : 
- Mal'di so ir, 011 dO/llle III 'l'al1cYl·ip. Voulez-vous 

YVl'nil"! 1 

Elle rougit dl' plaisil'; mois, :lIlssil(H, son visage se 
,'rmbrUllit : 

- Je /1(' pellx pas, l\lain : je n'ni qlle ('e tailleur 
noi l' il Ille Illettl'e ... 

6 
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Il hésite un instant, puis : 
-- Qu'importe! Nous irons aux places bon marché, 

tout en haut. Je regrette seulement de ne pouvoir 
vous montrer le royer à l'entracte, avec les jolies 
toilettes et le coup d'œil d'ensemble. Mais tant pis, 
nous allons là pour Wagner, n'est-ce pas? 

Il regarde sa montre, s'étonne que l'heure ait si 
vite passé. 

Ils sortent, la nuit est claire, le ciel semé d'étoiles. 
Mais les soirées d'octobre sont fraiches et Sylva 

frissonne dans son petit tailleur léger. 
- Vous allez avoir froid, dans cette auto décou

verte. Je vais lever la capote de l'auto ct vous enve
lopper dans la couvertul'e. 

Elle se pelotonne SUl' les coussins. Alors il tire du 
coffre une chaude couverture de fourl'ure, l'emmail
lote comme un bébé. 

Elle rit. Mais soudain, il se frappe le front : 
- Quel étourdi je lais ! J'avais un petit cadeau 

pour vous et je n'y pense que maintenant. Voilà qui 
va vous être utile pOUl' préserver vos cheveux. 

Il tire un peti t paquet de sa poche, l'ouvre, en tire 
l'écharpe rouge que Sylva lui a vendue ce matin 
même. 

- C'est pour moi ?.. «Elle» n'cil a clonc pas 
voulu ? ... 

Alain ouvre des yeux surpris : 
- Elle ? ... Qui, elle ? ... 
- Mais .. . mais ... celle pour qui VOllS l'avez achetée! 
Il ôcIale dl) rire, d'Ull l'ire joyqux qui n'en finit 

plus. 
- Vous êtes adol'Uble, ma pelite Sylva! JI n'y a 

pas d'« elle ». C'est pOlll' vous que j'ai fait celle 
emplette, ce qui m'a été une occasion charmante de 
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VOUS voir dans l'exercice de vos fonctions. C'est par 
plaisanterie que je vous ai fait croire ... 

Sylva pose l'écharpe sur ses cheveux, la noue sous 
son menton. Que cette soie est légère et douce 1. .. 

L'auto démarre. Sylva ferme les yeux, envahie 
d'une douce torpeur. Il n'y a pas d'« elle » ... Pourquoi 
tant de quiétude en ell e, maintenant ? .. Le ronron
nement du moteur, la chaleur qui l'envahit, roulée 
dans la somptueuse fourrure ... Elle s'assoupit soudain, 
sa tête un instant se penche en avant, puis un léger 
cahot la rejette de côté, elle retombe sur l'épaule 
d'Alain et y reste, confiante, à demi consciente, mais 
comme au sein cl'un rêve où tout est facile, où tout 
est beau ... 
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CIIAPITn E IX 

Le mardi soir, sitôt six heures sonnées, Sylva sortit 
en courant du magasin ct l'entra vivement dans la 
petite chambre qu'elle partageait, au sixième d'une 
grande bâtisse, avec Lisette Rouvier, petite main 
dans la maison cie coulure où elle-même était 
vendeuse. 

Lisette avait vingt ans, un visage chiffonné et 
amusant de petite Parisienne gouailleuse ct seutimen
tale, ot attendait impatiemment le retour du régiment 
d'un grand garçon du même âge qu'elle, dont elle 
avait fait la connaissance un soit' de Sainte-Catherine, 
dans un bal, ct avec qui elle s'éta it ftancée, 

Elle représentait, pOUl' Sylva, Ull monde tout nou
veau rt ignoré d'elle: ce lui cles innombrables jeunes 
filles qui ne connaissent que le pavé parisien ct les 
hautes maisons sombres ct ignorent tout do la nature, 
des bois, des prés, des villng'rs. Souvrnt, le soir, avant 
de s'endormir, clics havarclaiellt tOlites deux. Lisette 
s'amusait à appe le r sa camarade « la paysanne », et 
c'était en vain qlle Sylva essayait de la convaincro à 
son amour de la campagne, L'autre riait, sc moquait 
gentiment, disant qu'elle ne pOlilTait vivre «clans un 
patelin où il n'y avait pm-; cie cinéma ». Elle avait, 
deux ou troi fois, été (l'nue au courant des rendez
vous de Sylva t d'Alain ct avait tout de suite ima-
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giné un beau roman d'amour, malgré les protesta
tions de la jeune fille. 

- Ma petite, disait Lisette, ce garçon t'aime; tu 
ne me feras pas croire le contraire! Et tu es assez · 
jolie pour ne pas t'en étonner! Or, comme il est 
riche ... 

Sylva interrompait, indignée : 
- Mais je me moque bien de l'argent ! Je n'ai pas 

besoin de cela pour être heureuse! Mon rêve? Une 
belle ferme, dans mon beau village. Un mari qui 
m'aimerait, qui dirigerait l'exploitation. Moi, je 
m'occuperais des menus travaux, de la basse-cour ... 

- Et tu aurais beaucoup d'enfants, bien entendu! 
- Bien entendu! 
Lisette levai.t les yeux au ciel : 
- Eh bien! moi, je fais d'autres projets : je me 

marierai avec mon André, quand il reviendra. Il est 
IT).écano chez Citroën. Il gagne bien sa vie. Moi, je 
resterai dans la couture. Nous aurons un petit appar
tement. Le samedi et le dimanche nous sortirons 
ensemble. Quand il est bien habillé, il est très chic, 
tu sais ! On pourra nous prendre pour des gens très 
bien! Quan t aux enfants, nous en aurons beaucoup 
plus tard ... Je veux cl'aborù m'amuser, dansel"... 

Sylva à son tour sa mellait il rire: 
- Nous ne nous comprendrons jamais, ma petite 

LiseLte ! 

En an'ivant sur le palier, Sylva Iut su rprise d'aper
cevoir la porte ùe sa chambre ouverte et Lisette, sur 
le seuil, qui l'attendait impatiemment: 

- Vite, vile ... Dépêche-Loi! Il est arrivé un gros 
paqueL pour Loi! 
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Sylva se hâta, gravit en courant les quelques 

marches qui restaient et entra dans la pièce. 
Sur l'un des petits lits étroits se trouvait posé un 

grand carton blanc. Elle l'ouvrit avec des doigts 
impatients. Une exclamation jaillit de la bouche de 
Lisette tandis que Sylva devenait toute pâle, en tirant 
du carton une magnifique robe du soir, en crêpe
satin rose safran, très «jeune fille» et originale à 
la fois. 

Une carte de visite attira tout de suite son regard. 
Elle la lut fébrilement: 

Ne vous fâchez pas ... Acceptez ce cadeau, petite 

Sy~va, que je 1'OllS fais très égoïstement, car ma soi

?'ée à ~'Ol)éra serait gdchée si je ne pouvais vous 

montrer ~es sTllcndeurs du foyer pendant l'entracte. 

Je viendrai vous prendre chez vous à sept heures 

trente. Soyez prète. Il es-t inutile de vous dire aussi : 

Soyez belle ... 

Votre ami, 

ALAIN. 

Le premier mouvement de Sylva fut de remettre 
la jolie robe dans la boîte, de rabattre le couvercle 
avec colère, mais Lisette la raisonna: 

- Il n'y a pas de quoi t'Offusquer 1 M. Mercier 
explique si gentiment la raison de ce cadeau 1 Et 
puis, si cela te choque d'accepter, mets cette robe ce 
soir, tu la lui l'enciras après ... 

Elle prit sur elle d'ouvrir à nouveau le cal'ton, d'en 
tirer la mag,nifique toilette ct la mit devan telle : 

- Elle est splt'ndide 1... Comme tu seras jolie, 
là-dedans 1 

Les derniers sCl'upules de la jeune fille fondirent. 
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Quelqnes instants après, Lisette, à genoux sur le 
tapis, murmurait en levant les yeux: 

- Ce que tu es belle! 
Tandis que Sylva, debout sur une chaise pour ten

ter de s'apercevoir «en entier» dans la petite glace 
au-dessus de la toilette, contemplait en silence l'image 
d'une femme qu'elle ne connaissait pas : c'est dOllC 
elle, cetie longue silhouette harmonieuse drapée· de 
soie chatoyante dont la teinte douce fait ressortir 
l'ardeur de la bouche éclatante, des yeux lumineux, 
des cheveux de jais? Cheveux plus noirs, bouche plus 
rouge, teint plus chaud que jamais? 

Soudain, un klaxon dans la rue. 
Sylva saute de sa chaise, enfile le manteau tout 

simple que Lisette a mis à sa disposition et descend, 
le cœur battant. 

Ce n 'est pas la belle auto noire découverte, mais 
une longue limousine grise qui est rangée de long du 
trottoir. Un chauffeur impeccable est au volmtC. 
Alain, debout près de la portière, aide Sylva à 
monter. 

Là-haut, à une petite fenêtre du sixième étage, un 
jeune visage curieux se penche, sc penche ... 

A peine la voitUl'e a-t-elle démarré que Sylva dit 
à Alain: 

- Je vous remercie; je suis très touchée ... J'ai 
accepté de mettre cel te trop jolie robe parce que je 
sais de quel bon cœur vous me l'offrez. Mais je veux 
vous la l'eudre ~pl'ès ceite soirée. 

- Que voulez-vous que j'en fasse ! J'espère 'bien, 
d'aille u l'S, (Ille ce n'est pas la del'll ière fois que nous 
sOl"lirons ensemble le soir !, Elle peut vous être encore 
ulile. 

Et comme elle va protester: 
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Chut ! ... Ne dites rien, vous me feriez de la 
peine! 

Mais Sylva insiste: 
- Alain, je vous en prie. Je veux que, cc soir 

m~me, un pacte soit conclu entre nous : vous ne me 
ferez plus de cadeaux; je ne les accepterai plus. 

Elle est grave ci séJieuse. 
- Soit, fait-il, c'est entendu. Je n'ai pas voulu vous 

blesser. Cela me fait tant de plaisir de vous gâier! 
- Je le sais bien, Alain, réplique-i-elle, attendrie. 

Mais il ne le faut pas. Je suis très heureuse de pou
voir, de temps en temps, sortir avec vous, mais c'est 
là que doivent s'arrêter vos gâteries. 

Mais voilà que la longue voiture se range devant 
l'Opéra brillamment éclairé. 

Aussitôt débarrassée de son petit manteau trop 
simple, Sylva sc sent soudain, dès la sortie du ves
t i.aire, une autre femme. ne glace lui renvoie son 
image, tandis qu'elle gravit le monumental escalier 
au bras d'Alain: l'image d'une gmnde et bellè jeune 
fille vêtue de clair, au visage éll'oit, aux yeux ardents 
où l'émotion met un éclat nouveau. 

On la regarde beaucoup landis qu'elle s'installe ail 
premier rang d'une loge. Des lorgnettes sont instan
tanémen t braquées sur cc jeune couple admirable
ment assorti: lui grand ct blond, si élégan t dans son 
hahit impeccable; elle si brune et si éblouissante. 
Alain a sUl"pris l'intrl"êt qu'ils suscitent tous deux. Il 
sc penche VCIS Sylvn : 

- VOliS failf's sensalioll, petile sauvageonne 1 
Elle ~olll'i l, 1111 )l('u l'ose d'émoi : 
- .\ IllOills qlle ce 1H' soit !lia rohe, beaucoup trop 

jnlie pOlll" IIIOÎ! 

]\fa is on fl'il)J[le les tl"ois 'olllls I" i t llels. La sa lie est 
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plongée dans l'obscurité. Les premières mesures de 
l'ou verture éclatent. 

Alors, en Sylva, une émotion jusqu'alors inconnue, 
toute neuve, bouleversante, prend naissance; émotion 
presque physique, comme si la musique se jouait sur 
ses propres nerfs. Un frisson sacré l'enveloppe, la 
tient, durant tout l'acte, frémissante, tendue, presque 
douloureuse. 

Alain, qui la surveille du coin de l'œil, s'étonne de 
son air grave. 

Lorsque Je rideau tombe sur la dernière mesure, 
il se penche : 

- Cela vous plaît? 
Elle tourne vers lui son visage bouleversé 
- Je ne pensais pas que ce pouvait être si beau ... 
- Nous allons faire un tour au foyer? 
- Si vous voulez. 
Tout de suite, clans la foule élégante, Sylva sent 

sur elle les mêmes regards admiratifs que tout à 
l'heme. Elle n'en est ni gênée, ni heureuse, mettant 
sur le compte de sa jolie toilette l'attention dont elle 
est l'obj et. 

Mais Alain, lui, ne s'y trompe pus. Comme il le 
prévoyait, la jeune fille se révèle, dans la vie mon
daine, exquise de tact et de tenue. Un être si racé, 
si fin, n'est déplacé nulle part. En pleine forêt, comme 
clans un salon parisien, Sylva est naturelle, elle
même, sallS rien de cette attitude étudiée qui retire 
du charme à lant ùe femmes 1 

D'un geste :l. la Jois protecteur et autori taire, il a 
pris 10 bl'U~l cl la jeune fille. La petite main fine s'est 
posée sur la Illallche ~oll1bl'C de l'babit, nue, sans 
bague, avec ses ollgles soignés et aussi les traces -
(lui s'efTacellt peu ù peu - des écorchures d'autrefois, 
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quand Sylva montait aux arbres dénicher des 
oiseaux ... 

A la fin du spectacle, quand s'éteignent les derniers 
applaudissements, Sylva sc sent brisée. Avec sa 
nature ardente, elle s'est tout entière livrée à l'émo
tion nouvelle et sacrée que la musique lui a révélée. 
Et comme Alain lui demande: 

- Vous êtes contente de votre soirée? 
Elle a, pour exprimer sa joie, une phrase qui la 

peint tout entière: 
- Oh! oui! Contente ... contente ... au point que je 

voudrais pleurer! 

nentré chez lui, Alain s'inquiète pour la première 
fois. 

Celle fierté qu'il a ressentie quand Sylva, à son 
bras, attirait les regards admiratifs, celle émotion 
qu'il éprouve quand elle tourne vers lui son beau 
visago ct lui sourit... Il n'est pas si naïf pour ne pas 
s'intell"oger, seul avec lui-même: 

<.: Suis-je amoureux d'elle? » 
Il est obligé de s'avouer que, si cc n'est pas encore 

le grand amour, c'est tout de même un sentiment 
déjà fortemant ancré en lui ct qu'il sera bien difficile, 
dans peu de temps, d'arracher. 

Alors? Doit-il luller contre ce sentiment qui naît 
on lui? Syl va no ferai t-olle pas une femme exquise? 
Elle saurait admirahlernen t tenir le rôle mondain 
qui conviendrait à la femllle d'Alain ... 11 n'aurait pas 
à rougir d'rlle, bien au COll traire 1 

Le selll obstacle n'eRt-il pas le m(~pris profond de 
la jeune fille pour celle vic mondaine qu'il lui impo-
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serait? Que de fois elle a exprimé son regret d'avoir 
quitté sa chère campagne, la nature ardente et sau
vage où elle se retrouve tout entière ... Ma4; Alain ne 
peut croire que, déjà, le poison de la coquetterie, de 
la vanité n'ait commencé son œuvre. Sylva rougit 
peut·être au souvenir de la sauvageonne qu'elle fut. .. 
Sans doute, rentrée chez elle, caresse·t-elle pensive
ment, avec regret, les plis soyeux de la belle robe 
rose ... 

Pourtant, au même moment, dans la petite chambre 
modeste où les deux jeunes filles sont déjà couchées, 
lampes éteintes, Sylva raconte, les yeux grands ou
verts dans l'obscurité, sa soirée. 

Lisette vit en imagination le beau spectacle des 
toileHes chatoyantes, des lumières ... 

- Et Alain? interroge-t-elle. 
- Charmant, comme d'habitude. Le camarade 

idéal, je t'assure! 
Lise tte rit : 
- Naïve enfant 1 A quand le mariage? 
- Que tu es sotte! Je ne songe pas plus à 

épouser Alain que lui à demancler ma main. Voyons, 
avec une fortune pareille, il pourra épouser la fille 
d'un prince, au moins! 

- C'ei'l t justement avec une fortune pareille qu'un 
homme devrai t épouser une nUe sans dot! réplique 
la petite Pari sienne. -Tc n'ai jamais compris qu'un 
homme très riche recherche le heau parti. Et 
pourtant ... 

- C'est toujours ainsi que cela sc passe 1 achève 
Syl va en rian t. 
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Puis elle ajoute, plus sérieuse : 
- D'ailleurs, si Alain me demandait en mariage, 

je ne sais pas si j'accepterais ... 
- Es-tu folle? 
- Trop sage, au contraire ... J'aurais peur que nous 

ne soyons pas faits l'un pour l'autre 1 J'aurais peul' 
de regretter un jour de m'être vendue ... 

- Tu as de ces mots! 
Mais Sylva rêve à voix haute: 
- Si Alain était pauvre et s'il voulait bien venit' 

vivre aux Establcs, peut-être alors comprendrais-je 
que je l'aime ... 

Mais Lisette s'étouffe de rire 
- C'est impayable! Jamais je n'aurai cru qu'il 

existait une originale pareille 1. .. 
Sylvu ne répond pas et enfouit sa tête sous la cou

verture, pour ne pas entendre les ironies qui la 
blessent, qui découvrent soudain devant ses yeux un 
monde inconnu d'elle où les bus appétits et l'intérêt 
matériel sont rois. 
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CHAIITnE X 

TallClis que les deux jeunes filles bavardaient ainsi 
avant de s'endormir, Alain rêvas. ait, étendu sur un 
divan, tout habillé, en fumant une cigarette. Il sen
tai t qu'il ne pourrait s'assoupir ct retardait le 
moment où, dans le silence d'une chambre si lencieuse, 
il sera it face à face avec ses ponsées. Il revivait en 
imagination la soirée qu'il venait de passer avec 
Sylva, évoquait la fine silhouelle harmonieuse, les 
boucles noires encadrant le sédu isant visage et ceHe 
8rdeUI' émue avec laquelle sa compagne avait écouté 
la musique. 

Soudain, il sc leva d'un bond, écrasa sa cigarette 
dans un cenc!rier cL ùit touL haut: 

- Eh bien ! oui, je l'aime! 
Il nvai t jeté ce tte affirmat ion comme un défi, en 

réponse sans doute :\ une question confusément posée 
Cil lui c!rpuis c!rs srmaine . 

- Je J'aime, répéta-t-il; j'en suis sûr, maintenant. 
Epouser Sylva'! Aliéner ma chère liberté? Mais pour
quoi pas ! Qu'en femis-je, de. celte liberté, sans ell C', 
pui sque la vic me semblerait insipide eL sans but '! 
J'éta is fou de vo ul oi r lutl el' con tre cc srntirnent si 
PUI', si magnifique .. . 

Il fit quelques pas dans la piècC', un peu nerveusc-
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ment, comme pour lutter contre une inquiétude qui 
montait en lui. 

Puis il reprit son monologue: 
- Oui, mais voudra-t-elle? M'aime-t-elle? Sans 

doute, je lui apporte le luxe, la fin de cette vie de 
travail et de lutte pour laquelle elle n'est pas falte. 
Mais je la connais trop pour deviner que ce motif ne 
serait pas suffisant pour qu'elle dise oui... POUl' 
qu'elle accepte, il faut qu'elle m'aime... Je crois 
qu'elle a pour moi de l'estime, de l'affection, tout en 
me méprisant un peu peut-être pourtant, je le sens 
bien... Que de fois ne m'a-'t-elle pas dit qu'elle ne 
comprenait pas qu'un homme vive comme je le fais ... 
Et puis, la vie de Paris ne lui plaît pas ... 

Il réfléchit un instant, puis sourit à son interlocu
teur invisible : 

- La vie de Paris! Mais elle ne la connaît pas, 
après tout! Elle n'en devine que le côté mauvais, 
elle ignore le monde dans lequel je l'entraînerais, le 
luxe, les toilettes, les réceptions ... Ce soir, à l'Opéra, 
je la sentais étonnée et grisée .. . Elle est femme, et par 
conséquent coquette et sensible aux hommages... Il 
faudra que je la sorte dans le monde, afin qu'elle 
s'adapte à la vie que je lui prépare, cela avant même 
que je ne lui parle de mon amour .. . 

Il continua avec allégresse: 
- Quelle femme exquise elle fera! Malgré ses ori

gines campagnardes, elle sera uno mondaine par
faite ... 

Dès le lendemain, il entreprit de mettre ses projets 
il. exécution. 
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Il venait de recevoir une invitation pour une vente 
de charité dans les salons de l'Hôtel Continental. Le 
Tout-Paris devait s'y retrouver. 

Il alla chercher Syl va et l'entraîna déjeuner. 
Tout de suite, il lui fit part de ses projets. 
- Puisque vous êtes libre demain samedi, je vous 

emmènerai à cette vente. Vous y rencontrerez beau
coup de mes amis. J'avais une peur si affreuse de m'y 
ennuyer! 

Elle rit : 
- VoU·c invitation n'est guère engageante! 
Il protesta: 
- Vous ne m'avez pas laissé terminer ma phrase! 

Je voulais dire que, sans vous ... 
Mais elle secoua la tête : 
- Vous perdez la raison, Alain! A quel titre 

m'cmmèneriez - vous là-bas? Personne ne me con-
naît et... ' 

Il Iut sur le point de se trahir, de lui dire que c'est 
comme sa fiancée qu'il voulait la présenter à ses 
:unis, mais il jugea l'aveu prématuré ct dit: 

- naison de plus! Tout le monde peut entrer et 
sortir sans justifier de sa qualité. On y vient papoter, 
crlti(!uer les uns, se moquer des autres, cnvier celui-ci, 
c1élligl cr ce lui-là et se bourrer de petits-fours, sous le 
Couvert de la charité! 

Syl va éWl'quiJ la les yeux : 
- Que le monde dont vous me parlez est peu 

i;;ywpathillle! 
Il souri t : 
- C'C'Ht lIne impression fausse, croyez-moi! Il ne 

raut pas voir Jo monde sous tles clehors Sans doute 
pat'fois peLl attirants, mais l'aimer pour cc qu'il 
lIonl1e à ccux {lui en font partie. Tenez, hier soir, à 
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J'Opéra, n'avez-vous pas envié le sort de ces femmes 
élégantes pour qui, chaque soir, se renouvelle la 
même féerie? 

Elle réfléchit un in tant, la tête un peu penchée, 
puis releva sur le jeune homme son regard lumi
neux. 

- La même féerie? Mais si ell e se renouvelle cha
que soir, ne croyez-vous pas qu'elles y sont terrible
ment habituées ct l'es timent comme un e corvée? 
Tandis que moi, pour qui cette révélation fut unique 
- la première et la dernière, peut-être, - je fus 
rhlouie. 1)e toutes les femmes présentes, ce fut pcut
être moi la plus heureue, hier soir ... 

- Sylva, VO LI S m'effrayez ... Vous êtes trop sage, 
trop pure, trop droite ... 

Il ne put se retenir de prendre la petite main 
brune posée sur la nappe et de la portel' à ses lèvres ; 

- Je vous dois les plus belles révélations de ma 
vic; la ce rti tude qu'il pxiste encore des vraies jeunes 
fill es - \lne seLde peut-t' tre - qui, tout en ouvrant 
slir la vie des yellx cla iryoynnls, gardent une fraÎ
cheur merveilleuse. 

ou· me voyez avec des yeux trop inclulgenl~. 
; e suis comme les autres, une petite fllie égoïste qui 
désir le bonhellr ct ne croit pas pouvoir le trouver 
où tout le monde le cherche, vo ilà tout !. .. C'est à mon 
cher onel<" sans <lollle, que je dois cI 'être ainsi, car 
il kt su 111(' réy('lel" le vra i sens d s ClIOS<'S, me cl onner 
l'm'lOur dc' 10111 cc qui est beau, natlll"(·1 ct sa in. 

e·t'·Iail Ull SLlg"<'. 
Uil sai lli, r('("(illa 1 eUe, le visage' deyellu gravI'. 

Un imlanl, 1<, sOII\l'lli r dll hrave ubbé pluna <,nlre 
(,IIX. 

l'II is, soucia i Il, Syl\ Il s<,co lla ses hOll clc·s 1J1 ' lln~ s 
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comme pour s'arracher au rêve qui la prenait toute 
et elle sourit à son compagnon : 

- Je bavarde et le temps passe! Mes clientes ne 
m'attendront pas. La baronne de Frelles doit venir à 
deux heures ct exige que j'assiste à son essayage. Il 
paraît que je 'suis la seule de la maison à savoir cc 
qui lui va. 

- La baronne de Frelles ? Cette grosse dame teinte 
en roux, qui minaude ct joue il la petite fille? Pour 
l'amour du Ciel, Sylva, conseillez-lui une robe stricte 
ct noire, très s imple, afin qu'elle pa. se inaperçue! 

La jeune fille éclata de rire : 
- l\lais ell e me femit mettre à la porte 1 
Et comme ell e se levait, il rappela: 
- Alors? Entendu pour samedi? Vous m'accompa

gnerez à cette vente ? 
- Oui, tyran! Et j'espère que vous ne rougirez 

pas de moi 1 Je viens, dans un coupon que m'a donné 
la « patronne », de me faire une robe habiUée que je 
crois très réussie. 

Vous erez l'U l'fai te, comme toujOUI'S, j'en suis 
S ÛI' ! 

Vous n'êtes qu'un vil flatteur! Heureusement 
que je suis aussi sage que vous le dites ! 

Et elle s'enfuit, après un geste d'amical au revoir. 

Les « cOlllp tuirs» où trônaient les dames chari
tables s'é ri gea ient dans le graml salon, Dans les 
sa luns voi8ins sc 11'ouvnit un immense buffct garni 
lI!'s pfl li ssc rips les plus \'ariées. A côté enfin, l'on 
dan. a i t. 

Il ès l'nnll·'p. '~ ' Iva sc senlit pcrdue dans la cohue 
7 
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jacassante. Alain serrait des mains, échangeait des 
phrases banales, et la jeune fllie admira l'aisance 
avec laquelle il évoluait. 

Elle fut tout de suite rassurée en ce qui la concer
nait personnellement : personne ne s'étonnait de sa 
présence. Alain la présenta à différentes personnes, 
et Sylva s'amusa de surprendre, sur plus d'un visage, 
un étonnement en constatant qu'Alain ne la quittai! 
guère. 

Une ~rancle jeune fille rousse chercha, un moment, 
à accaparer le jeune homme, lui racontant avec 
force détails un incident quelconque ct faisant visi
blement mine d'ignorer la présence de Sylva. Mais 
Alain ne lui accordait qu'une attention distraite ct 
profita d'une bousculade poilr s'éloigner de la 
b~a~~ . 

- C'est Alice de Lamberge, une jeune personne 
délnrée, ailligée d'une dot de quelqu.es dizaines de 
millions. 

- Tant que cela 1 
- Sa mère m(.' cajole, espérant trouver en moi un 

épouseur ... 
- ~I"' de Lamberge, pourtant, n'en doit pas 

manquer! 
- Hum ! ... Vous vous trompez! Car elle a la répu· 

talion d'une jeuT\e fille terrihlement moderne, indé· 
pendante, ct ses millions sont peu de chose pour unf' 
per onne qui commande chaque mois plusieurs 
loilettf's chez Lanvin, à qui il faut drux femmes de 
chamhre, ct qlli mène un train de vic si dispendiellx 
que son futur époux c1ev l'fi , pour la satisfaire, pos· 
séder unr immense fortune. 

- Et je parie qu'elle n'est pas heureuse! 
- Pas du tout, si j'en juge par son état d'esprit à 
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la fois désabusé et ironique, comme si la vie n'était 
faite que d'intrigues d'intérêt. Elle traîne d'ailleurs 
une sorte de neumsthénie désinvolte,. se moque de 
tout et de tous ... et décourage les épouseurs! 

A cc moment un jeune homme vint vers eux. 
- Bonjour, mon vieil Alain 1 
- Sylva, je vous présente mon meilleur ami, 

Jacques cIe Sauval. 
Le jeune homme déplut souverainement à Sylva. Il 

avait un long visage glabre, aux paupières flétries, et 
affectait une gouaille distinguée 

« Un noceur », pensa-t-elle. 
Alain fut en même temps séparé d'elle. Elle 

s'éloigna et, un peu lasse, alla s'asseoir à l'écart, à 
l'abri d'une immense plante verte qui garnissait l'un 
des a ngles du grand salon. 

Presque aussitôt elle aperçut Jacques de SauvaI 
accompagné d'une mince petite personne brune ct 
fort laide, qu'une toilette savante n'arrivait pas à 
embellir. 

Soudain, un bruit de voix lui parvint. 
Un couple 'venait de s'asseoir de l'autre côté de la 

plante verte. 
La femme disait : 
- Voyez donc, mon cher, Jacques de SauvaI ct sa 

femme! Quel petit laideron que cette jeune épousée ! 
- Ellp eut d'ailleurs grand mal à sc marier, répli

quait son compagnon en riant. Avec son teint de 
pn\l1eau ct sa taille disgracieuse, avouez qu'elle 
n'éta it guère engageante! 

'oublil'z pas, pour compléter le tahleau, que son 
père n'cst pas très montrahle. Il sc cache d'ailleurs 
discrètement dans un coin. Malgré son habit e 
bonne coupe, il sent encore l'épicerie dont il sort ) :~~,~ -J}. 

'. <l I 
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Méchante langue! 11 lui doit tout de même sa 
fortun e, à l'épicerie ,! 

La femme se mit à rire ct reprit : 
- Tout de même, Jacques de SauvaI m'étonne ! Je 

le croyais amoureux de Lise Durval, l'actrice! 
- Qui vous dit le contraire? Mais il a de gros 

besoins d'argent ct arrivait au bout de son rouleau. 
La dot de sa femme ne fera pas long feu. 

- Bah! Il divorcera: ensuite! 
Sylva n'en entendit pas davantage. Ecœurée, elle 

se leva, cherchant Alain. Elle l'aperçut de loin, très 
animé, en grande conversation avec Jacques de 
SauvaI. 

Une impulsion la saisit, COrnIOc autrefois, lorsqu'elle 
agissait avant de réfléchir. Elle traver'ia le salon, prit 
son manteau au ves tiaire et sortit. 

Dehors, l'air frais lui fit du bien. Elle respira pro
fondément ct, à grandes enjambées, atteignit l'avenue 
des Champs-Elysées, l'Etoile, le Bois de Boulogne. 
Elle marchait ~ans fatigue, d'un pas souple et har
moni eux, heureuse de sentir dans ses cheveux libres 
la caresse du ven t froid d'hiver. Elle ne pensait pas, 
se laissan t animalement gagner pal' le bien-être que 
lui procurai t sa promen de. 

Comme elle arrivait aux grands lacs, elle eut seule
ment conscience de l'incorrection qll'elle avait com
mise à l'égard d'Alain. 

Il devai t la chercher, s'inquiéter ... Pourquoi était
elle partie si urusquement? Un dégoût l'avait sa isie, 
soudain dominée pal' une envie de fuir cc salon 
sUl'chauffé, CC!! ragots qui lui révélaient une basse 
corruption, de laids calculs, des intrigues éoœurantes. 

Et Alain qui avait voulu lui faire connaître ses 
arnifl, le monde! Mais quel monde Mait-ce? Ainsi, la 
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fortune faisait des hommes ct des femmes ces pantins 
sinistres? 

Naïvement, elle généralisait ce qu'elle venait de 
découvrir, imaginait tou,te la société parisienne -
le monde dont parlait Alain - composée de gens 
comme ceux qu'elle venait de voir. 

Et la seule pensée que son grand ami avait pOUt' 

camarade cet antipathique Jacques de SauvaI la 
révoltait ct lui faisait mal comme une blessure. 

En pensée, elle fut soudain aux Estables, dans ce 
décor sauvage et sain où s'était passée son enfance. 
Un élan la porta vers ses chers souvenirs, son désir 
la reprit, plus intense, de retourner là-bas. 

Alors elle fut saisie d'un grand découragement à 
la pensée de sa tâche actuelle, de cette vie qu'elle 
n'aimait pas et qui pourtant était la sienne. Elle 
attendait ardemment le moment de retourner là-bas, 
dans cette chère campagne qui l'avait formée. Mais 
quelles circonstances le lui permettraient? 

Elle reprit tristement le chemin du retour. 
Il faisait nuit quand elle atteignit sa demeure. 

Lisotte n'était pas encore l'entrée. La petite chambre 
déserte était sombre ct triste. La jeune fille considéra 
avec désespoir cc décor médiocre ct banal. Une envie 
de pleurer la saisit ct, comme elle l'etiJ'ait, d'un geste 
las, son manteau, elle aperçut seulement une lettre 
il. son adresse que l'on avait posée sur la table. 

Elle s'en empara avec surprise. Qui clonc pouvai l 
lui rcril'e? 

C'était Jean RonLaix, son vieux camarade d'enfance 
- cc même Jean Rontaix qu'elle considérait comme 
lin ami ct que Alain, lors de son court séjour aux 
Estables, avait pris pour son amouroux! 

Elle souri t au souvenir de la scène que le jeune 
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homme lui avait faite. Puis elle ouvrit la lettre et 
lut: 

MA CHÈRE PETITE SYLVA, 

VoiLà déjà trois mois que tu es partie, e.t comme 

tu n'es pas t1'ès écrivassière, je sais à peine ce que tu 

es devenue. As-tu donc oublié ton vieil ami? 

Moi, je ne t'oublie pas. Bien plus même, j'ai com

/ pris, seulement depuis que tu me manques, que je ne 

peux pas me passer de ta présence_ 

Te souviens-tu seulement de nos belles promenades, 

de nos dis'Cussions, de nos disputes? Ces souvenirs-Id 

me hantent, pe.tite Sylva ... 

Quand tu es partie, je n'ai pas osé te parler; je ne 

le fais maintenant qu'après trois mois d'indécisions, 

d'atermoiements. J'ai si peur que tu refuses!... Tu es 

si fine, si supérieure à moi, qui ne suis qu'un paysan ... 

Pourtant, je t'aime, Sylva ... le voudrais que tu 

deviennes ma femme ... 

Oui, ne ris pas, ne .te moque pas de moi, comme tu 

l'as fait si souvent. le te jure que mon sentiment 

pour toi est sérieux et profond. le te promets, si tu 

acceptes, d'être ton esclave, de faire ce que tu vou

dras ... Souvent, tu m'as effarouché par tes excen<tri

cités, tes originalités... l e sais maintenant que sans 

elles, sans le spectacle délicieux de ta jeunesse exu

bérante, je ne suis plus rien, je ne vaux plus ri en ... 

J'ai vingt-cinq ans et du bien au soleil, comme on 

dit ici. La ferme qui appartient à mes parents me 

reviendra. J'amilliorerai la maison pour toi. Tu aums 

ce que .tu veux. Reviens-moi, je t' en supplie 1... 

J'espère que, ainsi que tu le cmignais en partant, 

la vie de Paris ne t'a pas plu. .. Pourquoi t'ai-je lais-
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Pourquoi ne t'ai-je rien dit à ce mo

crois que je n'ai pas osé. De loin, 

c'est plus facile. Voici qui est fait ... 

ta 1'épons e avec impatience,... avec 

Jean RONTAIX. 

Sylva resta longtemps immobile, la lettre de Jean 
entre ses doigts, partagée entre des sentiments si 
divers qu'elle 6tait incapable de fixer sa pensée. 

Et soudain, sans savoir pourquoi, elle se mit à 
pleurer doucement. 

... 
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CHAPITRE XI 

Quand Liselte rentra, toute joyeuse et moqueuse 
comme à son habitude, elle fut surprise de trouver 
sa compagne empilant, dans une valise, ses quelques 
effe ts. 

- Eh bien! tu pars en voyage? 
Sylva releva la tête: 
- Oui, je rentre chez moi... Je pars demain. Il y a 

un train le matin, de bonne heure. 
- Mais tu cs folle 1 Et ta place? 
Sylva lui tendit une lettre : 
- Tu remettras ccci lundi ù la patronne. Je la 

remercie de sa bonté à mon égard. Mais des affaires 
de famille m'appellent là-bas .. . 

- Tu reviendras? 
- Oh! non! Jamais 1 
Lisette leva les bras au ciel 
- Ça y est ! J'y suis ! Elle s'est disputée avec son 

amoureux! 
Sylva la regarda avec commisération : 
- Je n'ai pas d'amoureux 1 
La peli te cousette hau sn. les épaules : 
- Et Je hel Alain, a lors, qui est-cc '! 
- Al a in n' st pas mon amoureux ct je ne me suis 

pas di putée avec lui. 
A genoux par tene, elle continun.i [ à faire sa 

valise. 
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Liseite, debout, les poings sur les hanches, la regar
dait avec étonnement et colère. 

- C'est trop fort, tout de même 1 Tu ne vas pas 
partir ainsi, comme si... comme si ... 

Elle cherchait ses mots : 
Sylva acheva, un peu agacée: 
- Comme si je me sauvais 1 Eh bien! si, vois-tu, 

je me sauve, je m'évade, je retrouve la liberté! 
Et, confuse de son éclat, elle se tut soudain, enfer

mant en ell e son secre t. 
Elle venait, en quelques instants, de prendre la 

plus grave décision de sa vie. Elle épouserait Jean 
Hontaix, serait fermière aux Estables. Sans doute, 
Jean n'était-il qu'un bon garçon sans prétentions, sans 
instruction très poussée. Mais qu'était-elle, elle, après 
tout? Une petite sauvageonne, comme disait Alain, 
qui avait, au cours de lectures fantaisi stes, glané de 
vagues connaissances, et que l'on s'acharnait, depuis 
tluelque temps, à prendre pour un être d'exception, 
alors qu'elle n'était qu'une petite fille avide de paix 
et de tendresse ... 

Confusément, elle devinait qu'Alain l'aimait, mais 
elle ne voulait pas de cet amour qui l'entrainerait 
dans une vic si peu faite pour elle. Elle devait a Uer 
là où l'appelaient ses attaches, les fibres secrètes de 
son être. 

Epouser Ala in - si même il y songeait - Cc serait 
un e mésalliance qui ferait d'elle, dans un milieu 
qu'cite méprisait et redoutait à la foi s, une déclassée, 
regrettant éperdument sa campagne natale ct sa vie 
libre. 

Jean, en l' \pousant, la sauvait... 
Demain matin, elle écrirait à Alain une longue 

lettre aITectueuse, où elle tenterait de lui expliquer ... , 
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demain matin, si Lisette voulait bien se taire, cesser 
ce bavardage agaçant 1 

Elle cherchait, sottement, à retenir la jeune fille au 
bord du départ, lui parlait des plaisirs de la grande 
ville, tombait à faux sans s'en douter. 

Soudain, on frappa à la porte. Alain entra. 
Sylva se dressa debout, comme mue par un ressort, 

et devint très pâle. 
Lisette surprIt son émoi, l'air grave d'Alain dont 

les yeux venaient de s'arrêter sur la valise à demi 
ouverte. Elle se coula vers la porte ct sortit sans 
qu'Alain ni Sylva fissent attention à elle. 

Le jeune homme parla le premier: 
- Je vous ai cherchée plus d'une heure dans ces 

grands salons pleins de mondé ... Pourquoi êtes-vous 
partie sans me le dire? Que vous ai-je fait 1 

Puis il demanda doucement : 
- Vous partez en voyage 1 ... 
Sylva baissa la tête, comme prise en faute. 
- J'aurais voulu partir sans vous revoir, Alain ... 

J'allais vous écrire, vous expliquer ... 
- Partir sans me l'evoi r 1 
Son ton était SI douloureux qu'elle eut un élan vers 

lui. 
- Oh 1 Alain, ne · croyez pas que je sois fâchée ! 

C'était pour nous éviter des explications inutiles. 
Il fit, un peu violemment : 
- Vous comprenez donc que j'ai tout de même 

droit à des explications! 
- Alain, ne vous fflchez pas, je vous en supplie! 

Vous comprendrez, je vous assure, vous ne m'en vou
drez pas ... 

Elle s'assi t sur son pelit li t, les jambes brisées. 
Il prit place en face ù'elle, sur l'uniquo fauteuil de 
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la modeste chambre. Il était bouleversé. Une seule 
chose subsistait en lui: Sylva s'était affranchie, déta
chée de lui. Il sentait qu'il était trop tard pour la 
reprendre. 

Il revint d'abord à sa fuite, voulut qu'elle lui 
expliquât pourquoi elle était ainsi partie. 

Mais elle secouait la tête. 
- Vous ne comprendriez pas ... J'ai elY brusquement 

envie de fuir, vous savez, une de ces envies irraison
nées qui empêchent de réfléchir. 

Il insist.ai t. 
- Mais pourquoi? Vous avais-je, sans le vouloir, 

fait de la peine? Quelqu'un vous a-t-il déplu ? .. 
AloJ's, bl'usquement, elle 1 ui jeta ses raisons: 
- Grâce à une conversa1ion surprise, j'ai vu brus

quement ce qu'était cc mooue dOllt vous me parliez 
tant, avec lequel vous vouliez m'apprivoiser. J'ai 
compris J'immense fossé qui nous sépal'e. Je ne suis 
qu'une petite campagnarde ... Je veux J'etourner là-bas. 

Il lui prit les mains. 
- Quelle folie, Sylva 1 Que feriez - vous aux 

Estables '1 Seule, sans al'gent... 
Elle sc taisait, n'osant dire ce qu'elle avait décidé. 
Alain s'approcha, s'assit à côté d'elle sur le petit 

divan. 
Alors elle se défendit soudain avec une certaine 

âpreté qui étonna le jeune homme : 
- Ce n'est pas un acte irraisonné que je vais com

mettre. J'ai réfléchi. Il n'y a pas d'autre solution. 
Il sentit un grand froid l'envahir ct s'eiIorça de 

demander posément: 
- Puis-je savoir'? 
Elle tourna un peu la tête pour éviter le regard du 

jeune homme et dit très vite et très bas: 
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Je retourne dans mon pays pour épouser Jean 
Rontaix ... 

Elle releva les yeux et vit Alain blêmir jusqu'aux 
lèvres. Un instant, il resta sans pouvoir articuler un 
seul mot. Enfin il sc leva brusquement et se mit à 
arpenter nerveusement la petite chambre. Puis il 
revint vers elle, sc pencha ct dit très doucement, mais 
sur un ton de reproche qui l'émut : 

- C'est mal, Sylva, de m'avoir caché que vous vous 
aimiez tous les deux. Vous avez été d'une incon
sciente cruauté ... Vous m'avez laissé m'éprendre de 
vous, sachant bien que votre cœur était déjà pris ... 

Elle voulut protester, mais il l'en empêcha: 
- Oui, Sylva, moi aussi, je vpus aime, ct je croyais 

que vous l'aviez deviné. J'avais décidé de vous deman
der de devenir ma femme. Je vous croyais libre, et 
vous ne l'étiez pas! Vous vous étiez depuis longtemps 
déjà promise à un autre. Rappelez-vous la rencontre 
que j'ai faite de vous deux sur la route, aux Estables, 
et la façon dont vous m'avez détrompé, dont vous 
m'avez égaré ... 

Elle sc leva, vint vers lui, le visage bouleversé, ct 
posa sa main sur le bras du jeune hom'rne : 

- Ne croyez pas cela, Alain. Ç'aurait été bien mal 
de ma part... Je vous jure que je ne savais pas les 
intentions de Je.an. Je les ai apprises aujourd'hui seu
lement ct j'ai, aussitôt, accepté de l'épouser sans 
pourtant y avoir jamais songé jusque-là ... Je vous 
supplie de me croire! 

Il dit âprement : 
- Je ne vous crois pas! Vous l'aimiez! Vous 

n'attendiez qu'un signe de lui 1 
Elle le regarda bien franchement: 
- Je vous jme que vous vous trompez! J'étais sin-
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cère. Je le suis toujours 1 Je ne l'aimais pas et j'igno

rais ses sentiments à lui. J'ai toujours eu pOUl' lui de 

l'estime, voire de l'affection, mais c'est tout. Seule

ment il est le seul qui pui.sse m'ofirir la vie que je 

désire, que je regrette d'avoir quittée, cette vie saine 

ct pacifique qui me manque tant ici! Je veux retrou

ver ce pays que j'aime et loin duquel je me sens 

déracinée. 
Et comme il bâissait la tête, vaincu par cette fran

chise, comprenant enfin qu'elle disait vrai, elle ajouta 

plus bas et d'une voix frémissante: 

- Je suis très émue, Alain, de ce que vous venez 

de me révéler. Oui, Alain, vous avez raison, je l'avais 

confusément deviné. Je vous remercie de votre amour, 

cie votre confiance, de tout ce que vous avez fait pour' 

moi ... Mais je suis sage en m'éloignant de vous ... 

Il sour]t amèrement: 
- Sage 1... Toujollrs sage 1. .. Bien trop sage 1. .. A 

vingt ans, vous envisagez une vle sans am ou!", un 

mal"iage de raison! Vous ne savez pas ce que c'est 

qu'ai mer, que souffrir ... et moi je viens seulement de 

l'appl'endre ! 
Elle fut bouleversée, supplia: 
- Il ne faut pus que vous ayez du chagrin à cause 

de moi! Ce n'est pas VO\lS que je repousse, mais votre 

genre de vie, votre milieu, vos amis ... Je sais que 

jamais je n'aurais pu m'y habituel'. Vous vous sel'i!\/' 

vi te clétaché cie ce petit animal sauvage que je suis. 

Ne croyez pas que vous auriez pu me rendl'e heu

l'clIfle, malgré que vous ell ayez maintenant le pro

fond et sincrre désir. Sans dou te, vous auriez su me 

gâtC'J', m'entourer cie luxe, me donner même de ces 

joies que je ne dédaigne pas et que vous m'avez fait 

connaîtl'e ... notre soirée à l'Opéra, par exemple ... Mais 
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je regretterais tout de même mes forêts et mes 
champs fleuris, le ciel ;mmense ... 

Elle soupira : 
- Avez-vous remarqué qu'à Paris, on ne voit pas le 

deI, mais un morceau de ciel seulement, emprisonné 
dans le cadre des maisons trop hautes ? ... 

- Alors, fit-il, il faudrait que j'abandonne tout de 
ma vie actuelle pOUl' que vous deveniez mienne? 

Elle secoua la tête; 
- Je ne vous le demande pas, mon pauvre Alain ! 

Je sais bien que c'est impossible ct que vous avez 
besoin, comme d'un poison, de la vie de Paris 1 Nous 
ne sommes pas faits l'un pour l'autre, voilà tout! 

- Votre décision est irrévocable? fit-il durement. 
- Absolument! Je prends le train demain matin, 

très tôt. 
- Vous êtes impitoyable ! ... 
- Ne le croyez pas, Alain ... J'ai pitié de vous et 

j'ai pitié de moi... Car j'ai du chagt'Ïn, croyez-le, 
beaucoup de chagrin ... 

Il vit des larmes dans les yeux noirs et oublia 
aussitôt son ressentiment, une lueur d'espoir au fond 
du cd!ur : 

- Hé fléchissez encore cette nuit, petite Sylva 1 
Demain, je viendrai vous prendre pour vous conduire 
à la gare. Si vous avez changé d'avis, vous n'aurez 
l'as besoin de me le dire; je le verrai tout de suite à 
votre sourire, il vos yeux, qui ne seront plus graves 
comme maintc'Hant ct si près de laisser cou ler les 
llleUl's lJlle VallS retcllez... car ils sont tristes, vos 
yCI1X, Sylva, tl'iRtf!R au mOlllC'nt de me quitter ... 

Sa voix Re hrisait. Elle détourna son l'egard trop 
expressif ct poussa ùoucement le jeune homme vers 
la porto. 
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Il saisit la petite main qui tremblait et y pOEU lon
guement les lèvres. Puis il sortit lentement. 

Alors elle referma la porte et s'appuya un inst311 t 
contre le chambranle. Et, passionnément, joignan t 
ses mains crispées sur son cœur déchiré qui battait à 
grands coups précipités, elle murmura : 

- Comme je vous aimerais, Alain chéri, si vous 
m'offriez cc que peut m'oITrir Jean ! ... 

Et elle s'abattit en larmes SUl' son lit. 

A sept heures, dans l'aube triste et humide de ce 
matin d'hiver, la voiture grise d'Ajain s'arrêta 
devant le seuil où presque aussitôt s'encadm la fine 
silhouette de Sylva. 

Au premier coup d'œil, le jeune homme vit, sur le 
visage aimé, une expression à la fois grave ct décidée. 
La petite valise que Sylva tenait .à la main confirma 
ses craintes. 

Sans rriot dire, ils sc serrèrent la main, et la jeune 
fi.lIe s'installa près d'Alain. 

Tout ùe suite il reprocha doucement : 
- Alors, vous partez? Rien ne peut vous retenir ? ... 
Elle tourna vers lui un visage bouleversé où il lu t 

les tl'aces d'une longue insomnie : 
- Alain, je vous en supplie, ne m'en veuillez pas 1... 

Ne clierche:t. pas non plus à roc reten ir . Sachez-le, 
j'a i beaucoup réOéchi cette nuit ct cela m'a anCl'éo 
dans ma volollté ùe partir. Cette décision, pourtallt..., 
comment dirai-je ? .. Je ne l'ai pas prise de gaieté de 
cœul' ... ct... 

Elle hési tu. un court instant avant d'achever 
- ... eL sans regrets ... 
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erveusemen t, Alain bloqua les freins de sa 
voiLure: 

- Alors, je ne comprends pas, Sylva! fit-il, tourné 
Yel'S elle. Je ne comprends plus! Vous partez non seu
lement sans enthousiasme, mais avec peine! 

Elle inclina doucement la tête pour un aveu muet 
et, comme il saisissait ses mains, elle se dégagea 
fermement: 

- Partons, Allain! Il ne faut pas me faire manquer 
le train! 

Mais il n'obéissait pas. Il avait même coupé le 
contact comme pour marquer sa volonté bien déter
minée de rester là aussi longtemps qu'il le faudrait 
pour convaincre la jeune fille de sa folie. 

Il reprit: 
- Je ne comprends pas ... Si vous n'aimez pas ce 

Jean Rontaix, pourquoi l'épousez-vous? Pourquoi le 
préférez-vous il. moi pour' qui vous avez, je le devine, 
plus que de la tendresse?.. 

- Partons, AlaÏJl. .. supplia-t-elle d'un ton las. 
Mais il l'avait saisie dans ses bras, couvrait de bai

se rs fous ses cheveux, ses yeux, son fron t, cherchai t 
les lèvres ardentes dont il avait soif. Elle se débattit 
dUl'ement, les yeux étincelants. 

JI fut surpris de sa force et, dégl'isé, desserra SO li 

étreinte. 
- .Je vous demande pardon ... , balbutia-t-il. 
- C'est stupide, cc que vous avez fait là! dit-clic 

d'une voix sourde. Vous avez abîmé le souven ir que 
je ganlais de VOllS ! 

- Oh! Sylva, Ile soyez pas méchante 1 J'ai céclé :\ 
lin mOllv ment irmisonné ... Je vous aime ... 

- l'VIais 110n, VOliS ne m'aimez pas! Et VOllS venez 
d" m'l'Il donner la preuve! Je Ile suis pOUl' VOliS 
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qu'une femme comme les autres, objet de luxe dans 
votre existence gâtée. Ce que vous pouvez offrir à une 
femme, argent, fourrure, bijoux, voyages, vous croyez 
qu'avec cela aussi vous pouvez m'acheter. Non, je 
veux autr.e chose, moi, je veux autre chose! Si je 
vous cédais, mon pauvre ami, vous regretteriez vite 
d'avoir aliéné votre liberté à une créature si dis
semblable de vous... L'un de nous deux serait 
malheureux. 

Elle rêva: 
- Ce que m'apporte Jean Rontaix me semble un 

trésor! Connaissez-vous la belle ferme de ses parents, 
la forêt qui s'étend derrière, l'étang, le ruisseau? Et 
les belles soirées sereines, les longues courses dans la 
campagne d'où l'on revient harassé, affamé, çmpli 
d'une bonne et saine fatigue ? .. 

Brusquement, Alain avait remis le moteur en 
marche et démarré. Il ne dit plus un mot jusqu'à la 
gare. Puis, là, il aida la jeune fille à descendre, 
l'accompagna sur le quai. 

Machinalement, il cherchait un compartiment de 
première classè, lorsque Sylva le prit par le bras 

- Non, c'est ici, en troisième ... 
n rougit un peu, monta avec elle, l'installa dans 

un compartiment vide. 
- Il éta it temps, dit Sylva; le train part dans une 

minute. Vous n'avez que 10 temps de redescendre. 
- Et si je restais? 
Elle haussa les épaules : 
- No dites pas de sottise ... 
Déjà les portières claquaient. 
- Alors, au revoir, petite Sylva! 
- Adieu, Alain! 
Il ne parvonait pas à lâcher la petite main brune 

8 
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qu'il tenait dans les siennes. Sur le marchepied, un 
peu en contrebas, le visage à hauteur de celui de la 
jeune fille, il lui souriait d'un sourire forcé, si ému 
qu'il craignait de paraître ridicule. 

Soudain, le train s'ébranla. 
Alors, spontanée, irréfléchie, cédant à une impulsion 

venue du fond d'elle-même et où éclatait l'amour 
qu'elle voulait nier, Sylva prit dans ses mains la tête 
du jeune homme et posa ses lèvres sur les siennes. 
Puis, l'ouge jusqu'au front, elle le repoussa comme 
pour le chasser. 

Il sauta sur le quai, courut à la vitre où elle se 
penchait : 

- Sylva! Sylva 1 Avez-vous donc juré de me rendre 
fou? 

Mais le train prenait de la vitesse. Il ne voyait 
plus d'elle qll'une petite main dégantée qui répétait 
un geste d'adieu. 

Debout, achevée sa course inutile, Alain sentait, 
avec ce long train qui s'éloignait, partir le soleil, la 
fl'aicheur, la joie de sa vie. 

Comment pourrait-il être heureux maintenant? 
Que lui importaient sa fortune, ses amis, sa vie 
combléo? 

Il était soudain désemparé, seul, pauvre des vraies 
richesses, vide de toute allégresse, de tout désir même 
d'être heureux. 

Il rentra chez lui, prit un bain, lut les journaux. 
Il s'efforçait d'agir pour ne pas penser. 

Puis il alla déjeuner chez son père qui lui parla 
« affai l'es ». 

L'usine marchait à merveille. M. Mercier venait de 
la fondre avec uno marque concurrente. 
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- Des millions, mon petit, des millions, voilà ce 
que cela représente 1 disait l'industriel. 

Il fut surpris de voir son fils se lever à ce moment 
de table et jeter nerveusement sa serviette. 

- Tu m'excuseras, papa. J'ai un rendez·vous que 
j'avais oublié. 

- Et ton café? 
- Pierre Lemaire m'attend, nous le prendrons 

ensemble. 
- Comme tu sembles soucieux! On dirait même 

que tu te désintéresses totalemen t des bonnes nou
velles que je te donne concernant notre affaire? 
Qu'as-tu, mon petit? 

- Ne t'inquiète pas, papa 1 Qui n'a pas ses ennuis? 
Cela passera ... 

- Le cœur? interrogea M. Mercier en souriant 
avec bonhomie : 

Alain haussa les épaules: 
- P~urquoi pas? 
- Mon Dieu 1 c'est de ton âge 1 Va, mon petit, et 

ne te tracasse pas 1 Une de perdue ... 
Mais le jeune homme hocha la tête : 
- Il Y a des femmes que nulle autre ne peut rem

placer 1 
L'industriel sourit à nouveau : 
- Comme tu es jeune pour affirmer cela! A moins 

que ce ne soit très sérieux! 
- C'est très sérieux, affirma Alain gravement. 
- Eh bien 1 alors, marie·toi! Je commence à trou-

ver le temps long! Tu as trente ailS et moi l'âge 
d'être grand·père 1 Mais tâche de choisir bien. 

- J'ai choisi trop bien, papa 1 
- C'est·A-dire? 
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- C'est-à-dire que je ne suis pas digne d'elle! EUe 
ne veut pas de moi! 

- Est-cc possible? Serait-ce la fille d'un prince? 
D'un milliardaire ? .. Raconte-moi ... 

- Pas encore ... Laisse-moi réfléchir. J'ai besoin de 
réfléchir ou de m'étourdir! 

- Je te conseille plutôt de t'étourdir! Tiens, il y 
Il cet après-midi coletail chez les Lestelle, ce jeune 
ménage bien ... parisien dont les excentricités défraient 
la chronique. J'y suis invité. Remplace-moi. Tout le 
monde sera ravi de te voir, car tes amis se plaignent 
d'être délaissés par toi. 

Alain hésita un instant. Le visage grave et pas
sionné de Sylva s'imposait à lui. Mais il eut un sur
saut de révolte, chassa 10 doux souvenir. 

- C'est une excellente iùée! J'ai besoin de m'amu
ser, de boire du champagne, de vivre, quoi 1 Depuis 
un mois je menais une existence de sauvage, sans 
voir aucun de mes amis, ou si peu! Tu as raison, 
papa. 

- A la bonne heure 1 Je préfère te voir ainsi. Si 
cette fille, pour uno raison que j'ignore, mais quo tu 
mo diras bion un jour, n'a pas voulu de toi, c'est 
qu'elle to connaît mal où qu'elle est incapable do 
t'apprécier. Tu es un des plus beaux partis do ma 
connaissance, au point de vue situation, et avec cela 
tu n'cs pas vilain garçon. Do plus, tu es sympathique, 
agréable, et tu feras un excellent mari. Celle que tu 
choisiras et qui voudra do toi ne sera pas il. plaindre 1 

Alain sourit tristement: 
- Si la jeune fille à laquelle je pense, papa, enten

dait ton langage, cela la fortifierait dans son idée 
qu'elle et moi ne sommes pas faits l'un pour l'autre! 
Si tu savais comme elle attache peu d'importance 
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aux qualités de ce que tu nommes un beau parti! 
M. Mercier hocha la tête avec scepticisme, comme 

s'il ne croyait guère au parfait désintéressement. Puis 
il dit en poussant doucement son fils vers la porte: 

- Allez, mon petit, va t'amuser et oublie ta 
cruelle 1 Nos amis s'étonnent de ne plus te voir 1 

Alain hésita un instant encore; le visage grave et 
passionné de Sylva s'imposa à lui. Mais il eut un 
sursaut de révolte, chassa le doux souvenir: 

- On ne s'en étonnera plus, je t'assure! Je suis ton 
conseil et je file chez les Lestelle. Voilà au moins des 
gens qui ne s'embarrassent pas de complications sen
timentales : leur philosophie est simple, puisqu'il 
s'agit de profiter de la vie! C'était aussi mon but et 
j'y retourne. 

Et il éclata de rire, mais son l'ire sonnait faux. 

L'entrée d'Alain fut saluée par des exclamations 
telles que : 

- Tiens ! Un revenant 1 
- Alain Mercier 1 Quelle surprise! Nous le croyions 

tous mort... 
- Mort? Mais non, mon cher! Enlevé simplement 

par une belle inconnue ... 
Alain souriait, serrait des mains tendues. Des 

femmes au visage peint l'entouraient, riant, jacassant. 
L'une d'elles, Mariette Samain, une jeune divorcée 

que les millions d'Alain intéressaient beaucoup, 
s'accrocha à son bras: 

- Que deveniez-vous? Voilà des semaines que je 
TJe vous ai vu... Savez-vous que j'en étais toute 
triste ? ... Je désespérais même de vous revoir un jour 1 

Elle levait vers le jeune homme un visage que les 
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artifices rendaient séduisant, mais un autre visage 
était devant ses yeux, un visage paré de sa seule 
jeunesse ... 

- Nous désespérions tous, mon vieux Mercier! 
enchaîna un jeune homme à la mine flétrie par de 
nombreuses veilles. . 

- Ce désespoir, fit Alain en riant, ne vous a pas 
empêchés de mener joyeuse vic, si j'en juge par vos 
airs fatigués 1 

On sc récria : 
- Qu'il est aimable 1 Vous entendez? Aurions-nous 

vraiment la mine fatiguée? 
- Ce ne serait pas étonnant, avoua Mariette avec 

une sorte de gloriole. Pour ma part, je ne me suis 
guère couchée avant trois heures du matin, depuis 
la rentrée des vacances 1 

Alain sentait un incommensurable ennui s'emparer 
de lui. 

Il s'était installé au bar entre Mariette et l'une de 
ses amies, une jeune fille d'une trentaine d'années 
qui refusait tous les prétendants pour ne pas perdre, 
disait-e lle, sa précieuse liberté. Elle proclamait : 
« Je ne suis pas une vieille fille, mais une céliba
taire I l> et afficltait une assurance quasi-masculine. 

Alain devait faire effort pour suivre la conversa
tion à bâtons rompus de ses voisines. Il avait perdu 
l'habitude de ces échanges futiles, de ces exclamations 
exagérées, de ces rires sans motifs, faits surtout pour 
découvrir l'écla t des dents ct permettre des mouve
ments de tête étudiés. 

Ce spectacle, il le considérait avec étonnement et 
sans aménité. Pourtant ne faisait-il pas partie, il n'y 
avait pas encore bien longtemps, de ces fêtards? 
Comment avait-il pu se plairo en leur compagnie? 
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Comme tout cela était vide et sans intérêt 1 Il se sen
tait comme étranger à ceux qui l'entouraient et leur 
répondait machinalement, l'esprit très loin. 

Etait-il donc si changé? Les quelques semaines 
qu'il venait de vivre, si différentes de toutes celles 
qu'il avait auparavant connues, l'avaient-elles à ce 
point transformé à son insu? 

Et comme sa pensée allait vers Sylva, rendue plus 
chère encore, plus pure, plus aimable, grâce au con
traste que formaient ces femmes vaines et artificielles, 
une voix féminine domina le vacarme : 

- Notre Alain n'est plus le même!... Regardez-le! 
Il semble triste, lui qui était notre boute-en-train! 

Une autre ajouta, perfide: 
- Sa dernière liaison ne dut pas être joyeuse ... 
- Sa dernière liaison? s'infonna Mariette d'une 

voix aiguë. 
- Mais oui, reprit l'autre en se rapprochant 

d'Alain qui était devenu pâle et de Mariette qui 
s'accrochait toujours ft. son bras. Ne l'avez-vous pas 
renconlré, cet hiver, aux côtés d'une brunette aux 
yeux de feu qui. devait être fort jalouse, puisque ... 

Un bruit de verre brisé interrompit la phrase et les 
rires qui déjà s'élevaient. 

Alain était debout, la main ensanglantée, tenant 
encore dans sa paume un verre brisé, les lèvres ser
rées sur son indignation. 

- Ah! vous êtes blessé 1 s'écria Mariette, jetée 
vers lui. 

Mais il la repoussa durement, se détourna, jetant 
les débris du verre su r le sol, et sortit du salon sans 
dire un mot, avant même que les assistants n'aient 
pu faire un geste pour le retenir. 

Stupéfaits, tous se retournèrent vers l'indiscrète, 
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aussi surprise qu'eux-mêmes du résultat de ses révé
lalions. 

- Eh bien 1 ma petite, vous avez frappé juste 1 
Notee petite Mariette aura fort à faire pour reprendre 
en mains le fils Mercier et ses millions 1 

Un éclat de rire salua l'insolence. 
La jeune femme haussa les épaules, un rictus aux 

lèvres: 
- Belle conquête, en vérité, qu'Alain a faite 1 ... Une 

vendeuse, m'a-t-on dit 1 
- Très jolie fille, d'ailleurs 1 interrompit quelqu'un. 

Je l'ai aperçue un soir à l'Opéra, en compagnie 
d'Alain. 

MarieLLe protesta aigrement : 
- Jolie? Même pas! Une noiraude ... 
Son interlocuteur s'inclina moqueusement devant 

elle : 
- Oh! évidemment, elle ne tient pas la comparai

son avec vous, avec votre éclatante blondeur arti
ficielle 1 

- Insolent! fit Mariette. 
El elle alluma une cigarette, en affichant le plus 

grand calme, mais chacun put voir que sa main 
tremblait. 

La maîtresse de maison, que l'incident avait 
d'abord amusée, mais qui commençait il. s'inquiéter 
de la tournure que prenait la conversation, s'approcha 
du pick-up ct mil un disque entraînant. 

Quelques minutes plus tard, la musique dominait 
ct chacun s'efforça de parler d'autre chose. Seul, un 
groupe isolé, auquel Mariette ne tarda pas à se 
mêler, continua il épiloguer sur Alain et Sylva, don
nant sur cotte dernière les détails les plus fantah:lÎste~ 
cl les plus calomniateurs. 
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CHAPITRE XII 

Sylva est assise, toute pensive, dans la grande salIl' 
du presbytère. 

Elle est anivée la veille au soir dans la maiSOll 
déserte. Comme elle n'a prévenu personne de son 
retour, elle a pu parvenir sans être vue, car la nuit 
était sombre, jusqu'à la vieille maison où s'est écoulée 
son enfance heureuse. Maison vide maintenant, gla· 
ciale, sinistre ... 1\1aison morte où ne résonne plus le 
pas du J)on curé. Personne encore ne l'a remplacé. 
Un prêtre d'une paroisse voisine vient dire la messe 
le dimanche. La vieille Honor-ine est retoul'l1ée dans 
sa famille. Duck a Llisparu. Apl'ès le départ de Sylva, 
qui l'avait conflé aux fermiers voisins, il a erré plu
sieurs jours, le nez au sol, cherchant sa maîtresse. 
Puis on ne l'a plus revu. Sans doute, désespéré, ayant 
perdu sa raison d'être, est-il allé mourir dans lil 

coin, avec la pudeur étonnante des bêtes qui, sentant 
la mort venir, sc cachent... 

Sylva s'est couchée en fri ssonnant dans son lit 
d'enfant, et des rêves tristes ont hanté sa nuit. 

Cc matin, après avoir allumé dans l'âtre de la 
grande salle un bon [cu qui a ramené un peu de vic 
dans la maison morte, elle sc détend, les pieds sur 
les chenêts, essaie de retrouver sa séréni té ct la Corce 
qui l'a poussée à revenir. 
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Tout à l'heure, elle partira sur la route, vers la 
ferme des TIontaix. Jean la verra venir de loin. Il 
accourra au-devant ù'elle. Elle se jettera dans ses 
uras sans un mot. Pourvu qu'elle puisse retenir ses 
larmes! Il ne convient pas à une fiancée heureuse 
de pleurer ... Que penserait Jean? Elle ne veut pas 
commencer sa nouvelle vie en lui faisant de la peine. 
Il faut absolument qu'elle retrouve cet apaisement 
qui était en elle lorsqu'elle a reçu la lettre de son 
ami d'enfance. 

Mais elle n'y parvient pas. Elle se sent seule et 
triste. 

L'image d'Alain est devant ses yeux, d'Alain debout 
sur le marchepied et vers lequel elle sc penche; 
d'Alain criant: 

- Avez-vous juré de me rendre fou? 
Elle sent que son cœur est plein de lui et, pour la 

première fois, sc demande s'il est bien loyal de sa 
part ùe venir vers Jean, de se donner il. lui avec le 
cœur empli d'un autre? 

Et su décision est prise : elle dira tout il. Jean. Il 
est bon, il l'aime, il comprendra et la sauvera. 

Elle lui dira : «Tu m'as appelée. Me voilà 1 Mais 
c'est une autre Sylva qui te revient... l> 

Alors, après avoir parlé, ellc laissera monter en 
olle la paix qu'elle est venue chercher. Sa lutte sera 
finie. Elle reprendra racine dans cc coin de France 
arido ct sauvage <lui J'a formée ct qu'elle aime, où 
elle respi re J'air de sa vraie patrie. 

Déjà, à cette pensée, elle sc sent plus sereine. Ses 
regrets, ses souvenirs, elle veut dès maintenant les 
oublier. 

Sans cloute, l'aventuro eCU pu être plus hello ... Saos 
doute existe-l-il au monde un être, un seul, à qui elle 



SYLVA, LA SAUVAGEONNE 12.'3 

eût tout donné d'elle-même avec allégresse. Mais 
puisqu'elle a sagement repoussé l'offre faite, puis
qu'elle est revenue ici, qu'elle s'apprête à rejoindre 
Jean, elle ne veut même plus se souvenir, .. 

Perdue dans ses pensées, elle n'entend pas la porte 
du jardin' grincer sur ses gonds rouillés, ni un pas 
timide dans l'allée, puis sur les marches du perron. 

Derrière elle, la porte s'ouvre sans bruit. Elle 
devine confusément 1.1ne présence, mais, le cœur bat
tant, ne se retourne pas. 

Et, soudain, elle jette un cri... 
Deux bras sont venus l'enserrer. Deux mains sur 

ses yeux l'empêchent de voir l'intrus. Une voix 
chaude, troublée, parvient à ses oreilles. 

- Sylva ! Mon amour ... C'est moi 1 
Elle est debout, écarte de son visage les mains qui 

l'aveuglaient. 
- Alain ... 
Mais elle défaille, à la fois de surprise' et d'émotion 

heureuse. Dans ses bras, elle perd un instant con
science. 

Il s'affole : 
- Sylva ! Sylva 1 Je vous ai fa it peur 1 
La voix chère lui parvient comme dans un , songe. 

Comme dans un songe, elle se sent légère, légère ... 
Mais pourtant elle se fait toute pesante contre lui. 

- C'est moi, Alain. Ne craignez rien ... Sylva, je 
vous en supplie, ouvrez les yeux !. .. Je suis un imbé
cile, une brute, je n'aurais pas dû vous faire cette 
peur ... Sylva ! Sylva 1 Regardez-moi .. . 

Le sentiment des choses lui revient peu à peu. La 
caresse de cette voix tendre, lu caresse de ces mains 
sur son visage .. . 

Mais elle feint encore d'être sans connaissance. 
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C'est si bon de s'abandonner ainsi, de pouvoir, sans 
réserves, se livrer toute! 

Mais le jeu échappe à Alain. Sa voi}Ç tremble : 
- Sylva! Mon amou!' ... Ayez pitié de moi! 
Alors elle ouvre les yeux : 
- Alain 1... Quelle peur j'ai eue. Comment pou

vais-je vous croire ici ? 
- J'avais une telle hâte de vous retrouver, mon 

amour, ma vie, ... ma sauvageonne dont je ne peux 
pas me passer! 

Elle soupire, le visage sur son épaule : 
- Quelle folie, Alain! Quelle folie! 
Il rit, sûr de lui maintenant, fort de la certitudl! 

qu'il a trouvé sa vraie voie : 
- Mais non, chérie, quelle sagesse, au contraire! 
Puis il l'écarte un peu de lui, la regarde lon

guement : 
- Vous le savez, n'est-ce pas, que je vous aime? 

Et je sais que vous m'aimez ... Oh ! inutile de protes
ter : le mensonge vous va si mal, petite fille! Je le 
sais 1 Vous m'aimez! Vous étiez là, toute seule et 
toute triste, et c'est à moi que vous s(mgiez. Vous 
vouliez chasser vos pensées, mais elles revenaient A. 
vous, et c'est pourquoi je vous ai trouvée ici, solitaire 
et songeuse ... Et je savais que je vous trouverais ici 
en train de penser à moi 1 

Elle ne songe plus à nier. Elle sourit : 
-;- Vous êtes devin! 
-:- L'amour fait de ces miracles ! Et comme je suis 

devin, je vais vous prédire l'avenir! 
- L'avenir ... Alain, je ne sais plus ... L'avenir est 

entre vos mains ... Je ne suis plus rien qu'une petite 
fi lle trop faible pour vous avoir menti, pour avoir 
nié l'évidC'nce ... VOllS ferez ce que vous voudrez ... 
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- Ce que je veux, c'est ce que vous voulez, mon 

amour, et maintenant, je le veux de toute la force de 

mon être. Je sais que c'est vous qui avez raison. 

- Que voulez-vous dire ? .. Qu'avez-vous décidé? 

- Ce que vous avez décidé vous-même ... 

Ils s'asseoient l'un près de l'autre en face du feu 

qui pétille. Elle pose la tête sur son épaule et écoute 

la voix chère, voilée d'émotion : 
- Vous connaissez, à l'entrée du bourg, cette belle 

maison Renaissance inhabitée depuis des années? Il 

Y a une ferme attenante, restée inexploitée depuis 

que les propriétaires en sont morts. Si je suis devin, 

je suis aussi sorcier ... Cette maison va être remise à 

neuf, munie du confort le plus raffiné. Des ouvriers 

agricoles vont être embauchés, la ferme renaîtra. Des 

troupeaux viendront à nouveau paître dans les prés; 

le chant du coq, le matin, réveillera une jolie fer

mière brune dont le mari, bien inexpert, demandera 

les conseils .. . 
- Alain ... Alain, fait-elle, mon cher amour ... Ne 

regretterez-vous pas la vie de Paris ? .. 

- A Paris, certes, des intérêts m'appellent. L'entre

prise de mon père est prospère et je me suis juré de 

m'y intéresser maintenant autrement qu'en amateur, 

puisqu'elle me permettra de vous gâter, de vous 

offrir le plus beau domaine de la région. Chaque 

mois, nous irons à Paris. J'y garderai mon apparte

ment, afin de pouvoir y résider de temps à autre. 

Et comme elle fai t un geste qu'il interprète peut

être mal, il s'empresse d'ajouter en la serrant contre 

lui: 
- Cc qui a fait ma vic jusqu'ici n'existe plus. Je 

ne garderai aucun de mes amis, ou plutôt aucune de 

mes relations, car les gens que je fréquentais ne 
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méritent pas le nom d'amis... C'est vous qui aviez 
raison, Sylva. Si vous saviez à quel point je m'en 
suis rendu compte après votre départ 1 Des gens que 
seulement mon argent intéresse ... 

Puis il ajoute : 
- Je me reprocherai toujours, ma chérie, de vous 

avoir montré de la vie de Paris le seul côté qui pou
vait vous déplaire. Il y a aussi autre chose, et des amis 
qui méritent qu'on les aime. Mon père a des collabo
rateurs remarquables, de jeunes ingénieurs travail
leurs et sérieux, dont les femmes vous plairont, car 
elles sont, comme vous, simples et droites. Lors de 
nos séjours dans la capitale, nous les fréquenterons, 
et vous revienùrez sur votre opinion. 

- J'en suis sûre, Alain ... 
- Et, venant peu à Paris, nous profiterons pour-

tant de tout ce que cette belle ville peut offrir et 
dont tant de Parisiens ne savent pas profiter 1 Les 
musées, les expositions ct l'Opém, que vous aimez 
tant, les concerts, les réunions entre amis sincères qui 
seront d'autant plus heureux de nous voir que nous 
nous ferons désirer. 

Elle rêve: 
- Ici, je vous ferai connaître la vie telle que je 

l'aime. Vous verrez quelle joie on peut éprouver à 
diriger une belle exploitation agricole. Nous aurons 
un chien, un grand chien de berger qui nous rap
pellera Buck. 

Il sourit: 
- Cc vieux Buck fi. qui j'avais fait des confidences 

et qui me compl'enait si bien! Savez-vous, Sylva, 
qu'il avait deviné avant moi-même que je vous 
aimais '1 

Elle dit, gravement et nullement surprise 

1 
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Cela' ne m'étonne pas. Les bêtes ont de ces 
presciences! 

- Et je ne voulais pas y croire 1 Quel fou j'étais! 
Ils se taisent un instant, si pénétrés de bonheur 

que plus rien d'autre ne compte pour eux, que leur 
merveilleuse en tente et ce don total qu'ils se font 
l'un à l'autre et les promesses de l'avenir. 

Puis il ajoute : 
- Il faut une conclusion à notre histoire ... Quand, 

dans nombre d'années, les gens d'ici raconteront à 
leurs enfants comment cette ferme morte et cette 
maison fermée ont retrouvé la vie, ils diront, comme 
dans les contes de f6es, parlant de nous deux : « Ils 
furent heureux et eurent beaucoup d'enfants ... » 

Aux derniers mots, pourpre de confusion et de joie, 
elle a laissé les bras vigoureux l'entourer à nouveau 
et d6robé son visage en l'appuyant sur l'épaule mas
culine. 

Mais Alain, des deux mains, relève le visage aim6 
et peut lire dans les yeux noirs le total consentement. 

Alors il se penche et, muette réplique du baiser 
que Sylva lui a donné lorsque le train s'ébranlait, il 
efficure les lèvres qu'elle lui offre. 

FIN 
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