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LES SŒ'URS FERNY 

, 

C'est le soir, après dîner, en hiver. M. et Mme Ferny 

sont seuls dans leur appartement de la rue de Trévise. 
M. Ferny est l'homme robuste, ses 60 ans lui sont légers 

comme à sa femme ses 48 printemps. M. Ferny, à la 

fois financier de la Bourse et très avisé comme spécu­
lateur en foncier, s'est retiré de la vie active, estimant 
plus sage de jouir de sa fortune et de sa liberté avant 
l'apparition possible des infirmités déprimantes. Sa femme, 
aussi raisonnable que lui, ne l'a pas contredit. Les deux 

époux, toujours unis, �r�e�p�r�é�s�e�n�L�~�n�t� depuis longtemps le 
type des unions bourgeoises qui tend peut-être à diminuer. 

Deux filles leur étaient nées, Suzanne et Hélène ; celle-ci 
entrait dans sa vingtième année. Sa sœur dans sa vingt­

quatrième. Aussi depuis longtemps· des projets de mariage 

avaient été ébauchés, puis abandonnés. Les trop rapides 
fortunes des temps modernes, l'instabilité des capitaux, 

cette fièvre de vitesse et d'imprudence que les automo­

bilistes ont bien vite passée à des commerçants et à des 

industriels n' encouragaient pas les F erny à précipiter leurs 
enfants dans l'imprévu d'une union peu sûre; mais le 

temps s'écoulait et, sans trop s'occuper de l'opinion du 

monde, M. ct Mme F rny s'inquiétaient un peu en sa­
chant que, parmi leurs relations, les personnes plus sou­
ve,nt mal intentionnées, demandaient hypocritement dans 
des dialogues perfides de salon, pourquoi les F erny ne 

mariaient pas leurs filles et on ajoutait, en espérant une 
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contradiction « Cependant ces demoiselles sont �l�r�è�~� 

bien », car ces dermers mots sont passés dans la langue 

en adjectifs et résument pour les auditeurs un tas de qua­

lités extraordinaires et peut-être de talents ignorés. C'est 

la porte ouverte aUX imaginations. Un monsieur très bie/J, 
une demoiselle très bien, c'est là un signalement et un 

cliché usuel. Ces petits mots constituent une synthèse qui 

n'a pas besoin de commentaires. Les demoiselles Ferny 

avaient été visées par des messieurs très bien, mais la 

prudence des parents retardait la solution. Cependant, 

depuis quelque temps, des amis, dévoués intermédiaires, 

insistaient près des F erny en faveur d'un prétendant très 

sérieux, M. Delhotal, jeune usinier, non seulement plein 

d'avenir, mais doté d'un présent très enviable. La métal­

lurgie lui réussissait, grâce à son travail persistant, à 
ses connaissances techniques et à son esprit d'ordre. Tout 

n'esl pas que chance cn ce monde et un effort continu, 

dirigé dans un même sens avec sagesse, risque d'aboutir 

à un résullat heureux. On dit alors, d'après le vocabu­

laire courant, en parlant de l'homme qui réussit : ({ Quel 
veinard / lI. Il serait plus juste assez. souvent de dire : 

«( Quel peinard / », car on ne voit pas que la fortune, 

parfois aveugle, se donne aussi à ceux qui peinent ct 

patientent pour la conquérir. Il est entendu que nous ne 

parlons ici que du monde des affaires, car pour les artis­

tes, c'est aulre chose. Les �a�r�t�.�~� ct les lettres exigent un 

métier. mais l'œuvre (ct même le chef-d'œuvre) a très 

rarement la �r�é�c�o�m�j�J�e�n�~�e� pécuniaire et l'auteur peut même 

fmir misérable, sans aVaIT connu ni gloire, ni honneur. On 

dit que l'arl est un sacerdoce, c'ct possible, mais c'est 

une religion qui ne nourrit pas ses prêtreq • L'Etal ct un 

tas de sociét �~�5� sc rattrapent sur les cinquantenaires ct les 
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parierais au contraire qu'Hélène dort un bon sommeil 

d'enfant et s'est assoupie, doucement, comme elle se 

laisse vivre. » 

- Hélène n'est plus une enfant, répartit le père, et si 

M. Delhotal la préfère, crois-tu que Suzanne en sera 

malade ? Pas du tout! Elle précipitera elle-même le 

mariage et, suivant l'expression banale du monde, elle 

n'aura que l'embarras du choix. 

- Nullement, mOii ami, et d'ailleurs M. Delhotal 

�~�t�-�i�l� épris d'Hélène ? 

- Je le crois. Je pense même qu'Hélène a pour lui 
un certain sentiment tendre qui n'est pas à vrai dire de 

l'amour, mais qui lui sert de préface. 

- Hélène, la cadette, est d'humeur facile, Suzannc 
est mûre pour être une jeune maaame. 

- Tout cela est juste, ma bo ne amie, mais savons­
nous ce que pense exactement M. Delhotal ? 

- M. Delhotal est un homme d'affaires et même un 

homme du monde; ce n'est ni un poète, ni un garçon 

romanesque. Il veul faire un beau mariage; mes filles 

sont bien dotées, nolre famille est honorable et honorée, 

je suis sûre qu'il tient surtout et avant toute chose à entrer 
dans notre famille. 

- Mes deux portes lui sont ouvertes! Et s'il [)réfèrc 

Hélène? 

- Il la préfère peut-être en ce moment, mais h-s hom­

mes, sauf ton respect, ont si peu de constance. 

- Merci pour ton époux ! 

- Oh loi ! je connais les �q�u�a�l�i�t�é�~� de conslance ct, 

certes, lu m'aimes beaucoup et tu aimes aussi heaucoup 

ce qll' on appelle]' ordrc 1 je crois que des passions cliver­

Aes t'auraient embrouillé. On apprrcie loujoUTft des vÎI'S 
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Mon Dieu, je crois que c'est de bonne guerre. 

e est une opinion. 

Certes, je comprends tes 'Taisons, comme d'ailleurs 

tu comprends les miennes. Tout peut s'arranger et. ainsi 

que disait Napoléon ou tout autre grand homme : 

« Demain répondra». 

Il se faisait tard, M. Femy n'avait pas eu le temps de 

terminer la lecture de son journal. Il le fit observer dou­

cement à sa femme qui lui dit non moins daucement : 

- Mon ami, les enfants passent avant la politique, 

d'autant qu'à la politique, tu ne changeras ricn pour avoir 

lu le journal et qu'elle continuera à faire ses bêtises sans 

avoir besoin de ton concours ! 

- Je crois que tu as raison ou que le sommeil a rai­

son, car mes yeux sont lourds. 

- Alors, mon ami, allons dormir. Comme on disait 

dans mon enfance, le marchand de sable a passé. 

- J'espère que nos filles ne se doutent de rien 

- Sois bien sûr, mon ami, qu'elles se doutent de tout, 

les femmes voient et entendent à travers les murai)les ! 

Et les deux époux se dirigèrent vers leur chambre le 

plus silencieusement possible. Quant aux jeunes filles, 

dormaient-elles réellement i La chambre d'Hélène était 

obscure, aucun rayon ne filtrait sous la porte ct, comme 

l'avait prévu Mme Ferny, Suzanne avait veillé plus long­

temps, sa chambre était encore éclairée. Mme F erny y 

entra sans bruit. La jeune fille s'était endormie, un livre 

à la main ct respirait doucement. L'électricité n'avait pas 

él ait éteinte. Mme F erny r tira lentement le livre des 

mains de sa fille qui ne s' �~�v�e�i�l�l�a� pas; elle tourna le bou­

ton, l'obscurité se fit et la mèr , pensive, se retira. 

!..r Irnd 'mnin mntin, �H�m�~�n�(�'� ", coilTnit dnn &On cilhi. 
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On prétend, dit Hélène, qu'elle s'occupe beaucoup 

de mariages. 
- Oui, dit Suzanne, des langues malicieuses l'appel­

lent Mme Trait d'Union, d'autres, plus méchantes, la 
Mère Dix pour Cent 

- Etrange �m�é�t�i�~�r� ! soupira Hélène. 
- Mon Dieu 1 si les unions réussissent, il n'y a pas 

grand mal. 
- Pourquoi ne pas se passer d'elle? 

- On s'en passerait bien, c'est elle qui ne se passe 
pas des autres, elle n'attend pas que les jeunes gens se 

connaissent, elles les rapproche. 
- C'est une essayeuse, répartit Hélène. 
- Bonne personne, je crois, en tout cas aY!lnt « du 

monde ». Elle paraît s'intéresser beaucoup; M. Delhotal. 
- Je crois qu'il n'a pas besoin d'elle pour être appré­

cié, reprit Hélène avec une assurance tranquille. 
- C'est mon avis, conclut Suzanne, avec plus d'éner­

gie. puis après un silence : « Merci pour la poudre, ma 
chérie. A tout à l'heure. » 

- Tu sais bien que c'est à ton service. 
Telles sont les paroles prudentes qui s'échangèrent 

entre les deux sœurs. Suzanne pensait : « C'est moi, je 
l'espère, qu'il va demander en mariage. » Et Hélène, de 
son côté, songeait : « Pourvu que ce soit moi qu'il 
aime. » Et elle ajoutait mentalement : « Il doit être fixé 
déjà et savoir laquelle il choisira. )1 

Delhotal le savait ou du moins à peu près. C'était un 

fils de famille qui n'avait rien de volage. 
Sorti de Centrale, il n'avait pas ces3é d'étudier et son­

geait, après avoir fondé une grande industrie, à fonder 
�(�'�n�~�u�i�t�e� une famille. C'est chez Mme Lorent, qu'il avait 



LES �S�R�U�[�~�S� FERNY 11 

rencontré les demoiselles Ferny. La plus jeune retenait son 
attention et sa sympathie par sa grande simplicité et sa 
beauté délicate. L'aînée semblait avoir pris de l'empire 
sur lui par ses talents variés et ses manières presque éner­
giques qui trahissaient ou du moins laissaient pressentir 
l'autorité future d'une maîtresse de maison. En face des 
deux sœurs, il subissait presque plus le prestige de 
Sllzanne; une fois loin d'elles, il lui semblait que l'image 

d'Hélène dominait en lui et que la sœur cadette était plus 
près de son cœur. C'est donc vers Hélène qu'il tournait 
ses désirs et c'est d'elle que Mme Lorentz devait s'occu­
per auprès des parents en sondant habilement les âmes du 
père et de la mère de la jeune fille. 

Le lendemain, Mme F erny se rendit chez Mme Lo­
rentz. Celle-ci, discrètement d'abord, s'était informée par 
une autre intermédiaire (que de diplomatie!) si Mme 
F emy devait bientôt laisser ses filles libres cl' épouser les 
hommes de leur choix. Mme Lorentz n'était pas marieuse 
de son état. Veuve d'un officier colonial et possédanl une 
certaine fortune. elle recevait as5ez �~�o�u�v�e�n�t� dans son 
appartement de la rue· de Moscou. A l'occasion. elle ne 

dédaignait point de préparer des unions. acceptant même, 

s'il y avait lieu (et cela arrive pour des pères el mères 

impatients) d'être dédommagée de ses frais. Il exerce 
des métiers certainement moins honnêtes. mais depuis 

<jl!('lques annre5 des journaux spéciaux ont remplacé les 

marieu ;('5 �a�v�o�u�é�e�~� ou occultes. Des netes �p�r�é�C�1�5�l�'�~� rédigées 
par les personnes qui désirent s'unir et cont.cnant les �~�i�g�n�a�­

lements physiques et moraux sont la hase de corrcspon­
bnces qui s'échangent d'abord entre Ics initiales, puis 
cuIre les �p�c�r�~�o�n�n�t�'�s� elles-mêmes. On m'n assuré que drs 

unions durables s' étaient formées ainsi. Je connais du 
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reste un ex-poilu qui, séduit par la voix d'une employée 

téléphoniste, au bout du fil, et ayant interrogé cette per­
Emme sur ses goûts et ses préférences, lui demanda une 

('nllevue avant de la connaître autrement que par commu­

nication électrique. Il l'épousa et ils sont très heureux, 

clle toujours à son central et lui à son bureau. Comme 

ils ne se voient pas absolument toute la journée, étant 

l ivés à leur labeur quotidien, ils sont d'autant moins expo­

sés aux petites querelles de ménage résultant des tête-à­

tête prolongés où se dégagent alors ,les électricités contrai­

res, électricités écloses simplement dans notre pauvre 

appareil humain. 

Comme on le sait, M. Delhotal. le jeune homme à 
marier, avait simplement rencontré les demoiselles Ferny 
dans une soirée chez Mme Lorentz et, sachant que celle­

ci s'occupait volontiers d'ambassades préparant le con­

jungo, il l'avait envoyée en éclaireur. L'éclaireuse, à son 

tour, avant d'opérer, s'était servie d'une amie des Ferny 

comme agent de liaison pour mieux connaître les détails 

cie fortune et de famille. 

Quand Mme Ferny se présenta chez Mme Lorentz, 

celle-ci la mit très vite à son aise en lui disant nettement 

que M. Delhotal pensait lui demander la main d{! sa fille 

cadette el simplement Mme Ferny répondit: (1 Ce n'est 

J1as celle-là que je veux marier la première li, et elle 
; jouta naïvement « Pourquoi ne demande-t-il �p�a�~� 

l'aînée �~� » 

- Probablement, répondit Mme Lorentz, avec un 

wurin: ironique, parce qu'il �p�r�~�f�è�r�c� la �p�l�u�~� jeune, et ill.! 

préfère �s�a�n�~� doute palCC qu'il l'aime lin peu. 

Mn1t' Ft'rny �n�~�p�o�n�c�l�i�l� 1 
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Il l'a vue dans une soirée et c'est tout et je ne crois 

pas aux coups de foudre. 
- J'ignore s'il a le cœur orageux, je ne le crois pas 

d'ailleurs, mais je vous transmets son désir, comme il 
vous a été transmis pal' Mme Rodier, notre amie com­
mune. Que voulez-vous donc que je fasse ? 

Il faudrait le faire changer d'avis. 
- Et pourquoi ne pas lui donner Mlle Hélène ? 
- Parce que Suzanne est l'aînée et qu'elle est depuis 

deux ans très pressée de se marier. Elle n'y songeait 
d'abord pas. mais voyant autour d'elle des amies se ma­

rier les unes après les. autres. son amour-propre s'est 
éveillé. sans dO':lte avant l'amour même et je suis sûre que 
la vie sera très difficile pour moi à partir du jour où 
Hélène aura laissé le nid familial. Mes deux oiseaux doi­
vent me quiller, c'est une loi de nature. et ce sont les 
moins jeunes qui sont les plus pressés de prendre leur vol. 

- Et qu'en pense Mlle Hélène? 

- Je n'cn �~�a�i�s� rien. Mais je puis vous affirmer qu'elle 

est calme et sérieuse. Elle n'a pu aussi vite s'éprendre de 
M. Delhotal. 

M. Dclhotal. je croib, en est épris, ou, du moins. 
peur des raisons que j'ignore, il semble avoir anêté son 

�~� LC'ix sur votrc fille cadette. 
Il faut qu'il change. 

Qui le fera changer �~� 

Vous. madame. 
Comment? 

En lui parlant. 11 y n tant de raisons à donner. 
Cclles-ci par xemple : Nous trouvons Hélène trop jeune 
el. trop inexpérimentée. Elle-même ne songe pas cncore à 
ItuUS quitter. Quant à Suzanne. c'est un esprit plus mûr 
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et d'ailleurs une nature d'artiste qui fera plus d'honneur 
cncore à son mari, car celui-ci, paraît-il, veut recevOir 
brillamment et, chose plus grave, il y a une question 

d'intérêt. 
Laquelle? 
La dot. 
Ces demoiselles ont la même dot. 
Non. Ma défunte mère a avantagé l'aînée de 

30.000 francs pour le jour où elle se marierait et quoi­

que M.- Oelhotal soit riche, il ne dédaignera pas cet 
apport, car il est forcément homme d'affaires ; pour être 
un peu sentimental, comme on l'est à son âge, il n'a ni 

l'élan ni l'entêtement de Roméo. 
- Ce sont là choses importantes, chère madame, je le 

verrai, mais, permettez-moi de vous le dire, il serait capi­
tal de pouvoi; lui affirmer qu'Hélène, tout en appréciant 
ses qualités, ne désire pas s'unir à lui. 

- Ceci devient grave, reprit Mme Ferny après un 
s:lence. Je n'aime pas mentir ainsi par procuration. O'ail­

leurs, je n'ai pas sondé Hélène. Il faudrait au moins. si 
elle renonce malgré elle à ce mariage, que j'obtienne. moi, 

de sa tendresse filiale, ce renoncement. peut-être cruel. 
Concluons. madame; c'est par là qu'il faut commencer 

et, de cette façon, je serai bien armée pOUl' servir mon 
projet. » 

Après celle entrevue dlplomatique. qUI ressemblai'!: 

plutôt à une conjuration, ces dames sc quittèrent a/fec­
tu('usement. 

Mme Ferny. le lendemain, pensait trouver un terrain 
)Jléparé pour ulle entente avec sa fille cadette, �m�a�i�~� le 

terrain n'était plus Je même. Mme Rodier, dont nous 
,,\ons déjà parlé. qûi était au fond une exccll nle per-
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sùnne, avait bavardé. Mise au courant imprudenunent par 
Mme Lorentz des projets de Delhotal et priée de garder 
un silence absolu, elle. en avait profité pour violer la 
consigne et délier sa langue non par mauvaiseté, mais pen­
sait-elle, pour être agréable à Hélène et devancer ainsi 
l'annonce du bonheur futur. Elle vint donc une après-midi 
chez Mme Ferny. Celle-ci était sortie avec Suzanne, 
Hélène était seule. Mme Rodier n'hésita pas à entrer dans 
le vif de l'affaire. 

v(:au. 
Eh bien! ma petite, lui dit-elle, il y a du nou-

Quoi donc? 
Du nouveau pour vous. 
Pour moi, je ne sais pas ! 
Comment vous ne save;z: pas! M. Delhotal... 

Hélène rougit légèrement et interrogea 
L'ingénieur industriel ? 
Lui-même. 
Eh bien? 

Eh bien, il pense à vous 
A moi? 

Il va vous demander en manage. 
Ma mère ne m'a parlé de rien. 
Pas possible 1 

C'est comme je vous le dis. Que pensez-vous de 
ce projet ? 

Hélène se tut. Mme Radier reprit : 
- L'ingénieur ne vous plaît pas? 
Hélène tranquille répondit : 

- Je l'ai vu quelquefois chez Mme Lorentz ct c'est 
tout. Je\' ai toujours trouvé sérieux ct distingué. 

- Et alors ? 
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Eh bien alors, termina Hélène, ma mère m'en 

par:era. Ce sont là des choses graves auxquelles je n'ai 

pu réfléchir. Pourquoi me les révéler d'avance ? 

- Pour être la première à vous donner la bonne nou­

velle. Votre soeur n'en sait rien, je crois, elle en sera bien 

heureuse. 

Hélène garda le silence. Juste à ce moment, Suzanne 

rentrait et saluait Mme Roclier avec un sourire affectueux. 

Mme Radier, fière de pouvoir énoncer une nouvelle impor­

tante (car c'est un des petits orgueils humains d'être le 

premier à vous apprendre ce que vous ignorez) , Mme Ra­

dier n'hésita pas longtemps et dit à Suzanne d'un air ravi: 

« Vote soeur est bien contente, quel bonheur pour elle! » 
Suzanne, étonnée, interrogea : 

- Qu'arrive-t-il ? 
- Vous ne savez pas encore, moi je viens de savoir. 

M. Delhotal va demander sa main . 

.suzanne eut un sursaut. 

- Qu'en savez-vous, madame? 

- Une personne bien informée me ra confié, maIs 

ccc: paraît vous étonner grandement ? 

- Mon Dieu, madame Radier, on s'habitue dans ce 

m?ndc aux choses imprévues et même aux choses bizar-

1 es. Je sais bien que les jeunes filles doivent se marier, . 

JYlais, dans le mariage, il y a des tâtonnements el des 

tractations et j'ai lieu de penser que l'événement dont vous 

me parlez n'est peut-être pas impossible. Je n'en serai sûre 

qu'au moment de la cérémonie, n'ayant pas l'habitude 

�d�'�~�s�c�o�m�p�t�e�r� l'avenir el de préciser le fulur. Au revoir, 

l'ladame. 

Et Suzanne sc relira. 

Mme Radier {ut un peu surprise de ces réflexions, mais 



LES SŒURS FERNY t 7, • 

elle quitta Hélène avec son fidèle sourire de �~�a�t�i�s�f�a�c�t�i�o�n�.� 

Hplène était demeurée grave et un peu étourdie par cette 
s::ène rapide et qu'elle n'attendait pas. 

A peine entrée dans sa chambre, elle .... it arriver 
Suz&nne qui, sans autre préambule, lui dit : 

- Tu m' avais caché cela. n'est-ce pas ? Voilà le 
résultat de tes intrigues. Tu as su te faire aimer de 
M . Delhotal ct me supplanter dans son esprit. 

- Non, ma chère sœur, tu rêves. Je ne sais quel sen­
liment t·égare. Je ne connais pas plus que toi M. Delho­

tal. Nous l'avons vu en soirée chez Mme Lorentz. Il a 
pu me remarquer comme il t'a sans doute remarquée toi­
même. Il fut très aimable pour nous mais jamais il n'a 
prononcé un mot qui aurait pu, même discrètemont. révé­
les ses intentions à mon égard. 

- Je croi& que tu mens. 
- La colère te trouble. Je te ferai d'abord observer 

que nos parents ne m'ont rien dit de tout cela. M. Delho­
tal est un prétendant comme bien d' autre<;. Il est connu et 
estimé, c'est un brillant industriel, mai.; qu'il ait pour moi 
une sympathie assez violente pour demander ma main, 
vo:Ià ce dont je ne suis aucunement sûre, attendu que 
Mme Rodier a la parole trop {acile el l'imagination tou­
jours en travail. 

- Tu aimes M. Delhotal, reprit durement SuulIlne. 
- Pourquoi ,eux-tu qu'on aime un jeune homme que 

l'on connaît à peine? Je ne m'attacherai jamais d'une 
façon au i soudaine. M. Dclhotal me paraît plein de qua­
htés érieuses �~� t voilà toul ! Veux-tu que je te �d�i�~�p�.�.� 

Suwnne, ne t'irrile pas d·a .... ance sans certitude. Nolre 
Ill" rc va rentrer, elle nous parlera auns doule de tout cela. 
le ne mérite ni ton dépit. ni ta colère. 
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Suzanne conclut : 

« Après tout, tu les mérites peut-être sans le 

savoir et sans t'en douter. » Et elle pensa : « Pourquoi 

ne l'aurait-il pas choisie sans qu' elle s'en doute? Et c'est 

de moi qu'il ne veut pas 1 » 

Hélène avait compris toute l'étendue de la jalousie de 
Suzanne et voyait jusqu'à quel point sa sœur était déçue. 
Toutes deux se retirèrent dans leur chambre. Peu de 
temps après, Mme F erny rentrait. 

Hélène avait été relativement franche avec sa sœur, 
mais elle ne pouvait avouer que M. Delhotal lui avait 
iuspiré plus qu'une sympathie fugace et qu'il avait déjà 
conquis dans son âme une place importante. Ce n'était pas 
encore l'amour, c'était plutôt une attirance respectueuse 
et admirative, un élan timide de la tendresse féminine 
vers un compagnon possible, vers un protecteur et un labo­
lIeux. 

Suzanne, plus mûre et plus impatiente, avait été frap­

rée de la valeur de M. Delhotal. Riche et actif, il réali­
sait pour elle le mari qui sait gâter sa femme, qui est fier 

d' clic comme de sa propre fortune et ne doit pas certai­
nement s'opposer à beaucoup de ses désirs, même quand 
ils sont bizarres ou excessifs. Quant à M. Delhotal, nous 
lla\'ons ce qu'il pensait, sa préférence allait vers Hélène, 
vers la jeune fille simple, quoiqu'il voulût une compagne 
de style et digne de ses somptueux salons. Bien que les 
talents de diction et la musicalité de Suzanne lui parussent 
un ornement pour ses fêtes, il craignait obscurément son 
caractère un peu hautain et autoritaire. Il s' �~�t�a�i�t� dit vague­

ment : « Serais-je bien le maître ? » C'était un problème 
à résoudre. Dc la des hésitations et des doutes, puis, fina-
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lt:ment, la résolution sans aucune réticence de demander 
la main d'Hélène. 

Quand Mme Ferny rentra à la maison, elle fut frappée 
de l'air grave de ses deux filles et leur demanda la raison 
de cette attitude qui ne leur était pas habituelle. T oules 

deux, fort réservées d'abord, assurèrent que rien ne les 
lrcublait. Malgré ce mensonge diplomatique, elles ne 

purent cacher que Mme Rodier était venue les voir. 
Mme F erny soupçonna quelques indiscrétions de cette 
personne exubérante qui parlait sans cesse même de ce 
qu'elle ignorait et pouvait ainsi amener des catastrophes 
ou, tout au moins, des incidents qui deviennent des acci­
dents. Elle fit venir Suzanne dans sa chambre et s'ap­
l'rêta à l'interroger avec calme sans se départir de ]' affec­
tion réelle d'une mère sérieuse. Chez elle, le sentiment ct 
la raison voulaient vivre en bonne harmonie. 

- Eh bien, Suzanne, dit Mme Ferny, j'attends non 
pas tes aveux, mais quelques explications. 

Suzanne, très vive, ne chercha pas à se dérober; au 

contraire. Elle répondit simplement: « Mme Rodier m'a 
tout raconté, M. Delhotal veut épouser ma sœur. » 

- Comment, comment 1 
- Vous le savez bien et vous êtes sans doute disposée 

à sacrifier votre fille aînée. 

- Ma fille, je ne t'ai jamais sacrifiée, tes paroles 
dépassent ta pensée, c'est d'ailleurs quelquefois ton habi­
tude. 

- Des reproches. déjà 1 
- Non, pas de reproches, mais une constatation où 

je ne mets l'as d'amertume. Je sais que M. Dclhotal a 
des vues sur Hélène, il me l'a dit. C'est un homme qui 
est libre de ses pensée, de ses inclinations et le choix 
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qu'il médite de faire est tion œuvre et non la mienne. Mais 
avant de m'accuser (car tu es prête à cette erreur ou à 
ce te faute), sais-lu ce que je pense moi-même et quels 

sont mes desseins comme ceux de ton père? 

- Je les ignore. 
- Eh bien, comme dit ton c.atéchisme, tu as porté un 

jugement téméraire. Je préférerais de beaucoup te voir 

épouser M. Delhotal parce que tu es l'aînée, parce qu'il 

est temps de t'établir et aussi parce qu'Hélène, malgré sa 

sympathie pour ce jeune �h�o�m�m�~�,� n'a pas conçu de projets 

immuables et n'a pas vraiment bâti de châteaux en 

Espagne. 

- Merci, ma bonne mère, répondit tout émue cette 
fois, ét presque �~�t�t�e�n�d�r�i�e� la 'iolontaire et fière jeune fille. 

- Seulement, ajouta Mme Ferny, il faudrait que 

l'vI. Dclhotal �c�o�n�~�e�n�l�î�.� à sc tourner vers toi de son plein 

gré. C'e3t chose délicate, car il y aurait de ma part, à mon 
�~�v�i�s�,� faute grave si, lui refusant H 'lènc, je la chagrinais 

profondément cl �~�i�,� d'un autre côté, j'organisais pour lui 

un mariage de raison avec loi. Jusqu'ici il n'y a eu, des 

deux côtés, que des désirs, des velléités (je parlo d'Hélène 

ct de M. Delhotal) ct des illusions que je croîs passagères. 

Il ne faut pas que �l�~� situation s'accentue et que l'amour, 

la passion peul-être succède à de simples attirances. C'est 
\111 mirag à détruire. 

- Détrui eL-le. 

- C'est toi qui peux le détruire en sachant te faire 

aimer, car je ne crois pas M. Dclholal irréductible. N' ou­

Llie pa .. que c' est un homme d'aIT aires, un industriel, et 

non 1> un omMesque ou un d �~� œuvré. C· qui domine 

. Jan .. Sil vip, scion moi, c'est le sens pratique. Il veut, avant 

tout, une belle uniun ct une femme dont la valeur et le 
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charme leha.ussent J'éel .. t de sa maison. Tu peux être celte 

femme. Laisse-moi d'abord agir. 

- Merci, ma mère, mais je dois vous dirc que j'ai 

eû avec Hélène une explication qui pouvait devenir ora­

geuse. Ma sœur est réservée et prudente. Pourtant, je l'ai 

accusée de me supplanter ; au fond, je la crois très sage 

ct ne pense pas qu'clIc se désespère longtemps si son pre· 

m;er rêve s'enfuil avant de se préà:er. 

- Je sui3 de ton avis ; quand à Mme Radier, elle 

aura de mo; un �a�v�e�r�t�i�~�;�e�m�e�n�t� sévère sur se5 bavardages 

intempestifs. 

- Etle recommencera, dit Suzanne avec une amer­

tume souriante. 

- Je n'en doute pas, mais que ce soit ailleurs! 

- Elle obéit sans doute à une impulsion automa-

tique! En est-elle bien responsable? 

- Cela m'est égal! Qu'elle soit ou non automatique, 

je n'en veux plu3 sur ma route. Les langues automobiles 

peuvent exercer loin de moi leur quatrième vitesse J 

Suzanne .. se leva, embrassa Mme F crny ct rentra 

dans sa chambre. 

Cc fut le tour d'Hélènc à comparaître devant sa mère. 

Celle-ci lui dit tout s'mplement ; I( J'ai vu Suzanne, clle 

Ill' a tout lélconté. 

dire. 

Ah f fil tristement la jeune fillc. 

Eh bien? interrogea la mère. 

Eh Lien. pUl.qUC VOliS savel tout, JC n'ai nen ù 

Rien �~� 

Interrogez-moi, maman. 

- Soit f répond.l donc formellement. Aimes-hi 
M. Dl'lhol,,1 �~� 
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Il me plaît beaucoup, sans que pour cela j'en sois 

troublée. Je ctois lui être sympathique et n'en sais pas 
davantage. Il a été toujours discret dans les réunions où 
je l'ai rencontré. De mon côté, j'ai gardé une réserve sim­

plement aimable. Je n'ai rien fait pour l'encourager. Je 
sais que Suzanne veut se marier avant moi, elle paraît 

pressée. 
- Elle l'est, en effet. Et toi? 

Hésitante, Hélène répondit : 
- Moi, je ne sais pas. Je suis heureuse ici. Tout 

changement d'état me paraît tout au moins mystérieux. 

A vrai dire, l'inconnu ne m'auire guère. 
Mme Ferny eut un soupir de soulagement. 
- Tu as raison, dit-elle, un peu plus tard tu pense­

ras autrement. Il ne m'appartient pas, du reste, de com­
mander à tes goûts. 

- Je connais, ma mère, votre affection ct m'aban­
donne avec confiance à votre sage bonté. 

Hélène embrassa sa mère et s'en alla sereme et 
calme en apparence. En rentrant chez elle, elle se mit à 
pll'urcr en silence. Larmes d'amour ? non pas; larmes 

de tristesse certainement. Larmes d'enfant qui voit s'éva­

nouir des bulles de savons, ou plutôt encore larmes de 
la jeune fille qui sc berçait d'un premier songe heureux 

ct qu'un réveil banal enlève à son extase. Elle ne disait 
qu'à moitié vrai, celte pauvre Hélène. Certes, elle sc trou­
vait heureuse chez ses parents, mais l'âme humaine est 

pleine de contradictions. Quand on est en pleine posses­

sion d'un bonheur, on s'attache à un autre bonheur qui 
sc présente à nous; quand celui-ci nous échappe, on le 

rrgrclte et on savcure moins lc premier bonheur auquel 
on était accoutumé. 
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Ce jour-là, le dîner des Ferny fut plutôt silencieux. 
Le père entretint sa famille des événements de la journée. 
Cependant, il �a�p�p�~�r�a�i�s�s�a�i�t� plus grave que d'habitude. Les 
jeunes filles se taisaient. Seule, Mme Ferny, dont le carac­
tère n'était pas exempt de virilité, cherchait à ranimer la 
conversation avec les histoires récoltées dans ses visites ; 

le sourire des jeunes filles était superficiel. La soirée se 

termina donc, non pas comme une symphonie avec une 
allegro vivace, mais avec des phrases lentes, espacées et de 
longs points d'orgue. 

Avant de s'endormir, M. Ferny dit à sa femme: 

« Quand nous avons dû nous marier, ce fut vraiment plus 
gai! 

- Je crois bien! répondit Mme Femy, j'étais fille 
unique 1 

C'est vrai, je n'avais pas l'embarras du choix 1 

- Tu m'as pourtant choisie' 
- Oui, parmi tant d'autres, mais qui n'étaient pas 

tes sœurs. 

- Enfin, soupira-t-elle, que va-t-il advenir pour mes 
filles? 

- Tout cela s'arrangera, dit tranquillement M. 
Ferny. 

A condition que Suzanne triomphe cl'Hélènr. 
- Elle en triomphera. 

- Tu n'en sais rien. Et peut-être garderons-nous 

encore nos filles quelque temps. Ce n'est point par 
égoïsme, car nous voulons pour elles cc quc nous vou­
lions pour nous-mêmes. 

- D'accord 1 Puisqu'cil es sont jeunes, jolies et bien 
dotées, elles ne resteront pas Ca therincttes. 

- En attendant, je vais agir �r�r�l�~�~� de Dclhotal. 
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Toi-même? 
Non pas! Ce serait maladroit. Mme Lorentz s'en 

chargera. Elle a le doigté pour ces œuvres délicates. 

- En d'autres termes, elle joue du mariage comme on 

joue du piano! 

- Tu plaisantes, elle réussit presque toujours. 

- De notre temps, on n'avait pas besoin d'agent de 

liaison. 
- L'amour, c'est comme la guerre, la tactique change 

avec le temps. 

Le lendemain, Mme Lorentz recevait la visite de Mme 

F cmy qui lui exposait la situation des belligérants. Il 

s'agissait de détourner adroitement Delhotal vers Suzanne 

et lui faire oublier Hélène. 

- Cela ne sera peut-être pas facile, dit Mme 

Lorentz, cependant avec les hommes la persuasion réussit 

mieux qu'avec les jeunes filles. Celles--ci, même intelli­

gentes, sont parfois butées comme des bourriques. Delho­

tal est un homme de raison et, de plus, fort occupé, ce qui 

l'empêchera de nourrir son entêtement. 

- Vous connaissez les raisons à faire valoir? 

- Je m'en souviens. Le supplément de dot de 

Suzanne, la grande jeunesse d'Hélène ct les talents variés 

cie sa �~�S�u�r� aînée. 

Merci. Mais comment trouvez-vdus cette Mme 

Rodier qui va démasquer à Hélène, devant sa sœur, les 

intentions cie Dclhotal. Comment a-t-elle pu savoir) 

- Nous avons parlé devant elle sans grande préci­

sion ; ellc a pourtant deviné. Et, d'ailleurs, c tl vi ilI 

psychologue a certainement saisi le!! regards du jeunl" 

homme arrêtés sur Hélèn . 

-:1(' nI' Il' ff'("('vrni plus 
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Dois-je le lui dire de votre part? 
La commission est gênante. 

25 

Dites plutôt nécessaire, puisque je suis fautive. 

Alors, conclut Mme F emy, vous me confierez le 

résultat de votre démarche. 

- Sans aucun retard, chère amie. 

L'affaire fut plus rapide que ne le prévoyait Mme 

Lorentz. En effet, Delhotal �l�u�i�~�ê�m�e� vint la trouver le 

surlendemain. Il lui rappela ses intentions sur Hélène et lui 
demanda s'il pouvait toujours compter sur son appui. 

- Cher monsieur, mon concours est chose acquise. 
Je sais que vous êtes personnellement très sympathique à 
la famille F erny par votre situation et votre caractère. On 
sera toujours fier de vous accueillir. Il s'agit pourtant ct 

d'abord de l'adhésion de la jeune fille qui a sa sœur 

aînée pour rivale. 

- Je le sais. Mlle Suzanne est charmante et brillante, 
cependant je préfère sa jeune sœur. 

- Jeune sœur est le mot, vous pouvez ajouter trop 

jeune. D'ailleurs, connaissez-vous ses sentiments à votre 
égard? 

- Je les crois sympathiques. 

- Evidemment. Mais de là à devenir votre femme, 
il y a un peu de marge. 

- Néanmoins, madame Lorentz, Je ne croIs pas 
qu'elle me refuse sa main. 

Qui vous fait penser ? 

Un instinct. un pressentiment. 

Une illusion peut-être ? 

Vous save7. quelque chose? 

Pa préci.rment. Je Ini. Qu'Hrlènl" "sl hClITfHltC 
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chez elle, qu'elle n'est pas mondaine et n'a pas l'étoffe 

d'une maîtresse de maison. 

- C'est une étoffe qui ne se trouve pas dans la cor­

beille de mariage, elle se tisse avec quelques mois d'ex­

périence. 
- Non, cela ne s'acquiert pas. C'est inné. C'est un 

talent naturel. 

- Bien souvent, un talent acquis. Quoi qu'il en soit, 

voilà mes intentions. C'est à vous d'agir auprès de Mme 

F erny qui saura bien sonder le cœur de sa fille. 

Vous êtes pressé et bien décidé ? 

Je le SlÙS. 

Alors c'est un mandat impératif. 

Un mandat amical et sincère. 

Je vous ai dit que Mlle Suzanne devait recevoir 

un supplément de dot de 30.000 francs. 

Je le sais. La chose n'est pas capitale pour moi. 

- Et si la jeune fille que vous désirez se dérobait? 

- Dans ce cas, comme doit faire tout galant homme, 

je �m�'�e�f�f�a�c�~�r�a�i� à mon tour, avec un réel chagrin, je vous 

l'assure. Je vous quitte, car mes affaires m'appellent et jc 

compte sur votre diligence, comme sur votre amitié. 

- Dès aujourd'hui, je m'occuperai de servir, JC ne 

dis pas vos intérêts, mais vos sentiments. 

Delhotal se retira sérieux et un peu inquiet après 

celte entrevuc. 

Mme Lorent? résuma vite ses impressions : Il aim 

cette jeune fdle et J'aimera encorc plus s'il la voit souvent. 

51 elle ne répond pas à ses vœux, il r noncera. 1 :aimera­

l-clle, l'acceptera-t-eUe, tout est là ? Et dans le cas olt 

Hélène refuscrait, se tournera-t-il vers Suzanne ? �C�'�e�~�t� 

douteux. Il ('st vrai que Ir cœur des hommes l'st mohilt· 
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et que des événements insoupçonnés peuvent bouleverser 

les plus savantes préparations des intriguc.s et des passions. 

Les idées les plus simples ne s'offrent pas d'emblée à 
notre esprit. Mme Lorentz, après le départ de M. Delho­

tal se dit: « Comment n'y ai-je pas songé, une autre solu­

tion est possible : le mariage de Suzanne, mais pas avec 

Delhotal! Je ne crois pas qu'elle ait une passion pour 

celui qui aime sa sœur. Ce qu'elle veut avant tout, c'est 

un mariage solide et brillant. Aujourd'hui même j'en 

parlerai à sa mère qui a dû y songer. » 

Dans l'après-midi, Mme Lorentz se présenta chez 

Mme F emy. Elle lui rendit compte de l'échec relatif 

qu'elle avait subi, puis lui parla aussitôt de son nouveau 

projet. « C'est une idée qui m'était venue, reprit Mme 

F erny, mais je crains que Suzanne s' entête dans son pre­

mier désir. Enfin, je lui parlerai. Alors, vous croyez que 
M. Delhotal aime Hélène? )l 

- Pour le moment, oui. 

- Comment, ce n'est pas définitif? 

- Ma chère amie, comment ppuvez-vous croire au 

définitif en amour? L'Histoire nous raconte de grandes 

passions obstinées : Héro et Léandre, Roméo et Juliette, 

Laure et Pétrarque. On parle beaucoup moins et même 

pas du tout des amours restées en route et des passions qui 

s'évanouissent à peine allumées. Ce �~�o�n�t�,� paraît-il, les 
plus nombreuses. 

- Il mc semblc, dit Mme F erny, qu'autrefois tout se 
passait plus normalement. 

- Pour vous sans doute 1 

- Et pour bien d'autres. 

- Je n'en doule pas. On ne parle pas des hons ména-
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ges dans les chroniques. Les peuples heureux Il' ont pas 

d'histoire. 
_ Et les bons ménages non plus, III au singulier, ni 

au pluriel ! 
_ Pour en revenir à Suzanne, avez-vous des vues 

�~�u�r� un jeune homme sérieux ? 
_ Certainement, si votre fille veut s'y prêter un peu. 

je me charge de lui révéler chez moi ce quO on appelle de 

beaux partis. 
Je lui en parlerai. 

_ Allez doucement et laissez s'apaiser le dernier 

orage. 
_ Oui, il faut des haltes dans la course de la vie. 

comme diraient les ingénieurs; le temps est un commu­
tateur sérieux. Aujourd'hui, du reste, termina Mme Lo­
rentz, le temps marche plus vite qu'autrefois; et avec 

la vie actuelle, une de nos semaines vaut un trimestre 

de jadis. 
_ Peut-être bien. Les âmes sont devenues automo-

biles, les sensations et les idées se succèdent rapidement, 

comme ces décors de paysage entrevus d'un wagon ou 

d'une torpédo. 
Alors. merci, à bientôt, chère amie. Merci encore. 

_ Vous me remercierez plus tard. si nous réussissons. 

Quelques semailles se passèrent sans incident. 
M. Dclhotal, repns par l'engrenage des affaires ct des 

commandes pressantes venues de l'étranger, était retombé 

dans son enfer métallurgique, sans perdre de vue ses pro­

jets de n.ariage. mais tout de même le cœur un peu obnu­
bilé par ces tempêtes absorbantes et SOuvent tragiques 
flu'on nppcll bannl('rm'nl lrR «, �l�f�l�\�j�r�(�'�~� Il, �M�l�l�c�~� F rny. 



LES �~�R�U�R�S� FERNY 29 

plus calmes, continuaient leur vie ordinaire. Une détente 

s'était produite malgré elles. grâce à des distractions 

nombreuses, théâtre, expositions, que leur mère �c�o�n�s�i�d�é�~� 

rait avp.c raison comme les habituels dérivatifs de tout 

souci, surtout dans le tourbillon parisien qui suffirait à 
lui seul pour nous empêcher de songer à nos tracas. 

Un ironiste a dit qu'il ne faut pas ajouter à ses ennuis 

celui de s'en tourmenter. Ceci ne dépend pas de nous, 

mais nous pouvons dépendre, IlOUS, des choses extérieu­

res et subir leur puis3ance qui se superpose alors à nos 

goûts. 

Un soir que Mme F erny était seule à la maison avec 

�S�u�z�a�n�n�~�,� celle-ci se décida à parler et demanda un peu 

âprement: 

- Eh bien, �~�a� mère, quoi de nouveau pour le ma-
riage ? 

- Absolument rien, ma fille, tu y songes toujours ? 

- Oui, au mariage en général, et à M. Delhotal 
, - 1-en partlcu 1er_ 

lène? 

A lui seulement? 

A lui toujours. 

Pour le moment, mais ce n'est pas une passion? 

Je n'en sais rien. Et lui, pense-t-il encore à Hé-

Je le répondrai aussi Je n'en sais rien. Tu me 

demanderas encore si la sœur songe toujours à lui, et je 

le dirai de même: je n'en sais rien. Ce qu'il y a de cer· 

Iain, c'cst que le moment esl venu de t'établir, toi, l'aînée. 

- C'est mon avis. 
- E, avec te - lalents, ton charme el ta dol assez im-

l>orlante, lu dois éveiller maintes �c�o�n�v�o�i�l�i�~�e�s�,� lu t'en 
doules. 
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Je ni'en doute. 
- Et si par hasard, un de ces jours, nous recevions 

d'un homme sérieux une nouvelle proposition, que fe­

rais-tu �~� 

- Je réfléchirais d'abord. 
- Et tu te dirais, tout de même: Je ne voudrais 

pas que ma sœur se marie avant moi. 

- Précisément 1 
- Cela t'humilierait et pourquoi �~� 

- Comme disent les �e�n�f�~�s� : parce que ? 
- Tu es donc encore une enfant? 
- Non, maman, mais le monde, le monde 1... Que 

dirait-on de moi, si, �a�d�~�l�é�e� dans les salons et laissée pour 
compte à 25 ans au bénéfice d'une soeur cadette, à la 
nature simple et effacée ? 

- C'est pour cela que je voudrais t'établir avant 

Hélène. 
- M. Delhotal me plaît beaucoup. 
- Mais s'il aime ta sœur? 
- Qu'en sait-il? Et d'ailleurs, cela peut lui passer. 

- Et si ta sœur l'aime? 
- Elle est trop jeune et, comment dirais-je, trop 

neutre pour avoir une �o�p�i�n�~�o�n� précise et une volonté 
arrêtée. Elle, c'est une enfant, une enfant charmante, 
je le retOnDai., moi je suis une femme. 

- Comme tu y vas 1 Déjà ? dit ironiquement 

Mme FemY. 
- Il faut à M. Delhotal une maitreue de maison 

qui lui faue honneur, une mondaine qui soit en même 
temps UDe artiste, enfin une comp_pe qui le sorte du 
prosaïsme habituel de sa vie d'industriel. 

- 11 te l'a dit �~� 
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- Non, malS Je m'en d'oute. Je sais cela par des 
amies mariées. 

li n'est pas le seul à être bel homme, bon indus-
triel. 

- C'est possible. Jusqu'à présent, c'est le seul qui 
me préoccupe. 

- Tuas dit jusqu'à présent, remarque-le. 
- C'est une formule, voilà tout. Je ne veux pas pro-

voquer le guignon en prononçant le mot « toujours». 
Restons-en là, si vous le voulez bien. 

- Je ne m'y oppose pas. Je ne veux pas Imposer 
une volonté à mes filles; dans un acte aussi grave que 
le mariage, j'ai le devoir de les éclairer et le droit de 
m'opposer dans la limite de mon affection à ce que je 
puis considérer comme une action erronée. 

Pendant que la famille Ferny restait en réalité fort 
troublée par ces oppositions diverses de sentiments, 
M. Delhotal, entraîné par la nécessité, continuait à tra­

vailler pour son avenir industriel. Jadis on prenait son 
temps pour édifier une fortune, on ne songeait à se retirer 
des affaires qu'avec ]' âge mûr. Une vie entière était con­
sacrée �~� un labeur mesuré et sage. On savait attendre la 
fortune, après l'avoir appelée et provoquée. Aujourd'hui, 
il n'en va pas de même. L'industriel, le commerçant, l'ar­

�t�i�~�t�e� lui-même, s'il a commercialisé son art, veulent con­
quérir rapidement l'indépendance. L'âge de la retraite 
est plutôt avancé, si toutefois on peut appeler retraite 
Un élat cie fortune asst!z éclatant pour permettre de vivre 
dans le luxe sans plus rien faire. Dclbotal n'était pas un 
fiévreux, mais ses concurrents se montrai nt plus mo­
derne· 'lue lui ou, du moins, 1Jlus impatients. Les per-
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�f�e�«�t�i�o�n�n�e�m�~�t�s� l>relque qUcttidienl des méthodes �i�n�d�u�~� 

trielles obligeaient les chefs de maison. nOB seulement 
à �~� tyaintenir à 1_ Uuteur. mais encore à devancer sou· 
vent leurs collègues. par des supériorités d'outillage et 
des arti.6ces inédits de réclame. Ddhotal, malgré ses 
préoccupations matrimoniales. et ses troubles amoureux. 
se devait à lui·même. non sewemeal de maintenir la firme 
de sa maison. mais �~�c�o�r�e� en quelque sorle d'imposer 
sa �~�u�p�é�r�.�Î�,�l�)�r�i�l�é�.� et co.ame dit un barbarisme moderne, de 
détenir le record du su'\Cès. Un travail extrême. une 
lutte iDinte.rrompue et les �m�~�a�c�e�s� de la concurrence 
peuvent. sans les étouffer, paralyser les élans du senti· 
�~�n�t� et empiéter peu à pe:u sur le temps, limité d'ailleurs, 
Q.Ui est réservé, aux rêves, je dirai presque, à la poésie de 
la vie. 

Mlles Ferny étaient enveloppées par d'incessants plai. 
sirs. M. Oelhotal était happé par l'engrenage impitoyable 
dea affaire., Is ces malheureux prÎlollDiers anglais COlI· 

cLunnés au hard labour et qui ne peuvent cesser de péda­
ler dana leur machine tournante sans exposer leur vie • 
. Le ieune industriel ne pouvait donc relâcher son attention 
ou détendre son effort sans nuire à la supériorité de sa 
maiwn. et à ses intérêts primordiaux. Pendant qu'il lut· 
tait aiDai, à coups de �c�a�p�i�~�u�x� ou d'idées nouvelles, 
SuzaOlle l' obatinait dau lee mimel pensées. par orgueil 
et a i par amour : Hélène souffrait aec:rètemellt sans 
"pourtant l' eDlêter à fond dUl eoa. premier rêve. On ne 
parlait plUl iUère à la maisoD �~� ce araDd. luj-=t de préoc­
cupatioo. Les parenlt cherchaient toujoura des' dérivatifs 

leJ jeuaea fille. feipaieJlt souvent. aux réunions fami· 
lialas �d�'�~�t�r�e� lana 10ucis, même sans mélancolie. La vie, 
caaame la DPUique. a * lilmc:es, ses soupira. tes ealr' ae· 



LES �S�R�U�~� FERNY 33 

tes, ses pauses passagères, puis la symphonie dramatique 
reprend toujours sen mouvement et son énergie, comme 

ces cours d'eau arrêtés un moment par des barrages peu 

�d�u�n�~�b�l�e�s� qu'ils surmontent ou qu'ils emportent. 

Mme F crny craignait !es réunions -où ses filles pouvaient 

trouver M. Delhotai, Mme Lorentz 30uffrante, d'ailleurs, 

avait interrompu ses soirées. Les parents pouvaient croire 

au calme ou du moins à des signes précurseurs de l'apai­
sement. II n'en fut pas ain,i, et un soir ]' orage éclata 

cntre les deux sœurs. 

Ce fut Suzanne qui attaqua. Elle enlra brusquement 

dans la chambre oe �~�a� sœur, à l'heure où chacun son­

geait au repos et lui dit sans pl éambule : 

Crois-tu. Hélène, que cette situation peut durer? 

- Quelle situation ? 

- La nôtre. Songl's-tu toujours à épouser M. Del-

hOlal? 

- Je ne sais plus lien çle lui, pas plus qu'il y a deux . 

Ou trois mois. On m'a dit qu'il m'aimait. 

- Toi, tu l'aimes aussi? 

- Moi, soupira �H�é�l�~�n�e� avec amertume, Je nc me 
connais pas assez pour savoir si je l'aime. En tous Cas, 

(Iepuis qu'il est apparu dans notre vie, je dois avouer, 

POur nous deux, tout au moins, que c' est le tourment qui 
In'est apparu. Tu m'en veux de ce qu'il semble m'avoir 

choisie. Je n'y peux rien ct n'y suis pour rien. Mais toi, 
tu l'aimes, ou du moins, tu voudrais l'épouser. 

Jr voudrais l'épouser, affirma SUlunne. 

Et c'est moi l'I)Ltacie ? 
Du �m�o�i�n�~�,� je n'en VOIS pas d'autre. 

Et lui, t' aime-toi! �~� 

LU IIlliuna UMT. 2 
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II peut m'aimer. Encore faut-il pour cela qu'il 
t'oublie un peu. Et ' :olemment Suzanne ajouta: Que 

tu te fasses oublier. 

- 11 me semble que je ne fais rien pour me rappeler 

à lui 1 Plus de réunions où il puisse me retrouver! Et 

nous n' avons pas de correspondance secrète 1 Il est cer­

tain que Mme Lorentz lui a toujours parlé en ta faveur. 

Comment le sais-tu ? 
- Iv! aman me l'a dit. 

- Que peut contre son amour, si amour il y a, un 

palabre de Mme Lorentz. 
- Quoi qu'il en résulte, ou a plaidé pour toi, tu 

devrais au moins en être satisfaite. 

- Ce n'est pas toi qui as plaidé ? 
- Tu voudrais donc que moi-même, j'aille, comment 

dirai-je, lui proposer ... te défendre ... 

- Un tel dévouement est, à coup sûr, au-dessus des 

forces humaines, reprit gravement Suzanne. Le sacrifice 

de soi en amour devient un acte presque religieux. Je 

ne l'espère point de ta jeunesse, ct d'ailleurs Je nc vou­

drais jamais te le demander. 

- L'accepterais-tu? dit Hélène avec un regard 

douloureusement interrogaleur. 
-- Tu me poses une qUl'·tion angoissante. N'insis­

tons pas, puisqu'l'n réalité nous ne sommes pas au pied 
du mur t que nous ignorons à présent ce que pense 

M. Dclhotal. 
- - Je ne crois pas qu'il ail beaucoup changé. Nous 

n pouvons, ni rune ni l'autr , lire dans sa pens'e. D'ail­

leurs, nous ne connaissons pas l'intensité de scs senti­

ments. peut.être moins opiniâtres que tu ne le pen s. 

- Alors, que ferons-nous? 
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Puis, après un silence : 
Que feras-tu toi-même? 

Moi, que penses-tu que Je doive faire ? 
Tu es croyante, n'cst-ce pas? Eh bien, demand,: 

à ton di recteur de conscience de te donner un conseil. 

- Tu me croIs clone incA'pable d'une résolution 
personnelle ? 

- Peut-être 1 
- Oui. les sœurs aînées considèrent toujours �I�t�'�~� 

cadettes comme leurs petites filles. Tu me coiffais. �j�a�d�i�~�,� 

tu me nattais les cheveux. tu es restée maternelle eT! 
quelque sorle, au moins par r autorité ! 

- El aussi par l'affection. 
- Au fond, tu m'aimes toujours. je le crOIS, mais it 

y a de gros nuages dans notre ciel. Je désire ardemment 
qu'ils �~�e� dissipent. Tu m'as parlé de mon directeur de 
conscience. Je n'y contredis pas. J'interrogerai d'abord 

Illa conscience elle-même. La petite fille que tu as coiffée, 
Sc coiffe maintenant toute seule. 

Lt avec une amertume soulignée d'ironie, Hélène 
ajouta: 

- Il ne r aut pas m'en vouloir pour cela. Tu crois 

'llIe j':ti toujours dix ans, peut-être moins. je ne t'en 

garJe pas ralJcune. Que veux-tu, j'ai grandi 1 

Il se faisait tard, les deux sœurs regagnèrent chacune 
leur chambre. Suzanne s'endormit en s'abandonnant à 
des rêves ambitieux, et Hélène, réveillée, résolut de lIC 

Pas laisser se prolonger ses doutes et ses incertitudes. Elle 
s'interrogea longuement. assise, le front dans 1C5 mlllns, 

sous la lumière atténuée de sa lampe. Quoique jeune, 

sans expérience. elle sonda son âme el se demanda si 
réellement clle pouvait appeler de l'amour le sentiment 
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qui l'entraînait vers M. Delhota!. Elle comprit aussi l'en­
têtement de sa sœur aînée et le désir que ses parents 
avaient de marier d'abord Suzanne. Evidemment, le 
jeune industriel n'avait fait qu'une tentative. Il était, lui, 
- du moins le pensait-elle - plus épris 'd'elle-même 
qu'elle ne l'était de �l�u�~� Mais elle se dit que le plus sûr 
moyen de l'éconduire, quelque souffrance qu'elle en res­
sentit, était de lui témoigner une indifférence évidente, 
ou, plus encore, de refuser le mariage en alléguant sa 
�j�e�u�n�~�s�6�e� extrême, SOft bonheur dans sa. position actuelle et 
son éloigneme!lt invincible pour tout ce qui lui semblait 
mystérieux et nouveau. Lui faire connaître cela par une 
tierce personne? Il pouvait douter de l'authenticité de 
son refus et de la véracité de J'ambassadrice. Lui dire 
elle-même ces choses lui semblait malaiaé, puisqu'il ne 
s'offrait aucune occasion de soirée ou de réunion, où l'on 
pOt l'entretenir en secret: il lui sembla alors, dans aa 
candeur profonde, qu'une lettre d'elle serait le moyen 
le plus propre à résoudre le problème, qui devenait de plus 
en plus angoissant pour tous. �E�l�~� pensait bien que son 
refus n'entrainait pas nécessairement le mariage de 

�~�a�n�n�e� avec Delhotal et que celui-ci, malgré le. sug­
gestionl de Mme Lorentz et d'autres amies, n'allait pas 
brusquement se convertir à un nouvel amour. Quoi qu'il 
en soit. elle considérait qu'Ile aurait accompli Ion devoir 
et conaomm' son sacrifiee avant que la situation fGt deve­
nue plus Apre et les sentiments plus aigul. Pour let 
conséquences de Ion abdication, elle .' m remettait à la 
Providence. Elle ne pouvait faire davantage et penlait 
que la jalousie certaiDe de sa sœur n'aurait plui de raÏloD 
d'exilter �a�p�r�~�.� l'h4roïque détermination de la jeune 
rivale. �R�e�o�O�D�~� db lors à tout �l�~� lubterfutes et tou .. 
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les diplomaties, elle écrivit simplement à M. Delhotal: 

« Monsieur, 

« Vous vous étonnerez peut-être que j'agisse avec 
une franchise un peu brusque et certainement contraire 
aux usages· de ce qu'on appelle « le monde», m:is pour 

mes parents, pour ma sœur, pour moi-même, je vous dois 

la vérité, dût-elle vous chagriner peut-être. Vous m'avez 
témoigné une grande sympathie. Vous avez fait pressen­
tir mes parents sur la possibilité d'une union avec moi. 
J'ai été très honorée de votre choix, mais pour le mo­
ment, je ne songe nullement à me marier. Ma vie est 
heureuse, tout autre avenir me semble incertain. Je sens 
que je ne pourrais pas être à présent une véritable maî­

tresse de maison et que je resterais au-dessous de mon 
rôle dans la trop brillante situation qui me serait offerte. 
C'est, je vous l'avoue, nu-dessus de mes désirs et au­
dessus de mes forces. Voilà, monsieur, ce que ma cons­

cience me commande de vous dire. Vous me pardonnerel. 
cet excès de franchise; je suis sûre que vous en com­

prendrez les motifs et que vous m'excuserez si je n'ai 

Pas développé davantage ma pensée, je vous en ai mar­
qué l' �e�s�~�e�n�t�i�e�l�.� » 

Après ce courageux sacrifice, Hclène s'endorlllit 
Paisiblement. 

Le lendemain soir, Ddhotal recevait Cette lettre, bie·\ 
inattendue, avec une stupéfaction douloureuse. Pourtant, 
il y avait L1he atténuation à celte attaque brtl!!CJuée du 
drSlin; de graves soucis causés par son induslrie. La 
leltre d'Hélène, qui l'aurait bouleversé en tout autre 
I"nomenl, trouva un homme déjà accablé et beaucoup 
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moins sensible à une aussi forte désillusion que s'il eût 
été en pleine satisfaction de la vie. Néanmoins, dans un 
de ces courts moments que lui laisssaient ses tracas 6nan­
cieJ'$, il courut chez Mme Lorentz. C'était son conseil 
et au besoin lOIl ambassadrice. Elle apprit avec surprise 
le couIJ de �h�a�r�d�~� qu'Hélène avait osé. 

- Eh bien 1 dit-eUe à Delhotal, voilà une jeune fille 
qui tranche loyalement le nœud �g�o�r�d�i�e�~� 1 Cela simplifia 
beaucoup la situation de chacun. Qu'aUez-vous faire �~� 

- Forcément obéir, puisqu'on me sonne la retraite. 
- Et aprè& �~� : 
- Après, c'est l'inconnu. Songez que dans ce mo-

ment, et vous ne le saviez pas, je suis en proie à de 
graves soucis. Mon industrie marche à souhait; toute­
fois, pour se maintenir et même profiter, elle exige d'cs­
ceaaives dépensel que je doil engager sana retard. La 
lutte actuelle pour la vie n'est plus un combat, c'est �~�~� 

guerre lAuvage, non pu dans les classes pauvres, _ 
dana cellea qu'on croit toujours riches et qui �~� 

sentent l'indw.trie et le commerce. Je puis faire face 
aux exitellccs actuelles en sacrifiant de nouveaux capi­
taux, et je me trouve ainai un peu à découvert. Si l'ave­
nir ne répoad pas à mes IAcrifices, la situation pourrait 
être grave. Mon bateau commencerait à faire eau ; avallt 

qu'il menace de sombrer, je tâcherai de m'ulurer un 
collaborateur ou un associé qui m'apportera le viatique 
luffisant. 

- Mon cher enfant, j'ai connu de. cu semblablee. 
Savez-voua ce que l'homme en péril a trouvé, je ne cIiI 
pas COIDIQe up&Iieat, mais comme sauvetage �~� II a fait 
UA mariqe riche. 

- La femme �~� préveDue �~� 
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- Oui, le plus souvent. 

- Et avec un peu de délicatesse sans doute, on lui 
présentait le mariage, non pas comme un terre-neuve qui 

repêche un mauvais nageur, mais au contraire comme un 

port de commerce avec placement avantageux. Je ne me 

prêterai pas à ces exercices, vous le savez, je ne suis 

pé'.S chasseur et ne vcux pas pratiquer le miroir aux 

alouelteô, piège: trop facile et vraiment cruel. 

- Vous me croyez donc bien peu scrupuleuse, 

M. Delhotal? Une dot placée dans l'industrie, même 

menacée de faillite, n'est pas perdue, et le mari vraiment 

honnête s'arrange pour mettre à l'abri le bien de sa 
femme. 

Au détriment de ses créanciers ! 
Il n'attend pas la catastrophe. 

Alors, cette dot ne lui serl à rien? 

Si. à prolonger et plus souvent à se sauver de 
la ruine. 

- Où voulez-vous donc en venir? interrogea 

Delhotal!. 

A vous marier avantageusement. 

Hélène F erny me refuse. 

Est-elle seule au monde et unique à vos yeux? 

Il me semble que je l'aimais beaucoup. 

Dites que vous commenciez à l'aimer. On s'apaise 

\ ile et l'on se �r�e�s�s�a�i�~�i�l� à votre âge. La jeunes'c tst insta­

ble ; aul rement ce ne serail plus la j uncsse. Vous pré­

tend f aimer. Que diriez-volIS si, à mon tour, je v us 
annonçais que quelqu'un vous aime. 

- Je nc croirais pas la chose impossible; pourtant 
qu'en savez-vous? 

- Je le .ai., elle me l'a confié. 
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Anxieux, il demanda : 

- Qui, elle? 

- Vous vous en doutez bien, cherchez un peu autour 
de vous, et pas très loin, dans le même secteur, comme 

disaient les Poilus. C'est une personne très jolie et très 
artiste que connaît Hélène depuis longtemps et que vous 

connaissez déjà aussi, assez, je crOIS, pour l'admirer, 

même un peu. 

- Je crois comprendre, dit sourdement Delhotal. 
C'est Suzanne dont vous parlez. 

- Une femme charmante �e�~� dont la dot, vous le 
savez, est plus élevée que celle d'Hélène, grâce à une 
donation de sa grand'mère maternelle. 

- Nous revoilà dans le domaine des alTaires, répon­

dit avec amertume Delhotal. Ponsard a écrit une pièce : 
!.'H onneur el l'Argent, on pourrait en [aire une autre 

aussi acLuelle : L'Argenl el l'Amour 1 

- Tout est actuel et tout est ancien. Le3 amours 

tenaces sont bien rares. Les suicides passionnels sont de 
plus en plus espacés. 

- Cela arrive encore. 

- Pas dans notre monde. Dans les classes non attein-

tes par la. civilisation, dans le peuple, chez le$ simples. 

Rref, je vous ai dit cc qu'il fallait, �r�é�n�é�c�h�i�5�~�e�l�.� Ne VOU5 i 

alanncl pas. Vos affaires sont bonnes ct, comme OH dit, 
tiennent le coup. Vous pouve/. les am �~�I� iOTer, j:! vous ai 
expliqué comment. 

Delhotal se levait froidement. 

- Vous rcvi odrez mc voir, n'cst-ce pas, promettez.-Ie 

moi. J'ai pour vous une aff ction véritable. Vous me trou­

Huez p ut-être un peu pr tique, mais j ne veux pas vous 
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voir souffrir inutilement, quand vous pouvez vous-même 
vous sauver. 

Je reviendrai vous voir, affirma Denlotal. 
Bientôt? 

Oui, bientôt. 

Et il serra avec force la mam tendue de Mme 
Lorentz avec, dans les yeux, quelque! larmes qu'il laissa 
couler, puis il partit silencieux. 

Mme Lorentz, seule, demeura pensive. Très attachée à 
Delhotal, elle savait pourtant, comme elle le lui avait dit, 
que les amours les plus obstinées ne sont pas �i�n�v�i�n�c�i�b�l�e�~�,� 
que d'ailleurs Hélène et le jeune homme ne s'étaient rie.'l 
promi! et qu'en somme, à son avis, ces sortes d'esquisses 
sentimentales n'avaient guère que l'importance d'un flirt, 
tout en présentant le prestige d'un mirage et d'une nou­
Veauté. 

Delhotal avait rencontré ch'!z Mme Lorentz un riche 
américain, John Smithson, qui, malgré son impérialisme 
de yankee, restait attaché à la France, soit pour les plaisirs 
que Paris lui prodiguait, soit parce que l' aif abilité des 
Français met tout de suite à l'dise les Anglo-Saxons d' ori­
aine qui sont heureux de dépouiller leur solennité hérédi­
taire et d libérer leurs manières. Smithson avait épousé 
\lne Irlandaise de bonne composition qui le suivait. Il 
S'était lié avec Dclhotal. Etant lui-même homme d'affai­
res et possédant en Amérique des usines, il rêvait aussi 
<1'avoir en F rnnce, non pas un pied-A-terre. mais une 
�~�l�t�a�c�h�e� sérieuse �~�O�l�l�S� la forme d'c.ploitations industrielles. 
Un malin, il se pré enta chez Delhotul, à l'u ine de 
Saint-Ouen, et lui dit sans autl'e préambule : « Cher 
ilmi, bonjour, je vÏ<;n. vous parler d'une gTO se ifaire.)l 
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Comme cela, tout de ';:.Iite ? répondit Delhotal en 

souriant et en lui serrant la main. 

- Tout de suite. Le Français aIme à parler trop 

longtemps peut-être, l'Américain est plus rapide et, en 

matière commerciale, actionne vivement le moteur. 

- Un peu comme les Anglais ? 
- Ne me parlez pas de ce peuple dont je sors peut-

être et dont je suis si dissemblable. 

- Soit, allons droit au but. 

- Voilà, c'est très simple. Je veux m'associer à un 

grand industriel français ou lui acheter son fonds et cela 

�~�a�n�s� retard. 

- Pourquoi? 

- ,Parce que la France me plaît et que je veu" i 

qu'elle soit pour moi une cho,e plus noble qu'une charn- i 

bre d'hôtel. 

Alors? 

Alors voulez-vous traiter avec moi? 

Et comment? 

Me vendre tout ou m'associer par moitié? 

C'est très grave, cette affaire-là 

Très grave, mais très bon. 

Je n'en doute pas. Pourtant, si nous parlons à 
cœur ouvert, je vous dirai que j'aime beaucoup ma liberté 

Je nc lui mets pas de chaînes. 

Si, clan, une association. 

Que j'achète ct je vous rends libre, �v�é�r�i�~�d�b�l�e�m�e�n�t� 

Icntier. 

-- - VOU! me croyc/. donc bien paresseux? 

- Non, vous achéterez une autre affaire. La vôtre 

me plaît. Je connais bien la métallurgie. 
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- Vous me donnez au moins jusqu'à demain pour 

réfléchir et calculer. 

- D emain! c'est beaucoup 1 Le Français, quoIque 

vif au combat, est timide dans le �c�o�m�r�~�r�c�e�.� Je vous 

accorde vingt-quatre heures. 

Les deux hommes se quittèïent en se serrant la mam 
cordialement. 

- Me voilà pris dans la souricière, se dit tristement 

Delhotal: un mariage qui sombre, mon industrie qu'on 

veut m'acheter, un associé en perspective ... Mon entreprise, 

tl'autre part, a besoin d'argent. Si je vends, me voilà 

rentier, mauvaise recommandation pour un jeur.e homme. 
Si je �t�e�n�t�~� une autre affaire, c'est un apprentissage et un 

risque nouveaux. En m'associant Smithson, v<1ilà ma 
liberté enchaînée. Et de plus, la présence de Mrs Smith­

son peut m'être fort désagréable, à moi qui comptais 
être chef de famille, indépendant et maître de moi-même ... 

Il faul cependant que cela soit. Mme Lorentz me détourne 

vcrs Suzanne. Elle est séduisante, elle possède de gran­

des manières et du style. Cela m'inquiète un peu, il �e�~�t� 

\tai ; pourtant c'est un decorum pour une maison de grand 

industriel, pour les réceptions qui sont certainement pro­

fitables à mon crédit. De plus, Suzanne collabore à mon 

œuvre avec sa dot. Ma maison a besoin de capitaux, 

quoique n'étant pas près de sombrer. C'est un foncier 

�~ �o�)�i�d�e� et un matériel de choix. Mon crédit et mon actif 

constituent un placement. Hélène me refuse, j'cn souffre ct 
n'y peux rien. Attendre et cspérer, mauvaise devise au 

temps présent. Il faut agir et faire face au destin. » 

Un fabuliste a dit : l'absence est le plus grand des 
II/aux, le contraire est vrai. L'éloignement peut apporter 

l'oubli d'une grande passion qui n'est pas tout à fait 
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éclose. - Delhotal était peut-être sur le chemin de l' ou­
, bli, puisqu'il avait pris le parti de la réflexion. 

Pendant ce temps, Mine Lorentz ne perdait pas de 
vue son propre filleul. Elle pensa avec raison qu'il fallait 
provoquer l'occasion de mettre de nouveau Suzanne et 
Delhotal en présence. Ce fut aisé. Elle s'arrangerait pour 
faire inviter Suzanne et sa mère dans une maison amie où 
Delhotal était reçu. , 

Hélène, elle, devait se jour-là, prétexter la migraine 
clàssique pour rester au logis. 

Quant à Delhotal, il était prêt à rompre amicalemer.t 
avec Smithson. Vingt-quatre heures lui avaient. suffi pour 

sc décider à administrer· seul son industrie et pour refuser 
tout concours étra,nger. 

Smithson se préseQta donc chez Delhotal. 
- Salut! cher ami, fit l'Américain avec uhe cordiale 

brusquerie. Eh bien �~� 

- Je vous suis très reconnaissant de votre offre, répon­
dit l'ingénieur « mais... » (il hésitait). 

- Mais quoi? repartit Smithson; allons, dites-le 
franchement, je n'en serai pas blessé. Vous ne voulez pas? 

Vous l'avez dit. 

- Et poutquoi ? 

�~� Un peu de fietfé et d'v.mour-propre me retiennent, 

il faut qu'un homme jeune sache prendre ses rcspoilsa,bi­
lités et mencr sa barque. On dit les Français légers, c'est 
possible, cependant quand ils s'y mettent, ils manifestent 

soudain une ténacité nerveuse qui déroute bien des métho­
des classiques. 

- Je connùis �l�~�s� qualités de votre race 'et j'estime 

grandement la �F�r�a�~�c�e�.� Votre refus honore votre courage, 
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vous voulez vaincre seul ou à peu près : c'est le Sel! 
Covernment. Mais vous me houverez toujours si mon 
appui peut vous être utile. Toujours, affirma-t-il avec une 
sincérité très marquée. Je vais partir bientôt pour l'Amé­
rique, j'y serai quelque temps, nous nous reverrons sans 
doute ici. car Paris, c'est ma patrie d'adoption. 

- Vous êtes un bon et superbe enfant adoptif, dit Del­
hotal en élevant sa main droite très haut pour indiquer la 
taille athlétique de l'Amiricain. 

- Oui, termina joyeusement Smithson, J'Amérique est 
grande, les hommes sont grands. mais la petite r rance a , . 
de grands hommes et de grands cœurs. AU nght, masler 
Delhotal! 

Des poignées de mains s'échangèrent, chaleureuses, 
pour l'adieu. 

La �~�o�i�r�é�e� mondaine où Suzanne devait, par son talent (:t 
Sès charmes, tâcher de ramener à elle définitivement Del­
hotal fut donnée quelques jours après. 

Madame Lorentz espérait beaucoup. 
Suzanne, comme à la �v�~�i�l�I�e� d'une bataille, subissait un 

trouble forcé tout en se préparant à la victoire. 
Hélène devait rester au logis, eHe était grave et rési· 

gnée. C'était dans un des grands salons parisiens qu'avait 
lieu cette réunion. Il y Çl.vait musique et poésie pour les 
amateurs; des tables de jeux pour les �e�n�n�e�m�i�~� de r art ; 
plus loin, un fumoir pour les politiciens et les financiers 
ct enfin. pour tout le monde, ce qui rallie les suffrages 

et constitue l'union sacrée : un buffet somptueux devant 
lequel s'évanouissent toutes les discrétions et toutes les 
réserves, et dont le succès ferait croire que les invités jeunes 

et vieux. masculins et féminins, n'ont pas dîné pour faire 
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complètement honneur aux chefs-d' œuvre de pâtisserie, 

a:lX boissons américaines, au champagne et au porto. Le 

thé seul paraissait délaissé. 

Parfois l'un des invités disait doucement à l'autre : 
« Le thé. voyez-vous, c'est excellent pour les yeux, ma;; 

sans sucre 1 » « Moi, je l'accepte avec beaucoup �c�l�~� 

�~�u�c�r�e�!� ») « Et moi, moitié rhum 1 » répondait un autr":! 

invité. - Un médecin ironique ajoutait : « �N�'�o�u�b�l�i�e�~� 

pas que le thé est le sauveur des intempérants, qu'il pré­

cipite les digestions difficiles. Ce sera peut-être le cas de ce 
wir , car dans ce monde, la �~�o�u�r�m�a�n�d�i�s�e� touche à la 

voracité et nous nous trouvons en pré,ence d'innombra­

ble.; tachyphages. » 
- Tachyphages 1 Qu'est-ce que c'est �~� demanda une 

grosse dame occupée à engloutir plusieurs sandwichs. 
Un jeune homme galant lui répondit : 

- C'est vous, Madame, quand vous mangez trop vite! 

Et la bouche pleine, la dame répartit �p�â�t�e�u�~�e�m�e�n�t� : 
- T achyphages ! le mot est élégant. 

Alors on annonça le concert, ce fut une trêve pour le 

buffet. Trêve acceptée de bonne ou mauvaise grâce et qui 

trouva des in30umis; ils $e glissaient adroitement, aprè. 

une velléité de sottie, jusqu',\ux sandwichs ct au cham­

pagne rt savouraient cn plus ia volupté que procure une 

petite action illicite. 

Oelhotal n'appnlt.enail pas à cette catégorie; son atten­

tion était retenue en cc moment par Suzanne r:c'rny qui 

révélait une fois de pllJs avec éclat ses talents de challteu e 
et de diseuse. La diction ne ligurail guère autref oi, dans 

l'éducation d'une jeune fille l't ne tiC rattachnit p'lS aux 

arts appelés d'agrément. limités le plus SOt:\'cnt "ll piano 

r.l au chant. Suzanne avait �~�t�u�d�i�é� la diction avec 1..:1 • éri-
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table professeur, d'un caractère difficile, obstiné dans les 

"ieux principes, fervent de l'articulation et serviteur du 

sentiment. Il n'apprenait pas il chanter les vers uniformé­

ment, à les ronronner, à les faire ronfler sans cesse comme 
une musique importune_ Il voulait, en même temps que 

le rythme, toute la réalité du sens et de la valeur de la 

pensée. Vous me demanderez le nom de cet excellent 

maître, il a porté plusieurs noms, mais il ne court pas les 

rues et encore moins le cachet. Il n'est pas toujours fonc­

tionnaire décoratif dans les officines éducatrices de l'Etat; 
ce maître qu'on n'aime pas toujours s'appelle la Vérité. 

Suzanne, en récitant, disait donc vrai, et par consé­

quent impressionnait les auditeurs les plus rebelles, car le 

naturel est malgré tout le plus puissant moteur de �t�o�u�~� 

les arts. 

Aussi fut-elle comprise ct applaudie par ce public 

cependant mondain, quand elle dit avec une émouvante 
simplicité la petite fable, en réalité très dramatique. qui 

�~�'�a�p�p�e�l�l�e� « Les deux pigeons ». Elle la conta sans 

emphase, avec un sentiment. qui éveilla en chacun quel­

ques souvenirs d'amours anciennes. Delhotal était donc 

cl' accord avec l'accueil vibrant de J'auditoire. Elle conti­

nua par une poésie qu'elle attribua à un auteur anonyme 

Je pen.e il toi qui peut-être m'oublies. 

Jo pente il toi. ne le .ai.-tu donc pal ( 

Oui, tOUI lne. jouri .onl �d�~�.� mélancolie •• 

Ma vie tsl pour jamaia luspendue il lei pail 

Et cependant. je ne puil te le dire. 

l.n femme doit garder un cerur muet; 

Elle médite en .i1cltce el loupire 
Et le prend il douter quand Ion omour renaît. 
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I\ubjugué par la maîtrise artistique de cette belle créature, 

dénuée, il est vrai, de la simplicité de sa sœur cadette et, 

malgré Lout, rayonnante du prestige qui s'attache aux 

comédiennes jeunes ct vibrantes à qui l'on prête tout 

�l�ï�d�é�a�l�i�~�m�e� des vers qu'elles déclament. 

Quoique Parisien avisé, Delhotal n'échappait pas, je 

ne dirais pas à ce piège, mais à ce charme. D'ailleurs 

Suzanne n'avait jamais récité avec cette flamIne et mis 

autant de douleur dans l'expression de la poésie. Mêlé 

à d'autres groupes d'admirateurs, il la félicita chaleu­

reusement. Elle comprit, en vraie f(!mme, l'effet produit 

par son talent, effet d'autant plus efficace, à son idée, 

que les compliments de tous confirmaient encore Dclhotal 

dans son admiration. C'est ainsi qu'un spectaieur, ému par 

un artiste, et applaudisnant d'abord avec mesure, redouble 

de �z�~�l�e� et de bravos quand il voit ses voisins encore plus 

ardents et plus démonstratifs que lui. Emulation toute 

spontanée qui se manifeste clans tous les auditoires, et 

dont la force collective est la base de. succès et des 

gIo:rcs. Après la partie de déclamation et l'audition de 

quelqucs artistl';, S liS mérite éclatant, on commença la 

Partie mu icale. Un �~�é�v�è�r�e� �~�o�l�o� de violon, dont l'auteur 

était Bach, fut joué par une toute jeune fille, pâle et 

fatiguée, victime de longues études. 

Ce fut un Il t;t triomphe pour elle et une trêve à son 

�h�~�b�Î�l�u�d�!�c� tri less' neurasthénique, car, en dchor de la 

�r�.�~�v�r�e� d'étude ct c.le l'exhution cn public, elle retombait 

dans )' alonie et II' II1lltisme. 11 ne f ilut �p�a�~� accabler de 

lnbeurs précoc! 6 les être jeulles chez qui la croisSJnce a 

hesoin de toule su liherté ct de toutes les forces naturelles 

de la vic. On entendait des T'flexions diverses: Il Comme 

Ses parents doivent ;'tre fi rs 1 - Oui, mais Ics enfants 
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prodiges ne sont pas toujours des prodiges de santé ! 

Et puis, le violon ne vaut rien pour les femmes ! 

Pourquoi? - Parce que la position de l'instrument fait 

remonter l'épaule gauche. - Allons donc! - Vous 

avez vu dcs violonistes bossues? - Certainement. -

Vous vous trompez ; c'étaient des violoncellistes ; celles­

ci restent toujours courbées vers la terre comme des culti­

vateurs. - La fait est, ajouta un plaisant, que, pour 

les dames, les instruments de cuivre sont meilleurs. Ils 

fortifient les poumons et n'abîmant pas la taille 1 -

Mais, répond une dame, cela doit faire grossir les lèvres ! 

-- Alors, reprit le monsieur gai, si vous voulez ménager 

la santé et la beauté des dames, il n'y a qu'un instrument 

digne d'elles 1 - Et lequel? demanda un voisin. - La 

mandoline, c'est portatif, peu bruyant; avec un nœud 

de ruban rouge dans les chev'.!ux, on a tout de suite un 

petit air espagnol qui vous conq liert les jeunes gens. » 

Alors, un vieux monsieur grogna : 

- Je connais deux instruments qui conviennent beau­

coup mieux aux femme:;, un �g�r�o�~� ct un petit. 

- Lesquels? demanda une jeune fille avec intérêt. 
- Mademoiselle, c'est l'aiguille à coudre et le fer 

à repasser! 

Une jeune femme, indi née. le traita de barbare ct 

J'aff reux hourgeois. 
Il répondit lranquillcnH'nl ; (1 Je m'cn flatte 1 » 

Cep ndant. comme à la humbre, la séance d vait 

continu r, ct cclte fois c"tillt �n�c�o�n�~� le tour d Suzanne 

pour le chant. Un jeune femme ombrageuse murmura 

IIi rcment ; 

- Ellc st donc universelle? 
Et UllC autre ajouta, non moins acerbe: 
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- On sait bien cependant que la déclamation abîme 

lu voix d'un chan leur et que réciproquement le chant 

gâte la voix des tragédiennes. 

- L'exception confirme la règle, conclut Delhotal, 

qui, imtinctivement, prenait la défense de celle qu'il 

considérait comme une véritable artiste. 

Suzéllnne allait commencer, le silence se fit. La �t�n�u�s�i�q�u�~� 

agit encore plus sur les nerfs que la poésie. Il y a là 

un effet de vibrations physiques en même temps que d'! 

'vibrations morales. Suzanne conquit l' auditoÎl e rn que!­

ques moments par son joli métier, et même, ce qu'on 

Il' aurait peut-être pas altendu d'elle, par une émotion 

qui s'imposait. C'êtalt dans les admirables lieds de 

Schumann, L'Amour d'une femme, qui sont en �m�ê�m�,�~� 

tPomps de la musique et de la psychologie, car le maître 

allemand a su traduire des se.1t;ment5 intimes lJui, avant 

lui, étaient inédits comme réalislltion musicale. Suzanne 

fut surtout admirée dans le dernier chant, qui est Ufl1 

poignant récitatif : 

o pleurs amcra, û douleur élernelle, 

T ri.le sorl 1 

Mon hien aimé ,'e,l endormi SOIiS l'uile 

De la f\'1:'rl 1 
Mu Vil;: l'oppelle cl d,\M h nuil IC perd; 

T oui Cil muet, déserl 1 
Mon c,,",ur �o�v�e�~� le lien, héla. 1 c,l don, 10 lombe 1 
Je m·i.ole ton moi-même. olou le voile tombo; 

�J�~� le revoi., ô Lonhellr �d�f�n�e�~� 

Du lempl pa.lé 1 ... 

Dclhotal était tOllché rar ln nlllslque doublement, 

d'abord cor li m,' les mathémilticiens qui CIl goltlent sur­

tout la structure, la logique, 1· �d�é�v�c�l�o�p�p�(�~�m�e�n�t�,� J'archi-
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tecture cn quelque sorte, puis comme les être3 sensib!es 

qui n'onl pas renoncé absoJument, malgré leurs occupa­

tions sévères, au rêve et à la poésie, ces oasis, dans le 
�c�!�~�s�e�r�t� . des choses positives. Suzanne avait tourné un 

moment les regards vers lui en terminant la petite �é�p�o�p�~�e� 

douloureuse de Schumann. Il crut, et il ne se trompait 
pas, que ces appels d'un cœur blessé s'adressaient à lui . 

On ne peut dire que Suzanne était comédienne et qu'elle 

voulait s'emparer uniquement par l'art de l'esprit ct du 

cœur de Oelhotal. mais elle profitait du son talent. Cc 
soir-là, elle �s�e�n�t�~�i�t� son amour-propre l'inspirer, elle puisait 

des moyens d'C).pression dans ce qu'elle considérait jusJ 

tement comme un échec, c'est-à-dire dana la préférence 

que Oelhotal Il' avait pas cachée pour Hélène, préfé-. 
rence dont Suzanne voulait triompher_ Elle ne s'empara 

pas de Delhotal dans ce premier assaut, mois il fut 

"branlé ct troublé. Ceci n'échappa point à Suzhnne. 

quand il vint la féliciter et quand, sous les formtt; 

u·uclles de la polite!se, clle devina l'impression produite. 

Cc soir-là, certainement, clic s'était révélée supérieure à 
elle-même· Sa fierté ct ses révoltes intimes avaient fait 

pour son art ce que le métier scul n'aurait jalTl,élis pu 

obtenir. Oelhotal, d'ailleurs, sc disait intimement qu ',1 
trouvait devant lui une personne différentc de celle qu'il 

avait connue. Elle apparaissait, en effet, plus sympathique 

t!t plus prenante, et Dclhotal, malgré les auditions ré­

centes d'artistes renommés, resta hanté par l'impression 

le sentie. 

- �N�'�~�t�-�c�e� pas que Suzanne fut parfaite �~� demanda 
I\.lm Lorrnt7. à Ddbotal. 

- Mieux que cela, chère madame, elle fut vraie. 
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Chez mOl, elle eut moins d'éclat. 

Et moins de sentiment, ajouta Delhotal. 

T out vient à son heure, dit en souriant finement 

Mme Lorentz, et même chez les hommes qui se clOient 

les plus invulnérables. 

- Je n'ai jamais prétendu êlre à l'abri de la faiblesse, 

répondit ·il. 
- Saint Paul, qui était un gaillard, comme disent 

les modernes, ne croyait pas rencontrer la lumière sur 

le chemin de Damas. 

- Je n'ai pas une nature de !aint 1 
- Ce serait malheureux dans un ménage, riposta 

Mme Lorentz. 

- A moins d'avoir, comme Socrute, une femme abo­

minable et d'accepter l'enfer sur la terre 1 Il y a beau­

coup de saints que l'Eglise Il' a paô canonisés. 

-!. Et de sainles femmes aussi, lyrannitée3 par des 

hommes abominables 1 
- Je n'y contredis pas. 

Ce dialogue ,. était échangé ,u milieu du :,rouh:\ha 

des conversution de]' entr' acte· Le silence fie fit à nou­

Vcau. Delhotal avait profilé du tl\multe et des �,�\�t�I�(�~�C�S� et 

Venues pour s'éclipser adroitement.. Il avait besoin d'être 

ecul. 

I.e lendcmain mulin, il fut repri. pM IIllC correspon­

dance multiple, par des explications à donner aux contre­

maîtres, par dC8 calculs nouveaux sur la différence entre 

le prix de revient et le prix de vente; balance fluctuante 

011 la hau se et la bais C pM (oi3 rapides des mutièl cs 

Premières délolent ou réconfortent celui que les ouvriers 

�~�P�P�e�l�l�e�n�t� avec envie le patron. Ils ne voient en lui �q�u�~� 

1(1 Source inépuisable d'appointements et ne veul nt tenir 
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compte quc de ses bénéfices en fermant volontairement 

b yeux �~�1�I�f� les risques effrayants de l'exploitation. Ce 

�~�o�n�t� eu.', les ouvriers qui, souvent par ignorance ou par 

j alollsie, :,' e.tifl1ent exploités quand ils considèrent le 

luxe, néce;:3aire d'aillcurs, de b maf.on du maître et ses 
cl �~�(�J�e�n�"�e�s� inévitables. 

Des semaines pouvaient s'écouler ainsi, absorbant 

toutes les tLtergie, de �D�e�l�h�o�~�a�l� et l'éloignant malgré lui 

de ses rêves ct de ses projets de mariage. Il 0' avait pas 

lCVU Mme Lo,'eil lz. Il se disposait à lui, rendre visite 

quand, un matin, elle se présenta à son domicile en s'excu­
HUlt. 

- Est-cc un bon vent qui vous amène �~� dit Delhotal 
qui s'apprêtait à partir en auto pour Saint-Ouen. 

Non, mon cher ami. 

Qu'y a-t-il? Parlez 1 

Madame Femy e.t grav<:ment malade d'une 

pneumoilie, voilà par consé<Jljent toute la famille boule­
,usee. 

FI', te tut. Puis, d",yenanl sombre, elle leprit : 

- Un malheur imprévu peut changer bien des 
,1.0 es ! ' .. Ou du moins lout ajourner. 

Il :;c fil encore un silence. Delholal continua : 

- C élait une excellente personne 1 

- Et qui vous était lout .\cquise. 

LJI.; 1 el'ril plus posélJ1ent, avec un accenl d'c poir : 

- 1\1.15 vou savcl, Dclhotal, die n'e.l pa' encore 

III rl , On re jent vite de ccs maladi '5. 

De m �~�l�I�l�e� clIcs nous emporlent vite. 

N'anticipons pill. Le neuvième jour, le plus Cri­

tique, st pa é, l l'élat eat stationnaire. 
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Ces stations-là sont sOllvent dcs stations de chemin 

de Croix, elles peuvent mener au Golgotha. 

Il faut que vo:Js alliez prendre des nouvelles. 

- .Te vous emmène. puisqm: mon auto �~�s�t� là. 

- Volontiers, partons. 

Ils arrivèrent très vite rue de Trévise. Ils apprirent que 

Mme F erny n' allait pas plus 11lul, et que le médecin, sans 

Ti Cl affirmer du reste, parais.;a!t moins i!lquiet. Delhotal 

reconduisit Mme Lorentz chez elle. Ils se parlèrent peu. 

Lui repartit rapidement pour Saint-Ouen. Le tourbil­

lon des affaires le reconquit aussitôt comme un fleuve 

rapide s'empare impérieusement J'une barque qu'on déta­

che du rivage. 

La famille F erny continuait à sc désoler, malgré les 

apparences d'amélioration. Un jeune docteur, M. Marit­

her, nouvellement établi dans le quartier el lr(:s vibrant 

QC zèle, plutôt par conviction scientifique que par intérêt, 

soignait la malade avec un dévouement quotidien. C'était 

l'n homme doux, très observateur, peu loquace; on était 

frappé par son regard pénétrant el attentif, qui traduisait 

une valeur réelle et trahissait cet esp, it d'investigation 

nécessaire à ceux que peut dérouter la diversité des tem­

péraments. C'est ainsi que les maladies sont elles-mêmes 

�d�;�v�c�r�s�i�f�i�é�~�s� et qu'il se crée de:s idiosyncrasies, aux causes 

toujours myslérieuses. M. l'erny éta:t devenu très silen­

cieux et très grave. Il avait gardé pour Sil �f�e�m�n�.�~� u le de 

ces afr eetions complètes qui survivent à J'habitude t allX 

différends conjugaux, qui partiCipent tout il la foi:; Je la 

tendresse, de la sollicitude. du dévouement cl de l'amitié 

parfaite. �~� Iélène et ';u.-annr. re -tai"nt souvent cOll"kr­

nécs. et cependant tâchnient, Cil surmontant leur, i\J>pré­

hensions. de rasséréner leur père. SUl.anne. si moderne 



- ". flœiuuu. loB droit d'atneM; ttué 'feU-tu, ai 
je lui. �u�~� sœur dê êhuité, ce n'Mt pa. ma faute, «!t je 
ft ai Pu �~�d� mtiite ceci. pWlq\1e je Itrie �h�e�u�~� de 
me dEvouer. 

- CroiMu que 
- �A�u�:�~�M�n�t�.� 
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- Oui, répondit Hélène, j'ai veillé après ma sœur, 

qu: n'a rien constaté d'anormal. 

- Mme F emy dort-elle encore? 

- Je ne crois pas, dit Hélène, je vais voir. 

Et, à pas silencieux, elle s'avança vers la porte ouverte 

de la malade, puis revint et murmura: 

- Elle entr'ouvre les yeux, elle m'a vue, eIle paraît 

plus calme. 

- Entrons, dit le docteur. /( 

Il s'approcha de Mme Femy, Lira sa montre et lui 

plit le pouls. Mme Femy lui sourit doucement. 

- Ne parlez pas, lui dit le docteur. Il y a du mieux ; 

continuez la potion. 

Les visages des deux sœurs se rassérénèrent. 

M. Femy, craintif, attendait dans sa chambre. accoudé 

à sa table, près d'un journal qu'il ne lisait pas; il n'osait 

naconter directement le diagnostic du docteur. Ses filles 
lui annoncèrent, souriantes, l'espoir naissani: de Maril!ier. 

- Merci, soupira-t-il. 

Il ajouta, accablé encore : 

- Mes enfants, je vous aime bien, mt'is s'il arrivait 

m<:1hcur, je ne survivrais pas à votre mère. 

- Remettez-vous, mon père, dit Hélène, ne YOU3 

découragez pas ct soyez moins sombre devant maman. 

- Je tâcherai. 

- Oui, insista Suranne, essayez dc vous �~�u�r�m�o�n�t�e�r�,� 

vous le devez à maman comme à nous. 

- C'est vrai, mes enfants, c'est vrai. J devrais 

donner l'exemple, mais à mon âge, le ca ur devient plus 

dur ... ou plus t ndre. Chez moi, maintenant, c'cst la 

$ nsibilité qui domine. 

- Maman ira mieux, répondit Suzanne et insinuante: 
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Il est bien gentil, n'est-ce pas, ce jeune docteur 1 
Charmant et plein d'intelligence, continua Hélène 

éH'ec émotion, 

Il est même très distingué, affirma Suz.anne. 

- Qu'il soit ce qu'il voudra, même très commun 

et peu estimable, conclut M. F emy, je lui pardonnerai 

tout, pourvu qu 'il �g�u�é�r�i �,�,�~�t�!� vot! c mère. 

- C'est notre avis, dit l -lé 1 èn.:: en souriant, malS 

,:-' est certainemenl un �t�r�~�s� honnête homme. 

Le docteur Marillier avait pris place dans l'existence 
d'Hélène, il lui était doublement sympathique, ct par sa 

sollicilude sincère pour la malade et par scs manières 
tout à fait douces; enfin par sa méthode d'examen, si 

éloignée du diagnostic superficiel de certains docteurs, 
très pressés, qui n'ont jamais le temps d'observer ct en­

core moins celui de réRéchir. Leurs visites sont des appa­

ritions fugace· qu'ils font souvent attendre; quant à 

, leurs factures, clics ;gnorenl le retard. 

L'image de Dclhotal ue s' 'tait pas complètement effacée 

dan' l'e.prit d'l Iélcne. Elle avait fait il sa sccur le sacri­

fice d'une affection naissante, peu pïO[onde heureusement. 

ct d'un projet de mariage à peine ébauché. Elle était à 
cet âge où les impressions sont d'autant moins durables 

qu'elles sout anuoncées plus vives; c pendant. un peu 

d'amerture restait encore dans sa jeune .Îrne, malgré je 

stoïcisme voulu d· sa lettre de renonceIn 'ut; une désil­
lusion n'est �p�a�~� toujours un chagrin, mais elle ouvre 

l'e prit au doute, ct quand un nouveau bonheur sembk 1 

. e prés nier à �n�O�I�1�~�,� nol TC premier éliln retient �~�o�n� �e�~�s�o�r� ; 

la crainle d' un �~�e�c�o�n�d� échec fail h' iter l'envol de notrt' 

apoir, Ce qui dominait pourtant chez Hélène col1lJTlC 
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sentiment, c'était la joie de voir sa mère revenir à la vie. 

Elle sentait plus que jamais le Lesoin de son appui. 

Quant au mal iage de sa sœur, elle le désirait hnale­

ment comme une solution pour tous. Elle avait eu le cou­

rage et, croyait-elle, la sagesse de s'immoler; comme U:le 

vague espérance elle entrevoyait parfois la possibilité 

d'une union avec Marillier ; en réalité, c'était une hypo­

thèse qu'elle jugeait souvent fragile; néanmoins, elle sen­

tait toujours que, comme elle-même, le docteur était un 

simple et un doux. Il lui apparaissait, en outre, non comme 
un chercheur modeste, mais comme un esprit de haute 

valeur. Les jeunes filles de la nature d'Hélène ont UTI 

idéal dans le mariage; elles veulent trouver clans leur 

fiancé tout d'abord une âme semblable à la leur, puis 

aussi un être supérieur qui soit en même temps l'aïli, 

l'époux et Je chef écouté, quoique bienveillant. 

Le docteur vint encore tous les jours pendant quelques 

temps, puis, l'amélioration continuant, ses visites s'espa­

cèrent. La sympathie d'Hélène pour ce jeune homme 

grandit eu à peu. C'était une douce reconnaissance, 

mêlée d'admiration. Il ne pouvait en être aulrement· 

Suzanne se sentait aussI pour lui pleine d'un res­

péct affectueux et songeait avec un égoïsme naïf que la 

guérison de sa mère allait �~�a�l�1�S� dOllle favoriser son projet 

de mariage, projet auquel son obstination restait fidèle. 

D'ailleurs, une fois convalescente, Mme Ferny fit venir 

Suzanne auprès d'clIc ct lui dit devant son pèrl" un jour 
!Jll'Hélène était sortie: 

- Vois-tu, ma fille, il m'a semblé que j'approchais 

de la mort. Je ne voudrais pas m'en aller sans te savoir 

étabEe ct hlUl usc. Ma maladie a entravé le cours de 

nos désirs communs. M. Delhotal, je le sais, ne t'a pas 
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oubliée et a sans cesse fait prendre de mes nouvelles. 
Ton talent et tes succès semblent l'avoir attaché à toi 

davantage. 

- Je le sais, ajouta Suzanne sans �m�o�d�e�s�t�i�~�.� 

- Une fois rétablie, j'agirai par Mme Lorentz. 

Dieu veuille que ma santé ne périclite pas à nouveau. A 

mon âge, on n'ose guère regarder devant soi. 

- Oui, reprit M. Ferny, on ne songe plus qu'à ses 

enfants. 

Et �H�é�l�~�n�e�?� demanda la convalescente. 

- Elle est encore jeune, objecta le père. 

- j'·lous nous ,t!l occuperons tout de même, conclut 

Mme Ferny. 

Un coup de �~�o�n�n�e�t�t�e� interrompit ce conseil de famille, 

et on ann0nça Mme Radier. On la recevait parfois en­
core malgré ses imprudences de la::lgage, car elle était 

SClns méchanceté. Mais il fallait veiller aux écarts nom­

blcux de sa spontanéité. La pauvre femme gatf ait volon­

tiers avec plaisir, semblait-il. Non seulement, disait une 

de ses amies, au libre langagc, elle met les pieds dans lee; 

plats, mais elle ne sait même pas les retirer. On connais: 

suit donc que Mme Radier péchait par une exécrable 

franchise t en somme (c'est la fuiblesse humaine) bpéÀU­

coup dl'! personnes, loin de se détourner d'clic, attl'ndaient 

nu contraire, comme d'une gllzette indiscrète, �~�c�~� révéla­

tions inattendues sur des ami 5 ct �m�~�m�e�s� des inconnus. Les 

havards qui ne parknt CJue d'tux-mêmes sont :nsupporta­

ules à la �s�o�c�i�é�t�~�,� mais ceux qui vous ra.:ont III la vie des 

,ulles avec ou snlls variation, évcillt'lnl cllle curiosité 

cruelle qui sommeille nu fond des cœurs les plus uien­
veillants. 

On r çut donc Mme Rodier avec bon lé, en la reme!"" 
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ciant de sa sollicitude quotidienne. La brave dame, volu­
bile, raconta avec détails qu'elle avait elle-même échappé 

jadis à une pneumonie et que, depuis, elle a\'ait été beau· 

coup mieux portante· Elle parla abondamment des der­

nières soirées mOf!daines, même de celles oit ellc n° était 

pas allée, mais dont quelques personnes sûres 11li avaient 

fait le compte rendu. Elle n'oublia pOlS de proclamer qi.le 

M. Delhotal était un jeune homme de grand avenir, sans 

cser interroger sur les projets de mariage, car oa lui avait 

caché le désir de voir Suzanne unie au premier préten­

dant d'Hélène. On laissa donc parler Mme Rodier. Elle 
causait nalurellement sans relâche, comme l'euu s'écoule, 

comme le vent bruit, comme les astr"s tournent. On a dit ' 

d'un grand romancier qu'il était une des forces de la 

nature· Mme Rodier, comme ses collègues aux discours 
express, semblait appartenir aux forces inconscientes qui sc 
déchaînent elles-mêmes et comme certains pneUJ a Juccès, 

Se ruent en avant, méprisant les détours et buvant avide­

ment tous les obstacles. Elle fit enfin l'éloge d'l doetellr 

Marillier qui commençait à être connu dans l'arrondisse­

m!'nt et même plus loin. 

« C'est un jeune !J"mme très hi('lI, mais là, �t�r�~�:�.� bien! » 
prononça-t-dlc avec certitude. « D\lilleurs, il p raÎt Cju'il 

'st marié à une femme charmante. » 
-- Il (;$1 marié? inteno"ca SUl.annc étonnée et curicus'!. 

- Oui, on me l'a assuré récemment. 
Mme F erny songeait à hien des choses et se dit triste­

Inont : « C'est peut être encore un ch:...grin pour Héll.ne 1» 
SU/.anne fit la même réflexion uvec peine, car clic dé$i­

rait toujours Oelhotal et voulait que sa sœur fût orientée 

cl :fmilivem nt, non pas vers un . renonciatioll au manage. 

lllais vers une autre union. 
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Mme Rodier continua : « C'est un métier bien dur 

que celui de docteur, pire que celui de prêtre. Le docteur 

est l'homme du jour et de 10. nuit. Je n'aurais jamais 

voulu être docteur. M. Rosier était très absorbé dans le 

jour, par l'administration dl' son bureau qu'il aimait 

d'ailleurs beaucoup. Il m'aimait beaucoup aussi, mais il 

trouvait que je parlais trop et que je ne le laissais pas 

assez parler. Cependant, il s'était habitué à tout cela. 

Le pauvre homme, j'y pense toujours 1 » 
Et Suzanne songeait : « Le chagrin ne l'a pas rendue 

muette!! Après tout, elle se console peut-être en parlant 

de lui. » A ce moment Hélè"e entra. 

Après les salutations habitudles : 

- Eh bien! dit Mme Rodier, on est heureuse �~�e� voir 

sa mère rétablie ? 
- Oh! bien heureuse, répondit Hélène, mais il fau­

dra des précautions et je m'en charge. 

- Moi aussi, fit Suzanne un peu piquée; quoique 

moins �i�n�f�i�r�l�l�1�i�~�r�e� que toi, j'ai cependant �C�J�u�e�l�C�J�u�~�s� �q�u�a�l�i�t�é�~�.� 

- Tu ilS été parfaite, ma chèïe SU/.anne, ct notre 

maman \!st ln première à le reconnaître. 

- Je vous trouve admirahles toutes JC3 dl'uy., reprit 

r,lllle FelUY· 
- l 'cut,'tre �p�n�~� arlmirablc$, rép,.,nclit Hélène, mais à 

coup sùr d'un dévouement naturel et spontané. Nous 

avion5 tant dt: chagrin r Heureusement, notre médecin a été 

un vraie provid nec! 

Ah 1 8' clam \ Mme Rodier, �~�i� les m{odecins 50nt 

l'nc provid 'nec p OUf h'5 m.1Iadcs, ils n'en sont pas toujours 

une Jlour leur femme. Il ne s'appartiennent ni Il eux, ni à 
leur famille. Télégrammes de· jour, �t�~�l�é�g�r�a�t�n�m�e�s� de nuit, 

consultations. c'est infernal, �f�J�u�o�i�q�u�c�~� très beau. Et. avec 
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un soupir: Ah! je la plains, cette pauvre Mme Marillier. 

- Quelle madame Marillier? interrogea Hélène, sa 

mère, sans doute ? 

- Sa femme, chère mademoiselle. 

- Comment, si jeune encore, il est déjà marié ? 

répondit Hélène en dissimulant une douloureuse surprise. 

Oui, et sa jeune femme est, paraît-il, charmante. 

Vous 1 a connaissez donc? demanda SU'Zanne. 

Personnellement non. Elle sort rarement avec lui, 

c'est forcé. Voyez-vous, je vous le répète, je n'aurais 

jamais voulu épouser lm médecin. Ces malheureux ne 

s'appartiennent ni jour ni nuit! Ni semaine anglaise, ni 

fêtes carillonnées, ni anniversaires; en voiià qui ne prati­

quent pas la journée de huit heures. Ils n'ont même pas 

huit heures de repos 1 

- C'est peut-être vrai en province où il n'y a pas de 

concurrence, objecta Hélène. A Paris, pour un débuta:1t, 

cc n'est pas la même chose. 

- Il faut alors être riche pour débuter, affirma Mme 

Rodier. Ah! la fortune, quelle belle chose! Et, avec uae 

nouvelle �e�x�p�l�o�~�i�o�l�l� de paroles : c( Quelle force die pro­

euc, quelle �c�o�n�s�i�d�(�~�r�a�t�i�o�n� l'est mieux que de la noblesse 

l't de la gloire. Ah 1 si j'avais été riche! que de bien j'au­

H'is (ait, après, n(1Lurellement, en avoir fait bCR.llcoup à 
moi-même ! » 

Cela prouve en voLre r aveur, dit Su/unn'! ironique­

l11('nl. MaiS je m'aperçois que notre mère s'end..>rl. 

Croyez vous ? intr:rrogea Mme Rodier, craignant 
d'fLT!' ol,lig{-(: de renoncer à on Jiseollls. 

-- Je ne le croiR pas. j'en suis sûre, affirma Suzanne 
[,v(,C �a�u�t�o�r�i�t�~�,� quoiC]Ut, avec une voix encore �b�a�~�5�e�.� 

Soit, je ne veux pas vous déranger plus longtemps. 
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�m�t�!�~�d�e�m�o�i�s�e�l�l�e�s�,� ni éveiller notre chère malade. Je remn· 
drai ces jours-ci. 

- Ce sera pour nOlis le même plaisir. dit Suzanne 
avec une moquerie évidcntc. 

Mme Rodier ne comprit pas et s'en alla souriante, por­
ter ailleurs ses paroles dont le réservoir était inépuisable. 
Héll!ne l'ayant saluée, s'efforçait de sourire. 

Elle s'assit et �d�~�t�:�u�r�a� muette, un peu �p�r�o�s�~�r�é�e�.� 

- Tu as du chagrin, Hélène ? demanda Suzanne. 

- Non, répondit Hé!ène troublée, j'étais distraite sim· 
plement, e."cme-moi. Et reprenant sa sérénité : (1 Tout ce 
que je veux, c'est que notre mère soit sauvée; pour le 
�r�c�~�t�e�,� Dieu y pourvoira. » 

Toutes les deux, s"ns mot dire. pensèrent gravement : 
« Le docteur est marié 1 » 

M· F erny entra. Suzanne mit un doigt sur ses lèvres en 
montrant a mère qui dormait. II comprit. sourit douce­
ment. 

- Enfin. dit-il. Mme Radier est partie! Quelle femme, 
quel déluge! Les savants ont cherché des moteurs. ils 
veulent même utiliser la force des marées ... cepenelant. 
s'ils groupaient les langues des femmeS havardes pour 
industrialiser leur �é�n�e�T�(�~�i�c�.� CJuclle machine il vapeur vau­
drait cette puissance CJui, jusqu'ici. a été sinon inutilC'. du 
moins diablement néfaste 1 

Mme Hadier �n�'�(�'�~�t� pas méchante. observa Hélène. 

- C' �~�t� bien pire. termina Suzanne. clIc est incons­
ciente. 

- Qu'elle sc �i�l�r�~� rnle alors à 1 députation. dit M. 
Ferny. ct je vote pour elle. Elle vomira à la Chambre le 
trop plein de te. paroles ... 



Lf.S <·ŒURS FJ..RNY 65 

Il est difficile, dans une grande ville comme Paris, de 

Connaître exactement le ger.re de vie <les personnes qui ne 

St nt pas en vue �p�~�r� leur renommée et <lCint la presse, 

�g�~�a�n�d�e� et petite, ne s'occupe pas. Un médecin de quar­
lier, comme on dit, est recherché par son habileté et son 

exactitude et l'bn ne tient guère à potiner sur sa vie. 

D'ailleurs, comme il est l'homme de tous les intérieurs, 

Ou lui prête volontiers des galanteries et des aventurC5. 

les philosophes prétendent que ce sont là les risques ou 

les bénéfices de la profession. Le Dr Marillier était connu 

POUr son affabilité et sa valeur. C'est tout ce que demande 

le client qui, pour recouvrer la santé, s'adresse volontiers 

11 un rebouteur ou à une somnambule, métiers qui enregis­

trent même des succès el pour lesquels on ne demande, pas 

plus que pour les médecins, de vertus domestiques. La 

:eule vertu qui intéresse les malades est celle des r('mèdes. 

Hélène, plutôt par vive sympathie que par vainc curio­

sité, voulut s'informer de la vie privée de Marillier, sans 
�~�n� tien dire à ses parents. Elle alla consulter l'oncle Ray­

Tnond, le frère de son père, qui était resté pour elle trè' 

Pùtemel et lui paraissaiè un dépositaire sérieu. pour ! s 

confidences, au i fermé qu'un coffre-fort du Crédit Lyon­

n,ù. Elle alla le voir un "près-midi et lui confia son d' ir 
de connaÎtrl! lc �g�~�n�r�e� cl vic du docteur. 

- . Cc n'cst �p�i�l�~�,� cl 'manda en sourinnt l'onclr hi l'nvl'il ­
IlInt, une: pure curiosité. n'est·ce �p�a �~� �~� 

Elle hé itll, puis n'prit : Cf Pas tout à fail; ln li s (omm 
il,,,t il présent le rnéd cin de ln famill e ... 

- Cc sont tes par nt qui t'envoient'? 

- Pas tout Il fnit, dit.elle enCOT!' cn rfJU is"nnt �a�p�r�r �~� 
�,�~� mê' l' .. me rl'pon (' am >Igue. 

- Un <ceret de jeufll' filll'. illOI S? 

�L�.�~� ".VIUI �"�f�t�~�Y �.� 
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- Oui, c'est une amie qui a, je crois, des vues sur lui 

e: qui veut bien le connaître. 

- Une amie intime, sans doute, reprit l'oncle aveC 

malice, très intime) 

- Oui, très intime, affirma Hélène. 

L'oncle n'insista pas, il croyait comprendre. 

- Eh! bier., ma petite, je m'informerai, reviens dans 

c;uelques jours. 

Elle embrassa son oncle en le remerciant. 

- Turne remercieras après s'il y a lieu. Je serai 
(r ail!eurs non seulement un détective gratuit, mais si mil 

réponse te satisfait, je tc fcrai un petit cadeau. 

- Mon oncle! ... protesta Hélène. 

- Il y a longtemps que je ne l'ai ricn donné. La mala-
die de ta mère nous avait tous révolutionnés. Maintenant 

c'est fini. Et, ajouta-t-il, le mariage cl ta S UT, où t'O 

st-il ) 

- Je n'en sais nen, notre maison commence !cule· 

ment il renaître à la vie, je �~�a�i�s� que ma mère a eu gr· nd 

peUT de mourir t de nous laisser <eult·s aVI c papa. Elle 

voudrait bien nous voir mariérs. 

- Elle a raison. 

- Je n'envic pas l'cxist nc de couvent ou la vic d'jn' 

firmière, mais voyez-vous, mon oncle, je �c�o�n�~�j�d�è�r�e� qu'ici· 

bils il faut un idéal, de famille, d dévou 'ment ou de cha' 1 

filé, comme n mati"re religieuse, un idéal divin. 

- Le mieux, ai5-tu, t t je suis un vieux Lonhomme 

pro aïquc, c' t la �v�j�t�~� d· falnille. Tu m'obje'cteras que je 

uis resté virux garçon. c'est le tort que j'ai cu. La vic de ! 

louis, les arf aire et je nc Mi quel d �~�l�1�l�o�n� fantaisiste ct ' 
mobile IT\' a vnient drtourné d . ce que j'appel is a v c mépris 

1 Lourg �o�i�s�i�~�l�l�I�c� d. rn fin de compte. je auis devenu uJI 
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vieux bourgeois au foyer solitaire qui n'a pour consolation 

qUe la famille de son frère. C'est un métier facile que 

celui d'oncle célibataire et., comme disent les gens simples, 

Pas très reluisant. Je me rachète en faisant du bien à mes 

nièces, tout le bien possible et, s'il se peut, sans attendre 

que j'en sois à l'Extrême-Onction. 

- Mais, mon cher oncle, je ne vous demande rien 1 
- Un honnête homme ne doit pas attendre qu'on lui 

demande. Il faut qu'il prévoie ou qu'il devine et s'il a été 

égoïste dans sa jeunesse et son âge mûr, qu'il se rende 

digne d'un bonheur personnel en faisant celui des autres! 

J'ai dit 1 Et avec un bon rire il conclut : « Au revoir, 
Sois ici dans quelques jours. » 

Hélène, rentrée chez elle, ne parut aucunement émue 
devant ses parents. Le docteur ne revenait plus. Mme 

Remy était sur pied. La vie familiale, les visites avaient 
repris leur cours· De son côté, Mme Lorentz pressait Del­

hotal de se décider pour Suzanne. Il se prêtait à cette 

union, qui h'était qu'un mariage forcé depuis le refus 

d'Hélène. L'impression vivace que lui avaient laissée dans 

!a vie les succès et les talents de Suzanne lui promettaient 

Une compagne à l'indéniable prestige. 

Hélène était toujours très inquiète ct cachait son tour­

ll>.ent. Sa sœur le devinait, mais TI 'y faisait aucune allusion, 

ajoutant en elle-mrme : « Ma sœur esl jeune, elle a lout 

POur plaire à un jeune homme sérieux el méme (orluné, 

CfJ1nme elle a des gOÛlS simples et un peu �b�o�u�r�g�e�o�i�~�,� je 

l'ilidt'rai au besoin rt même sans qu'Ile s'en doute. )) 

lIélène tâchait de �~�'�a�i�d�e�r� tou è �~ �e �u�l�e�.� ElI(! retourna 

chef. 80n oncle avec un peu d' �a�n�g�o�i�~�s�c �.� Elle lc lrouva, au 

llrernier abord, peu rayonnant. 

Eh Lien �~� �d�e�m�a�n�d�a�~�t �- �e�l�l�e�,� le 'œur bültant. 
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Rien de bien précis. Cependant. Je te dois la 
,·érité. Le docteur ... et il hésitait. 

- Le docteur est marié �~� 

- Je le crains. ou du moins on l'affirme. sans que 
pourtant cela soit certain. La concierge est rébarbative. 
Les voisins s'ignorent entre eux. 

- C'est pourtant facile de savoir s'il habite seul! 

- En effet, f ai demandé à le voir pour une consul-
tation. La bonne m'a donné ses heures. rai prétend .. 
que ses heurea ne me convenaient pas et j'ai demandé 
sil pouvait m'en donner d'autres. J'ajoutai avec bon­
homie : « Du reste le docteur est marié, je crois, si 
madame est là, elle pourrait m'indiquer le moment où je 
pourrai .ûreJJlent le rencontrer. » 

- Le docteur n'est pas marié. dit-elle, et je ne pui' 
répondre pour lui. 

(( l'étais déjà conlent du premier résultat. Comme 
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- Oui, et même son prénom, elle s'appelle Germaine 

J\iolat 

Hélèn; baissa tristement la tète, prêle à pleurer. 

- Allons, petite, dit l'oncle Raymond, tu ne m as 
tien avoué, mais je comprends tout. 

- Mon oncle... mon bon oncle r... elle protestait 
encore timidement avec une voix émue. 

- N'avoue rien, ne m'en dis pas plus. Après tout, si 
�l�~� n'as pas une vraie passion pour ce jeune homme, tu 
l'oublieras vite. 11 ne t'a jamais parlé dans l'intimité ? 

- Jamais. 

Et à tes parents �~� 

Pas davantage, je crois. 

Alors, ce n'est pas réciproque �~� 

Je n'en sais ri n, rn.lis il est très attentif cl très 
affectueux pour moi. 

Plus que pour Suzanne �~� 
--. Beaucoup plus. 

- Ainsi, comhle di,cni les romanciers. lu lis dans son â1n ' 
!! a travers ses yeux, 

- Il me semble avoir bien lu. 

Vous ne vous êtes jamais padé �~� 
Nous n' 'tions jamais seul. 

- Je te le répète. il pouvait pressentir tes parents. 

. - Peut-êlre pas avant cie m'avoir pressentie moi. 
: Irlèrne. 

1) - Mon Diru r que de gcns timidc5 dans cc monde 1 
! 1 est vrai qu'après lout, jeunes gens ct jeunes filfes sans 
Ile J' t '1 A 1 d . d' 
1 J e cr a a tete cs uns �C�~� autres pourraIent �~�e� Ire: 

e VOUs plais. vous me plaisr':, 1I0US nou plaisoT/s. VOU" 
,/J/Qirail_il d' 'n parI r, ctc ... Conjugaison facjle r 

..... Mon oncle, vou. preneL trop gaiement la chose. 
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- Comment vew:-tu que je la prenne? Un pfojet de 
mariage n'a souvent pas plus de réalité que des hulIes de 

savon. Presque toujours ce qu'on attend n'arrive pas ct 
(.'est cc qu'on n'attend pas qui arrive. 

- J'attendrai Lout de même encore, soupira Hélène. 

- En Lous cas, compte sur moi, non pas comme sur 

un oncle à héritage, car je ne veux pas encore disparaître, 
mais comme sur un ami ou un �~�e�c�o�n�d� papa. 

- Je n'I'n suis paS surprise. Au revoir, mon oncle, à 
bientôt. 

Hélène s'en retourna grave cl pen.,jve, cherchant, 

comme on dit, à se raisonner, maIs sentant bien que son 

cœur ooulFrait d'une �b�l�e�s�~�u�r�e� plu profonde qu'Ile ne 
l'aurait cm ... 

I..M jours �p�a�s�~�a�i�e�n�t�,� monotones. Des lueurs d'espoir sc 
.. lis$aient pourtant dans la brume de la vic d'Hélène. 

\> Un soir, après le rl'pas, Mme F 'rny dIt aux siens : 

Je me �s�e�n�~�,� il est vrai, rétablie, mais j'éprouve par­
i. 'ncore cedaines oppres.sions de fatigue. AU5si ai.je 

prié le docteur de venir un de ces prochains après.midi. 

- Ah 1 nt SU7.anne avec surprise, vous avez bi n fait. 

- Je suis sûr, ajouta M. Ferny, que cc sera une sim-

ple visite de félicitations, car je te trouve aussi vaillante 

Cju'il y n trois mo;s. La prudence avnnt tout. J'ai 't' si 

malheureux pendant ta maladie Cl II!' j'aim mi ux être 
r.muré définitivement. 

Le docteur avait fuit dire qu'il viendr, il le vendredi oU 

I! samedi. Mme Ferny J'nllcndait. Son ntari .t Suzanne 

.'t ient sortis. �I�-�I�é�l�~�n�(�'� rc ta av('c Su mère POUT 1 rec voir ct 

1 cueillir ' conseil. Marilli r l' prés nta d.ID 1.\ jour-

1 éc. Il au cuita Mme Fcmy avec soin. Il n c cont'nta 



LES SŒURS F.,:RNY 71 

pas. comme certains docteurs agités et agiles. de J'inspec­
ter à distance avec un sourire en disant : « Tout va 

bien. la figure est bonne. » Le docteur. attentif au moin­

dre bruit des poumons. précisa quelques précautions et, 

serrant la main de la malade, passa au salon avec Hélène 

pour rédiger une ordonnance. Quand il eut nni, il ne se 

leva pas du petit bureau et pria Hélène de s'asseoir au­
I-rès de lui. 

- Mademoiselle, dit-il, je pronte dc ce moment de 

liberté pour vous parler, si vous Je permcttez. II parais­
sait très ému. 

- Je vous écoute, répondit la jeune fille, qui croyait 
que le docteur allait l'entretenir de sa mère. 

- Ma mère va bien, n'cst-ce pas? 

- Elle est sauvée, elle va de mieux en mieux_ Mais. 
excusez-moi. c'est d'une autre question aussi grave qu'i! 

s'agit. Depuis que j'ai soigné notre malade, j'ai été 

frappé de vos qualités de cœur et d'intelligence. comme 

de votre simplicité et. sans m'arrêter à d'inutiles compli­

ments, je dois avoucr que vous m'a'Yez inspiré la plus 

vive des sympathies, Pardonnez-moi cet aveu trop prompt, 

l'aveu d'un homm surmené par sa profession, mais dont 

les sentiments survivent il la fièvre dc son métier. J'ai 

Pensé (c'cst évidemment unc ambition exccssive) à de­

mandcr votre main. 

I-iélèn , stupéfaite, répondit simplement : « 0 man­
der ma main, monsieur, vous m'étonnez grandement 1 1) 

- El pourquoi �~� 

- On ni 'a dit (ct Ile hésitait) que vous étiez, .. 

tIle el' lut, puis r prit : (( Quc vous aviez des raisons 
Rraves pOUT nc pas vou; marier! Il 

- El quell·, raisons ".l 
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Vous les �c�o�n�n�a�i�s�~�e�z� mieux que moi. 

Aucunement. J'ai un peu de fortune, je suis jeune 
et. libre, avec une belle clientèle. 

IIélène J'interrompit : « Jeune OUI, mais libre ... » 
- Oui, libre de mO:1 cœur et libre de toute attache 

irrégulière. 

- Eh bien 1 excusez ma �f�r�a�n�c�h�i�~�e�,� mon3ieur, une 
pt:rsonne digne de foi m'a affirmé que vous nc viviez pas 
seul. 

- . J vis seul dans mon appartement avec une fenune 
de service. 

Et, sans ambages, Hélène demanda fermement : 

- Et mademoiselle Germaine Priolat, voLre voisine. 
vous Ile ni' Ch parlez: pas ? 

. Ah 1 J'on VOU5 il. dit, répondit le docteur, sans 
pa raÎtre gêné, .. 

Oui, l'on m'a d't. 

On vous a tout dit ? 
Tout, je ne sais pas 

Et bien 1 je 'vais vous renseigner. Je 5uis orphelin 
de père et de mère. Ma mère avait épousé un professeur 
(jui était un savant: M, Marillitr. Il mourut· encore 
jeune, je suis son fils. Ma mère, dont la siLuaLion restait 
précaire, se remaria quelques années après, elle épousa un 

avocat qui lui avait rendu de grands services dans des 
affaires litigieuses, a ec un réel dévouement. Germaine 

Priolat naquit de cette union, elle est donc ma �d�e�m�i�~� 
sœur, 

Hélène poussa un soupir de soulagement. 

- Ma mère vécut une dizaine d'années, puis nous 
laissa seuls tous les deux. Germaine, très intelligente, 

conquit ses diplômes; moi, j'avais déjà travaillé la méde-
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cine et obtenu mes grades. Germaine, douée admirable­
ment pour les langues vivantes, fut admise comme pro­
fesseur dans diverses écoles et se créa ce qu'on appelle 
vulgairement une jolie situation. Elle demeure $ur le 
même palier que moi et, très occupée de son côté, sc 
trouve comme moi, irrégulière par nécessité. Elle peut 
cependant, de temps à autre, passer avec moi quelques 
moments. C'est ce qui a délié bien des langues, mais elle 
nc sera pas seule longtemps. Un jeune ingénieur l'a 
remarquée Ll'épousera prochainement. On vous a insi­
nué que j'avais une liaison illégitimc. Je vous donne 
la cause de ce renseignement erroné ou volontairement 
diffamatoire. Voilà la vérité. mademoiselle. Et main­
tenant, puisque vous m'avez permis de vous parler, per­
mettez-moi de réitérer ma question. M'autorisez-vous à 
demander votre m,am �~� Si vous n'éprouvez pour moi 
qu'une sympathie ordinaire, si je ne vous parais pas digne 
de votre monde, je me retirerai avec chagrin, n'ayant pas 
l'orgueil de me croire nécessaire à votre vie. 

- Monsieur, je suis tout émue Ilt tout heureuse 
en même temps. Vous m'êtes sympathique et vous pou­
vez demander ma main. J'avais été très attristée et 
même malheureuse à la suite de ce que l'on m'avait dit 
de votre existence. Maintenant je vous crois. J'ai pour 
�v�~�u�s� de l'estime et plus encore· Agissez selon votre cœur, 
je vous le permets. 

Il lui prit la main, la porta à ses lèvres en murmu­
tant : 

« Je puis vous aimer et je suis sûr de vous. II ne me 
reste plus qu'à vivre un beau rêve ! » 

Il se leva frémissant de joie : 

- Voilà, dit-il, une des plus belles heures de ma viel 



74 LES SŒURS FERNY 

Des larmes troublèrent les yeux de la jeune fille. Ce 
{ut sa seule réponse. 

La porte se referma sur Marillier. ct Hélène. toute 
tremblante. rentra chez elle. Elle remercia le ciel dans un 
élan muet de reconnaissance. Sa mère \' appelait à ce 
moment. 

- Il me semble. dit-elle. que le docteur a été bien 
long. Rien d'inquiétant. n'est-ce pas ? 

- Au contraire, maman, bien au contraire. Vois-tu, 
je suis bien heureuse. Et elle embrassa tendrement Mme 
F erny sans rien lui dire de cel entretien où se jouait sa 
destinée. 

Le surlendemain, les parents d' Hélène l"ecevaient la 
demande du docteur. Le croyant marié, ils manifestèrent 
leur stupéfaction. Hélène leur apprit tout ce qu'elle 
savait. Ils rayonnèrent de joie. Le soir même, on allait 
cn famille voir l'oncle Raymond pour le pr:er de cesser 
son enquête. Celui-ci allait déjà accourir, il exultait, car 
ayant mis sa police privée sur p:ed, elle lui confirmait les 
renseignements donnés par le docteur. Mme Ferny, pru­
demment, dit après un silence : 

- Et Suzanne, il faudrait cependant la marier avant 
sa sœur ? 

- Le droit d'aînesse. interrogea l'oncle avec ironie. 
M. F emy fit observer que l'on n'avait reçu encore 

aucune demande pour Suzanne. 
Sa femme objecta : 
- Mme Lorentz est venue hier pendant votre absence, 

elle m'a assuré que M. Delhotal allait se prononcer. 
L'im1Pression que lui a prodùite Suzanne a)lns cette 
grande soirée ne s'est pas effacée. Et puis, il connaît 

1 
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toute la famille, il y trouve des garanties de fortune et 
de dévouement. 

- Il a d'ailleurs renoncé à moi, dit Hélène avec une 
apparente placidité. 

- Cela fut bien rapide, observa Mme Ferny, qui 
ignorait le congé envoyé par sa fille cadelte. 

- Oh! fit l'oncle, la jeunesse d'aujourd'hui veut aller 
vite en tout, et elle a �p�e�u�t�-�ê�t�~�e� raison, puisque loute entre­
prise de cœur ou d'argent est non seulement un train 
express, mais le plus souvent une auto qui fait du J 00 à 
l'heure; seulement, si la direction casse, on est �c�a�~�s�é� 

�s�o�i�-�m�ê�~�e� 1 
- :pas de pessimisme, Raymond, interrompit M. 

F erny. Chaque âge a ses plaisirs, chaque siècle sa folie. 
Suzanne entra. Elle comprit tout de suite qu'il se 

passait quelque chose d'inaccoutumé. 
- Il me semble, dit-elle, que voilà un conseil de 

famille et qu'Hélène est beaucoujJ moins triste que hier? 
- En effet, répondit Mme Ferny, nous n'avons pas 

de mauvaises nouvelles. 
- Et le docteur? interrogea Suzanne. 
- Il n'est pas revenu depuis l'autre jour. 

Sérieuse, elle reprit : 
- Voyons, est-il vrai qu'il soit ma,rié ? ]' ai rencon­

tré Mme Rodier. 
- Quel malheur! s'écria Raymond. Et tu as pu 

lui échai'per ? 
- Ma foi, oui! J'ai prétexté une affaire dans une 

banque qui allait fermer; je l'ai plantée là 1 Je n'ai rien 
compris, du reste, à ce qu'elle m'a dit de Marillier qui 
est marié sans l'être ou du moins tout en l'étant et qui 
peut-être cependant, selon d'autres personnes, ne l' I!st .. 
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pas du tout 1 Quoique les apparences du célibat soient 
pour lui, certains jours, elles sont ensuite contre lui. Mme 
Rodier a parlé à la concierge rébarbative et d'ailleurs 
barbue, qui lui a répondu brutalement: « Je ne suis pas 
de la police 1 » et l'a traitée de vieille folle. 

- Cette concierge a du bon sens, affirma M. Ferny, 
�m�a�i�~� puisque tu es curieuse de tout savoir ... 

- Très curieuse, répondit Suzanne. 
- Marillier est un brave jeune homme, pas marié 

du tout et muni d'une demi-sœur qui va, elle, convoler 

cn justes noces. 
Et lui} 

- Ah! dame 1 lui, je n'ai pas de conseil à lui don-

ner. 
A ce moment on sonna et on annonça Mme Lorentz. 

Elle entra, saluant cordialement tout le monde. 
- Décidément, dit r oncle, il faudra louer des chai­

SeS si cela continue. Nous voilà constittres en Parle­
ment 1 

- Tout d'abord, fit Mme Lorentz, il n'y a pas de 
séance publique, mais une séance �s�~�r�è�t�e� entre Mme 
F erny. son mari et moi-même. 

- Alors nous nous retirons �~� questionnè:ent les deux 
sœurs. 

- Moi aussi, ajouta l'oncle. 
- Non, c'est nous qui passons au salon, déclara 

Mme Lorentz, ce ne sera pas long. 
- On se croirait à la cour d'assises, grogna r oncle 

Raymond, qui va-t-on condamner ? 
- Vous autres vous serez acquittés, fit Mme Lorentz, 

la condamnée par contumace sera Mme Rodier. 
- Bravo 1 s'écria l'oncle, on l'enverra dans une îlè 
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déserte. Il est vrai qu'elle continuera à parler aux ani­

maux, à la nature et aux échos! 

- Du moment que nous ne l'entendrons plus, conclul 

Suzanne, tout sera parfait. 

- Vous êtes sévère, dit M. Ferny, très plaisant; moi, 

Je la recomma'nderai comme demoiselle d'honneur aux 

couples en formation! 

- Allons causer, commanda Mme Ferny. 

- Allons 1 répéta Mme Lorentz. 

Ce ne fut pas long. Raymond et ses deux nièces n'eu­

rent vas le teIl)ps �~�'�é�c�h�a�n�g�e�r� des propos oiseux et, d'ail­

leurs, les deux �s�S�~�r�s� ne tenaient pas à manifester mutucl­

lement leurs espoirs et leurs craintes. Elles trouvaient inu-

tiles de nouvelles expansions. 
. 

�~� Voici les juges, s'exclama tout à coup l'oncle Ray­

mond. M. Ferny, président du jury, a la parole. 

- Merci, prononça le père, je serai bref. M. Delho­

tal fait demander la main de Suzanne par Mme Lorentz; 

M. Marillier, de !jon côté, demande la main d'Hélène. 

Nous disons oui. Et ces demoiselles ? 

- Enfin ! s'écria Suzanne. 

Hélène l'embrassa en avouant : « Je suis doublement 

heureuse! » 

- Je le sais, ma chère sœur L. Puis, après un 

silence.: « Je connais tout, tu as été admirable ! » 

Puis la vanité reprit le chemin du cœur de SuzannCl; 

celle-ci, après une seconde de réflexion. dit à Hélène : 

Tu me laisseras me marier la première. n'est-ce 

pas? 

Si même tu le veux, répondit la Jeune fille, on 

n'annoncera mon mariage qu'urie fois le tien célébré. 
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Comme tu es bonne et dévouée toujours 1 Je SUIS 

vraiment ton enfant gâtée. 
L'oncle reprit : 
- La petite sœur qui gâte la grande, c'est nouveau ! 

Moi j'égaliserai le je;} en les gâtant toutes les deux à la 

fois. 
On allait se séparer; M. Ferny suspendit le départ 

en passant dans la salle à manger. II tira des profon­
deurs d'une armoire une bouteille poudreuse de Xérès : 
« Nous allons boire à la santé des quatre fiancés 1 » 

- Tiens! Mme F erny, apporte nous les verres les 
plus fins. Tu connais ce vin-là qui fut le soleil de ta 
convalescence. Il symbolise la vie et la santé 1 

- Et l'amour aussi, j'espère 1 dit l'oncle Raymond. 
On trinqua avec transport. C'était la première fois 

que depuis longtemps la joie semblait être rentrée dans 
la maison. 

A ce moment (pourquoi? on ne salt pas le secret 
de l'Invislble) deux vers de Sully Prudhomme revin­
rent à ln mémoire de Suzanne et elle répéta mentale­
ment 

'"est peut-être un bonheur égaré qui voyage, 
Et le trompant de cœur, ne nous luit qu'un moment .•• 

Mais le rayonnement de tous les yeux lui fit oublier 
ce nuage importun. Sa pensée se reporta presque aussi­
tôt sur la belle situation qui l'attendait et, satisfaction 
plus immédiate, sur la cérémo}lie du mariage, qu'elle 
voulait somptueuse et presque théâtrale. D'ailleurs, elle 
pensait préciser cette cérémonie poUr le public mondain, 
par des échos variés, semés dans la grande presse. Et 

1 

,1 

1 

elle songeait : « Ce n'est pas le tout de réaliser son 1 
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rêve, il faut que la société tout entière connaIsse mon 
bonheur 1 )) 

Mais, ma pauvre Suzanne, la société, au fond, ne s'in­
téresse souvent qu'à nos malheurs et ordinairement jalouse 
nos joies. 

Ne vous souvient-il pas d'une des lettres de Victor 
Hugo à sa fiancée? Il désire un mariage presque secret, 

dans une vietIle église avec les parents et quelques vieux 

amis. Beaucoup de fiancés ne pensent pas ainsi. Hélène, 

elle, ne désirait ni vanter, ni magnifier son bonheur, mais 

simplement le montrer, et comme dirait un chef de 

bureau : avoir l'honneur d'en informer :ses relaltions. 

Vouloir éblouir, elle s'en doutait, c'est risquer de déchaî­

ner sur soi deux démon.s certainement historiques : 
J'envie et la haine. 

* * * 

Nous sommes à Saint-Ouen, dans le cabinet de 
M. Delhotal. Il est assis à son bureau:. Un contre­
maître et une délégation d'ouvriers sont devant lui. 

- Voyez-vous, M. Delhotal, fait le contremaître, 
un petit brun à l'oeil vif et dur, à léII moustache retrous­

sée, on n'est pas exigeant. Nous vous demandons cette 
augmentation de salaire, pUIsque les marchands exagè­

ren't leurs prix. 
- Vous exagérez un peu les vôtres, répond Delho­

ta], je serai obligé d'en faire autant pour les miens. Mais 

si vous achetez quand même au prix fort pour subsister, 

mes clients ne fcront pas de mFme. Il y a des métailur­

gistes à l'étranger qui guettent l'inflation de nos prix et 

vendent au rabais. Qui sera la victime de la vie chère? 

Votre patron. Si votre patron, pour faire face à ses échéan-
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ces, est obligé de diminuer le nombre de ses ouvriers, que 

direz-vous �~� 

- Mais, patron, sans vous ruiner, car votre chiffre 

d'affaire est énorme, vous pouvez donner aux travailleurs 

un peu de votre superfiu et, sauf votre respect, diminuer 

votre luxe 1 

- Le luxe 1 mes amiS, il est certain que mon appar­

tement de Paris coûte plus cher que vos logements, mais 
vous oubliez qu'un patron doit avoir de l'apparence. Il 
reçoit des clients cossus et difficiles, non seulement à son 

bureau de Saint-Ouen, mais chez lui; il faut que les ache­
teurs présents ou futurs trouvent ici la sensation de l'abon­
dance. Il y a d'ailleurs de gros risques à courir avec la 
hausse et la baisse constantes des matières premières. Je 
vous paye comptant, mais moi aussi je dois payer comptant 
les traites en circulation. 

Les traites, ça se renouveJ1e, interrompit un ouvrier. 

- Pas dans une grande maison, répondit fermement 
Delhotal; quant aux billets de complaisance, ce sont les 
signes avant-coureurs des liquidations et des faillites. Si la 
maison Delhotal sombrait ou liquidait, vous serie.z, comme 
on dit vulgairement, le bec dans l'eau au moins pendant 
quelque temps et sans autre ressource que vos économies. 

- Des économies �~� grommela un ouvrier, sur quoi 

les faire, les économies? Il faut bien manger à sa faim 1 

- Je le sais, répondit Delhotal, et il ajouta: « Il faut 
même qu'on boive à sa soif car le travail manuel a besoin 
d'adjuvants. Vos protestations devraient alors s' adri!sser 

non à moi, mais aux marchands de vin, aux bouchers, aux 
épiciers, à tous ceux qui bénéficient scandaleusement sur 
1(' prix dt> n'vi!'nt : vous ne leur dites rien à ceux-là! )l 
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- Pardon, patron ! repartit un contremaître, on pro­
teste toujours ! 

- Oui, mais on paye , comme disait Mazarin, minis­
tre de l'ancien temps à propos des impôts qu'on chan­
sonnait : 

Il. chantent mais ile paieront. 

« Et vous payez quand il vous serait SI facile, avec 
des coopératives, de tenir tête aux pirates de la consom­
mation. 

- Nous avons des coo, grommela un ouvrier, mais 
c'est pas toujours pain bénit, là aussi il y a de la gratte 
comme à l'ordinaire du régiment. 

- Je ne prétends pas, reprit Delhotal, que les meil­
leurs groupements soient uniquement composés de gens 
vertueux; en somme, ce que vous me demandez à moi 
qui tiens mes engagements envers vous, c'est de compen­
ser par un sacrifice personnel la perte que vous subissez 
par le fait d'exploitants; ceux-ci. en augmentant sans cesse 
le prix de leur marchandise, pratiquent vis-à-vis de vous 
une grandissante escroquerie, et le comble c'est que les 
voleurs se plaignent hypocritement pour vous donner le 
change et vous rouler. 

- Il y a du vrai dans vos paroles, dit un délégué; 
mais ça n'empêche pas ce qui existe. Il faut nous aug­
menter pour qu'on puisse vivre; autrement ... 

- Autrement L. demanda le patron. 
- Ce sera peut-être la grève ! 

Il se fit un silence. 
Delhotal, pensif, restait accoudé sm sa table la �t�~�t�e� 

dans ses mains. 
Il le savait bien et eux le �s�a�v�a�i�e�n�~� aussi, la grève pour 

l'usine c'était pire que tout. 
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- La grève, fit le patron en relevant la tête, c'est la 
porte ouverle aux produits de l'étranger. 

- Les étrangers sont nos frères, affirma un exalté qui 
croyait à la fraternité universelle et à l'édification, sur 
des ruines, d'un temple de l'avenir (pour lequel il n'exis­
tait ni pierre, ni ouvrier, ni architecte) ! 

- Si les étrangers sont vos frères, riposta Delhotal, 
pourquoI ne vous embauchent-ils pas suivant vos exigen­
ces? 

On ne répondit pas. 
- Et IJourquoi, ajouta-t-il. vos frères d'Allemagne 

vous ont-ils pillés et dévastés, opération qui, d'ailleurs, 

ne fllt pas faite contre remboursement ? De là, les impôts 
et la vie chère; vous dites qu'ils vous aiment, vos frères 
de là,.bas, il y en a sans doute, il y en aura peut-être 
davantage, espérons-le ; mais, en attendant, comme l'a 
dit un de nos compatriotes clairvoyants, ils vous aiment 
comme on aime le gigot ! 

Plusieurs ouvriers ne purent s'empêcher de me en 
approuvant. 

- Enfin, la conclusion? reprit le contremaître. 
- Je vous offre la moitié de l'augmentation demln-

dée, répondit Delhotal; quant à présent, je ne puis 
davanto.ge ; si nos affaires suivent une marche ascendanle, 
nous verrons dans la suite. 

Les ouvriers sc taisaient. 
Il continua : 
- La grève, pour vous comme pour moi, c'est la perte 

totale et quotidienne. Luttez plutôt contre la vic chère, 
même par la menace cOntre vos exploiteurs, ct en vous 
syndiquant contre eux. 

- Tout de même on tâchera ! fit un ouvrier; on pour-
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rait peut-être accepter les offres du patron, ça vaudrait 
mieux que de marquer le pas en grévistes, de boulotter sur 
l'herbe au bois de Boulogne et d'entendre des palabres 
au Trocadéro. 

- Oui, nous sommes raisonnables, ajouta le contre­
maître, nous acceptons quant à présent; mais vous pro­
mettez pour plus tard �~� 

- ]e\vous le promets si mes nouvelles opérations céus-

sissent. \ 
- La cote est mal taillée! grogna un socialiste; mais 

ça vaut mieux que rien. C'est pas tout à fait le beurre 
dans les épinards, c'est du Tip ! 

- Enfin, ajouta un loustic, le patron, lui, n'est pas 
Un mauvais t))pe ! 

Le contremaître approuva le calembour et, sur son avis, 
les ouvriers se disposèrent à se retirer en causant avec ani· 
mation. 

- Sans rancune, patron �~� s'exclama un jeune. 
- Bien entendu, messieurs; d'ailleurs j'oubliais de 

Vous le dire : je vais me marier bientôt et il y aura, ce 
jour-là, congé et gratification générale. 

Un grondement de satisfaction parcourut l'auditoire. 
- Le patron doit épouser de la galette �~� dit à mi-voix 

le loustic. 
- Il nous en doit bien quelques tranches 1 ajouta un 

mécontent. 
Puis les ouvriers s'en allèrent en tumulte mais satis­

fnib pour un moment. 

* * * 
Le patron, lui, après leur départ, semblait moins gai. 

Il étai,t comme ces chefs de villes assiégées qui se disent ; 
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(c L'enqemi a fait une brèche, on l'a comblée à peu 
près, mais tout recommencera demain. » 

II soupira, puis lassé, pensa grovement : à chaque .iour 
suffit sa peine 1 

Il n'avait peut-être pas, comme sa fiancée, des idées Of>­

tentatoires sur la cérémonie du mariage, mais il compre­
nait (et Mme Lorentz, sa conseillère, avait insisté sur ce 
point) que, dans sa situation, tout changement officiel de 
vie réclamait de l'éclat et de la publicité. 

Suzanne voulait paracler par orgueil. Lui, acceptait les 

pompes religieuses plutôt par nécessité, mais il se sentait 
quand même flatté par l'apparat et par la mise en lumière 
de son nom d'industriel déjà estimé et que la belle réclame 
matrimoniale allait auréoler. 

L'entente fut complète avec Suzanne et sa famille. 
Il sut qu'Hélène, par discrétion et par renoncement, 

voulait rester un moment dans }' ombre et reconnut là, une 
fois de plus, la marque de cette noblesse d'âme qu'il 
admirait toujours ; comme il fallait ne négliger aucune 
publicité dans la presse on commença par les fiançailles. 
L'annonce amena un débordement de �f�é�l�i�c�i�t�a�~�i�o�n�s� et de 
visites, même de la part de personnes qui semblaient tota­
lement inconnues à Delhotal ct aux Ferny. 

Les pessimistes assurent que l'homme éprouve une 
satisfaction méchante à pencher son apparente pitié sur 
les malheurs d'autrui, mais il est non moins vrai qu'il est 
flatté de féliciter et de sembler connaître ceux qu'un peu 

de gloire iIIumine et dont il �e�~�p�è�r�e� conserver un reflet. 
Sans être des naïfs, Delhotal et sa fiancée se laissèrent 

un peu séduire par ces manifestations de personnes amies, 
indifférentes ou étrangères. L'illusion de la célébrité 

caressa üJ moment leur vanité surprise. Ils avaient �a�c�c�e�r�t�~� 
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aussi comme obligation du modernisme mondain l'exposi­
tion des cadeaux de mariage; c'est une façon d'affinner 
par des bibelots et des bijoux la �r�i�c�h�e�s�~�e� présetlite et 
�f�u�t�ù�~�e� et de faire pressentir une somptueuse destinée. 

Un grincheux, qui faisait partie du public, après avoir 
admiré les argenteries, les grés flammés, les chefs-d'œu­
Vre de Lalique, les dentelles anciennes. les bronzes japo­
nais et les services de Sèvres, dit en maugréant: « Bien­
tôt on exposera les titres de rentes et les obligations de 
marque ! » Son voisin, qui l'entendait, ajouta : « D'ail­
leurs tout cela peut être un trompe-l'œil et s'emprunter 
pour la circonstance 1 » 

Ce n'était pas le cas pour les F erny et pour Delhotal. 
mais tout bonheur visible et toute fortune apparente atti­
rent instantanément la malice et l'envie . 

. ' .. , 
Ah 1 la toilette de la mariée 1 Le vieil appartement de 

ltl. rue de Trévise devait en être bien surpris; quelle fiè­
vre. quelle mauvaise humeur parfois dans la hâte de­
Suzanne à se faire belle 1 Le coiffeur en retard. la coutu­
rière trop pressée qui n'arrivait pas à achever ses retou­
ches. le voile qui s'obstinait à rester de travers et le man­
teau de cour dont la traîne ne. paraissait pas assez royale 

à la fière Suzanne 1 
Des invités nombreux attendaient à Saint-Vincent-de­

Paul. 
Comme les belles pièces des feux d'artifice les mariés 

�~�e� faisaient désirer. 
En général, M. le curé et M. le maire y sont un peu 

accoutumés; mais alors. c' est li adjoint qui remplace le 
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mrure. Quant au curé, il a souvent préparé un beau dis­
cours qu'il tient à détailler. 

Suzanne, la veille, avait été félicitée par le maire lui­
même. Un des assistants, très avancé en philosophie et 
ennemi du mariage religieux, avait proclamé sourdement 
la nécessité d'hymnes laïques et amoureux entre deux 
articles du code; il n'admettait pas que Dieu, ou selon lui 
l'hypothèse appelée Dieu, se mêlât à des unions humai­
nes ; mais le même protestataire assistait, cependant avec 
plaisir, aux grandes messes de mariage où la masse de 
r orchestre et les réponses du grand orgue alternaient 
avec les chanteurs de l'Opéra; ceux-ci possèdent d'ail­
leurs un vrai répertoire religieux depuis l' air d'église de 
Stradella jusqu'au Panis très angelicus, de Franck, et au 
Pie ] esu adapté d'après des symphonies profanes. 

Avant le défilé à la sacristie, les invités ont déjà 
passé la revue des époux et du cortège; les langues se 
délient sans pudeur, malgré la sainteté du lieu. 

Quand on s'offre au public avec ostentation, il faut 
s'attendre à des éloges mielleux et à des critiques vinai­
grées. 

Suzanne ne �f�~�t� pas épargnée pendant la cérémonie ; 
quelques bonnes amies murmuraient : 

- Elle est bien habillée, mais elle vise trop à l'effet 1 
- Cependant, elle semble une véritable reine! 

Comme elle a rajeuni , 
- Elle me paraît bien fanée ce matin : simple effet 

de lumière, sans doute 1 

- Son mari a déjà l'air fatigué 1 reprend une amie 
des deux familles. 

- Son mari est très bien, riposte une vieille dame; il 
est joli garçon et puis il a l'air solid'e et pistingué 1 



LES SŒURS FERNY 87 

- Ils le sont tous les deux ! ajoute un ami des F erny 
et des Delhotal. 

- Le fait est, reprend un ironiste, que Suzanne a des 
airs fiers et sportifs qui lui font honneur; mais j'aurais 
préféré la petite sœur Hélène ! 

- Vous n'êtes pas dégoûté, pour un homme de votre 
,âge ;> reprend un jeune élégant. 

- Mon âge, monsieur, ne vous regarde pas, et per­
sonne, jusqu'ici, n'a eu à s'en plaindre, personne' 

- On connaît vos succès ! reprend le jeune homme; 
Monsieur, ce sont des choses dont on se vante au cham­
pagne et non dans une église ! 

Les invités avançaient toujours en se pressant les uns 
les autres ct sans perdre leur contact. 

Et l'on entendait de la foule jaillir les phrases consa­
crées : 

Un beau mariage et un bel avenir' 

Que de monde et du beau monde, s'il vous plaît! 

Le Sénat et la Chambre ont donné" 

Des cadeaux ! reprend un autre. 

Non, donné, verbe neutre! 

Que de frais, ma chère ! 

Ils s6nt riches tous deux, ils peuvent tenir le coup 

Dame !. reprend un gros commerç,ant, si personne 
ne fait de dépenses de luxe, l'argent ne roulera jamais : 
(,'est le besoin de superflu qui fait vivre les arts, le grand 

négoce et même le petit! 

- Et aussi les curés ! grogne un libre penseur. 

- Ça n'empêche pas, ciposte un invité, que vous avez 
dû vous marier à l'église comme tout le monde 1 

- Certainement 1 
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Eh J bien, alors, quand on ne prêche pas d' �e�x�c�m�~� 

pie, on n'est qu'un faux bonhomme J 

- Merci. monsieur. mais si l'on n'était pas à l'église, 
vous verriez un peu J 

- Du �s�i�l�e�~�e�.� s'il vous plaît 1 cria la basse taille 
d'un majestueux invité qui ressemblait au suisse. 

On approchait. du reste, de la sacristie, ce salon du 
temple. Les derniers flots du cortège s' étouffèrcn.t lente­
ment pour pénétrer jusqu'aux époux lassé§_ tout de même 
par les plus flatteurs salamalecs et de régulières �e�m�b�r�a�s�~� 

sades. 

Suzanne ct Delhotal aspiraient au repos; au fond ils 
avaient accepté d'être admirés, mais la saturation était 
venue. Quelques ouvriers s'étaient mêlés aux visiteurs de 
la sacristie. d'autres s'étaient abstenus, la plupart �p�r�é�f�é�~� 

raient bombancer au dehors. 

Plus d'une femme avait dit à son homme : 

- Au moins ne bois pas ta paye aujourd'hui ? 
Et plus d'un homme avait répondu : 

- On ne boira que sa gratification 1 

Après le lunch somptueux dans un palace des �C�h�a�m�p�s�~� 

Elysées et la promenade aussi fastidieuse que légendaire 
au bois de Boulogne. un grand dîner correct et très �c�o�û�~� 

teux fut le couronnement de cette solennité mondaine. et 
quand les époux, vers minuit, comme dit un tableau �c�é�l�è�~� 

bre, furent enfin seuls. les invités continuèrent à danser; 
dans la fièvre des valses et l'ensorcellement des toilettes 
s'ébauchaient des intrigues passagères ou de f uturs �m�a�r�i�a�~� 

ges, car aucun modernisme destructeur, aucune force 
industrielle et prosaïque n'a pu créer l' appareil �e�x�t�i�n�c�~� 
teur de ce que les anciens appelaient le flambeau de 
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l'Hymen et qui est, au moins pour le débuL, le fla.mbeau 
de l'Amour! 

* * * 

1 Jélènc . eL Marillier avaienL assisté aU mariage avec 

plus de recueillement peul-être qu'aucun des aùlres InVI­

tés ; elle priait sincèrement à J'église comme si elte avait 

été seule et sans être distraite par le décorum théâtral 

ou le prestige musical de la cérémonie. Un moment elle 

dit à Marillier, tout bas : 

- Ne trouvez-vous pas que c'esL trop beau, j'en vou­

drais un peu moins, n'est-cc pas �.�~� 

- Beaucoup moins, dit-il en souriant. 

Mme Rodier, enhousiasmée, affirmait il ulle de ses 
voisines, à la fin de la messe : 

- C'est aussi beau qu'à l'Opéra? 

Et la voisine répliquait : 

- Peut-être un peu plus sérieux comme Lenuc de 

rôles, du moins espérons-le! Il y a tant d'imprévu daIis 

le mariage 1 

Et Mme Rodier répliqua : 
- Ils sont charmants tous deux, ils sont riches, ils ne 

risquent plus rien ! 

- Que Dieu VOUI entende, chère madame, on Ile 

doil jamais dire bonne chance aux chasseurs, ça provo­

que la guigne; moi j'ai toujours peur de trop féliciter 

les époux, d'autant que j'aime sincèrement ceux-ci. 

- Et moi donc 1 reprit Mme Rodier. Et puis tout cela 

me �r�~�j�e�u�n�i�t� et me rappelle mon propre mariage. Ils auront 

de belles heures aussi, oui, Madame ; je les aime tous 
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deux, et à vrai dire, je les envie, mais je reconnais qu'à 
mon âge, c'est un vœu stérile. 

- Qui sait �~� reprit avec ironie l'interlocutrice. 
Trois mois après, Mme Rodier éprouvait et exprimait 

les mêmes sentiments à l'église Saint-Vincent-de-Paul, au 
mariage de Marillier et d'Hélène, cérémonie beaucoup 
�p�l�u�~� modeste dans le même cadre. Le docteu'r et sa 
femme n'avaient pas voulu de bruit et d'éclat, mais pour 

sa c1ieÛtèle il avait été obligé d'envoyer de nombreux 
faire-part afin d'affirmer sa situation régulière; il était 

d'ailleurs sympathique à tous, et sa si'!lplicité, comme 
celle de sa femme, n'éveillait aucune critique. On savait 

qu'ils se mariaient à l'église par principe, et qu'ils s'y 

faisaient voir pour préciser leur position définitive et non 
pour étonner. 

Les époux Delhotal, encore rayonnants de leur premier 
bonheur, avaient assisté au mariage avec un plaisir sin­
cère. Delhotal admirait toujours sa belle··sœur, mais il 
gardait pour elle une vénération secrète et profonde f}ui 
n'atténuait en rien son amour pour Suzanne, dont le 
charme - et il faut bien dire, le succès - donnaient 
à l'affection de son mari un aliment continuel. 

Les deux ménages furent unis par une bonne amitié, 
ct des relations assez suivies s'établirent, malgré la diffé­

rence des goûts et la différence des vies. 

Du côté Delhotal, la fièvre des affaires chez le mari 

et les habitudes mondaines chez la femme. 

Du côté Marillier, les devoirs absorbants du docteur 

et l'amour de son foyer, qui lui faisait trouver dans ôon 

intérieur un oasis après les âpretés de sa profession. 

Les deux couples, en somme, ne faisaient qu'entrer 

dans la vic, c'est-à-dire dans l'inconnu. 
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La naissance de deux filles ne modifia pas le genre 
d'existence des deux familles. 

Pendant ce temps. Suzanne fut moms mondaine ct 
plus préoccupée. 

Hélène, au contraire, plus rayonnante et plus heureuGc 
peut-être du surmenage maternel. 

- Ainsi, demandait un jour Suzanne à sa sœur, 
fJU' elle venait voir assez souvent, tu nourris encore loi ­
même ta petite? 

- Mais oui, puisque je le peux; toi, tu n'as pas eu ce 
bonheur. 

- Ce bonheur. dit Suzanne avec humeur, voilà un 
mot qui n'est pas �d�~� circonstance! r ai essayé de nourrir; 

lG médecin ne m'a pas trouvée apte à ce devoir, il m'a 
afftrmé d'ailleurs que je me surmenais par mes courses 
el mes �~�i�s�i�t�e�s� et que l'enfant s'en ressentirait! 

- Et tu as gardé ta nourrice longtemps ? 
- Oui, elle-même, devenue une nourrice sèche. J'ai 

donc, en somme, un peu de liberté. 
- Tu l'as eue toujours, ta liberté 1 

- Pas complètement; il fallait bien surveiller la 

nourrice et l'enfant. 
Elle ajouta en souriant : 
- Si mondaine que je sois, je ne suis pas dénaturée. 
- Pas encore, ajouta gaîment Hélène, mais tu cloiô 

me trouver bien popote et bien sage ! Que �v�e�u�~�-�'�t�u�,� je 

suis heureuse ainsi, le monde ne m'intéresse pas, et comme 

l'a dit un poète : 
Mon rêve de bonheur se borne à ma maison. 

- Le bonheur a tant de formes, reprit Suzanne, son­

geuse. Ainsi, une belle opération commerciale de mon 
mari, un grand bal élégant et costumé, même un bal dt! 
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têtes, voire même, je le �c�O�l�1�f�e�s�~�c�.� une escapade nocturne 
dans une boîte de Montmartre. après une soirée de début 
ù l'Opéra. tout cela me passionne pour un moment; du 
moins. ce sont de vrais coups de soleil dans ma vic. qUI. 
œpcndant, n'est pas une �g�r�i�s�~�i�l�l�c�.� 

Un peu moqueuse. Hélène reprit; 
- Tu aimes ton mari tout de même? 
- Moi. beaucoup, il me contrarie du reste fort peu, 

�e�~� m'autorise à dépenser largement! 

- Et puis. ajouta Hélène, il est distingué, sérieux et 

séduisant. 
Smanne l'arrêta; 

- Je sais ce que lu penses de lui et d'ailleurs je JJe 
DI 'Cil inquiète pas. 

- Mon mari non plus, car nous sommes vraiment 
unis autant qu'on peut l'être, et la venue de la pelite 
Marguerite nous a peut-être encore rapprochés. 

Réfléchissant, Suzanne répondit : 
- Je crois qu'il en fut de même chez nous pour la 

venue au monde de Carmen, mais ma vie et celle de mon 
mari sont absorbées par J'extérieur, et le temps manque 

pour le développement complet des intimités. Cependant, 

on aime bien la petite, quoique 011 n'ait pas toujours le 
temps. 

Le temps de J' aimer ? 

�~� Non, le temps de s'en occuper, de la dorloler, 
comme toi par exemple. 

- Moi, j'en suis esclave, el je ne m'en aperçois pas! 

C'est une servitude qui ressemble à une liberté tant elle 

a de douceur et de grandeur aussi. 

Tu parles comme un livre. 

Oui, comme un bon livlc. peut-être ennuyeux. 



LES SŒURS FERNY 93 

Tu ne m'ennuies jamais. mais moi je me méfie de 
moi·même; j'ai souvent peur de m'ennuyer, et j'ai �~�o�i�f� 

d'impressions diverses. 
Cependant, tu satisfais tous tes désirs. 
Mon Dieu, oui. 
Trop sans doute, enfant gâtée ! 
Peut·être, et toi aussi tu m'as gâtée, mon mari me 

gâte, je mc laisse faire et je ne vois pas le moyen de nfy 
opposer. D'ailleurs, je ne suis pas née 'pour la morlifi· 

cation et le renor1cement. 
- Ce n'cst pas moi qui t'en blâmerai, et si l'existence 

t'amène quelques ennuis, tu trouveras en moi même affec. 
tion et même tendresse. 

- Je le sais. 
Puis, souriant tout à coup, Suzanne reprit : 
- Mais pourquoi tant de philosophie? Je venais girn· 

plement causer avec toi, j'oubliais que j'ai mon auto Cil 

bas, et que je dois rendre visite à la baronne de Mervil!e. 
qui organise une vente de charité. A propos d'auto. tll 
!ais que mon mari m'offre Uhe Panhard. 

- Tu avais une Ford. 
- C'est bon pour l'usine, malS trop commun pour 

h1oi. Et lon mari ? 
- Mon mari se sert d'une modeste Citroën. et encore. 

fait-il beaucoup de visites à pied. 
- Vous êtes charmants de simplicité. et vous a'Jez 

sans doute raison; moi. d'ailleurs, j'ai sans doute raison 
aussi; comme disent les astrologues, nous ne sommes pas 
né es sous la même étoile. Toi, tu as l'étoile du berger. 
Inoi, quelque planète mystérieuse, à la couleur changeante, 
ou �p�e�u�t�~�ê�t�r�e� simplement l'astre bien connu qui nous rend 
lunatique. 
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Marillier rentrait à ce moment. 
- Ma chère belle-sœur, je suis bien heureux de vous 

voir et de vous trouver en belle santé, depuis votre 
maternité. Vous avez embelli! 

Comme votre femme, répondit Suzanne. 
- Merci du compliment, je l'accepte, répartit Hé­

lène, mais alors je deviendrai coquette. 
- Comme moi, dit Suzanne en riant. 

Un nouvel arrivant interrompit ce marivaudage. C'était 

l'oncle Raymond, radieux. 
- Ah 1 mes enfants! s'écria-t-il. Bonjour! Ça 

marche 1 
- Qu'est-ce qui marche? Votre santé, j'espère, dit 

Marillier. 
- ·Ma santé morale, oui, car je gagne à la Bourse. 
- Comment, je croyais que vous aviez �r�e�n�o�n�c�~� à 

Satan, à ses pompes ? 
- Mais non pas à ses œuvres! s'écria Raymond, jr 

m'ennuyais, et puis, surtout, je songeais à mes nièces ma­
riées, à leurs enfants. J'ai donc résolu de faire foisonner 
mon avoir, et il foisonr,e en ce moment. Ah 1 la. spécu­

lation ! Quelle invention sublime 1 C'est du théâtre, mais 
du théâtre réel. 

- Mais, mon oncle, dit Marillier, les théâtres 
brûlent ou sombrent quelquefois. 

- Ne me découragez pas, reprit Raymond, d'aulant 
plus que les cuivres ont monté. 

- Ils ont monté, dit Suzanne émue, et mon mari 
qui jauait à la baisse! 

- Comment! fit Raymond, il joue aussi? 

- Oh 1 très peu. 

Et elle pensait: « Peut-être plus que je ne crois 1 » 
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Dites-lui de ne pas jouer à la Bourse, les ingé­
nleu,rs n'y connaissent rien 1 

Je le lui dirai, mais il me répondra sans doute 
que c'est pour augmenter ses revenus et satisfaire mes 

désirs. 
- Désirez moins, voilà tout· 
Un coup de téléphone coupa court à ce dialogue. 

- On me demande sans doute, dit tranquillement 

Marillier en allant à l'appareil. 
- Est-ce loin �~� demanda sa femme. 

Il eut un air très contrarié et répondit : 

C'est chez Suzanne. 

Chez moi? 

Oui. 

Et qui vous appelle �~� 

La nourrice de l'enfant! 

Mais J'enfant dormait quand Je l'ai quittée il y 

a trois heures. Qu'a-t-elle donc? 

Le docteur interrogea par J'appareil. 

rice. 
Fièvre et respiration haletante, répondit la nour-

J'y cours. dit le docteur. 

Je vous emmène dans Il'.011 auto, ajouta Suz(!l)ne. 

Je vous suis! 

Ma pauvre sœur, gémit Hélène. ce ne sera nen 
sans doute. 

- On est habituée aux alertes. répondit Suzanne, 
très préoccupée cependant. 

- Ah 1 les enfants, grogna l'oncle Raymond, c'est 
Comme la cote des valeurs, ça saute du variable au �b�~�a�u� 

fixe continuellement. 
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Au revoir tout le monde 1 dit le docteur. pressé. 

Venez. Suzanne. 
Raymond �r�e�~�t�a� seul avec Hélène. impressionnée. 
- Ne te tourmente pas. petite. fit-il. très affectueux. 
Hélène reprit : 
- J'ai bon espoir. mais je trouve Suzanne si ner­

veuse ! 
- Ça lui passera quand elle aura un garçon· 
- Je crois, dit Hélène avec tristesse. qu'une fille lui 

suffira largement. 
- On croit cela. et puis, quand le garçon arrive. 

c'est une fête. 
- En attendant. c'est le souci. Mais ils doivent &tre 

rendus chez Delhotal. je vais téléphoner. 
- Laisse-leur le temps d'arriver. 
Un silence suivit. puis Hélène se remit a �l�'�a�p�p�a�r�~�i�l�.� 

On lui "répondit que l'enfant était atteint d'une grosse 

bronchite. 
- Pauvre SUl.allne, murmura-t-elle. �p�~�u�v�r�e� petit!:'. 

que Dieu m'épargne cette épreuve ! 
- Ne te désole pas d'avance. reprit J'oncle Ray­

mond ; les enfants sont souvent malades, ils se �r�e�m�e�t�t�~�n�t� 

plus vite que nous. Moi aussi. j'ai connu les maladies 
dans mon jeune âge, et je crois que ça m'a fortifié. 

- Vous êtes optimiste. mon oncle. je vous admire. 
Moi. je ne suis pas pessimiste. mais je me méfie du sort· 

L'oncle Raymond se retira en di'sanl qu'il irait 

prendre des nouvelles chez Delhotal. 
, • 

* * 
Quand Suzanne et le docteur arrivèrent chez Delhotal. 

ils trouvèrent la nourrice éperdue: elle ne comprenait paS 

J'OII pouvait venir le mal SlIhit dl' l'I'nfant. 
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- Vous lui avez laissé prendre froid, dit �s�è�~�h�e�m�e�n�t� 
Suzanne. 

- Il suffit souvent de bien peu de chose, objecta le 
docteur. Ces petits êtres réclament une attention extrême 
et continue. 

Il l'ausculta de nouveau, puis il se tut. 
Est-ce grave? demanda Suzanne. 
Pas encore. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la mère. Mon mari 
n'est pas rentré? dit Suzanne à la nourrice ... 

Un bruit de porte se fit entendre, suivi de pas pressés. 
C'était Delhotal qui venait pour un rendez-vous avec 

Un homme de Bourse. 
Celui-ci n'était pas arrivé. 
Delhotal entendit des voix et entra dans la chambre 

de sa fille. En voyant le docteur avec sa femme boule­
versée, il demanda aussitôt: 

- La petite est malade ? 
- Oui, dit Marillier, une forte bronchite, mais il y 

a lieu d'espérer. 
- Imprudence de nourrice, sans doute? demanda 

le père. 
- Je!' ai dit à Suzanne, reprit le docteur, c'est un 

coup de froid ou mOins encore: les enfants sont si fra­
giles , 

Et Delhotal à sa femme ; 
- y a-t-il longtemps que tu étais sortie? 

- Aussitôt après le déjeuner, l'enfant s'était endol'-
!nie, le mati.n elle grognait un peu. 

- Manque de surveillance! s'écria Delhotal avec 
Une colère naissante. 

- Pouvais-je deviner? répli'Cjua Suzanne. 

4 
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Deviner 1 deviner 1 fit Delhotal avec violence. 
Une mère doit deviner, c'est son rôle, et tes sorties perpé­
tuelles ne sont pas faites pour te rendre attentive à tes 
devo;rs. 

- Calmez-vous, interrompit Marillier, il n'y a peut­
être de la faute de personne. 

- Pardon, qit Delhotal, Suzanne sait fort bien que 
depuis quelque temps elle glisse vers la frivolité et l'oubli 

du foyer. 
Comme tu me parles aujourd'hui 1 gémit Suzanne 

émue. 
Je t'ai déjà dit tout cela doucement, mais au­

jourd'hui notre enfant malade me met hors de moi. 
- Ne vous irritez pas, conclut Marillier, moi, je 

nviendrai ce soir; d'autres devoirs m'appellent, mon 
ordonnance est faite, ayez bon espoir 1 

La nourrice s'était levée ; elle sortit en même temps 
que le docteur. 

Oelhotal regardait tendrement sa fille sans rien dire. 
- Pourquoi m'en vouloir? interrogea timidement 

Suzanne. 
- Je t'en ai avertie, ta mondanité te dévorera si tu 

; continues. Ajoute à mon chagrin de te voir sur celte pente, 
l'inquiétude que m'inspire la petite. et de plus la perte 
d'argent importante que j'ai faite à la Bourse par suite 

de la hausse des cuivres. 
- Comment, malheureux, tu spécules 1 Ce serait à 

moi de Le faire des reproches. 

- Je ne suis pas un joueur, mais j'avais d'excellentes 
raisons pour risquer celle partie. 

- Une partie, dit Suzanne. où l'oncle Raymond a 
g<lgné. 
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Tant mieux! Au moins c'est de l'argent qui rcn-
lrcra dans la famille. 

Puis avec tristesse: 
- Je m'étais marié pour avoir un foyer. 
- Tu as encouragé toi-même mes goüts mondains, 

nOll3 recevons beaucoup et nous sertons souvent. 
Oui, et cela semble tout primer dans ta vie. 

- Tu veux que je renonce à tout? 
- Il ne s'agit pas de cela, mais de reprendre ton 

équilibre moral. 

Un cri de J'enfant interrompit cet échange d'âpres 
paroles. 

On appela la nourrice, elle rentrait justement avec la 
Potion. 

Et ce {-ut autour de la petite que tous trois réunirent 
leur sollicitude. 

L'cnfant prit un peu de la médecine et finit par se 
rendormir en respirant mal. 

Rien n'est pénible à entendre comme le souffle rauque 
qui sOrt de ces petits êtres et qui marque la résistance 
déjà énergique de leur fragilité naissante. 

Suzanne déclara : 

- Je resterai près de llenfant. 

- Non. riposta la nourrice; que Madame se repose, 
ma place est ici. 

Delhotal se retira très sombre en disant : 

-- j'attends quelqu'un dans mon cabinet pour mes 
affaires de Bourse. 

Suzanne le suivit un moment dans le vestibule. 

- La perte est forte? demanda-t-elle. 

- Assez �i�m�p�o�r�t�~�t�e�.� mais pas au-dessus de mes' r· 

U
·· 

\',1. ., , . . 
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forces. Il faudra pendant quelque temps enrayer les 
dépenses. 

Suzanne soupira. 

- Cela te contrarie, dit amèrement son man. 

- Un peu, mais j'aurai au moins le mérite de com-

prendre mon sacrifice. 

- Et l'essentiel, conclut Delhotal, c'est que l'enfant 

se guérisse. 

On sonnait. C'était l'homme attendu par Delhotal 

pour certains détails relatifs au paiement des différences 

dans la funeste spéculation. 

Le soir, le dîner des époux fut silencieux. L'état de 

la petite était stationnaire, on attendait le docteur. 

Il vint assez tard. II constata une légère détente, el 

son pronostic fut meilleur. 

- Hélène viendra vous voir demain, dit-il à Suzanne. 

CIle est très tourmentée de ce qui vous arrive, et je valS 

IZl rassurer encore· 

- Votre enfant va bien? demanda Suzanne. 

- Oui, quant à présent, mais ma femme ne la perd 

pas cie vue. Au revoir, et à demain matin 1 
Et avec un souTIre: 

- Soyez calme tous les deux 1 
Il sOi·tit. 

- Tu as entendu? fit sèchement Delhotal à sa 

femme. Hélène ne perd pas de vue son enfant. 

- Hélène a raison, affirma simplement Suzanne. 

Que veux-tu, ePe ne me ressemble pas. 

Et tristement, elle ajouta : 

- Je voudrais, pour ton bonheur, aVOir toutes seS 

vertus. 

-- Tu as d'autres qualités, reprit Delhotal, après un 
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temps de réflexion. Il s'agit avant tout de te modérer 

et de redevenir ce que tu paraissais être avant ton ma­
riage: une femme raisonnable et prévoyante, quoique 

intelligente ct artiste : sera-ce bien difficile? 

-- Peut-être un peu, j'essaierai de me vamcre mOI­
même. 

A ce moment avancé de la soirée, un VIs iteur :nat­
tendu se présenta : c'était l'oncle Raymol\d. 

- Bonsoir, mes enfants! s'écria-t-il familièrement, 

il' viens prendre des nouvelles de la petite, quoique Je 

sache déj à par Marillier qu'elle est hors de danger. 

- Oui, dit Suzanne, merci. 

- Mais elle a besoin d'une grande surveillance et 

de soins constants, ajouta son mari en insistant volontai­
rement sur tous les mots et en la regardant fixement. 

Suzanne avait compris. 

- La maman est là pour y veiller, ajouta dou:e­
ment Raymond. 

Il faut qu'elle soit là , grogna Delhotal. 

Une autre cause m'amène, continua .[' oncle Ray­

lDonc!. J e viens pour affaire d'intérêt. 

Parlez, répondit Delhotal. Ma femme peut-elle 
entendre? 

- Comment donc? Cela la regarde au moms un 
!Jeu. 

Et brusquement, l'oncle reprit, en regardant 5<>n 
neVeu : 

V ous avez joué à la Bourse? 

- Comment le savez-vous? 

- Est-ce qu'on ne sait pas tout à la Bourse, non 
seulement ce qui arrive, mais encore ce qui doit arriver. 

- Pour ceci pas toujours, mais enfin .. 
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Je sais presque exactement ce que vous aveZ 
perdu: 30.000 francs. 
-. Eh bien moi, on m'a dit que vous en aviez gagné 

actant. 
- C'est vrai. En somme, je pontais sur la 1'0 IGe 

el vous sur la noire; maintenant, tout s'équilibre, et cc 

qui sort de la famille par une fenêtre rentre dans la 
famille p:u une porte. Je m'explique: cet argent s'est 
évadé de chez vous, je veux qu';) y revienne, la somIne 

gagnée, je l'abandonne au pe.rdant. 
Delhotal, stupéfait, pouvait à peine répondre. 
Suzanne se jeta au cou de son oncle. 
Delhotal se leva, très pâle, et dit simplement : 
- Mon oncle, vous êtes admirable, lffialS Je me 

demande s'il est convenable que j'accepte ce don inat­
tendu. 

- l'ai de quoi vivre, mon ami, et pas de charge; 
acceptez, mais jurons-nous réciproquement de ne plus 
jouer, car cette fois nous pourrions perdre tous les JeuJ{· 

Supposez que ce soient vos étrennes, quoique Noël paraisse 
encore loin) ct que je représente un oncle d'Amérique, 
un oncle qui, d'ailleurs, n'a jamJ.is abandonné Paris que 
pour les villes d' caux, où il retrouvait, d'ailleurs, touS 

les plaisirs qu'il avait quittés, avec beaucoup d'eau en 
plus. 

- Allon3, je veux aussi vous embrasser 1 s'écria 

�D�~�l�h�o�t�a�l�.� Je vous avouerai que cette perte m'inquiétait 
fort, j'ai les reins assez solides, mais une bonne partie de 
ma fortune est flottante. 

Oui, c'est le rein flottant, malS il se fixera. Su­
zanne en comprend la nécessité. 

Je l'espère, répôndit le mari. 
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Elle conclut: 

- J suis peul-être plus sérieuse qui on ne le croit 
et. que je le crois moi-même. 

- Il se fait tard, mes amis, dans une heure il sera 
nlinuit. 

Et souriant, Il lerm:na : 
- Je suis gras et replet, figurez-vous tout de 

fnéme que j'ai été le petit Jésus et que je suis desc;:ndl1 
Pax la cheminée. Je vous dis au revoir en "ous appelant: 
(, mes enfants» et en vous souhaitant que vous ne soyel 
iamais de grands gosses. 

Delhotal seul reconduisit son onde jusqu'à la porte, 
ct murmura doucement: 

- Merci, mon oncle, mais j'aurais nueux aimé que 
Suzanne ne 5Ût rien de tout cela. 

- Et pourquoi ? 
- Parce que la certitude de ma perte d'argent l'au-

ruit renduB économe, au moins pour quelque temps. 
-- Pauvre garçon 1 Je regrette, j'aurais dû ... Enlitl ... 

je ne suis pas riche... si tu as jamais besoin de moi, 
je t'aiderai sans qu'oll n'en sache rien. AVec les femmes 
Prodigues. il vaut certain.!n1ent mieJx jouer à la gêne pour 
qU'elles 11' aient pas envie d'aller cherch:!r de l'argelit ail­
leutô. 

--- C'eôt peut-être pOUl' cela, Illon cher Delhotal, que 
j'ai eu la lâcheté de ne jamais me marier. On blague les 
vieux garçons... ils peuvent faire du bien �~�p�r�ê�5� leur 
Inart. 

- Et même longtemps avant, mon cher oncle, mais 
rai une idée préservatricè : 51 Je disais à Suzanne que 
Co n'est qu'un prêt? 
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y pensez-vous? Je vous annonce des étrennes, 
el non pas un billet à ordre. 

- Je lui laisserai entendre tout de même que c'est 
une dette d'honneur. 

- Faites comme vous voudrez, pour votre bonheur 
à tous deux. Quant à moi, mon rôle est rempli et ma 
donation est irrévocable. 

Il serra la main à Delhotal et descendit l'escalier en 
chantonnant: « Plaisir d'amour ne dure qu'un mo­
ment... » 

i * 
* * 

Le lendemain à déjeuner, Delhotal fut plus aimable, 
ayant l'esprit plus tranquille; il poursuivait son idée cie 
b veille et dit à sa femme: 

- Le cadeau de l'oncle Raymond est un peu gênant. 
Quand mes afi aires me le permettront, je le désintércs­
�~�e�r�a�J�.� 

Elle répondit nettement : 
- Quelle fâcheuse idée 1 Je le connaiS, tu le déso­

bligeras, il est bon mais susceptible, et ne veut pas être 
traité en banquier. 

- Il y a manière, observa Delhotal. 
- Il n'y a pas deux manières de rendre un présent, 

il n'yen a qu'une, et c'est de l'impolitesse. 
Il reprit: 
- Et si ta sœur \' apprenait, ne crois-tu pas qu'elle 

�~�e�r�a�i�t� jalouse ? 
- Cette fois, c'est moi qm parlerais et qUI lui sou­

tiendrais que c'est un prêt, mais je connais ma sœur et 
son esprit de sacrifice. 

Delhotal n'insista pas; il comprit que pour l'instant 
il fallait c16re le débat. C'était pour lui l'essentiel ; quant 
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aux dépenses de sa femme, il aviserait. Ce qu'il fallait 
maintenant, c'était augmenter le chiffre des affaires sans 
trop élargir les frais généraux. 

Quant à Suzanne, elle ne pensait pas: « On a pel"du 
30.000 francs, on les retrouve.». Elle se disait: 
( L'oncle Raymond nous apporte 30.000 francs, il 
faut en profiter. » Elle avait sacrifié la soirée de la ba­
ronne de Merville à la santé de sa fdle, mais de nouveaux 
projets de dépenses avaient germé dans �~�o�n� esprit, et ce 
qui activait enCOl"e cette germination, c'étaient de bonnes 
amies de haut luxe; J'une d'elles, qui avait épousé un 

riche Brésilien, �~�m�~� Lopez de Miranda, dit un jour 
négligemment à Suzanne: 

- Moi qui trouve qu'un seul piano ne suffit pas pour 
les réceptions, j'en ai deux à présent; j'ai ajouté un 
américain à mon Erard, l'américain est plus sonore, c'est 
Un gaillard d 'attaque qui résiste à tout. Vous n'avez, je 
crois qu'un seul piano, Madame Oelhotal �~� 

- Oui pour l'instant, mais tout arrive. 
- Et d'ailleurs on peut provoquer les arrivées, ajouta 

Mme Lopez. ' Figurez-vous aussi que j'ai eu envie d'un 

châle ancien, vieux Chine, oiseaux rouge et or sur fond 
gros bleu. Mon mari a d'abord refusé, puis, sur mes 

instances, peu de temps après il a dit: « Nous verrons». 

l'atigué de mes assauts répétés, il a conclu; « Cherche 
toi-même chez les spécialistes et chez les marchands d'an­

tiquités à la mode, tu me diras le prilt». Je lui ai dit le 
Prix: « 10.000 francs ». « C'est dix fois trop », m'a­
t-il dit. C'est trop, en effet, mais je mentais, j'avais traité 
Pour 6.000 francs et je gardais le reste. 

Un petit abus de confiance! s'écria Suzanne. 
- Un gros mot pour un petit bénéfice, pris sur la 
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masse conjugale; il faut, ma chère amie, que les femmes, 
même riches, songent à leur tirelire; les petites bour­
geoises écument leur pot au fcu, les femmes du monde 
écument leurs maris. On ne sait pas cc qui peut advcnir. 
Vous-même, n'essayez-vous rien en ce genre? 

- T'lIa. foi non, je n'y sbllge pt'.s, je vous avoue mème 
que �j�' �:�: �j�t�n�~� surtout dépenser. Je n'ai jamais apprécié le 
ba.; de laille, surtout aptès mon mariage. 

- Le bas de laine, ma chère atnie, cela tient chaud 
quand il rait fr?id. 

- Oui, dit Suzanne, vous songez aux tnauvais jours. 
Moi, nOll : mon mari a une usine solide, et moi-même 
une dot non entamée. 

- Je suis dans votre cas; une dot intacte, �c�'�e�~�t� 

bien; moi, j'ai fait mieux, je l'augmente par mes prélè-
. vements SUl' mes dépenses générale.> ; autremel/t, ce serait 
être par trop inférieure aux domestiques qui ont le sou 
du franc. Vous savez ce que j'ai fait pout mon châle, 
j'v.i eu un boni de 4.000 francs. C'est tres bien porté, cc 
genre ancien ; on en voit peu, cela vous irait admira­
blement ; je vdUs dcmnerai les adresses pour le piano et 
l châle. Allez voir, cela n'engage il rien. Vous achèterez 
plus tard si cela vous gêne en ce moment. 

Suzanne tépond:t avec flerté : 
- Moi' rien ne me gêne, chèrè tnadall1e, moh ntarJ 

ni' accorde tout, il devine même �r�r�:�e�~� désirs. 
- S'il est safisfait, tàut est bien. Inutile de VOus dilC 

qu'en allant de ma part dans ces rnàrsalls-Ià, vOus obtien­
drez des diminutions. 

Comme on le pense bien, Mme Lope1, qui dans S.:l 

granJe vie ne perdait pus la tête, se faisait donner des 
remises par les foumissI'urs de ses protégées. 
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L'orgueilleuse Suzanne ignorait ou voulait ignorer tous 
�l�e�~� genres de spécu!ation. «( Les hommes. pensait-elle et 
elle le dit hautement à Mme Lopez, sont faits pour 
gagner de l'argent et les femmes pour le dépenser. » 

- Et si les femmes sont ruinées ? 
- Eh bien, elles travaillent cemme elles peuvent. 

Suivant leur éduc.üion, elles deviennent dactylos. lnfir­
mièJes, pianistes pour dancing ou cinéma. l'en counais 
même qui enseignent adroitement ce qu'elles ne connais­
sent pas. Il n'est pas toujours nécessaire de mal tourner. 
D'autres sont à elles seules de véritables agences de ma­
riage ; d'autres encore sont affiliées à des œuvres recon­
llues et patentées. pour lesquelles ellcs organisent ventes 
et concerts. dont elles bénéficient aussi largement que 
�!�'�S�~�v�r�e� elle-même. 

- En attendant, chère Madame Lapez, je Ile SUIS 

pas d'humeur à calculer. Je vis largement, comme vous­
même, et mon mari ne me refusant rien. je n'ai rien à 
me refuser. 

- Recevrez-vous bientôt t 
- Aussitôt que ma fillette sera complèiemenl réLablie, 

c'est-à-dire peu de temps avant mon départ pour la mer. 
- J'en suis, bien heureuse, dit Mme Lapez, vous 

connaissez. du reste, mon amitié. 

Carmen étant guérie et les affaires de Delhotal suivant 

Un cours normal. la soirée eut lieu. 

Suzanne s'était moderni&ée comme mentalité; entourée 
de fenunes riches ou intrigante!, clle avait, pour obéir à 
sa vanité et au besoin de paraître, suivi non seulement les 
ll\odes lancées par les couturiers ou les couturières l'n 

vedelte. mais en matière d'art nouveau elle ne voulait 
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être distancée par per30nne. Les cubistes et les futuristes 
du pinceau trouvaient en elle une cliente et un apôtre 
(comme elle payait cher, il fallait bien, par intérêt, qu'clle 

pratiquât l'outrance dans le panégyrique de ces toiles). 
Les musiciens du dernier bateau l'avaient conquise �a�u�~� 

dépens des classiques, des romantiqlies et des modernes 
d;ts avancés. Elle siégeait à l'extrême gauche de l'harmo­
nie, sur les frontières de l'anarchie, parfois même au 

delà. Debussy et Florent Schmitt lui semblaient désuets, 

et Darius Milhaud encore timide. Ses sentiments étaient 

parallèles en littérature. Les mots incompréhensibles à 

racines inconnues, les phrases inverties, les pensées fuli­
gineuses et insaisissables, les vers amorphes, sans . rimes 
et sans suite, tout cela l'enchantait, ou du moins faisait 
jaillir de sa jolie bouche des exclamations lyriques qui 

ressemblaient parfois à des explosions. 

La soirée devait être consacrée en partie aux nouvelles 
écoles de la musique et de la poésie ; une part cependant 
était faite à ce que Suzanne appelait le vieux jeu, c'est-à­

dire: Hugo, Musset, Beethoven, Massenet et quelques 
jeunes, que la clarté de leur sentiment et de leur l'sthé­

tique avait fait reléguer parmi les vieux. 

Une grande soirée musicale et littéraire devient un 

événement parisien, si la réclame lui prête le conco-Irs 

de son orchestration la plus sonore. 

Le gala des Delhotal fut apothéosé d'avance par les 

journaux lèS plus différents; ils ne manquèrent pas de 

rappeler les mérites et lcs SUCCp.s du grand industriel et 

1(' talent de sa femme, qu'on disait digne dcs plus gtanJcs 

scèncs et qui se manifestait trop rarement cn public. 

- Eh bicn, dit Marillier cn lentrant un soir, Ils vont 
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bien les Delhotal ! La presse fait un vacarme pour leur 

grande soirée. 

Et il ajouta philosophiquement : 

- Enfin, si c'est leur goût 1 
1 

- Je crois, du moins, reprit Hélène, que c'est le 

goüt de Suzanne ; si tout ce bruit peut aider aux affaires 

de son mari, j'en serai trè's contente, at, tu le sais bien, 

aucunement jalouse 1 
- Oui, Suzanne a toutes tes indulgences malgré son 

train de vie excessif; je n'ai pas qualité pour la blâmer, 

�n�~�a�i�s� si f étais son mari je blogueril.;s les freins ! 

- En bloquant trop vite, on peut faire déraper, elle 

sc calmera, elle jette tout son feu, et cc foyer, qui semi)le 

un incendie, dev:cndra un foyer familial. 

- Suzanne el Hélène, .... affirma Marillier, sont deux 

';tres dissemblables, et ils le seront toujours, à moins que ... 

à moins que ta sœur trouve son chemin de Damas 

par un événement grave et imprévu, plus grave qu'une 

désillusion, pas tout à fait une �c�a�t�a�~�t�r�o�p�h�e�.� Voilà ce qui 

pourrait lui refaire une autre âme. 

- Je désire qu'elle ne soit pas en péril pour changer 

d'âme; crois-moi, le fond est bon. Ce qui la perd, c'est 

sa vanité et aussi les influences mondaines, sans compter 

la f0rtune de son mari. Lui, reste fier d'elle, de sa beauté, 

cle ses succès artistiques, et si peu naïfs qu'ils soient tous 

b deux, ils sont cuivrés par les réclames qu'ils provo­

quent et inspirent eux-mêmes. 

- Et qu'ils payent, bien entendu. 

- Oui; quelquefois, ils arrivent à se figurer qu'un 

il:gc impartial leur a décerné les compliments dont ils 

r.Ollt un peu les auteurs ! 

--- Tu dis vroi l Et cela ne change rien à mes pro-
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nostics 1 Les enfants gâtés ne guérissent pas avec la 
morale, mais avec les dnretés de la vie. C'est l'épreuve 
qui les ramène au droit chemin. 

- Cependant, nous irons à la soirée dl! Suzanne, 

n'est-ce pas? 
- Certes, je t'avoue même que cela m'intéressera 

vivement, Clu' les folies de l'art ultra-moderne me parais­
sent un cas pathologique 1 

Ou plutôt peut-être un accès de puffisme 1 

Tu veux dire un abcès 1 Le bistouri viendra lout 

seul! 

A ce moment on sonna. Le docteur crut à un c1ie:ll. 

C'était Suzanne, qui arrivait en coup de vent et se 
préparait à partir de même. 

Souriante, elle apostropha les Marillier : 

joie. 

Vous ne manquerez pas Ma soirée, n'est-ce pas? 

Non, non, c'est entendu. 

Je venais vous le rappeler, car ce sera « épatant». 

Je n'en doute pas, et mon mari aussi s'en fait une 

Vous savez, dit-il en riant, que je vIens en ama­
teur de musique et de poésie, et non comme médecin du 
théâtre, bien que des méchantes langues prétendent que 
les artistes ultra-modernes sont des convulsionnaires 1 

- Oui, répartit Suzanne, ce sont là des propos de 
fossiles; cela n'empêche pas la révolution de s'accom­
plir ; d'ailleurs elle est faite. 

- Oui, reprit le docteur, vous avez guillottiné tous 
les anciens 1 Prenez garde aux revenants ! 

- Je n'y crois pas; le présent me suffit, le passé 
m'cst égal. On ne vit pas avec les morts 1 
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- Mais on a besoin de leur héritage, nt le docteur, 
ct on tient d'eux malgré soi. 

- Je ne sais pas de qui je tiens, dit Suzanne en riant, 
et j'ai dû avoir des ancêtres prodigues! 

- Vous c.hangerez, affirma Marillier. 
- Eh bien alors, ce ne sera pns gai r conclut 

Suz.anne. 
- Si ! objecta le docteur, c'est lrès agréable parfois 

de se remettre au vert 1 
- Je vais m'y remettre au vert, puisque je pars dans 

un mois pour la mer 1 
- Cela te remettra, toi et la petite, ajouta Hélènc. 
- Je ne suis pas fatiguée du tout, reprit Suzanne, 

Co'est Je mouvement qui me repose, et maintenant à �s�a�~� 

medi 1 C'est ma dernière soirée. L'auto m'attend 1 
- Et le chauffeur piaffe, conclut Marillier moqueur, 

le mien, .pour J'instant, c'est �m�o�i�~�m�ê�m�e� ; l'autre est parti 
vers un plus riche que moi ; comme je fais deux métiers, 
j'augmenterai le prix de mes cqnsuItations 1 

Suzanne répondit avec bonne humeur : 
- C'est cela qui contrariera ceux qui ne payent pliS 

Et y en a.t-il beaucoup �~� 

- Oui, fit le docteur, surtout parmi ccux qUI pour­
raient payer 1 

- Moi, répondit Suzanne, je paye à peu près mes 
fournisseurs ; et en ce moment, j'ai du retard ; ce nt est 

Pas ma faute, ils m'invilent au crédit 1 
- Attention 1 affirma le docteur, les factures qui 

dorment impayées dans les liroirs des fournisseurs se 
gonflent tout doucement jusqu'au règlement final 1 

Et les vôtres? interrogea Suzanne. 
- Les miennes, c'est du prix fixe et pas de l'intérêt 
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composé; Je saIs attendre. ou même. à l'occasion. re­
noncer ! 

- Mais. interrompit Suzanne. je vous dois des visites 
pour la petite? 

- Comment donc 1 répliqua le docteur. c'est nous 
qui vous devons de bons dîners et de bonnes soirées. 
Que Dieu vous épargne mon ministère ! Vous allez bien 

du reste tous les deux ? 
- Mon mari se surmène, mais il dit qu'il le fa!.1t; 

maintenant, à samedi, je me sauve. 

Et elle s'éclipsa, radieuse, en songeant à l'éclat de 

sa réception. 

Elle fut, en effet, superbe, la soirée :lnnoncée. Suzanne 
y triompha comme maîtresse de maison et comme artiste. 
Députés et sénateurs radicaux sans conviction, ou �c�o�n�s�~�r�­

vateurs de naissance, industriels cossus et cotés, mondains 
et mondaines au désœuvrement élégant, amis d'hier ct 
d'aujourd'hui, voire �m�~�p�1�e� personnages inconnus, se pres­

saient à côté des femmes jeunes ou qui, sans s'en douter, 
avaient cessé de l'être. Les uns venus par curiosité, les 
autres pour se faire voir, un grand nombre par habitude 

des sorties nocturnes; enfin, les jeunes filles par besoin 
d'expansion et aussi par le désir plus ou mOInS vague 

mais légitime de pêcher un fiancé. 
Le unes portaient des cheveux courts à la garçonne, 

coupés tout droit sur une nuque rasée. Les autres, nor­

males, avaient conservé le chignon des anciens jours. aux 
je.lies lignes. et ressemblaient ainsi à de jeunes �G�r�e�c�q�u�e �~�.� 

Il y avait là, comme dans le fameux tableau de Breughel. 

les grasses et les maigres. Les maigres par tempérament 

ou par traitement. Les grasses ou demi-grasses, celles-ci 
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gardant leur performance congénitale, celles-là essayant 
en vain, par des procédés épuisants, de diminuer et de 
fondre. En général, les jeunes gens préféraient les beautés 
normales bien en chair l . 

- Tiens, dit l'un d'eux, voilà, je crois, Mlle Bric;loux. 

- Oui, ajouta un ami, elle-même cn chair et en os' 
Et le premier répondit: 
- Plutôt en os. 
Suzanne, elle, n'avait pas encore voulu réduire ou 

annihiler ses belles formes ou dévaster sa superbe cheve­
lure bJor.dc. 

Les hommages qu'elle recevait de tous et qu'elle 3en­
tait sincères lui prouvaient qu'elle était beile ; elle ne 
Voulait rien risquer d'un chargement qui pouvait être 
dangereux. 

L'éclairage électrique était en partie éclatant ct en 
Partie tamisé par des boucliers d'albâtre coloré, suspen­
dus sous les ampoules par des chaînes dorées. 

Le concert commença par une mélodie moderne en 
style chromatique chinois, qui semblait écrite en demi­
tons et en quarts de ton, et que chanta avec préte{ltion 

une petite femme aux cheveux courts et décolorés. Les 
Paroles, dites d'amour, énonçaient à peu près ceci 

Oui, c'cst toi, ma pagode, 

Qui reçois l'encens de mon ode, 

C'est toi ma fleur d'été : 

C'est toi, ma fleur de thé, 

C'est toi, ma petite souris 
Et mon gentil papier de riz 1 
Viens, je t'offre eous le bambou de mon cO['-lge 

Des nids d'hirondelles en potage 

Et du �p�o�i�s�~�o�n� rouge, fumé 
Par les soins de ton bien-aimé, 
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Pui. des aileroos de requin 
Un vrai repas de mandarin. 

J'adore les yeux relroussé" 
Tcs cheveux noirs, cras et li 2sés. 
J'aime tcs pctils pieds mignons 

• Qui semblent do joli. moienons, 
Ta bouche vivante rouieur, 

El les dents /ines de �r�o�n�g�~�u�r� 1 
Oh 1 fleur d'été 1 
Oh 1 fleur de thé 1 
Ma tête fume et mon aaog bout 
Dans mon cottage de bambou. 

Les applaudissements furent discrets, mais entrecoupés 
d'exclamations sensationnelles; il en fut de même pour 

les vers d'un jeune poète au génie encore méconnu, qui 
devait être lancé bienlôt avec tout J'éclat d'une nouvelle 
voiture Citroën. 

Un comédien pâle, aux cheveux /loirs, rasé de frais 
et poudré de même, vêtu d'une sorte de lévile ecclésIas­
tique, récita une poésie en la psalmodiant élrangemi'nt, 
comme s'il était prêtre d'une religion nouvelle: 

Voici ce qu'clle disait: 

RÊVE DU MA TIN 

Dcs montagnes san. but el aans sommet dus frisses 
De nacre, -:les esprits aux briseurs de brises, 
Des plantes al'. parfum sonore, des odeurs 

Suns cause, des gazons glissants aux bals grondeurs. 
Des torrenls et des rocs superposent leuu cimes 
Dans un déchaînemenl d'équilibre sublime, 

Des étoiles aux Ions avcugle., des soleil. 

Sans doule Irès imperfectible. et pareils 
Au gouffre irradi3nl des heures envolées. 

Puis, loul à coup, musique amorphe, des vallées 
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Phtisiques d'où les verls ruisseaux étaienl absfmts 1 
Oui, j'ai vu tout cela dans un songe et je �~�e�n�s� 

Que c'était l'intégral, l'introuvé, l'insondable 
Car le noir baftement de mon cœur formidable 
Marquait le rythme sourd de ce monde adéqua/, 

El t01l1 ce qui n'cst pas jaillit d'lin cœur qui bat 1 
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Pour accentuer le succès du jeune inconnu qui dovait 
être célèbre demain et qui ambitionnait déjà une succes­

sion académique, Suzanne récita un second poème de 
lui, poème dont l'obscurité se répandit dans toute la salle, 
Mais la belle artiste déchaîna les �a�p�p�l�a�u�d�i�~�s�e�m�e�n�t�s�.� 
« Quelle voix 1 disait-on, quelle articulation! quelle mé­
thode !» Un monsieur très mY5téricux ajouta, d'un ton 
Peut-être perfidp. : 

- On ne dirait même pas que ce sont des vers. 
Un autre, très informé, reprit: 
- Je vous crois, c'est de la prose rythmée. C'est 

l'avenir 1 

- Pardon, interrompit un ancien librettiste, il y a 
des rimes et des césures. 

C'est dommage, grogna un autre auditeur, les 
rimes, c'est vieux jeu, mais je ne m'étais pas douté qu'il 

'i en avait. , 
A la demande générale, suivant l'expression consa­

crée pour les troupes en tournée, Suzanne chanta ; elle 

risqua une mélodie dite arabe, qui ressemblait un peu 

aUJ( appels du muezzin, changeant de ton à chaque ;nc­
sure; les mesures elles-mêmes se suivaient inégales, Les 
six-huit, les trois-quatre, les ad libitum se succédaient 
cruellement. 

On murmurait: « Comme c'est difficile; Quel tra­
vail, quelle science ! » 

• 
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Un Vleux monsieur grommelait: « Bons exercices de 

casse-voIx »). 
La fin du morceau ne se devinait pas et tout se termi­

nait sur une note imprévue, en l'air, toute seule, et en 

dehrm de la tonalité. 

Cependant Su:::::.nne fut acclamée, mais elle sentit, 

revenant à sa première nature, que l'âme collective àu 

public n'était pas remué", et bravement, elle attaqua, a-"'C 
tm sentiment extraordinaire, l'air d'Orphée, de Gluck, 

dans la scène des Enfers ! 
Des chœurs, cachés dans une pièce VOlsme, lui ré­

pondaient. Cette fois l'émotion ae tous fut profonde et 

spontanée. Les plus rebelles de l'extrême gauche ne purent 
qu'applaudir ces pages non pareilles où l'amour obstiné 

du héros triomphe peu à peu des résistances infernales 

pour l'ecollqué,'ir son "mie, son seul rêve! Marillier dit 

ct sa femme: 
-' Je n'aurais jamais cru ta sœur capable d'un tp.l 

sentiment 1 
-- Moi non plus, mais je sais qu'elle a de ces éclairs 

d'inspiration, cela ne dure pas, malheureusement; c'est 

un être compb.e, un mélange de convictions passagères 

et de IO!l gs scepticismes, 

Sur l'invitation de Delhotal on s'était précipité vers le 

buffet somptueux; l'appétit ne perd pas ses droils dans 

ces réunions mondaines et ne s'y montre pas toujoulS �d�;�~�­

tingué. Il se présente là une des formes de la lutte pour 

la vie, c'est la lutte pour le sandwich, le champagne el le 

porto, non pas la lutte à roain armée mais à coudes éten­

dus. Certains élégants et même certaines femmes délicieu' 

ses y deviennent peuple tout à coup et étalent sans �~�ê�!�l�e� 

une gourmandise avide ct quelquefois des brusqueries 
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trop combative dans leur poussée vers la pâture aristo­
cralique , 

Zola aurait dit que la bête humaine reparaît dans ces 

festivals d'art et de 8aztronomie. 

Le bouhaha des. conversations se mêlait de rires sono­

res, puis c'étaient des exclamations soudaines à pr0pos 

cl'une robe tachée et d'un vene renversé ou à l'apparition 

cie nouvelles corbeilles de sandwichs et de coupes de 

fruits glacés; tout finit par s'apaiser et chacun, lesté 

convenablement et émoustillé de même, se trouva prêt à 
applaudir les poèmes et les musiques avec l'enthousiasme 

qUe fait naître un estomac saturé (mais d'ailleurs Eans 

plus de compréhension). 

Le modernisme s'étala une fois de plus dans toute sa 

nouveauté avec un orchestre de bruiteurs composé d'ins­

trumentistes bizarres qui devaient. dans une symphon.ie 

intitulée : En plein air. imiter les fracas. les �m�u�r�m�u�r �e�~� et 

les chansons de la nature entière, les sifflements des vents. 

les grondements des marées. les lourds chariots sur les 

chemins et. mêlés à tout cela, le ronflement et la trompe 
des autos! 

Telle était une partie du programme. 

Ce fut tantôt charivarique comme un carnaval, t<'!nlôt 

bl'ui tisant comme une vabte friture; mais des pe,'sonnes 

COmpétentes affirmaient : « Ce sera d'un grand SeCOUl"S 

Pour l'avenir musical! » 

Un monsieur, moins prophète, disai,t : 

- Moi, je n'ai qu'à m'u5seoir devant un café du 

boulevard. un dimanche de fête et ie vacarme sera tout 

i\ussi intéressant! La musique de la rue. c'est une sym­

phonie toute faite et qui ne coûte pas cher à l'auditeur 1 

Néanmoins. on félicita avec componction les maitrcs 
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de la n!Rison pour cette innovation musicale, qu'ils avaient 

fait pénétrer dans leurs salons par trop classiques. 

Suzanne accepta en souriant. à côté de son mari. 

les �é�l�o�g�e�~� les plus déraisonnables. 

Quelques personnes ayant demandé des numéros g'.!1s• 

ce fut le tour de Montmartre. 

Les chansonniers connus Marinier, Paul Weill et 

autres arrachèrent des éclats de rire énormes à tout l:e 

brave public, innocente victime des snobs, qui so croYJit 

guéri pour jamais de ce qu'il appelait un genre commun 

ct une profanation de l'art ; l'un des assistants, après 

l'audition de ces satireG à l'humour caustique, confia à 
son VOISin : 

- Tout de même, comme a dil BI uneau, le musi­

cien bien. moderne, à l'enterrement de Charles Lecoq: 

(( C'est déjà bien difficile de savoir amuscr le public: )J. 

Et il ajouta moqueur, en songeant à certaine poésie du 
programme: 

- C'est même beaucoup plus fucile de l'ennuyer. 

Suzanne, qui avait disparu un moment avec deux amies. 

rcntra préoccupée el grave; que s'élait-il passé? Etait-ce 

une rechute de la p'etite ou des tracas financierô de :;on 

man. 

AllCl!Uemellt. On venait simplement de lui dire qlle 

Mme Lopez était anivée à la 50irée avec une magni­

fique pelisse de Libeline dc 200.000 francs et Suzanne 

�p�e�n�~�a� aussitôt : 

- Moi qui n'cil ai pas! 

Comme un coup de venl, la vanité avait effacé en 

elle tout autre sentiment. 

Donner une p,ueille fête i.l Paris et Ile pas �p�o�s�s�~�d�e�t� 

ce qu'une Madame Lopez, beaucoup moins lancée 
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qu'elle, pOl!vait étaler aux yeu;:' de tous, c'étail là, pour 
50n orGueil, une véritable blessure et cela n pouvait "e 
supporter. Il lui fallait un\! pelisse de zibeline plus bel].,! 

encore, �m�a�~�s� sen mar! 1·ésisterait. 

Elle he réfléchit pas longtemps, elle se dit: (\ Avrè3 
lotIt, on me tem ciédit, nous avons assez de s'.nfacc, 
i'<tvisertti demain, ou plutôt, je feral l'affaire. » 

Cette �d�é�c�i�~�i�c�n� r:;.pide rasséréna son visage, et ecu" 
qui avaient pli relllê,rquer SOIl trouble pensèrent: « C'est 
lin nuate qui passait.» Son mUi'Î l'interrogea: 

- Tu semblais �p�r�~�o�c�c �u �p�é�e� IOl:t à l'heurt". 

- Ce n'est tien, je craignais que 'le champilgne ne 

manquât ... il est revenu. 

Ce mensonge, elle le nt sans cff ort, a ;rec la vlus belle 
apparence de candeur. 

Delhotal né se douta de rièn. 

La soirée, comme l'exigeait les convenances, se �~�e�r�·� 

l\1ina par des dUi1SC'3 ultra-modernes, avec un orche;lre 
r.ègre. 

Le tanao, le shimmy, le foz-trot firent bOÎ!èr, piétiner 
Ou se traÎner avec plus Ou mains de �n�l�e�~�u�r�e�~� les jeunes 
gens qui n'avaient pas l'all' de �s�'�i�l�m�l�l�~�c�r�,� cur cet exercice, 
�a�~�1� ry,hme triste, purai!l"sait plutôt fait pour floller le 11:\1'­
qUet que pùur exciter les �â�m�e�~� et assouplir les corps. Des 
Personne3 jeunes, ct. qu'Cl)! aœ:.t:a d'être �v�i�E�:�:�~�I�,�1�l� jeu, de­
IU<\!ldaienl des valses. C'élait presque l\ne imurrectiol1, 
On les acclama tout de même. 

Le tO\lUloiement enivrant de cette danse, qui fait 
évoluer avec une grâce incomparable les c(juples enl:-.cés, 
fit o;rbl!er aux ![1cctatcurs et aux danseurs Ica �p�o�~�ô�i �.�'�:�!�s� 
macabres et les musiqnea abx<1I1sf's qùi �!�'�é�~�a�i�e�I�1�t� nball:lcs 
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un moment sur la société comme un vol d'oiseaux fu­

nèbres. 

Le lendemain, Suzanne s'éveilla fatiguée, malS sou­

riante. Son mari, quoique abasourdi par l'insomnie, ét"it 

déjà parti pOUl' l'usine. Le déjeLlner des époux fut cor­

dial; on parla des grands succès de la soirée et des notes 
plus que flatteuses que la presse allait répandre dans le 

Paris mondain. Dans l'après-midi même, Suzanne achetait 

sa pelisse de zibeline de 200.000 francs. Elle proposa 
un acompte; le manager de la grande maison, un élégant 

aux yeux doux et à la belle parole, déclara galamment 
qu'avec Mme Delhotal, on attendrait sans inquiétude aussi 

longtemps qu'elle voudrait. Elle pensa unc fois chez elle: 
« Que dirai-je à mon mari? Je ne le crois pas très fort 

en fourrure, je lui cacherai la plus grande parlie du pris 

véritable, et j'allèguerai des économies faites par mOl 

dans ce but. II n'y verra rien. )) 

En effet, le soir même, elle montra son acquisition à 
son man. 

- J'avais mis de l'argent de côté, dit-elle en souriant; 

c'est une superbe occasion, ne t'inquiète pas, je n'ai plu. 

qu'un solde à payer. 

Drlhoti.ll ne parut pas autrement troublé, mais, pcnsif, 

il lccommanda à ;'l! f cmmc dc fairc des éCOllowies. 

- J'en fClai il la mer, dit-clic. 

- J 'Cil doute, �r�~�p�o�r�r�J�i�t�-�i�J�,� tâche seu!cm"nt de ne pas 
dépenser plus qu'ici. 

- Il n'y Il pas de grands magasllls Hl-bas, ni de 

gr ands couluriers. 

C'est une garantie, mais ne joue pas au casino! 

-,- Tu sais que je déteste le jeu ; je veux que mon 
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argent me rapporte non pas un intérêt. mais un objet de 
luxe ou une belle toilette. donnant. donnant ... 

- C'est une espèce de sagesse, conclut DelhoLal en 
souriant. Ce n'est pas encore la sagesse, enfin tu as bien 
dit et bien chanté, tu mérites tous mes égards. 

- Des flatteurs sans compétence m'ont assuré {et j'en 
ris} que j'avais 100.000 francs dans le gosier; jusqu'ici 
ils y sont restés. 

- ]' aime autant qu'ils y restent;-répartit Delhotal. 
D'ailleurs, tu n'as pas le goût du théâtre. 

----, Non, mon cher ami. je suis trop indépendante 
et trop. fière et aus3Î trop gâtée; du reste, quoique je 
chanLe bien, il est possible que quelque méchant directeur, 
me sachant. riche, m'offre, en guise d'appointement, de 
devenir actionnaire dans son industrie. Cela s'est vu. cela 
;'e voit encore, et cela se reverra. 

- Ah ! fit-il tristement, c'est une belle époque pour 
les artistes et les littérateurs pauvres. Les arts et les lettres 
ne les alimentent pas, et ils feraient mieux d'entrer dans 
le commeree même de l'alimentation. 

Les deux ménages, quoique en relation cordiale, ne 
s' avançaicmt pas dans la vie parallèlement. Suzanne 

accentuait sa mondanité, Hélène n'exagérait pas son 

bourgeoisisme, ou du moins �~�a� vie d'intérieur ; sans 
dédaigner les théâtres et les concerts, elle les choisissait ; 
elle trouvait naturel de ne pas vouloir s'y ennuyer. con­
trairement au code du snobisme. 

Suzanne, de son côté, décadente en apparence, et 
l'étant fort superficiellement,. se montrait volontiers aux 
représentations ou aux auditions d' oeuvres bizarres ou 
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détraquées, que ce fût musique ou poésie, ct sans paftt.'je! 
les pamoisons de soi-disant initiés, pratiquait les sourires 
approbatifs ou les applaudissements visibles à mains 
levées; il le fallait pour maintenir 30n bon renom de 
mondaine bien informée. 

Pendant les vacances, on se divisait forcément. Les 
Marillier préféraient les campagnes paisibles oU les plages 

peu civilisées, tandis que Suzanne cultivait �l�e�~� grands 
centres balnéaires tout frérni3sants de modernité. C'est 
ainsi qu'elle connut les immenses sables d'Ostende et la 

mélancolique platitude des campagnes qui les précèdent. 
Mais le Caslno et la ville étaient ù la hauteur de [Cs 

goûts artificiels. Elle ne dédaigna pas non plus les c.ha­
leurs estivales de Vichy et d'Aix-Ies-Bains. Elle fut 
admirée à Biarritz et à Dieppe, et n'y admira pas 
plus les ombrages et les prés verts de Normandie que le 
tumulte majestueux de l'Océan. Elle voulait Sans cesse 
être mêlée à une humanité riche et joyeuse. Le simple 

spectacle de la nature, au lieu de la rendre rêveuse ou 
calme et d'élever son âme. la trouvait inditrérente, ct 
toute solitude, même la plus belle, la mettant en face 

d' clle-même, la rendait bien vite ennuyée et grave. Le 

marin a la nostalgie cie la mer. Elle connaissait surtout 
la nostalgie des salons, des lumières ou des villes �d�'�~�a�u�J�(� 

en fête sous le soleil, et puis il fallait, au point de vue 

de la société choisie par elle, et dont les principes la 

dominaient, qu'elle ait vu certain pays et ccrtl}ille �p�l�â�~�e�.� 

Autrement, si l'on se contentait de « patelins» �i�g�n�o�r�é�~�,� 

on sc déconsidérait et l'on passait pour un être placé hors 
des règles et des convenances mondaines. Son :nali, 
naturellement, ne pouvait l'accompagner toujours pendant 

ces deux mois de vacances, mais il admettait pour elle 
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une grande liberté, connaissant ses goûts impérieux qui 
r:;' entameraient du reste en rien son honnêteté. 

L'automne, l'hiver et le printemps étaieht consacrés à 
Paris; Suzanne commit guelguès exceptionS pour obéir 
aux usages des hautes classes. Comme il était nécessaIre 
pour posséder en quelque sorte le brevet SUpél"ieur de 
mondaine d'avoir vu un peu l'Egypte, l'Algérie et l'Italie, 
elle passa quelques semaines de décembre ou de janvier 
dans ces pays lointains, mais fortement tourislés. Les 
pyramides ne l'intéressèrent pas beaucoup, et leurs ::jua­
rante siècles qui la contemplèrent ne l'émurent guère plus 
que la tour Eiffel. 

Vertise lui parut mélancolique et désuète avec ses vieux 
palazzos et ses gondoles. 

Quant à Alger, clIe n'y s.éjourna guère, malgré des 
relations bien parisiennes, et s'y trouva dépaysée devant 
les eucalyptus. les blancs taudis de la casbah. et les 
solennels burnous des Arabes. 

D'ailleurs, d la traversée d'Egypte lui avait été douce 
et huileuse, elle avait, au contraire, en gagnant Alger, 
grandement souffert du mal de mer, qui s'était prolo.ngé 
au delà de son débarquement. Comme le retour pouvait 
lui offrir le même désagrément, sans remèrle connu, cette 
perspective presque assurée lui gâtait totalement son 
séjour. 

- Et puis. disait-elle à une de ses amies, on �e�s�~� si 
laide quand on a le mal de mer ; laide même après ; 
c' est vraiment un mal tro!-" commun et 'par trop bestial. 

La dame, bien intentionnée, lui parla du retour cn 
avion. Mais Suzanne savait par une autre personne que 
la machine volante était, pour la tête et l'estomac, pire 
q\le tous les tangages et les roulis des bateaux, avec, en 
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plus, le risque de s'enfoncer d'un coup dans la mer ou 
cl' atterrir écrasé. 

Hélène ne se préoccupait pas des usages du monde, 
pas plus que son mari. Eux aussi voulaient connaitre 

la France, mais la France vraie, avec ses différents 
caractères régionaux et ses populations autochtones. 

Un moderniste leur dit un jour: 

- Jeunes gens, vous êtes vieux jeu. 

Hélène répondit: 
- La nature aussi est vieux Jeu. 
Marillier ajouta: 
- Comme le soleil et comme la lune, et quand les 

fidèles du nouveau jeu d'aujourd'hui seront enterrés, la 

nature sera toujours jeune. Tout le monde, heureuse­
ment, ne pense pas de même, ce qui permet aux vrais 
et peut-être rares amis de la nature d'être souvent seuls 
à la contempler. 

Quant aux petites cousines, Carmen et Marguerite, 

elles grandi5saient sans toutes ces préoccupations. Mais 
4Ies connurent, comme c'est la triste loi, la trop cIas­
"gique coqueluohe et la trop célèbre rougeole; �~�l�l�e�s� 

triomphèrent des rhumes, même baptisés « grippe espa­
gnole », et P],IS facilement encore des indigestions de 

luxe, procurées par des chocolats de nouvel an et �d�e�~� 

anniversaires de famille. 
Six années se passèrent ainsi, chaque ménage dérou­

lant différemment sa vie. Marillier, très connu, s'enri­
chissait doucement. Delhotal travaillait sans trêve, fati­
gué quelquefois de compléter ses lourdes journées d'usine 

par des soirées aux finales tardives, mais riches de lu­

mières et d'ennui. 
La petite Marguerite vivait beaucoup avec ses parents 
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et voyait souvent sa cousine Carmen. Celle-ci éprouva les 
rigueurs successives de plusieurs gO-Jvernall,les britanni­
ques. Ses éducatrices, en effet, changeaient très �v�o�l�o�n�~� 
tiers de place, et le plus offrant avait souvent raison de 
leur fidélité. 

Carmen n' élait donc pas étrangère à la langue anglaise, 
dont l'étude l'agaçait, mais elle se vengeait soit en appre­
nant à ses gouvernantes des expressions impropres ou peu 
parlementaires, soit en leur �s�e�r�v�~�n�t� sur l'Angleterre des 
choses désagréables recueillies au hasard des conversa­
tions. 

Elle demandait d'un air naïf s'il était vrai que les 
Anglais buvaient du gin comme nous buvons du lait, et 
que les dames de Londres avaient des dents comme des 
louches de piano. 

Les observations de sa mère ne la corrigeaient guère 
de cette habitude agressive. Carmen avait grandi, et à 
six ans prenait des allures indépendantes. D' �a�i�l�l�e�~�r�s�,� 
Suzanne n'était pas très attentive à ces détails d'éduca­
tion, ou du moins elle oubliait volontiers la sévérité, 
abscrbée qu'elle était par ses occupations extérieures; 
obligations de soirées, de visites et de courses chez les 
fournisseurs. Préparer la saison d'été et les toilettes �~�t�a�i�t� 
aussi un tracas prévu, à clate fixe, et du reste fort intéres­
Sant pour elle. Celte année-là, ne voulant pas trop 
S'éloigner de Paris, et recherchant une plage assez mon­
daine, Suzanne s'était décidée pour Cabourg. 

Voici la lettre que, de là, elle écrivait à sa sœur: 

« Ma chère Hélène, 

« Je t'écris de Cabourg, où mon mari m'a installée 
dans une villa sur la digue ; il est reparti pour ses affaires 
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et reviendra, comme l'usage des maris, du samedi au 
lundi. Je retrouve ici toutes les joies de Paris ou à peu 
près; c'est ce que je voulais. Au Casino, les danses, les 
bals, les soupers, le théâtre, les relations mondaines, et 
au dehors de belles routes pour l'auto. Quant à la mer, 
c'est un accessoire, on la regnrde, mais à la longue c'est 
comme la campagne, tliste et monotone; le bain ('st 

amusant à cause des coslumes, maillot collant ou non, 
exhibitions féminines et même masculines. C'est le théâtre 
sur l'eau ou à côté de l'eau, on se preEse sur le sable 
pour admirer ou critiquer. Cette vaste grenouillère est 
drôle au possible. Inutile de te dire que j'ai une cabine 
sur le sable ct le téléphone dans ma villa. Je voulais 
l'avoir dans ma cabine, mais c'était, paraît-il, impossible 
à établir; le progrès se fait attendre. 

« Pour Carmen, j'ai une gouvernante anglaise, car il 
me serait impossible de m'occuper de l'enfant avec tout 
ce que j'ai à faire ici: toilette du matin, déjeuner chel 
moi avec des invités ou au Grand Hôtel ou chez des 
amis, bain et spectacle du bain, suivant l'heure de la 
marée. Comme c'est mal combiné, les marées, avec les 

heures de nos repas et de nos promenades. J'espère que 
les savants, américains ou non, arriveront à régulariser 
la mer mécaniquement; pour ln saison, j'ai une auto de 
la dernière marque faisant facilement du 80 à J'heure, ce . 
qui me permet de voir autre chose que le même spectacle 
quotidien : de l'cau, du sable et des villas ; nous sortonS 
du Calvados en �q�u�c�l�q�~�e�s� heures avec des invités; l'autre 
jour, c'était le marquis de Bourguébus, gentilhomme cam­
pagnard. grand chasscu;, et pas moderne du tout; il pré­
tend que l'auio est dangereux. Je lui dis en route: 
« Voyez comme c'est charmant, on n'a pas le temps Je 
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;' ennuyer devant le paysage, on va plus vite qu'uu 
express sans s'en apercevoir 1» Il me répondit: « Et 
Sans plus s'apercevoir qu'on peut déraper, et commç 
on dit des lièvres qu'on tue raide, faire la tirebouille dans 
l'autre monde. » J'ai trouvé l'expression un peu commune 
el la réflexion peu récréative. 

« Je ne te parle pas de mes toilettes i �j�'�~�n� change trois 
à quatre fois par jour, c'est la dose des gens distingués. 

Redfem et Madeleine Vionnet me gâtent ; chez moi, un 
Vrai musée de costumes i aussi (excuse mon immodestie) 

le charme de mes toilettes ajouté à mes charmes person­
nels m'attire beauc«;lUp d'adorateurs. Je les accueille 'de 
Illon mieux, et quand leur assiduité ou leurs com­
Pliments semblent vouloir dépasser ce qu'on appelle 
les convenances, je leur réponds en termes choisis et diffé­
l'cnts suivant les jours, mais' dans le même sens: « J'en 
suis très flattée et je reste volre obligée ; ce n'est pas à 
Illoi qu'il Jaut dire tant de bien de moi-même, c'est à 
Illon mari ; il sera heureux de votre appréciation i il e$t 
très fier de sa 'femme et se trouve honoré qu'on m'admire ; 

aussi il nw me refuse rien.» Tu penses bien que je ne 
nourris aucune intrigue, ce n'est pas mon affaire. Coquette. 
je le suis un peu; représentative, je le suis_ beaucoup, 
mais les caprices et le roman de passion, je laisse cela aux 
Petites bourgeoises bien ou mal mariées. 

« La fortune, l'éclat, la' vie de luxe, la vie changeante, 
Presque cinématographique, voilà ce qui me plaît en ce 

monde. Ce n' est pas ton genre, je ne t'en veux pas. Dis­
moi ce que tu dcviçns dans ton pays breton, lu aimes, je 
crois, les petits trous pas chers. non par économie, mais 

Par goûts ; moi je n'aime pas les trous. même très chers. 
tllais tous les sommets du confort; quand j'étais petite. on 
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me croyait une enfant prodige à cause de mes goûts 
musicaux et littéraires, maintenant il y a une lettre de 
plus dans mon surnom: l'enfant prodige est devenue l'en­
fant prodigue. 

« Ta sœur qui t'aime... quand même ! 
« SUZANNE. ) 

Sain t -Pierre-de-Bretagne, 

« Ma chère sœur, 

« J'ai reçu ta lettre avec plaisir, car j'apprends que 
ta santé est à la hal!teur de ce que tu appelles tes occu' 
pations. Tu ne m'en veux pas pour mes goûts, je ne 

t'en veux pas non plus pour les tiens. 
« Tu me parles de petit trou pas cher. Il n'yen a 

plus. Tous les trous sont devenus moins petits et plus 
chers. 

« On ne peut même pas s'y cacher, tant ils sont 
célèbres. Cependant, je mène ici, . avec mon mari et ma 

petite Marguerite, une vie aussi ignorée que possible. 

« Tu me parles de ta gouvernante anglaise ; moi, je 
n'ai que ma bonne à tout faire, une Française de Bre-

. tagne, que j'avais déjà à Paris, et qui me facilite les 
relations avec les indigènes. Mon mari se repose et 

travaille un peu quand même à des articles médicauJ(· 
Je suis sa secrétaire quand il le veut et même quand je 
sens qu'il a besoin de moi et qu'il n'ose pas me ,le 

demander. 
« Il a pu, grice à un jeune collègue dévoué, se faire 

remplacer à Paris pendant cinq semain,es. La clientèle est 
dispersée pendant les vacances, et l'intérim n'est [Jas 

pénible. D'ailleurs, il nous était nécessaire à tous cleU" 
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pour notre liberté. Nous n'avons ici ni belles villas, ni 
dancing, ni casino, mais \Ill!! mer très souvent calme, dont 
la tranquillité est due à sa situation de baie. Les baies, 
ce sont les vacances des flots et le repos des villégiateurs. 
Ici, bien entendu, on voit passer en trombe des autos très 
pressées de ne rien voir, �~�t� clans le pays il n'y a même 
pas de voiture de louage. Nous sommes donc vieux jeu 
par nécessité, nous nous promenons à pied ou quelquefois 
à bicyclette. Ma fillette respire pleinement l'air marin ; 
dès son plus jeune âge, elle a apprécié les côtes de 
France. Parisienne de naissance, elle ne l'est pas par 
goût, ni, je crois, par destination. Comme disenb les 
lIlodernes, elle ne sera pas à la page . .Je l'en félicite, car 
plus on se rapproche de la nature, plu' Oil a de �j�o�~�e�s� sans 
retour et de bonheurs sérieux. 

« Cependant on mange très bien ici. Je sais bien ce 
que tu me diras : « C'est que tu connais là-ba3 les chefs. 
d' œuvre de la cuisine ». Dans ce patelm breton, notre 
ordinaire est à tcm extraordinaire comme un chant popu· 
laire tout nu à une symphonie de Debussy. Ne me traite 
Pas de pot au feu, car c'est le poisson qui abonde ::wp.c 
le beurre naturel. les œufs frais et les légumes idem. On 
fait maigre sans doute, mais ce n'est pas un maigre Je 
pénitence ; nos homards, �q�u�a�~�d� il ,yen a, ne sont pas 
il l'américaine ; comme les chansons du peuple, ils n'ont 
Pas d'accompagnement. Faute de sole Marguery, nous 
apprécions même les chiens de me,r et les roussettes. Les 
hautes classes du poisson sont comme celles de la société, 
Pas toujours supérieures aux basses classes. 

« Tu vas me dire que je �m�o�r�a�l�i�~�e�,� je m'en garderais 
bIen, je n'ai pas qualité pour cela, et ne me permets que 
de conseiller ma fillette. Je vais à la messe �h�~� dimanche; 

�~�H�8� sCilluns PlIkNT. Il 
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là, j'aurais besoin des lumières de ma sœur, qUI sait 
beaucoup de langues, car ici on prêche en breton; les 
fidèles le comprennent naturellement et mieux que le 
latin d'église qu'on chante partout sans en saisir beaucoup 
le sens. D'ailleurs, l'essentiel n'est-ce pas de prier? Et 
comme on dit aux enfants, de faire attcn ion. Toi, tu ne 
pries pas beaucoup, je crois, le temps te manque: si tu 
veux bien, je prierai quelquefois à la place. Je regrette 
que ton mari soit si pris par ses affaires; tu dois le regreL­

ter aussi, car, en somme, tu es la plus honnête des com­
pagnes en même temps que la plus charmante des artistes. 
En fait d'art, moi, je suis une profane, je me contente 
d'écouter, je n.e dis rien, jc comprends tout de même. 
C'est un rôle plus égoïste que celui de l'exécutant, ou du 
moins plus tranquille; l'exécutant est cependant aussi 
un égoïste avide de gloire; qu'importe, il fait plaisir à 
autrui. Si donc tu restes personnelle dans tes succès, 
c'est très naturel ; nous, public, nous devons nous con' 
tenter d'admirer. 

« Je n'ose pas songer à la fin des vacances, elles 
passent très vite pour nous comme pour toi sans doute, 
malgré la différence de nos vies; notre départ d'ici sera 
un regret, mais aussi un espoir, puisque nous serons heu­
reux de nous retrouver' tous à Paris au moment où les 

journées plus courtes enlèvent un peu Je charme de la 
campagne. 

« Ta sœur qui t'aime. 

« HÉLÈNE. » 

Deux mois �a�p�r�è�~�,� les deux ménages étaient l'entrés à 
Paris. J.e séjour halnéairc n'avait point cnlmé l'intelW 

pél'ancc mondaine de Suzanne CJui, Cil somme, n'avait pa' 



LES SŒURS F ERNY 1 1 

cu d'interruption. Mme Delhotal ne rêvait toujours que 
plaisirs et sorties et semblait vouloir chaque jour violem­
ment s'extérioriser. Le tête-à-tête avec elle-même lui était 
fastidieux ou même l' effrayait, à moins que quelque an­
nonce de fête ou quelque invitation ne remplît le vide de scs 
loisirs. Sa fillette lui était vivement attachée, et �m�a �l �g�r �~� 

l'humeur changeante de sa mère restait toujours gentill e ct 
espiègle. La gouvernante anglaise, aucunement méchante, . 
mais correcte et froide, n'avait pas conquis l'âme de son 
enfant. Il faut en général à ces petits êtres délicats et im­
pressionnables une compagnie qui soit une tendresse, en 
même temps qu'une protection. Aussi, Carmen aUait-elle 
souvent jouer dans la journée chez sa cousine Marillier. 
Les deux fillettes �s�'�e�n�t �e �~�d�a�i�e�n�t� bien, et Suzanne-i tait cn­
chantée d'être, comme elle disait, débarrassée de l'enfant. 
Celle-ci vivait cependant beaucoup avec la gouvernante, 
car Suzanne tenait à abréger et même à supprimer les 
moindres préoccupations étrangères à ses goûts dominants 
de femme du monde. 

Carmen aimait donc beaucoup sa petite cousine et sa 
tante Hélène. Les deux fillettes dialoguèrent longucment 
après les vacances, et leurs distractions récentes leur four­
nirent de longs sujets de conversation. 

- Alors. dit Carmen, il n'y avait pas de casmo à 
Saint-Pierre? 

Ni Casino. ni Grand Hôtel. 
Et pas de belles dames ? 
Pas beaucoup, mais des pêcheuses. 
Cela ne t'ennuyait pas ? 
Oh non 1 Je suis même allée une fois en barque 

avec papa et maman et un vieux pêcheur. J'ai eu mal 
au cœur presque tout le temps; cependant, comme on 
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pr';llait du poisson, je me �s�u�i�~� amusée; tout de même, 

personne n'a voulu recommencer. 
- Moi, je ne suis pas allée en bateau parce qu'il 

n'yen a pas à Cabou.-g ; on ies "oit âe loin, et c'est 
tout. C'est joli à voir, on dirait des oiseaux blancs, et 
puis il y en a de plus grod qui fument, tout ·là-bas ; ils 
sont sans doute traînés par de grandes locomotives. 

Les �l�o�c�o�m�o�t�i�~�e�s� ne vont pas sur l'eau 1 
N .Jn· Elles peuvent être �~�u�r� le bateau. 
Et comment ça marche-t-il �~� 

Par la vapeur, par des roues, par l'essence. Moi, 
je ne sais pas, c'est de la mécanique, comme les autos. 
Je suis allée souvent en auto avec maman. 

- Ça l' amI Ise �~� 

. - Oui, ça va vite, très vite et quelquefois on a bien 
peur, (rès peur, oh ! �c�'�e�~�t� amUJant aussi 1 

- Eh bien, moi, j'aurais peur d'avoir peur. Avec 
papa et maman, on se promenait à pied dans la campa­
gne, où il y avait des arbres, �d�~�s� vaches, des oiseaux et 
des bergers qui causaient avec leurs moutons. 

- Ils �C�a�U�~�é�t�l�C�n�t� ensemble ? 
- Oui, je crois; ils en avaient l'air. Le berger leur 

disait des mots et les moutons répondaient : bée. bée, en 
5:: sauvant. 

« On allait aU$si �d�!�e�r�c�h�~�r� des coquilluges sur le bord 
de la mer ou bien on buvait du lait dans les �f�e�r�m�~�s�.� Du 
lait tout chaud, qu'on venait de traire et qui fumait: 

- Et tu n'avai! pas de petites amies? 
- Si. près de �n�o�t�r�~� mais.:>nnette, dCJ petites Bretonnes 

très gentilles, 1lOU3 jouions à la poupée, elles n'en avaient 
que de vieilles en carton, mal llabiIlées �~�t� tc,utes infirmes. 
Je leur prêtais les miennes: Cvlette et Simone; tu §uis, 
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mes deux dernières filles que m'ont données l'oncle Ray­
mond et mes grands-parents, et qui sont habillées à la 
mode. Tu joues toujours à la poupée chez ta maman �~� 

Oh 1 oui, quand elle n'est pas là. 
- Pourquoi �~� 

- Elle n'aime pas c;ela. elle dit que c'est bête de par-
ler à des poupées qui n'entendent rien et ne comprennent 
rien. Moi je lui réponds qu'elles me comprennent fort 
bien sans rien me dire, qu'elles sont très qeureuses d'être 
habillées et dorlotées par moi, que je suis leur bonne 
petite maman, que je n'ai jamais voulu les corriger pilrcc 
qu'on m'a corrigée quelquefois et que ça ne sert à rien. 
Maman m'a répondu que ça servait à me former le carac­
tère et il compléter mon éducation. Ce sont des phrases à . 
elle que je sais par cœur. Je n'y ai rien· compris parce 
que mon caractère est formé et que mOIl éducation me 
semble bonne. On me dit partout que je suis gentille et 
bien élevée. Voilà ! et toi ? . 

- Moi. on me laisse jouer avec mes poupées, maman 
Hélène me taille leurs robes et m'apprend à coudre. Papa 
les soigne quand elles sont malades, et il est bien gentil, 
tu sais, il leur tâte le pouls et veut même qu'elles lui mon­
trent leur langue mais elles la tiennent toujours cachée. 
Je lui ai dit un jour qu'elles toussaient toutes les deux, 
il ro' a rapporté le soir deux jolis tricots de laine, ça leur 
a fait du bien et, quand je les sors, c'est très utile. 

- A Cabourg, moi, je m'amusais sur la plage sans 
poupée; on faisait des châteaux de sablp. tu sais que la 
Iller (le bon Dieu a dû imaginer cela pour nous amuser) 
ne fait que monter lentement et redescendre lentement; 
alors, l'amusement c'est de la voir, quand elle remonte. 
Cntrer dans les châteaux de sable qu'on a 'construits quand 
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elle descendait. On va se percher au milieu du château, 
on est un peu entouré d'eau, on se croit en danger, puis on 
se sauve en sautant sur le sable sec et l'on est si content 
de voir démolir par la mer tout ce qu'on a construit 1 
On ne fait pas que des châteaux, mais on fait aussi des 
hommes en sable, des dames en sable et des animaux en 
sable; ça c'est pour les concours. On les orne avec des 
coquillages -qui forment des mots et il y a des messieurs 
d'un grand journal de Paris qui viennent vous donner des 
prix; j'ai eu une �b�a�n�n�i�è�r�~� cn papier �d�o�r�~�,� une de mes 
amies un service d'argent en aluminium, ct une autre un 
service à thé incassable qu'elle aurait encore �~�'�i�l� n'était 
tombé par terre ; on l'a relevé en morceaux, on a donné 
aussi, paraît-il, des billets de banque; moi, je n'ai eu 
que des billets de faveur pour le casino. Et puis il y a 
aussi les concours de ballons, on vous les gonfle, on lcs 
achète, on les lâche avec son adresse au bout d'un fil. 
(.'est celui qui va le plus loin qui est censé avoir un prix 

- Ils vont loin Î 

- Il y en a qui mon lent jusqu'au ciel, je ne crois pas 
qu'ils en reviennent; les autres tombent dans la mer, au 
Havre, dans les jardins du casino ou même tout à côté. 

- Tuas eu un prix Î 
- Rien du tout; le mien a été emporté très vite, il 

s'est entortillé dans les fils du télégraphe où il est resté 
à tournoyer au vent. 

- Moi, je n'ai rien vu de tout cela, papa et maman 
m'expliquaient les fleurs et les petites bêtes et les habitu­
des des uns et des autres. 

- Les fleurs ont des habitudes Î 
- Comme les personnes et peut-être des âmes conune 

nous 1 
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- Moi, j'ai vu de belles fleurs au caSinO, �d�a�n�~� les 

jardins, on n'avait pas le droit d'approcher, c'est com­

me les geris du monde, faut pas les déranger. On leur 

faisait la toilette tous les jours, elles étaient aussi sages 

et aussi alignées qu'à l'école, elles ne devaient pas s'amu­

ser. Mais, au casino, c'est là qu'on s'amuse bien ! 
On dansait, n'est-ce pas? 

- Jour et nuit. 

- Une belle musique ? 

- Oh ! oui, et qu'on entendait de loin, des trombo-

nes, des violons, des morceaux de bois ; les musiciens 

chantaient aussi en anglais et en américain. On les appe­

lait des Chasse-bande, je ne sais pas pourquoi. Il y avait 
beaucoup de dames qui montraient leur dos et leurs 
épaules avec des robes qui semblaient tout en or. C'est 

beau, tu sais, les salons où l'on danse 1 des tapis rouges, 

de l'électricité partout et des domestiques en habit qui 

ressemblent à de vrais messieurs; nous avons goûté à une 

petite table, maman était toujours joyeuse quand elle était 

là, moi j'aimais mieux le sablé et les petits châteaux; là, ' 

au moins, on pouvait crier, faire la culbute et marcher à 

quatre pattes tandis qu'au casino, comme dit maman, il 

fallait se tenir. Moi, je me tenais ou plutôt je me retenais 
et j'en avais vite assez. 

- Moi, j'ai vu danser là-bas, c'étaient des gens du 
pays, des paysannes en robes montantes, des hommes en 

gros souliers et en vestes courtes à boutons dorés, la musi­

que c'étaient des cornemuses; ceux qui soufflaient dedans, 
SUr une estrade, marquaient la mesure avec leur pied; ça 

marchait militairement; on riait et on criait 1 

- Pas comme au casino, les danseurs ne disaient rien. 
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ils avaient l'air ennuyé et il& allaient lentement comme 
s'ils avaient eu peur de faire craquer leurs habits. 

Puis il se fit un silence, les petites filles songeaient de 
nouveau à leurs poupéer. qu'elles voulaient habiller quand 
Mme Marillier vint prévenir qu'on allait goûter et qu'en­
suite Nelly, la gouvernante anglaise, reconduirait Car­
men chez sa mère. 

Avant de passer à la salle à manger, Marguerite dit à 
Carmen: 

Elle est gentille pour toi, Nelly? 
Oui, pas trop sévère 1 
Et là-bas aussi, Et Cabourg ? 
Oh 1 là ba5, elle avait fait �c�o�n�n�~�s�s�a�n�c�e� d'autres 

gouvernantes; �e�l�~�e�s� se réunissaient sur la plage et par­
Iaient anglais sans s'arrêter, en travaillant à leur couture 
ou même sans travailler; moi je jouais avec d'autres en­
fants; je suppose que j'étais surveillée, je n'en sais rien. 
Souvent les gouvernantes s'amusaient toutes ensemble, elles 
jouaie:.tt au ballon, mieux que nous, et sans nous 1 

On les paye cher ? 
Très cher et on n' en trouve pas toujoure. 
Ce n'cst pas fatigant d'être gouvernante anglaise? 
Au contraire. c'est un repos, on est nourri comme 

les maîtres, on n'a pas de souci et on a des cadeaux; 
seulement, voilà, il faut savoir l'anglais. 

- C'est indispensable? 
- Dans le monde, maman dit que c'est bien porté; 

Nelly veut me l'apprendre, je n'y comprends rien, j'ai déjà 
assez de mal avec la grammaire frlJnçaise, et toi? 

- Maman dit que j'ai des dispositions pour la cuisine; 
papa D. ajouté : « Cc n'est pas très distingué mais très 
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utile ct par le temps qui court on ne sait Jamais ce qui-.l... 
peut arriver 1 

- Qu'est-ce qui peut arriver �~� 

- Eh 1 bien, qu'on soit obligé de se faire à manger! 
Est-ce que ça t'amuserait? 

- Ça me changerait! maman me défend toujoura d'al­
ler à la cuisine ; elle dit que ma place est a.u salon ou dans 
ma chambre. 

- Eh 1 bien, les cnE ants ? demanda tout à coup Hé­
�l�~�n�e�.� avez-vous bientôt fini de bavarder; venez goûter 1 

* .* * 
Quelques jours après Hélène étant allée voir Suzanne 

lui parla de l'amitié croissante des deux cousines. Mme 

Delhotal écouta d'un air indifférent puis, soudain, déclara 
à sa sœur: 

- l'approuve grandement cette liaison ; cependant, 
riOur l'instant (ct c'est un autre ordre d'idées) je trouve 

que Carmen avec sa gouvernante et ses cours irréguliers 

nc fait aucun progrès. Une amie m'a parlé hier d'une pen­

sion complète. 011, sans être tenue sévèrement, elle étudie­

tait d'une façon suivie ce qui lui manque à la maison. 

-- Ah t répondit Hélène avec mrprise; que va dire 

alors ma pauvre petite, elle sera navrée 1 

Que veux-lu, c'est un mauvais moment à passer 

Un moment qui sera long, au moins une année? 

Je le crains! 
ru es bien décidée ? 
Dame 1 j'y ai réfléchi èt puis Je suis tellemelll 

absorbée par mes obligations mondaines. pal' la reprise d , 

toes leçons de chant et de déclamll.tion qu'il m'est bi . i 

difficile de m'occuper de l'enfant. 
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Ah ! demandait ironiquement �H�~�l�è�n�c�,� tu recom­
mences tes études �~� 

- Tu me trouves trop vieille ? 
- Oh ! non, cet acte de courage témoigne de ta jeu-

nesse et je comprends que tu tiennes à conserver, �s�i�n�~�n� à 
amplifier, tes divers °talents, mais ne crois-tu pas que l'ab­
sence de Carmen te sera une prÎ\'ation ? 

- Tu sais bien, ma chère, que la vic e5t faite de 
privations. 

Pas pour toi 1 
- Oh ! si, mon mari résiste maintenant à des priè­

res que je lui adresse pour des toilettes à renouveler et 
pourtant ce luxe, ce décorum, c'cst lui qui en profite, en 
définitive. 

- Ton mari n'en a pas besoin? 
- Pardon , on parle de nous et de ses entreprises 

dans les journaux; on se tairait si nous ne recevions pas 

avec éclat' 
Tu as prévenu ta fille de cet événement? 
Oui, elle est désolée. 
Puis-je la voir ? 
Je vais la faire venir; sa leçon doit être finie' 

Sans beaucoup tarder, Carmen arriva devant sa mère. 
Elle se jeta aussitôt dans les bras de sa tante : 

- Tante Hélène 1 empêchez cela, je serais trop mal­

heureuse 1 
Suzanne répondit froidement : 
- Tous les enfants qui doivent entrer en pensIOn le 

disent, et ils oublient -vite. 
La petite s'écria : 
- Qu'avez-voLIS à me reprocher, maman? je travaiJ1e 

bitD 1 
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- Oui, pas mal, mais pas assez fructueusement, et 
puis je suis trop occupée' pour te consacrer du temps; tes 
nouvelles maîtresses y pourvoiront. 

Hélène objecta anxieuse : 
- N'as-tu pas un autre moyen de simplifier tes occu­

pations? 
- Je n'en vois pas! 

Que dira Marguerite quand je vais lui annoncer 
cela? 

Elle pleurera et puis, c'est fatal, elle se consolera 
rapidement; tu ne penses pas faire comme moi pour ta 
fille ? 

- Dieu m'en préserve ! je n'ai que cct enfant et je 
la garde pour m'en occuper, c'est un devoir et aussi une 
joie; d'ailleurs elle suit des cours dans la journée. 

Et, s'animant peu à peu; elle ajouta: 
- Moi, tu comprends, je n'ai ni leçon de déclamation, 

ni leçon de chant, ni grandes soirées 1 !\!lon mari et moi 
nous sortons quand il le faut et je ne veux pas de foyer 
sans la présence de l'énfant, c'est la joie, c'est l'espérance, 
c'est l'avenir, c'est le prolongement de nous-même et, en 
somme, l'intérêt capital gue présente ,le mariage l ' 

- Tu moralises. �~�O�I�t�.� que veux-tu, je me trouverai 
bien de cette mesure qui n'a rien d'anOimal et la petite 
aussi. Les pensions sont peuplées, ce qui prouve que tous 
les parents ne sont pas conservateurs à ta façon. 

- Les salons aussi sont peuplés... de parents qui ne 
Songent pas à leurs enfants. Si l'enfant doit s'instruire, il 
doit �a�u�~�s�i� garder le contact avec ses pères et mères, contact 
d'affection que rien ne rèlnplace. l'en ai connu de ces 
pensionnaires qui. de huit à dix-huit ans. n' dnt goûté des 
joies familiales que de maigres vacances et qui ont gardé 

' . 
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du mélancolique internat la mentalité �d�e�~� orphelins! Au 
revoir, Suzanne, réfléchis encore 1 Si tu le v!yx bien, je 
t'en pa:lerai demain une dernière fois. 

- Si tu Y tiens absolument, viens; mais je crois que 
nous resterons toutes les deux sur nos positions. 

- A demain. 

Elles se serrèrent la main. Suzanne gardait un air 
calme; Hélène, fiévreuse, 8entait bien que sa sœur glissait 
sur la pente du péril; elle souffrait en même temps de ce 
que Carmen fÎIt ravie à sa petite et dussi de ce que 
Suzanne semblât vouloir briser un des liens les plus sûrs 
qui l'attachaient encore au foyer. 

Elle rentra, Marguerite., la trouva triste, sa mère n'eut 
pas le courage de lui dire la vérité et, l'embrassant tendre­
ment: 

- Je n'ai rien, ma chérie, un peu de fatigue, voilà tout. 

Et s'efforçant de sourire : 

- J'ai le droit quelquefois d'être un peu fatiguée, 
n'est-ce pas �~� 

- C'est un droit dont il ne faut pas abuser, petite 
maman, car tu pourrais tomber malade et quoique papa 
�~�o�i�t� bon médecin, je préfère qu'il ait à soigner d'autres 

personnes que toi 1 

- Je ne te remercie pas, ma petite, car Je connaIS 
ton bon cœur 1 

Quand le docteur rentra et qu'on se mit il table, Hélène 
ne fit aucune allusion à sa visite, mais fort préoccupée, 
elle ne put cacher à son mari qu'elle avait un souci. Il 
insista, fut même désagréable en lui disant combien elle le 
tourmentait en dissimulant son ch";J in qU"il vaudrait 
mieux partager ensemble. 
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Alors, devant rvial'guerite, elle avoua tout j!t raconta la 
scène douloureuse que sa sœur avait provoquée. 

La pelite versait de grosses larmes, la mère voulut III 
consoler et l'enfant répétait : 

- C'est ma seule petite amie, la scule pelite amie qui 
pouvait venir librement ici; au COUTS, j'ai de gentilles ca­
marades, ce n'est pas la même chose! 

Et après un gros soupir : 

- Pas du tout la même chose! Tante Suzanne est très 
méchante et me fait llD grand chagrin: si elle le savait, 
je suis sûre qu'elle renoncerait a son idée 1 

Et après un nouveau soupir : 

- Oui. qu'elie y renoncerait, car elle a tout tIe même 
du cœur, tante Suzanne, n'est-ce pas �~� 

Cc fut le docteur qui répondit : 

-- Elle a le cœur solide physiquement; quant aux sen­
timents, je crains (comment u' exprimer �~�)�,� oui,' je crains 
de fâcheuses intermittences. 

- Oui, papa, si je comprends bien, tu veux dire qu'elle 
oublie quelquefois d'être bonne; ne pourrais.tu pas 1& gué­
�ù�~� 

_. Elle ne s'y prêterait pas et puis, Hélène. je te l'ai 
déjà dit, ce seront le:; événements qui la changeront. Tu 
connais l'histoire de ce roï d'Asie qui était muet; un jour 
les ennemis envahirent son palais, ils allaient tuer son fils 
sous ses yeux. Mais la terrdur lui rendit la parole et en 
quelques mots éloquent! il offrit sa vie à la place de lion 
&Is, les soldats les épargnèrent tous deux; une émotion 
intense peut être un dérivatif salutaire si, toutefois, elle 
ne devient pas tUl danger. Je ne désire pas de catastrophe 
pour Suzanne, je !>ui$ sûr cependant qu'un brusque cha-
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grin cn ferait une toute autre personne, il est possible 
aussi que la satiété la transforme et l'apaise. 

Marguerite s'appliquait à saisir les nuances de la �c�o�n�s�u�l�~� 
tation de son père, peut-être un peu savante pour elle, 
mais elle devinait. 

- Oui, papa, c'est, je crois, ce qu'on disait, au 
cours, des gens qui ont trop de plaisirs sous la main et qui 
s'en dégoûtent: on les comparait aux confiseurs qui ne 
peuvent plus manger de leurs propres bonbons. 

- C'est cela même, ma petite, répondit le docteur, et 
maintenant j'ai une idée, je te la soumets, Hélène. 

Et souriant avec, douceur : 
- La voici 1 j'offre à Suzanne de prendre Carmen en 

pension. Elle ira au cours avec Marguerite. 
- Quel bonheur 1 s'écria celle-ci déjà radieuse. 
Hélène reprit: 
- j'y avais songé moi-même, et je n'osais encore 

rien dire ; reste à savoir si Suzanne ... 
- Je crois, interrompit le docteur, que Suzanne, avant 

tout, veut se rendre plus libre en évitant le souci quotidien 
de sa fille; quant à l'instruction de celle-ci, c'est un �p�r�é�~� 
texte. Suzanne n'a pas en grand souci la science d'une 
enfant aussi jeune dont elle ne veut pas faire une enfant 
prodige; elle veut simplement un prou l'abandonner. 

- Hélas 1 je le crois, soupira Hélène. 
- Ne dis pas hélas! t'est peut-être un bonheur pour 

les enfants et aussi un bien pour la mère. Elle réfléchira, 
tout arrive, et, voyant que nous reprenons son rôle, voudra 
sans doute s'amender. 

- J'irai la voir demain, conclut rapidement Hélène. 
- Faut-il que je lui parle aussi? demanda Margue-

rite à sa mi!re. 
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Ce n'est pas nécessaire, tu la gênerais plutôt. 
Le lendemain Hélène accourut ch,,;z �~�a� sœur. Carmen. 

toujours désolée, espérait encore. 
Eh bien? dit Suzanne à sa sœur. 
Je suis ambassadrice et porteuse d'un compromis. 
Vraiment, ct lequel? 
Le voici en deux mots: Nous prenons Carmen 

en pension, tu n'auras à payer que ses dépenses sanS tous 
les frais élastiques et supplémentaires des institutions, 
qu'on appelle vulgairement la sauce. 

- Ah! fit Suzanne surprise, je ne m'attendais pas à 
ce dévouement 1 

- Cependant tu me connais ? 
- Et je t'aime toujours, mais te charger de ma fille 

c'est vraiment, comment dirais-je? excessif 1 
- C'est un plaisir pour nous 1 
Suzanne réfléchit un moment et dit tranquillement 

J'accepte 1 
Et ton mari? demanda Hélène, presque anxieuse. 
Oh 1 lui, j'en réponds 1 En principe il ne s'est pas 

opposé au pensionnat et m'a dit avec aigreur : « Ça te 
calmera peut-être 1 » Il ne refusera pas que Carmen 
change simplement de famille : c'est un virement de 

fonds! » 
- Merci! s'écria Hélène en embrassant sa sœur. 
- Merci à toi aussi, répondit Suzanne, émue quand 

même. Il faut annoncer cela à Carmen, elle pleure enco(c 
dans sa chambre. • 

Carmen fut introduite. 
_ Voilà, lui dit sa mère, en montrant Hélène. ta 

nouvelle maîtresse de pension, c'est chez elle que tu vas 
habiter et tu suivras les cours avec ta cousine. 
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Carmen se jt:ta dans les bras d'Hélènt!, puis dans ceux 
de sa mère avec des sanglots qui finirent cn cris de joie. 

- Nous commencerons demain, conclut Hélène, �~�I� 
nOlis serons sévère, ajouta-t-elle en levant un doigt en 
l'air. 

- Tout ce que vous 'foudre?, répondit Carmen, et puis 
Je docteur me soionera, �m�a�j�~� je sais bien que je ne serai 
pas malade chez ma cousine ou plutôt chez ma tante. 

- Et ta gouvernante �~� dcmanda Hélène à sa sœur. 
- Elle a le choix entre dix places meilleures et m'en 

a déjà informée. 
- Au revoir, chère Suzanne, dit Hélène; compte sur 

nous, je t'aime toujours, tu le sais. 
Et Carmen ajouta 
- Je viendrai SOI cnt te faire des visites, maman, tu 

le permets �~� 

Suzanne, �n�;�p�r�i�~�e� p"r l'instinct maternel, �l�'�e�m�b�r�a�s�~�a� et 
simplement, avec un sourire : 

- Je te l'ordonne, ma chérie ( 
Hélène, enthousiasmée, rentra vivemcnt ch pz elle. 
Le docteur fut aussi content que 53 fille qui s'était réso.­

lue à pleurer dan. sa chambrette, en lisant une prière pour 
la conversion des pécheurs, prière qu'elle appliquait naï­
vement à sn t,mte. 

Dès le lendemaiu, les �M�~�r�i�l�l�i�e�l�'� avaient donc deux 
enfants. ... 

Plaisantant, le clocte:u dit le soir à Carmen: 
- Si tu t'ennuies ici, "tu �s�a�i�~�,� ton domicile légal est 

là-bas? 
i Je m'ennuyais chez vous, je :!erais indigne d'y 

r< ster ; je ne 3uis pas une enfant. J'irai voir 50i.l\Cnt papa 
ct maman, c'est mon devoir et mon plaim; ils Dl' ont trou-
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vée quelquefois difficile, mais je crois qu'ils m'aimeront 
encore mieux puisque je les gênerai moins. 

- Déjà psychologue 1 observa le docteur 1 Ah 1 les 
petites h lies sont malignes 1 

- Plus que les garç(lUS ! affirma Carmen. Du moins 
je l'entends dire partout l "-

- Et elles continuent quand elles sont femmes 1 reprit 
Marillier. Alors, si la raison leur est restée, elles sont 
ca,pables des plus grandes choses 1 

• '" 1 ,. ,.. 

Suzanne s'était habituée très vite \à son rôle de lDère 
sans enfant. Vous vous demanderez pourquoi elle ne 
songeait pas à devenir une épouse sans mari, c'est que 
celui-ci ne la gênait aucunement, au contraire. Il �a�p�p�a�r�a�i�s�~� 

sait .surtout aux heures des repas et puis elle �v�i�v�~�i�t� �l�a�r�g�e�~� 

lllent de l'usine 1 le commerce du cuivre, c'était sa poule 
aux oeufs d'or; d'ailleurs elle était considérée et enviée 
dans le monde. 

f.lle ne tenait à aucun flirt et sa fidélité conjugale ne 
lui pesait pas; bien que ses rapports avec Delhotal fussent 
marqués d'une certaine t('nsion YU les dépenses un peu 
trop royales' qu'elle infligeait au budget commun, la vie 
des deux époux était normale ou du moins semblable à 
celle de bien d'autres cbuples et en somme préférable à 
l'existence des ménages où chacun de son côté �s�'�a�b�a�n�~� 

�d�o�n�n�~� à ses ill.tinets. 
Les Marillier continuaient leur vie réglée .. Suzanne les 

considérait comme de bons �p�c�t�i�t�~� bourgeois intelligents. 
Quant aux enfants, elles vivaient comme deux soeurs 

Lien unies, accoutumées l'une à l'autre. Carmen avait 
Perdu les petites prétentions aristocratiques que lui avait 

1 
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inspirées l'exemple de sa mère, elle comprenait mieux la 
nécessité et la beauté de tout labeur. 

Marguerite, loin d'être jalouse de sa cousine. la traitait 
au contraire comme une invitée de marque, tout en res­
tant familière avec elle et toutes deux (c'est l'apanage de 
ce jeune âge) laissaient couler leur existence sans souci 
de l'avenir cn limitant leurs bonheurs aux choses du pré­
sent. 

Carmen était allée voir souvent sa mère, celle-ci rece­
vait affectueusement sa fille qui, sans vouloir la blesser, 
lui disait cependant son contentement. 

Un jour une camériste nouvelle vint ouvrir à Carmen 
accompagnée d'Hélène. 

- Madame ne reçoit pas, dit-elle, elle prend sa 
leçon de chant 1 

La petite, sans se �~�I�'�à�u�b�l�e�r�,� se chargea de répondre 

Dites-lui que c'est Carmen 1 

Je ne dois pas la déranger 1 

Eh bien 1 moi je la dérangerai, dit Hélène ell 
s'avançant. 

- Je ferai observer à Madame que je subirai les 
conséquences de tout ceci et ce serait pour moi un bien 
mauvais début.; si Madame veut bien attendre un peu 
dans le petit salon, tout s'arrangera, je crois que la leçoll 
VL r li!" . 

On entra dans le pet:t salon. Çà et là sur des chaises 
,/ 

traînait!nt encore des vêtements de bal. des souliers de 
satin hleu semés d'étoiles de nacre, des robes pailletées ct 

presque transparentes, des écharpes impondérables faiteS 
de plumes au chatoiemc'It neigeux et, dans un coin, sur u/I 
guéridon Empire, un loup de y"lour' noir. 
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Tiens 1 dit Carmen, maman se déguise �m�a�i�n�t�e�~� 

nant. 
Non, Canl:)cn, je crois qu'elle se contente de se 

masquer; il y a des bals où l'on se cache ainsi le �v�i�~�a�g�e� 

pour n'être pas reconnue. 

- C'est amusant ? 

- Plus ou moins, car on finit toujours par savoir qui 
vous êtes, c'est un enfantillage dont la mode se perpétue. 

- Moi, dit Carmen, je préfère le �c�o�l�i�n�~�m�a�i�I�l�a�r�d�,� c'est 
bien pius drôle et puis, au, ' moins, on a le droit de s,e 
tâter les uns les autres , 

Il y avait aussi par terre un ca1'llet de bal. Carmen, 
sans discrétion, l'ouvrit. 

- Tiens, maman a dansé trois tangos, quatre chimmys 
et cinq �f�o�x�~�t�r�o�t�,� on ne m'a pas appris tout cela. J'aime 
mieux les rondes et les galops où l' on saute et où l'on 
chante. Au casino de Cabourg on n'en avait pas le droit; 
heureusement qu'on se rattrapait sur la plage 1 

Hélène observa à ce moment :, 

- Mais on n'entend plus chanter Suzanne, la leçon 
doit être finie ? 

En effet, Suzanne entra presque aussitôt; elle embrassa 
sa sœur et sa fille. 

- �E�x�c�u�s�e�z�~�m�o�i�,� �d�i�t�~�e�l�l�e�,� ma camériste est très fidèle à 
la consigne et ma maîtresse de chant assez stricte. 

- Alors, interrompit Carmen, maman. tu obéis �c�o�m�~� 

Ille à l'école ? 

- C'est vrai, on a beau être une lemme à succès, il 
faut travailler pour se mainLenir ! 

- Tu as bien dansé? fit Hélène en lui montrant' les 
toilettes. 
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- Ah ! OUI. un bal d'ingénieurs; j'v suis <)Ilée pour 
mon mari, cela �n�~� pouvait que le flatter. 

- Et l'on était masqué? demanda Hélène. 
- Oui, d'abord, puis au souper .Il �~�'�é�t�a�i�t� démasqué; 

on avait auparavant eogagé des paris sur l'identité des 
personnes, des paris très sérieux, on jouait là comme aux 
courses 1 

Et tu ';'3 gagné �~� 

Plusiems fois 1 
Beaucoup d'argent? 
Oui, deux ou trois �c�e�;�}�l�~� �f�r�l�l�O�~�,� je crois; j'ai deviné 

très souvent ! 
- C'est difficile �~� interrogea Carro 1. 

- Oui et non; il y a une grande part de chance ; 
j'ai même dit le nom de personnes que je u'avais jamais 
�v�l�!�~�,� " ... r je savai3 qu'elles étaient lÀ. Et toi, Carmen, tu 
ne t'ennuies pas ? 

- Je n'ai pas le temps; quand ou ne s'amuse pas à 
travaillC'T Cln s'amuse il jouer. 

Alors. le �t�r�a�v�~�l�Ï�l� t' amuse �~� 

- Br'aucoup 1 
- Eh ! �b�i�~�n�,� moi, dit SUllUlOt, le plai!ir ne m'amuse 

pas tOll;.JU\S 1 
A ce l>,':lment on frappa, c'était la camériste qui appor­

tait des ldt es sur un plateau d'argent. 
Suzann,. les ouvrit négligemment, puis die soupira : 
-- Ah [ ces f\JurnisseUi , tous les mêmes, ils nous pres­

sent pour nous fair crédit et deux mois après, sous pré­
texte de �c�h�a�n�~�t�;� ou d'évinements politiques, ils vous de­
mandent d'imporL\J1ts acomptes. 

- En6n, reprit Hélène, ton cI.!dit �e�~�t� solide 1 
Suzanne, songeuse devant une facture plus importante, 
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ne répondit �p�a�~� tout (rabord, puis, distraite et d'une voix 
ennuyée : 

- Solide, mon crédit! il faut bien qu'il le soit! où 
en serais-je lIans cela ! 

- Delhotal est content �d�e�~� affaires? 

- Il ne ro' en parle plus pour l'instant et paraît sou· 

cieux; d'ailleurs ce �~�o�n�t� pour moi les phases bien connues 
de sa vie industrielle; et ton mari est-il satisfait? 

- Toujours; chez nous il n'y a pas d'aléa, les malades 

ne chomcnt pas, leur grève n'pst pas à craindre et pui , 

ajoub-t-elle en riant, il y a ausoi ceux qui se croient 

malades. ils sont très obstinés; mon mari leur donne de 
bons conseils et des remèdes anodins. il essaye de leur 

remonter le moral; il a tort, je les soumettrais à des trai­
tements bizarres et je leur laisserais croire que je leur ai 

sauvé la vie r 
- Ne te vante pas, petite, tu ferais comme lui r 
- Allons, termina Hélène. je vais te quitter, j'espère 

te retrouver un peu moins triste 1 
- Ne t'inquiète pas r 
- Et puis, tu sais, je ne suis pas fatiguée de mes deux 

filles. mais si un jour tu as besoin de tapage auprès de 

toi pour cha!l'tler tes �i�d�é�~�s� noires. les enfants sont là toutes 

prêtes pour te faire leur musique! 

Suzanne sourit doucement : 
- Merci, je la connais! ce n'est pas le momellt ! 
Hélène s'cn alla emmenant Carmen, qui. tout enfant 

qu'elle était, trouv"it à sa mère, disait-elle, un air assez 

singulier, et elle ajouta, naïve: 
- Pourquoi veut-elle s'amuser, puisque ça l'ennuie �~� 

Hélène répondit tristement : 

- Ça lui passera peut-être 1 
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Quelques jours après, Delhotal rentra assez tard pour 
dîner. 

On devait affronter le soir même une réunion mondaine 
dont l'intérêt artistique était �d�o�u�t�~�u�x� et l'intérêt financier 
inexistant, mais Suzanne préférait l'ennui qu'elle trolivait 
au dehors à celui qu'elle se créait dans oon intérieur. 

Delhotal, un peu brutalement, déclara d'abord qu'il 
ne sortirait pas. 

- Qu'as-tu donc ce soir? lui demanda sa femme. 
- Ce que j'ai, tu le sais bien, tu m'accables de fac-

tures écrasantes! 
On te les a envoyées? 

- Directement. 
- Je ne voulais pas t'en parler ou du mOInS, Je te 

l'avoue, ne pas tout déclarer. 
- Tu te sens donc coupable ? 
- Non, je pensais notre fortune, ou plutôt ta for-

tune, à la hauteur de notre situation et de mes goûts 1 
- Tu 'Sais que non, je t'ai dit mes pertes récentes et 

me voici, d'ici à trois jour" en face d'échéances formi­
dables que je ne puis retarder avec des promesses. Les 
fournisseurs réclament impérieusement, je ne puis les évin­
cer ; il y a notamment ce collier de peries qui indique chez 
toi une folie réelle, une prodigalité absurde et, par-dessus 
tout, une vanité que je qualifierai de stupide. 

- Ah 1 je t'en prie, pas de grossièreté. s'écria Suzan­
ne en se levant. Tu connais mes goûts et mes défauts; 
pourquoi m'avoir épousée ? 

]' ai eu tort 1 
- Tu étais libre 1 
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Peut-être en aurais-je préféré une autre ! mais celte 
autre n'était pas libre comme je l'étais ! 

- Qui était cette autre �~� demanda-t-elle en colère. 
- Peu t'importe! Ne m'int"erroge pas sur ce sujet. 
« Elle n'est pas, elle ne sera jamais ta rivale. Je t'ai été 

fidèle et, Dieu merci, si en plus de tes fantaisies, j'avais 
risqué des aventures, je serais ruiné à l'heure qu'il est: 
une femme dans la vie c'est plus que suffisant! 

- Alors tu veux me quitter ? 
- A quoi bon �~� et pour toi et pour moi! Nous som-

mes acculés à la détresse, car je ne saurai trouver les 
300.000 francs qui me sont nécessaires pour payer mes 
traites acceptées, dans trois jours. Je l'ai eue cette somme 
et même plus en argent Iiqt:ide. mais tu ad tellement orga­
nisé de fuites dans notre fortune que j'en touche le fond 
avec épouvante. Tu es coupable d'un fol orgueil et moi 
d'une misérable faiblesse. Ah ! s' écria-t-il en sanglotant, 
si j'avais su ! si j'avais su 1... 

- Séparons-nous, cria Suzanne. 
- Je te l'ai déjà dit. si je te rends ta dot, cela n'em-

pêchera pas l'écroulement de notre fortune. Toi, tu seras 
condamnée à vivre pauvrement, avec des goûts indomp­

tables. 
- Tu peux emprunter �~� 

- A qui �~� Et queIJe belle �f�i�g�~�r�e� ferai-je, moi, indus-
triel coté, et qu'on croit plu!ieurs fois millionnaire �~� 

- Tout le monde emprunte ! 
- Souvent sans l'idée de rendre: c'est le principe de 

la faillite. Des femmes coquettes comme toi ne font pas 
autrement, elles achètent ce qu'elles ne peuvent pas payer! 
Comment appelles-tu ce genre de spéculation? Moi, je 
dis que c'est un vol... Je dis ... je l'lis ... 
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I! balbutiait. Sa voix s'altéra, le rouge lui monta au 
visage, ses yeux !e dilatèrent, il tomba renversé sur sa 
chaise avec un râle ! 

Suzanne, épouvantée, appela la �c�a�m�é�r�i�~�t�e� et Je valet de 
chambre ; on fit respirer des sels à Delnetal, on lui �r�é�~� 

chauffa l'estomac avec des linges brûlants. On lui donna 
de l'eau de mélisse, qu'il avala avec peine, entre ses dent, 
serrées. Ses veux s'étaient clos, on le transporta �d�i�f�f�i�c�i�l�e�~� 

ment sur son lit. Et vite, Suzanne téléphona chez �M�a�r�i�l�~� 

lier. 
Heureusement il était là et répondit : 

- J'accours. 
Suzanne respira. 
I! arriva quelques moments après ; il entra sans rien 

dire dans la chambre à coucher et examina Je malade. Il 
s'enquit de la façon dont s'était produit l'accident. 

Suzanne lui apprit qu'une disctlssJon un �p�~�t�I� violente 
avait amené son évanouissement et que, d'ailleurs, il était 
rentré déjà souffrant et déprimé. 

- Je crois, dit Marilller gravement, qu'iJ s'agÎt d'une 

congestion cérébrale. 
- Sirieuse ? demanda Sùzlinne. 

- Peut-être. Je vais agir sans retard avec des revul-
sifs. En attendant, continuez à le tenir 1111 chaud ct cou­
ché j il aura repris connaissance bientôt. 

Quand Marillier revint, Delhotal ouvrait les yeux. 
- Laissez-nous, dit le docteur au domestique, je me 

charge de lui avec Madame pour le moment. 
Le malade re.enait �r�~�u� à peu à lui et paraissait vou­

loir parler. Contrairement à son attente, le docteur dit 
qu'il n'y avait ni paralysie, ni attaque proprement dite. 

Delhotal péniblement demanda : 
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Est-Cè grave ';) 
Non, dit le docteur, il vous faudra du �r�c�p�~�s�.� 

Delhotal voulut continuer, avec des intervalles et des 
soupirs: 

- Dans trois jours, échéance de 300.000 francs; 
voyez mon administrateur: tâchez d'arranger! 

Puis, tout à coup, s'adressant à sa femme: 
- Ne reste pas là, lui dit-il. 

Suzanne sortit en pleurant. 
- Qui me soignera, qui me veillera ? dit Delhotal. 
- Vous aurez une garde. Mais il faut dormir abso-

lument. il le faut, vous êtes d'ailleurs très fatigué. 
Les yeux de Dethotal s'arrêtèrent un moment sur ceux 

de Marillier. puis se fermèrent; le sommeil l'envahit et 
le docteur sortit de la chambre sans brui. 

Il rejoignit Suzanne. 
- Il m'a presque chassée 1 dit celle-ci douloureuse­

ment, et comment faire pour cette échéance? Nous som­
ltles à bout 1 

- Comment? il n'avait pas prévu ? 
- C'est moi seul qui ·fus imprévoyante et coupable; 

ltles dépenses excessives, ma vie mondaine ... c'est affreux! 
- C'est bien, fit Marillier froidement. je valS VOir 

l'administrateur, je sais qu'il habite tout près. 
Celui-ci n'était au courant de rien. 
- Delhotal est très malade, lui dit le docteur, il m'a 

Parlé d'une grosse échéance après-demain. 
- On doit payer 300.000 francs; il m'en manque 

la moitié. mais il faut payer les ouvriers ; il va un peu 
fort le patron et surtout la paLronne 1 Mais à tout prix, 
il faut parer à l'échéance 1 
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Par des renouvellemenls, peut-être ;l 
Non, la créance est trop forte !. .. Demander des 

renouvellements, ce serait compromettre la maison. Or, il 
faut qu'elle vive et qu'elle garde sa valeur. Nous devons 
donc emprunter; moi, j'offre une certaine somme, c'est 
vous dire que j'ai confiance dans l'usine. Je dispose de 
30.000 francs. 

- Merci, dit Marillier, je vais chercher; nous 
n'avons que le temps, surtout pas un mot de tout ceci à 
personne. 

- A qui le dites-vous �~� les concurrents de Delhotal 
auraient vite fait d'attaquer et même de ruiner son cré­
dit. On répondra qu'il est malade, voilà tout! 

- Pas même cela, dit Marillier, il vaut mieux allé­
guer un voyage d'affaires. 

Et Marillier courut chez Suzanne pour recommander 
le même mensonge utile. 

Suzanne demanda : 
Il lui faut une garde, n'est-ce pas �~� 

Certainement. 

Je sens que ma présence lui serait nuisible ; une 
idée m'est venue, une idée de femme, allez-vous dire? 

- Qu'importe si l'idée est bonne? 
- Il parlait tout seul tout à l'heure et il nommait 

Hélène. Peut-être qu'il lui serait bon de l'avoir, aU 
moins une partie de la. journée. 

Dort-il en ce moment? 
- Très légèrement, je crois. 
- Je vais lui parler. 

II entra. DeIhotaI avait les yeux clos, mais il les ouvrit 
aussitôt. 

Je vais vous trouver une garde, dit le docteur. 
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Le malade repris par 50n souci principal lui demanda : 
Et l'échéance ? 
Nous ferons face. 
Comment? 
C'est notre affaire; vous, soyez calme, c'est l'or­

donnance du docteur. 

Vous voulez une garde, n'est-ce pas? C'est né-
cessaire. 

- Quelqu'un que je connaisse. 

- Quelqu'un de la famille? 

Et Delhotal avec U11 effort: 

Oui, de la famille 1 
Vous voulez la garde toujours près de vous? 

N on, mais assez souvent.· 

Hélène pourrait vous tenir lieu d'infirmière inter-
mittente. 

Ses yeux s'éclairèrent : 

- Oui, si elle le veut ! 
- Elle le voudra, je vais la chercher. 

Hélène était encore bouleversée par la maladie de 
Delhotal. Il la rassura, puis il lui dit: 

- C'est peut-être uue idée de malade, mais il veut te 
Voir un peu près de lui. 

- Longtemps ? 
- Quelques bons moments de la journée ; il ne peut 

Pas encore s'habituer à revoir Suzanne. 

Et les petites? reprit-elle. 

- Tu nè resteras que quelques heures près de lui. 

- Il y a une chose plus grave que tout cela, c'est 
de trouver de l'argent; à qùi s'adresser? Nous-mêmes 
que pouvons-nous ? 
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Dame 1 dit Hélène, engager notre capital, 50.000 
francs, les retrouverons-nous? C'est beaucoup. 

- Certainement l'usine a une valeur. 

- Tu feras pour le mieux, je te laisse libre. 

- �A�t�t�e�n�d�~�,� reprit le docteur, j'ai une autre idée, je 
vais voir l'oncle Raymond. 

Et il y courut. 

Celui-ci se trouvait chez lui ; il fut vite au courant et 
entra aussitôt dans une violente colère; contre qui? 
Contre lui-même : 

- Suis-je bête, moi qui avais juré de ne plus jouer 
à la Bourse 1 Je viens d'y perdre encore stupidement une 
forte somme. J'ai peu d'argent liquide, mes valeurs à 
négocier, ça demande du temps. Je vais cependant tâcher 
de vous avoir 20.000 ou 25.000 francs 1 

Marillier le remercia chaleureusement. 

- Et faut-il en parler à votre frère? demanda le 
docteur. 

- J'y songeais, je vais y aller; je serai prudent, car 
il ne faut pas bouleverser ce vieux ménage. Il est vrai 
que je suis plus vieux qu'eux, mais les célibataires, c'est 
plus dur de peau. On a beau aimer ses neveux et mèces ; 
ce n'est pas comme des enfants. 

- Et puis, lui recommanda Marillier, n'oubliez pas 
que pour tout le monde Delhotal est en voyage. 

Marillier, pressé, le quitta en lui serrant la main avec 
énergie. Il trouva chez lui les deux petites avec la bonne. 
Les enfants s'ennuyaient déjà parce que maman était 
a liée chez Suzanne. 

- Elle reviendra pour dîner tO\lt à l'henre, dit 
Marillier. 
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- Pourquoi est-ellc chez maman? -demanda Car-
men, j'aurais bien pu y aller aussi 1 

- Ça n'était pas nécessaire. 
- Pourquoi? 
- Les petites filles n'ont pas Je droit de demander 

toujours pourquoi. 
- On dit qu'il faut qu'elles s'instruisent, les petites 

filles, alors on doit tout leur expliquer. 
Mais on dit aussi qu'elles doivent obéir et voilà . 

. - Maman rentre/a, n'est-ce Das ? continua Margue­
rite, inquiète. 

Oui, elle rentrera 1 
- Elle ne m'a pas dit au reVOir, reprit la petite. 
- Vous étiez au cours toutes le$ deux, il fallait 

fJu' elle sorte. 
Et pourquoi fallait-il ? repartit l'enfant. 

Le docteur, sévère. repartit: 
-- J'ai déjà dit à Carmen que je ne voulais pas de 

Pourquoi! 

- Oui, pour Cannent mais pour ma maman à moi. 
j'ai le droit de demander 1 

- Vous m'ennuyez toutes les deux, conclut le doc­
teur, agacé. 

- Si je vous ennuie, proclama Carmen. je m'en 
retournerai chez moi. 

- Oh non ! gémit Marguerite, et elle se mit à pIeu­
ter. 

Marillier reprit son rôle d'éducateur: 
- Ivlaman vous grondera toutes les deux: Carmen 

Pour dire des bêtises et Marguerite pour les continuer. 
A Votre âge: savoir lire, écrire et même calculer. et ne 
Pas laisser maman sortir et ennuyer papa qui a fort à 
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faire en cc moment et qui est aussi tracassé que fatigué, 
ce n'est pas charitable de votre part. Je sais que vous 
avez agi par affection pour vos mamans, mais puisque 
je vous dis d'attendre, cela doit vous suffire. Je ne plai­
sante pas sur ces choses-là, je tiens ce que je promets el 

ce que j'affirme est vrai 1 
- Oui, papa, dit Marguerite, émue. 
Et, machinalement, Carmen répéta : 
- Oui, papa 1 
Puis se reprenant : 
- Pardon, je voulais dire mon oncle 1 
Et MarilIier souriant : 
- Appelle-moi aussi papa si cela te fait plaisir ! 
Puis il pensa : 
- Pourvu qu'elle le garde son papa; enfin, j'ai tout 

de même de l'espoir 1 

Hélène s'était installée près de Delhotal ; auparavant, 
elle avait voulu voir sa sœur; celle-ci était changée et 
dans un état de dépression complète. Hélène tâcha de la 
rassurer au sujet de l"échéance et, sans être sûre d'ail­
leurs, affirma qu'on ferait face au paiement. 

Suzanne parut un peu soulagée, puis elle reprit : 
- Mon mari ne veut plus me voir pour le moment, 

tâche de le ramener un peu vers moi ; comment? je ne 
sais pas... je suis si malheureuse d'être la cause de 
tout cela 1 Comme j'ai été imprudente et vaniteuse el 

folle 1 
Hélène reprit: 
- Du moment que tu le comprends, lu commences 

à être sauvée, ma pauvre Suzanne 1 
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Je comptais garder le secret sur l'accident de mon 
mari et ses ennuis d'argent, mais tu sais comme les nou­
velles vont vite : les serviteurs sont des téléphones sans fil 
qui communiquent entre eux· J'ai déjà reçu quelques 
visites presque de condoléance ! J'ai fait bonne figure. 
Madame Lopez, toujours insinuante, m'a offert de l'ar­
sent à des conditions avantageuses, 7 1 /2 au lieu de 8 
que vous demande certain notaire. En la remerciant, j'ai 
affecté le dédain. Madame Lorentz est ven,ue aussi 
pousser de petits gémissements hypocrites, je lui ai con­
seillé de ne pas se rendre malade et je lui ai souhaité 
(était-ce ironique?) d'être aussi bien portante que 
M. Delhotal. 

« D'autres amies des salons parurent aussi; elles vou­
laient soit-disant m'obliger et me réconforter, mais leur 
compassion était surtout protectrice et orgueilleuse, et j'ai 
bien senti que si, par hasard, j'étais ruinée, je ne trou­
verais chez elles que de l'indifférence et le désir de 
nI'éconduire. Je les ai devancées en les rassurant pleine­
ment sur ma posilion et leur ai fait comprendre que je 
lisais dans leur vilaine âme; si accablée que je sois, j'ai 
gardé ma fierté native et je ne veux pas voir rejaillir sur 
les miens les suites de mes. erreurs. 

- Ma pauvre chérie 1 comment t'es-tu laissée glis­
ser sur cette pente ? 

- Comment? Tu le sais bIen ; mon mari me gâtait, 

les mondaines achevaient son œuvre, mes petits succès me 

grisaient, mes toilettes m'enivraient et je croyais à un 

crédit inépuisable de l'industrie à laquelle Delhotal se 

VOuait avec fièvre. Crois-tu qu'il me pardonnera? 

- Je Je crois et, J'ailleurs, vous avez un trait d'union 
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ct, jose le dire, d'union sncrée, c'est Carmen; une 
enfant, c'est un lien et une impérieuse responsabilité ! 

- Et dire que je te l'avais abandonnée dans un 
moment de folle impatience 1 

- Je crois qu'il valait mieux t'en séparer un peu, la 
petite avait déjà compris qu'en se voyant moins on �~�'�a�i�­

merait mieux. Enfin, espérons 1 
Et Suzanne embrassa Hélène qui se rendit près du 

malade. La chambre était à demi obscufe, une faible 
lumière voilée venait du plafond et jetait un mystère 
dans le silence. 

Delhotal ne dormdlt pas ; il dit très doucement: 
Ah 1 c'est vous, Hélène 1 tant niieux 1 

- Voue santé est meilleure ? 
- Oui, mais ce serait un grand souiagement si mon 

échéance s'arrangeait 1 
Ce sera fait demain; n'y pensez plus 1 

- Et après? 
- Après, tout ira bien, j'en Sui3 sûre, à chaque jour 

su ffit sa peine. 
Il sc tut, puis reprit douloureusement: 

gâtée. 

Comme Suzanne m'a rendu malheureux 1 
Pas toujours, observa Hélène. 
Mais assez longtemps ; aussi bien, Je l'avais trop 

Elle le comprend à présent 1 
C'est vous qui le ditea. , 
Non. c'est elle 1 

Je ne crois pas à sa conversion 
Ce Il'cst pas une conversion, c'est une révolution; 

elle conduisait l'auto conjugale à la quatrième vitesse, 
�U�h�~� embardée a renversé les occupants, elle a reçu Je 
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choc comme saint Paul a reçu la lumière divine sur le 
chemin de Damas. 

Devenu alors très grave I\près un assez long silence, 
Delhotal reprit : 

- Je vais vous dire une chose très simple, très �b�r�u�~� 

que et pas du tout étonnante pour vous; c'est vous que 
j'aimais et que j'aurais dû épouser, pourquoi m'avez-vous 
refusé votre main ? 

Hélène, très surprise, ne sut que répondre tout d'abord 
et répéta: 

Pourquoi? pourquoi? cela importe peu 8. pré-
sent 1 

Oui, je vous sais heuret1se, et c'est pour moi une 
consolation, car votre bonheur m'était cher. Ah Y cette 
lettre que vous m'avez écrite, je l'ai toujours gardée pré­
cieusement. Vous n'étiez donc pas libre? 

Hélène résolu.t de mentir et sans sourciller répondit : 

- J'aimais déjà. 

- Vous connaissiez Marillier ? 
Un mensonge supplémentaire sortit de ses lhres..: 

- Nous nous connaissions 1 

Delhotal repartit amèrement : 

- II faut bien que je vous croie, autrement... Et il 
POussa un profond soupir. 

Hélène, très troublée, continua : 

- Vous n'êtes pas dans l'irrémédiable 1 
Il répondit sèchement : 

- J'avais déjà songé à la séparation! 

- A ces choses-là, il faut réfléchir lonlJUement, car 
�~�I�:�:�à�s� la �b�r�i�s�~�r�e�,� rien ne peut se répal'er. 

- AlIlsi n'ai-je fait qu'y songer! 
tHS 8\11U11B nlUlT. 6 
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-- Mais si votre femme revenait sérieuse et repentie, 
qu'auriez-vous à objecter '? 

Que je craindra:s fort de la voir retomber dans 
ses erreurs. 

-- Moi, je la crois bien guérie: elle a senti mainte­
Que je craindrais fc.rt de la voir retomber dans 

le groupe menteur et grimaçant des mondaines, mais chez 
son mari et dans sa famille. 

Très fatigué, Delhotal semblait ne plus écouter. 
Hélène comprit qe 'il ne fallait pas prolonger cet entre­

tien douloureux; d'ailleurs, les yeux du malade deve­
naient vagues, sa voix s'altérait et la fièvre s'emparait de 
lui à nouveau. Il revint à ses premières idées et dit aveC 
une colère sourde : 

- Pourquoi aimiez-vous Marillier '? Moi, je vous 
aimais plus qu'il ne pouvait vous aimer 1 

Il rit nerveusement et ajouta de plus en plus agité: 
- Ah 1 cette Mme Lorentz, la faiseuse de maria­

ges, quel beau métier et qui doit bien rapporter 1 Ah 1 
si jamais elle visite l'usine, Dieu veuille qu'un engrenage 
la saisisse 1 elle ne ferait plus de malheureux , 

Hélène, effrayée, lui prit une main dans la sienne et. 
mettant l'autre sur son front, dit avec un ton affectueW' 
de commandement: 

- Calmez-vous, mon ami, je suis là, regardez-moi ! 
Il se tut. Puis, après un sanglot étouffé, ses yeux seIIl­

blèrent moins irrités. La main d'Hélène appuyée douce­
ment sur sa tête eut un effet magnétique immédiat; une 
sorte de courant psychique émanait de cette jeune et ten­
dre femme qu'il avait aimée et dont J'âme rayonnait sur 
lui comme si la bonté de cette créature d'élite était devO' 
nue une lumière. 
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,Il se rendormit plus �~�a�I�O�l�e�.� 

Hélène demeura là un moment immobile, puis elle 
retira doucement sa main qui s'appuyait encore sur le 
front du malade dont un fugace sourire venait d'éclairer 
le vi!agc. Elle, au contraire, versa quelques larmes en 
silence : puis elle se mit à genoux et pria avec ardeur 
pour lui et pour Suzanne. Pensive, elle s'assit près du lit 
et songea: « Oui, je l'aimais déjà, oui, il aurait été heu­

reux de m'épouser" mais que serait devenue ma sœur à 
qui je me sacrifiais? Qui sait? ..• il lui aurait fallu un 
homme plus rude et moins riche, un guide autoritaire. 
l'ai cru bien faire en accomplissant un "cte de renonce­
ment: c'est l'intérêt oe ma sœur qui m'y a forcée; elle 
en fut punie et lui <lussi, hélas 1 

Puis ses pensées devinrent confuses, les �p�r�e�m�i�è�r�~�s� bru­
mes du sommeil allaient l'envahir quand St!zc..me ouvrit 
doucement la porte de la chambre. Hélène St retourna. 

- Ton mari dort, dit-eUe à voix basse il Suzanne, 
je crois qu'il faut le laisser, la garde va bientôt arriver. 

- Cela vaut mieux, répondit Suzanne, viens. Et elle 
entraîna sa sœur au salon. 

n t'a parlé? lui demanda-t-eUe aussitôt. 

Oui 1 
Que t'a-il dit �~� Renonce-t-i! à me voir f 

Je ne crois pas; il réfléchit; il redeviendra afFec­
tu('ux, j'en suis cerlc4ine. 

- Il a été con lent de te voir? 

--- Très content d il m'a même dit qu'il était heureux 
de me savoir �h�e�u�r�e�u�~� 1 

Il t'a parlé de Carmen? 

- Il sait qu'elle düit être entre vous un trait d'union 1 



164 LES SŒURS FERNY 

II sait que cela doit être 1 �A�c�c�e�p�t�e�r�a�~�t�~�i�1� que cela 
soit �~� 

Pourquoi non �~� Delhotal a le cœur orageux, mais 
très sensible, il te reviendra à condition que tu changes 1 

- Que Dieu t'écoute 1 
- Je l'ai prié de m'éèouter, car tu sais mon affec-

tion pour toi. Je t'ai vue Sans jalousie et parfois même 
avec inquiétude te marier aussi richement, Aujourd'hui, 
je te vois avec doulfoUr traverser une crise déchirante, 
et bientôt je serai toute joyeuse si je vous retrouve unis 
et toi �é�c�l�a�i�r�~� enfin sur le mensonge mondain et le péril 
mortel de vouloir paraître 1 

- Sais-tu ce que tu devrais faire demain? dit 
Suzanne émue : amener Carmen à son père ! 
'- J'y pensais, ce sera fait 1 
Hélène rentra grave et triste après cette scène péni ... 

ble avec son �b�e�a�u�~�f�r�è�r�e�.� Les deux enfants qu'elle retrouva 
jouaient en riant et son mari se reposait après une lon­
gue série de visites. L'apparition d'Hélène fut une grande 
joie pour tous. Et la vue de sa famille la rendit à elle­
même; elle tâcha de se montrer sans aucune tristesse. 

Marillier gaîment s'écria: 
- L'emprunt est souscrit ; tous les parents ont don­

né ; comme cela, pas d'indiscrétion périlleuse sur la for­
tune des Delhotal. D'ailleure, tout semble garanti par 
le fonds même de l'usine et l'actif prochain des rentrées. 
Mais je songe au malade, il est mieux, n'est-ce pas? 

- Oui, va le voir demain ; il me semblo encore très 
nervcult et toujours irrité contre sa femme. 

A-til déliré? 
A peine. 
A propo, de quoi ? 
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De lion mariage, naturellement. 
II Je regrette '? 

165 

Il ne s'en loue pas positivement et parlr. même de 
supprimer Mme Lorentz et toutes les faiseuses de 
mariage 1 

- C'est du délire 1 
-- Cela n'a pas duré; il s'est calmé, puis il s'est 

endormi. l'ai songé à lui amener Carmen demain. 
-- Je crois que l'idée est bonne 1 affirma le docteur. 
Hélène appela la fillette qui jouait dans un coin avec 

Marguerite: 
- �N�'�e�s�t�~�c�e� pas, Carmen, que tu veux bien voir ton 

papa demain ? 
- Il est revenu de voyage '? 
- Oui, il est un peu malade et sera bien content de 

te voir. 
- Il m'a rapporté quelque chose? 
- Oh 1 sans doute 1 Il ne t'olJblie JamaIS, pas plus 

que Marguerite ; vous aurez chacune votre cadeau. 
-;-- Je serais allé Je voir même sans attendre de ca­

deau, reprit Carmén. 
Hélène dit simplement : 
- Je le sais bien. 

Une heure après, perdant qu'on étr, it à table. l'oncle 
Raymond arrivait. essoufflé : 

- Une nouvelle importante. mes �e�n�f�a�~�t�s� J s'écria-
t-il. Smithson est à Pans 1 

L'Américain? demanda Marillier. 
Lui-même J 

Eh bien '? 
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C'est excellent pour nous. 
Comment cela ';) 
Smithson a eu l'intention de s'associer avec Delho­

tal il y a déjà pas mal de temps; qui sait L. JI a peut­
être gardé son intention. Les Américains sont pourvus 
d'un esprit de suite qui fait plaisir à constater. c'est un 
des facteurs du succès. 

Le docteur objecta : 
- Je croyais qu'il avait déjà des usines et des in­

dustries là-bas, de l'autre côté de l'eau, au pays des 
milliards. 

- Oui, mais il aime Paris et voudrait s'y créer une 
attache. 

Une chaîne dorée, dit le docteur. 
Assurément 1 
Et v.ous croyez que l'usine de Delhotal ? 
Je le crois. il faut que je le rejoigne ce soir. Je 

vous quitte; ah 1 je me sens des jambes de vingt ans 1 
Certains oncles qui n'ont pas d'enfants ont des entrailles 
de père pour leurs neveux et nièces. 

- Mais, ajC'uta Marillier, un peu 'iccptique. les ne­
veux et nièces ont bien souvent-�~�o�l�U� leur oncle des en­
Lrailles de tigre ; ils guettent leur proie 1 

L'oncle Raymond répondit gaîment : 
- Ici ce n'est pas le cas. je vous connais tous. 

Delhotal est un peu faible, Suzanne un peu folle, Mari!­
lier très d'aplomb, et Hélène la femme forte de l'Evan­
gile, et tous quatre aiment mieux me voir à table avec 
eux que de me savoir au dodo dans le caveau de famille. 

- Vous l'avez dit. mon oncle, repartit Hélène, et 
\ ous voyez juste. 

- Même sans lunettes, conclut Marillier. 
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- Dieu merci. répliqua l'oncle Raymond. Je n'ai 
besoin de l'opticien que pour des cordons de montre 
et des thermomètres. 

Il fit résonner son bon rire et partit brusquement en 
répétant: 

-- II faut que je trouve Smithson à l'hôtel, au dan-
cing, n'importe où ! 

Hélène l'interrompit: 

- On n'est pas indiscret à ce point-là 1 
- Oh 1 s'écria Raymond, avec les Améric:ins. un 

homme qui vient pour les affaires est toujours le bien­
Venu 1 

Et il descendit l'escalier en chantant comme d'habi­
tude: « Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. » 

- Tout de même, dit Hélène à son mari, j'ai bonne 
idée de sa démarche. 

- Oui, si notre Smithson n'est pas déjà engagé 
quelque. part, car ces gens d'outre-mer sont de vrais 
chasseurs qui Lirent le gibier quand ils le trouvent et ne 
le manquent presque jamais! 

Carmen vint se mêler à la conversation. 

Qu'est-ce qu'il veut à papa, ce monsieur étran-
ger t 

Aucun .mal, mon enfant, répondit Marillier, il ne 
l'emmènera pas en Amérique ; n alc pas peur, Ce sera 
au contraire Smithson qui sera amarré à Paris. 

Nous verrons bientôt papa? 

- - Demain. 
-- Ah tant mIeUX s'écria Carmen en battant des 

Itlains. 

- J'irai aussi t dit Marguerite. 
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Non pas toi. Ce sera pour un autre jour, car le 
papa de Carmen est encore fatigué de son voyage. 

- II n'cst pas' allé jusqu'en Amérique? demanda 
Marguerite. 

- Il n'aurait pas eu le temps • 
. - Moi, je croyais qu'on y allait en av:on comme 
on va n'importe où. 

- Pas tout à fait, ma petite! 
- Jules Verne dit qu'on peut arnver jusqu'à la 

lune dans un obus. 
- C'est une ligne qui n'est pas encore dans les indi­

cateurs. 
- Cependant, continua Marguerite, j'ai vu dans 

un journal qu'un banquier. avait fait un trou dans la 
lune. 

- C'est une façon de parler pour annoncer qu'il a 
mal tourné. 

- C'est tout de même drôle la langue française, 
reprit Carmen. Il y a à la pension des petites Anglaises 
qui ne s'y retrouvent pas, J'une d'elles m'a demandé ce 
que signifiait: tirer le diable par la queue " je lui ai 
répondu que cela voulait dire: être pauvre 1 « Eh bien, 
m'a-t-elle objecté, par quel bout les riches tirent-ils le 
diable?» Je lui ai avoué que je n'en savais rien, mais 
qu'ils devaient certainement le tirer par un autre bout, 
qui était le bon. 

Cette diversion enfantine amusa un moment Marillier 
comme d'habitude, et chacun sc retira dans sa chambre. 

Les fillcttes �r�~�v�è�r�e�l�l�t� de poupées ct les grandis per-
�5�0�n�n�e�~� Je garçons de banque avec des sacoches. 
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L'oncle Raymond se précipita à l'Hôtel Majestic; 
il était neuf heures du soir, et par extraordinaire l'Amé­
ricain n'était pas encore �~�o�r�t�i�.� Il lisait, au salon, diffé­
rents H erald et autres N e1JJs Papers. Lui qui générale­
ment e!Xécutait le programme de la journée établi par lui 
le matin, se demandait $'11 irait simplement se reposer ou 
si quelque Olympia lui offrirait les cabrioles périlleuses 
de clowns en habit noir �s�u�c�c�~�d�a�n�t� aux toilettes légères 
de danseu.ses tourbillonnantes, tandis qu'un projecteur 
électrique inonde la scène des nuances de l'arc en ciel. 

- Eh bien, Monsieur Ferny, dit Smithson, comment 
cela va-t-il, depuis la dernière fois, il y 'a, je crois, 
plusieurs années ? 

- Merci, je me soutiens et je me défends 1 Et vous­
même, Monsieur Smithson ? 

- Moi, vous voyez, comme disent les Français, 
toujours solide dans le posle ; depuis deux semaines, je 
parcours volre grand Paris pour de grandes affaires ; 
vous venez sans doute, vous aussi, me voir pour des 
business? 

Parfaitement. 
Et à propos, comment vout les Delhotal �~� 

Pas trop mal, je crois. 
Comment pas trop mal! J'ai lu dans le New 

Yorll Herald, il n'y a l>as très longtemps, une forte note 
sur leur grande soirée. Ils sont célèbres, n'est-ce pas �~� 

Un peu gêné. Raymond répondit : 
- Très connu, si vous le voulez bien, l'expression 

serait plus juste. C'est pour eux que je viens. Delhotat 
a été assez malade, mais il est presque rétabli. 
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Et l'usine? 
A vous dire vrai, elle se comporte toujours bien ; 

cependant elle est un peu lourde pour lui. 
- l'avais demandé à Delhotal, il y a presque long­

temps, de m'associer à lui. 
- Eh bien, je crois que votre demande aujourd'hui 

·serait la bienvenue. 
Vous l'avez vu à ce sujet ? 
Non, mais c'est tout comme. 
Vous n'êtes donc pas son mandataire? 
Je suis son oncle et son véritable ami, il m'écoutera 

comme il écoute Marillier, son beau-frère. 
- Ce n'est pas très clair, objecta Smithson. Voyons, 

Monsieur Ferny, jouons comme vous dites avec les cartes 
au milieu de la table. Delhotal a des ennuis d'argent? 

Je le crois. 
Il est solvable ? 
Nous l'avons rendu solvable. 
Alors sa famille ra aidé à sortir d'une mauvaIse 

passe? 
- Ou plutôt d'une impasse. Il y a eu un gros retard 

dans une réalisation d'actif. nous avons empêché tout 
ennui, je v?us dis ceci très franchement, car je vous sais 
très estimé par Delhotal. On pourrait ou vendre l'usine, 
ou la transformer, ou la mettre en actions, mais nous 
savions, d'autre part, que vous, Monsieur Smithson, vous 
aviez le désir de vous <,ssocier à Delhotal, ou peut-être 
cie lui racheter sen industrie? VOtiS n'avez sans doute pas 
renoncé à ce projet? 

- Vous faites bien de ve·nir ce soir, car demain je 
devais traiter plusieurs affaires de ce genre et comme en 
voilà une nouvelle qui est (je crois que vous dites ainsi), 
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du réchauffé, jc suis bien he.ureux de vous avoir vu et de 
vous assurer que je ne suis pas hostile à une association 
avec Delhotal. peut-être même à une acquisition de son 
bien; j'examinerai l'actif et le passif, rapidement, et 
comme la métallurgie m'intéresse beaucoup, je crois que 
la chose pourra se faire. Delhotal me recevrait-il demain �~� 

- Certainement, je l'espère. 
- Comment est venue cette difficulté financière �~� 

Trop de dépenses dans le ménage sans doute, je le crains. 
- Oui, Monsieur Smithson, sa femme a �é�t�~� prodigue. 
- La mienne aussi autrefois, j'ai dû me fâcher et la 

menacer du divorce. SIle s'est alors calmée; les femmes 
ont souvent cette �i�n�~�o�n�t�i�n�e�n�ç�e� d'argent, chez nous aussi. 
C'est à l'homme d'être' violent, et sans les frapper aucune­
ment, de les mettre �J�(�n�o�c�l�~� out. Elles en sont souvent re­
connaissantes. 

- Ceci est une autre affaire, dit Raymond en souriant. 
Mais qu'il y ait gratitude ou non, il faut avant tout sau­
vcr la mise. 

- J'aviserai Delhotal. Voulez-vous être chez lui de­
main, à 5 heures �~� 

- C'est entendu. 
- Et maintenant, Je dois vous quitter, Je vais me 

repos{'r sail à l'Olympia, soit aux Folies-Bergère. Si vous 
voulez m'accompagner? 

- Merci,' cher monsielir Smithson, moi, vieux céli- , 
bataire, je me range par raison de santé. Je tâche cie ne 
pas me fatiguer le soir, j'ai trolté aujourù'hui plus que de 
coutume, et il a fallu une circonstance d'exception pour 
surmener ma vieille machine. Excusez-moi donc. 

- Je respecte l'hygiène et je la pratique quelquefois. 
Faites donc comme il vous plaira. 
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Et ils se séparèrent cordialement. 
L'oncle Raymond, fatigué, monta cn taxi et ne S'ongea 

pas ce soir-là à chanter: « Plaisir J'amour ... » 

Le lendemain, dans la journée, Hélène arrivait chez sa 
sœur, accompagnée de Carmen et de Marguerite, qui 
n'avait pas voulu quitter sa mère. 

Ton mari va micux, n'est-ce pas? demanda Hé-
lène. 

Certainement, mais il est �b�i�~�n� fatigué. 
Suzanne, elle-même, avait la figure défaite et déjà 

flétrie par ces journées d'angoisse. Elle embrassa tendre­
ment Cal men. Celle-ci lui dit: 

- Au moins, maman, toi tu n'es pas malade? 
- Oh non, ma chérie, et savez-vous, mes petites? 

Maintenant, j'ai à parler avec Hélène ; vous allez jouer 
au salon toutes les deux. Si vous avez besoin de quelque 
chose. allez trouver la femme de chambre. .soyez gen­
tilles. 

Ce n'cst pas une �A�n�g�l�a�i�~�e� ? demanda Carmen. 
Non, ma fille, c'est une provinciale de France. 
Ah tant mieux 1 

Ulle fois seule avec Suzanne, Hélène lui demanda : 
As-tu revu ton mari ? 
Pas encore, je n'ose pas. 
A-t-il parlé de toi à la garde? 
Oui, il a demandé de mes nouvelles et de celles de 

la petite. Et cette échéance? 
- Nous avons réuni les fonds en famille . 
. - Merci, mes pauvres enfants, merci, mais moi aussi, 

j'ai fait de l'argent 1 
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Toi, et comment �~� Pas de dettes, je suppose? 
Oh non, j'ai engagé une bonne partie de ce qui 

m'appartenait: fourrures, bijoux et autres choses de luxe. 
Je veux désintéresser mes fournisseurs les plus pressés. 

- Je dois te le dire tout de suite: l'oncle Raymond 
n'a pas chômé, Il a vu hier Smithson, qui est revenu ces 
jours-ci, et qui est, paraît-H, disposé à s'associer .avec ton 

. mari, si ce n'est plus encore, c'est-à-dire à acquérir 
l'usine. Notre oncle m'a téléphoné tout cela rapidement. 

- Quelle bonne nouvelle , 
- Rien n'est encore signé, mais c'est une espérance. 

Je crois même que Smithson doit venir ici aujourd'hui. 
Et regardant sa sœur, Hélène lui dit tristement: 
- Comme tu ll:S changé depuis quelques jours! 
- Que veux-tu? Quand j'ai vu mon mari s'effondrer 

après son juste accès de colère contre moi, quand s'est 
présenté le cauchemar d'une faillite possible; quand rai 
regardé autour de moi ct qu'en fait de vrais amis je n'ai 
trouvé que vous, c'est-à-dire mes vieux parents, mon oncle, 
toi et ton mari; quand j'Il i senti le néant des relations mon­
daines et constaté que les pitiés apparentes de nombreuses 
personnes cachaient une sourde joie; quand enlin j'ai com­
pris la vérité des choses, la fausseté des flatteries, la per­
fidie des hommages ct, en somme, le mensonge immense 
de ce (plon appelle la société, alors, d'un seul coup, je 
me suis repliée sur moi-même, je me suis convertie et, 
pardonne-moi ce dernier compliment, ma chère Hélène, 
j'ili résolu de te ressembler. 

Et Suzanne 'se jeta en pleurant dane b bras de sa 
sœur, certainement aussi émue qu'elle. 

- Et maintenant, dit Hélène, je vais voir ton mari, 
n ne sait rien de ce qui s'est pa!\Sé. je lui dirai tout 1 
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Si tu veux! 
Et je crois que le moment sera venu de lui amener 

Carmen et sa mère· 

Delhotal ne dormait pas ; les malades acquièrent sou­
vent une acuité particulière des sens; des bruits de voix 
lili arrivaient �i�n�d�é�t�e�r�m�i�n�~�s�,� mais d'instinct et sans entendre 
les mots, il devinait confusément le sens général de la 
conversation. 

Hélène entra : 
- Eh bien 1 fit-elle aussitôt, vous allez mieux, n'est­

ce pas �~� 

- Oui, Hélène, mieux, je le crois, mais il me sem­
ble que j'ai vieilli et que j'ai perdu beaucoüp de mon 
essor et de mon activité ! 

Elle tâcha d'être calme et répondit ; 
C'est un simple effet de la convalescence. 
Et mes affaires sont-elles réglées? L' échéance �~� 
Aujourd'hui même. 
On a emprunté �~� 

Non, la famille Il presque tout fourni, et Suzanne 
a opéré elle-même pour les dettes proprement dites. 

- Suzanne �~� Comment cela ? 
- Elle a engagé une grande partie de son luxe, c'est-

à-dire: ses bijoux, ses fourrures ... Elle ne veut pas, ce 
sont ses paroles, après vous avoir causé ce malheur, gar­
der ce qui peut se convertir en argent pour le bien com­
mun. Je pense que vous lui pardonnerez: Savez-vous ce 
qu'elle m'a dit? Je n'ose, par modestie, vous le répéter. 

Quoi donc? 
- Qc' elle voulait désormais me ressembler. 
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Un long silence suivit. Des larmes coulaient des yeux 
de Delhotal, puis il murmura : 

- Vous ressembler' Ce sera peut-être difficile 1 En­
fin, je veux bien le croire , J'accepte ses bonnes inten­
tions t 

1 

- Moi, je la crois convertie, affirma Hélène, faites-
moi la grâce d'y croire aussi, par amitié pour moi. 

- Je vous obéis. Et maintenant, permettez-moi de 
vous le dire du plus profond de mon cœur, le souvenir 
de mon amour pour vous ne s'effacera jamais, mais cet 
amour pur est devenu un culte, une affection idéale, un 
respect presque religieux. 

Elle lui tendit la main. Il la baisa en pleurant. 

Hélène aussi retenait mal ses larmes. 

- Et maintenant? conclut-elle, avec une voix où 
semblaient trembler encore des sanglots, Suzanne peut-elle 
entrer avec votre fille? 

Il réfléchit un peu, puis répondit d'un ton très bas ct 
presque sans �a�c�~�e�n�t�,� car l'émotion l' étouffait : 

- Qu'elles entrent toutes les deux! 

Hélène ouvrit la porte. Suzanne et Carmen parurent. 

Il n'y eut d'abord aucun échange de paroles, et rien ne 
troubla le silence solennel de cette scène, où tous les 
cœurs battaient sous des oppressions différentes. Le malade 
tendit les bras vers sa femme et sa fille, qui l'embrassèrent 
avec transport. Alors la petite Marguerite entra brusque­

ment en criant : 

' - Moi aussi, je veux voir mon oncle, il a toujours été 
si gentil pour moi , 

- Oui, petite, dit Delhotal, tu as raison de venir 
avec Carmen: voilà l'avenir et l'espérance t 
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C' est pour VOLIS qu'on doit vivre et travailler. 
ajouta Suzanne. 

- Nous travaillerons aussi. fit Marguerite. 
- Pas trop tout d'un coup. objecta Cannen ; autre-

ment on deviendrait malade comme papa. 
- Oui. conclut Delhotal en souriant pour la première 

fois avec joie depuis sa maladie: « Qui va doucement 
va longtemps. » 

Hélène. songeant à des choses pratiques. changea la 
conversation en rappelant que Smithson devait venir ce 
jour-là vers 5 heures avec l'oncle Raymond .. 

- Déjà ! dit Delhotal. 
Et Suzanne, inquiète : 
- Cela te gêne �~� 

- Aucunement. Tout à l'heure, c'ltait le proverbe: 
Qui lia doucement va longtemps; maintenant, c'est la 
devise : Vite et bien. 

On sonnait à ce momrnt. C'était Smithson et l'oncle 
Raymond. Smithson avait retrouvé Raymond dans �l�'�e�s�c�~� 

lier de Delhotal et l'avait félicité bruyamment de son 
exactitude. Ils entrèrent un moment au salon. 

- Pour un Français. déclara l'Américain, vous êtes 
étonnant : vous arrivez Il l'heure 1 

- Mon cher monsieur. reprit Raymond, il y a beau­
coup de Français aussi exacts que moi, non seulement pour 
les rendez-vous d'amour, mais pour les affaires 1 Et puis 
il. ont beau être en retard, ils rattrapent cela par leur 
savoir-faire et, on l'a déjà dit, ils �i�m�p�r�o�v�i�p�e�n�~� comme per­
sonne, tandis que les Américains ... 

II s·arrêta. 
Tandis que les Américains �~� interrogea Smith';'n. 

- Vous vous attendez à une critique. Eh bieJl non. 
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Tandis que les Américains comme vous sent d' �a�d�m�i�r�a�~� 

bles amis très différents de nous à la vérité, mais très sûrs, 

ct voilà' 
- Le Français est vraiment galant homme, répliqua 

Smithson, On le dit plus léger que nous et nous beaucoup 
plus lourds que lui, c'est �p�e�u�t�~�ê�t�r�e� parce que nous avons 
plus d'argent et l'argent est lourd. Peut-être même trop 
d'argent! C'est pourquoi je veux partager. Je ne dois pas 
me faire un héros et un bienfaiteur, non. Je crois, si je 
m'associe à DcIhotal, agir pratiquement pour moi comme 
pour lui. 

- Oui, et je vous loue de ce que vous n'abusez pas 
de la situation. Il y a chez nous, comme aillews, des écu­
meurs d'affaires, des pirates qui, au lieu de renflouer un 
bateau en péril, commencent par le pilIer. 

En ce moment, Suzanne entra. Toujours gracieuse, elle 
mît Smithson à J'aise; elle lui dit simplement l 

- Mon mari va vous recevoir, cher monsieur, �e�x�c�u�~� 

sez-Ie, II est encore au lit. Il va mieux sans pouvoir cepen­
dant se lever comme d'habitude. 

- Tout est bien, madame, reprit Smithson ; d'ail­
leurs, si j'ai bonne mémoire, Louia XIV recevait aussi 
dans son lit, mais il était �s�a�n�~� excuse, car il se portait bien 
ct mangeait beaucoup. 

- Comme un vrai Yankee, ajouta Suzanne gaîment. 
�S�m�i�~�h�s�o�n� ne put s'empêcher de rire et on entra chez 

Deihotal. 
- Ce cher Smithson r dit celui-ci avec émotion. 
- Ce brave Delhotal 1 répondit l'Américain, il ne 

faut pas continuer à vivre ainsi sur �l�~� dos, c'est bail sur 
le bateau quand on a le mal de mer. 

Delhotal sourit, �~� recti6ant : 
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Ce sont mes affaires qui ont eu le mal de mer 1 
Je sais, interrompit Smithson 1 j'ai déjà vu vetre 

administrateur, la situation est bonne ou, si vous préférez, 
stationnaire ; des capitaux sont nécessaires pour l'amélio­
ration, je les ai ; un million me paraît suffisant; je vous 
réserve une grosse part d'associé 1 

- Oh ! monsieur Smithson, je suis sûr que je serai 
très la'{gement payé, mais je suis fatigué et je ne vaudrai 
plus l'homme d'autrefois ! 

- Autrefois, reprit Smithson en riant, cet autrefois 
�d�a�~�e� de quelques années; vous êtes jeune 1 

-- Et puis, interrompit Suzanne, Marillier répond de 
toi, à condition que tu travailles modérément. D'ailleurs, 
je serai là pour t'aider, te retenir au besoin, te soigner et 
enfin, n'en sois pas surpris, pour économiser 1 

- Quand les femmes, affirma Smithson, se mettent, 
{'orome on dit, à serrer les ficelles de la bourse ... 

- Les cordons, interrompit Raymond. On dit les cor­
dons, mais les bourses n'en cnt �p�~�u�s�.� 

- Je sais, monsieur, vous êtes assez malicieux pour 
comprendre que je parle symboliquement et je déclare: 
quand les femmes cessent d'être intempérantes dans la 
dépense, elles peuvent devenir, malgré leurs jolies mains, 
des comptables aux doigts crochus 1 

Smithson et Delholal causèrent ensuite de précisions aU 
sujet de l'usine, des procédés nouveaux, de l'actif en cours 
ct de la publicité nécessaire qu'il fallait grandiose. 
L'Américain s'aperçut que Delhotal finissait par faire quel­
ques efforts pour continuer la discussion. Il coupa court à 
la conférence et dit simplement: 

- C'est entendu, j'écris ce soir même pour mon adhé­
sion et nous pa5scrons l'acte quand vous serez sur pied. 
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Au revoir, Delhotal, remettez-vous bien, mais pas trop 
vite, je suis partisan de la �r�a�p�i�d�i�t�~� en affaires; quant à la 
santé, c' egt comme pour les autos : si la voiture est �f�a�t�i�~� 

guée, pas de 60 à l'heure, du 25 tout au plus. Je recom­
manderai à Mme Delhotal de veiller sur vous, de se �m�a�i�n�~� 

tenir au volant et d'éviter les virages brusques. 

- Ou les virements de fonds, répondit Delhotal en 
souriant, mais je la crois guérie. 

- Ma femme aussi allait UD peu fort autrefois; j'ai 
arrêté les frais; maintenant, elle a tout ce qui lui faut et 
avec un peu de superflu, elle est contente. Evidemment. si 
vous faites du superflu un besoin constant, vous aurez vite 
manqué du nécessaire. C'est une vérité de M. de la 
Police. 

- De la Palisse1 rectifia Delhotal. 

- Ah ! pardon, je croyais qu'il s'agissait d'un grand 
délective. Maintenant, au revoir, reposez-vous et prellez la 
vie en vous disant chaque matin et chaque soir, après vos 
prières, deux ou trois fois: Ail right 1 ail right ! 

Delhotal sourit et il souriait encore quand l'Américain 
et l'oncle Raymond étaient partis. 

- Un peu fatigué, votre neveu, observa Smithson. Il 
lui faut peu de souci et l'air dr,s champs. Vous avez les 
environs de Paris, c'est votre Far-West à vous, qu'il en 
profite, je travaillerai pour lui les premiers temps. 

- Sauf votre respect, continua Raymond, vous serez 
Un vrai cheval de renfort. Autrefois, dans le style noble, 

on aurait dit un coursier 1 
- Non, monsieur Ferny, pas de style noble. On dit: 

travailler comme un cheval. c'est un éloge: on dit aussi 
dans le beau langage: un cheval de bataille; être à c:ho-
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val sur �l�e�~� principes, que sais-je encore? Le chevi\l-vapcur 

est un des rois madcmes 1 ... 
- Sapristi 1 riposta Raymond, vaus pourriez travail­

ler au dictionnaire de l'Académie. 
- �P�o�~�r�q�u�o�i� pas? Mais C'tlst qu'alors je n'aurais plus 

rien de sérieux à faire 1 
Et ils se séparèrent gaîment �~�v�e�c� cordialité. 

Quelques jours après, les grands journaux annonçaient 

qu'en raison de l'extension prise par l'industrie métallur­
gique de Delhotal, celui-ci s'était adjoint un associé de 
marque, bien connu par �~�l� fortune et son sens des 

aff aires : M. Smithson, N ew-Y orkais de naissance, mais 
vraiment Parisien de goût et Français d'adoption. 

Les anciennes amies de Suzanne voulurent revenir à elle 

sans pudeur, après des pitiés presque insolentes. Elle n'hé­

sita pas à les éconduire avec des manières {roides et polies 

qui marquaient bien le congé définitif. 

Après la rédaction du contrat dans le jargon légal, 

après les chinoiseries de prccédure et tout l'appareil 

désuet de la liturgie judiciaire, Delhotal sc sentit allégé 

d'un poids immense. Sa femme, noblement convertie, s'oc­

cupait d'organiS'!r autrement son existence, bien que l'ap' 

port pécuniaire de Smithson amenât dans la maison plus 
Que du confort. 

Carmen rentra chez sa mère, regrettant un peu ln pen­

sion Marillier, mais on se voyait si souvenL entre cousines 
et la vie des Dclhotal paraissait si enwleilJée à présent 1 

Suzanne n'avait renoncé ni à la musique. ru à la poésie. 
mais sès soirées intime9 étaient consacrées à l'art classique 
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et au modernisme bien français. Les artistes et les audi­
teurs étaient sincèrement unis dans un culte normal. 

Delhotal encore fragile ne pouvait se surmener. 
Smithson était l'âme de l'usine i aussi Delhotlll lui 

demandait-il de se faire une plus belle part dans les bé-
néfices. L'Américain refusa en souriant et lui dit: . 

- Si vous allez toujours mieux, l'an prochain, je pren­
drai un congé de trois mois, et c'est vous qui mériterez plus 
de dividende. 

Delho.tal croyait à celte combinaison, mais Smithson 
n'avait aucune envie de prendre un congé; c'était une 
façon de refuser un surcroît de revenu. 

- C'est égal, dit un jour Marillier à DelhotaI. vous 
voilà rescapé de toutes les façons! 

Oui, vous m' [wez sauvé la vie 1 
Pas tout à fait. 
Si, et Smithson a sauvé la caisse 1 
Et Suz&ùue, suis sfrr que moralement elle eit 

sauvée. 
- Vous l'avez dit. Aussi, entre nous, il n'cst plus 

question des douleurs passées 1 
Puis il devint songeur, se rappela tout 50n autrefois, 

pensa à Hélèl1e et à Marillier si unis dès !e début. Hélène 
qu'il avait rêvé d'obtenir et, après une pause, il conclut 
d'une voix gtave : 

- Quand Carmen aura l'âge de se marier, je veux 
qu'elle épouse un homme de son choix, uniquement de son 
choix, ct quO elle même soit librement élue par son fiancé. 
Voyez-vous, Marillier, les mariagcs fabriqués par les 
agences ct les entrepreneU5es ont certainement des chances 
de bonheur et de concorde et sont féconds aussi en 
chances' de divorce. 
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Ce n'est pas votre cas, dit Marillier. 
Ce n'est plus mon cas, rectifia Delhotal ; la femme 

quelque temps àésorientée qui, par son hérédité ou son 
éducation, possède un fond honnête, peut se transformer 
rapidement et revenir à sa �v�~�r�j�l�a�b�l�e� nature. Quant à vom, 
votre Hélène n'a jamais changé et, certes, ne changera 

Jama\s. 
- Pour Suzanne, conclut Marillier, soyez bien �c�e�r�~� 

tain qu'elle ne changera plus; c'est le péril qui a fait chez 
vous l'union sacrée et comme ce péril disparu était �l�'�S�u�~� 

vre de votre femme, elle restera, je crois, toujours sage ct 
vigilante sans souci d'elle-même, par -amour pour vous. 

Ainsi qu'il est de coutume, les signatures de conven­
tions commerciales ou de contrats matrimoniaux sont sui­
vies d'un dîner où la bonne chère ct les vins choisis doi­
vent être le riche présage d'un succulent avenir. 

Delhotal ne pouvait rompre avec celte tradition gastro­
nomico-administrative, et il décida qu'U:l grand dîner 
serait donné chez lui, dans sa maison, où l'angoisse et la 
douleur avaient marqué leur passage un peu trop �l�o�n�g�~� 

temps. L'orage était terminé; les habitude3 normales �r�e�v�e�~� 

naient et chez les Marillier, déjà heureux, un bonheur plus 
complet avait rayonné depuis la convenion de Suzanne. 

Smithson trouvait un nouveau terrain d'activité et tout 
souriait à son courage, puisque le travail s'annonçait, �i�m�p�é�~� 

rieux et considérable. 
Suzanne voyait avec joie son mari revenir lentement à 

la santé, mais il devait modérer ses labeurs; d'ailleurs, 
son associé savait réfréner ses élans. 

Qua:lt aux vieux parents eL au vieil oncle, ils avaient 
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repris leur assiette depuis ce qu'ils appelaient le grand 

traité de paix. 
- A notre âge, affirmait le père F erny à sa femme, 

il ne faut pas trop d'émotions ! Ah ! si cela avait duré 1 
Et, après un silence, il répéta : 

Oui, si cela avait duré 1... 
Qu'aurais-tu fait? interrompit sa femme. 
Je serais intervenu! 
Auprès de qui ? 
Auprès de Suzanne 1 
A quoi bon! Quand on a gâté son enfant, cn n'a 

plus de droit sur elle ou du moins quand nos droits par­
lent, ils perdent leur temps. Il a fallu la menace d'une 
catastrophe pour tout remettre en ordre. Marillier J'avait 
toujours dit. 

- Oui, conclut Ferny, tout est bien qui finit bien, et 
nous boirons bientôt à la santé de nos enfants et de nos 
petites-filles, sans oublier à celle du terre-neuve d'outre­
mer, du bon Smithson, qui prétend n'avoir fait en tout 
cela qu'une bonne affaire et non pas une simple bonne 
action. 

- Ah ! sans lui, soupira Mme Ferny, sans lui que 
serait-il arrivé? 

- Tune vas pas te rendre malheureuse pour ce qui 
serait arrivé! En voilà du chagrin inutile. Et puis, après 
tout, ce n'était pas le clé5astre complet. On vendait l'usine, , 
on réalisait ct, une fois les dettes payées, il y avait encore 
de quoi vivre pour tout le monde. 

- Pour des gens âgés et raisonnables comme nous, 
pas pour les DelhotaJ. En somme, il leur reste de beaux 
revenus, et Suzanne. quoique corrigée, veut encore avec 
raison faire bonne figure. J'entend5 d'ici les envieux dire 
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avec un mauvais jeu de mota: « Ils ont failli faire 
.faillite J » 

- Baste J s'exclama Ferny, quand on n'a que failli, 
ce n'est rien. Quant au public, je connais sa chanson: 
tel député qui a eu une belle majorité a failli ne pas être 
nommé 1 Mademoiselle X ... et les sœurs Y", ont failli 
ne pas se marier. La famille Z ... a failli périr dans l'ac­
cident du P.-L.-M., mais elle avait pris le train deux 
jours avant 1 Que sais-je encore ;> La terre a failli ren­
contrer une dangereuse comète! C'est une maladie géné­
rale de tabler sur ce qui pouvait advenir de mal à quel­
qu'un ct de se dire intérieurement: j'ai failli me réjouir J 

Quel dommage que ce ne soit pas arrivé J Demain, nous 
ne penserons plus à tout cela, n'est-ce pas, ma bonne 
amie ;> 

- Certainement non J 

- A notre âge d'ailleurs ... 
Elle l'interrompit: 
- Oui, tu l' as �d�é�j�~� dit : il ne faut pas trop d'émo­

tions 1 
- Je reprends et je corrige: A netre âge d'ailleurs 

on radote �t�o�u�j�o�u�r�~� un peu, on a cela de commun avec de 
remarquables personnes aussi vieilles que nous, au moins 1 

- Et qui donc ;> 

- Les montres à répétition 1 
Et ils en rirent un moment tous les deux. 

Quelques jours après, on dînait joycusament chez Del­
hotal. Ce n'était pas le gala oflleiel aux solennités pesan­
tes, ni la réunion intime aux conversations tapageuses. 
C'était plutôt un dîner un peu diplomatique, ou miellS 
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encore. un dîner d'affirmation qui faisait connahre la 
nouvelle raison sociale Delhotal et Smithson. 

Il n'y aVait pas d'And Co, Smithson représentait à lui 
seul tous les And Co possibles 1 

Suzanne semblait renaître. elle recevait avec la même 
grâce qu'autrefois mais plus gravement. Delhotal, amaigri, 
était cependant avenant et gai. Des méchants l'auraient 
traité de rescapé. Des bienveillants l' auraient �s�i�m�p�l�~�m�e�n�t� 

loué de son courage. Et pourtant il avait eu ses faiblesses, 
ses amnésies, ses effondrements; maintenant, délivré, ir 
s'installait dans te 1" . ' : .. ,t �a�"�~ �c� bonheur et même avec cer­
titude. 

La table étincelait de cristaux et d'argentcl1<.., cl\. �~� Heurs 
y étaient semées, odorantes et de vives couleurs. Les fraî­
ches toilettes. les jolis décolletages, les �~�o�u�r�i�r�e�s� féminins. 
le murmure grandissant des conversations, tout dénotait 
l'expansion spontanée et la belle humeur. Personne ne fai­
sait allusion au passé. On �c�o�n�s�t�i�~�t�a�i�t� seulement avec plai­
sir l'anne.."(ion de Smithson à la �~�r�a�n�d�e� industrie de Del­
hotal. Mme Smithson, que l' OIll connaissait peu encore, 
était de �l�~� fête; vaste Irlandaise, elle souriait presqu\! tou­
jours et riait à propos de rien comme un enfant. Sans être 
aucunement bête, elle restait naïve et contente de la vie ; 
son mari l'avait enrayée dans ses dépenses outrancières. 
Elle avait accepté les restri('tions. avec la philosophie 
d'une âme bien née qui �s�'�i�n�t�é�r�e�~�<�s�e� indistinctement à tout 
ce qui se passe autour d'elle, même aux choses ennuyeust!s. 

Et Mme Lorentz ? 
Delhotal. hanté malgré tout <tune sourde rancune, ne 

l'avilit pas invitée et n'en avait rien dit il sa femme. 
Cene-ci, prudente, 5' était abstenlle. Tous deux pensaient 
qu'il ne fallait pas souffler sur les cendres du passé, par 
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crainte d'y rallumer des braises peut-être mal éteintes. 
Les dialogues s'animaient par la chaleur des vins et 

l'excitation mutuelle des réparties. 
Tout à coup. dans un silence relatif, une voix s'éleva. 

celle d'une amie des Marillier, Parisienne un peu vive, et 
sans préméditation : 

- Et Mme Rodier. comment n'est-elle pas ici? 
On ne répondait pas; alors, un jeune journaliste pro-

nonça gravement ces mots : 
Madame Rodier va se remarier 1 
Vraiment 1 s'écrièrent plusieurs convives. 
Et avec qui ? demanda-t-on de tout côté. 
Devinez? 
Non 1 pas de rébus dans les repas. cela trouble la 

digestion ! déclara un magistrat gastronome. dites-nous 
\ 

ce qu'il en est? 
- Voici 1 Madarn:: Rudjer épouse un dompteur. Non 

pas un v;eux dompteur, mais le fils du célèbre Bostock. 
que vous avez applaudi tant de fois à Paris et dans la 
banlieue. 

- Quelle farce 1 s'exclama Delholal. 
- Pas du tout, la nouvelle a paru dans divers jour-

naux de ce matin. 
- Ce n'est pas sérieux 1 objectèrent des personnes 

posées. 
Le journaliste approuva et reprit : 
- Evidemment, cette fausse nouvelle est une ven­

geance. Vous savez que Mme Rodier (ceci est 
• exact) aurait. comme on dit, fait battre les montagnes 

avec ses racontars ininterrompus. Un de mes amis que les 
colportages de cetle bavarde avaient irrité. résolut de la 
punir el imagina ee mariage burlesque 1 



LES SŒURS FERNY 187 

Un fou rire courut sur l'assemblée. 
- Et qu'en dit la fiancée �~� interrogea Marillier. 
- Elle est furieuse et envoie des contre-notes partout. 

T out le monde est en joie, excepté elle-même. C'est égal, 
le dompteur aurait eu fort à faire 1 

Et, demanda un convive : 
- Bostock ne pïOteste pas �~� 

- Au contraire, et en termes qui sentent la cravache, 
il termine sa lettre en disant : « Je me contente de mes 
fauves. heureusement! » 

Pauvre Mme Rodier 1 soupira Hélène. 
- Personne ne la plaint, riposta Delhotal. 
�~� Je ne la connais pas. déclara Smithson. et je ne 

l'inviterai pas chez moi, mais si elle le désire, je la recom­
manderai pour une place où l'on parle beaucoup, par 
exemple : crieuse de journaux aux sorties du métro, ora­
trice aux réunions féministes ou bonimenteuse dans les rues 
barrées pour des dentifrices de réclame 1 Et surtout, main­
tenant, buvons à la santé de nos �~�ô�t�e�s� qui sont nos amis, 
buvons à la France et à l'Amérique avec du vin de votre 
Champagne qui est, comme tous les vrais Français. pétil­
lant et de bon goût 1 

On acclama Smithson. Les toasts se succédèrent et, 
après le dîner, ce fut un peu plus de sans façon. L'oncle 
Raymond eut même la joie de chanter complètement : 
Plaisir d'Amour, après les belles métodies classiques de 

Suznnne. 
Smithson voulut aussi payer musicalement son écot, ct 

conquit l'assemblée avec des chansons de Montmartre, 
aggravées de son accent américain. 

Les enfants avaient assisté au repas, contrairement aux 
usages établis. et sans trop parler, suivant la recomman-
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dation des parents. Elles n'en pensaient pas moins et trou­
vaient qu'on était trop logtemps assis. Ue fois au salon, 
elles se vengèrent en s'échappant dans les couloirs, en galo­
pant de chambre en chambre et, en sautant sur les lits. 
quO elles trouvaient trop élastiques; elles profitèrent de 
l'amusement général des grandes personnes, pour ,s'amu-' 
sel. elles aussi, à la façon des petites. 

La joie se maintint très tard dans cette fête aux cordia­
lités constantes. On se sépara avec des « au revoir » sin­
cères et sans le raide cérémonial des adieux mécaniques. 

-- Eh bien' dit gaîment Suzanne à Oell1otal en 
rentrant dans leur chambre. 

- Eh bien 1 répondit son mari avec une bonne hu­
meur réelle. 

Tous deux se turent. se regardèrent tendrement ; puis. 
Delhotal reprit mystérieux : 

- Il y avait longtemps. n'est-ce pas �~� 

- Peut-êtte pas si longtemps que tu crois: les jours 
douloureux paraissent longs. mais c'est fini !... 

Elle garda de nouveau le silence, puis demanda : 
- Ne te semble-t-il pas qu'on vient de se marier �~� 

- Un peu, oui. on le croirait , 
- Croyons-le! 
Et ils s'embrassèrent avec la conviction des prémiers 

jours. 

Quelque temps après. Hélène se trouvait chez Suzanne; 
elles étaient seules. Après avoir causé un bon moment 
avec sa sœur, Suzanne lui dit: 
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- Tu m'as annoncé récemment que Marguerite devait 

avoir une petite sœur ou un petit frère �~� 

- Oui. c'est chose décidée par le destin ou par la 

Providence 1 
Je suis dans le même cas. 

Toi �~� 

Certainement ! 

Et tu es contente ? 

Enchantée 1 Mon mari revenu à la santé, ses affai­

res en bonne voie, Smithson parfait comme relations, ma 

vie mondaine calmée ou du moins mes relations soigneu­

sement filtrées, voilà plus qu'il n'en fallait pour mes goûts! 

Ce n'était pas assez i j'ai complété et rendu plus sage ma 

vie d'épouse, je complète ma vie de mère, c'est notre rôle 

à nous et le plus beau ; ah! si toutes les femmes savaient 

comprendre leur bonheur 1 

- Oui, dit Hélène, elles l'ont près d'elles, sous la main, 

et combien d'entre elles meurent d'ennui ou s'épuisent en 

vains plaisirs pour chercher, sans trêve, hors de leur foyer, 

une félicité qui les fuit et dont elles poursuivent le fragile 

mirage! 
A ce JTIQment une bonne ouvrit une porte dans le cou­

loir: c'était celle de la chambre où s.'amusaient les peti­

tes et dont on entendait la conversation; elles jouaient à 

la dame en visite. Les mamans écoutèrent : 

- Oui, disait Carmen, j'ai trois filles (naturellement 

il s'agissait de ses poupées). Et vous, madame �~� 

Moi, madame, j'en ai deux • 

.-:.. Deux seulement, ce n'est �~�u�è�r�e� , 

- Oh ! madame, c'esl assez pour �l�'�i�n�~�t�~�t�.� car nous 

n'avons pas de bonne. 

- Alors �v�o�u�~� faites toul �~� .. 

'" 
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Oui, madame, sauf les gros blanchissages. Mon 
man et moi nous sommes femmes de ménage. 

Et la cuisine �~� 

On s'en tire à peu près; et il faut des choses spé­
ciales pour les enfants. 

- - Et que leur don liez-vous �~� 

_.- Des bouillies. des gâteaux secs, de la confiture, 
c'est suivant leur âge, ct on leur défend de fumer. 

Moi, madame, j'ai des amies qui fument. 
La pipe? 

Non, pas encore, seulement des cigarettes en or! 
En or, c'est très cher 1 

Oui. mais ces dames sont riches, car leurs �m�a�r�J�~� 
sont dans l'alimentation et les salaisons. 

Vos enfants sont toutes des filles �~� 

Oui, madame. 
Comme les miennes. 
Désirez-vous des garçons �~� 

Pas du tout, ils sont trop méchants 
Je suis de votre avis. 
J'en ai cependant connu de gentils 1 
Ils ne le faisaient pas exprès, c'était leur idée 

comme çà 1 

- Ah 1 les filles. madame, c'est comme nous, ça 
s'occupe à des choses tranquilles : le tricot, la couture, 
les petits goûters, la tOIlette, le miroir ... 

- - Et si le bon Dieu achctù poal" vous des petits 
garçons �~� 

-- Je les accepterais tout de même, mais je serais 
sévère, �s�é�v�~�t�e� 1 et d'ailleurs, je �l�~�s� mettrais en pension 
jour et nuit. 

- Vos filles n'y sont pas, en pension �~� 
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Elles vont à l'école simplement. 
Où cela? 
Chez moi, je leur enseigne tout. 
Vous savez tout, alors? 

191 

Ce n'est pas nécessaire de savoir ce qu'on ensei· 
gne. On a des livres a vec des questions et des réponses. 
On lit les questions et on attend les réponses, dont on a 
les modèles. 

Recevrez-vous encore cet hiver, madame? 
Deux fois. 
C'est peu. 
Mais c'est très bien; beaucoup de gâte .. ux, de 

danse, de petits jeux, tout cc qu'on désire, et pas de 
poétesses 1 on n'y comprend rien, elles ne savent pas de 
fables. 

Je viendrai, madame, avec mes enfants? 
Bien entendu ! Et vous recevez aussi? 
Oui, madame. trois fois cet hiver. 
Une fois de plus que moi, c'est luxueux . 
.J'ai une fille de plus que vous: 'famille oblige! 
Vous devez être bien avec le bon Dieu, car M. le 

curé nous a dit qu'il bénissait les famiIleJ nombreuses! 
La porte s'était refermée, les conversations ne s'en­

tendaient plus. 
- Eh 1 bien, dit Hélène à Suzanne, voilà des enfants 

qui encouragent la natalité 1 
- Oui, elles sont déjà �m�a�t�e�i�~�e�l�1�e�s� ! puissent-elles ne 

pas changer d'idée. ! 
_ C'est à nous d'y pourvoir. et pour clics et pour 

nous et pour la France! 

P. !ilHSCH, L. SElTZ !Cio,lmp" 17, villa d'A lésia, PARIS-W. - �3�~ �, �8�M �,� 
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