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LES SCEURS FERNY

Clest le soir, aprés diner, en hiver. M. et Mme Ferny
sont seuls dans leur appartement de la rue de Trévise.
M. Ferny est I'homme robuste, ses 60 ans lui sont légers
comme a sa femme ses 48 printemps. M. Ferny, a la
fois financier de la Bourse et trés avisé comme spécu-
lateur en foncier, s'est retiré de la vie active, estimant
plus sage de jouir de sa fortune et de sa liberté avant
I'apparition possible des infirmités déprimantes. Sa femme,
aussi raisonnable que lui, ne I'a pas contredit, Les deux
époux, toujours unis, représentent depuis longtemps le
type des unions bourgeoises qui tend peut-étre & diminuer.
Deux filles leur étaient nées, Suzanne et Hélene ; celle-ci
entrait dans sa vingtiéme année. Sa sceur dans sa vingt-
quatrieme. Aussi depuis longtemps des projets de mariage -
avaient été ébauchés, puis abandonnés. Les trop rapides
fortunes des temps modernes, I'instabilité des capitaux,
cette fizvre de vitesse et d'imprudence que les automo-
bilistes ont bien vite passée a4 des commercants et & des
industriels n’encouragaient pas les Ferny & précipiter leurs
enfants dans I'imprévu d'une union peu siire ; mais le
temps s'écoulait et, sans trop s’occuper de 1'opinion du
monde, M. et Mme Ferny s'inquiétaient un peu en sa-
chant que, parmi leurs relations, les personnes plus sou-
vent mal intentionnées, demandaient hypocritement dans
des dialogues perfides de salon, pourquoi les Ferny ne
mariaient pas leurs filles et on ajoutait, en espérant une
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contradiction : « Cependant ces demoiselles sont Ires
bien », car ces derniers mdts sont passés dans la langue
en adjectifs et résument pour les auditeurs un tas de qua-
lités extraordinaires et peut-étre de talents ignorés, Clest
la porte ouverteaux imaginations. Un monsieur frés bien,
une demoiselle frés bien, c'est 1a un signalement et un
cliché usuel. Ces petits mots constituent une synthése qui
n'a pas besoin de commentaires. Les demoiselles Ferny
avaient été visées par des messicurs frés bien, mais la
prudence des parents retardait la solution. Cependant,
depuis quelque temps, des amis, dévoués intermédiaires,
insistaient pres des Ferny en faveur d'un prétendant trés
sérieux, M. Delhotal, jeune usinier, non seulement plein
d’avenir, mais doté d'un présent trés enviable. La métal-
lurgie lui réussissait, grdce a son travail persistant, a
ses connaissances techniques et a son esprit d’ordre. Tout
n'est pas que chance en ce monde et un effort continu,
dirigé dans un méme sens avec sagesse, risque d'aboutir
A un résultat heureux. On dit alors, d'aprés le vocabu-
laire courant, en parlant de I'homme qui réussit : « Quel
veinard ! ». Il serait plus juste assez souvent de dire :
« Quel peinard ! », car on ne voit pas que la fortune,
parfois aveugle, se donne aussi & ceux qui peinent et
patientent pour la conquérir. Il est entendu que nous ne
parlons ici que du monde des affaires, car pour les artis-
tes, c'est autre chose. Les arts et les lettres exigent un
métier, mais l'ceuvre (et méme le chef-d'oruvre) a trés
rarement la récompense pécuniaire et I"auteur peut méme
finir misérable, sans avoir connu ni gloire, ni honneur. On
dit que l'art est un sacerdoce, c'est possible, mais c'est
une religion qui ne nourrit pas ses prétres. L'Etat et un
tas de sociétés se rattrapent sur les cinquantenaires et les
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centenaires quand I'artiste au tombeau n’a besoin ni de
rentes ni de réputation. les Ferny ne s'inquiétaient pas
de ces problémes, M. Delhotal possédait déja une de ces
fortunes qu'on appelle « assises » (peut-étre parce gu'elles
tiennent bien debout). Une seule question grave préoccu-
pait les deux époux. C'est que M, Delhotal semblait pré-
férer beaucoup Flélene, la cadette, tandis que les parents
considéraient le marniage de Suzanne, |'ainée, comme
devant étre réalisé d’abord. En eflet, Suzanne était plus
impatiente et plus nerveuse ; blonde, élancée, les traits fms
et I'eeil volontaire, mais sachant aussi se faire coquette-
ment attirante, bonne musicienne et discuse adroite, elle
possédait. pour le jeu de la vie les atouts qui peuvent
gagner les belles parties, a condition que le joueur réflé-
chisze et ne compte pas sur la protection fugace du ha-
sord. Hélene, brune, jolie et calme, n’avait, comme on
disait dans le style de jadis, aucun talent d’agrément,
inénageére sgns étre pot-au-feu, charmante en société sans
étre mondaine, instruite sans jamais vouloir enseigner
aux autres, elle plaisait infiniment par .son intelligence
fine, qui donnait une sensation de fraicheur, et par sa
grice native, qui demeurait sans maniére, sans arriére-
pensée et dont elle ne songeait nullement & faire un hame-
con pour pécher un époux.

M. et Mme Ferny discutaient longuement. La meére
disait @ son mari : « Tu connais bien Suzanne, je la
connais mieux que toi, la voyant toute la journée, Il est
tard et tu crois qu'elle dort en ce moment, pas du tout !
Je suis stire qu'clle est en train de lire au lit et d'inter-
rompre souvent sa lecture pour songer au mariage, Elle
commence a s'impatienter et certainément a souffrir en
attendant de me faire souffrir réellement moi-méme. Je
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parierais au contraire qu'Heélene dort un bon sommeil
d'enfant et s’est assoupie, doucement, comme elle se
Jaisse vivre. » y

— Hélene n'est plus une enfant, répartit le pére, et si
M. Delhotal la préfere, crois-tu que Suzanne en sera
malade ? Pas du tout! Elle précipitera elle-méme le
mariage et, suivant -I'expression banale du monde, elle
n'aura que I'embarras du choix.

— Nullement, mon ami, et d'ailleurs M. Delhotal
est-il épris d’Hélene ?

— Je le crois. Je pense méme qu'Héléne a pour lui
un certain sentiment tendre qui n'est pas & vrai dire de
’amour, mais qui lui sert de préface.

— Hélene, la cadette, est d’humeur facile, Suzanne
est miire pour étre une jeune madame.

— Tout cela est juste, ma bopne amie, mais savons-
nous ce que pense exactement M. Delhotal 2

— M. Delhotal est un homme d'affaires et méme un
homme du monde ; ce n'est ni un poéte, ni un gargon
romanesque. Il veut faire un beau mariage ; mes fhlles
sont bien dotées, notre famille est honorable et honorée,
je suis sire qu'il tient surtout et avant toute chose a entrer
dans notre famille.

— Mes deux portes lui sont ouvertes | Et s'il préfére
Hélene ?

— 1l la préféere peut-étre en ce moment, mais les hom-
mes, sauf ton respect, ont si peu de constance,

—— Merci pour ton époux !

— Oh toi ! je connais tes qualités de constance et,
certes, tu m'aimes beaucoup et tu aimes aussi beaucoup
ce qu'on appelle I'ordre | je crois que des passions diver-
ses t'auraient embrouillé, On apprécie toujours des vies
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rangées, la tienne le fut toujours comme tes papiers, comme
tes effets, comme tes vieux journaux et méme tes chaus-
sures hors d’usage ! Je ne m'en plains pas et serais ingrate
si je m'en plaignais.

—— Merci du compliment ; revenons a Delhotal. Que
faire 2

— Revoir notre amie, notre intermédiaire, Mme Lo-
rentz, qui a servi d’ambassadrice élégante dans les projets
de Delhotal.

~ Tu as confiance en elle ?

—— C’est une mondaine, mais une bonne personne.

— Croistu qu'elle ait un pourcentage sur les ma-
riages qu'elle fabrique ou qu'elle provoque ?

Mmé Ferny répondit gravement :

— Elle est veuve et riche, du moins elle vit assez
grandement, 1'apparence est pour elle. Je crois utile de
la voir et d’user de diplomatie pour que Delhotal dirige
son choix sur Suzanne. Il v a tant de raisons a faire
valoir : Héléne trop jeune et encore inexpérimentée,
Suzanne plus brillante, plus mondaine, pouvant donner
par ses talents un grand éclat aux salons de son mari, car
tu sais que Delhotal tient beaucoup a des réceptions dont
on parle. Outre que c'est son golit, il croit ce bruit de
fétes utile & son industrie et & son renom. '

« Oui, si j'étais méchante pour ce charmant métallur-
giste, je dirais qu'il fait battre le fer et qu'il fait battre
aussi la caisse.

—— Mon Dieu, c'est indispensable. Tu m’as assez toi-
méme vanté la publicité, '

— Ah oui ! la publicité I On dit que l'infanterie était
la reine des batailles, la publicité est la reine des affaires.

— Ainsi tu t'obstines & voir Mme Lorentz ?
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— Mon Dieu, je crois que c'est de bonne guerre.

—— C’est une opinion.

—— Certes, je comprends tes raisons, comme d'ailleurs
tu comprends les miennes. Tout peut s'arranger et, ainsi
que disait Napoléon ou tout autre grand homme :
« Demain répondra ».

Il se faisait tard, M. Ferny n'avait pas cu le temps de
terminer la lecture de son journal. Il le fit observer dou-
cement A sa femme qui lui dit non moins doucement :

— Mon ami, les enfants passent avant la politique,
autant qu'a la politique, tu ne changeras rien pour avoir
lu le journal et qy'elle continuera a faire ses bétises sans
avoir besoin de ton concours !

— Je crois que tu as raison ou que le sommeil a rai-
son, car mes yeux sont lourds.

— Alors, mon ami, allons dormir. Comme on disait
dans mon enfance, le marchand de sable a passé.

—— J'espere que nos filles ne se doutent de rien

— Sois bien stir, mon ami, qu'elles se doutent de tout,
les femmes voient et entendent a travers les murailles !

Et les deux époux se dirigérent vers leur chambre le
plus silencieusement possible. Quant aux jeunes filles,
dormaient-elles réellement ? La chambre d'Héléne était
obscure, aucun rayon ne filtrait sous la porte et, comme
I'avait préva Mme Ferny, Suzanne avait veillé plus long-
temps, sa chambre était encore éclairée. Mme Ferny y
entra sans bruit. La jeune fille s'était endormie, un livre
A la main et respirait doucement. L'électricité n'avait pas
éait éteinte. Mme Ferny retira lentement le livre des
mains de sa fille qui ne s’éveilla pas ; elle tourna le bou-
ton, 1'obscurité se fit et la mére, pensive, se retira.

Le lendemain matin, Hélene se coiffait dans son cabi-
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net de toilette quand Suzanne entra pour lui demander un
peu de dentifrice. Les deux sceurs se sourirent en échan-
geant un baiser cordial. Elles s’aimaient sincerement quoi-
Gue différentes de caractéres et de manieres. Hélene n'en-
viait pas a sa sceur ses talents d'artiste ou du moins ses
facultés de musicienne et de diseuse ; Suzanne ne traitait
pas sa sceur en petite fille et en Cendrillon parce que
celle-ci semblait obéir a des goiits un peu bourgeois.
Suzanne se croyait évidemment d'une essence assez supé-
rieure; mais la modestie de sa sceur pouvait désarmer son
dédain., D'ailleurs, Hélene faisait dans le monde mieux
que bonne figure et charmait sans doute plus que Suzanne
qui semblait y promener déja des airs de jeune dame.

— Sais-tu, demanda Suzanne, si nous irons bientét en
soirée ¢hez Mme Lorentz 2>

— Qui, je le crois, maman en parlait hier.

— Cela t'intéresse ?

— Oui, assez, ce n'est pas tumultueux et |'on peut
causer et écouter.

—- M. Delhotal y viendra sans doute encore.

~— Clest bien possible.

Et franchement, Suzanne reprit :

~ Il me plait beaucoup, et & toi ?

Héléne répondit, timide :

— Je le trouve aimable et distingué.

~— En outre, c'est un beau jeune homme, continua
Suzanne, et maman a ajouté : Un beau parti.

~ Il veut se marier ? interrogea Hélene.

— On le dit.

— Mais ['a-t-il dit lui-méme ?

== Quelqu'un peut étre bien informé sur ce point,
o'est Mme Loreulz.
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— On prétend, dit Héléne, qu'elle s’occupe beaucoup
de mariages. ;

— Oui, dit Suzanne, des langues malicieuses 1’appel-
lent Mme Trait d'Union, d’autres, plus méchantes, la
Meére Dix pour Cent. -

— Etrange métier | soupira Hélene.

— Mon Dieu ! si les unions réussissent, il n'y a pas
grand mal.

— Pourquoi ne pas se passer d'elle ?

— On s'en passerait bien, c’est elle qui ne se passe
pas des autres, elle n'attend pas que les jeunes gens se
connaissent, elles les rapproche.

— C'est une essayeuse, répartit Héléne.

— Bonne personne, je crois, en tout cas ayant « du
monde ». Elle parait s'intéresser beaucoup a & M. Delhotal.

— Je crois qu'il n’a pas besoin d'elle pour étre appré-
cié, reprit Hélene avec une assurance tranquille,

— C’est mon avis, conclut Suzanne, avec plus d'éner-
gie, puis aprés un silence : « Merci pour ta poudre, ma
chérie. A tout a I'heure. »

— Tu sais bien que c'est a ton service.

Telles sont les paroles prudentes qui s'échangérent
entre les deux sceurs. Suzanne pensait : « Clest moi, je
I'espere, qu'il va demander en mariage. » Et Heéléne, de
son coté, songeait : « Pourvu que ce soit moi qu'il
aime. » Et elle ajoutait mentalement : « Il doit étre fixé
déia et savoir laquelle il choisira. »

Delhotal le savait ou du moins & peu prés, C'était un
fils de famille qui n'avait rien de volage.-

Sorti de Centrale, il n'avait pas cessé d'étudier et son-
geait, aprés avoir fondé une grande industrie, & fonder
enstite une famille. C'est chez Mme Lorentz qu'il avait
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rencontré les demoiselles Ferny. La plus jeune retenait son
attention et sa sympathie par sa grande simplicité et sa
beauté délicate. L'ainée semblait avoir pris de.l’empire
sur lui par ses talents variés et ses maniéres presque éner-
giques qui trahissaient ou du moins laissaient pressentir
I'autorité future d'une maitresse de maison. En face des
deux sceurs, il subissait presque plus le prestige de
Suzanne; une fois loin d’elles, il lui semblait que I'image
d’Héléne dominait en lui et que la sceur cadette était plus
prés de son cceur. Clest donc vers Hélene qu'il tournait
ses désirs et c'est d’elle que Mme Lorentz devait s'occu-
per auprés des parents en sondant habilement les dmes du :
pére et de la mére de la jeune flle.

Le lendemain, Mme Ferny se rendit chez Mme Lo-
rentz. Celle-ci, discrétement d'abord, sétait informée par
une autre intermédiaire (que de diplomatie !) si Mme
Ferny devait bientét laisser ses filles libres d’épouser les
hommes de leur choix. Mme Lorentz n'était pas marieuse
de son état. Veuve d'un officier colonial et possédant une
certaine fortune, elle recevait assez souvent dans son
appartement de la rue de Moscou. A l'occasion, elle ne
dédaignait point de préparer des unions, acceptant méme,
s'il y avait lieu (et cela arrive pour des péres et méres
impatients) d’étre dédommagée de ses frais. Il s'exerce
des métiers certainement moins honnétes, mais depuis
quelques années des journaux spéciaux ont remplacé les
marieuses avouées ou occultes. Des notes précises rédigées
par les personnes qui désirent s'unir et contenant les signa-
lements physiques et moraux sont la base de correspon-
dances qui s'échangent d'abord entre les initiales, puis
entre les personnes elles-mémes. On m'a assuré que des
unions durables s'étaient formées ainsi. Je connais du



12 LES SURS FERNY

reste un ex-poilu qui, séduit par la voix d'une employée
téléphoniste, au bout du fil, et ayant interrogé cette. per-
conne sur ses goiits et ses préférences, lui demanda une
entievie avant de la connaitre autrement que par commu-
nication électrique. Il 1'épousa et ils sont trés heureux,
elle toujours & son central et lui & son bureau. Comme
ils ne se voient pas absolument toute la journde, élant
1ivés a leur labeur quotidien, ils sont d’autant moins expo-
sés aux petites querelles de ménage résultant des téte-a-
téte prolongés ol se dégagent alors les électricités contrai-
res, électricités écloses simplement dans notre pauvre
appareil humain.

Comme on le sait, M. Delhotal, le jeune homme &
marier, avait simplement rencontré les demoiselles Ferny
dans une soirée chez Mme Lorentz et, sachant que celle-
ci s'occupait volontiers d'ambassades préparant le con-
jungo, il l'avait envoyée en éclaireur. L'éclaireuse, a son
tour, avant d’opérer, s'était servie d'une amie des Ferny
comme agent de liaison pour mieux connaitre les détails
de fortune et de famille. >

Quand Mme Ferny se présenta chez Mme Lorentz,
celle-ci la mit trés vite & son aise en lui disant nettement
que M. Delhotal pensait lui demander la main de sa flle
cadette et simplement Mme Ferny répondit : « Ce n'est
pas celle-la que je veux marier la premiére », et elle
ajouta naivement ; « Pourquoi ne demande-t-il pas
'ainée ? »

— Probablement, répondit Mme Lorentz, avec un
sourire ironique, parce qu'il préfére la plus jeune, et il la
préfere sans doute parce qu'il I'aime un peu.

Mme Ferny répondit ¢
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— Il I'a vue dans une soirée et c'est tout et je ne crois
pas aux coups de foudre.

— J'igaore s'il a le coeur orageux, je ne le crois pas
d'ailleurs, mais je vous transmets son désir, comme il
vous a été transmis par Mme Rodier, notre amie com-
reune. Que voulez-vous donc que je fasse ?

— 1l faudrait le faire changer d'avis.

— Et pourquoi ne pas lui donper Mlle Heélene ?

— Paice que Suzanne est |'ainée et qu'elle est depuis
deux ans trés pressée de se marier. Elle n'y songeait
d'abord pas, mais voyant autour d'elle des amies se ma-
rier les unes aprés les. autres, son amour-propre s'est
éveillé, sans doute avant |'amour méme et je suis sie que
la vie sera tres difficile pour moi a partic du jour ou
Hélene aura laissé le nid familial. Mes deux oiseaux doi-
vent me quilter, c'est une loi de nature, et ce sont les
moins jeunes qui sont les plus pressés de prendre leur vol.

— Et qu’en pense Mlle Héléne ?

— Je n'en sais rien. Mais je puis vous affirmer qu’elle
est calme et sérieuse, Elle n'a pu aussi vite s'éprendre de
M. Delhotal.

— M. Delhotal, je crois, en est épris, ou, du moins,
peur des raisons que )'ignore, il semble avoir arrété son
choix sur votre fille cadette.

— 11 faut qu'il change.

— Qui le fera changer ?

~— Vous, madame.

~—— Comment ?

~— En lui parlant. Il y a tant de raisons & donner.
Celles=ci par exemple : Nous trouvons Héléne trop jeune
et trop inexpérimentée. Elle-méme ne songe pas cncore a
nous quitter, Quant & Suzanne, c'est un esprit plus mir
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et d’ailleurs une nature d’artiste qui fera plus d’honneur
encore A son mari, car celui-ci, parait-il, veut recevoir
brillamment et, chose plus grave, il ¥ a une question
d’intérét.

— Laquelle 2

— La dot.

— Ces demoiselles ont la méme dot.

—— Non. Ma défunte mére a avantagé l'ainée de
30.000 francs pour le jour o elle se marierait et quoi-
que M. Delhotal soit riche, il ne dédaignera pas cet
apport, car il est forcément homme d’affaires ; pour étre
un peu sentimental, comme on l'est & son age, il n’a ni
I'élan ni 'entétement de Roméo.

~— Ce sont la choses importantes, chere madame, je le
verrai, mais, permettez-moi de vous le dire, il serait capi-
tal de pouvoir lui affirmer qu'Héléne, tout en appréciant
ses qualités, ne désire pas s'unir a lui.

— Ceci devient grave, reprit Mme Ferny aprés un
silence. Je n'aime pas mentir ainsi par procuration. D'ail-
leurs, je n'ai pas sondé Hélene. Il faudrait au moins, si
elle renonce malgré elle & ce mariage, que j'obtienne, moi,
de sa tendresse filiale, ce renoncement, peut-étre cruel,
Concluons, madame ; c'est par la qu'il faut commencer
et, de cette fagon, je serai bien armée pour servir mon
projet. »

Apres cette entrevue dinlomatique, qui ressemblait
plutét a une conjuration, ces dames se quitterent affec-
tucusement.

Mme Ferny, le lendemain, pensait trouver un terrain
préparé pour une entente avec sa fille cadette, mais le
terrain n'était plus le méme. Mme Rodier, dont nous
avons déja parlé, qii était au fond une excellente per-
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sonne, avait bavardé. Mise au courant imprudemment par
Mme Lorentz des projets de Delhotal et priée de garder
un silence absolu, elle en avait profité pour violer la
consigne et délier sa langue non par mauvaiseté, mais pen-
sait-elle, pour étre agréable @ Héléne et devancer ainsi
I'annonce du bonheur futur. Elle vint donc une aprés-midi
chez Mme Ferny. Celle-ci était sortie avec Suzanne,
Héléne était seule. Mme Rodier n’hésita pas a entrer dans
le vif de I'affaire. _

— Eh bien ! ma petite, lui dit-elle, il y a du nou-
veau.

— Quoi donc ?

— Du nouveau pour vous.

— Pour moi, je ne sais pas !

— Comment vous ne savez pas! M. Delhotal...

Héléne rougit légérement et interrogea :

— L'ingénieur industriel 2

~— Lui-méme.

— Eh bien ?

— Eh bien, il pense a vous !

— A moi ?

— Il va vous demander en mariage.

— Ma mére ne m'a parlé de nen.

— Pas possible I 4

—— C'est comme je vous le dis. Que pensez-vous de
ce projet ?

Hélene se tut. Mme Rodier reprit :

— L'ingénieur ne vous plait pas ?

Héléne tranquille répondit :

— Je I'ai vu quelquefois chez Mme Lorentz et c'est
toul. Je I'ai toujours trouvé sérieux et distingué.

— Et alors ?
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— Eh bien alors, termina Héléne, ma mere m'en
pariera. Ce sont la des choses graves auxquelles je n'ai
pu réfléchir. Pourquoi me les révéler d'avance 2

— Pour étre la premiére a vous donner la bonne nou-
velle. Votre sceur n'en sait rien, je crois, elle en sera bien
heureuse,

Hélene garda le silence. Juste a ce moment, Suzanne
rentrait et saluait Mme Rodier avec un sourire affectueux,
Mme Rodier, fitre de pouvoir énoncer une nouvelle impor-
tante (car c’est un des petits orgueils humains d'étre le
premier & vous apprendre ce que vous ignorez), Mme Ro-
dier n’hésita pas longtemps et dit a Suzanne d’un air ravi :
« Vote sceur est bien contente, quel bonheur pour elle I »

Suzanne, étonnée, interrogea

— Qu’arrive-t-il ?

— Vous ne savez pas encore, moi je viens de sayoir.
M. Delhotal va demander sa main.

Suzanne eut un sursaut.

— Qu'en savez-vous, madame ?

—— Une personne bien informée me [’a confié, mais
ceci parait vous étonner grandement ?

— Mon Dieu, madame Rodier, on s'habitue dans ce
monde aux choses imprévues et méme aux choses bizar-
1es. Je sais bien que les jeunes filles doivent se marier, .
mais, dans le mariage, il y a*des tatonnements et des
tractations et j'ai lieu de penser que I'événement dont vous
me parlez n'est peut-étre pas impossible, Je n'en serai siire
qu'au moment de la cérémonie, n'ayant pas ['habitude
d’escompter I'avenir et de préciser le futur. Au revoir,
madame.

Et Suzanne se retira,

Mme Rodier fut un peu surprise de ces réflexions, mais
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elle quitta Hélene avec son fidele sourire de satisfaction.
Héléne était demeurée grave et un peu étourdie par celte
_ scéne rapide et qu'elle n'attendait pas. .

A peine entrée dans sa chambre, elle vit arriver
Suzanne qui, sans autre préambule, lui dit :

— Tu m'avais caché cela, n'est-ce pas ? Voila le
résultat de tes intrigues. Tu as su te faire aimer de
M. Delhotal et me supplanter dans son esprit.

— Non, ma chere sceur, tu réves, Je ne sais quel sen-
liment t'égare. Je ne connais pas plus que toi M. Delho-
tal. Nous Pavons vu en soirée chez Mme Lorentz. Il a
pu me remarquer comme il t'a sans doute remarquée toi-
méme. Il fut trées aimable pour nous mais jamais il n'a
prenoncé un mot qui aurait pu, méme discrétement, révé-
les ses intentions a mon égard.

— Je crois que tu mens,

— La colére te trouble. Je te ferai d'abord observer
que nos parents ne m'ont rien dit de tout cela. M. Delho-
tal est un prétendant comme bien d’autres. Il est connu et
estimé, c'est un brillant industriel, mais qu'il ait pour moi
une sympathie assez violente pour demander ma main,
voila ce dont je ne suis aucunement sire, attendu que
Mme Rodier a la parole trop facile et 'imagination tou-
jours en travail.

— Tu aimes M. Delhotal, reprit durement Suzanne.

~— Pourquoi veux-tu qu'on aime un jeune homme que
Ion connmait a peine ? Je ne m'attacherai jamais d'une
fagon aussi soudaine. M. Delhotal me parait plein de qua-
htés sérieuses et voila tout | Veux-tu que je te dise,
Suzanne, ne' t'irrite pas d'avance sans certitude. Notre
mere va rentrer, elle nous parlera sans doute de tout cela.
Je ne mérite ni ton dépit, ni ta colére.
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Suzanne conclut :

« Aprés tout, tu les mérites peut-étre sans le
savoir et sans ten douter. » Et elle pensa : « Pourquoi
ne Vaurait-il pas choisie sans qu’elle s'en doute ? Et cest

de moi qu'il ne veut pas ! »

Hélene avait compris toute 1'étendue de la jalousie de
Suzanne et voyait jusqu'a quel point sa sceur était dégue.
Toutes deux se retirérent dans leur chambre. Peu de
temps aprés, Mme Ferny rentrait.

Hélene avait été relativement franche avec sa sceur,
mais elle ne pouvait avouer que M. Delhotal lui avait
inspiré plus qu'une sympathie fugace et quil avait déja
conquis.dans son 4me une place importante, Ce n'était pas
encore l'amour, c'était plutét une attirance respectueuse
et admirative, un élan timide de la tendresse féminine
vers un compagnon possible, vers un protecteur et un labo-
rieux. ;

Suzanne, plus mire et plus impatiente, avait été frap-
pée de la valeur de M. Delhotal. Riche et actif, il réali-
sait pour elle le mari qui sait giter sa femme, qui est fier
d’elle comme de sa propre fortune et ne doit pas certai-
nement s’opposer & beaucoup de ses désirs, méme quand
ils sont bizarres ou excessifs. Quant a M. Delhotal, nous
savons ce qu'il pensait, sa préférence allait vers Héléne,
vers la jeune fille simple, quoiqu'il vouliit une compagne
de style et digne de ses somptueux salons. Bien que les
talents de diction et la musicalité de Suzanne lui parussent
un ornement pour ses fétes, il craignait obscurément son
caractére un peu hautain et autoritaire. Il s'était dit vague-
ment : « Serais-je bien le maitre ? » C'était un probléme
a résoudre, De la des hésitations et des doutes, puis, fina-
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lement, la résolution sans aucune réticence de demander
la main d'Héléne.

Quand Mme Ferny rentra a la maison, elle fut frappée
de 'air grave de ses deux filles et leur demanda la raison
de cette attitude qui ne leur était pas habituelle. Toutes
deux, fort réservées d'abord, assurérent que rien ne les
trcublait. Malgré ce mensonge diplomatique, elles ne
purent cacher que Mme Rodier était venue les voir.
Mme Ferny soupconna quelques indiscrétions de cette
personne exubérante qui parlait sans cesse méme de ce
qu'elle ignorait et pouvait ainsi amener des catastrophes
ou, tout au moins, des incidents qui deviennent des acci-
dents. Elle fit venir Suzanne dans sa chambre et s'ap-
préta A interroger avec calme sans se départir de 'affec-
tion réelle d'une mere sérieuse. Chez elle, le sentiment et
la raison voulaient vivre en bonne harmonie.

-— Eh bien, Suzanne, dit Mme Ferny, j’attends non
pas tes aveux, mais quelques explications.

Suzanne, trés vive, ne chercha pas a se dérober ; au
contraire. Elle répondit simplement : « Mme Rodier m’a
tout raconté, M. Delhotal veut épouser ma sceur, »

— Comment, comment !

— Vous le savez bien et vous étes sans doute disposée
a sacrifier votre fille ainée.

— Ma fille, j¢ ne t'ai jamais sacrifiée, tes paroles
dépassent ta pensée, c'est d'ailleurs quelquefois ton habi-
tude,

— Des reproches, déja !

— Non, pas de reproches, mais une constatation ol
je ne mets pas d'amertume. Je sais que M. Delhotal a
des vues sur Hélene, il me I'a dit. C'est un homme qui
est libre de ses pensées, de ses inclinations et le choix
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qu'il médite de faire est son aeuvre et non la mienne. Mais

avant de m'accuser (car tu es préte a cette erreur ou a
cette faute), sais-tu ce que je pense mol-méme et quels
sont mes desseins comme ceux de ton pere ?

— Je les ignore.

— Eh bien, comme dit ton catechisme, tu as porié un
jugement téméraire. Je préférerais de beaucoup te voir
épouser M. Delhotal parce que tu es I'ainée, parce qu'il
est temps de t'établir et aussi parce qu'Hélene, malgré sa
sympathie pour ce jeune homme, n'a pas congu de projets
immuables et n'a pas vraiment bdti de chateaux en
Espagne.

— Merci, ma bonne meére, répondit tout émue cetle
fois, &t presque attendrie la volontaire et fidre jeune flle.

— Seulement, ajouta Mme Ferny, il faudrait que
M. Delhotal consentit a se tourner vers toi de son plein
gré, Clest chose délicate, car il y aurait de ma part, & mon
avis, faute grave ¢, lui refusant Hélene, je la chagrinais
profondément et s, d'un autre coté, j'orgamisais pour lui
un mariage de raison avec toi. Jusqu'ici il n'y a eu, des
deux cotés, que des désirs, des velléités (je parle d'Hélene
et de M. Delhotal) et des illusions que je crois passagéres,
I} ne faut pas que la situation s'accentue et que I'amour,
la passion peut-étre succéde a dersimples attirances. Clest
un mirage a détruire.

— Détruisez-le.

— Clest toi qui peux le détruire en sachant te faire
aimer, car je ne crois pas M. Delhotal iréductible. N'ou-
blie pas que c¢'est un homme d'affaives, un industriel, et
non pas un romanesque ou un désceuvré, Ce quisdomine

_dans sa vie, selon moi, c'est le sens pratique. H veut, avant
tout, une belle union et une femme dont la valeur et le
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charme iehaussent ['éciat de sa maison. T'u peux étre cette
femme. Laisse-moi d’abord agir. :

=~ Merci, ma mére, mais je dois vous dire que j'ai
oii avec Hélene une explication qui pouvait devenir ora-
geuse. Ma sceur est réservée et prudente. Pourtant, je 1'ai
accusée de me supplanter ; au fond, je la crois trés sage
et ne pense pas qu'elle se désespere longtemps si son pre-
mier réve s'enfuil avant de se préciser.

— Je suis de ton avis ; quand & Mme Rodier, elle
aura de moi un averlissement sévére sur ses bavardages
intempestifs.

— Elle recommencera, dit Suzanne avec une amer-
tume souriante. '

.i— Je n'en doute pas, mais que ce soit ailleurs !

— Elle obéit sans doute & une impulsion automa-
tique | En est-elle bien responsable ?

~— Cela mest égal | Qu'elle soit ou non automalique,
je n'en veux plus sur ma route, Les langues automobiles
peuvent exercer loin de moi leur quatrieme vitesse !

Suzanneuse leva, embrassa Mme Ferny et rentra
dans sa chambre.

Ce fut le tour d’Héléne & comparaitre devant sa mere.
Celle-ci lui dit tout simplement : « J'ai vu Suzanne, elle
m’a tout xaconté.

~ Ah | /it tristement la jeune hlle,

— Eh bien ? interrogea la mére.

— Eh bien, puisque vous savez tout, je n'ai rien &
dire,

~— Rien ?

~— Interrogez-moi, maman,

— Soit | réponds donc formellement. Aimes-tu
M. Delhotal ?
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— 11 me plait beaucoup, sans que pour cela j'en sois
troublée. Je cfois lui étre sympathique et n'en sais pas
davantage. Il a été toujours discret dans les réunions ol
je I'ai rencontré. De mon cbté, j'ai gardé une réserve sim-
plement aimable. Je n'ai rien fait pour I'encourager. Je
sais que Suzanne veut se marier avant moi, elle parait
pressée.

— Elle I'est, en effet. Et toi ?

Heésitante, Héléne répondit :

— Moi, je ne sais pas. Je suis heureuse ici. Tout
changement d’état me parait tout au moins mystérieux.
A vyrai dire, |'inconnu ne m’attire guére.

Mme Ferny eut un soupir de soulagement.

— Tu as raison, dit-elle, un peu plus tard tu pense-
ras autrement. Il ne m’appartient pas, du reste, de com-
mander a tes goiits.

— Je connais, ma mére, votre affection et m'aban-
donne avec confiance a votre sage bonté.

Fléltne embrassa sa mere et s'en alla sereine et
calme en apparence. En rentrant chez elle, elle se mit a
pleurer en silence. Larmes d'amour ? non pas ; larmes
de tristesse certainement. Larmes d'enfant qui voit s'éva-
nouir des bulles de savons, ou plutét encore larmes de
la jeune fille qui se bercait d'un premier songe heureux
et qu'un réveil banal enléeve i son extase. Elle ne disait
qu'a moitié vrai, cette pauvre Héléne. Certes, elle se trou-
vait heureuse chez ses parents, mais I'dme humaine est
pleine de contradictions. Quand on est en pleine posses-
sion d’un bonheur, on s’attache & un autre bonheur qui
se présente i nous ; quand celui-ci nous échappe, on le
regrette et on saveure moins le premier bonheur auquel
on était accoutumé.
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Ce jour-la, le diner des Ferny fut plutét silencieux.
Le pére entretint sa famille des événements de la journée.
Cependant, il apparaissait plus grave que d’habitude. Les
jeunes filles se taisaient. Seule, Mme Ferny, dont le carac-
Aére n'était pas exempt de virilité, cherchait a ranimer la
conversation avec les histoires récoltées dans ses visites ;
le sourire des jeunes filles était superficiel. La soirée se
termina donc, non pas comme une symphonie ‘avec une
allegro vivace, mais avec des phrases lentes, espacées et de
longs points d’orgue.

Avant de s'endormir, M. Ferny dit a3 sa femme :
« Quand nous avons dd nous marier, ce fut yraiment plus
gai !

— Je crois bien ! répondit Mme Ferny, j'étais hlle
unique !

— C'est vrai, je n'avais pas I'embarras du choix !

— Tu m'as pourtant choisie !

— Oui, parmi tant d'autres, mais qui n'étaient pas
tes sceurs.

— Enfn, soupira-t-elle, que va-t-il advenir pour mes
filles ?

— Tout cela s'arrangera, dit tranquillement M.
Ferny.

— A condition que Suzanne triomphe d'Héléne.

— Elle en triomphera.

— Tu n'en sais rien. Et peut-étre garderons-nous
encore nos filles quelque temps. Ce n'est point par
égoisme, car nous voulons pour elles ce que nous vou-
lions pour nous-mémes.

— D'accord | Puisqu'elles sont jeunes, jolies et hien
dotées, elles ne resteront pas Catherinettes.

— En attendant, je vais agir prés de Delhotal,
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— Toi-méme ?

— Non pas ! Ce serait maladroit. Mme Lorentz s'en
chargera. Elle a le doigté pour Ces ocuvres délicates.

— FEn d’autres termes, elle joue du mariage comme on
joue du piano ! @

— Tu plaisantes, elle réussit presque toujours.

__ De notre temps, on n’avait pas besoin d'agent de
liaison.

__ I’amour, c'est comme la guerre, la tactique change
avec le temps.

Le lendemain, Mme Lorentz recevait la visite de Mme
Ferny qui lui exposait la situation des belligérants. Il
s'agissait de détourner adroitement Delhotal vers Suzanne
et lui faire oublier Héléne.

— Cela ne sera peut-étre pas facile, dit Mme
Lorentz, cependant avec les hommes la persuasion réussit
mieux qu'avec les jeunes filles: Celles-ci; méme ntelli-
gentes, sont parfois butées comme des bourriques. Delho-
tal est un homme de raison et, de plus, fort occupé, ce qui
'empéchera de nourrir son entétement.

— Vous connaissez les raisons a faire valoir ?

— Je m'en souviens. Le supplément de dot de
Suzanne, la grande jeunesse d’Heélene et les talents variés
de sa socur ainée.

—— Merci. Mais comment trouvez-vous cette Mme
Rodier qui va démasquer a Héléne, devant sa sceur, les
intentions de Delhotal. Comment a-t-elle pu savoir ?

— Nous avons parlé devant elle sans grande préci-
sion : elle a pourtant deviné. Et, d'ailleurs; cette vieille
psychologue a certainement saisi les regards du jeune
homme arrétés sur Heélene,

— <Je ne la recevrai plus,
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— Dois-je le lui dire de votre part ?

- La commission est genante.

-— Dites plutét nécessaire, puisque je suis fautive.

— Alors, conclut Mme Ferny, vous me confierez le
résultat de votre démarche.

— Sans aucun retard, chére amie.

L’affaire fut plus rapide que ne le prévoyait Mme
Lorentz. En effet, Delhotal lui-méme vint la trouver le
surlendemain. 11 lui rappela ses intentions sur Hélene et lui
demanda ¢'il pouvait toujours compter sur son appui.

— Cher monsieur, mon concours est chose acquise.
Je sais que vous étes personnellement trés sympathique a
la famille Ferny par votre situation et votre caractére. On
sera toujours fier de vous accueillir. Il s'agit pourtant et
d'abord de 'adhésion de la jeune fille qui a sa sccur
ainée pour rivale.

— Je le sais, Mlle Suzanne est charmante et brillante,
cependant je préfére sa jeune sosur.

— Jeune sceur est le mot, vous pouvez ajouter trop
jeune. D'ailleurs, connaissez-vous ses sentiments a votre
égard ? _

— Je les crois sympathiques.

— Evidemment. Mais de la & devenir votre femme,
il ¥y a un peu de marge. :

— Néanmoins, madame Lorentz, je ne crois pas
qu'elle me refuse sa main.

—— Qui vous fait penser ?

~~ Un instinct, un pressentiment,

~— Une illusion peut-étre ?

~— Vous savez quelque chose ?

~s Pas précisément. Je saie qu'Héldne ost heureuse
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chez elle, qu'elle n'est pas mondaine et n'a pas 'éoffe
d'une maitresse de maison.

— Cest une étoffe qui ne se trouve pas dans la cor-
beille de mariage, elle se tisse avec quelques mois d’ex-
périence.

— Non, cela ne s'acquiert pas. Clest inné. Clest un
talent naturel.

__ Bien souvent, un talent acquis. Quoi qu'il en soit,
voila mes intentions. C'est & vous d’agir auprés de Mme
Ferny qui saura bien sonder le coeur de sa fille.

— Vous étes pressé et bien décidé ?

— Je le suis.

— Alors c’est un mandat impératif.

— Un mandat amical et sincére.

"~ Je vous ai dit que Mlle Suzanne devait recevoir
un supplément de dot de 30.000 francs.

— Je le sais. La chose n’est pas capitale pour moi.

__ Et si la jeune fille que vous désirez se dérobait ?

— Dans ce cas, comme doit faire tout galant homme,

_je m'effacerai @ mon tour, avec un réel chagrin, je vous
I'assure. Je vous quitte, car mes affaires m'appellent et je
compte sur votre diligence, comme sur votre amitié.

— Das aujourd’hui, je m’occuperal de servir, je nec
dis pas vos intéréts, mais vos sentiments.

Delhotal se retira sérieux et un peu inquiet aprés
cette entrevue.

Mme Lorentz résuma vite ses impressions : Il aime
cette jeune fille et 1'aimera encore plus s'il la voit souvent.
Si elle ne répond pas a ses voeux, il renoncera. L.'aimera-
r-elle, 'acceptera-t-elle, tout est la ? Et dans le cas on
Hélene refuserait, se tournera-t-il vers Suzanne ? Clest
douteux. Il est vrai que le coeur des hommes est mobile
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et que des événements insoupgonnés peuvent bouleverser
les plus savantes préparations des intrigucs et des passions.

Les idées les plus simples ne s'offrent pas d’emblée &
notre esprit, Mme Lorentz, aprés le départ de M. Delho-
tal se dit : « Comment n'y ai-je pas songé, une autre solu-
tion est possible : le mariage de Suzanne, mais pas avec
Delhotal I Je ne crois pas qu'elle ait une passion pour
celui qui aime sa sceur., Ce qu'elle veut avant tout, c’est
un mariage solide et brillant. Aujourd’hui méme j’en
parlerai & sa mére qui a dii y songer, »

Dans ['aprés-midi, Mme Lorentz se présenta chez
Mme Femny. Elle lui rendit compte de |'échec relatif
qu’elle avait subi, puis lui parla aussitdt de son nouveau
projet. « C'est une idée qui m'était venue, reprit Mme
Ferny, mais je crains que Suzanne s'entéte dans son pre-
mier désir. Enfin, je lui parlerai. Alors, vous croyez que
M. Delhotal aime Héléne 2 »

— Pour le moment, oui.

— Comment, ce n'est pas déhinitif ?

— Ma chére amie, comment pouvez-vous croire au
déhnitif en amour ? L'Histoire nous raconte de grandes
passions obstinées : Héro et Léandre, Roméo et Juliette,
Laure et Pétrarque. On parle beaucoup moins et méme
pas du tout des amours restées en route et des passions qui
s'évanouissent a peine allumées. Ce sont, parait-il, les
plus nombreuses,

— Il me semble, dit Mme Ferny, qu'autrefois tout se
passait plus normalement.

— Pour vous sans doute 1

— Et pour bien d'autres.

~ Je n'en doute pas. On ne parle pas des bons ména-
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ges dans les chroniques. Les peuples heureux n'ont pas
d’histoire.

— FEt les bons ménages non plus, ni au singulier, ni
au pluriel !

— Pour en revenir & Suzanne, avez-vous des vues
sur un jeune homme sérieux ?

— Certainement, si votre fille veut s’y préter un peu.
je me charge de lui révéler chez moi ce qu'on appelle de
beaux partis.

— Je lui en parlerai.

— Allez doucement et laissez s'apaiser le dernier
orage.

— Oui, il faut des haltes dans la course de la vie,
comme diraient les ingénieurs ; le temps est un commu-
tateur sérieux. Aujourd’hui, du reste, termina Mme Lo-
rentz, le temps marche plus vite qu'autrefois ; et avec
la vie actuelle, une de nos semaines vaut un trimestre
de jadis.

— Peut-étre bien. Les ames sont devenues automo-
biles, les sensations et les idées se succédent rapidement,
comme ces décors de paysage entrevus d'un wagon ou
d’une torpédo.

__ Alors, merci, & bientdt, chere amie. Merci encore.

— Vous me remercierez plus tard, si nous réussissons.

Quelques semaines  se passerent sans incident.
M. Delhotal, repris par l'engrenage des affaires et des
commandes pressantes venues de I'étranger, était retombé
dans son enfer métallurgique, sans perdre de vue ses pro-
jets de mariage, mais tout de méme le coeur un peu obnu-
bilé par ces tempétes absorbantes et souvent tragiques
qu'on appelle banalement les «affaires », Mlles Ferny,
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plus calmes, continuaient leur vie ordinaire. Une détente
s'était produite malgié elles, grice a des distractions
nombreuses, théatre, expositions, que leur mere considé-
rait avec raison comme les habituels dérivatifs de tout
souci, surtout dans le tourbillon parisien qui suffirait a
lui seul pour nous empécher de songer a nos tracas.
Un ironiste a dit qu'il ne faut pas ajouter & ses ennuis
celui de s’en tourmenter. Ceci ne dépend pas de nous,
mais nous pouvons dépendre, nous, des choses extéricu-
res et subir leur puissance qui se superpose alors a nos
gotuts, :

Un soir gue Mme Ferny était seule a la maison avec
Suzanne, celle-ci se décida & parler et demanda un peu
aprement :

— Eh bien, ma mere, quoi de nouveau pour le ma-
riage ?

— Absolument rien, ma fille, tu y songes toujours 2

— Qui, au mariage en général, et & M. Delhotal
en” particulier.

— A lui seulement ?

— A lui toujours.

— Pour le moment, -mais ce n'est pas une passion ?

~— Je n'en sais rien. Et lui, pense-t-il encore & Hé-
léne. ?

— Je te répondrai aussi : je n'en sais rien. Tu me
demanderas encore si ta sceur songe toujours a lui, et je
te dirai de méme : je n'en sais rien. Ce qu'il y a de cer-
tain, ¢'est que le moment est venu de t'établix, toi, I'ainée.

~— Clest mon, avis.

— Kt avec tes talents, ton charme et ta dot assez im-
portante, tu dois éveiller maintes convoitises, tu t'en
doutes.
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— Je m'en doute.

— Et si par hasard, un de ces jours, nous recevions
d'un homme séricux une nouvelle proposition, que fe-
rais-tu ?

— Je réfléchirais d’abord.

— Et tu te dirais, tout de méme : je ne voudrais
pas que ma sceur se marie avant mol

— Frécisément !

— Cela t'humilierait et pourquoi ?

— Comme disent les enfants : parce que ?

— Thu es donc encore une enfant ?

— Non, maman, mais le monde, le monde !... Que
dirait-on de moi, si, adulée dans les salons et laissée pour
compte 2 25 ans au bénéfice d'une sceur cadette, a la
nature simple et effacée ?

— C'est pour cela que je voudrais t'établir avant
Héleéne.

— M. Delhotal me plait beaucoup.

— Mais s'il aime ta sceur ?

— Qu'en sait-il 2 Et d'ailleurs, cela peut lui passer.

— Et si ta sceur |'aime ?

— Elle est trop jeune et, comment dirais-je, trop
neutre pour avoir une opinion précise et une volonté
arrétée, Elle, c'est une enfant, une enfant charmante,
je le reconnais, moi je suis une femme.

— Comme tu y vas ! Déa ? dit ironiquement
Mme Ferny.

— 11 faut & M. Delhotal une maitresse de maison
qui lui fasse honneur, une mondaine qui soit en méme
temps une artiste, enfin une compagne qui le sorte du
prosaisme habituel de sa vie d'industriel.

— 1l te I'a dit?
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~— Non, mais je m'en doute. Je sais cela par des
amies mariées,

— 1l n’est pas le seul a étre bel homme, bon'indus-
triel. )

— Clest possible. Jusqu'a présent, c'est le seul qui
me préoccupe.

— Tu as dit jusqu'a présent, remarque-le. o

— Clest une formule, voila tout. Je ne veux pas pro-
voquer le guignon en pronongant le mot « toujours».
Restons-en 1, si vous le voulez bien.

— Je ne m'y oppose pas. Je ne veux pas imposer
une volonté & mes filles ; dans un acte aussi grave que
le mariage, j'ai le devoir de les éclairer et le droit de
m'opposer dans la limite de mon affection i ce que je
puis considérer comme une action erronée.

Pendant que la famille Ferny restait en réalité fort
ttoublée par ces oppositions diverses de sentiments,
M. Delhotal, entrainé par la nécessité, continuait a tra-
vailler pour son avenir industriel. Jadis on prenait son
temps pour édifier une fortune, on ne songeait i se retirer
des affaires qu'avec I'age mir. Une vie entiére était con-
sacrée 2 un labeur mesuré et sage. On savait attendre la
fortune, aprés 'avoir appelée et provoquée. Aujourd'hui,
il n’en va pas de méme. L'industriel, le commercant, Iar-
tiste lui-méme, s'il a commercialisé son art, veulent con-
quérir rapidement l'indépendance. L'age de la retraite
est plutét avancé, si toutefois on peut appeler retraite
un état de fortune assez éclatant pour permettre de vivre
dans le luxe sans plus rien faire, Delhotal n'était pas un
fiévreux, mais ses concurrents se montraient plus ‘mo-
dernes que lui ou, du moins, plus impatients. Les per-
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fectionnements presque quotidiens des méthodes indus-
trielles obligeaient les chefs de maison, non seulement
4 se maintenir a la hauteur, mais encore a devancer sou-
vent leurs collegues, par des supériorités d’outillage et
des artifices inédits de réclame. Delhotal, malgré ses
préoccupations matrimoniales, et ses troubles amoureux,
se devait a lui-méme, non seulement de maintenir la firme
de sa maison, mais encore en quelgue sorte d'imposer
sa supériorité, et comme dit un barbarisme moderme, de
détenir le record du succes. Un travail extréme, une
lutte ininterrompue et les menaces de la concurrence
peuvent, sans les étouffer, paralyser les élans du senti-
ment et empiéter peu 3 peu sur le temps, limité d'ailleurs,
qui est réservé aux réves, je dirai presque a la poésie de
la vie.

Milles Ferny étaient enveloppées par d'incessants plai-
sirs. M. Delhotal était happé par 'engrenage impitoyable
des affaires, tels ces malheureux prisonniers anglais con-
damnés au hard labour et qui ne peuvent cesser de péda-
ler dans leur machine tournante sans exposer leur vie.
‘Le jeune industriel ne pouvait donc relacher son attention
ou détendre son effort sans nuire a la supériorité de sa
maison et a ses intéréts primordiaux. Pendant qu'il lut-
tait ainsi, a coups de capitaux ou d'idées nouvelles,
Suzanne s'ohstinait dans les mémes pensées, par orgueil
et aussi par amour ; Hélene souffrait secrétement, sans
pourtant s’entéter & fond dans son premier réve. On ne
parlait plus guére & la maison de ce grand sujet de préoc-
cupation. Les parents cherchaient toujours des” dérivatifs
et les jeunes filles feignaient souvent, aux réunions fami-
liales, d'étre sans soucis, méme sans mélancolie. La vie,
comme la musique, a ses silences, ses soupirs, ses entr’ac-
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tes, ses pauses passageres, puis la symphonie dramatique
reprend toujours son mouvement et son énergie, comme
ces cours d'eau arrétés un moment par des barrages peu
durables . qu'ils surmontent ou qu'ils  emportent.
Mme Ferny craignait les réunions ol ses filles pouvaient
* trouver M. Delhotat, Mme Lorentz souffrante, d'ailleurs,
ayait interrompu ses soirées. Les parenls' pouvaient croire
au calme ou du moins & des signes précurseurs de I’apai-
sement. I n'en ful pas ainsi, et un soir l'erage éclata
entre les deux sceurs,

Ce fut Suzanne qui attaqua., Elle entra brusquement
dans la chambre de :a sceur, & heure ol chacun son-
geait au repos et lui dit sans préambule :

— Crois-tu, Héléne,-que cette situalion peut durer ?

— Quelle situation ?

- — La nétre. Songes-tu toujours & épouser M. Del-
hotal ?

~— Je ne sais plus 1ien de lui, pas plus qu'il y a deux .
ou trois mois. On m'a dit qu'il m’aimait.

— Toi, tu l'aimes aussi ?

— Moi, soupira Héléne avec amertume, je ne me
Connais pas assez pour savoir si je I'aime. En tous cas,
depyis qu'il est apparu dans notre vie, je dois avouer,
‘Pour nous deux, tout au moins, que c'est le tourment qui
M'est apparu. Tu m'en veux de ce qu'il semble m’avoir
choisie. Je n'y peux rien et n'y suis pour rien. Mais toi,
tu I'aimes, ou du moins, tu voudrais I'épouser.

— Je voudrais 1'épouser, affirma Suzanne,

— Et c’est moi l'obstacle ?

~— Du mains, je n'en vois pas d'autre.

~— Et lui, t'aime-t-il ?

LES Buung vamxr, \ 2
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— Il peut m'aimer. Encore fautil pour cela qu'il
t'oubliec un peu. Et violemment Suzanne ajouta : Que
tu te fasses oublier.

— 11 me semble que je ne fais rien pour me rappeler
3 lui | Plus de réunions oh il puisse me retrouver ! Et
nous n'avons pas de correspondance secréte ! Il est cer-
tain que Mme Lorentz lui a toujours parlé en ta faveur.

— Comment le sais-tu ?

— Maman me I'a dit.

— Que peut contre son amour, si amour il y a, un
palabre de Mme Lorentz.

— Quoi qu'il en sésulte, on a plaidé pour toi, tu
devrais au moins en étre satisfaite.

~ Ce n'est pas toi qui as plaidé ?

— Tu voudrais donc que moi-méme, j'aille, comment
dirai-je, lui proposer... te défendre...

— Un tel dévouement est, & coup siir, au-dessus des
forces humaines, reprit: gravement Suzanne. Le sacrifice
de soi en amour devient un acte presque religieux. Je
ne 'espere point de ta jeunesse, et dlailleurs je ne vou-
drais jamais te le demander.

— Llaccepterais-tu ? dit Hélene avec un regard
douloureusement interrogaleur.

— Tu me poses une question angoissante. IN'insis-
tons pas, puisqu'en réalité nous ne sommes pas au pied
du mur et que nous ignorons & présent ce que pense
M. Delhotal.

— Je ne crois pas qu'il ait beaucoup changé. Nous
ne pouvons, ni l'une ni |'autre, lire dans sa pensée. D'ail-
leurs, nous ne connaissons pas l'intensité de ses senti-
ments, peut-étre moins opiniatres que tu ne le penses.

— Alors, que ferons-nous ?
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Puis, aprés un silence :

— Que feras-tu toi-méme ?

— Moi, que penses-tu que je doive faire ?

— Tu es croyante, n'est-ce pas ? Eh bien, demand:
a ton directeur de conscience de te donner un conseil.

— Tu me crois donc inc#pable d'une résolution
personnelle ?

— Peut-étre !

— Oui, les sceurs ainées considérent toujours les
cadettes comme leurs petites filles. Tu me coiffais, jadis,
tu me nattais les cheveux, tu es restée maternelle en
quelque sorle, au moins par l'autorité !

— Et aussi par |'affection.

— Au fond, tu m’aimes toujours, je le crois, mais i
¥ a de gros nuages dans notre ciel. Je désire ardemment
qu'ils se dissipent. Tu m'as parlé de mon directeur de
conscience. Je n'y contredis pas. ]'interrogerai d'aborc
ma conscience elle-méme. La petite fille que tu as coiffée,
¢ coiffe maintenant toute seule.

kit avec une amertume soulignée d'ironie, Héléne
ajoula :

— Il ne faut pas m'en vouloir pour cela. Tu crois
Que j'ai toujours dix ans, peut-élre moins, je ne ten
garde pas rancune. Que veux-tu, j'ai grandi |

Il se faisait tard, les deux sceurs regagnerent chacune
leur chambre. Suzanne s'endormit en s'abandonnant A
des réves ambitieux, et Hélene, réveillée, résolut de mne
Pas laisser se prolonger ses doutes et ses incertitudes. Elle
s'interrogea longuement, assise, le front dans les mains,
Sous la lumiere atténuée de sa lampe. Quoique jeune,
sans expérience, elle sonda son ime et se demanda si
réellement elle pouvait appeler de I'amour le sentiment
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qui 'entrainait vers M. Delhotal. Elle comprit aussi I'en-
tétement de sa sceur ainée et le désir que ses parents
avaient de marier d'abord Suzanne. Evidemment, le
jeune industriel n’avait fait qu'une tentative. Il était, lui,
— du moins le pensait-elle — plus épris ‘d’elle-méme
qu'elle ne 'éait de lui® Mais elle se dit que le plus sir
moyen de |'éconduire, quelque soufirance qu'elle en res-
sentit, était de lui témoigner une indifférence évidente,
ou, plus encore, de refuser le mariage en alléguant sa
jeunesee extréme, son bonheur dans sa position actuelle et ‘
son éloignement invincible pour tout ce qui lui semblait
mystérieux el nouveau. Lui faire connaitre cela par une
tierce personne ? 1l pouvait douter de 'authenticité de
son fefus et de la véracité de P'ambassadrice. Lui dire
elle-méme ces choses lui semblait malaisé, puisqu'il ne
'offyait aueune occasion de soirée ou de réunion, oll l'on‘
plit s'entretenir en secret ; il lui sembla alors, dans sa
candeur profonde, quune lettre d'elle serait le moyen
le plus propre a résoudre le probléme, qui devenait de plus
en plus angoissant pour tous. Elle pensait bien que son
refus n'entrainait pas nécessairement le mariage de.
Suzanne avec Delhotal et que celui-ci, malgré les sug-
gestions de Mme Lorentz et d'autres amies, n ‘allait pas
brusquement ‘se convertir & un nouvel amour. Quoi qu'il
en soit, elle considérait qu'elle aurait accompli son devoir
el consommé son sacrifice avant que la situation fit deve-
nue plus Apre et les sentiments plus aigus. Pour les
conséquences de son abdication, elle s'en remettait a Ja.
Providence. Elle ne pouvait faire davantage et pensait
que la jalousie certaine de sa sceur n'aurait plus de raison’
dexister aprés 'héroique détermination de sa )eunei

rivale. Renoncant dés lors & tous lts subterfuges et toutes ]
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les diplomaties, elle écrivit simplement & M. Delhotal :

« Monsieur,

« Vous vous étonnerez peut-8tre que 1'agisse avec
une franchise un peu brusque et certainement contraire
aux usages de ce qu’on appelle « le monde », mais pour
mes parents, pour ma sceur, pour moi-méme, je vous dois
la vérité, dit-elle vous chagriner peut-étre. Vious m'avez
témoigné une grande sympathie. Vous avez fait pressen-
tir mes parents sur la possibilité d'une union avec moi.
J'ai éé trés honorée de votre choix, mais pour le mo-
ment, je ne songe nullement & me marier. Ma vie est
heureuse, tout autre avenir me semble ircertain. Je sens
que je ne pourrais pas étre & présent une véritable mai-
tresse de maison et que je restérais au-dessous dé mon
réle dans la trop brillante situation qui me' serait offerte.
Clest, je vous I'avoue, au-dessus de mes désirs et au-
dessus de mes forces. Voild, monsieur, cé quée ma cons-
Cience me commande de vous dire. Votts me pardonnerez
tet excés de franchise ; je suis sire que vous en com-
Prendrez les motifs et que vous m'excuserez si je n'ai
Pas développé davantage ma pensée, je vous en ai mar-
qué |'essentiel. »

Aprbs ce courageux sacrifice, Helene s'endormit
Daisiblement.

Le lendemain soir, Delhotal recevait cette lettre, bien
inattendue, avec une stupéfaction douloureuse. Pourtant,
il y avait ahie atténuation a cette attaque brusquée du
Qestin < de’ graves solici' causss pir son industrie. La
lettre d'Heélene, qui ['aurait bouleversé "en tout autre

Moment, trouva un homme déja accablé et beaucoup
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moins sensible & une aussi forte désillusion que s'il edt
été en pleine satisfaction de la vie. Néanmoins, dans un
de ces courts moments que lui laisssaient ses tracas finan-
ciers, il courut chez Mme Lorentz. C'était son conseil
et au besoin son ambassadrice. Elle apprit avec surprise
le coup de hardiesse qu'Hélene avait osé.

— Eb bien ! dit-elle & Delhotal, voila une jeune fille
qui tranche loyalement le nceud gordien! Cela simplifie
beaucoup la situation de chacun. Qu'allez-vous faire ?

— Forcément obéir, puisqu'on me sonne la retraite.

— Et aprés ? '

— Apres, c'est l'inconnu. Songez que dans ce mo-
ment, et vous me le saviez pas, je suis en proie a de
graves soucis. Mon industrie marche & souhait ; toute-
fois, pour se maintenir et méme profiter, elle exige d'ex-
cessives dépenses que je dois engager sans retard, La |
lutte actuelle pour la vie n'est plus un combat, c'est une
guerre sauvage, non pas dans les classes pauyres, mais
dans celles qu'on croit toujours riches et qui repré
sentent 'industrie et le commerce. Je puis faire face
aux exigences actuelles en sacrifiant de nouveaux capk
taux, et je me trouve ainsi un peu a découvert. Si l'ave |
nir ne répond pas & mes sacrifices, la situation pourrait |
étre grave. Mon bateau commencerait a faire eau ; avant
qu'il menace de sombrer, je ticherai de m'assurer up
collaborateur ou un associé qui m'apportera le viatiqué
suffisant.

— Mon cher enfant, j'ai connu des cas semblables:
Savez-vous ce que I'homme en pérl a trouvé, je ne dis
pas comme expédient, mais comme sauvetage ? 1l a fait
un mariage riche,

~— La femme était prévenue ?
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—— Qui, le plus souvent,

— Et avec un peu de délicatesse sans doute, on lui
présentait le mariage, non pas comme un terre-neuve qui
repéche un mauvais nageur, mais au contraire comme un
port de commerce avec placement avantageux. Je ne me
préteral pas a ces exercices, vous le savez, je ne suis
pas chasseur el ne veux pas pratiqguer le miroir . aux
alouettes, piege:trop facile et vraiment cruel.

~— Vous me croyez donc bien peu scrupuleuse,
M. Delhotal 2 Une dot placée dans 1'industrie, méme
menacée de faillite, n'est pas perdue, et le mari vraiment
honnéte s'arrange pour mettre a I'abri le bien de sa
femme. 2

— Au détriment de ses créanciers !

—— Il n’attend pas la catastrophe.

— Alors, cette dot ne lui sert A rien ?

— Si, a prolonger et plus souvent a sc sauver de
la ruine.

— Ou  voulez-vous donc en venir? interrogea
Delhotal:.

— A vous marier avantageusement,

— Héléne Ferny me refuse.

— Est-elle seule au monde et unique a vos yeux ?

— Il me semble que je I'aimais beaucoup.

— Dites que vous commenciez a |'aimer. On s’apaise
vite et I'on se ressaisit & votre ége. L.a jeunesse cst insta-
ble ; autrement ce ne serait plus la jeunesse. Vous pré-
tendez aimer. Que diriez-vous si, & mon tour, je veus
annongais que quelqu'un vous aime.

— Je ne croirais pas la chose impossible; pourtant
qu'en savez-vous ?

~— Je le sais, elle me 1'a conhé.
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Anxieux, il demanda : ‘
— Qui, elle ?

— Vous vous en doutez bien, cherchez un peu autour
de vous, et pas tres loin, dans le méme secteur, comme
disaient les Poilus. C'est une personne trés jolie et trés
artiste que connait Héléne depuis longtemps et que vous ‘
connaissez déja aussi, assez, je crois, pour l'admircr.‘
méme un peu.

— Je crois comprendre, dit sourdement Delhotal. ‘
C’est Suzanne dont vous parlez. 1

— Une femme charmante et dont la dot, vous le]'
savez, est plus élevée que celle d'Héléne, grace a une
donation de sa grand’mére maternelle.

— Nous revoila dans le domaine des affaires, répon-
dit avec amertume Delhotal. Ponsard a écrit une pitce : |
L'Honneur et I'Argent, on pourrait en faire une autre
aussi actuelle : L'Argent et I'Amour !

— Tout est actuel et tout est ancien. Les amours
tenaces sont bien rares. Les suicides passionnels sont de
plus en plus espacés.

—- Cela arrive encore.

|
|
|
1

— Pas dans notre monde. Dans les classes non attein-
tes par la civilisation, dans le peuple, chez les simples.
Brel, je vous ai dit ce qu'il fallait, réfléchissez. Ne vous
alarmez pas. Vos affaires sont bonnes et, comme on dit,
tiennent le coup. Vous pouvez les améliorer, je vous ai
expliqué comment.

Delhotal se levait froidement.

— Vous reviendrez me voir, n'est-ce pas, promettez-le
moi. J'ai pour vous une affection véritable, Vous me trou-
verez peut-élre un peu pratique, mais je ne veux pas vous
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“Voir souffrir inutilement, quand vous pouvez vous-méme

Yous sauver.

— Je reviendrai vous voir, affirma Delhotal.

— Bientot ?

— QOui, bientét,

Et il serra avec force la main tendue de Mme
Lorentz avee, dans les yeux, quelques larmes qu'il laissa
couler, puis il partit silencieux. :

Mme Lorentz, seule, demeura pensive. Trés attachée i
Delhotal, elle savait pourtant, comme elle le lui avait dit,
que les amours les plus obstinées ne sont pas invincibles,
Que d'ailleurs Hélene et le jeune homme ne s'étajent rien
Promis et qu'en somme, & son avis, ces sortes d'esquisses

Sentimentales n'avaient guére que I'importance d’un flirt,

-

lout en présentant le prestige d’un mirage et d'une nou-
Veauté,

Delhotal avait rencontré chsz Mmie Lorentz un riche
ameéricain, John Smithson, qui, malgré son impérialisme
de yankee, restait attaché a la F rance, soit pour les plaisirs
Que Paris lui prodiguait, soit parce que ['affabilité des
Francais met tout de suite a l'aise les Anglo-Saxons d'ori-
Bine qui sont heureux de dépouiller leur solennité hérédi-
Wire et de libérer leurs manitres, Smithson avait épousé
e Irlandaise de bonne ¢omposition qui le suivait, Il
$était lié avec Delhotal, Etant lui-méme homme d’affai-
'es et possédant en Amérique des usines, il révait aussi

‘avoir en France, mon pas un pied-A-terre, mais une
Pltache sérieuse sous la forme d’exploitations industrielles.

N matin, il se présenta chez Delhotal, & ['usine de
s!int-Ouen. et lui dit sans autre préambule : « Cher
ami, bonjour, je viens vous. parler d'une grosse affaire, »



42 LES S(EURS FERNY

|
. l

— Comme cela, tout de suite 3 répondit Delhotal en
souriant et en lui serrant Ja main.

— Tout de suite, e Francais aime a parler tmp|
longtemps peut-étre, |"Américain est plus rapide et, en

matiere commerciale, actionne vivement le moteur.
— Un peu comme les Anglais ? |
— Ne me parlez pas de ce peuple dont je sors peut-
étre et dont je suis si dissemblable.
— Soit, allons droit au but. J;
— Voila, c'est trés simple. Je veux m'associer a un |
grand industriel francais ou lui acheter son fonds et celai
:

cans retard.

— Pourquoi ?

—’Parcc que la France me plait et que je vcui]
qu'elle soit pour moi une chose plus noble qu'une cham-
bre d’hotel.

— Alors ?

— Alors voulez-vous traiter avec moi ?

— Et comment ? |

— Me vendre tout ou m'associer par moitié ? l

— Clest tres grave, cetle affaire-la | J

— Trés grave, mais tres bon. .

— Je n'en doute pas. Pourtant, si nous parlons 2 J
ceeur ouvert, je vous dirai que j'aime beaucoup ma liberté

— Je ne lui mets pas de chaines. "

— Si, dans une association.

— Que j'achete et je vous rends libre, venfablcmcll‘l
rentier.

— Vous me croyez donc bien paresseux ?

— Non, vous achéterez une autre affaire. La votre
me plait. Je connais bien la métallurgie,
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— Vous me donnez au moins jusqu'a demain pour
réfléchir et calculer.

— Demain ! c’est beaucoup | Le Francais, quoique
vif au combat, est timide dauns le commperce. Je vous
accorde vingt-quatre heures.

Les deux hommes se quittérent en se serrant la main
cordialement.

— Me voila pris dans la souriciére, se dit tristement
Delhotal : un mariage qui sombre, mon industrie qu'on
veut m'acheter, un associé en perspective... Mon entreprise,
d"autre part, a besoin d'argent. Si je vends, me voila
rentier, mauvaise recommandation pour un jeune homme.
Si je tente une autre affaire, cest un apprentissage et un
risque nouveaux. En m'associant Smithson, voila ma
liberté enchainée. Et de plus, la présence de Mrs Smith-
son peut m'étre fort désagréable, & moi qui comptais
étre chef de famille, indépendant et maitre de moi-méme...
Il faut cependant que cela soit. Mme Lorentz me détourne
vers Suzanne. Elle est séduisante, elle possede de gran-
des manieres et du style. Cela m’inquiete un peu, il est
Vrai ; pourtant c'est un decorum pour une maison de grand
industriel, pour les réceptions qui sont certainement pro-
fitables & mon crédit. De plus, Suzanne collabore 2 mon
ceuvre avec sa dot. Ma maison a besoin de capitaux,
quoique n'étant pas prés de sombrer. Cest un foncier
tolide et un matériel de choix. Mon crédit et mon actif
constituent un placement. Hélene me refuse, j'en souffre et
n'y peux rien. Attendre et espérer, mauvaise devise au
temps présent. 1 faut agir et faire face au destin. »

Un fabuliste a dit : absence est le plus grand des
maux, le contraire est vrai. L'éloignement peut apporter
l'oubli d'une grande passion qui n'est pas tout a fait
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éclose. — Delhotal était peut-étre sur le chemin de I'ou-
bli, puisqu’il avait pris le parti de la réflexion.

Pendant ce temps, Mme Lorentz ne perdait pas de
vue son propre filleul. Elle pensa avec raison qu'il fallait
provoquer 1'occasion de mettre de nouveau Suzanne et
Delhotal en présence. Ce fut aisé. Elle s’arrangerait pour
faire inviter Suzanne et sa mére cdans une maison amie ol
Delhotal était recu.

Hélene, elle, devait se jour-la, prétexter la migraine
classique pour rester au logis.

Quant & Delhotal, il était prét & rompre amicalement
avec Smithson. Vingt-quatre heures lui avaient, suffi poar
se décider & administrer-seul son industrie et pour refuser
tout concours étranger.

Smithson se présepta donc chez Delhotal,

— Salut! cher ami, fit ’Américain avec une cordiale
brusquerie. Eh bien ?

— Je vous suis trds reconnaissant de votre offre, répon-
dit Pingénieur « mais... » (il hésitait).

— Mais quoi ? repartit Smithson ; allons, dites-le
franchement, je n'en serai pas blessé. Vous ne voulez pas?

~—= Vous |'avez dit.

—~ Et pourquoi ?

—— Un peu de fierté et d'amotr-propre me reliennent,
il faut qu'un homme jetine sache prendre ses responsabi-
lités et mener sa barque. On dit les Francais légers, c'est
possible, cependant quand ils s'y mettent, ils manifestent
soudain une ténncité nerveuse qui déoute bien des métho-
des classiques.

— Je connais les qualités de votre race et j'estime
grandement la France. Votre refus honore votre courage,



LES SEURS FERNY 45

vous voulez vaincre seul ou & peu prés : clest le Self
Governmenl. Mais vous me lrouverez toujours si mon
appui peut vous étre utile. Toujours, affirma-t-il avec une
sincérité trés marquée. Je vais partir bientdt pour 1'Amé-
rique, j'y serai quelque temps, nous nous reverrons sans
doute ici, car Paris, c’est ma patrie d’adoption,

~— Vous étes un bon et superbe enfant adoptif, dit Del-
hotal en élevant sa main droite trés haut pour indiquer la
taille athlétique de I'Américain.

— Qui, termina joyeusement Smithson, I'’Amérique est
grande, les hommes sont grands, mais la petite France a
de grands hommes et de grands coeurs. All right, master
Delhotal ! ,

Des poignées de mains s’échangerent, chaleureuses,
pour ["adien. :

La soirée mondaine oli Suzanne devait, par son talent et
ses charmes, tacher de ramener 3 elle définitivement Del-
Liotal fut donnée quelques jours apres.

Madame Lorentz espérait beaucoup.

Suzanne, comme a la veille d'une bataille, subissait un
trouble forcé tout en se préparant a la victoire.

Héléne devait rester au logis, elle était grave et rési-
gnée. C'était dans un des grands salons parisiens qu’avait
lieu cette réunion. Il y avait musique et poésie pour les
amateurs; des tables de jeux pour les ennemis de I'art :
plus loin, un fumoir pour les politiciens et les financiers
¢t enfin, pour tout le monde, ce qui rallie les suffrages
et constitue 1"union sacrée : un buffet somptueux devant
lequel s'évanouissent toutes les discrétions et toutes les
réserves, et dont le succés ferait croire que les invités jeunes
et vieux, masculins et féminins, n'ont pas diné pour faire
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complétement honneur aux chefs-d’ceuvre de patisserie,
aux boissons américaines, au champagne et au porto. Le
thé seul paraissait délaissé.

Parfois I'un des invités disait doucement a 1'autre :
« Le thé, voyez-vous, c'est excellent pour les yeux, mais
sans sucre ! » « Moi, je 'accepte avec beaucoup de
sucre! » « Et moi, moitié thum ! » répondait un autrs
invité, — Un médecin ironique ajoutait : « N’oubliez
pas que le thé cst le sauveur des intempérants, qu'il pré-
cipite les digestions difficiles. Ce sera peut-étre le cas de ce
coir, car dans ce monde, la Qourmandisc-louchc ala
voracité et nous nous trouvons en présence d'innombra-
bles tachyphages. »

— Tachyphages | Qu'est-ce que c'est ? demanda une
grosse dame occupée i engloutir plusieurs sandwichs.

Un jeune homme galant lui répondit :

— C'est vous, Madame, quand vous mangez trop vite !

Et la bouche pleine, la dame répartit pateusement :

— Tachyphages ! le mot est élégant. :

Alors on annonca le concert, ce fut une tréve pour le
buffet. Tréve acceptée de bonne ou mauvaise grice et qui
trouva des insoumis ; ils se glissaient adroitement, aprés
une velléité de sortie, jusqu'aux sandwichs et au cham-
pagne et savouraient en plus ia volupté que procure une
petite action illicite.

Delhotal n'appartenait pas a cette catégorie; son alten-
tion élait retenue en ce moment par Suzanne Ferny qui
révélait une fois de plus avee éclat ses talents de chanteuse
et de diseuse. La diction ne figurait guére autrefois dans
I'éducation d’une jeune fille et ne se rattachait pas aux
arts appelés d'agrément, limités le plus souvent au piano
et au chant, Suzanne avait étudié la diction avec ca - éri-
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table professeur, d'un caractére difficile, obstiné dans les
vieux principes, fervent de l'articulation et serviteur du
sentiment. Il n’apprenait pas a chanter les vers uniformé-
ment, a les ronronner, a les faire ronfler sans cesse comme
une musique importune. Il voulait, en méme temps que
le rythme, toute la réalité du sens et de la valeur de la
pensée, Vous me demanderez le nom de cet excellent
maitre, il a porté plusieurs noms, mais il ne court pas les
rues et encore moins le cachet. Il n'est pas toujours fone-
tionnaire décoratif dans les officines éducatrices de I'Etat;
ce maitre qu'on n'aime pas toujours s'appelle la Vérité.

Suzanne, en récitant, disait donc vrai, et par consé-
quent impressionnait les auditeurs les plus rebelles, car le
naturel est malgré tout le plus puissant moteur de tous
les arts.

Aussi fut-elle comprise et applaudie par ce public
cependant mondain, quand elle dit avec une émouvante
simplicité la petite fable, en réalité trés dramatique, qui
s'appelle « Les deux pigeons ». Elle la conta sans

emphase, avec un sentiment_qui éveilla en chacun quel-

ques souvenirs d'amours anciennes. Delhotal était donc
"accord avec I'accueil vibrant de |'auditoire. Elle conti-
nua par une poésie qu'elle attribua a un auteur anonyme :

Je pense i toi qui peut-étre m'oublies,

Je pense & toi. ne le sais-tu donc pas ?
Oui, tous mes jours sont des mélancolies,
Ma vie est pour jamais suspendue A fes pas |

Et cependant, je ne puis te le dire,

La femme doit garder un coeur muet ;

Elle médite en silence et soupire

Et se prend & douter quand son amour renait.
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Tous les chagring que mon amour me cause,
Comment jamais le les faire sayoir ?

Mon tendre aveu reste @ ma bouche close;

Pour mon tourment caché, se taire ‘est un devolr 1

C'est bien cruel, mais c'est l2 loi du monde 3
Trap de franchise est toujours condsmuné ;
Se pourra-t-il que lon cour me réponde

Si lu ne sais jamais que le mien t'es! donné ?

Ma passion, ne peux-tu pas la lire

Dans mon regard qui s'altache sur tei ?

Un zeul moment, un seul deveait suffire,

Et sans avoir compris, tu passes prés de moi |

J'attends en vain, souvent sans espérance,

Que ton regard ne’ temble pas me fuir |

Si ta froideur n'est rien qu'une apparence,
Pourquoi de mon amour faire un amour mariyr ?

Aijnsi je pense & toi ] Puisse enfin ma priere

Sur ton Eme allenlive arréler son essor |

Et pénétrer ep toi, pareille & la lumidre

Qui vient percer les bois obecurs de fleches d'or !

Alors, si mon appel n'est plus souffrance vaine,

S ma prigre un jour triomphe dans ton cour,
Semblable au prisonnier dont on brise la chaine,
Moi qui taisais mon mal, je erierai mon bopheur |

Cette fois, Delhotal ne pouvait se méprendre sur 1'allu-
sion évidente de gette poésie, d'autant que Suzanne, en la
terminant avec éclat, avait jeté sur lui un regard ardent qui
traduisait un peu théatralement peut-élre un sentiment de
reproche et un éclair de passion, L'image d'Héléne ne
d'était pas effacée de l'esprit de Delhotal, mais il était

*
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~subjugué par la maitrise artistique de cette belle créature,
- dénuée, il est vrai, de la simplicité de sa sceur cadette et,
. malgré tout, rayonnante cu prestige qui s'attache aux
~ comédiennes jeunes et vibrantes A qui l'on préte tout
~ lidéalisme des vers qu'elles déclament.

+ Quoique Parisien avisé, Delhotal n’échappait pas, je
" ne dirais pas & ce pitge, mais & ce charme. D’ailleurs
quzanne n'avait jamais récité avec cette flamme et mis
_ auvtant de douleur dans I'expression de la poésie. Mélé
& d'autres groupes d'admirateurs, il la félicita chaleu-
. reusement. Elle comprit, en vraie femme, l'effet produit
~ par son talent, effet d’autant plus efficace, a son idée,
~ que les compliments de tous confirmaient encore Delhotal
- dans son admiration. C'est ainsi qu'un spectateur, ému par
~ un artiste, et applaudissant d’abord avec mesure, redouble
~ de zile et de bravos quand il voit ses voisins encore plus
- ardents et plus démonstratifs que lui. Emulation toute
. spontanée qui se manifeste dans tous les auditoires, et
~ dont la force collective est la base des succes et des
f.;‘ gloires. Aprés la partie de déclamation et I'audition de

. quelques artistes sans mérite éclatant, on commenga la
L
-
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partie musicale. Un sévére solo de violon, dont 1'auteur
était Bach, fut joué par une toute jeune fille, péle et
fatiguée, victime de longues études,

Ce fut un petit triomphe pour elle et une tréve & son
habituelle tristesse neurasthénique, car, en dehors de la
- heévre d'étude et de I'exécution en public, elle retombait

E dans 1'atonie et le mutisme. Il ne faut pas aceabler de

BN R g ST

labeurs précoges les étves jeunes chez qui la croigsance a
besoin de toute sa liberté et de toutes les forces naturelles
~de la vie. On entendait des réflexions diverses : « Comme
~ ses parents doivent étre fiers | — Oui, mais les enfants
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prodiges ne sont pas toujours des prodiges de santé | —
Et puis, le violon ne vaut rien pour les femmes | —
Pourquoi 2 — Paice que la position de I'instrument fait
remonter I'épaule gauche. — Allons donc ! — Vous
avez vu des violonistes bossues ? — Certainement. —
Vous vous trompez ; c'étaient des violoncellistes ; celles-
c: restent toujours courbées vers la terre comme des culti-
vateurs. — La fait est, ajouta un plaisant, que, pour

les dames, les instruments de cuivre sont meilleurs. Ils

fortifient les poumons et n'abiment pas la taille | —
Mais, répond une dame, cela doit faire grossir les lévres !
—— Alors, reprit le monsieur gai, si vous voulez ménager
la santé et la beauté des dames, il n'y a qu'un instrument
digne d'elles | — Et lequel ? demanda un voisin. — La
mandoline, c’est portatif, peu bruyant ; avec un noeud
de ruban rouge dans les cheveux, on a tout de suite un

petit air espagnol qui vous conquiert les jeunes gens. »

Alors, un vieux monsieur grogna :

— Je connais deux instruments qui conviennent beau-
coup mieux aux femmes, un gros et un petit,

— Lesquels ? demanda une jeune-fille avec intérét.

— Mademoiselle, c’est I'aiguille & coudre et le fer
a repasser !

Une jeune femme, indignée, le traita de barbare et
d’affreux bourgeois.

Il répondit tranquillement : « Je m'en flatte 1y

Cependant, comme a la Chambre, la séance devait
conlinuer, ct cette fois c'éait encore le tour de Suzanne
pour le chant. Une jeune femme ombrageuse murmura
algrement :

~—- Elle est donc universelle ?

Et une autre ajouta, non moins acerbe :
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— On sait bien cependant que la déclamation abime
la voix d'un chanteur et que réciproquement le chant
gite la voix des tragédiennes.

— [’exception confirme la régle, conclut Delhotal,
qui, instinctivement, prenait la défense de celle qu'il
considérait comme une véritable artiste.

Suzanne allait commencer, le silence se fit. La musiqua
agit encore plus sur les nerfs que la poésie. Il y a la
un effet de vibrations physiques en méme temps que de
vibrations morales. Suzanne conquit l'auditoire en quel-
Gues moments par son joli métier, et méme, ce qu'on
n'aurait peut-étre pas attendu d’elle, par wne émotion
qui simposait. C'd&ait dans les admirables lieds de
Schumann, L’Amour d'une femme, qui sont en méma
temps de la musique et de la psychologie, car le maitre
2llemand a su traduire des sentiments intimes yui, avant
lui, étaient inédits comme réalisation musicale. Suzanne
fut surtout admirée dans le dcrntcr chant, qui est wn
poignant récitatif :

O pleurs amers, 6 douleur élernelle,

Triste sort |
Mon bien aimé s'est endormi sous l'aile

De la Mert |
Ma voix Pappelle et dans la nuit se perd ;

Tout est muet, désert |
Mon cacur avee le tien, hiélas | est dans la tombe |
Je m'isole en moi-méme, alors le voile tombe ;
Je te revois, & bonheur effacé

Du temps passé L.,

Delhotal était touché par la musique doublement,
d’abord comme les mathématiciens qui en gofitent sur-
tout la structure, la logique, le développement, 'archi-

—
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tecture en quelque sorte, puis comme les étres sensibles
qui n'onl pas renoncé abso.lument. malgré leurs occupa-
tions sévéres, au réve et a la poésie, ces oasis, dans le
désert "des choses positives. Suzanne avait totrné un
moment les regards vers lui en terminant la petite épopée
douloureuse de Schumann. Il crut, é il ne se trompait
pas, que ces appels d'un coeur blessé ¢’adressaient & lui.
On ne peut dire que Suzanne était comédienne et qu'elle
voulait s'emparer uniquement par l'art da 'esprit et du
cacur de Delhotal, mais elle profitait de son talent. Ce
soir-a, elle sentait son amour-propre ['inspirer, elle puisait

des moyens d'expression dans ce qu'elle considérait Jus+

tement comme un échec, c'est-a-dire dans la préférence

que Delhotal n'avait pas cachée pour Hélane, préfé--

rence dont Suzanne voulait triompher, Elle ne g’empara
pas de Delhotal dans ce premier assaut, mais il fut
ébranlé et troublé. Ceci n'échappa point & Suzanne,
quand il vint la féliciter et quand, sous les formas
usuelles de la politesse, elle devina I'impression produite.
Ce soir-la, certainement, elle s'était révélée supérieure
clle-méme. Sa fierté et ses révoltes intimes avajent fait
pour son art ce que le métier seul n'aurait jamais pu
obtenir, Delhotal, d'ailleurs, se disait intimement qul
trouvait devant lui une personne différente de celle qu'il
avait connue. Elle apparaissait, en effet, plus sympathique
et plus prenante, et Delhotal, malgré les auditions ré-
centes d’artistes renommés, resta hanté par 1'impression
ressentie, ' >

~— N'est-ce pas que Suzanne fut parfaite ? demanda
Mme Lorentz & Delhotal,

— Micux que cela, chére madame, elle fut vrae.
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~— Chez moi, elle eut moins d'éclat.

— Et moins de sentiment, ajouta Delhotal.

—— Tout vient & son heure, dit en souriant finement
Mme Lorentz, et méme chez les hommes qui se cioient

* les plus invulnérables.

— Je n'ai jamais prétendu étre a l'abri de la faiblesse,

répondit-il.

—— Saint Paul, qui était un gaillard, comme disent
les modetnes, ne croyait pas rencontrer la lumiére sur
le chemin de Damas.

—— Je n’ai pas une nature de taint |

— Ce serait malheureux dans un meénage, riposta
Mme Lorentz.

— A moins d’avoir, comme Socrate, une femme abo-

-I'minablc et d'accepter l'enfer sur la terre I' Il v a beau-

coup de samts que I'Eglise n'a pas canonisés.

—= Et de saintes femmes aussi, lyrannisées par des
hommes abominables !

— Je n'y contredis pas.

Ce dialogue s'était échangé au milien dn brouhakia
des conversations de I'entr’acte- Le silence se fit & nou-

~ veau. Delhotal avait profité du tumulte et des allées et
- Venues pour s'éclipser adroitement. Il avait besoin d'étre

seul,
Le lendemain matin, il [ut repris par une correspon-

dance multiple, par des explications 'a donner aux contre-

maitres, par des calculs nouveaux sur la différence entre
le prix de revient et le prix de vente ; balance fluctuante

ot la hausse et la baisse parfuis rapides des matiéres
~ bremitres désolent ou réconfortent celui que les ouvriers

Appellent avec envie le patron. Ils ne voient en lui que

la source inépuisable d'appointements et ne veulent tenir
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compteé que de ses bénéfices en fermant volontairement
les yeux sur les risques effrayants de I'exploitation. Ce
sont eux, les ouvriers qui, souvent par ignorance ou par
jalousie, s’estiment exploités quand ils considérent le
luxe, nécessaire d'ailleurs, de la malson du maitre et ses
dépenses mévitables,

Des semaines pouvaient s'écouler ainsi, absorbant
toutes les énergies de Delhotal et I'éloignant malgré lui
de ses réves et de ses projets de mariage. Il n’avait pas
tevu Mme Lorentz. Il se disposait 3 lui rendre visite
quand, un matin, elle se présenta a'son domicile en s'excu-
sant,

— Est-ce un bon vent qui vous améne ? dit Delhotal
qui s'apprétait a partir en auto pour Saint-Ouen.

~— Non, mon cher ami.

— Qu'y a-t-il ? Parlez !

— Madame Ferny est gravement 'malade d'une
pneumontie, voild par conséquent toute la famille boule-
versée, :

Elle se tut. Puis, devenant sombre, elle reprit :

~— Un malheur imprévu peut changer bien des
choses I... Ou du moins tout ajourner.

Il se fit encore un silence. Delhotal continua :

— C'était une excellente personne !

— Lt qui vous était tout acquise.

Elle veprit plus posément, avec un accent d'espoir :

—- Mais vous savez, Delhotal, elle n'est pas encore
morte, On revient vite de ces maladies,

~— De méme elles nous emportent vite.

—— N'anticipons pas. Le neuvieme jour, le plus cri-
tique, est passé, et I'état est stationnaire,

&
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—— Ces stations-la sont souvent des stations de chemin
de Croix, elles peuvent mener au Golgotha.

— 11 faut que vous alliez prendre des nouvelles.

— Te vous emmene, puisque mon auto est la.

— Volontiers, partons.

Tls arriverent trés vite rue dde Trévise. Ils apprirent que
Mme Ferny n’allait pas plus mal, et que le médecin, sans
rien affirmer du reste, paraissait moins inquiet. Delhotal
reconduisit Mme Lorentz chez elle. Ils se parlérent peu.

Lui repartit rapidement pour Saint-Ouen. e tourbil-
lon des affaires le reconquit aussitot comme un fleuve
rapide s'empare impérieusement d'une barque qu'on déta-
che du rivage.

La famille Ferny continuait a se désoler, malgré les
apparences d'amélioration. Un jeune docteur, M. Maril-
lier, nouvellement ¢établi dans le quartier et tiés vibrant
de zéle, plutdt par conviction scientifique que par intérét,
soignait la malade avec un dévouement quotidien. C'était
vn homme doux, trés observateur, peu loquace ; on était
frappé par son regard pénétrant et attentif, qui traduisait
une valeur réelle et trahissait cet esprit d'investigation
nécessaire & ceux que peut dérouter la diversité des tem-
péraments. C'est ainsi que les maladies sont elles-mémes
diversifiées et qu'il se crée des idiosyncrasies, aux causes
toujours mysiérieuses. M. Ferny élait devenu tres silen-
cieux et trés grave. Il avait gardé pour sa femme une de
ces affections complétes qui survivent & I'habitude et aux
différends conjugaux, qui participent tout a la fois de la
tendresse, de la sollicitude, du dévouvement et de I'amilié
parfaite. Hélene et Suzanne yestaient souvent conster-
nées, et cependant tichaient, en surmontant leurs appré-
hensions, de rasséréner leur peére. Suzanne, si moderne
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