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VEUVAGE BLANC

CHAPITRE PREMIER

En ce logis dévasté par la douleur, 'orpheline est
géeule. Son corps souple et fréle, qu'affine encore la
mince étoffe noire, s’affaisse sous le poids d'une peine
trop lourde. Elle demeure inerte, la pensée éteinte.
Meurtris par les deux nuits de veillée funébre, briilés
par tant de pleurs répandus, ses grands yeux de per-
venche errent sans regard a travers la piéce sombre
déja, ou flotte cet on ne sait quoi de lugubre qui est
comme 'odeur de la mort.

Dans ce salon luxueux, de froide élégance Louis X VI,
Pombre va s'épaississant. Du dehors ne péndtrent
plus que faiblement les blémes lueurs d’un déelin
de journde grise et mouillée. La jeune fille en deuil
ne songe point & donner la lumiére. Ce n'est pas les
domestiques qui y penseront. Au fond de leur offico
ils tiennent grand conciliabule. Dans 'évidente débacle
leurs gages en retard seront-ils payds?

L'orpheline a l'intuition de ce qui se passe dans ces
basses corvelles et n'ose plus donner d'ordres. A cing
heures cependant, par lo jeu automatique du service,
on lui a apporté le thé, la femme de chambre a méme
insisté pour qu'elle gontit.

— Il faut bien que mademoiselle se soutienne, Voila
deux jours qu'elle ne prend rien. Elle finira par tom-
ber malado,

C'est d’un timide merci que la jeune maitresse a
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accueilli I'attention. Le plateau est encore la, sur la
table de laque ; le samovar s'est éteint, la théidre
s’est refroidie. Etl'orpheline est seule. Quelques amies,
a la vérité, l'ont entourée depuis le tragique événe-
ment, ce matin Pont soutenue sur ce chemin de croix de
'église, du cimetiére, 'ont ramenée chez elle quand
tout fut consommdé. Elles 'ont assurée de leur sym-
pathie, lui ont fait des offres de service. Puis elles-
sont retournées a leurs affaires, a leurs plaisirs. Elle
est seule, anéantie, abimée dans son chagrin, plus
cruel cent fois que celui habituellement causé par la
mort d’un pére.

Une sonnerie électrique la fait tressaillir. Le cousin
Sigebert sans doute qui rentre. N'ouvre-t-on done
point, et faut-il qu'elle y aille ? Mais si : voila qu'on
parle dans 'antichambre. Clest bien la grosse voix
enrouce du notaire qui répond & celle, respectueuse-
ment étouflée, de Joseph. Retombée sur le sidge on,
depuis plusieurs heures, elle demeure comme para-
lysée dans son accablement, elle n'entend pasle col-
loque et les brusques répliques de son cousin aux inei-
nuations obséquicuses et sournoises du valet de
chambre. -

— Mais oni, mais oui, ne vous inquiétez point..,
Vous &tes oréanciers privilégiés... Si mademoiselle
restera ici?... Non pas, dites & la femme de chambre
de préparer ses malles... Je 'emméne chez moi. Dans
quelques jours je reviendrai. Pour le moment vous
ates gardien des scellés. Tenez-vous tranquille et pre-
nez soin de tout.

Aussitot que Me Sigebert ¢st entré dans le galon,
suivil du domestique qui tourne les commutateurs, la
jeune fille se dresse, angoissée. Lorsque, repris de zdle
pour le service depuis qu'il se sait investi d'un privi-
lége, Joseph a baissé les stores de soie claire, remis en
ordre quelques meubles, qu'il est sorti enfin, empor-
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tant le plateau, Me Sigebert s'éclaireit la voix.

— Eh bien ! ma pauvre petite Louise, vous sentez-
vous un peu mieux? Vous avez pris votre thé, je
vois... Cest bien. Il faut réagir, ne pas laisser vos
forces s’abattre...

Par une habitude machinale d’hospitalité :

— Vous envoulez peut-étre ? balbutie-t-elle, sachant
a peine ce qu’elle dit... Je vais sonner.,.

— Non, non, merci, je n’ai besoin de rien. Ne vous
occupez pas de moi. -

Elle n’y pense déja plus. Prenant la main du
notaire, qui s'est assis auprés d’elle, sur le canapé,
d’une voix étranglée par les larmes qu'héroiquement
elle refoule :

— Oh! mon eousin, dites-moi bien toute la vérilé,
j€ veux savoir...

— La véritél... Hélas! ma pauvre enfant, c'est une
pénible mission que la mienne. Ce que j'ai appris
an cours de mes hdtives démarches ne confirme
que trop les apparences premidres. Il est malaisé de
mesurer dés anjourd’hui avec exactitude la profon-
deur du désastre. Un fait brutal toutefois, un fait
douloureux d’ores et déja est établi...

L’émotion du notaire se trouvant en conflit avec
I'usuelle solennité de son langage, un embarras d’élo-
cution en résulte qui 'oblige & reprendre haleine avec
grand renfort de coups de mouchoir sur les tempes. Du
geste familier A ’homme habituellement congestionné,
il passe I'index entre son ample faux col et le gros
cou replet ; puis, rafraichi, il continue :

~ Votre pére avait pris de fortes positions dans la
campagne de hausse de ce grand spéculateur dont la
retentissante déconfiture vient de provoquer le krach
du marché des sucres. Tellement gue ses capitaux,
jusqu’an dernier sou, seront loin de suffire & ses enga-
gements, ensorte que..,
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Arrachée maintenant i sa torpeur, vivement Louise
I'interrompit : -

— Oh! mais ce n'est pas de cela que je voulais
parler. Depuis... depuis 1’affreux malheur, j’ai bien
compris que c'est la ruine et je ne m'en suis pas
beaucoup affligée. Ce qui me déchire, voyez-vous,
plus encore méme que la douleur de Pavoir perdu,
¢’est qu’il m’ait quittée ainsi, volontairement... c’est
qu'il n’ait pas pensé & moi, au chagrin qu’il me cau-
serait... c’est qu’ii m’ait abandonnée, qu'il m'ait
laisgée seule au monde. Il m’aimait bien pourtant
et il savait bien que je Paimais. Et ce serait par
crainte de vivre pauvre qu'il s'est... qu'il a fait cette
horrible chose? Mais, mon cousin, j'aurais travaillé
auprés de lui... et puis je 'aurais consolé. L’argent,
mon Dieu, ce nest pas tout dans la vie... Et parce
qu’il n'en avait plus, il m'a abandonnée... il m’a
quittée volontairement...

Ses derniéres paroles se brisérent dans un sanglot,
secouant le corps menu depuis la nuque jusqu'aux
talons. La large face colorée de Me Sigebert tourna au
pourpre. Du mouchoir dont énergiquement tout a
I'heure il s'épongeait, avec bruit il se moucha.

— Volontairement, répéta-t-il... & savoir. I1 est
tristement vrai que votre pauvre pére s’est donné la
mort. Mais était-ce bien un acte prémédité?

Violemment il toussa. Et elle, un rayon passant
dans ses prunelleg voilées de pleurs :

~— Vous pensez, mon cousin?... Vous pensez que
ce serait dans une minute d'égarement?... Oh| ¢’ect
mal & dire, mais 'y trouverais une consolation,

Derechef, le notaire chassa son enrouement,

— Mais c'est évident, c’est certain. Voyons, ma
chére enfant, pouvez-vous adinettre que votre pére,
qui vous chérissait, eltt froidement envisagé la pers
peetive de vous laisser scule au monde en effet, avec
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celte aggravation que vous vous trouveriez dénuée
de ressources ? Non, non, ma chére petite cousine, un
homme de coeur, quand il a charge d’dme, ne se tue
pas parce qu'il est ruiné.

Son accablement secoué & présent, avec I'ardeur
désespérée du naufragé se cramponnant & une épave :

— Et puis, s‘écria-t-elle, lorsque a I'heure habi-
tuelle il est parti pour son bureau, s'il avait eu dans
Pesprit... cette chose...

Les pauvres lévres tremblantes se refusaient &
articuler le mot rempli d’horreur.

— S'il I'avait eue, ne m’aurait-il pas embrassée de
certaine maniére? Et moi j'aurais deviné... un pres-
sentiment m’aurait avertie... Et je 'aurais retenu, je
me serais attachée & ses pas... Ah! mon Dieu, si
j'avais fait cela, mon pauvre cher pére vivrait encore.

Au milien des larmes qui recommengaient & couler,
elle gémit douloureusement.

— Allons, allons, gronda Me Sigebert, paternel,
voila que ce serait votre faute, & présent!... Cela n’a
pas le sens commun. Vous disiez bien tout & Pheure :
votre cceur n'aurait pu §'y tromper.

L’orpheline ne demandait qu'a étre convaincue.

— N'est-ce pas? Et méme... 'y ai tant et tant songé
depuis ces deux jours, j'ai tant essayé de me rappeler
ses moindres mote, ses moindres jeux de physiono-
mie... méme je jurerais que, ce matin-la, il était
plus calme. Car il faut vous dire, ces jours derniers,
yavais bien remarqué qu'il était inquiet, un peu
sombre. Je savais par les journaux la débécle des
sucres. Quoique jamais il ne me parldt de ses
affaires, j’avais cru, voyant son souci, pouvoir lui en
toucher un mot. Il m'avait répondu que o'était une
crise passagére, une alerte assez chaude, mais dont
on reviendrait. Mais ce matin-la, mon cousin, ce
matin-la, oh! oui, j'en suis bien sfire, & présent, il
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m’avait paru presque gai. Trés pressé seulement... Il
s'en allait vite, vite... & peine l'avais-je entrevu. Je
Pai accompagné jusque sur la porte, et de I'escalier
encore il m’a souri si gentiment. On n'est point ainsi,
n'est-ce pas, quand on part pour... pour mourir?

Tandis qu’elle parlait, Me Sigebert avait récupéré
quelque assurance.

— Parbleu! approuva-t-il... Tenez, ma chére
petite, voici comme je vois les choses. D’apreés ce que
J'ai oul raconter tantdt, la veille de votre malheur le
désastre en effet semblait devoir étre conjuré, Il y
aurait eu de grosses pertes, des liquidations onéreuses,
mais enfin, tant bien que mal, on s’en tirait. Des
arbitrages intervenaient, un consortium de grandes
banques... que vous dirai-je?... Ce serait diificile &
vous expliquer et d’ailleurs oiseux. Donc, le matin,
il est parti plein d’espoir. Puis, & son bureau, il aura
trouvé des télégrammes, le téléphone aura parlé... il
aura appris que l'accord ne se faisait pas, que le
marché g’effondrait. Et alors, il aura perdu_ la tite...

« Peut-8tre aussi aura-t-il craint... quoique sans
fondement, 4 coup sfr... que vint & élre mise en
cause son honorabilile,..

L’orpheline eut un sursaut.

— Oh! mon cousin...

-~ Mais puisque je vous dis que non... Appréhen-
sions imaginaires... Je me suis discrétement informé...
Il n’a péché que par imprudence... Peut-gtre méme
pst-ce malchance seulement. Une conscience gcru-
puleuse cependant est prompte & s'alarmer. Il était
trop honnéte homme pour faire un bon spéculateur.

— (’est bien ce que ma pauvre maman lui disait
quand il a voulu quitter 'armée.

— Voila précisément ce qui 'aura perdu, 1l n’avait
pas le front d’airain de Plutus.

Avec son équilibre & peu prés recouvré, les
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expressions pompeuses revenaient sur les lévres de
Me Sigebert.

— Bref, un vertige I'aura pris. Clest si vite fait...

Remarque naive qui provoqua chez Louise un
tregsaillement de doute et d’angoisse.

— Mais comment, demanda-t-elle, avait-il done
son revolver sous la main, 14, & son bureau ol jamais
il n’allait le soir?

— Eh! que sait-on?... Tous nous en avons un qui
traine dans quelque tiroir. Et Iui qui avait éte
militaire...

Sentant son explication boiteuse, il s’en évada par
un chemin de traverse.

— Ah! quel malheur que je ne sois pas arrivé rue
Réaumur une heure plus tot. Je m’y suis rendu
pourtant dés la descente du train... Je veux dire que...

Sans le vouloir, la jeune fille vint & son secours en
Iinterrompant.

— Une bien étrange coincidence aussi, mon
cousin, Car nous avions si rarément le plaisir de vous
voir... Papa parlait quelquefois... souvent de vous
avee affection... Mais enfin... il était si absorbé par
ses occupations...

Bonhomme, le notaire compléta la pensée qui
hésitait & se faire jour.

— Puis le cousin Fresnaye et moi, nous avions
bifurqué. Entre un tabellion de village el un financier
parisien, il 'y a guére de points de contact. Tout de
méme, la famille est la famille. On se perd de vue,
mais le lien du sang est toujours la qui se resserre
dans les conjonctures graves.

— Vous me le prouvez bien, mon cher et bhon
cousin, Sans votre dévouement, que serais-je devenue?

Elle 1ui serrait éperdument les mains.

— Je vous en prie, ne parlons pas de cela. Cest
tellement naturel...
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— Et ¢'est Dieu vraiment qui vous a envoyé.

Un nouvel afflux de sang empourpra les grosses
joues rasées entre les favoris gris. Et un instant une
quinte de toux P'étrangla. '

— Voila comme ¢’est arrivé. Un de mes clients, qui
a un gros paquet des raffineries de Thessalie, trés
atteintes par la crise, vient me demander si je pour-
rais lui procurer des renseignements. A qui m’adres-
ser mieux qu’au cousin Amédée? Je prends done
'express du matin et au débotté je me rends a son
bureau, afin de pouvoir télégraphier & mon client
avant la Bourse. Comme les choses s’arrangent
singuliérement dans la viel...

L’orpheline se taisait. Lasse de parler, elle retom:
bait dans latonie. Le notaire en profita pour
poursuivre son avantage.

— Au surplus, ma chére petite, que sert de rumi-
ner ces tristes choses? Une autorité compétente entre
toutes a tranché le doute si cruel qui vous obséde.
S'il y avait si peu que ce soit présomption que I'acte
déplorable de mon pauvre cousin a été accompli de
propos délibéré, est-ce que votre paroigse lui eit
accordé les priéres que 'Eglise refuse aux [élons de
goi-méme ?

Louise redressa vivement la téte penchée sur sa
poitrine. L'argument la frappait.

— Si, ce que vous avez approuvé, j'ai déeidé avec
le curéd de Saint-Philippe que les obséques seraient
célébrdes sans apparat, ¢’est que, vitles circonstances
douloureuses du décés, cela nous a paru plus conve-
nable. Mais dés qu'il était acquis qu'un mouvement
de délire avait armé le bras du défunt, le péché
nexistait plus. Ainsi en a jugé un prétre éclairé et
d’esprit vraiment chrétien. Pouvons-nous mieux faire
que penser comme lui?

D'une voix basse, étouffée dans un profond soupir :
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— Merci, mon cousin, répondit-elle... Clest un
poids bien lourd dont vous me déchargez le cceur.

Me Sigebert aussi soupira, mais du soulagement
d’avoir doublé un cap périlleux. Tout cependant
n’était pas dit encore.

— Au seuil des plus cruelles douleurs, proféra le
notaire avec solennité, I'obligation s'impose... et
peut-étre est-ce un bienfait aprés tout, en arrachant
les affligés & la prostration qui les accable... 'obliga-
tion, dis-je, s'impose d’envisager certaines questions
d’ordre positil et de toute urgence, hélas! presque
avant que soit refroidie la dépouille mortelle de I'étre
aimé, C’est pourquoi, ma pauvre enfant, le
douloureux devoir m'incombe...

D’une voix qui tremblait, mais dans laquelle se
sentait, profondément touchante, une détermination
de fermeté, Louise l'interrompit.

— Je pressens, mon cousin, le sujet que vous allez
aborder. D’aprés co que je sais déja, mon pére ne
laisge que des dettes.

— Le mot n’est pas tout a fait exact. En langage
financier, cela s’appelle des découverts.

— Peu importe le mot... et sans doute aussi la
somme, puisque )+ me trouve dans I'impossibilité de
désintéresser ceux & qui il doit.

— Aussi est-il expédient que vous renonciez & la
succession. C'est 'unique moyen pour vous de sauver
ce que vous pouvez tenir de votre mére. Vous étes
majeure depuis deux ans, si je ne m'abuse. Votre
pére vous avait-il rendu ses comptes de tutelle?

— Jamais il n’a été question de rien de pareil entre
nous. Il me donnait de l'argent trés libéralement,
bien au deli de mes modestes besoins de jeune fille.
Je ne sais rien de ce qui m’appartenait en propre. Je
W'Y songeais guére.

Fout & fait offusqué dans sa mentalité d’oflicier
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ministériel par tant de légdreté, Me Sigebert [ronca
le goureil. .

— Il pensait apparemment faire mieux fructifier
votre petite fortune en la mettant dans ses aflaires.
Les spéculateurs ignorent toute prévoyance...

Retenant sur ses lévres les paroles de blame qui
allaient en sortir :

— Tout porte donc & croire, reprit-il, que cela
a été englouti également. On parle d'un déficit
de prés de deux millions. Je vous demanderai une
procuration et je verrai & débrouiller cela. Il
me parait sage, cependant, de nous attendre au
pire.

— Je m'y attends, mon cousin.

Par ces paroles si simplement dites, la fréle et
pile figure se trouvait grandie de toute la hauteur de
I’héroisme. Sous son ¢paisse carapace, le notaire en
fut tout remué.

— Pauvre chére enfant, murmura-t-il en lui
pressant la main...

Aprés une pause :

— Tout ce qui est ici, reprit Louise avec effort...
tout, n’est-ce pas, appartient aux créanciers?

~— La saigie est inévitable...

La vaillante petite dme se sentit défaillir. Toute
raisonnable et sérieuse que fit cette jeune fille, la
perte de sa fortune, cela ne lui représentait rien
encore d'immdédiat, de tangible. Mais la séparation
brutale d’avec ces objets familiers faisant pour ainsi
dire partie d'elle-méme, portant l'empreinte toute
chaude du cher mort de la veille... cela lui tordait le
coeur.

— Je voudrais, dit-elle dans un souffle... Je voudrais
m’en aller avant qu’on vienne,

— I'y ai déja pensé, mon enfant, Vous avez le droit,
cela s’entend, d’emporter tous vos elfets personnels,
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vos hardes, vos bijoux. Jai pris sur moi tout & 'heure
de donmer des ordres & votre femme de chambre. Il
me faut retourner a Bruyéres, on les affaires de mon
étude sont en souflrance. Je vous emmiéne, avec votre
permission.

Prononcés d’'un ton de véritable bonté, ces mots
néanmoins rendaient immédiatement sensible & l'or-
pheline son désemparement, sa brusque chute dansle
goufire d’un obseur inconnu. Et des larmes lui mon-
térent aux yeux, en méme temps qu’elle balbutiait de
vagues expressions de gratitude.

— Par exemple! protesta Me Sigebert par une
locution bien champenoise... Quoi de plus naturel?
Ne sommes-nous pas vos seuls parents? Et trés proches,
aprés tout. Le pére du votre était cousin germain du
mien. Vous étes, en y songeant, quelque chose comme
une petite-niéce & la mode de Bretagne. Du cbté de
votre mére, vous n'avez personne, je crois?

— Elle était fille unique. Quelques cousins lui restent,,
mais a la Réunion, d'ot elle était originaire, comme
vous savez. Et ¢’est & peine si elle les connaissait, étant
venue en France toute jeune avec mon grand-pére,
commissaire de la marine, qui s’était marié la-bas.

— Eh bien! tant mieux, s'exclama rondement le
notaire. Ainsi le privilége nous appartient-il sans con-
teste de vous donner place & notre modeste foyer. Ma
femme et mes filles feront de leur mieux pour yous
ontourer de sympathie, d’affection. Ce n'est chez nous
qu'un gros bourg tout rustique. Mais vous ne vous y
déplairez pas trop, j'espére.

— Oh! mon cousin, jo me plairai auprés de vous,
parce que vous étes trés bon. Et mes cousines aussi
seront, honnes pour moi, j'en suis sire. Je n'avais pas
encore réfléchi 4 cela... ce coup m’a frappée 81 rude-
ment.., Mais o0 serais-je allée?... Jo dois avoir du
courage... Jen aurai, je vous assure. Seulement les
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preniiers jours, on n’a pas la force... Dans quelques
semaines, si vous voulez bien me garder jusque-la...
— Quelques semaines !... Que voulez-vous dire?
— Nefaudra-t-il donc pas que je cherche du trayail ?
Ce mot austére sonnait si étrangement dans la jeune
bouche qui bravement le pronongait, que Mo Sigebart
en fut choqué comme d’une discordance.
—Parexemple | g’exclama-t-il, ne sachant quedire...
— Et pour cela vous m’aiderez... Vous me conseil-
lerez. Je wn’igore pas combien c'est difficile & une
femme... Et moi, je ne sais rien faire... La musique,
'anglais, comme toutes les jeunes filles. Enfin, avec
de la bonne volonté, on 'arrange toujours pour gagner
son pain, n’est-ce pas?
Elle s’exaltait, un peu de fievre venait colorer ses
joues eﬁles.
— Voyons, voyons, s’exclama le notaire, presque
bourru, de quoi allez-vous done parler? Est-ce que
les Sigebert ne sont pas 1a?
Et coupant court aux paroles pour lesquelles s'en-
tr’ouvraient les 1évres de Louise, incohérent, it reprit:
— Je vous demande un peu si ¢’egt le moment...
A chaque jour sa peine... Pour I'heure, il s'agit de
quitter cette maison. Certes, ce sera un gros déchire-
ment... Aussi, n’étes-vous point d’avis que le plus tot
sera le plus sage? Puigque vous étes tellement coura-
geuse, vous sentez-vous en état de partir dés demain ?
Oh ! gi vite... A cette pensce, le pauvre coeur chavira,
Suffoquée par les larmes, Louise se jeta dons des brag
q'ui, paternellement, se refermérent sur le menu corps
vitu de noir. Un instant, sur la large épaule, elle san-
glota. Puis, s'arrachant de Pétreinte, elle s'enfuit.
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CHAPITRE II

_ Louise Fresnaye fit I'effort de prendre place pour le
diner en face de son héte. Simple formalité en ce qui
la coneernait, les besoins de la nature paralysés en
elle par l'atroce révulsion morale. Belle fourchette et
solide buveur, Me Sigebert se sentait une maniére
de honte de s’abandonner, devant cette pathétique
figure, & son appétit aiguisé par les émotions, par les
agitations de ces trois journées. La cuisiniére avait
tenu A honneur de soigner son menu comme d’ordi-
naire. Joseph avait pensé rendre hommage 4 la mémoire
de son maitre en décantant, avee son soin habituel,
une bouteille de ¢o vieux pomard e« que le pauvre
monsieur aimait tant ».

Et il y avait une ironie de supréme amertume dans
ce repas de grande chére servi avec élégance en un
cadre somptuenx — ce repas, le dernier que Porphe-
line dit prendre sous le toit écroulé. Les choses ont
leur vie. Tout intérieur posséde un eceur qui palpite,
une éme qui rayonne — I'dme et le coour de ceux qui
P'ont créé et qui 'animent, et qu'en retour il réjouit ou
il console. La disparition d'un foyer n'est pas sans
analogie avee la mort d'un étre, El dans quelles con-
ditions cruellement brutales celui-ci était-il voué ala
destruction... Demain, tout ce quile constituait serait
dispersé aux quatre vents des enchéres publiques,
emportant de-ci de-laun pende ceux qui y avaient véeou.

Plus que le regret du luxe perdu, le sentiment de
cette séparation pesait sur Uorpheline. Quant a Me Si-
gabe‘n, c’est le cotd positif de la situation qui Papi-
toyait. Avoir joui de tant de bien-étre et se trouver,
du jour au lendemain, précipitée dans le dénfiment...
Cet homme débonnaire gentait monter en lui une véri-

9
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table indignation cqntre le pére dont I'imprudence a
causé un tel désastre et assez liche ensuite pour se
soustraire & ses responsabilités.

Le triste repas fini, Louise demande a son cousin la
permission de se retirer. Pour &tre préte & partir, elle
a tant & faire...

Rentré dans la chambre on, hativement, un lit lui
avait été dressé 'avant-veille, il tire de la poche inté-
rieure de sa redingote deux papiers qu’il étale sur la
table.

« Sigebert, notaire, Bruydres-sous-Laon.

« Te prie instamment prendre demain matin express
8 h. 20 et, venir directement a4 mon bureau, 132, rue
Réaumur. Il y va des plus graves intéréts. Compte
absolument sur ton affection et dévouement. Priére
répondre par dépéche. Amiliés.
« FRESNAYE. »

Me Sigebert avait été passablement intrigué. Y
avait-il quelque corrélation entre la requéte de son
cousin et la crise financiére dont les journeaux don-
naient le détail assez alarmant ? En pareille conjone-
ture, c’est & de gros capitalistes qu’on a recours et le
notaire de campagne n’en possédait point dans sa clien-
téle d’assez considérables... Mais peul-étre Amédée
voulait-il le consulter sur quelque point de jurispru-
dence? Cela le flatta, car il se piquait de compétence
en la mati¢re au deld de I'ordinaire de son état.

De la gare du Nord 4 la Bourse, la distance n’est
pas longue. Avant onzo heures il entrait dans la loge
de la rue Réaumur et demandait lesbureaux de M. Fres-
naye.

— M. Fresnaye? Ah! mon Dieu! monsieur, vous ne
savez donc pas le malheur? '

Cette figure renversée, ces bras tragiquement levés
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au ciel.,. Une sueur [roide passa dans le dos du
notaire,

— Le malheur? Quel malheur?

La concierge le dévisage d'un air sévére, comme
pour lui reprocher d’étre mal instruit de 'événement
du quartier. Puis, sur ce ton apitoyé et important a
la fois des subalternes sejugeant grandis d’étre témoins
d’un drame.

— M. Fresnaye vient de se briler la cervelle.

~— Ah! mon Dieu, mon Dieu!...

Ses jambes tout d'un coup molles se dérobant sous
le corps pesant, il dut s’accrocher & la porte.

— Qui, monsieur, 11 y a une demi-heure peut-étre...
juste comme le facteur passait pour la seconde distri-
bution : ¢a fait sur les dix et quart... un des employés
est degcendu quatre & quatre. Ils avaient entendu les
détonations et étaient entrés dans son cabinet, ou ils
Pont trouvé étendu sur le tapis, avec un trou dans la
téte, le pauvre monsieur. Nous sommes montés bien
vite, nous deux mon mari.., Ah! monsieur, ¢'était une
chose de voir ¢a... Un médecin est venu tout de suite,
mais ¢'était bien (fni. Si monsieur veut monter?... Le
‘commissaire de police est la-haut, pour les constata-
tions,

Le notaire continuait & bégayer machinalement :

— Ah | mon Dien, mon Dieul...

Redevenu tout pdle aprés lafflux du sang qui d’abord
Pavait empourpré :

~ Je suis son parent, reprit-il... Javais recu un télé-
gramme,,,

~ Alors bien siir que ¢'est pour vous la lettre ? Parce
qu’en arrivant ce matin, M. Fresnaye I'a remise et a
recommandé qu'on la donne & un monsieur qui vien-
drait le demander vers les onze heures... Monsieur
Sigebert ?

Cette lettre qu'a peine avait-il ouverte et parcourue
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auprés du cadavre, puis lue ensuite avec soin, a pré-
sent il la relit encore : '

« Mon cher Alecide,

« Bien que les circonstances nous aient éloignés 1'un
de l'autre, je n’ai pas oublié — et toi non plus, j'en
suis certain — nos affectueuses relations d’enfance et
de jeunesse. Dans les affaires on est trés occupé, préoc-
cupé plus encore. Tellement qu'en souffre méme I'in-
timité du foyer. Mais ne pas voir ses parents aussi sou-
vent gu'on le voudrail ne signifie point qu’on soit
détaché d’eux, et ¢’est en toute confiance qu'a 'heure
supréme ol je me trouve, je viens a toi comme & mon
meilleur, & mon plus sir ami.

« Tu auras vu peut-étre mon nom mentionné parmi
ceux des grosses maisons de courtage le plus grave-
ment atteintes par le krach des sucres. Pour une fois,
la presse sera demeurée en degd de la vérité. Clest le
désastre complet. Non seulement le capital que j'avais
acquis par mes spéculations antérieures est fondu
comme neige au soleil, mais je suis engagé pour des
sommes considérables, sans pouvoir faire honneur 4
ma signature.

« La faillite, quand elle n’est entachée d’aucune
manceuvre frauduleuse — car je ne crois pas que rien’
puisse iétre relevé contre moi— ce n’est pas le déshon-
neur. Bien d’autres ont passé par 13, qui, fort sagement
et courageusement, ont vepris le travail sur de nou-
velles bases. Mais en déposant P'uniforme, sans doute
n’ai-je pas dépouillé la mentalité militaire. Que demain
doive étre arraché de ma boutonnidre ¢e ruban rouge
conquis au feu, cela équivaut pour moi quasiment i
la dégradation.

« Pourquoi alors m'étre mis dans les aifaires ? Ques-
tion oiseuse & poser aujourd’hui, J'aimais l'argent. Je
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souffrais de n'en point avoirassez. Jaspirais & la grande
vie, je voulais la donner aux miens. Si ma fernme
avait vécu, peut-étre aurais-je résisté 4 'entrainement,
car elle me retenait de tout son pouvoir sur la pente
périlleuse. Peut-étre aussi aurais-je cédé quand meéme.
Le vertige de P'or m’avait pris, Il m'a emporté et,
comme tant d’autres, aujourd’hui il me tue.

e Car je vais mourir. Ce que tu diras en lisant ces
mots, je 'entends. Tu considéreras qu'il est criminel
d’abandonner ma fille sans ressources. Pauvre chére
petite, je la chéris pourtant, Au moment ol je pose-
rai sur ma tempe le canon de mon revolver — mon
ancien revolver d’ordonnance — c¢’est son nom qui
sera sur mes lévres, ¢’est son image dont se rempli-
ront mes yeux avant que de se fermer & jamais. Et
¢’est, pour elle cependant qu’il faut que je meure. Tu
me comprendras, Aleide, quand je t'aurai dit que je
suis la proie d’une affection nerveuse des plus graves
et sans reméde. Un seul espoir me restait d’en atté-
nuer Pacuité : me retirer des aflaires, abolir de ma vie
cet élément permanent de surexcitation, de tension
nerveuse, d’autant plus épuisant que le spéculateur
doit se couvrir d'un masque imperturbable. Aussi en
avais-je pris la résolution. De bonne foi je m’étais fixé
comme terme la liquidation de cette campagne de
hausse conduite par un grand financier invariablement
heureux et que si souvent j'avais suivi au succés. Le
destin en a disposé autrement : ¢'est la baisse qui est
venue, une baisse injustifiée, extravagante, et pour
moi I'effondrement total.

« Dés lors jo suis condamné. Le repos m’aurait permis
de vivre et le repos ne m'est. plus permis. Le travail
ne m'est pas possible davantage. A cause de Louise,
Jaurais aceepté la déchéance. Mais ce cruel revers a
brisé en moi tout ressort. Je ne serais plus désormais
qu'un névropathe non seulement inapte & romplir mes
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devoirs de chel de famille, mais constituant pour ma
fille une lourde charge morale autant que matérielle.
Je sais ce que c'est, vois-tu... J'ai vu souffrir ma mére.
Et je sais ce que ceux atteints de cet horrible mal font
soufirir leurs prochesautant qu'ilssouffrent eux-mémes.
Ce martyre-1a, je ne veux pas I'infliger & Louise.

« Et au surpus, de quoi vivrions-nous? Impuissante
a gagner son pain, la pauvre enfant, faudrait-il par
surcroft que je lui doive le mien ? Et comment le gagne-
rait-elle? En me dérobant par la mort aux privations,
aux humiliations de la pauvreté, aussi i des soufirances
qui deviendraient intolérables, j'encours le reproche
d’égofsme, de lacheté. Mais en méme temps je rends
4 ma fille cette pauvreté moins lourde, je brisela chaine
duboulet qu’elle aurait & trainer derriére elle. Quelques
épreuves que la vie lui réserve, elle sera moins malheu-
reuse sans moi qu'avec moi.

« Mais voild bien des phrases pour mourir. Passons
aux dispositions pratiques.

« Fort do 'agsurance que tu m’en as donnée par ton
Lélégramme, je compte sur ton arrivée rue Réaumur,
vers dix heures trois quarts. J'aurai 'ewil sur ma mon-
tre, de facon que ce qui doit étre fait ne le soit ni
trop tard ni trop t6t. Pardonne-moi, mon bon Alecide,
'ennui et 'embarras que je te donne. Le plus dur pour
toi sera d’annoncer & Louise la nouvelle... Mais tu
n’aurais pas voulu qu’elle la tint de quelque subal-
terne ou indifférent. Pauvre enfant!... La pensée de
son chagrin me déchire le cceur,

« Le coup que tu auras & lui porter, je ne tedis pas
d’essayer de I'adoucir... ¢’est un mot qui ne répond a
rien. Je sauhaiterais néanmoins que lui fit digsimulée
la vérité compléte — celle que tu es seul & savoir.
La réalité du suicide, elle ne peut I'ignorer. Mais tu
pourrais lui faire croire & un aceés de dérangement
cérébral, la version d'usage en telle oceurence. Car je
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voudrais qu’elle respectat la mémoire de son pére, et,
malgré les circonstances atténuantes que j'invoque,
serait-ce possible si elle apprenait que je me suis donné
la mort dans la plénitude de mon sang-froid et de ma
raison !

« Tu voudras bien ensuite vaquer a ces lugubres
soins qui sont le cortége de la mort.

« Sous ce pli cacheté tu trouveras cing billets de
mille franes — tout ce qu'il me reste de liquide. Je ne
fais pas grand tort & mes créanciers en les soustrayant
& leurs revendications pour te permettre de subvenir
aux dépenses indispensables et premiéres, Car méme
mourir, cela coite de largent, puisqu’il faut é&tre
enterré. Quant a l'arrangement de mes affaires, ce
sera fort simple, hélas! Je meurs insolyable et c'est
terminé. Tu n'auras qu'a protéger dans la mesure du
possible ma pauvre petite fille contre la meute hur-
lante qui va se ruer sur les miettes demeurant desriére
mon cercueil. A cet égard, mieux que moi tu sais ce
quil convient de faire.

« Jo compte aussi que tu auras la bonté de lui don-
ner un asile temporaire, puis dans Pavenir, pour elle
§i sombre, & l'assister de tout ton pouvoir. La-dessus
je n’ai rien & te dire de précis. Cest le douloureux aléa,
c’est Je fer rouge me mettant au cccur une plaie plus
cruelle que celle dont tout & I'heure je vais avoir la
Léte troude. Tu es pére, Alcide. Ce que tu feras pour
mon enfant, ce sera en pensant aux liens et c'est dans
les tiens que Dieu te le revaudra.

¢ Adieu, mon cher Aleide, mon vieux camarade des
bons jours. Adieu et merci. Merci & toi, merci & ma
eousine Léonie de qui je baise les mains en la priant
d'8re de moitié¢ dans Ja bonue action pour laquelle
puissent tous les bonheurs vous récompenser, vous et
les vlOtres.

« Amédée FRESNAYE. »
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Cest avec ces aveux en poche que Me Sigebert
avait plaidé auprés du curé de Saint-Philippe-du-Roule
Pirresponsabilité du suicidé...

Pensif, il replie méticuleusement la lettre, qu’il
insére dans son portefeuille, et soupire :

— Le malheureux gargon!... Il y a de la vérité la-
dedans, et a tout prendre il n'est pas sans excuse.
Seulement ¢’est cette pauvre petite... Tout ¢a, dirait
Léonie, ¢’est bien malheureux.

Ce rappel d'une locution familiére A la philosophie
assez courte de Mme Sigehert pour synthétiser toutes
les vicissitudes humaines, depuis un roti brilé jusqu’a
une catastrophe mondiale, raméne I'esprit du notaire
vers des objets positifs et domestiques. Dans. quelle
chambre installera-t-on lorpheline? La maison est
grande, mais nombreuse la famille. Enfin, on se sar-
rera. Puis les affaires de son étude lui reviennent en
téte, Cependant il est las. Ses idées se brouillent, 11 se
couche et bientdt sa respiration sonore marque que le
repos est venu de tant d’émotions et de fatigues.

A lextrémité opposée de l'appartemont, en une
fraiche chambre laquée créme et pékin pompadour,
toute la nuit, Louise s’efforce de dormir. Cela fait par-
tie de sa résolution de courage, car elle n'a pas le droit
de tomber malade. Hors d’état néanmoins de vaquer
A aucuns soins pratiques, elle s’en est remise sur la
femme de chambre du nécessaire & préparer pour son
départ. Stimulée par les bonnes parocles que Joseph
avait rapportées a I'oflice, celle-ci V’a assurée que tout
serait fait.

Dévétue, étendue sur le lit, dans la pénombre de la
piéce faiblement écloirée par une petite lampe, l'or-
pheline appelle le sornmeil qui flotte autour de ce corps
épuisé, l'effleurant de son aile, puis s'éloignant, puis
revenant, la jetant dans de brefs assoupissements que
coupent de brusques retours 4 la connaissance.
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A chacun de ces sursauts, une plainte d'enfant
malade monte aux lévres de Louise et elle gémit :

— Mon pére est mort... 11 s'est tué, Il s’est tué et je
suis seule au monde.

Des visions de fidvre alors passent devant ses yeux
tellement briilés de larmes qu'en est tarie la source.
Tout son passé si court, d’abord paisible et doux comme
un beau songe. La jolie mére souriante et languissante,
précoce valétudinaire & peu prés constamment étendue,
auprés de qui la petite fille se tient bien sage, ainsi
qu'on le lui recommande. Elle-méme, enfant docile,
tendre et grave, une ombre de mélancolie planant sur
sa petite téte blonde. Mais chérie, choyée, heureuse.
Elle admire son pére daus la sévére élégance de I'uni-
forme & collet de velours noir, elle aime jouer avec la
dragonne de ’épée, avec les franges des épaulettes d’or.
A Grenoble — dont elle conserve le souvenir le plus
précis — c'est sa joie ot son orgueil de le voir & cheval
en téte de la compagnie d’athlétiques sapeurs dont
brillent au soleil les cent cinquante batonnettes, Lors-
que, passé dans I'état-major particulier de I'arme et
attaché & la chefferie du génie d'Oran, il part seul
pour I'Algérie, ou 'élat de sa femme lui interdit de le
suivre, l'enfant a un gros chagrin, car elle s'imagine
qu'il ne reviendra pas.

A ce souvenir évoqué, la réalité férooe se rue sur
elie, et de nouveau elle gémit :

— Il est mort avjourd'hui, il est mort... Je ne le ver-
rai plus..,

Alors une période de solitude avec sa mére de plus
en plus alanguie, qui souriait doucemnent au mal impla-
cable dont la gravité ne lui apparaissait poind.

Un jour lo pére élait revenu, disant qu’il ne retour-
nerait pas en Afrique, le bonheur de 'enfant gité un
peu quand elle avait appris qu'il ne porterait plus la
tunique & collet de velours et les Gpaulettes dor. Las

P 7 AL el T
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de Paustére et monotone routine.de ses devoirs de sol-
dat, ayant trouvé pour ses connaissances mathéma-
tiques un emploi plus rémunérateur dans Vindustrie,
le capitaine Fresnaye donnait sa démission et prenait
la direction technique d'une des grandes raflineries de
sucre de Saint-Quentin, Dans la nouvelle demeure,
auprés des hautes cheminées fumeuses et des machines
gringantes., la mort déji un jour était entrée. Et toutes
les larmes qi’avait alors versées la fillette, aprés dix
années remontent 4 la gorge de celle qui aujourd’hui
ge trouve orpheline pour la seconde fois.

Les fantémes enfin s’enfuient et font tréve. Les yeux
appesantis se ferment, les ténébres enveloppent et
bercent le cerveau malade. Quand brutalement
viennent les rouvrir ces invisibles tourmenteurs, elle
croit avoir dormi longtemps et ce n’a été que quelques
minutes.

A mesure cependant que s'avance la nuit, hantée de
ces cauchemars éveillés, plus longues et plus lourdes
deviennent les périodes d’assoupissement.

Au petit jour bléme enfin, le sommeil, le vrai som-
meil éerasant, semblable & celui donl on ne revient
pas, prend pitié d’elle et la terrasse.

CHAPITRE 111

A la gare de Laon, au pied de la ville juchée sur sa
haute colline que coiffent les majestueuses tours cay-
rées de la cathédrale, les voyageurs étaient attendus
par une fagon de char-d-bancs pouvant & la rigueur
prétendre au nom de break.

— Bonjour, Clovis, répond le notaire au salut du
domestique en capote grise et casquette de livrée. As-
tu un char pour les bagages?

— Oui, monsieur, Fructidor était venu apporter au
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chemin de fer des sacs de farine. 1l prendra les malles.

Ayantremisle bulletin & un homme d’équipe, Me Si-
gebert se tourne vers Louise et sous les voiles de
erdpe il eroit percevoir un faible sourire.

— Ce gont ces noms, lui dit-il, qui vous semblent
drdles? Vous en entendrez bien d’autres. Cette parti-
cularité locale fait la joie des étrangers.

— Mais, mon cousin, je ne suis pas une étrangére.
C’est mon pays aussi & moi, le pays des miens. Seule-
ment j'y ai si peu véeu et j’étais si petite...

— Cela servira quand méme & vous y acclimater
mieux. La race ne se perd jamais... Allons, vos petits
colis sont chargés. Nous montons ?

Elle monte. La voiture file au frot vif d’'un robuste
ardennais, et bientdt ¢’est la grande route poudreuse
allongeant son ruban de quene entre les champs de
colza, de betteraves, d’artichauts. Dans la vaste plaine
ondulée les eultures, trés soigndes, alternent avec les
prairies et les pi¢ces de luzerne, monotonie & peine rom-
pue, de place en place, par quelque bouquet de bou-
leaux ou les lignes de gréles peupliers et de saules
trapus ourlant les petits cours d’eau invisibles. Surle
large horizon bas, des collines faiblement indiquées
s'estompent en bleu sourd dans des poussiéres loin-
laines. Louise regarde autour d’elle, vaguement. L'air
pur et frais de ces grands espaces éventés met un peu
de rose & ses joues ples.

~— Pas bien beau, notre pays, remarque Me Sige-
bert, mais un bon pays quand méme. Et puis cest
icile noyau de la France, I'ancien royaume de Neustrie,
le berceau des Capétiens, lo domaine de Robert le Fort,
autour duquel se sont, d'dge en dge, soudées les pro-
vinees dont I'agrégat a fini par constituer ce royaume
qu'on disait au vieux témps étre le premier aprés celui
de Dieu,

—L'lle-de-France, précise Louise. C'est un beau nom.
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— Nous en sommes fiers et nous nous targuons de
celui de « Francais », comme nos voisins sont Picards
et Champenois. Oui, oui, ma petite cousine, vous étes
« Frangaise ». Mon grand-pére, Modeste Sigebert, avait
unesceur qui épousa volre bisaieul, le docteur Fresnaye,
de Chateau-Thierry, un jeune chirurgien des armées.
A la Restauration, il s'est fixé dans sa ville natale,
dont il a été maire pendant toute la monarchie de
Juillet. Et prés d’un demi-siéele durant il y exerca.

— Il est mort & quatre-vingt-six ans, n’est-ce pas,
d’une attaque d’apoplexie, lors de 'entrée des Prussiéns
dans la ville?

— Depuis Craonne et Montmirail il ne les avait pas
vus. Cette nouvelle invasion a été trop pour lui.

— Clest bien mon arriére-grand’mére qui avait eu
une aventure avec les Cosaques?...

— Certes... Le fait de guerre de la grand’tante Pal-
myre, ¢’est la gloire de la famille. Toute jeune femme,
pendant que son mari faisait la campagne de 1814,
elle habitait chez gon frére, alors titulaire de I'étude
dont, aprés une génération intermédiaire, a hérité
votre serviteur, Un matin, comme elle se trouvait dans
le verger, arrive une patrouille de mangeurs de chan-
delle, tout vermineux surleurs petits chevaux hirsutes,
et ils commencent & faire une razzia de poules. Au liey
de se sauver, elle leur crie desinjures, et elle déchaine
contre eux le chien de garde, tant et sibien qu’une de
ced brutes la poursuit et la blesse d'un coup de lance.
Trois mois plus tard, votre grond-pére venait eu
monde... Ah! les femmes n’avaient pas froid aux yeux
dans ce temps-1a.

— Bt dans notre pays. Papa me disait souvent que
¢’est une pépinidre de bons soldats,

— OQui, répondit Me Sigebert. Nos paysans sont
bambocheurs, querelleurs et braillards, quoique pas
mauvais diables au fond, mais fiers, hardig, durs & la
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peine, laboureurs solides, avec des acceés de fline et de
ribotte, de rudes gars parmi lesquels se recrutent des
cuirassiers et des canonniers a cheval. De purs Gallo-
Germains... Rome ici n’a pas laissé de traces. Mais je
vous fatigue, ma petite Louise, avec mes discours.

— Au contraire, mon cousin : ¢'est trés intéressant.

Et les yeux de pervenche qui, au nom du mort évo-
qué s'étant voilés de larmes, fixaient sans regard le
lointain vague, revinrent poliment au notaire,

— 11 faut vous laisser distraire un peu, reprit-il.
Cela n’empéche pas le chagrin, mais aide & le suppor-
ter. Et puisque vous voici revenue au terroir, vous
devez atre instruite de la chronique locale et familiale.
Le pauvre cousin Amédée ne devait pas vous en parler
beaucoup.

— Il était toujours tellement oceupé... .

— Puis dans ce grand chaos de Paris, on oublie,
tout s’efface. Nous autres qui, de pére en fils, demeu-

-Tons acagnardés & notre petit coin de terre, nous avons
du temps pour ruminer les traditions et les conserver.
Savez-vous bien que, depuis I'année od Louis XIV
est mort, 8'il vous plait, toujours, il y a eu un Sige-
bert notaire & Bruyéres-sous-Laon? C'est d’aujour-
@hui, dailleurs, cette dispersion des familles, Il n'y
a pas bien longtemps encore on demeurait enraciné
au sol natal, ou du moins y venait-on finir ses jours.
Votre ateul, quand il a été retraité comme lieutenant-
colonel d’artillerie, s'est fixé auprés de son vieux
pére, dans la maison on il était né et que votre pére
depuis a vendue.

Me Sigebert soupira en hochant la téte. La pensde
lui était venue que cette maison avait fondu dans le
creuset du jeu, et son respect pour I'immeuble g'en
afTligeait.

— C'était, reprit-il, quelques annces avant la guerre.
Le colonel reprit du service et s’est distingué &
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Bapaume, ou il commandait un rigiment de marche.

— Papa était au siége de Paris, dit Louise, un petit
mouvement de fierté secouant son accablement. Clest
la qu'il a été décoré. Il n’avait que vingt ans.

De nouveau se fit sévére expression naturellement
bourrue du cousin Aleide. Sur son ample poitrine il
sentait cette lettre dont la pauvre enfant d_evait igno-
rer le contenu, et il savait que cette croix glorieu-
sement gagnée por le soldat, la mort seule avait empé-
¢hé qu'en [t dépouillé le spéeulateur. Un instant il
garda le silence. Ce n'est pas elle qui I'clit rompu.
L’épuisement causé par tant de larmes l'avait plongée
dans une sorte de stupeur bienfaisante. )

Comme on allait au pas, montant une cote, le notaire,
se retournant, apergut en arriére le char des bagages
qui trottait dans le plat de la route.

— Fructidor nous aura bientot rejoints... Il a une
bonne paire de chevaux, Clovis, arréle un peu devant
la forge : j’ai deux mots & dire, Lisez Uenseigne, petite
cousine,.. elle vous amusera.

Tandis qu'il s'enquiert d’une réparation i sa grille,
Louise sourit vaguement de lire: « Clodomir Miche-
fer, maréehal-vétérinaire, Ferronnerie », Et il a bien
quelque allure do leude mérovingien, ce grand gaillard
sec comme une trique, aux longues moustaches rousses,
dont les bras noués de muscles et les larges mains bri-
lées n’eussent pas 6t6 embarrassées de brandir la fran-
cisque gauloise ou la framée germanique. Cet dpre pays
donne une ginguliére impression de force,

Quoique de tout Lemps les Sigebert eussent professé,
sous des changements d’éliquette, cette opinion
moyenne de la vieille bourgeoisie provinciale faite de
libéralisme prudemment retenu, frondeuse de auto-
rité et de la religion, mais méfiante de la liberté o
sachant le péril de la méeréance, lors de la Révolution

(ils avaient su s'accommoder aux circonstances et en
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tirer profit. Le comte de Vorges, dont, & une lieus ct
demie de Bruyéres, le chiteau se terre en uu vallon
boisé et humide, ayant émigré, le tabellion d’alors.
Théophile, avait acheté pour unc poignée d’assignale
8a maison « de ville », devenue bien nalional.

Au fond d’une assez vaste cour de belle ordonuacs,
que sépave de la ruc une cloture en fer forgé ancien,
un batiment de bon style Louis XV. érige son étage
de pierre grise un peu verdie par le temps, qus coiile
un toit aigu en ardoiscs. Faisant retour d’équerre,
deux ailes basses, dont I'une est affectée aux bureaux
del'étude, Pautre aux dépendances relativement impue-
tantes d'une habitation semi-rurale. Bt, en 1élanco-
lique contraste avec les reluisants panonceaux du por-
tail, au-dessus de la porte & laquelle on arrive par un
perron arrondi, va s’efiritant I'écusson sculpté des bun-
nerots éteints qui avaientaccompagné Thibaut, comte
de Champagne, a la conquéte du Saint-Sépulcre.

— Fédora, Fédora! crie une voix forte a laquelle
fait écho un aboiement enroué... Voild monsieur gqui
arrive.., Venez prendre les paquets.

En méme temps que la grosso cuisiniére, Mme Sige-
bert apparait en haut des marches an pied desquelles
vient de g’arréter la voiture. Et avant que Louiso ait
eu le temps do se reconnaitre, elle se trouve enlacée
entre les longs bras osseux d'une grande femme hom-
masse qui fait claquer sur ses joues délicates deux gros,
baisers do nourrice, s'éeriont aprés chacun:

— Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre enfantl...

Puis, tout d’une haleine : .

— Mais entrez done. Vous devez avoir besoin do
prendre quelque chose. Fédora, Fédora!... Apportez
le malaga et les biscuits.

Fédora en ofit été fort empéchée, ayant les mains
pleines des sacs et valises que lui passait Clovis. Mais
elle jugea superflu de protester contre cette déraison-
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nable exigence. L'inlassable activité de Mme Sigebert
Uincite en appels sans cesse réitérés anx domestiques,
lesquels, faute de partager avec leur maitresse lo don
d’ubiquité, ont pris le parti de n’y répondre que lors-
qu'ils le jugent expédient selon l'ordre et les besoins
du service. Au surplus, elle n'insiste guére, ayant
ordinairement oublié ce qu'elle demande avant que
soit venu le temps de renouveler son ordre.

L’introduction parmi des inconnus, méme présumés
bienveillants, 4 la curiosité de qui on se sent offert en
péture, comporte une géne. Louise avait le sentiment
de ce que sa détresse était inharmonique en cette
ambiance paisible, heurcuse sans doute. Elle mesurait
la disproportion profonde entre des témoignages de
sympathie stéréotypés, quoique sincéres, et une dou-
leur telle que la sienne.

L’habituclle pétulance de Mme Sigebert, surexcitée
aujourd’hui par ces ¢vénements sensalionnels, la sauya
un peu de eon malaise. Les trois cousines de Lonise
lui furent nommées en succession. Poliment, elleassura
les reconnaitre pour les avoir vues une fois quelques
douze ans plus tot. Docile, elle se sonmit & la doubls
accolade de chacune, respectivement, accompagnée
d’un:

— Vous avez fail bon voyage?

— Vous n’ites pas trop fatiguée?

— Débarrassez-vous done de volre manteau.

Elle n'eut pas la peine de chercher des réponses
qu’au surplus on n’attendait point, Mme Sigebert étant
aussitdt repartie dans Ja voie de Tattendrissement,
bruyant. _

— Pauyre petite, pauvre petite!... que c'est done
malheureux tout cela. Enfin, enfin, il faut avoir du
courage et prendre sur vous... Vadone voir, Ludivine,
pourquoi on n'apporte point le malaga et les biscuits.

Les ponmettes échaufiées légérement par lo doigt
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de vin qu'il lui avait fallu accepter, tant bien que mal,
Louise tint téte aux questions de Mme Sigebert, telle-
ment pressées d'ailleurs, et entrecoupées d’exclama-
‘tions, d’interjections, d’onomatopées, que la joint pour
‘placer son mot ne se trouvait pas aisément. Assises en
rang, ses trois cousines la regardaient. Encore que ce
fit avec des yeux apitoyés, Porpheline, si efirayée hier
de la solitude, en éprouvait tout d'un coup I'immense
besoin.

Processionnellement enfin on la conduisit & sa cham-
bre, et tout d’abord Mme Sigebert insista pour qu’il
fiit procédé au récolement des colis. Un petit sac étant
signalé manquant :

— Clovis ! Clovis! clama-t-elle du haut de P'esca-
lier..,

Ce qu'ouissant, celui-ci, en train de mettre le cou-
vert, empoigna son panier & bouteilles et se dirigea
vers la cave, prétexte honnéte pour se dérober & un
appel qu'il estimait oiseux autant qu’inopportun.

~ Va dane voir, Ludivine... ce sac doit étre resté
dans le vestibule... Ah! la trompe du messager.., 11
faut que jaille vérifier mes paquets... Vous permettez,
ma chére petite?... Nous devons tout faire venir de
Laon, et encore nous n’avons rien. Ah! ce nesont pas
les ressources de Paris.,, Fédora! Fédora!

A quoi la cuisiniére, oceupée & battre ses blancs
pour les coufs 4 la neige, ne répondit qu'en manceu-
vrant, le mousgoir avec un redoublement de vigueur,:
¢e qui pouvait au besoin la dispenser d’avoir entendu.
Son empressement d’ailleurs eft été superflu, la vigi-
lante maitresse de maison étent déja en querelle avec
le voiturier au sujet d’un carton & demi défoncé.

— Tos livres doivent étre arrivés, Aurore, dit a son
ainde la plus jeune des trois scours. Est-ce que tu n'en
43 pas & remettre pour 4tre rendus demain ?

~ Oui, oui, }'y vais.
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Julie, la seconde, s'était esquivée déja, car elle
attendait un chapeau.

CHAPITRE IV

Pour 8tre au nombre des Gréces, les demoiselles
Sigebert n’en possédaient point les attrails. Bien que
la doyenne efit a peine atteint la trentaine, un emhbon-
point précoce alourdissant encore la structure naturel-
lement massive qu'elle tenait de son pére, déja sem-
blait-elle hors d’dge. Son renom local de bel esprit
wétait pas rendu manifeste par le regard terne des
petits youx myopes, percés en trous de vrille dans un
visage boufli do blonde lymphatique. Il est positif
cependant que rarement Aurore était vue sans un livre
entre ses mains grasses et blanches. Invariablement
wuvros d'imagination, de toutes farines, loudes au
cabinet de lecture du chef-lieu ou bien empruntées
trés loin & la ronde.

‘Mais, par surcroit, elle écrivait. Tous les Courriers ol,
les Messagers, tontes les Etoiles et les Sentinelles, los
Réveils ot los Fchos dun département et do ceux limi-
trophesétaient dépositaires de sa prose mellifluos’épan-
chant en contes moraux, nouvelles sentimentalos,
paysanneries idylliques, variétés instructives, de poé-
sies également, dont plusieurs avaient été couronndeg
par des acaddmies régionales. Dédaignouse de la mode,
sa coiffure tout en boucles, gonre Sévignéd, avait pour
objet d’exprimer son &me lyrique. Pareillement, sa
haute intellectualité se traduisait-elle en costumos
d'intdrienr, jugds de haute fantaisie par ces dames de
Bruyéres-ot-Monthérault -— les communes jumelles —
et congus dans un sentiment oriental qui ne mossayait
point i son offondrement d'odalisqye.

— MUe Aurore n’est pas lacile & marior, disaient

S ———
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les bonnes ames... 11 lui faudrait trouver un homme
d’esprit tellement supérieur...

Julie, au contraire, était la beauté de la famille.
Beauté trés relative, existant surtout dans sa propre
imagination ainsi que I'aveuglement de ses parents.
Aveo ga maigreur, trop fortement charpentée pour
ftre élégante — encore qu'au moyen d’artifices de toi-
lettes et d’attitudes étudiées elle s’efforat de la ren-
dre serpentine — son teint mal que d’aucuns décla-
raient jaune, son profil de cavale, les yeux noirs, gros
et ronds qui, moins vides de toute pensée, eussent
constitué son meilleur atout, elle eroyait fermement
véaliser le type de la brune ardente qui, en littérature,
oxerce de tels ravages dans les cocurs masculins. Le
roman, sans doute, n'est qu'une image imparfaite de la
vie, car, sur ses vingt-huit ans, elle en ¢était & atten-
dre Pépouseur sortable. Peut-étre nourrissait-elle des
prétentions excessives. Volontiers elle le laigsaitcroire,
pensant ainsi se conférer du prestige en méme temps
qu'ello y trouvait un motif plausible & la prolonga-
tion de son célibat.

Tout a fait dans le train, Julie ne craignait pas de
parler ce qui de Pargot parisien pénétre dans les pro-
vinees, passablement en retard etsouvent a coté. Aux
fins de micux fasciner les rares jeunes hommes du
pays, elle s’adonnait aux sports : patinage, crogqueb
— encore en faveur dans ces régions attarddes —
tennis enfin, d'importation récente, dont elle s’était
fait Papotre, ayant fondé un club auquel appartenait
un eourt eréé en un coin de 'emplacement des anciens
remparts, Mle Julie Sigebert était une personne
considérable, quoigue, comme toute royauts, la sienng
n’allit pas sans opposition.

Quant & Ludivine, petite, maigriote, roussote, lou-
chonne, elle détenait, sans illusion et sans conteste,
l'emploi de laideron, faisant elle-méme les honneurs
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de son il qui regarde en Picardie briler la Cham-
pagne, selon la trés exacte fagon de dire de la région
sise entre ces deux provinces. Le visage cependant,
plat et ingrat, tout constellé de taches de son, s'éclai-
rait d’un sourire si frane, si cordial, que la sympathie
allait droit a elie. C'est ca qu’aussitot ressentit Louise
lorsque, demeurée seule de la famille, Ludivine lui dit
d’un ton de gentille malice :

— Nous étions vraiment trop tout & 'heure. Mais
81 je vous ennuie aussi, ne vous génez pas pour me
mettre @ la porte.

Et prévenant les paroles de protestation :

— Je ne le trouverais pas mauvais, allez. Dans votre
grand chagrin, ce doit étre tellement odicux d’avoir
i faire la bouche en coour.

— Je serais bien ingrate, au contraire, si je n’éiais
profondément touchée el reconnaissante de Paceueil
que je trouve ici.

— Bien siir, nous ne gommes pas méchants et on
fait ce qu’on peut. Mais ce quon dit & ceux qui gouf-
frent est tellement au-dessous de ce qu'ils ressentent
qu'on doit leur paraitre idiots.

Il était communicatif, ce sourire de la petile rous-
sote. Et ¢'est de méme que Louise lui répondit :

— Me pensez-vous assez déraisonnable pour pré-
tendre que la terre cesse de tourner parce que jo
suis dans la peine ? Je me rends compte, au contraire,
de mon tort & vous apporter ma tristesse.

— C'est nous alors qui serions d'affreux égoistes, 11
me semble, & moi, que ceux qui ont du chagrin doi-
vent pleurer quand ils en ont envie et que le micux
est de ne pas les tourmenter sous pritexte de les con-
goler on de les distraire. Telle n’est done pas mon
intention, mais seulement de vous aider 4 défaire vos
malles, si toutelois vous en avez besoin,

— Besoin, non. Mais cela me fera plaisir, ma cousine.
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_— Dites, vous n’allez pas nous traiter ainsi cérémo-
niensement? Mes sccurs encore, @ premiére vue, je
comprends qu’elles imposent : Aurore avec son port
majestueux et notre ténébreuse Julie... Mais moil...
Savez-vous que, dans mon bas fge, j'étais grosse
comme pour deux liards de beurre et assez dréle,
parait-il, ce qui fait qu'on m’appelait « le petit bout ».
Qa m’est resté longtemps... Si bien que, quand vous
me dites « ma cousine » gros comme le bras, il me
semble étre ma propre grand'mére.

Elle avait, cette petite Ludivine, le tact qui vient
du cocur et ne cherchant pas les paroles stériles pour
la consolation des affligés, savait trouver celles qui,
un instant, les détournent de leur alfliction.

Les besognes manuelles aussi, lorsqu’on est en état
de g’y livrer, constituent un dérivatif salutaire. Aban-
donnée 4 elle-méme, Lonise peut-étre n'aurait pas ou
le courage de s’occuper déji a son installation. Avec
auprés d'elle cette gentille activité trottinante, son
gofit pour l'ordre luirevint.

— Mieux vaut ne sortir que le nécessaire pour quel-
ques jours, conseilla Ludivine, car vous aurez la cham-
bre verte. Nous avons été prises de court et le temps
a manqué pour la faire & fond. Or, plutdt que mettre
quelqu'un dans une chambre qui n'est pas faite & fond,
maman céderait la sienne,

De nouveau, Louise sourit.
— Vous étes done provisoirement dans la chambre

de mon frére. Comme il vient coucher de temps &
autre, elle ost toujours en étab. Méme cela sent quel-
que peu la cigarette. Vous ne craignez pas cette odeur?
— Mon pauvre pére fumait beaucoup.
Oh ! I'horreur de cet imparfait... Les jolis yeux de
pervenche g'obscurcirent.
Un grattement derriére la porte vint faire diversion,
— Clest Porthos. Il 'imagine que Claude est arrivé,
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Sans daigner préter nulle attention aux personnes
présentes, le vieux braque bleu fit deux ou trois fois
le tour de la chambre en reniflant avec force. Assurd
(jue son jeune maitre ne s’y trouvait point, il s’appro-
cha de l'inconnue qu'il se mit & flairer longuement,
mais avee plus de délicatesse. A mesure qu'il s’avan-
gait dans cet examen olfactif, sa physionomie,
d’abord sévére, allait s'adoucissant. Son troncon
de queue commenca a remuer d’un mouvement qui
progressivement s’aceéléra jusqu'a ce que, en sachant
assez, il s'assit sur le derriére en face de Louise, pour
la dévisager de ses beaux yeux d’or. Enfin, gravement,
il Iui offrit une patte, puis autre et comme elle lui
flattait la téte, de deux grands coups de langue sur
la main il acheva de lui souhaiter la bienvenue,

— Un vrai suceds, déclara Ludivine. Porthos n’est
pas du tout banal. Avee ceux qui n'ont point I'heur
de lui plaire, et c’est le grand nombre, il 0’y a pas
plus ronchonnean. Mais vous, ¢a y esl... vous ites de
la famille & présent, ad vitam eternam.

L.ouise soupira. Enfin, Me Sigebert avait bien dit :
a chaque jour sa peine. " y

— Mon cougin Claude n'est plus avee vous?
demanda-t-elle au bout d'un instant.

— Oh| le pauvre gargon, il a eu bien des ennuis. I1
s'¢tait présenté A& I'Ecole forestidre de Nancy... car
¢'est une manidre de sauvage, figurez-voug, un homme
des bois, qui ne se plalt pas du tout au commerce des
humaing, Il avait é1¢ admissible haut la main et était
certain d'étre regu l'annde suivante. Oui, mais voila
que, quelgues jours avant les examens, il tombe
malade. C'était une fitvre typhoide qui I'a tenue trois
mois entre la vie el la mort. Brel I'école & vau-l'eau,
la limite d'dge étant passée. Enfin, il est gudri & fond,
trop & fond, car on le trouve excellent pour le service
el ce sont ses Lrois ans a tiver, ne jouissant plus de la
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dispense. 11 les a faits de bonne humeur gnand méme,
¢tant trés cocardier. Puis il était aux dragons d’Eper-
nay et il adore les chevaux. 11 avait eu des vélléités
de piocher pour Saumur, mais papa I'en a dissnadé,
prétendant que le métier d’officier de cavalerie ne
convient pas & un gargon sans fortune. Si bien que
Claude s'est contenté du beau grade de maréchal des
logis. 11 voudrait aller en Tunisie ou méme plus loin
pour faire de Dagriculture. Et afin d’apprendre le
métier, il est depuis six mois dans une grande ferme
i moutons du pays rémois, un ¢levage trés connu o
on fait des reproducteurs qui sont demandés de tous
les pays du monde.

— Ludivine!... Ludivine l... /

Cet appel lointain ne troubla pas 1a jeune fille dans
ses arrangements. Et A juste raison, car aussitdt la
voix sonore se fit entendre, interpellant successive-
ment Clovis et Fedora avec pareille viéhémenece.
Comme ¢'était aux fins de s'informer prématurément
pourquoi on ne servait point, nulle autre réponse ne
lui fub faite que, quelques instants plus tard, par la
cloche du diner.

Ce soir-ld, avant de glendormir, Louige passa en
revue ses projets d’avenir. _ !

De son chagrin il lui gsemblait ne jamais devoir 8tre
consolée et au surplus ne le gouhaitait-elle point. Mais
les épreuves matériclles qui se dressaient devant la
faiblesse de ses vingl ans, elle les voulait alfronter
sans défaillance. Son angoisse méme, tellement plus
cruelle, lui semblait-il, que le déntment, combien
davantage n'en eut-clle pas gouflert si ne se [GL ouvert
pour elle, refuge aprés la catastrophe et halte au
seuil de Pinconnu, ce foyer auquel généreusement, on
Vinvitait & s'asseoir. Dans ce corps fragile se révélait
un de ces cosurs stoiques qui se haussent & supporter
la douleur par la pensée qu'ils ne sont pas les premiers
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4 la connaitre, qui, loin de maudire le destin pour tout

ce qui aggrave leur peine, lui sont reconnaissants:

des petites consolations propres & Patténuer.

Cependant elle était une enfant encore, et qui do
nous ne le redevient aux heures de détresse?...

~ Entrez, cria-t-elle, croyant entendre quelqu’un
derriére la porte.

Personne ne répondant, elle ouvrit. C'était le vieux
braque' bleu. Ainsi que de droit, il entra. Comme
Louise s'asseyait pour le caresser, il se serra tout
contre elle, et lui allongea sur les genoux son museau
humide. Plus encore — elle en cut un pen de honte —
qu'a P'affectuenx baiser de Ludivine qui, la dernidre
lui avait souhaité le bonsoir, Porpheline fut sensible,
4 cet humble et muet témoignage. Nouant ses brag
autour du cou de Porthos, doucement elle pleura sur
la grosse tiéte dont la regardaient, graves et tendres,
les bons yeux d’zmour et de fidélité.

CHAPITRE V

La maison Sigebert est situde & la lisiére du bourg,
son jardin, primitivement assez étroit, s'étant agrans
aux dépens du terrain de Pancienne enceinte jetée bas,
dont il englobe un soubassement de tour habillé de
lierre. Une barriére sépare le potager d’un bout de
pré qui descend en pente douce vers un étroit ruis-
seau assez profond, traversé par un pont rustique, au
dela duquel un petit bois de bouleaux met gon rideau
de verdure légére devant la perpective sans relief des
champs d'artichauts et de colza. Aulong dela berge on
des saules tétards alignent leurs grosses boules de
feuillage pdle, un sentier herbu contourne le bois et
s’en va tomber sur la grande route de Laon qui, un
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peuplus loin, aboutit 4 Pentrée principale de Brayéres,

De cette petite oasis de fraicheur et d’ombre au
milieu de Péchiquier des cultures, Louise avait fait
son ordinaire promenade. Parfois méme y apportait-
elle un livre ou un ouvrage et, sous la garde du vieux
Porthos, qui désormais ne la quittait non plus que
8on ombre, assise au pied d’un arbre, elle y passait
Plusieurs heures. En outre de la solitude chére a sa
tristesse, elle y trouvait cet attrait si vif qu'exerce la
nature. De la campagne, qui anjourd’hui se réw’;}axt
A elle, tout Pamusait : les poules picorant un fumier,
€8 pigeons roucoulant sur un foit de chaume, les
vaches ruminant & I'herbage et fixant I'inconnu de
leur grand ceil profond et doux ; le retour, au erépus-
cu]u, des travailleurs las, regagﬂﬁﬂt le foyer dont les
guide lafumée grise montant dans le ciel;larentréedes
Moutons, pressés les uns contre les autres en une
vapeur chaude, et bélant & la bergerie vers laquelle,
attentif et haletant, les pousse le grand chien hirsute;
la descente, grave et lourde, du bétail aux mares on
les mufles roses soulévent des bulles dans I'eau —
loutes ces choses humbles et pourtant aungustes qui
font la podsie de la terre aux pays méme les plus
dépourvus de beauté.

Au contact da cette vie intense de la nature

Ouise revivait. La fleur brutalement froissée de ses
vingt ans ge rouvrait et §'épanouissait avec les lilas
S0us la caresse du soleil venant réchaufler le prin-
temps des ardeurs de 1'6té proche. Et en méme temps
e douceur entrait en elle, mettant un baume sur sa
plaie saignante. Si elle avait pu bannir de sa pensée,
Pangoigsant probléme de I'avenir, il lul semblait
qu'elle so fit, endormie dans cette grande paix qui
monte de la terre, berceuse comme une bonne nourrice,
a terre bienfaisanto et sereine, forte de sa passivilé
€t de son éternité.
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Cette paix du moins et cette douceur, sans abolir
son souei, lallégeaient, lui donnait la force de le
considérer en face. Les prévisions de Me Sigebert
g'6taient réalisées : le petit avoir que Louise tenait de
sa mére se trouvait englouti avec le reste. Sur la
somme qu'avant de mouriv Amédée Fresnaye avait
confiée & son cousin, les funérailles payées, quelques
menues dépenses faites, une centaine de louis demeu-
raient, constituant tout le bien terrestre de Porphe-
line. Sur le conseil du notaire, elle les avait placés en
compte courant dans une bangue.

— Ce sera, disait-ell», ma petite réserve. Combien
dans ma position n’en possédent pas autant !

Elle souriait d’un faibie sourire qui, pour témoigner
de sa vaillance, triomphait de sa tristesse.

— Vous n'avez begoin de rien, en effet, remarqua,
pratique, Mme Sigebert. Et méme votre deuil fini,
on ne fait guére ici de toilette.

— Mais, ma cousine, bien avant la fin de mon deuil
sans doute, je vous aurai quittee.

~ Par exemplel...

Cette exclamation avait amené des larmes aux yeux
de Louise. Puis, sa délicatesse s'alarmant de ce que
peut-ftre ses parents pussent prendre ombrage du
désir de se soustraire & leur hospitalité, toute rou-
gissante et confuse comme si elle se It accusée d'une
mauvaise pensée, elle avait déelaré son intention de
chercher un emploi dans une famille. De nouveau,
I'excellente fernme protestant avee véhémence :

—— Mais ce n'est pns si terrible, avait repris Louise.
Aprés que nous avons perdu ma pauvre maran, ne
voulant pas me mettre en pension, mon pére m'avait
donné une institutrice, puis, jusqu'a ces tout derniers
temps, j'ai eu une dame de compagnie. Elles n'ont
pas du tout été malheureuses, je vous assure,

— Je vous crois, s'était impétuensement récriée
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Ludivine... Elles se trouvaient auprés de vous. Mais
vous, qui sait aupvés de qui vous vous trouve-
riez? :

Sur quoi, se mouchant avec force, le notaira avait
clos un entretien qui le troublait.

— Bon, bon, ma chére petile, vous avez tout le
temps de songer & cela. On en repariera. Pour Pheove,
il #'agit de vous remettre, de rélléchir, sans vous
presser... Il peul arriver tant de choses...

En présence de toute difficulté il était pour les
moyens dilatoires. Mais Louize ne professait pas son
Optimiste simplificateur. La force de son ferme bon
senslui tenant licu d’expérience, elle ne seher'-f;a_lt. poini

¢ mots. Elle ne voyait pas la vie dans le miroir mnen-
teur du roman tel que le concevait sa cousine Aurora,
e roman niaisement facile o tout starmng_n vers la
trois-centiéme page. Non que la vivace jeunesse,
malgré tout, ne chantit en elle la chanson_d‘cspmr.
Mais sa confiance n’était pas faite d’illusions. Elle
pensait senJement qu'a brebis tondue Dien mesure le
vent,

Iin attendant, elle se reprenait.

ouise, ce matin-1a, s'était attardée £| sa prnmen.ade.
Quand Pangélus de midi, sonnantd la vieille abbatiale,
Pavertit, qu'il était temps de rentrer, olle se trouvail
au débouché du petit chemin des bouleaux. Demeu-
rant, indécise, 4 caleuler si elle aurait plus court de
prendre par la route ou de retourner sur ses pas lo
long du bois, son attention fut attirée par les aboie-
ments de Porthos. Flle le vit qui détalait dans la
direction d’un petit nuage de poussidre d’ol émergeait
un tintement de grelot. )

~— Porthog! Porthos! eria Louise, craignant un acei-
dent..,

Et vivement elle s'avanca sur la route, si bien que
la collision e produisit & quelques pas d’elle,
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— A bas, mon vieux, & bas!... Mais finis donc,
idiot... Tu vas me faire casser la téte.

Le ton de la jeune voix vibrante n'était que d'un
reproche mitigé. Aussi le chien n'en tenait-il aucun
compte, bondissant joyeusement autour du cycliste,
qui prestement mit pied & terre et se trouva en face
de la fréle silhouette noire arrétée au bord du fossé.
Par un geste de machinale politesse il souleva sa cas-
quette et, aprés une bréve hésitation, il s'avanga vers
la jeune fille : :

— La cousine Louise, j'imagine?... Dois-je me pré-
“senter?

— Inutile, car alors vous étes mon cousin Claude,

Gentiment elle lui tendit la main, cependant que
légérement embarrassés de ne savoir que se dire, ils
ge regardaient en souriant.

— Bst-ce pour m'avoir vue voild si longtemps que
vous m’avez reconnue ? demanda-t-elle enfin.

— Sans le manége de Porthos, sans co grand deuil
aussi, j'aurais hésité assurément.

— C’est que nous avons un peu changé.

— Moi surtout... du moins je Pespére, car le gou-
venir me restait d’une charmante petite cousine, tout
A fait sérienge et trés jolie déja, qui m’intimidait
beaucoup, tandis que j’étais un allreux collégien,

— Mais pas du tout. Je me rappelais an contraire
un grand cousin trés gentil, qui s'était beaucoup
ocoupé de moi.

— Eh bien! ma cousine, vous me permettrez encore
de me rendre utile, sinon agréable, autant qu'il sera
en mon pouvoir.

— Tous les vOtres sont infiniment bouns pour moi
ot je n’attends pas moins de vous, mon cousin.

Un accent de tristesse avail légérement altéré sa
voix et, de l'entendre, une gravité pagsa dans la phy-
sionomie du jeune homme. Lui, appuyé sur le guidon
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de sa machine, elle tapotant doucement la téte du
chien, un instant encore ils demeurérent sans parler.

— Vous rentriez? fit enfin Claude... Prenons done
par le pré : il fera plus Irais.

Cheminant. cote’ i cote dans 1'étroit sentier, ils
evisaient maintenant avee cette aisance que donne la
franchise du caractore. 1ls avaient en commun les
Souvenirs de la journée unique passée douze ans
Plus tot par Louise Fresnaye chez les cousins Sigebert,
et une intimit¢é naissait entre eux de ces puérili-
408 remémorédes. ¥

~— Je vous ai balancée sur l'escarpolette, disait-il,
ot, pour vous taquiner un peu, je vous langais trés
aut. Mais vous étiez brave. . ;

— Je mourais de peur, au contraire. Seulement je
e voulais pas 'avouer. 4

~ Et la tortue Zéphyrine, vous vous en souvenez:

— Elle ne m’était pas trés sympathique.

. Ce sont des animaux qui gagnent & étre connus.
“tils ont leur jugeotte. Elle avait été oublice, figu-
rez=vous, dans le fourneau de la buanderie. Quand on
4 allumé pour la lessive, une facheuse odeur de
graisse fondue a révélé sa présence. On I'a retirée a
demi grillge ot plongée dans un seau d’eau, d’ou elle
U8t sortie parfaitement gaillarde. Toutefois, une mai-
80N o1 on est exposé 4 de telles malencontres ayant
essé de lui plaive, un beau jour elle a disparu. Je
avais remplacée par im hérisson. :
= Vous aimez toujours les bdtes, & ee que me dit
Ludivine, Seulement aujourd’hui ce sont les chiens et
les chevaux. Moi aussi d'ailleurs, je les aime.

— Cela prouve, ma cousine, que nous sommes de
belles Ames, Ne riez pas... Ceux qui aiment les bétes,
leg bites les aiment... Voyez Porthos...

— Clest pourquoi vous les préférez aux hommes...
Yujours selon votre sceur.

d ;
7. 1Y, = o 1
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— Oh! a peste... Elle m’aura dépeint comme une
maniére de Peau-Rouge.,.

~— Un peu. Mais je vois que vous étes quand méme
assez civilisé.

— Grand merei, ma cousine. Pour tout vous dire,
la civilisation de Bruyéres-et-Monthérault ne m’attire
que faiblement. Vous y étes depuis un mois et n'y
connaissez que les Sigebert, lesquels sont d’assez
braves gens. Attendez un peu... Quand vous aurez
pressé le eitron...

Le soupir de Louise n’échappa point & celui qui
marchait tout contre elle dans le chemin trés rétréci
encore & celte place. Et sous la lumiére atténuée de
ce clair sous-boig, ils faisaient un aimable couple, Lui,
de taille plutdt petite, mais robuste en sa souplesse
juvénile, le teint halé un peu, P'eeil brun, vif et hardi,
sous la fine moustache noire un beau sourire de
loyauté. Elle, sa joliesse blonde en conlraste atten-
drissant avec laustérité des vétements de deuil, sa
délicate paleur animée par la marche et le grand air
qui avaient mis aussi dans les yeux de pervenche une
flamme douce.

— Ahl diavolo! s’éeria Claude tout d’un coup, et
mon ami que j'ai oublié.,. Oui, un camarade que
jlaméne... Clest toute une histoire. Il avait affaire & la
poste de Laon et est grimpé en ville, tandis que je
prenais les devants pour annoncer & ma mére la venue
de deux allamés,

s pressdrent le pas. Mais, poussée & la main, la
bicyelette n'allait guére vite, sacerochant aux herbes,
aux ronceg, La passerelle enfin fut franchie. Par dela
les planches de pois et de salade, ils apergurent au
loin Mme Sigebert dont les yeux perants découvrirent
les deux jeunes gens qui cheminaient & travers le pré.

— Clovis ! elama-t-elle, Clovis !,,. Voila M. Claude.
Mettez vile son couverl,
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Comme elle venait au devant d’eux, le domestique,
au lieu d’obéir 4 son injonction, se dirigea vers la
cuisine, estimant d’urgence plus immédiate Pavis
d’avoir i forcer 'omelette. A peine Mme Sigebert avait-
elle embrassé son fils qu'également elle y songea.

— Fédoral... Fédoral...

Mais ume méprise du jardinior sollicitant son
attention :

— Que faites-vous done, Aristide?... Ja vous ai dit:
& gauche les bégonias et les géraniums & droite, ot il y
4 davantage de soleil. Y

Louigs g’était esquivée, discréte, laissant la mére
et le fils & leurs épanchements. x

— Tu as déja renoud connaissance, & co que jo vois,
avec la petite cousine. Pauvre enfant! comme ¢'est,
malheureuy tout cola... Elle est si intéressente, si cou-
vageuse.., Tiens ! qui done vient la-bas? LS
* Par lo passage qui, du coté du puits, met lo jardin
en communication avee la cour, Mme Sigeberl avait
apergu un grand gargon blond, cn knickerbockers et
vareuse do cyeliste, qui, maintenant sa machine,
cherchait, des yenx quelqu’un pour I'introduire. Vigou-
rousement Claude le héla. : -

~— Maman, je vous présente Randolph Curtis, qui a
fait tout 1o chemin du Canada a la ferme, dans lo but
denousachoterdes béliers... Célébrité mondiale, comme
Vous voyoz, bien flatteuse pour los Champenois.
Nous sommes devenus do grands amis, et j'ai pris
la liborté de vous 'amener, d'autant que nous aurons
4 vous entretenir, vous et papa, d'une petile affaire.

~ Soyez le bienvenu, monsieur. Mais mon enfant,
Pourquoi ne m'avoir pas envoyé une dépéche? J'aurais
fait mottre un dindon en broche. Que c'est done mal-
heurenx..,

: Avant que Pétranger ot pu placer une pa!‘nlo, olle
s'élangait, vors la cuisine tandis que, gravissant le
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‘perron, son fils, trés rassuré, car il connaissait la plan-
tureusg chére de la maison paternelle, lui criait :

— Nous montons dans ma chambre pour nous épous.
seter.,

Et cela jeta Mme Sigebert dans une nouvelle surex-
‘citation.

— Justement on vient de la passer & I'encaustique

et je crains que ce ne soit pas sec... Que c'est dono
malheureux... Laisse la fenélre ouverte au moins, car
vous prendries mal a la téte.
- La présence des deux jeunes hommes donna beau-
coup d’animation au repas un peuretardé, que la calme
activité de Fédora appuyant celle, exubérante, de sa
maitresse, avait corsé suffisament pour ce sureroit de
convives bien endentés.

Trés émue d’abord par la pensée de recevoir un
Anglais & sa table, lafamilles’étaitrassérénde en consta-
tant qu’il parlait couramment le frangais. Ce fut pour
la notaire 'oceasion de placer sa petite conférence
gur Porigine du Canada, cette Nouvelle-France on, dés
Francois Ier, avait 6té arboré le drapeau blane, ces
« quelques arpents de neige », abandonnés par 'imper-
tinente futilité de la monarchie en décadence, Comme
toutefois érudition dont il se piquait ne dédaignait
nulle oceasion de g'instruire, le jeune étranger fut mis
a rude épreuve par d'abondantes questions,

Ainsi apprit-on que son pére possédait quelque part,
entre les lacs Manitoba et Winnipeg, des paturages
g’étendant sur un nombre d’acres dont Iénoncé man-
qua jeter en apoplexie l'officier ministériol, Comme
Mme Sigebert soupirait que ¢’est bien loin :

— Mais pon, rectifia Randolph Curtis : du Havre
i Quﬁhcu,ncufjaursdc navigation,donttroissurle Saint-
Laurent. Puis quelques quarante heures de transconti
nental, ce ruban d’acier qui, sur une longucur de
douze cents lieues, réalise, aprés tantdt quatre sidcles,
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lo réve de Jacques Cartier cherchant vers Pouest la
route de la Chine. Entuite, & cheval ou en char & beeuls,
un peu plus que la distance de Laon & Paris, et on est
rendu. Une promenade.

Beau pays? Certes. Et le patriotisme colonial,
plus ardent encore que celui de la métropole britan-
nique, fit luire une {lamme bleue aux grands yeux
couleurciel d’hiver du Canadien. Des eaux magrifiques.
La prairie aux horizons infinis o, pendant des milles
et des milles, on galope sans rencontrer trace d’huma-
nité, Parmi Jes herbes hautes comme ¢a, des troupeaux
de dix, de vingt mille tétes, & Pétat quasiment san-
vage. Etles forits aux futaies gigantesques. Et la
chasse au terrible ours grizzly dans les Montagnes
Rocheuses... Dans cet Etat, quinze fois vaste comme
la France et huit fois moins peuplé, on trouve des
Solitudes inexplordes encore. Précisément arrivait-i]
d’une excursion vers I’Athabasca et au grand lac de
PEsclave. Trés amusant. Pas aussi ezciling néanmoins
que de chercher les bétes a fourrures dans les régions
glacées du Labrador... Les petits yeux d’Aurore g'éear-
quillérent, car ainsi prenait une réalité vivante son
collet de vison. ;

_De toutes ces choses, Randolph Curtis parlait avec la
simplicité positive et tranquille de ’Anglais qui dédai-
gne toute amplification, le fait & ses yeux valant uni-
quement par soi-méme, et pour qqi ce serait acte de
mauvais gofit que faire ctat des privations endurées,
des périls courns.

La brune Julic était passablement ¢moustillée par
la présence d’un jeune célibataire d’aussi bonne mine
et S'appliquait en son honneur i ses plus serpentines
attitudes, cherchant & monopoliser son attention.

Trés beau gars vraiment, ce Randolph Curtis, dans
lapureté du type anglo-saxon plus en muscles qu'en
cervelle, les épaules d’athléte emmanchées d'un cou

b

L



50 VEUVAGE BLANC

de gladiateur faisant contraste avec le clair teint de
fille du masque aux traits fins, un peu aigus, stricte-
ment rasé,‘aux cheveux soyeux couleur de blé mar, bas
plantés surle front étroit. Mais la physionomie se viri-
ligait par la coupe puissante de la méchoire, meublée
de dents deloup entre les lévres fraiches. Enfin, s’alliant
a cet aspect de vigueur, d’endurance, d’énergie latente
du jeune animal bien en forme, quelque chose de cette
ingénuité prétée anx héros impavides de la mythologie
germanique.

Ludivine, elle, n’avail d'yeux que pour son frére, de
qui aussi était-elle notoirementla favorite. Cesentiment
d’ordinaire se traduisait en taquineries réciproques
dans lesquelles il navait pas souvent le dessus, Mais
en ce moment Claude ne s'occupait point de sa soeur,
absorbé qu'il était par les descriptions et les réeils de
son camarade, et les réchauffant de commentaires
enthousiastes. Le jeune étranger avail révolulionné
ce paigible intérieur. Kt quand on fub passé au jardin
pour prendre le café, Mme Sigebert mit une cordialité
toute particuliére & le prier d'y demeurer pendant le
congé que prenait son fils.

— (est trés aimable de vous, répondit Randolph
Curtis, de qui le franco-canadien parfois s’émaillait
d'anglicismes.

Elle s'étonna de voiraccepter comme allant de soi
une invitation qui, selon les us de la vicille politesso
bourgeoise, aurail di provoquer un combat plus ou
moins prolongé, quoique d'issue certaine, MmeSjpahery,
ignorait que I'hospitalité provinciale est peu de chose
auprés de celle des pays d’ontremer.

— Je ne vous cacherai pas, maman, fit Claude, que,
prévoycal vos bonnes intentions, je Pavais engagé i
mettresa valise au chemin de feraveela mienne, D'icice
goir on Lrouvera bienuneoccasion pourlesfaire prendre.

Mais elie no I'entendait plus. Déja ello avait appeld
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les domestiques qui, attablés, demeuraient sourds &
son intempestive réquisition. Sans les attendre d'ail-
leurs, elle monta afin de vaquer elle-méme aux soins
préliminaires de l'installation de son hote dans la
petite chambre bleue.

Le moment ¢tait venu pour Julie de prendre sa
revanche.

— Nousavonsici, dit-elle, un petit tennis-club— elle
pronongait avec un accent britannique & l'excés — dont
¢’est tout 4 I’heure précisément jour de réunion. Si
vousvouliez, monsieur, nous faire le plaisir de vous
mesurer avee nous... en nous rendant des points, bien
entendu,car nousnesommes pas detrésfinesraquettes..,

Vainement Claude fit-il de gros yeux & son ami.
Celui-ci accepta de participer A cet anodin divertis-
sement avec autant d’entrain que g'il se fit agi d'une
partie de chasse au bison. Ludivine était réfractaire
au tennig, peu fait, disait-elle, pour mettre en valeur
son genre de beauté. (Quant & Claude, son ¢loignement,
pour les mondanités locales Pavait toujours retenu
d’aller, méme en spectateur, jusquesur le terrain. Néan-
moins proposa-t-il & Louise la pt:nmengde et, pour la
premiére fois depuis qu'elle faisait partio de la famille,
Porpheline consentit & sortir de sa retraite.

Tandis que Julie ¢pinglait sur ses noirs bandeaux le
paillasson canotier avee lequel la chemisette en oxford
bleu, la cravate & lamoriniére, la ceinturede daim etla
jupe courte de piqué blanc constituaient un costume
tout & fait « sport », disait-elle, d'un ton acidulé, elle
fit & ga scour ainée cetbe remarque :

— Les voild inséparables. Pour g'étre vus une fois
quand ils étaient gosses, on dirait qu'ils ont gardé les
vaches ensemble.

— L¢ternelle chanson de la jeunesse, proféra Aurore
avee son sourire supérieur... Peut-étre est-ce le coup
da foudre,
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