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EN GUISE D'INTRODUCTION 

Le lecteur, c'est nous. Nous, qui fascinés par les tranches dorées du 
volume posé dans la bibliothèque, le prenons, et qui nous installons confortable­
ment dans un fauteuil. Nous �q�U�l�~� après avoir fait le vide de tout ce qui nous 
entoure, éloignant toutes sources de bruit extérieur et préservant la chaleur 
indispensable à l'acte passif et immobile de la lecture grâce à la robe de lÇhambre 
ou le tricot supplémentaire, ouvrons ces pages vierges et imprimées au moyen du 
coupe-papier symbolique dont nous parle Calvino. 

Nous, à qui s'adressent les interpellations de l'auteur qui se demande 
si nous avons bien compris ce dont il parle, si nous avons bien saisi ses intentions, 
si nous avons su relier par l'intelligence et la mémoire les différents fils de l'intri­
gue, si nous sommes capables par le sentiment de percevoir la profondeur et 
l'intensité des émotions évoquées et si notre imagination nous permet de recons­
truire convenablement le monde fictif qu'il nous propose. 

Le lecteur, c'est nous. Car nous sommes comme Guy de Malivert, le 
héros de Spirite, la nouvelle fantastique de Théophile Gautier, «assis ... dans un 
excellent fauteuil près de sa cheminée, où flambait un bon feu», ayant congédié 
toutes préoccupations mondaines, « le corps débarrassé de toute pression incom­
mode», à l'aise dans des vOtements moelleux et souples, heureux et détendu, après 
avoir pris un repas d'une savante simplicité, l'esprit animé par « deux ou trois 
grands verres d'un grand vin de Bordeaux retour de l'Inde» et éprouvant une 
« sorte de béatitude physique, résultat de l'accord parfait des organes», condition 
optimale pour nous rendre réceptif au message du livre. L'esprit détendu, tandis 
que dehors surviennent la neige et le froid, dans cette retraite signifiant l'intério­
risation et la modification de la sensibilité, est à mOme de laisser se déployer les 
ailes d'une rOverie à l'aile d'ombre et à l'aile de lumière, animée par la faible clarté 
laiteuse et douce d'une «lampe ajustée dans un cornet de vieux céladon craquelé». 

Le lecteur, c'est nous, Guy de Malivert, lecteur distrait de l'Evangéline 
de Longfellow, suivant nonchalamment cette ombre du texte (le terme est de 
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Blanchot) qui, tout comme l'air tiède de la chambre, nous enveloppe d'une suave 
et vaine caresse. Nous qui allons être progressivement entraÎné par le texte lu, qui 
allons adhérer pas à pas à la fiction comme va adhérer Guy de Malivert à la 
présence de Spirite, qui lui raconte et lui dicte une histoire, transformant Guy en 
copiste, c'est-à-dire à la fois en lecteur et en auteur. Copiste heureux de l'autre 
monde tout comme l'est l'auteur de l'Estoire dei Saint Graal, écrivant, réécrivant 
l'écriture divine, �h�~�u�r�e�u�x�,� car « il peut écrire sans l'angoisse du vide qui s'ouvre 
devant la plume; lire sans l'angoisse que son acte propre manque de se concrétiser 
en rien de matériel» (Calvino). 

Guy de Malivert ne fait que copier sa propre histoire, racontée à la 
manière d'une anamorphose par une autre, sommé par Spirite d'écrire cette autre 
histoire de lui-même, sommé d'entrer dans cet autre monde qui est le monde de la 
fiction, le monde qui est de l'autre c()té du miroir de Venise et dans l'eau duquel 
apparaÎt le visage souriant d'une Joconde-Ophélie. Et nous sommes comme Guy 
ce lecteur des signes, des surfaces et des lettres, déchiffrant les arabesques des 
patineurs sur le miroir gelé du lac du bois de Boulogne, tout comme le baron de 
Feroë représente l'instance narrative venant donner au texte le poids de son 
autorité. 

Cette identification du lecteur apostrophé et du lecteur personnage 
auquel nous nous identifions est évidemment un cas spécifique de tout roman 
fantastique. Mais l'intégration du lecteur dans l'œuvre, par tous les moyens possi­
bles (et ils sont fort nombreux), tant rhétoriques que par le biais de «relais» que 
peuvent être un personnage lecteur, un acte de lecture ou toute forme de mise en 
abyme de la lecture pratiquée, est l'une des finalités les plus assurées du texte litté­
raire, puisqu'elle a pour fonction d'en assurer la lisibilité. De même que dans 
certains paysages ou certaines vues se trouve un spectateur regardant le paysage 
représenté, personnage index désignant l'acte de la vision à l'intérieur même du 
tableau (donnant à lire au spectateur réel le sens du tableau comme les deux 
personnages symétriques des Bergers d'Arcadie de Nicolas Poussin, déchiffrant et 
interprétant le texte de la représentation, ou comme ces promeneurs nostalgiques, 
que nous voyons toujours de dos dans les tableaux du peintre romantique alle­
mand Cas par David Friedrich, et qui représentent à l'intérieur du tableau le 
spectateur, dans une attitude de rllverie symbolisant l'intériorisation subjective du 
paysage), de �m�~�m�e� la représentation du lecteur est-elle une modalité de son 
intégration dans l'œuvre. 

Le lecteur dans l'œuvre, c'est nous. Et ce n'est pas nous. Nous ne 
sommes pas Guy de Malivert, nous n'avons pas vingt-huit ou vingt-neuf ans; nous 
n'avons pas 40 000 francs de rente en terres et un oncle cacochyme plusieurs fois 
millionnaire dont nous serions l'unique héritier. Nous n'avons mllme pas cette 
petite moustache «d'un ton d'or roux» qui ombragerait notre lèvre supérieure ou 
ces cheveux d'un brun chaud se massant «en petites boucles fines et tordues». Car 
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ce lecteur-là est un personnage fictif: Guy de Malivert est notre fiction, notre 
représentation dans le texte, certes, mais notre représentation déformée, irréelle, 
fictive. Aussi s'ouvre à nous par ce biais l'espace ludique de la fiction dans laquelle 
nous pouvons être et ne pas être à la fois, ignorant superbement le principe de 
contradiction, comme au thé§tre le temps d'une représentation. 

Paradoxe de l'acteur/lecteur ? 1/ n'y a matière d'étonnement et de 
contradiction que pour ceux qui méconnaÎtraient obstinément la faculté que 
notre imagination a de pouvoir jouer, prendre des rôles et vivre des vies imagi­
naires, tout aussi réelles que la vie réelle, et même parfois plus, avec ce supplément 
d'intensité dont l'existence actuelle nous prive parfois. Plaisir du texte. Plaisir de 
la lecture. Lorsque de savants critiques voient par exemple dans la célèbre apos­
trophe de Sterne à «Madame» (Tristram Shandy, 1, chapitre XX) une délimitation 
sociologique et un acte constitutif de l'horizon du lecteur, ils oublient ce que le 
simple bon sens rappelle à tous: que nous sommes aussi tous cette «Madame», 
que nous nous sentons tous interpellés, et d'une manière aussi subtile que com­
plexe, puisque nous sommes interpellés en tant que lecteur dans notre acte de 
lecture, que nous sommes questionnés sur notre mauvaise lecture et notre auto­
censure, et que enfin cette agression est détournée en misogynie, faisant naÎtre 
chez le lecteur féminin une certaine impatience et irritation qui est dans le même 
temps une provocation à la lecture, tandis que le lecteur masculin peut sourire de 
l'innocence naïve de la lecture féminine et se réjouir de sa position de lecteur 
perspicace pour lequel rien n'échappe, signe (ironique) d'une virilité par ailleurs 
fort problématique dans le monde shandéen. 

Si l'implication des lecteurs et leur intégration passent bien par toute 
une stratégie d'appels, de captatio benevolentiae, de séductions, qui font appel 
aux modes de lecture, à l'horizon culturel de groupes sociaux bien déterminés, 
formant les lecteurs réels (ou supposés) de l'auteur, ou si cette intégration a bien 
pour fonction de mettre sur pied un lecteur idéal, il ne faut pas oublier que toutes 
ces esquisses, ces portraits de lecteurs sont autant de rôles que nous lecteurs 
sommes invités à jouer. Le portrait satirique du lecteur dessine en creux notre 
propre rôle. Boileau avait soin quant à lui de se conformer au goOt du public: il 
parle du «soin que j'ai pris de me conformer toujours à ses sentiments, et d'attra­
per, autant qu'il m'a été possible, son goOt en toutes choses». Pour A. Breton, 
comme cela l'était déjà chez les romantiques (Tieck, Gautier, etc.) la littérature 
n'est pas adaptation, mais provocation, agressivité: «L'approbation du public est 
à fuir par-dessus tout. 1/ faut absolument empêcher le public d'entrer si l'on veut 
éviter la confusion. J'ajoute qu'il faut le tenir exaspéré à la porte par un système 
de défis et de provocations». Un tel comportement n'est pas fondamentalement 
différent pour ce qui regarde l'attitude du lecteur: dessinée en plein et rondes­
bosses ici, esquissée en creux et en silhouette là. L'important étant l'adhésion du 
lecteur au rlJle proposé : celui qui refuse la provocation surréaliste tiendra cette 
forme d'écriture pour illisible. Celui qui accepte en revanche cette agressivité et se 
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sent interpellé par elle, commencera un travail fort actif, qui est celui de la lecture 
surréaliste. La participation active, attendue et exigée par le lecteur de la poésie 
moderne est bien connue depuis les thèses de Mallarmé consacrées à l'hermétisme 
poétique. «Je ne sais à peu près rien d'un livre qui ne me résiste pas» écrivait 
Valéry. Thèse moderne sans doute, mais comme toute vérité, fort ancienne, car 
tout livre résiste d'une manière ou d'une autre à son lecteur en l'invitant à la 
relecture, à la répétition qui est à l'image de l'ouverture de l'œuvre engendrant 
grâce à son lecteur un sens jamais achevé, parce que toujours vivant. 

Si nous examinons maintenant les différents lecteurs analysés par la 
critique, en particulier par la critique américaine s'inspirant de la classique étude 
de Wayne C. Booth, The Rhet oric of Fiction (Chicago, 1961) et par la critique 
germanique de l'école de Constance (Wolfgang Iser et Rainer Warning), nous nous 
apercevons que la terminologie utilisée pour désigner des lecteurs et des types de 
lecteurs précis, prête souvent à confusion par la multiplicité des termes proposés, 
recoupant parfois des réalités qui ne sont pas toujours identiques. La confusion 
est augmentée du fait que cette taxinomie perd souvent de vue la subtile comple­
xité de la réalité du lecteur dans le texte, en ignorant les glissements constants de 
fonction et 'de rtJle de ces lecteurs. 

«Intented readers», «implied readers», «abstract readers», «virtuals 
readers», « lecteur fictif Il, « lecteur idéal Il , « fiktiver Leser Il, « characterized 
readersll, (((eader's rolell, « Adressatll, « vorgestellter Lesenl, li expliziter Lesenl, 
Il immanenter Lesenl, li narrataire extra/intradiégétiquel), li lecteur potentiel», 
« lecteur sociologique», etc. 

Si nous essayons de simplifier (peut-être abusivement, mais la 
bibliographie que nous proposons permettra de remédier à nos insuffisances 
volontaires), il conviendra de distinguer d'abord le lecteur réel du lecteur fictif, 
qui est le partenaire du narrateur (fictif) tel qu'il apparaÎt dans l'ouvrage de 
fiction. En cela le narrateur (fictif) n'est pas l'auteur, mais bien celui qui raconte 
l'histoire dans le texte, de mdme que le lecteur fictif est celui qui est censé lire 
cette histoire: il peut etre déterminé par une série de réactions (que l'auteur 
appelle ou prévient) ou bien etre un personnage beaucoup plus présent et concret, 
voir mOme le héros du roman, La Modification de Butor présentant un cas particu­
lièrement intéressant de figure. Si le récit dépend de celui qui l'écoute, la présence 
du lecteur/auditeur, de Makbara aux Mille et une Nuits, est un élément constitutif 
essentiel de l'œuvre, dont la vérité est garantie par la tension entre les deux ptJles 
que sont le narrateur et le lecteur. Fort malheureusement Wolfgang lser a appelé 
iifiktiver Leser» le lecteur déterminé et précisé dans le texte (que d'autres appel­
lent licharacterized readen») et qui en fait renvoie à une multiplicité de lecteurs 
réels. Ce li lecteur fictif» a pour but de fixer le statut sociologique du destinataire 
de l'œuvre. Nul doute que ces lecteurs existent, et l'on sait combien leur rtJle est 
d'importance dans la littérature du dix-huit/ëme siècle. Mais l'on voit comment le 
terme li fictif» peut prfJter à confusion. 
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Le terme de « implied readen! répond à une autre réalité, différente 
de la première en ceci qu'il désigne l'attitude du lecteur présupposé par le texte. 
/! est en fait l'idée que se fait l'auteur du lecteur (pouvant renvoyer à un lecteur 
idéal ou réel, l'accent étant mis sur l'image que se fait l'auteur de son lecteur). 
Wayne C. Booth voit en lui le partenaire du narrateur ou de l'auteur: 

« The author crea tes ... an image of himself and another image of his 
reader ; he makes the reader, as he makes his second self, and the most 
successful reading is one in which the created selves, author and reader, 
can find complete agreement.» 

Ce terme est repris par Wolfgang Iser ((der implizite Leser») et 
désigne pour lui l'instance fondamentale de la constitution du sens du texte, le 
lecteur « implicite» ou « impliqué» consistant à la fois dans la structure objective 
du texte (fextstruktur) et dans son actualisation subjective par le lecteur réel 
(Aktstruktur). Cette interprétation phénoménologique redevable de Husserl et 
de Roman Ingarden, qui met en avant la conscience du lecteur comme cons­
cience noétique constitutive du sens, a pu dégager dans le texte des « structures 
d'appel» qui sont autant de plages indécises ou de trous, qu'il revient au lecteur de 
préciser, de déterminer, de combler. /! y a pourtant une confusion entre./e lecteur 
réel qui actualise le sens et l'image d'un lecteur fictif élaborée dans l'œuvre, 
confusion d'autant plus facile à commettre que le lecteur réel est invité ici à 
prendre et à jouer le rdle de ce lecteur fictif. W. Daniel Wilson, dans sa très riche 
et très claire mise au point publiée dans PMLA (October 1981) insiste avec raison 
nous semble-t-il sur le fait que « the implied reader is fictional», renvoyant par 
ailleurs à l'article de Walter Ong, au titre significatif: « The Writer's Audience Is 
Always a Fiction» (PM LA, 90, 1975, p. 9-21). 1/ apparaÎt bien que dans une 
œuvre de fiction, le lecteur implicite est aussi fictif que le lecteur caractérisé. 

Ce lecteur implicite, appelé aussi parfois lecteur virtuel, est distingué 
du (( narra tee» (en français narra ta ire), terme un peu barbare désignant celui à qui 
le narrateur s'adresse. Il tend à ne considérer ce lecteur qu'en tant que récepteur 
du narrateur, privilégiant implicitement meme par l'usage du terme, le narrateur, 
alors que dans les faits l'interlocuteur du narrateur a un rdle actif qui n'est pas 
l'image symétrique inversée du narrateur. Cette fausse symétrie occulte l'origina­
lité et la spécificité de la fonction du lecteur et de la lecture dans l'œuvre, mise en 
évidence avec bonheur dans les communications rassemblées ici. En faisant du 
narra ta ire un relais entre l'auteur et le lecteur, Gerald Prince, dont l'article publié 
dans Poétique (No 14, 1973) sait par ailleurs analyser toute une série de fonctions 
de ce type particulier de lecteur, et en particulier celles de Suzanne, la Religieuse 
et de ses narrataires, finit par gommer l'originalité de ce terme, puisque finalement 
le narrataire n'est rien d'autre que ce que nous avons appelé lecteur fictif, lecteur 
dans la fiction, personnage fictif. Certes, il permet de distinguer la relation 
narrateur-narrataire qui existe dans l'œuvre de la relation que le texte dans son 
ensemble présuppose avec le lecteur qu'il hypothétise. En ce sens son usage est 
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opératoire. 

Lire, c'est accepter d'entrer dans le monde de la fiction grâce à ces 
relais aménagés d'une très grande diversité. Le lecteur réel, dans l'acte de lecture, 
court le risque d'un tel r(Jle. Risques nombreux, qui reviennent avec une belle 
constance de Cervantes à Calvino, de Montaigne à Claude Simon au risque fon­
damental d'une aliénation du lecteur par la lecture, ce vice impuni, ainsi que 
l'appelle Logan Pea.rsal/ Smith (trouvant lecteur en Valéry Larbaud). La perversion 
de la lecture est une hantise constante de notre littérature_ 

Le lecteur perverti est le héros implicite ou explicite de quantité de 
romans. C'est quelqu'un qui a «glissé» du c(Jté de l'imaginaire au détriment du 
réel, quelqu'un qui privilégie l'être irréel .- un original, comme Walter Shandy à la 
tête farcie de lectures érudites, mais qui le rendent impuissant dans ses actes ou 
comme ce rat de bibliothèque du tableau de Spitzweg, absorbé, en haut d'une 
échelle dans la lecture d'un ouvrage poussiéreux tiré du rayon «Métaphysique» 
d'une bibliothèque de province, perdu dans sa lecture et ignorant du rayon de 
soleil venant ironiquement jouer sur son crâne, en rappel humoristique de l'exis­
tence de la nature et du monde. 

Que toute lecture soit déjà perversion, que l'alphabet soit le premier 
des livres à pervertir la jeunesse est chose connue .- Jean Paul n'a pas hésité à faire 
de l'alphabet le sujet de son roman Fibel, qui présente le portrait d'un lecteur 
perverti à la lettre. Mais la perversion est plus grande encore quand il s'agit d'une 
lecture impliquant une identification .- les lectures d'Emma Bovary en sont un des 
meilleurs exemples. C'est également pour l'auteur, pour Flaubert, le moyen de 
régler ses comptes avec ses propres lectures. Le risque dénoncé également par tous 
ceux qui font le portrait des mélancoliques et des nostalgiques, de tous ceux qui, 
parce qu'ils ont lu tous les livres, trouvent la chair triste. Hélas! Jean Paul a brossé 
avec génie le portrait du jeune homme perverti par la lecture dans le personnage de 
Roquairol, qui a joui de l'amour dans ses lectures avant que de connaÎtre les 
premiers sentiments amoureux. Ayant vécu toutes les vies par procuration, la 
sienne ne lui paraÎt plus qu'une pauvre coquille fade et vide. La lecture dans son 
excès a vidé le monde de sa substance. Mais Roquairol n'est qu'un neveu de 
Werther, lui aussi perverti par la lecture .- si Ossian supplante Homère dans son 
cœur avec les suites que l'on sait, nous n'ignorons pas que de Goldsmith à Lessing 
et la lecture d'Emilia Galotti, Werther vit à travers ses lectures, que le sentiment 
renvoie à un livre (0 Klopstock!) et que tout cela finit mal pour ce pauvre jeune 
homme. Livre destiné par Goethe à dtre à la fois roman sentimental et contre­
poison au sentimentalisme, mais souvent mal lu, par les lecteurs qui imitant 
Werther commettent la meme faute de lecture qui les conduit au suicide. 

Le modèle original et indépassé de ce personnage lecteur perverti est 
bien entendu Don Quichotte. L'interprétation des Lumières du livre de Cervantes 
et l'interprétation romantique apportent deux éclairages différents mais complé-
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mentaires quant à l'attitude de ce lecteur à la triste figure, perdu et sauvé à la fois 
par ses lectures. L'Aufklarung voit en lui le modèle de l'aberration, du faux 
jugement, prenant pour réel des etres imaginaires et le modèle de l'insensibilité à 
l'expérience, qui est source de ce comique qui naTt de l'écart entre ce qui est et ce 
que l'on croit ou voudrait croire. Le romantisme voit au contraire dans la figure de 
Don Quichotte l'idéaliste imposant par la fiction un sens au monde, transformant 
une réalité indifférente et vulgaire en un spectacle merveilleux. Don Quichotte 
devient le vrai lecteur, celui qui grâce à une sublime folie (qui n'est autre que 
celle consistant à prendre le Livre au sérieux) saisit non pas la lettre des choses, 
mais l'esprit du monde. 

Le danger de la lecture, pratique essentiellement solitaire, réside dans 
le glissement des illusions du monde imaginaire venant se superposer au monde 
réel: Il Ersatz» de vie réelle, fuite hors du monde, jeux dangereux, etc. « La lecture 
des malheurs imaginaires de Cleveland, faite avec fureur et souvent interrompue, 
m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens» écrivait Rousseau dans 
les Confessions (livre V). Il n'est donc pas rare que donnant à lire, le texte insistât 
sur la nécessité de se déprendre du mouvement pervers animé par toute lecture, 
afin d'échapper à ce processus d'irréalisation, de désubstantialisation des choses 
que certain appelle avec bonheur un « Walkman mora/). Sainte-Beuve met en avant 
la pluralité des lectures qui agissent par leur diversité contraire en s'annihilant les 
unes les autres. Jean Paul, grand lecteur de Sterne et de Montaigne, présentait dans 
la Levana un dyptique opposant la surabondance négative des livres dans un siècle 
submergé par la culture écrite à l'inestimable dialogue qui permet au lecteur de 
converser avec les auteurs par-delà les siècles, annihilant ainsi l'esprit du temps, 
surmontant l'idéologie régnante, et qui rend présente une parole défiant le temps. 

Le suffisant lecteur de Montaigne répond par une distorsion positive 
à cette perversion originelle de la lecture puisqu'il est non seulement impliqué, 
intégré, mais qu'il devient lui-mdme producteur de sens, sujet libre, pouvant avec 
nonchalance prendre ce que bon lui semblera, grapillant çà et là des vérités qu'il 
n'accepte que parce qu'elles sont devenues siennes. Il ya chez Montaigne comme 
chez Calvino une espèce de lecture qui n'est pas sans faire penser à l'attention 
flottante du psychanalyste, à l'affOt de vérités inattendues. Ce qui fait la vie du 
texte et sa vérité pour le lecteur n'est pas le morne enchaÎnement des raisons 
connues, mais l'apparition inopinée du neuf. Aussi « lire veut dire se dépouiller 
de toute intention et parti pris, afin d'(jtre pr(jt à accueillir une voix qui se fait 
entendre au moment où l'on s'y attend le moins!! (Calvino). La suprise, que ce soit 
celle du lecteur réel ou du narrataire, est une catégorie essentielle de l'acte de 
lecture. 

Les voies choisies pour arriver à déprendre le lecteur du texte sont 
multiples : cela peut (jtre une structure ouverte qui préserverait de la fascination 
du romanesque, comme le veut Calvino, ou bien cette lecture auctorielle de 
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Claude Simon et du nouveau roman privant le lecteur des gratifications transitives 
attendues, l'entraÎnant dans un travail de déconstruction créatrice. Une telle acti­
vité du lecteur est réclamée aussi bien par le nouveau roman que par Montaigne 
ou par les écrivains des Lumières (Diderot en particulier) qui apprennent à se 
jouer de l'autorité et des autorités (en particulier de celle des hyperlecteurs que 
sont les érudits, les critiques et les universitaires). La lecture doit etre l'accouche­
ment du lecteur et non sa mise au tombeau. Aussi n'est-il pas étonnant que 
cette maïeutique finisse par transformer le lecteur en auteur, tel le héros de 
La Modific"ation, c'est-à-dire vous, nous, qui sommes amenés à dire: «/1 me 
faut écrire un livre». Que l'énergie du travail littéraire soit «de faire du lecteur 
non plus un consommateur, mais un producteur de texte», ainsi que l'affirmait 
Roland Barthes, me semble particulièrement juste. Les exemples sont trop nom­
breux pour être cités: je pense seulement à ce lecteur extraordinaire (et perverti) 
qu'est le Maria Wutz de l'idylle jean-paulienne, pour qui la seule lecture des titres 
des ouvrages dans le catalogue de la foire de Leipzig est une incitation à prendre la 
plume et à rédiger l'ouvrage. Que la lecture débouche naturellement sur le désir 
d'écrire la suite, de poursuivre l'histoire lue est une des leçons que nous enseignent 
l'histoire littéraire et la littérature comparée, s'agit-il de la simple répétition 
de la lecture (on connaÎt les nombreux Don Quichotte, Robinson, etc.) ou de 
l'invention d'un monde imaginaire neuf (qui n'est dans la plupart des cas que la 
répétition inconsciente ou occultée d'une ancienne lecture). Reste la fascination 
exercée par l'univers fictif, l'aventure d'un regard collectant les signes pour en 
faire un sens, le plaisir du jeu et des r{jles imaginaires, séductions, méioses, généra­
tions, tout cela reproduit dans l'œuvre comme ces miroirs des tableaux d'intérieurs 
hollandais, redoublant notre plaisir tout en lui donnant une qualité nouvelle. 

Alain Montandon 
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Le lecteur des Essais se trouve mis en cause dès le premier mot: «Au 
lecteur *. C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit que je n'ai eu nulle 
considération de ton service ni de ma gloire.». L'Avertissement prend pour une 
fois son rôle au sérieux: il s'agit d'une distribution de rôles; ouvrant le livre, on 
a toutes chances de prendre spontanément l'attitude de convention qui s'impose 
à quiconque s'assied au pupitre de sa librairie: lecteur, je vais trouver à la compa­
gnie des livres un profit pour ma vie, et ma lecture prolongera la renommée de 
l'auteur plus dur que l'airain ; les prologues de Rabelais comme ceux de Ronsard 
assignent au lecteur ce rôle de partenaire dans un échange: le livre propose au 
chaland l'occasion d'augmenter son capital, son être et son avoir, à charge pour lui 
de conforter la gloire de l'auctoritas en échange du service rendu. Eh bien! non, 
Montaigne ne joue plus à ce jeu: «lecteur, je suis moi-méme la matière de mon 
livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole. Adieu 
donc 1». En ce rite préliminaire, le lecteur n'a été évoqué que pour être congédié; 
il est en ex-ergue, hors de l'œuvre, sauf s'il a renoncé à ses prérogatives ordinaires 
de lecteur, à ses valeurs de l'utile et de l'honnéte, le glorieux étant aussi peu 
honorable que l'utile : après ce préambule, la lecture qui suivra est vouée «à la 
commodité particulière de mes parents et amis» : c'est dire que le lecteur n'est 
admis que s'il est fraternellement uni à l'acte littéraire en train de se réaliser. 

* les notes, numérotées à la suite, sont regroupées à la fin de chaque communication. 
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Ce je qui est la matière de l'ouvrage se communique volontiers à l'ami 
lecteur sous l'image de l'homme lisant, en un jeu de miroirs qui est aussi un 
appeau et une suggestion. Ce portrait de je-lecteur est toujours glissé en un lieu 
significatif, où, rappelant l'avertissement initial, il contribue explicitement à 
une pédagogie de la lecture. Le soin qu'il apporte à ces esquisses est signalé par les 
corrections ajoutées dans les marges de l'exemplaire de Bordeaux. Le plus célèbre 
de ces allongeails est le portrait en pied qu'il dresse de �l�u�i�-�m�~�m�e� dans sa solitude 
réservée au cœur de sa librairie douillettement refermée autour de cette lecture 
qu'elle enclôt maternellement (III, 3, 828) ; c'est là qu'il a l'impression d'être 
maître de lui comme de son petit univers. Surpassant le commerce d'amitié et le 
commerce amoureux, «le commerce des livres est bien plus sûr et plus à nous» ... 
La lecture est par excellence discipline de diversion, de cette diversion qui est la 
panacée des ames sincères; elle émousse la douleur obsédante, défait le lecteur 
des facheuses compagnies, le distrait d'une imagination importune: il a le privi lège 
d'être un homme dérobé, détourné; lyrique, Montaigne en vient à parler de ses 
livres comme de vivants qui le «reçoivent toujours de �m�~�m�e� visage», mais, par une 
rupture étonnante, il termine sa phrase en les considérant comme une matière 
inanimée, comme des bagages qu'il empile sans �m�~�m�e� les «employer» comme des 
outils: «je ne m'en sers en effet quasi non plus que ceux qui ne les connaissent 
point. J'en jouis comme les avaricieux des trésors, pour savoir que j'en jouirai 
quand il me plaira : mon ame se rassasie et contente de ce droit de possession» 
(ibid.). Au moment où l'auteur se peint comme un lecteur béat, comblé, il sait se 
déprendre, dans le texte �m�~�m�e� qui exprime cette béatitude, et revenir à son auto­
nomie. Les livres constituent une provision dormante, à la disposition. La lecture, 
qui lui a appris la diversion, lui a appris à se divertir de la lecture, passion qui 
risque de tourner au vice si elle n'est pas méthodiquement contrôlée. 

En effet, sa première expérience de lecteur est celle d'un passionné, 
s'adonnant précocement aux délices éperdues qui le transperçaient et le transpor­
taient (l, 37, 232) : pour lire Ovide, «je me dérobais de tout autre plaisir; j'enfilai 
tout d'un train Virgile, et puis Térence, et puis Plaute, et des comédies italiennes» 
(l, 26, 175). Cette débauche est une libido aussi impérieuse que celle qui pousse à 
la possession ou à la domination. Faire vœu de ne plus lire, ce serait «châtrer nos 
appétits désordonnés, émousser cette cupidité qui nous époinçonne à l'étude des 
livres» (III, 12, 1039). Or cette complaisance voluptueuse est dangereuse, le 
lecteur est un aliéné: «les livres sont pour mon esprit du genre des occupations 
qui le débauchent de son étude ... Nature lui a donné, comme à tous, assez de 
matière sienne pour son utilité , et des sujets siens» (III, 3, 819 C). S'il est vrai que 
les citations de lectures ont laissé dans l'épaisseur et la structure des Essais des 
strates constitutives2 , la silhouette que Montaigne compose de lui-meme n'est pas 
celle d'un liseur avide, expert en la compilation dévorante. Il n'est ni l'Auto­
didacte de la Nausée, ni un Assis de Rimbaud. En touches dispersées, il définit la 
distance qu'il tient à maintenir entre lui et sa lecture, son originalité est dans sa 
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méthode: pour lui, lire, c'est traverser un domaine étranger; les obstacles y sont 
curiosités passagères, non provocation à occuper le terrain: «les difficultés, si j'en 
rencontre en lisant, je n'en ronge pas mes ongles; je les laisse là après leur avoir 
fait une charge ou deux. Si je m'y plantais, je m'y perdrais, et le temps» (11,10, 
409). Il garde ses distances par rapport aux êtres qu'il côtoie en des contrées où 
le voyageur inexpérimenté risque sa perte: «Crates disait des écrits de Héraclitus 
qu'ils avaient besoin d'un lecteur bon nageur afin que la profondeur et poids de 
sa doctrine ne l'engloutît et suffoquât» (111,13,1068 Cl. Ce lecteur bon nageur 
peut être le technicien habile à se diriger dans le tourbillon des idées, mais c'est 
surtout l'explorateur prudent qui sait se préserver des curiosités voraces. 

Le premier réflexe du lecteur face aux excellents auteurs est la 
découverte d'un manque: je me reconnais «au prix de ces gens-là si pesant et si 
endormi, je me fais pitié à moi-même» (1,26, 146). Dans la prise en compte de 
cette découverte réside l'originalité foncière de la méthode de Montaigne: «J'ai 
cela, qu'un chacun n'a pas, de connaître l'extrême différence d'entre eux et 
moi» (p. 147). Il ne s'agit pas de modestie, mais de réserve délibérée : garder ses 
distances, c'est raison garder. S'il ne parvient pas à s'intéresser à l'Axiochus de 
Platon, c'est sans doute que son approche est trop superficielle, mais il ' n'est pas 
question de lever l'obstacle de l'ennui en affinant son regard (II, 10, 410). La 
vertu préliminaire du lecteur est de se protéger contre tout entraînement et tout 
enchaînement; ce détachement est conquis en réaction contre une tendance à la 
docilité vertigineuse pour les autorités qui en imposent: «les écrits des anciens me 
tentent et remuent quasi où ils veulent ... Je les trouve avoir raison chacun à son 
tour quoiqu'ils se contrarient» (II, 12, 570). La liberté du lecteur n'est finalement 
sauvegardée que par la contradiction des textes qu i le subjuguent. 1 ncapable de 
prendre la distance critique au cours de sa lecture, il se reprend instinctivement au 
sortir de servitudes successives. Ainsi se définit une allure indépendante: «si ce 
livre me fâche, j'en prends un autre» (11,10,409). Lire de façon intelligente, c'est 
savoir choisir pour résister à une fascination. Dans son livre farci de citations, 
son activité de lecteur est toujours présente et souvent représentée de façon à 
rappeler son autonomie primordiale. 

Corrélativement, un vrai dialogue supposerait un interlocuteur à la 
fois actif et susceptible de réaction, tandis que le lecteur trouve en face de lui 
l'abstraction du texte à la fois sans défense et sans possibilité de repentir: «l'étude 
des livres, c'est un mouvement languissant et faible, qui n'échauffe point, là où la 
conférence apprend et exerce en un coup» (111,8, 923). Ai nsi le détachement est, 
pour le lecteur, l'attitude la plus saine. Comme le portrait officiel de quelque 
président de la République française, l'image que Montaigne nous transmet de lui 
a pour arrière-plan cinq rangées de livres. Ces ouvrages, il les ouvre, il ne les 
dévore pas: «là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans 
ordre et sans dessein, à pièces décousues» (III, 3, 828). Il aime reprodu ire ce geste 
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familier que l'application pervertirait; il écrit par exemple: «je feuillette les livres, 
je ne les étudie pas» ; la formule semble définir le lecteur nonchalant, mais la 
phrase se poursuit: «ce qui m'en demeure, c'est chose que je ne reconnais plus 
être d'autrui» (II, 17,651). Ainsi l' «innutritioO» garantit l'autonomie du mangeur 
de livres, qui se préserve des invasions d'une pensée étrangère, puisque les pages 
qu'il a appréciées appartiennent maintenant à sa substance propre! Le lecteur ne 
s'est pas instruit au moyen du livre, il s'est construit à son contact: «les livres 
m'ont servi non tant d'instruction que d'exercitation» (II, 12, 1039 C). «J'aime 
mieux forger mon âme que la meubler» (111,3,819). Dans sa librairie, le lecteur 
avisé construit sa personnalité en s'ébattant, comme ces paysans dont Giono écrit 
dans les Notes sur l'affaire Dominici : «ils cherchent éperdument à se distraire, 
donc ils s'instruisent». L'analogie est frappante avec les Essais : «je ne cherche 
aux livres qu'à m'y donner du plaisir par un honnête amusement, ou si j'étudie, 
je n'y cherche que la science qui traite de la connaissance de moi-même et qui 
m'instruise à bien mourir et à bien vivre» (II, 10,409)3 ; cette instruction n'est 
pas réception d'une pédagogie: «fussé-je mort moins allègrement avant qu'avoir lu 
les Tusculanes ? J'estime que non» (III, 12, 1039 Cl. Etudier n'est pas philoso­
pher, et celui qui lit vraiment n'a pas une attitude de passivité car il n'est pas en 
état de réceptivité mais de veille créatrice et de mobilité intellectuelle: «la lecture 
me sert spécialement à éveiller par divers objets mon discours, à embesogner [= à 
mettre au travail] mon jugement, non ma mémoire» (111,8,819 Cl. Comme la 
nature, la lecture offre à la réflexion une diversité qui à la fois éveille l'intérêt et 
sauvegarde l'originalité du regard: «c'est étudier que effleurer et pincer par la tête 
ou par les pieds tantôt un auteur, tantôt un autre, nullement pour former mes 
opinions, oui pour les assiter piéçà formées» (II, 18,666 Cl. Le lecteur vraiment 
sérieux est celui qui effleure son objet et disperse son attention. 

Les ouvrages qui «Un peu plus» que les livres simplement plaisants 
comme le Pantagruel ou le Décaméron, mêlent quelque fruit au plaisir, ceux qui, 
comme chez Plutarque et Sénèque, servent à ranger les humeurs et les conditions 
du lecteur, ont cette commodité remarquable: «la science que j'y cherche y est 
traitée à pièces décousues: il ne faut pas grande entreprise pour m'y mettre, et 
les quitte où il me plaît» (11,18: 413). Une nonchalance commune définit le bon 
texte et le bon lecteur. On ne retient souvent du chapitre Des trois commerces 
qu'une apologie de la lecture, alors que, plus subtilement et plus utilement, 
Montaigne campe à travers sa propre image la silhouette du naïf lecteur. 

Cette image n'est pas celle de l'homme studieux qui, à son pupitre, 
se mord les doigts et se frappe le front. Montaigne lit en marchant: son esprit ne 
va si ses jambes ne vont; son attention n'est pas tension; il s'agit de résister à la 
plus évidente, et non la moins pernicieuse, des tentations qui guettent l'amateur 
de livres, celle de la sclérose physique : on se fatigue, on s'hypnotise à rester 
immobile et solitaire sous l'envoOtement muet du texte; le corps privé d'action 
«s'atterre» (III, 3,829) ; comme tous les autres appétit s, le goût de la lecture peut 



MONTAIGN E LA STRAGEGIE D E L A «LIBRAIRIE » 19 

tourner au vice impuni : «cette occupation des li vres est ... surtout ennemie de la 
santé ... et ne se faut point endormir au plaisir qu'on prend» rappelle le chapitre 
De la solitude (1,39, 245). 

Ainsi il n'est pas exact de di re que l'écrivain donne et que le lecteur 
est celui qui reçoit (11,17,651) ; le lecteur accorde beaucoup, et risque beaucoup 
en s'adonnant au plaisir ; il Y a là matière à un pacte dont les termes doivent être 
définis ; le lecteur avisé se prête avec circonspect ion ; il réserve son attention aux 
sujets qu'il a choisis et se garde d 'un texte alléchant, qui fait sa propre réclame 
comme le batteur d'estrade captive son public par son boniment. La «fonction 
phatique» du message ne doit pas prendre une importance indue en provoquant 
gratuitement un besoin de consommation de livres. Montaigne déteste ces œuvres 
qui accrochent l'attention : le lecteur de goût n'est pas comme le public enfantin 
qu'il faut allécher, le public vulgaire qui a besoin de réclame, ou le tribunal dont il 
est vital d'acquérir l'approbation (II, 10,414). Le lecteur doit être respecté, consi­
déré comme un adulte, sinon le lecteur de goût sera vite dégoûté: il ne lui «faut 
point d'allèchement ni de sauce» ; ces métaphores cul inaires définissent un appétit 
délicat, un tact gustatif facile à rebuter. La pensée se dérobe si le livre la mène là 
où ne la conduisait pas son projet initial. Parti pour commercer plaisam'ment avec 
un grand esprit, le lecteur n'aime pas que cette occupation dégénère en «étude» : 
Montaigne distingue les «livres à lire» et les «livres à étudier et apprendre» (I II, 
8,941). Ce que le livre lui apporte doit être accommodé à la bonne compagnie: 
«je demande en général les livres qui usent des sciences, non ceux qui les dressent» 
(II, 10,494). La technicité du spécialiste, les analyses systématiques ne sont pas 
matière de lecture, et le lecteur qui s'ennuie est un mauvais étudiant. 

L'essai De l'institution des enfants se conclut (l, 26, 177) par une 
mise en garde contre l'erreur pédagogique fondamentale: «on ne fait que des ânes 
chargés de livres: on leur donne à coups de fouet en garde leur pochette pleine de 
science». Un âne chargé de livres est non seulement la caricature repoussante du 
lecteur, mais la définition de l'anti-Iecteur. Ainsi le brillant mondain des causeurs 
de salon est un emprunt pervers à une bibliothèque spécialisée dans la fourniture 
de ces fausses richesses: «les savants sèment leurs livres partout; ils en ont en ce 
temps entonné si fort les cabinets et oreilles des dames que, si elles n'en ont retenu 
la substance, au moins elles en ont la mine» (111,3, 822). Plaisants lecteurs que ces 
Trissotins se parant des plumes de Vadius complaisants! La vraie culture met en 
valeur les richesses d'une nature, elle n'accepte pas de fard trompeur; le lecteur 
s'ébat, il ne vise pas à l'ostentation. Montaigne a une particulière répulsion pour 
ces faux lecteurs qui n'ont pas su digérer4 leurs lectures, qui se font des livres un 
rempart et de la librairie un arsenal: «j'en connais à qui quand je demande ce qu'il 
sait, il me demande un liv re pour me le montrer» (1,25, 137 Cl . Le livre est un 
renfort mercenaire. Pascal se souviendra de la leçon en mettant en scène son 
jésuite à court d'arguments et exhibant des passages de ses traités apologétiques. 
Mais Monta igne continue en analysant la mental ité de ce piètre liseur chargé de 
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livres: «et n'oserait me dire qu'il a le derrière galeux s'il ne va sur le champ étudier 
dans son lexicon que c'est que galeux et que c'est que derrière». Cet esprit tordu 
par l'étude, incapable de se fier à des intuitions naturelles, est tout le contraire 
d'un lecteur, il a refusé le statut de lecteur en se t arguant de cette «suffisance 
[compétence] relative et mendiée», «et comme font aussi ceux desquels la suffi ­
sance loge en leurs somptueuses librairies» ; en cette librairie d'apparat, on sent 
l'opposition à .Ia commode bibliothèque du chateau de Montaigne: la librairie 
n'est plus ici qu'un centre de documentation, une banque de données que l'on 
consulte machinalement. Sacha Guitry ridiculisera ce type d'inculture jointe à la 
prétention en lui prêtant ironiquement cette maxime: «à quoi bon apprendre 
ce qu'il y a dans les livres puisque ça y est ?» Celui qui n'ouvre les livres que 
comme on compulse des fiches n'est pas un lecteur. Ces fats accréditent par leur 
pompeuse maladresse la notion de livres transportant du savoir et des idées qui 
auraient une existence absolue, en dehors de l'acte de lecture, comme un navire 
importe des denrées exotiques, qui peuvent être jugées précieuses ou nocives avant 
d'être mises dans le commerce. Cette conception matérialiste de l'ingestion du 
livre, qui est celle du pédant5 , se retrouve, mais de façon plus dangereuse, chez les 
fanatiques: parmi les sectes paléo-chrétiennes, le zèle «arma plusieurs contre toute 
sorte de livres païens, de quoi les gens de lettres souffrent une merveilleuse perte» 
(II, 19,668). Les amis des lettres sont exposés aux feux des barbares, à l'inquisi­
tion de ces lecteurs de profession qui jugent le livre selon les critères de leur cen­
sure. Ce sont eux que dénonçait le Pantagruel de 1552 : «Guant est de leur étude, 
elle est toute consacrée à la lecture de livres pantagruéliques, non tant pour passer 
temps joyeusement que pour nuire à quelqu'un, méchantement articulant, monor­
ticulant et diabliculant. Ce que faisant, semblent ès coquins de village qui escar­
bottent la merde des petits enfants en la saison des cerises pour trouver les noyaux 
et les vendre ès drogueurs». Ce type de lecteur haïssable fait proprement acte de 
tyran car il confond les divers ordres, �m�~�l�e� l'action politico-culturelle au plaisir 
de l'intelligence, fait intervenir la violence dans les exercices de l'esprit. Un tel 
refus de la liberté du lecteur mène à «punir de mort les écrits même», à «commu­
niquer les maux corporels aux disciplines et monuments des Muses», alors que le 
lecteur vraiment spirituel perçoit le «tendre et paternel agrément» que le créateur 
prend de ses «enfants» que sont ses ouvrages (II, 8, 400). La lecture ne se sépare 
pas de la dangereuse tendresse de la vie. 

Il ressort de ces remarques qu'on peut lire de diverses façons, mais 
qu'il y a peu de lecteurs; avant Escarpit, Montaigne remarque que le public pour 
qui on écrit n'est pas celui à qui on écrit; il divise le public en trois catégories: 
« Et pu is pour qu i écrivez-vous? 

a) les savants à qui touche la juridiction livresque» ne donnent de valeur 
qu'à l'érudition; 

b) (des ames communes et populaires ne voient pas la grâce et le poids d'un 
discours délié; or ces deux espèces occupent le monde; 
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c) la tierce, des âmes réglées et fortes �d�'�e�l�l�e�s�-�m�~�m�e�s� est si rare que juste­
ment6 elle n'a ni nom ni rang entre nous» 01, 17,657 Cl. Tel est le vrai lecteur : 
être autonome et d'élite, il tire de lui-même l'ordre et la force de son jugement et 
peut donc inaugurer cet improbable dialogue qu'est la lecture authentique, non 
pas en rapport de référence, mais en acte de conférence; le texte est inachevé, en 
attente, il réserve en lui-même un espace vide pour le lecteur dont il attend la 
réponse 7 . Après le travail d'écriture, le 1 ivre n'existe que virtuellement, il ne prend 
vie que par l'acte de lecture: la parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui 
qui l'écoute» 011,13). Sartre répétera que, pour le lecteur, si «tout est déjà fait», 
il reste que «tout est à faire»8. La création littéraire attend du lecteur une part 
décisive de sa substance et de sa forme. L'auteur n'est efficace que par la conni­
vence d'un collaborateur libre et coopératif, il n'est finalement qu'un «simple 
rassembleur de signes»9 et M. Charles a défini, dans la rhétorique de la lecture 
de Montaigne, l'idée «d'un système d'échanges précisément réglé» (Rhét. de la 
lecture, p. 290). Le lecteur a pour mérite de s'approprier magistralement l'œuvre 
pour l'amener non à sa perfection mais à une perfection qui lui convient; ainsi se 
définit la notion de suffisance si souvent invoquée par Montaigne quand il analyse 
l'acte de lecture: «un suffisant lecteur découvre souvent ès écrits d'autrui des 
perfections autres que celles que l'auteur y a mises et aperçues et y prête des 
sens et des visages plus riches» (l, 24, 127). M. Charles a mis cette phrase en 
Epilogue à sa Rhétorique de la lecture et il commente: «l'écrit serait une manière 
d'anamorphose, supposant deux points de vue: celui de l'auteur (disons une vision 
de face) et celui du lecteur» (disons une vision oblique) (p. 293) ; la vision du 
lecteur n'est pas un enregistrement neutre et innocent, sa réflexion infléchit les 
mots. Le Montaigne de l'Apologie reconnaît qu'il a été lecteur de Sebond avec une 
idée de derrière: «on couche volontiers les dits d'autrui à la faveur des opinions 
qu'on a préjugées en soi». C'est une marque de la personnalité: il a lu en Tite-Live 
cent choses que tel n'y a pas lues (l, 26 .. 156 Cl, et cette distorsion est un apport 
positif: il arrive que «nombre d'esprits, belutant et secouant» un auteur quelque 
peu nubileux «en expriment quantité de formes, ou selon, ou à côté, ou au con­
traire de la sienne, qui lui feront toutes honneur. Il se verra enrichi des moyens de 
ses disciples comme les régents du Lendit» (à qui leurs étudiants apportaient des 
cadeaùx) (11,12,586 C) ; c'est ainsi qu'Homère s'est «prêté à tant et si diverses 
figures» sans qu'il ait voulu dire tout ce qu'on lui fait dire. 

La lecture est une collaboration où la compétence, la valeur littéraire 
du lecteur se révèle crûment lorsqu'il vient à expliciter ses impressions: «les 
esprits faiblement fondés, voulant faire les ingénieux à remarquer en la lecture de 
quelque passage le point de la beauté, arrêtent leur admiration d'un si mauvais 
choix qu'au lieu de nous apprendre l'excellence de l'auteur, ils nous apprennent 
leur propre ignorance» (111,8,936 Cl. Nos jugements nous jugent: cruelle expé­
rience que celle du lecteur critique! Au rebours, par le phénomène de l'enthou­
siasme contagieux décrit par Platon dans Ion, le lecteur intuitif et généreux 
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est transporté jusqu'aux régions de l'extase inspiratrice (l, 37, 231) ; la lecture 
inspirée ressortit à cette fureur apparentée à l'ivresse et à la passion: «Un parler 
ouvert ouvre un autre parler et le tire hors comme fait le vin et l'amour» (III, 1, 
794 C) ; le lecteur est non seulement accueilli dans la conversation mais provoqué 
à la production. Il est initié. La lecture est une communion qui dépasse infiniment 
la glose. Montaigne n'est écrivain que s'il a suscité cette émulation fraternelle 
d'une âme qui prend le relais de sa course, et lui donne un sens: «combien y ai-je 
épandu d'histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu ingé­
nieusement en produira infinis essais» (l, 40,251 Cl. Les véritables Essais ne sont 
pas ceux qu'il compose dans sa librairie, mais ceux qui naissent de cette «semence 
d'une matière plus riche et plus hardie». Les Essais ne sont pas ces confessions 
indiscrètes qu'on y cherche parfois, mais une école d'écriture. Montaigne s'y 
présente comme l'homme-livre qui n'existe que sous le regard complice du lecteur 
de bonne foi; le moi lu est inséparable d'un moi lisant. 

Si Montaigne propose volontiers cette image de l'homo legens, c'est 
parce qu'il suppose à cette silhouette spéculaire un pouvoir de sympathie mimé­
tique sur son lecteur, une contagion qui l'amènera à reproduire dans l'acte de 
lecture l'attitude créatrice de celui qui passe de ses livres à son écritoire. L'auteur 
n'est que l'auctor, celui qui augmente les capacités de l'intelligence. A chaque 
page, la phrase des Essais introduit quelque signal qui suggère un appel insidieux à 
l'imitation; quand il écrit des commentaires abondants sur l'abondance des com­
mentaires (III, 13,1069), la syntaxe se met à grouiller d'impatience, à forcer le 
passage du commentaire à la réflexion personnelle. S'il nous confie (II, 10,413) 
que les auteurs fructueux sont ceux qui se communiquent «à pièces décousues», 
ce n'est pas à coup sûr sans l'intention de nous rappeler que nous sommes en train 
de nous nourrir d'un auteur qui bâtit son ouvrage à pièces décousues. Quand il se 
représente expl icitement (l, 37, 231) comme organisant un face à face avec temps 
de parole justement réparti entre cinq poètes latins sur un même argument, il rend 
contemporaines des voix textuelles dispersées, inaugure le temps du dialogue où, à 
travers les siècles, la lecture impose la participation, la confrontation. Le lecteur se 
trouve embarqué dans cette entreprise, il prend sa place dans la polyphonie de 
l'essai, en qui se définit la vie littéraire. 

" n'y a plus alors incompatibilité entre lecture et étude, si le lecteur 
assimile en esprit une substance vivante au lieu de se charger d'un poids étranger: 
la lecture discrète et active apporte à l'intellect un profit plus grand que la lecture 
crispée et fiévreuse de l'homme d'études: «je dirais volontiers que, comme les 
plantes s'étouffent de trop d'humeur [d'arrosage] et les lampes de trop d'huile, 
aussi l'action de l'esprit par trop d'étude et de matière, et que cette charge le 
tienne courbe et croupi. Mais il en va autrement: car notre âme s'élargit d'autant 
plus qu'elle se remplit» (l, 25, 134). Ainsi une tête bien pleine a toutes chances de 
devenir une tête bien faite. On voit se dénouer un faux paradoxe: Montaigne 
persiste à se défier du livre, ce produit d'une pensée hétérogène à l'esprit qui se 
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l'approprie. Mais en méme temps, il n'est de lecteur vraiment libre que celui qui 
s'assimile cette lecture, c'est-à-dire qui supprime cette peccamineuse distance 
originelle. 

Montaigne lecteur suggère un enseignement de la lecture parce qu'il a 
le souci de trouver à son tour un lecteur dont le regard clair le fera accéder à la 
véritable existence: «et tous les jours m'amuse à lire en des auteurs sans soin de 
leur science, y cherchant leur façon10, non leur sujet. Tout ainsi que je poursuis la 
communication de quelque esprit fameux non pour qu'il m'enseigne mais pour 
que je le connaisse» (111,8,928 Cl. Comme en un slogan publicitaire,leje de ces 
phrases insinuantes est destiné à être emprunté pour son propre compte par le 
sujet lisant: «les écrits de Plutarque, à les bien savourer, nous le découvrent assez, 
et je pense le connaître jusque dans l'iÏme» (11,31,716). Ecrire, c'est se faire 
connaître; le jeu de mots claudélien sur la co-naissance n'est pas loin. Les déclara­
tions de lecture amicale jusqu'à la passion se multiplient au détour des chapitres: 
«j'ai une singulière curiosité de connaître l'âme et les naïfs jugements de mes 
auteurs» (II, 10,4141. C'est pour se communiquer au public qu'il lit et se fait lire, 
perpétuant la grande aventure de la lecture par laquelle les hommes des temps 
passés ont eu accès à l'immortalité, non l'immortalité des figures que l'or; étudie 
en cuivre même et en pierre, mais celle de l'esprit : en la «pratique des hommes, 
j'entends comprendre, et principalement, ceux qui ne vivent qu'en la mémoire des 
livres» (l, 26, 156). Tel est le commerce qu'il propose au lecteur: «je ne dresse 
pas ici une statue à planter au carrefour d'une ville; c'est pour le coin d'une librai­
rie et pour en amuser un voisin, un parent, un ami qui aura plaisir à me racointer 
et repratiquer en cette image» (II, 18,663). Nous voici de retour dans la librairie, 
et au livre simplement plaisant, et à l'amusement du lecteur. C'était bien le 
Monta igne.<:Jestiné-à-être-lu que désigna it l'image du Montaigne-lecteur, en un 
commerce amical où la simplicité se joint à la ferveur inquiète: «qui est celui qui 
aime mieux n'être pas lu que l'être en dormant ou en fuyant?» (111,9,995). 
C'est en se façonnant comme un homme-livre que Montaigne a appris à dégager 
sa forme authentique : «me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de 
couleurs plus nettes que n'étaient les miennes premières; je n'ai pas plus fait mon 
livre que mon livre m'a fait, livre consubstantiel à son auteur» (11,18,665 Cl. 

Depu is sa librairie qu'il considère comme son quartier général, 
Montaigne développe une stratégie de la création littéraire à laquelle il associe 
nécessairement le «suffisant lecteur» ; il préfigure à coup sûr les célèbres formules 
de Péguy réclamant «des lecteurs purs, qui lisent pour lire, non pour s'instruire, 
non pour travailler; de purs lecteurs, comme il faut à la tragédie et à la comédie 
de purs spectateurs ... qui, enfin, tout uniment lisent, ... qui lisent une œuvre 
tout uniment pour la lire et la recevoir, pour s'en alimenter, pour s'en nourrir 
comme d'un aliment précieux, pour s'en faire croître .. , La simple lecture est 
l'acte commun, l'opération commune du lisant et du lu, de l'œuvre et du lecteur, 
du texte et du lecteur. Elle est une mise en œuvre, ... une sanction de réalité»ll. 
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NOTES 

1. P. 3 de l'éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965. Nos références renvoient à cette édition. 
2. Sur les citations de Montaigne, voir A . Compagnon, La seconde main, Par is, 1979 ; 

CI. Blum, «La fonction du «déjà dit» dans les Essais : emprunter, alléguer, citen) in CAIEF, 
1981, p. 35 ; M. Metschies, Zitat und Zitierkunst in M. 's Essais, Paris-Genève, 1966. 

3. Affirmation souvent répétée : cf. 1,39,246; Il, 10,414, etc. 
4. «Que nous sert-il d'avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digère? si elle ne se 

transforme en nous 7 si elle ne nous augmente et fortifie 7» (l, 25, 137). 
5. L'éducation traditionnelle est conçue pour détourner l'élève de la lecture : sans la 

connivence de son précepteur, Montaigne n'eOt «rapporté du collège que la haine des livres 
comme fait quasi toute notre noblesse». La vocation du pédant a quelque chose de mutilant 
qui rappelle le supplice de Tantale : «tout ainsi que les oiseaux vont à la quête du grain et le 
portent au bec sans le tâter pour en faire becquée à leurs petits, ainsi nos pédants vont pillo­
tant la science dans les livres et ne la logent qu'au bout de leurs lèvres pour la dégager seule­
ment et la mettre au vent» 0, 25, 136). 

6. = à juste titre (l'annotation des éd. courantes est erronée) ; cette analyse justifie la 
modestie de l'auteur: <cil devrait y avoir quelque coerctlo n de lois contre les écrivains ineptes 
et inutiles», etc. (111,9, 178!. 

7. Cf. H . Weinrich, «Für eine Literaturgesch. des Lesers» in Merkur, 21 (1967), p. 1026-
1038. 

8. Situation Il, 90; cité par A. Nisin, La litt. et le lecteur, Paris, 1959, p. 63. 
9 . F. Rigolot, «Le langage des Essais, référentiel ou mimologique 7» in CAIEF, 33 (1981), 

p.21. 
10. Montaigne dist ingue chez le lecteur trois niveaux d'intérêt: 1) La curiosité bibl iographi­

que et anecdotique : «l'auteur, le lieu , les mots et autres circonstances, je les oublie inconti­
nent» (II, 17, 651). 2) Le profit qu'il se promet d'engranger, à la fois savoir et sagesse, profit 
variable selon les circonstances. 3) Ce qu'il appelle la façon, à la fois structure et style; cette 
façon est définie au début de l'Apologie (II, 12, 440) à propos du livre de Sebond, par un 
ordre (la contexture), une mise en forme imagée (les imaginations) et le dessein, ou «idée 
générale» (ce résumé qu'il avait cout ume de transcrire sur une f iche qu'il ajoutait «au bout de 
chaque livre» qu'il venait de terminer (II, 10, 418). 

11. Clio , Paris, NRF, 1932, p. 19-21 ; italiques dans le texte. Cf. aussi les remarques prélimi­
naires de R. Barthes (S/Z, 1970, p. 10) : «l'enjeu du travail littéraire (de la l ittérature comme 
travail), c'est de faire du lecteur non plus un consommateur mais un producteur de texte.» 



LE LECTEUR SENTIMENTAL 

DE JEAN PAUL 

par 

Alain Montandon 

L'intégration du lecteur dans l'œuvre a été particulièrement recherchée 
par les écrivains de l'Aufkliirung allemande, qui, à l'image des écrivains anglais, 
ont voulu s'adresser à de nouvelles classes de lecteurs. La participation active du 
lecteur est particulièrement souhaitée par ceux qui font de la lecture romanesque 
une activité formatrice, divertissante et instruisante à la fois. Cette mission péda­
gogique et didactique accordée aux œuvres de fiction appelle une lecture active, 
exigeant de la part du lecteur non pas une attitude de pure réception passive, mais 
bien au contraire une mobilité d'esprit, une disponibilité et une participation 
complètes. 

Le lecteur, rendu à la liberté d'une lecture dont il assume l'entière 
responsabilité, devient ainsi un partena're de l'auteur qui conçoit l'œuvre comme 
un dialogue. 

«Ecrire, quand on s'en acquitte avec l'habileté que vous ne manquez 
pas de percevoir dans mon récit, n'est rien d'autre que converser. Aucun 
homme de bonne compagnie ne s'avisera de tout dire; ainsi aucun auteur 
averti des limites que la décence et le bon goût lui imposent, ne s'avisera de 
tout penser. La plus sincère et la plus respectueuse reconnaissance de 
l'intelligence d'autrui commande ici de couper la poire en deux et de laisser 
le lecteur imaginer quelque chose après vous. 

Je ne cesse, pour ma part, de lui offrir cette sorte d'hommage et de 
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tout faire en mon pouvoir pour que son imagination brille à l'égal de la 
mienne» (Tristram Shandy, lI, 2). 

Le lecteur est ainsi un véritable créateur. L'Aufklarung mobilise plus 
particulièrement les facultés intellectuelles du lecteur dont il convient de former 
le «Witz», c'est-à-dire l'agilité d'esprit. Le premier exercice du lecteur est de 
combler par l'imagination et le jugement les trous de la narration en reliant les 
différents ép.isodes entre eux. Les solutions de continuité, naturelles dans le roman 
épistolaire, sont volontairement recherchées: Jean Paul use et abuse de la division 
de son discours en chapitres et paragraphes tout en introduisant d'autres ruptures 
telles que le fameux courrier de la poste au chien d'Hesperus. Le morcellement de 
l'information est ainsi un moyen d'activer (ou de feindre d'activer) l'esprit du 
lecteur. 

L'appel à la sagacité du lecteur est essentiel dans cette stratégie visant 
à présenter l'œuvre imaginaire comme un ensemble organisé et cohérent. Les 
silences du narrateur flattent le lecteur et permettent une économie efficace. 

«Et maintenant, lecteur, comme nous sommes pressés de suivre notre 
héroïne, nous laisserons à ta sagacité le soin d'appliquer tout cela aux 
auteurs béotiens et à ceux qui sont à l'opposé. Ceci, tu seras amplement 
capable de le faire sans notre aide. Active-toi donc en cette occasion; car, 
si nous sommes toujours disposés à te prêter l'assistance voulue dans les 
endroits difficiles, vu que nous n'attendons pas de toi, comme le font cer­
tains autres, que tu aies recours aux arts de la divinisation pour découvrir ce 
que nous voulons dire, nous ne nous prêterons pourtant pas à ta paresse là 
où il n'est besoin que de ta propre attention; tu te trompes grandement si 
tu t'imagines que notre intention, en entreprenant ce grand ouvrage, était de 
ne rien laisser à ta sagacité ; ou que tu pourras, sans exercer parfois ce 
talent, suivre le cours de cette histoire avec plaisir ou profit pour toi -même.» 

L'auteur de ces lignes aurait pu être aussi bien Jean Paul que Fielding 
à qui nous empruntons cette réflexion de Tom Jones (XI, ch. 9). 

Avec le développement de l'Empfindsamkeit en Allemagne, c'est un 
nouveau mode d'intégration du lecteur qui est exigé, beaucoup plus existentiel, 
faisant appel beaucoup plus au cœur qu'à la raison. Ainsi se développe la figure 
d'un lecteur sentimental apportant les émotions constitutives de l'œuvre et le jeu 
d'un corps aux expressions multiples (sang,larmes). 

Cette «émotionnalisationl) de la lecture est capitale pour Jean Paul, 
mais celui.çi, à la différence des écrivains sentimentaux de l'époque, conserve se 
faisant les idéaux de l'Aufkliirung, visant à la libération du lecteur. Si cette nou­
velle littérature sentimentale, représentée par Werther, Siegwart et les nombreuses 
imitations de Richardson, Sterne, Goethe, Miller a le mérite de plonger dans la vie 
un lecteur que commençait à désespérer des sèches abstractions d'une Aufkliirung 
rigide et unilatérale dans l'exercice de sa rationalité, elle est pourtant excessive­
ment dangereuse par le fanatisme dans lequel elle entraîne ses lecteurs qui en 
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viennent à ne plus distinguer le livre du monde et pousse la lecture identificatrice 
jusqu'au suicide. L'originalité de Jean Paul est d'essayer de préserver à la fois 
la liberté de son lecteur et son engagement sentimental. 

Jean Paul veut se démarquer des écrivains sentimentaux populaires 
usant d'artifices, de stéréotypes dont l'action mécanique sur le lecteur est vive­
ment réprouvée. L'émotion du lecteur ne doit pas étre l'objet d'un racolage 
(Jean Paul parle méme de la «putasserie de la sentimentalité»). L'émotion du 
lecteur doit étre le résultat de sa propre liberté, d'une spontanéité, d'une liberté 
naturelle qui s'exprime à l'occasion d'une scène à laquelle il participe. La scène 
sentimentale sert de modèle aux types d'émotion que l'on attend de la sensibilité 
du lecteur. Ce sont des modèles analogiques révélant l'intériorisation 1 ibrement 
consentie du héros transformant son cœur en une camera obscura dans laquelle 
se reflète d'une certaine manière les images du monde extérieur. L'aliénation 
fondamentale première est l'<<intérét)) du lecteur pour la «manne de l'histoire» 
(Mannabrod der Geschichte), c'est-à-dire pour les intrigues romanesques dans 
lesquelles défilent des événements, des faits arbitraires. «II est si facile d'intéresser 
le lecteur avec de simples histoires, sans esprit, sans sentiment, sans vérité, comme 
le sont les anecdotes villageoises ... et de l'autre côté ceci est si indigne d'un effort 
humain, que je préfère le but bien trop difficile que je poursuis, qui est de repré­
senter les sentiments et la vérité plutôt que l'autre dans lequel je réussirais bien 
mieux» (Lettre du 11 mars 1792 à C. Otto). Cette critique du romanesque est 
essentielle pour notre auteur pour qui l'histoire n'est que très secondaire par 
rapport à la peinture des âmes. 

Si Jean Paul condamne le romanesque en tant que narration d'épisodes 
arbitraires et purement factuels, il condamne aussi le roman dans la mesure où 
celui-ci pervertit la sensibilité. Du coup il se trouve dans la situation de son homo­
nyme Jean-Jacques écrivant la Nouvelle Héloïse. Les arguments invoqués contre 
le roman sentimental sont les mémes que ceux de Rousseau et en particulier 
«l'énervement de la sensibilité». 

«Qu'apprendrions-nous de l'amour dans les livres? Ah , Julie, notre 
cœur nous en dit plus qu'eux et le langage imité des livres est bien froid 
pour quiconque est passionné lui -méme ! D'ailleurs ces études énervent 
l'âme, la jettent dans la mollesse, et lui ôtent tout son ressort. Au contraire, 
l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres 
sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle», 

écrivait le nouveau précepteur (l, 12). Lire les romans dénature et la lecture tend à 
remplacer le monde réel par un monde imaginaire. C'est une activité monoma­
niaque frisant la paranoïa, ainsi que Jean Paul le montre dans les portraits pleins 
d'humour de ses lecteurs pervertis (Wuz, Fibel, Katzenberger). Jean Paul parle en 
particulier de «cette preuve de sensibilité donnée par un cœur que n'avaient point 
encore contaminé les romans». Cette dénaturation est due au fait que les senti­
ments font l'objet d'analyses et de représentations: l'analyse psychologique nous 
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aliène notre moi dont nous devenons spectateur. Roquairol est dans le Titan 
l'image �m�~�m�e� du jeune homme perverti par la lecture. Il a lu toutes les bibliothè­
ques de prêt, mais il n'a pas réellement vécu : toute sa vie a été anticipée par la 
lecture et il n'a pas connu l'expérience sentimentale dans sa naïveté. Tout est 
dénaturé, imprimé, relié, chez lui. Il n'est que la maculature de la vie. Cette repré­
sentation de soi a pour suite la thééîtralisation d'un monde qu'il ne perçoit plus 
que par la médiation de la culture livresque. Il est victime de ce que Jean Paul 
appelle «l'esprit du siècle», caractérisé par l'excès de culture, excès qui entraîne 
Roquairol à mener une existence esthétique et le condamne à n'être qu'une 
ombre de thétitre, à jouer comme un rôle sa propre existence et son propre moi. 

«II avait anticipé non seulement les vérités, mais aussi les sentiments. 
Tous les magnifiques états de l'humanité, tous les mouvements dans lesquels 
l'amour, l'amitié et la nature élèvent le cœur, tout cela il l'avait parcouru 
dans les poésies avant de le faire dans la vie, d'abord comme acteur et 
écrivain de théatre, avant de le faire comme homme, d'abord dans la journée 
ensoleillée de l'imagination avant de le faire dans la journée maussade de la 
réalité; c'est pour cela qu'ils apparurent vivants dans sa poitrine, il a pu en 
toute lucidité les saisir, les gouverner, les tuer et les empailler pour la gla­
cière des souvenirs futurs» (Titan, Cycle 53). 

Dans le monde de Jean Paul, ce sont les illettrés qui ont la spontanéité 
des sentiments, qui font preuve de pitié, d'amour naturel, car, comme Cordula 
ou Babette, ils sont d'abord eux-mêmes. Quant aux autres, ils devront guérir par là 
où ils sont malades: par la lecture. Jean Paul leur propose une méthode homéopa­
thique d'une part et d'autre part grâce aux différents registres de lecture que l'on 
trouve à l'intérieur d'une même œuvre (registre sentimental, satirique, humoris­
tique, etc.) il libère le lecteur de la fascination exercée par le héros (d'ailleurs 
l'identification ne peut toujours être que partielle, les héros jean pauliens ayant 
toujours des défauts repoussant et interdisant une identification totale) et 
délivre le lecteur de la fascination qu'exercerait le développement d'un registre 
unique en multipliant les perspectives. La véritable harmonie de l'œuvre est appor­
tée par le lecteur capable de surmonter les dissonances, par un lecteur qui possède 
assez de recul pour que le chaos de la vie se métamorphose en harmonie supé­
rieure. 

La bonne lecture est celle qui, désorientant d'une manière ou d'une 
autre le lecteur, le rend à sa liberté. 

«Que le sort empoigne mon lecteur comme un canari, toujours avec 
des mains chaudes! qu'il lui mette toujours un morceau de sucre entre les 
barreaux de sa cage, qu'il ne la couvre jamais d'une couleur plus sombre que 
le vert de l'espérance 1 qu'il lui donne, comme l'empereur de Russie à 
Kosciusko et aux 14 052 Polona is exilés, de la liberté, encore de la liberté, 
toujours de la 1 iberté 1» (Jubilé, Prodromus Galeatus). 

La destruction de l'illusion du lecteur qui en participant activement à 
la création finissait, second auteur, à adhérer à la fiction au point d'en oublier 
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la fictivité, est capitale. Jean Paul détruit cette illusion en compliquant si bien 
les choses que le lecteur ne peut plus rien décider, qu'i l ne peut plus suivre les 
généalogies compliquées, qu'il ne reconnaît plus ces personnages qui dans un 
méme roman vont jusqu'à porter cinq noms différents. Tout s'effondre : il est 
devant une fiction pure, rien n'est réel. L' idée apparaît alors que l'histoire n'est 
qu'un pré-texte, que l'auteur ne parle pas de ce que l'on croyait mais d'autre 
chose, que la lecture comporte des pièges, requiert une éducat ion, une Bildung et 
que l'œuvre romanesque est en quelque sorte le Bildungsroman de la lecture et du 
lecteur. Il est d'ailleurs intéressant de voir comment Jean Paul s'imagine être lu : 
il sait que très peu de lecteurs liront l'œuvre en entier sans sauter quelques pages 
ou sans relacher leur attention. La première lecture est de toute manière insuffi­
sante: seule la relecture permet à l'œuvre de prendre peu à peu son véritable relief 
et d'acquérir sa densité. 

Le maniement de la dissonance est érigé comme principe de désorien­
tation du lecteur. «Chaque dissemblance éveille l'activité; le glissement sans effort 
sur le sentier en pente douce devient un bond par le raccourci pentu. Dans leur 
lecture somnolente, les hommes espèrent toujours avoir ainsi dès la première 
phrase le contenu de la seconde, et pouvoir ainsi vouer au délassement le temps 
qu'ils passent à parcourir cette dernière - et quel sursaut (mais qui les revigore) 
lorsqu'ils s'aperçoivent qu' ils n'ont rien deviné du tout et qu'il leur faut, de virgule 
en virgule, se remettre à penser!» (Cours préparatoire d'esthétique, § 45). L'apos­
trophe brutale du lecteur, les digressions arbitraires, le décalage entre structure 
apparente et structure profonde du récit comme dans Giannozzo, dans lequel 
l'histoire est structurée d'une manière qui ne correspond pas aux étapes «réelles» 
de l'action, la prolifération des métaphores, les appendices, feuillets supplémen­
taires et notes, tout ce désordre humoristique donne le vertige au lecteur avide de 
repères. Cette désorientation est une invitation à entrer dans le jeu du langage et 
de la fiction: il s'agit moins de rebuter le lecteur que de lui faire perdre des habi­
tudes de lecture traditionnelle, en le sortant de son confort intellectuel consistant 
à suivre un récit linéaire, à mobiliser son attention, son agilité pour qu'il suive les 
bonds capricieux du narrateur unijambiste l'entraînant de métaphore en méta­
phore �~�e�r�s� des sommets toujours plus hauts-

Cette technique de désorientation conserve chez Jean Paul une part de 
maïeutique socratique consistant à renvoyer le lecteur à lui -méme, à s'interroger, 
à trouver lui-méme la vérité de la fiction. La multiplication des perspectives 
rendant possibles différentes lectures allant parfois jusqu'à être contradictoires 
laisse au lecteur la décision du type de lecture. Cette décision du lecteur trans­
forme le texte qui, de l'équili bre instable dans lequel il se trouvait, acquiert la 
cohésion qui lui manquait: la liberté du lecteur permet cette participation à la 
création de l 'œuvre, moins dans sa dimension matérielle que spirituelle : le lecteur 
ne crée pas l'histoire véritablement, mais il lui donne son sens. L'œuvre est ainsi 
ouverte au lecteur, qui en fait partie, et Ge lecteur est l'horizon de l'œuvre dans la 
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mesure ou non seulement l'œuvre lui est adressée, mais aussi dans celle où il 
apporte à celle·<:i sa clOture. 

L'œuvre de Jean Paul, plus que toute autre, est une structure d'appel 
du lecteur ; loin de vouloir jeter sur le réel le filet rationnel d'un langage, elle 
est constamment un effort du langage à se dépasser lui-méme vers une réalité 
indicible. Le texte écrit n'est qu'un index tendu vers un texte non-écrit, mais qui 
est à donner à lire au lecteur «aveugle». La cécité qui frappe les personnages 
de Jean Paul est éminemment symbolique et elle peut étre l'image du lecteur 
jean paulien tournant son regard vers l'intérieur de lui-méme. Le texte écrit n'est 
que l'ombre, le reflet d'une réalité supérieure; aussi la participation la plus impor­
tante du lecteur, en méme temps que le suprême exercice de sa liberté, réside dans 
l'imagination. Lorsque les mots font défaut (et c'est tout l'art de l'écrivain que de 
porter son texte à ce point de rupture du langage) «je suis obligé de laisser le 
lecteur imaginer ... » 

«Les mots n'expriment jamais tout à fait, ce que l'on sent. Ils ne 
donnent qu'un contour. Lorsqu'une violente émotion fait irruption, on ne trouve 
jamais les mots qui peindraient l' état d'âme. Ils disent simplement qu' il se passe 
quelque chose, mais non pas quoi et comment». Les mots n'ont pas un pouvoir de 
représentation totale, ils ne sont que des signes qui éveillent des images, des repré­
sentations, des associations d'idées, des souvenirs. C'est pour cela qu'il est fait 
appel à l'expérience sentimentale du lecteur. 

«Si tu as jamais eu, lecteur, un printemps dans ta vie, et si tu en 
portes en toi l'image, serre cette image contre ton cœur, encore chaud 
dans l'hiver de ta vie, et ravives-en les couleurs, comme la chaleur fait 
reparaître et colore le paysage peint sur le poêle. Pense alors à ton âge 
en fleur tandis que je vais peindre le nOtre» (Loge Invisible, Secteur XVII). 

Cette critique du langage, témoignage de finitude et d'abstraction, est 
particulièrement intense quand il s'agit d'émotions, de sentiments concrets. Ce qui 
échappe par nature au langage est tout ce qui relève d'un vécu intense, souvent 
caractérisé par des connotations d'irrationalité, telles les extases sentimentales et 
amoureuses. La scène sentimentale ne peut faire l'objet d'une représentation 
objective; elle n'existe que dans le mouvement d'intériorisation et d'appropriation 
subjective caractérisant l'imagination. Cet appel à l'imagination doit être distingué 
ici du point de vue du lecteur des simples compléments apportés à la narration. 

«Comme l'écrivain - la téte pleine d'omniscience et d'avenir -
s'ennuie à raconter les événements imminents qu'il connaît aussi bien que 
lui -méme pour les avoir longuement motivés, il se décharge et se débarrasse 
volontiers sur le lecteur du soin de mettre en couleurs à sa place les scènes 
du bonheur déjà esquissées dans les grandes lignes, et que le lecteur attend 
en se réjouissant plusieurs chapitres à l'avance. " n'est rien, dit l'écrivain, 
que le lecteur ne sache ici aussi bien que moi et ne pu isse se raconter à 
lui -méme à ma place.» 
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Cet appel à la «fantaisie lectrice augmentée de la fantaisie poétique» 
du lecteur n'est pas toujours reçu avec bienveillance, le lecteur, comme un enfant, 
aimant s'entendre dire ce qu'il sait déjà lui-méme, et aimant voir se vérifier dans le 
détail le plus concret les images qu'il a pu se former: Defoe sert de modèle à 
Jean Paul pour analyser ce goût du réalisme chez le lecteur. Mais il en va tout 
autrement dès qu'on qu itte la sphère prosaïque des réal ités hollanda ises ou même 
allemandes pour s'élever vers l'idéal. <dl en va autrement du sublime, où règne le 
silence de �I�~�i�n�e�x�p�r�i�m�a�b�l�e�,� ou encore de la douleur excessive, dans laquelle seule il 
est plus doux au lecteur de se blesser lui-méme que de recevoir les blessures» 
(Cours préparatoire d'Esthétique, § 74). 

Le langage lui-même, machine à imaginer par l'emploi de métaphores 
changeant sans cesse de registre, est incapable de fixer une image, mais il évoque, 
suggère par correspondances et associations. La possibilité d'une communication 
entre le narrateur et le lecteur, la condition même d'une lisibilité et d'une commu­
nauté spirituelle, tient à un a priori du langage lui-même: que chacun est capable 
de comprendre et de sentir l'Autre. Suivant un modèle quasi leibnizien, Jean Paul 
écrit: «en tout homme habitent toutes les formes de l'humanité». Que la monade 
humaine, le Moi, puisse refléter toutes les autres est bien la condition a priori de 
toute communication: «S'il n'en était pas ainsi, nous ne pourrions comprendre ni 
méme deviner aucun autre personnage que le nôtre répété par d'autres». Il ya 
chez le lecteur comme chez l'auteur la connaissance d'un modèle, d'une expé­
rience hors du langage. 

Ce langage de type platonicien ne cache pas l'insuffisance radicale 
du langage articulé pour l'expression des sentiments les plus profonds et des 
vérités les plus essentielles. Dans «La langue du cœur», Jean Paul a évoqué allégori­
quement ce que serait la langue idéale. 

«Un jour, le génie protecteur des hommes sensibles se présenta devant 
Jupiter et lui adressa cette prière: «Père divin, donne à tes pauvres humains 
une langue plus expressive, car ils n'ont à leur usage que des paroles pour 
dire comment ils souffrent, comment ils sont heureux, comment ils aiment.» 
-«Ne leur ai-je pas donné les larmes, répondit Jupiter; les larmes du bon­
heur, celles de la souffrance et les larmes plus douces de l'amour?))'- Le 
génie reprit: «ô divin Père, les larmes mémes ne suffisent pas aux épanche­
ments du cœur: Donne, je t'en supplie, aux hommes une langue plus puis­
sante pour peindre les désirs à la fois langoureux et passionnés d'une âme 
tendre, les souvenirs si pleins de charmes de l'enfance, les doux rêves de la 
jeunesse et les espérances que l'âge mûr fonde sur une autre vie en contem­
plant les derniers rayons de l'astre du jour quand il s'abîme dans les mers. 
Donne-leur, mon père, une nouvelle langue pour le cœur 1» A ce moment 
Jupiter fut averti de l'approche de la muse du chant par les divines harmo­
nies des sphères célestes. Il lui fit un signe et lui dit: «Descends sur la terre 
auprès des hommes et enseigne-leur ton langage». Et la muse du chant 
descendit vers nous, nous apprit ses accents, et depuis lors le cœur de 
l 'homme peut parler.» 
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L'insuffisance de la parole et du texte n'est pas due uniquement à 
l'insuffisance du talent de l'écrivain (comme Jean Paul le suggère parfois non sans 
ironie) ou au défaut du langage (par des séries métaphoriques, une prose musicale 
et poétique particulièrement expressive, Jean Paul arrive à ses fins, et les silences 
mémes du langage à l'intérieur du texte ont également une réelle efficacité). Cette 
insuffisance est volontairement amenée pour que le lecteur «embraye» sur le 
texte, qu'il fasse lui-méme l'expérience de ce qui est suggéré en s'impliquant 
personnerlement et concrètement dans la scène sentimentale, en lui insufflant 
son propre vécu et en donnant au texte sa qualité d'authenticité et de vérité exis­
tentielle. Dès lors le lecteur est renvoyé à lui-méme, et amené à trouver en lui la 
vérité de la fiction. Il semble que Proust décrive u ne intention très proche de celle 
de Jean Paul quand il écrit dans Le Temps retrouvé: 

« ... Je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait méme 
inexact de dire en pensant à ceux qui me liraient, à mes lecteurs. Car ils ne 
seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d'eux-mémes, 
mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que 
tendrait à un acheteur l'opticien de Combray; mon livre, grâce auquel je 
leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. De sorte que je ne leur 
demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire 
si c'est bien cela, si les mots qu'ils lisent en eux-mémes sont bien ceux que 
j'ai écrits ... » (A la recherche du temps perdu, Bibliothèque de la Pléiade, 
t. III, p. 1033). 

Certes cette idée n'est pas tout à fait nouvelle, Sterne dans une lettre au 
Dr. John Eustace (9 février 1768) écrivait déjà: «un lecteur sensible authentique 
apporte toujours avec lui la moitié du plaisir. Ses propres idées sont seulement 
appelées par ce qu'il lit '" c'est comme s'il se lisait lui-méme et non le livre». Idée 
que Jean Paul reprend et accentue dans Hesperus quand il dit «le lecteur aime à se 
lire lui-méme». Ce rôle de miroir narcissique joué par l'œuvre et offert par l'auteur 
au lecteur, ce jeu avec l'appel au désir le plus intime du lecteur n'est pas sans poser 
le problème du rapport entre narrateur et lecteur, de la communication et du sta­
tut de chaque membre de cette relation ambiguë et intense. Le roman jean paulien 
est en effet celui d'une double conscience: celle du narrateur et celle du lecteur 
entre lesquelles se crée un jeu de doubles et de miroirs dans lequel le lecteur est un 
miroir pour l'auteur. L'image renvoyée flatte le narcissisme du narrateur tout­
puissant, mais dans le méme temps transforme également cette image. Le lecteur, 
frère jumeau est aussi un frère ennemi, terriblement ambivalent, qui aime ou 
rejette, à la fois marionnette du narrateur et tyran du créateur. 

Le lecteur fictif est aussi le référent d'un lecteur réel auquel l'auteur 
essaie de s'adresser. Le miroir est biseauté et le dialogue est à la fois monologue 
narcissique et dialogue avec l'Autre, la conscience étrangère, l'au-delà de l'œuvre, 
sans laquelle l'œuvre ne serait que le délire subjectif et monomaniaque d'une 
subjectivité solitaire. De par sa position ambiguë le lecteur fictif/réel est à la fois 
dedans et dehors. Cet interlocuteur nécessaire qui participe à la clôture de l'œuvre 
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et à ses fins est un autre Moi qui en face du Moi du narrateur lui permet de se 
trouver. Le narrateur se pose en s'opposant dans son lecteur, pour reprendre la 
dialectique fictéenne permettant à Jean Paul d'assurer la communication des 
consciences. 

L'intégration du lecteur est donc l'intégration d'un second moi 
permettant la circulation du discours, en rompant avec le solipsisme de l'écriture. 
Il est l'envers du texte et appelle la reconnaissance d'une identité commune qui est 
celle du cœur et du sentiment en dépit des manifestations limitées des passions 
encroûtées dans leur gangue terrestre. 

Dans ce combat avec l'ange, avec «l'hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frère» surgit la figure du double, présentée soit comme une connaissance, soit 
comme un ami, une amante ou une épouse. La discussion amicale de l'auteur et de 
son lecteur peut sembler être celle de gens mariés, car ce qui les lie l'un à l'autre 
est bien en effet de l'ordre du désir. Le «cher lecteur» ((my dear friend and 
companion» de Sterne, Tristram Shandy, 1,6) doit participer à cette intimité et 
cette familiarité que l'auteur narrateur attend pour que se constitue une véritable 
communauté. Cette dernière est signifiée par un méme mouvement chez. celui qui 
écrit et celui qui lit. «Us both» de Sterne et le «Wir beide» jean paulien. «Nous 
voici arrivés à l'après-midi et je vous conduis au moulin» est-il écrit dans le Titan 
(Cycle XVIII). Cette relation est avant tout rêvée comme une amitié par Jean Paul 
pour qui «les livres ne sont que de grosses lettres pour les amis; les lettres ne sont 
que de minces livres pour le monde». Cette communauté clairement exposée 
(<<lecteur et auteur vivant ensemble sur l'île de l'imagination comme Robinson et 
Vendredi»} est un lien familial: Jean Paul les appelle de «vieux cousins». 

Le mouvement d'identification de la part de l'auteur, qui dans le 
mouvement de son écriture se met à la place de son lecteur pour en deviner les 
réactions, est le ressort fondamental de la création du lecteur fictif qui devient 
parfois un lecteur idéal, c'est-à-dire un lecteur qui lirait avec plus de sensibilité 
encore ce que l'écrivain produit et dont le narrateur d'Hesperus livre la silhouette: 

«Mais, s'il est un lecteur différent - un poète peut-étre - ou un 
-amoureux - ou un homme très sensible - ou quelqu'un qui ressemble 
à Victor - ou à moi: que celui-là écoute sans hésiter, d'une é'ime émue 
et paisible, ce Franz Koch ... » 

L'intégration de ce double idéal à l'œuvre est une composante 
fondamentale de l'œuvre jean paulienne. Non seulement l'intégration d'une subjec­
tivité étrangère est la clef de voûte de l'entreprise romanesque, mais elle garantit 
sous la forme d'un Moi idéal le succès d'une œuvre menacée par bien des démons, 
que ce soit les assauts des critiques ou la culpabilité entraînée par la prise de 
pouvoir que représente la page imprimée et la célébrité. 



... 



LA PROJECTION DU LECTEUR 

DANS 

LA VENUS D TLLE ET LOKIS DE MERIMEE 

par 

Urszula Ucherkowa 

La poétique de la réception, découverte assez récente de la théorie 
littéraire, met au centre de ses intérêts la recherche sur les concepts de lecteur, 
concepts qui s'enrichissent et se précisent constamment. Aujourd'hui, le lecteur 
peut être envisagé de trois façons tout au moins. 

Tout d'abord, on peut le considérer sur le plan de la réalité, donc 
comme personne réelle qui représente les différentes possibilités de la concré­
tisation de l'œuvre. Le lecteur réel ou empirique n'appartient pas a priori à un 
modèle, bien au contraire, il déborde les modèles en respectant ou non, par 
exemple, les directives que la structure du texte lui fournit. Un tel concept de 
lecteur se prête à la description en termes de sociologie empirique qu i retient 
comme pertinents les facteurs tels que le type de formation, l'accès aux livres, le 
temps destiné à la lecture, etc. Une telle description du lecteur mène directement 
à la recherche sur la vaste problématique de la lecture. 

Ensuite, le lecteur peut être conçu comme catégorie de la poétique de 
l'œuvre et on l'appelle alors, le plus souvent, lecteur virtuel ou lecteur impliqué. 
Il est création de la structure de l'œuvre et son plan d 'existence est celui de la 
potentialité. Le lecteur virtuel est supposé par le texte et en tant que tel, souligne 
Didier Coste, il est doublement limité : «d'une part par la compatibilité des struc­
tures de l'expérience avec celles du discours métalittéraire, et d'autre part, par la 
décodabilité du texte considéré»1. 
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Enfin, il existe un type de lecteur qui ne se laisse décrire ni par les 
données de la sociologie empirique, ni par l'analyse morphologique du texte. Il 
représente un type idéal de la culture littéraire à laquelle appartient (ou apparte­
nait) l'auteur et qui décide du potentiel communicatif de l'œuvre. Ce type de 
lecteur est appelé lecteur idéal et constitue l'hypothèse auctorale du récepteur, 
hypothèse qui ne se réfère pas à la psyché individuelle, mais à l'ensemble culturel 
de l'époque. La construction du lecteur idéal est, pour ainsi dire, la clef pour la 
lecture et surtout, elle détermine la première sémantique de l'œuvre née du 
souhait de l'auteur. 

Dans cette communication, je me pencherai sur le lecteur virtuel, donc 
sur la catégorie qui appartient au texte et dont elle est indissociable. Cependant, 
pour se référer encore à D. Coste, suivant la conception du texte littéraire, on 
peut distinguer trois versions différentes du lecteur virtuel. Pour Coste: 

«Quand le lecteur virtuel est responsable vis-à-vis de l'auteur-<:omme­
producteur du texte, nous avons affaire à un lecteur intentionnel [ ... ] Quand 
le lecteur virtuel n'est pas simplement le nom d'une préstructuration poten­
t ielle de la lecture mais qu'il se borne cependant à une existence interne au 
texte, nous avons affaire au lecteur inscrit [ ... ] Quand on tire le lecteur 
virtuel soit du côté de l'interprète idéal, soit du côté du lecteur empirique, 
il se présente soit comme lecteur compétent [chez Cu 11er], comme fonction­
destinataire [chez Orlando], soit encore, à la frontière de l'empirisme, 
comme archilecteur [Riffaterre]»2. 

Dans la pratique, il serait sûrement difficile de saisir ces constructions 
à leur état pur; le lecteur supposé par le texte ne se présente pas comme catégorie 
nettement définie, attribuable à tel ou tel niveau de l'œuvre. Il se rapproche, par 
exemple, soit du niveau supérieur de l'œuvre où son partenaire devient le sujet de 
l 'œuvre, soit du niveau narrationnel où son partenaire est le narrateur principal. 
Il se présente aussi comme un «point faible» du texte quand il laisse entrer dans 
l'œuvre les structures de l'expérience. Ainsi, on soutient de plus en plus souvent 
que l'œuvre ne contient pas de «lieux» spécialement réservés à la construction de 
lecteur. Tel est l'avis, entre autres, de Janusz Slawinski, théoricien polonais, pour 
qui, du point de vue structural, le lecteur à l'intérieur de l'œuvre est un facteur 
destructif, car il entraine le désordre dans sa stratifications. Le lecteur virtuel sera 
donc plutôt ce qu'on peut appeler le scénario de la lecture. Il sera aussi un rôle à 
jouer en vue de décrypter et d'accepter le point de vue qui lui a été prévu et 
comme tel, le lecteur virtuel entre en relation avec d'autres rôles personnels 
indiqués par le texte. 

Comme l'œuvre littéraire est pour nous l'acte de communication 
spécifique, les relations personnelles y fonctionnent d'après le schéma commun à 
tous les actes de la communication linguistique. Ainsi, suivant E. Benveniste4 , 

tout comme «je» et «tU» sont présupposés l'un par l'autre, le rôle d'émetteur 
présuppose le rôle de récepteur et inversement. Le rôle d'émetteur est cependant 



LA PROJECTION DU LECTEUR CHEZ MERIMEE 37 

plus exposé; il est présent dans chaque situation et à chaque niveau de communi­
cation. Enfin, c'est lui qui détermine le rôle de récepteur. De méme, à l'intérieur 
de l'œuvre, la communication circule entre l'émetteur/producteur du texte et le 
récepteur/lecteur impliqué, ou entre d'autres rôles personnels, suivant le niveau de 
l'œuvre. Le niveau qui nous intéresse ici c'est le niveau narrationnel, donc le plan 
de communication entre le narrateur principal et le lecteur virtuel. Ces deux parte· 
naires se trouvent à deux pôles terminaux de l'axe de communication, mais ils 
appartiennent, comme on l'a déjà dit, à l'univers commun, au méme système de 
règles. Répétons également que ce type de lecteur, appelé par Todorov l'image 
du lecteur> et par J . Rousset narrataire6, peut étre directement évoqué dans le 
texte grâce à la parole du narrateur ou seulement impliqué par celui-ci. Son 
existence se manifeste aussi selon les rapports entre la situation narrative et 
l'univers représenté. 

Dans les deux nouvelles de Mérimée, objet de notre intérêt, le lecteur 
virtuel constitue l'image presque idéale du narrateur. C'est l'effet du travail 
systématique de la part du narrateur qui, tout au long du récit, indique quelle 
doit être l'attitude du lecteur par rapport aux événements racontés. Plus précisé­
ment, La Vénus d'Ille et Lokis, parfaites réussites mériméennes sur le p'ian du 
fantastique, sont des histoires racontées à la première personne par le narrateur 
personnel et non omniscient dont la parole ne peut être mise en doute. On a 
affaire à une situation narrative dont le point d'observation se trouve à l'intérieur 
de l'univers représenté auquel appartient aussi le narrateur. Il n'y joue pas cepen­
dant le rôle de protagoniste, mais celui de personnage secondaire qui raconte les 
événements auxquels il participait par un concours de circonstances imprévu. Ne 
restant que témoin des événements, le narrateur ne s'identifie pas avec l'histoire 
qu'il raconte, au contraire, il prend ses distances par rapport à elle. Autrement dit, 
par son «extériorité» à l'histoire racontée, le narrateur garantit la parole «objec­
tive». C'est ainsi que se présente, dans les grandes lignes, la situation narrative dans 
nos textes. 

La position de témoin non-engagé dans les événements permet aux 
narrateurs des deux nouvelles d'instaurer, dès le début, un pacte avec le lecteur en 
posant <d'objectivité de la présentation» à l'intérieur de l'univers représenté, De ce 
fait, le narrateur-témoin circonscrit sa connaissance à un nombre minimal de faits 
parce qu'il n'est pas obligé de raconter «tout». Qui plus est, il ne peut le faire sans 
enfreindre le pacte qui le lie. Ainsi, sa connaissance des événements se borne à ce 
qu'il a vu ou entendu. Le subterfuge sur lequel repose ce pacte est une technique 
caractéristique des récits brefs et, dans les nouvelles examinées, il constitue une 
sorte d'annonce pour instaurer le second pacte entre le narrateur et le lecteur, 
pacte le plus important, qui concerne la véracité de l'hi stoire racontée. Effective­
ment, dans les deux nouvelles, bon nombre d'éléments «font vrai». Le rôle de 
témoin, plus qu'aucun autre rôle narratif, donne au narrateur la possibilité de 
rendre sa relation «vraisemblable», mais c'est à condition que «le témoin» cons-
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titue une autorité. Aussi les narrateurs de nos nouvelles, tout pénétrés des certi­
tudes de la science, ont-ils une haute position intellectuelle qui contribue au 
«véridique» des histoires racontées. 

Le narrateur de La Vénus d'Ille s'incarne dans le rôle d' «archéologue 
illustre» qui raconte une histoire bizarre passée à la maison d'un antiquaire dont 
il était hôte. Son discours, en tant que discours du narrateur et de l'autorité n'est 
pas à soumettre à l'épreuve de vérité. Cette nécessité n'existe pas d'ailleurs, parce 
que le narrateur cherche toujours des explications «naturelles», conformes à la 
logique du quotidien, méme pour des coïncidences les plus curieuses. Voilà 
comment il explique l'un des moments les plus ambigus du récit où M. Alphonse 
confie qu'il ne peut pas ôter son anneau du doigt serré de la Vénus: 

«J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de poule. 
Puis un grand soupir qu'il fit m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion 
disparut. 

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.» 7 

Le commentaire narratif ci-dessus est en effet évident de la stratégie bien réfléchie 
qui vise à imposer au lecteur le point de vue prévu. Ce point de vue, que le narra­
teur impose à son lecteur, fait juger les événements de la position de l'homme 
d'un bon sens fort développé, libre de tout préjugé et de tout goOt pour le sur­
naturel. Cependant, les événements se laissent difficilement interpréter suivant les 
catégories du bon sens. Aussi le narrateur, pour ne pas permettre au lecteur de 
passer du naturel au surnaturel, manifeste-t-il beaucoup d'effort pour rendre sa 
narration plausible et convaincre le lecteur qu'on participe au vraisemblable. En 
dehors des commentaires narratifs, cela s'exprime aussi sur le plan temporel du 
récit, le narrateur ne situe pas son histoire hic et nunc, mais il souligne qu'il s'agit 
des événements éloignés dans le temps: 

«Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit 
venu éclairer cette mystérieuse catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils .»8 

Le narrateur souligne donc le décalage entre le temps de la narration et le temps 
de l'histoire, décalage qui est encore mieux mis en évidence par le post-scriptum 
narratif : 

«Mon ami M. de P. vient de m'écrire de Perpignan que la statue 
n'existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de madame de 
Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme 
elle sert à l'église d'Ille. [ ... ] Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes 
ont gelé deux fois.»9 

Ce procédé, bien retors, doit conférer du «vraisemblable» au récit en l'ouvrant sur 
un «après». Le narrateur «prolonge», pour ainsi dire, l'existence des personnages 
de fiction et ceux-ci, n'existant pas seulement le temps du récit mais ayant un 
futur comme tous les personnages «réels», deviennent un élément qui «fait vrai». 



LA PROJECTION DU LECT E U R CHE Z MER IMEE 39 

De méme dans Lokis, le narrateur reste lié avec le lecteur par le pacte 
de la participation au «vraisemblable». Ici aussi, la justificati on de l'authenticité 
de l'histoire racontée constitue le point important de la stratégie narrative. Mais le 
texte de Lokis présente une sit uation de communication différente de celle de 
La Vénus d'Ille . L'histoire de Lokis, narrée par le «témoin», est inscrite au niveau 
supérieur de la narration où le narrateur à la troisième personne passe sa voix à un 
des personnages de l'univers représenté et crée, par conséquent, une situation 
narrative nouvelle: 

«Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez me donner ce 
cahier relié en parchemin, sur la seconde tablette, [ ... ]. 

Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu du plus profond silence, 
lut ce qui suit: LOKIS»lO. 

On a donc deux niveaux de narration nettement distingués, méme sur le plan 
typographique du texte. L'histoire de Lokis, présentée en forme de journal­
manuscrit du narrateur-témoin, repose sur le procédé du mimétisme formelll , 
c'est-à-dire de la stylisation d'un énoncé littéraire à une autre forme littéraire ou 
paralittéraire. Ce procédé, dont a abusé la littérature romanesque du XVIIIe siè­
cle, était toujours utilisé en vue de suggérer au lecteur l'authenticité du ·texte 
donné et il allait souvent, on le sait, jusqu'à la mystification. Autrement dit, il 
s'agissait de priver le texte ou l'histoire racontée des connotations de la littérarité, 
donc de la fiction avant tout. Dans Lokis ce procédé n'a également d'autre fin que 
celle de rendre la narration «véridique» et comme tel, il résulte du pacte conclu 
entre le narrateur et le lecteur. 

Pour renforcer ce pacte, le narrateur fait marcher d'autres «ficelles» 
de la narration, telles que les descriptions et les portraits, tout en soulignant leur 
caractère «objectif». Dans les deux nouvelles, on ne trouve pas de descriptions 
d'ordre purement décoratif, ornemental. Les descriptions de méme que les por­
traits sont «significatifs» et constituent un facteur réaliste du point de vue de la 
narration. Mais ils appartiennent en méme temps à tout un système d'indications 
discrètes qui doivent préparer le lecteur à l'effet final de l'histoire, c'est-à-dire à 
l'apparition du surnaturel. Le portrait est donc tant «objectif» que symbolique et 
explicatif. Citons à titre d'exemple, le portrait de la Vénus et celui du comte 
Szémioth: 

«Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus 
parfait que le corps de cette Vénus; [ ... ] Quant à la figure, jamais je ne 
parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rappro­
chait de celui d'aucune statue antique dont il me souvienne. [ ... ] j'observais 
avec surprise l'intention marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant 
jusqu'à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légèrement: les 
yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu 
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une incroyable 
beauté cependant.» 12 

«II [le comte Szémioth] avait le front haut et bien développé, quoique 
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un peu étroit. Ses traits étaient d'une grande régularité; seulement ses yeux 
étaient trop rapprochés, et il me sembla que, d'une glandule lacrymale à 
l'autre, il n'y avait pas la place d'un œil, comme l'exige le canon des sculp­
teu rs grecs. Son regard éta it perçant.» 13 

L'utilisation des comparaisons et des remarques narratives, que l'on voit ici, n'a 
d'autre fin que suggérer progressivement au lecteur les interrogations principales: 
la statue est-elle un litre animé ?, le comte est-il le fils de l'ours? Mais ces interro­
gations ne pourraient pas litre si pertinentes si le narrateur n'avait pas établi le 
pacte de la véracité avec le lecteur. Le lecteur, dès qu'il entre dans le jeu du 
narrateur, ne peut plus prendre ses distances à l'égard du personnage ou des 
événements. Il adopte le point de vue du narrateur et il se heurte aux mémes 
doutes que lui. Le lecteur se voit d'autant plus lié au narrateur qu'il s'instaure une 
sorte d'intimité entre les deux partenaires. Confier à quelqu'un l'histoire, bizarre 
et pourtant «vraie» parce que tirée de sa propre expérience, confirme non seule­
ment le «véridique» des événements, mais fait du confident le complice qui «com­
prend tout». Cela se manifeste par les commentaires d'ordre général, pour ne pas 
dire philosophique, et aussi par la parole de plainte ou de confession que les 
narrateurs de nos nouvelles adressent à ses lecteurs sans, pourtant, les évoquer 
directement. 

«Deux êtres qui ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil 
moment, que deux amants achèteraient au prix de leur existence ?» 14, remarque 
le narrateur de La Vénus d 'Ille. Et le narrateur de Lokis avoue: 

«J'essayai de lu i parler de nos devoirs d'homme et de chrétien, de 
la nécessité où nous sommes d'imiter le guerrier de l'Ecriture, toujours prét 
au combat; [ ... ] Je ne réussis, je le crains, qu'à le réduire au silence, et 
il ne paraissait pas convaincu.»16 

La position stratégique de ces commentaires permet de montrer l'unité de points 
de vue du narrateur et du lecteur. Mais le lecteur n'est pas seulement «condi­
tionné)} ou «formé» par le narrateur. Il est vrai que ce dernier suscite constam­
ment la logique du partenaire, mais d'autres personnages du récit ont également 
leur part, bien que modeste, dans le jeu avec le lecteur. Par exemple, le personnage 
de M. Alphonse, quand il explique pourquoi il ne veut envoyer personne chercher 
la bague laissée au doigt de la Vénus, entraîne l'incertitude du lecteur: 

«D'ailleurs que penserait-on ici de ma distraction? Ils se moqueraient 
trop de moi. Ils m'appelleraient le mari de la statue.»16 

A la fin de l'histoire, la statue se comportera en effet comme si elle 
était l'épouse d'Alphonse. Par ses pressentiments, M. Alphonse prépare donc le 
lecteur à l'événement surnaturel, conçu comme sommet de gradation. Dans Lokis, 
les personnages sont également utilisés comme facteurs entraînant l'incertitude du 
lecteur. Il suffit de rappeler la vieille femme de la forêt qui invite le comte 
Szémioth à devenir le roi des animaux et lui déconseille d'all er rejoindre «la petite 
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colombe blanche». Mais c'est surtout le personnage méme du comte qui, par son 
comportement et par ses aveux, introduit dans l'histoire le climat d'ambiguïté. Ses 
réflexions sur la duplicité de 'la nature humaine ou son aveu fait au moment où il 
donne l'impression d'être le plus amoureux de loulka, sont empreints de la plus 
grande ambiguïté: 

«Vous avez cru peut-être que j'en étais amoureux? - demande-t-il. 
[ ... ] Non, je ne l'ai jamais aimée. { ... ] Sa peau blanche me faisait plaisir à 
voir ... Voilà tout ce qu'il y a de bon chez elle ... la peau surtout. [ ... ] 
le sang qui est sous cette peau doit être meilleur que celui d'un cheval ? .. »17 

Le lecteur est donc confronté aux pires associations d'autant plus que le narrateur 
ne tient point à dissiper ses doutes. De plus, le lecteur est rendu perplexe par 
l'incompatibilité du «récit réaliste» et des événements étranges qui perturbent 
progressivement sa logique. Dans les deux nouvelles, à la fin de l'histoire, le 
lecteur se sent surpris par l'intervention brutale du surnaturel. Il est mis devant 
le dilemme : croire ou pas? La rencontre de deux univers entraîna hésitations, 
peurs, doute, mais tel était le but du narrateur parce que lui-même, il ne trouve 
pas d'explication du phénomène. Sa stratégie faisait constamment appel aux 
investissements émotionnels de la part du lecteur et par conséquent, à sa p'articipa­
tion à la narration. Mais dès le début, le lecteur a été destiné à se prêter au jeu du 
narrateur, à devenir son complice, son image enfin. Sans lecteur en effet, aucun 
récit n'est possible, comme aucun acte de communication n'est possible sans 
récepteur. 

* 
* * 
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LA MODIFICATION, DE MICHEL BUTOR, 

ou 

Le lecteur inclus dans l'œuvre 

par 

Michel Bellot-Antony 

D'Homère à San Antonio, la présence d'un lecteur «inscrit» dans 
l'œuvre n'a cessé d'être bien attestée en littérature. En effet, dans le phénomène 
de lecture, qui peut être tenu pour un acte de communication véritable - puisque 
deux instances allocutives y sont mises en œuvre, un émetteur: le narrateur ou 
l'écrivain, et un récepteur: le lecteur - dans toute lecture donc, un dialogue, réel 
ou simulé, peut s'établir entre ces deux instances, dialogue qui se manifeste en 
général par des marques linguistiques spécifiques, identiques à celles que l'on 
rencontre dans une conversation banale. C'est le cas par exemple dans Le Rouge et 
le Noir de Stendhal, soit que l'auteur s'y adresse directement à son public par 
l'intermédiaire de la seconde perso!'ne : 

«Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux 
cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et 
.Ies ménagements savants d'un dialogue de province» ; 

soit que le lecteur apparaisse comme tel, sous la forme donc d'une troisième 
personne: 

«Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes 
de notre héros» ; 

soit enfin que l'auteur se joigne à ce lecteur dans un <mous» dit inclusif: 

«Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions recon­
naître un miracle dans cet envoi ... »1. 

Formules variées donc, mais qui toutes sont claires et sans ambiguïté: 
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le lecteur y est expressément désigné comme tel, et il ne fait là que jouer son rôle 
de destinataire du texte. Formules en même temps relativement rares: elles ne 
constituent en général que des parenthèses dans le récit, supposant un arrêt de 
l'histoire, une suspension du temps romanesque ; et leur fonction principale 
semble être de solliciter une «participation» plus active du lecteur, de provoquer 
de sa part une adhésion plus complète. Instruments du réalisme romanesque, elles 
ne s'avèrent essentielles ni à l'intrigue du roman, ni non plus à sa construction. 

Habitué à une semblable technique, le lecteur qui s'aventure à ouvrir 
La Modification (prix Th. Renaudot 1957) peut se montrer surpris; alors que, 
comme le remarque M. Leiris, «en tous les pays les romans sont écrits, pour ce qui 
concerne du moins l'essentiel de leur contenu, soit à la troisième personne, soit à 
la première personne, La Modification, à l'exception de rares passages, est écrite 
à la deuxième personne du pluriel»2. 

«Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre 
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulis­
sant. 

Vous vous introduisez par l'étroite ouverture en vous frottant contre 
ses bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir sombre d'épaisse 
bouteille ... vous la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se 
dessiner ... dans vos phalanges ... » (p. 9). 

Telles sont en effet les premières phrases de ce récit ; et voici, 
deux cent quatre-vingts pages plus loin, comment s'achèvent à la fois le voyage et 
l'histoire de cet homme, portant une quarantaine fatiguée, qui, parti de Paris pour 
Rome afin d'y rejoindre sa jeune maîtresse et lui annoncer sa décision de rompre 
avec sa femme pour dorénavant se consacrer définitivement à elle, voit ses senti­
ments «se modifier» à mesure qu'il approche du terme de son trajet, et renonce 
finalement à ses projets initiaux: 

«Vous entendez les cris des porteurs, les sifflets, les halètements, les 
crissements des autres trains. 

Vous vous levez, remettez votre manteau, prenez votre valise, ramas­
sez votre livre ... 

Le couloir est vide. Vous regardez la foule sur le quai. Vous quittez le 
compartiment» (p. 283). 

Surprise du lecteur, car dès le début de l'œuvre, le trio traditionnel du 
roman - «auteur - lecteur - héros»3 - parait ainsi être mis à mal. Ce «vous» en 
effet, incongru et obsédant par sa répétition meme, semble, de prime abord du 
moins, s'adresser au lecteur, qui non seulement serait de cette façon «inscrit» dans 
l'œuvre, mais deviendrait en quelque sorte le héros du récit, son personnage prin­
cipal. Cette dualité apparente ne résiste pourtant guère à la lecture: très vite, le 
héros se révèle être un personnage de fiction aux traits bien caractérisés, et nous 
montrerons que c 'est lui qui est d'abord interpellé par ce «vous», interpellé de 
manière telle qu'il sera conduit «chemin faisant» à remettre en cause ce qu' il 
avait décidé. Pourtant, l'ambiguïté de cette forme pronominale demeure, renfor-
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cée qu'elle est par des indices textuels spécifiques et par des procédés narratifs 
particuliers; nous verrons alors comment ce «vous» parvient en définitive à impli ­
quer aussi le lecteur, à modifier le rôle qu'il est censé jouer d'après la règle du jeu 
romanesque, tant il est vrai, comme le note M. Butor lui -méme, que dans un 
roman «le choix de l'une des formes [pronominales] n'est nullement indifférent; 
ce n'est pas tout à fait la méme chose qui peut nous étre racontée dans l'un ou 
l'autre cas, et surtout notre situation de lecteur par rapport à ce qu'on nous dit 
est transformée» 4. 

Cette situation faite au lecteur dans La Modification semble en effet 
tout à fait nouvelle. Le référent de ce «vous», d'emploi constant donc dans le 
roman, son référent le plus naturel, sinon le plus évident, ne peut être, d'un strict 
point de vue linguistique, que le lecteur. La fonction de ce pronom est - on le 
sait - très précise : les grammaires nous enseignent que, lorsqu'il ne représente 
aucun substantif ou pronom déjà exprimé - et c'est le cas ici puisqu'il est le 
premier mot du texte -, il renvoie à l'interlocuteur, c'est-à-dire à celui qui se voit 
adresser le message5 . Or, dans toute œuvre littéraire, le «destinataire obligé» du 
message est évidemment le lecteur, celui pour lequel le livre a été écrit et édité, et 
qui devient ainsi, implicitement mais nécessairement, la cible de cet acte de 
communication qu'est censée reproduire, ou renconstituer, toute œuvre littéraire. 
Le prière d'insérer du roman est alors en droit d'annoncer: «Dans ce comparti­
ment de troisième classe, c'est vous, le lecteur, qui étes le personnage principal» ; 
ce que la critique confirmera presque dans les mémes termes: «C'est vous-même, 
lecteur, que le romancier semble mettre pol iment en cause ... et il suffit de quel­
ques brefs coups d'œil jetés sur les lignes imprimées ... pour que vous vous sentiez 
en présence d'une invitation ... » (Leiris, p. 287). 

Ce «vous» ainsi utilisé parviendrait donc à confondre lecteur et 
protagoniste, à créer du moins un héros qui serait l'image de chaque lecteur, 
réalisant par là un vieux rêve dont beaucoup de romanciers auraient aimé décou­
vrir le secret. Mais n'est-<:e pas accorder trop de pouvoir à un simple pronom, à 
une technique de récit somme toute assez élémentaire, que de la croire capable de 
créer une communion aussi intime entre les deux pôles - jusqu'alors inconcilia­
bles - de la communication littéraire? «De méme ... qu'il ne faut pas confondre 
le narrateur d'un roman à la première personne avec l'auteur, on ne peut, dit 
Mme Van Rossum-Guyon, identifier, littéralement, le lecteur avec cette personne 
dont on parle et à qui l 'on parle»6. 

Et ce d'autant plus que, si l'ambiguïté portant sur le référent de ce 
«vous» est habilement entretenue dans les premières pages du roman, progressive­
ment le doute se dissipe et le voile se lève: le destinataire du texte ne peut être le 
seul lecteur - qui n'est, notons-le, jamais nommément désigné comme tel; c'est 
aussi, c'est surtout le héros lui-méme, Léon Delmont, révélé d'abord par ses seules 
initiales frappées sur sa valise (p. 12). et dont la personnalité se dégage peu à peu: 
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il a quarante-cinq ans, il est directeur commercial de l'agence parisienne des 
machines à écrire Scabelli, il est marié depuis une vingtaine d'années à Henriette, 
dont il a eu quatre enfants, deux garçons et deux filles, il habite quinze place du 
Panthéon, et, aujourd'hui quinze novembre 1957, il voyage en troisième classe 
dans le rapide 609 qui a quitté Paris à huit heures dix et qui sera à Rome-Termini 
demain matin à cinq heures quarante-cinq, après un long et fastidieux trajet qui 
aura duré «voyons, vingt et une heure trente-cinq» (p. 33). Peu à peu se met ainsi 
en place cette perspective narrative originale qui consiste à faire du personnage 
principal la personne «à qui l'on parle et dont on parle» 7 , mais qui contribue 
également à entretenir le lecteur dans l'illusion qu'il peut, qu'il doit méme, se 
sentir directement concerné par cette aventure singulière, dont il peut croire, 
dont rien en tout cas ne l'empéche de croire, qu'elle pourrait être aussi son aven­
ture. 

Nous ne nous attarderons guère à analyser les fonctions de ce 
«vous» en tant qu'il s'adresse non pas au lecteur inclus dans l'œuvre, mais à 
Léon Delmont, c'est-à-dire au héros du roman. On sait en effet comment Michel 
Butor, dans ses écrits théoriques, a justifié le choix de cette perspective narrative: 
d'abord, dit-il, «ce vous me permet de décrire la situation du personnage»8, et de 
la décrire même, pourrait-on ajouter, d'un double point de vue. Ce «vous», qui 
s'adresse au personnage principal, suppose une instance énonciative différente: 
le «vous» est forcément émis par un «je» ; il implique donc une distance par 
rapport au destinata ire, distance qui permet de donner du personnage une descrip­
tion «de l'extérieur», ce qu'un récit à la première personne n'aurait pas permis de 
réaliser. Placé sous un autre regard, Léon Delmont est ainsi peint avec toutes ses 
particularités ; il n'est pas un détail de son apparence physique qui ne nous soit 
épargné, pas plus que ne le sont ses mouvements, ses attitudes et jusqu'aux moin­
dres traces de fatigue qui s'emparent progressivement de lui au cours de ce voyage 
fastidieux: . 

«Votre visage, juste à la hauteur du miroir, tremble à l'intérieur du 
cadre à cause du mouvement du train. Vous vous êtes rasé avec précipitation 
ce matin et vous apercevez de nombreux points noirs près de vos oreilles. 
Vous passez votre main moite sur votre menton. Votre peau n'est pas seule­
ment nîpeuse, elle est tendue ; vous avez les traits tirés, l'œil éteint, la 
bouche amère. Vous n'avez pas encore réussi à vous réveiller complètement 
malgré ce nouveau café ... » (p, 26). 

Mais ce «vous», s'il permet de voir le voyageur du dehors, est en méme 
temps un moyen d'Gtre à l'intérieur du personnage. L'instance qui émet ce «vous» 
peut tout aussi bien étre entendue comme la conscience dédoublée du person­
nage ; et le monde extérieur - très présent dans le roman - sera vu alors par les 
yeux du héros ou à travers ses sensations. Ainsi toute description de l'univers qui 
l'entoure, objets, compagnons de voyage, gares, paysages ne se réalise-t·elle que 
par rapport à lui et à ses préoccupations: la présence à ses côtés de jeunes mariés 
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l'entraîne à faire réflexion sur la fidélité conjugale (p. 139), la vue d'un ecclésias­
tique en soutane le conduit à s'interroger sur l'hypocrisie et les frustrations 
inhérentes à la vie religieuse (p. 88), et la compagnie de Madame «Polliat» (du 
nom d'une des gares situées sur le trajet) accompagnée d'un enfant, qu'il a décidé 
dans un premier temps d'appeler «Thomas», comme son fils, l'amène à s'inter­
roger sur les difficultés de la vie familiale (p. 128). 1\ ne s'agit donc plus d'un 
regard extérieur,mais bien d'une «vision avec»,d'un récit «à focalisation interne», 
où tout passe par le ml!me personnage, le «vous» permettant de concilier en 
quelque sorte les possibilités de deux techniques narratives jugées parfois incom­
patibles. 

Enfin, cette vision «avec» aboutit tout naturellement à une sorte de 
long monologue intérieur, dans la mesure où elle permet d'intégrer au récit aussi 
bien la vision du personnage que ses réflexions, ses souvenirs, ses rêves ou ses 
cauchemars. Installé dans la pensée du personnage, le lecteur prend progressive­
ment connaissance du passé tel qu'il remonte à la mémoire du voyageur, puis il 
voit s'installer en lu i les interrogations et le doute, se faire jour enfin lentement le 
processus irréversible de cette «modification» inattendue mais longuement marie. 
Par le biais de ce procédé, le romancier ajoute de cette façon au portrait physique 
un portrait moral qui a le mérite de mettre en lumière à la fois le personnage et 
la façon dont il se voit ; effet cumulé de ce «vous» donc, «par la distanciation 
qu'il représente, il évite l'artifice des longues descriptions traditionnelles; par 
l'intériorisation qu'il constitue, il nous fait comprendre ce qu'est le personnage 
sans avoir recours aux subtilités de l'analyse psychologique»9. 

Manière de dépeindre le personnage, ce «vous» est également 
l'instrument d'une prise de conscience, d'une révélation du héros à lui-ml!me. Le 
«mécanisme» psychologique qui entraîne Léon Oelmont à modifier «presque à 
[son] insu» (p. 23) son projet initial ne peut venir de lui, tout englué qu'il est dans 
son confort immédiat, ses soucis quotidiens, sa vie au jour le jour. Ce voyage 
inhabituel lui offre l'occasion d'une remise en question, mais cette remise en 
question devra être provoquée par une instance supérieure à lui, qui seule aura 
assez de force pour faire ressurgir ses souvenirs cachés, pour le contraindre à regar­
der en �f�~�c�e� ce qu'il ne peut ou ne veut se dire, en un mot pour détr.uire ses illu­
sions. Cette voix qui dit «vous» devient ainsi un moyen de forcer les interdits 
d'une conscience et de découvrir une réalité certes dérangeante, mais nécessaire à 
la révélation de la vérité. S'institue de ce fait tout au long du roman ce que Roland 
Barthes appelle «un dialogue entre le créateur et sa créature», dialogue de plus en 
plus serré et qui prend de multiples aspects: 

- sommation rétrospective courtoise et teintée de compassion 

«1\ était grand temps de choisir entre ces deux femmes ... mais que la 
décision était dure à prendre, comme le couteau tremblait dans votre 
main» (p. 110), 
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- interrogation insidieuse qui le contraint à reconnaître que la vie avec Cécile ne 
sera pas, elle non plus, dénuée de déceptions 

«Or, si vous éprouviez tellement le besoin de vous éloigner d'Henriette, 
n'était-<:e pas avant tout à cause de cet air perpétuel d'accusation, qui bai­
gnait ses moindres paroles et ses moindres gestes ? Alliez-vous donc le 
retrouver à Rome désormais? N'y aurait-il plus là pour vous de repos, ne 
vous serait-il plus possible d'aller vous y replonger, vous y rajeunir dans la 
franchise d'un amour clair et neuf?» (p. 109), 

- conseil affable mais décisif 

«II vous faudrait donc renoncer tout à fait à la (= Cécile) voir cette 
fois-<:i ... Ce serait là le seul moyen, vous voyez cette lumière enfin appa­
raître dans votre esprit comme la sortie d'un tunnel ... » (p. 245), 

- injonction catégorique et comminatoire 

«Vous n'irez point guetter les volets de Cécile, vous ne la verrez 
point sortir; elle ne vous apercevra point. Vous n'irez point l'attendre à la 
sortie du palais Farnèse; vous déjeunerez seul; tout au long de ces quelques 
jours, vous prendrez tous vos repas seul» (p. 273) . 

. Il s'agit donc bien de ce que M. Butor appelle un récit «didactique», 
dans lequel il y a quelqu'un «à qui l'on raconte sa propre histoire» ; et, ajoute-t-il, 
«c'est parce qu'il y a quelqu'un à qui l'on raconte sa propre histoire, quelque 
chose de lui qu'il ne connaît pas, ou du moins pas encore au niveau du langage, 
qu'il peut y avoir un récit à la seconde personne» 10. 

Cette véritable maïeutique aboutira finalement à faire se déclarer le 
héros en tant que personnage autonome, puisque dans quelques passages du texte 
il parvient à dire «je», par exemple lorsqu'il envisage ce que sera le nouvel avenir 
qu'il s'est choisi: 

(de continuerai par conséquent ce faux travail détériorant chez 
Scabelli à cause des enfants, à cause d'Henriette, à cause de moi, à vivre 
quinze place du Panthéon; c'était une erreur de croire que je pourrais m'en 
échapper; et surtout, les prochaines fois, je le sais, je ne pourrai m'empécher 
de voir Cécile» (p. 272). 

C'est qu'en méme temps qu'il voit enfin ce qu'il ne voulait pas s'avouer, qu'il 
comprend le malentendu sur lequel reposait sa vie, Léon Delmont parvient par 
là méme à accéder au langage. L'emploi du «vous», qui peut alors laisser parfois 
la place à un «je», permet, comme le souligne M. Butor, «de décrire la façon dont 
le langage naît en lui»l1. Dans les premiers chapitres, Léon Delmont ne peut en 
effet parler en son nom; son histoire, «il ne la connait pas au niveau du langage», 
elle reste «dans le vague antérieur à l'expression» (p. 148), et il est nécessaire 
qu'une autre instance intervienne pour la lui faire découvrir. Par l'intermédiaire 
du «je», l'authenticité du personnage va apparaître, d'une manière certes timide 
d'abord, et seulement pour exprimer son désarroi et trouver des points d'appui 
extérieurs, mais avec de plus en plus d'a surance à mesure que son projet nouveau 
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prendra corps et s'affermira. 

Double perspective narrative, prise de conscience avec accession au 
langage, telles sont donc, brièvement indiquées, les fonctions de ce «vous» original 
et imprévu, qui semble néanmoins inscrire dans l'œuvre plutôt l'auteur - émetteur 
supposé de ce «vous» - que le lecteur. Il est difficile pourtant à ce lecteur de 
s'abstraire tout à fait des habitudes les plus communes de la communication, de 
ne pas se sentir visé également par une invitation aussi directe et aussi répétée; 
d'autant que nous ne sommes pas en fait dans une situation de communication 
véritable, mais dans un roman, où, comme le note M. Butor, «les pronoms person­
nels employés sont toujours complexes» et parviennent à constituer «des associa­
tions des personnes simples de la conversation» 12. Ce «vous» par conséquent, qui 
s'adresse certes d'abord au héros de l'histoire, ne peut pas ne pas impliquer aussi 
celui qui s'engage dans la lecture de ce récit, si bien que tous les effets produits 
par ce «vous» sur Léon Delmont se répercuteront de la méme façon sur le lecteur. 
C'est là encore ce qu'ont remarqué les critiques: ainsi Bernard Pingaud : «Si l'on 
se demande qui est le vous auquel le romancier s'adresse, l'ambiguïté du procédé 
apparaît tout de su ite. Ce vous, c'est le personnage principal du roman, mais c'est 
aussi le lecteur»13 ; ou bien encore Michel Leiris, lorsqu'il évoque «ce perso'nnage 
central et presque unique du livre - ce chef de famille déjà mûr à qui lecteurs et 
lectrices attrapés dans les rets du vous et de l'indicatif présent ne peuvent pas ne 
pas tendre à plus ou moins s'identifier» (Leiris p. 288). 

Car ce pronom personnel, s'il est là pour interpeller le lecteur, n'est en 
réalité qu'un des moyens mis en œuvre pour l'impliquer dans l'intrigue; son 
emploi entraîne à sa suite l'utilisation d'autres marques énonciatives qui toutes 
ont pour objet d'essayer de faire coïncider lecteur et personnage principal. 
«Lorsque le lecteur est mis à la place du héros, précise M. Butor, il faut qu'il 
soit mis en son moment»14 : le roman tout entier est ainsi inscrit dans un présent 
qui est celui de Léon Delmont, mais qui est tel également qu'il peut référer à 
l'actualité de celui qui lit. Le passé simple - indice par excellence de la tempora­
lité passée dans le récit - est systématiquement �é�l�i�m�i�~�é� au profit du présent, du 
passé composé ou du futur, temps particulièrement aptes à manifester le frémisse­
ment de' la vie et l'incertitude de l'instant. Le romancier ponctue de cette façon 
le déroulement du trajet par les mentions lancinantes du nom des gares dépassées, 
mentions invariablement introduites par le méme verbe au présent avec sujet 
inversé: ainsi dans le court chapitre 1 X, le dernier: 

«Passe la gare de Magliana ''', Passe la gare de Roma Trastevere "" 
Passe la gare de Roma Ostiense "', Passe la gare de Roma Tuscolana ... » 
(p. 272 et suiv.), 

litanie des divers quartiers de la banlieue romaine bien faite pour donner le senti­
ment, ou l'illusion, que ces gares défilent au moment méme où nous lisons leur 
nom, que nous nous trouvons nous-mémes par conséquent dans ce train en 
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marche. De la méme manière, toutes les références temporelles, toutes les réfé­
rences spatiales sont faites par rapport au «maintenant» et à «l'ici» du héros, mais 
elles n'excluent pas pour autant une autre interprétation: «hien>, «aujourd'hui», 
«demain» peuvent s'inscrire en effet dans une double chronologie, et «à votre 
gauche», «à votre droite», «en face de vous» dans une double perception de 
l'espace, particularisant d'une part le récit en le rapportant à l'individu-héros, mais 
laissant d'autre part au lecteur toute latitude pour les rapporter à sa propre 
situation ou du moins à une situation semblable qu'il a pu ou pourra connaître. 

A cet essai pour faire coïncider le temps de l'histoire et le temps de la 
lecture, correspond un réalisme scrupuleux jusque dans ses moindres effets. Le 
lecteur ne pourra faire sienne l'histoire proposée que s'il parvient à identifier à sa 
propre expérience les circonstances dans lesquelles elle se déroule. Ainsi, tous les 
faits, tous les lieux, tous les personnages seront, comme le dit Léon Delmont de 
l'art de Pannini, «Un équivalent absolu de la réalité» (p. 67) ; les villes - Paris et 
Rome -, les régions traversées, les gares, l'intérieur méme de ce compartiment de 
troisième classe, tout sera décrit avec une minutie extréme, un soin du détail le 
plus insignifiant. «Le narrateur, constate Mme Van Rossum15, semble se livrer à 
un véritable inventaire des lieux et des objets .,. ; les cendriers de métal, le sigle 
S.N.C.F. tissé dans le rideau, les losanges dessinés sur le tapis de fer, les caténaires, 
l'horloge grise sur le quai de la gare, les rails, la veilleuse bleue, la plaque de métal 
portant l'avertissement: «E pericoloso sporgersi» - Il est dangereux de se pencher 
au dehors». De la méme manière, les réalités les plus banales sont rendues avec une 
exactitude méticuleuse, comme dans cette description semblable à beaucoup de 
celles que l'on rencontre dans La Modification: 

«Vous sentez la chaleur traverser les semelles de vos deux souliers 
fauves dont l'un des lacets est réparé par un nœud caché mais qui soulève 
légèrement le cuir comme un petit abcès et qui appuie sur votre peau, entre 
lesquels il y en a un autre, noir, verni, la pointe tournée en sens inverse, 
luisant dans l'ombre, se fermant sur une chaussette de coton bleu marine 
que recouvre l'ourlet d'un pantalon de drap à menues raies de deux gris 
très voisins sur lequel un mince fil blanc déploie ses spires et son désordre 
de nuages cardés par le vent du matin» (p. 28-29). 

Les compagnons de voyage de Delmont sont eux aussi tels qu'on 
s'attend à les trouver dans de semblables circonstances, tels peut-être méme qu'on 
a pu réellement les rencontrer : un anglais amateur des crus de Bourgogne, un 
représentant de commerce, un professeur de faculté, parfait modèle du «turbo· 
prof» qui prépare à la hc1te le cours qu'il doit donner l'après-midi en province, un 
ecclésiastique sur la route de Rome, deux jeunes époux en voyage de noces ... Au 
méme titre que les objets dont les particularités sont soigneusement décrites, les 
caractéristiques attribuées aux personnages peuvent se justifier en terme d'expé­
rience commune : le vraisemblable là encore est poussé à l'extrême et tend à 
coïncider en tout point avec le vécu du lecteur. 
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Quant au héros lui-même, dont le romancier n'a pas manqué de 
fournir tous les indices permettant de le constituer en personnage, il est non 
seulement possible, mais même inévitable de se le représenter comme quelqu'un 
que l'on pourrait connaître, sinon être soi-même; nous en découvrons d'abord 
l'apparence physique, depuis ses cheveux grisonnants jusqu'aux plus intimes de ses 
vêtements, rangés dans «sa valise en cuir vert bouteille» aux côtés de «son pyjama 
amarante» ; nous devinons ses goûts et sa culture à travers sa carte de membre de 
«la société Dante Alighieri» et «celle de la société des Amis du Louvre», ou par 
l'intermédiaire des livres qu'il a l'habitude de lire ou de la musique qu'il aime 
écouter; nous n'ignorons ni son §ge, ni son rang social, ni son caractère «inquiet, 
scrupuleux, souvent de mauvaise foi», ni non plus son côté rêveur et imaginatif. 
Individu plutôt banal en définitive, presque falot, ou plus exactement qui ressem­
ble à s'y méprendre par son naturel, ses goûts, sa situation, voire ses préoccupa­
tions les plus cachées, à n'importe quel français-bourgeois-cultivé : le portrait 
robot en quelque sorte du lecteur habituel d'un roman couronné des années cin­
quante, lecteur qui n'aura ainsi aucune peine à s'identifier à ce personnage frère. 

Et cette identification sera d'autant plus aisée que son histoire, son 
aventure n'a rien non plus de très original. «La banalité du thème me servait», 
Constate M. Butor16 : partagé entre deux femmes, une épouse parisienne un peu 
terne et effacée, que les premières atteintes de l'âge ont commencé à affadir, et 
une maîtresse romaine qui représente pour lui «la beauté, la jeunesse conservée, 
l'esprit» (p. 187), Léon Delmont est parvenu à l'âge critique où sonne l'heure des 
bilans et des décisions définitives. Il n'est rien d'autre en somme que la copie 
conforme de nombre de héros romanesques dont la crise de la quarantaine ou 
le démon de midi trouble la quiétude, sinon l'assurance, fournissant ainsi une 
matière de choix pour une intrigue bien enlevée où le croustillant peut le disputer 
à un moralisme de bon aloi. «On a dû en écrire mille de ces histoires qui nous 
montrent un homme partagé entre sa femme et sa maîtresse, et retournant à celle­
ci juste au moment où il était sur le point de décider pour celle-là», souligne 
B. Dort17. Intrigue romanesque tout à fait commune donc, qui ne fait même 
que refléter l'état des mœurs du monde occidental, si l'on en croit du moins ce 
qu'avance Denis de Rougemont dans L'Amour et l'Occident: «Pour qui nous 
jugerait sur nos littératures, l'adultère paraîtrait l'une des occupations les plus 
remarquables auxquelles se livrent les Occidentaux .. , Mal mariés, déçus, révoltés, 
exaltés ou cyniques, infidèles ou trompés, que ce soit en fait ou en rêve, dans le 
remords ou dans la crainte, dans le plaisir de la révolte ou l'anxiété de la tentation, 
il est peu d'hommes qui ne se reconnaissent dans l'une au moins de ces catégo­
ries» 18. Quel est alors le lecteur de La Modification «qui ne se reconnaîtra peu ou 
prou dans cet homme marié, attaché à ses biens matériels et spirituels mais rêvant 
d'autre chose, soucieux de découvrir les motifs et les mobiles de ses actes, fier et 
inquiet en même temps d'avoir su prendre la décision de changer sa vie après des 
années d'attente, mais obligé de constater sa fragilité. Qui ne s'y reconnaîtra, ou 
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qui, cela revient au même, ne refusera de s'y reconnaître? Au compartiment de 
chemin de fer, entre Paris et Rome, lieu bien connu, correspond le personnage de 
Léon Delmont : lieu commun de l'auteur et de ses lecteurs»19. 

Ce n'est donc pas seulement par l'emploi du pronom de seconde 
personne que le lecteur est interpellé; s'il est impliqué dans l'œuvre, c'est plus 
encore parce que tout l'y conduit à s'identifier au personnage, à faire sienne 
l'aventure du héros, cette aventure qui, loin d'être anecdotique, en arrivera même 
à prendre valeur symbolique et mythique, la destinée individuelle d'un homme 
devenant l'image et la révélation du destin de tous ; c'est là sans doute le sens 
profond du livre et la justification décisive de cette interpellation du lecteur par 
le «vous». 

«Toute histoire universelle est liée à l'ensemble de la réalité, et à 
l'histoire universelle», disait M. Butor dans ses entretiens avec G. Charbonnier20. 
C'est à ce titre que La Modification a pu être conçue, à travers l'intrigue qui s'y 
développe, comme «un moyen de dénonciation, d'exploration et d'adaptation 
par rapport à la conscience que nous avons du réel»21 ; en ce sens, ce n'est 
plus l'histoire de Léon Delmont qui importe, mais le fait qu'elle représente un 
moment presque obligé de la vie de chacun de nous. Les questions que lance le 
Grand Veneur : «Oui êtes-vous? ... Oue cherchez-vous? ... Oue voulez-vous? ... » 
(Ille partie, passim), questions qui seront reprises en écho par la Sibylle et les 
Prophètes, situent la démarche du personnage et toute l'action du roman dans un 
contexte mythique, qui concerne donc non seulement «vous», Léon Delmont, 
mais également «tous ceux de votre race» (p. 191). 

Il s'avère ainsi bien vite que les deux visages de femme, entre lesquels 
hésite le héros, renvoient à une opposit ion plus vaste, celle de deux villes, de 
deux cultures: Rome et Paris. Dans cette confrontation, Rome semble d'abord 
l'emporter: l'œuvre tout entière est un hommage à la ville éternelle et à son 
héritage ; les promenades qu'y font Léon et Cécile en éclairent les différents 
aspects, antique, païen, chrétien, baroque, mussolinien, contemporain. Ses images 
multiples s'étendent même au-delà de ses frontières, puisque Léon Delmont 
- relevons au passage la valeur symbolique de ce patronyme - cherche à retrouver 
Rome à Paris, que ce soit à travers les mauvais spaghetti à la bolognese de la rue 
de Richelieu, l'espresso amer du bar romain de la rue Caumartin, les tableaux de 
Pannini au Louvre, les restes des thermes de Julien l'Apostat, ou par l'intermé­
diaire de la maison Scabelli. Tout donc semble faire de la cité romaine l'élément 
central autour duquel s'organise la vie du personnage. Or, cette vision d'une Rome 
fondamentale et essentielle repose en fait sur une série d'illusions dont le héros va 
être amené à découvrir peu à peu le pouvoir fallacieux et la trompeuse réalité, 
nous invitant par là méme, nous lecteurs, à ne pas nous laisser prendre à un tel 
piège, ou du moins à trouver le courage un jour d'essayer de le déjouer. 

Illusion sentimentale d'abord : Léon Delmont va prendre conscience 
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que son amour pour Cécile n'est pas un amour pour la femme, mais une passion 
pour la ville. Transplanter la jeune femme à Paris, ce serait, comme une première 
expérience - opportunément oubliée - l'avait déjà montré, faire disparaître en 
elle «la lumière romaine qu'elle réfléchit et concentre», ce serait en faire «une 
nouvelle Henriette» (p. 276). Donc renoncer à la faire venir, à l'installer définiti­
vement à Paris, c'est reconnaître l'illusion, <de mensonge que fut cet amour» 
(p. 279), et refuser en méme temps à continuer à vivre dans la duplicité et 
l'<<imposture)), non tant par rapport aux autres que vis-à-vis de soi-méme. C'est 
enfin accepter de rechercher et de découvrir la vérité, si douloureux qu'en soit le 
visage, et inviter chaque lecteur à accomplir pour son propre compte une sembla­
ble quéte. 

Cette désillusion amoureuse n'est, d'autre part, que la répercussion, 
sur le plan sentimental, d'un échec dans l'ordre de la connaissance. Delmont avait 
cru qu'il avait pénétré jusqu'au cœur de la vraie Rome, qu'il en possédait tous les 
secrets. De fait, grtice à Cécile, son introductrice, «la porte de Rome» (P. 278), il 
a pu en observer bien des particularités, en admirer bien des beautés; mais il 
s'agit d'une Rome incomplète et mensongère. Associée à l'idée de «bonheur», 
«d'authenticité» autant qu'à celle de l'amour, la ville est pour lui également 
l'image d'une continuité romaine à travers les diverses métamorphoses que consti­
tuent les étapes de son histoire. Or, cette continuité romaine, il découvre bientôt 
qu'elle n'existe pas, et, de plus, le refus d'inclure dans cette vision la Rome du 
christianisme - et cela à cause de Cécile l'incroyante - conduira à briser le réve 
d'une Rome dont il aurait percé tous les mystères: 

«Surtout, vous sentiez en allant d'un lieu à l'autre, d'une œuvre à 
une autre, que quelque chose d'essentiel vous manquait, quelque chose qui 
était à votre disposition mais qu'il vous était interdit de voir à cause de 
Cécile» (p. 173). 

L'importance progressive accordée, dans la seconde moitié du livre, aux œuvres 
de Michel-Ange, la Sixtine en particulier, l'invasion du compartiment par les figu­
res des Prophètes, les reproches que lui adresse le Pape, témoignent du caractère 
incomplet de cette vision. De la sorte, le cauchemar mythologique (ch. VIII) 
prend une importance capitale: il unit de façon indissoluble le drame personnel 
du héros avec le drame mythique d'une humanité à la recherche du secret de son 
destin. 

C'est enfin sur le plan historique que le mythe romain prend toute son 
ampleur. Le sujet du livre est aussi de faire admettre à Léon que la croyance en un 
pouvoir unificateur dont Rome serait le symbole n'est, dans le monde contempo­
rain, qu'une menteuse illusion: 

«Une des grandes vagues de l'histoire s'achève ainsi dans vos conscien­
ces, celle où le monde avait un centre ... Si puissant pendant tant de siècles 
sur tous les réves européens, le souvenir de l'Empire est maintenant une 
figure insuffisante pour désigner l'avenir de ce monde, devenu pour chacun 
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de nous beaucoup plus vaste et tout autrement distribué» (p. 277). 

Interrogation sur l'organisation du monde et sur son évolution, nous sommes fort 
loin des thèmes d'un vaudeville de boulevard. 

Malgré tout, La Modification n'est pas seulement le roman des illusions 
perdues. «Ce voyage devrait être une libération, un rajeunissement» est-il dit au 
début de l'œuvre (p. 26) ; sans doute le devient-il finalement, mais pas dans le sens 
où l'entendait le héros à son départ de la gare de Lyon. Sa liberté conquise, ce ne 
sera pas Cécile et une nouvelle vie à deux, puisque tout cela n'était qu'un songe; 
sa liberté, c'est l'envol de ses chimères, et c'est surtout la révélation d'une voca­
tion, celle de l'écrivain, et, à travers elle, la reconnaissance de son être véritable: 

«" me faut écrire un livre; ce serait pour moi le moyen de combler le 
vide qui s'est creusé» (P. 272), «préparer, permettre, par exemple au moyen 
d'un livre, à cette liberté future hors de notre portée, lui permettre dans une 
mesure, si infime soit-elle, de se constituer, de s'établir» (p. 274). 

Ce désir d'écrire, c'est l'affirmation que, conscient et dégagé du discours imperson­
nel dans lequel il vivait, Léon Delmont a trouvé «l'activité vraie que ne sont ni la 
quête de Rome ni le commerce des machines à écrire» (Leiris, p. 305) ; et ce livre 
futur sera à la fois l'aboutissement de tout le trajet parcouru et la volonté de faire 
que ce drame personnel n'ait pas été vain, puisque, ainsi décrite, l'expérience d'un 
seul pourra devenir, pour le lecteur et par le biais de la lecture, un exemple et une 
incitation à effectuer la méme démarche: 

«Je ne puis espérer me sauver seul ... Cette fissure béante en ma 
personne, il ne m'est plus possible d'espérer qu'elle se cicatrise ... parce 
qu'elle est en communication avec une immense fissure historique» (p. 274). 

Ce livre à écrire, ou ce livre déjà écrit, puisque c'est celui que nous avons sous les 
yeux, sera ce «guide bleu des égarés» (p. 231), dans lequel et grê'ice auquel chacun 
d'entre nous, invité à le faire par l'emploi incantatoire de ce «vous», pourra 
chercher à découvrir le vrai sens de sa vie. Narrateur, personnage principal et 
lecteur se confondent ainsi dans le final de ce roman, qui ne pourra paraître 
inachevé que dans la mesure où il reste ouvert pour cette «recréation qu'est la 
lecture attentive»21. 

Une telle analyse, meme rapide, permet de dégager l'originalité de ce 
texte : le choix d'une perspective narrative inhabituelle s'y trouve pleinement 
justifié par la nature de l'intrigue et par le sens du projet romanesque. Le lecteur 
doit être inscrit dans l'œuvre parce que le roman, lorsque du moins il se veut plus 
qu'un simple «divertissement», non seulement s'adresse à lui, mais contient une 
leçon qu'il doit entendre et une expérience dont il doit profiter. Or quel meilleur 
moyen pour le convaincre, que de le mettre dans la situation meme où il a l'occa­
sion de profiter de l'une et de recevoir l'autre? «Si j'ai fait jouer les pronoms 
personnels dans mes livres, explique M. Butor22, c'est pour modifier la relation ... 
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du lecteur au livre», mais en même temps, ajoute-t-il, et c'est là l'essentiel «la 
relation du lecteur au monde, à lui-méme». 

Nous aurions ainsi, à en croire le théoricien de Répertoire, un exemple 
de cette «transformation de la notion méme de roman, de la notion même de 
littérature, qui se met à apparaitre non plus comme un simple délassement ou 
luxe, mais dans son rôle essentiel à l'intérieur du fonctionnement social et comme 
expérience méthodique». Qu'il s'agisse là d'un effort révélateur d'une des ten­
dances du nouveau roman, c'est certes incontestable; on peut toutefois remarquer 
avec M. Raimond23 que cette tentative pour faire coïncider le lecteur avec le 
héros reste somme toute assez «naïve», et qu'elle ne va ni sans présenter quelque 
artifice ni sans créer, sinon une grande gêne, du moins une part certaine d'ambi­
guïté ; et le fait que le procédé n'ait été repris ni par Butor lui-même ni par un 
autre romancier en marque sans doute les limites. Peut-être en définitive le nou­
veau roman ne fait-il là que chercher à découvrir, par l'intermédiaire d'une techni­
que narrative peu exploitée, ce que les romanciers de tous les temps ont sans cesse 
tenté d'obtenir: «s'imposer dans l'esprit du lecteur ,l'arracher à lui-même pendant 
le temps de la lecture» (id.). La confrontation que nous permet ce colloque de 
diverses expériences faites à travers les pays et les siècles pour inclure le lecteur 
dans l'œuvre permettra peut-€tre de répondre à cette question et en tout cas de 
juger du bien-fondé et de la valeur de ces expériences. 

* 
* * 
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LES LECTURES D'EMMA 

par 

Jean-Maurice Gautier 

Je ne me propose pas aujourd'hui d'étudier les sources littérairès de 
Madame Bovary ; je voudrais seulement faire l'inventaire des lectures explicites et 
implicites d'Emma; avant son mariage, ses lectures lui font rêver d'une existence 
idéale; mariée, elle cherche dans les livres des assouvissements imaginaires qu'elle 
n'a pas trouvés dans le mariage. Il m'a semblé intéressant de confronter les lectures 
d'Emma et celles de Flaubert; ce qui nous amènera à souligner le caractère com­
plexe et ambigu de la relation entre Emma et son créateur. 

DEUX EXEMPLES DE «LECTURES)). 

Les références littéraires à des œuvres antérieures, titres ou citations, 
ne sont pas rares dans les romans; nous citerons tout à l'heure Balzac et Stendhal. 
Je voudrais tout d'abord montrer que les citations peuvent être utilisées dans un 
récit contradictoirement: ou bien elles sont homogènes, c'est-à-dire illustrent les 
sentimenJ:s du héros et de l'auteur ; ou bien elles sont hétérogènes, c'est-à-dire 
contrastent avec la situation du héros et les goûts du créateur. 

Exemple homogène: Dans Werther, nous lisons, à la date du 12 octo­
bre, «Ossian a pris dans mon cœur la place d'Homère» 1 et à la date du 12 décem­
bre, Goethe insère dans la trame de son roman la traduction en vers d'un long 
passage d'Ossian: «Etoile de la nuit» ... en italique2. Ici le texte du poète est cité 
comme l'expression des propres sentiments du héros et de l'auteur. 

Il n'en est pas de méme dans La Nausée: Roquentin ouvre Eugénie 
Grandet au hasard et l'auteur insère dans son texte deux citations du roman de 
Balzac. Dans ces passages, nous voyons la mère et la fille évoquant la naissance de 
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l'amour; la citation de Balzac est hétérogène par rapport au contexte; l'amour 
romantique d'Eugénie est placé contradictoirement en situation ironique dans le 
milieu sordide de Bouville3 . Le seul point de contact entre les deux romans est 
le fait qu'ils décrivent des scènes de la vie de province. 

Les lectures d'Emma sont le plus souvent homogènes, c'est-à-dire 
illustrent son caractère. Elles sont aussi celles du jeune Flaubert. Mais parfois les 
références sont ironiques. Dans ce dernier cas, nous voyons Gustave Flaubert 
renier son premier romantisme. Dans le premier cas et dans la mesure où nous 
gardons quelque sympathie pour sa pitoyable héroïne, nous pouvons nous deman­
der si P:laubert a pu réellement se détacher du romantisme de son adolescence et 
de sa jeunesse, celui de Novembre et de Mémoires d'un fou_ 

UN LIVRE A LA MAIN. 

Pensionnaire au couvent, Emma lit en cachette (p. 38)4, comme 
Flaubert adolescent se crevait les yeux à lire, au dortoir, des romans. 

De même, Ernst Jünger, dans ses souvenirs de pension, nous raconte 
comment la femme du professeur remplissait chaque jour la lampe à pétrole: 
« La maîtresse de maison pouvait ainsi contrÔler si l'un des élèves, au lieu de 
dormir, passait la nuit à dévorer des romans à quatre SOUS»5. 

Mariée, Emma aime à rester dans sa chambre, à lire (p. 85)6. Nous 
la voyons étendue sur un canapé un livre à la main (p. 128) ; elle a fermé les 
volets pour s'isoler du monde réel ... «Elle s'occupe à quoi donc» remarque 
Madame Bovary mère; «A lire des romans, de mauvais livres ... » (p. 129). A table 
même, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles 
mangeait en lui parlant (p. 59). «Donc il fut résolu qu'on empêcherait Emma de 
lire des romans» (p. 129)7. Mais il lui restait les feuilletons, qui décrivent le grand 
monde (p. 64). «Les romans», selon le Dictionnaire des idées reçues, «sont moins 
immoraux en feuilletons qu'en volumes». Elle est abonnée à un cabinet de lec­
ture (p. 86)8. Elle échange des livres avec Léon (p. 102). 

UN MONDE IMAGINAIRE. 

« Les mots de félicité, de passion et d'ivresse, elle les a d'abord 
rencontrés, si beaux, dans les livres» (p. 36). De même le jeune Flaubert nous fait 
cette confession dans Novembre: «Ces passions que j'aurais voulu avoir, je les 
étudiais dans les Iivres»9. Et dans Mémoires d'un fou, il se rappelle avec quelle 
volupté il dévorait «les ouvrages les plus brûlants de notre époque, toutes ces 
œuvres qui fondent l'lime en délices ou la brûlent d'enthousiasme»10. Et plus 
loin: «à quinze ans ... vous avez cru aimer de cet amour brûlant et frénétique, 
comme vous en avez vu dans les livres» 11. 
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Il en est de méme pour Emma. Son monde intérieur est celui de 
ses lectures à tel point qu'il est impossible d'analyser son véritable caractère 
ses lectures ont été d'abord les «plus grands événements de sa vie». 

Ainsi Jean d'Ormesson dans un chapitre d'un livre récent, intitulé 
La Bibliothèque: 

(<J'ai longtemps fui le monde réel dans les livres qui me faisaient 
réver et m'emportaient ailleurs. Mais ce monde réel lui-méme était cons­
tru it par les 1 ivres» 12. 

Balzac avait montré dans la Physiologie du mariage comment la 
lecture amène la femme à vivre dans un monde imaginaire ; il avait donné ainsi, 
avant la lettre, une définition du «bovarysme» : 

«['00] en lisant des drames et des romans, la femme, créature encore 
plus susceptible que nous de s'exalter, doit elle éprouver d'enivrantes exta­
ses. Elle crée une existence idéale auprès de laquelle tout palit, elle ne tarde 
pas à réaliser cette vie voluptueuse, à essayer de transformer la magie en 
elle. Involontairement, elle passe de l'esprit à la lettre et de l'ame aux 
sens»13. 

C'est bien ce qui arrive à Mathilde dans Le Rouge et le Noir quand 
(Chapitre XI du Livre Second) elle a une illumination: 

«J'ai le bonheur d'aimer, se dit-€lle un jour, avec un transport de 
joie : «J'aime, j'aime ... » Elle repasse dans sa téte toutes les descriptions des 
passions qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, La Nouvelle Héloïse, les 
Lettres de la Religieuse portugaise, etc.» 

Stendhal nous donne, dès 1830, un exemple d'amour romanesque et 
de «bovarysme»14. 

LIVRES EXTRAVAGANTS. 

Emma n'aime pas «les héros communs et les sentiments tempérés» 
(P. 86) 0 Pour chauffer son imagination, elle se sentait le besoin «de lire des livres 
extravagan!s où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes»15. 
Après la première rencontre avec Rodolphe, elle se répète: (<J'ai un amant! un 
amant 1» ; elle se rappelle, comme Mathilde, je cite: «les héroïnes des livres 
qu'elle avait lus, et la légion lyrique des femmes adultères se mit à chanter dans sa 
mémoire» "0 (po 167)16. 

De ses lectures, Emma ne retient que ce qui peut servir à la justifier, 
comme devant son miroir elle regarde l'image qu'elle désire avoir d'elle-méme. 
De méme, en écrivant à Léon, elle perçoit un autre homme: «un fantôme fait de 
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles». Quand elle tombe 
malade, elle se voit mourir d'amour comme les héroïnes romantiques. Elle passe 
du réve à l'action. 
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MARIAGE MYSTIQUE. 

Les livres religieux avaient d'abord fourni un aliment à sa sentimen­
talité, au sortir de l'adolescence. Au couvent, on lit «le dimanche des passages 
du Génie du Christianisme, par récréation» (p. 37). Elle est sensible à la lan­
gueur mystique qui s'exhale des parfums de l'autel. «Les comparaisons de fiancé, 
d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons 
lui soulevaient au fond de l'âme des douceurs inattendues» (p. 37). Sa religion 
n'est pas mystique, mais poétique. 

PREMIERES LECTURES. 

On lit dans les ébauches: «A 15 ans, elle dévora les histoires d'Anne 
Radcliffe et Mme Cotin d'un bout à l'autre»17. Ce n'étaient «qu'amours, amants, 
et amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires», «forêts 
sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers ... » (p. 38). 

Pour mettre des titres on peut avoir recours aux lectures de Bouvard 
et Pécuchet. Au chapitre V, Bouvard se divertit avec Alexandre Dumas (La Tour 
de Nesle )., George Sand (Consuela). Bouvard s'enthousiasme dans le roman 
de George Sand pour les belles adultères et les nobles amants (Chap. V). Dans 
Madame Bavary, à côté de Corinne, on trouve Balzac18, George Sand et Eugène 
Sue, que Flaubert détestait19. 

LE GENRE TROUBADOUR. 

«Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit des choses historiques, rêva 
bahuts, salles des gardes et ménestrels (p. 38). Elle acheta un prie-Dieu gothique. 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long 
corsage qui passaient leurs jours ... à regarder venir du fond de la campagne un 
cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir» (p. 38). 

Et Flaubert le 3 mars 1852 : « Voilà deux jours que je ... navigue dans 
les océans laiteux de la littératu re à castels, troubadours à toques de velours à 
plumes blanches»20. 

C'est ce romantisme à ogives et à cottes de mailles «de la première 
Education sentimentale, dont Walter Scott est peut-être le père» (Oeuvres de 
Jeunesse, éd. Conard, III, p. 297-298). Dès l'âge de 14 ans Flaubert lisait Walter 
Scott (Corr. l, p. 20). Il ne l'a jamais tout à fait oubl ié : «Je pense à de grandes 
chasses féodales, à des vies de château sous de larges cheminées» écrit-il en 185321. 
Cette remarque ne laisse pas d'étonner à cette date. C'est dans les années 1830 
que la mode du Moyen Age sévissait partout. Flaubert serait-il un romantique 
attardé? 
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LE MffiAGE ORIENTAL. 

Quand, mariée, Emma ne trouve pas dans le mariage le bonheur 
qu'elle attendait, elle rêve de pays aux noms sonores, du parfum des citronniers: 
«II lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur ... » 
(p . 42). 

«Nous irons vivre ailleurs», dit-elle à Léon. Cet ailleurs c'est en Orient 
de convention, celui des gravures des Keepsakes imprimés sur papier de soie 
(p. 39). - «Sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des baya­
dères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs "', des palmiers "', des minarets tartares 
à l'horizon .. , puis des chameaux accroupis» (p. 3940). C'est du Loti avant la 
lettre. 

L'ORIENT, J'ETAIS NE POUR Y VIVRE 22. 

Avant son voyage en Orient, dès l'âge de 20 ans, Flaubert rêve de 
«lointains voyages», des bords du Gange23, de marches dans les sables de Syrie24. 
Dans ses Souvenirs, récemment publiés, il écrivait: «Souvent, je suis dans �l�'�I�n�d�e�~� à 
l'ombre des bananiers, assis sur des nattes, les bayadères dansent ... »26. En 1846, 
il demande qu'on lui envoie l'Histoire orientale de Hottinger, le Sakountala, 
drame indien, et les Pouranas26. - «Aujourd'hui, j'ai fini Sakountala, l'Inde 
m'éblouit»27. Il connaît les «aspirations désordonnées de voyages lointains»28. 
Même leitmotiv dans les Mémoires d'un fou, dans Novembre et dans L'Education 
sentimentale. «Ils voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient 1 »29. En 1854, après 
le voyage, il écrit à Louise Colet : «Quand est-ce que je monterai sur des élé­
phants, après avoir monté sur des chameaux? ... »30. En 1857 : «J'ai l'idée que je 
retournerai plus tard en Orient, que j'y resterai et que j'y mourrai» 31. 

MEANDRES LAMARTINIENS - ENLEVEMENTS. 

Le romantisme, c'est d'abord Lamartine, celui des premières Médita­
tions. Pendqnt la promenade en barque avec Léon, Emma revit l'aventure lamarti­
nienne et chante un passage du Lac (lecture favorite de Léon aussi) : 

«Un soir, t'en souvient-il, nous voguions, etc.» (p. 262). 

Ou encore: 

«Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta 
les harpes sur les lacs, tous les chants des cygnes mourants, toutes les chutes 
de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel et la voix de l'Eternel 
discourant dans les vallons» (p. 40). 

C'est aussi Victor Hugo lorsqu'elle s'écrie devant Rodolphe: «Emmène­
moi Il ... Enlève-moi ! Oh 1 je t'en supplie», c'est le souvenir des drames de 
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V. Hugo. Elle aurait pu ajouter comme Dona Sol: «Je te suivrai partout». 

Si Flaubert a toujours rêvé de l'Orient, fut-il de pacotille, il a renié le 
bas romantisme des hugolâtres et des lamartiniens32. C'est à lui (Lamartine) que 
nous devons tous les «embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire» 33. (de n'en 
suis plus cependant, écrit-il en 1853, aux poésies de chutes de feuilles et de brume 
sous la lune»34. 

LES FULGURATIONS DE PARIS. 

Après le bal à la Vaubyessard, Emma s'abonna à la Corbeille, journal 
de mode des femmes et de littérature, et au Sylphe des Salons (p. 59). C'est là 
qu'elle dévorait les comptes rendus des premières représentations, de courses et de 
soirées, «des réceptions du monde des ambassadeurs», «dans les cabinets de 
restaurant, où l'on soupe après minuit ... » (p. 54-55). Elle savait les modes nou­
velles. Avec Léon, elle regardait les gravures de son journal de modes (p. 101), 
comme elle avait étudié, dans Eugène Sue, les descriptions d'ameublement (p. 59). 

Quand Charles, pour la distraire, imagina de l'emmener à une soirée 
d'opéra à Rouen, Emma retrouve dans Lucia de Lammermoor ses lectures de 
jeunesse «en plein Walter Scott» (p. 228). Le goût du Moyen Age alimente de 
nouveau ses rêveries et elle avait lu bien sûr Notre-Dame de Paris (p. 109). 

LES LIVRES DE CHEVET DE GUSTAVE FLAUBERT. 

Dans sa jeunesse, Flaubert dévore avec volupté Byron et Werther35 . 
Ses dieux étaient les contemporains Hugo, Dumas, Musset36. Don Quichotte 
surtout doit être cité, puisqu'on l'a considéré comme l'ancêtre «bovaryste». «Je 
relis maintenant Don Quichotte ... J'en suis ébloui ... »37. Et plus tard, en 1852, 
à Louise Colet : «Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par 
cœur avant de savoir lire, Don Quichotte» 38. Dès janvier 1832 en effet (il a 
11 ans) il écrivait: «Je prends des notes sur don Quichotte (sic))39. Le grand-père 
d'Ernest Chevalier lui lisait Don Quichotte4o . 

LES HAINES DE FLAUBERT. 

La correspondance de G. Flaubert nous révèle les noms des auteurs 
qui lui sont antipathiques. Au premier rang, Béranger, qu'i l détestait. Il lui «garde 
rancune du culte que les bourgeois lui portent. Béranger est le bouilli de la poésie 
moderne»41. C'est pourquoi nous voyons Charles étudiant, s'initiant «au monde» , 
s'enthousiasmant pour Béranger (p. 11). - De même, Béranger figure parmi 
les lectures de M. Homais (p. 79) et il chante Le Dieu des bonnes gens (p. 92). 
Si M. Homais fait l'éloge des tragédies de Voltaire (p. 223 et 337), c'est que 
G. Flaubert les classait parmi les «lectures embêtantes» 42. 
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Quant à la bibliothèque de Charles Sovary, elle se réduit aux tomes du 
Dictionnaire des sciences médicales, et encore non coupés (p. 33) qui garnissent 
à eux seuls les rayons. Il avait pris également un abonnement à la Ruche médicale 
(p. 63). 

Un passage supprimé ajoutait : «Jamais à la lueur d'un quinquet qui 
file, en chemise, assis sur son lit ... il n'a passé les heures des nuits d'hiver, à 
dévorer, immobile, quelque gros roman de cabinet de lecture, qui vous ravagent 
le cœur 1» (G. Leleu, Ebauches, l, p. 24). De même, son «romantisme était déri­
soire : étudiant, il buvait du vin chaud dans une tête de mort» (Ebauches, l,p. 40). 

ROMANTISME DESENCHANTE. 

Revenons à Emma. Nous retrouvons dans l'analyse de son caractère 
tous les ingrédients du premier romantisme, du romantisme flamboyant, mais 
à l'état ironique, parce qu'ils sont les composants du monde d'Emma, elle «aime 
les mélancolies romantiques (p. 37), la mer à cause de ses tempêtes» (cf. Chateau­
briand) (p. 37) ou les orages (p. 60), la verdure lorsqu'elle est «clairsemée de 
ru ines» (p. 37), thème pré-romantique et romantique ; elle «déteste les héros 
communs» (p. 86) ; elle se forge un idéal des existences pâles (p. 40). Tout y est : 
la Suisse de Guillaume Tell (p. 41-42), le parfum du citronnier de la chanson de 
Mignon43, les ladies anglaises (p. 39), la musique allemande qui fait rêver. La 
description du rendez-vous avec Rodolphe est une parodie de Bernardin de Saint 
Pierre44 ou de Chateaubriand: 

«Çà et là, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, 
en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout; quelque 
chose de doux semblait sortir des arbres; elle [Emma] sentait son cœur, 
dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans ses veines 
comme un fleuve de lait» (p. 165). 

Le rendez-vous donné avec Léon dans la cathédrale où les voûtes 
sacrées s'inclinaient pour recevoir la confession de son amour est une réminiscence 
stendhalienne : mais ce décor d'opéra va bientôt laisser place à une chambre 
d'hôtel assez sordide, avec ses rideaux rouges dont la splendeur est un peu fanée; 
où une aventure galante se déroule pendant que le champagne déborde des verres. 
D'héroïne de roman de chevalerie, elle est devenue l'héroïne de romans libertins; 
les lampadaires de la ville, qui se tordent comme des serpents, remplacent les 
clairs de lune. La romance de Mignon fait place à la chanson populaire du genre 
(p. 273) : 

«Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour.» 

A la romance du Lac succède la chanson du mendiant, tirée de Rétif 
de la Sretonne45 ; le mendiant est le symbole du châtiment puisque, selon Balzac, 
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«le mot adultère traîne à sa suite un lugubre cortège»46. Le thème de l'argent 
vient aussi tout droit de la Comédie Humaine. Emma confond les sensualités du 
luxe et les joies du cœur: « les appétits de la chair, les convoitises de l'argent et les 
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme souffrance». 

Si les lectures d'Emma sont homogènes à son caractère, elles sont, 
tour à tour, homogènes et hétérogènes par rapport à l'auteur. Flaubert, par 
exemple, méprise Lamartine, i.e. le romantisme élégiaque ; il fait peu de cas 
de George Sand et Eugène Sue le fait vomir; mais il sera toujours fasciné par 
l'exotisme. Après l'Egypte, il ira à Carthage et écrira Salammbô «folie littéraire ... 
dans le parc romantique»47. La relation Emma-Gustave Flaubert est complexe. 
Les lectures d'Emma sont tantôt homogènes, tantôt hétérogènes par rapport au 
goût de Flaubert à l'époque de la gestation du roman. 

CONTRADICTIONS. 

On a dit que le romantisme est mort dans les années 185048. Flaubert 
suivant le courant de son siècle serait revenu d'un monde révé et vécu par la géné­
ration de 1830. La mort d'Emma serait celle d'un certain romantisme. En elle, la 
vie révée, nourrie par des souvenirs livresques, se heurte à la réalité. Il est vrai que 
Flaubert écrit en 1857 à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, la Bovary «est une 
femme de fausse poésie et de faux sentiment»49. Dans la Bovary «tout ce que 
j'aime n'y est pas» confie-t-il à une autre correspondante60. Et ailleurs: «Je n'y ai 
mis ni de mes sentiments ni de mon existence»61. Comment concilier ces confi­
dences avec la fameuse boutade si souvent répétée: «Madame Bovary, c'est moi, 
d'après moi»62. Et à Sainte-Beuve: «Je suis un vieux romantique enragé, ou 
encroûté, comme vous voudrez» 6 3 . 

On le voit, et ce sera ma conclusion, Gustave Flaubert est un étre de 
contradiction. Il livre le fond de son cœur à Louise Colet le 25 février 1854 : 
«N'as-tu pas vu que toute l'ironie dont j'assaille le sentiment dans mes œuvres 
n'était qu'un cri de vaincu, à moins que ce ne soit un chant de victoire 7»64 
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NOTES 

1. Ed. Cluny, Il, p. 126. 
2,I/jjd. Il, p. 163,175 et 176. Dans René, Chateaubriand à son tour s'inspire de Werther 

et d'Ossian. 
3. Voir le contexte: «La femme chipote dans son assiette. Elle siffle ... sa bouteille de 

bordeaux rouge à chaque repas ... les bords de son assiette sont garnis de boulettes de viande 
grise qu'elle a recrachées ... >>'('p. 59, 67 et 68, N.R.F., éd. 1938). 

4. Les références renvoient à l'édition des Classiques Garnier (Gothot-Merschl. Pour la 
Correspondance, à l'édition de la Pléiade. Références aux manuscrits: Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, Ebauches et Fragments inédits, par Gabrielle Leleu, Conard, 1936, 2 vol. 

5. Le lance-pierres, deuxième partie: La pension. 
6. «Du matin au soir, elle lisait sans s'arrêter» (Ebauches, l, p, 253). 
7. Cf. Dictionnaire des idées reçues : « Romans: Pervertissent les masses». 
8. « ... des vieux cabinets de lecture de province; ils portaient pour titre des noms préten­

tieux : Flore, Amanda, Yseult ... » (Ebauches, l, p. 156). 
9. Oeuvres de jeunesse, éd. Conard, l, p. 496. 

10. Edition du Centenaire, p. 285. 
11. Edition du Centenaire, p. 308. 
12. Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée. 
13. Méditation XI. 
14. Parmi les affaires judiciaires que l'on a pu rapprocher de la tragique histoire d'Emma, 

l'on cite celle d'une jeune chatelaine, Madame de Bovery ; à l'audience, l'avocat de la défense, 
M. Sénard, fit de l'accusée une victime de «cette littérature moderne où le mauvais goOt le 
dispute à l'immoralité». C'est aussi l'argument de l'avocat de Flaubert au procès Bovary 
CCf. Gothot-Mersh, La Genèse de Madame Bovary, p. 41). 

15. Le marquis de Sade n'est pas loin. «Si tu pouvais me trouver quelques-uns des romans 
de cet honntHe écrivain, je te les payerais son pesant d'or» (Lettre de Flaubert du 15 juil­
let 1839 à Ernest Chevalier, Corr., 1 .. p. 48). 

16. Dans le chapitre V Il, Flaubert supprime une longue discussion entre Homais et 
Mme Bovary même sur le danger des lectures. Aussi le curé lui fait envoyer des romans à 
cartonnage rose et ÈI style douceiitre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas 
bleus repentis, une littérature bien pensante, des contes populaires relevés de religion (P. 219-
220). 

17. Ebauches, l, p. 164. 
18. tL .. avec Balzac, elle entre de plain-pied dans le domaine de ses rêves» Ebauches, l, 

p.252. 
19. td'ai pris au cabinet de lecture Arthur, d'E. Sue. Il :y a de quoi vomir. Cà n'a pas de 

nom» (COy., 1. p. 7091. Il se moque des provinciaux qui lisaient le Juif errant (Corr., l, 
p.222). 

20. Corr., Il, p. 371. Un cavalier aussi dans Bouvard et Pécuchet (chap. V). 
21 . Corr., 1853, Il, p. 438. 
22. Corr., 25 janvier 1841. 
23. Lettre du 15 mars 1842, Corr., l, p. 99. 
24. ttNe verrai-je jamais les acropoles embaumées 7», id., ibid. 
25. Ed. 1965,p.54. 
26. Corr., l, p. 294. 
27. Lettre du 14 septembre 1846, Corr., 1 .. p. 342. 
28. Corr., l, p. 383 (octobre 1846). 
29. Oeuvres, Pléiade, Il, p. 285. 
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30. Corr., Il, p. 543 (1854). 
31. Corr., Il, p. 785 (1857). 
32. Voir Le Colibri, journal littéraire imprimé à Rouen (1836-1841). 
33. Corr., Il, p. 299. Plus tard, il dira son mépris pour Graziella (Corr., Il, p. 70, 77, 79) 

«ouvrage médiocre» et pour Raphaël «le dernier mot de la stupidité prétentieuse» - «Quel 
homme médiocre que ce Lamartine» (Corr., Il, p. 4251. 

34. Corr., Il, p. 438. 
35. Mémoires d'un fou, ·Oeuvres de jeunesse, éd. Conard, l, p. 496 : «Je me rappelle avec 

quelle volupté je dévorais alors les pages de Werther et de Byron». 
36. Corr., l, p. 210 : «J'ai moi-même une bibliothèque composée des meilleurs auteurs: 

Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, etc.». Bouvard et Pécuchet commencent aussi 
(chap. V) par Walter Scott. 

37. 1847. Corr., l, p. 487. 
38. Corr., Il, p. 111. 
39. Corr., l, p. 5. 
40. Corr., Notes, l, p. 839. Flaubert y fera allusion dans l'Education sentimentale (éd. 

Conard, p. 356). 
41. Corr., l, p. 492. Cf. aUssi l, p. 363 : «J'ai vu tant d'imbéciles, tant de bourgeois étroits 

chanter ses Gueux et son Dieu des bonnes gens» et l, p. 425. Cf. aussi l, p. 209. 
42. Corr., Il, p. 370. 
43. Citée, Corr., Il, p. 455. 
44. A douze ans, Emma avait lu Paul et Virginie. 
45. Cf. Lettre à Bouilhet, du 20 septembre 1855. 
46. Physiologie du mariage. Noter la convergence entre Mme de la Baudraye, ou la Muse 

du Département de Balzac, et Emma Bovary, toutes deux mariées à des hommes excessive­
ment vulgaires et communs. 

47. J. Gracq, En lisant, en écrivant, p. 75. 
48. Flaubert compose Madame Savary à partir de 1851. 
49. Corr., Il, p. 697. 
50. Edma Roger des Genettes, 1856, Corr., Il, p. 644. 
51. Corr., Il, p. 691. 
52. Amélie Bosquet, voir Corr., Il, p. 1357. 
53. Corr., Il, p. 710. 
54. Corr., Il, p. 526. 



LE LECTEUR DANS VOLUPTE 

DE SAINTE-BEUVE 

par 

DaIÛel Madelenat 

Roman crucial, Volupté de Sainte-Beuve se situe au terme d'une lignée 
ancienne (de Werther à Adolphe, en passant par Valérie de Mme de Krüdener), 
et à l'origine d'analyses psychologiques plus complexes (chez Balzac ou Flaubert, 
par exemple). La lecture ne joue pas un rôle négligeable dans cette transformation, 
en greffant sur l'intrigue des rameaux annexes, en ouvrant des perspectives sur des 
arrière-plans culturels compliqués. Amaury, le protagoniste, lit plus qu'il n'agit; 
mais il ne se promène pas paisiblement parmi des livres dont les différences coexis­
teraient en un mol et pacifique agrégat. La «noosphère» qui s'ouvre au héros­
lecteur se clive en plans discordants: elle reflète, répercute et parfois amplifie les 
violentes contradictions qui partagent la réalité. Sa dialectique débouche sur une 
symbolique: l'univers est une écriture dont les signes appellent plusieurs lectures 
qui s'étagent en une ascèse herméneutique. 

1. L'OMNIPRESENCE DU LECTEUR. 

La relation de lecture et la fonction de lecteur fournissent à Sainte­
Beuve, dans Volupté, des procédés d'énonciation et de narration. Une «préface» 
de l'<<éditeur)) livre les interrogations du premier lecteur de l'histoire, évoque son 
activité de «rhapsode», tente de prévoir les non-lectures du roman, les lectu res 
nuisibles ou profitables. Suit une adresse d'Amaury à l'<<ami)) qui deviendra, après 
sa mort, son éditeur, pré.çommentaire qui modalise le récit et le donne comme 
une lettre développée qui réclame une conversion, qui postule une sorte d'hyper­
lecteur, plus profond et plus attentif. La narration tout entière - hyperbolisation 
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d'une missive qui raconte et enjOint - s'interrompt d'apostrophes au lecteur, 
d'exhortations, d'interrogations: «Faut-il, mon ami, dès à présent, vous laisser 
arriver ces pages? Faut-il que vous ne les lisiez qu'après ma mort»l ? Enfin, dans 
ce qui est presque un récit au «vous», le thème de la lecture répond, à l'intérieur 
de l'œuvre, à l'implication du lecteur dans l'énonciation narrative. Amaury, 
écrivain qui presse et traque son destinataire, qui donne en spectacle le processus 
de son écriture2 , pratique la lecture solitaire, communautaire, institutionnelle: au 
texte effluent répondent de multiples textes affluents. 

Une sorte de fatalité semble utiliser les livres pour se manifester 
au protagoniste, et l'histoire se déroule sur un fond de lecture. La souffrance, 
écrit Amaury, «suspendait ma lecture» (et non l'inverse, recommandé comme 
divertissement par les psychologues et les moralistes, que la lecture suspende la 
souffrance). Tout se comprend, avec ce surprenant aveu: «Cinq ou six heures de 
retraite studieuse et de lecture par jour (ce dont je ne me suis jamais déshabitué au 
milieu de mes distractions les plus contraires) suffisaient à entretenir le don 
naturel d'intelligence que Dieu ne voulait pas laisser dépérir en moi»3. Il apparaît 
que l'intrigue se broderait comme accessoire, superficielle, épiphénoménale, sur 
cette activité fondamentale, aliment et pour ainsi dire carburant d'une vie spiri­
tuelle autrement condamnée à l'asphyxie ou à l'anémie. La lecture est constitutive 
du héros: elle remplit son vide, elle médiatise sa relation à l'absolu. Aussi bien se 
méle-t-elle à l'amour, par l'intermédiaire de la récitation4, ou du livre qui réunit 
deux regards et rapproche deux corps. Elle se module en déclamations à haute 
voix5 , en «co-lectures» commentées6 , elle se coagule ou se dépose en extraits, 
citations indiscrètement empruntées à toutes sortes d'auteurs7 • 

Cette permanence a ses rythmes ; ses crues et ses étiages. Des 
compagnes, des crises de lecture s'entourent de blancs, ou d'une grisaille pauvre. 
C'est que des incitateurs sont nécessaires pour impulser ou relancer le zèle du 
lecteur: un maitre qui assigne et dirige (comme M. Ploa) ; un ami dont la conver­
sation provoque et incite (comme le jeune homme qui introduit Amaury dans le 
monde des idéologues), une bibliothèque dont la richesse fascine comme une 
réserve de connaissance et d'énergie virtuelle (par exemple celle du château de 
Couaën, qui permet au protagoniste de passer des matinées à lire, ou de n'aborder 
la nature qu'«un livre à la main»8). La rage de lire peut aller jusqu'au décryptage, 
réponse active à la fascination de l'illisible: l'apprentissage solitaire du grec9 ou la 
traduction pénible de la langue anglaiselo ; jusqu'à l'utilisation de la lecture 
comme médium privilégié entre les amants: Amaury rédige pour Mme de Couaën 
«une longue lettre» qu'il garde dans sa chambre «à un endroit apparent» (comme 
un fétiche). puis lui donne: «elle lut la lettre que j'avais écrite: son trouble fut 
grand, nous mélions nos âmes»l1. L'a fascination du livre peut ressembler à une 
claustration plus ou moins volontaire: quand la lecture de Saint·Martin suggère à 
Amaury «l'envie toute naturelle d'entrevoir sa personne», le «fan» timide se 
contente d'un pèlerinage furtif autour du domicile supposé du philosophe12. 
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Quand, plus tard, repu de littérature janséniste, il veut visiter les ruines de Port­
Royal, il s'arrête en chemin, comme pour protéger d'une confrontation avec la 
réalité l'œuvre accomplie en commun par la lecture et l'imagination: 

«Qu'importe, après tout, la réalité matérielle des lieux, dès qu'un 
impatient désir nous les a construits ? La pensée et l'image vivaient en 
moi; je n'ouvrais jamais un de ces livres imprimés à Cologne, avec l'abbaye 
de Port-Royal-des-Champs gravée au frontispice sans reconnaître d'abord 
la cité de mes espérances, sans m'arrêter longtemps à ce clocher de la 
patrie» 13 

Mais ce clocher - contrairement à des frères plus célèbres - n'existe, dès l'origine, 
que médiatisé, poétisé, absolutisé par le livre et la lecture. 

Sans doute n'est-il pas rare que le protagoniste d'un roman psycholo­
gique nous confie ses goûts littéraires; on connaft ceux de Werther14 qui lit à 
Charlotte un fragment d'Ossian, s'en exalte au point de laisser la passion le domi­
ner, et d'accomplir des gestes irrémédiables: scène classique de la lecture amou­
reuse, dont la Divine Comédie fournit le prototype avec l'épisode de Francesca da 
Rimini. René apprend l'amour d'Amélie par une lettre qu'il trouve et lit après le 
départ de sa sœur pour le cloître: procédé tout à fait commun, mis en œuvre par 
Benjamin Constant dans Adolphe pour nous informer des sentiments d'Ellénore. 
Gustave de Linar et ses amis, dans Valérie (1803) de Mme de Krüdner, lisent 
beaucoup: Théocrite, Shakespeare, Delille,Klopstock, Tieck, Novalis. Le «peintre 
de Saltzbourg» de Nodier se contente de la Bible ... On pourrait multiplier ces 
exemples, qui montrent l'utilisation de la lecture comme facilité narrative, ou 
comme thème (l'énumération des auteurs, quelques citations fonctionnent comme 
des indices d'une atmosphère culturelle, d'un choix d'ambiance mentale et senti­
mentale: à ce titre, l'évocation des lectures et des enthousiasmes juvéniles s'inscrit 
dans la topique du roman d'apprentissage ou d'éducation). 

Sainte-Beuve hérite donc de cette tradition qui conflue, chez lui, avec 
une toute naturelle tendance à l'invasion du discours critique dans la poésie ou le 
roman : en témoignent l'érudition cosmopolite de son Joseph Delorme, son 
activité de commentateur ou de traducteur, et sa boulimie livresque, ce repas 
nourricier dû rimeur. Quand «je me sens tout perclus» (moralement, après l'effort 
créatif), écrit Joseph : 

«0 mes amis, alors je prends un livre. 
Non pas un seul, mais dix, mais vingt, mais cent; 
Non les meilleurs, Byron le magnanime, 
Le grand Milton ou Dante le puissant; 
Mais tous Anas de naissance anonyme 
Semés de traits que je note en passant» 15. 

La marque différentielle de la lecture, dans Volupté, ne consiste pas 
dans son introduction, mais dans son hyperbolisation. Mutation quantitative: des 
indices autrefois discrets, ou cantonnés à l'adolescence dans le roman de forma-
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tion, envahissent tout le roman, prolifèrent en citations ou en commentaires. 
Mutation qualitative: la narration romanesque ploie sous cette surcharge, et tend 
à se transformer en un discours critique, exégétique, moralisant. L'œuvre se crispe 
et se clôt sur l'ensemble de lectures qu'elle appelle à sa rescousse avec quelque 
imprudence. 

2. LA DIALECTIQUE ·DE LA LECTURE. 

La lecture ne prendrait pas ce poids si elle constituait un univers 
simple, uni, cohérent - comme c 'est le cas dans les romans d'analyse antérieurs. 
Il faut qu'elle s'agite de mouvements contradictoires et qu'elle se dramatise pour 
s'intégrer aussi complètement à l'intrigue romanesque. Ses fonctions dans le 
devenir d'Amaury varient, s'opposent entre elles, et s'ordonnent en une dialec­
tique ascendante. 

A l'origine - pendant la fin de l'enfance et la première adolescence -
la lecture se donne pour le cœur d'un abri: «Silence, régularité, travail et prière; 
allée favorable où j'allais lire et méditer vers le milieu du jour, où je passais (sans 
croire redescendre) de Montesquieu à Rollin», Au sein d'une pieuse retraite, 
ordonnées par une rigoureuse idéologie, ces historiens sérieux proposent des 
exemples positifs et négatifs: «conquérants favorisés de Dieu», protecteurs du 
christianisme, ou, au contraire, débauchés et persécuteurs. Mais cet «avant» 
quelque peu mélé est surclassé par un «ailleurs» aux valeurs éthiques et religieuses 
tout à fait claires: «Les héros à qui je m'attachais surtout, en qui je m'identifiais 
avec une foi passionnée et libre de crainte, c'était les missionnaires des Indes, les 
Jésu ites des Réductions, les humbles et hardis confesseu rs des Lettres édifiantes». 
La Vie du chancelier d'Aguesseau fournit, comme complément, un paradigme de 
«vie sédentaire et reposée». Toute cette «nourriture d'esprit» véhicule une expé­
rience universelle, mais sélectionnée, épurée ; elle épargne le contact avec les 
incertitudes d'une réalité dégradée; elle préfigure la fixité heureuse des essences, 
réservée aux élus. Le lecteur-électeur choisit la séparation et la concentration, 
refuse le «plein siècle» et ses facilités débil itantes. Modèle de cette «fixation» à 
en-deçà de toute aventure trouble, «le bon M. Ploa», professeur de latin est un 
éternel sém inariste pré-pubertaire: «II demeurait sans effort à la modestie de ses 
goQts, à ses auteurs de classe C .. ). Nul doute ne lui était jamais venu, nulle passion 
ne s'était jamais éveillée en cette tlme égale»16, Ainsi la saine lecture apparaît 
comme un refuge protecteur de l'innocence, par les substitutions imaginaires sécu­
risées qu'elle offre à l'inquiétude du désir : elle fait l'économie des tentations de la 
vie. 

Mais, au milieu méme de cette enceinte fortifiée (ou de ce paradis 
régressé), se love la concupiscence: le 4e livre de l'Enéide, ce réservoir traditionnel 
d'érotisme scolaire, depuis les Confessions de Saint Augustin ; Horace, Ovide, 
les élégiaques latins, leurs «passages obscurs» et envoûtants; Clarisse Harlowe 
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de Richardson, avec ses épanchements sentimentaux. La lecture provoque désor­
mais une rêverie errante, un «penchant dangereux à la tendresse»17, forme de 
l'<<acedia)) ((une tristesse vague, obscure, tendre»18 qui préfigure le mal du 
siècle). «Un nouveau monde inconnu remuait déjà dans mon cœur»19, conclut 
l'imprudent Amaury. La fonction de la lecture s'est brutalement inversée: de 
protectrice, elle devient séductrice; entre la réalité et les livres, la disjonction 
change de sens: le lecteur trouve une perversion anticipée là où il s'attendait à 
s'enclore dans une conversion permanente, à l'écart des vicissitudes du siècle. Le 
vaste champ des lectures se révèle, non pas un lac de sainteté, mais une diversité 
analogue au monde qu'on fuit, et aussi dangereuse que lui: la mauvaise lecture 
pullule aux frontières fragiles de la bonne, elle ouvre une carrière immense. 

Et, d'abord, l'accès aux arcanes logiques des choses. Le protagoniste, 
dans la bibliothèque du marquis de Couaën, néglige les écrits de Saint-Martin, le 
mystique chrétien, au profit des auteurs anglais «depuis Hobbes jusqu'à Hume» : 
«cette curiosité de recherche, avoue-t-il, avait un périlleux attrait pour moi, et, 
sous le prétexte d'un zèle honnête pou r la vérité, elle décomposait activement 
mon reste de croyance»20. L'enivrante abstraction de l'empirisme sensualist.e, de 
«ces spéculations ruineuses sur la liberté de l'homme et sur l'enchaînement plus 
ou moins fatal des motifs», débouche sur une opposition tendue, insoluble, entre 
l'évidence sensible, la touffeur du vécu, et la lumineuse sécheresse de la logique 
philosophique. Bientôt, par l'intermédiaire des cours de Lamarck - ce naturaliste 
mécaniste ennemi du vitalisme et des dogmes chrétiens -, Amaury devient le 
disciple des Idéologues, héritiers extrémistes de la philosophie du XVIIIe siècle, 
et il déclare à l'amante-mère : «l'avidité de savoir est distincte en nous de la 
fidélité d'aimer; (00.) il y a dans l'homme une grande inquiétude d'apprendre qui 
a besoin d'errer, de se jeter au-dehors, pour ne pas dévorer le dedans»21. Les vaga­
bondages impies, ces chasses inquiètes des lectures philosophiques serviraient de 
contrepoint compensateur à la stabilité des attachements: les palingénésies lectu· 
rielles fonctionneraient comme «défoulement» d'un désir trop mobile: une fois 
l'innocence perdue, le protagoniste croit pouvoir restaurer le rapport initial de 
complémentarité harmonieuse entre la vie et la lecture. Mais la déstabilisation 
généralisée. des règles de vie et de pensée interdit toute permanence et toute 
efficience à ce mécanisme. 

Aussi bien Amaury revient·il vite à un éclectisme plus synthétique, 
après cette crise idéologique, quand il croit s'être fixé un but absolu (l'action 
politique et militaire) qui polarise sa vie : «Dans mon amour des contraires, les 
études elles·mêmes gagnaient à cette allégresse nouvelle; mes lectures n'avaient 
jamais été si variées en nombre, si fécondes en réflexions et en souvenirs»22 : 
Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, qui rappellent à la beauté et au 
sentiment; Saint·Martin, jadis négligé, l'antithèse de Lamarck, pour qui l'esprit 
- au lieu de la matière - sert de principe suprême d'explication. Des lectures 
religieuses, comme l'Imitation, fournissent «toutes sortes de réponses directes aux 
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questions sourdes» qui agitent le héros. Dialogue nourricier, et pour ainsi dire 
surnaturel, avec le texte sacré: un rayon filtré par le vitrail de la chapelle tombe 
«tout exprès» pour illuminer un «verset secourable»23. Quand Amaury découvre, 
dans les Pensées de Bourdaloue, l'image de ses penchants à la tendresse volup­
tueuse, il s'écrie: «Oui, vous avez dit vrai; vous aussi, vous saviez cela, Directeur 
austère; d'où ces secrets, que je croyais à moi seul, vous sont-ils venus» ? L'apos­
trophe s'amplifie jusqu'à frôler une réponse en forme de prosopopée: «Pères, 
Docteurs, Orateurs (. .. ), vous qui n'avez navigué qu'au port, dites, par où saviez­
vous l'orage ?»24. Désormais, les bonnes lectures ne préservent plus une illusoire 
innocence, mais éclairent à la lumière de la grâce les détours des errances; elles 
embrassent la mobilité existentielle sub specie aeternitatis. 

Sans doute on retombe parfois dans des «lectures au hasard» : le 
Novum Organum de Francis Bacon ; les traités de physiologie de Bichat, la 
Théorie des Sentiments moraux d'Adam Smith, les Entretiens métaphysiques de 
Malebranche25, ensemble qui constitue une zone médiate. composite, entre le 
christianisme et le déisme. Mais bientôt, confie Amaury, «mes études et mes 
lectures se faisaient chrétiennes de plus en p1US»26 : il cite Dante, Pascal, l'Ecclé­
siastique, David27. " accède à la «belle bibliothèque sacrée»28 d'un ecclésiastique 
janséniste; retour aux premiers enthousiasmes: tous les écrivains de Port-Royal, 
en une passivité implorante et presque mendiante fort éloignée du précédent 
dialogue. Le lecteur se rend «leur disciple soumis»29, il s'identifie plus particuliè­
rement à M. Hamon30 en une véritable union où la vie soumise et mortifiée du 
solitaire s'infuse en lui, comme en un spirituel vampirisme. L'unité se parfait entre 
un lecteur «tout palpitant»31, et un corps homogène de lectures qui délivrent une 
vision du monde cohérente, éclairante. Quand Amaury entre au séminaire, ses 
lectures ne sont plus que sacramentelles32, il vit dans une perpétuelle hiérophanie 
dogmatique: «quoique habitué aux fantaisies des lectures, écrit-il, j'assujettissais 
mon intelligence dans le sillon de ce solide enseignement»33. " est devenu le 
«lecteur au sens religieux du terme: celui qui tient et lit le livre sacré»34. 

Ainsi la dialectique des lectures se referme sur la figure de l'Un, après 
les diverses séductions du multiple ; elle se présente comme une élimination 
progressive de la mobilité - figure de l'erreur - à la fois dans son champ propre, 
et dans son fonctionnement couplé à la conduite du protagoniste: la circularité 
qu'elle décrit (le retour, après l'expérience, à l'initiale sphère de l'innocence et de 
l'heureuse unité) n'est qu'apparente. Amaury est passé du rêve religieux un peu 
anecdotique, fleuri, dramatisé, à la sévérité de la parole liturgique, en transitant 
par les vagabondages du cœur et de la raison : sa lecture désormais canonique, 
hiératique, ordonne, prescrit, assigne un sens à l'univers et un rôle à l'individu, au 
lieu de fournir un matériau à la songerie et un aliment au désir. Elle médiatise 
l'absolu intemporel, au lieu de se soumettre à la pure circonstance con jonc tue Ile. 
D'asservie, elle devient maîtresse et souveraine. 



LE LECTEUR DANS VOLUPTE DE SAINTE-BEUVE 75 

3. LA SYMBOLIQUE DE LA LECTURE. 

L'omniprésence de la lecture, la richesse de ses procédures, la sinuosité 
circulaire et dramatisée de son parcours reflètent, sans doute, l'activité critique, 
«mise en abyme» dans le roman : le protagoniste est un acteur, mais aussi un 
<dectécrivain» qui se confie, donne en spectacle son métier de lecteur «actif», et 
en dresse le bilan. Mais cette caractéristique de Volupté symbolise, surtout, une 
attitude de l'homme en face du monde, une relation herméneutique. 

L'extériorité brute - qu'elle soit naturelle ou sociale - provoque chez 
Amaury des réactions de repli; elle le présente comme un sublunaire dégradé, où 
se déchaînent les trois désirs: la sensualité et la curiosité - composantes propres 
de la «volupté» - et l'ambition, trois formes de la libido enracinées dans l'obscu­
rité de l'instinct qui asservissent 1'3me à l'éphémère, l'entrafnent dans le tourbillon 
des choses. En face de cette universelle mobilité, de ce f lux héraclitéen, des 
conduites de fuite, des enthousiasmes fragiles, des regards à la dérobée, furtifs, 
qui n'assurent ni ma1trise des choses, ni possession du moi ; aucune préadaptation 
naturaliste, entre l'homme et son environnement qui ne peuvent s'harmoniser ou 
se comprendre directement. Or Amaury a soif d'une connaissance intime; if aime 
«à séparer les nuances les plus intérieures, et à remonter aux racines des inten­
tions»35, à jeter un regard érotisé sur «les particularités de la vie secrète»36 : 
idéal inaccessible; le retrait devant la jaillissante nouveauté de l'existence, couplé 
au désir d'appropriation absolu, compose une boucle d'échec où la cause et 
l'effort échangent leurs fonctions. 

En face de cette illisibilité opaque de la nature, les livres fournissent 
des sens rationnels et cohérents. Raccourcis lumineux d'expérience37, ils orien­
tent les êtres et les choses au point de devenir, pour le lecteur captivé, plus réels 
que la réalité m6me. En eux se révèlent des archétypes, des formes transcendan­
tales, a priori, qui gouvernent l'expérience, et ne sauraient 6tre réfutés par elle. 
La lecture informe, au sens plein du mot, une nature qui, sans elle serait aveugle et 
muette; elle confère une structure, un ensemble de concepts unis par des relations 
logiques, au désordre incertain du donné événementiel. De là cette demande 
anxieuse st avide d'Amaury38, son attrait pour une nourriture spirituelle dont la 
densité contraste avec la vacuité du sensible pur: «J'entendis profondément et je 
rompis jusqu'à la mœlle ce mot des textes sacrés», écrit-il ; cette plénitude 
caractérise à quelque degré toutes ses lectures, mais nullement une expérience 
décevante et superficielle du vécu phénoménal. 

Préfabriquant une vision du monde, les livres initient, lors des périodes 
d'engouement pour un type et une zone de lectures, un processus d'irréalisation et 
de désubstantialisation des choses : ils tendent à constituer un isolateur - un 
«walkman» moral - qui économise les détours d'une qu6te personnelle. La nature 
n'accède alors à la «réalisation» pour le protagoniste que littérarisée, construite 
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par un texte, et remployée par l'écriture: elle est telle que la définit Baudelaire, 
réservoir d'images et de métaphores actualisées par l'écrit. Ainsi éprouve-t-elle un 
absolu besoin des livres pour s'y éclairer et s'y mobiliser: c'est toute l'éipre tension 
de la critique de Sainte-Beuve. 

Mais les livres révèlent des cohérences incohérentes entre elles : des 
essences plurielles, face à la pluralité contradictoire des existences. Les prêts à 
penser, sortes de monades idéologiques, s'opposent terme à terme. L'empirisme 
poétique de Bacon heurte le systématisme analytique de Cabanis ou de Destutt de 
Tracy ; le mysticisme martiniste est aux antipodes de l'explication matérialiste 
des Idéologues. Il se découvre que la noosphère des doctrines est aussi chaotique, 
à sa manière, que la sphère des hommes et des choses: à la confusion fluide, 
atomisée, labile, elle substitue la concurrence de plans de rationalité incompa­
tibles, structures organisées qui se détruisent l'une l'autre. Amaury, noyé dans les 
mollesses ou les illusions de la «volupté», ces douceurs perverses, est en même 
temps aux prises avec les duretés de la confrontation entre les théories. Cette 
dysharmonie introduit une tierce difficulté qui multiplie l'illisibilité du monde. 

Or la dialectique du roman, à son terme, propose une totale résolution 
des apories, et installe un modèle absolu: la lecture sacramentelle, qui s'oppose à 
la recherche «positiviste» des causes. Un passage de Saint-Martin fait «révélation» 
pour Amaury : « L'homme nait ét vit dans les pensées», 

«Ce mot opéra à l'instant sur moi, comme si j'avais les yeux dessillés. 
Toutes les choses visibles du monde et de la nature, toutes les œuvres et tous 
les êtres, outre leur signification matérielle, de première vue, d'ordre élémen­
taire et d'utilité, me parurent acquérir la signification morale d'une pensée 
[ ... ] Il était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en s'y dirigeant, d'inter­
préter ou du moins de soupçonner ces signes divers, de cueillir ou du moins 
d'adorer les fruits du verger mystérieux, de dégager quelques syllabes de 
cette grande parole qui, fixée ici, errante là, frémissait partout dans la 
nature.»39 

Le «Voyant» dépasse «ce premier masque qu'on appelle la réalité»40 : topos, 
courant sous la Restauration, du «poète-prophète», expert en symbolisme, voire 
en ésotérisme, qui rejoint ici le thème axial de la lecture. Le monde est un texte, 
un chiffre, dont les livres détiennent les codes; à la lecture selon l'<<esprit)) 
s'oppose l'explication imparfaite, superficielle et inattentive, selon la «chair» : 
non plus mystique, mais symptomatique, attachée au mécanisme des causes et des 
effets. La lecture philosophique débouche alors, non pas sur une lecture géné­
ralisée, mais sur le «monde désolant de Lamarck, dont la base était muette et 
morte»41. Tandis que les textes sacrés illuminent le monde: «La trame invisible, 
qui est la base spirituelle de la Création et des causes secondes, qu i se continue à 
travers tous les événements et les fait jouer en elle comme un simple épanouisse­
ment de sa surface, ou, si l'on veut, comme des franges pendantes, cette trame 
profonde devient sensible en plusieurs endroits, et toujours certaine la même où 
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elle se dérobe» 42. 

La lisibilité se généralise alors ; le lecteur devient universel. Pour lui 
«il y a des hommes que Dieu a marqués au front», et «l'invisible doigt écrit des 
lettres mystérieuses dans chaque vie» 43 que le directeur de conscience sait lire 
avec perspicacité. Amaury procède à une lecture exhaustive de son propre passé, à 
une lecture de 5Oi44 ; il sait extérioriser l'intériorité, et réintérioriser ce qui est 
devenu extérieur (dans le temps ou l'espace). L'esprit s'accorde à la nature; la 
lecture religieuse devient renaturation, que symbolise le voyage final vers l'ouest, 
terres vierges et non acculturées. L:univers retrouve une transparence. 

Mais l'aboutissement explicite du roman, cette limpidité analogique 
du monde et des livres, reste une solution idéale, un couronnement quelque peu 
factice. La mythologie de la conversion ressemble à une surcompensation de la 
mobilité réelle : « les aventures spirituelles et les renversements intérieurs» 45, les 
âges qui «s'accomplissent en nous»46 peuvent fort bien ne jamais connaître cet 
heureux assagissement, et, la nature, demeurer opaque, ou versicolore, à la merci 
des lectures successives et contradictoires, illisible en dehors des éclairages mOl"Qen­
tanés des livres, médiations obligées et éphémères. Sous la pieuse image d'Amaury, 
l'évêque missionnaire, se dessine l'évolution ultérieure de Sainte-Beuve, «épicurien 
passionné et inconséquent»47, voyageur néantisé, attaché à la médiation exclusive 
des lectures, en perpétuelle métamorphose grâce à un vampirisme quotidien48 

chaque absolutisation de la lecture restera momentanée et monadique. . 

Si l'œuvre hyperbolise, universalise et dramatise la lecture, débordant 
de commentaires et de citations, c'est donc pour signifier une dépendance absolue 
par rapport à la médiation du Livre, si on admet le dénouement apologétique, ou 
des livres, si on refuse la synthèse finale. Alors sevré d'une clef trop évidente et 
concertée, d'une trop pieuse coda, le roman «ablme» en lui sa propre incertitude: 
multiples et concurrents, les codes de déchiffrement et les cercles herméneutiques 
monnayent en moments successifs la certitude lumineuse et fixe atteinte par 
Amaury ; ils représentent les convictions éphémères que traverse le lecteur­
critique, accords paisibles, mais fugaces, entre la raison et le réel, le sens et la 
matière, que réalise la lecture dans une prudente retraite par rapport au tumulte 
des choses. 

* 
* * 

NOTES 

1. Volupté, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 352. Ce sont las dernières phrases du 
roman. 

2. Voir p. 209-210 la page blanche au milieu du voyaga vers l'Amérique. 
3. P. �8�6�~�7�.� 
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4. Voir en particulier l'étrange scène de la lecture interrompue, p. 92, par une femme en 
proie au démon de midi. 

5. P. 47. 
6. P. 152. 
7. Voir 66-67,76, Dante p. 104, Vauvenargues p. 172. 
8.P.71-73. 
9. P. 45. 

10. P. 72. 
11. P. 95-96. Voir encore p. 161 lettre de Limoelan, recopiée. 
12. P. 171-172. 
13. P. 297. 
14. «Ossian a supplanté Homère dans mon cœur», confie-t-il avant d'en détailler les beau­

tés (Werther, trad. Leroux, Paris, Charpentier, 1877, p. 155), et après sa mort, on retrouve 
Emilia Galata, de Lessing, sur sa table. 

15. Poésies complètes, Paris, A. Lemerre, 1879, t. l, p. 111, Joseph Delorme, «Mes livres». 
16. P. 4345. 
17. P. 46. 
18. Port·Royal, Gallimard, 1953-1955, «Bibliothèque de la Pléiade», t. l, p. 232, note 
19. P. 47. 
20.P.71. 
21. P. 154. 
22. P. 167. 
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24. P. 215-216. 
25. P. 227-228. 
26. P. 288. 
27. P. 255, 251, 265,283. 
28. P. 292. 
29. P. 294. 
30. P. 298, «Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et me pénétrait par mes secrètes avenues». 
31. P. 296. 
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34. P. 317. 
35. P. 298. 
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L'INSCRIPTION DU RECEPTEUR 

DANS LES OUVRAGES DRAMATIQUES 

par 

Renata Modrzewska 

«Clov ramasse la lunette, l'examine, 
la braque sur la salle. Je vois ... une 
foule en délire.» 

(S. Beckett, Fin de partie, p. 45) 

La notion de réception nous situe dans le domaine de la communica­
tion. Bien que la présente étude porte essentiellement sur la communication telle 
qu'elle est inscrite dans les textes dramatiques, la corrélation qui existe entre 
l'écriture dramatique et la pratique théatrale permet de rappeler ici une des 
caractéristiques pertinentes de toute activité théatrale. 

Au thélltre, on a affaire à un processus qui lui est propre, à la 
participation active du spectateur à la constitution de la représentation. Ce 
processus ne- consiste pas uniquement en la concrétisation qui se réalise dans la 
conscience du spectateur, mais avant tout en son activité personnelle, qui entraîne 
plusieurs conséquences concrètes dans la représentation. Le spectateur peut 
exercer une influence effective sur la version et la signification définitives de 
l'artefact constitué par le spectacle. Le spectateur théatral se trouve toujours dans 
une situation socio-historique et politique déterminée et il admet a priori que ce 
qu'on représente sur la scène constitue le modèle de cette réalité extérieure. 1\ 
rapporte donc immédiatement ce qu'il voit sur la scène à la situation réelle pour 
lui attribuer une signification directement actualisée. Dans ce cas, les comédiens 
peuvent essayer de garder l'équilibre de la représentation telle qu'elle a été fixée 
au cours des répétitions, ou bien - et c'est cette possibilité qui nous préoccupe-
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ils peuvent accepter les règles du jeu nouvelles, imposées par les spectateurs et 
établir avec eux un mode différent de sémiotisation de la réalité. Ainsi les comé­
diens décident ensemble avec les spectateurs, par un accord tacite, de la significa­
tion attribuée à la réalité fictive. En plus, conformément à la convention sociale, 
au cours de ce processus, le temps de la création s'identifie avec celui de la récep­
tion1 . Il en résulte que la représentation est un fait de communication au plein 
sens du mot, bien qu'on cherche souvent à mettre en question la réciprocité et la 
symétrie de l'échange des messages au thé;!ltre et, par conséquence, on dénie au 
thMtre toute fonction de communication2 • 

L'interaction entre la scène et le public qui ne se soumet que 
difficilement à toute tentative de description et d'exégèse constitue pourtant une 
des propriétés du thMtre. Les différents types de relations conventionnelles 
qU'entretiennent la scène et les spectateurs, variables historiquement, peuvent 
servir de caractéristique de certaines formes théâtrales, à savoir celles de la partici­
pation rituelle d'A. Artaud, de la distanciation de B. Brecht ou encore celle de la 
participation ludique proposée par les créateurs du happening. 

Pour les besoins de cette étude, on s'interroge sur les conséquences 
que la dramaturgie a tirées du fait que le théâtre contemporain reconnaît fréquem­
ment l'interaction comme sa valeur et son but principaux. Les manifestations 
thé;!ltrales de nos jours attribuent un rôle important aux spectateurs. Cette place 
privilégiée du spectateur s'exprime par la modification du lieu thé;!ltral qui fait 
tomber la barrière entre la scène et l'orchestre, par l'éclatement du cadre scénique 
jusqu'à l'abolition totale, dans certains happenings, de la séparation entre le 
groupe des comédiens et celui des spectateurs. 

La question se pose de savoir si cette mise en valeur du spectateur au 
thMtre trouve son reflet dans les textes des pièces thMtrales ; si el le constitue un 
phénomène propre au théâtre, réalisé uniquement par les créateurs et les exécu­
tants du spectacle, ou si, au contraire, il est possible de discerner ses indices dans 
les textes des pièces. 

Si l'on restreint le champ d'investigation uniquement au texte écrit 
des drames, les deux niveaux de la communication peuvent lltre envisagés. Le 
premier porte sur la communication entre les personnages fictifs. A ce niveau, on a 
affaire à la double fonction des paroles prononcées par les personnages parce 
qu'el les s'adressent en mllme temps aux interlocuteurs scéniques et aux specta­
teurs ; ces fonctions ne sont pas nécessairement coïncidentes3 . On peut citer de 
nombreuses répliques, inutiles du point de vue de la communication à l'intérieur 
de l'univers fictif parce qu'elles comportent les informations déjà connues des 
autres personnages scéniques et qui servent à transmettre un message au specta­
teur. Il existe un type de réplique qui ne se laissent pas justifier à l'intérieur de 
l'univers fictif et dont la fonction se limite à la transmission des messages unique­
ment aux spectateurs; c'est par exemple le cas pour les adresses au public ou pour 
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les apartés. 

L'autre niveau, c'est celui entre le sujet scripteur et le récepteur 
virtuel4 qui constituent les deux catégories textuelles, bien que généralement 
plus difficilement repérables. 

Le premier, instance de production, émetteur de l'ensemble du 
discours, le seul organisateur de l'univers fictif, ne peut apparaftre qu'indirecte­
ment, par l'organisation de la réal ité et ne peut se prononcer que par l'intermé­
diaire des personnages. Il disparaît derrière cet univers, bien que son statut puisse 
varier, son existence pouvant se montrer plus ou moins manifeste dans les œuvres 
particulières. Dans les pièces où on ne cherche pas à camoufler les procédés 
thétltraux, où, au contraire, on dévoile les mécanismes du jeu et les conventions, 
le sujet transparaît nettement dans le texte. Dans les pièces fondées sur le principe 
de rethééîtralisation, comme par exemple celles de S. Beckett ou de J. Genet, 
sa présence paraît beaucoup plus visible que dans les pièces traditionnelles à 
l'illusion. C'est lui qui est destinataire des didascalies qui, étant adressées en 
principe aux créateurs du spectacle, éventuellement aux lecteurs de la pièce, 
dépassent le niveau envisagé de la communication. C'est également le sujet qui est 
créateur du spectateur virtuel. 

Le statut du récepteur virtuel est déterminé par les intentions du sujet 
dont il constitue une créature, une construction toute faite, avec ses habitudes de 
réception, ses exigences et ses attentes. C'est bien lui qui assure l'équilibre entre 
l'habitude d'écriture et les attentes du spectateur. Il va de soi que sa conception 
résulte de l'influence qu'exerce sur le dramaturge réel le public concret, lui 
contemporain. 

Toutes les relations entre le sujet scripteur et le récepteur virtuel sont 
représentées par le premier et entièrement soumises à ses décisions. Elles ne 
dépendent pas des conditions réelles de l'émission et de la réception de l'œuvre. 
A ce niveau de l'analyse, tous les malentendus entre le sujet et le récepteur, ainsi 
que les tensions et l'entente éventuelles apparaissent uniquement dans la mesure 
où ils sont explicités ou impliqués par le texte5 . Il en résulte qu'il est possible de 
détecter da'hs le texte de l'ouvrage dramatique les indices du spectateur virtuel. 
Toute pièce se laisse analyser du point de vue de l'attitude du sujet envers le 
récepteur virtuel, si on la traite comme une série d'appels et d'ordres potentiels 
destinés au récepteur. Il paraft donc légitime de s'interroger sur la façon dont le 
sujet spécule sur l'attente du spectateur. Ici, on se centre plutôt sur les indices 
explicites du récepteur dans les ouvrages dramatiques, parce qu'en tant qu' élé­
ments pertinents, génériques, ils relèvent de la problématique spécifiquement 
dramatu rgique. 

La façon relativement traditionnelle d'intégrer le récepteur virtuel à 
l'univers fictif consiste à introduire un personnage fictif qui le représente, ou plus 
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précisément, qui représente ses attentes. On attribue cette fonction aux person­
nages tels que porte-parole, confident, chœur qui provoquent, reçoivent et justi­
fient les informations indispensables aux spectateurs, contribuent à l'exposition 
ou à la compréhension de l'action. Ces personnages guident la réception d'une 
part, et de l'autre représentent eux-mémes la vision des choses et l'opinion qui 
peuvent étre celles du spectateur. 

Dans la dramaturgie contemporaine, on trouve facilement les 
personnages qui ont hérité cette fonction, bien qu'en principe, leur fonction­
nement soit modifié_ Dans Le Fichier de S. Rozewicz, le chœur rappelle au pro­
tagoniste que son rOle au thééître consiste à agir et à parler, ce qu'il refuse obs­
tinément. Le chœur représente donc l'attitude du récepteur et c'est au nom du 
récepteur qu'il essaie de modifier le comportement du Héros (c'est le nom déri­
soire du protagoniste) en lui conseillant de faire des concessions au public. 

Dans de nombreuses pièces contemporaines on observe l'existence des 
personnages fictifs dont la fonction consiste à expliciter les doutes, les inquiétudes 
ou l'incompréhension du récepteur. C'est un procédé fréquent dans les pièces dont 
la réception peut poser des problèmes parce que leur structuration ou leur motiva­
tion s'éloignent des habitudes de l'écriture traditionnelle (le plus souvent il est 
question de la poétique réaliste et naturaliste qui a formé les habitudes de récep­
tion et d'écriture, méme aujourd'hui, très fortes), et qui, par conséquent, s'oppo­
sent aux anticipations des récepteurs. Ces personnages remplacent le spectateur 
sur la scène, servent de lien entre lui -méme et la réalité fictive le plus souvent pour 
guider la réception, quelquefois aussi pour rassurer le public que ses doutes font 
partie des règles du jeu, qu'ils servent à créér la tension prévue et arrangée, orga­
nisée sciemment par le sujet. 

Rappelons que le public thééîtral constitue un élément indispensable 
de toute activité théâtrale. Le théâtre ne peut pas s'en passer, ce qui explique le 
soin avec lequel le sujet cherche souvent à guider la réception. Le sujet ne peut pas 
se permettre de ne pas tenir compte des expectatives du récepteur. De nombreuses 
tentatives pour faciliter la réception accompagnent généralement l'introduction 
des techniques novatrices. On ne peut pas oublier non plus que le processus de 
réception au théatre est immédiat, il n'y a aucune possibilité de retour ou de répé­
tition. L'introduction de nouvelles conventions ou des modes nouveaux de sémio­
tisation de la réalité s'opére donc prudemment et exige qu'on garde chaque fois un 
rapport plus ou moins étroit avec la convention ou ses éléments déjà existants et 
connus du public, tout en tenant compte du caractère éphémère de la réception 
théMrale. 

Winnie, de Oh, les beaux jours de Beckett, relate la conversation d'un 
jeune couple dans laquelle on a jugé sa situation, inhabituelle d'après le sens 
commun, d'extraordinaire et d'invraisemblable. 
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« ... - ce Cooker - Piper - peu importe - et la femme - main dans la 
main - chacun une sacoche - genre fourre·tout - marron - plantés là à 
me fixer - bouche bée - puis lui - Piper - Cooker - peu importe - A 
quoi qu'elle joue? dit·il - à quoi que çà rime? dit-il - fourrée jusqu'aux 
nénés - dans le pissenlit - grossier personnage - çà signifie quoi? dit-il -
c'est censé signifier quoi ? - et patati - et patata - toutes les bêtises -
habituelles _»6 

Dans la conversation rapportée on reconnaît facilement l'image, la 
représentation de la communication au niveau sujet - récepteur virtuel. La 
tension entre les interlocuteurs est exactement celle qui apparaît, d'après les 
intentions du sujet, entre lui-même et le récepteur, recherchant dans la pièce des 
catégories traditionnelles, qui y sont absentes par principe. Il ne faut pas avoir 
beaucoup d'expérience en tant que spectateur théatral pour se rendre compte que 
le spectacle de communication ainsi représenté correspond à celui qui se joue 
entre la scène et le public réel, bien que cette correspondance ne constitue pas une 
règle. La projection de la réception supposée et inscrite dans la pièce par le sujet 
peut aussi bien être différente de celle qui se produira effectivement au cours de la 
représentation. En plus, la réception réelle peut varier d'un spectacle à l'a,utre, 
tandis que la réception virtuelle, inscrite, ne peut pas étre modifiée. 

Dans la pièce mentionnée de Beckett, le représentant du spectateur 
ne fait qu'expliciter les doutes du spectateur, cherche à mettre en question le sens 
de la situation donnée, imposée par le sujet. Mais on dispose d'autres exemples où 
ce délégué du spectateur parvient à exercer une certaine influence sur la réalité 
fictive. C'est le cas de l'Auditeur, personnage d'une autre pièce de Beckett, Pas 
moi, envoyé manifeste du récepteur. Ses gestes d'incompréhension et de contesta· 
tion servent à entraîner la modification du discours de Bouche. Cette dernière 
se prononce obstinément à la troisième personne grammaticale et la réaction 
d'Auditeur lui rappelle que la convention exige l'emploi de la première personne. 

L'inscription du récepteur virtuel est beaucoup plus nette dans les 
pièces où l'on représente les spectateurs internes, le plus souvent d'un spectacle 
interne, monté à l'intérieur de l'univers fictif et à destination de cet univers, Ils 
apparaisse'1t dans les pièces autothématiques où l'on s'interroge et en méme temps 
l'on découvre les mécanismes du fonctionnement du théatre. Dans on ne sait 
jamais tout de L. Pirandello, les personnages fictifs se distinguent en deux groupes, 
celui des comédiens et celui des spectateurs. Leur conflit qui aboutit finalement à 
la rupture du spectacle est «mis en scène», arrangé par le sujet qui ne cesse pas 
d'être instance suprême du discours. Il en est ainsi dansLes Nègres de Genet où le 
public interne correspond aux spectateurs virtuels. On le soul igne par le fait que le 
sujet insiste dans les didascalies sur le fait que les comédiens noirs qui jouent le 
rôle des spectateurs portent des masques blancs pendant la représentation prévue 
pour un public de Blancs. 

L'Acre interrompu de Rozewicz présente une particularité intéressante 



84 RENATA MODRZEWSKA 

à cet égard. Le sujet exige la publication de tous les textes supplémentaires dans 
les programmes distribués aux spectateurs avant la représentation. Il les trouve 
indispensables pour la réception et la compréhension de la pièce. D'ailleurs, 
comme il précise dans les mêmes didascalies, ils font partie intégrante de la pièce. 
Les textes supplémentaires en question, à cOté des éléments traditionnels concer­
nant la mise en scène, comportent les réflexions méthodOlogiques, autothéma­
tiques, et les �i�n�f�o�r�m�a�~�i�o�n�s� qui, d'après la conviction du sujet, ne se laissent pas 
transmettre avec les moyens proprement thé3traux et qui nécessitent une trans­
mission conceptuelle, littéraire. C'est ainsi qu'on ajoute à la communication 
théêÏtrale une nouvelle dimension, en imposant au spectateur un type supplémen­
taire de contact. On attribue une fonction nouvelle aux didascalies qui deviennent 
moyen légal de la communication entre le sujet et les spectateurs. C'est une expé· 
rimentation qui permet d'établir le contact direct entre le sujet, traditionnelle­
ment caché derrière la fiction et le récepteur. 

Les pièces autothématiques des auteurs contemporains thématisent 
parfois le contact, la relation entre la scène et la salle. Insultes au public de 
P. Handke présente un cas limite de cette tendance. Toutes les paroles des person­
nages y sont adressées uniquement au public. On y abolit la communication entre 
les interlocuteurs scéniques pour se centrer sur la communication au niveau sujet 
(qui se prononce par l'intermédiaire des personnages fictifs des comédiens) -
spectateurs. L'acte de communication tel qu'il est inscrit dans la pièce consiste 
donc à décevoir le spectateur par la structuration de la pièce uniquement en 
fonction du public, à critiquer ses anticipations héritées de la poétique naturaliste. 
Le sujet y apparaît manifestement, c'est à lui qu'appartiennent les paroles pro­
noncées sur la scène qui démontrent la réduction de la relation qui existe entre les 
acteurs et les spectateurs à l'absurde. On y débarrasse la réalité fictive de tous les 
éléments qui habituellement assurent la communication entre la scène et les 
spectateurs; ce qu'on garde c'est la fonction phatique des répliques, centrées sur 
le contact entre les deux groupes. La tension qui s'établit entre le sujet et le récep­
teur virtuel résulte du fait que le sujet y cherche à bouleverser la plupart des 
attentes stéréotypées des spectateurs pour exploiter, mettre en valeur le contact 
théâtral, élément traditionnellement considéré comme secondaire dans les ouvra­
ges dramatiques. 

Etant donné que les paroles prononcées sur la scène comportent toute 
une série de provocations (signalées déjà par le titre) adressées aux spectateurs, on 
pourrait s'attendre à des réactions précises des spectateurs réels. Mais ces réactions 
ne sont pas prévues par le sujet. Leur déroulement s'achève au cours de la repré­
sentation où se produit l'échange véritable des messages. 

Il faut prendre soin de distinguer nettement les deux phénomènes, 
parfois confondus, mais tout à fait différents; d'une part celui de l'acte de com­
munication textuel entre le sujet scripteur et le spectateur virtuel qu'il soit expli-
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cite ou implicite, plus ou moins manifeste et, d'autre part, celui dont le scénario 
peut être compris dans le texte où on prévoit un rôle pour le spectateur réel, mais 
qui toutefois fait déjà partie de la communication théâtrale. Plus haut on a essayé 
de décrire différentes variantes du premier procédé. L'autre, dont l'inscription 
est beaucoup moins fréquente dans les ouvrages dramatiques, dépasse la pro­
blématique du récepteur inscrit et trouve son prolongement dans le domaine de 
l'interaction théâtrale. 8ien que théoriquement possible, ce phénoméne ne se 
retrouve qu'occasionnellement dans les drames et y occupe une place peu impor­
tante. C'est notamment le cas des improvisations dans lesquelles on compte sur 
la participation effective des spectateurs réels. Mais lorsque la communication se 
déplace au niveau comédiens - spectateurs réels, malgré les tentatives du sujet 
d'organiser ce processus, il lui est impossible de prévoir toutes les possibilités de 
réactions. Quand on entre donc dans le domaine de la participation du public, le 
vrai déroulement de l'action échappe au sujet et ce n'est plus lui qui en est respon­
sable. Dans Ce soir on improvise de Pirandello, on admet la participation des 
spectateurs à la représentation. Les spectateurs anonymes manifestent à haute 
voix leur impatience. Mais ces spectateurs sont joués par les comédiens, leurs.rôles 
sont inscrits dans la pièce. 

Dans Le Balcon de Genet on retrouve une démarche intéressante qui 
sert à intégrer physiquement le personnage réel du spectateur dans l'univers fictif. 
Par l'agencement particulier de certains miroirs, la salle se reflète sur la scène, les 
spectateurs, ou plus précisément leur reflet, se retrouvent ainsi à l'intérieur de la 
maison d'illusion. Tout en saisissant le sens métaphorique de ce procédé, il faut se 
rendre compte que, parce qu'on y a affaire à l'intégration des personnes réelles 
dans la réalité fictive, ce n'est que sa concrétisation qui pourra fournir sa version 
et sa signification définitives. En plus, elles varieront d'un spectacle à l'autre parce 
qu'elles dépendent en définitive de l'apparence et du comportement des personnes 
concrètes, présentes dans la salle. On voit donc que chaque tentative de prévoir un 
«rôle» pour le spectateur dépasse le domaine de la pièce du théâtre et ne se laisse 
analyser que dans les conditions réelles de la représentation . 

• Une autre confusion à éviter est celle entre la commu nicat ion 
dramatique ou théâtrale et la participation. La notion de participation, fréquem· 
ment utilisée aujourd'hui, notamment dans le domaine de théâtrologie, ne con­
vient, parait-il, à l'acte de communication dramatique que dans les cas bien précis. 
Il s'agit de ces pièces où le spectateur virtuel, représenté par un des personnages 
fictifs, intervient dans l'organisation de la réalité, parvient à corriger ou à modifier 
l'activité des personnages. On attribue au mot activité son sens le plus large 
puisqu'il peut englober aussi l'activité verbale. Il est évident que ces concessions 
du sujet aux spectateurs ne font que représenter celles qu'il fait effectivement au 
public réel, le récepteur/spectateur virtuel n'étant que la projection textuelle du 
spectateur réel. Ce qui importe c'est le fa it de rendre cette concession manifeste. 
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La plupart des tentatives de modifier, par les expérimentations parfois 
intéressantes, le rapport traditionnel entre les spectateurs et les comédiens (scènes 
en rond, scènes éclatées, etc.) effectuées récemment sont propres au théatre. Il 
paraît qu'en elles-mémes elles ne sont pas susceptibles d'entrafner de modifica­
tions importantes et significatives entre la réalité représentée et les spectateurs. 
Pour qu'une telle modification puisse se produire, il faut encore que l'agencement 
spatial trouve des correspondances dans les structures profondes des pièces. 

On a démontré plusieurs procédés et moyens qui servent dans la 
dramaturgie contemporaine à inscrire, expliciter ou représenter le spectateur 
virtuel. Il est temps de s'interroger sur la finalité de toutes ces démarches, ainsi 
que sur le rôle qui leur est attribué dans la structure des pièces et dans leur épisté­
mologie. 

L'inscription explicite du spectateur dans les drames contemporains 
s'explique, partiellement du moins, par l'opposition à la poétique réaliste 
et naturaliste qui implique la situation passive du spectateur, séparé par le «qua­
trième mUr» illusionniste qui lui permet de regarder sans être impliqué. La drama­
turgie et le théâtre contemporains remettent en valeur le spectateur, cherchent à 
l'activer et à le rapprocher de l'univers représenté. Cette inscription est notam­
ment fréquente dans les pièces à rethéatralisation, qui jouent sur les règles et les 
conventions théatrales et qui ne camouflent pas le caractère ludique de la fiction 
dramatique. On y révèle les procédés théâtraux, l'inscription du spectateur cons­
titue donc un des moyens qui servent à abolir l'illusion traditionnelle et à démon­
trer le caractère manifestement théâtral, conventionnel du jeu représenté. On 
attribue une importance particulière au spectateur dans les métapièces qui se 
centrent moins sur l'interprétation pertinente du monde que sur l'analyse du fonc­
tionnement et des possibilités du théâtre. Dans ces pièces on thématise le rôle des 
spectateurs au théatre et surtout les propriétés du contact que le théâtre peut 
établir avec les spectateurs. Tout ceci s'applique également au métathéâtre au sens 
plus large du terme et concerne les pièces dans lesquelles la vision du monde 
comporte l'image de la vie qui se présente comme théâtre et où la situation de 
l'homme correspond à celle du comédien. 

L'attitude imposée au spectateur dans les pièces contemporaines 
consiste à rapprocher, avec des moyens différents et pour des raisons diverses, le 
spectateur de la réalité. Il s'agit de lui suggérer, de lui donner l'impression qu'il se 
trouve à l'intérieur de la réalité fictive, au milieu des événements représentés. On 
reconnaît qu'il fait partie intégrante de la représentation, on cherche à le concer­
ner personnellement, non seulement en tant que représentant de la réalité exté­
rieure, mais avant tout en tant que spectateur thMtral. Le rapprochement du 
spectateur de l'univers fictif remplit la fonction ludique (participation au jeu 
théatral), rituelle (participation à la cérémonie pour retrouver la communauté 
d'une fête ou d'un rite), métathMtrale (constitution commune de l'œuvre d'art 
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théâtral). Pourtant il faut insister encore une fois sur le fait que cette participa­
tion, comme tous les autres éléments des pièces fait partie intégrante de la fiction 
dramaturgique, n'est qu'illusoire et n'a rien à voir avec la participation effective 
du spectateur à la constitution du spectacle. 

* 

* * 

NOTES 

1. Cf. S. Swiontek, «0 konwencji teatralnej» ln Prob/emy soc/%gii /iteratury, réd. 
J . Slawinski, Ossolineum, 1971, p. 172. Au sujet de l'interaction théatrale on peut consulter 
aussi l'étude intéressante de E. Balcerzan et de Z. Osinski, «Spektakl teatralny w swletle teorli 
informacjl», in Wprowadzenie do nauki 0 teatrze, réd. J: Degler, Wroclaw, Unlwersytet 
Wroclawski, 1974, t. l, p. 228-252. 

2. P. Pavls rapporte dans Dictionnaire du ThéAtre la définition plus restreinte de la 
communication, conforme à l'opinion connue de G. Mounin qui dénie au théatre toute fonc­
tion de comn;)unication. Il écrit à ce propos: «Hormis le cas limite du happening qui cherche 
précisément à éliminer la distinction spectateur/acteur, le spectateur reste toujours sur ses 
positions; comme armes de riposte Il ne dispose au mieux que de l'applaudissement, du sifflet 
ou de la tomate,» (P. Pavls, DIctIonnaIre du Thédtre, Paris, Editions Sociales, 1980, p. 79). 
On voit que l'auteur reste loin d'accorder au spectateur la possibilité d'exercer une influence 
concrète sur la représentation. Son opinion parait pourtant contraire à celle de la plupart des 
auteurs français et polonais. 

3. Cf. R. Ingarden, «Les fonctions du langage au théatre», Pot'Jtlque 8,1971, p. 531-
538. 

4. Cf. A. Okoplen-Slawinska, «Relacje osobowe w literacklej komunikacjh> in Prob/emy 
soc/%gii literatury, op. cit., p. 109-125. L'auteur examine les niveaux différents de la com­
munication littéraire dans les œuvres narratives. Plusieurs thèses restent aussi valables dans 
le domaine du drame. 
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5. Cf. M. Glowinski, «Komunikacja literacka jako sfera napiec» in Problemy odbioru 

i odbiorcy, réd. T. Bujnicki, J. Slawinski, Ossolineum, Wroclaw, 1977, p. 57-72. L'auteur 
de cette étude se penche sur la problématique de la tension dans la communication littéraire. 

6. S. Beckett, Oh, les beaux jours suivi de Pas moi, Paris, Editions de Minuit, 1974, 
p.50-51. 



LE SPECTATEUR / LECTEUR 

DANS LE THEATREl DE PIRANDELLO 

par 

Jozef Heistein 

Dans les études théoriques sur le théâtre on attribue une place 
importante au spectateur dont la fonction se diversifie dans le spectacle théâtral. 
C'est lui qui est le récepteur dans le processus de la communication théâtrale, 
c'est à lui qu'on adresse le discours verbal et scénique - spectateur potentiel. 
C'est lui qu'on essaie de soumettre aux «actions» de la scène pour provoquer chez 
lui des réactions métaphysiques, parfois aussi physiques. D'autre part, c'est au 
spectateur qu'on attribue également le rôle de créateur de sens au théâtre, ou 
plutôt de créateur de ses propres sens. Toujours est-il que, dans tous ces rôles, il 
y a une sorte de séparation entre la scène et la salle bien que les notions de scène 
et de salle ne soient pas traitées de manière traditionnelle dans ce sens que l'espace 
scénique matériel n'est pas nécessairement séparé de celui du spectateur. 

On peut trouver plusieurs études consacrées au rôle du spectateur, 
tout un chapitre y est consacré, par exemple dans le livre récent d'Anne Ubersfeld, 
L'Ecole du spectateur-. Cependant il y a, dans la pratique théâtrale, des cas où le 
rôle du spectateur n'est pas limité à celui de récepteur et de créateur de ses 
propres sens, mais où on l'engage directement au travail théâtral, on peut méme 
dire qu'on l'engage physiquement à ce travail. Anne Ubersfeld, dans le livre 
mentionné , parle de certains spectacles où l'on fait déambuler le spectateur, où 
l'on méle les acteurs et les spectateurs, etc. (Mnouchkine, Peter Brook et d'autres). 
De plus, on connaTt depuis assez longtemps le phénomène de happening et plu­
sieurs expériences théatrales reposant sur l'engagement actif du spectateur dans le 
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spectacle. Pourtant, à ma connaissance, il n'y a pas d'études systématiques sur ce 
problème, et cette communication n'a pas non plus le but de «combler la lacune». 
J'essaierai seulement de présenter certaines fonctions des spectateurs (et, par 
l'interpolation, des lecteurs des pièces dramatiques) dans trois œuvres de Luigi 
Pirandello créées dans les années vingt, dans lesquelles on voit l'effort de l'auteur 
pour engager le public à une participation active dans le spectacle. Une telle 
présentation est d'autant plus aisée que la manière d'agir du spectateur est prévue 
et décrite par le dramaturge, parfois méme en variantes. Les trois pièces de l'écri­
vain italien appartenant à une sorte de triptyque théâtral qui font l'objet de cette 
analyse sont: Six personnages en Quete d'auteur, On ne sait jamais tout, Ciascuno 
a suo modo et Ce soir on improvise. Ces pièces occupent une place particulière 
dans l'œuvre de Pirandello, le dramaturge y abandonne manifestement l'intrigue 
qui ne devient qu'un prétexte pour mettre en relief le procédé de théâtralisation 
du monde présenté. Certes, dans l'analyse qui suit, je laisse de côté certains pro­
blèmes méme plus importants liés à cette «théâtralisation», déjà abondamment 
étudiés3 , et je ne me limite qu'à ce qui est directement lié au spectateur «inscrit» 
dans l'œuvre. 

Le premier procédé ayant pour but la mise en évidence de l'existence 
du spectateur comme élément du spectacle, consiste à le mentionner explicite­
ment dans l'œuvre - procédé pas tellement nouveau dans la pratique dramatur­
gique et théâtrale. Pourtant, dans le cas de Pirandello, il s'agit également du fait 
que le metteur en scène se met en position de spectateur et cherche à s'imaginer 
le spectacle (ou l'un de ses fragments) qui est alors envisagé dans l'optique de ce 
spectateur. Nous trouvons déjà ce procédé dans la première pièce du triptyque, 
Six personnages en Quete d'auteur. Voici ce que dit le Directeur, au début de la 
pièce, à ses acteurs: 

«Je vous en prie, placez-vous de trois quarts, sinon, entre les obscu­
rités du dialogue et vous que le public n'entendrait pas, ce serait la fin 
du tout 1»4 

Mais outre la conscience qu'on a de jouer pour le spectateur, il y a des 
remarques mettant en relief la liaison entre l'espace «physique» de la scène et 
celui du spectateur; voici quelques fragments supplémentaires du texte: 

«Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l'un des petits 
escaliers, et il reste debout devant le plateau, comme pour se faire, en tant 
que spectateur, une idée de la scène.»5 

Et ensuite: 

«Le Directeur redescend dans la salle pour se faire une idée de la 
scène.»6 

La pièce Six personnages en �q�u�~�t�e� d'auteur comprend pourtant 
d'autres procédés qui, certes, font partie de ce qu'on appelle «métathéâtre» 
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(<<théâtre dans le théâtre» ou plutôt «théatre sur le théâtre»), mais qui se rappor­
tent également au problème du spectateur comme personnage théâtral (ou drama­
tique), différent de celui qui occupe la place dans la salle. Il s'agit notamment du 
jeu entre deux types de personnages, dans notre cas de «personnages du drame» 7 

et d'acteurs-personnages théâtraux qui devaient jouer les rôles des premiers dans 
ce spectacle «en train de se faire». Les «personnages du drame» présentent des 
fragments de leur «vie», ce qui provoque immédiatement une réaction des acteurs 
de la troupe qui, au début, ne se comportent, en observant des événements présen­
tés, qu'en tant que spectateurs, avec cette différence qu'ils ne sont pas assis dans 
les fauteuils de la salle, mais font leurs observations en restant sur la scène. Nous 
pouvons lire dans les didascalies: 

«Les Acteurs, d'abord stupéfaits, puis pleins d'admiration pour 
la manière dont évoluent les personnages, se mettent à applaudir comme 
devant un spectacle donné pour eux.»8 

Ensuite, les réactions des acteurs transparaissent dans le dialogue: 

«Les Acteurs et Les Actrices, riant et applaudissant : Bien 1 Bravo 1 
Très bien 1»9 

Les réactions des acteurs en tant que spectateurs se multiplient 
tantôt au moyen des gestes et des mouvements décrits dans les didascalies, tantôt 
au moyen du dialogue, par exemple: 

«Gestes et exclamations indignés des Acteurs»10 
«Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire»11 

Le moment capital, dans ce domaine, arrive vers la fin du spectacle, 
lorsque les opinions des acteurs sur ce qui venait d'étre présenté divergent de telle 
façon qu'elles deviennent quasi analogues aux opinions qui pourraient étre expri­
mées par les spectateurs de la salle en présence de la méme situation: 

«Le Grand Premier Rôle Féminin, rentrant par la droite douloureuse­
ment: Il est mort 1 Le pauvre garçon 1 Il est mort 1 Oh, quelle histoire! 

Le Grand Premier Rôle Masculin, rentrant par la gauche, riant: Mort? 
Mais non ! C'est de la fiction! de la fiction! Ne vous y laissez pas prendre! 

D'Autres Acteurs, rentrant par la droite : De la fiction? Une réalité! 
une réalité 1 Il est mort ! 

D'Autres Acteurs, rentrant par la gauche: Non 1 C'est de la fiction. 
De la fiction 1»12 

Il y a, dans cette pièce, des moments inverses, lorsque les «personnages 
du drame», en observant les acteurs qui jouent leurs «rôles», réagissent eux­
mémes violemment. Mais ces réactions n'ont rien à voir avec celles des spectateurs 
réels ou potentiels, parce qu'elles ne concernent que la manière de réaliser sur la 
scène des fragments de leur «vie». 

Pirandello, dans On ne sait jamais tout, élargit et complique les 
procédés visant à introduire le spectateur dans le spectacle. Nous y avons 
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trois espèces de spectateurs: les spectateurs de la salle (dans le texte ils sont consi­
dérés comme spectateurs potentiels), les acteurs jouant les spectateurs (spectateurs 
fictifs) et les-acteurs-spectateurs (eux aussi spectateurs fictifs, mais avec un statut 
particulier) dont l'histoire est «jouée» dans cette prétendue pièce à clé. Je laisserai 
de côté ces derniers, parce que leur rôle ressemble à celui des «personnages du 
drame» dans Six personnages ... Ils ne m'intéressent que dans les moments où ils 
se comportent comme des spectateurs fictifs à titre égal aux autres acteurs· 
spectateurs, tels que Critiques, Jeune auteur, Spectateur pacifique, Spectateur 
irrité, etc. fi faut toutefois mettre en relief une fonction importante des «person­
nages du drame» en tant que spectateurs (il s'agit notamment du Baron Nuti et 
de Madame Moreno) : leur présence provoque une plus grande activité des specta­
teurs de la salle qui sont attirés vers le jeu avant que le spectacle commence. 

Pirandello semble insister sur le rôle des spectateurs fictifs qui 
donnent leurs jugements, le plus souvent contradictoires, sur l'art dramatique de 
l'auteur, par exemple: 

«Troisième Critique: Mais disons la vérité! Il vous semble légitime, 
excusez-moi, qu'on détruise de cette façon le caractère des personnages? 
réduire l'action à rien, sans tête et sans queue? tirer le drame, comme 
par hasard, d'une discussion? 

Quatrième Critique : Mais la discussion se rapporte justement à ce 
drame. C'est le drame méme. 

Deuxième Critique : Qu'il apparaisse donc vivant, finalement, dans 
le personnage de la femme. 

Troisième Critique: Mais moi, je voudrais voir représenté le drame, 
et c'est tout.»13 

Ces répliques des Critiques sont précédées par tout un discours des 
Favorables et des Non Favorables qui expriment également des opinions opposées 
les unes aux autres sur la pièce de Pirandello, et sur son art en général. 

Cependant, il est à noter que le dramaturge attire vers le jeu les 
spectateurs de la salle en les mélangeant avec les spectateurs fictifs mais, pratique­
ment, les fonctions que les premiers remplissent dans ce jeu ne changent en rien 
la situation dramatique. Il est vrai que l'écrivain s'attend à des événements impré­
vus et que, en relation avec leur caractère, il admet des fragments improvisés, mais 
il essaie de les orienter, à l'aide des spectateurs fictifs, dans une direction choisie 
par lu i-méme. 

Le rôle des spectateurs de la salle change dans la troisième pièce 
soumise à l'analyse, Ce soir on improvise. L'auteur y introduit un personnage qui 
fait la liaison entre la scène et la salle, le Docteur Hinkfuss, metteur en scène du 
spectacle, qui explique en méme temps les principes du théatre pirandellien et fait 
du public une partie intégrante du spectacle. 

Dans cette pièce il y a certainement aussi des spectateurs fictifs qui 
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aident le metteur en scène à réaliser ce dernier objectif, mais ce n'est plus le public 
qui juge, c'est le public qui agit, orienté par le metteur en scène et ses aides; le 
rôle de juge n'appartient qu'au Docteur Hinkfuss. Au début du spectacle, les 
spectateurs fictifs s'efforcent de créer une atmosphère d'étrangeté; voici quelques 
répliques au moment où la lumière est déjà éteinte, le rideau encore non levé et 
lorsqu'on entend derrière le rideau les voix confuses et irritées des acteurs : 

«Un Vieux Monsieur d'une Loge (comme si ces rumeurs offensaient 
la gravité des spectateurs) : Mais quel scandale? Jamais une chose pareille 
n'a eu lieu. 

Une Vieil le Dame (s'élevant de son fauteuil du parterre et se jetant 
dans les derniers rangs, avec le visage d'une poule épouvantée): Ne serait-ce 
pas un incendie. Dieu nous en garde? 

Le Mari (l'arrêtant immédiatement) : Tu es folle ? Quel incendie ? 
Assieds-toi, et reste tranquille.»14 

Ensuite on continue à provoquer les spectateurs de la salle au cours du 
spectacle, le fragment suivant du texte supplémentaire en constitue un exemple: 

«Un monsieur dans un fauteuil, quatre du parterre et l'un du poulail­
ler commencent à applaudir ; ils cesseront immédiatement si le public ne 
les suit.»15 

Plus loin on a affaire à un double rôle des spectateurs: les uns observent les autres 
sortant de la salle et traversant les couloirs, à travers le rideau partiellement levé. 
Enfin, le spectacle se déroule parallèlement dans la salle et dans le foyer et les 
spectateurs peuvent choisir ce qui leur convient. 

Essayons maintenant, après avoir décrit dans leurs grandes lignes les 
éléments des spectacles où les spectateurs jouent un certain rôle, de préciser le 
statut du spectateur inscrit dans l'œuvre pirandellienne. 

1. Il est évident que les pièces analysées s'écartent du théâtre dit 
traditionnel, parce que, entre autres, le dramaturge ne sépare pas la scène de la 
salle; autrement dit, il ne limite pas le rôle du spectateur à une pure observation 
et/ou à des réactions personnelles qui peuvent, dans certains cas, devenir collec­
tives (le rire, les applaudissements, parfois �m�~�m�e� les cris d'indignation), mais sans 
aucune influence décisive sur ce qui se passe sur la scène; les applaudissements, 
par exemple, au milieu du spectacle peuvent arrllter pendant quelques moments 
l'action, mais ne changent aucunement la suite de cette action. 

2. II · y a une sorte d'évolution dans l'introduction du spectateur dans 
le spectacle, et cela concerne aussi bien le spectateur de la salle que le spectateur 
fictif . En ce qui concerne le premier, il n'est que sous-entendu dans Six person­
nages en qudte d'auteur, c'est-à-dire qu'on insiste explicitement sur le fait qu'il 
existe, et qu'on fait le spectacle pour le spectateur, et même qu'on ne le fait que 
pour lui. 
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En même temps on introduit dans la structure interne du spectacle 
un autre type de spectateur, le spectateur fictif, le spectateur qui est un person­
nage scénique, mais qui n'est pas un personnage du drame stricto sensu parce qu'il 
ne participe pas au drame présenté. Dans Six personnages ... les acteurs de la 
troupe observent le comportement des «personnages du drame» pour jouer leur 
rôle dans le futur spectacle; c'est le but formel de leur existence sur la scène. Mais 
tout d'abord ces acteurs observent et jugent, c'est-à-dire qu'ils remplissent les 
fonctions attribuées au spectateur tout court. Il ne s'agit certainement pas d'un 
jugement typique du spectateur de la salle qui, durant le spectacle, juge le plus 
souvent pour lui ou bien, s'il communique ses jugements aux autres, c'est en 
principe de manière émotionnelle, souvent au moyen des sons non articulés. Le 
spectateur fictif rend visibles ses réactions non seulement à l'aide de gestes, de 
mouvements, mais il donne ses jugements à haute voix, de façon «rationnelle», 
prévue par l'auteur. 

3. Dans les pièces successives, le spectateur de la salle (potentiel dans 
le texte, réel dans le drame - on y reviendra) devient un élément «physiquement» 
présent, attiré et engagé dans l'action dans le sens le plus large du terme «action». 
On l'entraîne au «théâtre» avant le début du spectacle, on lui fait suivre non seule­
ment ce qui se passtpur la scène, mais on l'incite également à réagir dans le foyer, 
dans la salle au rideiJ non encore levé; le spectateur est soumis non seulement à 
l'atmosphère créée par ce qui se passe sur la scène, mais en même temps à l'atmos­
phère créée par d'autres spectateurs qui se trouvent parmi ceux de la salle et qui 
se comportent apparemment comme eux. 

C'est de cette façon qu'évolue également le rôle du spectateur fictif 
qui, non seulement observe et juge, mais joue en même temps un rlJle d'animateur 
pour le spectateur de la salle. Certes, il n'est pas dit que tous les spectateurs fictifs 
doivent obligatoirement remplir les mêmes fonctions, et toutes les fonctions 
mentionnées ci-dessus. . 

Après avoir montré les fonctions des spectateurs de la salle et des 
spectateurs fictifs, on peut poser la question du rôle du spectateur inscrit dans 
l'œuvre selon la conception plrandellienne du théâtre, et en arriver aux conclu­
sions suivantes. . 

Les innovations introduites par Pirandello n'ont pas de buts purement 
formels et ne sont pas destinées à choquer le public comme en jugeaient, par 
exemple, les partisans du futurisme. Ces innovations résultent des conceptions 
théé:1trales de l'écrivain italien exposées, entre autres, dans ses essais, comme par 
exemple: Art et science, L'Humorisme, ThéOtre et littérature, et surtout Vieux 
théOtre et théâtre nouveau. Concrètement il S'agit de montrer la liaison entre le 
thééttre et la vie sous un jour nouveau. Notamment, d'après Pirandello, l'artiste 
n'essaie plus d'imiter la réalité, de créer des images prises directement dans la 
réalité, mais d'accéder aux principes régnant dans cette réalité. Il en résulte qu'au 
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lieu des faits, des événements, l'auteur met au premier plan le discours sur les faits 
et sur les événements, un ensemble d'opinions par leur nature divergentes, même 
contradictoires. Ceci est lié à un autre principe dominant dans la conception 
artistique (et, ajoutons-le, philosophique) de Pirandello, à savoir le relativisme des 
jugements, le manque de confiance dans des opinions uniques et fermes. Le 
dramaturge n'a visiblement pas eu confiance dans la capacité de ses lecteurs/ 
spectateurs à comprendre ses conceptions concernant la vie et le thMtre (d'ail­
leurs, la réaction du public pendant les premiers spectacles confirmait cette 
méfiance). D'où probablement, entre autres, la fonction «animatrice» des specta­
teurs fictifs qui devaient aider les spectateurs «réels» à appréhender son art. Le 
spectateur fictif devenait de cette façon une sorte de spectateur «idéal» - type de 
spectateur auquel l'écrivain songeait. 

Le deuxième type de conclusion concerne les relations entre le 
thMtre et le drame, entre le spectateur et le lecteur. P'irandello ne s'occupait 
que du premier genre de relations, mais l'autre peut en être dégagé sans risque 
d'imposer à l'écrivain ce qui ne résulte pas de ses opinions. 

Pirandello était écrivain et homme de théâtre au même titre et il 
discernait nettement la différence entre ces deux fonctions. Dans son essai ThéOtre 
et littérature il écrit : «L'œuvre littéraire c'est le drame et la comédie inventés 
et écrits par le poète ; l'œuvre que nous voyons au théâtre n'est pas et ne peut 
pas être qu'une traduction scénique»16. Dans Ce soir on improvise, le Docteur 
Hinkfuss explique pourquoi il a pris comme base de sa mise en scène une œuvre de 
Pirandello: parce qu'«il est le seul, écrivain, peut-être, qui ait compris que le 
procès de sa création finisse au moment d'écrire le dernier mot. Il ne peut répon­
dre, comme créateur de son œuvre, que devant le lecteur et le critique littéraire. 
L'écrivain ne peut pas et ne doit pas répondre devant le public théâtral et les criti­
ques théâtraux dont les jugements naissent directement au théâtre ( ... ). Car au 
thééître l'œuvre de l'écrivain n'existe plus.»17 

Le fait d'avoir publié les pièces de théâtre pour le public de lecteurs 
nous autorisf!, au même titre que les opinions du dramaturge citées ci-dessus, à 
«transférer» nos considérations de la sphére du «spectateuf» à celle du «lecteur» ; 
mais à cette différence prés que, pour le lecteur, les rôles des spectateurs fictifs 
et des spectateurs de la salle (potentiels, d'après le texte) sont à vrai dire analo­
gues. Le lecteur ne participe pas au spectacle et garde une distance égale face à 
tous les éléments du «contenu» du texte dramatique. Certes, le lecteur de l'œuvre 
littéraire écrite sous forme dramatique est obligé d'avoir recours à un type de 
lecture particulière, notamment à un type de lecture exigeant une imagination, 
sinon thMtrale dans le sens strict, du moins une capacité de percevoir le monde 
présenté d'une manière autre que linéaire, d'une manière pluridimensionnelle. 
Mais il reste tout de même lecteur, situé en dehors du texte et de la situation 
dramatique que celui-ci implique. Il en est un peu autrement dans le cas du lecteur 
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de Pirandello, parce que le lecteur est obligé non seulement de suivre l'histoire des 
personnages du drame, mais également le comportement des divers types de spec­
tateurs dont les fonctions, du moins certaines fonctions, sont presque identiques à 
celles du lecteur. Grâce à ces analogies de fonctions (observation - il est vrai -
dans d'autres conditions, mais tout de �m�~�m�e� observation et jugement) le lecteur 
est placé presque au �m�~�m�e� niveau que le spectateur, et de cette façon on peut le 
considérer comme un lecteur «inscrit» dans l'œuvre. Cela peut être confirmé par 
le fait que le dramaturge traite le lecteur et le spectateur, du point de vue des 
capacités de comprendre son œuvre, de manière presque identique: Pirandello 
montre notamment un manque de confiance dans ces capacités. En témoignent, 
entre autres, les didascalies et les explications comprises dans le texte dialogué; 
mais surtout les didascalies. 

Le texte supplémentaire (didascalies) ne peut �~�t�r�e� considéré unique­
ment comme un ensemble d'indications pour le metteur en scène et pour les 
acteurs. Pirandello en tant qu'homme de théâtre en était conscient, à savoir qu'il 
ne s'opposait pas aux modifications introduites dans les spectacles par les metteurs 
en scène. Il , en résulte que les didascalies étaient destinées également au lecteur; 
qui plus est, elles étaient indispensables pour donner à ce lecteur une vision plus 
complète de l'œuvre, bien appauvrie sans ces didascalies. 

En résumant tout ce qui a été dit à propos du rapport du dramaturge 
avec le spectateur et le lecteur, on peut donc conclure qu'en s'adressant à son 
public, Pirandello le considérait aussi bien comme public théâtral que littéraire. 
Il semble donc que le rôle attribué aux divers types de spectateurs se rapporte 
également au lecteur, compte tenu pourtant des restrictions résultant de leurs 
différents statuts: l'un participant directement au spectacle, l'autre faisant sa 
lecture assis dans un fauteuil ou allongé sur son lit. Cependant l'un et l'autre non 
seulement sont considérés par l'auteur comme récepteurs, mais leurs réactions 
sont par lui prévues et orientées. Il est certain que sans cet ensemble de procédés 
qu'on vient d'analyser qui font du spectateur/lecteur un élément inséparable de la 
structure de l'œuvre, on aurait eu affaire à un autre type d'œuvre, à une autre 
œuvre. 
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NOTES 

1. Oh emploie ici le terme «thMtre)) dans son acception la plus large: texte dramatique 
et sa réalisation thMtrale. Cèrtainement, dans l'analyse qui suit, il ne s'agit pas d'une réalisa­
tion concréte, mais d'une réalisation potentielle, telle que l'auteur se l'imagine. 

2. Editions Sociales, Paris, 1981. 
3. Voir ma Préface de Luigi Pirandello, Wybor dramatow (Drames choisis), Warszawa­

Wroclaw, éd. Ossolineum, 1978. 
4. Pirandello, Théd'tre complet, vol. l, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1977, 

p.1018. 
5.lb'id., p. 1028. 
6. Ibid., Pl 1032. 
7. Je préfére les notions ((personnages du drame)) et acteurs à celles qui sont employées 

dans la traduction française, notamment: (des personnages de la piéce à faire)) et (des comé­
diens de la troupe)), ibid., p. 1011. 

8. Ibid., p. 1022-1023. 
9. Ibid., p. 1025. 

10. Ibid., p. 1037. 
11. Ibid., PI 1053. 
12, Ibid., p. 1080. 
13. Traduction d'aprés Luigi Pirandello, Maschere nude, vol. l, Milano, Mondadori, 

1958, éd. IV-1967, p. 159. 
14. Ibïd., p. 205. 
15. Ibid. , p. 219. 
16. Il Teatro e letteraturan in L. Pirandello, Saggf, poesie e scritti varll, Milano, Monda­

dori, 1960, p. 1023. 
17. Màschere nude, op. cft., p. 208. 
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une religieuse, Marguerite Delamarre, enfermée au couvent contre son gré. Le 
procès a été perdu et la religieuse s'est apparemment résignée, mais les mystifica­
teurs, comptant que le marquis a gardé de cette affaire un souvenir aussi imprécis 
que le leur, imaginent qu'elle s'est évadée et demande secours à celui qui était 
intervenu en sa faveur. Ils écrivent, en son nom et au nom de la personne qui est 
censée l'héberger, des lettres touchantes auxquelles le marquis répond, et cette 
correspondance dure de janvier à mai 1760 où elle prend fin, la religieuse imagi­
naire mourant des suites d'une chute faite en sautant le mur du couvent. Mais 
dans cet intervalle, Diderot s'est avisé que le marquis voudrait peut-être en savoir 
plus sur sa protégée et sur les raisons de son refus du couvent. Ce serait pour 
lui-même l'occasion de traiter un sujet qui l'intéresse par bien des aspects. Le 
voilà donc rédigeant au nom de celle qui n'a pas encore de nom définitif mais 
qui deviendra Suzanne Simonin, ce qui n'est d'abord qu'une lettre plus déve­
loppée mais deviendra un livre. Cette rédaction passionne Diderot tout au long de 
l'année 1760. Le lecteur pour qui elle a été commencée et qui n'en aura sans 
doute jamais connaissance est très présent dans le texte. 

Le manuscrit contenu dans le fonds Vandeul et édité en 1963 par 
Jean Parrish1 commence par cette note de travail de l'auteur: «La réponse du 
Marquis, s'il en fait une, fournira le commencement de ce récit». Par la suite, la 
narratrice l'invoque, fréquemment au début, moins souvent ensuite comme le 
remarque J. Parrish (P. 49), mais surtout à des titres différents, ce qui fait déjà 
apparaître dans l'ouvrage plusieurs aspects du rapport narrateur/lecteur, mais aussi 
du rapport auteur/lecteur. 

La vie de Suzanne, d'abord, n'est pas uniformément pitoyable. Son 
enfermement à Sainte-Marie où le noviciat n'est que trop agréable à son jugement 
est surtout, comme l'a dit R. Mauzi «l'histoire d'une capture» et l'étude de la 
fonction du couvent dans la transmission des patrimoines au mépris de la liberté 
des individus. A Longchamp, elle connaît une période d'exaltation sous l'influence 
de la supérieure mystique, Mme de Moni, puis elle a, sous le règne de la supérieure 
sadique, la mère Ste Christine, une vie de brimades et de tortures qui se termine 
par un procès qu'elle engage pour résilier ses vœux comme la religieuse réelle, 
procès perdu mais qui lui permet au moins de changer de prison. Son troisième 
couvent, St-Eutrope, dirigé par la supérieure lesbienne, complète l'étude que 
Diderot souhaite faire des effets de la claustration mais ne justifierait guère des 
appels au secours de Suzanne dont l'évasion pose d'ailleurs au romancier un 
problème d'intrigue qu'il résout avec un embarras non dissimulé. 

Lorsque la narratrice ponctue son récit d'apostrophes (<<Monsieur le 
Marquis, ... Monsieur, ... ») c'est toujours en fonction de ce qu'elle est en train de 
raconter. Mais l'auteur, lui, ne voit pas toujours dans Croismare le même interlocu­
teur. Le cas le plus simple est celui où il s'adresse au lecteur réel, à l'ami mystifié, 
dans le prolongement de la plaisanterie originelle. Ainsi s'expliquent les demandes 
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de secours: «Je pensais que je venais de signer mon arret de mort et ce pressenti­
ment, monsieur, se vérifiera si vous m'abandonnez.» (p. 78) ; la demande du secret 
au début des mémoires: «Vous brûlerez cette lettre comme je vous promets de 
brûler toutes vos réponses.» (p. 60) ; les allusions au procès pour établir un lien 
avec Marguerite Delamarre, la religieuse réelle dont le sort avait ému le marquis: 
«Une foule de personnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions que je ne 
connaissais pas s'intéressèrent à mon sort et sollicitèrent pour moi. Vous fûtes de 
ce nombre, et peut-être l'histoire de mon procès vous est-elle mieux connue qu'à 
moi ... » (p. 115) ; et meme une phrase justifiant la composition des mémoires: 
«Monsieur le Marquis, je vois d'ici tout le mal que je vous cause, mais vous avez 
voulu savoir si je méritais un peu la compassion que j'attends de vous.» (p. 119). 
Tous ces appels sont inégalement répartis. Très fréquents dans les premières pages, 
celles qui relatent la «capture», revenant aussi dans l'épisode de Longchamp 
autour du procès, ils sont absents des pages qui relatent des périodes où Suzanne 
n'est pas malheureuse, le premier séjour à Longchamp et le séjour à St-Eutrope. 
Pourtant le marquis y apparaît à d'autres titres. C'est au lecteur réel, à la fois 
chrétien et philosophe que s'adresse visiblement Diderot traitant du mysticisme 
de Mme de Moni. Il trouve en lui un interlocuteur privilégié car il s'apprete à faire 
du monachisme une critique fondamentale mais dénuée de tout anticléricalisme 
sommaire. Suzanne lui présente avec enthousiasme sa supérieure: 

«Je ne puis vous dire trop de bien de cette dame [ ... ] Après cela, 
je ne sais s'il me convient de vous dire qu'elle m'aima tendrement et que 
je ne fus pas des dernières entre ses favorites ; je sais que c'est un grand 
éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer ne l'ayant 
point connue.» (p. 81). 

Le ton de la narratrice s'adressant à son lecteur est celui de la confiance totale et 
de l'égalité dans la foi partagée: 

(<Je lui racontai [mon aventure à Ste Marie] sans déguisement comme 
à vous. Je lui dis tout ce que je viens de vous écrire ... » (p. 82). 

«Elle a laissé quinze méditations qui me semblent à moi de la plus 
grande beauté. J'en ai une copie; si quelque jour vous étiez curieux de 
voir les idées que cet instant [celui de la mort] suggère, je vous les com· 
muniquerais.» (p. 87). 

Si la narratrice est sans arrière-pensée, il n'en est pas tout à fait de méme de 
l'auteur. Il complétera subtilement après coup, comme il le fait souvent,l'éclairage 
du personnage de la supérieure en lui faisant référence à plusieurs reprises dans sa 
description du dernier couvent de Suzanne. II suggère par là que les déviations de 
la «nature» chez les reclus peuvent prendre bien des formes et qu'il serait trop 
facile d'opposer simplement les sublimes et les méchants, là où il n'y a en fait que 
des victimes. Le moment de communion de la narratrice et de son lecteur chrétien 
dans une célébration sans réserve de Mme de Moni prépare ainsi à l'auteur étranger 
à cette connivence la possibilité d'enrichir le roman d'une nuance importante. La 
configuration auteu r/narratrice fictive/lecteur réel est déjà porteuse de plusieurs 
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combinaisons possibles. 

Mais le marquis de Croismare n'est pas seulement dans les mémoires 
de Suzanne le personnage réel qui a laissé au texte sa marque à cause des condi­
tions dans lesquelles la rédaction en a été entreprise. J.-P. Seguin définit ainsi un 
principe essentiel de l'écriture de Diderot; chez cet écrivain, «l'expression affec­
tive culminante ne peut exister que produite par la figure d'un certain destinataire 
projeté dans le texte comme image directrice»2. Bien après la fin de la plaisanterie 
qui n'a duré qu'un peu plus de trois mois alors que la rédaction des mémoires de 
Suzanne s'étend sur la plus grande partie de l'année 17603 , la correspondance de 
Diderot en fait foi, le Marquis continue de jouer sans le savoir pour l'auteur un 
rôle capital qui le substitue complètement, passé la première moitié du roman, à 
celui de lecteur réel; il incarne le lecteur potentiel de ce qui est devenu un projet 
littéraire autonome. Diderot n'a pas, en s'y consacrant, la préoccupation de son 
public. D'ailleurs il ne publiera pas La Religieuse avant bien longtemps. Le seul 
public qui compte pour lui à cette époque est celui de l'Encyclopédie. Il écrit 
un roman pour le plaisir de son imagination - voir l'anecdote de l'ami qui le 
surprend en larmes et à qui il répond «Je me désole d'un conte que je me fais.» 
(D.C., XI, p. 31) - mais aussi pour traiter de questions qui n'ont pas leur place 
pour des raisons tactiques dans des textes destinés à la publication immédiate, 
comme celle des persécutions antijansénistes dans les couvents4. Il écrit aussi sans 
doute pour exorciser des préoccupations plus intimes: sa crainte de l'influence sur 
Sophie du lesbianisme de sa sœur par exemple, mais surtout son besoin de plaider 
par Suzanne interposée sa propre innocence devant les attaques qui pendant 
cette année noire convergent sur lui de toutes parts6 . " n'a pas de lecteurs en vue 
pour le moment, mais s'il devait un jour s'en trouver, ils devraient ressembler à 
Croismare: éclairés, sensibles, honnétes et généreux, amis du beau. Voilà pour­
quoi, méme si le vrai marquis ne doit jamais lire ce livre, il convient pourtant 
d'écrire de manière à le convaincre et à le séduire moralement et littérairement. 
Toute la mise en œuvre de l'ouvrage est commandée par l'<<image directrice» du 
Marquis. 

" faut le convaincre, lui et ceux qu'il représente, c'est l'aspect militant 
du roman, d'une réalité qu'il ignore parce qu'il est ailleurs, dans le monde (<< ... ces 
scandaleux applaudissements que l'on donne à vos comédiens ... cette sorte 
d'étourdis que vous appelez des talons rouges ... », p. 104). L'auteur prend habi­
lement appui sur ce qu'un tel lecteur connaît, les rites d'une prise de voile, 
l'office des Ténèbres du Vendredi-Saint où le Tout-Paris se presse au couvent de 
Longchamp, pour l'amener à ce qu'il aura du mal à croire: «Croiriez-vous bien 
qu'on me défendit de prier Dieu? Vous pensez bien que je n'obéis pas [ ... ] Mais 
voici un trait qui vous paraitra bien plus étrange ... » (p. 114). La communication 
ainsi assurée, la narratrice peut aller sans risque de la rompre jusqu'à la véhé­
mence: 
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«Ah ! Monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par mon sort 
celui que vous leur préparez si vous souffrez qu'ils entrent en religion 
sans les marques de la vocation la plus forte et la plus décidée. Ou'on est 
injuste dans le monde ! On permet à un enfant de disposer de la liberté 
à un age où il ne lui est pas permis de disposer d'un écu. Tuez plutôt votre 
fille que de l'enfermer dans un cloître malgré elle. Tuez-la,» (p. 114). 

Mais Diderot n'abuse pas de ce ton qu i lasserait vite. Même si sa religieuse est 
convaincue de la valeur de ses arguments, elle a l'habileté de feindre d'en douter: 
«Peut-être ces idées sont-elles fausses, mais que risqué-je à vous les dire 7» (p. 60). 
Elle multiplie les interrogations dites oratoires mais bien plutôt coquettes qui font 
de Croismare un confident, un directeur de conscience ou un juge: 

«Mais vous, Monsieur, qui connaissez jusqu'à ce moment tout ce 
qui s'est passé, qu'en pensez-vous 7» (P. 80) 

«Eh bien, Monsieur, quoique je n'aie pas réclamé à Longchamp 
comme j'avais fait à Ste Marie, me croyez-vous plus engagée 7 J'en appelle 
à votre jugement. J'en appelle au jugement de Dieu.» (p. 86). 

Ouel lecteur, s'identifiant au marquis, ne serait désarmé par tant de séduction et 
acquis à la cause de Suzanne, du moins tant qu'il s'agit de ses deux premiers 
couvents, car les exemples de cette technique de la persuasion s'arrêtent à la porte 
de St-Eutrope. 

Tout au long des mémoires de Suzanne, en revanche, il est un autre 
rôle assigné implicitement à l'image du marquis, rôle qui prend même de l'impor­
tance à la fin du roman: c'est celui de l'homme de goût qui sera juge des effets 
littéraires. On lui évite les redites dont la matière du récit n'est pourtant pas 
avare: «Je ne reviendrai pas sur les désagréments d'une religieuse qu'on hait dans 
sa maison. Vous devez les connaître à présent» (p. 161). On l'invite à coopérer à 
la narration en y laissant exprès quelques vides: « ... un mouvement de la bouche 
et des yeux que vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre» (P. 73), «je 
ne saurais vous peindre la surprise générale ... », «Je vous laisse à penser le mur­
mure qui s'éleva ... » '(p. 111). On lui dédie explicitement les scènes et les tableaux' : 
«Ce fut encore une scène de désespoir; je n'en aurai guère d'autres à vous pein­
dre» (p. 161). Dans l'épisode du couvent de la supérieure hom,osexuelle, le plus 
délicat à traiter et sans doute littérairement le mieux venu, toutes les invocations 
au marquis sont d'ordre esthétique et le prennent à témoin non des choix moraux 
de la narratrice mais des choix littéraires de l'auteur: 

«Je ne saurais me refuser à l'envie de vous peindre [la supérieure] 
avant d'aller plus loin ... » '(p. 143) 

«Voulez-vous que je vous donne dans une petite chose un exemple de 
toute son administration 7» (p. 145) 

«Je vous assure, Monsieur le Marquis, que c'était un assez agréable 
tableau à voir. Imaginez ... » (plus tard, Diderot ajoutera «vous qui vous 
connaissez en peinture ... ») (p. 171) 

«Je ne me rappelle, Monsieur, que très imparfaitement tout ce qu'il 
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me dit. A présent que je compare son discours tel que je viens de vous 
le rapporter avec l'impression terrible qu'il me fit , je n'y trouve pas de 
comparaison.» (p.181). 

Il est curieux de remarquer qu'à la fin du quatorzième cahier du manuscrit, juste 
avant le moment où la rédaction est abandonnée au moins quelque temps puisque 
le quinzième, toujours autographe, est d'une autre écriture, l'image du marquis 
s'impose comme celle d'un juge à la fois moral et littéraire : le juge de Suzanne ou 
le juge de l'auteur? 

«Lorsque j'écris des choses dont je suis contente et qui peuvent 
exciter votre estime ou accrortre votre commisération, j'écris avec une 
vitesse et une facilité incroyables; mon :Jme est gaie; l'expression me vient 
sans peine; mes larmes coulent avec douceur; il me semble que vous étes 
présent, que je vous vois et que vous m'écoutez. Si les choses au contraire 
me montrent à vos yeux sous un aspect défavorable, je pense avec peine; 
l'expression se refuse, la plume va mal, le caractère méme s'en ressent, et 
je ne continue que parce que je me flatte secrètement que vous ne lirez pas 
ces endroits. En voici un.» (p. 195). 

Cet «endroit», c'est la confession de la supérieure «damnée» surprise par Suzanne 
écoutant aux portes. Cet épisode est assez peu justifiable en effet tant pour la 
morale que pour la vraisemblance. Il devrait en tout cas obliger l'auteur à réécrire 
toute la partie précédente du récit marquée par la candeur obstinée de Suzanne. 
Celle-ci ne pouvait pas, au moment où elle racontait sans en comprendre la nature 
les menées de la supérieure, ignorer ce qu'elle avoue ici avoir entendu. Mais ternir 
l'innocence de Suzanne, il n'en est pas question pour Diderot. Ce marquis, tout 
imaginaire qu'il est devenu, est décidément un témoin génant. Le manuscrit est 
abandonné. Lorsque Diderot le reprend et lui ajoute, d'une écriture différente, un 
quinzième cahier, ce ne peut étre que pour boucler l'histoire. Mais comment? Les 
hésitations et les ratures6 sont révélatrices: 

Première rédaction. 

«Son premier mot, après un assez long silence (illisible) frémir. Ell e 
dit, mon père, je suis damnée. Mais alors on me (illisible). Il fallut que 
j'allasse. J'allai donc. C'était la réponse du Marquis. Il connaft apparemment 
les usages des couvents. C'était un inconnu qui me l'avait remise. Mes mains 
tremblèrent. Je l'ai déchirée et je l'ai lue. Il faut que je la relise. 0 que je ne 
sens pas de joie (sic).» (p. 275). 

Deuxième rédaction. 

«Le premier mot que j'entendis après un assez long silence me fit 
frémir. Ce fut mon pére, je suis damnée. Je me rassurai. J'écoutais. Le 
voile qui jusqu'alors m'avait dérobé le péril que j'avais couru se déchirait, 
lorsqu'on m'appela. Il fallut aller. J'allai donc. C'était, Monsieur le Marquis, 
votre réponse à ma lettre. Il faut que les usages des maisons religieuses 
ne vous soient pas inconnus. Votre message (illisible) reçut furtivement 
(3 lignes illisibles). Je n'ose l'ouvrir. Je l'ai déchiré. Je l'ai lu. Il faut que je le 
relise. 0 dieux, je ne me sens pas de joie ... Je me suis bien doutée que 
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vous désireriez me connaftre, avant que de vous intéresser à moi. Puisque 
vous me demandiez l'histoire de ma vie je vous (3 lignes illisibles)) (p. 275). 

Ce qu i achoppe, dans ces deux rédactions dont aucune ne sera retenue dans la 
version définitive, c'est la difficulté à réintroduire le marquis comme lecteur 
réel d'une narratrice fictive, et d'amener la réponse dont l'auteur avait laissé la 
place en blanc au début des mémoires de Suzanne. M. de Croismare est devenu si 
lointain que dans la première rédaction Suzanne ne peut le mentionner qu'à la 
troisième personne. Diderot corrige pour qu'elle s'adresse à lui, mais ce n'est pas 
suffisant pour la cohérence: que peut M. de Croismare pour Suzanne religieuse à 
St-Eutrope? Elle a perdu un procès en révocation de ses vœux, n'en a pas engagé 
d'autre et se trouve sans moyen légal ni illégal de quitter le couvent. Tout au 
long de l'échange de lettres, lors de la mystification, il n'a été question pour 
M. de Croismare que d'une religieuse évadée. Comment en venir à cette évasion? 
L'auteur imagine par éclairs des épisodes qui pourront prendre place avant, 
pendant et après cette évasion, entre la fin provisoire du récit et le moment avec 
lequel il faut le raccorder, celui du premier appel de la religieuse imaginaire à la 
victime des plaisantins. Mais si l'auteur rédige des morceaux séparés, simples notes 
de travail ou passages mis au point, il n'y a plus de narration suivie. On y cherche­
rait en vain des allusions à Croismare: c'est lui qui fait problème. Il oblige l'auteur 
à articuler le temps de l'histoire au temps de l'écriture et Diderot en 1760 n'a pas la 
solution de cette difficulté. Il a créé sur les traces de Richardson une Suzanne bien 
émouvante, c'est assez pour le moment. D'autres soucis l'assiègent. Pour la pre­
mière fois mais non la dernière dans la carrière de Diderot, un manuscrit presque 
achevé ira au tiroir, et cela pour une raison tenant à l'écriture. Le marquis, desti­
nataire réel ou image du lecteur potentiel aura joué dans ce problème de création 
romanesque un rÔle de révélateur. 

Mais une autre destinée littéraire attend Croismare. Dix ans plus tard, 
en 1770, Grimm dont la fonction consistait à faire parvenir chaque quinzaine aux 
abonnés princiers de la Correspondance littéraire dans toute l'Europe un peu d'air 
de Paris, leur présente les pièces d'«un horrible complot dont [il] a été l'ame, de 
concert avec M. Diderot et deux ou trois autres bandits de cette trempe» et qu'il 
replace dans l'actualité littéraire de 1760. Il s'agit, avec une introduction et un 
commentaire de sa plume, de la correspondance échangée entre les conjurés 
écrivant au nom de la prétendue religieuse ou d'une Mme Madin chez qui elle est 
censée demeurer, et le marquis de Croismare «dont les lettres sont véritables et 
ont été écrites de bonne foi». Sur ce dernier point, en l'absence des originaux des 
lettres, nous sommes forcés de faire confiance à Grimm. 

Si l'on compare cet ensemble au récit de Suzanne, on constate un 
changement fondamental du rôle de Croismare. Diderot n'écrivait pas pour un 
public et sa narratrice écrivait pour le marquis. Grimm, lui, écrit pour une ving­
taine de lecteurs qui sont ses correspondants habituels. Le marquis, de lecteur 



108 LUCETTE PEROL 

qu'il était dans l'ouvrage de Diderot, devient héros d'un roman par lettres où il 
est à la fois je, tu et il puisque dans ce texte on lui écrit, il répond et Grimm 
commente. 

Comme un héros de roman, Grimm le présente avant de lui donner la 
parole: 

«Une imag[nation vive et riante, un tour de tête original, des opinions 
qui ne sont arrêtées qu'à un certain point et qu'il adopte ou qu'il proscrit 
alternativement, de la verve toujours modérée par la grâce, une activité 
d'âme incroyable qui, combinée avec une vie oisive et avec la multiplicité 
des ressources de Paris, le porte aux occupations les plus diverses et les plus 
disparates, lui fait créer des besoins que personne n'a jamais imaginés avant 
lui et des moyens tout aussi étranges pour les satisfaire, et par conséquent 
une infinité de jouissances qui se succèdent les unes aux autres: voilà une 
partie des éléments qui constituent l'être de M. dé Croismare, appelé par ses 
amis le charmant marquis par excellence, comme l'abbé Galiani était pour 
eux le charmant abbé.» (D.C., XI, p. 69). 

On est frappé par la mièvrerie de ce portrait qu'une comparaison initiale avec 
Voltaire n'arrive pas à hausser au-dessus du niveau mondain. Le contenu des 
lettres ne confirme pas l'impression de futilité que cette présentation donne de 
l'homme. Dans les réponses qu'il fait, on sent toujours une distance subtile entre 
la réaction que ses correspondants attendaient de lui et celle qu'il manifeste: la 
distance de la réserve, mais aussi celle de la liberté. Nous ne saurons sans doute 
jamais qui était le véritable Croismare ni ce qu'il a pensé de l'<<insigne fourberie» 
qui lui fut faite. Mais là n'est pas l'important. Plus intéressant pour le rôle qu'il 
joue dans la genèse de La Religieuse est le pas que lui fait franchir ce nouveau 
texte : Croismare était extérieur à celui de Diderot, il est inclus dans celui de 
Grimm. De lecteur éventuel de l'un, il devient dans l'autre aux côtés de Suzanne 
coauteur d'une correspondance et copersonnage d'un roman épistolaire. Rend-il 
ainsi Suzanne plus réelle ou devient-il comme elle fictif? 

Selon que l'on considère à part la correspondance ou que l'on met 
bout à bout les textes de liaison de Grimm, la réponse est différente. Ceux-çj 
constituent un scénario bien agencé où le marquis a toute la docilité et la trans­
parence d'un personnage de fiction. Dans ses lettres, il manifeste une autonomie 
qui une fois au moins, mais elle est décisive, le fait intervenir dans le déroulement 
de la fiction. Il s'agit de la décision de faire mourir Suzanne. Selon Grimm, cette 
décision relève de la toute-puissance des conjurés: 

«Dès que nous nous aperçûmes que le sort de notre infortunée com­
mençait à trop intéresser son tendre bienfaiteur, nous prîmes le parti de la 
faire mourir, préférant de causer quelque chagrin au marquis au danger 
évident de le tourmenter plus cruellement peut-étre en la laissant vivre 
plus longtemps.» (D.C., XI, p. 30). 

Les lettres, elles, comme le met en lumière G. May, montrent qu'ils 
ont craint à ce moment-là que le marquis n'ait eu des soupçons de la supercherie_ 
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Une lettre du 3 mars assez maladroite signée Madin proposait à Croismare sans 
explications suffisantes un projet compliqué. Sa réponse, longue à venir, avait été 
des plus réservées: 

«Quelques incommodités que je ressens depuis plusieurs jours m'ont 
empeché, madame, de vous faire réponse plus tôt [ ... ] Mais je suis morti­
fié de ne pouvoir contribuer à l'exécution du projet que vous méditez ... » 
(O.C., XI, p. 52). 

Grimm, dans son commentaire, se félicite du succès à long terme de la proposi­
tion. Pourtant la prétendue Mme Madin avait tiré les conséquences des réticences 
du marquis: 

«Monsieur, j'ai fait une faute �p�e�u�t�~�t�r�e� de ne me pas expliquer sur 
le projet que j'avais, mais j'étais si pressée d'aller en avant! [ ... ] Au reste, 
je ne saurais dire que sa convalescence aille comme je le désirerais [ ... ] 
Le médecin hoche la tete et n'a pas un air qui me plaise ... » (O.C., XI, p. 52) 

La santé de Suzanne continuera ensuite de se détériorer jusqu'à ce qu'un délai 
suffisant pour la vraisemblance permette aux conjurés de mettre fin à ses souf­
frances '" et à une mystification dont le ton réticent d'une lettre du marquis.avait 
dll leur faire sentir la fragilité. Le statut de Croismare est donc ambigu dans le 
roman de Grimm: si en un sens il se trouve sur le méme plan que Suzanne en tant 
que personnage du roman épistolaire, infléchir le déroulement de la destinée de 
Suzanne le met à égalité avec les auteurs du scénario dans lequel il intervient 
comme personnage. Il leur a fallu compter avec lui. Grimm voulant tirer de cette 
affaire un parti littéraire dix ans plus tard croit pouvoir, en ce qui concerne 
Croismare, jouer sur deux tableaux: il offre à ses lecteurs du «vrai» avec des 
lettres authentiques et de la fiction avec une intrigue en règle, pourvue d'une 
justification initiale - faire revenir Croismare à Paris8 -, d'un déroulement et 
d'une issue qui ne laisse rien en suspens. Il étale sa satisfaction de manipulateur 
de marionnettes. Mais Croismare, dont il a fait un personnage, lui oppose un poids 
de réalité qui incite au doute à l'égard de ce canevas trop bien imaginé. Incom­
mode marquis, responsable sans le savoir de l'abandon du roman de Suzanne, et 
qui ramèneJe roman de Grimm au niveau d'une réussite très limitée 1 

Cette résistance qu'oppose le «charmant marquis» aux utilisations 
littéraires explique sans doute qu'au moment où Diderot établit la version défini­
tive de La Religieuse en 1780-82, les corrections et additions de quelque impor­
tance concernent d'une façon privilégiée ses interventions. Le successeur de 
Grimm à la Correspondance littéraire, Meister, qui vient de terminer dans sa revue 
la publication de Jacques le Fataliste a demandé de la copie à Diderot qui lui 
propose sa religieuse. «C'est un ouvrage que j'ai fait au courant de la plume et sur 
lequel j'ai été rappelé par mon travail actuel.»9 Ce travail, pense M. Dieckmann, 
est une révision en vue d'une édition de ses œuvres complètes, ce qui donne à la 
refonte du roman à cette date une portée tout autre que circonstancielle. 
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Diderot relit les mémoires de Suzanne qu'il a écrits vingt ans plus tôt 
en 1760. Il lui faut compter avec ce que Grimm a publié en 1770 puisque lui­
méme va s'adresser, en gros, aux mémes abonnés. De plus, c'est là que se trouve le 
dénouement de l'histoire, la mort de Suzanne, seule issue romanesque possible, 
car la matière de la vie conventuelle a été épuisée dans les mémoires, et ce person­
nage habitué au clair-obscur ne saurait vivre en pleine lumière sans qu'il s'agisse 
d'un autre roman. Quelques aménagements s'imposent pour rendre cohérente la 
substance des deux textes. Par exemple, lors de l'évasion, la «violente contusion à 
une cuisse» (p. 200) devient «une violente contusion aux reins» pour que les 
suites de la blessure puissent etre mortelles. Mais lors de cette révision intervient 
un facteur d'une autre importance: Diderot n'est plus le romancier presque 
débutant de 1760 découvrant dans le sillage de Richardson l'exaltation de créer 
l'illusion réaliste. Il est maintenant l'auteur de Jacques le Fataliste où il en a 
démystifié le fonctionnement en considérant sous tous leurs aspects les rapports 
auteur/narrateur/lecteur, ces rapports d'où avait surgi l'obstacle devant lequel 
s'était arrétée la rédaction des mémoires de Suzanne. Lorsque Diderot les retrouve 
et devient son propre lecteur en face d'un texte de sa main mais vieux de vingt ans, 
sa situation n'est pas très différente de celle qu'il se prête à la fin de Jacques où 
il n'est plus que l'<<éditeur)) des entretiens de Jacques et de son maftre, comparant 
des «manuscrits» et hésitant entre plusieurs leçons de divers grimoires. C'est une 
attitude analogue qui devant les matériaux de La Religieuse lui fait prendre son 
texte tel qu'il le trouve, incomplet, lacunaire à la fin et incohérent quant aux 
temps du récit, et le considérer non comme un ouvrage en cours qu'il faut pour­
suivre, mais comme un donné à partir duquel une élaboration différente va étre 
entreprise. Les notes de travail des dernières pages resteront telles quelles et 
passeront au compte de Suzanne. L'abandon de la rédaction suivie? Un accident 
qui concerne la narratrice et qu'il faut constater, non expliquer, encore moins 
réparer. L'aide-mémoire du début, «La réponse de M. le Marquis de Croismare, 
s'il en fait une, me fournira les premières lignes de ce récit.» s'augmente d'un 
seul «m» (s'il m'en fait une) pour être attribué à Suzanne et s'intégrer aux mémoi­
res. Mais alors il faut dire qui est ce marquis et à quel titre elle s'est adressée à lui. 
Ce qui avait été commencé en 1760 comme une lettre à ce lecteur réel est depuis 
longtemps devenu roman et c'est une nécessité du roman que de présenter les gens 
mis en cause. Diderot, rencontrant ce problème après Grimm, charge sa narratrice 
de faire le portrait du marquis, au prix de quelque invraisemblance (p. 205). Le 
lecteur devient ainsi personnage. Ce portrait laisse une impression très différente 
de celui qu'en a fait Grimm. Diderot insiste sur les traits qui ont rendu Croismare 
propre à représenter pour lui le lecteur idéal: «il a de la naissance, des lumières», 
les deux élites du temps, sociale et intellectuelle sur qui les philosophes souhai­
taient avoir prise, et, détails qui prennent de l'importance pour l'auteur à la fin de 
sa vie, «du gollt pour les beaux-arts et surtout de l'originalité». «La sensibilité, 
l'honneur, la probité» que Grimm ne mentionnait qu'en incidente sont essentiels 
pour justifier le rôle complexe que les confidences de Suzanne, comme nous 
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l'avons vu, lui font assumer. Le plaidoyer qu'elles constituent à bien des égards a 
perdu une part de son actualité de 1760. L'intégration du destinataire au roman 
offre le double avantage d'en justifier le ton au plan romanesque et d'en élargir la 
destination à un public vaste et intemporel dont Croismare devient le symbole. 
Cette transformation du projet de l'auteur est particulièrement visible dans la plus 
importante modification apportée au manuscrit de 1760, celle de la scène de 
l'exorcisme où la supplication originelle de Suzanne à l'archidiacre se transfère, 
revue et augmentée, au marquis: 

Première rédaction. 

«Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs endroits, 
mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon vêtement sale et 
déchiré: vous voyez ... Mon sort est déplorable. La vie m'est à charge. Je 
suis une femme, j'ai l'esprit faible comme celles de mon sexe. Dieu peut 
m'abandonner. Je ne saurais me promettre de souffrir longtemps ce que j'ai 
souffert. Il ne faut qu'un moment malheureux pour me perdre éternelle­
ment. Monsieur, faites que je ne sois plus exposée à ce moment. Quand vous 
useriez vos yeux à pleurer mon sort, vous ne le changeriez pas. Vous seriez 
déchiré de remords, mais je ne sortirais pas pour cela de l'abîme où je serais 
tombée. Elle (sic) se fermerait à jamais sur moi. Monsieur, ne vous éloignez 
pas loin (sic). Allez.» (p. 1241. 

Deuxième rédaction. 

«Vous voyez '" Je vous entends, vous, M. le Marquis et la plupart 
de ceux qui liront ces mémoires: «Des horreurs si multipliées, si variées, si 
continues 1 une suite d'atrocités si recherchées dans des ames religieuses! 
Cela n'est pas vraisemblable, diront-ils, dites-vous. Et j'en conviens, mais 
cela est vrai [ ... ] Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m'arrive 
n'était point encore arrivé et n'arriverait presque jamais. Une fois (et plût à 
Dieu que ce soit la première et la dernière) il plut à la Providence dont 
les voies nous sont inconnues de rassembler sur une seule infortunée toute 
la masse de cruautés réparties dans ses impénétrables décrets sur la mul­
titude infinie de malheureuses qui l'avaient précédée dans un cloître et qui 
devaient lui succéder. [ ... ] Cependant, M. le Marquis, ma situation présente 
est déplorable, la vie m'est à charge; je suis une femme; j'ai l'esprit faible 
comme celles de mon sexe, Dieu peut m'abandonner; je ne me sens ni la 
force' ni le courage de supporter encore longtemps ce que j'ai supporté. 
M. le Marquis, craignez qu'un fatal moment ne revienne; quand vous useriez 
vos yeux à pleurer sur ma destinée, quand vous seriez déchiré de remords, 
je ne sortirais pas pour cela de l'abîme où je serais tombée, il se fermerait 
à jamais sur une désespérée. Allez, me dit l'archidiacre.» (p. 24142). 

Suzanne plaide sa cause auprès de Croismare, certes, mais le romancier qui se relit 
al'ec un recul de vingt ans éprouve le besoin de plaider aussi la sienne par ce 
moyen auprès de la postérité. Plus exactement, il souligne l'invraisemblance qui 
pourrait lui être reprochée et propose une définition de la vérité romanesque qui 
va bien plus loin que la simple illusion de vérité historique. Si Croismare est 
devenu !e Lecteur, Suzanne est maintenant la Religieuse et le roman trouve sa 
véritable destination: non pas faire pleurer, mais faire réfléchir. 
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C'est sans doute au cours de cette révision et en liaison avec 
l'attention nouvelle accordée au marquis que naft chez Diderot l'idée d 'adjoindre 
aux mémoires de Suzanne la correspondance déjà publiée par Grimm. De quel 
droit, pensons-nous, puisqu'il n'en est que coauteur avec Grimm et Croismare 
lui-méme ? Croismare est mort et l'amitié avec Grimm n'est plus ce qu'elle était 10. 

Toujours est-il que Diderot prend avec le texte de 1770 les mémes libertés que s'il 
en était l'auteur unique. II' prélève de la seconde lettre de Suzanne pour le trans­
férer à la fin des mémoires un long passage où Suzanne précise le service qu'elle 
attend du marquis. Des textes intersticiels de Grimm il fait disparaftre tous les 
«nous» pour les remplacer par «M. Diderot» ou une périphrase équivalente, 
de façon à apparaftre comme l'ame du complot dont les autres membres ne sont 
que des comparses. Ouel que soit le jugement moral qu'appelle cette manipulation 
du texte, elle profite incontestablement à l'unité de l'ensemble romanesque qui 
est en train de s'élaborer. Ouant à Croismare, le lecteur de Suzanne, le personnage 
de Grimm et maintenant de Diderot, sa qualité de coauteur ne met pas sa prose à 
l'abri des interventions. Dans toutes ses lettres, Diderot remplace la formule de 
politesse par un «etc.» qui fait de lettres réelles des lettres fictives. Il corrige le 
nom de la religieuse pour lui donner celui du roman. Il effectue de menues correc­
t ions stylistiques ou des modifications de raccordement à l'ensemble de l'ouvrage: 
Croismare demandait de lui communiquer «les petits mémoires qu'elle a faits de 
ses différents malheurs», Diderot corrige : «les mémoires et les notes» (Q.C. , XI, 
p. 65). Au tableau que le marquis brosse de la simplicité de sa vie familiale, il 
ajoute plus indiscrètement «pour raison d'économie» (Q.C., XI, p. 55). L'anne­
xion complète de ces lettres se manifeste lorsque Diderot décide de changer, pour 
des raisons qui concernent le roman, les noms de personnages mentionnés en 1760 
(Q.C., XI, p. 72 n. 38). L'intégration du marquis au roman est maintenant com­
plète. Il n'est plus qu'un personnage de Diderot et ne sera connu de la postérité 
qu'à ce titre. Si La Religieuse lui doit d'exister, elle le lui aura bien rendu. 

Mais Diderot ne réécrit pas en son nom le texte de liaison et en laisse 
à Grimm la paternité. La fonction d'auteur est déjà distinguée brutalement de 
celle de narratrice avec laquelle les mémoires pouvaient la faire confondre. La 
voici elle-méme mise en question puisque «je» c'est Grimm qui tient la plume et 
que c'est «M . Diderot» - auteur ou personnage? - qui fait tout. Au fait, fait-il 
tout? De cela aussi il veut nous faire douter. A la phrase de Grimm « Les lettres 
du généreux protecteur sont véritables et ont été écrites de bonne foi» (Q.C., XI, 
p. 33) il ajoute en 1781 «ce qu'on eut toutes les peines du monde à persuader à 
M. Diderot qui se croyait persiflé par le marquis et par ses amis». Oui persiflait 
qui? 

L'art de désorienter le lecteur est ainsi porté à un point comparable à 
ce qu'il était dans Jacques le Fataliste, surtout si l'on considère que l'effet le p lus 
immédiat de cette seconde composante du roman que Diderot intitule ironique­
ment «Préface du précédent ouvrage» est de détruire l'effet de réalité pathétique 
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produit par la première11. 

«Nous passions alors nos soupers à lire au milieu des éclats de rire 
des lettres qui devaient faire pleurer notre bon marquis; et nous y lisions, 
avec ces mémes éclats de rire, les réponses honnétes que ce digne et géné­
reux ami lui faisait.» (Q.C., XI, p. 30). 

Monter et démonter l'illusion réaliste, c'est le jeu auquel se livrait Diderot tout au 
long de Jacques. Le voici égal à lui-méme dans la forme définitive qu'il donne à 
un roman commencé pourtant vingt ans plus tôt dans une perspective bien moins 
originale, pour étre lu par M. dé Croismare. 

Diderot est-il satisfait? En guise de conclusion, il laisse ses lecteurs, les 
vrais lecteurs, nous-mémes, sur une «question» adressée aux «gens de lettres» mais 
qui nous concerne tous. Laissons de cOté sans trop y croire la version qu'il donne 
de la rédaction en deux temps des billets de la mystification: tout ce qui passe 
pour fait réel dans cet ouvrage est si suspect 1 Reste l'interrogation fondamentale: 
faut-il chercher le beau ou le vrai? C'est le dilemme du romancier, en particulier 
de Diderot romancier-philosophe en proie au désir simultané et contradictoire de 
montrer le monde tel qu'il est et de le refaire. C'est aussi le désir du lecteur de 
roman qui voudrait bien se voir offrir à la fois le beau et le vrai, la fiction et le 
réel. �Q�u�~�1� ne compte pas sur Diderot pour lui laisser croire que c'est possible 1 
Comme romancier, celui-ci a constaté, �p�e�u�t�~�t�r�e� contre son gré au début de 
l'expérience, qu'un «charmant marquis» ne se laisse pas modeler au gré du roman 
sans opposer la résistance tétue de la réalité. Intégrant plus tard cette découverte à 
la réflexion de la fin de sa vie sur l'esthétique du roman il décida diabolique­
ment de laisser intervenir le marquis en personne dans la «préface du précédent 
ouvrage» pour faire s'écrouler l'illusion romanesque. On ne saurait signifier plus 
clairement au lecteur que le roman n'est pas la vie et que la «vérité» dans la fiction 
est à chercher ailleurs qu'au niveau de l'anecdote. Le vrai lecteur de roman selon 
Diderot, ce n'est pas le lecteur conquis, c'est le lecteur critique. 
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NOTES 

1. Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. XXII, Genève, Institut et Musée 
Voltaire, Les Délices, 1963. Les indications de pages renvoient à cette édition pour tout ce 
qui concerne le manuscrit de 1760 et les corrections qui lui furent apportées en 1780-82. Pour 
ce qui concerne la Préface, elles renvoient aux Oeuvres complètes, Paris, Hermann, 1975, 
tome XI. L'édition est due à G. May, H. Dieckmann, J. Parrish. 

2. J.-P. Seguin, �{�(�~�'�i�l�l�u�s�i�o�n� du destinataire chez Diderot: un aspect de la stratégie per­
suasive» dans Stratégies discursives, Presses Universitaires de Lyon, 1978. 

3. Diderot, Correspondance, ed. G. Roth, Paris, Editions de Minuit, 1955-1964, t. III, 
nO 168, 177, 190, 213. Lettres des 1 er aoOt, 10 septembre, automne, début novembre 1760. 

4. Voir J. Proust «Recherches nouvelles sur La Religieuse» dans Diderot Studies VI, 
Genève, 1964. 

5. Voir J. Proust, «Cantate de l'innocent» dans L'Objet et le Texte, Droz, Genève, 1980. 
6. Voir édition Parrish,<dntroduction»,p. 28 à 30,d'où il ressort que dans le quinzième 

cah ier, seule la dernière page est à coup sOr de 1780-81. On ne peut donc établ ir la date des 
ajouts dont il est ici question. 

7. Voir O.C., XI, p. 71, note 36, de G. May. 
8. Ce qui ne concorde pas avec la première lettre de Suzanne: «Voici l'espèce de service 

que j'ose attendre de vous et qu'il vous est plus facile de me rendre en province qu'à Paris. 
Ce serait de me trouver, ou par vous-mdme ou par vos connaissances à Caen ou ailleurs une 
place de femme de chambre ... » 

9. Billet à Meister du 27 septembre 1780. 
10. Voir Diderot, Lettre apologétique de l'Abbé Raynal à M. Grimm (1781) contempo­

raine de cette révision: «Vous êtes devenu, sans vous en douter peut-être, un des plus cachés 
mais un des plus (mot illisible) antiphilosophes. Vous vivez avec nous mais vous nous haïssez.» 

11. Les éditeurs de La Religieuse dans les Oeuvres Complètes {ed. Hermann} sont entre 
eux d'avis différent sur la place que doit occuper la Préface dans une édition critique de La 
Religieuse et ont décidé de la faire figurer avant les mémoires {voir J. Varloot, «La Religieuse 
et sa préface: encore un paradoxe de Diderot» dans Studies on the Franch XVlllth century 
presented ta John Lough, University of Durham, 1978). La présente étude, qui essaie de sui­
vre chronologiquement la genése de l'œuvre prend en considération l'ordre de l'ensemble 
romanesque tel qu'il apparait dans la seule publication faite du vivant de l'auteur, celle de la 
Correspondance littéraire de 1780-82. L!analogie avec Jacques le Fataliste sensible dans les 
deux hypothéses {voir H. Dieckmann, «Introduction à la Préface de La Religieuse», O.C., XI, 
p. 21) est plus frappante si l'on juge préférable l'ordre justifié par le titre de Diderot (Préface 
du précédent ouvrage) et par sa derniére phrase: «Et l'on conviendra que s'il y eut jamais une 
préface utile, c'est celle qu'on vient de lire, et que c'est peut-étre la seule dont il fallait ren­
voyer la lecture à la fin de l'ouvrage.» {O.C., XI, p. 66!. 
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A propos de Si par une nuit d'hiver, un voyageur '" 

d'Italo Calvino 

par 

Dany Hadjadj 

Vous savez que se prépare un colloque sur «le lecteur et la lecture 
dans l'œuvre», un soir, par hasard, vous ouvrez votre poste de télévision et vous 
entendez parler d'un nouveau roman italien dont la traduction vient de paraître '" 
Vous cédez au clin d'œil du hasard, vous achetez Si par une nuit d'hiver un 
voyageur, le nouveau roman d'Italo Calvino, sans rien savoir ni de l'auteur, ni de 
son œuvre, et vous vous mettez à lire. ' 

Très vite, vous etes exaspérée par le curieux objet que la lecture fait 
naître sous vos yeux - puzzle? canular? construction géniale d'un intellectuel 
facétieux? - Vous voudriez jeter ce roman qui n'en est pas un. Trop tard, vous 
êtes prisè au piège de la Lecture. Irritée et fascinée, vous voilà projetée au centre 
d'une étrange «cage des miroirs» qui reproduit à l'infini les images multiples, 
diverses, éclatées de la Lecture, une cage dont vous vous trouvez forcée - comme 
malgré vous - de chercher les issues, sans avoir le droit, bien sûr, de regarder hors 
du livre. 

Ddns ce curieux ouvrage, la Lecture est toute·puissante. C'est elle qui 
engendre le thème, les lieux, les personnages du roman principal - vous seriez 
tenté de parler du roman.çhaîM, chaîne d'un tissu dont la trame est faite des 
débuts successifs de romans inachevés que lit le personnage principal et dont il 
vous faudra essayer de dénouer les fi ls. 
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Ce roman-chaÎnè est le roman des lectures sans cesse interrompues, 
celles d'un lecteur, parti à la poursuite d'un roman dont il n'a pu lire que le début 
et qui, cherchant à retrouver le fil de la lecture perdue, navigue de roman inachevé 
en roman inachevé (dix en tout), dans un incroyable vertige d'aventures. Roman 
éternel d 'une quéte destinée à rompre « l'enchantement des lectures interrom­
pues» (p. 258), moderne roman d'amour, d'aventures et d'espionnage qui projette 
les héros aux quatre coins de la planète, roman pol icier visant à résoudre le mys­
tère des romans inachevés, ce livre présente certaines apparences d'un vrai roman 
avec les épisodes obligés de la littérature narrative: rencontre, idylle, obstacles, 
épreuves, retrouvailles. Le principal protagoniste - le Lecteur - rencontre la 
Lectrice, entre eux, par le biais de la lecture commune d'un roman inachevé, 
s'ébauche une aventure amoureuse, mais des rivaux surviennent: Hermès Marana, 
le traducteur, amoureux jaloux de la Lectrice qui , pour affi rmer sans cesse sa 
présence, organise à l'échelle planétaire une gigantesque confusion dans l'univers 
des livres, et Silas Flannery, le vieil auteur, qui, pour garder la Lectrice pour lui 
seul, expédie le Lecteur vers l'Ataguitania et l'ircanie où il jouera les agents 
doubles, avant de retrouver enfin la Lectrice. 

La lecture qui engendre le thème du roman-chaÎne, engendre aussi 
les lieux où il se déroule. Un fourmillement de lieux réels ou imaginaires, décrits 
tantôt avec malice, tantôt avec un humour grinçant et corrosif: la librairie où se 
passe la rencontre et la bibliothèque où s'achève le périple du Lecteur, l'Univer­
sité, monde labyrinthique et inquiétant, où le Lecteur cherche la suite d'un roman 
inachevé dans un institut quasi fantôme, lieu si exigu et décrépit qu'il semble «un 
local fermé pour réparation», l'appartement de la Lectrice qui existe essentiell e­
ment par les livres et pour la lecture, la maison d'édition, lieu stratégique où se 
bouscule la faune des auteurs, ou encore les organismes loufoques créés par le 
faussaire Marana à l'imagination intarissable: l'OEPHLV de New York - Organi­
sation pour la Production Electronique d'Oeuvres Littéraires Homogénéisées -
l'OPA, cette mystérieuse Organisation du Pouvoir Apocryphe autour de laquelle 
gravitent des sectes rivales, ou l'agence «Mercure et les Muses» spécialisée «dans 
l'exploitation publicitaire des œuvres littéraires et philosophiques», ou méme 
la prison modèle où l'on peut lire tous les livres interdits, et le haut lieu de la 
Censure en Ircanie : le cabinet du Directeur Général des Archives de la Police 
d'Etat. 

Dans ces lieux créés par la lecture, évoluent des personnages créés, 
eux aussi, par la lecture et qui ne vivent que par elle et pou r ell e. Et d'abord les 
différents lecteurs : le Lecteur (avec un grand L), personnage sans nom, qui lit 
sans cesse mais qui s'efforce d'agir aussi pour tenter de déchiffrer le roman de sa 
propre vie, qui s'écrit au fil de ses aventures avec la Lectrice, grande dévoreuse de 
romans qui, elle, n'essaie méme pas d'agir, - la Lectrice dites-vous ... non, dites 
plutÔt les Lectrices - car l'image éclate et se multiplie dans le miroir magique de 
la lecture: Ludmilla est aussi la baigneuse, la sultane, la jeune femme à la chaise 
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longue, la lectrice-cobaye et bien d'autres encore, un être d'attente dont les goûts 
évoluent au gré de l'instant comme en témoignent, en différents points du roman, 
les définitions nombreuses et contradictoires qu'elle donne «du roman qu'elle a le 
plus envie de lire», un être pour qui «lire veut dire se dépouiller de toute intention 
et parti pris, afin d'être prêt à accueillir une voix qui se fait attendre au moment 
où l'on s'y attend le moins» (p. 256), un être passif qui pratique une lecture 
«naturelle, innocente, primitive» radicalement différente de celle de sa sœur 
Lotaria, «son image spéculairement inversée», qui «déchirent» les pages par de 
minutieuses «analyses intellectuelles», analyses dont l'auteur brosse une caricature 
magistrale en présentant le collectif de lecture animé par Lotaria à l'Université. 
Autour de ces trois lecteurs principaux gravitent d'autres lect eurs, par exemple 
les sept lecteurs - chiffre magique - de la grande bibliothèque où l'histoire du 
Lecteur attend sa fin, sept lecteurs qui expriment chacun une conception particu· 
lière de la lecture. Ainsi le roman devient-il un gigantesque kaléidoscope qui 
projette à l'infini des images fugitives de toutes les lectures possibles. Lecture des 
livres bien sQr, mais aussi lecture du corps ou lecture des objets. Lecture saisie 
dans sa matérialité, dans le regard qui parcourt la page ou dans les gestes qui 
explorent l'objet·livre nouvellement acheté, «lecture en diagonale» ou lècture 
dégustation, lecture solitaire, ou lecture à deux qui permet d '«établir ce lien 
exclusif, cette communion de rythme intérieur qui s'obtient entre deux personnes 
lorsqu'elles lisent en même temps un livre» (p. 136), lecture à voix basse ou 
lecture à haute voix, ou lecture-traduction, lente et ttltonnante qui fait fuir l'objet 
lu : «le texte qui lorsque tu le lis toi-même est un objet bien présent qu'il te faut 
affronter devient quand on te le traduit à haute voix une chose qui existe et 
n'existe pas, une chose que tu n'arrives pas à toucher» (p. 49). Lectures où chaque 
être cherche peut-étre à trouver la réponse à ses interrogations fondamentales: 
lecture-quête (p. 260), lecture-seuil (p. 79), lecture-piège (p, 256) ou lecture sans 
autre objet qu'elle-même, toutes ces images surgissent, s'annulent et se bousculent. 

Mais cette lecture aux mille facettes, dont toute la puissance a engendré 
les lecteurs, engendre aussi leur contraire - le Non Lecteur - Irnério pour qui le 
livre ' �n�'�e�x�i�~�t�e� que dans sa matérialité : «Moi avec des livres, je fais des choses. 
Des objets,» (p, 149), et tous ceux dont la fonction est née des livres : l'éditeur 
Oottore Cavedagna, le vieux professeur Uzzi Tuzzi, ridicule et touchant à la fois, 
champion du Cimmérien «une langue moderne et morte en même temps» (p. 57), 
«la Cendrillon des langues vivantes», étrange traducteur-sorcier, brutalement 
projeté dans une polémique universitaire héroï-comique contre son «illustre jeune 
collègue» Galligani, à propos d'une sombre histoire de matériaux apocryphes; 
le vieil auteur prolixe qui traverse une crise et ne parvient plus à écrire, l'Irlandais 
Silas Flannery - y a-t -il jeu de mots sur son nom? - ; et enfin le traducteur 
Hermès Marana - au prénom prédestiné - incarnation magistrale du célèbre 
«Traddutore-Tradditore», personnage central pour l'évocation duquel la verve de 
Calvino déverse un flot de formules brillantes : Marana, «traducteur intrigant et 
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manigancieo>, le «Cagliostro des falsifications», un «agent double, trip le ou 
quadruple au service de Dieu sait qui et de Dieu sait quoi», etc. Ce démiurge de 
l'universelle falsification brouille toutes les pistes de lecture, mélange tous les 
manuscrits afin de convaincre Ludmilla, la Lectrice, d'abandonner sa lecture 
naïve car pour lui «la littérature ne vaut que par son pouvoir 'de mystification» ... 
entreprise vaine, la Lectrice est victorieuse «sa lecture toujours curieuse et jamais 
contentée réussissant à découvrir des vérités cachées jusque dans les faux plus 
outrés et des faussetés sans excuses dans les mots prétendument les plus véri­
diques» (p. 217). Victoire de la Lectrice? - non point - mais victoire de la 
Lecture, dont le pouvoir mystérieux parvient à vaincre le pouvoir, pourtant 
immense, de Marana. 

Ce pouvoir de la lecture qui engendre un fourmillement d'aventures, 
de lieux, de personnages, caractéristiques d'une infrastructure romanesque, 
engendre-t-il pour autant un vrai roman? Vous hésitez, car l'étrange objet qui 
prend forme sous vos yeux ressemble plutôt à un répertoire de notes extrêmement 
complet sur la lecture, à l'ébauche pleine de richesse et de finesse d'un prodigieux 
essai que l'auteur, homme de grande culture - aussi pénétrant que facétieux - se 
refuserait à écrire. Partout la lecture ... les lectures vous cernent et vous narguent. 
Trop, c'est trop ... vous balancez sans cesse entre la fascination et l'exaspération, 
vous vous sentez prisonnier de «la cage des miroirs» qui renvoie à l'infini des 
images éclatées de toutes les lectures possibles et vous cherchez des issues. Qu'à 
cela ne tienne! l'ouvrage ne cesse de vous inviter à porter un regard réflexif sur ce 
que vous lisez et vous suggère des pistes d'exploration. Laquelle suivre? Vous êtes 
fortement tenté d'obéir à l'appel des signes. Vous commencez alors à suivre ces 
images obstinées qui courent à travers le roman-chaÎne aussi bien qu'à travers 
les romans-trame. «Filet», «maille», «lacis». «réseau de lignes entrecroisées», 
«entrelacées», «labyrinthe». «piège», etc. ou encore, regard des instruments 
d'optique, «miroir», «télescope», «longue-vue», «kaléidoscope», etc., dispersés 
dans l'ouvrage ou rassemblés dans l'extraordinaire musée du milliardaire collec­
tionneur de kaléidoscopes de Dans un réseau de lignes entrecroisées. Vous vous 
piquez au jeu, la collecte est fertile, mais - halte-là 1 - vous allez vous arrêter 
bien avant d'arriver au déchiffrement des réseaux sémantiques que vous étiez en 
train d'édifier si patiemment. La dérision vous guette ... n'êtes-vous pas en train 
de procéder comme Lotaria, et sans ordinateur, Lotaria dont les méthodes d'ana­
lyse sont impitoyablement caricaturées par l'auteur, Lotaria la «thésarde» faisant 
à Silas Flannery éberlué une démonstration des ressources miraculeuses des listes 
de fréquence qui commence ainsi: 

«Qu'est-ce en effet que la lecture d'un texte, sinon l'enregistrement 
de certaines récurrences thématiques, de certaines insistances dans les 
formes et les significations? La Lecture électronique me fournit une liste 
de fréquence qu'il me suffit de parcourir pour me faire une idée des pro­
blèmes que le livre pose à une étude critique» (p. 199). 
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La malice de Calvino vous interdit bien sOr de suivre jusqu'au bout la 
voie de ce type d'analyse, mais rassurez-vous, il vous en suggère bien d'autres, par 
exemple celle d'un déchiffrement fondé sur le jeu entre le Conscient et l'Incons­
cient. La quéte consciente de la suite de la lecture interrompue, qui constitue le 
thème apparent du livre, ne serait-elle pas un simple reflet de la quête inconsciente 
de la femme toujours changeante que l'homme croit saisir et qui se dérobe sans 
cesse, le roman de la lecture interrompue n'étant que l'apparence du roman de 
la frustration érotique ? L'auteur vous aiguille d'emblée sur cette voie. Dès le 
chapitre 1, il suggère fortement l'assimilation du plaisir de la lecture au plaisir 
érotique: 

«II est vrai que cette façon de lire autour avant de lire dedans fait elle 
aussi partie du plaisir de la nouveauté. Mais comme tout plaisir prélimi­
naire celui-ci doit respecter une durée optimale, si l'on veut qu'il débouche 
sur un plaisir plus consistant la consommation de l'acte ou la lecture du 
1 ivre» (p. 12), 

assimilation qui se précise dans les chapitres suivants, par exemple dans l'évocation 
des «plaisirs tactiles» du coupe-papier - si transparente qu'elle ne semble pas 
totalement exempte d'intentions parodiques - ou dans l'interpellation brutale du 
Lecteur en train de parcourir la correspondance de Marana : «Est-ce que tu lis? 
Est-ce que tu fantasmes ? Ont-elles tant de pouvoir sur toi les affabulations 
d'un graphomane ?». Mais très vite Calvino va mettre fin au jeu possible de la 
double interprétation pour vous imposer celle-ci. «La poursuite du livre interrom­
pue, cette excitation particulière que tu y trouvais parce que tu t'y livrais avec elle 
n'est donc rien d'autre que la recherche de Ludmilla elle-méme qui t'échappe dans 
une démultiplication de mystères, de mensonges, de travestissements» (p. 151), 
telle est la découverte que l'auteur impose à son personnage, le Lecteur, dont il va 
bientôt décrire, avec adresse et minutie, l'étreinte amoureuse avec la Lectrice 
comme «la lecture que les amants font de leur corps» (p. 167). 

Les pistes que vous étiez tentés de suivre ne sont donc que de fausses 
pistes puisque l'auteur, prestidigitateur facétieux, toujours présent, toujours 
lucide, vous manipule à sa guise et barre toutes les voies qu'il a feint de vous 
ouvrir? Comment échapper aux sortilèges de cet auteur trop intelligent pour se 
prendre au sérieux, pour vous prendre au sérieux, qui déroute constamment votre 
perspicacité? 

Vous vous dites qu'il faut revenir au livre, objet fabriqué, pour essayer 
de comprendre l'étrange fascination qu'il exerce sur vous, fascination qui n'est pas 
sans rappeler celle d'un objet à la mode, le Rubik's cube, ce casse-tête dont il faut 
reconstituer les faces de couleur. Vous revenez donc à l'objet écrit pour tenter 
d'en démonter les mécanismes, car il vous semble bien que Calvino n'est pas loin 
de penser comme Marana que «la littérature a d'autant plus de valeur qu'elle 
consiste en dispositifs ingénieux, tout un ensemble d'engrenages, trucs et attrapes» 
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(p. 202) et que ce roman de la lecture est aussi le roman de l'écriture, ou plutôt le 
roman de la lecture/écriture qui se servent mutuellement de miroir. 

Vous allez donc manipuler l'objet écrit. Sans doute pour démonter la 
structure du livre, ou plutôt pour en dénouer la texture, la table des matières 
va-t-elle vous aider. En effet, elle indique une suite de douze chapitres - désignés 
simplement par un chiffre - constituant le roman-chaÎne, chapitres entre lesquels 
s'intercalent systématiquement une succession régulière de fragments de roman­
trame, variant entre huit et quatorze pages et dont chacun est désigné par un titre 
(voir annexe). Cela sent terriblement le jeu de construction ! le roman principal 
apparaissant comme un simple artifice littéraire, une version moderne de l'auberge 
où se rassemblent traditionnellement des personnages qui vont produire des récits. 
Le prétendu «roman à vivre» peut étre en effet considéré comme un simple 
support des dix débuts de «romans à lire». «Roman» ? vous pourriez aussi bien 
dire «récit» car chaque fragment présente cette particularité d'offrir à la fois une 
structure ouverte comme l'exige un chapitre de roman, structure ouverte puisqu'il 
s'arrête généralement sur un événement qu i peut engendrer des développements 
ultérieurs : départ fictif ou réel dans 1 et 2 (voir annexe), rencontre imprévue 
dans 3, découverte d'un document important «une condamnation à mort pour 
trahison (dans 4), etc., structure ouverte donc, mais en même temps structure 
close car chaque fragment présente une unité de style si forte qu'il peut être lu 
pour lui-même. Ainsi tout en essayant d'écrire ce roman qui préserverait «la 
fascination romanesque, telle qu'elle se donne aux premières phrases du premier 
chapitre de tant de romans» (p. 189), tout en essayant de réaliser un des rêves de 
Silas Flannery : «Je voudrais pouvoir écrire un livre qui ne serait qu'un incipit, qui 
garderait pendant toute sa durée les potentialités du début, une attente encore 
sans objet» (p. 189), Calvino semble céder à la tentation du récit bref, genre litté­
raire qui le fascine et auquel il fait maintes fois allusion en créant par exemple, par 
le truchement de l'aventurier Marana, des personnages plus ou moins mythiques 
comme «le vieil Indien, appelé «le Père des Récits»» (p. 127) ou encore la sultane, 
personnage féminin moderne tout-puissant où se confondent Haroun-al-Rachid et 
Schéhérazade des Mille et Une Nuits. 

Comment un auteur, qui choisit si délibérément de fabriquer un objet 
fait de pièces rapportées, imbriquées les unes dans les autres, comme le révèle la 
table des matières, parvient-il à éviter la lassitude chez son lecteur ? D'abord 
semble-t-il en jouant à fond le jeu qui consiste à expliciter, pour le lecteur, ses 
règles de construction tout en se moquant délibérément de celles-ci. Ainsi en 
est-il pour le roman-cha1ne, roman ou parodie de roman ? vrai roman ou faux 
roman? ... Certes il présente, comme on l'a suggéré plus haut, les apparences d'un 
vrai roman avec des personnages, des aventures, mais ce roman est montré du 
dehors et du dedans et dévoile tous ses processus de fabrication. Par exemple, par 
la bouche de Silas Flannery : «L'idée m'est venue d'écrire un roman tout entier 
fait de débuts de romans. Le protagoniste pourrait en être un Lecteur qui se trouve 
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sans cesse interrompu», etc. (p. 211) en une quinzaine de lignes, la structure du 
roman est esquissée ... Pas plus qu'il ne veut prendre au sérieux la construction de 
ce possible roman, l'auteur ne prend au sérieux ses personnages, il les traite avec 
la plus grande désinvolture, les manipule à sa guise, ce sont des marionnettes, des 
«rôles» comme il le dit explicitement. A peine commenciez-vous à croire à la 
réalité d'un personnage comme, par exemple, la demoiselle que le lecteur ren­
contre dans la librairie «De grands yeux rapides, une carnation chaude et de bon 
pigment, un flot de cheveux riche, vaporeux» (p. 33) que l'auteur apparaît et 
mène le jeu: «Voici donc: la Lectrice fait son heureuse entrée dans ton champ 
visuel, Lecteur» (p. 33) et un peu plus loin: «Et voilà c'est dit. Que s'établisse 
entre le Lecteur et la Lectrice par le truchement du livre une solidarité, une 
complicité, un lien, quoi de plus naturel 7» (p. 35). L'un d'eux tente-t-il d'échap­
per à l'auteur pour vivre sa vie, il se trouve immédiatement rappelé à l'ordre. Ainsi 
au personnage du Lecteur vivant d'incroyables aventures en Ataguitania, le person­
nage féminin déclare: «L'essentiel est que chacun joue son rôle jusqu'au bout» et 
à sa question: «Mais moi quel est le mien ?», elle répond: «Rester tranquille, 
attendre, continuer à lire». 

L'épilogue même du roman-chaÎne - bref douzième chapitre de 
huit lignes - souligne la désinvolture de l'auteur: puisqu'il faut bien finir un jour 
les aventures du Lecteur et de la Lectrice, il choisit une des fins obligées des récits 
traditionnels, il les marie ... 'Les voilà donc au lit en train de ... li're bien sûr, 
devinez quoi ... mais voyons Si par une nuit d'hiver d'Italo Calvino. Le roman­
chaîne trouve ainsi sa clôture. 

Mais, si vous assistez à la construction/déconstruction du roman­
chal ne, vous assistez aussi à celle des romans-trame dont Marana vous suggère 
qu'ils pourraient bien constituer une version moderne des Mille et Une Nuits. 
Les fragments de romans lus constituent un extraordinaire panorama des dif­
férents romans possibles, venus de tous les coins de la planète comme le révèlent 
l'origine et les noms de leurs auteurs présumés (voir annexe) ainsi que les divers 
genres romanesques qu'ils sont censés représenter: roman à suspense (1), roman 
d'atmospl)ère (2), roman autobiographique en forme de journal intime (3), roman 
d'espionnage érotico-politique (4), roman policier burlesque (5), thriller (6), 
roman fantastique (7), roman érotique (8), roman amérindien (9) ou roman de 
métaphysique fiction (10). Ces brillants exercices de style - on pense irrésistible­
ment à Queneau - que vous hésitez d'ailleurs à étiqueter, pourraient �n�'�~�t�r�e� que 
d'habiles pastiches d'un virtuose de l'écriture, mais là encore Calvino échappe aux 
reproches que vous pourriez �~�t�r�e� tenté d'adresser à cet auteur trop doué, en vous 
faisant complice de la fabrication de ces prétendus romans qui ne sont pas donnés 
comme objets finis mais comme objets en gestation, à l'élaboration desquels 
auteur et lecteur participent. 

Ainsi vous assistez et même vous participez à l'élaboration du roman-
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chaîne comme à celle des romans-trame, mais cette distinction méme que vous 
avez faite entre chaine et trame n'est qu'une distinction de surface, fondée sur une 
approche superficielle de la structure apparente car la texture du livre est en 
réalité beaucoup plus serrée. A l'intérieur même du roman-chaÎne, vécu par le 
lecteur, se glissent des fragments interpolés: la correspondance de Marana, lue par 
le lecteur, et qui compose à elle seule un incroyable roman d'aventures éclaté, ou 
le journal du vieil auteur, Silas Flannery (le chapitre 8) à l'intérieur duquel se 
glisse un projet de récit, ou encore le récit du rêve du Lecteur à la fin du chapi­
tre la, tous les procédés d'écriture romanesque possibles se trouvent ainsi rassem­
blés. Entre les romans-trame, romans brouillés, une mystérieuse circulation se 
produit, circulation superficielle : par exemple des noms de personnages iden­
tiques dans 2 et 3 et Kauderer apparaît méme dans 4, ou des ti t res quasi iden­
tiques: «dans un réseau de lignes entrelacées» et «dans un réseau de lignes entre­
croisées», mais circulation plus profonde aussi, vous vous demandez si Calvino n'a 
pas écrit dix fois le même roman dans des styles différents, il le montre explicite­
ment pour (1) et (2), romans de l'échange, dans (1) échange d'objet - deux valises 
identiques - dans un lieu anonyme - une gare - par une nuit de brume: «les 
phrases continuent de se mouvoir dans l'indéterminé, dans le gris, une sorte de 
no man's land de l'expérience réduite à son plus petit commun dénominateur» 
(p. 17), dans (2) échange de personnages - deux jeunes gens sont sur le point 
d'échanger leurs rOles et plus profondément peut-étre leurs personnalités - dans 
un lieu qui s'impose par sa densité: la cuisine de Kudgiwa «tout est concret ici» 
<de roman que tu lis voudrait t'offrir l'image d'un monde charnel, dense, fourmil ­
lant de détails» (p. 47). Entre tous les romans-trame circulent des objets et des 
thèmes identiques, créateurs de confusion. Les fils de cette circulation constante 
sont méme rassemblés au chapitre XI où un lecteur ébauche un nouveau roman 
possible, en mettant bout à bout tous les titres des romans-trame, nouveau jeu du 
«cadavre exquis» qui ne pouvait d'ailleurs manquer de vous solliciter pour peu que 
vous soyez attentifs à la structure grammaticale des titres choisis. Comme il existe 
des fils de liaison entre les romans-trame, il en existe entre chaîne et trame, 
chaque roman-trame semblant l'incarnation d'un désir de lecture de Ludmilla. 
L'histoire de République populaire cimbrienne (ch. 4) annonce le roman-trame 
qui va suivre Sans craindre le vertige et le vent alors que les aventures de Jojo 
l'aventurier aux vies multiples de (5) Regarde en bas dans l'épaisseur des ombres 
sont une préfiguration des aventures extravagantes et multiples d'Hermès Marana 
au chapitre 6. 

Cette confusion savamment organisée dans la texture de l'ouvrage est 
soulignée par un ensemble de procédés d'écriture que l'auteur réitère et dont il 
s'amuse souvent à démonter explicitement le fonctionnement linguistique, évitant 
l'ennui par une invitation à l'examen réflexif de ce qui est proposé. Ce travail 
linguistique demeure visible méme dans la traduction, la langue italienne et la 
langue française présentant de nombreuses similitudes. Uécriture se veut écriture 
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éclatée, écriture de tous les possibles. Un coup d'œil sur de nombreuses pages 
écrites, envisagées dans leur seule matérialité, vous révèle ce parti pris. S'agit-il de 
rendre le fourmillement des livres qui sollicite l'attention du lecteur dans la 
librairie au chapitre 1 : «Ies-livres-que-tu-peux-te-passer-de-lire», «Ies-livres-faits­
pour-d'autres-usages-que-Ia-Iecture», etc., s'agit-il de présenter les multiples aspects 
de la censure dans les différents pays du monde au chapitre X, Calvino n'hésite pas 
à recourir à l'énumération pure et simple, appuyée sur l'utilisation d'artifices 
typographiques: alinéas et jeu des majuscules et cède fugitivement à la tentation 
du graphisme, ce jeu des majuscules est d'ailleurs plus directement visible dans 
l'édition italienne que dans la traduction française où le jeu sur les majuscules 
(chapitre 1) est rendu par le jeu des tirets. Autre type d'énumération, celle des 
lieux multiples où passent des figures de femmes dans l'univers éclaté qui surgit 
de la correspondance de Marana parcourue par le regard du Lecteur. Ces paragra­
phes successifs, sans majuscule, séparés par des blancs qui commencent par: 

«dans l'île de l'océan indien, une baigneuse ... » 
«de la terrasse de son chalet suisse ... » 
«dans un aéroport africain ... » 
«à New York», etc. 

ne sont pas sans évoquer les recherches sur une écriture multidimensionnelle 
entreprises au début du siècle (on pense à Apollinaire, à Cendrars, aux surréalis­
tes) et largement cultivées par les écrivains contemporains. 

Outre l'énumération soulignée par la typographie, Calvino cultive, 
parfois jusqu'à l'exaspération, les procédés linguistiques qui permettent d'intro­
duire des alternances. Sans cesse reviennent des séries de phrases introduites par 
des ou, des peut-Dtre, des ou bien, des plutfJt, des parfois qui permettent de 
traduire le miroitement des diverses possibilités envisagées. Procédé qui trouve sa 
justification suprême dans le «projet de récit» proposé par Silas F lannery, au 
chapitre 8, qui imagine les aventures des deux aspects de son moi: l'écrivain pro­
lixe et l'écrivain tourmenté et n'envisage rien moins que six possibilités d'épilogue 
différent introduit chacun par un ou bien. 

, Mais plus encore que sur ces éléments introducteurs d'alternances 
cette écriture qui se reprend sans cesse joue sur les éléments lingu istiques que l'on 
pourrait dire introducteurs de confusion c'est-à-dire des éléments indiciels, ceux 
qui se rapportent au locuteur, au lieu et au temps de l'énonciation, que l'auteur 
facétieux s'attache à brouiller. L'usage des pronoms personnels mériterait à lui 
seul une longue étude car l'auteur en joue avec l'art consommé d'un écrivain 
parfaitement conscient des ressources de sa langue et capable de les commenter 
avec une extrême perspicacité, qu'il s'agisse du «je», du «tU» ou du «vous» 
renvoyant à «elle et toi» dont on fait «une personne unique» (p. 165). Tous 
les romans-lus sont écrits à la première personne, mais une première personne 
fuyante, qui offre selon les textes une vacuité plus ou moins forte et où peuvent se 



124 DAN Y HADJADJ 

glisser tour à tour le héros du roman-trame, ou son narrateur, ou l'auteur, mais 
aussi le personnage Lecteur du roman-chaÎne. Regardez le premier des romans­
trame Si par une nuit d'hiver : 

«Si tu n'as pu t'empécher, Lecteur, de me remarquer parmi les voya­
geurs qui descendaient du train, c'est seulement parce que mon nom est 
«moi», tu ne sais rien d'autre de moi, mais cela suffit pour te donner le 
désir d'investir dans ce moi inconnu quelque chose de toi. Exactement 
comme l'auteur, sans avoir l'intent ion de parler de lui, et n'ayant décidé 
d'appeler «moi» son personnage que pour le soustraire à la vue, l'auteur 
du seul fait qu'il a écrit ce mot «moi» est tenté de mettre dans ce moi 
un peu de lui -méme, un peu de ce qu'il sent ou croit sentir» (p. 19). 

Si les romans-trame jouent sur le «je», le roman-chaÎne, lui , roman 
dit plutôt que roman écrit, joue systématiquement sur le «tU». En effet c'est un 
roman à la deuxième personne comme La modification de Michel Butor mais ici, 
l'utilisation du «tU» est disséquée, analysée explicitement. Dès les premières lignes 
par l'interpellation brutale à la 2e personne «tU» : «Tu vas commencer le nouveau 
roman d'Italo Calvino ... », soulignée par l'usage des impératifs - mode verbal 
souvent employé - «Détends-toi, concentre-toi», etc., la confusion s'établit. Qui 
est ce «tU» ? Vous-méme, véritable lecteur de Calvino, l'auteur dédoublé «le 
semblable peut-être ou le frère d'un moi hypocrite», ou le Lecteur avec un grand 
L principal protagoniste du roman-chaÎne que l'auteur va faire naître à l'existence 
en méme temps que la Lectrice, en l'interpellant: «Voici donc: la Lectrice fait 
son heureuse entrée dans ton champ visuel, Lecteur». Même si le «tU» utilisé 
d'abord comme «masculin générique» peut à l'occasion permettre de s'adresser à 
la Lectrice, celle-ci demeure «la Tierce Personne» et le «tU» s'affirme comme 
l'instrument privilégié par lequel l'auteur s'adresse au lecteur/Lecteur, créant une 
confusion inscrite dans les diverses potentialités du système lingu istique des 
pronoms: 

«Ce livre a jusqu'à maintenant pris bien soin de laisser ouverte au 
Lecteur qui lit la possibilité de s'identifier au Lecteur qui est lu : pour 
cette raison, il n'a pas été donné à ce dernier un nom, il a été maintenu 
dans la catégorie abstraite des pronoms disponibles pour tout attribut et 
toute action» (p. 152). 

Cette complicité profonde, qui par le biais du «tU» s'établit entre 
l'auteur et le Lecteur - ou plutôt les lecteurs - , est beaucoup plus qu'un nouvel 
artifice d'un virtuose de l'écriture, elle symbolise le rapport nouveau qui s'établit 
entre auteur et lecteur, entre écriture et lecture au sein de l'œuvre, rapport nou­
veau ou plutôt transmutation qui pourrait bien être le problème fondamental 
- réalité ou illusion? - de la création littéraire de notre temps. Une création dont 
le démiurge serait constamment fasciné par le mirage de l'absolue coïncidence 
entre écriture et lecture, entre temps de l'écriture et temps de la lecture, comme 
l'est Silas Flannery. «Parfois il me vient le désir absurde, que la phrase que je suis 
sur le point d'écrire soit celle que la femme est en train de lire au méme moment» 
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(p. 183) affirme le vieil auteur, fasciné par «la vocation» du copiste. 

L'ouvrage de Calvino, à la fois roman du temps et de l'espace éclatés 
et roman de la coïnCidence fugitive du temps de l'écriture et du temps de la 
lecture, devient alors le symbole même du roman moderne, en rupture avec la 
tradition romanesque du XIXe siècle: 

«C'est un contresens d'écrire aujourd'hui de longs romans: le temps 
a volé en éclats, nous ne pouvons vivre ou penser que des fragments de 
temps qui s'éloignent chacun selon sa trajectoire propre et disparaissent 
aussitôt. Nous ne pouvons retrouver la continuité du temps que dans les 
romans où le temps n'apparaissait déjà plus comme immobile. Une époque 
qui a duré en gros cent ans et c'est tout» (p. 12). 

Symbole de modernité par le subtil jeu de reflets qu'il établit entre 
lecture et écriture, il bouleverse les fonctions mémes de lecteur et d'auteur, Silas 
Flannery résume dans une formule à l'emporte-pièce: «Je lis donc ça écrit» cette 
curieuse interaction et la dissolution de la fonction d'auteur. La «ligne de partage» 
entre auteur et lecteur que Ludmilla - adepte d'une conception traditionnelle de 
la lecture - voulait à tout prix sauvegarder se trouve effacée comme le souhaitait 
Marana : 

«Hermès Marana rêvait d'une littérature ne connaissant qu'apocryphes, 
fausses attributions, imitations, contrefaçons et pastiches. Si cette idée 
réussissait à s'imposer, si une incertitude systématique sur l'identité de qui 
écrit empêchait le lecteur de s'abandonner avec confiance ... peut-être 
n'y aurait-il rien de changé en apparence dans l'édifice de la lecture ... 
Mais en dessous dans les fondements, là où le rapport s'établit entre lecteur 
et texte,quelque chose aurait changé pour toujours» (p. 170). 

Le livre de Calvino, ce roman de tous les romans, à la structure 
éclatée, à l'écriture éclatée, devient l'incarnation même du rêve de Marana. Certes, 
il prive le lecteur de «ce rapport privilégié avec le livre qui est celui du seul 
lecteur: le pouvoir de considérer ce qui est écrit comme quelque chose de fini et 
définitif, à quoi on ne peut rien ajouter ni enlever» (p. 125), puisque le livre n'est 
plus objet, clos, figé mais objet à construire, en revanche il l'invite à participer à 
l'élaboration même de l'objet roman. L'activité de lecture cesse alors d'être passive 
et participe directement de l'activité de création 1 ittéraire. 

Mais voilà que soudain le doute vous assaille ... Vous n'avez pas su 
résister au pouvoir de la lecture, vous avez suivi l'auteur sur les fausses pistes qu'il 
feignait de vous ouvrir, vous avez manipulé l'objet roman et vous vous demandez 
brusquement si vous n'êtes pas victime d'une nouvelle mystification : l'auteur 
n'est-il pas en train de vous faire prendre pour une règle de modernité ce qui ne 
serait qu'une conception toute personnelle du roman, celle d'un auteur qui, 
préférant le récit au roman, refuserait de s'enfermer, selon ses propres termes, 
«dans une cage qui restreint ses possibilités» ... 
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Alors vous décidez d'interrompre là votre impossible lecture, non sans 
nourrir le secret espoir que d'autres tomberont dans le piège et reprendront 
bientôt cette lecture interrompue ... 
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ANNEXE 

Lecture de la table des matières de Si par une nuit d'hiver, un voyageur '" 

d'Italo Calvino. 

ROMA N-CHA INE* 

(<<le roman à vivre») 

Ch. 1 Prélude à la lecture 

Ch. 2 Rencontre: Le Lecteur rencon­
tre la Lectrice 

Ch. 3 Début de la quéte : le rendez-vous 
à l'Université chez Uzzi.Tuzzi 

Ch. 4 A l'Université: la polémique 
Uzzi.Tuzzi/Galligani 

Le séminaire du collectif 
animé par Lotaria 

Ch. 5 Bilan - Le lecteur dans la maison 
d'édition pour «remonter aux ori ­
gines de l'imbroglio» 

Ch. 6 Lecture de la correspondance de 
Marana, le traducteur faussaire. 

ROMANS-TRAME 

((les romans à lire») 

(1) Si par une nuit d'hiver un voyageur 
de l'Italien Italo Calvino 

(2) En s'éloignant de Malbork 
du Polonais: Tadzio Bazakbal 

(3) Penché au bord de la c{Jte escarpée 
roman cimmérien inachevé d'Ukko Ahti 

(4) Sans craindre le vertige et le vent 
roman cimbre «signé d'un pseudonyme» 

Vorts Viljandi 

(5) Regarde en bas dans l'épaisseur des 
ombres du pseudo (ou authentique 7) 
auteur belge, Bertrand Vandervelde 

(6) Dans un réseau de lignes entrelacées 
attribué à l'auteur irlandais 

Silas F lannery. 

-Les éléments en italiques sont les seuls qui apparaissent effectivement dans la table des 
matières. 
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Ch. 7 Le Lecteur chez la Lectrice 

Ch. 8 «Du journal de Silas Flannery» 
Résoudra-t-on les énigmes en 
rendant visite à l'Auteur? 

Ch. 9 Le Lecteur lancé sur les traces de 
Marana. Le voyage en Ataguitania 

Ch. 10 Le Lecteur, agent double en 
mission en Ircanie 

Ch. 11 Le Lecteur dans la grande 
bibliothèque de sa ville. 

Ch. 12 Epilogue. 

(7) Dans un réseau de lignes entrecroisées 
attribué à l'auteur irlandais 

Silas Flannery 

(8) Sur le tapis de feuil/es éclairées par 
la lune 

de l'auteur japonais Takakumi 1 koka 

(9) Autour d'une fosse vide 
de Calixto Bandera. 

(10) Quelle histoire attend là-bas sa fin? 
de l'auteur ircanien Anatoly Anatoline. 



SI PAR UNE NUIT D'HNER ... UN LECTEUR 

par 

Jean'(:laude Bouffard 

Le dernier roman d'Italo Calvino Se una notte d'inverno un viaggiatore 
propose en douze chapitres l'histoire d'un lecteur et d'une lectrice qui recher· 
chent, commentent, contestent des lectures qui viennent s'intercaler entre ces 
mémes douze chapitres (histoire et lectures pouvant trouver leur unité dans le 
rêve d'un écrivain qui les agence à sa façon)!. Ce qui compte c'est l'alternance 
d'une histoire qui met en scène plusieurs personnages et de ces textes qui, à 
intervalles réguliers leur sont proposés. En fait il s'agit là d'une structure qui 
remonte fort loin et que des œuvres célèbres ont illustrée: l'aède, le conteur, la 
sultane n'ouvrent la bouche que lorsque certaines circonstances ont été éclaircies 
et quand ils se taisent notre attention, à nouveau, se porte sur le récitant et son 
auditoire. La Vita nova de Dante expose le prétexte et le contexte des sonnets et 
des chansons avant d'en proposer l'analyse et de nous laisser en compagnie du 
jeune poète. L'originalité de Calvino est d'avoir renversé la perspective: tout ce 
qui est dit, au lieu d'éclairer l'origine des textes, la brouille systématiquement et 
eux·mêmes, loin de constituer des unités parfaites, renvoient à un autre texte qui, 
lui, serait le vrai. Nous avons ainsi des débuts de roman falsifiés, des illusions de 
début de roman qui lancent le lecteur en quete de ce qui n'est pas dit. A la place 
de récits qui peuvent éclairer l'auditeur ou le lecteur sur sa propre existence ou, 
tout simplement, occuper son temps, nous nous trouvons en présence d'une série 
d'histoires qui le forcent à faire l'expérience de la vie dans son mouvement pre­
mier qui est celui de la reproduction et de la transmission. La lecture, selon 
Calvino, est une plongée dans l'élémentaire. 

Au commencement donc est le lecteur, ou au commencement est le 
voyageur, ou au commencement est la cellule. Le lecteur s'est absenté du monde; 
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il a fait en sorte que son corps ne le sollicite plus; il s'est retiré sous la lumière 
qui l'isole dans la nuit de cette pièce qui n'a pas de nom. Hors de l'espace et du 
temps, il est sur le seuil d'une vie nouvelle, tenant à la main ce phallus de l'imagi­
naire qu'est, pour Calvino, le coupe-papier. Le voyageur tel que la première lecture 
nous le présente est, lui aussi, immobilisé dans cette gare sans nom qui est dans la 
nuit une tache de lumière. Clarté était dans l'insondable nuit de l'Enfer ce château 
des Limbes qui recueille les ames précieuses «en suspens». En suspens est donc ce 
voyageur qu'un contretemps immobilise là, coupé de toute communication avec 
ce monde qu'il vient de quitter, tendu vers un futur devenu brusquement incertain 
et dangereux. A ce temps circulaire et rassurant dont il rêve se substitue un temps 
linéaire. Il est embarqué; mais à quelle fin? Puisque le nom de Zénon est lâché 
dans ces premières pages, disons qu'il est «immobile à grands pas». La cellule, elle, 
n'est pas dans notre roman, mais l'intérêt que Calvino, dans T. con zero porte à 
la vie intime de cet élément premier nous invite à faire un détour. De toute façon 
nous avions compris que la vie dans son éternelle reproduction et dans son éter­
nelle diversité s'exprime dans ces premières pages de roman qui ne sont jamais les 
mêmes et qui sont toujours les mêmes, dans cette lecture qui se nourrit de son 
propre inachèvement, dans la forme du roman de Calvino fait d'incipit qui, réunis, 
constituent, à leur tour, la première phrase du livre à venir ... La cellule, comme le 
lecteur, comme le voyageur, est perdue dans la nuit et, comme eux, elle vibre 
d'une vie intense car, secrètement, elle éprouve les premiers signes de la mitose. 
En même temps qu'elle fait l'expérience du vide qui se creuse en elle, elle éprouve 
l'Autre qui naîtra d'elle. Viendra ce moment suprême où elle habitera l'Autre, 
où l'Autre l'habitera. A cet instant elle vivra sa mort. Cette métamorphose qu'elle 
ne pourra tenir présente dans son esprit que le temps d'un éclair, d'une explosion, 
la fera entrer dans le flux de la vie, lui fera comprendre qu'agir est subir la loi 
universelle, que son éclatement est la condition de la continuité « ... vidi il mio 
mortale innamoramento tornare alla ricerca della saldatura originaria 0 finale ... »2. 
Nous retrouvons cette transmission et cette continuité dans la phase de la meiose. 
En effet, si deux cellules s'unissent pour former un être nouveau, ce changement 
n'opère pas une fusion mais une addition et sous le divers nous percevons le 
même. De là cette constatation: «Noi non eravamo che la preparazione, l'involu­
cro all'incontro dei passati che avviene attraverso di noi ma che fa già parte d'un 
'altra storia, della storia dei dopo.» 3 Nous voudrions montrer comment ces 
dix lectures comme dix cellules prises dans le flux de l'infinie narration, charriant 
un même capital génétique, rapportent, chacune à sa façon, les phases dont nous 
venons de parler. Se reproduisant elles disent, vu sous un angle ou sous un autre, le 
processus de la reproduction. Nous verrons comment ces textes suscitent le désir 
de la lectrice et du lecteur de telle sorte que la lecture produit à son tour une 
meiose additionnant le Je du narrateur et le Je de Ludmilla. Tout ceci n'est 
possible que si, à l'origine, il est un écrivain et un faussaire et une entreprise de 
falsification qui s'étend à l'échelle du monde. Trois points que nous distinguons 
pour la commodité de l'exposé car lecture, écriture, amour se mêlent inextrica-
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blement. Enfin, comme la vie qui tend infiniment vers son onglne ce roman 
constitué d'une série de lectures tend vers ce modèle lointain qu'est la Divina 
Commedia ; le lecteur-narrateur et nous-mêmes lecteurs de ce lecteur-narrateur 
reproduisons la quête hasardeuse de ce premier acteur-auteur de l'au-delà. 

Tous ces récits interrompus chaque fois pour une raison différente et 
qui sont les approches d'un texte premier et dernier, toujours présent et toujours 
fuyant, proposent à notre lecteur une lecture impossible parce qu'ils voudraient 
précisément nous donner à lire l'impossible. Comment rendre compte en effet de 
cet instant précis où la métamorphose est consciente d'elle-même, où notre vie 
future est vue comme notre mort, où le plein est vide et le vide plein? Tout 
d'abord par un mouvement que ces dix lectures ont en commun et que l'on 
pourrait décrire comme une lente ascension vers un climax, de montée vers un 
autre état qui se confond nécessairement avec une disparition, un éclatement, un 
arrachement. Le texte et la lecture ne peuvent que cesser abruptement parce que 
cette interruption fait partie de l'essentiel, parce qu'elle relance le désir et fait que 
la chaîne continue. Quels sont, sous cette mouvance, les autres éléments de perma­
nence qui prouvent que la transmission a lieu, que la vie est unitaire? Dans tous 
les cas nous avons un personnage innocent, comme le lecteur avant la lecture, le 
voyageur avant le voyage, la cellule avant la mitose: innocent l'homme à la valise 
qui pense l'échanger sans accroc et croit que tout peut être comme avant; inno­
cent l'enfant que l'on arrache à sa famille; innocent l'être en villégiature qui 
s'imagine pouvoir jouir de cet objet parfait qu'est une station météorologique; 
innocent à sa façon l'officier qui cherche la liste des condamnés à mort et le 
truand qui s'imagine qu'on peut liquider un cadavre, et le professeur qui a sans 
doute un peu trop cultivé son étudiante, et le P.O.G. qui s'épuise à parer à toutes 
les possibilités d'enlèvement, et l'étudiant japonais qui se croit libre de quitter son 
martre et le Sud-Américain qui part à la recherche de son origine et le jeune 
homme qui court au-devant de sa bien-aimée. Tous ces innocents seront tirés de 
leur état de béatitude pour connaftre le danger, pour entrer dans ce grand mouve­
ment de la vie qui exige la mutation douloureuse: le voyageur repart par ce train 
qui ne devait pas s'arrêter dans cette gare, embarqué dans un complot dont il ne 
connaît'ni les tenants ni les aboutissants. L'enfant doit remplacer un autre enfant 
menacé de mort ; quel sort attend ce double? L'être en villégiature sera soup­
çonné d'être responsable de l'évasion qui s'est produite, de faire partie d'une 
conspiration. L'officier lit son nom sur la liste des condamnés. Le truand trahi est 
saisi la preuve de son forfait à la main. Le professeur devient un pion sur un vaste 
échiquier et risque de perdre son identité. Le P.O.G. est pris par où il croyait 
prendre, dans une chambre aux mille reflets, gigantesque kaléidoscope. L'étudiant 
japonais se voit à jamais immobilisé. Le Sud-Américain, pris dans le cycle du 
temps, constate qu'une situation primitive se reproduit à travers lui. Le jeune 
homme fait l'expérience de l'abYme. Ils sont tous conduits à voir leur perte, leur 
entrée dans le Tout qui, le plus souvent, les aspire dans un mouvement répétitif. 
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Pour la plupart ils se trouvent ou prisonnier d'une conspiration qu'ils n'avaient 
pas supposée ou pris à contre-pied par un plan qu'ils prétendaient maîtriser; ils 
tombent dans cette inévitable machination qu'est la vie. Il est inutile de préciser 
que chacun d'eux découvrant cette mort-vie est une métaphore du lecteur qui, 
penché sur le livre, fait l'expérience sans cesse recommencée que décrit Blanchot 
dans l'Espace littéraire ... 

« Lire l'œuvre attire celui qui la lit dans le rappel de cette profonde 
génèse : non pas qu'il assiste nécessairement à nouveau à la manière dont 
elle est faite, c'est-à-dire à l'expérience réelle de sa création, mais il prend 
part à l'œuvre comme au déroulement de quelque chose qui se fait, à 
l 'intim ité de ce vide qu i se fait être ... »4 

De même que ce perpétuel commencement qu'est la lecture serait 
impossible si, au début, il n'y avait le désir, de même c'est de désir que ces dix lec­
tures nous parlent, faisant de la sexualité, de l'érotisme un thème important du 
roman. La femme est toujours présente qui veille de loin ou de très près à ce que 
le destin de l'homme s'accomplisse. Présence discrète dans le premier récit, il n'est 
pas indifférent qu'elle soit la maîtresse du mystérieux commissaire qui éloigne le 
voyageur. C'est pour un portrait de femme que se battent les deux jeunes gens du 
deuxième récit et cette lutte-métamorphose pourrait fort bien décrire le moment 
crucial de la mitose: 

«Dans le même temps je cherche à me frapper moi-même, peut-être 
cet autre moi-même qui se dispose à prendre ma place à la maison, ou bien 
ce moi plus vraiment moi que je veux soustraire à l'autre: mais ce que je 
sens contre moi, c'est seulement l'être étranger de l'autre, comme si l'autre 
déjà avait pris ma place, toute la place, comme si j'avais été effacé du 
monde, moi» 

et plus loin : 

«J'allais vers Brigd en pensant à Zwida ; ce que je cherchais était une 
figure bifrons, une Brigd-Zwida double comme je l'étais moi-même, tandis 
que je m'éloignais de Pouko cherchant sans succès à nettoyer avec de la 
salive une tache de sang, sur ma veste de velours CÔtelé - mon sang ou le 
sien, celui de son nez ou de mes dents? Toujours double comme je l'étais 
je vis et j'entendis ... » (p. 4445). 

Dans le troisième récit la femme est l'appât qui fait tomber le personnage dans le 
piège qui le tire de son état contemplatif et de son égoïsme pour le faire entrer 
dans la culpabilité universelle. La fin du quatrième récit est exemplaire, on assiste 
à une scène d'érotisme où l'orgasme s'associe à la mort : 

«J'attendais le moment où le lacet des regards d'Irina se détendrait. 
Voici qu'elle ferme les yeux; je me glisse dans l'ombre, derrière les coussins 
les divans le brasero, là où selon son habitude Valérian a laissé ses vêtements 
pliés dans un ordre parfait, je glisse dans l'ombre des cils baissés d'Irina, je 
fouille dans les poches, dans la serviette de Valérian, je me dissimule dans 
l'ombre des paupières closes .d'Irina, dans l'ombre du cri qui sort de sa 
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gorge, je trouve la feuille pliée en quatre où mon nom a été écrit à la plume 
d'acier, sous la formule signée et contresignée, d'une condamnation à mort 
pou r trahison, avec tous les timbres réglementaires.» (p. 97). 

Dans le cinquième récit Bernadette est cette matrice qui ne cesse d'engendrer 
la mort puisque l'assassinat de Jojo se confond avec un coitum interruptum et que 
celui qui achèvera ce même coitum dans une voiture rue du Faubourg Saint­
Antoine sera a son tour trahi. Mais c'est dans la dernière page du sixième récit que 
la perte dans le Tout, l'explosion corpusculaire de l'être et l'érotisme ne font 
qu'un: 

«Un œil et un sourcil d'Elfride, une jambe prise dans des bottes 
collantes, l'angle de la bouche aux lèvres étroites, aux dents très blanches, 
une main baguée qui tient un revolver, se répètent agrandis dans les miroirs; 
entre ces fragments de son image éclatée s'interposent des gros plans de la 
peau de Lorna, comme des paysages de chair. Déjà je ne peux plus distin­
guer ce qui est l'une et ce qui est l'autre, je m'y perds, il me semble que je 
me suis perdu moi-même je ne vois plus mon reflet mais simplement le leur. 
Dans un fragment de Novalis, un initié, qui a réussi à atteindre la demeure 
secrète d'Isis, soulève le voile de la déesse .' . il me semble à présent que tout 
ce qui m'entoure n'est rien qu'une partie de moi, que j'ai réussi à devenir 
le tout, enfin ... » (p. 180). 

Le neuvième récit s'achève sur la vision de l'étudiant japonais copulant avec la 
femme de son maître mais cette copulation a ceci de précieux qu'elle est observée 
par la fille qui, elle-même, est observée par son père. Climax qui se multiplie, qui 
s'immobilise en se réfléchissant, retenue au bord de la perte, image de la lecture 
qui n'est qu'attente prolongée. Nulle part toutefois mieux que dans le dernier récit 
Calvino décrit cette mort, ce vide que crée le désir. 

«Sur le sol entre Franciska et moi je vois s'ouvrir des fentes, des 
sillons, des crevasses; à chaque instant mon pied manque s'enfoncer dans 
une trappe : les interstices s'élargissent, bientôt s'ouvrira entre Franciska 
et moi un ravin, un abîme. Je saute d'un bord à l'autre et je ne vois pas 
le fond sous moi : seulement le rêve à l'infini qui continue; je marche 
sur des fragments de monde éparpillés dans le vide; le monde est en train 
de s'effriter.» (p. 268). 

Nous pourrions montrer, mais ceci nous entraînerait beaucoup trop loin comment 
ces lectures qui nous mènent au bord du gouffre, qui visent toutes à un point 
d'éclatement sont constituées d'images, de thèmes dont l'analyse nous ferait 
entrer dans le secret de la production. Calvino a fréquenté l'OULIPO (ouvroir de 
littérature potentielle) et ces dix récits peuvent être compris comme dix potentia­
lités. 

L'important, pour nous, est de constater que ces textes qui miment la 
vie déterminent à leur tour les vies de notre lecteur-narrateur et de la lectrice. 
Rappelons le péché de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta, ces deux lec­
teurs luxurieux: 
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«Quando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da cotanto amante 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi bacio tutto tremante 
Galeotto fu il libro e chi 10 scrisse : 
quel giorno più non vi leggemmo avanti.»5 

1 nsoutenable reproduction de la lecture par la vie ! Apparition d'Eros et de 
Thanatos et pour le duo, la mort, en attendant la damnation du tiers, le mari 
deux fois assassin. Aujourd'hui, pour diverses raisons, nous admettons que l'imagi­
naire passe par le texte, que la lettre ne tue plus. Retraçons rapidement l'histoire 
d'amour de nos deux personnages que le livre assemble. Première lecture inter­
rompue: ils se retrouvent chez le libraire: «Espérons, dis-tu, que nous avons pris 
un bon exemplaire cette fois, correctement broché, que nous ne serons pas inter­
rompus au plus beau moment (<<sul più bello») comme il arrive ... (comme il arrive 
quand? Qu'est-ce que tu veux dire 7» (p. 35). Ou encore cette allusion à l'andro­
gyne : «A deux nous aurons plus de chance de reconstituer un exemplaire com­
pieU> (p. 35). Deuxième lecture interrompue: les voici dans ce no man's land, ou 
presque, qu'est l'institut de cimmérien où le professeur recrée un texte écrit dans 
une langue qui est un au-delà du discours: 

«A vrai dire vous deux vous n'entendez plus rien. Vous avez disparu à 
votre tour, vous vous êtes glissés dans un coin serrés l'un contre l'autre. 
C'est là votre réponse 7 Vous voulez montrer que les vivants aussi ont 
une langue sans paroles, avec laquelle on ne peut écrire des livres, qu'on 
vit seulement, seconde après seconde, sans l'enregistrer ni en garder la 
mémoire 7» (p. 78). 

Cette scène que le lecteur imagine est éloquente à sa façon. Chaque interruption 
relance notre protagoniste dans la quête de la femme qui, comme nous vous le 
narrons, est désirée par le faussaire et par l'écrivain. Viendra, entre le sixième récit 
et le septième, le moment où, se retrouvant au lit, ils s'entrelacent. «Lectrice, 
voilà que tu es lue ... Et toi lecteur voilà que tu es un objet de lecture» (p. 166). 
Cette lecture double est complexe. 

«On peut y reconnaitre une direction, un parcours orienté dans la 
mesure où elle tend à un climax, et ménage en vue de cette fin des phases 
rythmiques, des scansions métriques, des récurrences de motifs. Mais le 
climax est-il véritablement son but 7 La course vers la fin n'est-elle pas 
plutôt contrariée par une autre tendance qui s'efforce, à contre-courant, 
de retarder les instants, de récupérer le temps ]» (p. 167). 

Nous ne sommes nullement surpris si, à la fin, prenant conscience, gr3ce à la 
lecture qui dit la persistance de la vie, l'entêtement de sa reproduction tout en 
affirmant sa fragilité, sa précarité, il décide d'épouser Ludmilla. Mais, comme la 
mitose qui associe sans fondre, l'amour les couche côte à côte au lit, mais lisant. 
C'est la dernière image que nous gardons d 'eux. 

Ici l'inévitable question se pose : pourquoi de misérables pages 
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blanches couvertes de caractères qui s'enlacent, qui s'entrecroisent peuvent-elles 
rendre compte de la vie universelle et de notre destin singulier? Parce que Calvino 
présente la lecture comme une remontée vers le livre premier et l'origine de l'écri­
ture. A chaque étape, nous constatons un écart et plus le but semblera proche et 
plus, en fait, nous nous éloignerons de ce modèle maintenu dans une situation de 
proximité-éloignement. Citons quelques péripéties de cette Odyssée du voyageur­
lecteur: au début, par le jeu du hasard qui, comme un grand souffle, bouleverse 
toutes les nouveautés en librairie, il se trouve en présence de textes qui ne peuvent 
avoir qu'un rapport très hypothétique avec l'original. C'est le cas de Si par une 
nuit d'hiver un voyageur et de En s'éloignant de Malbork ; les limites de la lecture 
sont l'infinie répétition et le blanc de la page. Ensuite c'est l'investigation de 
sources erronées (mais quelle source ne l'est-elle pas plus ou moins ?) : le roman 
cimmérien Penché au bord de la côte escarpée et le roman cimbre Sans craindre le 
vertige et le vent; la lecture au premier degré disparaît puisque l'un ne peut nous 
parvenir qu'à travers l'incontrôlable version qu'en propose Uzzi-Tuzzi et l'autre 
qu'à travers les commentaires multiples que l'on fait de sa traduction en allemand. 
Comment, poursuivant sa route, le lecteur pourrait-il se fier à ce roman belge 
traduit en français qui est au cœur de sa recherche et dont le titre est une invita­
tion à persister dans sa quête et u ne incitation à la prudence : Ir Regarde en bas 
dans l'épaisseur des ombres» ? Son périple le condamnera à passer de reflet en 
reflet, de reproduction en reproduction : un auteur a plagié ce texte, lisons ce 
plagiat ; puisque ce plagiat nous est arraché par un artiste en mal de matière 
première (il fait des objets avec les livres comme César avec les carrosseries), lisons 
au moins le faux dans le style de cet auteur que les Japonais ont lancé sur le 
marché; puisque ce faux nous est, lui aussi, arraché, remontons jusqu'au texte­
matrice de tous ces faux; puisque la censure nous le confisque, lisons la mouture 
sud-américaine ; puisque la machine électronique qui avait enregistré ce texte 
dans son intégralité s'affole et ne livre plus que des balbutiements, lisons cette 
traduction (à moins que ce ne soit un roman tiré de ce modèle) que ce dissi­
dent nous livre en cachette; puisque ce dissident est arrêté, rendons-nous à la 
bibliothèque, lieu de toutes les rencontres et de tous les égarements_ Cette naviga­
tion entre -les écueils des faux des plagiats des modèles met le lecteur à la merci 
de deux puissances: la première qui manifeste son désir de tout brouiller, de tout 
fausser, de tout mutiler; la seconde qui, au contraire, voudrait dire, imposer une 
cohérence, aller toujours vers plus de sens. Cette démarche falsificatrice a un nom 
surtout un prénom : Hermes Marana ; la démarche créatrice se confond avec le 
vieil écrivain Silas Flannery. Nous comprenons vite que Caliban est Ariel et Ariel 
Caliban, que pour nous arracher du sol il faut une «wing of shadow» et une «wing 
of light». Pour que le texte soit il faut l'écriture qui dépasse infiniment l'intention 
singulière mais aussi cette volonté première sans laquelle l'écriture est lettre morte. 
Dans T. con zero Calvino imagine un Edmond Dantès qui inlassablement invente­
rait des obstacles à la fuite de l'abbé Faria et que celui·d déjouerait aussitôt. 
Notre texte, comme la spirale, nait de la tension entre le plein et le creux, le sens 
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et le non-sens, la recherche du centre et l'émiettement. Chaque page est, pour ainsi 
dire, un champ clos où s'affrontent dans la plus grande confusion la voix de 
l'écrivain amoureux de Ludmilla et l'opération de brouillage que mène Hermès 
jaloux. Lire s'apparente à deviner, entrevoir. On entre dans ce jeu décrit dans 
L'Espace littéraire: 

«Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il est exposé à revenir, 
par un entrjlÎnement insensible, vers les diverses préfigurations qui ont été 
les siennes et qui l'ont rendu présent, par avance, à l'expérience hasardeuse 
du livre: celui-<:i cesse alors de lui paraître nécessaire pour redevenir une 
possibilité parmi d'autres, pour retrouver l' indécision d'une chose incertaine 
toute encore à faire.»6 

Nos dix textes ne sont-ils pas dix préfigurations? Le roman de Calvino ne nous 
parle-t-il pas avant tout, présentant une analyse qui le développerait à l'extrême, 
de cet état de gr§ce dans lequel le vrai lecteur se trouve devant un vrai texte et 
qui lui fait percevoir �a�u�~�e�l�à� de la page la profondeur des possibles? 

Si dans notre roman le voyageur-narrateur poursuit le livre à travers 
ces dix préfigurations pourquoi, à notre tour, ne poursuivrions-nous pas le texte 
de Calvino ? Lire devient l'occasion de se souvenir et nous nous dédoublons en 
lecteur qui découvre et en lecteur qui retrouve. Nous ne considérons pas ces 
œuvres antérieures comme des sources mais comme des constituants qui s'addi­
tionnent pour former cette nouvelle cellule qu'est Si par une nuit d'hiver un 
voyageur. Cette phrase qui s'applique à nous-mE'!me pourrait s'appliquer exacte­
ment au livre: 

«Tutto quel che possiamo dire è che in certi punti e momenti quel!' 
intervallo di vuoto che è la nostra presenza individuale viene sfioriata 
dall'onda che continua a rinnovare le combinazioni di molecole e a com­
plicarle 0 cancellarle, e questo basta a darci la certezza che quelcuno è «io» 
e qualcuno è Priscilla» 7 _ 

Notre roman est effleuré par une vague de lectures qui se combinent entre elles. 
Il y a la molécule Calvino : le thème de la coupure et de la réunification (II vis­
conte dimezzato) ; le couple hasard-nécessité (II castello dai destini incrociati) le 
dit - non dit (le città invisibili) , etc. Il y a la molécule Borges: presque toutes les 
nouvelles de Fictions mériteraient d'E'!tre mentionnées. La bibliothèque de Babel 
où se retrouve le lecteur à la fin de son périple : la quE'!te d'Almotasins, bien sOr; 
Pierre Ménard qui, miraculeusement, écrit un chapitre du Quijote et à qui pense à 
coup sOr Silas Flannery lorsqu'il recopie un chapitre de Crime et ChOtiment (le 
copiste est l'être double: lecteur et écrivain) ; n'oublions pas les ruines circulaires, 
modèle de Autour d'une zone vide ni FIon Vqbar orbis tertius où il est dit que 
nous sommes déjà entrés dans le domaine de l'utopie dangereuse, ni surtout Le 
jardin aux sentiers qui bifurquent avec sa fiction du livre infini . Et il n'est pas 
jusqu'à la Shéhérazade de Calvino qui ne sorte du recueil de Borges. Il y a la 
molécule Joyce ou mieux, Finnegan's wake ; nous pensons à cette lettre composée 
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par Anna Livia Plurabelle, rédigée par un fils, transmise par un autre fils, égarée 
sur du fumier, commentée doctement, image du livre lui-méme. Il ya la molécule 
Freud car ses lectures sont aussi dix réves et pourraient étre analysés de façon 
précise, etc. Si toutefois ce roman est lui-méme c'est parce que l'addition de 
toutes ces lectures se fait selon une loi qu'un livre-Bible a laissé entrevoir: La 
Divina Commedia. C'est la nuit que commence la catabase infernale. Dante aussi 
est passé par Malbork (Malebolge : le 8e cercle). Il s'était penché au bord de la 
côte escarpée «la ripa scoscesa» : «Cosi giù d'una ripa discoscesa» (Inferno ; C 16 ; 
v. 103) et il a fallu qu'il ne craigne ni le vertige ni le vent pour regarder au fond de 
cette fosse noire, ce ge cercle. N'oublions pas qu'aux Enfers c'est la lune qui 
règne, Proserpine. Mais la zone n'est pas vide puisque la spirale dantesque conduit 
à Satan. Dans notre roman c'est une question qui, pour finir, se pose au voyageur: 
«Quelle histoire attend là-bas sa fin ?». Alors que dans La Divina Commedia le 
voyageur était aussi l'écrivain qui, lui, ne doutait pas, aujourd'hui, le voyageur est 
le lecteur traversant un texte fait d'incertitudes. Relisons les incipit: c'est la nuit ; 
il s'est écarté de la vie des autres; il se penche sur son texte avec courage; il 
regarde l'ombre noire qu'accumule l'écriture ; il est fasciné par ces lignes qui se 
tissent qui s'entrecroisent, par toutes ces feuilles (fogli, foglie) sous la lumière; 
mais ce trop-plein de signes cache un vide et il s'interroge. 

La lecture qui s'était identifiée avec la Révélation, aujourd'hui que 
Dieu est mort, fait de sa propre démarche l'objet d'une révélation. Plus la source 
semble se tarir, plus le sens apparemment s'éloigne et plus la lecture, dans son 
infinie prolifération, se rapproche et se confond avec le mouvement élémentaire, 
comme si tous ces caractères ne nous donnaient plus un visage divin à déchiffrer 
mais nous proposaient de suivre la vie, tétue, persistant dans son être biologique. 
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NOTES 

1. Se une notte d'Inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979. 
Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris, éd. du Seuil, 1981, traduction par Danièle 

Sallenave et François Wahl. 
2. T. con zero, Torino, Einaudi, 1967, p. 80 : « ... je vis mon ennamourement mortel 

repartir en quête de la soudure originelle ou finale ... ». 
3. Ibid., p. 91 : «Nous n'étions que la préparation, le réceptacle de la rencontre des 

passés qui s'opère à travers nous mais qui appartient déjà à une autre histoire, à l'histoire de 
l'après». 

4. Espace littéraire, Gallimard, Idées, p. 271. 
5. Divina Commedla,lnferno, C.F., v. 133-137: 

«Quand le riante lèvre et désirée 
vimes baisée par un si preux amant 
cestui, dont il n'est sort qui me délie, 

la bouche me baisa, tremblant d'angoisse 
Galehaut fut le livre et son trouvére : 
et ce Jour-là ne lûmes plus avant». 

La Pléiade (Traduction A. Pezardl. 
6. Maurice Blanchot, op. clt., p. 272. 
7. T. con Zero, Torlno, Einaudi, p. 92: «Tout ce que nous pouvons dire est que en 

certains points et à certains moments cet intervalle de vide qu'est notre présence individuelle 
est effleuré par la vague qui continuellement renouvelle les combinaisons de molécules, les 
complique ou les efface, et ceci suffit pour nous donner la certitude que l'un est «moi» et 
l'autre est Priscilla». 



POUR UNE ECRITURE-LECTURE-AUDITION 

MAKBARA OU LA VOIX RETROUVEE. 

par 

Annie Perrin 

Juan Goytisolo a donné dans les universités espagnoles une série de 
lectures publiques de son dernier roman paru en 1980. C'est de ce texte porté par 
la voix de Juan Goytisolo - partition interprétée par son auteur - que partira ma 
réflexion. 

Ma première constatation est que cette pratique orale - déviante par 
rapport à la norme - fait du lecteur un auditeur et de l'écrivain le lecteur de son 
propre texte. Paradoxe qui situe d'emblée mon intervention dans les marges du 
colloque. 

Mon intention est de montrer - au cours de cette intervention - que 
l'activité de lecture ainsi définie est un corps à corps entre le lecteur et son audi­
toire et une communion dans la parole offerte : «car ceci est son corps». Or ce 
corps à Corps amoureux, cette communion charnelle sont inscrits dans Makbara 
tant il est vrai que le récit moderne se pl ait à illustrer la phrase désormais célèbre 
de Jean Ricardou : «Les grands récits se reconnaissent à ce signe que la fiction 
qu'ils proposent n'est rien d'autre que la dramatisation de leur propre fonction­
nement»1. 

MAKBARA UNE HISTOIRE D 'AMOUR POLYPHON IQU E . 

Histoire habitée par des voix plurielles et migratrices, Makbar8 raconte 
l'errance labyrinthique de deux êtres éperdus d'amour, sur le rythme bi -naire de la 
quéte et de la rencontre phantasmées. Ces deux parias, rebut de la société, c'est 
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Ange, un travesti prostitué qui vend ses charmes dans quelque bordel européen et 
c'est l'Arabe émigré qui vend son corps sur le marché du travail capitaliste. Au fil 
des pages le lecteur ne parvient pas à identifier la voix qui prend en charge le récit 
et transite à travers les flexions du paradigme des pronoms personnels: il/elle, je, 
tu. Aux deux tiers du livre seulement il apprend que cette voix est celle du con­
teur arabe. El halaiqui2 lui-même révèle qu'il a assumé successivement les rôles 
d'Ange, de l'Arabe et des autres. Makbara débouche alors sur la Place Djmaa-EI­
Fna de Marrakech où se tient le conteur. C'est un espace utopique de mise en 
scène, spectacle, exhibition des corps où la parole, signe parmi d'autres, relève 
d'une sémiologie spontanée, à savoir une activité de déchiffrement des corps. 

Par un jeu complexe d'identifications imaginaires - il n'y a pas 
d'histoires d'amour sans identifications - le conteur s'est donc identifié à Ange et 
à l'Arabe, il les a incarnés - mais l'Arabe émigré, à son tour transgressant les 
frontières du récit, la barre qui sépare l'énoncé de l'énonciation, s'identifie à 
l'halaiqu r et fantasme son retour au pays dans la peau-djellaba du conteur. 

Pour ma part, je voudrais ajouter que Juan Coytisolo, lecteur-interprète 
de Makbara, s'identifie au conteur arabe, et que dans ce dernier jeu d'identifica­
tions l'activité orale du conteur de la Place Djmaa-EI-Fna est une mise en abîme 
du rapport - au sens fort - qui unit Juan Goytisolo à son auditoire lors des 
lectures publiques. 

En conséquence, dans cette histoire d'amour aux multiples fils 
enchevêtrés, je choisis d'en suivre trois, au risque de reconstituer le �t�r�i�o�~�d�i�p�i�e�n� 

réducteur que Juan Goytisolo abhorre, mais clarté oblige: 
1) L'histoire d'amour entre l'Arabe et AngeS, 
2) L'histoire d'amour entre l'Arabe et son public, 
3) L'histoire d'amour entre Juan Goytisolo et des auditeurs. 

Entre 1 et 2 se dessine la figure du chiasme - par le jeu de substitu­
tion/identification l'Arabe devient le conteur et Ange l'auditeur - et se trouve 
ainsi posée l'équivalence: 

parole =émission = activité sexuelle masculine, 
écoute = réception = activité érotique fellatoire. 

Entre 2 et 3 c'est la figure de l'homologie qui prend forme : Juan 
Goytisolo est à son public ce qu'est le conteur à son auditoire arabe. 

Dans ces trois histoires d'amour la parole érogène est à l'œuvre et la 
voix trouve son «lieu-dit» entre corps et langage, une voix qui charrie sans discri­
mination le pur et l'impur, le sublime et le viscéral, voix de tête, voix de ventre, 
telle la passion qui unit Ange à l'Arabe. Si Makbara convoque les ombres d'Eloïse 
et Abelard, c'est à cette différence près que Ange et l'Arabe s'aiment à corps 
retrouvés. La voix y est produite et reçue par des gorges, des oreilles, des organes 
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de la phonation et/ou sexuels, la voix mixte de corporéité et d'évanescence, à 
l'image de ces personnages qui prennent corps et sexe tout en restant aériens et 
insaisissables, enracinée dans les lieux imaginaires des origines, en deçà du symbo­
lique, parcourant l'écart maximal qui sépare le cri du chant. 

Le cri ouvre l'espace acoustique de Makbara, le chant des sirènes le 
referme, et tous deux font œuvre de séduction en détournant le lecteur-auditeur 
du droit chemin et de la norme, tous deux font revenir la figure féminine et 
maternelle maintenue hors de l'enceinte sacrée du Logos occidental par un ordre 
symbolique castrateur. 

Car le corps maternel, cet obscur objet du désir, est au centre de 
l'oralité comme dénominateur commun aux trois histoires d'amour. 

DE LA DOUBLE SEDUCTION. QUAND LE DIRE EST UN FAIRE. 

Revenons à la figure du chiasme et aux rapports ambigus et ambiva­
lents d'Ange, de l'Arabe et du Conteur. 

Ange le travesti est aussi artiste lyrique; il/elle se rend au Maroc pour 
rejoindre l'élu dont elle a fait connaissance par l'intermédiaire de petites annonces. 
Là-bas elle travaille sa gorge et ses cordes vocales pour les mettre au service de 
l'aimé, pour chanter sa louange, exalter son organe qui, aux dires de la petite 
annonce, est doué de qualités mirifiques. Dans ce but elle se soumet à une gym­
nastique phonatoire assidue, moyennant quoi elle se sent capable d'assumer le 
merveilleux organe jusqu'au fond de sa gorge4 . 

L'activité lyrique et fellatoire d'Ange a pour effet d'inverser l'émission 
en réception, puisque sa gorge émet une voix et en outre reçoit l'organe de l'aimé, 
qui exerce également une double fonction phonatoire et/ou sexuelle. 

En effet la figure de l'Arabe et celle du Conteur se superposent 
constamment, maintenant l'ambivalence du bel organe. C'est ainsi qu'Ange vante 
les mérites de l'aimé et l'efficacité de son argument, de son éloquence impérieuse6 . 

Dans son entreprise de célébration, Ange est assistée par un groupe de 
linguistes d'une étrange espèce: des rats, fervents admirateurs du bel organe qu'ils 
s'emploient à flatter, grace aux multiples caresses prodiguées par leur langueS. 
Ainsi donc, ce bel organe de l'Arabe, motif de panique et/ou d'envie pour les 
Occidentaux, devient-il l'objet d'affection et de soins multiples de la part d'Ange 
et de la gent trotte-menu. 

Lorsque l'Arabe fantasme son retour au pays et s'identifie au conteur 
de la place, il séduit le cercle de ses auditeurs par le charisme de son organe. 
Ange alors, dans son monologue passionné, s'adresse indifféremment à l'un et à 
l'autre et donne à l'éloquence le double sens phonique et phallique: «L'anneau 
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magique de spectateurs suggère la présence tapie, secrète: corps lisse de faucon 
prêt au festin et l'attaque: haluas, garçons, bardaches subjugués par ton éloquence 
impérieuse, ta silhouette gaillarde splendide, magnifique» 7 • 

C'est la même séduction double d'un organe ambigu qui fait l'objet 
d'un dialogue entre Phèdre et Socrate. Ce dernier propose d 'écouter Phèdre à une 
condition: «Quand, premièrement, tu m'auras, mon amour, montré ce que tu 
peux bien, sous ton manteau, tenir en ta main gauche! Car ce que tu tiens, je 
soupçonne que c'est le discours même 1 [00'] Eh bien 1 Allons, montre 1})8. 

Ce n'est pas sous le manteau mais sous la djellaba que se cache le 
discours du conteur arabe. D'une efficacité sans pareille, son dire est un faire. 
Véritable Don Juan il va de village en village et de partenaire en partenaire avec 
pour tout bagage ses histoires, ses mensonges et ses fictions, éternel séducteur, 
fidèle seulement à lui-même, il conjugue le verbe aimer à tous les temps, sur tous 
les modes et avec les deux genres, il exhibe et exerce son «bel organe» sur les 
places et dans les couches tièdes: 

«Après l' exhibition dans la halca9 tu glissais le petit sac de pièces 
dans ta ceinture, tu abaissais jusqu'aux sourcils la capuche de la djellaba, 
tu courais à la tiède tanière ou un jeune garçon ou bien une fillette m'atten­
daient pour faire l'amour.})1o 

Par contre l'Arabe, le même et l'autre, qui trime dans les tanneries de 
Marrakech ou les mines de charbon européennes a subi une double castration dans 
le pays de rejet qui l'accueille: on lui a coupé la parole et le sexe. Il rêve de 
retrouver la Place Djmaa-EI-Fna pour y récupérer sa voix et l'érection de son 
charisme: 

«Rêver, rêver à eux, perdre mon aphonie, récupérer ma voix, t'adres­
ser au public de la halca et te réveiller de nouveau marcher avec le pen­
dule inerte et flasque, ombre de moi-même, opprimé dans ma jeunesse 
et ma vigueur.»ll 

Sur la Place Djmaa-EI-Fna la parole du conteur est un acte, son dire 
est un faire, inséparable de l'activité amoureuse. La parole n'est qu'un geste 
phonatoire parmi d'autres multiples: danses, acrobaties, mimes, elle n'occupe pas 
de place prépondérante parmi les signes, elle participe simplement, elle aussi, au 
langage du corps: 

«langage corporel où le muscle est lexique: nerf, morphologie: syn­
taxe, articulation : message, signifié, vibration aussitôt se propagent dans 
l'auditoire, gagnent les organes sensoriels, font passer un chatouillement 
sur la peau, suscitent une forme de connaissance directement liée à l'émo­
tion»12. 

L'équivalence entre l'organe phonatoire et l'organe pénien ainsi que le 
rapport entre la gorge de l'Ange et le superbe argument de son aimé une fois 
posés, je voudrais montrer que Sein et le corps maternel sont au centre de cette 
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double pratique orale. 

LA PAROLE - LE SEIN - L'ORGANE PENIEN. 

Les auditeurs de Djmaa-EI-Fna incorporent oralement la langue 
vivante et serpentine: «langue qui naît, bondit, grimpe, s'étire, se répand: inter­
minable spaghetti, filou serpentin»13, comme le petit enfant, ils transfèrent du 
sein maternel sur la parole du conteur la toute-puissance du phallus. 

A l'origine le corps maternel est indistinct de la voix qui l'accompagne 
et avant méme l'usage des mots, il y a introjection de la voix «nutritive» dans 
l'Aura du Sein comme objet initial, puis la chair se fait Verbe. 

La voix et donc la parole qu'elle supporte font retour sur des 
expériences de la toute petite enfance, sur un Imaginaire des origines, en deçà de 
la coupure sujet/objet, dans cet enveloppement indivis où l'enfant vit la fusion 
avec le corps maternel. La voix du conteur arabe porte la marque de cet intérieur 
charnel: d'une part elle est absorbée comme une nourriture, d'autre part son lieu 
d'enracinement, au plus profond des viscères, en fait un cordon ombilical nourri­
cier et/ou un appendice pénien: 

«Parler hardi, violemment projeté par la bouche, comme on s'arrache 
une couleuvre qui vous colle aux entrailles» 14. 

Le conteur arabe sur la Place Djmaa-EI-Fna nous fait régresser vers 
l'aube de la parole, quand les mots émanent d'un intérieur maternel nourricier, 
Sein et/ou pénis-phallus venant combler le manque, la soif et la faim. C'est pour 
cela que les auditeurs confondent l'entrée auditive avec cette autre entrée corpo­
relle qu'est la bouche, c'est pour cela qu'ils écoutent bouche bée. La voix du 
conteur en effet ne se transmet pas de bouche à oreille mais circule de l'émetteur 
au récepteur dans un véritable bouche-à-bouche qui étanche la soif et apaise la 
faim: 

«antidote nécessaire d'une existence pauvre et dépouillée, faim 
�j�a�m�a�i�~� satisfaite, iniquité : le charlatan se dépense sans compter et abreuve, 
éloquent, leur soif d 'aventure»16. 

De méme dans son activité lyrique fellatoire, Ange pratique constam­
ment la substitution: parole/Sein/pénis-phallus. II/Elle se nourrit du miel dispensé 
généreusement par le bel organe de son bien-aimé et les rats, petits linguistes 
goulus, se délectent de la savoureuse substance répandue grace à leurs subtiles 
caresses: 

«sarabande d'oursons gourmands autour de la ruche à miel tiède, 
dense, riche substance semblable à celle que les abeilles élaborent avec des 
fleurs, déposent ensuite dans les cellules des casiers, substance mangée par 
les rongeurs impatients, avides et sensuels , .. »16, 
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Dans Makbara l'espace corporel est sans hiérarchie, comme l'espace de 
liberté de Djmaa-EI-Fna. Tout le corps est érogène et les organes n'y ont pas de 
fonction spécifique réservée, pas d'identité fixe, car ils entrent eux aussi dans le 
jeu des identifications. Pour les petits rats, les délicats linguistes, il n'y a pas de 
différence sensible entre le bel organe et l'Arabe émigré qui a élu domicile dans 
les égoûts parisiens et ses pavillons auditifs; ils flattent le premier de leur langue 
gourmande et rongent avec délice le cartilage de ces derniers. 

LA VOIX PULSION - EX-PULSION. 

Le parler explosif du Conteur fait retour aux sources de l'Imaginaire, 
en deçà de la fonction symbolique du langage qui suppose le refoulement du 
sémiotique, de la pulsion et du rapport à la mère. «En ce temps-là» les mots sont 
des appendices des choses et des corps, telles ces volutes serpentines qui émanent 
de la bouche des grands prétres aztèques sur les Codex mexicains. En ce temps-là 
aucun interdit n'a cours qui viendrait interrompre les flux du désir, l'irrépressible 
flot de paroles: 

«Verser tout ce qu'on garde dans la téte et dans le ventre, dans le 
cœur, les testicules, le vagin : parler, parler intarissablement, vomir des 
réves, des histoires, des mots, jusqu'à n'avoir plus rien dedans» 17. 

La voix peut être définie dans les mêmes termes que la pulsion 
freudienne car elle a une source corporelle et organique d'excitation, une force, 
un champ, un but de plaisir lié à la tension à réduire, un objet à atteindre18. 

Il est clair que l'activité orale du conteur tout comme la pulsion 
vise la recherche du plaisir par la réduction d'une tension. Dans une expulsion 
cathartique - véritable réception-émission orgasmatique - il se vide de sa subs­
tance intime qui pénétrera dans le réceptacle-bouche-oreille des auditeurs. L'état 
de vacuité euphorique conséquent aussi bien chéz l'émetteur que les récepteurs dit 
assez cette ambivalence: 

«plaisir auditif et visuel, bonheur des sens qui emplissent le spectateur 
et se prolongent après la fin du numéro, comme ce mélange subtil de plé­
nitude et d'ennui qu'éprouve celui qui vient de faire l'amour en catimini»19. 

ENTRE LE CRI ET LE CHANT. 

La parole du conteur et la violence de son ex-pulsion nous ramènent 
à la toute première page de Makbara, à sa phrase d'ouverture, parodie du texte 
biblique: «Au début était le cri». Avant que de prendre forme humaine, le paria, 
l'émigré, l'Arabe qui traverse l'espace parisien est un pur cri, fauteur de désordre 
et de chaos, détruisant l'harmonie heureuse du concert citadin2o . 

Le cri, étranger à la Cité, annonce et précède le Métèque, celui qui 
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n'a pas d'identité. Le cri c'est l'Autre du Logos occidental, ce langage aseptisé. 
Pour Antonin Artaud il est inséparable des pulsations qui ébranlaient originelle­
ment notre organisme, il adhère au corps intérieur, comme la parole serpentine 
du conteur colle à ses entrailles. Dans le cri - tétanisation de la voix - extrême 
prolapsus, le corps se retourne et s'inverse, exhibant ses tripes comme un derme. 
Antonin Artaud a réclamé à corps et à cri la dé-sublimation de la Voix et ce qu'il 
trouvait chez des poètes surréalistes, il l'aurait sans doute reconnu dans le conteur 
arabe, car dit-il en faisant leur éloge: «ils braient, brament, bêlent, se mouchent, 
toussent, urinent dans leurs vers» 21. 

Roland Barthes lui aussi a montré un intérêt particulier pour la 
fonction essentiellement triviale de la voix dans le Bunraku, art oriental qui réunit 
dans un chaos hétéroclite les registres les plus disparates : le trémolo, le ton 
suraigu, féminin, les pleurs, les paroxysmes de la colère; bref: «toute la cuisine 
de l'émotion élaborée ouvertement au niveau de ce corps interne, viscéral, dont le 
larynx est le muscle médiateur.»22. 

Le cri à l'ouverture de Makbara n'est pas poussé par l'Arabe, il est 
l'Arabe, car l'être du paria passe tout entier dans cette émission. C'est ce qui fait 
la différence entre lui et le conteur. Pour ce dernier en effet, le cri n'est qu'un des 
multiples registres d'une Voix qui sait se faire �e�n�s�o�r�c�e�l�~�u�s�e� comme le chant des 
Sirènes pour détourner du droit chemin les flâneurs de la Place Djmaa-EI-Fna et 
«séduire une foule éternellement disponible»23. 

La séduction du conteur arabe présente un double visage : il est 
éphèbe et Minotaure tout à la fois, tantôt Taras Bulba qui «surpasse par son 
éloquence et sa taille tous les conteurs du marché: sa présence imposante et sa 
voix de stentof»24, tantÔt jeune homme au charme ambigu : «jeune homme 
gracieux vêtu d'une superbe djellaba»25, mais dans les deux cas il va puiser dans le 
féminin sa force de séduction, que ce soit dans les profondeurs chtoniennes de la 
matrice originelle aux résonances organiques ou dans le charme captivant et 
mélodieux des Sirènes. Le cri ou le chant préfèrent le son au sens, et le corps à la 
pensée. Car la voix n'exprime rien, elle n'est ni vide ni pleine, elle s'articule et on 
la suit. La voix est du côté du gestuaire du corps, pas du cÔté du sens. 

Dans l'espace occidental la voix de l'émigré arabe, sa langue et ses 
oreilles sont totalement coupées de leurs racines maternelles et le cri est son seul 
recours qui exprime l'horreur et la révolte. Il rêve de retrouver cet espace de 
liberté de la Place Djmaa-EI-Fna qu'une civilisation de l'oralité met à la disposition 
de tous les discours subversifs. 

La parole du conteur est subversive car elle méconnaît la Loi tant au 
niveau de son contenu que dans sa forme, fine toile d'araignée que le conteur tisse 
autour de ses partenaires, elle a pouvoir de libérer tous les discours opposés à 
la Norme26. 
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Parole perverse elle nie la différence des sexes et réunit dans un ml!me 
vomissement vagin et testicules, restituant au conteur son corps bi-sexué ou trans­
sexué d'avant la castration. Elle est tout à la fois puissance d'engloutissement 
maternel et d'érection phallique et convoque sur la Place de Djmaa-EI-Fna les 
figures conjuguées de Dionysos, du chaman, de l'hystérique. 

LE THEATRE DES POSSEDES. 

Nul besoin de divan sur la Place Djmaa-EI-Fna où règnent les identifi­
cations amoureuses, où la distinction entre le dire et le faire tend à s'abolir, où la 
parole y est moins message qu'action. Entre locuteur et récepteur se tisse un 
rapport de fascination et de séparation à peine ébauché; alors, entre le mot et 
la chose, entre la fiction et la réalité il n'y a pas plus de distance qu'entre le 
conteur et son auditoire, et les deux termes passent l'un dans l'autre. C'est la 
captation imaginaire et duelle, la parole du conteur se fait subtile prison verbale, 
pareille au filet de mailles que jette Clytemnestre sur Agamemnon pour le para­
lyser. 

C'est aussi grâce à cette activité d'identification que le public de 
Djmaa-EI-Fna échappe à la passivité de l'oralité, et entreprend le processus de 
socialisation. Les récits: 

«invitent le public à une participation active, agissent sur lui comme 
un psychodrame, développent grâce à un jeu d'identifications et d'antago­
nismes les rudiments de leur sociabilité embryonnaire.»27. 

La Place Djmaa-EI-Fna et le cercle d'auditeurs qu'elle redouble, lieu 
privilégié des identifications, font surgir dans l'esprit du lecteur de Makbara le 
théâtre des possédés et son avatar moderne, à savoir les exhibitions des hysté­
riques de Charcot, car ici et là c'est le corps qui a la parole, à ceci près que dans 
un cas il la prend, dans l'autre on la lui donne. Les mimes et gesticulations du 
conteur arabe, proie d'une subite frénésie28, la labilité de sa voix, prompte aux 
identifications multiples, s'inscrivent dans cette actualisation, soit leur mise en 
acte de la parole et du fantasme: 

«onomatopées simulant le galop, mugissements de bl!tes sauvages, 
hurlements de sourds, fausset des vieillards, vociférations de géants, san­
glots»29. 

N'est-ce pas dans l'onomatopée que se réalise l'identification la plus 
complète entre le mot et la chose 7 Pour la possédée, l'hystérique et le conteur 
arabe, la source des mots c'est l'utérus, ce ventre maternel d'où sort la Voix diabo­
lique que l'Occident chrétien tentera d'exorciser à l'aide de la Custode ou du 
Livre. Or, précisément, la lettre et l'écriture décrètent la mort de l'oralité et 
l'avènement de la différence. 
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L'OCCIDENT 1 LA LETTRE MORTE ET LA DI F FERENCE. 

Cet embryon de socialisation qui se réalise dans l'auditoire du conteur 
arabe grâce au processus d'identification s'accomplira dans l'avènement d'une 
communauté fraternelle. A l'opposé, la société occidentale, obsédée par la cou­
pure et la différence, a rompu les ponts entre le sujet et l'objet, l'imaginaire et le 
symbolique, l'identité y a renié l'identification. En analysant de plus près le 
passage d'une société de l'oral, l'orientale, à une société de l'écrit, l'occidentale, 
on comprendra mieux pourquoi Juan Goytisolo éprouve le besoin de dire son 
texte pour qu'il ne reste pas lettre morte, dans la tradition orale du Moyen Age 
espagnol, celle du Libro de Buen Amor de l'Arceprestre de Hita et des Contes 
médiévaux. D'ailleurs le titre primitif de Makbara était : Lectura deI Libro de 
BuenAmor. 

Dans les sociétés occidentales fondées sur l'écrit, par rapport au texte 
objectivé la parole est considérée comme foncièrement impure, éphémère, insépa­
rable de la situation qui la voit naître. Tout l'effort de l'ordre symbolique qui 
sous-tend le Logos occidental tendra à transformer en algèbre, en énoncé trans­
missible, la parole du conteur arabe reçue sur la Place Djmaa-EI-Fna comme un 
chant viscéral, une voix séductrice. Dans Makbara l'espace oriental a toujours pour 
contrepoint son négagif occidental, et l'éloge du conteur arabe est indissociable de 
la vision parodique et carnavalesque d'une société organisatrice de ghettos, de 
cloisonnements de toutes sortes, société qui fera de l'Arabe émigré à Paris «Une 
métaphore perdue parmi les signes d'une démonstration algébrique»30 emmuré 
dans «la plus haute des solitudes»31. 

C'est l'entreprise du Fort/Da symbolisée par le jeu de la bobine qui 
inaugure selon Freud le langage, or elle consiste à envoyer au loin la mère et 
l'énigme englobante pour faire revenir à sa place un ensemble d'éléments maîtri­
sables. En effet, l'opération du symbolique fondée sur les différentielles phonéma­
tiques vise l'avènement du sens, c'est une opération sacrificielle qui tend à briser 
la totalité indivise de la voix maternelle. L'appariement des courbes mélodiques 
avec des signes graphiques en nombre limité a le même pouvoir que la neutralisa­
tion d'un charme, car il introduit une diversité repérable dans ce qui s'offrait 
comme message indivis. L'écrit, considéré comme l'état de perfection ultime de la 
parole, instaure un éclatement, un émiettement: les Parques sont à l'œuvre qui 
brisent la continuité du souffle vital et sectionnent l'interminable serpent phal­
lique et ombilical s'échappant de la bouche du conteur, voix captivant et paraly­
sant celui dont elle s'empare dans un rapport de fascination duel. 

Pour J .-J. Rousseau le passage à l'écrit met fin au chant des langues32. 
A l'origine les langues étaient passionnées et mélodieuses, puis peu à peu les 
sentiments se sont effacés devant l'articulation de la pensée jusqu'à la coupure 
son/sens qui marque le seuil du symbolique. Une certaine linguistique a séparé la 
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communication de l'expression et enfermé dans le ghetto de la marginalité proso­
dique tous les éléments dangereux qui risqueraient de contaminer le pur langage 
occidental. Ainsi les tons, l'intonation, les accents, tout ce qui fait la richesse de 
la parole du conteur, et dont joue Juan Goytisolo dans ses lectures publiques, 
sont tenus à l'écart, considérés comme des phénomènes phonatoires de second 
ordre, de méme que les gestes. Dans cette perspective la gorge du conteur respon­
sable de ces perturbations du langage est aussi suspecte que la gorge d'Irma dans le 
célèbre réve de Freud. Freud dans son rêve prouve le besoin de l'aseptiser par 
l'injection d'un produit chimique de formule extrêmement complexe, parallèle­
ment je dirai que l'ordre symbolique se met en place pour servir de garde-fou 
contre la menace de contagion émanant de la gorge maternelle. 

LA COMMUNAUTE RETROUVEE OU L ' UTOPIE D'UNE PAROLE PLEINE: 

S'il est vrai que la parole est toujours déjà habitée par la différence, 
le corps phonatoire du conteur arabe qui la produit témoigne de ses racines char­
nelles. S'il est vrai que le mot c'est le meurt re de la chose, il y a quand méme une 
différence essentielle entre l'oral et l'écrit, entre un texte sublimé par une Voix 
et un texte couché sur le papier. L'un s'élève sur fond de présence, tandis que 
l'autre se fige dans une absence, dans un Makbara - cimetière en arabe. Présence 
des auditeurs et de leurs corps rassemblés qui communient à travers le corps 
présent du locuteur. L'écriture ne garde pas trace de la main qui l'a produite, juste 
le souvenir. Dans Juan sin Tierra , Juan Goytisolo évoque son stylo séminal qui 
tache d'encre la virginité de la page blanche, mais il est clair qu'il s'agit alors d'une 
activité auto-érotique tournée vers soi, pas vers les autres33. Or la Place Djmaa-EI­
Fna est une Agora où la fonction phatique retrouve véritablement son sens propre 
de contact physique: 

«Royaume des aventures et des rencontres, langage des hanches, 
télégraphie des mimiques, semi-érection de bienvenue, initiations visuelles 
et acoustiques à l'attouchement et à l'exploration, à la pratique de la chasse 
furtive, au pelotage d'une main déliée»34. 

Place Djmaa-EI-Fna le public est à portée de voix du conteur et 
chacun est à portée de main de tous; les contacts se multiplient entre la Voix 
pénienne du conteur et la bouche/oreille des auditeurs. En face, dans l'espace 
occidental, «aux antipodes de la douce familiarité sans frontières», c'est «la 
solitude infinie partagée pare-chocs contre pare-chocs : séparation cellulaire en 
noyaux infusibles, isolement d'entassés: ustensile chiffre robot machine: distan­
ciation, transparence, immatériabil ité.» 8 5. 

Il y a dans Makbara un écho de l'utopie rousseauiste86 - rêve d'une 
parole libérée du dangereux supplément de l'écriture - image d'une communauté 
innocente aux dimensions réduites, non hiérarchisée, non violente, dont tous les 
membres sont à portée d'allocution immédiate, parole vive pleinement présente à 
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soi. Le cercle d'auditeurs, redoublé par la circularité de la Place Djmaa-EI-Fna, 
c'est l'espace d'une collectivité fraternelle qui ignore l'asile et le ghetto. 

Dans les sociétés d'écriture les livres entassés dans les bibliothèques se 
sont substitués aux contacts vécus entre individus, et dans l'Occident des medias 
qui a pris la relève, le micro et l'œil de la caméra s'interposent pour éviter le 
corps à corps. C'est alors un simulacre phallique qu'utilise le locuteur dans sa 
pratique fellatoire. Il y a dans Makbara des chapitres entiers consacrés à la parodie 
d'émissions radiophoniques et télévisées. Par exemple la voix d'un speaker énonce 
un message publicitaire stupide «d'un timbre chaud, passionné et viril», puis 
s'éteint après avoir passé successivement par un état flaccide puis érectile dans 
le «close uP» final de son instrument qui n'a rien à voir avec le superbe instrument 
de l'Arabe37. 

UNE ECRITURE NOMADE. 

Les nomades n'emportent pas de bibliothèque sur le dos de leurs 
chameaux. On sait que le passage à l'écriture coïncide dans l'évolution ,d'une 
société avec la sédentarisation_ La constitution de stocks alimentaires permet alors de 
différer la présence, c'est-à-dire la dépense, et d'organiser la réserve. Parallèlement 
l'écriture permet l'accumulation, le stockage des informations et par conséquent le 
développement d'une pensée abstraite et réflexive. Or l'écriture de Makbara est 
étrangère à cette notion d'économie si bien qu'on peut, à mon avis, lui attribuer 
la qualité d'orale. 

Cette oralité-là serait donc intérieure à Makbara et ne se réduirait pas 
à un simble supplément que Juan Goytisolo aurait ajouté à son texte en l'actuali­
sant par les lectures publiques. L'écriture de Makbara : «Subtil édifice sonore 
en perpétuelle dé(con)struction : toile de Pénélope tissée et défaite jour après 
nuit: chateau de sable balayé périodiquement par les lames de fond .. ' lecture en 
palimpseste : calligraphie qui chaque jour s'efface et se reforme au cours des 
années. ; combinaison précaire de signes au sens incertain, jeu aux possibilités 
infinies à pprtir de l'espace vide: «noir, néant, silence nocturne de e la page encore 
en blanc.»88. 

Makbara privilégie le son aux dépens du sens et substitue à la 
permanence et à la stabilité de l'espace optique occidental la mobilité et l'incer­
titude d'un autre monde - espace acoustique celui-là -, jeu des mirages. 

Je ne développerai pas ici l'aspect musical de l'écriture poétique de 
Makbara, car cela a été fait avec beaucoup de talent par la traductrice privilégiée 
de Juan Goytisolo, Aline Schulman, qui m'a généreusement fourni les extraits 
de sa traduction avant publication. Je citerai simplement les multiples assonances, 
les rimes et les rythmes, le fait que l'écriture de Juan Goytisolo n'est pas hiérar-
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chisée car elle construit un espace semblable à celui de la parole Place Djmaa-EI­
Fna : les phrases y sont en contact, jamais assujetties ni subordonnées les unes aux 
autres. Les modulations simultanées du paradigme des pronoms personnels je, tu , 
il/elle engendrent des voix plurielles et confondues dans les identifications imagi­
naires, tels les déplacements insensibles des dunes sous l'effet du vent, les pistes 
brouillées sur le sable. La ponctuation, réduite à l'usage rare de la virgule et très 
fréquent des deux points, contribue à ouvrir Makbara sur des espaces toujours 
renouvelés, elle épouse le flux continu de la parole vive: «plein(e) de trous le vent 
s'y glisse de partout» 39 t elle est la page d'écriture de Makbara, à l'image du désert 
et de la voix produite par la gorge cet instrument à vent. 

Les nomades n'emportent pas de bibliothèques sur le dos de leurs 
chameaux , le conteur plie bagage tous les soirs et s'en va vers de nouvelles places. 

Telles les anagrammes de Saussure, l'écriture de Makbara ne laisse pas 
de traces, pas de déchets, contrairement à nos sociétés de consommation occiden­
tales. Née du silence, elle retourne au silence, Livre de Sable qui nous glisse entre 
les lignes, il faut sans cesse en recommencer la lecture. Makbara pourrait bien 
s'intituler: Variat ions sur un fantasme ou Variations sur un mirage. Séduire, être 
aimé voilà sans doute le mirage-fantasme qui habite Juan Goytisolo, lecteur public 
de son propre texte, et j'ajouterai chacun et chacune d'entre nous qui aujourd'hui 
adresse aux autres son discours. 

* 
* * 

NOTES 

1. Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, 1967, éd. du Seuil. 
2. Mot arabe désignant le conteur. 
3. Je laisse délibérément de cOté dans ce traveill'identification Ange/l'Arabe. 
4. Makbara, p. 157. Tr.aduction : «ton tronc est superbe, je l'assumerai Jusqu'au bout, Je 

veux qu'il exerce ses prérogatives dans le fond de ma gorge». 
5. Makbara, p. 62 : ( malgré l'oppression mesquine du tissu, je constatai sa rébellion : 

de mirabile visu : le dispositif de ton argument était efficace». 
6. Makbara, p. 100 : «rongeur vorace, omnivore, affectionnant la délicate saveur du 

cartilage humain : doté de glandes salivaires aux intenses pouvoirs anesthésiants». 
7. Makbara, p. 63. 
8. Phèdre, Platon, 229 - d.e., Oeuvres Compllltes, t. Il, trad. Robin, Gallimard, 1950, 

p. 11. 
9. Halee: mot arabe désignant le cercle d'eudlteurs autour du conteur. 

10. Makbaf8, p. 50. 
11. Id., p. 72. 
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12. Makbara, p. 212-213. 
13. Id., p; 221. 
14. Id., p. 221. 
15. Id., p. 220. 

Dans El Beso de la Muler Arana de Manuel Puig, trad. en français aux éd. du Seuil, 
Saix Barral, 1976 : l'équivalence, récit oral et nourriture maternelle ast posée. L'un des deux 
héros a l'habitude de nourrir son compagnon de récits de films et un Jour il remplace le récit 
par une cuillérée de «dulce de leche» - lait sucré condensé. Cf. Annie Perrin et Françoise 
Zmantar, la telarana modela de organizaclon tex tuaI en El baso de la muler arana de Manuel 
Puig, p. 266-267. 

16. Makbara, p. 101. 
17. Id., p. 100. 
1 B. Guy Rosoalto, « La voix entre corps et langaga» dans Essais sur le symbolique, N RF, 

1969. 
19. Makbara, p. 213. 
20. Id., p. 13 : «Au début était le cri : alarme, angoisse, épouvante, douleur chimique­

ment pure 7 : prolongé, soutenu, perçant, jusqu'aux limites du tolérabla : fantôme, spectre, 
monstre». 

21. Antonin Artaud, Revue Traverses, La Voix et l'Ecoute, Centre Georges Pompidou, 
Revue trimestrielle du Centre de Création Industrielle, article de Florence Meredieu « La pen­
sée émet des signes, le corps émet des sons)), p. 46-53. 

22. Roland Barthes, L'Empire des Signes, p. 66. 
23. Makbara, p. 210: (<immobiliser, distraire, séduire une masse éternellement disponible, 

l'attirer peu à peu dans un territoire précis, la distraire du chant des sirènes rlvah). 
24. Id ., p. 214. 
25. Id., p. 181. 
26. Id., p. 221. 
27. Id., p. 220. 
28. Id., p. 221. 
29. Id., p. 220. 
30. Id., p. 17. 
31. La plus haute des solitudes, titre du livre de Tahar Ben Jelloun paru dans la collection 

Combats, 1977. 
32. Derrida, De la grammatologie, p. 235-378, chap. 3 : Genèse et structure de l'Essai sur 

l'origine des langues. 
33. Revue Voces. Juan Goytisolo, fragment d'interview : «J'écris toujours à la main, 

comme tu la sais. Il serait Impossible pour moi d'écrire à la machine. Non, Je ne sais pas le 
faire. Je ne comprends mame pas comment les gens peuvent écrire de cette façon. Le contact 
avec la plumè me semble fondamental. Ecrire à la machine, c'est un peu la mame chose que 
faire l'amour avec un préservatif.)) 

34. Mekbara, p. 216. 
35. Id., p. 215. 
36. Utopie rousseauiste prolongéa par Levi Strauss et analysée par Derrida dans De la 

grammatologle, p. 149-234, chap. 1 at 2 : La violence de la lettre, Ce dangereux supplément. 
37. Makbara, p. 136. 
38. Id., p. 219. 
39. Id., p. 179. 
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PARADOXES DU LECTEUR 
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LA LECTRICE DANS LE ROMAN 

(Yvain, v. 5354-5395) 

par 

André Maraud 

Dans le Chevalier au Lion1 de Chrétien de Troyes, on voit une jeune 
fille occupée à lire dans un roman, à voix haute, à l'intention de ses parents 
(v. 5356·5367). Le narrateur fait ensuite l'éloge de la demoiselle (v. 5368-5382) 
mais cette digression est interrompue par la prise en considération des exigences 
d'une partie du public (v. 5382-5390). Nous croyons pouvoir démontrer que ces 
trois composantes successives ne peuvent pas être dissociées l'une de l'autre ni 
envisagées indépendamment du contexte où elles prennent place, en l'occurrence 
l'épisode du Chateau de Pesme Aventure, lui-même inscrit dans l'affaire des 
deux sœurs de la Noire Epine. 

Les vers 5354 à 5395 constituent en effet un ensemble dont l'unité 
est marquée par leur insertion même dans le cours du récit. Il est nettement déli­
mité d'une part par la mention de l'arrivée du héros dans le verger: 

5354 Et mes sire Yvains lors s'en antre 
El vergier, aprés li sa rote ,-
«Monseigneur Yvaln pénètre alors dans le verger du chateau, suivi de 

sa petite troupe»2 ; 

et d'autre part par la mention de la réaction des personnes qui se trouvent dans 
le verger: 

5394 Contre lui saillirent an piez 
Tuit c il qui el vergier estoient ... 

Entre les deux, le temps semble suspendu, les personnages demeurent immobiles: 
pas un mouvement, pas un geste. L'intervention du narrateur s'inscrit dans cette 
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parenthèse : le récit raconté s'éloigne, le narrateur reste seul avec son public. 
Quand il reprend le fil du récit un moment interrompu, les trois personnages du 
tableau soudain s'animent: «Tous ceux qui étaient dans le verger se lèvent avec 
empressement pour l'accueillir». 

Yvain a accepté de combattre pour soutenir la cause de la cadette de 
la Noire Epine que son aînée prétend priver de la part d'héritage qui lui revient. 
Guidé par une jeune fille anonyme qui a relayé la cadette malade, il se dirige vers 
le château où cette dernière a dû s'aliter: il est accompagné de son lion. 

Chemin faisant, la nuit surprend la petite troupe à proximité d'un 
château où Yvain décide de demander l'hospitalité malgré l'accueil peu engageant 
des gens du voisinage qui semblent vouloir le décourager d'y entrer. Le narrateur 
précise qu'il s'agit du Château de Pesme Aventure, de la pire aventure! 

Yvain y découvre d'abord un atelier, où trois cents jeunes filles mal 
nourries et mal vtltues travaillent à des ouvrages de dames: 

5190 De fil d'or et de soie ovroient 
Chascune au mialz qu'ele savoit. 

Dans Galeran de Bretagne, entre autres activités qui témoignent de sa haute 
naissance et de l'excellente éducation qu'elle a reçue, l'héroïne affirme passer son 
temps à faire euvre d'or ou de soie 3 . 

Les ouvrières expliquent au héros qu'elles sont ici retenues prisonniè­
res. Leur seigneur, le roi de l'Ile aux Pucelles, livre chaque année au châtelain un 
tribut de trente jeunes filles. Tous les chevaliers hébergés au château sont con­
traints de combattre contre deux géants qui son réputés invincibles : ne sont-ils 
pas nés de l'union d'une femme et d'un démon? Le chevalier qui les vaincra 
obtiendra la libération des prisonnières, mais, jusqu'à présent, aucun n'a survécu. 
Aussi les captives redoutent-elles qu'Yvain ne subisse le mtlme sort et qu'il ne soit 
lui aussi massacré: en ce qui les concerne, elles ont perdu tout espoir. Le public 
de Chrétien reconnaissait probablement là, comme nous-mtlmes, un motif narratif 
fréquent dans les contes populaires. 

Mais les captives se plaignent aussi de ne recevoir en salaire - pour se 
nourrir et se vtltir - qu'une part infime des richesses qu'elles produisent par leur 
travail : le Maître du château s'enrichit de leur misère. Elles se présentent donc 
comme des victimes d'une exploitation économique, avec des accents qui annon­
cent les revendications ouvrières dans l'industrie textile au XI Xe siècle. Les 
contemporains de Chrétien reconnaissaient peut-tltre alors dans leurs propos une 
analyse réaliste des conditions de travail dans les ateliers seigneuriaux ou gynécées 
qui, bien que de plus en plus rares, existaient encore en Europe occidentale au 
X Ile sièclé. Mais ils pouvaient aussi y reconnaître une sorte d'anticipation carica­
turale d'un monde où le mercantilisme régnerait en maître. On pourrait soutenir 
que la fiction narrative est par définition anticipatrice, méme et surtout quand 
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elle se donne pour l'évocation nostalgique d'un paradis perdu. En tout cas, les 
bourgeois sont réputés faire argent de tout: comme on l'accuse d'avoir dérobé 
des vêtements pour les revendre, le jeune chevalier héros du lai de Graelent pro­
teste: 

240 Ne sui pas fix a marceant 
N'a borgois por vendre mantiax {5 

Yvain pénètre alors dans la demeure: il la traverse sans que personne 
lui adresse la parole et il arrive dans le verger où il découvre le Châtelain, la Dame 
et leur fille unique. 

L'étoffe de soie du v. 5358 est un rappel discret du travail des 
captives: 

5356 Voit apoié desor son cote 
Un riche home qui se gisoit 
Sor un drap de soie 
«II y voit, appuyé sur le coude un puissant personnage, allongé sur une 

étoffe de soie». 

Suit la présentation de la lectrice: 

5358 Et lisoit 
Une pucele devant lui 
En un romans ne sai de cui 
«Devant lui, une jeune fille lisait dans un roman qui racontait je ne 

sais quoi». 

On sait que le mot roman désigne un récit en langue vulgaire. Le verbe lire n'a pas 
ici de complément d'objet direct. Dans le passage déjà cité de Galeran, on peut lire 
les vers su ivants : 

3878 Mon cuer, madame, si m'aprent 
Que je ne face aultre mestier 
Le jour fors lire mon saultier ... 

Dans Yvain, au vers 1418, Laudine s'abandonne au désespoir sur la tombe de son 
époux • 

Et list en un sautier ses saumes 
Anluminé à letres d'or. 

Le mot roman pourrait donc désigner ici le livre dans sa réalité matérielle mais en 
tout cas la demoiselle lit un épisode d'un roman de même que Laudine lisait des 
psaumes de son psautier. 

Ce roman, le narrateur déclare n'en rien connaître: il en ignore le 
personnage principal, et par conséquent le sujet. L'usage médiéval interdit qu'on 
comprenne «un roman de Je ne sais qui, un roman dont j'ignore l'auteur», On 
parle en effet du Roman d'Alexandre, du Roman de Renart ou du Roman de la 



158 ANDRE MARAUD 

Rose. La préposition de (ne sai de cui) présente donc la matière du récit. 

Cette ignorance proclamée du narrateur produit un effet de réalité: 
les composantes successives de la fiction narrative que le narrateur feint de décou­
vrir en méme temps que son public sont présentées comme une réalité qui s'impose 
à eux et dont ils ne sont pas maîtres. Le statut des interventions directes de 
l'Auteur-Récitant-Narrateur (la première personne) lui accorde au contraire une 
liberté totale. 

J'ai parlé du public de l'œuvre, et non pas du lecteur! Car le lecteur 
lit pour un public, c'est-à-dire à sa place et à son intention. Le texte n'atteint son 
destinataire que par le truchement d'une voix. Le public ne lit pas, il entend, il 
écoute. Ainsi, dans Galeran, la lecture solitaire du psautier s'oppose-t-elle au plaisir 
romanesque, lequel consiste à 

3882 Oyr de Thebes ou de Troye, 

allusion au Roman de Thèbes et au Roman de Troie Il en est de même dans 
notre texte : 

5361 Et por le romans escoter 
S'i estoit venue acoter 
Une dame 
«Pour écouter le roman une dame étéjit venue s'accouder là.» 

De l'attitude de la lectrice (Lit-elle debout? assise ?), le narrateur ne souffle mot, 
mais les deux auditeurs sont allongés, appuyés sur le coude; la lecture n'est pas un 
travail mais un délassement: elle est fille du loisir. Ainsi se reposent les Maîtres, 
grâce au travail de leurs esclaves - et tel est le public du romancier! 

Si encore le Seigneur et la Dame prêtaient attention à ce qu'ils 
entendent! Mais la lecture semble n'être pour eux qu'un cérémonial vide de sens, 
l'occasion pour des parents narcissiques de s'admirer dans la personne de leur fille 
unique: 

5363 ... et s'estoit sa mere 
Et li sires estoit ses pere: 
Si se porent molt esjoïr 
De li bien veoir et oïr 
Car il n'avoient plus d'enfanz 
Ne n'ot mie plus de seize anz 
Et s'estoit molt bele et molt gente 
«C'était sa mère, et le seigneur était son père : et ils avaient bien 

raison de prendre plaisir à la voir et à l'entendre puisque c'était leur seul 
enfant, qu'elle n'avait pas plus de seize ans et qu'elle était ravissante et 
gracieuse ;» 

Le madrigal hyperbolique qui suit, selon l'expression de Jean Frappier, 
prétend justifier la fascination que la jeune fille exerce sur ses parents, justification 
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et approbation que le narrateur fait partager à son public: 

5370 Qu'an li servir meïst·s'antente 
Li deus d'Amors s'il la veïst 
Ne ja amer ne la feïst 
Autroi se lui meïsmes non. 
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«Si bien que le dieu d'Amour, s'il l'avait vue, se serait appliqué à 
la servir : il n'aurait pas voulu qu'elle fût aimée d'un autre que de lui­
méme.» 

Les imparfaits du subjonctif doivent étre interprétés en relation avec le récit au 
passé: il s'agit donc ici de potentiels du passé. 

Plus loin, le narrateur, à la faveur d'une proposition relative, opère 
un glissement du potentiel du passé au présent gnomique. C'est le développement 
consacré aux blessures de l'amour (thème Vulnera Veneris) : 

5374 Par li servir devenist han 
S'issist de sa deité fors 
Et ferist lui meïsme el cors 
Del dart don la plaie ne sainne 
Se desleax mires n'i painne. 
N'est droiz que nus pener i puisse 
Jusque deslëauté i troisse, 
Et qui an garist autremant 
"n'ainme mie lëaumant 
«Pour la servir, il se serait fait homme; il aurait renoncé à sa divinité 

et se serait frappé lui -même de la flèche dont la blessure est incurable, 
sinon lorsque la soigne un médecin sans loyauté: il est en effet exclu que 
quelqu'un d'autre puisse la soigner tant qu'on n'y a pas découvert de la 
déloyauté - et si quelqu'un en guérit par un autre moyen, c'est que son 
amour n'était pas loyal.» 

La constellation lexicale que forment ici les substantifs amor, dart, mire, plaie et 
les verbes pener, sanner et garir apparaissait déjà dans les vers 1375-1378 (il n'y 
manque que le mot dart) : 

1375 Cos d'espee garist et sainne 
Malt tost des que mires i painne 
Et la plaie d'Amors anpire 
Quant ele est plus pres de son mire ! 

Cette première apparition du thème Vulnera Veneris dans le roman coïncide avec 
la naissance de l'amour dans le cœur d'Yvain : les blessures que provoque l'amour 
sont paradoxales, la proximité du médecin, loin de les guérir, les aggrave. C'est 
que le médecin n'est autre que la personne aimée : seule une trahison de cette 
dernière peut mettre un terme à l'amour qu'elle inspirait. 

Ce rappel explicite de l'amour exemplaire d'Yvain pour la Dame de la 
fontaine a de quoi surprendre à cette place. D'autres jeunes filles, dans d'autres 
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châteaux, s'entendent à bien servir les hôtes de passage, notamment la fille du 
vavasseur, dont Calogrenant a conservé un souvenir ébloui (v. 222 sqq.). Plus tard, 
lorsque le héros est hébergé à son tour au même endroit, le narrateur souligne la 
qualité de l'accueil qu'il y reçoit, mais sans dissocier la demoiselle de son père, ni 
sa beauté de son esprit (v. 777 sqq.). Le vavasseur hospitalier incarne les vertus 
courtoises et chevaleresques à l'état pur: son mérite est d'autant plus grand qu'il 
n'est ni riche ni puissant. 

Or la demoiselle du château de Pesme Aventure vit dans l'opulence 
sous la protection d'un père redouté. Cependant, victime inattendue de la logique 
romanesque aussi bien que de l'ordre infernal auquel ses parents sont soumis, 
elle se verra refuser le bonheur d'être aimée, que pourtant elle mérite au plus haut 
point. Témoignage discret de la compassion du narrateur, l'éloge hyperbolique de 
la lectrice rend ainsi plus odieux l'aveuglement égoïste de son père. Car elle n'est 
pas seulement une hôtesse accomplie. . 

Certes, une fois échangées les salutions d'usage, elle entoure son hôte 
de tant de prévenances qu'il en éprouve de la gêne (v. 5424-5425). Mais le récit 
signale à deux reprises (v. 5412-13 et 5329-31) qu'en agissant ainsi elle ne fait 
que suivre les instructions de ses parents: elle a donc servi avec le même empresse­
ment de commande tous les jeunes chevaliers qui ont trouvé la mort dans le 
château. 

Le lendemain matin, comme Yvain veut prendre congé, son hôte lui 
annonce qu'il doit au préalable affronter en champ clos les deux champions qui 
assurent son pouvoir ; s'il l'emporte, il devra prendre possession du château 
et épouser la demoiselle. Yvain refuse et l'épreuve et l'enjeu mais il est mis en 
demeure de défendre sa vie. 

Après le combat, le seigneur prétend le contraindre à épouser sa fille: 
en vertu de la coutume établie dans le château le vainqueur est tenu de la prendre 
pour femme. Mais Yvain est marié, et les deux brutes qui donnaient force de loi à 
cette convention inique sont désormais hors d'état de nuire: il exige et obtient la 
libération des captives mais il a du mal à convaincre le père que le mariage projeté 
est impossible 1 

La coutume du château interdisait en effet à la demoiselle de se 
marier tant que les deux démons n'auraient pas été vaincus. Elle était en quelque 
sorte réservée à celui qui réussirait à les vaincre. Ainsi ce qui fait la puissance du 
seigneur fait en meme temps le malheur de sa tille chérie. On comprend mieux dès 
lors pourquoi le madrigal galant se dissout dans des considérations générales. 

Un nouveau glissement nous fait passer en effet du présent gnomique 
à un discours explicitement adressé par l'auteur à son public: 

5383 De ces plaies molt vos deïsse 
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Tant qu'a une fin an venisse 
Se l'estoire bien vos pleüst 
Mes tost deïst,tel i eüst 
Oue je vos parlasse de songe; 
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«Ces blessures, je pourrais vous en parler longuement et, si vous 
preniez plaisir à ce développement, je n'aurais pas fini de sitôt. Mais il y 
aurait vite quelqu'un pour prétendre que ce sont là des songes vains». 

L'apparition de la première et de la seconde personnes change la valeur des impar­
faits du subjonctif qui doivent désormais étre rapportés au présent du locuteur: 
ce sont donc des irréels du présent qui appartiennent à deux systèmes hypothéti­
ques successifs. Dans le premier, la protase est postposée, donc restrictive: «si du 
moins vous preniez plaisir à ce développement». Dans le second, la protase est 
implicite, donc logiquement antéposée: «si la première condition était remplie», 
autrement dit «si vous preniez plaisir à ce développement», alors apparaîtrait 
vite un contradicteur, un opposant. 

Le discours que Chrétien prête à ce contradicteur hypothétique 
rappelle la thématique de la digression (v. 12-32) qui sert de prologue au roman. 
On sait que le Chevalier au Lion ne comporte ni dédicataire ni prologue propre­
ment dit et que le récit commence dès le premier vers. Pour nombre de contem­
porains, déplore le narrateur, l'amour n'est plus qu'un mythe mensonger (une 
fable), une réverie sans consistance. Or l'amour était le fondement méme de ce 
qu'on pourrait appeler la civilisation arthurienne qui, pour Chrétien, appartient à 
un passé lointain: 

21 Car cil qui soloient amer 
Se feisoient cortois clamer 
Et preu et large et enorable: 
«Car ceux qui pratiquaient l'amour y gagnaient un renom de cour­

toisie, de vaillance, de générosité et d'honneur.» 

24 Or est Amors tornee a fable ... 
«De nos jours, l'amour est tenu pour une fiction mensongère: tel qui 

n'a jamais aimé affirme qu'il pratique l'amour, mais c'est un mensonge 1 
Ce sont de tels gens qui font de l'amour un mot trompeur et un mensonge 
en se vantant d'aimer sans en avoir le droit.» 

C'est bien le méme thème qui reparaît iCi : 

5388 Oue la genz n'est mes amoronge 
Ne n'ainment mes, si con il suelent, 
Oue nes oïr parler n'an vuelent. 
«Car les gens aujourd'hui ne sont plus des amouristes6 . Ils ne prati­

quent plus l'amour le plus souvent et ils refusent méme d'en entendre 
parler.» 

Mais il ne s'agit nullement du thème Laudator temporis acti 1 Il s'agit de tout 
autre chose, qui reparaît en ce lieu parce que le seigneur du chateau de Pesme 
Aventure représente, dans l'univers arthurien, la caricature d'une société que 
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Chrétien sent naître autour de lui : où les êtres ne seraient plus que des marchan­
dises qu'on échange, où un père accepte que sa fille unique soit l'enjeu d'une 
épreuve déloyale, où la littérature ne serait plus qu'un divertissement réservé aux 
riches. L'amour, par définition courtois, pose la valeur irremplaçable d'un être 
pour un autre étre ; la mentalité bourgeoise fournit les thèmes de ce que nous 
appelons les fabliaux: les partenaires sexuels y sont souvent interchangeables. 

Le châtelain n'est pas l'objet d'une condamnation morale : il est 
prisonnier d'une situation sans issue. Yvain non plus ne choisit pas de risquer sa 
vie pour obtenir la libération des trois cents captives: il voudrait éviter le combat 
mais il est obligé de se défendre, sous peine d'être massacré sans pitié. Le respect 
formaliste des règles iniques d'un combat inégal avait fait enfermer le lion à 
l'écart; sans son intervention providentielle, qui rétablit un semblant de justice, 
Yvain aurait connu le même sort que tous ceux qui l'ont précédé. 

Les mêmes reproches sont adressés à l'amour et au roman. En fait, 
si la fiction arthurienne ne reproduit pas une réalité antérieure au récit, elle ne 
cesse de proposer un modèle dynamique à qui ne se satisfait pas du monde tel 
qu'il est. Ainsi, en renonçant à célébrer l'amour parfait pour revenir à la fiction 
narrative, Chrétien paraît céder à ses contradicteurs: 

5391 Mes or oez an quel meniere, 
A quel sanblant et a quel chiere 
Mes sire Yvains est herbergiez. 
«Ecoutez plutôt de quelle manière Monseigneur Yvain fut accueilli 

par ses hôtes et comment il fut reçu et traité.» 

Mais la satisfaction que leur accorde le narrateur demeure illusoire s'ils ne parta­
gent pas la vision du monde qui assure l'unité du récit. 

* 
* * 

NOTES 

1. Cité d'après l'édition de Mario Roques, C.F.M.A., Paris, 1963. On s'est permis d'en 
modifier parfois la ponctuation. Dans l'édition de W. Foerster, Halle, 1887, le vers 5354 de 
M. Roques porte le numéro 5360, etc. 

2. La traduction, parfois prolixe, voudrait rendre sensibles l'enchalnement des thèmes et 
leur étroite solidarité. . 

3. Jean Renart, Ga/eran de Bretagne, v. 3881, éd. par L. Foulet, C.F.M.A., Paris, 1925. 
4. Voir Jean Frappier, Etude sur Yvaln ou le Cheveller au LIon de Chrétien de Troyes, 

Paris, 1969, p. 1 21-128. 
5. Ce texte a été édité par Prudence Mary O'Hara Tobin, Les lais anonymes des XIIe et 

X /Ile sMc/es, Genève, 1976. 
6. Le mot amoronge est un hapax, probablament une création plaisante de l'auteur. 

W. Foerster suit ici les autres manuscrits : 
Mes tost deïst tel i eüst 
Que je vos parlasse d'oiseuse 
Car la janz n'est mes amoreuse ... 



DIEU ECRN AIN ET SES LECTEURS 

dans l'Estoire dei Saint Graal 

par 

Claude Roussel 

Le titre de cet exposé peut prêter à certaines équivoques qui appellent, 
nous semble-t-il, deux remarques. 

La première concerne la définition de la notion de lecture. En effet, 
pour les clercs médiévaux en général, et pour les auteurs de la Queste et de l'Estoire 
en particulier, tout est signe. Par conséquent tout événement, toute aventure est 
un message divin qu'il importe de lire, c'est-à-dire d'interpréter correctement. 
Opération délicate, que le roman confie à des lecteurs professionnels (ermites, 
moines, recluses) qui, ordinairement, n'agissent pas et sont aptes à déceler, sous 
l'extrême variété des expériences vécues, les significations essentielles autour 
desquelles s'organise la destinée humaine et qui s'inscrivent dans une thématique 
de la Chute et de la Rédemption. Métaphoriquement donc, tout est texte et toute 
réflexion est lecture. Les personnages agissant dans le récit sont des apprentis 
lecteurs qui s'initient à grand-peine à déchiffrer le grand livre des aventures. Ils 
fournissent l'occasion au lecteur-auditeur bien réel dont ils sont, à ce moment-là, 
les substituts, d'exercer sa propre sagacité et de mieux détecter, à l'occasion, les 
embûches du Malin. Nous ne prendrons pas ordinairement ici le terme lecture en 
ce sens figuré. 

La seconde remarque concerne les relations subtiles et ambiguës entre 
lecture et écriture. On sait que les auteurs médiévaux se présentent fréquemment, 
non pas comme des novateurs, mais comme des traducteurs ou des remanieurs 
travaillant à partir d'un livre, d'un conte, qu'ils reproduisent en l'améliorant éven­
tuellement. Il n'est bien sûr pas question de discuter ici le bien-fondé de telles 
affirmations et de s'interroger sur la réalité de l'opération. L'important est que le 
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narrateur se donne au départ pour un lecteur. Le livre que nous lisons se définit 
ainsi comme la trace ou le calque d'un livr e antérieur perçu à travers la lecture 
qu'en a faite le narrateur. Entre lecture et écriture se mettent alors en place des 
relations d'échange et de réciprocité qui s'expriment prioritairement dans les 
prologues des œuvres narrat ives et semblent ainsi, peut-être à tort, échapper à 
l'univers de la fiction. Mais cette thématique peut aussi traverser le roman tout 
entier, comme en témoigne l'Estoire dei Saint Graal. 

Ce roman jouit d'une assez médiocre réputation. Il se présente comme 
une sorte de vaste prologue ajouté probablement après coup (vers 1240 ?) à 
l'énorme cycle du Lancelot-Graal, et qui puise l'essentiel de sa matière dans le 
Roman de l'Estoire dou Graal de Robert de Boron, mais en remaniant et en ampli­
fiant considérablement ce récit. En gros, il s'agit d'expliquer dans quelles circons­
tances Joseph d'Arimathie, son fils Josephé et leurs compagnons, dont les plus 
célèbres sont Nascien et Mordrain, ont transporté le Saint Graal de Palestine en 
Grande-Bretagne. L'histoire de ces premiers chrétiens, prosélytes isolés dans un 
univers hostile, est jalonnée d'interventions divines : miracles, rêves, visions, 
paroles, et aussi messages écrits dont il s'agit d'étudier la réception. Ces messages 
se différencient en fonction de leur destinataire. Ils peuvent constituer de simples 
avertissements, signes patents de la présence de Dieu, mais peuvent également 
prendre l'aspect d'écrits plus ambitieux, donnés à lire à tel ou tel élu, pour son 
édification personnelle, mais aussi, le cas échéant, pour celle de toute l'humanité. 
Nous étudierons donc ces messages en les répartissant selon la complexité crois­
sante de la lecture qu'ils requièrent. 

1. LES INSCRIPTIONS. 

Dieu communique avec les différents acteurs du récit par toute une 
série de messages brefs qui présentent plusieurs caractéristiques communes, tant 
en ce qui concerne leur apparence matérielle que leur fonction. Le rôle joué par 
ces messages est double. Il consiste dans un premier temps à nommer, à assigner 
un nom, ce qui permet d'identifier les êtres ou les choses en révélant leur véritable 
nature, d'inscrire des repères dans l'espace ou dans le temps. Ainsi, lorsqu'on 
exhume les corps de deux saints ermites, on découvre dans la tombe deux docu­
ments ((role», «brieuvet») donnant les noms des saints hommes et quelques 
indications sur leur vie (p. 78)1. De manière plus spectaculaire et plus évidemment 
miraculeuse, le nom du nouveau baptisé s'inscrit sur son propre front : 

«[ ... ] si tost comme cascuns ot recheu baptesme trova on en son front 
son non escrit.» (p. 75). 

Surtout, ces messages apparaissent sur toute une série d'objets dont ils permettent 
l'identification. Ils reposent alors sur des constantes syntaxiques (l'objet s'exprime 
à la première personne ou bien il est désigné par un démonstratif de la série cist ; 
le prédicat exprime l'être même du sujet - attribut d'identification - ou bien 
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il en désigne une propriété) et se ramènent globalement à trois types dénoncés: 
Je suis X ; « Cist» est appelé X ; « Cist» fait telle chose. 

«L .. ] Et li rois [ ... ] vit qu'il i avoit lettres en cascun arbre, dont les 
unes estoient d'or et les autres d'argent et les autres d'aisur, et disoient 
les lettres du premier cis forme et les autres disoient cis sauve et les tierces 
disoient cist purefie.» (P. 28) 

«Daniel le prophète écrit en hébreu dans le palais de Sarras: cis 
palais sera apelés li palais esperiteus.» (p. 301 

«Dans l'arche donnée par Dieu, Josephé voit le Christ entouré de 
cinq anges tenant les instruments de la Passion. «Et cascuns des .V. angles 
tenoit .1. rolet ou il avoit lettres qui disoient ce sont les armes par qui 
li jugieres dei monde venqui la mort et destruist et si i estoit escrit en 
unes lettres en ebrieu blanches qui disoient en ceste samblance venrai jou 
jugier toutes coses al fellon jour espoentable et vrai. Ensi disoient les let­
tres.» (p. 32) «[ ... ] Après ce, vit issir .1. autre qui avoit leteres escrites en 
son front qui disoientje suis apelés force de haut seignof» (p. 34) 

«Et quant il fu fermé (le chastel), si troverent a l'une des portes letres 
novelement escrites qui disoient : cis chastiaus doit estre apelés corbenic, 
et ces lettres furent escrites en cardeu, et corbenic vaut autant en cestui 
langage comme saintisme vaissel.» (p. 228). 

Parfois, la désignation de l' objet proposé par le message peut prendre 
un tour volontiers énigmatique, comme dans le cas du texte figurant sur la poignée 
(<<enheudure») de l'épée de Salomon2 : 

«Jou sui a merveilles a veoir et grignour merveille i a a mi counoistre 
car nus ne me puet empoignier se cil non a qui je sui otroie et chil passera 
de son mestier tous chaus qui devant lui auront esté et qui apres lui ven­
ront.» (p. 122). 

Cet énoncé plus développé, qui comporte une argumentation ((car nus ne me 
puet ... ») introduit à la seconde raison d'être des messages divins, qui est de signi­
fier un interdit dont la transgression est envisagée comme susceptible de déclen­
cher un châtiment redoutable. A cet égard, l'ensemble de l'épisode de la nef 
miraculeuse, construite par Salomon, témoigne d'une délirante inflation scriptu­
rale. L'épée destinée au chevalier élu qui parviendra à contempler les secrets du 
Graal est ainsi littéralement couverte d'inscriptions diverses. On sait que quelques 
mots étaient ordinairement gravés au Moyen Age sur la lame de l'épée; c'est le 
«brant letré» que mentionnent souvent les chansons de geste. Mais ici tous les 
éléments de l'épée servent de support à des textes: la poignée dont nous avons 
déjà parlé, les deux cOtés de la lame et le fourreau. L'écriture submerge tout et, ce 
qui caractérise ces textes, outre leur singulière profusion, c 'est qu' ils se trouvent 
placés, à plus d'un titre, sous le signe de l'ambiguïté. 

Ces textes prophétiques sont bien évidemment d'inspiration divine. 
Certains, s'il faut en croire le rêve de Salomon, ont été écrits par des anges3. Mais 
il arrive aussi que l'opération matérielle de leur rédaction devienne insaisissable. 
Ainsi l'inscription qui figure sur le fourreau de l'épée est présentée comme étant 
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écrite par Salomon lui-même, qui ne fait alors que transcrire la parole divine: 

«Et lors vint la vois qui autre fois avait parlé a lui et li dist : «Salemon, 
nus ne traira jamais ceste espee qu'il ne s'en repente dusques a ce que cil le 
traira pour qui tu l'as apareillie ensÎ.» Quant Salemons ai ceste parole, si 
en tu mout liés, et maintenant escrist lettres de sa main sor le feure, teiles 
comme li contes a ja devisee» (p. 134). 

Or le texte qui a déjà, en effet, été mentionné dans le récit figure, d'ailleurs 
sensiblement altére, non pas sur le fourreau, mais sur la lame de l'épée: 

«Aprés esgarda l'alemele de l'espee que il vit traite hors dei feure tant 
cam vous avés ai, si i vit lettres qu i estaient autresi vermei Iles comme sanc. 
Lors se trait avant et les commencha a lire et vit que les lettres disaient 
que ja ne fust nus tant hardis qu'il le traisist s'il n'en devait miex ferir 
que autres et plus hardiement, et qui autrement le ferait bien seust il que 
ce serait cil qui premier en mouroit, et si estoit ja apertement veu et es­
prové.» (p. 122) 

Quant au fourreau, il présente un texte tout différent qui se réfère néanmoins, 
avec une provocante désinvolture, au message précédent: 

«Cil ki me portera doit estre plus preus que nus autres et plus seurs, 
si me porte ensi comme les lettres de /'espee devisent Car li cors a qui 
costé je serai pendue ne puet estre honnis en place tant com il en sera 
chains ne ja ne soit tant hardis qu'il ces renges qui ci sont en oste en nule 
maniere [' 00]» (po 123). 

Qui a écrit? Et sur quoi? Par un jeu de précisions contradictoires qu'il est peut­
être trop simple d'attribuer à la seule incompétence ou à la distraction, le roman 
rend impossible une réponse claire à ces questions naïves4 . 

Le second facteur d'ambiguïté tient au fait que ces textes eux-mêmes 
semblent inconsistants, insaisissables. On a vu déjà que Salomon semblait n'avoir 
pas transcrit très fidèlement la parole de Dieu. De même, l'inscription qui figure 
sur la nef et qui a été gravée par des anges présente d'inexplicables variations. Elle 
est en effet citée à deux reprises dans le roman, et, si elle s'organise bien autour 
des mêmes termes essentiels (foi, creance, mescreance), elle témoigne aussi d'un 
polymorphisme surprenant: 

1 re version : 
«Di va qui veus dedens moi entrer, garde que tu soies plains de foi 

car je suis teus qu'il n'a en moi se foi non et creance ne tant ne quant; 
jou genchirai en tel maniere que tu n'auras de moi soustenance ne tant ne 
quant, anchois te faurai en quelconque lieu que tu seras aconseus en mes­
creance, de quel eures que ce soit.» (p. 121) 

2e version: 
«Os tu hom qui dedens moi veus entrer qui que tu es, bien te garde 

que tu n'i entres se tu n'es plains de foi, car il n'a en moi se foi non et 
creance et bien saches tu que se tu canges ta creance je cange rai a toi en tel 
maniere que tu n'auras de moi aide ne secours en quel lieu que tu seras 
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atains en mescreance.» (p. 136). 

Ce caractère flottant du message écrit, qui évoque la mouvance des textes épiques, 
est d'autant plus singulier ici que l'on apprendra par la suite que la nef signifie 
la Sainte Eglise et l'inscription l'Ecriture Sainte, texte intangible et sacré. 

En schématisant quelque peu, on pourrait dire que ces textes sans 
rédacteur, sans forme, sont aussi inintelligibles. L'extrême généralité du message, 
le recours constant à la périphrase, le caractère contrasté des termes retenus, 
l'abondance même de menaces disparates tendent à faire de ces formules autant 
d'énigmes que quelque commentaire ultérieur aura pour tache de résoudre. Le 
texte figurant sur un des côtés de la lame de l'épée est assez caractéristique de 
cette manière: 

«Chil qui plus me prisera plus i trouvera a blasmer al grant besoing 
et a celui a qui je devrai estre plus deboinaires, a celui serai je plus felenesse 
et ce n'avendra que une fois car ensi le covient estre sans faille et si ne puet 
estre trestourné par nule cose terriene.» (p. 123). 

" n'est donc pas étonnant que la lecture de ces textes plonge les personnages 
concernés dans des abîmes de perplexité et les conduise à attendre la venue' d'un 
événement ou d'un discours susceptible de leur procurer une clef. D'ailleurs cette 
perplexité est redoublée, métonymiquement, par celle que suscite le fourreau, 
dont la matière n'est pas identifiable: 

«Ensi estoit Nasciens en contenchon por le feure et en asfermoit 
a le fois une co se et l'autre fois un autre, si k'il n'en pot savoir le cher­
tainité auquel il se pooit tenir.» (p. 123). 

Ces textes volontiers bariolés, éclatants (lettres d'or et d'azur sur 
fond rouge, lettres noires sur fond rouge, lettres blanches sur fond d'or, d'azur 
et d'argent), souvent écrits, précise-t-on, en hébreu ou en chaldéen, s'ils expriment 
clairement une menace, laissent également entrevoir un jeu complexe de significa­
tions inaccessibles. D'où l'attitude pensive des personnages, et une conscience 
aiguë de l'étrangeté provocante de ces messages qui déclenche, dans la Queste, 
le rire des lecteurs: 

«Quant il ont les lettres leues, si commencent a rire, et dient que 
ce sont merveilles a veoir et a oir.» (p. 206). 

De plus, ces textes aident peut-être à préciser les modalités de l'inter­
vention divine. Lorsqu'il communique directement avec les acteurs du récit, Dieu 
se manifeste en effet par l'écriture ou par la parole. Or il n'est pas toujours facile 
de distinguer les raisons du choix de l'une ou l'autre procédure. L'écrit est ordinai­
rement lu en articulant les mots au Moyen Age et tend ainsi à adopter le statut 
de la parole. En outre, il n'est pas rare que le message écrit interpelle le lecteur à 
la manière d'un auditeur. C'est probablement le sens de la formule solennelle 
«Os tu hom ... » (Ecoute, toi, homme ... ) figurant en tête de nombreux avis. 
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Néanmoins, de manière approximative et très générale, on peut dire que l'écriture 
se distingue ordinairement de la parole par au moins deux grands traits caractéris­
tiques: le texte écrit s'adresse habituellement à un public indéterminé dans le 
temps et dans l'espace, alors que la parole divine concerne un destinataire précis ; 
le texte écrit, dès qu'il s'étoffe et déborde la stricte mission d'assigner un nom, 
tend à devenir opaque et énigmatique, alors que la parole divine donne des con­
signes ou des renseignements simples et limpides. En un mot, la parole divine 
paraît se comporter assez généralement à la manière d'un commentaire; elle 
adapte, elle explique, et s'apparente parfois, en plus laconique, aux révélations 
des ermites. 

II. LES LIVRES. 

Tous les textes envisagés jusqu'ici se caractérisent par leur nature 
épigraphique. Mais Dieu se manifeste aussi, dans l'Estoire par des textes de plus 
grande ampleu r qu i se présentent comme de véritables livrets. On trouve, sauf 
erreur, trois livrets dans le roman : l'un qui est rédigé par Salomon et que celui-ci 
fait placer dans la Nef, les deux autres qui sont l'œuvre de Dieu (livret de Nascien, 
livre du Graal). Le premier ne nous intéresse pas directement ici, mais nous le 
signalons néanmoins car il constitue avec ses homologues une série cohérente. 
Tous font en effet état explicitement de préoccupations d'ordre généalogique, que 
ce soit dans le sens ascendant ou dans le sens descendant. Tous participent égaIe­
ment de certe thématique de l'emboîtement, fréquente dans le roman: le «brieh 
de Salomon raconte l'histoire de la Nef, déjà donnée dans le récit; le «brieh> de 
Nascien évoque la vie de ses descendants, notamment Lancelot et Galaad; le livre 
du Graal, c'est l'histoire �m�~�m�e� qui nous est racontée. 

Le livret de Nascien lui est remis dans les circonstances suivantes. 
Alors qu'il est endormi dans la Nef de Salomon, Nascien fait un �r�~�v�e�.� Un homme 
vêtu d'une robe vermeille lui parle de l'avenir, puis s'en va, et revient en lui remet­
tant un fascicule (<<aportoit un brief et li metoit en la main, ce li sambloit») en lui 
disant: «Vois chi la fin de ton lingnage et la hautece, et non mie la branche dont 
tu es descendus, mais celui qui de toi descendera.» Alors survient Célidoine, fils 
de Nascien, accompagné de neuf personnages, dont sept sont des rois, dont le 
huitième a l'apparence d'un chien et le neuvième celle d'un lion. Lorsque Nascien 
s'éveille, «entour heure de nonne», 

«il regarda en sa main et vit le brief que li preudom li avoit bailliet, 
et lors nel tint il mie a fable ne a gas ce qu'il avoit veu en son songe, si en 
a tres grant joie, et tant est liés que nuls plus, et merchie Nostre Seigneur de 
cele demoustranche, car il set bien que par la volenté de son creatour a il 
veue ceste cose.» (p. 203). 

On a affaire ici à ce que Michel Zink, dans un autre contexte, a appelé joliment un 
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«rêve avéré»5, qui ignore miraculeusement la frontière établie d'ordinaire entre les 
fantasmes du songe et les réalités de la veille. Alors Nascien se met à lire: 

«Lors oevre le brief et y trueve toutes les mervelles dei monde escrip­
tes, les unes en ebrieu, et les autres en latin.» (p. 203). 

Il découvre le nom de tous ses descendants, qu'il a vus dans le songe, pleure de 
pitié et de joie, et remercie Dieu de lui avoir accordé cette révélation. 

Durant toute la journée, il contemple cet écrit «comme cil qui ne se 
povoit tenir de regarder». A la nuit, il range soigneusement le livre «en son sain 
encontre son pis», s'interroge toute la nuit sur l'aspect énigmatique des person­
nages venant en huitième et neuvième position, et demande à Dieu de l'éclairer. 
A l'aube, il reprend son livre et voit apparaître du cOté de l'Orient une nef sur 
laquelle se trouve un vieillard, messager de Dieu sans doute, puisqu'il déclare 
venir d'un pays où l'on n'entre qu'après la mort. Ce vieillard interroge Nascien sur 
son livret et celui·d répond: 

«Jou le gart moult volentiers [ ... ] car dei regarder seulement me vient 
une si grant douchour et une si trez grant souatume que tant comme il m'en 
souvient ne me prent il talent ne de boire ne de manger.» (p. 205). 

Il fait ensuite part au vieillard des questions qui le préoccupent concernant ses 
deux derniers descendants. Le viei ll ard commence par lui adresser des reproches, 
car nul ne doit chercher à éclaircir «les secrees cos es de Nostre Seigneur». Néan­
moins, il répond à la question posée, fournit des éclaircissements sur Lancelot et 
Galaad, et disparaît. La nuit suivante, Nascien rêve que l'homme qui lui avait 
apporté le livret le lui reprend, et, effectivement, au matin, le livret a disparu. 

Il s'agit donc bien ici de la lecture d 'un texte divin. Texte à vocation 
totalisante, puisqu'il expose notamment toutes les merveilles du monde, et dont la 
lecture s'apparente à une sorte de ravissement extatique. C'est en effet une lecture 
qui amène l'âme à se détacher provisoirement de son enveloppe corporelle et des 
exigences de celle-ci. Car la lecture est apte à transformer l'homme et le monde. 
On voit dans un autre passage de l'Estolre (p. 67) un ermite lire sur la tête d'une 
malade ut! passage des Evangiles rapportant une guérison miraculeuse de la même 
affection, ce qui entraîne la guérison, par une sorte de mécanisme similaire à celui 
du «rêve avéré». Cette même puissance active de la lecture se trouve d'ailleurs 
encore illustrée, plus négativement, dans le texte célèbre de Dante (Divine Comé­
die, Enfer V) où Françoise de Rimini et Paul Malatesta évoquent la naissance de 
leur amour coupable, suscité par une lecture commune du Lancelot. Lecture qui 
sauve, lecture qui damne 1 

Mais ici la lecture s'inscrit dans un mouvement d'ensemble dont il 
n'est peut-être pas inutile de préciser les étapes. D'abord Nascien voit l'image de 
ses descendants. Ensuite, la possession du livre lui permet de découvrir leurs noms. 
En cela, l'écriture reste fidèle à l'une de ses fonctions qu i est de nommer (cf. ci-
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dessus). Mais elle affirme aussi sa capacité de voilement, d'obscurcissement. Les 
propos métaphoriques tenus dans le livre, concernant Lancelot (<<Chils sera drois 
chienz jusques pres de sa fin») et Galaad (<<Li noevimes qui sera troubles et espés 
el commencement comme boe et el milieu cler et net, mais en la fin sera il encore 
a cent doubles plus nes et plus ciers que el milieu et sera si douls et si delitables a 
boire que a paines s'en porroit nuls saouler, en celu i se baignera Jhesu Crist tous 
nus ... ») sont des I?ropos opaques qui stimulent la réflexion de Nascien, mais lui 
demeurent indéchiffrables. Ils appartiennent aux secrets de Notre Seigneur, qu'il 
est téméraire de vouloir élucider dans une lecture solitaire. La réduction de ces 
ambiguïtés n'est possible que par la glose orale et personnalisée donnée par un 
sage ermite qui n'est sans doute, comme nous l'avons déjà dit, que Dieu lui-méme. 
Mais Dieu ne manifeste pas n'importe comment son infinie puissance: il donne à 
voir, puis à lire, puis à entendre dans les deux sens du mot. Ainsi donc la lecture 
n'est qu'une étape sur le chemin de la connaissance. Elle donne certes à penser, 
elle révèle en un certain sens, mais ne peut épuiser l'énigme du texte écrit. Obser­
vations qui confirment et éclairent peut-être les remarques faites plus haut sur le 
choix effectué par Dieu entre l'oral et l'écrit. 

Toutefois, si le roman relate la réception du fascicule divin, il ne 
manque pas d'en exposer aussi, symétriquement, le retrait. Dieu reprend son livre 
à Nascien, et ainsi le contenu prodigieux de l'original divin nous est révélé par la 
médiation du héros qui cite textuellement quelques pages, mais résume aussi ou 
décrit. Or les passages cités annoncent exclusivement des aventures incluses plus 
loin dans le cycle romanesque. Dieu et l'auteur d'une part, Nascien et le lecteur 
de l'autre, coïncident ici. Mais révéler toutes les merveilles du monde ou plonger le 
lecteur réel en extase, voilà qui constitue une entreprise autrement ardue. Il 
importe alors de dissocier la lecture de Nascien de celle du lecteur en la racontant, 
en en faisant l'objet singulier du récit. 

Mais toutes ces précautions, et le soin apporté à faire transiter par 
le seul Nascien l'information divine, en éclipsant en quelque sorte la pièce à 
conviction que constitue le livré, apparaissent d'autant plus surprenantes que le 
narrateur n'est autre, finalement, que Dieu lui-méme. En effet, toute l'histoire que 
nous lisons est censée figurer dans un autre livret divin remis par Dieu à un saint 
ermite. Le roman s'ouvre par un prologue à la première personne dans lequel cet 
ermite donne d'abord les raisons qui l'ont contraint à garder l'anonymat (on se 
moquerait de lui, qui affirme que l'Estoire lui a été révélée par Dieu; ceux qui 
le connaissent apprécieraient moins l'Estoire à cause de son peu de mérite; 
si l'Estoire venait à étre mal transcrite par des scribes, c'est lui, dont le nom 
serait cité, qui serait blâmé). En l'an 717, dans la nuit du jeudi au vendredi saint, 
après l'office de Ténèbres, le narrateur (<<Jou li plus pechieres de tous les autres 
peceors ... ») commence à sommeiller. Il est alors appelé à plusieurs reprises par 
son nom et un très bel homme (le Christ) vient dissiper l'unique doute qu'il 
ressent en matière de foi et qui porte sur le mystère de la Trinité. Le Christ lui 



DIEU ECRIVAIN ET SES LECTEURS 171 

remet alors un livre, pas plus grand que la paume de la main, où figurent tous les 
secrets divins: 

«Après cel mot me prinst par la main et me bailla .1. livre qui n'estoit 
pas plus grans en tous endrois que le palme d'un home. Et quant il le m'ot 
bailliet, si me dist qu'il m'ot baillié en cel livre si grant merveille que nus 
cuers mortels ne porroit grignor penser ne savoir. «Ne ja ne seras en dotance 
de cose nule que tu n'en soies adreciés par cest livre, et si i sont mi sec ré 
que nus hom ne doit veoir s'il n'est avant espurgiés par vraie confession, 
car jou meismes l'escris de ma main.» (p. 5). 

Après la disparition du Christ, le narrateur prie longtemps et, dès l'aube, com­
mence à lire le livre qui parle abondamment de l'origine de son lignage. Ensuite, 
il commence à lire Le Saint Graal. Il lit jusqu'à midi des choses effrayantes et 
médite sur sa lecture: 

«E quant il fu jors si commencha/i/ a lire et trovai le commenchement 
de mon lignage que je moult desiroie a veoir. Et quant jou i oi moult esgardé, 
si m'esmerveillai moult comment en si petit livre pooit avoir tant de letre. 
Ensi esgardai le livre jusques a tierce tant que jou oi trové grant partie de 
mon lignage, et se i vi la vie et les nons de tous que a paines osasse dire ne 
connoistre que je fuisse d'aus descendus. Et quant je vi lor boines vies et 
les travaus qu'il avoient sousfert en terre por le creator, si ne pooie tant 
penser comment je peusse tant amender m'ame qu'ele fust digne d'estre 
ramenteue avoec le leur, ne il ne m'estoit pas avis que je fuisse hom envers 
aus, mais faiture d'ome. 

Quant jou oi longement esté en cel penser, si regardai avant et vi qu'il 
i avoit escrit : Chi commenche deI Saint Graal; et quant jou oi tant lut que 
miedis fu passés, si trovai : Chi commenche la grant paor ; si lui tant avant 
que je vi coses moult espoentables,» (p. 5-6). 

A l'heure de none, il croit encore être au matin, tellement la lecture de ce livre l'a 
plongé dans le ravissement. Il célèbre l'office du vendredi saint, est transporté 
jusqu'au Troisième Ciel, où il contemple la Trinité et est ramené au soir dans sa 
chapelle. Il place alors le livre «el lieu ou corpus domini estoit car moult i avoit 
biau lieu et net», et, bien entendu, le jour de Pâques, le tabernacle est vide. Le 
narrateur se désespère, mais. une Voix lui indique comment il pourra retrouver le 
livret au .terme d'une quête effectuée sous la conduite d'un étrange animal com­
posite. Et en effet, après diverses étapes, le saint homme va retrouver le livret sur 
l'autel d'une chapelle située dans un ermitage au milieu de la forêt. Le livret 
permet d'ailleurs d'exorciser l'ermite de l'endroit, qui s'était laissé posséder par le 
diable. Puis le narrateur retourne à son ermitage où il parvient le samedi soir. Le 
Haut Maitre lui apparaît alors et lui commande, au premier jour ouvrable, de 
recopier le livre, ce qu'il fait et qui nous vaut le Lancelot-Graal. Plus loin, au cours 
du roman, le narrateur trouve l'occasion de rappeler que tout ce que dit le livre ne 
peut être mis en doute, puisque Dieu en est l'auteur. Il ajoute que le Christ, au 
cours de sa vie, n'a écrit de sa main que deux textes: le premier est le Notre Père, 
le second consiste en quelques lignes tracées dans la poussière au moment du 
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châtiment de la femme adultère7 . Après sa mort et sa résurrection, il a écrit le 
Saint Graal: 

«Cil seroit de trop fel hardement plains qui oseroit adjouster men­
choigne en si haute cose com est la sainte estoire vraie que li vrais crucefiés 
escrist de sa propre main. Et por ce doit ele estre tenue en grignor honor que 
nous ne trouvons lisant en nule escripture que onques Jhesu Crist, li vrais 
escrivains, escrist lettres de sa propre main, ne mais que en .11. lieus. Le 
premier escrit que il fist, ce fu la haute orison Nostre Signor, ce est la patre 
nostre, quant il ensengna a ses aposteles comment il le devoient aurer. 
L'autre escrist que il fist, ce fu que quant li Juif li amenerent la feme qui 
avoit esté prise en adultere por esprover comment il le jugeroit et il com­
mencha a escrire en la poudre devant lui. [ ... ] Si commencha a escrire en la 
poudre a son pauch ; si escrisoit unes paroles por le reproche de la grant 
vielté et de la grant ordure dont tous li humains lignages fu formés, car en 
ceste parole avoit tels mos : «Ha! terre! Porcoi acuses tu autre terre ne 
comment es tu si hardie 7», c'est-à-dire: «Os tu hom qui es fais de boe, 
comment es tu tant ose ne tant outrequidiés que tu ramentois autrui mes­
fait, quant tu es tant entechiés et tant malvais comme nus plus 7». En ches 
.11. lieus que vous m'avés oi ramentevoir trovons nous que Jhesu Crist escrist 
anchois que il sousfri mort en la sainte crois. Mais comment que il esplotast 
endementres que il fu envolepés de la mortel char, ja ne troverés tant hardi 
clerc k'il die qu'il fist puis sa resurrection escripture ne mais tant seulement 
la sainte escripture du Saint Graal que li fiex Dieu escrist de sa main. Il n'en 
porroit traire avant nule auctorité et par ce seroit il tenu a menteor et de 
trop fel hardement espris cil ki menchoigne vauroit acroistre en tant haute 
cose com est l'escripture du Saint Graal, que li vrais Diex escrist de sa main 
puis qu'il ot jus mise la char mortel et revestue la celestiel et fu montés al 
chiella sus.» (p. 119-120). 

Les adjectifs sainte, haute et surtout vrai (vrai écrivain, vraie histoire) proclament 
l'absolue authenticité de l'œuvre ainsi que son caractère sacré. Ecrit de la main 
même du Christ, le livre tend à s'identifier à l'hostie et au Christ lui-mêmeS. Il 
est de la taille d'une paume, il est rangé là où l'on place les hosties, on ne peut le 
lire qu'après s'être confessé ; comme le corps même du Christ, il a disparu le 
dimanche de Pâques (<<en tel maniere issi Jhesu Crist hors du sepulcre sans defer­
mer»). D'autre part, sa lecture, ponctuée d'extases, d'apparitions angéliques ou 
christique, préparant à l'envol de l'âme vers le Troisième Ciel, est un remède au 
doute et ouvre la voie à une connaissance totale. Elle est implicitement assimilée à 
une sorte de communion. La venue du livre comble une attente et efface les 
doutes. Elle délivre l'homme de l'emprise du démon, et la pittoresque scène 
d'exorcisme ne doit probablement son existence qu'à cette volonté de mimétisme 
christologique. Enfin, la quête du livre préfigure peut-être, en un raccourci remar­
quable, la quête du Graal, puisque le Graal et le Livre renvoient au corps du Christ 
et aux mystères de la transsubstantiation et de la Trinité. En même temps qu'il 
résume et signifie l'aventure de la Rédemption, le prologue anticipe donc sur le 
contenu du roman. C'est que l'histoire de l'humanité, la vie de l'homme, les récits 
du livre se laissent aisément couler dans le même moule qui a la netteté d'épure et 
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la rigueur des desseins divins. 

Comme le livret de Nascien, le livre du Graal disparaît de l'horizon 
romanesque. Mais, à la différence de ce qui se passe dans le premier cas, l'acte qui 
retire le livre au témoin n'est jamais mentionné. Simplement, on se contente 
de n'en plus parler. Le récit.çadre ne se referme jamais et nulle part l'ermite­
copiste n'inscrit un point final à son entreprise. Comme l'a excellemment montré 
Alexandre Leupin9 , il est impossible d'établir qui parle dans ce roman, comme 
dans l'ensemble de la Vulgate arthurienne, non pas que le roman ait négligé de 
répondre à cette question capitale, mais au contraire parce qu'il se réclame d'une 
multitude de narrateurs et que ceux.çi, ou bien s'avèrent inaptes à rapporter la 
totalité des événements qu'ils sont censés exposer (car le jeu du récit fait qu'ils 
n'ont pu en �~�t�r�e� les témoins) ou bien ne peuvent étre situés les uns par rapport 
aux autres. Intervenant probablement en dernier, l'auteur historique de l'Estoire 
a donc employé l'ultime narrateur possible, qui lui permettait de transcender 
toutes ces contradictions. Omniprésent, omniscient, Dieu résolvait radicalement le 
problème de la relation des événements et garantissait de surcroît le statut particu­
lier du roman, présenté globalement comme une vérité révélée. Mais, com,me le 
remarque A. Leupin, de nombreux ajouts viennent se greffer sur «la sainte estoire 
vraie» du livre christique: le proto-récit (histoire de l'ermite), la mention, de plus 
en plus fréquente, à mesure que l'on s'approche de la fin du roman du rôle joué 
par le traducteur, appelé Robert de Boron (p. 195,244,280,296)10. Inversement, 
des pans entiers du livre divin semblent échapper à l'entreprise de copie. Il en est 
ainsi et de la généalogie du narrateur, et ce cette «branche» inspirant la terreur et 
intitulée: «Chi commence la grant paon>. Ainsi la copie à la fois ampute et ajoute. 
Elle se présente comme une sorte de dilution de l'original, développant sur une 
vaste surface une partie du contenu si dense du livr 'e minuscule. De méme que le 
narrateur a le sentiment, en lisant la vie de ses aïeux de n'être qu'une «faiture» 
d'homme (un simulacre), de méme on pourrait dire que le livre recopié est une 
«faiture» de livre. 

On retrouve donc, pleinement incarnée dans le récit, la conception 
médiévale gui fait de Dieu le seul auteur véritable, et la remarque suivante de 
Roger Dragonetti est à prendre ici au pied de la lettre: «Le modèle référentiel 
ne peut étre qu'un don reçu de l'autorité divine ou de ses représentants»ll. Au 
reste, le cas n'est pas unique. Le roman de Perlesvaus est censé avoir été dicté par 
un ange au narrateur, nommé Joseph, On remarquera d'ailleurs que, dans ce 
roman, par un artifice singulier qui illustre en son apparente absurdité méme le 
jeu de la fiction, un personnage du roman se réclame précisément de l'autorité 
du narrateur: 

«Sire, fet li provoire, cist chastiax a non li Chastiax dei Enqueste. 
Vos n'i demanderoiz ja chose dont en ne vos en die la senefiance, par le 
tesmoignage de Josep le bon clerc et le bon hermite par cui nos le savons, 
et jlle set par l'anoncement dei Saint Esperit et de l'angle ... »12 
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Ainsi le narrateur se trouve curieusement incorporé dans l'univers fictif qu'il 
suscite. Mésaventure qui n'épargne pas le narrateur de l'Estoire, lequel devient, 
dans le Merlin, comme le fait observer A. Leupin, un des personnages de la cour 
arthurienne13. Toutefois l'Estoire va, en un sens, plus loin que le Perlesvaus en 
développant, comme on l'a vu, le thème de l'écriture divine. L'auteur en effet se 
réclame ici du pur statut de copiste, ce statut ambigu, fort justement analysé par 
Italo Calvino dans son roman Si par une nuit d'hiver un voyageur: 

«Le copiste vivait dans deux dimensions temporelles en méme temps, 
celle de la lecture et celle de l'écriture; il pouvait écrire sans l'angoisse du 
vide qui s'ouvre devant le plume; lire sans l'angoisse que son acte propre 
manque de se concrétiser en rien de matériel.»14 

Mais cette humble acitvité de transcripteur déborde inévitablement son modeste 
objet et tend à se confondre avec un travail de faussaire dont le roman de Calvino 
déploie les méandres vertigineux, et dont la relation des textes divins, dans 
l'Estoire, porte partout la marque. Nous citerons une fois encore R. Dragonetti : 

«Pour en revenir aux jeux poétiques de l'écriture, le moins qu'on 
puisse dire, c'est que, face à la dogmatique chrétienne, il ya pour l'écrivain 
médiéval, dans la pratique de la littérature comme art des fictions et des 
simulacres, une tentation luciférienne inévitable dont l'Eglise médiévale 
s'efforçait en vain de conjurer le péril.»15 

Nous retrouvons ainsi, mais dans un sens un peu différent, ce «tourniquet du 
récit» dont parlait T. Todorov16, qui nous mène de la lecture à l'écriture, de Dieu 
au diable, ou plus exactement du livre reçu comme corps du Christ au livre pro­
duit comme mirage diabolique. 

Telle qu'elle est mise en scène ou en narration dans le roman, la 
lecture semble donc s'inscrire dans un réseau de relations à la fois ambiguës et 
paradoxales. D'une part, elle prolonge et appelle la parole; elle la prolonge car 
l'écrit dit plus et mieux que la parole, généralement chargée de subvenir aux 
exigences de la communication courante; mais elle l'appelle aussi, car la densité 
méme du texte écrit sollicite d'autres paroles qui l'éclairent. D'autre part, si elle 
est d'abord assimilation d'un texte préalable et s'apparente, dans le cas particulier 
qui nous intéresse ici à la réception du sacrement de l'eucharistie, elle est aussi 
l'occasion, ou le point de départ, d'une entreprise de production d'un texte que 
les lois de sa propre cohésion tendent à éloigner du modèle divin. Au fond, ce que 
signalent �p�e�u�t�~�t�r�e� ces lectures réfléchies et diffractées, c'est la contradiction 
inhérente à une entreprise qui vise à faire accéder un roman au statut de «discours 
théologal» pour reprendre une expression d'Antoine Compagnon17. Dieu n'est 
écrivain que par métaphore et le filtre des lectures qui s'interposent entre le 
modèle et ses dérivés justifie par avance et la pureté des intentions divines et les 
compromissions de l'écriture. 
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NOTES 

1. Nous citons le texte d'après l'édition de H. Oskar Sommer, The Vulgate Version of 
the Arthurian Romances, vol. l, L'Estoire deI Saint Graal, Washington, 1909, en y ajoutant 
toutefois, pour faciliter la lecture, une ponctuation conforme aux usages modernes. Pour la 
Queste deI Saint Graal, l'édition citée est celle d'A. Pauphilet, Paris, Champion, CFMA, 
réed. 1967. 

2. Dans la Queste, cette même inscription est présentée d'abord comme figurant sur «un 
vermeil drap trop riche, tout plein de letres» (p. 203,6). Mais le drap n'est plus mentionné par 
la suite. Cf. note 3. 

3. C'est le Christ qui semble être l'auteur de toutes ces inscriptions selon la Querte : «uns 
hons 0 grant compaignie d'anges 1 ... ] puis venolt a l'espee et escrivoit letres ou pont et en 
l'enheudeure ; et après ce venoit au bort de la nef et i fesoit ausi letres.» (p. 225,9-14). 

4. On a affaire ici (effet du hasard ou choix délibéré 7) à un mécanisme qui exclut toute 
représentation. Le texte est «représentatlvement indécidable». Cf. T. Todorov, «La lecture 
comme construction», Politique, t. 24, 1975, p. 425. �P�e�u�t�~�t�r�e� conviendrait-il alors de nuancer 
l'opinion de T. Todorov qui semble considérer que ce type de lecture nait avec le roman 
moderne. 

5. Nous empruntons le mot au titre de la communication de M. Zlnk, prévue au congrès 
de la Société Internationale Arthurienne (Glasgow, 11-18 aoOt 1981), «Le rêve avéré. La mort 
de Cahus et la langueur d'Arthur (Perlesveus, branche 1)). 

6. �P�e�u�t�~�t�r�e� faut-il voir, dans cet effacement de l'original divin, un souvenir de l'Exode. 
On sait que les premières Tables de la Loi (XXXII, 15) sont brisées par Moïse dans sa colère 
et remplacées par celles qu'il a transcrites de sa propre main (XXXIV, 28). Cependant, c'est 
bien «de la main de Dieu» qu'est rédigée la lettre transmise à Joseph dans le Roman de 
l'Estoire dou Grael (3191-3196) ainsi que la cédule transmise à l'ermite dans les versions de la 
Vie de saint Gilles. L'église Sainte Croix, à Orléans, était réputée, au XVIe siècle, détenir cet 
original. Sur un plan plus général, en ce qui concerne la lettre du Christ tombée du ciel (sur le 
repos dominical) qui semble connue dès la fin du Vie siècle, voir l'article «Christ (Lettre du}» 
dans le Dictionnaire d'areMologie chretienne et de liturgie. 

7. Variation sur le texte des Evangiles. Le Pater (Matthieu VI, 9-13 et Luc XI, 2-3) n'est 
pas censé avoir été Iicrlt par le Christ. Quant à Jean (VIII, 34), s'II mentionne les Inscriptions 
dans la poussière, il n'en donne évidemment pas le contenu. 

8. Sur l'assimilation du Christ au Livre, voir J. Leclercq, «Aspects spirituels de la symbo­
lique du livre au XIIe siècle», L 'Homme devant Dieu. Mlilanges offerts au pdre Henri de Lubac, 
Paris, Aubier, 1964, p. 63-72. De manière plus spécifique, le rapprochement avec l'hostie et 
le symbolisme de la totalité se trouvent également suggérés par le «brief 1 Petit, roont, tot a 
compas» (v. 238-239) que le portier chenu du Paradis terrestre remet à Perceval. Ca livre 
comporte également tant de mots qu'il faudrait plus d'un an pour le lire, et constitue une 
protection efficace contre le démon. (Gerbert de Montreuil, Le Continuation de Percevel, 
éd. M. Williams, Paris, Champlon, 1922). 

9. A. Leupin, «Qui parle 7 Narrateurs et scripteurs dans la Vulgate arthurienne», Digra­
phe 1979, vol. 20, p. 81 -109. 

10. Le caractère mouvant des textes et les fausses attributions (Gautier Map, Robert de 
Boron, etc.) ne sont pas sans évoquer les pièges de la lecture tels qu'ils sont mentionnés dans 
le roman d'l. Calvino cité plus loin. On notera également l'intervention du copiste qui vient 
s'intercaler au milieu de l'histoire des trois arbres: «Dlex soit garde de celui kl cest livre flst. 
Dites tous amen.», p. 130. 

11. R. Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age, Paris, Le Seuil, 1980, p. 42. 
12. Le Haut Livre du Graal - Perlesvaus, éd. W.A. Nitze et T.A. Jenklns, New-York, 1932, 

réimpr. 1972, 2166. 
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13. A. Leupln, art. cit., p. 94. L'ermite prend alors le nom de Nascien. Ceci explique-t-il 
le Nasciens li hermites de la Queste (<<Rois Artus, ce te mande par moi Nasciens li hermites ... » 
13,9 ; «ce vos mande par moi Nascienz li hermites ..• » 19,14) dont l'autorité est invoquée 
lors du déclenchement de la quête? L'attribution de ce nom au narrateur produit un embofte­
ment parfait : Nascien lit un livre dans lequel on trouve l'histoire de Nascien qui lit un livre ... 

14. Paris, Le Seuil, 1981, p. 190, 
15. Op. cit., p. 47. 
16. T. Todorov, Po6tique de la prose, Paris, Le Seuil, 1971, «La quête du récit», p. 149. 
17. A. Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, voir 

séquence IV: «Un comble,le discours de la théologie», p. 155-231. 



mSTOIRE D'UNE LECTURE - LECTURE D'mSTOlRE, 

ou 

Comment lire un roman «circulaire» ? 

par 

Anthony Cheal Pugh 

Selon son auteur, et de nombreux critiques, Histoire est un roman 
«circulaire». Ainsi Claude Simon, au colloque Nouveau roman; hier, aujourd'hui1 , 

commentant le diagramme qu'il avait tracé au tableau noir: 

«La composition d'Histoire pourrait être schématisée sous la forme de 
plusieurs sinusoïdes de longueurs d'ondes variables qui courent tantôt au­
dessus, tantôt au-dessous (invisibles alors) d'une ligne continue A A', appa­
raissant, disparaissant, se confondant, se coupant, interférant ou se séparant, 
la ligne étant en réalité une courbe de très grand rayon, un cercle qui revient 
à son point de départ (le narrateur étendu sur son lit) cependant que les 
périodes d'oscillation des diverses sinusoïdes raccourcissent de plus en plus, 
leurs crêtes alternant et se succédant à un rythme de plus en plus préci­
pité.» 

Examinons, en un premier temps, ce qu'implique pour la lecture ce 
modèle circulaire, qui, émanant de l'auteur, acquiert quasi automatiquement un 
statut particulier. Suggérant, en outre, la perfection d'une forme achevée, le cercle 
semble doté de charmes auxquels il est difficile de résister - une fois pris dedans, 
il est difficile d'en sortir, d'autant plus que les diverses hypothèses que l'on pour­
rait formuler concernant sa pertinence pour la lecture du roman s'avèrent rapide­
ment invérifiables: admettre l' existence même du modèle circulaire, c'est déjà en 
tenir compte - soit en l'adoptant, soit en le rejetant. 

Les théoriciens, s'avançant dans ce domaine tout à fait problématique 
de la lecture, ont quelquefois imaginé des lecteurs «naïfs», qu'ils contrastent avec 
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des lecteurs «compétents»2, espérant délimiter ainsi des «horizons d'attente» 3 

classifiables selon des critères sociologiques, historiques et psychologiques. L'on 
pourrait ainsi étre tenté de construire un lecteur qui ignorerait jusqu'à la possi· 
bilité d'un roman «circulaire», pour essayer de voir si le modèle proposé par 
Claude Simon - qui parlait, soulignons·le, de la composition de son roman, et non 
de la lecture, ou des lectures, auxquels il se prête - est perceptible au niveau du 
texte, soit dans la fiction, soit dans la narration. Seulement, la naïveté, comme 
l'innocence, étant une notion tout à fait relative (un lecteur vraiment naïf ne 
saurait même pas lire) cette hypothèse ne semble pas être d'une très grande utilité. 
La lecture «naïve» est impossible dans la mesure où toute lecture dépend d'autres 
lectures, phénomène théorisé par la notion d'intertextualité. La grande majorité 
de lecteurs d'Histoire, réels ou potentiels, auront une connaissance directe ou indi· 
recte d'Ulysse de Joyce (ou de son modèle homérique) où la circularité réside 
surtout dans la fiction. Sinon, connaissant de loin ou de près A la Recherche du 
temps perdu, ou La Modification, ils seront conscients du fait que certains récits 
sont circulaires au niveau de la narration. Finalement, dans la mesure où le modèle 
circulaire conteste, ou semble contester, la chronologie linéaire et la logique 
narrative du récit traditionnel, nous sommes autorisés à invoquer une série poten· 
tielle de «cadres intertextuels»4 qui joueront dans la lecture du roman, méme si ce 
n'est que de façon négative. Mais le commentaire de Claude Simon sur Histoire 
n'est pas inclus dans le roman, ni dans une préface, ni dans une intervention aucto· 
riale quelconque: il s'agit d'un discours (parmi d'autres) qui passe pour ainsi dire 
«autour» du texte. Encore une fois, imaginer des lecteurs non influencés par ces 
discours - déclarations d'auteurs, interviews, prières d'insérer, notices publici· 
taires, comptes rendus critiques, articles de colloques et cours de littérature -
serait négliger un phénomène essentiel dans la réception littéraire, phénomène 
dont témoignent, avec une acuité et une ironie délicieuses, Les Fruits d'or de 
Nathalie Sarraute, ou Autour de Mortin de Robert Pinget, textes où la fiction 
anticipe nettement sur la théorie. 

Qu'on le veuille ou non, les commentaires d'auteur, par conséquent, 
doivent figurer parmi les cadres intertextuels à travers lesquels nous lisons. Cet 
aspect de la communication littéraire ressort très clairement dans une étude qui 
est exemplaire pour nous, «Le Discours préfaciel» d'Henri Mittérand5 . Comme 
dans le cas de la célèbre Préface à La Comédie Humaine, les remarques de Claude 
Simon, à propos d'Histoire, sont rétrospectives par rapport à la production du 
texte, et c'est ici que nous sommes amenés à nous pencher sur ce qui peut paraître 
une évidence, car des deux exemples de discours rétrospectifs sont eux·mémes, en 
quelque sorte, les produits de lectures, lectures qui vont influencer, à leur tour, 
d'autres lectures. C'est dans cette perspective que nous devons nous interroger, 
avant de poursuivre notre examen du modèle circulaire proposé par l'auteur 
d'Histoire, sur ce qu'il faut appeler «la lecture auctoriale». Pourquoi, en somme, 
lui accordons·nous pouvoirs et privilèges exceptionnels? 
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Selon Sartre, {d'opération d'écrire comporte une quasi-lecture implicite 
qui rend la vraie lecture impossible»6, la lecture auctoriale étant très différente de 
celle du lecteur qui, lui, est toujours en train de former des hypothèses sur ce qui 
va venir, alors que l'auteur (me prévoit ni ne conjecture, il projette» 1. «Quand les 
mots se forment sous sa plume,l'auteur les voit, sans doute, mais il ne les voit pas 
comme le lecteur puisqu'il les connaît avant de les écrire»8. Cette conception de 
la création littéraire met l'accent, l'on s'y attend chez Sartre, sur le concept 
phénoménologique de l'intentionnalité, sur le «projet» de l'écrivain. Ce «projet», 
pour Sartre, est nécessairement réaliste, puisqu'il parle, à propos de la création et 
de la lecture de romans, du futur du héros fictionnel : pour Sartre, le futur du 
héros et le futur du texte à venir sont strictement homologues. Le texte créé par 
l'auteur est achevé par le lecteur, tous deux affirmant par là à la fois leur liberté et 
leur solidarité. 

Si cette conception sartrienne de la communication littéraire nous 
semble, aujourd'hui, trop optimiste, c'est qu'entre-temps l'analyse linguistique et 
sémiotique des textes, et dernièrement, la sociocritique et la psychanalyse ont fait 
ressortir, et chez l'écrivain, et chez le lecteur, les rôles de l'idéologie et de I:incons­
cient dans l'encodage et le décodage des messages littéraires. Mais il aurait suffi, 
pour se rendre compte de la part de l'illisible dans le texte, d'écouter Blanchot, 
il y a déjà vingt-einq ans. Par exemple, parlant de l'auteur, face à l'œuvre qu'il 
vient d'écrire, dans L'Espace littéraire : 

«l'écrivain ne lit jamais son œuvre. Elle est, pour lui, l'illisible, un 
secret, en face de quoi il ne demeure pas.»9 

Ou encore: 

«L'écrivain ne peut pas séjourner auprès de l'œuvre : il ne peut que 
l'écrire, il peut, lorsqu'elle est écrite, seulement en discerner l'approche 
dans l'abrupt Noli me legere qui l'éloigne lui-méme, qui l'écarte ou qui 
l'oblige à faire retour à cet «écart» où il est entré d'abord pour devenir 
l'entente de ce qu'il lui fallait écrire.»1o 

D'où l'éternel recommencement auquel se trouve condamné l'écrivain, qui appar­
tient «à rombre des événements, non à leur réalité, à l'image, non à l'objet, à ce 
qui fait que les mots eux-memes peuvent devenir images, apparences - et non pas 
signes, valeurs, pouvoir de vérité»l1. 

Nous savons le sort, depuis, du mot «signe» - nul besoin, par 
conséquent, d'indiquer comment la critique actuelle poursuit, à travers la décons­
truction de son propre discours, des sens dépourvus de points d'ancrage, toujours 
dérivés, toujours à la dérive. 

Maintenant, à la «solitude essentielle» de l'écrivain (Blanchot), et à 
l'échec existentiel du projet d'écrire (Barthes), nous venons d'ajouter la solitude 
du lecteur, déjà étudiée, dans une perspective historique et sociologique, par 
George Steiner12. Rien que la prem 1ère page de A la Recherche du temps perdu 
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nous montrerait, s'il en était besoin, comment, encore une fois, les écrivains 
- leurs textes plutôt - anticipent sur ces développements. Mais c'est surtout 
Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte, qui a souligné l'importance de l'investis­
sement affectif du lecteur dans le texte qu'il lit, et qui, en introduisant la distinc­
tion entre «plaisir» et «jou issance», nous a obligés à considérer le lecteur non plus 
comme un destinataire passif, mais comme un être en chair et en os, un être 
désirant, qui va se seNir du texte, essayer à tout prix d'en tirer quelque chose. A 
l'altérité du texte, devenu opaque pour l'écrivain, le lecteur va opposer une trans­
parence, réelle ou supposée. Le texte est promesse, et à l'écrivain dépossédé, exclu 
de son œuvre, le lecteur tentera de voler un sens que l'écrivain est réputé détenir. 
Déjà, un Flaubert ou un Mallarmé auront essayé d'ironiser à l'infini, ou tout 
simplement d'abolir ce sens. Un Robbe-Grillet ou un Pinget enlèveront de leurs 
romans l'objet quêté par le lecteur. Chez Pinget c'est un manuscrit que se dispu­
tent plusieurs personnages, tous rivaux, jalousant le rôle sacro-saint d'auteur. Oue 
ce soit dans L 'Inquisitoire (1962), Autour de Mortin (1965), ou Quelqu'un (1965), 
il est évident que le thème du manuscrit perdu, ou du papier égaré, figure la perte 
du sens, une conception du langage comme périphrase éternelle, et l'écriture 
comme ressassement infini. Chez Robbe-Grillet c'est la création d'un suspense 
interminable, l'attente d'un sens qui semble promis mais qui ne sera jamais donné, 
à moins que la solution de l'énigme, fausse, ne renvoie au crime originel qui, lui, 
anticipait déjà la fin. Mais c'est dans La Jalousie que nous percevons le plus 
clairement le rôle du lecteur, et les mesures prises par l'auteur pour se défendre 
contre le désir du lecteur, car le texte, tel un miroir, le lui renvoie. Obligé, s'il 
lit la fiction, de devenir le mari jaloux, il se trouve condamné à tourner en 
rond, littéralement et figurativement, dans ce que Henry James, employant une 
métaphore très pertinente pour l'étude d'Histoire, avait appelé «la maison de la 
fiction». Si, par contre, le lecteur se place au niveau de la narration, il consta­
tera aussi l'absence d'un narrateur, et il lira, pour employer la formule de Jean 
Ricardou, la fiction d'une narration, ce qui révélera, finalement, dans le texte, 
le travail du scripteur. 

Dans le «nouveau roman» de telles stratégies, en frustrant délibérément 
le désir du lecteur, le tournent vers une lecture autre. Privé de la gratification 
immédiate fournie par un texte «transitih, son plaisir, et éventuellement sa 
jouissance, ne peuvent résulter que d'une fusion de la joie créative et du travail 
herméneutique, ce lu i-ci l'amenant à déconstru ire ses propres performances lecto­
rielles, pour mieux voir comment elles sont programmées, en lui, par le système 
culturel et idéologique qu'il habite. 

Nous paraissons loin, à présent, d'Histoire, et de notre modèle 
circulaire, mais ce préambule nous y ramène, puisque la fusion des rôles de l'auteur 
et du lecteur qu'implique la notion de lecture/réécriture telle qu'elle est employée 
par la critique actuelle constitue un retour à ce que la lecture habituellement 
abolit, le texte en tant que produit matériel et producteur de sens. Oue l'auteur 
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se suicide, symboliquement (Pinget), ou qu'il devienne assassin de tout sens 
univoque qui risque de coloniser les autres (Robbe-Grillet), c'est en somme la 
même blague flaubertienne, supérieure ou non, qui consiste à diriger la vision 
ironique (que Lukacs voit au cœur de l'entreprise romanesque), d'abord sur 
l'auteur, dieu absent ou déchu, et ensuite sur le lecteur, robot programmé par 
l'inconscient collectif et personnel. Le retour au texte, et la découverte de la 
lecture créative résultent donc d'un périple circulaire où l'on passe, nécessai­
rement, par d'autres lectures, lectures où l'illusion fictionnelle s'affaiblit progressi­
vement. Le modèle circulaire est donc utile, mais peut-être excessivement limitant, 
puisqu'un cercie se ferme sur lui-même. Nous allons montrer, dans la deuxième 
partie de cette étude, quelques moyens d'échapper à cette clôture, à l'aide de 
l'exemple d'Histoire. 

Le roman de Claude Simon présente certaines analogies avec l'un des 
textes auxquels nous avons fait allusion tout à l'heure: La Jalousie. Dans Histoire 
nous voyons un mari délaissé, dont la femme s'est peut-être suicidée, et qui tourne 
en rond dans une maison vide, en proie aux regrets, aux souvenirs et aux fantas­
mes. Dans la mesure où ce narrateur demeure anonyme, le lecteur tendra, par 
identification, à prendre sa place. En ce faisant, il prendra la place, au s'si , de 
l'auteur absent, puisque l'anonymat du narrateur, et un grand nombre d'interviews 
et de comptes rendus où l'on a employé la formule «roman autobiographique», 
l'y encouragent. Nul doute d'ailleurs qu'il ne s'agisse, dans Histoire, d'une écriture 
très personnelle, peut-être la plus personnelle de tous les textes du «nouveau 
roman». A la question «s'agit-il d'un roman autobiographique ?», Claude Simon 
répondit de la façon suivante: 

«Je ne crois pas, non. C'est un roman. Sans doute j'utilise mes souve­
nirs personnels comme premiers matériaux, mais la dynamique de l'écriture 
et de l'imaginaire les déforme. Il y a des choses que j'ai passées sous silence, 
d'autres qui ont grossi. Au bout du compte, le narrateur est moi, et n'est 
plus mOÎ.»13 

Cette réponse, éminemment ambiguë, nous remet devant le problème 
que nous examinons ici, puisque tout en rejetant la thèse autobiographique, 
l'auteur la confirme. Rien que les omissions, ce qu'il a «passé sous silence» suffi­
sent pour beaucoup de lecteurs à encourager leur tendance automatique à cher­
cher l'auteur derrière le texte. De tels «trous» sont vraiment trop tentants. Ce 
phénomène, analysé par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique14, est 
le résultat non seulement d'une certaine tendance critique et pédagogique, mais la 
conséquence, aussi, de l'investissement affectif auquel invite toute œuvre de 
fiction. On a beau avoir proclamé la mort de l'auteur15, celui-ci demeure toujours 
nécessaire au lecteur, pour qui il tient lieu d'origine dans un procès que nous 
savons infini. Le nom de l'auteur,leurre initial sur la couverture du livre, constitue 
la promesse d'un don non transmissible, entièrement mythique, car le moi qui s'y 
nomme, et qui est censé s'exprimer dans le texte, ne se captera jamais dans l'écrit, 
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pas plus que dans la parole. Mais si le nom de l'auteur retient son prestige, au-delà 
des tentatives d'expropriation des structuralistes, c'est que le lecteur s'intéresse, 
non au moi de celui qui a signé le texte, mais au sien propre, car il devient le 
support de ce que Lacan, et après lui Guy Rosolato, appellent «l'image du Père 
Mort» : 

«Si les lois esthétiques existantes peuvent se rattacher à la toute­
puissante au.torité d'un Père Idéalisé, la destitution de ce dernier reproduit 
ce que nous avons dit de sa Mort, cette fois-<:i impliquée par l'acte de 
création: mais la transgression ainsi atteinte ne s 'impose que dans la mesure 
où elle éveille chez autrui un processus identique ... Une tradition com­
mence à s'ébaucher avec chaque œuvre et sa permanence contribue à main­
tenir l'image du Père Mort toujours en deçà de l'œuvre.»16 

Le roman de Claude Simon reproduit cette situation d'une façon 
curieusement littérale. Attiré vers le passé par le bruit des oiseaux que le texte 
transforme rapidement en mystérieuses voix issues du royaume des morts, le 
narrateur d'Histoire relit les inscriptions sur les cartes postales qu'il a découvertes, 
essayant de reconstituer dans son esprit la période des fiançailles, et les premiers 
mois du mariage de ses parents, c'est-à-dire la période pendant laquelle il fut 
conçu, et pendant laquelle sa mère le portait dans son ventre. Rappelons les 
derniers mots du roman, où le narrateur imagine sa mère écrivant une carte pos­
tale, probablement au cours de son voyage de noces: 

«un monsieur ... à peau jaune regardant écrire sur un coin de table ou 
de comptoir la femme penchant son mystérieux buste de chair blanche 
enveloppé de dentelles ce sein qui déjà peut-être me portait dans son téné­
breux tabernacle sorte. de têtard gélatineux lové sur lui-même avec ses 
deux énormes yeux sa tête de ver à soie sa bouche sans dents son front carti­
lagineux d'insecte, moi? ... »17 

L'on pourrait être tenté d'interpréter le roman comme une tentative de reconstitu­
tion d'une famille décapitée, car la mort du père, quelque part dans les tranchées, 
a instauré une structure lacunaire: une grand-mère et une mère veuves, un oncle 
veuf, un mari (le narrateur) veuf aussi, une veuve (Corinne). Certes, à un niveau, le 
narrateur est à la recherche de son père, mais quand, finalement, il découvre la 
carte représentant le cimetière où celui-<:i est enterré, l'essentiel manque, car il 
s'agit d'une tombe anonyme. Dépourvu lui-même et d'un prénom et du patro­
nyme, le narrateur, qui, au cours du roman cède le «je», seule garantie de son 
«identité», à l'oncle, se voit condamné à l'errance, et à l'éternel retour à une 
origine mythique. If est évident, ici, que si la forme du roman est circulaire, son 
thème le plus profond l'est aussi. 

Le commentaire de Claude Simon, où nous voyons, donc, une 
justification esthétique pour cette autre circularité au cœur de la fiction, confirme 
ainsi plus d'un élément dans notre approche. Le modèle circulaire, cependant, 
néglige un détail qui nous semble d'envergure, car même si la fiction s'arrête à un 
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moment où l'on peut supposer le narrateur «étendu sur son lit», peut-être cher­
chant le sommeil (le roman ne dit ni l'un ni l'autre), elle ne commence certaine­
ment pas au moment de son réveil. Le réveil du narrateur, en effet, n'a lieu qu'au 
début du deuxième chapitre du roman, qui est précédé d'une trentaine de pages, 
où sont évoquées notamment les vieilles tantes «siégeant comme ces aréopages de 
créatures (juges ou divinités souterraines) qui détiennent la clef d'un monde paré 
du prestige de l'inaccessible» (p. 13). Nous appellerons ces trente premières pages 
du texte <d'ouverture» d'Histoire, car elles sont en dehors de la diégèse propre­
ment dite, qui est constituée par la journée du narrateur. Celle-ci, quantitative­
ment, est bien plus courte que les récits hétérodiégétiques fragmentaires qui 
l'interrompent constamment, et où le lecteur reconnaît,' d'ailleurs, l'essentiel 
de l'histoire, même s'il n'arrive pas à la reconstituer de façon satisfaisante. Un 
cercle peut représenter plusieurs choses: par exemple un périple circulaire, tel 
celui d'Ulysse, ou celui de Sloom et de Stephen Dedalus l'un à la recherche de 
l'autre, ou bien celui de Wallas, le détective des Gommes, où le cercle représente 
aussi l'espace et le temps fictionnels qui s'abolissent avec l'avènement d'un sens 
a-logique. Au centre d'un cercle est aussi l'absence, le vide, et l'on voit aisément 
l'attraction d'une interprétation du roman qui adopterait cette figure comme 
symbole du non-dit fictionnel, de ce qu'auteur et narrateur ont «passé sous 
silence», ces lacunes que Simon semble situer dans les ellipses «invisibles» de ses 
sinusoïdes, à moins qu'il n'y désigne que les périodes entre les fragments qui se 
rappellent et se répètent, périodes d'oubli où le narrateur revient au présent. 

C'est ici, en fait, que la lecture «réaliste» d'Histoire se trouve bloquée, 
car il n'est pas raisonnable de supposer que le narrateur aurait «oublié» ces détails 
essentiels, sans lesquels la raison d'être de la fiction s'écroule. Mais le lecteur 
passera ensu ite à une hypothèse plus subtile: le narrateur a censuré l'essentiel - le 
pourquoi et le comment de la disparition de sa femme. Seulement, toute supposi­
tion de ce genre repose toujours sur une conception normative du personnage 
du narrateur, une vraisemblance toute traditionnelle en somme. Or, le texte 
déstabilise cette vraisemblance à plusieurs reprises, notamment dans la longue 
scène où le narrateur scrute la photo de l'atelier du peintre hollandais. Le transfert 
d'identités ejui a lieu à ce moment-là brouille à tout jamais, pour le lecteur, les 
contours de cette «histoire» qui s'ébauchait. La destinée du narrateur répète-t-elle 
celle de son oncle 7 Se cache-t-il derrière celui-ci? Toutes les hypothèses sont 
bonnes, car ce qui se passe dans cette scène nous oblige, finalement, si nous ne 
l'avions pas déjà fait, à sortir de l'illusion fonctionnelle, et de la représentation 
psychologique, à briser, en fin de compte, la clôture romanesque, et le cercle 
fermé de la répétition infinie. 

En fait, le texte procède à bien d'autres substitutions, car non 
seulement il y a interférence entre les personnages du narrateur et de son oncle, 
mais il y a aussi une série de glissements textuels et d'échanges de signifiants qui 
font se superposer, plus d'une fois, les principaux personnages féminins du roman, 



184 ANTHONY CHEAL PUGH 

à savoir la femme du narrateur (Hélène), et la cousine (Corinne). Ces échanges et 
superpositions, que nous avons étudiées ailleurs18, révèlent des failles dans l'illu­
sion référentielle qui s'élargiront au cours de chaque lecture successive, mais qui 
rendent visible en même temps l'activité productrice du texte. 

Comme nous l'avons indiqué tout à l'heure, cette activité est percep­
tible dès les premières lignes du roman pour qui veut la voir: 

« ... l'une d'elles touchait presque la maison et l'été quand je travaillais 
tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du 
moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec leurs feuilles sembla­
bles à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres.» (p. 9) . 

Lors d'une première lecture, l'on ne se demande probablement pas en 
quoi consiste le travail du narrateur - mais une fois que l'on commence à exami­
ner de plus près son statut dans le texte, et à réfléchir sur son rôle, pourtant 
évident, d'auteur implicite, l'on voit que ce travail ne peut être autre chose que 
l'écriture. Nulle part, cependant, est-il question d'un projet d'écrire. Doit-on con­
clure, par conséquent, que le lecteur est obligé d'aller au-delà de ce que dit le 
texte, et de lui imposer une interprétation basée sur des hypothèses invérifiables? 
Nullement, car le texte nous dit, en toutes lettres, de quoi il s'agit : il y a un 
homme qui travaille, des feuilles, et des plumes. Seulement, cette fois, c'est la 
lecture qui les produit, créant ainsi une «mise en abyme»19 de la fusion des rôles 
du scripteur et du lecteur dans la lecture/réécriture. 

Relu (ou réécrit) de cette façon, le roman fournit maintes métaphores 
de ses propres procédés productifs, trop nombreuses pour être évoquées ici. 
Contentons-nous donc d'un exemple frappant d'une mise en abyme de la lecture, 
qui nous permettra, en outre, de revenir à nos hypothèses concernant les motiva­
tions profondes des lecteurs face aux textes de fiction. 

" s'agit de la grande scène, divisée en plusieurs sections (p. 14-29), où 
le narrateur se revoit assister à une messe célébrée dans la chambre de sa mère 
mourante. " est lfgé alors de sept ou huit ans environ. Le garçon voit sa mère 
seulement quand le prêtre se penche ou s'écarte, et quand sa vue est obstruée, il 
étudie les images et les dessins brodés sur le dos de la chasuble - une croix, des 
roses, des gouttes de sang - essayant aussi de lire les inscriptions sur la croix, le 
nom du Christ, écrit en grec, et les initiales INRt. Quand le prétre se baisse pour 
offrir l'hostie à la mère, sa téte disparaît, et le garçon l'imagine décapité, tel un 
martyr, apercevant à la place de la tête du prêtre le portrait de son père accroché 
au-dessus du lit de la mère: 

«je pouvais maintenant le voir lui c'est-à-dire cet énorme agrandisse­
ment qu'elle avait fait faire et placer sur le mur parallèle à son lit» (p. 17). 

Quelques pages auparavant, nous avons vu la mère avaler l'hostie : 

<da bouche entrouverte laissant dépasser de façon obscène cette langue 
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épaisse aux papilles rugueuses qui, quoiqu'elle ne cessât de tenir ses pau­
pières baissées, se tendait encore pour recevoir comme un bonbon la pastille 
blanche qu'elle faisait prestement disparaître avec une expression crispée de 
souffrance et de gourmande béatitude: quand il se retourna, ouvrit les bras, 
j'essayai de voir ce qu'il y avait écrit par devant, puis il tourna de nouveau le 
dos et je ne pus voir que les roses.» (p. 14). 

Cette scène peut étre considérée comme la source de plusieurs signifiants qui, 
libérés, par la suite, du foyer métaphorique qui les a produits, parsèment le texte, 
en un procès de glissement métonymique qui menace de façon radicale la linéarité 
et de la fiction et de la narration: les roses, par exemple, contaminent régulière­
ment les scènes où il est question de la belle Corinne - puisque le nom «De 
Reixach» appelle irrésistiblement la couleur rouge. Et c'est le texte qui, juste 
avant la scène de la messe, a illustré le pouvoir des mots, en racontant comment le 
narrateur, enfant, créait à partir du surnom d'une vieille tante qu'on appelait 
«baronne Cerise» «de multiples associations» (p. 12). Le sème «rouge» appelant 
quasi automatiquement le signifié «sang», il est facile de voir pourquoi dans la 
scène où la jeune cousine monte dans un arbre cueillir des cerises le narrateur 
«se souvient» d'une égratignure sur sa jambe, et des gouttes de sang qui �~�n� sor­
taient (p. 154). Si l'on quitte le plan de la narration, après avoir quitté celui de la 
fiction, pour se placer sur celui de la productivité textuelle, une conclusion 
s'impose - le «je» du narrateur, que nous avions «rempli» en quelque sorte, 
l'imaginant à la fois comme personnage et comme auteur implicite, s'applique 
avec plus de pertinence pour l'intelligence de la lecture, au texte lui-méme. Dans le 
«je», comme Benveniste l'a si bien vu20, il ne peut y avoir qu'un référent: celui 
qui parle. En plus, si tout texte de fiction est finalement auto-référentiel, par 
rapport aux textes pragmatiques, un tel «je» anonyme désigne et le texte qui 
«parle» et le lecteur qui lui répond. Histoire est à la fois auto-référentiel, dans la 
mesure où le texte nous raconte sa génèse (dans l'arbre, qui produit les oiseaux, les 
feuilles, les plumes, les voix et ensuite les personnages) et largement ouvert et à 
l'intertexte général (La Guerre civile de Jules César, L'Ane d'or, et Ten Days That 
Shook The World) et à l'intertexte simonien (L'Herbe, La Route des Flandres, 
Le Palace). 

Mais revenons un instant à la langue de la mère, pour ne pas dire la 
langue maternelle, et examinons un instant le contexte dans lequel apparaît cette 
image, et les deux tentatives pour lire le nom et les initiales du roi des Juifs qui 
l'encadrent. Au cours de la messe sont échangés, symboliquement, vin et pain 
contre le sang et le corps du Christ. Dans l'interprétation psychanalytique le 
sacrifice du fils pour le père constitue aussi un parricide masqué, puisque le fils 
et le père sont indivis à l'intérieur de la Trinité. Nous avons vu que le prêtre, père 
symbolique, est pour ainsi dire décapité par le garçon qui regarde aussi, avec 
curiosité, sa tonsure - qui représente, symboliquement, une castration, la renon­
ciation à la vie sexuelle en faveur du père divin. Or, les initiales 1 N RI, déchiffrées 
par le garçon sur la chasuble du prêtre anticipent, à un phonème près, le prénom 
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du père, «Henri», qui apparaît dans le texte peu après (p. 18). Le garçon aperçoit 
ensuite l'image photographique démesurément agrandie, de son père réel (mais 
inconnu pour lui) où �c�e�l�u�i�~�i� est décrit comme «semblable à quelque divinité au 
système pileux bouclé et soyeux avec ce sourire hardi ironique et indéfectiblement 
optimiste qu'il continuait à conserver par-delà la mort» (p. 18). 1\ semblerait que 
le meurtre du père, et le sacrifice du fils soient doublement inscrits au moment 
m{lme où est invoqué le Nom-du-Père. 

Par contre, la mère mourante dans Histoire est un personnage distant, 
effrayant à la limite, et dans plusieurs descriptions de son visage, ravagé par la 
maladie, revient l'image d'un couteau: «son visage en lame de couteau vue de face 
le nez aussi comme une lame de couteau» (p. 16). «Votre délicieuse mère réduite 
à l'état de lame de couteau fardée de rouge géranium» (p. 77). Le paragraphe 
suivant celui où figure la description de la langue (<<sorte d'organe préhensif ... la 
bouche entrouverte laissant passer de façon obscène cette langue épaisse» (p. 14) 
commence de la façon suivante (il s'agit d'une description d'un bouquet de fleurs) : 

« ... amoncelées, exubérantes, dardant leur espèce de langue jaune 
érectile comme de la peluche, pollen couleur de safran qui m'était resté sur 
les doigts lorsque je les avais touchées» (p. 14). 

Cet organe «obscène», cette «langue ... érectile» - ne suggèrent-ils 
pas que c'est la mère mourante qui détient le phallus symbolique, et le pouvoir de 
castration qui appartient, dans un œdipe classique, au père? 1\ semblerait que 
nous ayons affaire, ici, à une imago de la «mère phallique». L'on peut adopter, 
pour interpréter cette imago, diverses hypothèses, par exemple la freudienne, où 
dans le fétichisme le fétichiste «trouve un substitut au phallus maternel dont il 
dénie l'absence» 21, ou la kleinienne, où les figures maternelles et paternelles se 
réunissent dans un «parent combiné»22. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est le 
rapport à la langue, car si la mère détient un pouvoir spécifique aux actes de lire 
et d'écrire, c'est dans la mesure où la langue que l'on apprend, enfant, est par 
définition la langue maternelle. Comme l'a souligné Julia Kristeva : «C'est au prix 
du refoulement de la pulsion et du rapport continu à la mère que se constitue le 
langage comme fonction symbolique»23. Retrouver, donc, dans une pratique 
signifiante telle l'écriture, «ce territoire archaïque, pulsionnel et maternel»24, 
implique une transgression non seulement de la Loi paternelle, où est contestée 
la fonction symbolique, thétique et nominale, mais aussi de l'interdit sexuel 
fondamental : «le langage poétique serait, pour son sujet en procès, l'équivalent 
d'un inceste» 26 . Or, Histoire est un roman où sont clairement visibles deux ten­
dances radicalement opposées : d'un cOté la représentation réaliste, phénoméno­
logique, des opérations de la mémoire et de l'imagination d'un sujet (le narrateur) 
- ce qui représenterait une sorte de capitulation au principe paternel - et d'un 
autre cOté un effort constant (très visible au niveau de la composition, de la 
syntaxe et même de la ponctuation) vers la transgression de tout ce qui règle la 
transmission du sens à l'intérieur de la tradition du roman, le récit circulaire 
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constituant le symbole même du retour du refoulé. Mais ce modèle, insistons 
là-dessus une fois de plus, doit aussi être brisé par le travail du texte, et la régres­
sion impliquée par le retour du refoulé transformée en progression productive. 
Au «moi» du narrateur se substitue le «je» du texte et le jeu dans la langue. L'on 
pourrait qualifier cet aspect du roman de «versant maternel» - ouverture à la 
polysémie, au jeu, à la jouissance. Mais le «versant paternel» n'est pas pour autant 
oblitéré - nous avons déjà souligné son importance - car, à un autre niveau, 
l'acte d'écrire constitue une tentative, de la part de l'écrivain, pour se mettre en 
rapport avec le Père Mort, en vertu de la dette qu'implique la filiation. Le texte, 
dans cette perspective, fait entendre ce que Guy Rosolato appelle une «voix 
relative», relative par rapport au lointain écho de la voix du père (la «voix anté­
rieure»), et relative à celles des lecteurs qui reçoivent et commentent le texte (les 
«voix conséquentes»)26. La communication littéraire, à ce niveau, est donc une 
médiation entre le Nom-du-Père (qui pour Lacan comprend le Père symbolique et 
le Père Mort) et le sujet, médiation qui se trouve au cœur d'une illusion (une 
fiction) toujours sur le point d'être exposée. 

Disons par conséquent, et en guise de conclusion, que si nous éC'outons 
non seulement le texte, mais aussi son auteur, c'est que pour le lecteur ce dernier 
joue le rôle du Père Mort dans le texte, et celui du Père symbolique en dehors du 
texte. Dans Histoire, il semblerait que ce ne soit ni l'un ni l'autre qui «gagne» dans 
le conflit qui s'y engage, car la dernière image du roman, celle de la mère enceinte, 
semble suggérer que la seule issue est dans l'avenir, dans le texte à venir, dans ce 
que Jean Ricardou a appelé «la bataille de la phrase», où le roman simonien 
quittera le domaine de la mémoire, du passé et de la mort. Mais pendant un temps 
seu lement, comme Les Géorgiques (1981) viennent de le montrer ; de nouveau, 
semble-t-il, le rapport du sujet aux figures Raternelles, à l'ancêtre, et à son legs 
- une correspondance, c'est-à-dire du déjà écrit, semble l'avoir emporté. 
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L'ODYSSEE DE LA LECfURE DANS LE QUICHOITE 

ou les mirages d'une écriture diffmctée 

par 

Charles Marcilly 

Dans le Quichotte, on peut dire que tout commence par la lecture et 
d'abord par celle que semble faire Cervantes lui-même de ce que nous considérons 
comme son propre texte. Le moins qu'on en puisse dire, en effet, est qu'il ne le 
prend pas à compte d'auteur. Dès le début, il ne cesse de multiplier les formules 
du type «On raconte que ... », «Certains pensent que ... », toutes choses qui don­
nent à croire qu'il rapporte des on-dit, une tradition, voire un récit partiellement 
rédigé avant sa propre transcription. D'où une ambiguïté, étroitement liée à 
des incertitudes fondamentales: quel est le véritable nom du héros? Quijada ? 
Quesada ? ou Quijana ? Finalement ce sera Alonso Quijano el Bueno, mais nous ne 
le saurons que beaucoup plus tard , .. Quant à Dulcinée, nous ne saurons jamais 
si c'est Aldonza Lorenzo, si Don Quichotte l'a jamais vue, ou s'il l'a purement et 
simplement inventée. 

Lorsque Cervantes nous dit : « L'auteur de cette histoire véridique 
raconte que ... », de qui parle-t-il ? De lui-même? Ou d'un autre dont il ignore ou 
nous cache le nom 7 .. , Personne ne peut encore répondre à cette question, mais 
chacun sent bien que Cervantes a, dès l'abord, mis entre lui et son écriture une 
distance qu'il est le premier à avoir inventée et qui, sous des formes diverses, 
caractérisera désormais la problématique des rapports du créateur à l'œuvre dans 
toute la littérature moderne. 

Bientôt d'ailleurs un fait nouveau et décisif se produit. A la fin du 
chapitre V III, alors que Don Quichotte, l'épée en l'air, est lancé au galop poussif 
de Rossinante contre un Biscayen de mauvais caractère, le récit s'interrompt 
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brusquement et Cervantes nous avoue que le manuscrit qu'il lit ne va pas plus loin. 
L'effet est si soudain que l'on songe irrésistiblement à un film dont la pellicule a 
brusquement cassé, à cela près que le projectionniste ne retrouve plus la suite de 
la bobine. Ainsi les deux protagonistes de ce tournoi parodique restent-ils, sur 
l'écran de la mémoire figés dans leur attitude épique pour l'éternité. 

Mais au chapitre IX, voici que Cervantes, se mettant lui -méme en 
scène dans la peau. d'un fouineur passionné de grimoires et de vieux bouquins, 
nous raconte comment il a eu la chance de retrouver, dans la rue marchande 
d'Alcana de Tolède, la suite de l'histoire de Don Quichotte rédigée en arabe par un 
certain Cid Hamete Benengeli et comment il l'a sauvée de la destruction en la 
rachetant à un gamin qui allait vendre le précieux manuscrit à un soyeux tolédan 
pour empaqueter sa marchandise. 

Cette intervention d'un rédacteur arabe n'a pas manqué d'attirer 
l'attention de la critique et je citerai en particulier l'interprétation de Marthe 
Robert qui, dans son livre si intéressant L'ancien et le nouveau, la rattache à la 
tradition islamique de l'Espagne et aux chroniques médiévales. Mais sans écarter 
cet aspect du problème, je crois plus enrichissant de relier cette invention à 
l'expérience vécue de Cervantes captif des barbaresques d'Alger, comme nous 
l'avons fait, mon regretté ami S. Bencheneb et moi-méme, en proposant et 
essayant de démontrer l'équation: Cid Hamete Benengeli = Cervantes1 . 

A partir de cet instant, on peut bien dire que la distanciation de 
l'auteur par rapport à son œuvre a pris sa véritable dimension et qu'elle est deve­
nue définitive. D'ailleurs Cervantes ne se privera plus désormais de faire la critique 
du récit qu'il rapporte, soulignant ici les invraisemblances, plus loin les contradic­
tions et mettant parfois globalement en cause tout un épisode, comme c'est le cas 
de celui si controversé de la Cueva de Montesinos, dans la seconde partie, qui joue 
à la fois avec ce mythe intouchable qu'est Dulcinée et avec cette dimension irré­
ductible qu'est le temps. 

Si nous essayons maintenant de faire le point des «écrans» qui 
s'interposent entre Don Quichotte et nous, force nous est de constater qu'ils se 
sont rapidement multipliés. D'abord, dans les huit premiers chapitres, nous avons 
une sorte de chronique, œuvre peut-être d'un auteur inconnu qui ne se confond 
pas avec Cid Hamete Benengeli et qui, apparemment, écrivait en castillan. Puis, 
à partir du chapitre 1 X, nous suivons le manuscrit arabe de Cid Hamete que 
Cervantes a dO faire traduire par un moro aljamiado, ce qui ouvre la porte aux 
erreurs ou infidélités de traduction. Ce qui nous donne trois versions du texte, 
sans compter celle de Cervantes. 

Par ce jeu équivoque, Cervantes ne cesse de se refuser à la fonction 
d'auteur. Il se pose comme lecteur et nous fait simplement partager sa lecture. 
Est-<:e à dire, pour autant, que Cervantes et moi-méme «lecteur de sa lecture» 
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soyons placés sur des plans parallèles presque identifiés? Evidemment pas et les 
choses ne sont pas si simples. Par la série de fictions qu'il nous impose, Cervantes 
se situe en face de nous comme auteur-lecteur de soi-méme. Et par là méme, il 
nous rend spectateurs de sa lecture. La première leçon de cette analyse cervantine 
des mécanismes de la littérature, c'est qu'en littérature, le spectacle, c'est l'auteur. 

Mais si, dans le Quichotte, tout commence par la lecture, ce n'est pas 
seulement en raison de l'attitude singulièrement novatrice qu'adopte Cervantes, 
c'est aussi en raison du caractère spécifique de son héros. L'aventure de Don 
Quichotte, en effet, c'est essentiellement l'odyssée d'un lecteur. Rendu fou par ses 
lectures, Don Quichotte ne distingue plus le «lu» du «vécu», ou si l'on préfère, 
la légende de l'Histoire. Ce n'est pas chose si aisée au demeurant et les médiévistes 
ont besoin de toute leur science pour cerner le vrai et le faux dont s'auréole une 
figure historique comme celle du Cid, héros des chroniques, mais aussi du roman­
cero. Don Quichotte, lui, n'est pas historien: pour lui, ce que disent les livres, tous 
les livres, est vrai. La réalité n'est pas hors du livre, elle est simplement de l'autre 
côté de la page. 

De façon tout à fait curieuse, la folie du héros se manifeste d'âbord 
par une étonnante multiplication de «moi» divers empruntés à ses souvenirs 
littéraires et toujours adaptés à la situation dans laquelle il se trouve. Ainsi, au 
chapitre V, après avoir été moulu et abandonné en piteux état par un muletier 
plus colérique que ses maîtres, Don Quichotte saiue-t-il le paysan qui va le rame­
ner à son village en jouant d'abord le rôle de Valdovinos retrouvé blessé par le 
Marquis de Mantoue, puis celui du maure Abindarraez, amant de la belle Jarifa, 
fait prisonnier par Rodrigo de Narvaez. Ces incarnations passagères mais précises 
et toujours «en situation» laissent l'impression d'un véritable envahissement du 
«moi» quichottesque par les personnages mythiques déferlant de ses souvenirs de 
lectures. Possible et vraisemblable paranoïa. 

Mais lorsqu'on le ramène chez lui et que ses amis, le Curé et le Barbier, 
ou sa nièce et sa gouvernante, s'efforcent de le raisonner et de le ramener à sa 
personnalité véritable de petit hidalgo pauvre et généreux, il les foudroie d'une 
formule olympienne et énigmatique: «Je sais qui je suis» ... Et de cela, nous 
sommes bien convaincus, nous qui le verrons tout au long d'une immense et 
dérisoire épopée édifier son propre personnage sans jamais se dédire ni se renier. 
Alors, illusion ou jeu? Jeu de l'illusion ou illusion du jeu? 

Un événement décisif va tout aussitÔt nous fournir quelques éléments 
de réponse. On sait en effet que, profitant du sommeil de Don Quichotte, ses amis 
- décidés à le sauver malgré lui - vont détruire sa bibliothèque. L'épisode a plu­
sieurs significations. D'abord, dans la mesure où l'on jette les livres maudits dans la 
cour pour y mettre le feu, il faut y voir une parodie indiscutable des autodafés 
inquisitoriaux. Ensuite, le fait que le Curé - qui est un fin lettré - opère une sorte 
de censure préalable explicitement motivée et sauve certains ouvrages du bûcher a 
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permis à Cervantes de faire plaisamment œuvre de critique littéraire, ce qui n'a pas 
manqué d'exciter la curiosité des commentateurs érudits. La chose est si vraie que, 
par une de ces foucades dont il était familier, Unamuno, dans sa Vie de Don 
Quichotte et Sancho, n'a pas craint de sauter tout le chapitre VI en décrétant: 
«Ce n'est que de la littérature, passons !». Enfin, dans la mesure où ces mémes 
amis bien intentionnés expliquent ensuite au héros que la disparition de sa biblio­
thèque est le fait d'un enchanteur acharné à sa perte, ils introduisent dans le récit 
un élément nouveau et déterminant : désormais Don Quichotte, en butte à la 
résistance du réel, aura systématiquement recours au fantastique pour justifier ses 
échecs. 

Mais, dans la perspective qui est celle de ce colloque, l'épisode a un 
tout autre intérêt, au moins aussi grand à mes yeux. Contre toute attente, en 
effet, Don Quichotte ne semble pas outre mesure affecté par la prodigieuse dispa­
rition de ce qui avait, jusque-là, constitué son véritable univers. Il ne la regrette 
pas, il n'y fait pratiquement plus allusion. Et, parallèlement, il ne sera plus jamais 
victime de cette sorte d'envahissement du «moi» par les souvenirs de lectures: il 
ne fera plus jamais de dédoublement de la personnalité. Et cela, évidemment, a un 
sens profond. L'heure véritable de Don Quichotte est venue. La lecture était la 
passion aliénante d'Alonso Quijano el Bueno qui rêvait sa vie, elle ne peut plus 
être celle de Don Quichotte, qui vit son rêve. La bibliothèque dispara1t parce 
qu'elle est désormais inutile. A partir de cet instant, le héros, enfin réalisé et 
autonome, sort d'entre les pages des livres. Quand ses amis les ont jetés aux 
flammes, lui n'y était plus. Non seulement, comme l'a si bien dit Foucault, Don 
Quichotte s'en va et «lit le monde pour démontrer les livres», mais encore, par une 
libération totale, de lecteur qu'il était, il est devenu livre vivant. Celui que nulle 
censure, nulle inquisition ne pourra jamais détruire: mémoire de l'humanité et 
lecture incarnée. 

La rage de lire est d'ailleurs la passion la plus répandue parmi les 
centaines de personnages dont fourmille l'œuvre de Cervantes : grands seigneurs, 
gentilshommes philosophes, religieux, négociants, cabaretiers, rouliers et prosti­
tuées, tout le monde a envie de lire ou, pour les illettrés, d'entendre lire. A cet 
égard, rien n'est plus significatif que l'ensemble des chapitres constitutifs de ce 
que l'on appelle les épisodes de la Sierra Morena, où Don Quichotte est allé faire 
pénitence à l'imitation du Beau Ténébreux. Au cours de rencontres ou de regrou­
pements, dans la montagne d'abord, à l'auberge ensuite, nous entendrons successi­
vement trois récits, dont un seul relève proprement du domaine littéraire, les 
deux autres relevant du domaine du vécu. Mais on va voir que leur imbrication 
très calculée va littéralement gommer les frontières rassurantes de l'imaginaire et 
du réel. 

Le premier récit vécu narre les aventures romanesques et les amours 
contrariées de deux couples, Dorotea et Don Fernando d'une part, Cardenio et 
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Luscinda de l'autre. Volontairement morcelé par Cervantes, il commence dans 
la Sierra par la confession de Cardenio devenu fou de désespoir après avoir vu 
Fernando lui enlever Luscinda. Puis il se poursuit, toujours dans la Sierra, par le 
récit de Dorotea déshonorée et partie à la recherche de l'amant infidèle. Enfin, il 
connaît son dénouement plus tard, à l'auberge où tout le monde se trouve heureu­
sement réuni. De toute évidence, il s'agit là d'une véritable nouvelle interpolée, 
conforme au schéma traditionnel de la nouvelle d'aventures amoureuses espagnole. 
Et la critique s'est généralement accordée pour estimer que Cervantes l'introdui­
sait dans le cours de l'odyssée quichottesque à la façon d'une véritable «variation» 
littéraire. Cet aspect de la question n'est pas à négliger, mais on verra bientôt que 
le véritable intérêt de cette interpolation est ailleurs. 

Le second récit, authentiquement vécu celui-là, est constitué par la 
dramatique et passionnante narration que fait le Captif, le soir à l'auberge, de sa 
participation à la guerre navale contre les Turcs, de sa captivité à Alger et de son 
évasion mouvementée en compagnie de la belle Zoraida, qui l'a suivi pour se con­
vertir au christianisme. Même si certains éléments de cette relation peuvent étre 
rapprochés des traditions proprement littéraires de la nouvelle idéaliste hi,spano­
mauresque, la richesse du contenu historique, l'accent personne: et l'authenticité 
des souvenirs autobiographiques de Cervantes en font, à l'évidence, tout autre 
chose qu'une simple nouvelle interpolée et une nouvelle variation sur un thème. 

Enfin, le troisième récit - chronologiquement placé en seconde 
position - est constitué par la lecture à haute voix, en présence de tous les voya­
geurs et habitants de l'auberge, d'un manuscrit trouvé dans le bagage oublié par un 
client de passage et que l'aubergiste - comme sa femme et Maritornes d'ailleurs­
brOlait depuis longtemps de connaître. Cette fois, oui, il s'agit bien d'une lecture 
et d'une œuvre littéraire: Le Curieux impertinent, admirable nouvelle psycholo­
gique dans le goOt italien, d'un érotisme allusif audacieux où interfèrent de façon 
finalement très moderne les zones troubles de l'amour, de l'amitié, du voyeurisme 
et de l'homosexualité sous-entendue. 

Il est bien sûr loisible de considérer cet ensemble complexe comme le 
résultat d'une coquetterie d'auteur de Cervantes désireux de montrer ce dont il 
est capable dans des genres aussi divers. Ce fut jusqu'ici, je l'ai dit, la position 
générale de la critique. Mais qui ne voit que cette seule interprétation est terrible­
ment réductrice? .. , Ce qui est beaucoup plus important, c'est que l'imbrication 
calculée de ces trois récits «à voix haute», les échos qu'ils ne cessent de se ren­
voyer, le caractère typiquement romanesque du «vécu» de Dorotea, le caractère 
historique de celui du Captif, la présence, au milieu des deux précédents, du 
réalisme psychologique de la seule véritable invention littéraire au premier degré 
- qui est Le Curieux impertinent - , tout enfin concourt à effacer les limites entre 
l'imaginaire et le réel, entre le dit et le lu. Le fait méme que nous voyions soudain 
entrer en chair et en os dans cette salle d'auberge des personnages aussi visible-
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ment romanesques que ceux évoqués par Cardenio ou Dorotea, côtoyant du même 
coup un personnage aussi indiscutablement réel que le Captif, contribue encore à 
créer une véritable illusion d'optique où tout peut être à la fois «lu» et «touché», 
où écriture et réalité se diffractent enfin en réalité de l'écriture et irréalité du réel. 
Au point que le lecteur que je suis s'y sent, malgré lui, progressivement et irrésisti­
blement sollicité, intégré dans le cercle ambigu des lecteurs-personnages. Parmi ces 
inconnus familiers où chacun est lecteur de soi-même et des autres, je deviens peu 
à peu, beaucoup plus qu'un complice, un intrus nécessaire et désiré. 

Dans cette série de mirages où les différents plans du lu et du vécu ne 
cessent d'interférer, il faut faire une place particulière à un cas de lecture à la fois 
aliénante et libératrice. Je veux parler ici de l'épisode pastoral de Marcela et 
Grisostomo. Que Cervantes ait désiré, dès le départ, faire de son héroïne le proto­
type de la femme libre ne saurait être mis en doute. Orpheline, elle échappe à 
toute contrainte parentale. Riche par héritage, elle jouit d'une indépendance 
financière qui la met définitivement à l'abri de cette sujétion économique dont on 
sait qu'elle est ordinairement la clef de la condition féminine. La seule tutelle 
qu'elle ait à subir est celle, toute complaisante, d'un oncle débonnaire, prêtre de 
son état, et d'autant moins encl in à la pousser vers les servitudes du mariage que 
c'est lui qui possède le fructueux privilège de gérer sa fortune. Ainsi libérée des 
habituelles entraves sociales, Marcela n'a plus qu'à protéger sa liberté de femme 
contre la tyrannie de l'amour, en menant avec quelques compagnes une vie buco­
lique directement inspirée de la lecture des romans pastoraux. En ce sens, sa 
démarche n'est pas si éloignée de celle de Don Quichotte: comme lui et comme 
tant d'autres personnages cervantins, elle joue à être autre chose que ce qu'elle est. 
Mais le parallélisme s'arrête là : alors que Don Quichotte croit à la réalité de 
l'univers des livres, la jeune fille ne fait qu'y puiser les règles d'un certain mode de 
vie; alors que Don Quichotte entreprend son odyssée pour rétablir la justice, c'est­
à-dire en étant prêt à se battre pour les autres, Marcela, elle, ne choisit le monde 
de la pastorale que pour y mieux refuser l'aventure de l'amour, y fuir l'autre par 
excellence, qui est l'homme, et s'assumer pleinement dans son être de femme. 

En face de la jeune fille, Grisostomo nous offre l'image - inversée 
comme un reflet - d'un jeune gentilhomme campagnard, également fortuné, 
revenu au pays après ses études à l'université. Par une étonnante préfiguration de 
ce que devait être au XVIIIe siècle - si profondément marqué par la pastorale - la 
démarche des intellectuels groupés dans les Sociétés Economiques des Amis du 
Pays, il entend mettre sa science au service du progrès de l'agriculture. Tombé 
follement amoureux de Marcela, converti lui-même en berger pour lui complaire 
et désespéré de son indifférence, il finit, dans une perspective caractéristique du 
paganisme propre au roman pastoral, par se résoudre au suicide. Ainsi la littéra­
ture, ou mieux la lecture que l'on en fait est-elle susceptible d'agir de façon 
totalement inversée sur le destin des personnages: libératrice pour Marcela, elle 
se révèle, par le biais de la passion amoureuse, aliénante jusqu'à la mort pour 
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Grisostomo. 

Mais la leçon de l'épisode va plus loin. En effet, lors de l'enterrement 
païen et pastoral de Grisostomo, Marcela, prise à partie par les amis de l'amant 
malheureux, tient un admirable discours sur la liberté de la femme, y compris la 
liberté de ne pas répondre à l'amour de l'homme. Aucun écrivain sans doute, à 
l'époque de Cervantes, n'avait écrit une page aussi dense, aussi subtile et aussi 
vibrante pour affirmer les droits de la femme en tant que personne. Or, ce qui est 
capital, c'est que, lorsque la foule - incapable de comprendre toute la portée de 
ce plaidoyer - veut se précipiter sur la jeune fille, Don Quichotte s'interpose et, 
la lance en arrét, assure sans réplique la sauvegarde de l'héroïne. Et nous savons 
que dans le domaine de la justice, Don Quichotte ne se trompe jamàis. Nous nous 
rappelons alors que, la nuit précédente, dans un discours tenu à des chevriers, il 
avait évoqué l'Arcadie perdue et justifié par la fin de l'Age d'Or la nécessité de la 
Chevalerie. En cet instant de tension dramatique où le Chevalier croise le fer pour 
sauver la Pastorale, c'est une utopie qui vole au secours d'une autre utopie. Tout 
chez Cervantes est littérature sur la Iittérature3 . 

Triple dispersion de la personne de l'auteur, multiplication des 
distanciations successives, superposition et imbrication des divers plans du récit, 
réversibilité du dit et du lu, inclusion en définitive du lecteur aux différents 
niveaux de la lecture, toutes ces trouvailles qui figurent déjà dans la Première 
Partie auraient pu donner à penser que Cervantes ne pouvait guère aller plus loin. 
Il devait le faire pourtant, dix ans plus tard, avec une Seconde Partie où les mira· 
ges de l'écriture et de la lecture sont poussés jusqu'à l'éblouissement. 

L'invention géniale est ici en effet d'inclure désormais dans le récit la 
lecture de la Première Partie en tant que livre, comme point de référence et de 
distanciation �h�i�s�t�o�r�i�c�o�~�i�t�t�é�r�a�i�r�e� supposant la réalité immédiate des aventures qui 
vont suivre. 

Que Don Quichotte et Sancho apprennent dès les premiers chapitres 
par le bachelier Sanson Carrasco que leur propre histoire court le monde sous la 
signature 9'un certain Cid Hamete Benengeli, que piqués dans leur curiosité et leur 
vanité ils veuillent savoir ce que l'on y dit d'eux, et les voici, chacun pour son 
compte, transformés en lecteur de soi-méme. Bien plus, à partir du moment où, 
mieux informés, ils se mettent à discuter de la véracité de tel ou tel détail, à 
contester la justesse de telle ou telle interprétation, une dimension toute nouvelle 
et résolument moderne est introduite dans le roman, qui pose désormais le pro­
blème des rapports entre l'auteur et ses personnages. Trop souvent, la critique a 
voulu voir là un procédé habile de Cervantes pour faire plaisamment son auto­
critique par Don Quichotte interposé, comme c'est le cas pour l'histoire fameuse 
de l'âne perdu et retrouvé sans autre explication, à la suite d'une étourderie de 
l'écrivain. Mais cela ne relève encore que de l'anecdote. Il me semble beaucoup 
plus important de constater que cette trouvaille ouvre une perspective pratique-
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ment infinie sur les rapports entre l'auteur et ses personnages, maintenant conçus 
comme indépendants de lui. Par leurs remarques, leurs réserves ou leurs protesta­
tions, Don Quichotte et Sancho donnent soudain à ces rapports un caractère 
contestataire, voire conflictuel, qui annonce trois siècles à l'avance la révolte des 
personnages dans le théâtre de Pirandello ou dans les nfvolas d'Unamuno. Pour la 
première fois dans l'histoire des littératures, avec Cervantes, un personnage devient 
une personne. 

Au surplus, cette invention singulière a bien d'autres conséquences 
qui ne sont pas moins intéressantes. Il suffit en effet que le bachelier Sanson 
Carrasco dise que l'auteur annonce la publication d'une Seconde Partie, pour que 
nos deux héros décident de secouer leur paresse et de se lancer vers de nouvelles 
aventures: il importe effectivement de ne pas manquer le rendez-vous de l'Histoire 
et/ou histoire. Ce qui nous montre qu'au moment méme où il leur assure une vie 
indépendante de lu i, l'auteur ne cesse de manipuler ses créatures, puisqu'il suffit 
qu'il leur annonce son intention de poursuivre pour qu'elles se mettent aussitôt 
à reprendre la route. En somme, le réel a toujours un contrat à remplir avec 
l'écriture: il suffit que la littérature les annonce, pour que les choses soient obli­
gées d'être. 

Parvenu à ce point de sa réflexion sur la problématique de la création 
littéraire - réflexion qui est elle-même un acte littéraire de création - , Cervantes 
en tire tous les effets d'optique possibles et imaginables. En effet, tout au long de 
leur troisième et dernière sortie, Don Quichotte et Sancho vont parcourir un 
monde peuplé de gens qui les connaissent puisqu'ils les ont lus. On les reconnaît 
donc, on les salue, on les accueille, on les interroge sur tel ou tel point obscur 
de leur histoire, on joue le jeu avec eux. Tel est le cas en particulier du Duc et 
de la Duchesse, grands seigneurs cultivés et raffinés qui organisent autour des 
deux héros une série de bourles somptueuses et théâtrales, en une suite d'épisodes 
où la splendeur le dispute à la profondeur souvent amère d'un comique de plus en 
plus ambigu. Mais cette complicité même démontre que le réel entre peu à peu 
dans le jeu de Don Quichotte et se plie parfois plus qu'il n'y paraît à la fascination 
de sa folie dérisoire et grandiose. C'est dire que le monde a changé depuis le début 
du livre et s'il a changé, c'est parce qu'il l'a lu. Ainsi Don Quichotte et Sancho 
agissent-ils sur le monde et cette action s'exerce-t-elle par la médiation de la lec­
ture. 

Grâce aux nouvelles perspectives ouvertes par l'invention cervantine, 
les mirages se sont désormais multipliés. Don Quichotte et Sancho ne sont plus 
deux, mais quatre. J'ai devant moi un Don Quichotte et un Sancho «lus» - par les 
autres autant que par moi - dans la Première Partie. Et j'ai maintenant, en plus, 
un Don Quichotte et un Sancho apparemment présents, «réels», en train de vivre 
et donc de construire une histoire qui n'est pas encore écrite et que pourtant, je 
lis, moi, alors que les autres l'ignorent ... Or, si je m'interroge sur ces «autres», je 
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m'aperçois qu'ils étaient les lecteurs de la Première Partie - exactement comme 
moi - et que les voici présentement devenus acteurs de la Seconde Partie en train 
de se faire sous mes yeux. 

Alors, et moi, où suis-je exactement? ... Après tout, jadis, vers 1605, 
il y a une dizaine d'années, nous étions ensemble, le Duc la Duchesse et moi, de 
l'autre côté du livre, à le lire, chacun chez soi sans doute, mais dans le méme 
univers d'en deçà des mots, derrière la méme invisible frontière et nous avions 
tous le même statut de lecteurs ... Et voici que, sans me prévenir, ils ont changé 
de camp: ils rencontrent Don Quichotte, ils lui parlent, ils le touchent, ils lui 
posent les questions que je voudrais lui poser. Pourquoi pas moi? '" Eux sont 
visiblement entrés dans le livre. Et moi? Ne suis-je pas toujours cet intrus néces­
saire et désiré? ... L'art insinuant et impérieux de Cervantes me sollicite de façon 
irrésistible. Voici que je me guette à la volte de chaque page. A l'intérieur méme 
de mon vécu de lecteur, je suis en train de découvrir que toute lecture est toujours 
une incertaine recherche de soi. 

A cette odyssée de la lecture il manquait un faussaire en écriture, 
le voici: on sait qu'il se faisait appeler Avellaneda et qu'il publia en Hi10, à 
Tarragone, une suite apocryphe à la Première Partie du Quichotte. Plutôt que d'en 
souffrir, Cervantes aurait dll lui rendre grétces de sa vilenie, car il lui offrait ainsi 
l'opportunité d'un ultime trait de génie. 

A l'avant-dernier chapitre du livre, alors que Don Quichotte, vaincu 
et contraint à pénitence, revient vers son village pour y mourir, voici que, faisant 
halte dans une auberge, il y rencontre un certain don Alvaro Tarfe qu'il identifie 
aussitôt comme l'un des personnages du fameux récit apocryphe. Et l'on assiste 
ici à une scène extraordinaire au cours de laquelle le héros, avec l'aide décisive de 
Sancho, réussit à convaincre don Alvaro que sa bonne foi a été surprise et que les 
seuls vrais Don Quichotte et Sancho sont bien ceux qui sont devant lui et avec 
lesquels il est en train de discuter. Bien plus, il obtiendra de lui qu'il signe, devant 
le maire et un greffier, une déclaration en bonne et due forme portant témoignage 
de son erreur. Ainsi Cervantes fait-il délivrer à son héros un certificat de bonnes 
vie et mœurs littéraires par un personnage sorti tout vivant de l'imagination de son 
plagiaire. 

Bien au-delà de la malice et de l'humour vengeur de la trouvaille, ce 
qui compte ici, c'est la multiplication proprement vertigineuse des distances et 
des plans dans ce que j'appellerais <de paysage de l'écriture», où se dressent les 
silhouettes insolites des auteurs, des personnages et des lecteurs. Des auteurs ? 
Nous en avions dénombré trois, plus un traducteur; en y ajoutant désormais le 
faussaire, nous nous trouvons en présence de cinq niveaux possibles de l'écriture, 
tour à tour confondus, distingués ou confrontés. Des personnages ? Nous en 
avions quatre, deux déjà lus et deux bien vivants, objectivés, faisant leur auto­
critique et constru isant sous nos yeux la suite de leur prodigieuse histoire; puis 
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leur reflet que je recueille, moi, apparent lecteur unique de cette Seconde Partie, 
dans une zone incertaine du non-€crit ; et enfin les faux, ceux du mystérieux 
Avellaneda, rendus terriblement présents par le témoignage de don Alvaro, mais 
qui avaient déjà agi sur le récit cervantin, puisque c'est à cause d'eux et pour les 
démentir que le vrai Don Quichotte avait renoncé à participer aux joutes de 
Saragosse. Quant aux lecteurs, nous les avons vus errer dans cette galerie de glaces 
où se diffracte à I:infini l'insaisissable réalité de la lecture. Cervantes d'abord, 
auteur-lecteur de �s�o�i�-�m�~�m�e� s'imposant comme spectacle premier au lisant que je 
suis. Puis les lecteurs de la Première Partie, entrés de plain-pied dans la Seconde, 
devenus acteurs à leur tour et infléchissant le cours du récit, afin de mieux prou­
ver que la lecture d'hier agit sur un présent en train de se faire, qui sera la lecture 
de demain. Don Quichotte et Sancho eux-mêmes, lecteurs de leur propre chro­
nique et de celle de leurs doubles falsifiés. Et enfin, moi, cramponné à mon statut 
de lecteur, pris au piège de ces mirages voulus, compromis - que je le veuille ou 
non - par tous les autres qui sont entrés dans le livre, et finalement contraint de 
m'engager dans l'irréfutable vertige d'une lecture-création. 

Car c'est sans doute ici qu'apparaît la grande leçon de Cervantes, qui 
a pratiquement tout inventé de ce qui fait le roman moderne. Son œuvre, en effet, 
ne témoigne pas seulement que le vrai sujet de la littérature, c'est la littérature 
elle-même ; elle démontre en outre que cette affirmation, loin d'enfermer la 
création littéraire dans le cercle intimiste d'un formalisme solitaire, lui ouvre au 
contraire l'espace infini de sa dimension sociale. Parce que le livre ne se fait ni 
contre, ni sans le lecteur, mais avec lui. Parce que, de même qu'il n'y a pas d'écri­
ture neutre, il n'y a pas de lecture qui ne soit engagée4. 

Mais pour que cette odyssée s'accomplisse jusqu'au bout, il faut que le 
héros sacrifie son rêve - c'est-à <lire son existence - à la réalité créatrice de notre 
lecture. En cet instant de l'éparpillement de toutes les perspectives, dans cette 
galerie de glaces où son propre mythe se morcell e et se répète jusqu'à l'hallucina­
tion, il sait qu'il lui faut s'effacer, puisque l'auteur et le lecteur se sont trouvés 
dans le labyrinthe des reflets. C'est aussi pour cela que Don Quichotte s'en va 
mourir dans la sagesse dérisoire qui est de l'autre côté du miroir où la silencieuse 
respiration de l'auteur et du lecteur a posé la fragile et définitive buée des mots. 
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NOTES 

1. Voir Marthe Robert<, L'ancien et le nouveau, Paris, Payot, 1967, chap. «Le livre et la 
vie», p. 111 et suiv. ; voir également S. Bencheneb et Ch. M'arcilly, « Qui· était Cid Hamete 
Benengeli 7», in Mélanges à la mémoire de Jean Sarrailh, Paris, 1966, p. 97-116. Ce passage ne 
figurait pas dans la communication orale; il a été ajouté ultérieurement pour rendre compte 
de la question soulevée par M. Bouffard dans le débat qui a suivi. 

2. Voir Charles Marcilly, «Réflexions sur la destruction de la bibliothèque de Don 
Quichotte», in Revue de la Méditerranée, nO 1 02, avril-juin 1961, Alger, p. 141-170. 

3. Cê thème de la littérature sur la littérature a été judicieusement analysé en détail par 
Richard Predmore, El mundo deI Quijote, Madrid, ed. Insula, 1958. 

4. Sùr la dimension sociale de l'œuvre de Cervantes, sous ses différents aspects, voir le 
beau livre de Francisco Olmos Garcia, Cervantes en su época, Madrid, éd. R; Aguilera, 1968. 
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