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EN GUISE D'INTRODUCTION

Le lecteur, c’est nous. Nous, qui fascinés par les tranches dorées du
volume posé dans la bibliothéque, le prenons, et qui nous installons confortable-
ment dans un fauteuil. Nous qui, aprés avoir fait le vide de tout ce qui nous
entoure, éloignant toutes sources de bruit extérieur et préservant la chaleur
indispensable & I'acte passif et immobile de la lecture gréce & la robe de chambre
ou le tricot supplémentaire, ouvrons ces pages vierges et imprimées au moyen du
coupe-papier symbolique dont nous parle Calvino.

Nous, a qui s’adressent les interpellations de I"auteur qui se demande
si nous avons bien compris ce dont il parle, si nous avons bien saisi ses intentions,
si nous avons su relier par l'intelligence et la mémoire les différents fils de I'intri-
gue, si nous sommes capables par le sentiment de percevoir la profondeur et
lintensité des émotions évoquées et si notre imagination nous permet de recons-
truire convenablement le monde fictif qu ‘il nous propose.

Le lecteur, c’est nous. Car nous sommes comme Guy de Malivert, le
héros de Spirite, la nouvelle fantastique de Théophile Gautier, «assis ... dans un
excellent fauteuil prés de sa cheminée, ou flambait un bon feuy, ayant congédié
toutes préoccupations mondaines, «le corps débarrassé de toute pression incom-
modey, & |‘aise dans des vétements moelleux et souples, heureux et détendu, aprés
avoir pris un repas d'une savante simplicité, I'esprit animé par «deux ou trois
grands verres d‘un grand vin de Bordeaux retour de I'Indey et éprouvant une
«sorte de béatitude physique, résultat de l'accord parfait des organesy, condition
optimale pour nous rendre réceptif au message du livre. L'esprit détendu, tandis
que dehors surviennent la neige et le froid, dans cette retraite signifiant I'intério-
risation et la modification de la sensibilité, est 8 méme de laisser se déployer les
ailes d'une réverie a |'aile d’ombre et & I'aile de lumiére, animée par la faible clarté
laiteuse et douce d’une «lampe ajustée dans un cornet de vieux céladon craqueléy.

Le lecteur, cest nous, Guy de Malivert, lecteur distrait de I’Evangéline
de Longfellow, suivant nonchalamment cette ombre du texte (le terme est de
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Blanchot) qui, tout comme [‘air tiéde de la chambre, nous enveloppe d’une suave
et vaine caresse. Nous qui allons étre progressivement entrainé par le texte lu, qui
allons adhérer pas & pas a la fiction comme va adhérer Guy de Malivert & la
présence de Spirite, qui lui raconte et lui dicte une histoire, transformant Guy en
copiste, c’est-a-dire a la fois en lecteur et en auteur. Copiste heureux de l'autre
monde tout comme l'est I'auteur de I’Estoire del Saint Graal, écrivant, réécrivant
I"écriture divine, heureux, car «il peut écrire sans l'angoisse du vide qui s’ouvre
devant la plume | lire sans |’angoisse que son acte propre manque de se concrétiser
en rien de matériely (Calvino).

Guy de Malivert ne fait que copier sa propre histoire, racontée a la
maniére d‘une anamorphose par une autre, sommé par Spirite d’écrire cette autre
histoire de lui-méme, sommé d’entrer dans cet autre monde qui est le monde de la
fiction, le monde qui est de l‘autre cOté du miroir de Venise et dans I'eau duquel
apparait le visage souriant d’une Joconde-Ophélie. Et nous sommes comme Guy
ce lecteur des signes, des surfaces et des lettres, déchiffrant les arabesques des
patineurs sur le miroir gelé du lac du bois de Boulogne, tout comme le baron de
Feroé représente l'instance narrative venant donner au texte le poids de son
autorité.

Cette identification du lecteur apostrophé et du lecteur personnage
auquel nous nous identifions est évidemment un cas spécifique de tout roman
fantastique. Mais l'intégration du lecteur dans I'eeuvre, par tous les moyens possi-
bles (et ils sont fort nombreux), tant rhétoriques que par le biais de «relaisy que
peuvent étre un personnage lecteur, un acte de lecture ou toute forme de mise en
abyme de la lecture pratiquée, est I'une des finalités les plus assurées du texte litté-
raire, puisqu’elle a pour fonction d'en assurer la lisibilité. De méme que dans
certains paysages ou certaines vues se trouve un spectateur regardant le paysage
représenté, personnage index désignant I'acte de la vision & l'intérieur méme du
tableau (donnant & lire au spectateur réel le sens du tableau comme les deux
personnages symétriques des Bergers d'Arcadie de Nicolas Poussin, déchiffrant et
interprétant le texte de la représentation, ou comme ces promeneurs nostalgiques,
que nous voyons toujours de dos dans les tableaux du peintre romantique alle-
mand Caspar David Friedrich, et qui représentent a l'intérieur du tableau le
spectateur, dans une attitude de réverie symbolisant I'intériorisation subjective du
paysage), de méme la représentation du lecteur est-elle une modalité de son
intégration dans l'ceuvre.

Le lecteur dans l'ceuvre, c‘est nous. Et ce n’est pas nous. Nous ne
sommes pas Guy de Malivert, nous n‘avons pas vingt-huit ou vingt-neuf ans ; nous
n’avons pas 40 000 francs de rente en terres et un oncle cacochyme plusieurs fois
millionnaire dont nous serions I'unique héritier. Nous n‘avons méme pas cette
petite moustache «d’un ton d’or roux» qui ombragerait notre lévre supérieure ou
ces cheveux d’un brun chaud se massant «en petites boucles fines et torduesy. Car
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ce lecteur-1a est un personnage fictif : Guy de Malivert est notre fiction, notre
représentation dans le texte, certes, mais notre représentation déformée, irréelle,
fictive. Aussi s’ouvre a8 nous par ce biais I'espace ludique de la fiction dans laquelle
nous pouvons 8tre et ne pas étre a la fois, ignorant superbement le principe de
contradiction, comme au théétre le temps d‘une représentation.

Paradoxe de Il'acteur/lecteur ? Il n'y a matiére détonnement et de
contradiction que pour ceux qui méconnaitraient obstinément la faculté que
notre imagination a de pouvoir jouer, prendre des roles et vivre des vies imagi-
naires, tout aussi réelles que la vie réelle, et méme parfois plus, avec ce supplément
d‘intensité dont I'existence actuelle nous prive parfois. Plaisir du texte. Plaisir de
la lecture. Lorsque de savants critiques voient par exemple dans la célébre apos-
trophe de Sterne & « Madamey (Tristram Shandy, /, chapitre XX) une délimitation
sociologique et un acte constitutif de I'horizon du lecteur, ils oublient ce que le
simple bon sens rappelle a tous : que nous sormmes aussi tous cette « Madamey,
que nous nous sentons tous interpellés, et d’une maniére aussi subtile que com-
plexe, puisque nous sommes interpellés en tant que lecteur dans notre acte de
lecture, que nous sommes questionnés sur notre mauvaise lecture et notre auto-
censure, et que enfin cette agression est détournée en misogynie, faisant naitre
chez le lecteur féminin une certaine impatience et irritation qui est dans le méme
temps une provocation a la lecture, tandis que le lecteur masculin peut sourire de
l'innocence naive de la lecture féminine et se réjouir de sa position de lecteur
perspicace pour lequel rien n'échappe, signe (ironique) d‘une virilité par ailleurs
fort problématique dans le monde shandéen.

Si l'implication des lecteurs et leur intégration passent bien par toute
une stratégie d’‘appels, de captatio benevolentiae, de séductions, qui font appel
aux modes de lecture, 8 I'horizon culturel de groupes sociaux bien déterminés,
formant les lecteurs réels (ou supposés) de I'auteur, ou si cette intégration a bien
pour fonction de mettre sur pied un lecteur idéal, il ne faut pas oublier que toutes
ces esquisses, ces portraits de lecteurs sont autant de rdles que nous lecteurs
sommes invités a jouer. Le portrait satirique du lecteur dessine en creux notre
propre rble. Boileau avait soin quant & lui de se conformer au goit du public : il
parle du «soin que j'ai pris de me conformer toujours & ses sentiments, et d’attra-
per, autant qu’il m’a été possible, son godt en toutes chosesy. Pour A. Breton,
comme cela I'était déja chez les romantiques (Tieck, Gautier, etc.) la littérature
n'est pas adaptation, mais provocation, agressivité : « L ‘approbation du public est
a fuir par-dessus tout. Il faut absolument empécher le public d’entrer si /'on veut
éviter la confusion. J'ajoute qu’il faut le tenir exaspéré a la porte par un systéme
de défis et de provocationsy. Un tel comportement n‘est pas fondamentalement
différent pour ce qui regarde I'attitude du lecteur : dessinée en plein et rondes-
bosses ici, esquissée en creux et en silhouette la. L’important étant I'adhésion du
lecteur au rdle proposé : celui qui refuse la provocation surréaliste tiendra cette
forme décriture pour illisible. Celui qui accepte en revanche cette agressivité et se
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sent interpellé par elle, commencera un travail fort actif, qui est celui de la lecture
surréaliste. La participation active, attendue et exigée par le lecteur de la poésie
moderne est bien connue depuis les théses de Mallarmé consacrées a I’hermétisme
poétique. «Je ne sais a peu prés rien d'un livre qui ne me résiste pasy écrivait
Valéry. Thése moderne sans doute, mais comme toute vérité, fort ancienne, car
tout livre résiste d’une maniére ou d‘une autre a son lecteur en l'invitant a la
relecture, a la répétition qui est & I'image de |‘'ouverture de |'@uvre engendrant
grace a son lecteur un sens jamais achevé, parce que toujours vivant.

Si nous examinons maintenant les différents lecteurs analysés par la
critique, en particulier par la critique américaine s’inspirant de la classique étude
de Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961) et par la critique
germanique de |'école de Constance (Wolfgang Iser et Rainer Warning), nous nous
apercevons que la terminologie utilisée pour désigner des lecteurs et des types de
lecteurs précis, préte souvent a confusion par la multiplicité des termes proposés,
recoupant parfois des réalités qui ne sont pas toujours identiques. La confusion
est augmentée du fait que cette taxinomie perd souvent de vue la subtile comple-
xité de la réalité du lecteur dans le texte, en ignorant les glissements constants de
fonction et de rdle de ces lecteurs.

w/ntented readersy, «implied readersy, «abstract readersy, «virtuals
readersy, «lecteur fictify, «lecteur idéaly, wfiktiver Lesery, «characterized
readersy, wreader’s roley, «Adressaty, «vorgestellter Lesery, «expliziter Lesery,
«immanenter Lesery, «narrataire extra/intradiégétiquey, «lecteur potentiely,
« lecteur sociologique», etc.

Si nous essayons de simplifier (peut-8tre abusivement, mais la
bibliographie que nous proposons permettra de remédier @ nos insuffisances
volontaires), il conviendra de distinguer d‘abord le lecteur réel du lecteur fictif,
qui est le partenaire du narrateur (fictif) tel qu’il apparait dans I'ouvrage de
fiction. En cela le narrateur (fictif) n’est pas |'auteur, mais bien celui qui raconte
I'histoire dans le texte, de méme que le lecteur fictif est celui qui est censé lire
cette histoire : il peut étre déterminé par une série de réactions (que l'auteur
appelle ou prévient) ou bien étre un personnage beaucoup plus présent et concret,
voir méme le héros du roman, La Modification de Butor présentant un cas particu-
lidrement intéressant de figure. Si le récit dépend de celui qui |'écoute, la présence
du lecteur/auditeur, de Makbara aux Mille et une Nuits, est un élément constitutif
essentiel de I'euvre, dont la vérité est garantie par la tension entre les deux p8les
que sont le narrateur et le lecteur. Fort malheureusement Wolfgang Iser a appelé
«fiktiver Lesery le lecteur déterminé et précisé dans le texte (que d‘autres appel-
lent «characterized readery) et qui en fait renvoie & une multiplicité de lecteurs
réels. Ce «lecteur fictify a pour but de fixer Je statut sociologique du destinataire
de l'muvre. Nul doute que ces lecteurs existent, et I'on sait combien leur rble est
d'importance dans la littérature du dix-huitiéme siécle. Mais I'on voit comment le
terme « fictify peut préter & confusion.
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Le terme de «implied readery répond & une autre réalité, différente
de la premiére en ceci qu’il désigne I'attitude du lecteur présupposé par le texte.
/1 est en fait I'idée que se fait "auteur du lecteur (pouvant renvoyer & un lecteur
idéal ou réel, I'accent étant mis sur I'image que se fait I'auteur de son lecteur).
Wayne C. Booth voit en lui le partenaire du narrateur ou de I"auteur :

« The author creates ... an image of himself and another image of his
reader ; he makes the reader, as he makes his second self, and the most
successful reading is one in which the created selves, author and reader,
can find complete agreement. »

Ce terme est repris par Wolfgang Iser («der implizite Lesery) et
désigne pour lui I'instance fondamentale de la constitution du sens du texte, le
lecteur «implicite» ou «impliquéy consistant a la fois dans la structure objective
du texte (Textstruktur) et dans son actualisation subjective par le lecteur réel
{Aktstruktur). Cette interprétation phénoménologique redevable de Husserl et
de Roman Ingarden, qui met en avant la conscience du lecteur comme cons-
cience noétique constitutive du sens, a pu dégager dans le texte des «structures
d‘appely qui sont autant de plages indécises ou de trous, qu’il revient au lecteur de
préciser, de déterminer, de combler. |l y a pourtant une confusion entre le lecteur
réel qui actualise le sens et limage dun lecteur fictif élaborée dans I'cuvre,
confusion d‘autant plus facile & commettre que le lecteur réel est invité ici &
prendre et & jouer le réle de ce lecteur fictif. W. Daniel Wilson, dans sa trés riche
et trés claire mise au point publiée dans PMLA (October 1981) insiste avec raison
nous semble-t-il sur le fait que «the implied reader is fictionaly, renvoyant par
ailleurs a I'article de Walter Ong, au titre significatif : « The Writer's Audience Is
Always a Fictiony (PMLA, 90, 1975, p. 9-21). |l apparait bien que dans une
ceuvre de fiction, le lecteur implicite est aussi fictif que le lecteur caractérisé,

Ce lecteur implicite, appelé aussi parfois lecteur virtuel, est distingué
du «narrateey (en frangais narrataire), terme un peu barbare désignant celui & qui
le narrateur s’adresse. 1/ tend a ne considérer ce lecteur qu’en tant que récepteur
du narrateur, privilégiant implicitement méme par |'usage du terme, le narrateur,
alors que dans les faits I'interlocuteur du narrateur a un rdle actif qui n'est pas
l'image symétrique inversée du narrateur. Cette fausse symétrie occulte I‘origina-
lité et la spécificité de la fonction du lecteur et de la lecture dans I'cuvre, mise en
évidence avec bonheur dans les communications rassemblées ici. En faisant du
narrataire un relais entre I'auteur et le lecteur, Gerald Prince, dont I'article publié
dans Poétique (N® 14, 1973) sait par ailleurs analyser toute une série de fonctions
de ce type particulier de lecteur, et en particulier celles de Suzanne, la Religieuse
et de ses narrataires, finit par gommer l'originalité de ce terme, puisque finalement
le narrataire n’est rien d'autre que ce que nous avons appelé lecteur fictif, lecteur
dans la fiction, personnage fictif. Certes, il permet de distinguer la relation
narrateur-narrataire qui existe dans [‘euvre de la relation que le texte dans son
ensemble présuppose avec le lecteur qu’il hypothétise. En ce sens son usage est
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opératoire.

Lire, c’est accepter d’entrer dans le monde de la fiction grice a ces
relais aménagés dune trés grande diversité. Le lecteur réel, dans l'acte de lecture,
court le risque dun tel rble. Risques nombreux, qui reviennent avec une belle
constance de Cervantes & Calvino, de Montaigne a Claude Simon au risque fon-
damental d'une aliénation du lecteur par la lecture, ce vice impuni, ainsi que
I'appelle Logan Pearsall Smith (trouvant lecteur en Valéry Larbaud). La perversion
de /a lecture est une hantise constante de notre littérature.

Le lecteur perverti est le héros implicite ou explicite de quantité de
romans. C'est quelqu’un qui a «glissé» du cOté de I'imaginaire au détriment du
réel, quelqu’un qui privilégie I'étre irréel : un original, comme Walter Shandy & la
téte farcie de lectures érudites, mais qui le rendent impuissant dans ses actes ou
comme ce rat de bibliothéque du tableau de Spitzweg, absorbé, en haut d'une
échelle dans fa lecture d’un ouvrage poussiéreux tiré du rayon « Métaphysiquey
d’une bibliothéque de province, perdu dans sa lecture et ignorant du rayon de
soleil venant ironiguement jouer sur son crdne, en rappel humoristique de ['exis-
tence de la nature et du monde.

Que toute lecture soit déja perversion, que l'alphabet soit le premier
des livres & pervertir la jeunesse est chose connue : Jean Paul n’a pas hésité a faire
de l'alphabet le sujet de son roman Fibel, qui présente le portrait dun lecteur
perverti a la lettre. Mais la perversion est plus grande encore quand il s‘agit dune
lecture impliquant une identification : les lectures d’Emma Bovary en sont un des
meilleurs exemples. C'est également pour l'auteur, pour Flaubert, le moyen de
régler ses comptes avec ses propres lectures. Le risque dénoncé également par tous
ceux qui font le portrait des mélancoliques et des nostalgiques, de tous ceux qui,
parce qu’ils ont lu tous les livres, trouvent la chair triste. Hélas ! Jean Paul a brossé
avec génie le portrait du jeune homme perverti par la lecture dans le personnage de
Roquairol, qui a joui de I'amour dans ses lectures avant que de connaftre les
premiers sentiments amoureux. Ayant vécu toutes les vies par procuration, la
sienne ne lui parait plus qu‘une pauvre coquille fade et vide. La lecture dans son
excés a vidé le monde de sa substance. Mais Roquairol n’est qu'un neveu de
Werther, lui aussi perverti par la lecture : si Ossian supplante Homére dans son
ceeur avec les suites que I'on sait, nous n’ignorons pas que de Goldsmith a Lessing
et la lecture d’Emilia Galotti, Werther vit & travers ses lectures, que le sentiment
renvoie & un livre (O Klopstock !) et que tout cela finit mal pour ce pauvre jeune
homme. Livre destiné par Goethe a étre & la fois roman sentimental et contre-
poison au sentimentalisme, mais souvent mal lu, par les lecteurs qui imitant
Werther commettent la méme faute de lecture qui les conduit au suicide.

Le modéle original et indépassé de ce personnage lecteur perverti est
bien entendu Don Quichotte. L’interprétation des Lumiéres du livre de Cervantes
et /interprétation romantique apportent deux éclairages différents mais complé-
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mentaires quant a ['attitude de ce lecteur a la triste figure, perdu et sauvé & la fois
par ses lectures. L’Aufklérung voit en lui le modéle de I‘aberration, du faux
Jjugement, prenant pour réel des étres imaginaires et le modéle de I'insensibilité &
l'expérience, qui est source de ce comique qui nait de |'écart entre ce qui est et ce
que I‘on croit ou voudrait croire. Le romantisme voit au contraire dans la figure de
Don Quichotte I'idéaliste imposant par la fiction un sens au monde, transformant
une réalité indifférente et vulgaire en un spectacle merveilleux. Don Quichotte
devient le vrai lecteur, celui qui grdce a une sublime folie (qui n'est autre que
celle consistant & prendre le Livre au sérieux) saisit non pas la lettre des choses,
mais l'esprit du monde.

Le danger de la lecture, pratique essentiellement solitaire, réside dans
le glissement des illusions du monde imaginaire venant se superposer au monde
réel : «Ersatzy de vie réelle, fuite hors du monde, jeux dangereux, etc. « La lecture
des malheurs imaginaires de Cleveland, faite avec fureur et souvent interrompue,
m’a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miensy écrivait Rousseau dans
les Confessions (livre V). Il n’est donc pas rare que donnant & lire, le texte insistat
sur la nécessité de se déprendre du mouvement pervers animé par toute lecture,
afin d’échapper a ce processus d‘irréalisation, de désubstantialisation des choses
que certain appelle avec bonheur un « Walkman moral». Sainte-Beuve met en avant
la pluralité des lectures qui agissent par leur diversité contraire en s“annihilant les
unes les autres. Jean Paul, grand lecteur de Sterne et de Montaigne, présentait dans
la Levana un dyptique opposant la surabondance négative des livres dans un siécle
submergé par la culture écrite a I'inestimable dialogue qui permet au lecteur de
converser avec les auteurs par-dela les siécles, annihilant ainsi I'esprit du temps,
surmontant ['idéologie régnante, et qui rend présente une parole défiant le temps.

Le suffisant lecteur de Montaigne répond par une distorsion positive
a cette perversion originelle de la lecture puisqu’il est non seulement impliqué,
intégré, mais qu’il devient lui-méme producteur de sens, sujet libre, pouvant avec
nonchalance prendre ce que bon lui semblera, grapillant ¢a et Ia des vérités qu’il
n‘accepte que parce qu’elles sont devenues siennes. Il y a chez Montaigne comme
chez Calvino une espéce de lecture qui n'est pas sans faire penser & I'attention
flottante du psychanalyste, a I'affQt de vérités inattendues. Ce qui fait la vie du
texte et sa vérité pour le lecteur nest pas le morne enchafnement des raisons
connues, mais I'apparition inopinée du neuf. Aussi «lire veut dire se dépouiller
de toute intention et parti pris, afin d‘8tre prét a accueillir une voix qui se fait
entendre au moment ot I’on s’y attend le moinsy (Calvino). La suprise, que ce soit
celle du lecteur réel ou du narrataire, est une catégorie essentielle de |'acte de
lecture.

Les voies choisies pour arriver & déprendre le lecteur du texte sont
multiples : cela peut étre une structure ouverte qui préserverait de la fascination
du romanesque, comme le veut Calvino, ou bien cette lecture auctorielle de
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Claude Simon et du nouveau roman privant le lecteur des gratifications transitives
attendues, I'entralnant dans un travail de déconstruction créatrice. Une telle acti-
vité du lecteur est réclamée aussi bien par le nouveau roman que par Montaigne
ou par les écrivains des Lumiéres (Diderot en particulier) qui apprennent a se
jouer de [‘autorité et des autorités (en particulier de celle des hyperlecteurs que
sont les érudits, les critiques et les universitaires). La lecture doit 8tre |'accouche-
ment du lecteur et non sa mise au tombeau. Aussi n'est-il pas étonnant que
cette maieutique finisse par transformer le lecteur en auteur, tel le héros de
La Modification, c’est-a-dire vous, nous, qui sommes amenés & dire : «ll me
faut écrire un livrey. Que |'énergie du travail littéraire soit «de faire du lecteur
non plus un consommateur, mais un producteur de textey, ainsi que |‘affirmait
Roland Barthes, me semble particuliérement juste. Les exemples sont trop nom-
breux pour étre cités : je pense seulement & ce lecteur extraordinaire (et perverti)
qu‘est le Maria Wutz de I'idylle jean-paulienne, pour qui la seule lecture des titres
des ouvrages dans le catalogue de la foire de Leipzig est une incitation a prendre la
plume et a rédiger |'ouvrage. Que la lecture débouche naturellement sur le désir
d‘écrire la suite, de poursuivre I’histoire lue est une des legons que nous enseignent
I'histoire littéraire et la littérature comparée, s’agit-il de la simple répétition
de la lecture (on connait les nombreux Don Quichotte, Robinson, etc.) ou de
l'invention dun monde imaginaire neuf (qui n’est dans la plupart des cas que la
répétition inconsciente ou occultée dune ancienne lecture). Reste la fascination
exercée par l'univers fictif, I'aventure d’un regard collectant les signes pour en
faire un sens, le plaisir du jeu et des rbles imaginaires, séductions, méioses, généra-
tions, tout cela reproduit dans I'euvre comme ces miroirs des tableaux d‘intérieurs
hollandais, redoublant notre plaisir tout en lui donnant une qualité nouvelle.

Alain Montandon



PREMIERE PARTIE

INTEGRATIONS DU LECTEUR
A L’ELABORATION DE L’OEUVRE
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MONTAIGNE :

STRATEGIE DE LA «LIBRAIRIE»
par

Guy Demerson

Le lecteur des Essais se trouve mis en cause deés le premier mot : «Au
lecteur' " . C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit que je n'ai eu nulle
considération de ton service ni de ma gloire.». L Avertissement prend pour une
fois son réle au sérieux : il s'agit d'une distribution de réles ; ouvrant le livre, on
a toutes chances de prendre spontanément |‘attitude de convention qui s'impose
4 quiconque s‘assied au pupitre de sa librairie : lecteur, je vais trouver & la compa-
gnie des livres un profit pour ma vie, et ma lecture prolongera la renommée de
|"auteur plus dur que l'airain ; les prologues de Rabelais comme ceux de Ronsard
assignent au lecteur ce role de partenaire dans un échange : le livre propose au
chaland I'occasion d'augmenter son capital, son étre et son avoir, a charge pour lui
de conforter la gloire de |'auctoritas en échange du service rendu. Eh bien | non,
Montaigne ne joue plus a ce jeu : ¢lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon
livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole. Adieu
donc 1». En ce rite préliminaire, le lecteur n‘a été évoqué que pour étre congédié ;
il est en ex-ergue, hors de |'ceuvre, sauf s'il a renoncé a ses prérogatives ordinaires
de lecteur, & ses valeurs de |'utile et de I'honnéte, le glorieux étant aussi peu
honorable que |'utile : aprés ce préambule, la lecture qui suivra est vouée «a la
commodité particuliére de mes parents et amis» : c'est dire que le lecteur n'est
admis que s'il est fraternellement uni a l'acte littéraire en train de se réaliser.

*Les notes, numérotées a la suite, sont regroupées a la fin de chaque communication.
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Ce je qui est la matiére de |'ouvrage se communique volontiers a |'ami
lecteur sous |'image de I'homme lisant, en un jeu de miroirs qui est aussi un
appeau et une suggestion. Ce portrait de je-lecteur est toujours glissé en un lieu
significatif, ol, rappelant |'avertissement initial, il contribue explicitement a
une pédagogie de la lecture. Le soin qu’il apporte a ces esquisses est signalé par les
corrections ajoutées dans les marges de |'exemplaire de Bordeaux. Le plus célébre
de ces allongeails est le portrait en pied qu'il dresse de [ui-méme dans sa solitude
réservée au cceur de sa librairie douillettement refermée autour de cette lecture
qu‘elle enclét maternellement (l11, 3, 828) ; c'est |a qu'il a 'impression d'étre
maitre de lui comme de son petit univers. Surpassant le commerce d'amitié et le
commerce amoureux, «le commerce des livres est bien plus sdr et plus & nousy ...
La lecture est par excellence discipline de diversion, de cette diversion qui est la
panacée des &mes sincéres ; elle émousse la douleur obsédante, défait le lecteur
des facheuses compagnies, le distrait d’une imagination importune : il a le privilége
d’étre un homme dérobé, détourné ; lyrique, Montaigne en vient a parler de ses
livres comme de vivants qui le «recoivent toujours de méme visage», mais, par une
rupture étonnante, il termine sa phrase en les considérant comme une matiére
inanimée, comme des bagages qu'il empile sans méme les «employer» comme des
outils : «je ne m’en sers en effet quasi non plus que ceux qui ne les connaissent
point. J'en jouis comme les avaricieux des trésors, pour savoir que j‘en jouirai
quand il me plaira : mon dme se rassasie et contente de ce droit de possession»
(ibid.). Au moment ol |'auteur se peint comme un lecteur béat, comblé, il sait se
déprendre, dans le texte méme qui exprime cette béatitude, et revenir a son auto-
nomie. Les livres constituent une provision dormante, a la disposition, La lecture,
qui lui a appris la diversion, lui a appris a se divertir de la lecture, passion qui
risque de tourner au vice si elle n'est pas méthodiquement contrdlée,

En effet, sa premiére expérience de lecteur est celle d'un passionné,
s'adonnant précocement aux délices éperdues qui le transpergaient et le transpor-
taient (I, 37, 232) : pour lire Ovide, «je me dérobais de tout autre plaisir ; j'enfilai
tout d’'un train Virgile, et puis Térence, et puis Plaute, et des comédies italiennesy
(1, 26, 175). Cette débauche est une libido aussi impérieuse que celle qui pousse a
la possession ou a la domination. Faire veeu de ne plus lire, ce serait «chétrer nos
appétits désordonnés, émousser cette cupidité qui nous époingonne a |"étude des
livresy (111, 12, 1039). Or cette complaisance voluptueuse est dangereuse, le
lecteur est un aliéné : «les livres sont pour mon esprit du genre des occupations
qui le débauchent de son étude ... Nature lui a donné, comme & tous, assez de
matiére sienne pour son utilité, et des sujets siens» (111, 3, 819 C), S'il est vrai que
les citations de lectures ont laissé dans |'épaisseur et la structure des Essais des
strates constitutives?, la silhouette que Montaigne compose de lui-méme n'est pas
celle d'un liseur avide, expert en la compilation dévorante. |l n‘est ni |I'Auto-
didacte de la Nauséde, ni un Assis de Rimbaud. En touches dispersées, il définit la
distance qu’il tient & maintenir entre lui et sa lecture, son originalité est dans sa
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méthode : pour |ui, lire, c’est traverser un domaine étranger ; les obstacles y sont
curiosités passagéres, non provocation a occuper le terrain : «les difficultés, si j'en
rencontre en lisant, je n‘en ronge pas mes ongles ; je les laisse |a aprés leur avoir
fait une charge ou deux. Si je m'y plantais, je m"y perdrais, et le temps» (ll, 10,
409). Il garde ses distances par rapport aux étres qu'il cdtoie en des contrées ol
le voyageur inexpérimenté risque sa perte : «Crates disait des écrits de Héraclitus
qu'ils avaient besoin d‘un lecteur bon nageur afin que la profondeur et poids de
sa doctrine ne |'engloutit et suffoquaty (I11, 13, 1068 C). Ce lecteur bon nageur
peut étre le technicien habile a se diriger dans le tourbillon des idées, mais c'est
surtout |‘explorateur prudent qui sait se préserver des curiosités voraces.

Le premier réflexe du lecteur face aux excellents auteurs est la
découverte d'un manque : je me reconnais «au prix de ces gens-l1a si pesant et si
endormi, je me fais pitié a moi-méme» (I, 26, 146). Dans la prise en compte de
cette découverte réside |'originalité fonciére de la méthode de Montaigne : «J‘ai
cela, qu'un chacun n'a pas, de connaitre l'extréme différence d’entre eux et
moi» (p. 147). |l ne s'agit pas de modestie, mais de réserve délibérée : garder ses
distances, c'est raison garder. S'il ne parvient pas a s'intéresser a |'Axiochus de
Platon, c'est sans doute que son approche est trop superficielle, mais il n'est pas
question de lever I'obstacle de I'ennui en affinant son regard (11, 10, 410). La
vertu préliminaire du lecteur est de se protéger contre tout entrainement et tout
enchainement ; ce détachement est conquis en réaction contre une tendance a la
docilité vertigineuse pour les autorités qui en imposent : «les écrits des anciens me
tentent et remuent quasi ot ils veulent ... Je les trouve avoir raison chacun a son
tour quoiqu'ils se contrarient» (11, 12, 570). La liberté du lecteur n'est finalement
sauvegardée que par la contradiction des textes qui le subjuguent. Incapable de
prendre la distance critique au cours de sa lecture, il se reprend instinctivement au
sortir de servitudes successives. Ainsi se définit une allure indépendante : «si ce
livre me fache, j'en prends un autrex (I1, 10, 409). Lire de fagon intelligente, c'est
savoir choisir pour résister a8 une fascination. Dans son livre farci de citations,
son activité de lecteur est toujours présente et souvent représentée de fagon &
rappeler son autonomie primordiale.

-

Corrélativement, un vrai dialogue supposerait un interlocuteur a la
fois actif et susceptible de réaction, tandis que le lecteur trouve en face de lui
|'abstraction du texte & la fois sans défense et sans possibilité de repentir : «l'étude
des livres, c’est un mouvement languissant et faible, qui n‘échauffe point, 12 ou la
conférence apprend et exerce en uncoupy (111, 8, 923). Ainsi le détachement est,
pour le lecteur, I'attitude la plus saine. Comme le portrait officiel de quelque
président de la République frangaise, I'image que Montaigne nous transmet de lui
a pour arriére-plan cinq rangées de livres, Ces ouvrages, il les ouvre, il ne les
dévore pas : «la, je feuillette & cette heure un livre, & cette heure un autre, sans
ordre et sans dessein, & piéces décousuesy (111, 3, 828). |l aime reproduire ce geste
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familier que I'application pervertirait ; il écrit par exemple : «je feuillette les livres,
je ne les étudie pasy ; la formule semble définir le lecteur nonchalant, mais la
phrase se poursuit : ¢ce qui m‘en demeure, c’est chose que je ne reconnais plus
étre d'autruin (l1, 17, 651). Ainsi I'«innutrition» garantit |I'autonomie du mangeur
de livres, qui se préserve des invasions d'une pensée étrangére, puisque les pages
qu'il a appréciées appartiennent maintenant a sa substance propre ! Le lecteur ne
s‘est pas instruit au moyen du livre, il s'est construit a8 son contact : les livres
m’ont servi non tant d’instruction que d’exercitation» (Il, 12, 1039 C). «J'aime
mieux forger mon dme que la meublery (I11, 3, 819). Dans sa librairie, le lecteur
avisé construit sa personnalité en s’ébattant, comme ces paysans dont Giono écrit
dans les Notes sur l'affaire Dominici : «ils cherchent éperdument a se distraire,
donc ils s'instruisenty. L'analogie est frappante avec les Essais : «je ne cherche
aux livres qu’a m'y donner du plaisir par un honnéte amusement, ou si j'étudie,
je n'y cherche que la science qui traite de la connaissance de moi-méme et qui
m'instruise & bien mourir et & bien vivre» (11, 10, 409)2 ; cette instruction n’est
pas réception d'une pédagogie : «fussé-je mort moins allégrement avant qu‘avoir lu
les Tusculanes ? J'estime que nony (l11, 12, 1039 C). Etudier n’est pas philoso-
pher, et celui qui lit vraiment n'a pas une attitude de passivité car il n'est pas en
état de réceptivité mais de veille créatrice et de mobilité intellectuelle : «la lecture
me sert spécialement & éveiller par divers objets mon discours, a8 embesogner [=a
mettre au travail] mon jugement, non ma mémoire» (111, 8, 819 C). Comme la
nature, la lecture offre a la réflexion une diversité qui a la fois éveille I'intérét et
sauvegarde |'originalité du regard : «c’est étudier que effleurer et pincer par la téte
ou par les pieds tantét un auteur, tantdt un autre, nullement pour former mes
opinions, oui pour les assiter piéga forméesy (l1, 18, 666 C). Le lecteur vraiment
sérieux est celui qui effleure son objet et disperse son attention.

Les ouvrages qui «un peu plusy que les livres simplement plaisants
comme le Pantagruel ou le Décaméron, mélent quelque fruit au plaisir, ceux qui,
comme chez Plutarque et Sénéque, servent a ranger les humeurs et les conditions
du lecteur, ont cette commodité remarquable : «la science que j'y cherche y est
traitée a piéces décousues : il ne faut pas grande entreprise pour m'y mettre, et
les quitte oG il me plaity (1, 18: 413). Une nonchalance commune définit le bon
texte et le bon lecteur. On ne retient souvent du chapitre Des trois commerces
qu’‘une apologie de la lecture, alors que, plus subtilement et plus utilement,
Montaigne campe & travers sa propre image la silhouette du naif lecteur.

Cette image n'est pas celle de I'homme studieux qui, & son pupitre,
se mord les doigts et se frappe le front, Montaigne lit en marchant : son esprit ne
va si ses jambes ne vont ; son attention n’est pas tension ; il s’agit de résister a la
plus évidente, et non la moins pernicieuse, des tentations qui guettent |‘amateur
de livres, celle de la sclérose physique : on se fatigue, on s’hypnotise & rester
immobile et solitaire sous I'envodtement muet du texte ; le corps privé d’action
«s’atterrey (111, 3, B29) ; comme tous les autres appétits, le godt de la lecture peut
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tourner au vice impuni : «cette occupation des livres est ... surtout ennemie de la
santé ... et ne se faut point endormir au plaisir qu‘on prend» rappelle le chapitre
De /a solitude (1, 39, 245).

Ainsi il n'est pas exact de dire que |'écrivain donne et que le lecteur
est celui qui recoit (11, 17, 651) ; le lecteur accorde beaucoup, et risque beaucoup
en s'adonnant au plaisir ; il y a |& matiére & un pacte dont les termes doivent étre
définis ; le lecteur avisé se préte avec circonspection ; il réserve son attention aux
sujets qu'il a choisis et se garde d’un texte alléchant, qui fait sa propre réclame
comme le batteur d’estrade captive son public par son boniment. La «fonction
phatique» du message ne doit pas prendre une importance indue en provoquant
gratuitement un besoin de consommation de livres. Montaigne déteste ces ceuvres
qui accrochent |'attention : le lecteur de godt n'est pas comme le public enfantin
qu'il faut allécher, le public vulgaire qui a besoin de réclame, ou le tribunal dont il
est vital d‘acquérir I'approbation (I1, 10, 414). Le lecteur doit étre respecté, consi-
déré comme un adulte, sinon le lecteur de godt sera vite dégodté : il ne lui «faut
point d'alléchement ni de saucey ; ces métaphores culinaires définissent un appétit
délicat, un tact gustatif facile a rebuter. La pensée se dérobe si le livre la méne |a
ou ne la conduisait pas son projet initial. Parti pour commercer plaisamment avec
un grand esprit, le lecteur n'aime pas que cette occupation dégénére en «étudey :
Montaigne distingue les «livres a lirey et les «livres a étudier et apprendrey (11,
8, 941). Ce que le livre lui apporte doit étre accommodé a la bonne compagnie :
«je demande en général les livres qui usent des sciences, non ceux qui les dressent»
(11, 10, 494). La technicité du spécialiste, les analyses systématiques ne sont pas
matiére de lecture, et le lecteur qui s’ennuie est un mauvais étudiant,

L'essai De l'institution des enfants se conclut (I, 26, 177) par une
mise en garde contre |'erreur pédagogique fondamentale : «on ne fait que des dnes
chargés de livres : on leur donne & coups de fouet en garde leur pochette pleine de
science». Un dne chargé de livres est non seulement la caricature repoussante du
lecteur, mais la définition de I'anti-lecteur, Ainsi le brillant mondain des causeurs
de salon est un emprunt pervers a une bibliothéque spécialisée dans la fourniture
de ces fausses richesses : «les savants sément leurs livres partout ; ils en ont en ce
temps entonné si fort les cabinets et oreilles des dames que, si elles n'en ont retenu
la substance, au moins elles en ont la miney (l11, 3, 822). Plaisants lecteurs que ces
Trissotins se parant des plumes de Vadius complaisants | La vraie culture met en
valeur les richesses d'une nature, elle n'accepte pas de fard trompeur ; le lecteur
s'ébat, il ne vise pas & |'ostentation. Montaigne a une particuliére répulsion pour
ces faux lecteurs qui n‘ont pas su digérer? leurs lectures, qui se font des livres un
rempart et de la librairie un arsenal : «j’en connais & qui quand je demande ce qu'il
sait, il me demande un livre pour me le montrery (I, 25, 137 C). Le livre est un
renfort mercenaire. Pascal se souviendra de la legon en mettant en scéne son
jésuite a court d'arguments et exhibant des passages de ses traités apologétiques.
Mais Montaigne continue en analysant la mentalité de ce piétre liseur chargé de
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livres : «et n'oserait me dire qu’il a le derriére galeux s'il ne va sur le champ étudier
dans son lexicon que c'est que galeux et que c’est que derriére». Cet esprit tordu
par |'étude, incapable de se fier a des intuitions naturelles, est tout le contraire
d’'un lecteur, il a refusé le statut de lecteur en se targuant de cette «suffisance
[compétence] relative et mendiéey, «et comme font aussi ceux desquels la suffi-
sance loge en leurs somptueuses librairiesy ; en cette librairie d’apparat, on sent
I‘'opposition a la commode bibliothéque du chdteau de Montaigne : la librairie
n’est plus ici quun centre de documentation, une banque de données que I'on
consulte machinalement. Sacha Guitry ridiculisera ce type d‘inculture jointe 2 la
prétention en lui prétant ironiquement cette maxime : «a quoi bon apprendre
ce qu'il vy a dans les livres puisque ¢a y est ?» Celui qui n’ouvre les livres que
comme on compulse des fiches n’est pas un lecteur. Ces fats accréditent par leur
pompeuse maladresse la notion de livres transportant du savoir et des idées qui
auraient une existence absolue, en dehors de |'acte de lecture, comme un navire
importe des denrées exotiques, qui peuvent étre jugées précieuses ou nocives avant
d‘étre mises dans le commerce. Cette conception matérialiste de l'ingestion du
livre, qui est celle du pédant®, se retrouve, mais de fagon plus dangereuse, chez les
fanatiques : parmi les sectes paléo-chrétiennes, le zéle ¢arma plusieurs contre toute
sorte de livres paiens, de quoi les gens de lettres souffrent une merveilleuse pertey
(I1, 19, 668). Les amis des lettres sont exposés aux feux des barbares, & I'inquisi-
tion de ces lecteurs de profession qui jugent le livre selon les critéres de leur cen-
sure. Ce sont eux que dénongait le Pantagrue/ de 1552 : «Quant est de leur étude,
elle est toute consacrée a la lecture de livres pantagruéliques, non tant pour passer
temps joyeusement que pour nuire a quelqu’un, méchantement articulant, monor-
ticulant et diabliculant. Ce que faisant, semblent és coquins de village qui escar-
bottent la merde des petits enfants en la saison des cerises pour trouver les noyaux
et les vendre és drogueursy. Ce type de lecteur haissable fait proprement acte de
tyran car il confond les divers ordres, méle |'action politicoculturelle au plaisir
de l'intelligence, fait intervenir la violence dans les exercices de |‘esprit, Un tel
refus de la liberté du lecteur méne & ¢punir de mort les écrits mémey, a8 «commu-
niquer les maux corporels aux disciplines et monuments des Musesy, alors que le
lecteur vraiment spirituel pergoit le «tendre et paternel agrémenty que le créateur
prend de ses «enfants» que sont ses ouvrages (11, 8, 400). La lecture ne se sépare
pas de la dangereuse tendresse de la vie.

Il ressort de ces remarques qu‘on peut lire de diverses fagons, mais
qu’il y a peu de lecteurs ; avant Escarpit, Montaigne remarque que le public pour
qui on écrit n'est pas celui @ qui on écrit ; il divise le public en trois catégories :
«Et puis pour qui écrivez-vous ?

a) les savants a4 qui touche la juridiction livresque» ne donnent de valeur
qu'a I'érudition ;

b} «les &mes communes et populaires ne voient pas la grace et le poids d’un
discours délié ; or ces deux espéces occupent le monde ;
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c) la tierce, des dmes réglées et fortes d'elles-mémes est si rare que juste-
ment® elle na ni nom ni rang entre nousy (11, 17,657 C). Tel est le vrai lecteur :
étre autonome et d'élite, il tire de lui-méme |'ordre et la force de son jugement et
peut donc inaugurer cet improbable dialogue qu’est la lecture authentique, non
pas en rapport de référence, mais en acte de conférence ; le texte est inachevé, en
attente, il réserve en lui-méme un espace vide pour le lecteur dont il attend la
réponse". Aprés le travail d’écriture, le livre n’existe que virtuellement, il ne prend
vie que par |'acte de lecture : la parole est moitié¢ a celui qui parle, moitié a celui
qui I'écouten (111, 13). Sartre répétera que, pour le lecteur, si «tout est déja faity,
il reste que «tout est a faire»8. La création littéraire attend du lecteur une part
décisive de sa substance et de sa forme, L'auteur n’est efficace que par la conni-
vence d’un collaborateur libre et coopératif, il n‘est finalement qu'un «simple
rassembleur de signes»® et M. Charles a défini, dans la rhétorique de la lecture
de Montaigne, I'idée «d'un systéme d'échanges précisément régléy (Rhét. de la
lecture, p. 290). Le lecteur a pour mérite de s'approprier magistralement |'cuvre
pour |'amener non 3 sa perfection mais a une perfection qui lui convient ; ainsi se
définit la notion de suffisance si souvent invoquée par Montaigne quand il analyse
I'acte de lecture : «un suffisant lecteur découvre souvent és écrits d'autrui des
perfections autres que celles que |'auteur y a mises et apergues et y préte des
sens et des visages plus richesy (I, 24, 127). M. Charles a mis cette phrase en
Epilogue & sa Rhétorique de la lecture et il commente : «l'écrit serait une maniére
d'anamorphose, supposant deux points de vue : celui de I'auteur (disons une vision
de face) et celui du lecteur» (disons une vision oblique) (p. 293) ; la vision du
lecteur n‘est pas un enregistrement neutre et innocent, sa réflexion infléchit les
mots, Le Montaigne de I'’Apologie reconnait qu'il a été lecteur de Sebond avec une
idée de derriére : «on couche volontiers les dits d'autrui a la faveur des opinions
qu’on a préjugées en soin. C'est une marque de la personnalité : il a lu en Tite-Live
cent choses que tel n'y a pas lues (I, 26, 156 C), et cette distorsion est un apport
positif : il arrive que «nombre d’esprits, belutant et secouant» un auteur quelque
peu nubileux «en expriment quantité de formes, ou selon, ou & c6té, ou au con-
traire de la sienne, qui lui feront toutes honneur. |l se verra enrichi des moyens de
ses disciples comme les régents du Lendity (4 qui leurs étudiants apportaient des
cadeaux) (I1, 12, 586 C) ; c'est ainsi qu’Homére s'est «prété & tant et si diverses
figures» sans qu'il ait voulu dire tout ce qu’on lui fait dire.

La lecture est une collaboration ol la compétence, la valeur littéraire
du lecteur se révéle crdment lorsqu’il vient & expliciter ses impressions : «les
esprits faiblement fondés, voulant faire les ingénieux a remarquer en la lecture de
quelque passage le point de la beauté, arrétent leur admiration d'un si mauvais
choix qu'au lieu de nous apprendre |'excellence de |auteur, ils nous apprennent
leur propre ignorance» (111, B,936 C). Nos jugements nous jugent : cruelle expé-
rience que celle du lecteur critique ! Au rebours, par le phénoméne de |'enthou-
siasme contagieux décrit par Platon dans /on, le lecteur intuitif et généreux
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est transporté jusqu’aux régions de |'extase inspiratrice (I, 37, 231) ; la lecture
inspirée ressortit & cette fureur apparentée a l'ivresse et a la passion : «un parler
ouvert ouvre un autre parler et le tire hors comme fait le vin et I'amoury» (111, 1,
794 C) ; le lecteur est non seulement accueilli dans la conversation mais provoqué
a la production. Il est initié. La lecture est une communion qui dépasse infiniment
la glose. Montaigne n'est écrivain que s'il a suscité cette émulation fraternelle
d'une 4me qui prend le relais de sa course, et lui donne un sens : gcombien y ai-je
épandu d‘histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu ingeé-
nieusement en produira infinis essaisy (I, 40, 251 C). Les véritables Essais ne sont
pas ceux qu'il compose dans sa librairie, mais ceux qui naissent de cette ¢semence
d'une matiére plus riche et plus hardie». Les Essais ne sont pas ces confessions
indiscrétes qu’on y cherche parfois, mais une école d'écriture. Montaigne s'y
présente comme I’homme-livre qui n‘existe que sous le regard complice du lecteur
de bonne foi ; le moi lu est inséparable d‘un moi lisant.

Si Montaigne propose volontiers cette image de I’homo legens, c'est
parce qu'il suppose a cette silhouette spéculaire un pouvoir de sympathie mimé-
tique sur son lecteur, une contagion qui |'aménera & reproduire dans |'acte de
lecture l'attitude créatrice de celui qui passe de ses livres & son écritoire. L'auteur
n'est que l'auctor, celui qui augmente les capacités de |'intelligence. A chaque
page, la phrase des Essais introduit quelque signal qui suggére un appel insidieux a
I'imitation ; quand il écrit des commentaires abondants sur |'abondance des com-
mentaires (111, 13, 1069), la syntaxe se met a grouiller d‘impatience, a forcer le
passage du commentaire a la réflexion personnelle. S'il nous confie (I1, 10, 413)
que les auteurs fructueux sont ceux qui se communiquent «a piéces décousuesy,
ce n'est pas a coup sdr sans I'intention de nous rappeler que nous sommes en train
de nous nourrir d’un auteur qui batit son ouvrage a piéces décousues. Quand il se
représente explicitement (I, 37, 231) comme organisant un face a face avec temps
de parole justement réparti entre cing poétes latins sur un méme argument, il rend
contemporaines des voix textuelles dispersées, inaugure le temps du dialogue o, a
travers les siécles, la lecture impose la participation, la confrontation. Le lecteur se
trouve embarqué dans cette entreprise, il prend sa place dans la polyphonie de
I'essai, en qui se définit la vie littéraire.

Il n'y a plus alors incompatibilité entre lecture et étude, si le lecteur
assimile en esprit une substance vivante au lieu de se charger d’un poids étranger :
la lecture discréte et active apporte a |'intellect un profit plus grand que la lecture
crispée et fibvreuse de I'homme d'études : «je dirais volontiers que, comme les
plantes s'étouffent de trop d‘humeur [d‘arrosage] et les lampes de trop d'huile,
aussi l'action de l'esprit par trop d'étude et de matiére, et que cette charge le
tienne courbe et croupi. Mais i/ en va autrement : car notre dme s'élargit d‘autant
plus qu’elle se remplity (1, 25, 134). Ainsi une téte bien pleine a toutes chances de
devenir une téte bien faite. On voit se dénouer un faux paradoxe : Montaigne
persiste & se défier du livre, ce produit d'une pensée hétérogéne a l'esprit qui se
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I'approprie. Mais en méme temps, il n'est de lecteur vraiment libre que celui qui
s'assimile cette lecture, c’est-a-dire qui supprime cette peccamineuse distance
originelle.

Montaigne lecteur suggére un enseignement de la lecture parce qu'il a
le souci de trouver a son tour un lecteur dont le regard clair le fera accéder a la
véritable existence : «et tous les jours m’amuse a lire en des auteurs sans soin de
leur science, y cherchant leur fagonl?, non leur sujet. Tout ainsi que je poursuis la
communication de quelque esprit fameux non pour qu’il m’'enseigne mais pour
que je le connaisse» (I11, 8, 928 C). Comme en un slogan publicitaire, le je de ces
phrases insinuantes est destiné a étre emprunté pour son propre compte par le
sujet lisant : ¢les écrits de Plutarque, a les bien savourer, nous le découvrent assez,
et je pense le connaitre jusque dans I'amey» (Il, 31, 716). Ecrire, c'est se faire
connaitre ; le jeu de mots claudélien sur la co-naissance n'est pas loin. Les déclara-
tions de lecture amicale jusqu'a la passion se multiplient au détour des chapitres :
«j'ai une singuliére curiosité de connaitre I'ame et les naifs jugements de mes
auteursy (I1, 10, 414). C’est pour se communiquer au public qu'il lit et se fait lire,
perpétuant la grande aventure de la lecture par laquelle les hommes des temps
passés ont eu accés & I'immortalité, non I'immortalité des figures que I'on étudie
en cuivre méme et en pierre, mais celle de I'esprit : en la «pratique des hommes,
j'entends comprendre, et principalement, ceux qui ne vivent qu‘en la mémoire des
livres» (1, 26, 156). Tel est le commerce qu'il propose au lecteur : «je ne dresse
pas ici une statue a planter au carrefour d'une ville ; c’est pour le coin d’une librai-
rie et pour en amuser un voisin, un parent, un ami qui aura p/aisir 8 me racointer
et repratiquer en cette image» (l1, 18, 663). Nous voici de retour dans la librairie,
et au livre simplement plaisant, et a |'amusement du lecteur. C'était bien le
Montaigne-destiné-a-étre-lu que désignait |'image du Montaigne-lecteur, en un
commerce amical ou la simplicité se joint a la ferveur inquiéte : «qui est celui qui
aime mieux n'étre pas lu que I'étre en dormant ou en fuyant ?» (ll1, 9, 995),
C’est en se fagonnant comme un homme-livre que Montaigne a appris & dégager
sa forme authentique : ¢«me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de
couleurs plus nettes que n'étaient les miennes premiéres ; je n‘ai pas plus fait mon
livre que mon livre m'a fait, livre consubstantiel a son auteury (l, 18, 665 C).

Depuis sa librairie qu’il considére comme son quartier général,
Montaigne développe une stratégie de la création littéraire a laquelle il associe
nécessairement le «suffisant lecteury ; il préfigure a coup sar les célébres formules
de Péguy réclamant «des lecteurs purs, qui lisent pour lire, non pour s‘instruire,
non pour travailler ; de purs lecteurs, comme il faut & la tragédie et a la comédie
de purs spectateurs ... qui, enfin, tout uniment lisent, ... qui lisent une ceuvre
tout uniment pour la lire et la recevoir, pour s’en alimenter, pour s'en nourrir
comme d‘un aliment précieux, pour s'en faire croitre ... La simple lecture est
l"acte commun, I'opération commune du lisant et du lu, de |'ceuvre et du lecteur,
du texte et du lecteur, Elle est une mise en ceuvre, ... une sanction de réalité»?1,
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NOTES

1. P. 3 de I'é&d. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965. Nos références renvoient a cette édition,

2. Sur les citations de Montaigne, voir A, Compagnon, La seconde main, Paris, 1979 ;
Cl, Blum, «La fonction du «déja dity dans les Essal/s : emprunter, alléguer, citern in CA/IEF,
1981, p. 35 ; M. Metschies, Zitat und Zitierkunst in M.’s Essais, Paris-Genéve, 1966.

3. Affirmation souvent répétée : cf. |, 39, 246 ; 11, 10, 414, etc,

4. «Que nous sert-il d'avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digére ? si elle ne se
transforme en nous ? si elle ne nous augmente et fortifie ?» (1, 25, 137).

5. L'éducation traditionnelle est congue pour détourner |'éléve de la lecture : sans la
connivence de son précepteur, Montaigne n'edt «rapporté du colldge que la haine des livres
comme fait quasi toute notre noblessen. La vocation du pédant a quelgue chose de mutilant
qui rappelle le supplice de Tantale : «tout ainsi que les oiseaux vont & la quéte du grain et le
portent au bec sans le titer pour en faire becquée a leurs petits, ainsi nos pédants vont pillo-
tant la science dans les livres et ne la logent qu'au bout de leurs lévres pour la dégager seule-
ment et la mettre au venty (I, 25, 136).

6. =a juste titre (I’annotation des éd. courantes est erronée) ; cette analyse justifie la
modestie de |'auteur : «il devrait y avoir quelque coerction de lois contre les écrivains ineptes
et inutiles», etc. (11,9, 178).

7. Cf. H. Weinrich, «Fir eine Literaturgesch, des Lesersy in Merkur, 21 (1967), p. 1026-
1038.

8. Situation 11, 90 ; cité par A. Nisin, La litt. et le lecteur, Paris, 1959, p. 63.

9. F. Rigolot, «Le langage des Essais, référentiel ou mimologique ?» in CAIEF, 33 (1981),
p. 21,

10. Montaigne distingue chez le lecteur trois niveaux d‘intérét : 1) La curiosité bibliographi-
que et anecdotique : «l'auteur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie inconti-
nenty (11, 17, 651). 2) Le profit qu'il se promet d'engranger, & la fois savoir et sagesse, profit
variable selon les circonstances. 3) Ce qu'il appelle la fagon, & la fois structure et style ; cette
fagon est définie au début de I"Apologie (I1, 12, 440) & propos du livre de Sebond, par un
ordre (la contexture), une mise en forme imagée (les imaginations) et le dessein, ou «idée
généralen (ce résumé qu'il avait coutume de transcrire sur une fiche qu’il ajoutait «au bout de
chaque livre» qu'il venait de terminer (11, 10, 418).

11. Clio, Paris, NRF, 1932, p. 19-21 ; italiques dans le texte. Cf. aussi les remarques prélimi-
naires de R. Barthes (5/Z, 1970, p. 10} : «I’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme
travail), c'est de faire du lecteur non plus un consommateur mais un producteur de texte.»
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LE LECTEUR SENTIMENTAL
DE JEAN PAUL

par

Alain Montandon

L'intégration du lecteur dans |'ceuvre a été particuliérement recherchée
par les écrivains de |'Aufk/arung allemande, qui, & |'image des écrivains anglais,
ont voulu s'adresser & de nouvelles classes de lecteurs. La participation active du
lecteur est particulidrement souhaitée par ceux qui font de la lecture romanesque
une activité formatrice, divertissante et instruisante a la fois, Cette mission péda-
gogique et didactique accordée aux ceuvres de fiction appelle une lecture active,
exigeant de la part du lecteur non pas une attitude de pure réception passive, mais
bien au contraire une mobilité d'esprit, une disponibilité et une participation
complétes.

.

Le lecteur, rendu a la liberté d'une lecture dont il assume |'entiére
responsabilité, devient ainsi un partenaire de |'auteur qui congoit |'ceuvre comme
un dialogue.

«Ecrire, quand on s'en acquitte avec |'habileté que vous ne manquez
pas de percevoir dans mon récit, n'est rien d‘autre que converser. Aucun
homme de bonne compagnie ne s‘avisera de tout dire ; ainsi aucun auteur
averti des limites que la décence et le bon godt lui imposent, ne s'avisera de
tout penser. La plus sincére et la plus respectueuse reconnaissance de
I'intelligence d‘autrui commande ici de couper |a poire en deux et de laisser
le lecteur imaginer quelque chose aprés vous,

Je ne cesse, pour ma part, de lui offrir cette sorte d’hommage et de
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tout faire en mon pouvoir pour que son imagination brille & 1'égal de la
mienney (Tristram Shandy, 11, 2).

~ Le lecteur est ainsi un véritable créateur. L’Aufk/arung mobilise plus
particulidrement les facultés intellectuelles du lecteur dont il convient de former
le «Witz», c'est-a-dire |'agilité d’esprit. Le premier exercice du lecteur est de
combler par |'imagination et le jugement les trous de la narration en reliant les
différents épisodes entre eux. Les solutions de continuité, naturelles dans le roman
épistolaire, sont volontairement recherchées : Jean Paul use et abuse de la division
de son discours en chapitres et paragraphes tout en introduisant d’autres ruptures
telles que le fameux courrier de la poste au chien d’Hesperus. Le morcellement de
I'information est ainsi un moyen d'activer (ou de feindre d'activer) |'esprit du
lecteur.

L'appel & la sagacité du lecteur est essentiel dans cette stratégie visant
a présenter |'ceuvre imaginaire comme un ensemble organisé et cohérent. Les
silences du narrateur flattent le lecteur et permettent une économie efficace.

«Et maintenant, lecteur, comme nous sommes pressés de suivre notre
héroine, nous laisserons & ta sagacité le soin d'appliquer tout cela aux
auteurs béotiens et a ceux qui sont a |'opposé, Ceci, tu seras amplement
capable de le faire sans notre aide. Active-toi donc en cette occasion ; car,
si nous sommes toujours disposés & te préter |'assistance voulue dans les
endroits difficiles, vu que nous n’attendons pas de toi, comme le font cer-
tains autres, que tu aies recours aux arts de la divinisation pour découvrir ce
que nous voulons dire, nous ne nous préterons pourtant pas a ta paresse |a
ol il n'est besoin que de ta propre attention ; tu te trompes grandement si
tu t'imagines que notre intention, en entreprenant ce grand ouvrage, était de
ne rien laisser & ta sagacité ; ou que tu pourras, sans exercer parfois ce
talent, suivre le cours de cette histoire avec plaisir ou profit pour toi-méme.»

L'auteur de ces lignes aurait pu étre aussi bien Jean Paul que Fielding
& qui nous empruntons cette réflexion de Tom Jones (XI, ch. 9).

Avec le développement de I'Empfindsamkeit en Allemagne, c’est un
nouveau mode d’'intégration du lecteur qui est exigé, beaucoup plus existentiel,
faisant appel beaucoup plus au ceeur qu'a la raison. Ainsi se développe la figure
d'un lecteur sentimental apportant les émotions constitutives de I'ceuvre et le jeu
d‘un corps aux expressions multiples (sang, larmes).

Cette «émotionnalisation» de la lecture est capitale pour Jean Paul,
mais celui-ci, & la différence des écrivains sentimentaux de |'époque, conserve se
faisant les idéaux de I'Aufk/arung, visant a la libération du lecteur, Si cette nou-
velle littérature sentimentale, représentée par Werther, Siegwart et les nombreuses
imitations de Richardson, Sterne, Goethe, Miller a le mérite de plonger dans la vie
un lecteur que commengait & désespérer des séches abstractions d'une Aufklarung
rigide et unilatérale dans I'exercice de sa rationalité, elle est pourtant excessive-
ment dangereuse par le fanatisme dans lequel elle entraine ses lecteurs qui en
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viennent & ne plus distinguer le livre du monde et pousse la lecture identificatrice
jusqu‘au suicide. L'originalité de Jean Paul est d'essayer de préserver a la fois
la liberté de son lecteur et son engagement sentimental.

Jean Paul veut se démarquer des écrivains sentimentaux populaires
usant d‘artifices, de stéréotypes dont |'action mécanique sur le lecteur est vive-
ment réprouvée. L'émotion du lecteur ne doit pas étre |'objet d’un racolage
(Jean Paul parle méme de la «putasserie de la sentimentalitéy»). L'émotion du
lecteur doit étre le résultat de sa propre liberté, d’une spontanéité, d'une liberté
naturelle qui s’exprime a |'occasion d'une scéne a laquelle il participe. La scéne
sentimentale sert de modeéle aux types d'émotion que |'on attend de la sensibilité
du lecteur. Ce sont des modéles analogiques révélant |'intériorisation librement
consentie du héros transformant son cceur en une camera obscura dans laquelle
se refléete d’'une certaine maniére les images du monde extérieur. L'aliénation
fondamentale premiére est I'«intéréty du lecteur pour la «manne de I'histoire»
(Mannabrod der Geschichte), c'est-a-dire pour les intrigues romanesques dans
lesquelles défilent des événements, des faits arbitraires. «|l est si facile d'intéresser
le lecteur avec de simples histoires, sans esprit, sans sentiment, sans vérité, comme
le sont les anecdotes villageoises ... et de |'autre c6té ceci est si indigne d'un effort
humain, que je préfére le but bien trop difficile que je poursuis, qui est de repré-
senter les sentiments et la vérité plutét que |‘autre dans lequel je réussirais bien
mieux» (Lettre du 11 mars 1792 a C. Otto). Cette critique du romanesque est
essentielle pour notre auteur pour qui I'histoire n'est que trés secondaire par
rapport a la peinture des dmes.

Si Jean Paul condamne le romanesque en tant que narration d'épisodes
arbitraires et purement factuels, il condamne aussi le roman dans la mesure ol
celui-ci pervertit la sensibilité. Du coup il se trouve dans la situation de son homo-
nyme Jean-Jacques écrivant la Nouvelle Héloise. Les arguments invoqués contre
le roman sentimental sont les mémes que ceux de Rousseau et en particulier
«l'"énervement de la sensibilitéy.

«Qu'apprendrions-nous de I'amour dans les livres ? Ah | Julie, notre

ceeur nous en dit plus qu'eux et le langage imité des livres est bien froid

* pour quiconque est passionné lui-méme | Drailleurs ces études énervent

I’ame, la jettent dans la mollesse, et lui 6tent tout son ressort. Au contraire,

I'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres
sentiments, et les anime d‘une vigueur nouvelley,

écrivait le nouveau précepteur (I, 12), Lire les romans dénature et la lecture tend a
remplacer le monde réel par un monde imaginaire, C’est une activité monoma-
niaque frisant la paranoia, ainsi que Jean Paul le montre dans les portraits pleins
d’humour de ses lecteurs pervertis (Wuz, Fibel, Katzenberger). Jean Paul parle en
particulier de «cette preuve de sensibilité donnée par un cceur que n'avaient point
encore contaminé les romansy. Cette dénaturation est due au fait que les senti-
ments font I'objet d‘analyses et de représentations : |’analyse psychologique nous
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aliene notre moi dont nous devenons spectateur. Roquairol est dans le Titan
I'image méme du jeune homme perverti par la lecture. Il a lu toutes les bibliothé-
ques de prét, mais il n'a pas réellement vécu : toute sa vie a été anticipée par la
lecture et il n'a pas connu l'expérience sentimentale dans sa naiveté. Tout est
dénaturé, imprimé, relié, chez lui. |l n"est que la maculature de la vie. Cette repré-
sentation de soi a pour suite la thédtralisation d'un monde qu’il ne pergoit plus
que par la médiation de la culture livresque. Il est victime de ce que Jean Paul
appelle «!'esprit du siécley, caractérisé par |'excés de culture, excés qui entraine
Roquairol a mener une existence esthétiqgue et le condamne & n’étre qu'une
ombre de thédtre, a jouer comme un réle sa propre existence et son propre moi.

«!l avait anticipé non seulement les vérités, mais aussi les sentiments.
Tous les magnifiques états de I’humanité, tous les mouvements dans lesquels
I'amour, I'amitié et la nature élévent le cceur, tout cela il I'avait parcouru
dans les poésies avant de le faire dans la vie, d'abord comme acteur et
écrivain de théatre, avant de le faire comme homme, d‘abord dans la journée
ensoleillée de I'imagination avant de le faire dans la journée maussade de la
réalité ; c'est pour cela qu‘ils apparurent vivants dans sa poitrine, il a pu en
toute lucidité les saisir, les gouverner, les tuer et les empailler pour la gla-
ciére des souvenirs futursy (Titan, Cycle 53).

Dans le monde de Jean Paul, ce sont les illettrés qui ont la spontanéité
des sentiments, qui font preuve de pitié, d'amour naturel, car, comme Cordula
ou Babette, ils sont d'abord eux-mémes. Quant aux autres, ils devront guérir par la
ou ils sont malades : par la lecture. Jean Paul leur propose une méthode homéopa-
thique d‘une part et d'autre part grdce aux différents registres de lecture que |'on
trouve a l'intérieur d'une méme ceuvre (registre sentimental, satirique, humoris-
tique, etc.) il libére le lecteur de la fascination exercée par le héros (d‘ailleurs
I'identification ne peut toujours étre que partielle, les héros jean pauliens ayant
toujours des défauts repoussant et interdisant une identification totale) et
délivre le lecteur de la fascination qu'exercerait le développement d'un registre
unique en multipliant les perspectives. La véritable harmonie de I'ceuvre est appor-
tée par le lecteur capable de surmonter les dissonances, par un lecteur qui posséde
assez de recul pour que le chaos de la vie se métamorphose en harmonie supé-
rieure,

La bonne lecture est celle qui, désorientant d'une maniére ou d'une
autre le lecteur, le rend & sa liberté.

«Que le sort empoigne mon lecteur comme un canari, toujours avec
des mains chaudes | qu’il lui mette toujours un morceau de sucre entre les
barreaux de sa cage, qu'il ne la couvre jamais d'une couleur plus sombre que
le vert de I'espérance | qu'il lui donne, comme |‘empereur de Russie &
Kosciusko et aux 14 052 Polonais exilés, de la liberté, encore de la liberté,
toujours de la liberté 1y (Jubilé, Prodromus Galeatus).

La destruction de I'illusion du lecteur qui en participant activement
la création finissait, second auteur, & adhérer & la fiction au point d’en oublier
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