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— « Je suis beureux de Yous revoir en aussi
bonne santé et avec une aussi bonne mine... L'air S
de la campagne, sans doule? =
— « Mais non, simplement les Pilules Pink .» §
= Vous entendrez beaucoup de jeunes femmes g
\ vépondre ainsi & une question sur leur bonne mine: =
=  « Simplement les Pilules Pink! », g
= Les Pilules Pink donnent véritablement bonne
==  mine, etnon pas seulement I'apparence, parce qu’elles g
mettent du rouge dans les joues et non sur les joues. =
C’est le sang purifié, régénéré, rajeuni que les =
Pilules Pink apportent 3 l'organisme qui donne cette =
=  mine reposée et fraiche. Les Pilules Pink sont, par =
&  excellence, le reméde de 1a femme dont elles soutien- =
= nent, stimulent, réconfortent le tempérament délicat, =
= Sous l'action de ce médicament dont la renommée E
&  est universelle, les qualités nutritives du sang sont =
E notablement accrues, le systéme neweux retrouve =
&  une nouvelle vigueur, les fonctions de lorganisme, é
& notamment de I'esfomac, sont plus actives, les forces =
£  sereldVent peu d peu visiblement. g
= Les Pilules Pink sont certainement un des remedes
= les plus énergiques contre 'anémie, Ia neurasthénie, g
= I'affaiblissement général, les troubles de 1a croissance =
=  etduretour d’'age, les maux d’estomac, maux de téte, =
g épuisement nerveux, convalescence. __g:,_
= ~
=

Lo piinios Mok somt en wenls

dans bouies los pharmacies of an

dipht; M'e P. Barret, I ree
Rela, Porde,

T T T
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LE MYSTERE DU DESERT

CHAPITRE PREMIER

« Ruinés | Nous sommes ruinés | Mon dernier
espoir est perdu ! »

Et M. de Verduran se laissa tomber sur un fau-
teuil. Son visage était livide. Le pauvre homme
prit sa téte dans ses mains et demeura silencieux.

A quoi pensait-il ?

Pensait-il, méme ?

Il semblait en proie & I’accablement le plus
profond, celui qui succéde aux grands efforts
nutiles.

— Pére | murmura sa fille, pére...

— Chut I... tais-toi, Solange... laisse-le, dit
Mme de Verduran.

Et tout redevint muet dans le salon des de
Verduran.

Le comte de Verduran avait eu une trés grosse
fortune. Malheureusement, des placements dé-
fectueux avaient commencé, pendant la guerre,
a la diminuer considérablement.

Puis les mauvaigses affaires avaient englouti
le reste.

Les de Verduran avaient réduit leur train de
Inason, et ils avaient fini, aprés n’avoir eu a
leur service qu'une seule domestique, par s’en
passer complétement.

Mme de Verduran, née de Rambersac, 8’occu-
pait des soins du ménage, tandis que Solange,
sous un pseudonyme, écrivait pour la jeunesse
des histoiros qui étaient insérées dans un journal
hebdomadaire.

Certes, la jeune fille n’avait pas honte de tra-
vailler. Mais dans le milieu que froquentaient les
de Verduran, cela n’aurait pas fait bon effet.

Il est de bon ton, dans une certaine société,
de vivre dans Poisiveté. Une Verduran, pensait-
on, n’est faite que pour avoir de la fortune, un
personnel considémile, des bijoux, des autos,
enfin tout ce qui peut rendre la vie agréable.

Iividemment, nul n'ignorait que le comte et
perdu beaucoup d’argent,, mais porsonne ne #'ima-
ginait qu’il {0t si has.

Il s’était bien adressé & des amis pour avoir
un emploi quelconque, mais on lui répondait
toujours quelque chose d’analogue & ceci :

« Travailler, vous, mon cher comte ? Jamais
de la vie! Vous n’étes pas fait pour étre un
employé. Ah ! si vous voulez prendre des actions
de mon affaire, je vous assure de beaux béné-
fices. Apportez-moi vos capitaux ! »

Des capitaux ?

Il y avait bien longtemps que le comte n’en
avait plus.

It cela justement parce qu’il les avait confiés
4 des amis qui lui promettaient de beaux béné-
fices.

Et cependant, il n’osait avouer sa situation.

On lui aurait tourné le dos.

Si bizarre que cela paraisse, c¢’est pourtant
ainsi : les riches ne fréquentent que leurs sem-
blables.

I1 fallait donc sauver la facade.

Le comte, depuis longtemps, ne rendait plus
visite & son tailleur. Le soin que M™e de Ver-
duran prenait de ses vatements et de ceux de son
mari était une grande économie.

La comtesse, dans son ancienne garde-robe,
trouvait toujours quelque chose pour confec-
tionner une toilette a la derniére mode pour elle
et pour sa fille.

Car elles étaient souvent obligées d’aller dans
le monde.

Elles devaient y faire figure.

Elles étaient appurentées a beaucoup de
grandes familles, qui, naturellement, ignoraient
leur situation, de sorte qu’'elles otaient invitées
partout.

Mais il fallait rendre les politesses | Et c’était
la le grand souci du comte et de la comtesse.

Ils étaient obligés d’économiser toute 'année
pour donner une grande féte afin de... tenir leur
rang.

Ce jour-l3, la comtesse et Solange travaillaient
dans le salon lorsque lo comte, péle et défait,
entra.

La comtesse, prés de la fendtre, cousait. Elle
terminait une robe de taffetas et tulle que sa
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fille mettrait le lendemain pour aller au bal
donné par leurs cousins de Rambersac dans leur
hotel de 'avenue du Bois, et ou devait se trouver
toute la haute société de France.

La comtesse, dans une ample sortie de bal &
elle, avait taille la robe de la jeune fille. La seule
dépense avait été le tulle dont on avait fait de
larges pointes légéres, et une vaporeuse écharpe.
Cela était en somme peu de chose.

Avec quelques strass d’une ancienne boucle,
Mme de Verduran avait brodé sur le c6té gauche
du corsage un motif original, sorte d’étoile &
branches inégales dont plusieurs allaient se perdre
dans la jupe.

Pour elle, la comtesse se contenterait de son
éternelle robe noire qu’elle modifiait & chaque
soirée ou bal par une addition ou une suppression
de dentelles, par une transformation du décolleté
ou encore par l'adjonction de pans plus ou
moins longs ; et surtout par le changement de
bijoux.

Certes, il y avait longtemps que la comtesse
g'était décidée a vendre tous les joyaux qu’elle
avait regus en héritage de sa famille et de celle
de son mari.

Mais avant de se résoudre a cela, tous ces bijoux
avaient été copiés en simili. De sorte que personne
ne pouvait supposer, lorsqu’on voyait Mme de
Verduran, avec, tantdt sa parure d’émeraudes,
tantot celle de rubis, tantot celle de diamants,
que ce n’étaient 1 que des imitations.

Solange, sur la table du salon, entourée de
crayons, gommes, couleurs d’aquarelle, pinceaux
minuscules, illustrait ’histoire d’un pécheur de
perles.

Elle se dépéchait dans son travail afin de le
porter le lendemain matin chez I’éditeur. Avec
le prix qu’elle en toucherait, on aurait suffisam-
ment d’argent pour prendre un taxi pour aller
% la soirée des Rambersac.

Mais P’arrivée du comte avait paralysé la mére
et la fille.

Elles demeuraient muettes, toutes deux, et
mille pensées s’agitaient dans leur cerveau.

De tout leur cceur elles plaignaient M. de
Verduran ?

Celui-ci cependant retira ses mains de devant
son visage qui apparut bouleversé. Au bout d’un
certain temps, il dit :

., — Mes pauvres chéries... Je ne vois aucune
solution...

— Mon ami, fit doucement la comiesse, cal-
mez-vous... Nous réfléchirons ensuite.

— Refléchir ... A quoi ?... Tout est fini,
vous dis-je.

— Non. Rien n’est fini... Toul sc continue...

— Jolie conlinuation... la misére.

~ Mon ami, il est certain que depuis quelque
temps la vie a été pénible pour nous.

— Lt le sera bien plus encore... Ma chére
Rolande, nous n’avons plus rien... Si je vous dis...
rien... C'est qu’il ne nous reste plus un sou, plus
un centime.

— Nous vendrons nos meubles, dit Solange.

— (est impossible... vous le savez bien.
Pourquor impossible ?

— DParce que nous en avons besoin... Besoin...
pour... Solange.

— Oh | pére, fit I jeune fille, 8i ¢’est pour moi...
vendez...

i
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— Mon enfant, tu ne comprends pas, reprit
le comte.

— Si, mon pére, je comprends trés bien, au con-
traire. Ces meubles... tout ce qui vous reste de
vos ancétres, vous voulez que je les possede a
mon tour.

— Certes... cela est sacré pour nous, répondit
le comte. 1] me serait pénible de voir partir d’ici
cette bergére qui appartint 4 une de mes aleules
qui était a la cour de Louis XIV, ce salon qui
vient de mon arritre-grand-pére, chancelier du
roi, toutes ces choses enfin qui sont I’ime de ma
famille et que doivent posséder tes enfants...
tes petits-enfants...

— Ahl pére, il me sera dur de voir passer cela
en des mains étrangéres qui n’auront pas, pour
ces vestiges du passé, la pitié que nous leur
témoignons...

— Hélas |

— Mais... étant donnée notre situation, il n’y
a aucune chance pour nous que j’aic jamais des
enfants. Qui voulez-vous qui épouse une jeune
fille sans fortune ?

— Ma chérie, cela me brise le coeur de t’en-
tendre parler ainsi.

— 1II ne faut pas, ptre,...
longtemps, mon parti.

— Eh bien, c’est ce que je ne veux pas... c’est
ce qui ne sera pas, 8’écria le comte.

— Pére, vous étes bon, mais...

— C’est justement pour cela que je ne veux
pas me séparer des meubles de mes ancétres. 11
faut que les personnes qui viennent ici soient bien
convaincues qu'elles se trouvent chez des aris-
tocrates ; dans une vieille famille fidéle & ses rois,
de qui elle s’est toujours fait distinguer...

— Peére, nul n’ignore le passé des Verduran.

— Aujourd’hui, tout s’achéte, tout se renou-
velle, il n’y a que la noblesse qui n’a pas son
« ersatz ».

— Cependant, pere, il nous faut vivre... It il
vaut mieux vivre au milieu de meubles modernes
et simples, que de mourir de faim dans notre
décor ancien.

— Ce décor ancien est formé de reliques.

— Je les respecte autant que vous, mon pére,
mais des antiquaires en donneraient une fortune...
Vos blessures de guerre ont affaibli votre santé
et je ne vous crois pas en état de travailler. J’ai
merais mieux que vous ven...

— Jamais, mon enfant chérie. Jamais.

— Cependant...

— J’aime mieux mourir au milicu des choses
que j'aime... et puis... il y a aussi Pautre raison.

— Quelle raison, pere ?

— Celui qui viendra me demander ta main,
quelque descendant d’une noble famille, verra
que celle qu'il prend pour épouse a du sang
bleu...

— DPére, ne pensez pas & cela, je vous en pric...

— Qui, mon ami, reprit fa comtesse, cessez de
vous faire ce souci.

— Cependant...

— Nolre pauvre chérie... hélas L., n’est pas pris
de se marier... 3

— Je n’y tiens gudre...

— Tous les jeunes gens que nous rencontrons
en soirée sont charinants avec Solange...

— 1ls sonl charmants, dit la jeune fille, mais
tellement intéresses | Pierre de Castelle a été fort

j'en ai pris, depuis
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épris de moi ; Hubert de Valreuse aussi, Gontran
de Romillac vous a demandé ma main.

— Tu as répondu que tu voulais réfléchir,
mon enfant, dit le comte.

— Qui, pére, et j’ai eu raison. Lorsque Gon-
tran de Romillac voulait m’épouser, notre situa-
tion n’était pas aussi pénible qu’elle I'est aujour-
d’hui. Or, il a d0 apprendre que vous aviez subi
de grosses pertes et... j’ai su par Mlle de Kal-
merec qu'il allait épouser sa cousine qui est
orpheline et poss¢de une énorme fortune.

Quant a Pierre de Castelle et Hubert de Val-
reuse, j’ai entendu un jour une de leurs conver-
sations, fort intéressante, croyez-moi. Ces jeunes
gens parlaient de mariage.

« — Avec un nom comme le vétre, disait Pierre,
on peut prétendre A une grosse dot.

« — Je DPattends, mon cher.

« — Et Pamour ?

« — L’amour est une chose, la fortune en est
une autre ; et celui-ld4 ne dépendra jamais de
celle-ci.

« — Au fond, vous avez raison. Que fait-on,
aujourd’hui, avec un million ? Rien. C’est la dot
des jeunes filles de notre monde.

« — Les jeunes filles de France ont un beau nom,
c’est vrai. Mais comme j’ai le mien, peu m’im-
porte.

« — Ce sont les Américaines qui nous intéressent.

«— En vérité, mon cher. Nous apportons un
titre, et elles des dollars. Elles n’ont besoin que
d’un titre...

« — Et nous de tant de dollars! .

« — Ainsi, nous perdons notre temps ici 4 faire
danser de petites jeunes filles qui ne nous rap-
porteront rien.

«— II ne faut pasperdre de vue notre milieu ;
lorsque nous serons milliardaires, nous y méne-
rons nos femmes, puisque c’est pour cela qu’elles
nous épouseront. »

— Et voild, mon pére, ce que ces jeunes gens
ont dit, tout prés de moi, sans se douter que je
les entendais, séparée d’cux par une draperie.

— C’est honteux ! Mais heurcusement, tous
ne pensent pas ainsi.

— Oh! pdre, détromnpez-vous, la jeunesse
moderne a cette mentalité-l]a. De I'argent |
de P'argent ! Ils vendent leur nom !

— C’est bien bas!

— Ahl je ne sais pas ce que je préférerais
plutdt que de me mésallier.

— Tu es une vraie Verduran, ma petite
Solange, et une vraie Rambersac.

— Kt jen suis fidre, pére |

— Ahl! fillette] que je suis désol¢ de ne pouvoir
tjc donner une belle dot, digne de Lon nom, digne
de tol

Le comte se tut, et se plongea dans une profonde
méditation. Sa femme et sa fille, n’osant pas le
troubler, reprirent leur ouvrage.

Ce que Solange ne disait pas, et a quoi elle
ne cessait de penser, c’est qulelle aimait.

Celui qu’elle aimait, était Albert de Saint-Ys,
et il lul avait dit, lui aussi, son amour.

Mais le jeune homme lui avait demandé d’at-
tendre avant de révéler & ses parents le sccret
de son cceur. 11 ne pouvait pas, pour des raisons
de famille, se marier avant deux ans.

Sa fortune n’était pas considérable, mais il
espérait avoir, plus tard, une belle situation.

Il était a Biskra et, malheureusement, la jeune
fille n’avait pas de ses nouvelles.

Ce qui ne 'empéchait pas de faire des réves
d’avenir,

Cependant, voyant que son mari n’arrivait pas
a sortir de son accablement, la comtesse lui
proposa :

— Ami, si vous alliez faire un petit tour au
cercle, cela vous distrairait.

— Je n’y tiens guére, ma cheére.

— Vous verriez des amis... Peut-étre...
sait jamais...
d’intéressant.

— D'intéressant ?. Oh! plus rien ne m'inté-
resse l... enfin... je vais suivre votre conseil,
ma chére Rolande.

Le comte se leva et sortit, aprés voir embrassé
sa femme et sa fille.

Lorsqu’il fut parti, la comtesse dit & Solange :

— Je n’ai jamais vu ton pére aussi découragé.
Il est vrai que notre situation est pire...

— Mzre, je travaillerai.

— Ma pauvre petite, tu te donnes déja beau-
coup de mal.

— Cependant... il n'y a rien d’autre & faire.

— J’avais pensé vendre toutes ces antiquités...

— Oh | meére l...

— Et... habiter un appartement plus petit.
Mais ton pére n’y consentira jamais.

_— Pauvre pére l... Et... je comprends son sen-
timent.

— Il n’y a qu’une chose qui pourrait nous
sortir de la.

— Quoi donc, mére ?

— Oh! c’est seulement un espoir... peut-étre
irrc¢alisable...

— Dites, meére.

— Un mariage, ma chérie, ton mariage.

— II faut espérer, mére |

— Qui... Espérons, chérie,

on ne
apprendriez-vous quelque chose

CHAPITRE 11

Devant ’hotel des Rambersac, avenue du Bois,
les autos de luxe s’arrétaient amenant les invités :
hommes en frac, le macfarlane jeté sur les épaules,
jeunes femmes emmitouflées dans de luxueuses
fourrures : manteaux de chinchilla, de zibeline,
capes d’hermine.

Sous les écharpes légéres on apercevait les dia-
mants des coiffures, et de petits pieds chaussés
d’or ou d’argent ou Dbrillaient des boucles de
pierres précieuses se tendaient hors des portiéres,
jetant des éclairs aux lumiéres.

La file des voitures était longue, et celles-ci
avangaient lentement jusqu’aux grooms des
Rambersac qui, chapeautés et bottés, ouvraient
les portiéres.

Le comte et la comtesse de Verduran étaient
descendus d'une limousine. Certes, ¢’était la
une voiture de « grande localion », car il y avait
bien longtemps que les Verduran n’avaient plus
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d’auto, mais nul n’était tenu de le savoir.

Dans le hall, un nombreux personnel en grande
livrée, impeccable, attendait les invités, pre-
nant avec un soin méticuleux les chapeaux de
goie des messieurs et les fourrures luxueuses des
dames.

Sur I'escalier monumental, immobiles, d’autres
valets en culotte courte, et perruque blanche,
faisaient une haie décorative.

Les Verduran atteignirent le dernier degré,
suivis d’un domestique en gants blancs, le visage
impassible et pale, avec derriére la téte une petite
natte nouée en catogan ; il redescendit aprés
les avoir confiés au bureau ou de nombreux valets
inscrivaient les noms des invités.

Enfin, ils pénétrérent dans le salon de recep-
tion et allérent saluer les maitres de la maison.

Sous les hauts lustres qui dispensaient une
éclatante lumiére s’agitait une foule aussi nom-
breuse que choisie.

Les plus grands noms de P’aristocratie étaient
présents. On coudoyait aussi les personnages les
plus illustres dans la diplomatie, dans I'art, dans
I'armée. Enfin, ¢’était 1a, la plus belle France.

Mais on remarquait aussi de hautes personna-
lités étrangeres, des princes, des hommes poli-
tiques, ceux-la d’Europe, ceux-ci d’outre-Atlan-
tique.

La plupart des hommes portaient le monocle ;
les uns avec grace, d’autres en faisant une hor-
rible grimace. Tel général semblait géné et remon-
tait une joue en crispant un sourcil.

Quelgues megsieurs étaient vétus avec élé-
gance de I’babit de couleur, violet sombre, bleu
barbeau ou vert ténébreux.

D’autres, comme en Angleterre, avaient le
mollet noué dans un bas de soie, et la culotie
courte serrée au genou.

1l y avait certainement pour des milliards de
diamants ce soir-la chez les Rambersac.

Colliers de perles nombreux, énormes, et du

plus bel orient ; riviéres de diamants, diadémes,’

solitaires, bracelets.

Une Américaine, la duchesse de Lérignac, mariée
depuis peu avec un jeune Francais, descendant
d’'une des plus illustres familles du Midi, avait
les avant-bras entiérement couverts de bijoux.

Cela formait des sortes de manchettes ou lart.
le disputait & la richesse.

Son cou était entouré d’une riviére somptueuse
dont les brillants, les plus petits, étaient plus gros
que des noisettes, et de 1’eau la plus pure.

Mais il n’y avait personne qui put lutter do
luxe avec la duchesse de Lérignac, bien des
Jdames nobles frangaises étaient parées de bijoux
de famille.

[t 'on savait que tel collier porté par la mar-
quise de Rdves avait été offert jadis par le roi
Louis XV & unc de ses arridre-grand’méres
qui avait eu pour lui des bontés.

Que tel diamant provenait du trésor de la mai-
son de France et avait 6t6 donné au grand-oncle
de Mme do Soisy, alors connétable, pour un
immense service rendu uu dauphin.

Cependant, 8i 'on réfléchit que les heurcux
possesseurs de ces inestimables joyaux les ont
fait recopier en simili, & tel point qu’il faut 8tro
trés connaisseurs pour s’en apercevoir, on 8e
demandera pourquoi, parmi les invités, quel-
quer mersienra d'une parfaite 4léganee avaiang

Le mystére du désert.

été priés par le maitre en qualité de détectives.

Car il n’est pas une grande féte qui ne se
donne a Paris, soit dans les salons privés, soit
4 ’Elysée, sans qu’il y ait un déploiement de sur-
veillance, totalement inapercu des invités.

Quelquefois, c’est le valet de pied qui observe.
Le maitre d’hdtel échange un mot ou méme un
coup d’eeil avec un musicien ou méme avec un
timide jeune homme qui rougit lorsqu’on le pré-
sente & une jeune fille pour I'inviter 4 danser.

Surveillance, toujours surveillance |

Les colliers de perles se perdent tellement
facilement, |

Mme de Verduran, sur sa robe noire, avait
son antique parure d’émeraudes qui valait au
moins, disait sa cousine de Rambersac, un mil-
lion et demi.

Ah | 81 Pon avait su la vérité | M. de Verduran
en aurait fait une maladie.

— Cheére petite Solange, fit M™e de Rambersac,
que tu es belle. Cette robe te va & ravir. D’on
Vient-elle ? De chez Lancin ? De chez Geny ?
de chez Pousset ? Vraiment tu as un chic ! Quelle
allure. Galienne, dit-elle se tournant vers sa
ﬁllp, il te faudra une robe comme celle-la... Con-
duis ta cousine vers tes amies... Et dansez, mes
enfants... amusez-vous.

Solange suivit Galienne. Elle n’eut pas & faire
un mensonge ni & avouer a sa tante que ¢’était
sa meére qui avait créé cette robe dont elle lui
faisait tant de compliments.

Mme de Rambersac, comme on peut le voir,
posait beaucoup de questions, mais heureuse-
ment, elle n’attendait pas les réponses.

Cela se fait assez souvent dans le monde.

C'est une mani¢re polie d’étourdir les gens en
leur faisant croire que 'on 8’intéresse 4 eux, mais
justement parce que cet intérét n’existe pas, on
oublie les questions que Pon pose, au fur et a
mesure que l'on parle.

Au fond, cela est trés pratique pour tout le
monde.

Pour celui qui parle, parce qu'il se croit ai-
mable, et pour celui qui ne peut rien dire, parce
que souvent il a envie de se taire.

Galienne, avec Solange, traversérent plusieurs
salons o, sur les murs, étaient de nombreux por-
traits de famille.

Mile de Verduran salua plusieurs personnes de
sa connaissance. Pierrc de Castelle et Hubert de
Valreuse vinrent s'incliner devant elle, et la re-
tinrent pour une valse et un tango.

Elle accepta non seulement par politesse, mais
aussi parce qu elle aimait la danse,

Certes, ces deux jeunes gens la dégoataient par
leur mentalité, mais, au fond, elle ne pouvait leur
en vouloir ; toute cette génération étant assoif-
fée d’argent, elle aurait dg, pour B8tre logique
en vouloir a tout le monde. ’
. — Ahl voila Solange, s'écritrent plusieurs
Jellmes filles, lorsqu’elle pénétra dans le dernier
salon,

Elle fut accucillic aimablement par tous et par
toutes.

Llle connaissait tout le monde, sauf un jeune
homme.

— Ah! gne je vous présente mon ami Jean
Murey, dit Luc de Rignao. MU\ Solange de Vor-
duran.

— Madomninclle,
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~— Monsieur.

Le jeune homme #’inclina profondément, la
jeune fille salua de la téte.

-— Jean Murey, reprit Lue de Rignac, est un
camarade de collége. Nous nous sommes connus
a I'age de huit ans. N’est-ce pas, Murey ?

— En vérité, répondit le jeune homme.

— Seulemert, Murey a toujours été un tra-
vailleur, moi je n’ai jamais cessé d'étre un cancre.

— Oh | Rignae, protesta Murey.

— Mais si, mon vieux Murey. Mais si. Pour-
quoi dire le contraire, C’est la vérité. Evidemment,
Jen ai honte. Mais c’est si bon d’étre pares-
seux.

— Parce que tu as les moyens de I'étre |

— Mais, toi aussi, mon vieux, tu peux...

— Ne rien faire ? Jamais de la vie. Je m’en-
nuierais.

— Imaginez-vous, mademoiselle, que I'on
puisse gagner des millions en quelques années ?
Eh bien, Murey ici présent, Murey qui a commen-
cé sans rien ou presque, est maintenant le plus
riche colon de I'Algérie.

— Je t’en prie, Rignac...

— Mais si, laisse-moi dire. On ne doit pas avoir
honte d’stre riche et de ne devoir sa fortune qu’a
goi-méme,.. Seulement voila, il faut des étres
d’élite... comme toi, pour faire de pareils miracles.
Moi, je n’aurais jamais pu, et je remercie mes
ancétres d’avoir amassé pour mo1 une fortune que
jaurais été incapable de gagner.

— Tu n’en sais rien ? On est toujours capable
d’atteindre le but que 'on se propose, dit Murey.

— Toujours ? 11 y a des choses auxquelles_ on
ne peut commander, mon cher.

— Lesquelles ?

J’en connais une.

Nomme-la.

C’est I'amour.

Comment cela ?

Si Pon pouvalt se faire aimer...
Mais c’est facile.

Orgueilleux | dit Rignac.

Non pas, répondit Murey.
Oh ! Monsicur, s’écriérent les jeunes filles,
* ¢’est la premiére fois que j'entends un jeune

homme affirmer cela aussi fortement. Seriez-
vous..,

— TFat ? Non pas, mesdemoiselles, répondit
Murey. Je ne suis ni fat, ni prétentieux, ni orgueil-
leux. Je suis trés simple, trés‘modeste, trés ti-
mide, méme, mais je prétends qu'un étre loyal
et bon, aimant véritablement une femme, ne
peut manquer de s’en faire aimer tot ou tard.

PPersonne ne répondit.

L'orchestre invisible venait d’attaquer les
premiéres notes d’un fox-trot.

Jean Murey s'inclina devant Solange et lui
demanda :

— Mademoiselle, voulez-vous me faire I’hon-
neur de m’accorder ce fox-trot ?

Le jeune fille n’eut pas le temps de réfléchir.
Machinalement, elle répondit ;

— Qui, monsieur.

Et le couple g’élan¢ca au milieu des danseurs.

Jean Murey conduisait & ravir, et Solange,
emportée par son amour de la danse, se laissait
aller avec souplesse, en pensant :

« (’est bion dommage que j’aie promis le pre-
mier tango A Pierre de Castelle et le premier boa-

o RS N

ton & Hubert de Valreuse ; ce jeune homme danse
admirablement. »

En effet Jean Murey et MNe de Verduran for-
maient un couple parfait et d’une singuliére
harmonie.

11 est temps de faire le portrait de Mile de Ver-
duran. Le lecteur s’étonunera sans doute que j’aie
tant tardé. Cependant, tout en le priant de m’ex-
cuser, j’avouerai que je I'ai fait avec intention,
préférant dépeindre la jeune fille dans toute sa
grice, tout son éclat, et mettre ce portrait en
« pendant » avec celui d’un jeune homme d’une
autre caste que la sienne.

La vérité m’oblige & dire qu'au premier abord
cette différence était invisible. Pour ce qui est
de Solange, elle était blonde, d’un blond si pale
que ses cheveux avaient des reflets de lune, un
peu argentés. Llle était coiffée simplement, le
front decouvert, et les joues encadrées de larges
vagues souples et vaporeuses.

Ses yeux étaient d'un bleu sombre, le bleu
méditerranéen, ou tremblaient parfois quelques
paillettes d’or.

Son nez droit, un peu busqué (si peul) et
imperceptiblement relevé du bout, surmontait
une bouche nettement dessinée, trop grave
peut-étre, mais qui illuminait tout son visage
de ’éclat de ses dents lorsqu’elle souriait.

Sa l2vre supérieure, finement ourlée et un peu
courte, lui donnait un air enfantin.

Enfin, Iovale de son visage était parfait.

Mle de Verduran était tout & fait phologé-
nique, comme 1'on dit maintenant lorsqu’on veut
exprimer la beauté de quelqu’un : jeune homme
ou jeune fille.

Naturellement, Solange avait un teint éblouis-
sant ; ses joues et son front s’empourpraient &
la moindre émotion.

Et ses yeux qui fongaient ou pélissaient selon
ce qu'elle éprouvait étaient frangés de longs cils
bruns qui |faisaient une ombre sur ses joues
lorsqu’elle baissait ses paupitres transparentes,
ett-on dit, d'un mauve bleuté et expressives autant
que ses prunelles,

De minces sourcils bruns soulignaient ses arcades
sourcilidres, faisant paraitre plus grands encore
ses vastes yeux.

Voild pour son visage.

Mais celui-ci était porté par un cou blanc.
mince et flexible, qui se penchait avec grace.

MMle de Verduran était grande, mince, d’une
minceur élégante. Elle semblait toujours fléchis-
sante.

On eft dit une fleur, une longue fleur fragile,

Tout en elle révélait I'aristocratie. Ses mains
fines et blanches aux doigis longs et fuselés,
terminés par des ongles taillés en amande, déli-
catement inorustés et transparents comme de
fréles coquillages rosés.

Ses pieds minuscules, étroits, se posaient déli-
catement sur lo sol comme si elle voulait prendre
80N esBOr.

Enfin, st 'on ajoute & cela yu’elle était intel-
ligente, pleine d’esprit, de charme, et d’agrément,
on conviendra que M!e de Verduran était par
faite, et I'on s’étonnera qu’il ne se fat trouvé per-
sonne pour I’épouser, bien qu’elle n’edt pas de
dot, riche seulement de ees vingt ans.

Son danceur, au premier abhord. avait tout pour
plaire & une ieune fills.
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Jean Murey était aussi brun que Solange était
blonde.

Ses cheveux, rejetés en arriére, dégageant le
front et les tempes. étaient plats et collés, accen-
tuant la forme de sa téte qu’il avait fine et ronde,

Ses yeux étaient d’un brun doré, comme des
yeux d’épervier. Ils luisaient, lancant des reflets
métalliques, s’assombrissaient parfois. Tantot
durs, lorsqu’il réfléchissait, ils avaient des re
gards d’une douceur infinie et aussi ils étaient
un peu tristes.

Son visage ¢était com%]étement. rasé. Aussi
pouvait-on voir sur sa bouche ferme, et son
renton, la volonté qui le dominait en tout, et &
laquelle il semblait devoir tous les actes de sa vie.

Un peu charnues, ses lévres étajient surmon-
tées d’un nez aquilin, aux ailes minces, et légéres,
qui remuaient presque constamment.

Grand, large d’épaules, la taille mince, on voyait
qu’il avait du faire du sport.

Mais le sport pratiqué par Jean Murey n’était
pas du sport pour gens oisifs. Le jeune homme
avait surtout fait du sport actif, du sport utile.

Ainsi que ’avait dit son ami Luc de Rignac,
Jean Murey avait fait seul sa fortune. Et cela
avait été A 1a force du poignet, c’est le cas de le
dire.

Orphelin de bonne heure, Murey était allé en
Algérie chez un riche colon qui avait besoin d’un
aide pour s’occuper de ses immenses propriétés.

Le jeune homme, trés intelligent, fit des études,
des recherches et parvint & découvrir de nou-
veaux moyens d’exploitation.

Les résultats de ses essais furent excellents et
dépassérent ses espérances.

Lorsqu’il eut quelques économies, il travailla
pour son propre compte. Ne ménageant pas sa

eine, il7allait, dans le bled, transformant le
désert en belles terres cultivées, faisant naitre des
champs et des vergers dans les coins ot ne pous-
gait que le doum, et ou brilait la pierraille.

C’est pourquoi Jean Murey, qui avait passé
des¥mois, des années au soleil ?i’Afrique, yrilé
par le sirocco, avait aujourd’hui un visage et des
mains bronzés comme ceux d’un Arabe.

Certes, il avait dd avoir quelquefois des désil-
lusions, mais & son ardeur s'ajoutait la ténacité,
sa foi en I'avenir. Et aujourd’huifJean Murey
était le ‘plus riche colon d'Algérie.

Il possédait des champs innombrables, des
vignes, et des milliers d’oliviers. Il avait créé des
oasis dont il était le seigneur aimé et redouté
peut-8tre, car g’il é&tait bon envers ceux qu'il
employait, il exigeait d’cux du travail, leur don-
nant Ini-méme’l'exemple.

Aussi 6tait-il sévére, impitoyable méme, pour
les mauvais “serviteurs.

C’est pourquoi, sentant en lui un maltre, les
Arabes le respectaient.

Sa fortune était colossale.

5t cependant il n'éprouvait pas le besoin, ainsi
que le lui avait conseillé de Rignac, de se reposer,
de ‘demeurer sans rien faire.

Il aimait trop le travail pour cela.

Venu a Paris pourTaffaires, il prolongeait son
voyage, prenant nnﬁn_'des vacances, les premiéres
depuis qu’il avait ‘quitté le colldge.

Mais, bien qu'il’lui fdt agréable de se replonger
dans la vie“de la capitale, il lui tardait, mainte-
nant, de retourner vers « 808 champs ¥», « ses

palmiers, « son soleil ». Vers la liberté en plein
air, dans la solitude merveilleuse et grande de
I’Afrique nostalgique, mystérieuse et troublante.

Il était resté en relations avee de Rignac, il
avait vainement tenté de faire venir son ami
auprés de lui, lui vantant les beautés du bled ;
de la nature féerique, du désert proche. '

De Rignac aimait trop Paris et la vie factice
que I’on y méne pour aller « s’enterrer » dans les
« sables du Sahara ».

Dés son arrivée 4 la gare de Lyon, de Rignac,
qui Pattendait, ne le quitta plus. C’était hu qui
avait obtenu ce soir de M™me de Rambersac une
invitation pour Murey.

Lorsque la danse fut terminée, Jean Murey
reconduisit M!le de Verduran qui « fit » avec Pierre
de Castelle et Hubert de Valreuse, la valse et le
tango promis.

Pul.s, Solange dansa avec d’autres, et avec
de Rignac.

— Comment trouvez-vous
manda,celul-ci 4 la jeune fille.

— C’est un excellent danseur.

— Oui ? Oh! Alors, soyez gentille, dansez
avec lui, amusez-le. Faites-lui aimer Paris, c’est-
a-dire faites-lui oublier son bled. Clest un si
;:é;a!rmant gargon | Je voudrais tant qu’il restat

— Vous en avez it Ri 4
B S Sl de bonnes, mon petit Rignac ;

— Pourquoi vous ? Eh ! parce 0
plus séduisante que toutes l%s aug:ﬁ ézﬁestes

— Oh! pas de compliments | .

. — Non. Je ne vous fais pas de compliments
Je ne vous en ai jamais fait... Je ne sais pas Je
dis ce que je pense, voild tout... Alors vous
voulez.blen, n’est-ce pas, m’aider a gardér pres
de m(}l mon ami.

— Je veux bien... si ce n’est pas trop diffici

— Ce"serait difficile pour n’in}:porte I()p;lil.frll\/(ili?é
avec vous... il suffit de votre charme.

— TFlatteuri!

— Flatteur'? Moi ? Mais non. Je n’aj
raison | D’ailleurs, toute flatterie sexz}zlxitpairge
modeste... P

— Assez, ou je vous laisse avant la fin de Ia
danse.

— Oh | alors, je suis sage.

mon ami? de

On g’amusait beaucoup dans le peti in ot
se trouvait toute cette jeunesse :I:mltdiggli? 33
muS} ({e %ellxx qui n’étnient pas 13,

eule, Solange ne riait pas. Elle écoutai
Mure};) q‘ill lui racontait des histoires u(iﬁltbi]ec;lan

— Ouelles ¢ } - ESE
I h urieuses moeurs, disait la jeune

— Oh ! mes Arabes sont ( imiti

. e8 )
certes, mais d’une grande ﬁnessae.étrpS iy
— Sont-ils honndtes ?
Il faut les connaltre i
pour bien 5
prendr_e. Lorsqu’un Arabe vous a ado lfg i?omt
fidélo jusqu'a la mort. o
— Vous avez parcouru le dés i
ert, monsie

— En tous 8ens, mademoiselle. : R

— FEt c’est vraiment beau P

— II n’y a rien de plus i

] grandiose, ('
seulcmen,t que 'on a Pimpression de n’étr((; ?Isl:',ulg
atome, c’est 14 que 'on a I'impression d’étre trés



<o Le mystére du désert.

9 oo

grand. C’est 1a qu’on se retrouve, c’est 1a qu’on
est face & face avec son ame.

Rien ne dira la splendeur d’une nuit dans le
désert bleu, qui, au clair de lune, est transformeé
en paysage polaire.

— Ln effet... ce doit étre curieux... J’aimerais
aller 1a-bas |

— Si vous alliez la-bas, mademoiselle, vous ne
voudriez plus revenir.

— Oh I... (Solange pensait & Albert de Saint-
Ys qui peut-étre, un jour, 'emménerait l1a-bas !)

— Oui, c’est vral... vous, mademoiselle, vous
avez des parents...

-— Mais, vous... monsieur...

— Mot ?... Moi ?... Je n’ai rien, mademoiselle.

— Rien ?

— Rien.

— Ce n’est pas ce que dit_Rignac.

— Que dit Rignac ?

— g)]ue vous avez de la fortune, une fortune
colossale, la plus grosse fortune de I'Algérie.

— De la fortune ? Mais qu’est cela ? Ce n’est
rien, la fortune, mademoiselle.

Solange était étonnée d’entendre un pareil
langage.

C’était la premiére fois qu'on lui disait que la
fortune n’était rien.

Certainement, le jeune homme ne devait pas
avolr toute sa raison.

La fortune... rien ? Allons donc | N’avait-elle
pas la preuve, elle, que la fortune était la base de
tout !

N’était-ce pas parce que ses parents avaient
perdu la leur qu'ils étaient malheureux, qu’elle
devait travailler, elle, Solange de Verduran, et
qu’elle ne se marierait jamais.

Elle ne put s’empécher de répondre a4 Jean
Murey g

— Comment, Monsieur, vous dites que la
fortune, ce n’est rien, mais c’est au contraire
tout...

— Oui, c’est tout... & la condition de n’étre
pas seul... a la condition de la partager avec quel-
qu’un... de I'offrir & quelqu'un.

Jean Murey avait I'air si triste en disant cela
que la jeune fille pensa avoir réveillé un chagrin
endorni au fond de son cceur.

Lille changea la conversation.

Lorsqu’elle se retrouva seule avec de Rignac
et que le jeune homme lui demanda :

— Eh bien, l’avez vous apprivoisé ?

Elle lut répondit, :

— Je ne crois pas... 11 dit qu’il adore son bled
et il est d’une tristesse |

— 1l faut absolumenl, lui faire connaitre du
monde. Je me charge de le faire inviter partout...
Demandez & vos parents de 'admettre... je vous
assure, il est charmant.

— Présentez-le & papa.

— Oui, c’est cela. Je crois qu’ils s’entendront.
Surtout 8’ils parlent de 'Afrique. Papa y a vécu
autrefois et 1l a toujours souhaité¢ y retourner.

La soirée battait son plein.

Dang le grand salon, les couples tournaient
anx sons d’un jazz remarquable que les Ramber-
sac avaient fail venir de New-York tout expres
pour leur soirde,

Dans le salon cared, étaient plusicurs tables de
bridge, antour desquelles so jouaient de fortni-
dables parties.

Le duc de Riversdale, que poursuivait une dé-
veine acharnée, avait perdu six cent mille francs.

Mais il conservait son sourire aimable, car sans
aucun doute, cette perte ne devait pas I’affecter.

D’ailleurs la fortune du duc de Riversdale était
considérable.

Le comte de Verduran, qui se promenait dans
la salle de jeu et qui entendit parler de la mal
chance du duc, pensa :

« Six cent mille francs ? Cela ne le géne pas |
11 est vrai qu’il fut un temps ou je ne m’en serais
méme pas apergu si cela m’était arrivé. Mais je
serais bien en peine, aujourd’hui, de perdre six
cent mille francs, et méme six cents sous | Ah !
misére de misére | Comment sortirons-nous de
la?

« Et ce duc imbécile qui a une fortune colossale
la dépense bétement au jeu ou avec des filles.
Il ne s’est méme pas remarié aprés la mort de
sa femme... Tiens... au fait... 11 n’a que qua-
rante ans... »

Le comte chercha sa femme. Lorsqu’il I'eut
trouvée, il s’approcha d’elle et lui dit & voix basse:

— Ma chére amie, le duc de Riversdale vient
de perdre six cent mille francs... et il a le sou-

-rire. Arrangez-vous donc & ce qu’il voie Solange...

Il est encore jeune.
Et sans attendre la réponse de la comtesse
stupéfaite, il repartit dans la foule des invités.

CHAPITRE III

Jean Murey et Luc de Rignac revenaient du
bal des Rambersac.

Dans la voiture qui les ramenait a 'hotel de
Rignac, ou le jeune colon était descendu, Murey
semblait soucteux.

— A quoi penses-tu, vieux? demanda son
ami.

— A rien.

— Dis-moi que cela ne me regarde pas, cela
vaudra mieux.

— 1

— Tu t’es ennuyé, ce soir ?

— Oh ! non. Pas le moins du monde. Au con-
traire.

— Eh bien, alors, remercie-moi, au moins.

— OQui, c¢’est vrai, je devrais te remercier el...
de tout mon cceur.

— N’exagire rien, ie t’en prio.

—- Je n’exagére pas. Mais j'ai été ce soir bien
heureux.

— Oh! Si heureux que cela ?

— Plus que tu ne peux le croire.

— Et quelle est la cause de ce grand bonheur ?

— Oh L... tu vas sirement te moquer’ de moi.

— Dis tonjours, on verra apres.

— Eh bien, voila... l.a cause de mon honleur,
c'est... cette jeune fille... Mo de Verduran !

— Ah l... Elle est belle, hein ?

— Ravigsante... Jamais unc jeune fille... une

T
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fernme... personne enfin, n'a produit sur moi une
telle impression.

— Bah |

— (C’est comme je te le dis.

— Alors, tu en es amoureux ?

— Fou... Amoureux fou.

— Je n’aurais jamais imaginé cela. Tu n'avais
pas du tout Pair de t’amuser lorsque tu étais
pres d’elle,

— Dis plutét que j'étais... timide peut-étre.

— Oh! elle sera bien étonnée lorsque je lui
dirai cela.

— Ne lui dis pas, mon vieux, jo t'en prie, ne
lui dis pas.

— Oui... au fait... il vaut mieux que tu le lui
dises toi-méme.

— Hum...

— Quot ? hum ?

— Clest que... je n’osera jamais...

— Pourquoi cela ?

— Parce que... je crains qu’elle ne se moque de
moi... Tu comprends, belle comme elle est... elle
doit étre courtisée souvent par des jeunes gens
plus... séduisants que moi... alors...

— Oh | mon vieux, c’est ce qui te trompe.

— Comment ?

— (lest comme cela.

— Tu m’étonnes, Rignac. Je ne comprends
pas qu’on ne soit pas amoureux de Me de Ver-
duran.

— Oh ! mon vieux, c’est pourtant bien simple...

— Simple ?

— Ecoute. Les Verduran, avant la guerre,
staient trés riches. Ils ont perdu beaucoup d’ar-

ent. Naturellement on ne savait pas combien il
eur restait de fortune, et bien des partis se sont
présentés. Mais 'on a appris que les Verduran ne
pouvaient pas donner de dot a leur fille. Alors,
les prétendants se sont envolés.

— C'est dégoltant.

— Je suis de ton avis. Mais, que veux-tu,
nous vivons au temps de I’argent-ro1. Que dis-je,
du dollar-roi. Alors, les héritidres des grands
noms de France sont délaissées pour la chasse
A courre de I'héritidre américaine.

— Eg... tu approuves cela ?

— Je t'ai dit que j'étais de ton avis, mais...
il y a des circonstances atténuantes. Epouser
une jeune fillo pauvre, & notre époque, c'est
renoncer & son auto, son hotel, son yacht, ses
maitresses...

— Tais-toi, Rigny, ou je repars tout de suite
dans mon bled. Au moins la-bas, lorsqu’on épouse
une femme, on la prend & sa charge entidrement,
ot on la rend heureuse. Si elle possdde quelque
bien personnel, ello le gére comme bon lui semble.
Le mari n'a pas le droit_de g’en oocuper.

— Nous sommes en France, mon vieux, et
avant de connaitre une jeune fille, au lien de
demander : L

— Est-elle jolie ?

On dit:

— Quelle est sa dot ?

— C'est ignoble.

L'auto 8'était arrdtéo.

Les deux jeunes gens descendirent et pénétrérent
dans I'hGtel particulier des Rignac.

Quelques instants plus tard, aprés s’étre sou-
haité le bonsoir, ils se quittérent, ot a’enfermeérent
chacun dans sa chambre.

N>

Jean Murey #’endormit en pensant & Solange
de Verduran.

Il voyait son délicieux visage lui sourire et il
entendait sa bouche dire si gentiment :

« J’aimerais aller la-bas! »

Oui, mais il ignorait qu'en disant cela elle
pensait & un autre.

*x*
® *

Le lendemain du bal, la comtesse de Verduran
demandait a4 sa fille :

— Tu t’es bien amusée, ma chére enfant,
chez nos cousins de Rambersac ?

— Oh | mére, comme dans toutes les soirées.

_— As-tu su que le duc de Riversdale a perdu
six cent mille francs au bridge ?

— Comme il doit mal jouer !

— Oh | il ne fait pas attention a son jeu. Ses
partenaires sont furieux contre lui. Mais peu lui
importe, il est tellement riche !

— Tant mieux pour lui, mére !

— Il t’a remarquée...

— Ah ...

t,’é;eoﬁlxié;egt,?b pour cela qu'ilm’a demandé de

— %h o
— Tu lui plais unfini
SN p iniment.

— Qui... C'est comme je te le dis...

= Qh | mbre, toutes les jeunes filles doivent
lui plaire, maintenant, il est vieux, par consé-
quent... y

— Tu te trompes, mon enfant... Le duc ne
regarde généralement pas les jeunes filles.

Solange allait répondre & sa mére qu’elle savait
A quoi s’en tenir, mais elle jugea que cela n’était
peut-étre pas trés respectueux. Alors, elle garda
le silence.

La comtesse reprit :

— Enfin... 8'il a jeté ses regards sur toi, c'est
bon signe. f

— Bon signe ?

— Eh oul.. songe dono...

— Quoi donc, mére ?

— Le duc de Riversdale ! C’est trds flutteur

— Je ne vois pas en quoi. '

La comtesse 6était vraiment génée. Ello ne
savalx]t comlm_c;nt faife comprendre A sa fille ce

w'elle voulait qu’elle comprit. P
?1’ét,nit as sotge. ; Py

Mmf’r e Verduran dit encore :

— Tu ne vois pas en quoi
d’tre remarquée par leq duccg.lf egtaufl&t{;etur
Duchesse de Riversdale, c’est quelque e il

~— Oh l{mére, quel chdteau en Espagne |
0 b En Esp(a;gnel ?... Pas 8i sQr que cela, ma chérie.
cx(\, Fur(;g:e‘.l e plus solides en Angleterre ot mame
.. — Mbére, ne nous ocréons pas de chi
- — Cependant, mon enfanlt,), je nec}:uni]sére:s la
soule & m'en étre apergue. Nous avons g)écidé
ton pére et moi, d'avancer notre réce tion
annuelle, afin que le duo puisse y assister %‘est
ma cotsine de Rambersac qui 'aménera !

— Notre réception ? Avancée ?... Mér(.a, com
Esllft;‘;?:o?ns-nous ? Avec quel argent paierons-nons

— Chérie, ne t’inquidte 8, j'ai
petites économies. l B L ek gt
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— Petites ?

— Enfin, j’ai ce qu’il faut, sois sana crainte.
Duchesse | On peut bien tenter quelque chose
pour cela !

— Mare, il y a des choses qu’on ne peut pas
espérer.

— Pourquoi ? Pourquoi cela, mon enfant ?

-— Nous sommes ruinés, meére !

— Nous sommes ruinés, c¢’est possible. Mais
nous sommes Verduran, et Rambersac... cela
vaut bien les Riversdale, je pense.

La jeune fille ne répondit rien.

Elle ne voyait qu'une chose dans tout cela,
c’est que cette réception allait étre encore une
source de dépenses, et quelles dépenses !

Et cela la forcait & se demander :

« Mais, d’ot maman peut-elle tirer de I'argent ?
Nous n’avons rien que les derniers mille francs

ue papa a touchés il y a deux mois de la vente
39 la dernidre ferme. C'était le solde... Et ils sont
écornés |

Cependant, ce que ne disait pas Mme de Ver-
duran, c’est qu’elle vendait, de temps en temps, un
meuble de famille qu’elle remplacait par un autre
semblable, copié par un petit ébéniste trés habile.

La reproduction était tellement parfaite qu’il
était impossible de la distinguer de I'original.

Son mari et sa fille ne s’en étaient jamais apergus.

L ]
* &

Solange avait rencontré plusieurs fois le jeune
Jean Murey en compagnie de Luc de Rignac.

Elle s’était accoutumée a la société de ce jeune
homme, aimable, mondain. Aussi. & la demande
de Rignae, l'avait-elle fait inviter par ses
parents & leur réception annuelle.

D’ailleurs, le comte I'avait trouvé charmant.

Ensemble ils avaient parlé d’Alger, de Blidah
et du sud: Laghouat, Gardaia, Ouargla, surnom-
mée lelventre du désert par les indigénes & cause
de ses dattes, Touggourt, El Oued, Biskra et la
région dangereuse des chotts.

« Il est intéressant, ce gargon », avait dit M. de
Verduran & sa femme.

Cependant, le jour de la réception arriva, ap-
portant avec lui, par la voix de M™e de Ramber-
sac, une déception.

— Ma chére Tamie, dit la cousine en entrant
dans le salon, j’ai une mauvaise nouvelle & vous
apprendre. Le duc a d0 prendre I'avion pour
rentrer & Londres. 11 était désolé... désolé de ne
pouvolr venir, Il vous enverra un télégramme
pour s’excuser,

« Et voila, so dit Mme de Verduran, plusieurs
milliers de francs engloutis inutilement. Ma fille
ne sera pas duchesse. ((’est un mauvais billet
de loterie qui nous cotite cher. »

Cependant, il fallait, pour les invités, avoir une
figure souriante ; aussi'la féte eut-elle lieu comme
8i les hotes nageaient dans la plus parfaite félicité.
_ Lo comte joua au bridge pour faire plaisir & ses
invités. 11 dut faire un'quatridme. Cela lui procura
Poccasion, les personnes qui venaient ohez lui
Jouant & un taux élevé, de perdre plus de trois
mille francs.

Certes, ¢’était bien loin des six cent mille du
duc. Mais tout est relatif, n’est-ce pas ?

_ Le comte 6pingla un sourire sur son visage et
signa un chaque.

— Quel beau joueur vous é&tes, cher ami, lui dit
celui qui pliait le chiffon de papier soigneusement
pour le mettre dans son portefeuille.

Le comte accentua son sourire en g’inclinant.

La comtesse se dépensait sans compter auprés
de ses invités, ainsi qu’il se doit.

Quant & Solange, bien qu’elle eut le cceur plein
de soucis, elle mettait de I'entrain parmi la jeu-
nesse.

Dansant avec Jean Murey, elle lui dit :

— Cela vous change de votre bled, n’est-ce
pas, Monsieur ?

— Dans mon bled, Mademoiselle, on"peut don-
ner des fétes splendides. Seulement, il y a autre
chose.... Ce qui est différent, surtout, c’est ’ame...
L’ame vraie du désert qui imprégne tous les étres
est autrement intéressante que I'dme folle qui
se disperse dans l'enfer des villes.

— Ah | Monsieur, que j’aimerais votre bled |

— Vraiment, Mademoiselle ?

La danse était finie. Quelqu'un s’approcha de
Solange "pour lui demander quelque chose. La
jeune fifle dut quitter Murey sans lui répondre.

Le jeune homme demeura tout songeur.

CHAPITRE 1V

Le lendemain de cette soirée, Luc de Rignac
et Jean Murey galopaient dans une petite allée
cavalidre qui,va de la Cascade au lac du bois de
Boulogne.

C’était une délicieuse matinée de printemps.

Les branches brunes des arbres se couvraient

de bourgeons d’un vert tendre, et le soleil mettait
sur 'herbe neuve et le sable des allées de lumi-
neuses taches d’or.
*Les deux jeunes gens, avant de traverser une
large avenue d'oufvenaient des sons de trompe
d’automobile, mirent prudemment leurs bdtes
au pas, et‘traversdrent cOte & cote.

Lorsqu’ils s’engagdrent‘de I'autre coté dans la
petite allée, ils conservérent leur allure.

JeanIMurey, depuis le matin, était silencieux.

Son ami, discret, comme peu de jeunes gens,
ne lui avait pas demandé la cause de son visage
soucieux ou plutdt distrait.

Cependant, il lui pesait de demeurer sans par-
ler. Aussi, pour engager la conversation, il ait :

— Ce n'est/pas dans ton:bled, mon vieux
Murey, qu'on est obligé de prendre de telles
précautions ! On doit pouvoir aller & sa guise
A bride abattue! Dans tous les sens, sans étre
géné de qui que ce soit, sans géner personnel
Ah ! quelles belles fantaisies | Je vois cela d’ici |

Jean sourit, mais ne répondit pas.

— Alors, mon petit Jean, ¢a ne va pas ? As-tu
seulement entendu ce que je viens de te dire ?

« Oh!l ce n'est pas d’un intérét transcendant,
évidemment. Mais enfin, tu pourrais tout de
méme répondre |

11 fait soleil, mon vieux, grand soleil. Alors,
ne reste pas dans la lune. Descends un peu. Es-fu
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malade ? As-tu des soucis ?... Enfin, es-tu tou-
jours amoureux ? aiouta-t-il en riant.

— Tu l'as dit, repondit son compagnon, je
suls amoureux |

— Ah bah ! toujours de M!e de Verduran ?

— Oui, mon cher. J’aime, de toutes mes forces,
cette jeune fille. C’est la femme de ma vie.

— Le lui as-tu dit, hier ?

— Je n’ai pas osé. Seulement... seulement,
tout en causant, elle m’a répété cette petite

hrase : « Ah, Monsieur, que j’aimerais votre
led I » Alors... peut-étre consentirait-elle & m’y
suivre.

— Tu comptes demander Mlle de Verduran
en mariage ?

— Qui... avant de quitter Paris... Je veux...
Je partirai... ou le plus heureux ou le plus malheu-
reux des hommes... Mais, dis-moi, Rignac, il n’y
a pas de raison que le comte me refuse la main de
sa fille... Tu m’as dit que cette demoiselle n’avait
pas une belle dot et que, par conséquent...

— Oui, je l'ai dit, cela. M!le de Verduran n’a
aucune chance pour étre épousée par un des
ieunes gens qu’elle fréquente...

— Alors ?...

— T’aime-t-elle ? Tout est la.

— Jespére que, si elle n’a pas eu comme moi
le coup de foudre, elle finira tout de méme par
avoir pour moi... un peu d’amitié.

— C’est peu |

— QOui, c’est peu. Mais j’espére aussi que ce
sentiment se transformera.

— Peut-étre, répondit son compagnon. Seu-
lement...

— Seulement quoi ?

— Il y a autre chose.

— Mais encore ?

— Les Verduran sont trés... comment dirai-je ?
trés... imbus de leur noblesse. Le comte et la
comtesse considérent que leur fille...

— Ne peut épouser qu'un aristocrate ?

— C’est cela |

— Mais puisque les aristocrates préférent des
dots & sa noblesse |

— Evidemment |

— MuUe de Verduran ne peut cependant pas
demeurer ainsi. Une merveille pareille ne doit
pas mourrir vieille fille | ce serait un crime mons-
trueux, continua Murey en s’exaltant.

— Je suis de ton avis, mais que veux-tu?...
Enfin, essaie.

— Je vais demander un rendez-vous au comte
et...
— Mon vicux, je te souhaite de tout mon cocur
de réssuir.

— Mereci, mon vieux... C’est mon bonheur que
je vais jouer, vois-tu,

— Tu n’as donc jamais aimé ? C'est la premiére
fois ? Tu parles comme un gosse.

— Oui, c’est la premiére fois que j’aime & ce
point.

— Dans ton bled, les aventures...

— Les aventures ?... Oh lil y en a d’étranges...
Mais qu’importe cela |

L.es deux jeunes gens mirent leurs bétes au trot
et tournérent dans une allée de gauche qui les
ramena aux Acacias.

»
L

Ce jour-l3, la famille de Verduran était en proie
4 bien des soucis.

Le comte qui avait perdu trois mille francs au
bridge la veille venait de constater qu’il ne lui
restait que mille trois cent quinze francs a la
banque.

C’était maigre. Surtout si 'on songe qu’avec
cela il fallait payer le loyer, les impositions, et
faire marcher la maison.

Ce que gagnait Solange était 4 peine suffi-
sant pour I'entretien de la jeune fille,

Les démarches faites par le comte pour aller
a I'étranger avaicnt été infructueuses. Il n’avait
aucune connaissance spéciale. On ne pouvait
I'employer a rien.

Et cependant, il se serait crusauvé. Selon lui,
'honneur était sauf de partir comme cela. 11 quit-
tait Paris en.beauté. Il aurait dit qu’il avait le
désir de voyager et... sa femme ou sa fille se
plaisant... aux colonies, pour leur étre agréable,
11 y demeurait.

Mais voila un réve impossible.

Cette situation ne pouvait cependant pas durer.

Que faire ? Que faire ?

Attendre ? Attendre quoi ? Pour attendre, il
fallait de I'argent.

Les_reg_ards du comte erraient dans le salon.
Soudain, il pensa qu'il pourrait tirer une petite
fortune de toutes les antiquités qui lui venaient,
de sa famille. Certes, c¢’était ]a un gros sacrifice
qu’il ferait. C’était le dernier de tous... il avait
retardé autant qu'il avait pu. Mais maintenant
il n’avait plus le droit d’hésiter. v

Il sortit done, et se rendit chez un antiquaire
4 qui il donna rendez-vous chez lui, 4 une heure
ou il savait que la comtesse serait absente,

— Monsieur, lui dit-il, lorsque, avec exactitude
le marchand se présenta chez Iui & I’heure dite.
ne vous étonnez pas si je vous ouvre lg porte’
moi-méme. {Mais, sous.diﬂ'érents rétextes, j'ai
renvoyé mes gens, craignant les avardages.

« La comtesse de Verduran tien{ & toutes cos
vieilleries. Elle a sans doute raison. Mais je suis
tellement enthousiasmé du moderne que je veux
changer tout mon mobilier. Je craing qu’elle ne
8’y oppose. Je me laisserais fléchir, comme q’ha-
bitude. Alors... je profite de son absence,

« Lorsque le petit moment de désillusion qu’elle
aura, sera passé... elle sera Ia premidre 3 trouver
ravissant le décor moderne que je réve.

« Voila donc, Monsicur, les meubles de nos
ancétres. Quel prix m’en offrez-vous ?

L’antiquaire s8’approcha d’une bergdre, Lros
élégante de forme : b -

— C’est un sidge, dit lo comte,
d’une arridre-grand’mére, une Ver
sieur.

— Certes, Monsieur, répondit le marchand
aprés avoir passé sa main derritre lo meuble
pour en caresser le bois, certes, cetto bergér(;
a oreilles est parfaite.

— N’est-ce pas, Monsieur ?

— Seulement...

— Seulement quoi ?

— Clest bien dommage,... moi je ne vends que
de P'ancien.

qui me vient,
duran ? Mon-
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— Mais, Monsieur, ce meuble a toujours été
dans ma famille !

«— Pardon, Monsieur, dit I'antiquaire, ne vous
moquez pas de moi, je vous prie.

— Monsieur, que voulez-vous dire ?

— Oh | simplement ceci : que si ce meuble a
toujours été dans votre famille, ce qui est pos-
sible... il n’y a pas longtemps qu’il en fait partie.

— Allons donc, Monsieur, vous n’étes pas con-
naisseur ! »

— Vous raillez, Monsieur, je suis expert.

— Vous dites cela, Monsieur, pour déprécier..
afin 4’obtenir pour une somme minime...

— Oh'! Monsieur, soyez sans crainte, je n’a-
chdterai certainement pas cette bergére-1a. Seu-
lement, je regrette que vous m’ayez dérangé
pour d’aussi ridicules choses, '

— Que voulez-vous dire, Monsieur ?

— Que vous avez eu tort de vous adresser &
moi pour essayer de vendre, comme antiquités
véritables, d’époque..., des copies non seulement
modernes, mais Je dirais, presque neuves! Car
voici encore une reproduction, ici aussi en voila
une autre.

— Monsieur, vous m’insultez !

— Pas du tout, Monsieur, je dis la vérité,
tout simplement.

— Monsieur, je suis le comte de Verduran!

— Je regrette, Monsieur, que le comte de Ver-
duran en soit’réduit A de tels expédients. Mon-
gieur, j’ai I’honneur de vous saluer.

Et le marchand se dirigea vers la porte.

Au méme instant, celle-ci 8’ouvrait pour livrer
passage 4 la comtesse.

Celle-ci fut surprise de se trouver en face d'un
inconnu,

Mais, comme son mari ne faisait pas les présen-
tations, elle lui jeta un regard interrogateur.

— Ma chére amie, dit le comte, Monsieur est
un antiquaire. Je I'ai fait passer ici afin d’évaluer
notre mobilier, et... il prétend que tout cela n’est
que de la copie. Ne trouvez-vous pas celaamusant ?

La comtesse rougit jusqu’a la racine des
cheveux ; ses lévres remuérent sans qu’aucun
son ne sortit. Elle semblait en proie 4 un trouble
profond. ! i

I’antiquaire s’en apergut, et il comprit la
vérite, )

Discrétement, il salua et sortit. y

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, le
comte inquiet demanda :

— Ma chére amie, qu’avez-vous ? Ltes-vous
souffrante ?

— Non... non... ce n'est rien... c’est passc.

I5t clle s’assit. sur la fameuse bergére & oreilles.

l.a voyant un peu calmée, le comte reprit :

— Croyez-vous ? Cet antiquaire | Il se prétend
expert’et il aflirme que nos meubles ne sont que
du faux-ancien... Cette bergdre ol vous étes assise
ost, d’aprés lul, de fabrication toute ricente...
(Vest - grotesque... absolument grotesque... de-
main, Jirai chez un autre... chez un homme
strieux qui n’inventera pus des histoires & dor-
mir dehout pour micux voler...

— Mon ami...

—< Quoi done ?

— Mon ami... ne fuites pas cela...

— Pourquoi ?... Ah si | je veux dire & ce mon-
sieur qu’il’n’est qu’un f4ne,baté... un ignorant...
un_imbdéeile...

— Non, mon ami, non... ne faites pas cela !

— Pourquoi ?

— Parce que... parce que... il ne faut pas.

— Rolande, je ne vous comprends pas...
vous ne voulez pas que je vende notre mobilier ?
C’est cela ?, Oul, c’est cela, n'est-ce pas ?

— Oui, mon ami... répondit faiblement Ila
comtesse.

— Eh bien... admettons que nous ne le ven-
dions pas... ce n’est pas une raison pour ne pas
g'informer de ce qu'il peut valoir.

— Oui... évidemment, mais... est-ce bien
nécessaire ? puisque vous n’avez pas lintention
de le vendre ? 4

— Eh bien, ma chére Rolande, je ne veux rien
vous cacher... Bien qu'il m’en coflte... nous
sommes obligés de nous séparer de ces choses ou
nos ancétres ont vécu.

— Mon Dieu ! balbutia la comtesse.

— Mon amie, je vous prie, calmez-vous... Grand
Dieu ! Je n’aurais jamais cru que cela pit vous
affliger ainsi... Cependant... il le faut... vous le
savez bien... ma pauvre Rolande !

La comtesse avait les yeux remplis de
larmes.

— Pas plus tard que ce soir, conlinua le comte,
j'irai chez Terigman pour lui demander de venir
voir tout cela.

— Ami, ne le faites pas, je vous en conjure...
il ne faut pas... C'est déja trop que ce Monsieur
qui est venu tout a ’heure soit au courant...

— Au courant ?... Au courant de quoi ?...

— De... de... la vérité.

— La vérité ?... Rolande ?... Que signifie ?...
Perdez-vous la raison ?...

— Non, mon ami,... non... Mais vous auriez
dt me parler de vos démarches avant de les faire...
Je vous en aurais empéché... Cet antiquaire qui
sort d’ici... a raison... nos meubles sont... ges
copies...

— Des copies ? Des copies ?

— Oui... des copies, murmura la com tesse en
baissant la téte.

— Mais, comment cela se fait-il ? Ixpliquez-
moi...

— Oh! c’est trés simple... Nous n’avons
pas suflisamment d’argent pour vivre, n’est-ce
pas ? Alors... de temps en temps, je subviens a
nos frais en vendant un meuble que je fais reco-
pier...

— Rolande ! Est-ce possible ?

— C’est, hélas! la vérité, mon ami.

— Vous avez o0s6 faire cela, vous ?

— Oui. il le fallait. D’a.lleurs, sans 'antiquaire
que vous avez fait venir aujourd’hui, tout le
monde Pignorait. L.a meilleure preuve en est que
vous, qui avez toujours vécu au milieu de toutes
ces choses, vous ne vous en étes jamais apercu.

— Rolande 1... Alors, il faut que jaille faire
des ex!(;;mes a cet homme que j’ai presque insulté...

— Rolande I... Pourquoi avoir fait cela sans
m’en parler ?

— Vous vous y seriez opposé, mon ami.

— Oui... évidemment... comme moi, aujour-
d’hui, je voulais tout vendre sans vous prévenir...
pour la méme raison.

— Ah ! mon ami, cornme c¢’est triste !

— (C’est effroyable. Car enfin c’était 14 notre
dernidre ressource.
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— Il n’y a qu'une chose qui pourrait nous
sauver : le mariage de Solange.

— Encore un vain espoir... Le duc sur lequel
je comptais nous a fait dépenser notre dernier
argent et...

— Mon pauvre ami !

Le timbre de la porte d’entrée résonna.

La comtesse alla ouvrir.

Un commissionnaire lui tendit une enveloppe.

— Il y a une réponse, dit-il.

La comtesse lut :

« Comte de Verduran — Urgent. »

~ C’est pour vous, mon ami, dit-elle en lui
tendant la lettre. Le porteur attend dans I'entrée.

Le comte prit un stylet vénitien posé sur la
table du salon.

Ce stylet avait appartenu 4 un ancétre du comte
qui avait tué un rival d’un seul coup en plein
ceeur.

M. de Verduran regarda l'arme, non plus avec
cette vénération qu’il avait eue pour toutes les
choses de sa maison, mais avec attention. Cette
petite chose était-elle aussi une fausse antiquité ?

Alors il n’y avait plus la moindre relique des
Verduran.

Comme il ne se pressait pas pour décacheter la

| ettre qu’il tenait en main et qu'il demeurait
songeur, Mme de Verduran lui dit :

— Mon ami, c’est urgent...

Il leva la téte, regarda sa femme, et demanda :

— Rolande... ce petit poignard ?... est-il...
lui aussi... pur de toute souillure sanglante ?

— Non, ami... non... C'est le notre.

— Merei |

Le comte glissa la lame dans I'un des coins de
l’enve]op}{e qu'il fendit, tira le papier et lut.

« Mon cher comte,

« Je wvais repartir trés bientét dans mon cher
bled. Mais auparavant, j’aurais besoin de vous
voir : une demande trés importante, et une pro-
position & vous faire.

« Puis-je espérer que vous voudrez bien m’ac-
corder un trés prochain rendez-vous.

Excusez-moi de vous prier de ne pas tarder,
i vous voulez bien me recevoir, mais I’habitude
d’agir vite est diflicile & perdre chez lo pauvre
colon que je suis.

« Veuillez agréer, mon cher comte, I'assurance
de ma considération trés distinguée et présenter
mes hommages & Mme et Mlle Je Verduran.

JEAN MUREY »

Le comte tendit la lettre & sa femme :

— Que peut bien avoir 4 me demander ce
jeune homme ?

— 1II a aussi quelque chose A vous proposer,
nmon ami... Répondez...

— Jo lui donne rendez-vous pour demain...
Puisqu’il est pressé...

I5t le comte fit sa réponse qu’il alla remettre au
porteur. :

Le lendemain, Jean Murey se présentait chez
les Verduran.

Ce fut Mm3 de Verduran qui Pintroduisit dans
lo salon ou I'attendait le comte.

Aprés quelques banalités mondaines, la com-
tesse, discréte, se leva.

— Je vous en prie, comfesse, dit Murey, si
vous n’avez rien ui vous oblige & sortir, veuillez
demeurer, Ce que j’ai d dire au comte vous inté-
resse ¢galement.

La comtesse se rassit en souriant aimable-
ment.

— Alors, Monsieur, puisque je ne suis pas de
trop... ;

— De quoi #'agit-il, Monsieur, demanda le
comte.

— De choses trés simples, répondit le jeune
homme... Cependant, veuillez m’excuser si ma
timidité...

— Vous étes timide, vous ?... Allons donc |

— Il y a des moments... et... celui-ci en est
un...

— Je vous écoute, Monsieur, dit le eomte.

— Voila... Connaissez-vous ma situation ?

— Mon Dieu... je sais ce que I'on dit... ¢’est-
a-dire que... vous étes le plus jeune et le plus riche
colon d’Algérie...

— Clest la vérité. Seulement, je n’en retire
aucune gloire... personnelle.

— Cependant... c’est beaun cela... .

— Si vous voulez... mais pas pour moi... Tout
ce que je possede ne m’intéresse que si je puis
I'offrir & quelqu'un.

Et, se levant, il ’inclina et dit encore :

— Monsieur de Verduran, j’ai I'honneur de
vous demander la main de Mademoiselle votre
fille Solange.

'Le comte et la comtesse ge regardaient, éton-
nés.

C’était 13, pour eux, la planche de salut,

Cependant, le comte n’osa répondre. La sur-
prise était d’ailleurs trop grande. II demeura un
mnstant silencieux, puis dit & Murey :

— Monsieur, la comtesse de Verduran et moi
sommes trés touchés de votre demande. mais
notre réponse ne dépend que de la pri;lcipale
intéressée, c’est-a-dire de Solunge. Nous sommes
donc forcés de vous dire d’attendre ce qu’elle
aura décidé lorsque nous lui aurons fait part,..

— Jattendrai, Monsieur. Ef, maintenant, vojci
ce que j'ai & vous proposer. Vous ne savez peut-
étre pas I’étendue de mes lerres, 1a-bas, Cepen-
dant elles sont assez importantes pour que je
ne suffise pas & tout diriger.

Il me faut absolument quelqu'un pour m’ajder, ..
Quelqu’un en qui j’aurais une conliance entjaro,

Voulez-vous étre ce second moi-méme

— Monsieur l... v

— Je sais... vous mmez_l'aris... vous le quitte-
rez & regret. Mais... la vie est si bollg 12-bas
d'ailleurs, je ne vous apprends ricn. Vous Ja
connaissez.

— Certes |

— Done, 8i vous consentez d vepjp y vivre
trés confortablement. d’ailleurs, dang une chu.l::
mante maison que je mets 4 votre disposition
vous serez dans le bled, un grand seigneur, et jq
vous donnerai pour commencer soixante’millle
francs par an.

— Mounsieur I...

— Votre habitation est tout a faiy j;qa en-
dante do la mienne, sans en Ggro éloignéép de
80rte (ue nous POUrrons Hous voir autant que \"om;
le voudrez ou demeurer 180168 selon notre degip
Je crois que Mme de Verduran ne g dépluiru’i‘t:
pas dans nos oasis ot elle aurait, pour la servip
autant de domestiques qu’elle pourrai, désirer.

— Mon Dieu, Monsieur, votre pl'OposiLi(uI
n'est pas a dédaigner, je crois...

— Monsieur, vous avez le temps do réfléchir,
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puisque, aussi bien, je dois attendre la réponse

de M1le de Verduran.

— Croyez-vous, Monsieur, demanda la com-
tesse, que Solange aimera le bled ?

— A deux reprises différentes, M!!e de Verduran
m’a dit qu’elle aimerait « mon beau pays. »

— Eh bien... alors... il y a des chances.

— Madame, ne pensons pas aux chances,
attendons la décision de M!e Solange !

— Attendons, Monsieur... Dans deux jours,
au plus tard, nous vous transmettrons la ré-
ponse de notre fille.

Jean Murey se leva et prit congé du comte et
de la comtesse.

— Sauvés | nous sommes sauvés | dit Mme de
Verduran.

— Rolande... c¢’est un miracle !

— Qui, mon ami... seulement... Solange vou-
dra-t-elle épouser ce jeune homme ?

— Pourquoi non ?... Il est multi-millionnaire !

— Evidemment !

Au méme instant, M!e de Verduran entrait
au salon.

Elle venait de sa maison d’édition et rappor-
tait cent cinquante francs pour deux histoires
qu’on avait gardées. On lui en avaijt rendu deux
autres en lui disant qu’ellesne faisaient pas I'affaire.

Elle fut étonnée de voir ses parents avec des
visages rayonnants alors que depuis bien long-
temps la tristesse et le souci étaient 'habitude
de la maison.

— %ue vous est-il donc arrivé de si heureux?
demanda-t-elle. Voici cent cinquante francs,
mére. Je vais me remettre a Pouvrage pour tacher
d’avoir davantage la semaine prochaine.

— Mon Dieu, fillette, dit le comte, cela doit
bien te fatiguer !

w— Un peu... mais... cela m’amuse aussi...
Mlle de Verduran ne disait pas la vérité.
C’était odieux pour elle de se torturer I'esprit

pour inventer chaque semaine des histoires nou-

velles, qui souvent ne plaisaient pas.

Maig elle ne voulait pas avouer cela 4 ses pa-
rents, dans la crainte qu'ils en eussent de la peine.

— Cela t’amuse, mon enfant, dit la comtesse,
parco que tu n'as pas d’autre distraction ? Si
tu pouvais faire du cheval, conduire ta voiture,
ot, pour te reposer de tous les sports que tu
pratiquerais, prendre le thé chaque jour avec tes
amies, aller au thédtre, etc...

_— Oui, continua la jeune fille, avoir des domes-
biques, voyager, savoir que je n'ai qu'a appuyer
sur un bouton pour faire préparer mon bain,
me faire habiller, ete, etc... beaucoup d’etc...
Ahl certos, Je préférerais celal... A moins d’étre
idiote.

— Et tu as oublié de Pdtro, ma chérie, dit la
comtesse.

— Je T'espéire |

— Alors, si 'on t’offrait tout cela, tout & coup ?

—- Ah | jacceplerais de grand coour! Mais,
n'en parlons pas. On ne croit plus aux contes
do fécs aujourd’hui.

— Pourquoi pas ? II y a toujours des princes
charmants...

— J'espére que cen’est pas pour votre vieux duc
de Riversdale que vous dites cela! Parce que...
comme prince charmant... Et puis, pour aller
vivre dans un chéteau triste do I’Angleterre
grise... Brrou....

— Tu préférerais le bled africain, peut-étre?
demanda le comte.

— Oh | pour ¢a, oui... ’écria-t-elle.

Et elle songeait & celui qui la-bas attendait
comme elle le moment de F'épouser.

— Ah! dit le comte qui allait annoncer la
nouvelle & sa fille.

Mais la comtesse lui fit signe de se taire.

Ce fut elle qui demanda 4 Silange :

— Il n’est pas mal du tout, ce jeune homme, ce
M. Murey, n’est-ce pas ?

— Trés bien. Et c’est un excellent danseur.
Il est trés intelligent, aimable causeur... Trés
bien...

— Enfin, il a tout pour plaire, conclut la
comtesse.

— Oui... oui... répondit la jeune fille.

— Ce qui ne gite rien, ajouta le comte, c'est
sa fortune. Quelle auréole cela lui fait !

— Ah! pour cela, il a de la chance... il peut
g'offrir tout ce qu’il veut, dit Solange mélanco-
liquement.

— Eh bien... fillette, dit le comte, cette for
tune t’appartient. M. Murey vient de nous
demander ta main.

— Ma main ? g’écria la jeune fille.

— Bien sir | Pas la mienne, ni celle de ta meére.

— Ma main ?... Jean Murey ?

— Oui... naturellement, pour la forme, j’ai
répondu que c’était & toi de décider... Nous ne
pouvions pas avoir I'air d’accepter ¢a comme une
corde qu’on lance & quelqu’un qui se noie.

— I\(/}a main ?... Jean Murey ?

— Qui... Jean Murey! Quel sympathique
garcon I... De plus... il m’offre une situation de
soixante mille francs par an, la-bas, auprés de
lui, ¢’est-a-dire auprés de toi... Avec une mai-
son pour nous... ta mére et moi... En somme,
non seulement il nous sauve la vie, ce gargon-la,
mais il nous la fait tout en or... C’est mnespéré...
An moment ou tout croulait autour de nous...
Que dis-tu de cela, fillette ?

— Je dis... je dis que je n’épouserai pas Jean
Murey, répondit froidement la jeune fille.

— Quoi ?... As-tu ton bon sens ? s’éeria la
combtesse,

— Tout mon bon sens, mdre.

Le comte était muet de surprise.

Au bout d’un instant, passant la main sur son
front et sur ses yeux, il murmura :

— C’est impossible... Je réve... Voyons, So-
lange, mon enfant... Tu ne parles pas sérieuse-
ment ?

— Tout ce qu'il y a de plus sérieusement,
pére.

— Je ne peux pas le croire !

— Ma cherie, tu as dit toi-méme tout & Pheure
(ue ce jeune homme était charmant, qu'il avait
tout pour plaire, fit la comtesse.

~— Qui, Jo lo maintiens, répondit Solange.

— Alors ?...
~ — Il a tout pour plaire & n'importe quelle
jeune fille... pas & moi, voila tout.

— Mais... as-tu seulement une raison...

— Oui, elle est toute simple, et vous la parta-
gerez certainement.

— Dis-nous-la, mon enfant, dis-la vite, fit le
comte anxieux.

o. — MUe de Verduran ne peut pas devenir
Mme Jean Murey.
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— Mon Dicu ! Est-ce la tout ce qui tarréle,
demanda M. de Verduran ?
ﬁll— C'est, je crois, suffisant, répondit la jeune

e.

— Ma pauvre enfant... je crois que... tu...
exagéres un peu...

— Comment, pére ? N'est-ce pas vous qui
m’avez toujours élevée dans le respect, que dis-je,
dans Porgueil de notre nom, de notre race.

— Oui... évidemment, fillette, et cet orgueil,
je I'ai toujours...

— Alors... vous ne pouvez que m'approuver !

— Certainement, je trouve cela trés beau,
mais...

— Mais, vous me pousseriez & une telle mésal-
liance |

— Mésalliance | Mon enfant, aujourd’hui, cela
ne s’agpelle plus ainsi.

— Oh ! pere... 11 y a quelques jours, vous affir-
miez le contraire.

— OQui... peut-étre... mais il y a des cas...

— Celui-ci, le notre, n’est-ce pas, en est un...

— Parfaitement... C’est une exception.

— En effet, Mlle de Verduran peut épouser le
colon Jean Murey parce que celui-ci remplace
ses quartiers de noblesse par de P'argent | Clest
bien cela, n’est-ce pas ?

— Ce gargon est multimillionnaire !

— Je ne vends pas mon nom !

— Ma chérie, je reconnais en toi une Ramber-
sac, dit la comtesse.

— Qu’entendez-vous par la, Rolande ? Les
Verduran n’ont-ils pas lorgueil de leur nom ?
demanda le comte.

— Ce n'est pas ce que je veux dire, mon ami.
Mais Solange me rappelle une proposition ana-
logue que I'on me fit lorsque j’étais jeune fille,
et que je repoussai avec indignation.... Ma chérie,
ajouta-t-elle en se tournant vers Solange, tu es
digne de ta mére, tu as le culte de ton nom... de
tout ce qui s’y rapporte.

— Rolande, je ne vous comprends pas, dit le
comte. Vous n’allez pas, je suppose, encourager
votre fille dans sa détermination.

— Heélas l...

— Et que signifie ce culte de votre nom ?
de tout ce qui s'y rapporte ? Certes, si vous
Pavez eu, et je n’en doute pas, cela a dd vous pas-
ger depuis longtemps. y

— Que voulez-vous dir¢, mon ami ?

— Ne m’avez-vous pas avoué tout & I'heure

ue vous aviez vendu toutes Jes reliques du passé ?

— Heélas! mon ami, il le fallait bien.

— Alors, vous approuvez qu'il est des cas qui
sont des exceptions.

— Certes... Mais, ce que vous me reprochez
la, mon ami, n'alliez-vous pas le faire ?

__ Ma pauvre Rolunde, j’ai attendu... plus
longlemps que VOus... pour cela...

— Quoi ? demanda la jeune fille, qu'avez-vous,
mére ? Et vous, pére, que vouliez-vous faire ?

_ Vendre nos meubles, mais... depuis longtemps
déjd, ce n'est que du toc!

— Ciel |

— Oui... Alors, tu comprends, petite, pour-
quoi jo te demande d’accorder ta main & ce
jeune homme, . '

— Mme Murey !... C'est tout ce & quoi je puis
prétendre | fit ironiquement la jeune fille. .

— Ma pauvre petite... ce nom... bien qu'il

nc soit pas précédé d’une particule... ce nom est
celui d’'un honnéte homme, d’un travailleur...
d’un homme trés considére...

— Mme Murey... Jean Murey... Ahl..

— Et puis, ajouta le comte, non seulement
ce gargon qui a I’air de t’aimer t’offre sa colossale
fortune, mais_encore il me propose une situation
inespérée... Si tu I'épouses... tu ne seras pas
absolument isolée dans le bled... puisque ta
mére et moi, nous t'y accompagnons.

— 11 vous a demandé¢ de venir la-bas ?

— Oui, pour Taider... soixante mille francs
par an... la vie des grands seigneurs d’autrefois
avec Je confortable moderne... Cela nous sauve’

— Qui... évidemment, c’est parfait.

— Tu l'avoues toi-méme.

— Je ne puis faire autrement. Eh bien...
acceptez.

— Ah! tu acc_:eptes enfin |

— Non pas moi... Acceptez la situation qu’on
vous offre. Moi, je refuse celle qu'on me propose.

— Mon enfant... ¢’est impossible, dit la com-
tesse.

— Pourquoi (i;ala ?

— Tu penses bien que ces deux offr Spen-
dent l’unfeJ de lautre. 2 Séppn

— Eh bien, c’est du propre | fit la jeune fille
d’'un ton méprisant.

= En tout cas, dit le c(l)mte, en admettant,
et c’est ce que je crois, que les deux pr iti
de M. Murey soient absolument infli)éggr?fil:;otg:
I'une de lautre, il me serait impossible d’accep-
ter d’aller 13-bas si tu refuses de I'épouser.

— Pourquoi cela, pére ?

— Parce que je serais géné.., tras géné.

,,— Alors, 81 Solange refuse de devenir Mme My-
rey, vous restez & Paris ? demanda la comtesse

— Je reste a Paris. .

— Et clest la misdre !

— La misére absolue... Nous serons obligés
de I’avouer a nos parents, de vivre de leurs... de
leurs aumones...

— Pére | e .

— Qui, je dis bien... de leurs aum
diront... de leurs libéralités. C'est la ﬁnor(llis t!o}x{.s
la honte. !

— Pére, je vous en pric.. je travaillerai

— Tu vois ce que rapporte le travail que tu
te Lues a faire ll [

Le comte se laissa tomber da i
Il]était, accablé. La comtesse s’z;;)sp;t)r;lnﬁlu;gu;k
tille.

— Ma petite Solange, lui dit-elle, ne t’entdtd
pas, mon enfant. : i

— Mere...

_— Nous sommes dans une situation désespé-
rée. Rien ne peut nous en sortir que ce mariage.

— Mais je ne peux pas devenir la femme do
ce colon.

— Pourquoi ?... Que importe, voyo T
vois hien qu'il est requ dans ll?meil‘leurgsgzizét(-l i
Sa fortune sera la tienne. Tu disais tout i Pheure
(que tuO serais_heureuse do vivre largement...

— Oui, mais... pas comm A... pi 6
Mme Murey | Oh F Mme I\(?llfreel; !..? lsl?lrtlcr(;tl?;t-
vous cela, prononcé par un valet, lorsqu’on entre
dans un salon.

— KEvidemment, j'aurais préforé
duchesse do Riversdale, ditple co(;n(tl,(‘:.o p gges

— Voyons, ma chérie, continua la comtesse,
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t'imagines-tu ce que serait la vie misérable qui
s’oflre & nous, si tu n'acceptes pas d’épouser ce
jeune homme ? Quel travail veux-tu que je
fasse ? Et ton pére ?,., Te rends-tu compte...

— Qui... c’est le sacrifice...

— Oh! ma chérie... n’exageére rien... nous
lui devrons beaucoup a ce gargon.

— Nous lui devrons... tout, dit le comte.

— Qui, c’est bien cela... Et & moi... vous ne
me devrez rien ?

— Solange !

—Mon enfant |

— Vous me faites abdiquer devant la fortune.
Vous m'obligez & fouler aux pieds tous mes pré-
jugés que vous m’avezinculqués... et vous trouvez
cela tout naturel, parce que cela vous...

— Parce que c’est pour nous une question’de
vie ou de mort, Solange, dit le comte d'une voix
grave ou l'on sentait trembler des sanglots.

La jeune fille leva les yeux vers son pére. Il
était méconnaissable.

Ses traits étaient creusés, son visage livide.

Elle regarda sa mére et s’aper¢ut que les
soucis |’avaient vieillie, que de nombreux fils
_ blancs couraient dans sa chevelure. Des larmes
perlaient & ses paupiéres.

Alors Solange se leva, se pencha sur elle et
I'embrassa :

— Calmez-vous, maman... j’épouserai
Murey.

— Ma petite fille !

— Ma petite Solange, dit le comte en la pres-
sant sur son coeur ! Tu nous sauves la vie |

Ce soir-1a fut heureux pour le comte et la com-
tessc. Mais Solange était navrée.

La pauvre petite songeait au sacrifice de son
amour. Albert Saint-Ys qu’elle adorait ne serait
pas son époux, et elle appartiendrait & un autre
qu'elle n'aimait pas.

La seule lueur dans sa tristesse était que, peut-
étre, la-bas, clle rencontrerait celui qui avait tout
80N cceur.

Jean

CHAPITRE V

Les cloches de Saint-Thomas d’Aquin son-
naient a toute volée.

On célébrait le mariage de MMe Solange de
Verduran avee Jean Murey.

Le large tapis pourpre qui va du cheeur a 'en-
» trée de I'église, recouvre les marches et traverse
le velum, jusqu’'au bord du trottoir a l'arrivée
des voitures, était bordé une haie luxueuse d’in-
vités.

L’église trop pleine débordait.

Tout Paris avait voulu assister a cette céré-
monie,

Les uns pour leur plaisir, les autres par devoir.
_Ceux-ci ne pouvaient manquer d’étre au ma-
riage d'une des leurs, soit par le sang, soit par le
rang.

(ieux-la, riches nouvenux, depuis plus ou moins
de temps admis dans la haute société, alin de
pouvoir dire :

LE MYSTERK DU D#SEKT,

« J'étais au mariage de la petite Verduran,
4 coté du comte Untel ou de la marquise de X. »

L’orgue était tenu par un grand artiste qui,
4 larrivée du cortége, avait joué la Marche Nup-
tiale de Wagner.

Il va sans dire que cette messe de mariage
n'avait pas été différente des autres messes de
mariage, en ce sens que, pendant toute la céré-
monie, les assistants n'avaient fait que deux
choses : écouter la musique qui, certes, en valait
la peine (de grands artistes de I’Opéra étant
venus chanter, on se serait cru au théatre plutdt
que dans une église) et parler des mariés, de leurs
familles, et enfin, de toutes leurs petites affaires.

Aprés la messe, le défilé a la sacristie avait été
interminable.

Le comte et la comtesse avaient serré un grand
nombre de mains; la jeune mariée avait été
embrassée par mille personnes, parentes ou
inconnues qui lui disaient seulement une phrase,
toute petite, mais qui variait :

« Chére petite Solange !

— Chérie, je vous souhaite du bonheur !

-— Chere, chére petite |

— Pauvre petite Solange !

— Enfin, chérie l... Je suis heurcuse, si vous
I'étes |

Et toutes ces phrases minuscules qui voulaient
étreaimables semblaient étre, pour la jeune mariée,
des paroles de condoléances.

Elle n’était certes pas trés éloignée de la vérité.

Pourtant, elle n’avait pu entendre les réflexions
de ses invités :

— Je n’approuve pas’ les Verduran, avait dit
la marquise de Kelmerec. Une Verduran s’abais-
ser & un Murey |

— Mariage d'amour, sans doute, avait répondu
la duchesse de Valreuse.

— Pensez-vous, répliquait la marquise | Sl
y a amour, ¢’est du ¢dté du jeune homme.

— Oh! Solange alors consentirait & une telle
mésalliance |

— Ce jeune homme est immensément riche.

— Alors, chére Marquise, c’est un échange :
noblesse contre fortune.

— Dites plutdt, ma chére Duchesse, que cette
jeune fille vend son nom.

— Oh ! J'admets cela de la part d'un jeune
homme. Car enfin, s'il épouse une personne riche,
mais... de nom roturier... 11 garde son nom et son
titre.

— DBien entendu. Tandis que dans le cas des
Verduran, Solange devient bel et bien Mme Murey.
Ce qui n’est guére reluisant.

— Je vous assure que cela sera trés génant par-
fois, dans les réceptions ot les invités sont iriés
sur le volet.

— Ou se sont-ils connus ?

— Chez les Rambersac.

— Les cousins de la Comtesse ? 1ls sont ce-
pendant trés difliciles sur le choix de leurs rela-
L1ons.

— Trés... lls avaient beaucoup hésité a inviter
Lerignac, & cause de sa femme.

— Ahl oui, PAméricaine si riche!

— Clest cela |

— Voyez done, chere duchesse, cette personne,
la-bas... avec une toilette un peu excentrique
et... trop de bijoux pour une messe de mariage.
La connaissez-vous ?

2
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— Je crois, chére marquise, répondit la du-
chesse en prenant son face-a-main, que c’est une
Américaine, une parente de Mme de Lerignac.

— Tiens... je crois que c’est votre fils qui 8’a-
vance vers elle...

— Oui... c’est Hubert... Il m’a parlé de cette
jeune fille... il la trouve charmante... Je crois
méme qu’il en est amoureux. Et cela nous con-
trarie, le duc et moi.

— Si elle est aussi riche que la petite de Leri-
gnac, ne vous affligez pas.

— Oh L.. il faut attendre... mon fils est tres
difficile !

Il y avait beaucoup de conversations dans le
genre de celle-la.

Cependant, lorsque le défilé fut terminé, le cor-
tége se referma et aux sons graves de l’orgue, tra-
versa 'église.

La jeune mariée toute blonde, si blonde dans son
costume de point d’Angleterre, avait I'air d’un
ange.

Elle g’avancait, pale, les paupiéres baissées un
peu, en donnant le bras 4 son époux, qui semblait
rayonner de bonheur.

Plus grand qu’elle, la taille bien prise dans son
habit de bonne coupe, le jeune marié avait grand
air. Et nul n’eut pu affirmer en le voyant qu'il
n’était pas un aristocrate.

Derriére eux, le comte de Verduran donnait le
bras a Mme de Rignac qui avait servi pour la cir-
constance de mare au jeune marié sans famille.

Les demoiselles d’honneur, au nombre de dix,
étaient toutes habillées par Lancin.

Leurs robes étaient en moire rose, corsage
collant, épousant le buste et jupes amples.

Les chapeaux, larges capelines, assortis, enca-
draient leurs charmants visages, et leurs aumd-
niéres étaient une immense rose en ruban.

Les bouquets étajent faits de pois de senteur de
roses différents et rangés de fagon a former un
harmonieux dégradé.

Comme ces demoiselles avaient des iges variés,
on avait placé les plus jeunes devant, avec leurs
garcons d’honneur, assortis comme taille, et aussi
comrme rang.

C’était un couple délicieux que celui qui te-
nait le voile de la mariée : une fillette de six ans,
et un gargonnet du méme Age, vétu du pantalon
gris et de la petite veste d’Eton.

Un murmure d’admiration accueillit la mariée
ot sa délicieuse suite lorsqu’elle apparut sur le
seuil de I'église, et descendit lentement, noble-
ment, les quelques marches qui la séparaient de
sa voiture.

Mais la nouvelle Mme Murey ne sembla pas s’en
apercevoir.

Elle semblait marcher comme dans un réve, et
gon regard bleu était empreint de tristesse.

Il y eut ensuite un lunch fantastique, donné a
’hotel des Rambersac, I'appartement des Verdu-
ran qui partaient aveo leur fille on Afrique étant
gens dessus dessous.

Ce fut une des plus belles oérémonies de I'année,
ce que I'on est convenu d’appeler un grand ma-
riage.

Ecs jeunes mariés 8’ éclipsérent tandis que la
fate battait son plein.

M. de Verduran pressa sa fille sur son oceur on

Jui disant : 3
— Jo suis bien heureux, fillette, bien heuroux.

Et... tu vois... tu es heureuse aussi... Il est trés
gentil, ce garcon, trés gentil... il a bien fait les
choses... vraiment... il me plait beaucoup...

— Tant mieux, pére.

— Alors... & bientdt, fillette... dans une hui-
taine de jours, nous serons la-bas... puisque ton
marl... mon gendre, veut tout préparer pour nous
recevoir... A bientdt.

Et le comte embrassa sa fille.

Pour la comtesse, ce fut autre chose. Il eut des
larmes, pas trop, mais un peu. C'est I'habitude.

_Puis, les jeunes époux montérent dans le ra-
pide de Marseille.

Jean Murey conduisit sa femme au comparti-
;ne.rét qui lui était réservé et lui souhaita une bonne

uit.

— Vous devez étre lasse, lui dit-il, aprés une
aussi fatigante journée.

— En_effet, répondit-elle en lui tendant sa
main qu’il baisa, trés lasse.

— Dormez bien, demain nous serons au beau
soleil d(,l Marseille, et vos forces vous reviendront
rien qu'a voir le bleu du ciel et la gaieté exubé-
rante des Marseillais.

-—'Espérons-le... Bonsoir.

Et{la Jeune femme, ayant fermé le verrou, pro-
céda a sa toilette, mit un pyjama de satin et
g’allongea sur le lit minuscule.

Lasse, elle l,’f'at,a'it en effet. Mais ce qu’elle éprou-
Vﬁzt. surtout c’était de la colere, de la colére contre
elle.

Ah | pourquoi avait-elle accepté iage ?
Poprquoi ? Combien de fois ellepav:ii g;,zns(:lgrelé
point de reprendre sa parole |

Mais le bonheur de ses parents était si grand !

Ah'l quel sa(_:rlﬁce c’était pour elle, d’épouser
cet homme qui I'avait faite sienne, parce qu’il
avait de I’argent et qu’elle était pauvre !

Sienne ?... Ah non ! On n'était pas maitre aussi
facilement d’une Verduran! Certes, ello atait
maintenant, pour lo monde, Murey... Mmo Jean
Murey... Mais elle était née Verduran... de Verdu-
ran.

Un sang généreux coulait, dans s i
sang noble, indomptable. Les Verd?fra‘:flgsziel:tl,
toujours combattu, mais jamais n’avaient 6t6
Bt € '4tait pas un Jean M

Et ce n an Mure i
africain qui serait vainqueur d’gﬁ:rﬁgﬁtzﬁm
des Rambersac e:.i V?rduranl

Ah non ! Avec de I'argent ac
oy gent, on n’achdte pas cer-

Elle se souvenait des paro :
lorsqu’elle 'avait rencontréI;))ourhlaZ [?r%[:?é':'e r;[:)(ilt:lZ

a On est toujours capable d’atteindre lo but que
I'on se propose d’atteindre... (Vest facile doqse
faire aimer... Lorsqu’on aime véritablement une
femme, on ne peut manquer de 8’en faire aim
tot ou tard | » ~

Quel orgueil !

% Ah ! comme elle lo détestait ¢ i
ommo preuve d'amour, vous jotait son aneors i
la tédte, #’cn servait auprds do vous commg 0

une denrée qu’on veut acheter. \ e 57

Acheter |

Oui_, o’est bien cela... il avait achetas |

Mais elle était insensible & cette richesse. Si
elle a:alt, I;icceptl? ce ;iluoriﬁce, o’6tait, pc;llr.nos

arents... Pour elle... elle elt pré i

nfin... elle le croyait. Prfetagsailler.,
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Mais de 14 4 I'aimer jamais | Ah 1 #’i] g’imaginait
cela, il se trompait bien, le pauvre gargon !

« Tdt ou tard ! »

Heureusement qu’il avait dit « tdt ou tard ».
Cela prouvait qu’il avait de la patience.

Ah 1 il faudrait qu’il en ait en effet une certaine
dose, car c’est plutdt... tard, qu’elle 'aimerait...
trés tard, méme... si tard que certainement elle
serait morte avant la naissance de cet amour.

Le train roulait et le bruit monotone finit par
endormir la jeune voyageuse.

Elle ne se réveilla qu'a Arles, & une brusque
secousse du train.

Elle apergut les Aliscamps inondés de lumiére.

Alors, elle se leva, fit sa toilette, revétit son
costume de voyage, en tweed grisaille et beige,
ferma sa trousse et sortit dans le couloir.

Son mari I'attendait.

— Tiens ! Vous étes en sentinelle devant ma
porte, dit-elle.

— Ma chére amie, répondit Jean Murey, excu
sez-moi, je vous prie, 81 cela vous contrarie,

— Oh ! nullement, je trouve cela un peu drdle,
voila tout.

— Je n’ai pas cru mal faire... je voulais étre le
remier 4 vous voir dés votre réveil... Avez-vous
ien dormi ?

— Pas mal, merci.

— Voulez-vous que nous allions déjeuner ?

~— Oui, je veux bien.

— Le wagon-restaurant est par ici... j’ai retenu

une table.

Avec précaution, il I'aida & passer sur les souf-
flots qui séparent les wagons et qui tremblent
sans cesse. Il tint les portes qui toujours se re-
ferment quand il ne faut pas.

— Me prenez-vous pour une impotente ?
_— Ohl chériel... Mais c’est si incommode...
j’ai souvent vu des accidents survenir a des per-
sonnes cependant trés adroites.

— Je sais traverser d'un wagon & lautre...
Merci de votre complaisance.

Leur conversation fut banale.

Murey se demandait : . )

~— Qu’ai-je pu faire qui la contrarie ? Je ne vois
pas... Mon Dieu, ello est femme, par conséquent,
lunatique..., Elle est de mauvaise humeur, sans
doute parce qu'elle a mal dormi... Et puis aussi...
elle a peut-dtre du chagrin d’étre séparée de ses
parents... Elle ne veut pas le montrer. C’est pos-
sible... En tout cas, cela lui passera. Le tout est
d’attendre.

Marseille |

11 faisait un temps splendide. Du bleu, de l'or !
des feuilles vertes avec des rayons filtrant entre
les branches.

Et puis des visages réjouis, des phrases chan-
tantes.

On ne peut pas ne pas sourire lorsqu’on arrive
b} Mnrseil‘o.

Solange changea de visage. Ses yeux clignaient
un peu sous la lumiére trop vive, i'luis tout sem-
blait plein de vie, de joie autour d’elle, et cette
Joie la pénétra.

Avec son mart, elle alla au quai d’embarquement.
et prit possession de sa cabine. Tous ses bagages
etaient arrivés. Les gros avaient été descendus
dans la cale ; les autres dtaient 1A, sous sa cou-
chotte.

Elle avait une cabine de luxe.

Jean Murey, par délicatesse, avait retenu pour
lui une autre cabine.

La jeune femme trouva cela tout naturel.

Elle souriait.

— Etes-vous heureuse, chérie? lui demanda
gon Imari.

— J’aime tout ce qui fait penser aux départs,
répondit-elle. J’adore voyager et... je ne lai fait
que rarement.

— Vous pourrez vous offrir cette fantaisie,
Solange.

— Dans le bled ?

— Oh | le bled est immense | Il y a le désert,
aussi.

— Le désert | Ce doit étre monotone.

— Chérie, ne pensez pas & lui avant de le con-
naitre. Vous voyez cette mer ? Eh bien... il est
aussi changeant, aussi mouvant qu’elle. Je vous y
ménerai ; nous le traverserons ensemble. Vous le
connaitrez dans toute sa magnificence.

— OQui, j’en suis curieuse. -

— Chérie, que ne ferais-je pas pour vous étre
agréable... Je vous aime tant.

— Mais, votre travail, vos occupations vous
empécheront sans doute de m’accompagner.
Alors... je devrai demeurer cloitrée...

— Oh l... je pourrai m’absenter. Votre pére
me remplacera dans bien des circonstances.

— Et puis... j'irai seule... si vous ne pouvez
e sulvre...

— Vous irez seule, chérie... Je vous aime [

Jean prit la main de sa jeune femme ; il baisa
son gant... puis, rabattant la manchette. avec dé-
votion, il posa ses lévres sur le poignet fragile.

Seule | Elle voulait parcourir le désert, seule !
Quelle enfant |

C’était bien imprudent, et cela plaisait peu au
vieux blédard qu’il était de laisser une jeune
femme s’aventurer dans les dunes. Mais, il Iac-
compagnerait dans les grandes randonnées. Et,
pour les petites promenades, il avait de fidales
Arabes & qui il la confierait.

— Chérie, allons déjeuner, voulez-vous ? Une
bonne bouillabaisse, une vraie...

— Oui, out !

Et Solange battit des mains.

Quelques instants aprés, ils étaient a table, sur
une terrasse an bord de la mer bleue...

CHAPITRE VI

Solange était fort gaie, ce jour-la.

Sa mauvaise humeur du matin était passée.

Elle revenait en compagnie de son mari, & pied,
le long des quais, s’amusant de tout ce qui s'of-
frait & sa vue : une querelle de « capitaines » de
vedettes, & propus de clients pour le chiteau d’If ;
un gosse bronzé qui pdchait dans le port, souillé
de débris de toutes sortes ; un nombre incaleulable
d’oranges pourries qui étoilaient de leur lumiére
'eau couleur d’outre-mer.

Elle 8’arrétait devant les marchands de « fruits
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de mer », et admirait les énormes coquillages
roses.

— Voulez-vous en acheter, chérie ? lui demanda
Jean.

— Non, merci. Qu’en ferais-je ?

— Si cela vous amuse, cependant.

— Non, je ne veux pas m’en charger. Je n’en
aurai plus envie dans une heure.

— Comme il vous plaira, chérie.

— Oh! je vous en prie, mon ami, perdez cette
habitude de m’appeler « chérie » & chaque instant.

— Pourquoi cela ? Je vous aime et c’est mal-
gré moi...

— TLh bien, tachez de vous en empécher. Cela
ne se fait pas dans le monde... dans mon milieu.

— Oh | je regrette si ccla vous contrarie, mais
je croyais pouvoir le faire, maintenant... que vous
étes... ma femme.

— Ah oui... maintenant que je suis... & vous !

— Oh l... chér... ma chére Solange... ne suis-je
pas 4 vous... aussi et... de tout mon cceur ?

— Mon cher... des déclarations d’amour...
comme cela... sur les quais de Marseille, sont tout
a fait déplacées. Je vous le répéte ; ce sont des
choses qui ne se font pas... dans mon monde...
Essayez de vous y habituer...

— Pour vous é&tre agréable, Solange... je ferai
tout mon possible pour cacher mes sentiments &
votre égard. Mais... est-ce que ’on ne s’aime pas...
dans votre monde ?

Solange ne répondit pas. Elle se contenta de
hausser les épaules.

Jean ne voulait pas la contrarier, mais il eut,
4 ce moment, une forte envie de lui demander :

— Est-ce que cela se fait... dans votre monde...
ce geste de hausser les épaules ?

Heureusement, il se contint et se contenta de
sourire.

Ils continuérent leur chemin, le long des quais,
et gagndrent la Joliette... Ils montérent sur le ba-
teau qui devait les conduire & Alger.

Le sourire était revenu sur les lavres de la jeune
femme.

Le maitre d’hotel s’approcha d’elle :

— Madame Murey ?

Peu habituée a ce nom, Solange [ut sur le point
de répondre :

— Vous vous trompez, je suis Mile de Verduran.

Cependant, aprés un instant d’hésitation elle
inclina la téte, n’osant dire « oui ».

— Voici une dépéche pour Madame.

Le maitre d’hotel lui tendit un télégramme et se
retira.

Solange déchira la bande bleue et lut :

« Bon voyage a tous deux et & bientdt. Notre
pensée ne vous quitte pas. De tout ccur. Comte
et comtesse de Verduran. »

Le sang afflua aux joues de Solange.

Oh ! ce nom qu’elle aimait tant et qu’elle n’avait
plus ! Ce nom qu’elle ne voulait cchanger que
contre un autre sinon plus élevé, mais tout au
moins aussi beau | Voila, qu'elle 'avait abandonné

our étre Mme Murey.

Mme Murey | Jamais elle ne pourrait adopter
ce nom-la! Chaque fois qu’on le prononcerait
devant elle, il lui semblerait que l'on s’adresse &
une étrangére.

Son mari s'approcha d’elle, et la voyant trou-
blée, lui demanda :

— Une mauvaise nouvello, chére amio ?

— Non... le bonjour de mes parents... II serait
poli de leur adresser un adieu au moment de notre
départ de la terre de France.

— Clest déja _fait, chére... chére amie... Vous
voyez, je m’applique, je fais ce que je peux... je
vous aime tant, Solange.

— Faites attention, on nous regarde... Vous
allez étre ridicule.

— Non... On n’est jamais ridicule d’aimer sa
femme. Et puis, eroyez-moi, personne ne s’occupe
de nous.

— Ah! ce cher Murey! Vous retournez en
Afrique ?

— Oui, mon cher, répondit le jeune homme.
Mais cette fois-ci, je ne reviens pas seul. Mon amie
permettez-moi, de vous présenter Albert de Saint-
Ys, un amant du désert. Mme Murey.

— Mademoiselle de Verduran !

— Monsieur de Saint-Ys |

— Vous vous connaissez donc? demanda Jean.

Solange ne put répondre.

L’émotion I'étranglait.

Ce fut Saint-Ys qui prit la parole, car faisant
un effort puissant de volonté, il vainquit son émo-
tion :

— Depuis toujours, mon cher ! La famille de
Verduran était amie de la mienne.

La conversation continua, banale.

Solange pensait & son bonheur perdu & jamais
et se prenait & détester cet époux venu pour le lui
ravir.

Mais | ne fallait-il pas qu'elle sauvit ses pa-
rents de la ruine ?

— Madame, dit M. de Saint-Ys, avez-vous déja
fait la traversée ?

— Jamais, Monsieur.

—- Tant mieux. Ce sera donc une joie
Nous aurons une mer trés belle, IR

— 11 parait qu’il ne faut pas se fier & la Médi-
terranée. d

— En principe, oui. Mais je puis vous affirmer
que le temps sera idéal... Resterez-vous quelque
temps a Alger ?

— Je ne sais, Monsieur.

— Qui, répondit Jean. J’ai quelques afTaires a
régler. Et puis, je veux montrer eette belle ville
toute blanche, toute bleue, toute mauve suivant,
les heures... !

— Ah ! nous allons partir... On retire la passe-
relle.

En effet. Les coups de silllet de la siréne. stri-
dents, semblérent vouloir monter jusqu’au’ ciel
La chaine de I'ancre s’enroulant faisait un bruit
qui se répercutait dans tout le navire ot semblail
faire trembler le corps des passagers. ’

Puis lentement, le quai sembla s’¢loigner, et
ceux qui demeuraient 1a, an bord, agitaient "des
mouchoirs, envoyaient des baisers.

Le bateau peu,z‘l peu accéléra sa marche, tourna
prit la_mer et 'on apercut Marseille, hl:’mche el
dorée, illuminée par le soleil, étagée harmonieuse-
ment avec & son sommei Notre-Dame de la Garde
qui semblait veiller, attentive, sur coux qui s’agi;
tent & ses pieds et ceux qui la-bas, a 'horizon, la
cherchent, du regard. X
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ALGER.

On ne décrit pas Alger. On en subit le charme.
Alger, c’est la ville splendide, francaise et orien-
tale a la fois. A Alger, on se sent heureux de vivre.
On est chez soi et I'on est tout prés du grand dé-
sert mystérieux. Alger n’est pas une ville de pro-
vince de France, Alger est un Paris plus petit que
Paris, mais avec un ciel bleu, des maisons blanches
et roses et la gaieté d’un soleil d’or.

Sur le port, tout vibre. L’univers entier grouille
sur les quais; les chansons, les jurons, les cris
modulés dans toutes les langues se croisent. Il
fait doux, et tout invite au repos que d’ailleurs
chacun accepte : sur les marches, & 'ombre des
cordages ou méme au soleil, le béret sur les yeux,
les hommes en cotte bleue, ocre ou blanc foneé,
dorment ou révent.

Les regards errent sur la mer bleue, ou tremblent
des paillettes d’or sur quoi les bateaux se ba-
lancent en faisant bouger leur image. Et la nuit,
lorsque les flots s’assombrissent, les fanaux sem-
blent y lancer de longues fusées, vertes, rouges ou
dorées qui ne veulent pas s’éteindre.

Solange va au hasard dins les rues sales et
sombres de la ville haute. Véritable labyrinthe.
On croit que I’on va suivre tout droit son chemin,
mais on tourne tantot & droite, tantot a gauche
dans le mince serpent des ruelles. On s’engouflre
dans des allées sans issue, on revient sur ses pas.
On monte des marches, on redescend, on escalade
une route en pente, on glisse, on bute.

Tout autour de soi, avec aisance, les indigénes
vont ; gosses morveux, femmes voilées ou non qui
vont faire leurs emplettes et bavardent, et se
retournent et rient, hommes lents et graves ;
a Poreille fleuri” d’un bouquet de jasmin.

Il y a des rues diaboliques qui ont des noms dé-
moniaques. Des maisons jaillissent, des rires, des
cris de joie ou de colére. Solange s'égare, mais un
gamin counsent & la guider. Il lui offre des colliers
de jasmins ou s’accrochent des roses. Il ceint ses
poignets de bracelets de fleurs, puis se recule pour
la regarder. Alors, il sourit et dit :

— Comme tu es plus belle |

— Flatteur va |

Et cela vaut bien une récompense | Qu'ache-
tera-t-il avec ce qu’elle lui donne ?

Puis, elle redescend vers la ville. Les colliers
ge balancent sur sa poitrine, et le frolement odo-
rant de la peau des jasmins lui semble frais. Lile
ne sent plus les relents de « toutes sortes de chosesy.
Elle a I'impression d’dtre dans un jardin parfumé,
et elle est sire que derriére elle demeure I"ime des
fleurcttes qui meurent doucement. A son mari,
elle exprime sa joie.

— Mais pour bien aimer Alger, chére, et pour
bien la comprendre, lui dit Jean, il faut la voir
de la mer, au coucher du soleil. Le regard ne peut.
se lasser d’admirer la ville qui 8’¢Lage et qui semble
un grand nymphéa blanc posé sur les flots. Les mi-
narets clairs s’enfoncent dans le bleu ; ¢’est un
amoncellement de palais, d’églises, de mosquées,
un chaos de lumiére que brisent des pans d’ombre
venunt Pestomper au hasard. En barque, ils
g’6loignent de la ville.

Alger parait & contre-jour. Elle est dans I'ombre;
le soleil est derriére elle et cependant il est des
tons vermeils, pourpre, azur et lilas. Au-dessous,
des bateaux & l'ancre, la mer roule des flots de
feu ; au-dessus d’eux, dans le ciel, éclate un feu
d’artifice de splendeurs. Le soleil s’abaisse lente-
ment dans des écroulements d’or et de diamants
et, fait rouler des fleuves de rubis dans les lacs de
topaze. Tout rutile et {lamboie ; et sous un coup
de laile inconstante du vent, le décor change :
un minaret 8'élevant dans le grand ciel de pour-
pre, d’un trait noir coupe en deux le disque du
solejl.

Mais ce qui augmente encore la féerique dé-
bauche, c¢’est le miroir de I’eau. Tous ces rayons
de feu, toute cette splendeur renait dans l’onde
avec plus de magnificence, y jette des milliers
de points d’or qui ruissellent sur les vagues en
laissant des trainées de flamme.

Tout brille, étincelle, s’agite ; cela nait, cela
meurt, cela vient, cela fuit, dans un fourmille-
ment perpétuel de flamme. Et I’on ne sait plus si
la cité de lumiére se trouve entre deux ciels ou
entre deux mers, Est-ce I'eau d’en bas qui se
reflste dans le ciel, ou le ciel qui se répéte dans
Peau ?

Le regard se trouble.

Soudain, vers le point rouge o1 le soleil s’est ca-
ché, une vapeur de pourpre, une trainée de splen-
deur frémit dans Iair ; un souffle de fournaise
embrase ’horizon. La mer est tout en sang et la
ville flamboie ; on est angoissé.

Mais tout vit dans ce feu qui ne sait qu’embellir.
Chaque soir, de nouveau, tout s’allume ; chaque
soir aussitdt que le soleil a disparu, la cité tout
entidre est un vaste bicher ; chaque soir I'incen-
die effrayant recommence, prés de la vaste mer
teinte de pourpre éclatante.

Puis sans tarder s’opére la transition du cré-
puscule rouge 4 la vaste nuit bleue. Dans le ciel
ou va naitre la lune, le soleil achevant de mourir,
illumine la mer de son supréme rayon. Les ddmes
qui nageaient dans des vapeurs molles, si bien
qu’on avait peur de les voir s’évanouir, les domes
d’or formant au loin des acropoles apparaissent
soudain sous le firmament pdle avec un air d’éter-
nité.

Et sur cet entassement superbe et solennel, en
dépit de la nuit tout & coup survenue, s’éléve une
blanche nuée : c’est le rayonnement des lumiéres
sortant des maisons et des rues. On croirait que
la cité folle et magigne est bitie en pierres lumi-
neuses et suspendue dans les airs au-dessus d’un
grand lac aux flots d’éclairs fondus.

Tandis que cette vision pousse Jean et Solange
vers le réve, une barque, avec sa voile qui parait
noire, passe comme un fantdme, tout prés de la
leur,”et fuit oscillante, puis soudain s’efface dans
la nuit, laissant pour sillage comme un éclair
d’épée.

Alors, ils reviennent vers Ia ville, A chaque coup
de rame, il s’éléve une flamme ; on croit voir un
beau corps de siréne avec de longs cheveux d’or
plus pilles que l'argent et sur lesquels la lune
effeullle en se penchant une corolle blanche. Le ciel
fait courir sur les flots le reflet des étoiles, et a
mesure que I'on avance, on voit des maisons fleu-
ries de lueurs, car ici la clarté veut demeurer tou-
jours.

{ La barque, lentement, plane sur I'cau qui dort ;
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