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LES PILULES PINK

sont le rénovateur des forces dont les personnes
affaiblies, anémiées ou simplement délicates,
doivent faire usage.

LES PILULES PINK

répondent aux besoins des organismes débilités,
parce qu’elles régénérent le sang et les forces
nerveuses, donnent de lappétit, activent les
digestions, stimulent les fonctions vitales.

LES PILULES PINK

sont un médicament toujours employé avec
succes contre les affections consécutives i
I'appauvrissement du sang et a 'affaiblissement
du systeme nerveux, telles que I'anémie, la
neurasthénie, IPaffaiblissement général, Iles
troubles de la croissance et du retour d'age, lcs
maux d’estomac, les maux de téte, I'épuisement
nerveux.

ELLES SONT EN VENTE

dans toutes les pharmacies et au dépot
Pharmacie P. Barret, 23, rue Ballu, Paris.
Frs 7 fr, 1a boite; Frs 39, les six boites; plus
Fr. 0,85 de timbre-take par boite.
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MARC BOULAN

. Mon seul bonheur, c’est vous!

CHAPITRE PREMIER

Ce jour-la, vers cing heures, une rapide aulo-
mobile dont les panneaux vernis disparaissaient
sous une épaisse couche de poussiére déhoucha,
par la grand’route de Paris, sur la place prin-
cipale de Vandeuil, charmante petite ville de
I"Yonne; puis, exécutant un savanl virage, elle
vint slopper devant Ihotel du « Grand-
Monarquo ».

Aussilot I'un des deux automobilistes, homme
de trenle-cing ans environ, grand el maigro,
avec un visage en lame de couteau el des yeux
noirs percanls, luisant de fagon inquiélante au
fond des orbiles caves, sauta lestemenl sur le
trotltoir.

— Je vous laisse, mon cher, fii-il, je ne vous
souhaile pas bonne chance, mais c'est Loul
comme,

Puis, se penchanl vers son compagnon qui
demcurait au volanl, il ajoula, baissant la voix
et scandant les mots :

— Souveunez-vous, Auvray, que, si volre {rére
ne nous préte pas les cinquante mille francs
dont nous avons hesoin, c’en ¢st {ait de nous
el (uavant la fin de la semaine, la banque
Auvray et Pillet de Paris sera mise en [laillile,
ce qui pourrail nous cmmnener loin. Volre frére
Georges eslk nolre seul espoir... ) .

— Je ne loublic poinl el puisque jo me suis
résolu & faire cetle démarche, soyez assuré
qu'il ne dépendra pas de inoi qu'elle ne réussisse,
réplique Remy Auvray. Je vous Léléphonerai
vers sept heures, afin de vous tenir au courant.

— lintendu,

Sur ce, Bugene Pillet serea la main de son
associé, puis, landis que Paulo reprenail sa
course, gagnant Pautre exlrémilé de la place
ou s'amorcail la route d’Avallon, il pénétra dans
I'hotel en grommeiant :

— Auvray manque ('estomae, on dirait qu’il
a peur de son frere. Ah'!si jélais & sa place...

Le fait est que Rémy Auvray ne songeait pas
sans émolion & I'entrevue qu'il allait avoir avec
son ainé,

Il y avail cinq ans passés que les deux fréres
ne s’élaient point renconlrés, cing ans que
Remy, exigeant sa part dans I’héritage pater-
nel, avait quitlé Vandeuil pour aller vivre a
Paris.

Une fois dans la Capitale, il avail commencé
pars’amuser, écornant sérieusement les quelque
trois cenl mille francs composant sa petite for-
tune; puis, il avait fait la renconlre de Pillet,
{inancier peu scrupuleux, mais fort habile. Tous
deux élaient fails pour s'entendre et c’est ainsi
que, trois ans auparavani, ils avaient ouvert
une bangue, ruo Taitboul, & Paris.

C’esl cct élablissement qu’il s’ugissait de sau-
ver aujourd’hui de la déconfiture.

Mais Georges y consentirait-11 .. Avait-il par-
donné & son cadel la facon brutale dont celui-ci
avail réclamé ses comples ct son long silence
de cinq années ? Puis, était-il en situation de
fournir les fonds nécessaires ?...

C'est ce que se demandait Rémy, tandis que
son aulowobile roulait vers les coleaux boisés
fermant I'borizon. A droile, la Torine, petite
rivicre claire et profonde, roulail ses eaux
fraiches sur son lit de cailloux el, de se retrou-
ver ainsi au milicu des paysages de son enlance,
cela allendrissait singulicrement le coeur du
banquier.

Déja, au loin, on eulrevoyail les hautes cons-
tructions de Moulin-Vieux, la minoterie que les
Auvray exploitaienl depuis plus de cent ans au
hord de la Torine. A présent, c’est Georges qui
la dirigeait,

— Oui, mon [rére esl bon, et puis il m'ainait
bien, se dit Remy; il est impossible qu’en dépit
de mes lorts 1l me laisse couler & pic. Sa mino-
terie doit lui rapporter de jolis hénéfices el,
¢eonome comme je le connais, il a sirement do
I'argent de coté.

Celle conclusion lui rendit confiance et il
¢lait Loul souriantlorsque, moins -le cing minules
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plus tard, son auto, franchissant la porle char-
retiere du moulin, vint stopper devant le perron
du hatiment principal.

Un instant, Rémy Auvray considéra les con-
tructions nouvelles que son frére avait tait édi-
fier a droite et & gauche de la grande cour : les
unes pour les bureaux, les autres servant de
magasins, puis, il ¢couta le bruil que faisail la
Torine en se précipitant sous 1'énorme roue du
moulin.

— Allons, on travaille ici, je n‘aurai pas fail
un voyage inulile, murmura-t-il en gravissant
lestement les degrés.

Déja, une servante s'avancait au-devant de
Tui.

— Monsieur Georges Auvray esl la? ques-
tionna-t-il.

— Mais certainement, il vient de rentrer...

— Alors, parfait, il est dans son bureau; ne
vous dérangez pas, je connais le chemin.

[t plantant 1a la domestique, ahurie, Rémy
Auvray traversa le vestibule, puis un salan
d’attente, pour venir frapper a une porte close.

— Entrez, cria-t-on de 'intérieur?

Vivement, le banquier obéit, pénélrant dans
une vasle piece meublée avec sévérité.

En l'apercevant, un homme qui se tenait assis
derriére un bureau se leva, jetant un cri de
joie.

— Rémy?...

— Mon bon Georges.

Déja les deux fréeres s'élreignaient les mains.

L’un et Tautre étaient de haule taille, avec
des épaules larges et une forte léte courcnnée
de cheveux blonds. Leurs visages se ressem-
hlaient, mais, chez Georges, onsentaitlaloyaulé,
la franchise, tandis, que, chez Rémy, il y avail
quel(rle chose de fourlbe, de sournois qui détour-
nait la sympathie.

Cependant, le banquier, foul & ses préoccu-
pations, examinail son frére a la dérobée, le
trouvant soucieux.

— On dirait que tu n'os pas salisfail de me
voir? demanda-t-il, une fois les premiers propos
¢changés.

— T'u ne penses pas séricusement co que tn
dis, répliqua affectucusemeni Georges. Ce jour,
pour moi, est doublement heurcux, car il te
raméne ici el comme, d'autre part, jai réussi
une opéralion qui va meltre (ind de gros onnuis
que j'avais...

— Des ennuis d'argent ?

— Oui, je [)uis bien te dire cela a toi, les
alfaires sonl dures, triés dures; de plus, au cours
des hivers précédents, les déhordements répéiés
de Ia Torine ont ravagé mes établisseinents.

drel, j'étais trés ennuyé au sujel de mon
échéance d'apres-demain,

IForl heurensement, j'ai touch¢ ce tantol une
créance de soixanto mille franes que je croyais
it pea pres perdue, si bien, que, désormais, me
voild tranquille. Mais je suis I & Le conter mes
hisloires, Iss-tu content ? Tes afluires vont elles
selon les désirs?

De dix ans plus agé que son cadet, Georges
Auvray approchait de laquarantaine; le sérieux
de son earaclére avail toujours augmenté celle
dilférence d'age, si bien qu'il considérail Rémy
piulot coimme un fils que comme un frére.

Mon seul bonheur, c’est vous ! <o

Cependant, le financier, en écoutant les con-
fidences du maitre de Moulin-Vieux, n’avait pu
retenir un geste de contrariété, que son interlo-
culeur ne remarqua pas. Allons, i(il tombait bien;
ce ne serait poinl Georges qui sauvenail la
Banque Auvray et Pillel.

Aussi, reuoncanl & formuler sa demande,
répondit-il d’'un ton quil g’elforcail de rendre
désinvolte. Ses affaires élaienl prosptres cl
s’étendaicat chaque jour davantage; justement,
il revenait d’Auxerre voir un de ses gros qlienls,
lorsque le désir lui étail venu de pousser jusqu’a
Vandeuil.

— Et tu as bien fail. Ma femme et ma fille
vont élre vraimenl contentes de te voir... s'ex-
clama Georges. Tiens, au reste, les volcl.

En effet, des rires d’enfant s’entendaient dans
la pi¢ce voisine ; presque aussitol, une porte,
dounant sur les appartements iniérieurs,
s'ouvrit, livrant passage 4 une élégante et brune
jeune femme de trente-cinqansqu’accompagnait
une jolie fillette d’'unc douzaine d’années.

— Arrivez-donge, voila ce bon Rémy qu1 nous
tombe du ciel, s'écriait gaiment Georges.

Et, tandis que le financier, aprés avoir serré
la main de sa belle-sceur, ¢mbrassail Iréne, sa
charmante niéce, comme 1l disait, _chrges
Anvray, mis en bonne humeur, exprimait sa
joie du relour de 'absent.

— J'espire que tu vas rester longlemps &
Moulin-Vieux, mon cher Rémy. Tepis

-— Impossible. Je repartirai dés demain. D’im-
perlantes affaires me réclament & Paris. Crois
bien que je suis désolé autant «que Loi.

A cel instant, une cloche se¢ mil & sonner &
loule volée, annoncanl six heures, la sorlie des
ouvriers et, bienlot, on f(rappa discritement &
la porte. .

(C’élail Govin, le caissier de la minoleric, un
vieil employé au service des Auvray depuis
vingl ans. I b

— Je venais voir, monsicur Georges, Sl vous
aviez touché les fonds? fit-il & mi-voix.

— Mais oui, mon bon Govin, ils soul 13, riposla
Georges en {rappant sur une scrvielle posée sur
son burcau. Comme volre caisse doit étre bou-
clée, ils passeront la nuit dans mon tiroir et je
vous les verserai demain. Dites donc bonjour i
mon frére Rémy, ne le reconuaissez-vous
point ?

-— Lin effel, il me semblait bien que...

It Govin, toul heurcux de serrer la main que
lui lendait le banquier, évoquaitile temps loin-
Lain ot eclui-ci, alors gamin, venait lut chiper
ses porle-plume, ses crayons. s

Mais Rémy répondait a peine, lespritailleurs,
songeanl & la terrible situation dans laquelle il
se trouvail. Et pnis, que dirait Pillet ?...

— Jaurais un coup de Léléphone a douner,
fit-il en se tournanl vers son frive.

— Rien de plus facile, Govin va Le conduire
a son bureau, riposta Georges (ui, & ce moment,
enlermait la précieuse zerviette dans un de ses
Liroivs. I%ais vile et reviens de méme.

Déja, les deux hommes sortaient, mais Rémy
n'avait plus sa physionomic ouverte de Parrivée,
Un pli amer ereusait son front el, dans ses yeux
on lisait une résolution faronche.

La minute suivante, landis que Govin s'¢loi-



2> Mon seul bonheur, c’est vous !

gnail discretement. il demandait la communica-
tion avec I’hdlel du « Grand Monarque » ; priant
d’'appeler M. Pillet & I'appareil.

— Les choses vont mal ici... Ne vous effarcz
pas, je réponds néanmoins de iout... J'ai une
irlée qui nous Lirera d’alfaire... Trouvez-vous
celle nuil vérs minuit sur la rive gauche de la
Toriue, jusle en face du barrage du moulin.

Altendez-moi, je vous rejoindrai sous les arbres.
"~ Iit, comme son correspondant insistait, récla-
manl es précisions, Rémy coupa presque vio-
lemment ;

— Je ne puis vous en dire davantage, c'est
uncoup désespéréqueje vaistenter. Mais comme
nous n’avons pas le choix des moyens.

Sa physionomie contractée, sa voix bréve
eussent sérieusement inquiété Georges, s'il eut
été la; mais nul n'observait le banquier qui,
moins d'un quart d’heurz plus Lard, rejoignait
ses parents au salon.

[l semblait avoir reconquis toule sa bonne
humeur et jouait avec Irene, faisant montre
d'une complaisance inlassable. Aussi, durant
le dincer, la fillette ne le quittait point, exigeant
quil visitdt sa chambre, examinat loules ses
poupées. S

Vers dix keures, on prenait le thé au salon.
Assise au piano, M™e¢ Auvray exécutail une
sonate de Chopin ; son mari, debout pres delle,
tournait les pages de la partition, cependant
qu’lrene, que gagnait le sommeil, s’engourdis-
sait au creux d’un f{auteuil.

Alors, s'élant assuré d'un coup d’eil que nul
ne l'observail, Rémy laissa tomber dans les
lasses une forte dose de poudre blanche il
tenail dissimulée dans un sachet de papier.
(2était du véronal, un narcotiquo puissant,
dont le bhanquicr usait quotidiennement, afin
de combattre ses insomnies prolongées. Bien
entendu, il n’avail pas versé de poudre dans la
tasse o lui destinée.

— Allons, murmura-t-il, les dents serrées,
celte nuil, toul le monde dormira & Moulin-
Vieux et je pourrai opérer lout & mon aise,

Cependant, la-bas, 4 Tautre extrémité du
salon, Mme Auvray plarquaitles derniers accords
sur le piano.

— Bravo, s'exclama Rémy, qui s'élait
redresse et affectait d'éeouter avec la plus vive
allention ; ma chitre belle-sccur, vous jouez en
véritable artiste.

ik, comme la jeune femme, confuse, proles-
tail, le hanquier poursuivit, s’adressan! & son
frerve :

— Limilie estirop modeste, mes compliments
ne sont nullement exagérds, N'esl-ce pas ton
avig ?

— Si fait, répliqua le minolier, en souriant.

Mme Auvray referma Pinstrument, son mari
replaca la partition dans un casier voisin, puis,
lous doux, traversant le¢ salon, rejoignirent le
banquier qui, toul en causant, s'élait leve,

A présent, toal le monde élail réuni autour
de la table & thé el 'on savourait le breuvage
odorant, limant dans les lasses. Comme dix
heures etdemiesonnaienta la pendule du salon,
Rémy Auvray se leva, disant:

— Lo voyage m'a quelque peu fatligué, si
vous le perinettoz, je e relirerai..,

5 oo

— Mais, comment done! Au reste, ici, on se
couche de bonne heure, déclara Georges. Ainsi
que tu me I'as demandd. on t'a fail préparer la
chambre que tu occupais alors que {u élais
enfant ; cela te rajeunira...

— PParbleu.

On se serrait les mains, se souhaitant le
honsoir, tandis qu'une bonne, appelée par
Mme Auvray emmenail Iréne qui, tout ensom-
meillée, répétait :

— N’est-ce pas, mon oncle, que demain vous
m’emménerez faire une promenade en automo-
Lile ?

— Bien entendu, ma mignonne, tu poux
compler sur moi.

Quelques minutes plus tard, Rémy Auvray
gagnait la chambre qui lui était réservée, au
premier élage. C'étail une vaste piéce ouvrant
sur la grande cour de la minoterie et que gar-
nissail un mobilier ancien ; une vague odeur de
moisi imprégnant I'atmosphére indiquait que ce
lieu n'était jamads habité.

En effet, Georges Auvray et les siens avaient
leursapparlements au rez-de-chaussée du corps
de logis principal, mémeil avait fallu que Rémy
insistat fortemenl pour ne pas étre logé pres
d’ecux. Quant aux domestiques, leurs chambres
se trouvaient au-dessus des communs, dans un
pavillon séparé.

— Je suis vraimenl content de revoir mon
frére, disait cependant Georges, I'air tout heu-
reux, la physionomie épanouie ; il semble gran-
demeni amendé et en passe do faire une jolic
[ortune.

Mme Auvray, qui rangeait quelques bibelots
avant de quilter Ic salon, eut un hochement de
Lete ; son beau-fréere ne lui avait pas produit
une bonne impression. Elle lui trouvait quelque
chose de sournois, d’inquiétant, dans le regard ;
pourtant, nec voulant point chagriner son mari,
elle se conlenta de répondre évasivement...

— Rémy est évidemment unhomme charmant
et je suis Lrés satisfaile de vous voir réconciliés

Si Georges Auvray et sa femme avaient pu
voir le banquier & cette minule, ils eussent été
quelque peu intrigués par son atlitude.

Jneflet, dés qu'ilse trouva seal, Rémy Auvray,
s’abandonnant a ses préoccupations, cessa d’al-
fccter I'insouciance ; ses sourcils se froncérent,
ses Lrails se contracti:rent, tandis que son regard
devenail fixe, implacable.

Ayant fermé la porie de la chambre & double
tour, il traversa la piéce d’un pas rapide, pour
venir s’arréler devant une haule armoire &
porte pleine garnissant 'un des panneaux.

— Pourva queo I'escalier exisie toujours el
qu'on ne Vait point bouché aun cours des aména-
gements auxquels Goorges a fait procéder, mur-
mura-t-il. C'est peu probable, puisqu’ici rien
n’a été modifié el queje relrouve les meubles
que j’al connus dans ma jeunesse.

Iinfin, nous allons bien voir.

Tout en parlant, le banquier, avec des précau-
tions infinies, déplacail la lourde armoire, la
faisant pivoter sur deux de ses piceds et I'écar-
tant de la muraille. Alors, une sorle de placard,
pris dans Pépaisseur du mur, apparut.

La clé n’était pas surla serrure, bien entendu,
mais cela n'élait pas pour embarrasser Rémy
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qui, 4 I'aide d’un crochet, cut tét fait d’ouvrir.
Une odeur d’humidité s'en exhala aussitot ;
mais Auvray n’y prit point garde et, sa hougie
a la main, il entreprit d’explorer le réduit.
Soudain, une exclamation de satisfaction lui
échappa.
Le financier ayant appuyé sur une légére

aspérité de la pierre, dans I'angle droit, au bas

de la cloison de fond, un déclic venait de reten-
tir; presque aussitdt, un panneau métallique
pivota sur ses gonds, démasquanl une ouver-
ture basse et élroite.

— Allons, tout va bien, le passage existe tou-
jours, murmura Auvray.

En effet, au dela de la petile porte, les pre-
miéres marches d’un escalier en colimagon
s’entrevoyaient, descendant vers le rez-de-chaus-
sée.

Avec un mauvais sourire, Rémy Auvray remit
tout en ordre el, venants'instalier dans un grand
fauteuil, pres de la fenédtre, il s’absorba en de
profondes réflexions.

— Il me faut attendre minuit, s'était-il dit ;
alors tout le monde dormira dans la maison.

Ce n’élait point sans motif sérieux que le ban-
quier avait demandé qu'on I'installat dans cette
chambre.

Nous l'avons dit, le corps de logis principal
de Moulin-Vicux étail une Llrés ancienne cons-
truction, aux murs épais, ainsi que ceux d'un
chateau fort. Les modificalions apportées par
ses divers occupants n'avaienl en rien changé
son architecture primitive.

Or, jadis, lorsqu'il était encore toul enfant,
Rémy Auvray, en fouillant dans ce vieux pla-
card o1 'on entassait des objets de rébut, Rémy
Auvray avait découvert Iescalier dont nous
venons de parler, cela par le plus grand des
hasards. Grace a4 co passage débouchant dans
un ollice voisin de la salle 4 manger, on pouvait
gagner les apparlements'du rez-de-chausséc.

Toujours, Rémy avail ét¢ sournois et de
caractére dissimulé. Aussi, n'avait-il soufflé
mot & personne de sa découverte, grice i
laquelle, durant des années, il avait pu, impu-
némenl, mettre au pillage armoire aux confi-
tures et le fruitier placés dans l'office,

Aujourd’hui, il prétendait s’en servir pour
commeltre un vol de beaucoup plus impor-
tant...

En effet, ayant va son [rére Georges enfermer
dans le tiroir de son bureau la servielle conte-
nant soixanle mille francs, le misérable avait
décidé de s’en emparer et maintenant, il atten-
dail I'heure favorable pour perpétrer son crime.

Georges so débrouillerait comme il pourrail,
peu lui imporlait, il Ini fallait cet argent, conle
que coie...

Cependant, lesminuless'écoulaientlenteinent;
dprésentun calmeabsoluenveloppaitla demeure.
Sans doute lerrassés par le nareotique absorhé.
M. et Mme Auvriy dormaient-ils profondément
ainsi que leur lille Iréne.

— Allons, je crois gqu'il est temps dagir, mur-
mura Rémy en consullant sa montre, dont les
aiguilles marquaienl minuil moins lo quart.
Bientol, Pillet m'altendra de 'aulre colé de la
Torine,

Il était un peu pale, mais lrés résolu.

Mon seul bonheur, c’est vous ! ==

De nouveau, il s’introduit dans le placard,
{it jouer le ressort de la porte secréle; puis
sans hésiter, son bougeoir au poing, il descen-
dit I'escalier.

Il avancait sur la pointe du pied, frissonnant
parfois lorsqu'une marche craquait sous son
poids. Parvenu sur le dernier degré, il s'arréla
et, tandis que sa main s’appuyait ala muraille
humide, il éc ula, le coeur battant.

Rien ne venait troubler le silence profond
régnant a l'enlour.

— Encore un peu d’andace, murmura le misé-
rable, et les billets de mille sont 4 moi.

Pourtant, a la derniére minute, il hésitait,
pris de peur. La pensée de son associé Pillet,
dont il redoutait les sarcasmes, finit cependant
par le décider et, essuyant d’un revers do main
la sucur glacée inondant son (ront, il se courba,
cherchant d’un doigt ldtonnant le ressort action-
nant le panneau cloturant le passage du coté de
Poffice.

En(in, son index le rencontra : ¢’était un petit
trou, au fond duquel il suffisait d’appuyer for-
lement.

Presque aussitdl un claquement sec se fit
entendre et la porte secréte, glissant latérale-
ment, s'enfonca dans 'épaisseur du mur.

A présent, Rémy élail dans loffice.

Soufflant sa bougie, dont la lueur etil pu étre
apercue du dehors, il la déposa sur la dernicre
marche; puis, glissant sans bruit sur les semelles
de feutre de ses chaussons, il s’avanga, retenant
son souffle, gagnant la salle & manger.

A droile, c'étaient les chambres occupées par
M. et Mme Auvray, & gauche, on trouvait le
salon, la chambre d’'Iréne ct, enfin, le bureau
de Georges. -

Ce lul de ce coté que le banquier se dirigea ;
aucune des portes intérieures n’était fermée
double tour; aussi Rémy n'eut-il pas de peine
A les ouvrir,

Durant la soirée, il avail soigneuscment
repéré I'emplacement des meubles, aussi chemi-
nait-il sans teop hésiter, sondant le vide, de ses
bras é¢lendus.

Julin, il arriva ausenil de la chambre d'lréne;
doucemont, il lonrna le boulon de cuivre et
allongea la (8te dans 'entre-baillement de |a
porte.

En dépit du sang lui hourdonnant aux oreilles,
le bandit percut bientot le bruit régulier d’une
respiration : cola partait du fond de la pitce.

Iin effet, la-bas, grice 4 un rayon de lune fil-
trant entro Jes doubles rideaux mal joints, on
entrevoyait une masse confuse et blanche qui
n'était autre que le lit de I'enfant. _

— Le véronal opire, la petite dort & poings
fermés, songea Rémy, pleinement rassuré, en
s¢ rigquant dans la piéce. i

Déja, il avait parcourn la moiti¢ de la dis-
tance le séparant de la porte du burean, lorsque,
tont & coup, il sursauta, cependant que ses
cheveux se hérigsaienl sur son crane.

Du c6té du lit, nne exclamation élouflée venait
derctentir el. Rémy, ayant tournd la tate dans
cetto direction, enlrevit Iréne qui, & demi
redressée sur ses oreillers, montrait une face
¢pouvantée.

En cffet. enfanl venait de s'éveiller hrusque.
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ment, et maintenant, d'un regard fixe, hallu-
ciné, elle contemplail la silhouetie indécise de
I'homme qu’elle devinait la, tout prés, dans
Pombre.

— Papa, est-ce loi ? murmura-t-clle, voulant
sc rassurer ¢t se disant que nul, hormis Georges
Auvray, ne pouvail se trouver dans sa chambre,
4 parcille heure ?

Mais saquestion demeura sans réponse ;alors,
unc peur folle, irraisonnée, s’empara d’elle.

Son cerveau, ongourdi par 'action du véro-
nal, ne parvenait pas i recouvrer sa lucidité
ordinaire, ses idées se brouillaient, lui échap-
paient, refusant de se coordonner; quani i ses
membres, ils élaient paralysés et elle edt éié
incapable de faire lec moindre gesle.

— Je réve, je suis le jouet d'un cauchemar,
songea-L-elle, tentanl un supréme efforl pour
secouer I'espéce de torpeur qui la ciouait sur le

Mais elle n'eut point le temps d'achever :
I’homme venait de surgir la, tout pres.

Sa main saisit les couvertures ot, d’'un mou-
vement brutal, les ramena sur enfanl.

CHAPITRE I

Le goste de Rémy fut d'une brutalité, d'une
soudainelé inouics-

Les nerfs surexeités, tous ses muscles tendus,
le bandit était comme fou, n'ayant plus qu'une
idée cn Léte :

Faire laire la fillelte, dont le moindre eri, le
moindre appel, pouvail étre lo signal de sa
perle.

Le silence envirounant lui semblait plein de
menaces, un soulfle rauque, haletant, s'échap-
pait en silflani de sa gorge conlractée ; ainsi il
ressemblait plus & une béle fauve qu'a ufe
créalure humaiue.

Si Iréne avait pu distinguor ses traits, la fil-
letle en et bien cerlainement éLé Lerrifide Llant
I'expression en était sauvage, bestiale.

Mais ombre ambiante conslituail pour Rémy
le plus sir des masqgues.

A demi sulfoquée, car, a prosenl, les couver-
tures lui passaient par-dessus la téte, Irine vou-
lut sc déballre, appeler au secours, mais elle ne
put y parvenir, De nouveau, le véronal la ler-
rassait el elle sombra définitivement dans un
sommeil profonrd, voisin de cclui de 1n mort,

Durant quelques sccondes, Rémy demeura
li, pres de la couche; il tremblail de lous ses
membres, lant lalerte avait ¢1é chaude ef il lui
falait scrver les machoires avee énergic pour
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empédcher ses dents de s’entrechoquer avec vio-
lence.

— Le diable emporle cetle petile. J’ai bien cru
que lout était perdu, maugréait-il. Houreuse-
meni, au milieu des ténébres, elle ne peut
m’avoir reconnu et il est probable que, demain,
le souvenir méme de cette courle scéne sc sera
effacé de sa mémoire...

Néanmoins, le misérable avait hate d’en finir;
aussi, lorsqu’il ful bien sidr qu'lréne s'était
endormie, sedirigea-t-il vivement vers le bureau
de son frere.

La minute d’aprés, il en poussail la porte
d'une main fiévreuse ; le bureau était la Lloul
pres.

S’étant agenouillé devant le tiroir conlenant
la précieuse servieite, Rémy, son crochel au
doigt, se mit & en cxaminer la serrure. Cetle
dernitre n'avait rien de commun avec celle d'un
coffre-fort et, apres quelques tdtonnements, le
banquier réussit 4 faire fonclionner le péne.

La servielie élait la, il n’avait qu’a étendre la
main pour la saisir..,

En un gesto hatif, il s'en empara et, repous-
sant le lroir, le misérable s'enfuit, reprenant
le chemin par lequel il était venu.

Bientot, il se retrouverait dans sa chambre,
un coup d’ceil jeté sur sa montre lui montra que
son expédition n'avait pas duré plus de dix
minutes.

— N’importe, le temps m’a paru terriblement
long, murmura-t-il. Maintenant, il faut en finir
el {aire passer le magot & Pillet, afinque demain
nul ne puisse se douter que c’est moi qui ai
lait le coup.

Son énergie élail & bout ; néanmoins, faisant
appel atoules ses forces en un supréme sursaut
de volonté, lo hanquier résolut d'achever son
acuvre.

Se glissant hors de sa chambre, il passa dans
les piéces ouvrant sur la fagade postérieure du
batiment.

Toules ¢laient inhabilées depuis fort long-
temps, seuls les souris et les rals les hanlaient.

De cecotéy la demeure de Georges Auvray bor-
dait directement la Torine, laguells baignait
de ses eaux glacées le pied de la muraille. Ayant
ouverl l'une des fendlres, Iémy se hasarda
sur une étroite corniche de pierre allant d'un
bout a I'autre dela facade. Lorsgu'il élait enfant
souvent il avail emprunté ce chemin pour aller
dénicher desnids d'oiscaux placés sousl'avancée
du toit; cela, bien culendu, en dépit de la
délense paternelle.

Pourlant, son ceeur n’avait jamais battu aussi
violemment ¢i’en cetle nuil. Serrantde son bras
gauche la précicuse servietle, il avancait len-
tement, calculani le moindre deses mouvements,
plaquant son dos contre la muraille. En effet,
un faux pas et c¢'ctait la chute dans les caux de
la Torine, cela d’une hauteur de plus do dix
matres.

De plus, le courant en cct endroil était vio-
lent et porlail direclement, vers la roue du
moulin (u’on enlendait batlre 'cau, la-bas, a
I'exleémité des hatiments, & moins de cingquante
metres en aval.

Iémy savail bien que s'il tombait, ¢’en était
fait de lui; roul¢ parle lorrent, happod par la
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roue, il serait infailliblement broy¢, d’aulant que
personne ne¢ se trouvait la pour se porter i son
secours.

Mais, tres sportif, le banquier était souple et
adroit ; aussi parvint-il & gagner sans encombre
I'extrémité des baliments opposée i celle ot se
lrouvait la roue.

Maintenant, au dessous de lui, s'élendait un
fort barrage fail d’'un mur épais coupant la
riviere dans toute sa largeur ?

Une petite écluse avail été pratiquée en son
milieu el, par ce moyen, Georges Auvray
oblenait la chule d’eaunécessairea sonindustrie.

S’agenouillant sur la corniche, Rémy allongea
une jambedans le vide, cherchanl avec précau-
lion I'un des crampons de fer qu’il savaitdevoir
étre scellé dans la muraille. Ainsi, on pouvail
descendre jusqu'au niveau du barrage et aller
ouvrir ou fermer la vanne.

Bientot, son piod se posa sur la barre de métal
el, se soutenant d'une main aurebord de pierre.
le bandit commenca la périlleuse descente.

Plus d'une fois, il eut envie de regagner sa
chambre, jugeant I'entreprise au-dessus de ses
forces. Mais la pensée du péril qu’il courail en
gardant les billets de banque, cette pensée lui
donna le couraged’allerjusqu’aubout el ¢puisd,
lors d’haleine, il pril enfin pied sur la créte
méme du barrage.

Heureusement pour lui, leseauxétaienl basses
et c’est A peine si un mince filet passail donce-
ment par-dessus l'obstacle.

Frissonnant & ce conlact glacé, Rémy Auvray
z'avanga sans plus hésiter. Le mur large d'une
trentaine de centimelres offrait un passage suffi-
sant: mais I'eau Pavait rendu visqueux et glis-
sant ; aussi Rémy, bien qu'il eat hate d’en ter-
miner, ne se déplacait-il qu’avec une extréme
lenteur.

Une brise assez forte s’élait levée ; formant
de petites vagues i la surface de la Torine el
arrachant de longues plaintes aux arbres
ombrageant la rive opposée.

De ce colé, en effet, la rivitre élait bordée
par un bois qui, se prolongeant trés loin,
rejoignait la grande forét de Barne, laquelle fait
a Moulin-Vieux un cadre des plus verdoyants ;
c’est & L'abri de ce bois, on s'en souvient, que
Pillet devait attendre Auvray, ainsi que celui-
ci le lui avait prescrit, par téléphone,

linfin, le banquier altei‘;nit la berge ct un
soupir de soulagemenlt s’échappa de sa poitrine
oppresste.

— Tout de méme, ce n’est pas lrop ot, mur-
mura-t-il.

Vivement, il fit quelques pas sous le couvert,
appelant & mi-voix :

— Eh'! Pillet, etes-vous la?... Y

Une voix ¢lonflée, mais distincle, lui répondit
pres«que aussilot.

— Cerles, me voila, mon cher, mais quelle
singulicre 1dée avez-vous cue de me douner
rendez-vous en un licu pareil ?

Ce disanl, le long el maigre avenlurier sur-
gissail de derricre un chéne a 'abri duquel il se
tenait dissimulé; visiblement, il élait de forl
méehante humeur,

-— Je vous conseille de vous plaindre, grogna
Rémy Auvray ; votre role, s'il est ennuycux,

Mon seul bonheur, c’est vous ! o

n'a rien de dangereux, landis que le mien...

— Le fait est que je me demande pourquol
vous vous ¢les amusé 4 [raverser ce barrage,
au risque de piquer une teic dans le torrent. Je
me posais cetle question en vous regardant
vous livrer & vos acrobalies...

Pour le coup, le banquier jeta & son complice
un regard de travers.

— Et vous n¢ vous éles pas dil que javais,
pour cela, des raisons graves ?

— Le diable m’emporte si je sais lesquelles...
Votre frére, si pingre soit-il, a dd cependant
faire les frais d'une porle & sa bicoque ect, a
moins que vous ne rougissiez de moi au point
de ne pas oser me présenler aux votres, je serais
fort bien venu m’entretenir avec vous a Mou-
lin-Vieux.

— Ah! vous en faites une question d’amour-
propre... Eh bien, mon cher, je vous croyais
plus malin, coupa Rémy d’'une voix mordaate.

Et avant que Pillel, froissé, ait cu le temps
de protester, il poursuivit. :

— Mais il s’agit bien de lout cela. Mon frére
traverse une mauvaise passe et est hors d'¢tat
de nous secourir ; ¢’esl pourquoi je ne lul ai pas
demandé son avis avanl de prélever sur sa
caisse les soixante mille francs (ue voicl.

En entendant ces paroles, Pillet cut un haut-
le-corps ; mais il se remil. vile el uno expres-
sion de joie diabolique illumina son visage
0SSeux.

— Soixante mille francs? Que ne le disicz-
vous... Allons, donnez-moi des délails, comment
cela s’est-il fait V...

Bri¢vement, Rémy satisfit sa curiosité.

— Demain, lorsqu’on constalera le vol, je ne
pourrai Cétre soupconné, car la porte faisant
communiquer Fappartement de mon [riére el
des siens avec le vestibule de la maison demeure
herméliquement close durant la nuit. De plus,
comme les billets de banque ne seront plus en
ma pessession, on ne saurail rien arguer contre
moi. Comprencz-vpus, i préseni, pourquol je
ne pouvais vous faire venir it Moulin-Vieux.

— Parfaitement. Mais étes-vous bien sur que
la petile Iréne ne vousail pas reconnu

Une seconde, le bandit hésita & répondre,
cependant qu'une expression de crainle assom-
brissail son visage; pourtant, il eut un bhausse-
ment d'épaules el répliqua :

— Si la petite m'avait identifié, elle m’ent
appelé par mon nom. Rien de semblable ne
s’élant produit, je n'ai pas de raison de m’alar-
mer. Done, rvegagnez Vandeuil, mon cher, et
rentrez 4 Paris par Pexpress de huit heures du
matin? je m’arrangerai de fagon i vous
rejoindre avant la fin de la journée. Maintenant,
il faut que je renlre.

— Par le mc¢me chemin 2...

— Dame, jen’ai pas le choix. Par laseulement,
je puis espérer passer saus dlro vu.

Alors, bouno chance ¢l au revoir.

Les deux complices échangérent une rapide
poignée de mains ; puis, tandis que Pillel, Ia
servietle sous le bras, gagnail d grands pas un
chemin peu éloigné qui devait lo ramener o la
ville, Rémy Auvray, redescendant sur la berge,
[raversail & nouveau le barrage, ety par la cor-
niclie, réintégrait sa chambre,
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Le retour s'accomplit plus facilement que
aller, car, cetle fois, le banquier n'élait pas
géné par le produit de son vol.

Comme sa monire marquait unc heure du
matin, il se mettait au lil, tout en grommelant :

— Voild ce qu'on peul appeler du beau tra-
vail, je pense, el mon honnéte homme de frére
scra bien fin s'il trouve par quel moyen se sont
volatilisés ses billets de mille.

« Pecrsonne ne m'a vu, je puis dormir sur
mes deux oreilles et me moquer de la Justice.

Un mauvais sourire errait sur les leévres du
misérable tandis qu’il proférail ces paroles et
ce fut suns éprouver le moindre remords ni la
moindre crainte qu'il s’endormit.

lemy Auvray s¢ trompait, quand il disait que
personne ne l'avail vu: son expddition noclurne
avail eu an témoin, Icquel cn avail suivi les
péripélies avec slupeur.

Ce témoin n’étail aulre qu'un vieux bracon-
mier nommé le pére Lampué. qui habitail une
cabane a la lisi¢re de la forét de Barne.

Neslor Lampué était un pelit homme d'une
cinquantaine d'années, 4 la physionomie astu-
cieuse el matoise, aux ycux gris, mobiles et
lureteurs,

Il n’avait pas son pareil pour tendre un collet
ou une ligne de fond, aussi, gardes-péche ou
gardes-chasse le redoutaient-ils el, maintes fois
déja, Lampué avail eu maille & partir avec la
Juslice. ;

Mais, en dépit des nombreuses condamnations
que lui avail oclroyées le tribunal de Vandeuil,
continuail-il la série de ses exploils cynégé-
Liques.

Chaque fois qu’il sortail de prison, Neslor
Lampué se jurail bien de ne plus recommencer
el de se mettro sérieusement au travail: aprés
lout, il avail un bon mélier, étant bien le
meilleur ouvrier charron de loule la contrée.

S'il avait voulu I'exercer, le honhomme se
far fait de belles journées, grice auxquelles il
cul pu vivre largement,

Mais voila, il ¢tait bien plus agréable de baltre
le bois ou les bords de la T'orine que de s'inslal-
ler devant un établi, et les bhonnes résolutions
du braconnier ne tardaient pas a s’envoler,
emporlées par le premier souflle de la brise.

Au reste, tant qu'il élait libre, Lampué n'était
pas malheurcux, vendant bien son gibier ou
son poisson chez les bourgeois de Vandeuil, o
Lout 1> monde le connaissait.

Il va sans dire qu'il ¢lail un célibalaire
endureci.

Celle nuit-1a, ayant quitté son domicile vers
dix heures, Lampué ¢lail venu s’embusquer a
un coude de la Torine, & deux ou lrois cenls
metres en amont de Moylin-Vieux. 11y avait la
des trous que le braconnier connaissail bien et
on le poisson abondait,

Sc¢ coulant dans Veaw i la fagon d’unc anguille,
Neslor sé¢tail mis en devoir do lendre uno
douzaine de ligues, soigneusement appatées;
de temps en temps, il s'interrompait, prétant
Poreille, eraignant toujours de voir surgir de
de Pombre la silbouelte menacante de quelque
garde ou de quelque zendarme,

Mais le pere Lampué jouait de bonheur, car
rien de pareil ne e produisit el, sa besogne
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achevée, 1l se metiait en devoir d’escalader la
berge assez escarpée en cet endroit, atin de
regagner son gile, lorsque son oreille exercée
percul un bruit insolile. C’était comme un
grincement assez prolongé¢ qui vibrail dans la
nuit silencieuse.

— Oh! oh! murmura le ptre Lampué, en
s'accroupissant au fond de la riviére, de facon
it ce (ue sa téle émergedt scule de l'eau, qu'est-
ce qui se passe ?

Bienlot, il se rassura ; la-bas, une fendtre
venait de s’ouvrir dans la facade de Moulin-
Vieux et, la minute suivante, le braconnier
voyail un hommese glisser le long de la cor®
niche régnant a la hauleur du premier élage.

La premicre pensée du bonhomme fut que
c’élait un voleur et, d¢ja, il se disposait a
courir au moulin afin de donner I'alarme.

En effet. Nestor Lampué était honnéle a sa
maniére el s'il n’hésitait point & chasser sans
permis ou & s’emparer d'un brochet lorsque la

¢che était fermée, en revanche, il eit ¢élé
incapable de s’approprier un sou qui ne lui
appartinl point.

Déja, il se redressait quand, tout a coup, il
cul un geste de stupeur. La-bas, I'individu dont
il suivait les évolutions, venait de s’engager sur
le barrage et a la pale clarté des ¢éloiles, le bra-
connier crut le reconnaitre.

— M. Auvray, murinura-l-il, pourquot diable
se proméene-t-il ainsi a cette heure?

De fait, la chose étail parfailement incom-
préhensible; aussi le braconnier continuait-il
de regarder celui qu’il prenait pour le maitre
de Moulin-Vieux.

Pour lui, M. Auvray c'élait Georges, ear,
depuis le temps que Rémy avail quilié le pays,
nul ne songeait plus a lui. >

— Oui, murmurail Lampu¢, c'est bien sa
laille, sa carrure, sa facon de lenir sa téte, 11
n’y a pas d’erreur possible.

Nous l'avons dit, la ressemblance entre les
deux (reres étail des plus remarquables. Nestor
¢lait donc excusable de s’y lromper.

— Bon, finit-il par conclure. le maitre de
Moulin-Vieux fait sans doute sa ronde afin de
surprendre quelqu'un des siens qu'il croil en
défaut.

Oui sail méme, si ce n’est pas & moi qu'il en
veut; il a affermé le droil de péche sur la
riviere, ce qui ne veut pas dire que les meil-
leures piccees soient pour lui, bien au contraire.

Colto dernitre réflexion fit sourire lo bracon-
nier. Salisfail de I'explication qu'il venait de se
(loprm"el, peu soucieux de s'atlirer une mau-
vaise histoire, il se hala donec de se couler
parmi les broussailles lapissant la berge ef, la
minule suivanle, il filait au pas de course loin
de la Torine,

— Demain matin, a Paube, je reviendrai
faire un tour pav ici, afin de voir s1 le poisson
a mordu elsi M. Auvray n'a pas dérangé mes
lignes, songeait-il.

Lorsque Georges Auvray s’éveilla, il avait la
ete lourde el, durant quelques instants, lui
ordinaire si lucide, il eutde la peine a relrouver
ses esprits. 11 lui semblail qu’un voile épais lo
séparait du passé, quo son inlelligence était
comme cngourdie,
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— C’est sansdoute l'effet du vieux Bourgogne
(que nous avons bu hier soir afin de fcter le
retour de notre bon Rémy. Voildh ce que c’est
(ue de faire des exceés... Mais quelle heurc est-
ildonc?

En effet, du dehors, lui arrivaient cerlains
bruits indiquant que le travail du jour battait son
plein a la minolerie; ayanl tourné le commu-
lateur électrique, Georges {it la lumiére el con-
sulla la penduletle de voyage placée sur la table
de nuit. Presque aussilol une exclamation de
surprise lui échappa :

- Huil heures et demie... Ma parole, elle est
raide celle-la...

De fait, Georges Auvray se levait a six heures
du matin, hiver comme ¢€té, el pas une seule
fois, depuis dix uns, il ne s’élait pareillement
atlardé.

D’un bond, il saula de son lit el passa dans
le cabinet de toilelte séparant sa chambre de
celle occupée par sa femme. Sans doute celle
derni¢re dormail-elle encore, car, chez elle
régnait un silence absolu.

i.e minotlier s’habilla en hile et, moins de
vingl minutes plus tard, il élait dehors, com-
mencant son inspeclion quolidienne o travers
les burecaux, les magasins.

L’heure d’apres, ayanl donné ses ordres pour
la journée, il revenait dans son bureau, rappor-
lant son courrier que le caissier Govin venail
de lui remetlre.

Nous l'avons dil, cetle picce, que précédail
un salon d’atlente, ouvrait directement sur le
grand vestibule. La veille, avant de se coucher,
Georges en avait fermé la porte 4 double lour;
aussi, tirant Ja cl¢ de la poche, 'ouvril-il,

Le bureau lui apparul parfaitemenl rangé,
ainsi qu'ad lordinaire. Gagnant son fauleuil,
Georges se mil en devoir de lire ses loltres.

Déja, 11 avait presque achevé, lorsqu'un coup
discret frapp¢ a la porte lui fit lever la téte.

— Ah ! cesl vous, (iovin, s’écria-t-il en
reconnaissant le vieux caissier dont la silhouelle
menue se prolilait sur le seuil. Qu'y a-t-il?2...

— Je viens chercher les soixanle mille francs
que vous avez touchés hier el que Pheure tar-
dive vous a ompéché de verser a la caisse.

- (Vest juste...

Il Georges Auvray, s'armant de son Lrousseau
de clés, enlreprit d’ouvrir le Liroir ; mais presque
au=sitol une exclamalion C¢louffée s’étrangla
dans sa gorge, cependant qu’une paleur mor-
telie envahissail son visugs.

-~ Nom J{'un tonnerre !...

La précicuse servielle conlenant les bank-
noles avail dispara; ponrlant, Georges ¢tail sur
de Pavoir placée en cel cudroil...

Ou’avez-vous, monsieur ? {il Govin en accou-
ran{, car il devineit qu'un malheur venail de
s'aballre sur son mailre.

-— Vol¢, on m'a volé... répliqua Vinforluné en
pressant son front entre ses poings, car il lui
semblait que sa raison ¢'égarail, qu'il allait
devenir foa.

— Oh ! murmura le caissicer, est-ce possible?...
Voyons, monsieur, personne wa pu entrer ici,
ceble nuit, regardez dans un autre tiroir.

Pourtanl, lui-néme se souvenait bien avoir
vu Anyvray enlermer la servielle dans le liroir

Mon seul bonheur, c’est vous ! oo

du haut, landis qu’il causait avec Rémy; néan-
moins, il refusail d’admetire P’évidence el ce
fut fiévreusement qu’tl aida son patron a procé-
der aux premicres rechorches.

Hélas ! celles-ci furent inutiles, les soixante
mille {rancs n'étaieat plus la.

Désespéré, Georges Auvray s'élait aflaissé
dans son fautcuil. Cetle somme qu'un misé-
rable lui avait dérobée, c’élait I'argent néces-
saire a ses ¢chéances; s'il lui faisait défaut, il
ne pourrait payer ses frailes a la {in du mois.
Pour la premiere fois, la signature de la mai-
son Auvray allail 8tre protestée ; alors, ce serait
la faillile, le déshonneur... )

De son coté, Govin n'élail pas moins atterré
et il ne parvenail pas a comprendre comment
un malfaiteur avait pu s'introduire en ce hureau.

— (’esl inimaginable, répélail-il machinale-
ment,

A la fin, Georges se redressa; avanlb lout,
¢’était un homme énergique, courageus, inca-
pable de se laisser abatlre par 'adversite.

— Il faut immédialement prévenir la Justice ;
qui sait si, en agissanl sans perdre une minute,
nous ne parviendrons pas a arréter le misé-
rable?

Donc, mon brave Govin, courez téléphoner
de ma parl au procureur de la République &
Avallon, et contez-lui ce que vous savez.

Surlout, pas un mol & personne ; qu’on ne se
doute derien dans volre entourage.

Le vieux caissicr ne comprenail que trop
I'ulilité d'une pareille recommandation; aussi,
rassérénant son visage défail par un supréme
effort de volonlé, s'¢lanca-t-1l au dehors en
disant :

— Comptez sur moi, monsicur Auvray.

L'instant d’aprés, de sa caisse située dauns le
pavillon réservé aux bureauy, il téléphonail au
Parquet.

M. Buisson, le procureur de la République
prés du tribunal d’Avallon, connaissaii fort bien
Georges Auvray, I'ayant mainles fois rencontré
dans des maisons amies ; a4 Pannonce du vol
commis & Moulin-Vieux, il se hata de répondre
qu'il venait de suile cn automobile avec un

juge d'instruction.

in eflet, unc demi-heure ne s'élait point
écoulée qu'une limousine couverte de poussitre
stoppail devanl la maison d habitation du mino-
tier. !

M. Buisson, le procurcur, pelit homme d'unc
quaranlaine d’années gras et replel, au regard
fin etspirituel,endescendil, suivi de M. Daumas,
le juge d’instruction, assizté d'un cominissaire
do police el de deux inspecteurs de ln Sarelé,

Georges Auvray, qui atlendail leur arrivie
avoc 'anxiété qu'on devine, les regut dans le
pelil salon précédanl son bureau el, les poli-
Lesses une fois ¢changées, il entreprit de narrer
les événements quc nous connaissons,

Le juge d'insleuction, M. Daumas, venait
d’atteindre sa trenle-cinquicme année, Grand,
maigre, les épanles en porte-manteau suppor-
lant une teéte d’oisean de proie, au erine singu-
lierement pelit ; 1l affectait un altitude glacée,
parfailement en harmonie, selon lui, avee la
dignité dont il élait revetu.

Gravement. il écouta le récil de Georges
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Auvray ; aprés quoi;: hochant la téte d’un air
important, il dit, fixant sur le minolier un
regard percant:

— Donc, monsiecur Auvray, il n’y avait pas
longtemps que cet argent était en volre posses-
sion?...

— Je I'ai touché a la 1in de Paprés-midi.

— Je vous ai bien compris, vous n’escomp-
liez guére cette rentrée ?

— En effel, repartil Georges, mais je ne vois
pas treés bien out vous voulez en venir.

— Simplement & ceci : que personne, sauf
les gens appartenant & votre enlourage immé-
diat, ne savait que vous déteniez pareille somme
en votre bureau ?

Georges-Auvray s’inclina :

— C'est cela méme, monsieur le juge,

Pendant ce temps, les inspecteurs de police
examinaient la serrure de la porte donnant dans
le vestibuie, ainsi que celle donnant acces dans
le corps de logis et dominant le perron.

CHAPITRE III

Les policiers vérifierent les scrrures de la
porte mettant en communication le bureau de
M. Auvray et la chambre d’Irénc, puis celle dn
meuble ayanl contenu la servielle.

Toules ¢taient en parfait état, aucune n’avait
¢té fracturée.

Cest ce que les agents revinrent dire au
jugoe d’instruction.

Dars ces conditions, Phypothese par laquelle
le vol aurait ét6 commis parun familier appar-
lenanl o I'enlourage du minolier recevait une
nouvelle confirmation.

Le¢ malfaiteur s'élait glissé & Pintérienr des
baliments en se servant vraisemblahlement d'un
trousscau de fausses clefs.

Quant & espérer relever ses cmpreintes sur
le chambranle des porles ou sur les meubles,
iln’y fallait malhcurcusement point songer.

Iin eflet, depuis le matin, nombrede personnes
avaient circulé dans la piéce en question, bou-
leversant les tiroirs, déplacant les meubles.

— Voild qui esl vraiment bizarre, murmura
M. Bavmas, d'un ton singulier. Qu’en pensez-
vous, monsicur Auvray?...

— Ma foi, monsicur, je ne sais lrop, mur-
murace dernier,

Lo juge eut une moue des lévres qui voulait
&tre un sourire ironiqgue.

— Pour moi, reprit-il, aprés nn instant, le
vol n'a pu &lre commis que par un de vos
intimes.

(ieorges cul un sursaut :

— Allons done, monsieur? Ma femme, ma
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fille et moi, résidons seuls, la nuit, en cet appar-
tement dont les portes sont hermétiquement
closes et, dans ces conditions... :

A co moment on frappa discrétement a la
porte et presque aussitot celle-ci s’ouvrit, livrant
passage &4 Mme Auvray, laquelle tenait sa fille
par la main.

La jeune femme, s’étant éveillée depnis peu,
venait souhaiter le bonjour matinal & son mari ;
en reconnaissant le procureurde la République,
elle s’arréla, quelque peu interdite, cependant
gu’Iréne considérait les assistants avec degrands
yeux élonnés.

— Excusez-moi, messieurs, sije vousdérange...

— Nullement, chére amie, riposta Georges.
Seulement un grand malheur vienl de nous
frapper... Cette nuit, on a cambriolé mon
bureau.

— Oh'! murmura Mme Auvray en reculant
d’an pas, est-ce possible ?...

M. Daunas, qui ne la perdait pas des yeux,
intervint vivement.

— Nous sommes persuadés que le coup a élé
fait par 'un des familiers de M. Auvray. N’avez-
vous rien remarqué qui put éclairer la Justice,
madame?...

— Non, balbutia la malheureuse femme
devenue tres pile, car elle n’ignorait point quel
besoin urgenl son mari avait besoin de cet
argent.

A celinstant, une voix se (it entendre, réson-
nant limidement dans le grand silence qui s’était
fait, et Iréne s'avanca, disant;

— Moi, monsieur, je sais quelque chose...

Pour le coup, lous les yeux se portérent sur
la fillette, :!evenue plus rouge qu'une cerise.

— Quoi, tu connais mon voleur? demandail
M. Auvray, cependant quec le procureur de la
République laissail échapper un geste d’éton-
nement.

Seul, M. Daumas était demeuré impassible ;
d’un signe impérioux de la main, il imposa
silence a [réne.

— Ne répondez pas, ma pelile amie; c'est &
moli qu’il appartient de conduire cet interroga-
Loire. Retirez-vous, monsicur Auvray, ainsi que
votre femme, jo vous rappellerai quand j'aurai
besoin do vous.

(e fut prononcé d’un ton tranchant gui n’ad-
meltail pas de répliquo; aussi, bien que Patli-
tude du juge d'instruction lui semblal quelque
peu dénuée de courtoisie, Georges n'insista-l-
il point et, la minute suivante, Iréne se trouvait
seule avec les magistrats.

— Mon enfanl, fit alors M. Daumas, d’un ton
séveére, n'oublicz pas que la Justice finit Lou-
jours par comailre la vérité et qu'il ne sert de
rien de Jui mentir. En ne disant pas tout ce que
vous savez, vous vous exposez it ¢lre conduite
en prisou..,

— Mais je ne demande pas mieux que de vous
renseigner, s’éeria la fillette. 15t puis, monsieur,
S1 Yous mo connaissicz, vous sauriez que je ne
mens jamais. Papa et maman peuvent vous le
dire.

Elle élait  véritablement indignée; aussi,
M. Buisson «ui ne comprenail pas trés bien ou
voulait en venir son collaborateur, crul-il devoir
la calmer.



o 12

— Ma petite, M. Daumas apprendra & vous
connaitre et, sous pcu, 1l sera convaincu que
vous ¢étes une brave petite fille.

Et, se penchant & l'oreille du magistrat, le
procureur ajouta :

— Que diable soupgonnez-vous done, mon
cher, vous traitez les membres de la famille
Auvray ainsi que des coupables.

— {’ous verrcz, laissez-moi faire, sourit le
magistrat, d’un air important.

Sur ce, revenant & Iréne, il reprit :

— Maintenant, nous vous écoutons.

>’'une voix nette, claire, I'enfant conta ce qui
s'était passé durantla nuit, ¢’est-ia-dire comment,
s’étant éveillée en sursaut, elle avait entrevu un
homme debout pres de son lit. Elle avait voulu
crier, appeler, mais elle v’en avait pas cu la
force; Pétranger lui ayant rabaltu les couver-
turessurla téle, elle avait da se rendormir immé-
diatement, car elle ne se souvenait plus de ce
qui s'élait passé ensuite.

Tandis qu'elle parlait, les assislants échan-
geaientdesregards élonnés ; alafin, M. Daumas,
dont la salistaclion apparaissait visiblement,
yuestionna :

— Voyons, mon amie, vous savez quel est cet
homme ? Diles-nous son nom.

— Ma foi, monsieur, je Iignore. Si je I'avais
reconnu, je vous l'aurais tout de suite nommsé,
car c’est lui cerlainement qui a volé mon

auvre papa...

s Voll)xspu—t-il paru grand ?..

Iréne réfléchit uue seconde.

— Je crois bien que oui, mais je n’oserais
I'affirmer. Vous comprenez, monsieur, il n'y
avail pas de lumiére dans ma chambre...

— Veuillez nous conduire dans celte picce.

— Rien de plus facile, c’est toul & coté.

Et Iréne, passant dans le bureau de son ptre,
ouvrit Ja porle donnant dans sa chambre.

— De micux en mienx, murmura M. Daumas,
en caressant son menton rasé, ce qui, chez lui,
révélait une jubilation inlense.

Maintenant, il accablait de questions la fillette,
la faisant s’étendre sur son lit, préciser la
place qu'occupail Pinconnu.

11 parvinl ainsi & établir que ce dernier devait
venir du coté du salon voisin, lorsque Iréne
s'élail éveillée.

— C'est bien ce que je pensais, conclut-il
enfin. Le voleur n'est pas arrivé de Pextérienr,
il était dans l'appartement,

5t se tournant vers les agents :

— IMaites rentrer M. et Mme Auvray, ordonna-
1-il.

— Mon cher, erut. devoir dire le procurcur
de la République, dont la physionomie sc
remnbrunissail, je crois deviner volre pensée,
Prenez garde & ce que vous allez faire, no con-
cluez pas trop vile : les apparcnees sont sou-
vent lrompensces el..,

— N'ayez crainte, je sais o0 je vais, coupa
M. Daumas.

XL, comme & cel inslant, les parents d'Iréne
rentraient, il ordonna i Georges :

-~ Monsiecur, mellez-vous ici, la, pres de la
1ate du lit de eelle enfant.

Le minolier obéil, non sans marquer quelque
slupeur ; alors se courbant vers [réne, toujours
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étendue sur sa couche, M. Daumas reprit, scan-
dant les mots :

— Allons, ma petite, avouez que c'est volre
pere que vous avez vu celle nuit.

— Mais non, ce n'esl pas papa, cria Iréne,
en se redressant toul d’une pitce. Mon papa n’a
pu se voler lui méme.

Quant & Georges Auveay, il recula d’un pas
et, fixant sur le juge d'instruction un regard
étincelant, it dit, d’'une voix tremblante :

— Ah ca ! monsieur, quimaginez-vous donc?
J'ai peur de vous comprendre...

— Volre fille vient de formuler ma pensée
aussi netlemenl que j'aurais pu le faire moi-
méme, riposta M. Daumas. Oui,
Auvray, ¢'est vous qui, vous trouvant trés géné,
avez simulé un vol, de fagon & justifier Pimpos-
sibilité dans laquelle vous allez vous trouver
de faire face & vos échéances.

En entendant ces terribles paroles, l'infortuné
Auvray ¢tait demeuré un instant comme aba-
sourdi ; sa maison s'effondrant brusquement sur
sa tete Iaurait moins assommé que ne le fil cetic
déclaration inattendue.

— Oh ! bégaya-L-il enfin, vous ne parlez pas
sérieusement. Jesuis un honnéte homme...

— Jusqu’ici, vous l'avez été, en effet...

— Pére, pere, ce n'est pas toi, je le jure,
clama Irénc ense jetant au cou dn malbeureux.

Quanl a4 Mme Auvray, plus pale qu'une morte,
elle considérail cetle sccue d'un regard hébété.

— Vous entendez ma fille, monsieur le juge?
Elle vous jure que je suis innocent. Douterez-
vous de l'affirmation de cetle pauvre petite?
reprenait Georges, d'une voix désespérée.

— Celte enfant est Lrés intelligente, clle a
deviné qu'un mot de plus de sa parl el vous
étiez perdu. Aussi s'cfforce-t-elle d’atiénuer
Peffet de sa déposition, répartit le juge.

— Mousieur, vous vous ¢garez, vous Ctes en
train de commettre la plus monslrueuse des
erreurs, je vous l'atlesle...

Iit, se tournani vers Iréue, pile, tremblante,

le minotier reprit, serrant entre les siennes les
maios glacées do la pauvrette :
. — Moun enfant, machere petite, je ten supplie,
au nom de l'affection que tu nous porles, & ta
mére ol & moi, rappelle Les souvenirs, dis toute
la vérilé.

— Pére, je n'ai pas reconnu 'homme, riposta
la fillelte avec un accent désolé.

Au fond, elle ¢tait désespérée, car elle com-
prenait, mais trop tard, le parti que le juge
d’instruction comptait tirer de son uncompléte
déposilion. A celle heure, son pere élait perdu,
déshonord, et cela par sa {aule.

Oui, c’est elle qui allait otre la cause de sa
riine.

Cependant, M™ Auvray intervenailasontour:

— Iréne, nomme le coupable, tu ne peux
laisser planer un pareil soupgon sur lon pére.

Alors en un mouvement spontané, enlant se
jeta dgenoux devant Georges Auvray el, prenant
la mam palernelle, In couvreit de haisers, en
balbutiant d'une voix que les sanglots étran-
glaient :

-~ Puapa, mon cher papa, loi qui as tonjours
¢Lé si bon pour moi; pardonne, sans le vouloir
je Uai fait bien du mal...

Monsieur
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— Ma chérie, ne regrelle rien, interrompit
Georges Auvray, dont les yeux s’embuaient de
larines, jamais la vérité ne sera préjudiciable a
un innocent. Tu as bien fait de parler, il ne faut
pas menlir, car cela est une chose basse et vile.

L°'¢motion de tous était v son comble; M. Buis-
son, le procureur de la République, s’efforcait,
mais cn vain, de garder un airindi{Térent. Seul,
le juge d'instruction demeurail impassible,
comtemplant celui que, déja, il considérait
commo un accusé, d'un air triomphant.

Allons, il avail mené rondement celte affaire,
el ses supérieurs ne pourraient manquer de le
féliciter pour la perspicacité remarquable dont
il avait tait preuve. ¢

Cerles, M. Daumas étail un magistrat integre
et, pour rien au monde, il n'edt consenti 2
altérer la vérité, & commetlre une injustice
méme si la chose eut da lui rapporier de gros

bénéfices, lui valoir des avantages considé-
rables, mais comme il arrive souvent chez

nombre de juges, la recherche du coupable
aviil amené en lui ce que 'on pourrait appeler
une déformalion professionnelle.

Son espril, nalurcllement soupconneux, et
qui avail déjia tendance & vouloir interpréter les
cliozes en un cerlain sens, & formuler des con-
ceplions peu favorables au reste de 'humanité,
ue I'y incitait que trop.

Il est de ces gens qui, dans les paroles d'un
interlocuteur quel qu'il soil. cherchent & deviner
ce (u'on ne dit poini, ce qu’'on n’a jamais pensé,
qui. dans une letlre veulent a toule force lire,
entre les lignes, des idées, des insinualions que
I'auteur de la missive n’avait point songé a 'y
metire.

M. Daumas élail decelte espice dans laquelle
se recrulaient jadis les grands inquisiteurs el le
pauvre Georges Auvray jouail vraiment de
malheur d'¢tre Lombé sur lui.

—. Ainsi, mongsieur Auvray, vous continucz
daffirmer volre innocence? demanda erfin
M. Daumas.

« Soil, je vaisdonc poursuivre mon enqudte.

A ce momenl, les gendarmes de Vandeuil,
mandés [¢léphoniquement, arrivaient au nombre
de quatre ; deux d’entre eux recurent Pordre de
veiller sur le minotier que l'on isola dans un
bureau situé hors de la mairon. Apriés quoi. le
Juge d'instruction entreprit d'interroger tous
les habitunls de Moulin-Vieux.

Quant i Iréne, clle avail suivi sa mére dans
sa chambre. Comme la pauvre femme, allerréo
par le Lerrible coup qui, o celle heure, l.rupp:u'l
son ¢poux, se luis.?zﬁl tomber dans un fauteuil
el li lo visage caché dans les maing, s'abandon-
nait & son désespoir, 'enfant vint nouerses bras
autour deson cou, en un geste d'affeclueuse
cilinerie.

— Pelile mere, ne te désole pas ainsi; il n’est
pas poszible que co méchant, juge emméne papa
en prison. Bien sir, il s’apercevra qu'il se
trompe ¢t nous le rendra, disait lIréne, en
melant ses larmos i celles de sa mére.

-— Dicu t'entende, ma mignonne, soupira
Vinfortunde.

Pendanl ce lemps, une explication avail licu
entre M. Daumas el le procurcur de la Répu-
bligue.
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Ce dernier, nous l'avons dit, connaissait fort
hien Georges Auvray et savait de quelle hono-
rabilité parfaite le minotier jouissail dans la
région ; aussi, trouvait-il que son subordonné
allait bien vile en hesogne. PPour lui, il ne
savait que penser.

La déposition d'lréne T'avail profondément
impressionné ; de méme «ue le juge d’instruc-
tion, il n’était pas éloigné de croire & la culpa-
bilité de Georges Auvray, se disant que, seul,
il avait pu circuler nuitamment dans l'appar-
tement.

Pourlant, il aurait donné beaucoup pour
qu'une preuve matérielle vint étayer Iaccusa-.
tion.

C'est ce qu’il essaya de faire comprendre &
M. Daumas, Mais celui-ci était trop lier de la
perspicacité qu'il s’atiribuait pour écouter les
conseils de prudence qu’on lui donnait.

— Mon cher procureur, soyez bien convaincu
que je procéde sans haine el sans passion. Je
regrette fort de ne pas étre enlicrement de
volre avis, mais, pour moi, M. Auvray s’est
volé lui-méme. Mon devoir me commande de
I'inculper et je n'y faillirai point, ripliqua-t-il.

En dépit des précautions prises, le bruit du
cambriolage s'étail peu & peu répandu parmi
le personnel de la minolerie et, a présent,
chacun discutait la chose, les uns tenant pour
Georges, les autres le déclarant coupable.

Déja, les inspecteurs de police avaienl
réuni un cerlain nombre de personnes qui
prétendaient avoir des révélations a faire :
ayanl appris que Rémy Auvray avait passé la
nuit dans la maison, ils allérent le chercher de
la part du juge d'instruction.

Lorsque le misérable pénétra dans le salon
ou, la veille, il avail versé¢ le narcotique dans
les tasses de thé deslindes a ses parents, il ne
put, en dépit de loule sa maitrise sur lui-
méme, reprimer un léger frisson ; mais il se
remil vite et, s'avancant vers les magistrats
qui l'attendaient, installés derriere le guéridon
cenlral, il dit, en s’inclinant :

— Messieurs, je suis &4 vos ordres, pourlant,
jeme hile de vous dire que je ne sais rien
touchant cette malhcureuse aflaive.

Je suis arrivé ici hier au soir; il y avail bien
des années que je n’avais vu mon frére. Jai
passé la nuil dans une chambre du premier
étage, laquelle ne communique point avee cet
appartement et n’aj pas entendu le moindre
bruit suspect.

— FFort bien, monsieur, fit M. Daumas, mais
vous averz vu enfermer les soixante mille franes
dans le tiroir du bureau ?

— Clertes.

— Drautre part, la situalion de M. Georges
Auvray élait assez difficilo ; ses aflaires étaient
trés embrouillées, les déposilions de certaing
lémoins ne laissent aucun doule a col égard...

— Oh'! mongicur le juge, protesta Rémy,
hiypocrilement, mon pauvre frére est un hon-
néle homme. Je sais hien qu’il a puse laisser
tenter, vouloir gagner du temps en simulant
un vol; maisje ne croirai la chose vraie «que
lorsqu’elle m’aura  été démonlrée  de fagon
irrélutable.

Comme on le voit, sous couleur de défendre
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son ainé, le bandil allait au-devant de Vaccu-
sation et son attilude ne pouvail qu’ancrer le
scupcon dans l’esprit du juge.

— ('est bien, monsieur, vous pouvez vous
relirer, repliqua celui-ci. Toutefois, je vous
prierai de ne poinl quilter Moulin-Vieux sans
mon autorisation. ;

Sur ce, Rémy sortit dans la cour et, par une
porte de service, gagna les bords de la Toriue,
déserls a cetle heure.

Le misérable élait en prole & un trouble
profond, car il n’avait point préva que Georges
serait rendu responsable de son crime.

Ah! 'l avait élé en son pouvoir de remeltre
fargent volé ou il l'avail pris, peut-¢lre n’eat-il
point hésité. Mais ix({)l‘ésent c’était chose impos-
sible. Pillet avait du quitter Vandecuil par le
train du matin et devail ¢ire déja a Paris. Quant
A supposer qu'il consentirail & le restiluer, ¢’était
la une hypolthése que le banquier savail irréa-
lisable.

Non, il fallait que I'affaire suivit son cours,
quoi qu’il pat arriver; il ne pouvait rien tenter
pour enrayer la marche de la Justice.
~ — Apres lout, lant pis, Georges se débrouillera,
murmura-t-il en haussant les épaules.

Et, bien décidé 4 jouer son role infame
jusqu’au bout, il regagna la minoleric.

Durant son absence, un accident inatlendu
s'¢tait produil: un nouveau témoin s’était pré-
senlé, amené par les inspecteurs de police.

C’élait le pere Lampué.

A l'aube, le braconuier avait relevé ses lignes,
puis, porteur du poisson ainsi péché, il s'élait
rendu dans un cabaret de Vandeuil ou il savait
pouvoir le vendre 4 bon comple.

La, il avail appris le cambriolage de Moulin-
Vieux, car toule la ville s’en entrelenait & cetle
heure.

A mols couverls, le braconnier avail laissé
sous-entendre qu'il cn savait long sur cetle
aflaire el la chose ¢lant parvenue aux oreilles des
noliciers, ceux-ci £laient venus le quérir en dépit
de ses vaines prolestations.

Lorsque Nestor Lampué se trouva en face de
M. Daumas, il aurait bien voulu pouvoir raltraper
ses sots havardages; mais, hélas! il était trop
tard ; aussi [aisank contre mauvaise fortune bon
ceeur, résolul-il de dire la vérilé, lout au moins
cn ce qui concernail ce qu'il avait vu.

— VYoild, monsieur le juge, nec pouvant
dormir, j’élais venu e promener au hord de la
Torine. C'est alors que japercus M. Georges
Auvray qui, sortant par une fenétre du premier
¢lagre, gagnail le barrage en so glissant le long
de sa corniche. Il traversa ainsi la rivicre el
disparul dans le bois, expliqua-l-il. Quelques
minutes plus tavd, jele vis rentrer chez lui par
le méme chemin.

— Eh bien! que vous disais-je, s'éeria
M. Daumas en se lournant vers le procurcur
de la République, la voila bien la preuve que
vous réclamiez. Georges Auvray est allé eacher
Pargent dans quelque taillis. Il ne pouvait pré-
voir que des yeux 'épiaient dans I'ombre. Je
vais le confronter avec cet homme.

M. Buisson poussa un soupir, il n'avail rion
répoudre & cela,

Des agenls furenl envoyés dans le bois avee
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ordre de I'explorer de fond en comble, puis
M. Dumas prescrivit d’amener Georges Auvray
qui apparut bientot entre deux gendarmes.

Lorsqu’il entendit le récil de Lampué, le
niinotier pe fut pas mailre d'un mouvement
d’indignalion.

— Vous mentez, pére Lamnpué, ce n’est pas
moi que vous avez vu, s’exclama-1-il avec vio-
lence, je ne vous aurais pas cru capable de
commetire une parcille infamie.

— Voyous, mon brave, est-ce bien M. Auvray

ue vous avez vu? insista le procureur de la
République.

Le braconnier resla un inslant silencieux,
considérant avec atlention le prisonnier; il et
de beaucoup préféré étre a cent lieues de li;
niais M. Dumas veillail et il lui fallait répondre,

— Que voulez-vous. monsieur Auvray, je suis
faché de vous faire torl, mais pour dire la
vérité, c’esl bien vous que jai vu lraverser la
Torine cetle nuit, répliqua-t-il.

Georges eut un geste désespéré; cetle fois,
il ne le comprenail que trop, sa perle élait cer-
taine.

— Failes donc de moi ce que vous voudrez,
messieurs, Dieu qui nous voit nous jugera, pro-
nonca-t-il avec accablement.

Cependant, M. Buisson venail d’enlrainer le
juge d'instruction a Pécart, el, 1a, s’eflorcait de
lur démonltrer qu’il était impossible d'arrédter
Georges Auvray, 'En effet, ce dernier n'avait
fait (que se voler lui-méme; dans ces condilions,
la juslice ne pouvait guére intervenir, d'autant
qu'en dépitl de toutes les recherches, on n'avait
pu découvrir, dans le bois, Pendroit ou l'on
supposail que les 60000 [rancs avaienl élé
enlerrés.

M. Daumas finit par cn convenir et, revenant
vers le prisonnier :

— Monsieur, par considération pour les
votres qui ont toujours joui de l'estime géné-
rale, nous ne pousserons pas plus loin celle
aflaire.

Mais je vous en averlis, la juslice aura I'ceil
sur vous, el si vous provoquez une nouvelle
intervention de nolre¢ part, ccla pourrail vous
colter cher. .

Gieorges ne répondil point, il élail effondré.
Accusé, dépouillé, il senlait bien qu'a présont
ricn ne pourrait le sauver de la faillite ; aussi,
laissa-L-il partir les magisirals sans prononcer
une parole.

Lorsque Rémy revinl au salon, il lrouva son
frere qu’entouraicnl Mme Auvray et Iréne,

—Mon bon Rémy, fil Georges, j’espére que Lu
ne doules poinl de moi; aussi n'ai-je d’espoir
qu'en toi, jai besoin d'argenl pour ines
échéances de {in de mots, sinon... 4

—Jamais je ne secourrai nn homme quiea failli
nous déshonorer, coupa le banquicr en feignant
la colére; désormais, je ne te connais plus.
Avant une heure, jaurai quilté celle maison
dont, de ma vie, jo ne I'runc!nirui le scuil.

It, tandis que Georges, éperdu, tentail une
nouvelle proteslation, le misérable, sans vouloir
en enlendre davantage, quilla Papparlement.
Quelques minules plus tard, il monlail en anlo
et roprenait i toule vitesse le chemin de
Paris.
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— Oh! pere, ne te désole pas, murmura
Iréne, mon onclea ¢té méchant, mais nous
t’aimons bien, maman et moi. Nous savons que
tu n’es pas un voleur.

CHAPITRE IV

— Bonsoir, maman, murmura Iréne.

Mwe  Auvray, qui déja relermait la porte
derriére sa fille, enveloppa cette dernitre d'un
regard altentif et inquiet comme seules les
meres savent en avoir pourleurs enfants.

— Bonsoir, ma chérie, répliqua-t-elle en
efflecurant ’un baiser le front pur de la jeune
fille.

Puis un lourd et douloureux silence s'élablit
entre les deux femmos. :

Avec des gestes lassés, Iréne quitlait son
manteau, son chapeau, les déposant sur un
meuble plucé sur 'un des panneaux de la minus-
cule antichambre; aprés (uot, sans méme jeler
un coup d’eil & la glace ainsi que Vett fait la
Jeune fills la moins coquetle, elle rejoignil sa
mere (ui déja avait regagné la salle 2 manger
voisine.

Installée en son fauteuil, Mme Auvray avait
repris sa broderie ct ses doigls diligents s’ucti-
vaient, afin de rallraper les quelques minutes
perdues.

_Ah! ces jolies broderies, orgucil des femmes
riches, saura-t-on jamuis ce qu'elle représentent
de veilles, ce qu'elies onl cotité de larmes.

— Allons, ma pauvre enlant, je vois bien & ta
physionomie que les nouvelles sont mauvaises
et quanjourd’hui, pas plus qu'hier, iun n’as
trouvd du travail, murmura Mm¢ Auvray.

Iy n sept ans déja que le mystéricux vol do
Moulin-Vieux avait cu lieu et bien dos événe-
ments s’dinient passés depuis.

‘n dépit de toules ses démarches, Georges
Auvray n'avail pu éviter la faillite; ceux-la
mémes qui, la veille encore, se disnient ses meil-
leurs amis, luiavaient fermé lenr porte; se ran-
geant au nombre de ses plus acharnés adver-
snires,

Traqué par ses créanciers, méprisé de ses
conciloyens, le malheursux avait dn vendre sa
minolterie i vil prix et, désespéré, il avait guitlé
le pays, se rendant en Amérique du Sud avee
les sions.

L., au moins, personne no le connattrait et
en travaillant, il espéraii rofaire sa fortune.

Mais, hélas! lo sucees n'avait pas couronné
(805 efforls; apreés plusieurs anndes de lulte,
Georges Auvray était morl laissant sa femme o,
lille sans ressources, Mm® Auvray avait décidé,
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je me souviens de

alors, de rentrer & Vandeuil; elle n’avait plus
de famille, on ne devait poinl se souvenir d’elle
et puis, elle élait si changdée, clle était sivieillic
que nul ne la reconnaitrait, bien certainement.

Ainsi, elle pourrait tout au moins finir sa vie
dans le pays ou elle avait vu le jour.

Quant a Irene, c'était & présent une belle
jeune fille de dix-neuf ans, un peu fréle et de
santé délicate peut-8tre, mais douée d’unc vive
intelligence et d’une énergic bien au-dessus do
son dge.

Elle w’avait pas cru devoir s’'opposer au désir
malernel el ¢’est ainsi que, deux mois aupara-
vant, la mére et la fille étaient revenues a
Vandeuil.

Commel’avail supposé Mme Auvray, personne
ne les avait reconnues, d’autant que nul ne
se souciait encore des anciens mailres du
Moulin-Vieux.

Mmoe Auvray, quise faisait appeler M™° Germain
de son nom de jeunc fille, avait loué & l'entrée
de la ville, une modeste maisonnetle composée
de lrois pitces et entourde d'un jardinet; Iréne
s’6tait mise en devoir de Lrouver un emploi, car
le peu d'argen! rapporlé d’Amérique touchait a
sa fin.

Malheureusement, ce n'était point la chose
facile et, chacque =oir, la pauvrette rentrait,
devanl avouer l'inulilité de ses tentalives.

Or, ce jour-la elle semblait plus triste, plus
accablée que d'ordinaire; de l4, la réflexion de
Mme Nuvray.

Il'y eul un instant de pénible silence qu'lrine
rompit enfin.

— Ecoute, mére chérie, fit-elle en s’approchant
de ln bonne dame, c'est &4 ton ceeur que je
m’adresse, donne-moi un consell, j'en ai grand
hesoin. Tantot comme je passais devant une
exploitation du voisinage; j'ai lu une affiche
apposée sur la porle ; on demandail une jeuno
fille connaissant la comptabilité et la dactylo-
graphie.

— L3h Dbien, fit Mme Auvray, trés étonnée, il
me semble que ce sont la des choses que tu
connais.

— Cerles, mais avanl de me présentor, j'ai
voulu Le consulter. La maison en queslion n'est
autre que la minoleric du Moulin-Vieux.
Acluellement elleest dirigée parunnommaPillel,
qui achota lexploitation  dirigée par mon
l)('l'c. ]

— Je te compronds, ma pauvre enfant, lu avais
peur quwil me soit pénible de te voir en celle
maison, olt nous avons &6 malheureux, mur-
mura la mére, cependant qu'une expression
loulourcuse passail sur son visage pale (u'enca-
draienl des bandeaux prématurément blanchis.

Que veux-tu? nous navons point le choix.
Va travailler o Moulin-Vieux, puisque la scule-
ment, tu peux gagner notre pain.

Pourlant, si quelque jour tu entendais mal
parler de ton pire, jure-moi que tu ne douleras

jamais de lui. Vois-lu, il ful touiours le meil-

our et le plus honndte des hommes...

— Oh! mére, je parlage ta conviclion. J'élais
bien jeune lorsque nous quittames le pays, mais
(ont ce (qui s’esl passé
commo si ¢’¢lait hier.

Oui, mon pere ful une viclimo et je te jure
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quo rien ne viendra effacer le souvenir ému
et respecteux que je garde de lui.

— Tu es une brave enfant, murmura
Mme Auvray, en effleurant d’un baiser le front
d’Iréne qui s’élait agenouillée prés d’elle,

Longtemps, la meére et la fille causérent
ainsi du cher disparu, dont I'image demeurait
vivace au fond du cceur; puis, la bonne dame,
s'efforcant de prendre un ton enjoué, déclara
qu’il était temps de diner et, se levant, elle mit
le couverl.

Ce soir-1a, Iréne mangea a peine et se retira
de bonne heure dans sa chambre; pourtant,
elle ne dormit guére. La pensée que, le lende-
main, elle se retrouverail dans les lieux ou son
pere avait tant souffert, avait été abreuvé
d’outrages, cetle pensée lui élait infiniment
douloureuse.

Cependant, il n'y avait pas moyen de faire
autrement, si elle ne voulart poinl que sa mére
adorée connit bienldt la plus allreuse misére.

Au petit jour, elle s’endormit enfin el, vers
huit heures, aprés un brel sommeil fiévreux,
elle quiltait la maison maternelle.

Moins de vingt minutes plus tard, elle fran-
chissait la grande porte de la minoterie; Loul
d'abord elle ne se reconnut pas. De nouveaux
batimentis avaient été édifiés en bordure de la
cour cenirale el le corps de logis principal qui,
jadis, servait d'habitation au minotier amsi
qu'a sa famille, avail été transformé en
bureau.

Sur le conseil d’'un employé qui, la plume &
l'oreille, vérifiait le chargement de nombreux
camions arrélés dans la cour, Iréne se dirigea
de ce coté et le cceur lui battait forl en gravis-
sant le perron de la maison ou s’élail écoulée
sa premiére enfance. : i

A présent, eclle y entrail en inconnue, les
licux jadis si familiers d¢taient habilés par
d’aulres.

Dans le vestibule, un garcon de bureau a
I'air rogue 'interpella :

— Je viens me présenter en qualité de comp-
table dactylographe, répliqua Iréne d’une voix
étranclée.

— Bon, adressez-vous &t M. Govin, la deuxiéme
porte & gauche. A

Iréne Auvray tressaillit en entendant ce nom,
allait-clle donc se retrouver en face de l'ancien
caissier de son ptre ?... Uneseconde, elle senlit
son courage I'abandonner; mais la pensée de
sn mére lui rendit toute son énergie cl, sans
plus hésiter, elle gagna ia porte indiquée. .

Elle se trouva alors dans uno vasle piéce qui,
aulrefois, servait de lingeric aux holes de
Moulin-Vieux.

A cette heare, elle é{ail meublée de bureanx
et de carlonniers; cing ou six employés, donk
une jeune fille installée devant une machine a
¢crire, y travaillaient,

A I'entrée de la nouvelle venue tous levirent
la téle.

— M. Govin ? questionna Iréne en s’avancant.

Un jeune homme de vingl-qualre a vingl-cing
ans, qui annolait le courrier, répondit tres
aimablement.

— (Yest moi, mademoiselle, qu'’y a-l-il pour
votre gervice !

Mon seul honheur, c’est vous ! oo

— DBon, pensa Iréne avec soulagement. Le
pere Govin avail un fils nommé Charles, aulant
que je m’en souviens, Ce doit étre lul.

Charles Govin avail {ravaillé jadis comme
petit commis & la minoterie; sans doule, aprés
le départ de Georges Auvray, avail-il continué
a faire parlie de la maison. Maintenant, Iréne
croyait le reconnailre; c’étuit le méme front
large, ombragé de cheveux chatains, les mémes
yeux noirs au regard franc et intelligent.

Comme le jeune homme lui souriait, la pauvre
Iréne Auvray repril quelque assurance et ce fut
tres clairement qu'elle exposa le bul de sa
visite, ajoutant qu'en plus de la comptabililé
clle connaissail 4 fond la langue espagnole.

— Ma foi, mademorselle, cela pourra nous
étre trés utile ici, car nous faisons pas mal
d’afTaires avec la DPéninsule et I'’Argentine,
répliqua Charles Govin avec rondeur. Vous
aurez 750 francs par mois pour débuter, instal-
lez-vous pres de moi et, toul & I'heure, je vous
présenterai & M. Pillet, notre patron.

Iréne s’empressa d’obéir, lout en remerciant;
la-bas les autres employés souriaient de sa gau-
cherie, cependant que la jeune daclylographe
murmurait enire ses dents :

— Ellen’a pas l'airbien débrouillarde, celle-la.
Nous pouvons nous atlendre & ce (u'elle fasse
nombre d’erreurs. Bah! apristoul, peu m’im-
porte, si M. Govin se fait secouer par le patron,
ce sera bien fait pour lui.

En efllet, Cécile Vermont, tel était lc nom de
la jeune personnc en question, jalousail fort
Charles Govin. Fille dusurveillant en chef de la
minoterie, clle était logée dans un pavillon voi-
sin el, trés ambilicuse, elle aurait voulu diriger
le bureau des comptables.

M. Pillet en ayant décidé autrement, elle
ne pardonnail point & Charles la faveur dont ij
avait éLé I'objet.

Cependant Iréne s'élail mise au travail,
¢écoutant avec atiention les explications que luz
donnait Charles Govin.

Vers dix heures, Eugdne Pillel fit son entrée
dans le Burcau. i

(’élait tonjours le méme long et maigre per-
sonnage, 4 U'inquiétante physionomie, au regard
sournois.

Grace aux 60000 francs volés par Rémy, Ia
banque de la rue Tailthout avail pu élre sauvée
du nauvrage; méme elle avait réalisé quelques
bénélices, si bien que les deux eoquins avaient.
décidé de racheter a bas prix la minoterio de
Georges Auvray. :

Pillet en pronait Ia direction, Rémy nc voulant.
pas figurer en noms; le sucees avait souri aux
deux wisérables, surtoul & Rémy Auvraylequel,
a présent, occupail & Paris, dans le monde de la
finance, une haule situalion. Jamais il n'était
revenu a Vandeuil, laissant son associ¢ gérer
Moulin-Vieux ainsi qu’il 'entendait.

Eugéne Pillel jela & peine un coup d'eeil sur
Ia nouvelle employée qu'on lui présentait, se
contentant de dire :

- ‘I'res bien, monsieur Govin, si cette jeune
fille fail volre allaire, gardez-la, mais si elle
commel une galle, c'esl & vous que je in'en
prendrai.

Sur ce, pivolunt surses lalons, il quilta le
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bureau en sifflotant, laissant Iréne quelque peu
luterdite.

— Bah! le patron n'est pas commode, mais
vous vous ferez ases fagons, sourit Charles
Govin, d'un air encourageant. J'ai confiance
en vous ct je suis bien sir gue vous ne m’atti-
rerez pas d'ennuis.

— Oh! je vous le promets, s’exclama Iréne, &
qui la physionomie franche et ouverte de son
compagnon ¢lait infiniment sympathique.

Il parait que celui-ci éprouvait les mémes
sentiments vis-a-vis de sa nouvelle collabora-
trice, car il lui lendit amicalement la main.

— C’est entendu, nons serons bons amis, y’en
ai la conviclion, madcmoiselle Germain, déclara
t-il d’un ton enjoué. 4

— Certes, approuva celle-ci, cependant qu'une
fugilive rougeur empourprait son visage.

Elle se senlail infiniment troublée sans savoir
pourquoi, d’autant que, la-bas, Cécile Vermont
ne les quitlait pas des yeux, fixanl sur elle un
regard ironique.

Aussi, Iréne se Lala-t-elle de se metire & Ia
besogne, rompant un entretien qui lui causait
unc géne profonde. ) 1 MY

Maintenant, Charles Govin lui expliquail ce
(u’elle aurait & faire et, peu a peu, la jeune
fille se remeltuit, se laissanl bercer par cette
voix chaude, au timbre sympathique, so prenant
a espérer qu’elle louchait enfin au terme de ses
miséres,

Certes, elle ¢lait pleine de bonne volonté et,
si elle ne donnail pas toute satisfaction a son
nouveau chef, ce ne serait vraiment point de sa
faute...

A dater de ce jour, une vie nouvelle com-
menca pour Iréne. Trés vite elle s'élail mise au
couranl de la besogne qui lui incombait et elle
s’en acquitlait forl intelligemment, ce qui avait
achevé de lvi conquérir Pamitié¢’ de Charles
Govin.

Maintenant les deux jeunes gens dlaient
devenus d’excellents camarades et, chaque
jour, ils faisaienl ensemble le chemin séparant
la minolerie de leurs domiciles respectifs.

Pourtant Irene n'avait pas cru devoir révéler
4 son nouvel ami sa véritable identité el, comme
on ne lui avait pas réclamé ses papiers lors de
son enlrée a Moulin-Vienx, elle conlinuait &
&tre pour lous M!e (Germain.

D’autre part, Mme Auvray, craignant d'étre
reconnue par le jeune homme, jamais lréne
wavail pri¢ Charles de venir chez elle.

_Peu it peu, parlefils de I'ancien caissier de
Georges Auvray, [réne avait appris ce qui s'élait
passe & Moulin-Vieux durant les sept années
on sa mire et elle ¢laienl restées loin de
Vandenil.

Le pére Govin ¢lail morl depuis quatre ans

el sa place élait o présenl occupieo par un
nommé¢ Mulol, colosse & la fuce de brute, que
Pillet avait amené de Paris.
_ Quant au nouveau directeur de Moulin-Vieux,
il menaitune existence relirée, fréquentant peu
Jde monde et ne quittant guére élégant chalet
quil s'¢lail fail construire a lextrémité de la
propri¢leé,

— Le patron est nn original, c'est cerlain,
disail volontiers Charles Govin, en parlanl de
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lui, mais, que voulez-vous, cela ne nous
regarde pas. Fréquemment il se rend a Paris,
en aulomobile, pour traiter des affaires; en
délinitive, je crois qu’il gagne beaucoup
d’argent.

Si” Pillet allail si souvent dans la capitale,
c’était pour se concerter avec Rémy Auvray,
auguel il versait la moitié des bénéfices
réalisés, mais le chef comptable ignorait, bien
enlendu, cette particularité.

Iréne se faisait parfaitement & sa nouvelle
existence ct elle se serait déclarée volontiers
satisfaite, si elle n'avail pas remarqué la haine
sournoise et tenace dont Gécile Vermont sem-
blait la poursuivre.

En eflet, siles autres employés du bureau
traitaient leur nouvelle collegue en bons camu-
rades, Cécile, clie, par conire, ne manquait
jamais une occasion de lui créer des diflicultés.

Agée d’une vinglaine d’années, assez jolie avec
ses épais cheveox bruns el ses grands yeux
marron au regard lumineux, la dactylographe
cachail, sous un air insouciant, un caractére
aigrietl desinstincts méchants, surprenants chez
une aussi jeune fille.

Ille habilait, avec son pére, un ancien doua-
nicr d'une probilé serupuleuse, un petit pavillon
récemment édifié, un peu au dessus du barrage
de la Torine et donnant directement sur la
riviere.

Elle nourrissait la méme animosité a 1'égard
de Charles Govin et 'amiti¢ des deux jeunes
gens navait fait que décupler ses mauvais
sentiments.

Cécile s'était juré de les faire renvoyer et, pour
commencer, elle s’étail atlaquée a Iréne.

Tout d’abord, cette derniére avait tenté
d’amadouer sa collégue, mais vite, elle avail
compris qu’elle ne la désarmerait point facile-
ment, aussi, & présent, sur le conscil de Govin,
se tenait-elle sur ses gardes.

Cependant, juillet s'achevail; & Moulin-Vieux,
on lravaillail ferme, car Pillel ¢tait en train de
conclure de gros achatsde blés en Argenline, ce
ui valail & Iréne, chargée de la correspondance
espagnole, un surcroit de besogne.

Ce malin-la, comme neuf heures sonnaient &
la grosse horioge suspendue au mur du bureau,
Eugéne Pillet entra en coup de venl.

— Mademoiselle Germain, s'éeria-L-il deés le
seuil, qu'avez-vous lait du dossier de la maison
Paérez, de Buenos-Ayres? Ilya la une letire trés
imporlanie, m’annoncant le prix du blé de Ia
nouvelle récobte, on ne peul metire la main
dessus.

— Mais, monsicur, je vous ai fait tenir ces
pitces hier soir, ainsi que vous me lavez
ordonné, Le garcon vous a porté uue douzaine
de dossiers dont celui de la maison Pérez,
répliqua [réne, sans remarquer le mauvais
sourire qui, & cet instanl, errait sur les lévres
de Ceécile Vermont.

En effet, micux que personne, la dactylo-
grapho savail 4 quoi s'en tenir sur la disparition
du dossier, car, la veille, profilant 'uninstint
ot la jeune fillo avait le dos tourné, cile I'avait
sublilisd dans la pile,

Cependant, Pilict, lu face cramoisie de colire,
riposlait :

1.
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— Apprenoz, mademoiselle, que lorsque
j'affirme une chose, c’est qu’auparavant je me
suis assuré de son exaclitude.

« Les pi¢ces manquent, sans celaje ne vous les
réclamerais pas. Jenlends que vous les aycz
retrouvées d’ici ce soir, sinon, je verrai a aviser.

Et, sans en écouler davantage, le patron
sortit, claguant les portes.

Iréne élail restée interdite, car ellecomprenait
que, si le dossier ne se retrouvait point, elie
serait impiloyablemenl congédiée; son ami
Govin, en lui posant la main sur le bras.
I’arracha a4 sa morne stupeur.

— Voyons, mademoisolle, ne vous f{rappez
pas; le lossier nesaurait avoir disparu définitive-
ment. Peut-étre s’est-il trouvé pris, par erreur,
avec d'autres paperasses. Cherchez-le done tout
de suite,.

— Mais j'ai du travail en cours...

— Ne vous en préoccupez pas, ces messieurs
et moi le ferons pour vous.

Silencieusement, Iréne serra la main de son
ami et, aussitot, commenca les recherches.

Mais ce fut en vain qu’elle fouilla tous les
cartonniers, elle ne découvrit point le dossier
‘Pérez. Le garcon de bureau, interrogé,
déclara ne rien savoir 4 ce suje!, aussi, en
désespoir de cause, la jeane fille finil-elle par
monter au premier élage ou les archives de la
maison ¢laient conservées.

Il se pouvait, en cffet, qu'on'elporté la avec
d’autres papiers.

Déja, Iréne avail inventorié le contenu de
nombreux cartons el visilé plusicurs chambres,
lorsqu’elle arriva enfin dans une vaste pitce au
parquet poussiéreux.

La jeune fille était récllement désolée, car
elle commencait & comprendre que ce n’élait
point }& une simple erreur et (que, bien certaine-
ment, il y avait de la malveillance en tout
ceci; a plusicurs reprises, limage de Cécile
Vermont s'évoqua devant ses yeux avec son
sourire ambigu, son regard ironique el méchant.

Mais, toujours, elle avait repoussé le soupgon

. qui elflourait.

— Pourquoi cet jeune fille voudrait-elle me
{aire perdre ma place?

« Elle ne m’aime point, cerles, pourtant, de la
4 conclure qu’'clle ait commis une aussi mau-
vaise aclion, il v a loin, se répétait-elle, Lout
en poursuivant {idvreusemaznt su besogne.

Il était pres de six heures; en songeant que
bientol il lui faudrail resdescendre et avouer son
échec o M. Pillet, Iréne sentait une sucur
mouiller ses lempes,

Aussi, sacharnail elle, bouleversantlescasiers,
les paquets de chemises do carlon.

— Rien ici, murmura-t-clle avec décourage-
meul, je suis done maudite.

Ce dizant, la_ malhenreuse Iréne s’appuyait
contre la muraille ; dans ce mouvement, clle
remarqua quune minee rainure, indiquant la
prézence d’une porte, coupait le papicr de len-
ture, juste dovant elle, dans ce coin & demi
obscur. Bicn mieux, cllo apercul presque anssi-
tot le lrou de la srrure; évidemmenl, un placard
existait en cet endroit,

— Si par hasard, mon dossier élail la...
s'exclama Iréne, soudain redressée.
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Elle n'avait point la clé permettant d'ouvrir
cette issue et clle allait descendre la demander
au garcon de bureau qui devait la posséder,
lorsqu’une idée subite lui traversa son cerveau ;
qui sait si celle ouvrant le placard de sa chambre
ne s’y adaptait point?

Toules ces serrures sont a peu pras faites sur
le méme modele.

Déjh, Iréne Taisait l'ossai projeté ; celmi-ci
ful couronné de succes et, 1nstantanément,
I’huis tonrna sur ses gonds en gringant.

Le placard était rempli de vieux papiers ;
anciens registres de comptabilité, vicilles fac-
tures, s’amoncelaient & méme le sol. Iréne
Auvray, s'étant agenouillée, entreprit de les
reconnaitre ; elle fourrageail 4 deux mains dans
le tas, attirant a elle des piles de vieux bouquins,
lorsque, soudain, ses doigtss’appuyant sur une
aspérilé de la muraille, cette derniére lléchit
brusquement.

Presque aussitot, un claquement soc se fit
enlendre, indiquant qu’un ressort venait de
jouer et une partie du panneau formant le fond
duplacard pivola sur unaxe invisible,découvrant
ainsi une ouverture étroite et basse. |

— Une porte, murmura la jeune fille slupéfaite,
(u'est-ce que cela signifie ?

Jamais elle n'avait oui-dire par ses parenls
qu’un passage secrel existat, reliant le premier
étage et le rez-de-chaussée de leur ancienne
domeure ; pourtant, celui-ci ne pouvail étre de
construction réceute.

Lepapier et lapeinlure donl étaient recouverts
les murs du placard, remontaient évidemment &
bien des années en arritre.

De plus en plus intriguée, Iréne allongea le
bras dans l'ouverture sombre qui s'offrait et
bientot elle reconnut que les marches d'un esca-
lier s’awnorcaient en cel endroit.

— Bizarre, vraiment bizarre, murmura-t-clle
en se redressant.

Sa préoccupation ¢élait si vive que, pour le
moment, elle ne songeait plus au dossicr Perez ;
sa premiére pensée lul de courir prévenir
M. Pillet.

Brossant, du revers de sa manche, ses vate-
mentscouverts de poussicre, ellerefgrmaprudem-
ment issue secréte, puis le placard tui-méme,
et descendit chez le directeur.

Mais le garcon de burcau qui veillait & la porte:
de son eabinet I'arrola d'un bond.

— M. Pillet vient de partir aprés vous avoir
vainement altendue. Jallais faive 4o méine, car
je vous croyais sorlic.

Allons, dépéchons-nous de filer, nous sommes
les darniers et il me fuut oncore fermor les
porles.

-— Mais M. Govin....

— Monsieur Govin et los autres s’en sont allés,
il est plug de six heures et demie. Cotnbien de
fois faudra-t-il vous répéter la méme chose ?
grogna le gardien avee ’mmom'.

Dans cos covlitions, [réne n'avait plus qu'une
chose a faire : renlrer chez elle.

Demain, dés son arrivée & i minoterie, clle
inforimerail M. Pillel do sa découverle,

Quelques minutes plus tard, la jeune fille
prenail a pas lents la direction de sa demneure;
dans les champs bordunt la route, des paysuns
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achevaient de faucher des foins, cependant que
dans les grands arbres les oiseaux pépiaient
gaicment, semblant souhailer le bonsoir a la
promeneuse solitaire,

Mais Iréne Auvray n’y prenait point garde,
elle allait, le front incling, le regard fixe, la
pensée évidemment ailleurs.

Toul & coup, elle s’arrtla loutl net, en murmu-
rant :

— Mon Dieu, esl-ce possible.... Serail-ce, par
te passage que, jadis, un mallaiteur parvint a
se glisser dans le bureau de mon pére pour voler
les soixante mille francs qui s'y lLrouvalent enfer-
més ?

Brusquement, le passé¢ s'évpquait & ses yeux,
avec toule son horreur tragique.

CHAPITRE V

Durant quelques secondes, la jeune fille
demeura immobile et comme hébétée.

Un flot d’aveuglante clarlé inondait en quelque
sorle son esprit, dissipant les épaisses ténébres
qui, depuis des années. s’y accumulaient lente-
ment.

En un gesle machinal, Iréne passa sa main
tremblante sur son front hléme, comme si elle
voulail rappeler  elle sa raison défaillante.

En son cerveau, ses idées bouleverscées tour-
noyaient, se faisaicnt incohérentes ct elle ne
parvenail point & les coordonner, & les assembley
en dépil de Llous ses efforts.

A lu {in, elle réussit a recouvrer nn peu de
maiirise d’elle méme el ce ful d'une voix basse,
dont I'accent singulier la surprit, qu'ellemumura,
conslatanl & mi-voix une évidente verité qui
s'imposait,

— Oui, c’est par la; ce ne peul élre que par
la.... L’Homme connaissait I'exislence de ce
passage et il en a usé pour dévaliser lachement
mon pauvre pére, pour nous réduire & la misére,
pour nous déshonorer....

_Maintenant, au fond de sa mémoire, le souve-
mr de ce jour nélasle s'éveillail net el préeis.

Elle revoyail la chambre d'enfant, que le salon
familial séparail seul du bureau paternel.

En dépit des années ¢coulées, clle ressenlait
4 nouveau I'impression d'angoisso qu'élle avail
tprouvée au cours de la nuil, lorsqu’elle s'étail
éveillée, devinant la présence du malfaiteur, la,
tout pres de son lit.

Ah'! pourquoi n’avait-olle puappeler it Vaide,
fuelle force mystériense I'avait paralysée o cet
instant ?

Comment se {aisait-il qu'elle s'élail si brusque-
menlrendormie apres qite le bandil I'eul emmail-
lotée dans ses couverlures.
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Bien souvent, depuis, Iréne, avait songé 2
ces choses, cherchant & les comprendre, mais
en vain.....

Plus d'une fois elle s'étail demandé si elle
n'avail pas été le jouel d'un cauchemar et si la
scene noclurne, conlée par elle au juge d’instruc-
tion, n'avait existé que dans son imagination.

Toujours, elle avait repoussé cetle supposi-
tion, refusant de ’'admettre comme exacte.

Non, il y avuit bien un homme celle nuit-la
daus sa chambre..... Mais cet homme qui étail-

Son pere !....

Non, le pauvre Georges Auvray avail été le
plus honnéte et le plus malheureux dee
hommes, ce n’élait pas lui qui s’était volé...

Parvenue & ce point de son raisonnement,
fréne s'étail toujours heurtée & cet obstacle,
conlre lequel s’appuyait la conviclion du juge
d’instruction :

Le malfaiteur n'avail pu venir du dehors,
puisque toules les portes exlérieures de Fappar-
tement étaient closes, dong, il se trouvait & I'in-
térieur,

L voila que, brusquement, cet obslacle dispa-
raissait ; il existait un escalier sccrel reliant le
premier ¢lage au rez de~chaussée... Le bandit
en savait 'existence et c¢’était par la gu'a la
faveur des lénébres, il s'élait glissé dans le
bureau de Georges Auvray.

f.apenséed’Iréne, changeantdecours, évoquail
it présent Lhorrible scéne. Elle croyail revoir
son pere, pdle d'indignation se dres-ant enface
du magistrat qui l'accusait, cependanl due
Mme Auvray, bouleversée, sanglotante, tendail
les bras vers son ¢poux en un gesle désespere
et u'elle-méme, pauvre petile, impuissante 2
conjurer le mallieur s’abaltanl sur les siens,
implorait la pitié du juge.

Oui, ¢'étail elle qui, en racontant l'incident
de la nuit, avait fortifié la conviction de M. Dau-
mas ; depuis (u'elle élait grande, gu’elle pouvait
raisonner, Iréne I'avail bien compris,

En effet, un bandit ordinaiie n'eat point
hésité i la frapper, afin d’assurer sa séeurité:
au licu de cela, le mvsiérieux voleur s'était
conlenlé de Iui rejeler Ies couvertures sur la
Lele.

1it elle n'avail rien dit, pas appelé au secours. ..

Toul cela élait bien iystérieux, en vérité, bicn
invraissmblable, et le juge d’instruction, M. Dau-
mas, élail lort excusable de s'cire laissé prendre
i apparence des chioses

Pouvail-il deviner qu'il v avail & Moulin-
Vicux un escaliersecrel, puisquelespropriélaires,
cux-mémes, en ignoraient l'existence ?

Des cris, des claquements de fouel, résonnant
bruyamment derricreelle, arrachiventsoudaine-
ment Irene a sa doulourcuse m.ditalion ct, se
retournant, elle apercutl uve lourde charrefte
chargée de foin gui savancail pesamment.

— Eh bien, vous dormez donce tout d-boul,
mam’zelle, criait le conducteur, furieux davoir
cu & arréler son atlelago.

— lixcusez-moi, je pensais & auire chose,
balbutia ln jeune fille.

Sa physionomie avait un air si bizarve, son
rcgunl semblait tellement égaré, quo Jautre
partit d'un joyeux éclat de rire,

.o
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— Vous pensez & vos amours, mademoiselle...
Prenez garde, cela vous jouera un mauvais lour,
riposla-t-il.

Iréne ne répondit pas; d'un bond léger, eclle
venail de franchir le fossé bordant la route et,
maintenant, elle s’¢loignail rapidement, coupant
i Lravers champs aans la direclion des bois.

Ln effetelleavait besoin de réfléchir, lasolitude
lui élait nécessaire peur coordonner les idées
bouillonnant en son cerveau.

Moins d'un quart d’heure plus lard, assise au
bord de la Torine, elle s’absorbait en de pro-
fondes réflexions.

A moins de deuxcenls meétres en aval, les
constructions massives de Moulin-Vieux se
dressaient, ¢mergeant de la verdure; le silence
¢élait absolu.

Seul, le murmure des eaux, trés basses & cetle
époque de 'année el passant a ]peine par-dessus
le barrage, troublait la tranquillité du lieu.

Mais lrene ne voyait, n’entendait rien.

A présent, une pensée nette, précise, se for-
mulait en son esprit. Jadis, par sa déposition,
=lle avait contribué & faire peser sur son pére
Paccusalion infamante ; c¢’élail a elle qu'il
appartemit de réhabiliter la mémoire du défunt,
puisque le hasard semblait vouloir lui en donner
le moyen.

— ]l faut que je sache ou conduit cet escalier;
oul, il le faut, fit-elle se parlant a mi-voix.

D¢ja, son parti élait pris. Elle n’aurait pas
la patience d'atlendre au lendemain pour pro-
céder & lareconnaissance qu’elle médilait; ¢’était
done celte nuit méme qu'il lui fallait veérifier
I'exactitude de ses suppositions.

Mais, pour cela, il était nécessaire qu'elle
pénélrat dans la minoterie. Or, ce n'était pas
ia chose facile.

Depuis plus d'une heure, les portes en étaient

closes el Vermonl, le vieux surveiliant-chef, le.

pire de Céceile, n'élail pas homme & Lransiger
avee sa consigne. e

Un instant, [réne avail songé a se présenter au
moulin, en alléguant qu’elle avail oublié quelque
chose dans son bureau ; pourlant, presque
aussitot, clle avail repoussé ce moyen comme
irpratlicable.

lsn admettant que Vermont consentit & la
Jaisser entrer, ce qui était douleux, il 'accom-
pagnerail bien certainement et, dans ces conii-
ltong, Iréne Auvray ne pourrait inettre son projel
i exceution.

— Non, je reviendrai cetle nuit, murmura-{-
¢ile. Mais comment entrer i Moulin-Vieux ?

Ges mots la firent teessaillir, car, pour la pre-
micére fois. elle en arrivail & se demander
comment I'inconnu avait pu s’y prendre pour
réaliser son forfait.

Il avait d0 se trouver dans la méme situalion
quelle-méme el, cependant, il avait découvert
le moyen cherehé,

Done, puisque celui-ci existait, il n'y avait
qu'a l'employer?

Irene en élail ko de ses déduections, quand
son regarl tomba sur le barrage ; cectte vue
lui rémémora la déposition du pére Lambué, le
braconnier. .

Le vieox maraudeur ne prétendait-il point
avoirapercu Georges Auvray franchiv ce passage

Mon seul bonheur, c’est vous ! oo

et se glisser dans sa demeure par la corniche
du premier élage ?

Bien sar, c'élail le voleur quit avait vu, Iréne
n'en doutait plus maintenant.

Quant & comprendre pourquoi Lampué accu-
sail le minotier, ¢’était 1a un probléme que la
la jeune fille se réservait d'éclaircir plus tard.

Le braconnier habitait loujours le pays, sa
bonne foi était évidente ; on verrait a l'interroger
quand il en serait lemps.

Déja, Iréne établissait son plan. Quand elle
aurail acquis la cerlitude que le passage secret
donnait bien accés dans Pappariement du rez-
de-chaussée, elle préviendrait la justice,

Ce serait a elle d’élucider ce qui demeurerait
encorc obscur en celte Lénébreuse affaire.

Cetle résolution rendil Lout son calme a la
jeune filic el ce fut le front serein qu'elle reprit
e chemin de sa demecure. Mais, dans son ceeur,
un espoir fou, insensé, étail né.

Elle eut grand'peine a ne point prendre sa
meére pour confidente.

Pourtant, elfe s’y résigna, voulant éviter a la
paunvre {femme une émolion peut-étre inutile et,
rétextant une grande fatigue, elle se retira de

onne heure dans sa chambre.

LA, sa bougie éleinte, eile allendit, compiant
les heures, épiant les moindres bruits.

Vers dix heures, Mme Auvray se coucha enfin
el le silence régna absolu dans la maisonnelle.

Irénc atlendil encore quelque temps, puis,
incapable de maitriser son impatience, elle se
décida 4 agir.

Sa chambre était siluée au rez-de-chaussée et
donnait sur le jardinet, s’élendant derriére
I'habitalion ; doucement, la jeuncfilieenlr’ouvrit
ses conlrevenls; puis, glissant dans sa poche
une bougie et une boite d’allumeltes, elle
escalada leslement la barre dappui el sauta
dans l'enclos.

I.a nuil était claire et sereine, une de ces
belles nuits d’été qui font réver les poétes ; mais
Iréne n’y prenait point gavde; pour linstant,
clle avail bien d'aulres idées en léle.

Litouffant le bruil de ses pas, elle contourna
la maison ct, la minule suivante, ayant monocu-
vré le loquet fermant la barricre de bois du
jardin, elle se trouvait sur la grand’roule.

Nous lavons dit, Mwme Auvray cl sa fille
habitaient & entrée de Vandeuil, en un lieu ou
les maisons élaient fort clairsemées.

Se jetant dans un chemin de lraverse, Iréne
résolul de contourner la ville afin de ne point
¢tro apercue.

Ainsi elle pourrait, sans encombre, gagner le
pont jeté surla Torine el passer sur l'autre rive.

Comme la demeure maternelle allait dispa-
raitre derriére unmouvementde terrain, lajeune
fille so retourna el, enveloppant J’un regard
plein damour Fhumble masure ot reposail sa
mere, elle murmura, d’une voix attendrie :

— Dors, panvre maman, la fille veille el tra-
raille dréhabiliter la mémoire de celui que L
n'as junais cessé de pleurer...

Puis, délibérément, fréne prit sa course el se
lanea en avant,

Sans incidont, elle alteignil le ponl silué
Fantre extrémité de Vandewl et, Payant traversé.
¢ilo remontait bientot le cours de la rviviere,
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sulvanl un senlier serpentant au sommel de la
berge.

lille arriva ainsi en face de Moulin-Vieux.
Devant elle, s’entrevoyait le mur du barrage
que, par surcroit, un doux clapolis signalait &
son ailention. Au dela, ¢’étail I'ancien baliment
ot actuellement Pillet avail installé ses bureaux.

A celte heure, personnene devait s’y trouver,
Iréne pouvait done s’y glisser sans crainte.

Unec seconde, son regard s'égara du coté du
Pavillon du pére Vermont qui se dressait 1a-bas
a une demi-portée de fusil, de T'aulre coté de
I'eau ct qu'un vaste jardin séparait sculement
du corps de logis principal. '

Ses habilants devaientreposer tranquillement,
car aucune lumiere ne brillait aux fenélres.

— Allons, en avant, c’est pour mon pétre, se
dit résolument Iréne.

EL, quittanl e couvert des arbres, elle des-
cendil rapidement au bord de la riviere; I'ins-
tant d'aprés, ayant quilté ses chaussures qu'elle
abandonna au pied d'un saule, elle s’aventurait
sur le barrage.

Pour une jeunc fille élevée en Irance, I'aven-
ture ent éié des plus singulitres, pour ne pas
dire impossible ? Mais lréne, ne 'oublions pas,
avail passé toute son adolescence en Argentine,
dans celte Amérique du Sud encore & demi
sauvage ou les femmes, de méme que les
hommes, doivent se plier dis I'enfance & Lous
les exercices violents.

Or, Irene, jeune, agile, bien découplée, élait
trés sportive ; Péducation physique fort complete
qu’elle avail recue n’avail fail que développer
tout ces dons naturels; aussi, le passage de
la rivi¢ére qui, pour lout autre, edt constitué un
exploil remarquable, n’élait-il pour elle qu'un
simple jeu. A,

La jeune fille éprouva plus de dilficultés, lors-
qu'il s’agit de gravir 'écuelle de fer fixée & la
muraille el permetiant d’accéder & la corniche,
courant loul le long de la facade postéricure du
biliment.

Et puis, en dépil de son énergic, peut-flre
méme i cause d'elle, Mie Auvray subissail, plus
forlementque quiconque, 'impressiondel’heure,
du lieu.

Malgréelle, sa penséesereporlait vers cettenuit

loute semblable au cours de laquélle 'homme
entrevu par le ptre Lampué avait cfleclué ce
méme trajet.
.. Celle fois, c'étail le crime qui avail passé la
Forine, aujourd’hui, ¢’était afin de réhabiliter
la mémoire d’un innocent, d'un pére chéri, qu'un
exploit idenlique s"accomplissail.

Enfin Iréne parvint a gagner la corniche ; ses
doigls quiltérent le dernier des ¢ rampons ulili-
s¢és jadis par Rémy el la jeune fille prit pied sur
la pierve,

La, elle ferma les yeux pour échapper au
vertige, mais la pensée de son pére In rendit
lout son courage ct, dominant cette défaillance,
ello se risqua sur P'étroil passage.

Ln quelques pas, elle arviva & la hauteur de
la premiére fonétre : celle-ci était close et,
tout. d'abord, lréne demeura quelque peu inler-
dile.

Elle n'avail pas préva celle difienlté,

- Bah! murmues-L-pile, je n'ai qu's casser
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un carreau. En m'y prenant adroilement, cela
ue fera pas grand bruil et demain, si 'on s’en
apercoil, on croira que ce méfait est I'ccuvre de
quelques gamins.

S’armant de son trousseau de clés, elle frappa
d’un coup sec l'une des vilres en son centre,
celle-ci tomba a lintérieur de la chambre,
causant un fracas qui parut énorme & la jeune
fille.

— Oh'!' murmura-t-elle, prise d'inquiétude, si
on allait m’entendre...

Iit, le cceur battant, elle restait la, n'osant
plus ni avancer ni reculer, retenant son souffle
ct s’eflor¢ant d'analyser le moindre bruit.

Pourtant, elle se remit bientot de celle alerte ;
le silence continuait & régner, absolu, dans I¢
vieille demeure. Aussi, sans plus hésiter, Iréne,
allongeant la main, fit jouer Pespagnolette de la
fenélre.

Celte dernitre s'ouvrit en grin¢ant el. Vins-
tant d'aprés, la hardie visiteuse était dans la
place.

Sans hésiter, elle se dirigea vers la chambre
au placard ; au passage elle dérangea de nom-
breux rats qui prenaient leur ¢bats en ces licux
abandonnés.

Mais, &t parl ces rongeurs, qui s’enfuirent a
son approche, Iréne ne rencontra pas un étre
vivant el, quelques minutes plus tard, ayant
ouverl le réduit, elle mancuvrait la porte
secrale.

Alors, allumant sa bougie, elle se glissa dans
Pescalier, aiusi qne l'avait fait jadis Rémy
Auvray, la nuil du vol.

Le cceur ne lui battait pas moins qu'au bandit,
mais clle se répélail que ¢’était pour I'honneur
des siens qu’cllc agissail ainsi et cela ne contlri-
buait pas peu & maintenir son énergie.

Au bas des degrés, elle se trouva en face du
panneau métallique cloturant I'escalier de ce
cOté, et, durant plus d'un quart d'heure, elle
I'examina de haut en bas, cherchant lc moyen
de Pouvrir.

Découragée, clle se demandail si elle n’allait
pas &tre obligée de baltre en relraile, sans pou-
voir mener & bien son avenlurcuse expédition,
lorsque son regard per¢ant avisa un pelit trou
rond pratiqué a droile, dans la partie inférieure.

A lout hasard, Iréne y enfonga un de ses
doigls et, presque aussitol, uncri de joie [aillit
lui échapper : tout ('une piceele panneau glissait
laléralement, s'enfoncant dans la muraillo,

Vivement, la jeunc fille franchit cetle nouvelio
porte et, instantanémenl, grice & la clarlé pro-
venant de sa bougie, elle se reconnut: elle se
trouvail dans Pancien office de Moulin-Vieux,
transformé & présent en lavabo i I'usage des
cmploydés. i

Dovant elle, celle porle donnaitl dans une
pi¢ce qui, autrelois, étuit la salle & manger des
Auvray. De i, elle passerait daus ce qui avail
¢1é sa chambre d'enlant. :

— Oui, ¢’est, bien sor, par [ que le voleur a
di s'introduire ehez nous, murmura-t-clle.

Iil, machinalement, sans songer & ce qu’elle
lirisait, Irene suivit le méme chemin.

lille no se rappelait plus que le Moulin-Vieux
apparlensil & un aulee maltre, qu'd présent efle
n'y était plus qulune élrangére; non, cetle
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demeure était toujoursla sienne el elle avangait,
ne prenant pas la peine d’étoufler le bruit de ses
pas, le cceur inondé d'une joic folle.

— Demain jo courrai & Avallon, je dirai ce que
j'ai découvert etil faudra bien que les magistrals
se rendent & 1'évidence, qu'ils proclament que
mon pauvre pére élait un honnéle homme, se
répélait-elle.

Rlaintenant, ayant traversé sa chambre qui,
comme toutes les autrespitces, étail transformée
en bureau, elle arrivait au seuil de ce qui avait
été le cabinet de travail de Georges Auvray.

La caisse de la minoterie s’y trouvait inslallée.

D'un geste décidé, Irene tourna le bouton de
cuivre el entra. Les meubles de jadis avaient
disparu, remplacés par d’autres. Dans un coin,
un lourd coflre-forl dressait sa masse imposante.

Ah! si peére avait enfermé ses soixanle
mille francs dans un pareil bloc de métal, on
n'edt pu le voler, el, & celte heure, nous ne
gerions pas ou nous e¢n sommes, fil Iréne Auvray,
se parlant a mi-voix.

Soudain, elle tressaillit, caril lui avait semblé
percevoir un bruit suspect dans la piéce con-
{igué, dont la porte lui faisait vis-a-vis.

— Oh! murmura-t-clle, est-ce que par
hasard?...

La pauvre fille neputachever.... Brusquement,
Phuis s’étail ouvert, livrant passage & plusieurs
hommes qui se ru¢rent en avant, revolver au
poing. )

L’un d’eux tenail 4 la main une puissante
lanterne, dont il projetait la clarlé sur la malheu-
reuse Iréne.

C’élait Vermont, le surveillant chef do Moulin-
Vieux, le pére de Cécile. Eugéne Pillet et denx
ouvriers appartenanl a 'équipe de nuit 'accom-
pagnaient,

— Ah ! coquine, nous le lenons, s’exclama
Vermont, d'une voix de stentor.

Et comme Finfortunée esquissait un geste de
retraite, il braqua sur olle son revolver en ajou-
tant :

— Pas un mouvement, n’essaic pas do filer,
sinon, je lo loge unc halle dans la téte.

— Eh bicn, ma pelile, je vous y pince, ricanail
cependant Kugeéne Pillet. Tousmes compliments,
malgré velre jeunesse, vous avez un remar-
quable esprit de décision. Ainsi, c'est & mon
coflre-fort que vous en voulez ..

— Monsieur, écoutez-moi, balbullin Iréne
éperdue, je ne suis pas unc voleuse comme vous
le supposoez.

— Vraiment, riposta le minotier avec une
supréme ironie, tandis (Fm 55 COMpagnons
cclataient de rire. Mais alors, que veniez-vous
{aire ici & pareille heure?

La malheureuse heésita une seconde, se deman-
dant si elle devail parler. Pourtant, comprenant.
que ¢'élail 1 le seul moyen qu’elle eul pour se
disculper, elle prononca résoluinent :

— Monsieur Pillet, vous allez lout savoir.
IYabord, je ne m’appelle pas Iréne Germain,
mais Iréne Auvray. !

— Aunvray. répéta le complice de Rémy on
tressaillant légérement. Que voulez vousdire?...

— Mon pere ful le préeédent proprictaire de
Moulin-Vicux. Rappelez vos souvenirs, c'est

(ue vous achetites la minoterio.

" .
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— En effet, convint 'autre qui avail repris
son aplomb; cependant je ne vois pas...

— Mon pére fut victime d’un vol mystérieux;
vous avez du entendre conter cette hisloire dans
le pays...

— Parfaitement. A présent j’y suis, votre pére
se vola, parail-il, luiméme, simulant un cambrio-
lage, car il ne pouvail faire face & ses échéances,
coupa Eugene Pillet. Tout de méme, en ce
temps-1a, les Auvray avait moins d’audace ; ils
ne prenalent que leur argent, landis que, main-
tenant, il n’hésitent pas a attaquer le colfre-fort
d’aulrui. Iy a la un réel progres.

Iréne, qui avait blémi en enfendant sos mots,
prolesta-énergiquement. ’

— C’est parce que ce tantol j'ai découverl
par hasard lescalier secret quemprunta le
bandit pour perpétuer son vol, que je suisici.

Javais voulu vous prévenir, mais vous éliez
parti ainsi que mes collégues, Alors, je n'al pu
résister a la lentalion de vérilier immédiatement
I'exactitude de mes suppositions, et sansaltendre
le jour, je suis venu ici. |

— Pardonnez-moi, monsfeur Pillet, j'aieulort,
Je le reconnais. Mais meltez-vous a ma place.
Pour moi, ¢'était la réhabilitalion de mon pere
assurée, 'honneur qui nous était rendu.

Celle pensée m’a aflolée, a troublé ma raison.
Oui, j’ai perdu la lete et c'est pourquoi je me
suis inlroduite dans la maison, amnst qu'uw
mallaiteur.

Iréne avait dit cela d'une haleine; sa voix
avail un lel accent de sincérité que, malgré
eux, Vermont et les dcux ouvriers en furent
impressionnés.

Méme le surveillant-chel murmura dans sa
grosse moustache grise :

— La pauvre petile nous conle peut-dtre la
vérité....

Mais, d’'un geste impérieux, Eugéne Pillet
lui imposa silence et comme Iréne, qui avait
enlendu, Lentait d'insister, s'exclamant :

— Oui, monsieur Vermont, croyez-moi, je
n’avais pas d’autres mtentions...

Eu voila assez, coupa séchement le directeur,
¢’est & la justice qu'il appartiendra de controler
vos dires...

— A la juslice, vépéla la pauvre fille, devenue
subitement livide.

— Parbleu... Ah ¢a, ma pelite, me prenez-vous
donc pour un imbéeile ? ricana Pillet avec une
suprédme insolence. ;

Comuent, je vous trouve la nuil dans ma
caisse el je ne vous ferais pas arréter?

— Je¢ vous jure....

— A d'aulres, vous ¢éles une voleuse, fille de
voleur, el vous irez en prison. Je vous en donne
ma parole. Vermont, je vous Ja confie, vous m'en
réponder... n'es-ce pas?

— Dien, monsicur murmura le surveillant-
chef, en détournant les yeux pour ne pas voir
le vicage décomposé de la malheurouse jeune
fille.

— Quant & toi, Michu, poursuivail le complice
de Rémy en g’adressant 4 'un des ouvriers, cours
a la gendarmerie de Vandeail, afin que le
brigadier vienne prendre livraison de la cou-
pable.

A ce moment, quelqu'un qui, jusque-ia, s'était

"
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lenu dans la piéce voisine, s'avan¢a au seuil du
bureau ; ¢’était Cécile Vermonl.

La jeune fille était vétue d'un long peignoir
de nuit sur lequel elle avail jeté en hate un
manteau.

Elle lanca un regard méprisant du
d'Irénc et, s’adressant & Pillet : o

— Que Michu vienne avec moi, je vais lui
préter la bicycletle de mon ptre; ainsi, il ira
plus vite, proposa-t elle. ’

— C’est cela, allez, Michu, approuva le direc-
teur. Décidément, mademoiselle, cetle nuit,
vous n’avez que de bonnes idées, car enlin si
nous avons pincé ma cambrioleuse, c’est bien &
vous que nous le devons? .

Mon brave Vermont, ce n’est pas vous, mais
volre fille qui devraient remplir ici les fonctions
de surveillantl-chef.

— Cécile ferait peut-8tre mieux de s’occuper
de ce qui la regarde, grommela l'ancien doua-
nier en haussant les épaules.

coté

CHAPITRE VI

En effet, ¢’était bien Cécile Vermont qui avait
causé la capture d'Iréue.

Ne pouvant dormir, la jeune daclylographe
était venuc s’appuyer a la fenétre de sa chambreo,
laquelle donmnait directement sur Ja riviere,
Justement clle songeail & Iréne.

C'est que Cécile la baissail violemment, pro-
fondément, pour loute l'amiti¢ que lui témoi-
gnait Charles Gevin,

Bn cffet, jadis Mite Vermont avait fait un heau
réve; le fils de l'ancien caissier élail loin de lui
8lre indifférent el, peu & peu, un senlimenl
Inconnu avait germé dans son caeur aigri.

Cecilo aimail Charles, mais clle navail pas
lard¢ & comprendre que cel amour élail sans
espoir ct que jamais le jenne homme ne répon-
drait 4 son tendre senlimenl,

De la I'hostilité qu’elle lui temoignail ; sur
ces enlrefailes, I'arrivée d'Iréne et son intimilé
avec Charles étaient venues enlever lout espoir
4 la dactylographe.

C'esl pour cela qu'elle avait juré de perdre
Mie Auvray.

A celle heuro clle songeait aux conséquences
qu'aurail pour sa rivale la perte du dossier
Pérez.

Co dossier, la complable ne pouvait le relrou-
ver pour 'excellenle raison que, la veille, Cécile,
I'ayant emporté du bureau, I'avail enfermé dans
le tiroir de sa commode.

— M. Pillet la chassera, ¢’est cerlain, et cela
sera bien fait, se répélait-elle. Ainsi je serai
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débarrassée de celle fille dont la seule vue
m’exaspére. Le tour de Charles Govin viendra
plus tard.

Néanmoins, en dépit du calme qu’elle aflec-
tait, Cécile élait loin d’élre iranquilie, non
pas qu'elle redouliat quelque chose pour elle-
méme : il étail iinpossible qu'on soupgonndt le
role qu'elle avail joué en loute cetlle alfaire,
mais la pensée que, par sa faule. une pauvre
fille allait étre jelée sur le pavé la troublait
plus qu'elle n’auraif voulu se I'avouer.

Par momenls, elle avait envie de prendre le
dossier el d'aller le porter dans quelque coin de
la cour, ol on ne manquerail point de letrouver
le lendemain ; mais pour cela, il faudrail sorlir
du pavillon et Cécile savait que le moindre
bruil suffisail pour éveiller son pere.

Enrevanche, d’autresfois, elle prenait vis-a-vis
d'elle-méme l'engagement d'aller jusqu'au bout
de sa mauvaise action.

Luilant enire ces couranis contraires, la dac-
tylographe ne savait trop a quot se résoudre,
en définitive, lorsque, soudain, la sithouetle
mince et svelte d’lrénc lui était apparue aa
sommel de la berge opposée. '

Non sans surprise, elle avait vu la singuliére
promeneuse traverser la Torine, puis se glisser
le long du mnur de la minolerie.

C'est & ce moment seulement qu'clle Pavait
idenlifiée.

— Iréne Germain, avait-elle murmuré, en
tresaillant violemment, que vient-elle faireici?...

Sa premiére pensée ful que la jeunc fille,
désespérant de relrouver les papicers égarés et
certarne d’¢lre renvoyée, dés le lendemain,
avail résolu de cambrioler la caisse de M. Pillet,
puis de s’enfuir.

Sans plus hésiter, Cécile, jetant un mantaan
sur ses ¢paules, se précipila dans la chambre
de son pére cn criant :

— Debout, ptre, on ost en train de voler d
Moulin. Vieux...

Vermout, qui venail d'eflecliicr une ronde,
wélail pas encore couché el. allongé au fond
d'un vaste fauteuil, il somnolait & demiloul en
achevant sa pipe.

A T'appel de sa fille, il se dressa d’un boni en
balbutiant, 'airv effaré :

— Que dis-tu, petite?... g

— Licoule, pire, coupa Cécile en lui saisis-
sant le bras.

Le fracas assourdi d'une vitre qui se brise
arrivait a cct instant jusqu’a leurs oreilles, car
la porte ct la fenélre de la chambre de la dac-
tylographe ¢laient demenrdes ouverles.

" L'ancicn douanier ¢loulla un formidable juron
¢l, s’'urmant do son revolver : .

— Pére, prends garde, Iréne Germain ne doil
pas étre seule. )

I5t, bricvement, Cécile narra ce qu’elle venait
de voir, concluant :

— Va surveiller la sorlie des Lhureaux; pen-
danl ce lemps, je courrai donner l'alarme au
moulin ¢t chez M. Pillel.

C’elail évidemment 14 le meilleur parli a
prendee; aussi, Vermont s’y rangea-l-il sans
faire de difficultés.

Ouelgues minutes plus tard, le direcleur qui,
i Lappel de Céeile, s'¢lait levé en hale, el denx
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ouvriers de la minoterie rejoignaient le surveil-
lant-chef ; puis, tous se glisserent dans le bati-
ment. On saitl le reste.

Cependant, tandis que Cécile et Michu s’¢loi-
gnaient rapidement, Pillet et 'autre ouvrier
passctrent dans les piéces voisines,

Le Directeur n’élait point faché de vérilier
par lui-méme 'emplacement exact de cel esca-
lier secret dont jamais, depuis son installation
a Moulin-Vieux, il ne s'élat préoccupé.

Le surveillant-chel et Iréne restérent donc
seuls dans la picce.

La pauvre Iréne s’était laissée choir sur une
banquetlle et, la, le visage caché dans les mains,
elle s'abandonnail & un morne désespoir.

A présent, toute la folie de sa conduite lui
apparaissait : personne ne voudrail ajouter foi
a son récit et, ainsi que 'avait fait Pillel tout a
I’heure, lout le monde la trailerail de voleuse.

Rien qu’a cette pensée, Iréne sentait son front
s'empourprer de honte; elle qui avail révé de
relever honueur de la famille, elle achevait de
le souiller irrémédiablement. On la Lraduirait
devant les tribunaux el elle serait condamnce,
flétrie, ainsi que le dernier des mallaiteurs.

Puis, il y avait Charles Govin...

A cetle heure, Iréne ne pouvail songer & lui
sans {rémir; elle se remémorait la doucecur de
leur amilié qui, sans qu'elle y prit garde, s'était
lentement transformée en un grand et pur
amour.

Iréne aimait son compagnon de labeur el,
cela, tendrementi, passionnément.

Jamais elle n'¢tait si heurcuse que lorsqu’au
cours de la besozne quotidienne, le regard de
Charles se¢ croisait avec le sien ou bien sa main
frolait ses doigts.

it c'était le retour. une fois la journée termi-
née, dans la tiede splendeur des soirs de prin-
temps.

Tous deux marchaient cole a cote, n’échan-
geant que de rares paroles, st heureux d’¢ire Pun
pres de Vautre quiils n'avaient pas besoin de le
dire.

Oui, Iréne aimait Charles, el & cerlains indices
la jeune fille croyait pouvoir alfirmer qu'elle
élait payée de relour.

Bien souvent, elles'élait dil que cette situation
prendrait fin un jour, que Charles parlerait.
Mais, loujours, elle avait repoussé cetle pensée
avee une sovte d’ellrol.

lin ellel, 1 lui faudreait alors avouer la vérité,
dire gon veéritable nom ot lréne se demandait
commeni le jeune homme accucillerait celte
communication.

Aujourd’hui, c’élait hien pis, ce n'étail. poind
son pere qui se trouvait soupconné d'un vol,
mais eclle, que les lémoins accusaicnt et ccla
avec loules les apparences de la vérilé...

Iit sa mére | que deviendrait sa mere?..,

Frappée pav ce nouveiau coup du sort, réduit_('.
A la misere, cav, en perdant sa fille, elle allait
étre privée de son =eul soulien, la pauvre
femme, accablée de honte, devrait de neuveau
fuir loin de Vandeuil. Llle s’en irail, errant par
les routes, au hasard, mendiant son pain. jus-
quii ce que la morl ent pitié d'elle el vinl la
délivrer (1u lourd fardean de I'existence.

De plug, comme les aulres, M™e Auvray croi-
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rait & la culpabilité d’Iréne. Pourquoi celle-ci
s'était-elle cachée d'elle, ne I'avail-elle pas mise
au courant de son projel dont elle P'eat bien
certainement dissuadée.

Au lieu de cela, elic avait agi dans Pombre et
c’élail la justice qui se chargerait d’apprendre a
la mére infortunés comment son unique enfant
employait ses nuils.

Cetle pensée élait infiniment douloureuse a
Iréne et achevail de lui oter toul courage, toute
énergie.

Le pére Vermont, qui l'observait du coin de
Peeil, eul pitié de la malheureuse.

— Pauvre pelile, elle a ¢té pius imprudente
que coupable, se dil-il avec son bon sens de
brave homme, & Pesprit simple et droit.

M. Pillet a beau prétendre le contraire, je
suis sur qu'elle dit la vérité et qu'elle n'en vou-
lait point au coffre-fort.

Puis, se rapprochant d'Iréne, le pere de Cécile
lui mit la main surl’épaule.

— Allons, mademoiseile, ne vous désolez pas
ainsi, que diable. Les juges sauront bien y voir
en toule cetle affaire ef, si vous n'éles point
coupable, ce que je crois, yous n'avez rien 4
craindre de la justice.

La jeune fille eut un douloureux hochement
de Ldte.

— Merci, pére Vermont, vous étes bon de me
dire ces choses.. .

— Nullement, seulement, jai une fille et, en
songeanl qu’elle aurait pu faire quelque soltise
dauns le genre de celle que vous avez exécutée
celte nuit, je ne puis m’empécher de vous
plaindre.

— Vous dites que la justice est clairvoyanie;
hélas! je ne suis pas de votre avis. Mon pére
élait innocent, lui aussi et, pourtant, M. Dau-
mas, le juge d'instruction le traita jadis en mal-
faiteur.

Il n’y avail rien a répondre & cela, le surveil-
lant-chel ne le comprenait que trop; aussi,
garda-L-il un silence navys,

A ce moment, des pas de chevaux résonnérent
dans la cour, annoncant l'approche des gen-
darmes.

Bicnlot, ceux-ci, que précédait Céeile, appa
rurent et le brigadier Berlin s’éeria en frisant
sa moustache:

— Salut! monsieur Vermont, il parait qu'on a
besoin de nous ici el que vous avez arréid une
coquine (ue so disposail & forcer le coflre-forl
de M. Pillel, i ce que nous a dit Michu.

— Michu esl un imbécile qui aurait nioux
fait. de se laive, coupa brasquement le surveil-
lant-chef.

it il se disposail @& conler au brigadier,
quelque pou surpris, ce qui s'¢lait exactement
passe, quand Pillet, altive par le bruit des voix,
se montra auscuil de la piicce.

jricvement, le directeur exposa les [ails, ne
achant pas que, selon lui, les intenlions
d'lvénoe claient plus que suspectes.

— Enlin, ce n’est pas mon altaive d'éelairciv
tout cela, conclut-il, faites votre devoirybriga-
dier, et débarrassez-moi de cetle dedlesse.

Les gendarmes s’empressérent de rédiger leur
procis verbal ; puis Pan d’eux, tivant des a poche
une longuechatne d'acier lerminée par des menol-
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tes, s’approcha d'Iréne Auvray, laquelle n’avait
pas bougé d'une ligne.

— Allons, donnez-moi vos poignels, que je
mette ces jolis bracelets déclara-t-il avec un
gros rire.

La malheureuse se redressa, et, comprenant
ce dont il s'agissait, devint livide; pourtant,
elle ne laissa pas dchapper la moindre plainte
et, docilement, tenditl ses mains.

— Oh! mere, songeait-¢lle, que dirais-tu si tu
me voyais ainsi?...

La minute d’aprés, en compagnie du gen-
darme qui la tenait par le bras, la maltheurcuse
sorlail dans la cour; comme elle passait devant
Cécile, celte derniere délourna la léle, non pas
tant en signe de mépris, mais parce qu'elle était
infliniment troublée.

I effet, en dépit de sa méchancelé native,
la jeune fille sentait une sourde pilié s'éveiller
au fond de son cccur pour P'inlortunée Iréne
Auvray el sa conscience, dont elle s'elforcait en
vain d'éloulfer la voix, lui disait que la pauvre
fille élait bien innocente ainsi qu’elle E: pré-
tendait.

— Aprés tout, je n'y peux rien, ce n'est pas
mol qui I'ai poussée i commetlre sa folie, mur-
mura-i-elle, essayant de se lranquilliser.

Cependant, les gendarmes se mellaient en
selle ; I'un d’eux fixa a ses ar¢ons I'extrémilé de
la chaine emprisonnant les mains d’Iréne, puis
la petite troupe s’ébranla.

La caplive marchail entre deux cavaliers,
et ce fut ainsi qu’elle prit le chemin de la ville.

Pour gagner la maison d'arrét, il lui fallait
passer devant la demeure malernelle. Lorsque
Irene 'apergut, blottie, humbie etsilencieuse,
au reveis de la route, elle eul nn grand frisson
quila secoua de latdle aux pieds.

Deux heures auparavant elles’en étail échap-
pée, pleine d’ardeunr et d’espoir ; 4 préscnl. elle
y revenail sous le coup d’une déshonorante
accusation.

— Al! maman, maman, que diras-tu quand
tu sauras?...

Mais ses gurdiens 'enlrainaient el, bientot,
lelogis familial disparut a l'angle de la rue
voisine. Ce fut pour Iréne comme si d'épaisses
Lénihres envahissaient son dme; la téte lui tours
nail, un voile sanglant obscurcissail sa vue et
ce ful sans s'en rendre comple, en bulant
presque dchaque pas, qu'elle gagna la maison
d’arrdt,

Moins d’une demi-heure plus tard, la mal-
h(;nreusc élait écrouce dans une cellule ; alors,
désespérée, anéanlie, clle se laissa tomber surle
grabat placé dans un coin et 1a, la téle dans
es mains, elle se prit & sangloter.

Le reste de la nuil s'acheva pour la malheu-
reusge sans (u'elle en et conscience; elle élait
comme prostrée et a demi folle de douleur,

Vers dix heures, un gacdien vinl la ehercher
pour la conduire a 'insleaclion ; sans un mol.
docilement, la jeune fille suivit cel homme gui
la conluisit dans une sorle de parloir, aux
murs blanchis & Ia chaux.

Une table et quelques chaises la nicublaient
sommairement; en cffet, e'élaib la que le juge
d’inslruction, venu d'Avallon, Lizait subir un
premier interrogatoire aux prévenuz avanl leur
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transfert & la prison de la sous-préfecture.

Lorsque Iréne y pénélra, le magistrat, chargé
d’instruire son affaire, s'y lrouvait déja.

C'était un homme de quaranie a4 quarante-
cingans, aux cheveux grisonnants, au regard
vi{ et intelligent.

L'heure d’avant, M Delcambre, tel était son
nom, ¢tail arrivé d’Avallon en compagniede son
grelfier et, aussilot, il avait commencé son
enquéte, interrogeant les gens qui, 4 Moulin-
Vieux, avaient procédé a l'arrestation de la,
jeune fille.

Si Pillel avail impiloyablement chargé son.
employée, I'accusant formellement d’avoir voulu
voler, enrevanche par le pére Vermont M. Del-
cambre avait appris I'explicalion que M!eAuvray
donnail de sa conduite.

En consultant le procés-verbal d’écrou, le
magisirat avait pua constater que, pour une
cambrioleuse, Iréne était bien mal outillée.

Sur elle, on n'avait trouvé aucun des instru-
ments dont sont or:dinairement pouryus les che-
valiers de la pince-monseigneur : ni crochels,
ni rossignols, seulemenl un trousseau de clés
dont aucune ne s'adaptait aux serrures de ‘la
minolerie el qui, par conséquent, provenaient
du domicile de la jeune fille.

Dans ces conditions, la conviclion du juge
avait ¢té vile formée el il avail de suile compris
qu'lréne, emporiée par son espril romanesque,
avail 6Lé, certes, trés imprudente, mais non
coupable.

Pour un homme impartial et intelligent, celte
vérité s’imposait de facon absolue et, en consé-
quence, il avait déclaré a Pillet furieux que,
selon lui, il n’y avait pas mali¢re i poursuites.

Irene s'élail bien introduite nuitamment, en
brisant une vitre, dans une maison parliculiere,
¢’6lait la un délit, mais M. Delecambre n’était
pas d'avis de le relenir a la charge de I'inculpée.

— La matheureuse cnfant doit &ire assez
punie, A cetle heure, et je vous conseille, mon-
sicur, d'user 'indulgence, de ne poinl porter
plainie, avait-il conclu en substance.

— Soil, répliqua le minolier, puisqu’on ne
peul compter sur la justice, celle misérable ne
sera pas inquiélée, mais vous pouvez lui annon-
cer, monsieur le jugo, qu'clle ait & chercher une
autre place. Je ne veux pas de pareils gredins
chez moi.

SiPillet se montrail & ce point irréductible,
¢’est qu'lréne, par son altitude au cours de la
nuil tragique, l'avait singuli¢rement oxaspéré.

De plus, ainsi que bien des coquins, il ¢prou-
vail un malin plaisir 4 maintenir dans une fausse
posilion quelqn’un (.l()l.ll, I'innocence lui appa-
raigsiail comme cerlaine.

Ilutin, et co’ n'était pas 1a la moindre de ses
raisons, depuis quelque temps, Lugéne Pillet
¢lait en assez mauvais lermes avee son associéd
Rémy Auvray, des discussions avaient éclaté
entre cux i propos d'argonl, sur la facon dont
la minoterie élait gérée et le forban se réjouis-
saitdu scandale qui ne manquerait pas d'écla-
bousser son associc,

Iréne était la nitece de Rémy, elle portait le
méme nom ue tui, son arrestalion ne pouvait
quetre fort désagréable & son oncle,

Cependant, M. Delcambre avait enveloppé la
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jeune fille d'un coup d’eil rapide et ce bref
examen n avail {ait que fortifier ses conviclions.

Oui, celle enfant aux grands yeux purs, a la
physionomie angélique, ne pouvait éire de ces
misérables commeil y en-a tant dans les mai-
sons cenirales el de correction, compagnes
d’escarpes de récidivistes...

— Mademoiselle, fit-il d’un ton sévire aprés
lui avoir indiqué unsicge, veuillez me*dire dans
quelle inlention vous vous éles glissée celte
nuit dans les batiments de Moulin-Vieux.

Neanmoins, le regard était doux, empreint de
pitié, et Iréne, qui avait levé les yeux vers son
juge, devina obscurément que celui-ci n’était
point un adversaire.

En tremblant, elle fitle récit qu'on lui deman-
dail, ne célant aucun détail, avouant toute la
vérité.

— Vraiment, vous avez agi avec une légérelé
extraordinaire, pour ne pas dire plus, déclara
M. Delcambre, je devrais maintenir volre arres-
italion et vous déférer au tribunal correction-
mel.

Mais, par considération pour voire mére, dont
on m’a dit grand bien, pour volre oncle, un des
premicrs financiers de fa capitale que j'ai ren-
conlré souvenl chez des amis 4 Paris, je consens
4 n'en rien faire.

Seulement vous me promeltez qu'd lavenir
vous vous montrerez plus circonspecte...

— Ah! certes, monsieur, je vous le jure, s'ex-
clama la jeune fille dans un élan de tout son
¢ire; soyez béni, vous (ui avez eu pitié de mol.

Déja, M. Delcambre appuyait sur un timbre,
une porle voisine s'ouvrit cl Mme Auvray, que
I'on élait allée quérir, parut sur lo seuil livide,
chancelante.

A la vue de sa mére, Iréne s'étail dressée,
dtouffant un cri el elle restail la, ne sachant
plus que dire, que faire.

Mais en un geste d’infinte bonté, ou s’ex-
primail toul son amour maternel, M™® Auvray
lui ouvrail les bras et la pauvre enfant 8’y pré-
cipitait en halbutiant : )

— Ah! maman chérie, maman chérie, pardon!
A cause de moi Lu as du bien souflrir.

CHADPITRE VII

— Vraiment, mon cher, je no vous comprends
yas, si c'esl la guerco que vous voulez, i faut
e dire toul de suile,

Lt Rémy Auvray, repoussant son fauteuil
d'un geste brusque, s mit deboul, altachant
sur son complice un regard chargé de menace,

(Cetait le lendemain de la mise en liberlé
dLlréne.
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Prévenu télégraphiquement, Rémy était aus-
sitot accouru de Paris et I'explication qu’il
venail d’avoir avec Pillet n’avait élé rien moins
(ue courtoise. :

En eflet, le temps n'élait plus ot Auvray trem-
blait devant son redoulable acolyte.

A présent, il le dominait de toute la force de
son intelligence, de toute la hauteur de la situa-
tion qu’d force de travail il avait réussi a4 se
créer dans le monde de la {inance.

En sa vie, Rémy Auvray avait commis une
seule mauvaise action, un scul crime; depuis,
rongé parle remords, il ne s’était jamais écarlé
dw droil chemin, faisanl precuve en mainles
occasions d'une probité rigide qui lui avail valu
la Tonsidération, l'eslime de tous ceux qui le
connaissaient.

A plusieurs reprises il avait fait faire des
enqudlles poursavoir ce qu'élaient devenus son
frére Georges etles siens.

Aussi on juge de son émoi en apprenant les
récents événements de Vandeuil, et Pillet duten
enlendre de dures...

De son coté, le minotier était furieux:

— Ce sera la guerre si vous voulez, se con-
tenla-l-il de répondre en haussant les ¢paules;
aprés toul, je n’ai pas besoin de vous.

— Vous croyez ?

— J'en suis sir. Je ne suis pas uw enfant et les
prélentions que vous affichez de me tenir en
lisi¢re nc me vont guere.

Donc brisons 14, puisque vous étes si heureux
d’avoir retrouvé volre tamille, allez la rejoindre.
Pour moi, je reste d Moulin-Vieux, car la mino-
terie m’apparlient, ne 'oubliez pas.

En effet, lors de I'achal par les deux com-
plices, les papiers avaient ét¢ passés au nom
d Eugctne Pillel :aussi acette heuro, s’attribuait-
il toute la propriété du Moulin.

Rémy Auvray cul un haussement d'épaules.

— Je ne vous chicanerai pas sur ¢e point, gar-
dez Moulin-Vieux el que ce nouveau vol vous
profite. Désormais, Loul est fini entre nous, vous
vous débrouillerez comme vous I'entendrez,
mais je vous avertis de n'avoir plus A compter
Sur moi.

— Nous sommes d'accord, ricana Pillet.

— kin ce cas, c’est parfait.

Et Rémy, prenant son chapeau (u'en entrant
ilavail déposé sur le hureau de son associé,
gagna la porle du cabinel de travail.

Au fond il n’était point liché de I'incident
qui mellail find une com licité dont il rougis-
sail depuis longtemps ; ncanmoins, lorsqu'il se
retrouva sur le perron du pavillon directorial, il
s'arréla, pensif, atlristé,

G'esl quil songeail & son frére Georges,
cel homine si honnéte, si hon, dout la vie avait
6t gachée parsa faute.

— Oh! Georges, pardonne-moi lout le mal
quo je ai fait, murmura-t-il i voix basse.

Et, lentement, d'un pas pesant, il descendit
les degrés au bas desquels son automobile
Fattendait,

— A Vandeuil, jeta-t-il au chaufTeur, correct
eltallentif sur son sitge,

La voiture démarra en grondant, filant par la
route blanche.

Bien que Rémy n'eat point encore atteint la

———
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quarantaine i} était singulierement vieilli, usé
par le travail etles soucis de toules sortes.

Puis, & certaines heures, le remords se faisait
par trop cuisanl, o les spectres jaillis de son

assé l'obsédaient de fagon plus pressante; le

anquier avait pris I'habitude de recourir a la
morphine el, grice & quelques piqires, il trou-
vait ainsi I'oubli, le calme, le repos.

A ce jeu, les hommes les plus vigoureux ne
résistent guére, et maintenant, le beau, I'¢légant
Rémy Auvray de jadis n'était plus qu’un vieil-
lard aux cheveux blanchis, & la face ravagée.

Une grave affeclion cardiaque achevait de
miner son organisme, lui causant parfois
d’intolérables douleurs qui le laissaient hale-
lant, les poings crispés, le regard trouble,
vilreux.

I en élail & cet instant, la scéne avec Pillet
I'avait rudement secoué. Aussi, Ltandis que son
aulo roulait vers la ville, demeurail-il épuisé,
sans souffle, se demandant s'il n’allait point
passer en cette crise supréme.

— Non, je ne veux point, je ne puis mourir
ainsi, avant d’avoir réparé, songeait-il, 'dme
envahie par unc sourde angoisse.

_ Ll sa main latonnante tiraii, de la poche inté-
ricure de son gilet, un flacon de cristal conte-
nant un cordial énergique.

Porlant & ses levres le goulot,'le banquier
en avala quelques goultes,

L’effet ful presqueinstantané; la main de fer
qui tenaillait son ceeur, semblant vouloir le
hroyer, desscrra presque aussitdl son étreinte ;
de nouveau, lo sang se remit i circuler en ses
arleres, ses poumons fonctionnérenl presque
normalement et un soupir de soulagement lui
échappa. n

— Allons, ce ne serait pas encore pour celle
fois, mais l'alerle avait é16 chaude. Rémy avail
bien cru qu'il allait y passer. ;

Avant de se rendre a la minoterie, le bancuier
s'élait enquis & Vandeuil de Vadresse exacte de
sa  belle-sccur et hientot son aulo stoppail
devant I'humble maisonnette que nous connais-
sons,

Lourdement, Rémy mit pied a lerre ct, la
Minule suivante, sa main, qu’ugnla}t un lrem-
blement convulsif, poussait la barriere do bois
clolurant le jardin. :

ne seconde, il hiésita, so demandant s'il ne
valail pas mieux reculer ; a la pensée qu'il allail
se relrouver en face de la veuve de (1091‘{{05; de
celic femme qui, par sa faule, avail si cruelle-
ment souflert, le misérable senlait son courage
abandonner.

Mais une forco supéricure semblait le pousser
en avani el, courbant le fronl, il murmura rési-
gné : .

— Non, il mo faut aller jusquau bout, je dois
expier mon forfail... 5L puis, ces deux mulheu-
reuses sont dansla mis¢re, m'a L-on dit, je ne
puis les aban-onner. '

. Alors, sans plus tergiverser, il lraversa le
Jardin pour venir heurter & la porteméme de la
malsonnelte,

Presque aussilot celle-ci s'ouvrit et Mme Au-
vray parul sur le souil.

Le visage pale do la pauvre femme, ses yeux
rougis disaient par quelles lranses, quelles
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émolions, elle avait passé depuis la veille.

Tout d’abord, elle ne reconnut pas le visiteur
ct son regard Inecertain se fixail sur Jui, cher-
chant visiblemenl a I'identifier.

Il lui semblait que ces yeux, ces trailsne lui
étaient pas inconnus.

Rémy comprit ce qui se passail en elle.

— Emilie, ¢’esl moi, volre beau-frére, fit-il
d’une voix sourde.

— Rémy...

La veuve dec Georges Auvray avait jeté ce
nom dans un sursaul, en méme temps elle
esquissait un mouvemenl de recul.

Brusquement, en dépit des années écoulées,
elle revoyait la courte scéne enlaquelle les denx
fréres Georges et Rémy avaienl pris congé l'un
de l'autre, le second disant au premier sa con-
viction qu’il étail coupable et refusant d'enten-
dre les protestations du malheureux.

Bien souvent, la-bas, en Argentine, Georges
avait parlé de cet instant tragique donttoujours
il avait gardé un souvenir douloureux ; a son lit
de mort il en parlait encore, déplorant Paveu-
glement dont son frére avait fait preuve en la
circonstance.

C’était la une des plaies qui avaient ulcéré le
ceeur de cet homme énergique, une des causes
qui, lentement, mais sirement 'avaient conduit
jusqu'au tombeau.

En effet, si pour lesmédecins, Georges Auvray
avait succombé a une maladie de langueur, pour
sa femme c’élait le déshonneur qui l'avait tué.

Il n'avail pu supporier la pensée que tous
ceux qu'il avail connus, que son frére lui-méme
s'¢laient détournésde luiavec mépris, le prenant
pour un misérable, pour un voleur.

Et aujourd’hui, ce [rére, qui s’était montrs
si_incxorable, dont le cocur n'avail pas eu un
cri de pitié pourson ainé, ce frere osait se pré-
senter chez la veuve..

A celle pensée, Mme Auvray senlait une folle
colere bouillonner on elle.

.— Comment! c’est vous, fit-clle, d’une voix
vibrante, soudainemeut redressée... Lt moj qui
ne vous recounaissais pas. Ah!j’aurais dt me
douler que, puisqu'un nouveau malheur était
sur nous, vous ne pouviez ¢lre loin.

— Emilie...

— Jadis, quand vous vintes & Moulin-Vieusx,
nous vivions tranquilles et heurcux ; votre (rére
vous avail accueillia brasouverts, ravi qu'il était
de vous revoirel, dés le lendemain, la douleur
lahonte s'installaicnt a notre foyer. ;

— Je vous en pric...

— Aujourd’hut, c'est au lour de ma fille de
connailre la pénible épreuve et, coincidence
curieuse, vous accourez immmédiatement, pour-
suivait M™e¢ Auvray, s’animant peu & peu.

Mais votre frére n'est plusla pour m’cmpécher
devous harrer le seuil de mon logis. Allez-vous-
en, homme néfaste, toul lemal qui pouvait étre
l'ulll a Clé perpéird, volre présence n'est pas
néeessaire 1ci.

lstle élait ¢n proie & nue surexcitation folloquis
la secounil toule; clle jelail les mots pele-méle
au hasard, dans unc sorle de grand cr1 de soul-
Irance ¢éperdne.

it Rémy, qui Pécontait, baissail la tate.

Oul, colle femme avait raison, son instinct
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subtil et délicat lui avait fail deviner en lui
l'instrument de la ruine des siens.

Pourtant, il tentait d’insister, refusanl de
s'éloigner sans avoir été jusqu'au bout dela
tache qu’il s'était tracée,

— Calmez-vous, Emilie, je vous eun supplie,
balbutia-t-il; cependant qu'une sueur d’angoisse
mouillait ses tempes dégarnies. Jadis, je le
reconnais, j'ai été dur, impiloyable, el j'ai eu
tort...

— Mon pauvre Georges en est mort...

— Hélas! je le déplore ‘autant que vous... Il
y a longtemps que je vous cherche pour vous
direces choses, mais volre trace était perdue et,
sans le pénible incident dont votre lille, ma ni¢ce
ful hier I’héroine, j’ignorerais encore le licu de
votre relraite.

— Eh bien, maintenant que vous le savez,
partez, il ne peut rien y avoir de commun
entre nous.

— Emilie, je venais & vous avec des paroles
de paix. Vous éles pauvre, malheureuse... Si
mon {rére était encore de ce monde, il accepte-
rait mon appul...

— Oui, mais votre frére n’esl plus, coupa
Mme Auvray avec violence, vous, les autres
I'avez tué. C'est pour cela que je vousdis: partez;
jamais, moi vivante, vous ne franchirez le seuil
de cetle demeure.
 Et se rejetant en arri¢re, la pauvre femme
repoussa le batlant qui claqua avec un bruil
sourd.

Rémy Auvray eul un long frisson; sa main
esquissa un geste de proteslation, tenla de
retenir I'huis, mais il étail si faible, si fuible,
loules ces émotions successives 'avaient épuisé
3 un tel point qu'il ne put achever ce mouve-
ment, et son bras retomba lourdement le long
de son corps.

Allons, c'élail fini, on ne voulait point de sa
protection; il ne lui restait plus qu'a s'en aller
comme il élait venu.

Lentement, péniblement, il fit demi-tour, un
voile sanglant élait élendu devant ses yeux; il
lui semblait cu’en son cerveau des vagues
bruyantes et tumultucuses sc¢ heurtaient avec
fracas, sa téle lui tournait, ses jambes vacitlaicent.

— Ohl je soullre, je souflre, héguya-t-il.

Cependant, il approchait de la cloture du
Jardin.

La-bas, de son sicge, le chauffeur I'avait
apercu; il n'eul point de peine a se rendre
compte que Iémy Auvray avail besoin de
secours.

Lestement, il mit pied & terre el, rejoignant
ison mailre :

— Appuyez-vous sur mon bras, monsicur,
n'ayez pas peur, j¢ suissolide.., s'exclama-t-il.

Ce secours arrivail & propos et ce ful presque
porté par lo mécanicien que le banquicr rejoi-
gnit son aulo.. : ATy

La minute suivanle, il se laissait lourdenent
tomber sur les coussins el sa main qu’il avail
soulevée jusqu'd la poche de son gilet, reparul,
serrant le flacon contenant le cordial.

Pe nouveau, Rémy y fit appel.

Comme la premidie fois, I'efllet ful magique.

Presque immédiatement, Pélreinle se desserra
aulour du cwur du financicr, son pouls, qui
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battail aflolé, irrégulier, redevinl normal, le
malaise se dissipait.

Longuement, profondément,
une Jampéo d'air pur.

— Cela va mieux, monsieur, & ce que je vois,
mur:mura le chaufleur qui, inquiet, était demeuré
a la porlicre.

— Kn effet. Gaston, en eflet.

— Je suis bien content pour Monsieur... O
allons-nous & présent... si Monsieur étlait rai-
sonnable, il pourrait s’arréter dans le plus
prochain hotel et prei dre un peu de repos.

Rémy Auvray eul une courte hésitalion, car,
i la vérité, il se sentait encore bien faible.

Pourlant, la pensée de demeurer plus long-
temps en ce pays lui était inlolérable et ce fut
ce qui lui donna le courage de répliquer :

— Gagnons Avallon... Nous verrons ensuile.

— Ce n’est pcut-Ctre pas trés prudent.
hasarda lc mécanicien en hochant la téte.

— Faites ce que je vous dis, Gaston... si je
ne me sens pas bien, je vous appellerai par
I'acoustique.

Il n'y avait pas moyen d'in:ister davantage, le
mécanicien le comprit ; au resle, il connaissait
son mailre au service duquel il élait depuis
plusieurs années el savail que lorsque celui-ci
avait décidé une chose, il n’y avait plus qu’a
ohéir.

Aussi haussant les épaules, regagna t-il son
sitge en maugréant.

La minute suivante, Paulo démarrait en
grondant, emportant loin de Vandeuil Rémy
Auvray, pile comme un morl.

— C'est fini, jamais plus je ne reviendrai ici,
murmurail le fivancier, d’une voix bhrisée.

Et, fermanl les yeux afin de ne pas voir ces
paysages familiers, au milicu desquels s’élait
écouléo son enfance, Auvray s'absorba en une
douloureuse réverie.

Rémy aspira

CHAPITRE VT

- Faites done altenlion, Léon... Si vous n'y
prenez garde, le vent va disperser vos borde-
reauy, ensuile il y aura des errcurs et vous
direz que ce n'est pas de votre faute.

La plume derriero Poreille, Charles Govin
interpellait un camionneur dont le véhicule
chara¢ de sucs de farine, attendail, prél an
départ, dans la grande cour de la minoteric de
Moulin-Vieux.

L'interpellé, un gros garcon d'unc trentaine
d’années, a la figure rougeaude el placide, aux
pelils yeux pereds i coup de vrille, courba ledos
en grommelant.



v Mon seul bonheur, c’est vous !

— Ah ¢a! qu'a donc M. Govin ce matin... Lui
d’ordinaire si gentil il n’esl pas & prendre avec
des pinceties. EL Léon enfouissail dans une
poche intérieure de sa blouse bleue les borde-
reaux qu’il avail déposés surle siége de son
véhicule; en effel. une brise assez [orie s'était
mise a souffler de la riviére voisine, menacant
de disperser les paperasses.

Déji, Govin étail loin, admonestant de la
méme maniére un aulre employé.

Léon n’avait point tort, le chel comptable de
la minolerie semblail étre en ce jour d’une
humeur de dogue.

Sa physionomie sympalhique, franche el
ouverte, exprimait la maussaderie la plus
Intense.

Une contrariété inléricure, qu’il ne parvenail
point a dissimuler, contractait ses traits fins et
réguliers donnanl & sa bouche je nesais quel
pli amer.

Fréquemment, d’un geste rageur, il rejelait
en arriére les cheveux chatains ombrageant son
front large, bien dessiné.

Enfin, dans un grondement de moteur, le
dernier des camious qui devail parlir ce malin
franchit la porle charretitre pris de laquelle
veillait Vermont, le surveillant-chef, chargé de
Pointer les sorties.

Alors, Charles Govin inspecta d'un coup d'ceil
la vaste cour i présent vide.

Seul, le tic-tac de la machine du moulin
rompait le silence de son bruit monotone el le
chef complable, n’ayant plus rien a faire, volla
sur ses talons,

Quelques minutes plus tard, ayant gravi les
mavches du perron dounant accés dans le bali-
ment ou étaient installés les burecaux, il pénétra
dans l'antichambre sur laquelle ouvraient lcs
portes des diverses pitéces occupant lerez-de-
chaussée, !

— Ainsi Mlle Germain n’esl pas encore arvi-
vée? jeta-l-il au gargon veillant derriére une
pelite table. )

— Non, monsicur Govin.

. — Bizarre, vraiment bizarre, murmura le
Jeune homme,

Lt comme son inlerlocuteur lui décrochail en

essous un regard singulier, Charles grommela :

— Qu’avez-vous i in‘examiner de la sorle?

— Oh! rien, monsicur.

— Clesl heureux.

Sur ¢e, le chel comptable pénélra dans le
hurepu od il travaillail d'ordinaire, tandis que,
derricre son dos, e gardien haussait les épaules.

Tiens, il parail qu'il ne connait pas encore
1a nouvelle, sans cela il ne réelamerait point
apres Ml Germain.

De fait, absenco de la jeune dactylographe
qui, depuis des mois, le secondail dans sa
l’CS‘qgnc, surprenait, inquiclait Govin.

C'clail bien la premiére fois que la jeune fille
manquail, il la sovail incapablo de demeurer
chezelle pour une cause fulile ; done son absence
mdxquuit quun événement grave élait survenu
relenant la jeune fille loin de ses occupations
ordinaires,

— Sa more est peut-étre malade, & moins que
ce ne soil elle, murmurait Govin, Je passeral a
leur domicile, tout & Pheuro, cu allant déjeuncr.
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Il s’¢tait assis devant sa table et, absorbé en
ses pensées, il ne reprenait point la besogne
interrompue.

La place o, habiluellement, Iréne s’asseyait
en face de lui, demeurait vide; on eat dit que le
complable n’avait d'yeux que pour elle.

Il ne s’apercevait pas que les cing autres
employés se trouvant dans cellec piéce ne le
perdaient pas de vue.

Cécile Vermont, l'autre dactylographe de la
minolerie, se montrait particuli¢rementattentive
dans cet examen.

A la fin, Govin, se secouant, ouvrit I'un de ses
registres et sa plume diligente courut sur le
papier.

La voix de Cécile Vermont, en s’élevant dans
le silence relalil qui régnait, lui fit redresser la
Léte.

— Vous avez fail bon voyage hier, monsieur
Govin? s’enquérait la dactylo de son ton le plus
almable.

Klle avait abandonné sa machine et, ayant
tirée une glace de son sac, elle se poudrait
consciencieusement, reclifiant, avec de légers
coups de peigne, l'ordonnance de ses boucles
blondes.

— Mais certainement, Mademoiselle.

Une erreur quis’élail glissée dans les factures
avait obligé Charles Govin 4 se rendre 4 Chalon-
sur-Saone, puis a Saulieu.

Parli la veille par un train quittant la gare
de Vandeuil vers uatre heures du matin, il
n'étail rentré en cette localilé que vers dix heures
du soir. Y

Cependant, il élait visible ue la question de
Cécile le surprenail quelque peu.

Au reste, il lui semblait qu'en ce jour tout le
monde élail singulier & Moulin-Vieux.

Tourngnt son porle-[)lnme enlre ses doigts, il
conlempla la jeune fille, qui, jolie, gracieuse,
avec des mines de chatle, poursuivail la grave_
occupation a laquelle elle se livrait. '

— Ainsi, vous ne savez rien des événements
qui se sonl passés icien volro absence? reprit
Mle Vermont aprés un instant de silence.

— Non... Qu'est-il donc advenu?

— Des choses graves... trés graves.

— Mais encore.

Ce ful Blondet, I'un des comptables, homme
d'unc quarantaine d'années, 4 la physionomie
séricuse de notaire, (ui, intervenant dans la
conversation, répliqua:

— Ahtmon cher Govin, c'est toute une histoire
et pas drdle; je vous assure.

—Al'entour, les autres employés approuvérent
de la téte.

—- Ln vérild ?...
délails.

— In deux mols, voici... laulre nuit,
MU [réne Germain, votre aide complable, a 6té
surprise dans la caisse...

— Vous diles?..,

Bt Govin, qui n'avail pu 1éprimer un haut-le-
corps,sedressail, montrantunvisage décomposeé.

— La lrisle vérilé, riposta DBlondet.

— Allons donc?... Qus me racontez-vous 1a?...
Ow'est-ce que MUe Germain serail venue faire
dans la caisze.

— Ah! ¢'est 1a que le mystére commence....

voyons, donnez-moi des
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Le patron prétend qu'elle avait Pintention de
cambrioler le coffre-fort.

— C’est tout bonnement stupide, absurde,
g’écria Charles.

— Nous pensons comme vous... Seulement,
ne le dites pas si haut. M. Pillet, le directeur,
pourrait nous eniendre, protesta I'employé en
promenant autour de lur des regards effarés.

Mais le chef comptable ne I'écoutait guere,
abandonnant sa place, il s'était élancé vers le
narrateur, réclamantdesdétails, des explications.

— Je veux savoir ce qui s’est passé... Parlez,
Blondet, parlez, ¢’est donc cela que M!e Germain
n’a pas paru ce matin?

— Parbleu, oui, M. Pillet I'avait fail arréter...

~— (uoi, il a o0sé?...

— Dame! c’était son droit... Mle Germain
a eu beau prolester de son innocence, les gen-
darmes l'ont emmencée.

— La malheurecuse!

— Oui, car, a préseni, elle doit se trouver
dansun joli pétrin?déclara Blondet, sentencieux,
approuvé par les autres employés

— Alors, elle est en prison; mon Dieu, mon
Dieu, mais c’est épouvantable. Et Charles Govin
pressail son front bleme enlre ses poings crispés
comme pour retenir sa raison préle a I'aban-
donner.

En son esprit bouleversé, les idées se hous-
culaient, s'enclievétraient sans qu'il pat parvenir
A les coordonner.

Ce qu'il venait d’apprendre l'avait comme
assommé et il restait 1a, hébété, ne comprenant
rien aux propos qui s’échangeaient autour de
lui.

A la fin, il fit un grand effort pour reconquérir
son calme el, empoignant une chaise volantle,
il la planta prés du bureau de Blondet; apres
quoi, il s'assit et élreignant nerveusement le
Jossier de son si¢ge.

— Mon cher, {it-il, racontez-moi fout par le
menu... Je veux savoir.

L'autre eul un signe d’acquiescement et au
milieu do Pattention générale, il [it le récit
suivant:

Au cours do la nuit de I'avant-veille, une ronde
avait déconvert Iréne Germain dehoul dans la
pitce ol se trouvail placé le coffre-fort de la
minoleric.

Elle avait déclaré y étre enlrée en traversant
la Torine sur le barrage du moulin, puis clle
avail suivi une corniche longeant la facade et
ayant brisé une vilre, s'était gliss¢o dans les
batiments.

Un esealier secret, donl lout le monde i
Moulin-Vicux ignorait 'existence, 'avail amencée
4 proximilé du bureau du eaissier; les porles
intéricures n'étant fermdées quau pene, elle
avail. pu, sans difficulté, circuler sclon sa
fantaisie. : :

—~ Mais pourquoi, pourquoi, a t-elle fail cela?
murmura Govin atlerré,

— (lest ici que lhistoire  s'embrouille,
répliqua le narzaleur en poursutvaul son récil.

— Interrogée, Ireno Germain avail déelaré
sappeler, de son vrai nom, [réne Auvray el
¢ire la fille de ancien propri¢laive de Moulin-
Vicux.

- Oh! murmura Chuarles, frappé par ce
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détail; ce doit étre. J’ai connu les Auvray chez
(ui mon pére ful caissier.

— Vous savez donc que M. Georges fut mis en
faillite & la suite d'un vol de soixante mille francs
que la justice ne prit point au sérieux.

— Qui, oui.

En cflet, les magisirals n’avaient pu établir
la fagon dont le prétendu cambrioleur était
entré dans le batiment... Iréne Auvray aflirme
(ue c’est par cet-escalier secret qu’elle décou-
vril, par hasard, en furetant dansla salle des
archives aupremierétage, au-dessus denos tétes.

Tout le monde étail, parti lorsqu’elle fit sa
découverle avant-hier et c'est pour s'assurer du
bien-fondé de ses suppositions que la dactylo,
empruntant le chemin suivi jadis par le voleur,
franchil le barrage de la Torine et se risqua
jusqu'ici.

M. Pillet ne la crut point et la fit conduire en
prison.

— (C’est honteux, cria Govin, révolté.

— Chut! mon cher, pas si haut, si le patron
vous entendait.

— Voild qui m’est égal, poursuivait le chef
complable, qui, anu comble de Iexaltalion,
reflusail d'entendre les conseils de prudence que
lui prodiguait son interlocuteur.

— lIci, nous sommes tous convaincus de
Iinnocence de M!e Auvray, crut devoir dire
Blondet, que ses camarades approuvaient,
néanmoins, comme nous tenons i nos places,
nous n'allons pas le hurler sur las toits.

— Le juge d'instruction, qui vint hier d’Aval-
lon, a la méme opinion, risqua Maréchal, un
autre complable, la preuve, c’est qu'il a fail
remetire Mile Auvray en liberté.

— Parbleu! elle n’avait rien pris... Dans see
poches, on ne trouva pas le moindre instrument,
grice auquel on pat forcer le coflre... Si elio
avail eu I'intention de le fracturer, ce qgui pour
une femme cst une rude besogne, cllo aurait
possédé des oulils, surenchérit un autre.

Mais Govin n’écoultail plus. A cette heure une
furieuse colere grondaitl en lui.

Par la pensée, il s'imaginail la tendre et
douce Iréne, entrainée par les gendarmes vers
la prison de Vandeuil.

Comme elle avait da souflrir; c’élail un
vérilable ecalvaire qu’on lui avail fait gravir..,

Iin y songeant, Govin se senlail secoué par
une fureur indescriptible; uneragefolle, aveugle,
Panimait contre 'autour de-celie infime perse-
culion, contre le directeur de Moulin-Vieux,

— Depuis, le patron Tait une de ces L6tes,
conlinuait Blondet, poursuivant son récit, je
lui ai enlendu dire que le juge d'instruction
n’6étail. qu'un niais, qu'un imbdécile... Toutl &
I'heure, il a recu la visite d'un banguier de
Paris, M. Rémy Auvray, el si j'en juge par les
éclals de voix que j'ai percus, il a fail relomber
le poids de sa mauvaise humeur surson visileur.

— Ahloui, c’ost veai, M. Rémy Auvray, est
venu toul & P'heure, murmura Govin, que co
nom, celui d'lréne; avait frappé.

(Vest le frore de Pancien propriétaire, Poncle
de la pauvre enfant... Mas que diable est-il
venu faire ici?

Un insiant, le chel comptable demeura pensif,
comme absorb¢ par cette idae.
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Jamais Rémy Auvray ne s'étail présenté a la
minolerie depuis (uo celle-ci avait changé de
mailre; méme Llout le monde ignorait que
M. Pillet et le banquier {ussent en rolalions
d’affaires.

Y avait-il la unc simple coincidence.

— M. Rémy Auvray a da élre demandé par le
patron au sujet de sa niéce, hasarda Blondel,
qui-se piquait toujours (’étre bien informé)\

— C’esl peu probable, coupa Charles. Jadis,
lors du voF mystérieux qui ruina M. Georges
Auvray, Rémy se montira Lrés dur & soun égard;
les deux fréres, qui ne se {réquentaient gudre,
rompirent loules relations; je liens le fail de
mon pére.

— En ce cas...

— Mais peu importe... ceci n'est qu'une
question secondaire. Kt Govin, repouszant son
siége, se dirigeail vers la porle du bureau.

Il avait les sourcils froncés, la physionomie
menacante et tous comprirent que quelque chose
de grave allail se passer.

— Ou allez-vous donc, mon cher? s’enquit
Blondel.

— Yoir le patron... lui dire ce que je pense
de sa facon d’agir.

Pour le coup, ce ful de la stupeur; Govin
devenait-il fou, par hasard?...

Ahuris, les employés se consullaiesl du
regard, n’osant inlervenir, Seule, Cécile Ver-
mont eut le courage d'agir.

La jeune fille qui1, durant le récit de Blondet,
n'avait cessé d’cxaminer Govin avec la plus
vive allention, s'é¢lanca el barra le passage au
chef complable.

— Moasieur Charles, je vous en prie... Dans
volre intérét, demeurez ici,..

— Mademoiselle, je sais ce que jai & faire...

— Sans doute, sans doule, mais réfléchissez...
M. Pillel n’esl pas commode el vos observalions
seronl fort mal accueillies.

— La chose est sans importance.

— Copendant. -

Mais, de loule évidence, la palience de

harles Govin étail épuisée; d'un gesle autori-
taire, il écarta la jeune fille et ouvrit la porle
donnant sur le vestibule. g

— Gardez vos conseils pour une meilleure
Occasion, mademoiselle, pour mo?, je nen a1
Pas besoin, jela t-il bricvement.

Le battant claqua avec violenee sur ses Iu]ong,
landis que Cécile, déconcertée, éperdne, serruit
nerveusement ses petiles mains l'une contro
Iaulre. )

Un instant, elle restala et on put croire qu'elle
allait se précipiler sur los pas du chef complable;
sans doute, comprit-elle I'inanité ’une nouvelle
tentative, car, courbanl le¢ front, elle regagna
lenlement sa table de travail. !

La, cachanl son visago entre ses mains, clle
sabsorba en une profonde mdéiditation, se desin-
Lressanl des propos qui s'échangeaient alenlour.

in elfol, maintenant, Blondet, Maréchal et
les aulres ne sc génaient point pour blamer la
conduile de Charles, quils qualifiaient de folle,
('ingensée. .

Cependant, en quelques enjambies, Govin
avait eagné entrée du salon d’altente précédant
lo cabinet de travail du patron.

31 occer

Persoune ne s’y trouvait et, traversant la piéce,
le jeune homme vint {rappera I'huis de M. Pillet,
une voix rogue retentil & 'intérieur, criant:

— Entrez.

Le chef complable n’avail point atlendu cette
invitation pour manccuvrer le boulon de cuivre
aclionnant la serrure; deji, il pénélrait dans le
bureau gue deux larges fenéires, donnant sur
la grande cour de la minolerie, éclairaient d’un

jour cru,

Le direcleur de Moulin-Vieux, qui lisait des
papiers élalés sur sa table de travail, redressa
son grand corps maigre; de chacun de ses
pelits yeux un éclair jaillit enveloppant I'anda-
cicux ot ce fut d'un lon irrité qu’il Papostropha.
Comment, c’est vous monsieur (Govin, ma parole,
vous rentrez ici d’une facon que je qualifierai
de sans géne.

Et LEugetne DPillet secouait sa petile Léle
d'oiseau de proie, ce qui fit volliger sur son
crine ses rares cheveux gris.

— Monsieur, j'ai & vous parler sans relard,
répliquait le chef comptable, d’un ton décidé.

— El moi je n’ai pas le lemps de vous
entendre... Ah! ¢a, ne suisje donc plus le
mailre ici... Sortez, monsieur, sorlez, je vous
Vordounne.

Et Pillet, debout & présent, montrait une face
juune de bile, ce qui chez lui était I'indice d’une
exaspération poussée a son paroxysme.

Govin, d'ordinaire si délérent, ne parul pas
avoir entendu; il s’était encore rapproché et,
les yeux dans ceux de son inlerloculeur, il

articula d’'une voix {rémissante :

— Je sortirai quand je vous aurai dit c¢ que
je pense de vous... de vos procédés. >

— C’est trop fort...

— Monsieur Pillet, vous vous étes conduit
comme un misérable... oui, comme un misé-
rable, en accablanl une pauvre {ille suns défense,
laquelle ne poursuivait d'autre bul que de
rechercher les causes de la ruine des siens.

— Ahlil s'agit de la pelite Auvray? ricana le
minolier.

_— De M!e Auvray, je vous prie, rectifia Govin,
livide ¢t menacant,

Malgré Lout son aplomb le directeur eut peur
cl, esquissant un pas de recul : -

— De quel droit venez-vous me parler d'elle?..,
Vous n'ctes pas son parent, que je sache.

— Jagis en'verlu du droit que toul homme
vraimenl digne de ce nom a de défendre une
pauvre cnfant.

— Trés bion... Jo devine... Mo Auvray est
assez jolie... mais sans doule son...

— N'achevez pas, vociféra Charles, dont la
main se leva, préte o frapper, si vous voulez
que je ne vous rompe les os, taisez-vous, laisez-
vous.

It était si Lorrible ainsi quo Pillet, se rejotant,
derricre son bureau, mit la plus grande dislance
possible entre cux.

n méme temps, 1l appuyait sur le bouton
d'une sonnerie électrique dissimulée sous les
piapiers,

Acel appel, le garcon de burean accourut,

— Monsieur Govin, déclara le minotier, i qui
ce renfort semblail avoir rendu quelque assu-
rance, ja vousordonne de sortir... Vous passerez
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a la caisse faire régler volre compte... Je ne
veux plus vous renconlrer chez mor...

— Soit, je partirai, car je ne me soucie pas de
demeurer plus longlemps au service d’un coquin,
d'un drole de votre espéce.

EL sans prendre garde au grognement de
colére de Pillet, le chef comptable, passant
devant le garcon de burcau ahuri, gagnala porte.

L’instant d’apres, il pénélrait dans la piéce
ou ses collégues atlendaient son relour, non
sans impalience.

Un coup d’ceil leur suffit a tous pour deviner
que les choses n’allaient pas marcher loutes
seules. Govin était pale ct ses mains tremblaient
encore de colere.

— Eh bien? interrogea Blondet.

— Messieurs, je quille la maison... Je vous
souhaite & tous bonne chance.

Les employés se regardirent, échangeant des
coups d'eil significalils qui semblaient dire
clairement :

— Parbleu! cela devait arriver... Nous I'avions
iprévenu, il aurait do s’y attendre.

Seule, Cécile Vermont demeura impassible et
comme inerte; cest & peine si une flamme
courle, vite éleinte, s’alluma au fond de scs
prunclles sombres,

La-bas, Charles Govin procédait & ses prépa-
ratifs de départ, explorant ses liroirs. empochant
les quelques objels personnels qu'il comptail
emporler,

En moins de cing minutes tout fut terminé,

Alors, le jeune homme décrocha son chapeau
que, le malin, en arrivant, il avait suspendu a
une palére voisine.

— Au revoir, messieurs, au plaisir de vous
rencontrer.

Il serrait des mains & la ronde, ayant hate de
quitler cclte maison en laquelle il avait la
sensation d'éloullfer.

A la caisse, son compte ful liquidé rapidement,
el, ayant empoché ce qui lui revenait, Govin
se trouva daus la cour de la minoterie. .

A sa vue, un vieux paysan d'une soixantaine
d’années, pelit, trapn, ranlé, & la face coulear
de cuir, aux veux gris singuliérement vifs, qui
causail avee Vermont, le pire de Cécile, s’avanca
vivement i sa renconltre.

C’était Nestor Lampué, le braconnicr de la
forét de Barne.

Charles le connaissail. depuis son enfanco;
maintes fois, alors uwil était gamin, il avait
accompagné le pére Lampué sous les [utaios
d’alentour ou canolé avee lui sur les eaux fvoides
de la Torine.

Aussl, s'arréta-t-il machinalement,

— Bonjour, mon garcon, dit familicrement le
bonhomme, tu arrives bicn, j'aurais un mot a
to dire. )

— FFaites vite, je suis pressé, riposta Charles,
ue les bavardages du foreslier n'inléressaient
guére, on le comprendra facilement.

— N’est-ce pas M. Rémy Auvray qui est venu
ce matin 4 Monlin-Vieux, je Par vu passer en
auto et il me semble bien ne pas me tromper?

Tandis qu'il proférait celte question, Lampué
ne quittait pas des yenx le chef complable. Celui-
¢i eut un mouvement de surprise ; pourlant, il
répondit :
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— En effet, c’est bien M. Rémy Auvray, le frére
de ce pauvre M. Georges... Cela vous intéresse
donc.

— Ma foi, oui, répliqua l'autre, je I'ai connu
alors qu’il n’élait pas plus haul qu’une botte...
Enfin, merci, monsieur, et a la prochaine fois.

Sur ce, le braconnier s'éloigna rapidement
comme s’il craignait d’aulres inlerrogations de
la part de son interlocuteur; il pouvail élre bien
tranquille, ce dernier ne songeait gueére a lui;
d’'aulres préoccupalions I'accaparaient tout
entier.

CHAPITRE IX

Maintenanl, la cour de la minoterie élait
déserte, le surveillant chef Vermont ayant dis-
paru & Uinléricur d’un batiment voisin.,

Govin sc mit en marche, franchissant la porle
charreticre.

Déja, le pere Lampué s'élail effacé, filant par
un senlier amorcant vers la gauche.

Le chef comptlable avancait lentement dans la
direction de la ville.

Présentemenl, toules ses pensées allaient
vers Iréne; son cceur frémissait en songeant o
la pauvre enfant.

Soudain, des pas rapides retentirent derriére
lui et presque aussitot, il percul son nom pro-
noncé par une voix féminine.

~— Monsicur Govin, monsieur Govin,

Quelque peu surpris, le jeune homme se
retourna ; alors il apercut Cécile Vermont,
laquelle approchait en courant. .

La jeune fille ¢lait nu-léte ; on devinait qu'elle
avait abandonné brusquement son travail ; quil-
tant le bureau sous une impulsion plusforte que
sa volonté.

Son joli visage pili, ses grands yeux bhrillant
d'un feu sombre nu.lu]uaumt assez qu’elle élait
en proie & une ¢motion extraordinaire.

Charles, qui s'élait arrelé pour 'attendre, cul
le loisiv de faire ses observations ; elles naquirent
spontanément dans son cerveau, maisil n'en tira
pas la moindre conséquence.

Déja, la dactylographe wétait plus qu' quel-
ques pas.

— Vons désirez, mademoiseile ?s'enquit le chef
complable, snus méme prendre la peine de dis-
simuler sa surprise,

— J'aurais deux molts i vous dire, répliqua
Cecile, d’une voix haletante.

— A moi?...

D'un signe de téte, M Vermont répondit
alfirmalivement.

Charles Govin cut une courle hésitation ;
mainlenant, il avail hate de se Lrouver aupres
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d'Ireéne et tout ce qui pouvait retarder celte
minute lui causait une fébrile impatience.

Un instant, il eul envie de refuser I'entretien
qu’on sollicitait de lui; mais, sans doute, CGécile
devina-t-elle sa pensée, car son regard se fit sup-
plia?t, cependant qu'elle balbutiait d'une voix
implorante.

= Ne dites pas non, monsicur Charles... Il
faut que je vous parle... c’est sérieux... trés
séricux.., A 4

— Soit, mademoiselle, consentit-il, se rési-
gnant, je vous ¢écoule.

La jeune fille promena alenlour un regard
circonspect, comme si elle cherchait un lieu ou
ils pussent converser & I’abri de toutes indiscré-
tions. _

Le sentier dont nous avons parlé, el qui con-
‘duisait directement aux berges de la Torine,
étail liy, tout pres, filant entre des hiaies épaisses
Pisolant des prairies voisines. )

Derritre ces remparts de verdure, on ne ris-
vuail point d'étre apercu, ce fulce que pensa
Cécile et, indiquant le chemin de la main:

— Faisons quelques pas par la, voulez-vous,
nous serons plus tranquilles pour causer.

— Que de précautions, murmura Govin, en
réprimant un gesie d’lmpat,lence._ !

Néanmoins, 1l {it ce quon lui de’mandmt et,
cote 4 cole, les deux jeunes gens s engagérent
dans I'étroile venelle. _ =

Un silence absolu régnait entre eux et Govin,
qui attendait que sa compagne s'expliquit, fut
a nouveau frappé de son trouble. e

Cécile semblail oppressée et elle qui, d~01‘dl_-
naive, paraissait ignorer la tn_md{té, ;le savait
trop comment entamer I'entretien; la chose était
visible. - > p

Le comptable, qui désirait en finir au plus tot,
(juestionna résolument. C S itei] 9

— Voyons, mademoiselle, de quol s'agit-

— Ainsi, c’est exact, monsieur Govin, vous
quiltez Moulin-Vieux. : N,

— Oui, mademoisclle... aprés ce qui sest
passé entre M. Pillet ¢t mot... =

-— Mais pourgquoi, pourquoigvez-vous fait ce a?

Céeile avait presque cric €os mots avec empor-
tement. Y

Govin, qui ¢'élail arrété, la considéra,
mécontent.

— Parce que ma conscience me le comman-
dait, répliqua-t-il, néanmoins. :

— Volre conscience, ricana-t-clle, vraiment,
vous m’élonnez. )

Cette fois, lo complable se facha tout net, et
froncant les sourcils : , -

— Prisons la, mademoisclle, je vous en pric,
ceci vaudra mieux pour tout le monde.

— Mais... 1

— Je n’ai pas de compte & vous rendre que j¢
sache ; done, laissoz-moi aller & mes affaires...

i, exécutant un brusque demi-lour, Govin
lit mine de regagner la grand’route conduisant
4 Vandeuil,

Il cut a peine le loisir de faire quelques pas;
la petite main de Cécile s'abattil sur son bras
qu’elle pétrit nerveusement, et la voix de la jeunc
fille retentit & nouveau. |

— Excusez-moi, monsicur Charles, si je vous
ai blessé... Il ne faut pas m'en vouloir...

I'air
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Votre départ subit me cause une telle peine!

Elle montrait un visage décomposé, ravags, ce
dont il ful tres surpris; jamais il n'aurait pensé
que Cécile Vermont éprouvait pour lui une telle
amilié.

Cetle considération radoucit sa voix.

— Vous m’étonnez, mademoiselle, j'ignorais;
(ue vous eussiez pour moi une telle sympathie.

— Oh ! vous n’avez jamais rien su voir lors-:
qu'il s’agissait de moi, murmura-t-olle d’un ton
amer.

— Permeltez...

— Govin marchait de surprise en surprise.

-— Certes, depuis des années, il connaissait
Cécile Vermont laquelle n’était encore qu’une
lillette, lorsqu’en compagnie de son pére, elle
élait arrivée 3 Moulin-Vieux, ou ce dernier devait.
occuper les fonclions de surveillant-chef, mais
iamais la moindre intimilé n’avait existé entre
cux.

Lorsque Cécile était enlrée dans les bureaux,
elle avait bien, surtout au début, fait quelques
avances au chef complable, avances auxquelles
celui-ci n'avait guére répondu.

Bien vite, la jeune fille avait battu en retraite
et, depuis longtemps, elle se tenait sur une sage
réserve, vis-i-vis de son chef.

Alors, que signifiait la manifestation d’aujour-
d’hui?...

Voila ce que Charles Govin se-demandait, de
plus en plus perplexe.

— Qul, j’ai du chagrin de vous voir partir,
continuait cependant Cécile, dont la voix s’ani-
maiLBeu 4 peu; il m’élait si doux de vous retrou-
ver chaque'malin, & la minoterie.

Et, comme il la contemplait, stupéfail, n’osant
comprendre o elle voulail en venir, la dactylo-
graphe précisa.

—Ah! sivousaviez voulu,comme nous aurions
pu ¢élre heureux... -

Celte fois, il n'y avait pas moyen de sc
méprendre sur la signification de ses paroles el
Govin, qui n'avait pu réprimer un sursaul,
demeurait 14, planté devant elle, ne sachant
(ue répondre.

Au reste, Cécile enchainait déja.

— Ma conduite peut vous paraitre extraor-
dinaire, inconvenante... jo w’ignore point que,
d'ordinaire, les jeuncs filles ne se jellent pas &
la téte des hommes... mais esl-ce ma faute si
vous affeclez de ne rien deviner...

Elle parlait avec volubilité, en proic 4 une
cxallation qui allait sans cesse grandissant.

— Je vous en prie, mademoiselle, calmez-
vous, risqua Charles sans lrop savoir ce qu'il
disait.

Il s'interrompit brusquemnent, frappé par la
platitude, la banalité de ces licux communs.

— Vousn’aviezd'yeux que pour Iréne Auvray...
Llle scule vous occupait, vous intéresait... Que
soil maudit lo jour o1 elle est entrée & Moulin-
Vieux... Si elle n’élail pas venue s'interposcr
enlre nous, peul-élre aurais-je fini par atlirer
volre attenlion, par toucher votre coenr.

Oui, javais fait ve beau réve, c’élait le bon-
heur assuré, calme, paisible..,

Au lieu de cela, vous partez sans possibilité
de retonr; mieux c'est & cause d’Iréne que vous
vous ¢loignez, ne le niez pas.

L
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— Je n’ai jamais songé 4 le faire, répliqua-t-il,
trés [roid, s'efforcant d’opposer la barri¢re de
son indifférence 4 'explosion tumultueuse des
sentiments de la jeune fille.

— Mais qu’a-t-elle donc pour vous avoir pareil-
lement onsorcelé ? cria Cécile hors d’elle-méme.

— Mademoiselle, vous vous méprenez étran-
gement sur le sens de mes paroles.

— Allons done...

— Non.

— Si fait... au reste, je le savais depuis long-
temps...

— En vérité.

Combien de fois, aslors que vous travailliez
I'un en face de l'autre, vous ai-je épié, surveillé,
pendant des heures, le cceur hralé de jalousie.

Votre voix avait des douceurs inconaues
lorsque vous lui parliez, les regards que vous
échangiez étaient comme autant de caresses, car
elle aussi elle vous aime,

La voix de Cécile sombrait, devenait rauque,
tandis que son visage torturé exprimait tout &
la fois la souffrance el la haine.

Iin loute aulre circonstance, Charles Govin et
bien certainement été ému par celte douleur
dont la sincérité était évidenle ; mais dans Palli-
tude de Cécile, il y avait quelque chose d’agres-
sif qui eliénait, refrénait la sympathie.

Et puis, la dactylographe avait eu le tort,
impardonnable aux yeux de son interlocuteur,
d’attaquer Iréne Auvray, de parler d’elle avec
antipathie et cela sufisait pour que le comptable
n’éprouvit plus pour elle la moindre pitié.

— Mademoiselle Vermout, en voila assez,
s'écria-t-il avec colire. je vous défends de pro-
noncer le nom de MUYe Auvray.

— Lt de quel droit?

I'uricuse, irritée, Cécile se rédressait, couvrant
le jeune hhomme d’un regard enflammé.

Celui-ci continuait, avec emporlement.

— Yous devriez avoir honte de tenir de lels
propos sur unc jeune fille digne de lous les res-
pecis... Si voire pere vous entendait ?

— Laissez'donc mon pére en repos... ll n'a
rien & voir en ce qui nous occupe.

— Je ne suis pas de volre avis,

— Vous allez retrouver Irtne, n'est-ce pas?...

— Que vous importe.

— Vous pouvez refuser de e vépondre, je
devine la verilé... tout en vons e larévele, me
la crio.

— Ne suis-je pas libre d'agir & ma guise?...

— Charles, je vous c¢n prie, ayez pilié.

Mais la patience du jeune homnme touchail a

son terme; il était liltéralement excédé par

cetle scéne au cours de laquelle, @ plusicurs
reprises, Cécile 'avait maladroitement offensdé,
blessé dans sa sentimentalité.

ll ne voulait plus rien savoir, plus rien
sntendre.

— Adieu, jota-t-il britvement, en faisant mine
de roprendre sa marche.

— Charles, Gharles, un mot encore.

— Je n'ai plus rien it vous dire.

— Charles, jo voug aime... toul mon ceeur esl
{l vous.., no me repoussez pas, no soyez point
cruel... Jumais personne ne vous chérira comme
je le fais,

- Mademoiselle.

Mon seul bonheur, c’est vous ! oo

— Voyez, jc ne menace plus... je vousimplore,
moi, l'orgueilleu-e, la fiére... Ne comprenez-
vous donc point que vous &les toul pour moi.

Et défaillante, brisée, M!'e Vermont se laissa
tomber sur les genoux dans la poussiere du
chemin, tendant vers Govin des mains frémis-
santes, lui offrant ses yeux, sa bouche tout bro-
lants de passion.

— Je vous en prie, mademoiselle, relevez-
vous, murmura le comptable, trés ennuyé de
son personnage.

Mais elle faisait non de la léle, s’enlélant a
garder sa pose de suppliante.

— Pensez donc au scandale.. si quelqu’un
vous apercevail.

— Que m'imporie?

— Tout ceci est absurde, grolesque.

— Charles, je vous aime.

Pour le coup, la coléere de Govin ne connul
plus de limile ; le sentiment de la position ridi-
cule en laquelle on le mettait achevail de balayer
ses scrupules, de bannir toute pitié de son cecur;
se courbant vers la jeune fille, au point que son
haleine caressa sa joue, les dents serrées, la voix
vibrante.

— Vous m’aimez? dites-vous...

— Oh'! oui, balbutia-t-elle.

— Eh bien, moi, je ne vous aime pus, je ne
vous aimerai jamais.

— Pourquoi, pourquoi? bégava-L-elle.

— Parce que tout, en vous, m’esl hostile, anti-
pathique.

— Oh! gémit-elle, comme si elle venait de
recevoir un coup de poignard en pleine poi-
trine.

— Vous tles violente, emportée, autoritaire,
impérieuse, irascible, tandis que moi jaime la
douceur, la bonlé, la tendresse... Tout nous
sépare... Vous m’ollrez volre amour. Eh bien,
je n'en veux pas, car, si je 'acceptais, j€ serais
fe plus malhcurcux.des hommes, jen ai la cer-
litude.

— Vous Cles dur, impitoyable.

— C'est volre faule, vous n’avez poussé &
bout, fil-il, honteux de s'dtre pareillement
emporleé.

I3t il cherchait des mots propres & consoler
la malheureuse fille dont le seul crime, aprés
lout, était de I'avoir aimé; il n'eut pas le loisir
deles formuler.

Brasquement, dans une détente de tout son
otre, Cécile se redressait, vibranie; elle ne sup-
pliait. plus; en ses yeux brillait une flamme
sombre de courrony, de haine,

Sa voix sifllante s’¢leva, martelant les syl-
lahes :

— J'ai compris, Charles Govin... Non seule-
mr:-nL_vous e délestez, mais encore vous me
maéprisez...

— Nullement, sur 'honncur, je vous l'alteste.

— Allons donc... je ne vous crois pas... coupa-
t-clle avec emporlement.

Solle que j'ai 6L¢ de m’humilier devant vous,
de vous offrir mon amour, de mendier votre
tendresse... Ainsi, je vous ai donné de moi une
bien piétee opinion... Les hommes sont ainsi
faits qu’ils dédaignent celles qui les prient...

— Mademoiselle...

— Lh bien, soyez tranquille, la legon nie pro-
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fitera... Parlez, monsieur Govin, partez, je ne
Vvous retiens pas. it

« Allez retrouver celle que volre cceur chéri.
soyez heureux avec elle, si vous le pouvez,

« Pour moi je ne vous pardonnerai jamais mon
humliation, la douleur que, par vous, j’ai connue
en ce jour en voyaut mon amour baloué. :

« Un mot encore, désormais yous avez en Inol
une ennewmie irréductible. .. v :

« Je pourrais vous voircn péril de morl que je
ne leverais pas le pelit doigt pour vous secourir,
Ven fais le serment. .

Elle tendait vers lui le bras eu un gesie qui
¢tait tonl a la fois solennel et mcqaggut. Ainsi,
elle ressemblait 4 quelque folle, & I'un de ces
Ctres (ui suppurent le fiel par tous les pores.

Govin cut un haussement d'épaules.

— Ma foi je vous préferc ainsl; au moins, on
sail i quoi s’en lenir et on ne court pas le
risque (le s'apitoyer sur volre compte.

— Je vous hais. .

— C’est entendu, détestez-mol autant que
vous voudrez, voila qui m’est égfxl; maintenant
soullrez que je me relirc. Nousn'avons plus rien
4 nous dire, je pense. y .

Et plantant la jeune fille qui tremblait de tous
§es membres, Cflarles affectail un calme qu'il
¢tail bien loin d’¢prouver. y .

Elle le regarda gagner le‘grand chemin, puis
disparaitre derri¢re la haie prochaine sans
esquisser un mouvement pour le rappeler, le
retenir, :

Rapidement le bruit des pas du jeune homnme
décrut, s'éteignil : alors Cécile se relrouva seule.

ne seconde, la misérable créalure promena
alentour un regard égaré commc pour prer}dre
a témoin lec ciel et les choses, puis tout d’une
Pitee, foudroyée, elle s'abatlitlaface contre terre
dans "I'herbe haule tapissant les revers du
sentlier,

De lourds sanglots crevaient dans sa gorge,
Secouaient ses ¢paules. Wy 7.

A cetle heure en pleine détente, Cécile Ver-
mont pleurait son impossible bonheur. .

Cependant Charles Govin cheminait d’un pas
x-apid‘::; au lond, celte scéne violente, lnatl'cnduo
succédant & Ialtercation qu’il venait d’avoir avec
Bugtne Pillet Pavail ému, bouleversé plus qu'il
e voulait se ’avouer.
~ Kt puis il ne pouvait s'empécher de songer
Iréne si jolic et si malheurcuse. y
_ Désormais, MMe Auvray avait deux ennemis
unplacables : le direcledr de la minoteric de

loulin-Vieux et Cécile la dactylographe.

Charles Govin avait beau s'cllorcer de se
rassurer; malgré tout, il gardail en lui une
sourde inquidtude. gl

Un secrel pressentiment I'averlissait que
les adversaires d'Iréne n'en demeureraient pas
i, qu'ils scfforceraient de lui nuire par tous
¢s moyeus cu leur pouvoir. .

— Eh bien, qu'ils essaienl, murmura-t-il en
serrant les poings; avanl de parvenir jusqya
etle, ils me recontlreront sur leur route... Out, j¢
saurai la défendre envers el contro lous. )

Ine oxaltation folle le soulevait ; il sc sentail
capable de tous les héroismes ; le monde entier
ne U'eat pas fait reculer d’une ligne. ;

Ce [ul en songeant & ces choses qu'il arriva

3D e

& lentrée de Vandeuil; la petite maison des
dames Auvray s’offrait Id montrant sa facade
ou porte el [engires étaient herméliquement
closes.

On cul dil une demeure abandonnée.

Résolument Charles Govin poussa le portillon
de bois cloturant le jardin, ainsi que I'avait lait
Kémy Auvray moins d’une heure auparavant,
¢l sa main heurla fermemenlle panneau supé-
rieur de la porte.

En méme temnps il articulait d'une voix forte,

— Ouvrez, mademoiselle Iréne. C’est moi votre
ami, Charles Govin. :

Une cxclamanion élouffée lui répondil de
Pintérieur; presque aussilot, la clef grinca dans
la serrure, le battant tourna sur ses gonds et le
joli visage dela jeune fille apparut dans I'entre-
baillement de I'nuis.

Enreconnaissant son visiteur, elle eut unfaib'e
sourire et achevant d’ouvrir :

— KEntrez, monsieur Govin, murmura-t-elle ;
vous é&tes le bienvenu, chez nous.

Le complable obéit.

Il se trouva alors dans un étroil vestibule
coupanl la maison en deux parties et sur lequel
donnaient plusieurs porles.

A gauche, c'élait la cuisine ; 3 droite la salle
it manger, les chambres a coucher de la mére
ct de lafille leur faisaient suite.

Sur un signe d’Iréne, Charles se risqua dans
la salle 4 manger, picce fort simplement meu-
blée a la vérité,

On y devinail un géne voisine de la misére.

Durant un inslanl, les deux jeunes gens
demeurérent silencieux, (rés émus, et Govin put
alors se rendre compte du changement profond
(ui s’était produit chez la jeunefille durant ces
dernitres quarante-huit heures.

Iréne avait les traits lirés el en son visage
pdle, ses grands yeux cernés luisaient d’un éclat
fitvreux.

Le sourire avail disparu de ses lovres exsan-
gues; olle semblaitl triste infiniment.

— Ma mere est dans sa chambre ou elle s’est
relirée afin de prendre un peu de repos, murmu-
ra la jeune fille; la pauvre femme en avait
grand besoin; les récenls événements'ont felle-
ment éprouvée. Elle sera contente dlapprendre
(ue vous é&tes venu, que vous nc¢ nous aban-

onnez pomnt.

— Oh'l cela, jamais, mademoiselle, s’exclama
Charles, se laissanl emporter par un mouvement
de sa généreuse nature. Vous pouvez compler
sur moi, quoi qu’il arrive.

— Mercl.

ElL en un gesie sponlané, irréfiéchi, Iréne
lendail au jeune homme ses petiles mains que
celui-ci serra {iévreusement enlre les sicnues.

Maintenant Charles conlait dans quelles con-
ditions il avait appris la mésaventure survenue
& la jeune fille, la violente altercation qui avail
mis aux prises avec Lugdne Pillel.

— Cel homme esl un coquin; je le lui ai dit,
conclut-il, encore tout frémissant & Pévocation
de ces souvenirs,

— KL vous avez peul-élre eu tort, ami, mur-
mura MUe Auvray, car, i présent, vous voici
sans place.

— i&uh L au’importe. Je w’aurai pas de peine 4



coo 36

cn lrouver une autre ; il ny a pas qu’a Moulin-
Vieux qu'on puisse gagner sa vie.

— Cependant.

— Voyons, je n’aurais pu demeurer en cetle
maison, ot I’on vous a si rudement traitée, vous
la plus pure, la plus estimable des jeunes filles.

— Mon ami.

— Quand je pense (ue ce misérable Pillel n'a

as crainl de vous livrer aux gendarmes. Ah! si
jamais été la!

— Vous n’auriez rien pu pour moi; par mon
imprudence, je m'étais grandement mise dans
mon tort.

— N'importe, si j'avais élé présent les choses
sc seraient passées dilléremment. Oh! lréne,
jue ne Jonnerais-je pas pour pouvoir effacer ces
pénibles souvenirs de votre mémoire!

— Que voulez-vous?... on n'échappe pas & sa
destinée... la mienne est de toujours ignorer le
honheur.

— Ne diles pas cela... vous me désolez.

— C’est pourtant la triste vérilé. P

— Eh bien, j’en fais le serment, Iréne, un jour
viendra ou vous connaitrez & nouveau la joie,
quand je devrais pour cela entrer eu lutle avec
L'univers...

— Tant que la mémoire de mon pére restera
entachée d'un soupgon, je ne connaitrai ni joie,
ni repos.

— Nous chercherons la vérité ensemble, le
voulez-vous, nous {erons tant que nous parvien-
drons jusqu'a elle; par nous, le nom de Georges
Auvray sera réhabilité,

« C'est toule ma vie que je vous offre, Iréne,
acceplez-la et, ce faisanl, vous me rendrez lc
pius heureux des hommes.

— Mon ami... vous m'aimez donc bien?

Celte interrogalion avait jailli comme malgré
clle, des lévres de la jeunc fille, tandis qu’en ses
prunelles un regard brillait qui disait que, par
uvance, elle connaissait la réponse de son inter-
locuteur.

— Oui, Iréne, jo vous aime, plus que tout au
monde... Vous éles toul pour moi, Pespoir en
Pavenir, la certitude que la honté, la tendresse
n'ont point disparu de notre Lerre... Si vous me
repoussiez, il ne me resterait plus rien... plus
rien.

Le sourire de la jeunc fille s’accentuail, don-
nant & son joli visage une expression de ravis-
sement, ignorde jusque la.

La douccur des mots d’amour que, pour la
premiére fois, on murmurait i son orcille 6Lait
comme un baume magique qui pansait ses plaies,
lui faisant oublier les tristesses de 'heure pré-
sente; ¢’élail comme un coin dévoilé, brusque-
ment soulevé, et par lequel il lui était permis de
jeler un regard vers les années futures.

Vision enchanteresse s'il en fut el dont elle
demeurail éperdue, grisée... .

Doucemenl, Charles I'attirail & L ils étalent
si prés Pun de Paulre que le soulfle parfumé
s'exhalant des levres de la jeuno filie effleurait
la bouche du jeune homnie, ainsi qu'uno caresse
exquise,

Ce fut [réne Auvray qui. réagissant, s'arracha
d ce songe délicicux el, s'écartant légérement,
clle murmura : et moi aussi, Charles je vous
aime.

Mon seul bonheur, c’est vous ! o

Il eut un cri de joie folle.

— Ma chérie!

Mais d’un geste d’'une impérieuse douceur, elle
lui imposait silence el continuait :

— Puisque nous nous aimons, je serai volre
femme ct cela me rendra infiniment heurcuse:
seulement, auparavan{, nous avons un devoir
sacré & remplir...

— Oui, nous devons réhabiliter volre pére, je
ne l'oublie pas. |

— Quand nous aurons accompli notre tdche.
alors nous pourrons songer i nous.... Aurez-vous
le courage de vous soumettre 4 cette condition?

— Soulenu par volre amour, mon Iréne bien
aimée, je les aurais tous, répliqua-l-il dans un
grand ¢élan de ferveur,

— En ce cas,mon ami, embrassez votre fiancée,
arlicula une voix qui fit sursauter les deux jeunes
gens.

S’'¢tant refournés, ils apergurent Mme Auvray,
loule pale, mais souriante qui se tenait au seuil
de la salle 2 manger.

Attirée par le bruit des voix, elle était entrée
sans quils y prissent garde, ainsi, elle avail
assisté aux accordailles des deux jeunes gens.

— Madame, balbutiait Charles, quelque peu
déconcerté.

— Je n’avais point de fils, désormais, j'en pos-
séde un qui nous soutiendra, nous protégera.
interrompit ’excellente femme, ne me remercier
donc pas, mon ami....

Irene, elle aussi, souriait, ¢mue, ravie, offrant
son front pur & la caresse de son fiancé.

Alors, dévoticusement Charles lui donna un
baiser, scellant ainsi le pacte d’amour et de
devoir qui venait de se conclure entre eux.

CHAPITRIE IX

Le premier soin d'Ircne el de Charles fut de
chercher de nouveaux cmplois susceptibles de
leur permettre do gagner leur vie,

En effel, ni 'un ni Pautre n'était riche.
_Jusqu’ic, les dames Auvray avaient véeu, au
Jour le jour, grice aux appoinlements, cepen-
dan! minimes, que la jeunc fille gognait & Mou-
lin-Vieux?

'y avait Leau temps que les quelques cen-
laines do Irancs, rapportés d’Amérique du Sud
par les deux fermmes, n'existaient plus.

Les frais nécessités par leur installation, pour-
tant bien modique, avaient achevé de venir i
bout de leur modesio pécule.

Quant a Charles, il n'était guere en meilleure
position.

Son pére, le vieux caigsier de Moulin-Vieus,



oo Mon seul bonheur, ¢’est vous !

37

D>

ne lui avail point Iaissé la moindre fortune, cela
se concoil; méme, durant les dernitres années
de sa vie, le bonhomme avait é1é enticrement &
la charge de son fils. -

Depuis, Charles n'avait pas eu le loisir de
faire des économies. , \

Comme bicn des jeunes gens, il ne prévoyait
pas qu'un jour 1l en aurait besoin. )

Pour lui, sa situation & la minolerie ne ris-
fJuait poinl d’¢lre compromise.

Il ferait sa carritre au moulin comme son
pére avait effectué la sienne; cect élait une
affaire atlendue, réglée d'avance. :

IY’autre parl, le chef comptable n’avail point
Songé au mariage. , o -

Donc, c'est tout juste s'il possédail quelques
centaines de francs placées sur son livret a la
Caisse d’Epargne. J >

Jusqu'i ce jour, Govin avail occupé une
chambre assez conlortable a I'hotel des Trois
Rois, I'un des mecilleurs de Vandeuil; il y pre-
nait 'éga]cment sa pension el cela lui valait des
frais relativement considér'ables. _ ‘

Heureusement, il y avait en v\xll? un certain
nombre d’usines, d'industries, ot lor_x pourrait
employer les deux jeunes gens. Ce (ut ce que
Charles expliqua a fréne ct, dés le lendemain,
ils se mirent en quéte d'une nouvelle situation.

Sur le conseil du jeune homme, ils le firent
séparément, ne voulant poinl provoquer les
bavardages, ce qui n'ent pas manqué de sc pro-
duire, dans le cas contraire. ) .

Et puis, le comptable n'espérait point trouver
une occupation dans le méme burcau que sa
liancée, ¢'ent ¢té vraiment par trop de bon‘he’ur.

Par avance, bicn que cela leur coitat a Fun
comme & l'autre, ils s'¢laient résignés dune
s¢paration. . ’

— Vous viendrez nous voir chaque soir, avait
gentiment murmuré Iréne, que sa mere approu-
vait, ,

Letendre regard ¢ui accompagnail ces paroles
avait causé un véritable enchantement au comp-
lable, ¢'éLail comme si on lui ouvrail les hori-
z0ns promoteurs d'une f¢licité inconnue.

I avaijt été convenu enlire les jeunes gens que,
landis que MUe Auvray se présenterait dans
trois oy quatre maisons de commerce de gros
ue oy comptait & Vandeuil, fGovin, lui, 1rai
ollrir ses services aux nsines, scieries, carrieres.
existant aux environs de la cité.

Au soir, tous deux élaient de retonr, prenant.
place devant la table ou M=me Auvray, en leur
absence, avait servi le diner. 1

in effet, ex chef-complable avait acceplé une
vitation chez ses nouvelles amies.

Les jeunes gens n’eurent point besoin do se
(juestionner pour C(;mprnmlrv que leurs tenta-
lives avaient 41¢ inuliles.

Irtne semblait lasse, presque découragée;
quant & Govin, il monlrait un visage soucieux,
préoccupé, \

— [Eh bien, mes enfauts, quoi de nouveau?
s'enquit la veuve de Georges Auvray en rl(:coq-
vrant la soupiére, au fond de laquelle fumail
un savoureux potage aux légumes.

Pour toute réponse, Iréne eut un hochement
de tote désabuse.

— Je n'ai rien trouvé, murmura-t-elle.

— Bah, tu seras plus heureuse demain,
riposta I'excellente femme, que attitude de sa
fille inquiétait visiblement.

La dactylographe s’en apercul et, faisant effort,
clle esquissa un sourire.

-— Sans doule, sans doute, convint-clle.

A lavérilé, ellen’en était guére convaincue:
partout ou elle s’¢tait présentée, on l'avait regue
avec une singuliére froideur.

On n'avait pas besoin de personnel; qu'elle
laissdl son adresse; on la convoquerait, le cas
échéant.

IEn unederniére maison, les Nouvelles Galeries.
vaste magasin de nouveaulés, situé place de la
Ciathédrale, MUe Auvray s’était hasardée a insis-
ter, proposant de repasser dans quelques jours.

Le chef de bureau auguel elle avait'eu affaire
avait eu un geste d'impalience, déclarantla chose
parfailement inutile, .

— Comprenez donc, mademoiselle, que nous
n’attendons pas apres vous, heurcusement. ..
avait-il maugréé.

Sur ce, il avait, sans plus de facon. tourné le
dos & la pauvre fille, la laissant toule déconle-
naucée.

Les employés qui, aux tables voisines, établis.
saient des factures et n'avaient rien perdu du
dialogue échangé, avaient eu des rires étouffés,
des regards sournois.

Rougissante, confuse, Iréne s’élait retirée.

Elle ne le comprenait (que trop; son aventuro
¢était connue de lous. Si on la recevait encore,
c’¢lait tout juste...

Les gens se défiaient d’elle; pour un peu, ils
leussent traitée de voleuse...

A la vérité, MUe Auvray eat dit s’y attendre,
car, dans une petite ville de province comme
Vandeuil, lout se sait.

Néanmoins, la jeune fille demeurait atterrée .

Lile n'avail point pensé que sa navrante his.
toire fat si rapidement colportée d'un bout i
I'autre de la cité.

Peu de gens, en somme, avaient assisté i son
arrestation, & la minoterie, et c’élait en pleine
nuil que les gendarmes I'avaient conduite i la
prison.

Qui donc avait bavardé, renseignant si bien les
citadins ¢

Voila ce que la jeune fille ne pouvait doviner;
néanmoins, elle élait convaincue que quelqu’un
avail parlé, cela dans 'unique but de lui faire
tort, de I'empécher de trouver une place nou-
velle.

La chose élait. pour le moinsinquictante: que
deviendraient-elles, sa mére et elle, si clle ne
découvrait point un moyen de gagner leur vie.

C’¢lait cetle grave question du lendemain qui,
c¢u ce jour, obscurcissait le front de la jenne
fille, mettanl enses yeux une expression de tris-
Ltosse, d'inquiétude.

De son coté, Charles n’avait pas été plus heu-
Leux.

Partoul, on 'avait bien recu, car a Vandeuil,
il connaissait & peu pres tout le monde: néan-
moins, I'heure était mal choisie pour retrouver
un emploi.

Les aflaires étaient dans le INATASMeE; on par-
lait de chomage possible; le jenne homme
devrait attendre auelques semaines, Ia reprise
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de la saison, c'est-a-dire les mois de septembre
ou oclobre.

— Vraiment, vous avez ecu tort de quitter
Moulin-Vieux 3 cette époque de I'année, lur avait
méme dit un maitre carrier, que Govin avait vu
en dernier lieu, vous étiez pourtant bien la-bas.

— Je ne m'eutendais plus avec M. Pillet, avait
répliqué Charles, répondant & celte question
indirecte.

Son inlerlocuteur avait hoche la téte d'un air
de blame et le comptable avait deviné que, dans
son esprit, cecin’était pas une référence, bien
au contraire.

— Demain, je verrai d’autres maisons, se pro-
nit-il résolument.

En effet pendant les jours qui suivirent, Iréne
et lui battirent la ville et les faubourgs, sepré-
sentant partout ou ils avaient chance d'étre
embauchés, mais le succes fut loin de répondre
A leurs ellorts.

Cependant, chez les Auvray, comme pour
Govin, la situation s’aggravait singuli¢rement.

Déja & plusieurs reprises, le comptable avait
dir, retirer de petites sommes de la Caisse
d'Epargne; la pension qu'il payait aux Trois
Rois, quoique d’un prix relativement modique,
s’avérait trop lourde pour ses ressources pré-
sentes.

Ce fut M™e Auvray (ui, devinant les difficul-
Lés au milieu desquelles se déhattait le jeune
homme, lui en parla la premicre.

Elle le fit avec tout le tact, loule la délicatesse
dont elle étail susceptible; justement, ce soir-li,
Iréne élait ressortie apres le diner afin d’aller se
présenter dans une mercerie de gros dont le
patron n’'était point i, an cours de I'apres-midi,
et Govin, qui venait d’arriver, se trouvait seul
avee la bonne dame,

Assis, cOte d cote, dans le petit jardin potager
s’étendant derriére la maisonnette, & l'abri des
regards indiscrets des gens qui passaient sur la
roule, ils échangaient de bréves paroles.

La-bas, dans 1'Ouest, le soleil qui s’abaissail
rapidement sur ’horizon venait de disparaitre
derriére une ligne de coteaux boisés qui, main-
tenant, semblait plus sombre.

Au ciel, de grandes lueurs roses el pourpres
trainaienl encore, allant s’atténuant de minule
en minute.

Peu it peu, des inyriades d’étoiles étincelaient
au firmament, un croissant de lune argenté se
montrait, répandant une douce clarts.

C'élait comme une illumination féerique et
lointaine qui s'allumait, obéissanl au preshigieux
coup de baguelle de ¢uelque magicien, ceia
pour la plus grande joio des habitants de notre
terre.

De la ville voisine n'arrivaient plus que des
bruits atténués, assourdis. -

L.a campagne clle-méme s'assoupissait lenle-
mout, ¢lissant an sommeil.

On eat dit que bites et gens, accablés par la
grande chaleur du jour, s’abimaicnt en un
supréme repos,

.cs choses elles-mémes subissaient cette loi.

Dans le pelit jardin des Auvray, les fleurs
exhalaient un parfum plus doux, plus fort ; au
loin, du coté de la Torine, un rossignol, perdu
dans un bhosquet, se mit i chanter,

Mon seul bonheur, c’est vous ! oo

— A quoi pensez-vous, mon ami?... s’enquit
doucement Mme Auvray qui, depuis quelques
minutes, épiait Son compagnon, semblant suivre
sur son visage la marche de ses intimes préoc-
cupalions.

— Govin avail en un tressaillement léger,
comme cela arrive lorsqu’on est brusquement
tiré d’un songe.

— Maisje nesaistrop, chére Madame, répliqua-
t-il, s’efforcant de sourire.

— Allons donc.

— Si, je vous assure.

La main de la vieille dame se posa amicale-
ment sur le bras du jeune homme.

— Pourquoi manquez-vous de franchise, de
sincérité ?... murmura-t-elle sur un ton de
reproche.

— Vraiment, madame...

— N'avez-vous donc pas confiance en moi ?

— Si fait. -

— Ne nous considérez-vous done point, Iréne
el moi, comme étant de votre famille.

— Madame, je vous affirme que...

De plus en plus mal a l'uise, le jenne homme
se déballait, n'osant regarder en face son inter-
locutrice, comme s’il edl craint de laisser
deviner son secret.

Ce ful Mme Auvray quireprit, aprés un instant
desilence :

— Eh bien, je serai plus brave que vous, mon
cher Charles... Ce que vous n'osez dire, je vais
le prononcer.

— Mais!

— Vous avez des ennuis, de gros ennuis...

— Jene le nie point. Tant que je n’aurai pas
{rouvé une autre situation...

— En altendant, vosressources s’épuisent et
vous vous demandez comment vous ferez
bientot pour faire face aux frais qui vous incom-
bent.

Le complable rougil violeinment ; cn effet,
telle élait bien la nature de ses préoccupations,
— H y aun pen de cela, finit-il par avouer,

— C'est heureux (ue vous en conveniez.

— [leureusement, tout finira par s’arranger...
Demain, aprés-demain an plus tard, je décou-
vrirai quelque chose... Oh! je ne me montrerai
pasdifficile pour débuter... Je prendrai n’importe
(quoi.

— Cortes el je vons approuve... néanmoins, il
vous faudra aitendre un mois avant de toucher
vos premiers appointements el volro note, aux
Trois-Roisg, conlinue a courir.

— A cela nul ne peut rien.

— Justemenl, j'aiune proposition i vousfaire...
La vie de restaurant est ecodteuse.... Si vous
voulez venir prendre pension ici, vous ferez, je
crois, de réelles économies.

— Oh ! Madame,

— Vous gardericz voire chambre & I'hotel,
car je n’en ai poinl & mellre & volve disposition
el puis cola pourrait provoquer des commérages.
Ouaul aux repas, nous les prendrions ici en
commun,

— Madame, commen! vous remercicr.

— C’est bien simple, en acceptant.

It comme Govin, ému, touché, serrail aflee-
tucusement, entre les sicones, les mains de
I'excellente femnme, celle-ci ajouta :
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— Voyez-vous, mon cher ami, Ucxislence est
hérissée’ de petiles difficullés de ce genre ui,
pour des gens lels que nous, ont {6t fail d'en
devenir des grandes.... C’est pourquoi il faut
s'enlr’aider les uns los autres... Et puis, comme
Jele disais Pautre jour, n'éles-vous point un peu
mon fls ? ‘

— Madame, vous étes la bonlé méme.

— Ainsi, c'est entendu.

— Certes, répliqua le comptable.

En quelques mots, tout fut réglé el Charles
eul Lol fait de calculer que, de cetle facon, il ne
risquerait pas d'étre submergé par le flot sans
cessc grandissant des dettes.

Sur ses économies, il lui restait un peu plus
de trois cenls francs ; grdce 4 la combinaison
Proposée par Mme Auvray, c?fte_ somme durerait
Plus longlemps qu'il ne se I'était imaginé.

— Et mainlenant, fit la_bonne dame, en se
levant, si vous le voulez bien, nous irons au-
devanl d’Irene.

— Trés volontiers. I

— Son absence se prolonge, el, comme a
présent, il fait complélement nuil, jaime aulant
ne pas la voir rentrer seule.

— Je suis a vos ordres.

.\Ioinsd’unquartd’heureplustard,MmeAuvray,
qui avait mis un chapeau et endossé un léger
Manleau, quitlail la petilc maison en compagnic
de Charles Govin. : -

Celui-ci lui ayant offert son bras, ils se diri-
g‘:’l’ienh marchant 4 pas lents, vers le cceur de la
ville. ; s

La majson Barbier, ou Jréne élait allfi‘,’“se
Présenter, élait siluée dans la rue des Halle-
burdiers, pelile voie solilaire donnanl directe-
Ment sur la'Grande Rue. :

M=e Auvray et Govin,'qui suivaient celle-ci,
he risquaient donc pas de manquer la jeunc fille.

Surie seuil des maisons, des boutiques, les
habilants de Vandeuil causaienl réunis par
Pelils groupes ; ils s'interrompaient pour con-
templer d’un regard curieux les promeneurs.

A peine ceux-ci s'élaicnt-ils ¢ oignés que l'es
bavupdages reprenaient, plus ummé_s que !ar.na'1§.

A plusicurs reprises, Charles Govin, quis était
relourné, cut la sensation que c'élait sa com-
Pagne el lui qui faisaient les frais des causcries
et il en concut une certaine u"rnnl_xon.‘ %

Pourquoi ces gens s'occupaient-ils d’eux ?...

vel)0uvailonplus sepromenerlranquillement,
par la ville, sans soulever un mouvement de
curiositgé,

A la fin, cela devenail ussoml_naut... ‘

Comme bien on pense, le jeunc hqmmg sC
garda bien de cominuniquer ses pensées u.la
bonne Mme Auvray, lnqucllc ne se rendait pointl
un compte exact des choses.

Iille availentreprisdenarrer i Charlesles h}auls
faits d'Irine alors que celle-ci n’élail gquune
loute petile enfant et, sur ce chapilre, la bonne
dame était intarissable.

Enlin, on tourna I'angle de la mc.des [1alle-

bardicrsetlafacade dela maison Barbierapparut,
grise et morne.
. La mercerie en gros élait inslallée dans un
mportanl immeuble datant du sitcele (}qu1|0|‘ et
qui, bien certuinemenlt, avait élé édifié pour
quelque riche famille hourgeoise.
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La porle aux vantaux ornés de gros clous a
tétequadrangulaire élaitclose depuislongtemps,
mais, par 'imposte ménagée au-dessus, un rayon
de clarté s'échappait, prouvant que I'on veillait
encore a l'intérieur des magasins.

Les fenélres, protégées par des barreaux de
fer donnant sur les salles de venles, élaieift
obscures.

— Monsieur Barbier doit éire dans son
bureau, murmura Govin qui, aplusieurs reprises,
s’élait rendu chez le commercant, voild pour-
quoi Mle [réne n'est poinl encore de rekour..,
On la fait atlendre.

— C’est bien, faisons les cent pas sans perdre
la porte de vue, ainsi, nous verrons sorlir ma
fille, répliqua Mme Auvray.

— Comme vous voudrez, chére madame.

— L'ex-comptable de Moulin-Vieux ne se
trompail point lorsqu’il affirmait que sa fiancée
atlendait d'étre reque par M. Barbier.

Lorsqu’elle s’était présentée, vers huit heures
et demie, ainsi que M=¢ Barbier, & laquelle elle
avail eu affaire dans l'aprés-midi, le lui avait
recommandé, un gargon de magasin, aux airs
grognons, lui avait dit de s’asseolr sur une ban-
quetle.

(’élaitl dans une sorle d’antichambre ouvrant
directement sur la rue ct précédant le cabinet
dn patron.

A droite et & gauche, dans des profondeurs
obscures, on devinait I'allongement des rayons
avec leur comptoir de noyer ciré, leurs casiers
bourrés de marchandises.

Uncampouleélectrique,suspendueau plafond,
déversait dans celle antichambre une lumiére
parcimonieuse.

Cela sentail I'humidilé, le cuir tanné, les
élolles nouvellement apprétées.

Le garcon de magasin s'élait éelipsé, glissant
sans bruil sur les semelles de ses chaussons de
feutre et Iréne restait la, ennuyée, mal 4 Paise,

Enfin, au bout d'une demi-heure, une porte
s'ouvrit el un gros homme se monira sur le
seuil.

C’étail M. Barbier.

Il pouvail avoir une quarantaine d'années ;
un_embonpoint précoce ¢largissail sa carrure,
pointant sous son gilet.

Sa physionomie matoise, ses pelils yeux gris,
ses joues molles el pendanles, son crine large-
menl dégarni n'en faisaient point un Adonis ;
mais ce soir-13, il semblait enproie & une évidente
mauvaise humeur, ce qui achevait de donner 2
sa plysionomie ingrale une expression singu-
licrement désagréable.

— Ah!vousélesla, madcmoiselle, grommela-t-
il en avikant Iri:ne qui, i sa vue, s'était levée, O
a eu lort de vous dire de revenir & celle heure,

— Oh ! Monsieur, la choseest sansim ortance,
murmura la jeune fille, croyant qu'il s'excusait.

— Jai sérienusement grondé Mmwe Barbier
quand j'ai appris qu'ele vous avail donné ren-
dez-vous,.. nfin, entrez.

Il selfacait, démasquant le passage, el la
fiancée de Charles pénétra dans une vasto pitce
sommairement meublée d'une table-bureau ot
de quelques chaises,

Au fond, faisaut pendant ala cheminée, ornde
d"une garniture en zine doré, se voyait un grand
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carlonnier ou le commercant enfermait les
dossiers de ses clients, ses carles d’échantillons,

M DBarbier avail regagné sa place, dans son
fauleuil, el, sans offrir un siége a la jeune fille,
il la considérait tout en jouant avec un coupe-
papier en hois d’olivier.

FForL intimidée par cet accueil, Iréne ne savait
pius trop quelle contenance garder.

intin, le mercier en gros se décida a prendre
la parole.

— Oul, mademoiselle, j'ai fortement grondé
M Barbier a volre sujet.

— Monsicur, permettez-moi de vousdire que
je le déplore... Colle dame m'avait recu lres
aimablement..

— Oui, oui, je sais... Ma femme n’en fait
Jamais d’autres... bougonna le gros homme.

— Elle m’avail fait espérer que vous pourricz
rae prendre dans vos bureaux, une de vos dacty-
lographes vavousquitterprochainement, risquait
la sollicileuse dont les joues s'empourpraient.

— Le fait est exact, coupa le négocianl, en
frappant d'un coup sec de son coupe-papier le
rebord de son bureau...

— En ce cas, monsieur, je pourrai vous donner
un échanlillon de mon savoir faire... Je tape
trés vile a4 la machine... je sais rédiger le
courrier.., J'ai des notions de comptabilité...

— Mademoiselle, je ne mels pas en doute vos
connaissances qui m’ont l'air trés étendues,
néanmoins, & mon grand regret, je ne puisvous
accepter dans ma maison.

— Oh I murmura Iréne, qui, depuis quelques
minules déja, s’attendait a4 celte fin de non-
recevoir.

— Mé&me, dans volre intérét, jajouterai (u'il
vaudrail mieux pour vous ne pas poursuivre vos
démarches... ailleurs, pas plus qu'ici, vous ne
Irouverez de travail.

-— Mais enfin, monsieur. il fant que je vive.

Barbier eut un gesle vague signitiant que la
chose ne le regardait point.

~— J’at ma meére & ma charge.

— Lvidemment, mademoiselle, évidemment...
seulement, voyez-vous, vous vous éles mis sur
les bras une trés mauvaise histoire...

— Monsieur !...

— J¢ ne veux pas douler de volre honnéleté...
puisque le juge d’instruction a cru devoir vous
remeltre en liberlé, c’est qu’il avail ses rai-
sons pour cela et il ne m'apparlient pas de les
apprécier.

— Ln vérité...

— Laissez-moi achever. Pour mon comple,
je ne me soucic pas d’avoir chez moi quelqu'un
dont je ne suis point sur... Tous les palrons
me comprendront... voila les molifs des échees
répétés auxquels vous vous étes heurtée depuis
que vous cherchez une nouvelle siluation,

— Mais c¢’est  épouvantable, balbulia la
malheurense jeune fitle,

— M. Govin, qui a eru devoir se solida-
riser avee vous, vous prendre en sorle sous
sa protection, éprouve les mémes diflicultcés et
je crains fort qu’il n'en voio pas la fin de si
tot... Vous pourrez le lui dirve.

— Alors, que devenir ?

Iréne avait murmuré ces paroles, s'adressant
plutot & elle-méme quh son inlerlocuteur : le

Mon seui bonheur, c’est vous I oo

coté inexiricable de sa situation lui apparais-
sait pleinement dans toute son horreur.

M. Barbier reprit solennel :

— JPaurais pu vous congédicr, comme tant
d’autres ['ont fait avant moi, sans vous fournir
ces explications, mais je suis de ceux qui
disent : & tout péché miséricorde. L'aflaire de
Moulin-Vieux est trés embrouillée, je ne me
soucie pas de Vapprofondir... Yai cru de mon
devoir de vous éclairer sur volre position...
Pour conclure, je vous donnerai encore un
bon conseil :

« A votre place, je quilteraisle pays... Je
m'en irais dans une autre ville olt nul ne me
connaitrait. L4 seulemeni, vous trouverez a
vous débrouiller, si toutefois vous ne com-
meltez poinl de nouvelles sotlises.

Ayant ainsi débitc ce petit discours dont il
paraissait trés satisfait, le negocianl se levait,
indiquant ainsi que l'audience élait terminde.

Les jambes molles, la téte perdue, Iréne
esquissa un vague salut; puis, escortée par le
garcon, brusquement surgi des profondeurs
du magasin, elle gagna la porte qui claqua sur
ses lalons avec un sourd bruil de sépulcre.

Alors, clle se retrouva dans la rue el, machi-
nalement, d’un pas mal assuré, elle se mit en
roule afin de regagner sa demeure.

Dans son trouble, clle n’avait poinl apergu
sa meére el Charles qui, la-bas, & moins d’une
trentaine de mélres, revenaient sur leurs pas
pour la rejoindre.

Son nom proféré par la douce voix de
Mme Auvray la fit enlin se rctourner, alors
qu'elle venait de doubler 'angle de la Grande
Rue.

— Eh Dbien, mignonne, ou cours-lu done
ainsi ? s'exclamait la bonne dame, qui arrivait
quelque peu cssoulflée.

— Vous nc nous aviez poinl vus ? interrogea
Charles dont le regard cherchait a lire sur le
visage d'lréne.

Fort heurcusement, la municipalite de
Vandeuil no fait pas de gyands [rais (Fécluirage.
surtoul par les belles soirées d’é¢té et I'obscu-
ril¢ ne permit pas au comptable de sapercevoir
de la paleur de sa fiancée. -

— Non, je ne faisais pas attenlion, répliqua
brievement cetie derniere, en détournant la
Ldte.

— ue t-a-t-on dit en celle maison ? g'enqué-
rait Mme Auvray.

— On n'a besoin de personne, pour le
moment du moins, articula la jeune fille.

En effet, elle venait de remarquer que los
gens stationnant au seuil des portes les exami-
naienl curicusement, s’cfforcant de percevoir
quelques bribes de leur conversation.

En conséquence, eclle remil & plus tard la
narration de son enlrevue avec M. Barbier.

e trajet de retour fut triste, silencieux.

Peudpeu, Mme Auvray el Govin devinaient
que la jeuno fille était en proie 4 un irouble
profond ; trés inquicls, ils avaient hate de
savoir ce qui s'élail passé.

Aussi, lorsque tons trois so retrouvérent
dans la pelite salle & manger des dames
Auvravel quela physionomie pale d’Iréneapparut
cn pleme lumiére, lo jeune homme et la vieille
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dame comprirent-ils que quelque chose de
grave ¢tail survenu. ¢ o -

. — Mon enfanl, que t’est-il arrivé ? s’exclama
la meére.

— Ne talarme pas,
tout savoir... . d

Iit. en quelques mols, la jeune fille conta ce
au'elle venait d’apprendre. e

Pour le coup, Charles ne pul réprimer sa
¢olére, - Y,

— Ces gens sonl absurdes, cria-l-il, hors de
Ini, je ne sais ce qui me retienl d’aller trouver
€0 sol personnage.

— Mon ami, vous ne vous Cles que trop
tompromis déji a cause de moi, coupa
doucement Iréne. M. Barbier a été plus
frane, plus loyal que les aulres patrons, chez
qui je m’lais présentée... 11 aeu le courage
de me dire ce que ses collegues se conlentaient
de penser.,. Je ne saurais lui en garder ran-
cine. ) _

— QOui, & la réflexion, ce (ul arrive ne
m’élonne gugre, murmura Mme Auvray, (,I un
lon désolé, Phumanité esl ainsi laite qL; clle
croit plus volonticrs au mal qu'au bien... Peul-
¢lre devrions-nous suivre le conseil de ce
monsieur o quilter Vamlemil. -

— Jamais, se¢ révolta Iréne, souda_n_lement
redressée, si nouws voulons réhabiliter la
mémoire de mon ptre, nous devons demeurer
ICt cotite que coute... Tant que la chose ne
Sera pas devenue matéricllement impossible,
J€ e renoncerai point a la lutte.

— Moi non plus, approuva Charles résolu-
ment,

* = Mais commenl vivrez-vous, mes pauvres
enfants, .

— Nous continuerons a chercher du travail
el nous finirons bien par en trouver, déclara
4 jeune fjlle. y

. Mme Auvray comprit qu'elle ne gagnerait
Ten a4 insister ; au reste, son cceur était
4 accord avee celui des jeunes gens el, sccouant
d“.uif)llrcusemcnl sa Léte prémalurément blan-
¢hie, clle murmura tristement : .

En ce cas, que le ciel nous prolege...

maman chérie, tu vas

CHAPITRE XI

Iréne Auvray navait point eu tort de ne pas
désesperer; quelques jours plus tard, en ellet,
elle (S('-,(:ou\'rmt du travail. '

napres-midi, comme ello passait ruo de Ia
République, I'uno des voies les plus freéquentdes
d'un des faubourgs de Vandeuil, ello fit la ren-

il oo

contre de Mme Galand, la femme du chef méca~
nicien de Moulin-Vieux.

A plusieurs reprires, la jeune fille avait parlé
i celte dame, alors que celle-ci venait chercher
son marid la minolerie en compagnie de son
petit garcon, un ddlicieux bambin de six a
sepl ans.

Mme Galand élait une blonde a V'air doux et
timide, dgée d'une trentaine d’années.

Ce fut elle qui aborda Iréne, trés aimable-
ment, et la conversalion s’engagea au bord du
irottoir.

Mme Galand avait une entreprise de confec-
tion de lingerie pour dames.

Dans un atelier contigu & son logement, elle
occupait une dizaine de mécaniciennes, dont
les machines & coudre emplissaienl la maison
de tapage; de nombreuses ouvriéres travail-
laient pour elle & domicile.

L'entreprencuse fournissait les Nouvelles
Galeries de Vandeuil, ainsi que la plupart des
magasins de la cité.

Lorsqu’elle sut que M4 Auvray était a la
recherclic d’un emploi et qu’elle n’en trouvait
point, clle lui proposa de l'occuper.

Pour Tinslant, la bLesogne abondait ;
M=¢ Galand ne lrouvait point de finisscuse,
pour faire les brides, les boutonniéres, coudre
les boutons.

Si ce travail convenait 4 Iréne, elle ne
demandait pas mieux que de lui en confier.

Certes, on ne gagnait pas beaucoup i ce
métier ; néanmoins, cela valait mieux que rien
et la jeune fille aceepla avec reconnaissanco.

L'heure d’apres elle regagnail son domicile,
porlant, dans une servietle de lustrine noire,
tout un lot de blouses & terminer.

Mme  Auvray eut le ccur serré en voyant
arriver sa fille ; cependant, loin de la découra-
ger, elle Papprouva ct le soir, lorsque Charles
Govin rentra pour diner, les deux femmes
¢laient a la besogne.

En effet. Mme Auvray avait décidé de secon-
der sa fille; ainsi les gains s'en lrouveraient
doublés.

Govin écouta sans mot dire le récit qu’lréne
lui fit de sa rencontre avec M™e Galand ; pour
lul, faute de micux, il avait da accepter une
représenlation de machines agricoles qu’'un
agent d'une firme inportanle, récemment ins-
tallé & Vandeuil, lui avail offerte.

Toul le jonr, il courait la campagne, visi-
tant les fermes, discutant avec les paysans sur
les mérites comparés de tel modele de charruc
ou de faucheuse.

C'élaient alors des discussions interminables
dont T'ancien complable sorlait littéralement

abruli, les tempes serrées par  dalroces
migraines el, le soir, lorsquil regagnait la

ville, il était fourbu, éreinlé.

A ce métier, il ne gagnait guére, la clientole
campagnarde  se décidant difficilement, et
devait faire maintes visites avant de conclure
une aflaire qui lui rapportat quelques cour-
tages.

Au cours de ses randonnées, Charles Govin
rencontrait souvenl le pére Lampué, le vieux
braconnicer de la fordt de Parne.

Le brave homume semblait s'étre pris d’une
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amilié toule particuliére pour lui et il accom-
pagnait {réquemment le représénlant dans ses
tournées, durant des kilomelres.

Toujours, le pére Lampué s'informait des
dames Auvray, cela avec une sollicitude, qui,
a la longue, devait finir par frapper Charles.

Lorsque le jeune homme tentait de question-
ner le braconnier sur les motifs de cetle curio-
silé, Lampué se derobait, se contentant de
faire des réponses évasives.

Il connaissail la famille Auvray depuis si
longtemps ; il avait va M. Georges et son frére
Rémy, alors que ceux-ci n’élaient que des
galopins; s'il s'informait de ces dames, n’était-
ce pas toul naturel !

Govin n’était pas tout & Tait de cet avis et,
4 force d'y songer, il en arriva a se persuader
que le bonhomme savait des choses qu'il tai-
sail jalousement.

A ces heures de loisir, I'ancien complable,
qui s’élait procuré les journaux relatant le
cambriolage de Moulin-Vieux, avait éludié
cellte myslérieuse allaire dont le pauvre
Georges Auvray avait été la premitre vic-
time.

Maintenant, il la connaissait dans {ous ses
délails et il n’ignorait point qu'a I'époque, le
pére Lampué avait été entendu par le juge
d’instruction ?

Sa déposilion, I'une des rares qui eussent eu
de l'lmporlance, avail éLé irés préjudiciable
au pére d'Iréne.

En effet, le braconnier avail déclaré qu'il
avait vu M. Georges Auvray {ranchir le bar-
rage de la Torine et s’introduire subreptice-
ment dans sa demeure, la nuit méme ou su
caisse avail ¢é1¢é cambriolée.

A Pentendre, Georges Auvray avail suivi le
chemin que plus tard devail emprunler Iréne
el qui avail conduil la jeune fille dans le bureau
ol se trouvait le coflre-fort d’Lugeéne Pillet.

La déposition de Lampué avait achevé
d'élayer la conviclion du juge d'instruction
chargé de suivre cette premiére aftaire et
voild pourquoi ce magistral, M. Daumas, avait
conelu (ue, selon loule vraisemblance, Georges
Auvray avait simulé un vol,

Si le braconmier, aprés sepl ans révolus,
s'inquiclait des dames Auvray, ¢’est que, peut-
tre, son opinion avail varié,

Qui sail si, yréscnlcmcnl, il déposerait dans
le méme sens ?... L

C’étail plulot par intuilion que par raison-
nement que Charles cu arrivail i cette conclu-
sion, il le reconmaissail volonliers ; pourtant,
celle-ci s'imposail & lui avec unc persislance
singulitre. -

A plusieurs reprises, il tenla d'aiguiller la
conversation dans celle direclion, reparlant an
vieux braconnicr de la premicre affaire de
Moulin-Vicux.

Mais ce fut inufilement.

Des les premiers mots, Lanfpué Parrétait.

A I'époque, il avail dil toul ce qu'il savail ;
depuis, il n'avait rien appris de nouveau. A
quoi bon parler de ces vilais souvenirs?...

it le honhomme détournail la conversation,
s'extasiant sur la beaulé du femps, sur les
promesses de la prochaine récolle en vins

Mon seul bonheur, c’est vous! oo

laquelle s’annoncait comme devant étre une
des plus abondantes qu’on eiit vue,depuis long-
temps dans la région.

Charles Govin ne se tenait pas pour ballu et,
sans insister, de peur d’eltaroucher son inter-
locuteur, il gardait son opinion.

11 fallait qu’il gagnat la confiance du paysan
e, pour ce faire, le représentant ne négligea
rien,

Peu a peu, Lampué s’amadouait; un jour
méme, ayant rencontré Charles, aux portes de
Vandeuil, il conseniit 4 le suivre chez les
dames Auvray.

En voyant les deux femmescourbéessur leurs
travaux de lingerie, Lampué ecut un hochement
de téte el ses petits yeux aux regards fureteurs
firent le tour de la piéce, semblant évaluer le
mobilier a4 son plus juste prix.

Evidemment, il comprenait que les infortu-
nées se débattaient dans une géne voisine de
la misére.

Il refusa le verre de vin que Mme Auvray lui
offrait ainsi que la chaise cqu'on lui avait
avancée el se relira presque aussilot ; mais a
dater de ce jour, il revint de plus en plus fré-
quemment a la petite maison ?

Bientdt, il en fut ’hdte assidu.

Il entrait aprés avoir frappé, en retirant sa
casquetle de cuir, puis, aprés s'étre informé
de la santé de ces dames, il extrayait de dessous
sa blouse déteinte un lievre ou un lapin pris au
collel dans les tirés de la forét de Barne, a
moins que ce ne fil un brochet ou une
anguille de la Torine.

— Tenez, madame Auvray, vous acommoderez
ce particulier-12 et vous m’endirezdesnouvelles,
déclarait-il, avec un rire muet qui découvrait
ses gencives, simplemenl ornées de quelques
chicots ndiratres.

Au début, la mere d'lIréne avait tenté de
refuser, mais alors, la physionomie de Lampué
avall paru si consternéo que l'excellento
femme, ne voulanl point chagriner le bon-
homme, avait fini par accepter.

Lorsqu’elle avait invité le braconnier a
partager leur repas, celui-ci s'é¢tait débaltu
comme un beau diable, trouvant toujours des
bons prétextes pour s'esquiver.

La vérilé, et cela se voyail parfaitement, c’est
qu'il se lrouvait un trop mince personnage pour
s'asseolr A la méme Lable que ces dames.

Celles-ci avaient beau étre ruinées, travailler
ainsi que des ouvrieres, pour Lampué, clles
étaient toujours Mesdames Auvray, ¢ est-a-dire
los riches propriétaires du domaine de Moulin-
Vieux.

L’hnn_]ililé de leur condition présenle no
complail pas aux yeux du braconnier, lequel ne
sc serait pas permis la moindre familiarité a
leur égard.

Cependant, octobre s’achevail; les vendanges
avaienl été faites el, maintenant, avee les jour-
nées plus courles, les premiers froids lisaient
leur apparition,

Mwe Auvray aval da allumer le petit poéle do
fonle ornanl la salle & maunger, car, a coudre,
immobile duraut des heures, on finissait par se
senlir glacé jusqiaux moclles.

C’¢tait Ia une nouvelle dépense qui menagait
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de grever lourdement le budget des pauvres
femmes.

De fait, elles avaient beau se mettre i la
besogne de grand malin pour ne I'abandonner
(W’a une heure avancée de la soirée, les gains
ainsi réalisés étaient minimes, ils leur permet-
taient toul juste de ne pas mourir de fum.

Par contre, jusqu’a present, M®m¢ Auvray
N'avait pu économiser les quelques centaines de
francs que représentait leur terme de loyer, si
bien quau quinze octobre, la quiltance élait
demcurée impayée. I J :

Le propriétaire élait un riche bourgeois habi-
tant Auxerre el, par conséquent, onne le voyait
Jamatis, .

Il avait confié ses intéréls & un hulssxer‘ de
Vandeuil, maitre Dorin, personnage 4 la téted’oi-
seau do proie, au reg_ard 'u_ly’ant, aux lévres
minces, lequel ne passait précisément pas pour
Clre tendre a 1'6zard des pauvres gens. .

Sans e¢n rien dire a sa fille, qu'q”e ne voulait
poiut inquiéter, Mme Auvray S"élﬂlt reudue‘chez
Phomme de loi, la veille de | écl}éance, afin de
lui expliquer qu'elle se trouvail momentané-
ment génée et sollicitait un délal. o >

Mailre Dorinavaitébauchéunegrimace signifi-
cative, :

Il connaissait cette chanson, laquelle ne lui
Imspirail aucune confiance.

Tout d’abord, il avait opposé une brutale fin

€ non-recevoir a la demande de la locataire.

Pourtant, & force d'instance, Mme Auvray
avait réussi A le fléchir; Maitre Dorin attendrait
Jusqu’au premier novembre. xS

Si,ed celle date, les localaires ne s'ctaient
poinl acquiltées il se verrait, & son grand regret,
obligé¢ de recourir aux moyens légaux, afin de
les contraindre 4 payer ou & quilter les lieux.

Ce n'élail point sa faute, les ordres du proprié-
taire étaient formels & ce sujel.

Mme Ayyray g'était retirée, quelque peurassé-
rénde. ) §

Elle ne désespérait pas d'¢lre en régle pour
la date indiquée. 3

Aussi, on devine avee quell.e hato jxcvrcusc,
ontravaillait dans la petito maison du Faubourg.

Iréne, qui croyait que le délai accori¢ a sa
mere l'avait ¢lé bénévolement par M. Dorin,
dont el ignorait les menaces, Iréne se multi-
Pliait, abaltant de la besogne comme deux.

_Mme Galand contivuait a se montrer douce et
Umable 4 son égard et, lorsque la jeune fille
reportait son ouvrage, elles causaient volontiers
ensomble. g

Certes, I'entreprencuse se rendait bien compte
que les salaires payés par elle t_’:lulenl‘der:lsom:s,
nais, ainsi qu'elle I'avait expliqué tres franche-
ment a Iréne, elle se Ltrouvait dans 'impossibi-
lité de les majorer. \ _

_ (Pélaient feg rrmgnsinsquil’employanentqunlqs
lixaient et il 0’y avait rien a fairc pour obtenir
qu'ils fussent relevés.

La différence que se réservait Mme U:glaml
était des plus minimes ot clle suffisail tout juste
A couvrir ses frais généraux, &t lui assurer un
petit bénéfice.

Charles Govin devinait bien les préoccupa-
tions de ses amies ; néanmoins, il était hors d'état
de venir 4 leur sceours.
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Sa représentation lui rapporlait bien peu et,
en dépil de lous ses eliorls, il ne parvenait
point & découvrir autre chose.

Il avait bien du mal & joindre les deux houts
et,lorsqu’il lui fallaitacheler une paire de chaus-
sures ou renouveler quelque piéce de son habil-
lement, ce qui arrivait encore assez souvent,
car & ce métier il usait beaucoup, linesdent
prenail les proportions d’une catastrophe.

Le 29 octobre, vers dix heures du malin,
Iréne quitta la pelite maison, emporlant un
lourd ballol de lingerie qu'clle allait livrer ch 2
Mme Galand.

Il faisail un froid sec et vif.

Dans le ciel palement bleu, le soleil automnal
brillait radieux, mais la claleur amoindrie ne
parvenail pas & réchaufler I'atmosphére qu'une
brise soufflant de I'Est rafraichissail de singu-
liere facon.

Aussi, MUe Auvray se hitait-elle.

Ses pauvres mains rougies se crispaient sur
son paquet, elle avail I'onglée aux doigts et cela
la faisait cruellement soufirir.

Un mouvement inusilé de voitures, de bicy-
cletles et de piélons avait lieu sur la roule.

En effet, on étail au mardi, jour de marché a
Vandeuil, et les paysans venaient ¢n foule A la
ville, afin d’y écouler les produils (¢ leur ferme.

Apres vingt minules de marche, Iréne arriva
rue de la République en vue de I'immeuble ou
habitail sa patronne.

C’¢lail une grande bitisse a quatre étages, 4
la facade noiratre, percée de multiples fenétres.

Toute une population laborieuse s'entassait la,
dans de minuscules logementls.

Ayant pénélré sous la porte cochére, Mile A y-
vray tourna 4 gauche et, dausg un recoin d’ombre
découvrit les premitres marches de Pescalier A,
leque! conduisait chez Mme Galand.

Celle derniére résidait au quatrieme élage;
anssi, la jeune fille était-elle quelque peu essouf-
flée lorsqu’elle parvint sur Ie palier.

Son ballot pesait plus lourdement a son bras,

— Je suis bien contenle d’arriver au but, mur-
mura la fiancée de Charles, tout en manccuvrant,
le bouton de cuivre permettant d'aclionner la
serrure. :

Déja, elle percevail depuis longlemps le fracas
des inachines & coudre.

La porte lournait sur ses gonds, une sonnerio
aigre, prolongde, sc {it enlendre ot la visiteuse
se lrouva dans une grande pitce que deux
fendires ouvrant sur une cour antéricure éclai-
raient d'un jour blalard et eru.,

Unedizainede jeunestilles et de jeunes femmes
étaient 1 s’aclivant, penchées sur leur machine,

Au centre, se voyuil une granloe tahle drapce
do blanc sur laquelle Mme Galand enlassait son
ouvrage.

A FPentrée d’Irene, plusieurs téles se levirent,
el il sembla & la nouvelle venue, que, 14 bas, Ia
porte permetlant de passer de Patelier dans lo
togement parliculier de 'entreprencuse, se refer-
mait rapidement.

Néanmoins, elle ne pidta pas, lout d’abord, la
moindre atlention & cel incident.

Ayanl déposé soun chirgement sur un tabou-
ret, clle attendait que Mme Galand vint s'occy-
per d'elle.
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LLa confectionneuse n’étail pas 14, elle ne tar-
derait sans doute point & venir,

— Mademoiselle Auvray, fit une ouvriére d’une
trentaine d’années, en s’approchant, M@eGaland
est absente ce matin,

— Ah! vraiment, fit Iréne, trés contraride a
la pensée d’avoir a s’é¢loigner sans toucher ce
qui lui était da.

A la maison, on en avait grand besoin, elle ne
l'ignorait pas; aussi, aprés un instant de réfle-
xion, annonca-t-elle:

— En ce cas, je vais attendre, je ne suis pas
pressée.

Son interlocutrice, Mme Jeanne, comme on
I'appelait, se mordit les lévres; évidemment,
ceite solution n'était point de son gout et elle
risqua timidement :

— C’est que je crains bien (ue vous ne posiez
longiemps.

— Alors, je vais partir.... M’a-l-on préparé du
travail?

L'embarras de Mme Jeanne augmenta, tour-
nant 4 la confusion, et elle balbutia en rougis-
sant :

— Non, il n’y a rien pour vous.

~ Alors je reviendrai.

-— Ecoutez, J'aime mieux vous dire la vérité.....
Les alfaires ne vont pas.... Nous n'avons point
regu de commandes nouvelles.... Bref, d’ici
quelques jours, il n'y aura rien & faire.

Visiblement, I'ouvriére mentait, cela se voyait
4 son trouble.

D’autre part, un coup d'ceil jeté par Iréne sur
la grande table cenlrale lui avait permis d’aper-
cevoir de nombreux lots de lingerie de toutes
sortes,

Alors, que signifiait cette réponse; pourquoi
la congédiait-on?

Sans doule 6lail-on mécontent de son tra-
vail?...

Telle futla premicre pensée d'Irétne; pourtaut
clle était bien certaine que sa morcet clle y
apportaient lous leurs soins.

N'importe, a4 lavenir, toules deux redouble-
rai ent de ztle.... it, d'une voix mal assurdée, la
malheurcuse jeune fiflle entreprit de s'en expli-
ijuer vis-i-vis de Mme Jeanne; mais dés les pre-
miers mols, celle derniére Vinlerrompit.

Elle faisait fausse route en s’imaginant sem-
blable chose; toujours, le travail rendu avail
oLé jugé parfait.

Irisne Auvray comprit qu’elle ne tirerail rien
de son interlocutrice lagquelle, an reste, semblait
tout aussi gonée qu'elle-méme; évidemment,
\[me Jeanne so conformail & une consigne. !

— (Yest bien, murmura lréne, je reviendrai
voir Mme Galand, afin de m’'expliquer avec
clle.

— En toul cas, je rendrai compte de volre
vigite el dis ce soir on vous enverra o (ui vous
est di, déelara 'ouvriére compatissante.

Sur ce, elle se hata de regagner sa machine a
coudre, cependant que MU¢ Auvray se dirigeail,
1éte basse, vers la porte,

Enfin, elle se retrouva sur le palier a demi
obscur et, presque défaillante, elle s'appuya &
la rampe de l'escalier.

Qu'ullait-on devenir i la maison, puisque cette
r. ssource supréme venail i inanquer?.....

Mon seul bonheur, c’est vous ! o>

En une vision d’épouvante, Iréne Auvray
enlrevit loutes les conséquences de ce chomage
forcé et une doulourcuse excjamation s’é¢tran-
gla dans sa gorge.

— Mon Dieu, mais nous sommes donc mau-
dites!....

A ce moment, un bruit léger retentit derriere
elle, lui faisant retourner la téte; la-bas, une
porte faisant face & celle de 'atelier venait de
s’entrebailler discrétement et Me Auvray entre-
vit la chevelure blonde de M™e Galand.

Au reste, celle-ci 'appelait a mi-voix :

— Mademoiselle Iréne.... Mademoiselle Iréne.

— PPrécipitamment, la fiancée de Charles Govin
s'élanga vers I'entreprencuse.

Celle derni¢re avait mis un doigl sur ses
levres afin de recommander le silence le plus
absolu et, avec mille précaulions elle introdui-
sit la visileuse dans un vestibule, puis dans une
chambre & coucher simplement meublée.

M!e Auvray setrouvaainsidansl’apparlemenl:
particulier de la jeune femme.

Au deld d'une salle 4 manger voisine, on
enlendail le bruit des machines, le murmure
¢toulfé des voix des ouvriéres occupant l'ate-
lier.

— Eh bien, madame, que se passe-t-il donc?
murmura Iréne en allachant un regard interro-
gateur sur son interlocutrice.

Celle-cisemblait singuliérement troublée ; son
visage, ordinairement si doux, exprimail un
trouble profond, une intense contrariéte,

— Ma pauvre enfant, il ne faut pas m’en vou-
loir... ce qui arrive n'esl point de ma faule,
répliqua M™¢ Galand, en délournant la téte.

— Mais enfin me direz vous pourguoi vous me
refusez du travail?

— On m'a obligée a prendre celte décision a
volre égard.

— Qui cela?

— M. Eugine Pillet, riposta la confectionneuse,
avec accablement.

Et, comme [réne, stupéfaile, la contemplail,
ne semblant point comprendre, la jeune femmec
précisa les faits sutvants, :

Llls parlait avec volubililé, en personne heu-
reuse de soulager son caur do la contrainte
qu’on lui imposait. 4

La veille, son mari, lequel ¢lait, nous I'avons
dit, employé a Moulin-Vicux én qualité de chef
mcécanicien, son mari avait ¢lé appoelé chez le
directeur de la minoterie,

M. Pillet paraissait étre de fort méchante hu-
meur, ect, selon sn mdéthode, il avait accueilli
brutalemen! le mécaunicien.

Il savail de source sire que sa femmo em-
ployait parmi ses ouvritres Iréne Auvray, cetie
dactylographe que Iui, Pillet, avait congédiée
i la suile d'une tentative de vol; il trouvait la
une sorte de blame indirect & son adresse.

Comme le méeanicien tentait de justifier la
conduile do son épouse, lo directeur lui avait,
d’un mot, imposé silence.

Il n’admettait point qu'un de ses subalternes
se permil de le censnrer; en conséquence, Ga-
land devrait choisir:

Ou sa femmeo congédierait lréne Auvray, on
lui-méme cesserait d'appartenir au personncl
de la minoterie.
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La-dessus, Pindustriel avail montré la porte
au pauvre homme, ahuri et déconfit. .

Il n’y avait pas moyen d'insister et, le soir
méme, le mécanicien faisail part 4 sa femme de
Pultimatum patronal. Car

Les Galand n'élaient point en situalion de
résister; I'entreprise, & la verilé, ne rapportatt
pas de gros bénéfices et, sans la paye du mari,
€es braves gens se fussent trouvés dans une si-
tualion des plus précaires. | ,

Il fallait céder, se résigner & obéir; c’est ce
que Galand avait démontré i sa femme.

— Ce Pillet est une canaille; malheureuse-
ment, il est le plus fort, avait-il conclu.

ans ces condilions, il avait élé décidé que
Mme Joanne congcdieraitl Iréne lorsque celle-ci
se présenlerart et Mme Galand. ¢ui manquait du
tourage nécessaire pour opérer cetle‘exécuhou,
s'élail éclipsée 4 I'enlrée de la jeune fille.

Mais presque aussilot, clle avail eu des. re-
mords; le moius qu’elle pfit faire r_1ela1l-11 pas
de s’excuser auprs de la pauvre enfant.

Clest ainsi qu’elle avail guelté sa sorlie, blol-
lie derriére ia porle de son domicile particu-
icr, i

— Il ne faut pas nous en vouloir, mademoi-
selle, murmura-t-clle, en concluant, si nous
Pouvions agir autrement, croyez nien gueii.

—Je n'en doule point, interrompit MieAu-
Vray. toujours vous avez ¢l bonne pour mot.

— Hélas! ce que je dois faire aujourd huj me
Cause une telle honte... =~ N

I'entreprencuse était sinctrement desolée et
Iréne, oubliant son propre chagrin, sa détresse,
s eflorca de la consoler. Y

Elle espérait bien retrouver du travailailleurs,
cetle fois, chez des gens qui ne dépendratent
Point du maitre de Moulin-Vieux. y

Elle disaitl ces choses sans la moindre convic-
Lion, sachanl, par expérience, que Ia vie, & Van-
deuil, devenail de plusen plusdifficile

Maintenant, clle s'expliquail pourquol son
avenlure avail été s1 vile connue de tous el
comment toutes les portes auxquelles clle avait
eté frapper sétaient impitoyablemenl fermdées
devant elle. Ol :

. Eugéne Pillet la poursuivait de sa hane
implacable, :

(’6lait comme ¢'il avail juré de les acculer, sa
mére el ello, au désespoir, de les obllgc‘r i
quitter lo pays ou i s¢ réfugier dans la mort....

Il englobait Charles Govin dans la méme
animosité que, Irénc le sentail bien, rien ne
Yirviendrail & désarmer. .

l linfin, Jes deux femines se sépar_(‘:rcn_l., Mme (1:'1-
land soubaitant bonne chance & sajeuncamic
4 laquelle elle renouvelail ses excuses, cepen-
dant que celle-ci g'nhsorbail en une profonde
¢l douloureuse médilation. =

e soir meme, le facteur remellait &
Mme Auyvray un mandal de cenl-(quatre-vingl-
{uinze fraucs soixanle-cing centimes : ¢’élait
trés exactement la somme due a ces dames par
Pentreprencuse. y

Déja, la mere avail fait son comple; cel argent,
Jjoint @ celui dont clle disposait, allait lui
permetire d’acquitter le terme do loyer daa
maitre Dorin.

Cetle opération accomplie, les malheurcuses
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femmes ne disposeraient plus que d'une cin-
quantaine de francs.

Elles étaient en proie & l'accablement que
leur causait cette constatation lorsque la porte
de la salle 4 manger s’ouvrit, livrant passage &
Charles Govin, que le pére Lampué accompa-
gnait, comme cela arrivait fréquemment.

Les deux hommes semblaient faligués et leurs
chaussures, leurs vélements élaient saupoudrés
d'une fine poussiére blanche prouvant qu’ils
avaient longuement cheminé, par les routes.

Un regard suffit au représentant pour devi-
ner qu'un nouveau malheur s’était abattu sur
Ses amies:

— Iréne, ma chérie, s’exclama-t-il avee in-
quiétude.... Pourquoi é&tes-vous si pale?... Vos
beaux yeux ont pleuré; ne le niez pas, je le vois,
mon ceeur le sent.

Le jeune homme avail achevé celle question
A voix basse et, penché vers la jeune fille, il
Penveloppait d’un regard ardent comme s'il elt
voulu lire au plus profond de son ame.

— H¢las! mon pauvre Charles, répliqua-t-clle,
en hochant sa jolie téte, celle fois, ¢’en est fait
de nous, tout est perdu ou a peu prés....

Un sanglot élouflé, échappé & Mme Auvray,
confirma ces paroles; interdits, Govin et Lampué
se regardaient, ne sachanl que croire.

CHAPITRE XIT

Ce fut la veuve de Georges Auvray qui, domi-
nant son émot, mil les deux hommes au courant
des événements du maltin,

Simplerent, en quelques mots,’elle en tirait
les conclusions qui s'imposaicnl.,

Sans argent, privées de travail, les inforty-
nées voyaienl se dresser devant elles le spectre
de la misere.

Livide, les poings serrés, Charles Govin avait.
écoulé en silence ce douloureux récit; a cetle
heure, unc ellroyable colcre grondait en lui et
des pensctes de meurtre hantaient son cervegu.

Ala fin, n'y lenant plus, il ¢clata :

— Ce Dillet est un coquin... Il en fera lant
que je finirai par perdre patience...

Et, se tournant vers Lampué qui montrait un
visage navré, l'ancicn complable poursuivit :

— Vous devriez bien me préter votre fusil, ...
Jaurais (ot fait de débarrasser 'humanité e
celte ignoble fripouille.

— Gargon, on le terail payer sa peau plus
cher qu’elle ne vaut... riposta le braconnier, ey
haussant les épaules.

— Ainsi, vous refusez?

— Nalurellement, que je refuse... je n'at pas
envie de te voir monter surl’échafaud... Ah! s)
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'on pouvait envoyer I'individu en question dans
I'autre monde sans que cela se sache, je te
garanlis que je ferais la besogne moi-méme.
Mais, voila, il y a des gendarmes, des juges.

— Mes amis, je vous en prie, n’ayez point de
semblables pensées...

Et la pauvre Mme Auvray, que ces propos
mettaient au supplice, s'adressait aux deux
hommes sur un ton suppliant.

Irdne joignil ees inslances aux siennes :

-~ Non, Charles, le pére Lampué a raison, il
ne faul pas nous mettre hors du bon droit. Nous
payons cher une folie de ce genre faite par moi,
souvenez-vous-en..,

— Je ne peux pourtant pas vous laisser mar-
tyriser par ce brigand, se révoltale représentant.
It est inadmisible que Pillet vous poursuive
de sa haine, tout cela parce qu’une nuil vous
vous ¢tes introduile dans un bureau ou vous
n'avezrien dérob¢é Comme le juge d’instruction,
il devrait comprendre vos raisons.

— Oui, murmura la jeune fille, qui déjh élait
parvenue 3 cetle conclusion, aussi suis-je con-
vaincue qu'il y a autre chose.

— Mais quoi?

— Lesais-je... Letemps scul, lehasard peuvent
nous melire sur la piste, nous faire deviner les
molifs que Pillet a de vouloir nous voir quitter
Vandeuil.

Govin hocha la téle d'un air qui signifiait
clairement qu’il avail peu d’espoir en cette solu-
tion.

— Quoi qu'il en soit, déclara Iréne avec fer-
meté, plus notre ennemi s’acharnera & nous
chasser d’ici, plus nous devrons nous entéter a
v demecurer.

— Mais il faut vivre, gémit la pauvre M= Au-
vray. Comment subsister, payer notre prochain
terme de loyer?

— Charles ne répliquapointcar, présentement,
il était presque aussi démuni que ses interlocu-
trices.

Ah! comme i celte heure, il maudissail sa
pauvreté...

Chérir une femme plus que soi-méme, plus
que lout au gronde, el ne rien pouvoir tenter
pour la protéger contre les coups du sort, ne
pas pouvoir seulement lui assurer, non point le
suporflu, mais strictement le nécessairo...

l.e panvre amourcux se¢ désespérait en cons-
talant le Fait et cela ajoutait encore & sa dou-
lear.

Ce [ut le pére Lampué qui intervint duns le
dabat. i

Depuis quelques minutes, le braconnier sem-
Blait médiler, véfléchir ot, les yeux a terre, il
suiviut une idée. )

— LEcoutez, madame Auvray, déclara-t-il,
voltre demoiselle &t raison ; plus ceux qui vous en
veulent se donneront du mal pour vous obhger
i quitter la contrée, plus vous devez tacher d'y
J ‘meurer; volre inléret est ta, c'est clair.

— Sans doule, pourtant.

M. Govin m'a touché deux mols de vos
cepoire,.. vous pensez tous que M. Goorges
Auvray a ¢té bel et bien cambriolé, ainsi qu'il
Fa prétendu a l'époque.

— Je suis sir de ce fait comme de mou salut
éternel, s'exclama la veuve avee élan.

Mon seul bonheur, c’est vous ! oo

~— Cela se peut, je ne dis pas non, je souhaile
de toul cceur que vous réussissiez 4 prouver
I'innocence de ce brave M. Georges, grommela
Lampué.

Sa géne étail visible et GGovin, qui observait
& la dérobée, ainst qu'il le fuisait toujours lors-
qu’il élait question du myslére de Moulin-Vieux
devant le hraconnier, s’en apercut.

Le bonhomme n’avait point la
d’allure qui lui était habituelle.

— Quoi qu’il en soit, se hala t-il de reprendre,
ceci est une chos»s el vous trouver les moyens
de rester 2 Vandeuil en est une autre... Clest
la-dessus que j'ai une propoasilion & vous faire.

Et comme les assistanls le contemplaienl,
surpris, le forestier précisa : :

Selon, lui, il convenait de diminuer autant
que faire se pourrait les frais incombant aux
dames Auvray ainsi qu’a Govin, puisque tous
les trois avaient parlie liée.

— Evidemment, approuva la veuve,

Lampué possédait & fa lisiere de la fordt de
Barne, c'esl-a-dire de 'autre coté de la Torine,
une demecure, assez vaslte & la vérité, mais en fort
mauvais élal ou il résidait seul ainsi qu'un
hibou.

Ces dames viendraient le voir, dés le lende-
main et si on pouvait leur aménager deux
chambres, eh bien, le hraconnier serait heureux
de leur offrir I'hospilalité.

— Il y aura aussi de la place pour toi, mon
brave Charles, ajouta-t-il gaiement. Oh! ne me
remerciez pas, ma bicoque n’est point un palais
et je ne sais si elle vous conviendra.

— Ln tout cas, nous n’oublierons point que
vous vous éles montré notre ami dans l'adver-
silé, pere Lampué, riposta Iréne se faisant
Finterpréte de I'émoltion générale.

Mainlenant, le bonhomme développait son
idce.

Si Eugéne Pillel par sa situation, ses relations,
exercail une tres réelle influence daus le monde
commerc¢ant de Vandeuil, il n'en allait point
ainsi dans les campagnes.

Les paysans ne 'aiinaient guere, le trouvant
dur, insolent, grippe-sous; de plus, ils ne dépen-
daient point de lui, bien au contraire, étant libres
de porter leurs grains & moudre, ici ou la.

— Iih bien, mademoiselle Iréne, je vous ai vu
travailler, vous avez des doigls de tée, de meine
(uo madume volre mére... Sivous voulez fairedes
loilettes pour les jeunes filles de la campagne,
je vous promets que In besogne ne vous man-
(quera pas. Avaul un mois, vous en aurez plus
que votre conlent, d'autanl que je me charge
de parler de vous a mes amis ¢l connaissances,
s'exclamma lo forestier,

Peu & peu, la proposition du bonhomme pre-
it corps et ses audileurs qui, au début, ne la
considéraient pas séricusement, commencaient
a comprendre qu'elle seule élait susceplible do
les liver d'embnrras.

— (harles conlinuera a voir ses clients comme
par le passé: a nous qualre, on se débrouillera,
c'esl sar, pronostiquait lo bonhomne, qui sem-
blait ravi.

Mais en attendant les premicres commandes,
comment vivrons-nous? hasarda timidement
Mme Auvray.

{ranchises

-
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<o Mon seul bonheur, c’est vous !

— Dans mon jardin, il y a deslégumes et puis
Ie gibier ne manque pas en forét, non plus que
les poissons dans la rivitre... Fiez-vous & moi du
soin de pourvoir convenablement le garde-
manger. ]

Lampué riait d'un air finaud, plein de pro-
messes. )

Certes, il en contait beaucoup a Mme Auvray
de se préter 4 semblable combinaison; toujours
elle avail regardé le braconnage comme une
sorte de vol ct ce n’était point sans répugnance
quelle avait acceplé les cadgau.‘f du forestier.

Demain, elle en scrait réduite & parlager son
existence et cela lui cofitait singulierement.

Mais le moyen de faire aulrement... ‘

Il fallait s'y résigner ou bien renoncer a la
lutte, a I'espoir de voir quelque jour Ia vérité
triompher, en un mot, quitterle pays.

— [Eh bien, pcre Lampué, c’esl entendu,
demain, aprés déjeuner, maman et moi irons
vous rendre visite, déclara [rene, en lendant au
pPaysan une main quc celui-ci serra respectueu-
sement. - )

En effol, au cours de la matince suivante,
Mune Auvray s’en alla chez M. Dorin; elle
s'acquitta du montant du terme et donna congé
de la petite maison, ce qul combla d'aise I’huis-
Tiqé, lequel ne détestait rien tant que les loca-

alres insolvables. )

_Aprés un frugal repas, les deux femmes R?p_
tirent vers une heure, pour la Torine gu’elles
passérent sur le pont situé on aval du ]mou]m..

C pas sans. ull serrement de cceur

e ne fut 4
(Welles entrevirent au loin les toils moussus de

Moulin-Vieux, qu'clles percurent le fracas de la
toue.de la minoterie. - e LA,
Jadis, cette domeuro avalit elélleur, aujour-
d’hui, elle abritait leur plus mox_le e.m}ct{m. .
— Ayons confiance, mere, murmura lbﬂ%ﬂuh
devinant les pensées matornelles, Tty 1'6( 1“2‘
ment son bras sous celui de la pau;{)x_e emlm .
afin de Pentrainer plus rupxdcmclnl'. ieu se 1115-
sera de nous accabler ct nous aurons notre
revanche. )
— lispérons-le, soupitdt
grande conviction. . -
R .
Aprés avoir Lraversé un pelit hois, ‘les‘[‘)ro
meneuses #e trouv("rcnlg en face des premieres
fulaies de la forét de barne. ok
C’élait 1a, dans un pli de terramn au bord d |(1Jnl
chemin creux, qu'élait situce la demeure  de
Lampué. !
Charles Govin,
dicnne tournée,

Mme Auvray, sans

revenu plus Lot do sa quoti-
los altendait en faisant les
cent pas en compagnie du l)on_ho'm'mfz..l s
Jadis, la maison du forestier avait ClE un
rendez-vous de chasse; sa construclion remon-
tait au xvue siecle. y ;
|'lv,.('::cl:l\cl:,,os"l,, elle ne gardait pl'us le.c‘n dctsoxi
ancienne splen(lenl‘; s0n proprlélim(, a(}‘l‘lc
ayant laisséo se dégrader avee la plus parfaite
1n¢ Are v, .
ll‘;;r(flscélggllly)osnit de six grandes picces, plus;
délabrées les unes que les nulres; lesmurs;él‘alcln
impréunas dhumidité, de méme que les pla-
Tonds, . na ol
Les parquets vermonlus n\'mcnt'cg.t ¢ en plu-
sicurs endroils, démasquant de véritables fon-
driéres.,

o
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Le grenier sétendant au-dessus élait lo
domaine inconlesté des rats et des souris et de
nombreuses fuites exislaient dans le toit dont
bien des tuiles manauaient & Fappel.

Néanmoins telle quetle, Ia masure 6lait encore
habitable.

Depuis 'aube, le pereLampué balayait, lavait,
froltait, asliguait avec acharnement, jamais !a
vieille bicoque n’avait connu pareil branle-bas.

Lorsque, la visite terminée, toul le monde se
retrouva dans la cuisine, Charles Govin mon-
trait une physionomie assombric; pour lui, la
proposilion du bonhomme était inaccepluble;
I'avis de ces dames fut tout différent et, sans
ambages, clles déclarérent qu'elles se trouve-
raient fort hien dansles deux piéces donnant
sur le jardin potager.

L'une serait aménagée en salle & manger,
Pautre en chambre & coucher que partageraient
les deux femmes.

Une troisitme pitce, voisine de l'espéce de
taudis ott couchait le pere Lampué, serait réser-
vée 4 Charles.

Pour les mettre en élat, il n'y avait pas grand’-
chose & faire, 4 en croire Irdne, qui sembiait
avoir étudié la question de lrés pres. Comme
son fiancé élevait dés objections, elle lui imposa
silence d'un mot que soulignail son plus gras
cicux sourire

— Vous n'y connaissez rien, mon cher, lais-
sez-nous [aire et vous verrez.

Bien que peu convaincu, I'employé sc con-
tenta de soupirer sans oser insisler.

Durant prés d'une heure, la jeune fille ¢t le
vieux braconnier qu’elle avail emmené & lieca.t,
conférerent gravement; de temps a autre, ils
s'éclipsaient, allant vevoir telle ou telle chambre.

Enlin, ils tomb¢rent d’accord et Mile Auvray
donna le signal du départ :

— A demain, p¢re Lampué, je viendrai vous
aider ct nous ferons de la bonne besogne, jelo-
t-clle & I'excellent homme.

— Entendu, mademoiselle.

Ce soir-1a, en regagnant Vandeuil, Irénoe élait
plus gaie qu’elle ne I'avait ét¢ depuis bien long-
temps.

Elle bavardatt inlarissablement, vantant tes
avantages de la nouvelle combinaison. Mme A -
vray souriait, pluldt de sa joie que de sesparoles;
quant a Charles, il ne pouvait s’empécher de so
laisser gagner par cet enlrain juvénile.

[.e lendemain était un jeudi; dés huit heures,
Irene se metlait en route pour la foret de Barne,
cmportant un panier dans lequel elle avait
enfermé” un cerlain nombre dobj-ls achetés
chez le marchand de couleurs du voisinage; il
avait é16 convenu que sa mére la rejoindrait dans
le courant de la matinée.

Le forestier était déjdéd la besogne rempla-
cant les lames pourries du parquet; ensuite il
slatlaqua & la toiture remellant les luiles
absentes.

Pendant ce lemps, Irtne, drapés dans une
longue blouse blanche, collait sur les murs des
rottleaux do papier & bon marché; puis la
jeune fille el le bonhoinme conjuguant leurs
elforls refirent tant bien que mal les peintures,
lessivérent les murs de la cuisine, lesquels, & la
vérité, en avaient grand beson,
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Les carreaux cassés furent remplacés ; bref,
quand le samedi soir arriva, la masure du ptre
Lampué était transformée de fond en comble,
ayant repris un aspect habitable.

Le jour suivant, undimanche, cut lieule démé-
nagement des dames Auvray ¢t de Charles
Govin; le représentant de commerce avait
oblenu du commissionnaire en machines agri-
coles qui I'employail que celui-ci lui prétat une
camionnette, ce qui avait grandement facililé la
besogne.

Le mobilier de ces dames n'élait guére
important : en un tournemain, Charles el le
pére Lampué 'curent chargé sur le véhicule,
puis ou passa aux Trois-Rois prendre la malle
el les deux valises constituant les bagages de
Govin.

A midi, tout était terminé, remis en place et
Iré ne faisait les honneursde leur nouvelle rési-
dence a son fiancé.

Celui-ci se déclara absolument émerveillé.

Il n’aurait pas supposé®qu’en aussi peu de
temps el a peu de frais, en somme, on piit pareil-
lement transformer l'ancien rendez-vous de
chasse. Cerles, ily avail encore beaucoup afaire,
maisl’essentiel avait éLé réalisé.

Présenlement, le vent ne jouait plus & cache-
cache dans lespit¢ces. Lapluiene s'infiltrait plus
parlesplatonds, on ne risquait plusd'étre englouti
danslescaves, gricca unedéfaillancedeplancher.

— Pour le reste, on verra plus tard, annonca
la jeune fille radieuse.

Mme Auvray avait, en'honneur de leur insta-
lation, préparéun véritable {estin, Un brochet de
l'orine et un lapin, prodnits de la chasse ou de
la péche du braconnier, en constiluaient les
plats de résistance avec une savoureuse purée
de pommesde terre, échantillon deslégumes du
jardin,

Une créme au café et des pommes complé-
faient la repas.

Aprés celui-ci, tandis que les deux femmes
lavalent la vaisselle, remetlaient un peu d’ordre
dans la salle & manger, les hommes, les coudes
sur la table, se mirent & causer.

Une belle émulalion avait gagné le pére
Lampué, lequel semblait pris d'une fievre de
transformation.

I1 fut décidéqu’on augmenteraitles plantations
du jardin, qu'on achélerail un couple de lapins,
un coq el deux ou Lroispoules, afin de conslituer
un petit élevage: le braconnier se chargea de
s¢ procurer les animaux: il avail des amis dans
les campagnes environnantes, gros fermiers
auxquels, i l'occasion, il cédaient & bon prix
quelques-unes de ses caplures.

Ces derniers ne lui vendraient pas cher les
reproducteurs dont il avait besoin.

Iin méme temps, il parlerait & leurs femmes
et i leurs filles des talents d’lréne comme cou-
turiére.

Ses espérances ne devaient pas élro vaines;
eu cilet, moins d'une semaine plus tard, les
cabanes édifiées dans un coin de rn cour se peli-
plaient de trois lapins et de quatre poules, les-
quels n'avaienl absolument rien codlc.

C’étaient des cadeaux fails au braconnier;
méme on lui avait promis des pigeons pour le
printemps prochain.

Mon seul bonheur, c’est vous ! ==
1)

Enfin, et cela acheva de rassurer Iréne sur
Pavenir, le mardi aprés-midi la carriole du ler-
mier revenant du marché de Vaudeuil s’arréla
devant le rendez-vous de chasse,

Emma Fenoux, la fille d'un gros cultivateur
de Maygret, a deuxlieues de'la, en descendit.

C’¢tait une blonde d’une vingtaine d’anndes,
assez jolie en dépit des taches de rousseur
marquant son visage et de sa chevelure d’un
blond fade,sonpere I'accompagnait, portant sous
son bras un paquet enveloppé d’un papier pro-
venant des Nouvelles Galeries.

Le pére Lampué introduisit les visiteurs
aupreés de ces dames avec une évidente satisfac-
tion.

Fenoux,ayant ouvertson colis, en lira plusieurs
métres de crépe de Chine rose.

Mainlenant sa fille exp!iquait que, devani
aller a la noce le mois prochain, elle désirait se
faire faire une toiletle avee ce tissu.

—Jespére, mademoisell: Auvray, (ue vousvou
drezbienvousoccuperdemoi,conclutlapaysanne”

Comme bien on pense, Iréne ne demandai-
pas micux et ce fut ainsi qu’elle eul sa premicrel
cliente.

CHAPITRE XIII

A daler de ce jour. une exislence nonvelle
commenca pour Mmes Auvray. Cerles, la vie
qu'elles menaient aurait paru monotone & bon
nombre de citalines; néaumoins, telle quelle,
elle plaisait singuli¢rement aux pauvres ¢éprou-
vées.

On se levail de bonne heure et, aprés le pre-
mier repas pris en commun, Charless’éloignait,
partanl pour une de ses l.our_n(-cs dont 1l ne
rentrail généralement que le soir,

Iréne et sa mére mettaienl un peu d'ordre:
dans la maison, aprts quoi, tandis que la.
premiére se mettait & louvrage, la seconde ache-
vail de [aire le ménage.

Cest qu'apres Kmma Fenoux d'autres clientes
¢taient venues. Maintenant le travail ne man-
quail point ; bien au contraire. La jeune fille
laisait de son micux pour conlenler ses
praliques el nous devons avoucer qu'olle y réus-
sissail généralement.

Jamais dans les villages environnants, ou
navail va couturiére aussi complaisunle, aussi
aclive et prenant si hon marchdé,

Le ptre Lampué avait a peine modifi¢ son
existence, loul au moins en apparence. Il con-
tinuait & sorlir de jour commo de nuil, baltant
les taillis de la foret de Barne, les berges de la
Torine comuno par le passc.

: P——.<
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Néanmoins, il redoublait de prudence, dé-
ployant des ruses de Peau-Rouge pour céviter
d’éire surpris par des vieux ennemis, les gardes-
chasse ougardes-péche delarégion, non plus que
par les gendarmes. C'est que le brave homme
ne se souciail nullement de prendre le chemin
de la prison trop connu de lui. S

Pour rien au monde il n’aurait voulu infliger
cetle honte,comme ille _disait, aces dames.

Puisqu’elles avaient bien voulu accepler son
hospitalité, il devail se tenir, non pas tant pour
fui, mais pour elles. &

Lorsqu'il n’élail point en expédition, le bon-
homme béchait ou plantait dansle jardin dont
il rel ournail les plates-bandes avec la vigueur
d'un jeune homme. . . s

— Voyez-vous, n_m_demmsellc Iréne, déc arlax -il
parfois, pour un vieil ours tel que moi C’esl une
chance de vous avoir, vous s Jolie, si fine... Et
puis il y a volre maman el I'excellent Charles.
Ma foi, c'est comme si javals unc famille el je
vous jure que c'esl rudement agréable.

— Vous ¢tes conlent, alors? . «

— Si je le suis?... C'est-a-dire que le roi de
Prusse n’est pasmon cousin. Par yos soins, mlon
linge est raccommod¢, je ne men Vs %us
comme un vagabond avec des blouses lul)u els,

Infin chaque soir je lrouve ma Soupe ¢ raile
dans mon écuclle et je vous assure (ue ce n est
pas désagréable.

Ce disant, le v
plissait les multip
par le grand air le
masque bizarre pleil

Ce fut sur ces enlre
uue rencontre qui 1I'im
m(iglal[-‘ une fin daprés-midi du debut ' [de
décembre elle s'était rendue a l\ und]e]unl d'I.[I‘
d'acheler quelques foung&l(x)%ces dont elle avai

i > terminer une robe. /
bcé(g:;lrl:lzu(:]lgg::g'enail a la_ nuit l‘omkf_:m\l]e, S]-'lll-
vant lc chemin qui, de la ville, mEngels l?utm-{
Vieux, le fracas d’une m].lomobll(,l‘ Iif)l‘l '.ml A
erande allure retenlit derricre elle, la laisant se¢

relourner. : N
Presque aussitol elle Tut enveloppée, éhlouie,

par la lumiére aveuglante des phares de la
voilure. -

Elle cut'lout juste

Encore, dans ce mouy
Pinstinct gu'a sa raison. A " .

('Jcpmul:lmt le véhicule, m'rlv:ml] ‘l'll'l'h:{uk(ln'“
ralentissait sa course. lrene, 4011Ldpiiyl:(:.13as ]ull_l
bituaient # I'éelairage inlense, distng
homme assis au volant.

C'était Eugene Pillet.

Il étail seul.

De son cotd, I
une contraction de ¢o

Y » ¢t ingral.
ordinairement dur et mgrat. T,
D un brusque coup de frein il immobilisa son

auto e, avancantle buste dans le vide il sepen-
el vers MUe Auveay au point quecelle-ci distin-
gua nellemment le bruit de sa rc'!iP_”"lE'O!" al
Stupéfaite, interdite, Irene reslait la, 1mn
bile ¢t elacée. y v A
5 . la terrible scéne on, & Moulin-

Cerles, depi ; : Rty
\'icu.::,c cn i[:xillct, précudcnt, [Lugtne Pillet,

jeux riait d'un bon rire, qui
les rides de son visage lanné
es intempéries, en fatsant un
1 d’astuce et de finesse.
faites qu’lvéne Auvray fit
pressionna désagréable-

lc temps de se jeter de coté.
ement, obeit-elle plus a

it avail reconnu la jeune fille et
¢re crispail son Visuge

MO SEUL BONHEUR, C'EST vous!
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’avait accusée de vol, ellc avail, a plusieurs
reprises, apercu D’industriel.

Mais jamais ils ne s'¢tuienl trouvés face a
face: chaque fois, Pillet avait allect¢ de ne
point I'apercevoir.

Pourquoi, aujourd’hui, agissait-il différem-
ment?

Durant une seconde, qui devint interminable
a la jeune fille, le minotier la considéra de ses
yeux ardenis ainsi que ceux d'un loup. Méme
a un moment, il ouvril la bouche comme pour
lui adresser la parole, mais sans doute, & la
réflexion, se ravisa-t-1l, car se contenlant de
proférer un éclat de rire sarcastique, il remil sa
voilure en marche, s'¢loignant dans un sonore
fracas de moteur.

— Oh! murmura lréne, lorsque la lumiére de
lauto se fut évanouie au milieu des léntbres
commencanles, que jai eu peur... J’ai eru que
ce misérable allail descendre el me [rapper...
Ses veux révélaient tant de haine... Pourtant,
je ne lui ai rien fait, en définilive... Pourquoi
medéteste-t-1l pareillement?

4 frissonnante, épe rdue, elle se mil dcourir
par un chemin de traverse coupant & travers
champs et qui devaii la conduire au pont de¢ ia
Torine.

Ainsi, si le minotier, changeant d’avis, reve-
nait sur ses pas il ne la découvrirail point.

Néanmoins, la pauvretle n’élait rien woins
que rassurée et, malgré elle, elle frissonuait
encore d'épouvanle.

Oui, ainsi que, maintes fois, elle se Fétail
affirmé, Pillet la haissait d une de ces inimités
profondes, implacables, qui ne pardonnent pas.

(’¢lait si disproportionné avec l'événement
qui avail provoqué le départ de MUe Auvray du
Moulin que celle-ci ne pouvait manquer d'en
¢tre frappée el une conjecture muntes fois
formulée déja, s’'imposait & elle.

Il y avait autre chose...

Il ¢tait impossible qu'il en fat autrement,

Cependant, le reste du lIrajel s'acheva sans
mcident; & proximiLédupavilIon, lréne s’arréta
alin de reprendre haleine, de rasséréner son
visage.

Pour rien aumonde, elle n’edt voulu parler
de sarencontre it sa mere, non plus qu'd Charles.

Elle savait ce dernier violent et elle redoulait
loujours qu'il n'allat trouver LEugene Pillet, a
Moulin-Vieux, comme souvent il en avait mani-
festé I'inlentlon.

D'une explication violente gui mettrail aux
prises lesdeuxhommes ne pouvait résulter rien
de bon.

La sagesse la plus ¢lémenlaire commandail
de temporiser, d'allendre patiemment qu'une
lueur vint illaminer les Lénébres au milieu des-
quelles on se déhallait.

Celle lueur ni: pouvail manquer de se produire
un jour ou l'aulre. Iréne en avaitl Uinlime con-
viction et ¢'¢tartpour cela quielle s'¢lail entelée
a rester dans le pays en dépit des perséeutions
dont sa mire et elle étaienl 'objet.

Enfin lorsqu'elle Tut calmée, MYe Auvray,
rappelanl d'un offort les sourives sur ses lévres,
se remit en marche.

Quelques instants plus tacd, elle pénélrait
dans la vaste cuisine oo, devant un grand feu de

4
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souches, la veuve du maitre de Mouhin-Vieux
pré}')arait le repas du soir.

Néanmoins, a partir de ce jour, la jeune fille
¢évila soigneusement de passer dans les parages
de la minoterie et surtout de se trouver seule,
dehors, une fois la nuit tombée.

De son cots, Charles Govin ne devait pas tar-
der & faire une rencontre qui lui fut également
fort désagréable.

Presque chaque malin, le jeune homme fran-
chissait le pont de la Torine afin de se rendre
a Vandeuil, prés de l'agent commercial qui
Pemployait, pour prendre les ordres.

Or, un matin, alors qu'il s’engageait sur cet
étroil passage, une femme, qui se tenait dissi-
mulée derriere les arbres de la rive opposée,
apparut, marchant au-devant de lui.

C'était Cécile Vermont.

La premiere pensée du représentant fut
d’exéculer un brusque demi-tour et de s'éloigner
en hataut le pas dans une direction opposée.
Pourtant, & la vérité, il lui eu coatait de parai-
tre fuir devant celle jeune fille.

Ne serail-il pasridicule enagissant dela sorte!

Ne valait-il pus mieux ne point paraitre se
souvenir de la scéne qui avait eu lieu enlre eux
le jour méme du départ de I'ex-complable de
Moulin-Vieux?

Depuis (iécileavait du réfléchir, sereprendre...

Ouu, il serait peu charitable d’affecter de se
souvenir des aveux (qu’elle avait laiss¢ échapper
dans son émotion.

Ce fut a ces conclusions que s’arréta Charles ;
au reste, tandis qu’il réfléchissait dela sorte,
Mbe Vermont, qui cheminait rapidement, avait
gagné du lerrain.

Maintenant, elle n’était plus qun'a quelques
métres.

Affectant une Ctranquillité parfaite, Govin
pressa l'allure et, & I'instant précis ou 1}, passait
a la hanteur de la dactylographe, il porta, sans
s'arréter. la main & son chapeau.

Bien qulil regardil obstinémenl devant lui,
Charles sentait parlaitement que les yeux de
Cécile ne le quittaient poinl.

Il ne fut donc pasautrement surpris en enten-
dant la voix de la jeune fille résonner dans le
grand silence:

— Bonjour, monsicur Govin, disait-elle en
s'immobilisant au bean milien du pont.

Il eut uno courte hésitation puis, marquant
un léger temps d'arrét, il répliqua:

— Bonjour, mademoiselle...

— Vous semblez vraiment pressé.

— Je le suis en effet. Excusez-moi donc.

Et Govin repartait, ayan! hite de mettre un
terme & cetle enlrevue embarraszante.

Mais il parait que Cécile ne I'entendail point
ainsi. 1l élait évident gu'elle avait guetté le
jeuns homme au passage et quelle ne le lais:
serait pas filer sans lui avoir fait entendre ce
qu'elle complait lui dire. .

Govin la connaissail trop pour ne point en
¢Lre convaincu cl, peu it pen, une sourde irrita-
tion naissait en lur, A

— Puoisque vous allez a Vandeuil ol j'ni éerile-
ment i faire, nous ferons route ensemble, arti-
culait Céeile sur un ton d'ironie qui n'échappa
poinl it son compagnon.

Mon seul bonheur, c’est vous ! oo

Sur ce, faisant tranquillement demi-tour, elle
se mit & marcher 4 sa gauche.

Duranl prés d’une centaine de métres, ils che-
minérent ainsi, c6te a cole, sans échanger une
parole.

Le représentant de commerce était fort
mécontenl, ne sachant lrop commenl sorlir
d’embarras.

Ala derobée, Cécile Vermont I'observait et
un sourire moqueur apparaissait sur ses lévres
roses.

Ala fin, elle se mit a rire franchement, mais
sa gaieté élait plus affectée que réelle.

— Il parait que vous étes de bonne humeur,
articula presque malgré lui Charles Govin.

—DMa foi, je le reconnais volonliers.

— Tant mieux, je vous en félicile.

— Si vous étiez curieux, vous me demande-
riez les causes de mon hilarité.

Pour toute réponse, le reprisenlant esquissa
un geste vague qni signifiait que la chose impor-
tail peu: mais M!"¢ Vermont ne se tint pas pour
baltue; elle n'étail point de celles qui se démon-
tent facilement et dont on se débarrasse aisé-
ment,

Voyant que son compagnon ne l'interrogeail
point, elle poursuivit, de plus en plus iro-
nique :

— Savez-vous bien, mounsieur, que c’est vous
qui m'amusez ainsi ou plulol la Lete que vous
faites.

— Alors, riez, mademoiselle, je n'y vois aucun
inconvénient.

— On n’est pas plus aimable... Seulement,
voyez-vous, je doute de volre sincérité.

— A votre aise, repliqua t-il en haussant
imperceptiblement les ¢paules.

— Au fond, vous donneriez beaucoup pour
étre loin d'ici. Si vous aviez pu m’éviter, vous
n'auriez pas hésité ale faire, avouez-le don,
poursuivait Cécile sardonique et agressive.

Cette fois, elle avait éL6 trop loin; elle dut le
comprendre. Piqué au vif, Charles avait lournd
latétede son coté et, la regardant bicn en face:

— Je le reconnais, articula-t-il nettement.

— Lt pourquoi cela? '

— Parce que je n’ai rien 4 vous dire.

— Vousn'éles gutre galant, plaisanta-t-elle,
cependant qu'une courte flamme de colére s'al-
lumait. an fond de ses prunclles,

— Mademoiselle, je n'¢pronve pas la moindre
sympathie pour vous. Je vous l'ui signifié jadis;
dans ces coundilions, moins Ionglcmps nous
demeurerons ensemble, micux cela vaudra,

— Vous avez promis & Iréne de no plus
m’adresserlaparole? Serait-elle jalouse, la déli-
cicuse pelite?... -

P ‘S_xms répondre, Charles allongea le pas, dans
¢videnle intention de distancer la jeunc fille.

Mais celle-ci ne I'entendail point ainsi, pres-
que bratalement ello le saisit par le bras, s'effor-
cant de Pimmobiliser:

— Oh! vous me répondrez...

— Qui m’y forcera?

—..l_c saurii bien vous v obliger.

Cucxle\.’crmnnt avail rejets bien loin son mas-
que degaiete; mamtenant sa physionomic appi-
raissmt, contractée par la rage: les j-unes gons
avatent échangé ces répliques ainsi que des
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balles et leurs regards qui se croisaient se
defliaient. .
Pourtant, la daclylographe parut faire un
ellort considérable pour recouvrer son calme.
— Tout ceci esl absurde, murmura-t-elle; je
n'élais pas venue & votre rencontre pour provo-
quer une querelle. &
— Jevous prie de me lacher, vous me failes
du mal, riposta Govin sur un lon glacé.
Cécile desserra son élreinle et ce fut sur un
ton de reproche qu'elle repril. 1 At
— Ainsi donc, vous me délesiez toujours
— Je ne vous délesle pas; jenal pour vous
aucune S)’lnpul}ﬂ(’(}, voili fa verilé; je ne vous
‘al jamais cachée. :
: ql;]dré]é];l)illtlaa(:rlt, vous devriez vous 1‘en;lre
comple que la voie dans ]aque.ll‘e EOULEODS ttes
engagé ne saurail voutse‘(;,onduue a rien...
— orte:... ’ el
S gﬁgnﬁoﬁﬁéngucz chef de la complabilite,
2 Moulin-Vieux, vous gagnicz largement volre
vie; vous aviez une jolie silualion ; cha.cxin vous
aimait, vous rcspg:ctzut “:Il:idslésrgll:lee maintenant,
’ i existence ; . ;
\o_u-s &L‘L‘;Zﬂ%ﬂfous regarde pas, coupa Govin qui
se redressait, palissant légerement. e
— }] esl vra1 que vous avez, de ce .al.l, gabfl[l‘b
l'amour de Mie Auvray, ¢¢ qui, parail-il, sJu il
2 vous dédommager du reste. Vous lfz_xlllmef 4 O'Iic
bien, celic misérable great}llllc;c,igﬁttc ille stupide
: je lrouve a peine |
eté‘gti:(i}léluacv:lit prononcé ces dcrmcrfz‘s: p.amlcs
d'une voix silflante. Ses dents scx;_cez, son
visage bléme révélaient la rage prolonde qui
L = 3 ]
]dlsl:lrllll:l:épour]re, Charles lui t()}uinal le- dos elall,
Jde nouveau, il se remetlaiten marche lorsquielie

surgil devant lui:
— Ainsi, vous pr
bois, comme un vag
auprés d’Iréne 2.
— Une fois déja,
sur la nature de mos scn

enir sur ce poinl. -y A -
I'c‘liille est volre mailresse 9 insista la daclylo

graphe qui ne se c'ontenm.L plus..]

_ Non, ma fiancée, vépliqgua-t-al. .

Cécile ’r('pomlil par un rire qul élail une
insulte, un démenti. ' '

— Al’)l-és {oul supposcz ce quc\) ous (\}t)(lldxu(;)/e
Volre opinion m’importe peu... ou'sénér.Ogilé
créalure sans élévation d cspnl,lsnns i’ontiméul :
incay ¢ «endre un bon s¢ 5
incapable de comprendre gaenL s
suiv!:'./.-donC volre chemin et laissez anl‘p.lI[‘
courir le micn en paix ; je ne vous ¢n demande

g davanlage. Lo+
- Allez-donc, si tel est volre désir... Pout
mot ‘ic ne renouvellerai jamais cetle lontative.

o A

— Je Vespere.

— Jo venwus &
passé, i vouilotl)_“ ‘
ialion avee M. bPillet. e
hahol-’i‘llct est un coquin. [l ne saurail rien y

T
avoir de commun enlre nous. Si c'est lnlx (}ug
vous a envoyée pres do moi, vous pouvez le lul
bl . e
dire, gronda (harles avec (:,Ol.(.lc. e
'Vous verrez, tout cela lintra mal, propietis
la jeune fille, exaspéree. L S RATY
l‘m rcprés,cnlaut Je commeree ne réphqua

olevez vivre la-bas, dans les
abond, lout cela pour rester

nous nous sommes cxp‘lir[u(:s
timenls. Inulile de

vous, loule préte & oublier le
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Trir de négocier volre réconci-

point ; il prétait I'oreille, ¢coulanl un loinlain
bruil de moleur qui se rapprochait rapidement ;
¢videmment, une auto approchail, suivant la
route sur laquelle son interloculrice et lui se
lrouvaient. Avant peu, elle les aurait rejoints.

En eflet, bientot, le vehicule apparul, {ran-
chissant le ponl jeté sur la Torine.

Charles reconnut le conducteur d'un coup
d’ceil @ c’élait Vemployé d'un laitier en gros de
Vandeuil qui, chaque malin, parcourait les
campagnes environnantes avec une camionnelte
afin de ramasser le lait qu'ensuite on expédiait
4 Paris par chemin de fer.

A plasieurs reprises, cet homme avail offert
unc place sur son siége & Govin.

— Yoila mon affaire, songea celui-ci, de la
sorte, je fausserai facilemeni compagnie d cette
vipere qu'est Cécile Vermont.

L, ¢levant la voix, il déclara :

— Mademoiselle, que ceci soit bien enlendu
enlre nous; jamais je ne serai volre ami et le
plus girand plaisir que vous puissiez me causer,
c’est de passer & gauche quand nous nous ren-
contrerons. Pourmoi, jevous promels deprendre
la droite.

La camionnette arrivait, secouant avec fracas
les pols de mélal dont elle était chargce.

Brusquement, le représentant fit volle-face, et
adressanl unsigne d’inlelligence au conducleur,
il saula sur le marche-pied qu’il escalada leste-
ment cn disant :

— Vous voulez bien de moi, ce matin,
camarade, n'est-ce pas?

— Parbleu, en voild une question, riposta lo
garcon lailier en sec rangeant dans le coin du
siege pour faire place 4 son compagnon,

La voiture n’avail méme pas ralenti et elle
conlinua sa course rapide, emportant les deux
hommes dans la direclion de Vandeuil.

Tout cela s'élait fail si vite que Cécile, inler-
dite, stupéfaite, n'avait pas eu le loisir de
prol¢rer une syilabe.

Unesecondeencore,clledemeurala, campécan
hean milicu du chemin, suivant d'un regard fixe
Paulo qui n'élail dé¢ja plus qu'un point noir &
I'horizon.

Puis, étendant le poing vers elle, clle gronda,
ivre de colere :

— Ah! Charles, tu me paicras celle-la... Ou
plulot non, c'esl ton Iréne sur qui je me ven-
gerai si jamais j’en trouve l'oceasion.

it Pair sombre, les sourcils {roneés, ruminant
de sinislres projels, la jeunc filic se jeta dans
un chemin ereux s'amorcanl non loin de la el
qui, filanl parallclement & la Torine, ramenait
vers Moulin-Vieux,

Cependanl, Tinslallation des dames Auvray
dans le rendez-vous de chasse de la forét de
Barne n'avait point été suns soulever des com-
menlaires passionnés parmi Ja bourgeoisie de
Vandeuil.

Si, au débul, toul s’élait montré hoslile aux
pauvres femmes. un revirement en leur faveur
n'avait poinl tardé & se produire.

Ainsi que cela arrive parfois, ceux quis’é¢laient
monlrés les plus acharnés conire elles se
rangeaient aujourd’hui parmi leurs plus chauds
parlisans,

M. Barbier, le mercier en gros de la rue des
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Hallebardiers, était du nombre ; bien qu’a
I'instigation d’Eugéne Pillet, il eat refusé
d'employer Iréne, il ne se génait point pour
juger séverement la conduite du minotier.

— On ne persécule pas des femmes de celle
maniére, proclamait-il volontiers, toul en faisant
sa parlie de piquet au calé du Commerce.
Al. Pillet peul avoir eu & se plaindre de M!e [réne
Auvray. En tout cas, cellie-ci ne lui a causé
aucun préjudice, sans cela le Parquet I'edt pour-
suivie. Donc, il devrait la laisser tranquille, ne
pas chercher a4 I'empécher de gagner sa vie
comme il le fait. C’est honteux tout simplement.

Généralement, lesassistantsapprouvaient d’un
signe de téte ou d’'un mot.

Peu 4 peu, la campagne de dénigrement
systémalique, de calomnie, de pression que le
minoltier n'avait cess¢ de conduire contre les
dames Auvray donnait des résultats opposés &
ceux qu'il avait escomptés,

On s'¢tonnait de la persistance d’une pareille
haine que rien ne motivait.

On plaignail ouvertement les viclimes du
minotlier.

Et puis, Eugcne Pillet élait nouveau dans
le pays ot son installation ne remontait pas &
plus de huit années, tandis que la famille Auvray
v avait déja résidé durant des générations,
Jouissant de l'estime générale.

Pillet faisait figure d'étranger ; la veuve et la
fille de Georges Auvray étaient de la méme race
que les bourgeois de Vandeuil.

Jadis, ceux-ci avaient jugé avec sévérilé le
pauvre Georges, comme™cela arrive lorsqu’on
ne réussil poinl. Le proverbe qui déclare:
malheur aux vaincus, est toujours vrai...

Sculement, a présent, celle histoire élait
ancicnne ; nul ne s’en souciait plus ; une chose
demeurait :

Les Auvray ¢taient du pays.

D’autre part, M=mc Galand avait confi¢ &
quelques-unes de ses ouvriéres les motifs pour
lesquels elle avait da se séparer d’lréne.
Celles-ci avaient parlé, si bien qu'aujourd’hui,
toufe la ville étail au courant de Vincidenl.

Comme bien I'on pense, cetto histoire achevait
de nuire 4 la répulalion de Pillet.

Enlin, chose plus grave, loe minolier voyait
ses affaires traverser unecrise desplus séricuses.

in dépil des apparences, sa situation élail
loin d’¢tre prospiére : d’abord, Pillet élail
mauvais administrateur : il manquail de conp
d'wil, de flaiv pour conclure les marchés avan-
tageux.

Mainles fois, ses facons brulales, insolentes,
avaicnl mmdécontenté la clientéle paysanne, ains:
que Vavail dit le pere Lampué,

Jon nombre de fermiers faisaient & présent
moudre leur grain ailleurs qu'a Moulin-Vienx.,

Bolin, Eugene Pillet faisait de fréguents
voyages, soit @ Dijon, a Lyon ou méme i I’m';.ﬁ.

Il disparaissail durant une semaine, sous pre-
texte (]'nllc-r visiter les correspondanls ; en
réalits, daus ces grandes villes ot nul ne le con-
naissait, 1 faisail une noce crapulense, jetant.
Pargent par les fenétres, {réquentant les restan-
rants chers, les filles hant colées.

[1 revenail de ces expdditions éreinté, fourbu,
la poche vide. Si bien «ue, dung son enlourage,

Mon seui bonheur, c’est vous ! oo

on commencail 4 se douter qu'il n’avait point
uniquement rendu visite & d’honnéles commer-
cants.

Tant que Pillel avail pu s’appuyer sur Rémy
Auvray, la chose availt été sans inconvénient ;
lebanquier parisien, dontlesaftuires prospéraient
singulitremenl, était toujours 13 pour le sou-
tenir, Paider & boucler son budgel, que l'année
elit éLé déficitaire ou non.

A présent il n'en allait plus de méme.

Depuis le iour ot Rémy avait appris que son
ancien complice avail osé faire arréier Iréne,
louies relations avaient été rompues entre eux,

Au début, le minolier en avail pris gaillar-
dement son parti.

11 jalousait IRémy dont il critiquail la réussite,
la déclaranl injuslifiée, la qualifiant absurde,
incompréhensible. "

L'esptce de supériorité que le financier
affectait & son égard 1’avait plus d’une lois jeté
hors de lui et il n'élait pas fdché de s'affranchir
de cette tutelle.

La minolerie de Moulin-Vieux restail sa_pro-
priété exclusive ; ¢’étail uno excellente affaire
dont il saurait bien tirer parti.

Elle suffirait pour le conduire 4 la fortunc.

Les ¢événemenls n'avaienl point répondu &
son attente; Pillet, nous l'avons dit, étani un
administrateur déplorable ? o

A plusicurs reprises, il avait failli ne pas

ouvoir faire honneur & ses échéances.

Timidement, Jors de 'un de ses voyages a
Paris, if avail tenté de renouer avec Rémy
Auvray, tichant d enlrer en relation avee celul-
ci a I'aide du t¢léphone : il avait piteusement
¢choué. Chaque fois, dis qu’il pronongait son
nom, un employé répondait invariablement:

— M. Auvray n'est pas li... Té¢léphonez-lui
plus tard... Je ne puis vous dire & quelle heure
il sera & la banque.

‘videmment, ¢’élait une consigne. .

Sans la menace de la faillite, qui se_précisail
de plus en plus, Pillet n'ent point insisté.

Blais les ¢événemenls se précipitaient ; la
minoterie devail régler quatre-vingt dix mille
francs de traites & la fin de décembre et pré-
sentement, il avait en eaisse & peine le liers de
celle somine. )

Or, on étail an 13 déeembre et il ne prévoyait
aucune renlrée d’'imporlance.

Comment ferait-il  pour
éehéance ?

Telle étail la question qu'il ne cessait do'se
poser..

Plusiceurs coups de somde donnés dans son
entourage auprés des quelques riches bourgeois
résidant & Vandeuil Pavaient ¢elairé surle degré
de sympathie qu'il inspirait. y
A ses ouverlures, on avail répondu par des
fins (lc, non-recevoir, proférées sur un lel ton
qu'il n’y avait veaiment pas moven d'insisler;
maintenant, Pillel savail 4 quoi ¥en tenir.

Sl culbutail, persoune ne lui tendrait la
tnain.

Au contraire, loul le monde applaudirait @
sa désonfiture.

Ce ful dans ces condilions que, de nouvean,
il songea & Rémy Auvray,

Leur passd les Jiait Tun & Pautre; il élait

acquilter celle
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gagnant fa chaussée, s'éloignait rapidement.

LKugene Pillet avait eu {out jusle le loisir
d'apercevoir le financier installé sur Ja banquette
d'arricre ; déja la vision s’élait évanouie.

Hors de lui, il avait couru au plus prochain
bureau de poste, libellant le pneumatique sui-
vant :

« Mon cher,

« Cette comédie a assez duré; j’ai absolument
« besoin de vous parler. Mes affaires vont mal;
« 81 vous ne mo secourez pas, je suis perdu.
« Prenez-y garde, je ne me laisserai pas d¢bar-
« quer par vous, Si je dois sombrer, je ne cou-
« leral pas seul. Je vous aitendrai, ce soir, de
« cinq & six, & 'hdlel de Féeamp, rue d’Amster-
« dam, ou je suis descendu.

« Dans votre intérét, je vous conseille di
« venir. »

xageusement, Pillet avait signé ce billet, puis
il était rentré chez lui.

— Rémy n'osera pas me braver, se répéluit-il
alin de se donner confiance. Il me sait Phomme
4 le perdre avec moi.

Vers midi, on frappait & la porle du minotier :
le cceur battant, celui-ci avait couru ouvrir. Ce
devait étre la réponse d’Auvray.

De fait, le garcon de I'hotel lui remit un pneu-
malique. Fébrilement, le maitre de Moulin-Vieux
fendit 'enveloppe. Celle-ci ne renfermait que
son propre message. Auvray le lui retournait
sans y ajouler aucun commentaire.

— Ah'! la canaille, cria Pillet dont le poing
martela un guéridon voisin. 1l me le paiera.

Durant plusd’uneheure,ilarpenta sa chambrao.,
en proie i une colére folle, ¢hauchant des proje!s
de vengeance qui, & la réflexion, s’avéraient
tous impraticables.

Il ne pouvait rien conitre Rémy Auvray, a
moins de se liveer lui-mcme 4 la Justice, ce donl,
Ie misérable n'avail pas la moindre envie. A la
fin, Ie senliment de son impuissance s’'imposa &
lui, irrémdédiable, éerasanl.

Non, il ne devait compter que sur lui-méme,

— Eh bien, soil, je me tirerai d'altaive toul
seul, murmura-t-il.

Le soir méme, Pillet reprenait le train pour
Vandeuil of, le lendemain, il se trouvail dans
son bureau de Moulin-Vieux.

Durant la nuit, 1} avail achevé de mellre au
point un projet qui, il l'espérait bien, le sortirait
d’embarras. ;

Certes, Eugtne Pillel n’aimail point payer de
sa persounc, courir des risques ; muais, celle
fois, il n’y avail pas moyen de faire aulrement,

Accoudé asa luble de Lravail, le front soucieux,
il supputait ses chances de sucees, calculant
son aftaire afin de ne rien laisser an hasard.

Ceux de ses clients ou de ses employés qui le
virenl ce malin-la onl gardé le souvenir d’un
homme singulicrement préoceupé el plus har-
guneux quo d’ordinaire.
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5 CHAPITRE XIV

Ce soir-la, on veillait dans l'ancien rendez-
vous de chasse, car Iréne avail plusieurs robes
a finir pour une noce qui devait avoir lieu, quel-
ues jours plus tard, dans un chef-licu de canton
voisin. Aussi, aprés diner, sa mére et elle
s'élaient-elles remises a la liche.

Dans un coin, le pére Lampué rafistolail artis-
tiquement un de ses collets détériorés, tandis
(ue Gharles parcourait un journal tout en gril-
lant une cigarette.

Comme dix heures venaient de sonner, le
vieux braconnier se leva et, glissant I'engin pro-
hibé au fond d'un coffre, il se disposa a sortir.

— J'espere que vous n’aliez point chasser ?
s’enquit Iréne dont le joli visage se leva, inter-
rogateur. Vous savez ce que je vous ai dit;
Mulot, le garde-chasse de Barne, a iuré de vous
mettre la main au collel. Done, duran! quelque
temps, pour le moins. soyez prudent.

— Ne craignez rien, mademoiselle, Mulot ne
me tient pas encore. A

— Il est fin.

— Et puis, rappelez-vous que je vous ai donné
ma parole de ne point faire de sotlise au moins
d’ic1 une dizaine de jours. Je la tiendrai, made-
moiselle, protesta Lampué avec un grand air de
dignilé froissée qui fit sourire la jeune fille,

— C’est juste, je vous demande pardon, ripos-
ta-t-clle.

— Je m'en vais faire un tour par les bois,
justement afin de jouir de la téle de Mulol, s'il
monle la garde enm’atiendant, expliquait cepen-
dant le forestier. Viens-tu avec moi, Charles?

Le représenlent de commerce no deman-
dait pas micux; il adorait ces excursions noc-
kurnes, a travers la forél endormie.

Au resle, depuis quelque temps, il multipliait
les occasions de s¢ trouver seul avec le vieux
braconnier.

Depuis que les dames Auvray résidaient sous
son loit, Lampu¢ s’altachait de plus en plus &
Iréne pour laquelle il éprouvait un dévouement
de chien caniche; aussi, fidéle & sa tactique,
Govinle ramenait-ilconstammentsurPépoqus ol
Georges Auvray ¢était le maitre & Moulin-Vieux.

La conviction du jounc homme n’avait poinl
varié; Lampué n’avait pas tout dit lors de la
premiére instruction dirigée contre le pere
d'Iréne et c'est cela qui, parfois, lui donnait cet
air pensil presque chagrin,

On eat dit que le vieux paysan ressentait
quelque chose qui ressemblait & du remords;
ce soir, il semblait particuliérement morose et,
a maintes reprises, Charles avait constaté qu'il
observail Iréne de bizarre facon.

Aussi, dés quo les deux hommes se trouveront
dehors, I'ex-complablo attuqua-t-il résolument:

— Vous ¢les un drole de type, pére Lampug ?
Il y a des moments ou l'on jurerail que vous
avez sur le cceur une mauvaise action dont le
poids meunace de vous étouller. .

— Oue me chantes-tu li, mon gars?... Moy,
je n’ai jamais fait de tort & personne.

Mon seul bonheur, c’est vous ! =oo

— Possible. Cependant je garde mon idée...
Tenez, vous direz lout ce que vous voudrez,
lorsque vous vous trouvez en face des dames
Auvray, vous étes loin de vous sentir & volre
aise et si Iréne, ma chére fiancée, vous deman-
dait quelque jour : pourquoi vous taisez-vous,
pere Lampué? pourquoi ne m’aidez-vous point
a réhabiliter la mémoire de mon peére? je ne
sais trop ce que vous répondriez... e\

Sous ce coup direcl, lo braconnier tressaillit
et sa voix élait sourde, mal assurée, lorsqu'il
répliqua :

— Pourquoi veux-tu que M!¢ Auvray me ques-
tionne pareillement ?

— Parce que je le lui conseillerai.

— Toi? ;

— Quand j’aurai acquis la cerlilude que je
ne tirerai rien de vous par mes propres moyens,
je ferai agir ma fiancée. Vous avez de I'atleclion
pour elle...

— Oh! cela, beaucoup.

— Eh bien, peut-étre sera-t-elle plus heurcuse,
que moi. Aprés tout, c'est de son bonheur, du
mien, du nétre dont il sagit... Tréne et mol ne
serons heureux quelorsque nousaurons déchiffré
I'énigme qui coila 'honneur 4 Georges Auvray,
lorsque nous saurons pourquoi Eugene Pillet
nous poursuit de sa haine implacable.

— Oh! celui-la... gronda le forestier, dont
les petits yeux lancérent un éclair. .

— C'est un coquin capable de tous les crimes,

— Parbleu.

— (Cependant, vous le prolégez contre nous,
peére Lampué, en ne révélunt point tout ce quo
vous avez su concernant l'affaire de Moulm-
Vieux... Ne riez pas, ce serait inutile, je suls
st de ce que javance.

It Charles Govin se dressait devant lo bra-
connier auquel il barrait le passage, bien résolu
qu'tl élail a en terminer coute (ilue coile; les
deux hommes étaient parvenus dans une assez
vaste clairiéro située # orée des bois. '

Les nuages qui, jusque-la, avaient voilé le
firmament, venaientbrusquement dese disperser
sous une rafale puissante du vent d'ouest et,
maintlenant, une pale clarté tombant des étoiles
haignait les choses et les gens,

Les yeux & terre, lo pére Lampué semblait
absorbé dans une profonde méditalion:

— 1l faut parler, voltro devoir vous le com-
mande; el puis, il y a Iréae, reprit Govin avec
autorité, en vous laisanl vous vous faites lo
complico de ceux qui la persdcutent; enfin, vous
n'avez rien & craindre, je suppose. Jamais vous
wavez aidé les ennemis de la famille Anvray
dans leurs sombres machinations?

— Oh! ca non, prolesta le bonhomme avec
énergice.

— Alors?

7 h bien, que veux-tu, mon gars, je n'aime
gutre les hisloires do justice, d'autant qu'au
tribunal, je ne suis pas tenu pour un saint, au
contraire. J'aurnis préféré que la vérilé fal
révélée par un autre, car entre nous je n’ai pas
ce que les magistrats appellent une preuve,

— N’imporle... Ditestoujours, insista le jeune
homme dont le cccur batlail & rompre,

— Tu y tiens?

— Au nom d'Iréne, je vous en supplic...
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songeant au crime commis il y a huil ans,

— Oh!...

Charles Govin é{ait comme ¢ébloui par la
lumiére que les confidences du pére Lampué
projetaient sur toute ceile aflaird; jusque-la
myslérieuse, incompréhensible.

Oui, le vieux braconnier avail raison dans
ses déduclions. \ présent, (ou’ s'expliquait,
devenail clair, limpide.

Mais comment Lirer parti de ces choses?

Voila ce que Govin ne voyait pas encore dis-
tinctement; le forestier avait raison de dire
aqu’il ne possédait pas la moindre preuve de ce
«u’il avancait; aucun fait n’était la pour élayer
son sysléme et le représentanl de commerce
n’ignorait point u’en justice les preuves maté-
rielles comptent seules.

Cependant, Lampué avait repris la parole;
en phrases courles, hachées par de longs
silences, il s'cfforgait de justifier sa conduite,
son sileace, formulant la conclusion désolante
4 laquelle Charles ¢tail parvenu du premier
coup, & savoir que l'absence do preuves rendait
ses révélations & peu prés inutiles.

— Vois-tu, garcon, les coquins auxquels
nous avons a faire sont forts et ce sera dur de
les démasquer, acheva-l-il; en hochani la téte.

— N'imporle, nous essaicrons... On peut
compler sur vous?

— Naturellement.

— Eh bien, je vais rélléchir a toul ceci. Puis,
avant d'en parler aux dames Auvray, je vous
expliquerai ce (ue je comple faire. Sur ce,
bonsoir...

Les deux hommes ¢changérent une cordiale
poignée de main el, tandis que le pére Lampué
s’enfongail dans les taillis, & la recherche de son
adversaire, le garde-chasse Mulot, Govin s’éloi-
gna & pas lents par un senlier voisin,

Le représentant n’était pas faché de se
retrouver secul; en son cerveau, les idées
bouillonnaient; il fallait qu’il les classat, qu’il
examindl celle affaire qui lui apparaissait
maintenant sous un jour tout nouveau.

Il cheminail lentement, la tdte penchée sur la
boilrine, s’arrélant parfois, puis repartant,
inditférent au trajet parcouru.

Soudain, il tressaillil, car un bruil familier
venait de frapper son oreille.

Ayanl levé les yeux, Charles constala qu'il
¢lait parvenu sous les arbres de ce pelit hois
s'¢levanl juste en face de Moulin-Vieux, sur
I'aufre rive de la Torine, ot oit, durant la nuil
du crime, Eugine Hillet avail altendu que son
complice Rémy vinl lui apporter les soixante
mille francs volés,

Le fracas qui I'avail arraché & sa réverio
n'é¢lail autre que le bruit des eaux que frappail
I'énorme roue du moulin.

A présent, adossé au {rone d’un arbre, Govin
examinait les licux comme s'il les voyait pour
la premicre fois; 1a-bas, ¢'clail fe vieux batiment,
de la minoterie, sombio ct inhabilé a celle
heure: vers la droite. celle masse cenfuse,
c¢élait le pavillon des Vermont; enlin, un peu
plus loin, la construction abritant la roue du
moulin s’avancail presque jusqu’an milicu de la
rivicre. Parla pcnsée,lc jeunc homme s'imaginail,
ce (uavail fait Rémy Auvray lors de la nuit |y
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crime; il croyait le voir surgir par une des
fenétres du premier étage, se glisser le long
d’'une des corniches de la fagade, gagner le
barrage. Toul 4 coup, Govin faillit pousser une
exclamalion,

Justement, I'une des fenétres qu’il observait
s'ouvrail avec précautions et un homme, enjam-
bant la barre #appui, se hasardait sur I'élroite
corniche circulant ala hauteur du premier élage.

— Je suis en proie a une hallucination, mur-
mura lereprésentlant de commerce en se frottant
les yeux.

— Mais non, il élait bien éveillé;ilne révait pas.

Alors, quel était cet homme que son regard
suivait ? Pourquoi se livrait-il & celte périlleuse
gymnastlique?...

— Oh! j'en aurai le cceur net, gronda-t-il.

Et, tout en ayant bien soin de se mainlenir
dans Fombre des arbres, Govin se rapprocha
avec précaulion de I'endroit ou le barrage se
conlondail avec la berge.

OQuand le mystérieux promeneur prendrail
Levre il se dresserait devant lui et alors il verrait
sOn visage.

A présent il descendait I'échelle de fer per-
meltant de gagner le niveau de la riviére, puis
il se hasarda sur les pierres glissantes qui
carcssaienl constamment le fiot.

A ce moment il s'immobilisa, tournant la téle
en arriére avec inquic¢tude.

Une lueur soudaine emplissait le ciel, dis-
sipant les ténebres, meltlant des réverbéralions
rougedlres sur les lols de la Torine. Charles,
qui avait levd la Léle, eut un geste de stupeur.

Une haute gerbe de flamme venait de crever
lo toit de MouTin—\’ieux, puis des lueurs rouges
surgirent derriére les fenélres dont les vitres de
plusieurs éclatérent. A cetle heure I'incendie
dévorait I'ancienne demeure des Auvray.

Une seconde, le représenlant demeura inter-
dit; puis, inslinctivemenl, ses ycux se repor-
lerent vers I’élrange personnage dont, précé-
lemment, il ¢piait le mancge.

Il s’¢lait remis en marche, pressant Fallare,
dans I'intention d'allerrirle plusrapidement pos-
sible, carl'obscurilé ne le prolégeait pluset, par-
fois, une colonne de flammes éclairail en plein
~on visage.

Ge fut ce qui permit & Govin de Pidentifier.

Un nom lui échappa:

— Bugene Pillet...

Oui, ¢’était bien le minolier qui étail 14, patau-
ceant dans I'ean glacée de la Torine. Sous le
pardessus gris clair dont il élail rovetu, on
enlrevoyait le plastron blane de sa chemise, car
il élait en costume de soirce.

Iin ellol, cetle nuit-1a, 'Associalion des Vigne-
rons de I’Yonne, section de Vandeuil, donnait
~on bal annuel, dans la salle des fates de 'Hotel
de Ville.

Tonles les notabilités de la cité y avaient 6té
conviées ; Lugene Pillet y avait. para des neuf
heures et demie, montrant une physionomie
sourianle, apaisée,

Il allait. de gronupe en groupe, causant presque
atmablement, platsantanl néme:  nais, vers
onze heares, profitant de ce que Paflluence
elat devenue énorme, Pillel s'étail diserete
ment ¢elipsé par une porle de derricre et, ral-
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liant son aulo, qu'il avail laissée dans une
ruclle voisine, il avait a loule vilesse gagné le
*bois situé sur la berge opposée i la minoterie.

La, laissant la voilure au revers du chemin,
il avait chaussé de fortes bolles de caoulchouc
ctrelevé le bas de son pantalon noir; puis,
résolument, il avait traversé le barrage.

Queclques minutes plus tard, il élail a Pinlé-
rieur de la minoterie.

Avant de se rendre au bal, le misérable avail
procéd¢ a certains préparalifs, installant des
foyers d'incendie dans diverses picces:

Vermont, le surveillant en chef, faisail une
premicre ronde vers dix heures, il s’agissait de
mellre le feu au brasier aprés son passage.

C'esta quor Pillet s’était employé.

Avec une hile fiévreuse, il avait arrosé d’es-
sence les tas de bois, de copeaux préparés &
Yavance ; puis, son briquet au poing il avait
couru de I'un a I'autre.

L’opéralion ne lui avail pas pris un quarl
d’heure ; il ne lui restait plus qu’a rejoindre sa
voilure, & dépouiller ses boltes et & reparailre
an bal. Plusde cent persounes pourraient attester
qu'il avail passé 1a la soirée ; il élait impessible
que son absence, laquelle n"aurait pas duré plus
d'une demi-heure, ent été remarquée.

On croirail & un accident et la Compagnie
d’Assurarces n'aurait plus qud payer I'indem-
nité stipulée dans la po'licc, soit deux cent cin-
quanle mille francs. —

Du coup, Pillet rétablissait ses affaires. Tel
¢lait le projet congu par le misérable el «u'il
venail de mellre & exéculion.

Mallieureusement, ilavaitagiavectrop dezéle;
les foyers, trop nombreux, trop largement
arrosés d’essence, avaient gagné de proche
en proche, cela plus vile qu'il ne se Pélail ima-
giné, d’autant que le fléau trouvait dans les
vicilles charpentes du batiment un aliment de
premier ordre,

— Du diable si je m’étais figuré que cela
flamberail si vite. grognait le minolier en se
hitant vers la rive.

Pourtant, il nwavancait quavee une lenteur
relalive, n'ayant nulle envie de choir dans la
riviere et le chemin qu'il suivail se r¢vélant sin-
gulicrement glissant. :

Toul & coup, le bandit élouffa un juron,

Un homme venait de surgir des profondeurs du
bois cl s’¢langail & sa rencontre, I atr menagant.

— Charles Govin... Ah! il 10 manquait plus
que celui-la... .

De fait, ¢'¢lait bien lo fianct d’Iréne Auvray
qui, poussé par une force irrésistible, incapable

o se contenir plus longlemps, se précipitail au-
devant du malfaiteur, donly instantanément, il
avait deviuné les desseins.

— Ah! celle fois, 0 Ne n’échapperas pas,
bandil, eria-1-il, au comh‘e de la fureur,

IXt, sans go soucier de I'eay froulroutant 4 ses
neds, il courait sur le bi[rmgc. n'ayanl qu'unoe
tdée en teéte, mettre ld main au collet de 1'neen-
diaire, arroterle persécuteue de sa lendre Jrime.

Rapidement, la distance (ui les stparait dimi-
muait de seconde € seconde, quoique Pijlel et
considerablemment ralenti 'ajture. Enfiy, Govin
fut pres de [ ebsiman gallonged, empoignant
le misérable par 1o revers (e son bardessus.
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— Lache-moi, gringa celui-ci ou sinon...

— Cette fois, je te tiens... Tu ne m’échap-
peras pas...

Uue courle lulte s'engagea enlre les deux
hommes ; Govin tenail bon, résistant aux eflorls
de son antagoniste. Durant un inslant, ils com-
baitirent ainsi au-dessous du gouflre, enlacés
en une étreinte mortelle el, soudain, Charles
Jela un appel désespéré :

— A moi, au secours... ; .

Sournoisement, le minotier venait de sortir
une main que jusque-la, il avait lenue dissimu-
lée dans la poche de son pardessus; il brandit
un poignard 4 manche court dont la lame élin-
cela aux reflets de I'incendie qui, maintenant,
flambait haut dans le ciel et Govin, alteint en
pleinepoitrine, lacha prise, reculantd'un pas.

Ses bras baltirent l'air, cherchantl un point
d’appui qu’ils ne rencontrérent pas.

— Voila qui L’arprendra 4 e méler de
affaires, ricana Pillet. O

Et, d'une bourrade, il acheva de précipiter
I'infortuné dans les caux glacées de la Torine,
lesquelles serefermérent sur lui enbouillonnant.
Alors, prenant son élan, I'assassin bondil vers
la rive, disparaissant sous le couvert des arbres,

Cependanl, la fraicheur de P'eau avail brus-
quement ranimé Govin. 1l lenta de nager... de
résisler au courant qui I'entrainait...

Mais son sang qui coulail en abondance,
I'affaiblissait ; une douleur aigué déchirant son
épaule paralysait ses mouvements et soudain,
il compril la vérité. i ‘

I.a Torine se précipitait avec la vitesse d'un
torrent vers la roue du Moulin... Avant peu,
Charles serail jelé sous Iés énormes palctle's
de celle-ci ou son cgdn\,‘rc se rouverait Lroyé,
déchiqueté. A cela, il n’y avail rien a faire. Le
malheureux ne pouvait escompler aucun secours
hulir‘]iﬂrlnna.ge d'Iréne, de sa ﬁ.unc’(;?, : s'évoqua
devant ses yeux quobscurcissait déja 'approche
dela mort. 1l la revit telle qu'elle élail, jolie,
tendre, sourianle el unc plainte désespérée, un
regret éperdu, lui éch‘nppa Ay n

— Oh! Iréne, Irene, tu élais mon cher
honheur, .. ‘ "B <,

Déj4, il coulait A pic; une vague avatt passc¢
par-dessus sa tole. Machinalement, eu un
supréme effort, il parvint a regagner l‘n su'rlucc.
A nouveau, il allait disparaitre, lotjsqn_ ui appel,
traversant I'espace, frappa son oreille :

— Allrapez celte corde... lui crml!,-o‘n.‘

in méme temps, & quelques (':o‘nl‘lmctles' fle
lui, une sovle de long scrpent.nmml.m se déve-
loppait, fouctlant I'ean avee violence, .

C’étail un cable de moyenne grosseur, solide
el fortement tresss. Un nacud coulant le termi-
nait. Obdissant i cel instinct de conservatton ui
survil cliez les ¢ires a lout aulr? sgnlnncnt,
Charles Govin (it ce qu’on lui ordonnait.

Sa main s’allongea, saisissanl la corde salva-
lrico eb son poignel se trouva engagd duns le
naud coulant, \

Aussilot, celui-ci se resserra ;en meme temps,
la voix de toul a heure retentissait & nouveau,
disant :

— Courage, on va vous haler,

Le roprésentanl de commerce percul ces

mes
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paroles ainsi qu’un réve, sans pouvoir identifier
le Limbre de la voix. Il n'avait méme pas la
force de tourner la téle paur apercevoir la per-
sonne qui lui portait sccours et il se laissait
aller, ballotté par les flots tumultueux de la
Torine.

La roue du moulin, qui tournait avec violence
4 moins d’'une trenlaine de méltres de I3, emplis-
sait ses oreillesd'un fracas qui semblait augmen-
ter de seconde en seconde.

— Iréne... Iréne... balbutia le malheureux.

Lt épuisé, défaillant, il perdit connaissance,

Lorsqu'il revint 4 la vie, il conlempla le lieu
onil se trouvait avec une surprise mal dissi-
mulée; il étnite élendu dans un lit étroit aux
draps bien blancs, meuble principal d’une
chambre coquettement tapissée de papier bleu
clair, Une armoire a glace laquée de blanc lui
faisail vis-a-vis et, dans un coin, prés d’une
fendtre entr’ouverte,se trouvait un petit bureau,

Quelques chaises ou fauleuils complétaient
le mobilier.

Par la croisée, entrail le murmure grondant
de la Torine.

— Ou suis-je? murmura Govin 4 qui celle
pitce élait totalement inconnue.

— Enstirelé. Monsicur Charles, vousn’avez plus
rien & craindre, articula une voix féminine
venant de la gauche.

Tournant la téle dans cette direction, 1’ex-
complable entrevit alors une jeune fille qui
se tenail debout & son chevet, épiant son
reloura la vie. En la reconnaissant, il ne put
réprimer un gesle de contrariélé : ¢’était Cécile
Vermont.

La jeune fille ne sc méprit poinl sur ses sen-
liments el son lon révélait une indicible trs-
lesse, lorsqu’elle reprit avec une douceur sin-
gulitre :

— Vous éles faché que eo soit moi qui sois I
our recucillir volre premier regard, je le vois
dien. Mais rassurcz-vous, j’ai  fait prévenir
MBe Iréne Auvray, elle ne tardera pas i arriver,

— Merci, murmura Govin,

Puis, ayant lait effort pour renouer le i rompu
de ses idées el la mémoire lui élant revenye il
queslionna : '

— Qui m'a sauvé?.... Quim'ajelé cetle corde
d 'instant on Jallais couler?...

— Quelqu'un qui se trouvail i colte fendlre,

st la dactylographe csquissaitl un gesle vers
la croisée voisine,

— ADh! trés bien.

— Vous vous lrouvez dans le pavillon servant
de domicile & mon pere... Le docleur va venir,
Jje ne penso pas quevotre blessure soit sérieuse. ..
Elle ne saigne plus.

A ce moment. un fracas formidable s'¢leva
au dehors, convrant Ja voix de la jeune fille o

de grandes lucurs  dansantes firoudrent les
tencbres extéricures, Cécile Vermont, qui

s'¢lail précipitée vers la porte, revinl presque

.aussilol, disant :

— Le vicux batiment de la minoterie vient
des'ellondrer.., Heurensement, personne ne seo
lronvait & inlérienr.

L'arrivée de plusicurs personnages U'empécha
de poursuivre.

Iy avail la lo docteur Massier, de Vandeuil,
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Vermont, le surveillant en chef, M. Combreux,
le commissaire de police, son secrélaire et deux
gendarmes.

— Messieurs,commenca le médecin, je passe
d'abord.

— Parfaitement, répliqua le magistrat en
s’inclinant. Pendant ce temps, je procéderai a
P'interrogatoire de Mademoiselle.

Ce disanl, il se reculait, faisant signe a Cécile
de le suivre dans une chambre contigué.

Le docteur Massier était un vieux praticien
plein d'expérience en qui Govin avail Loute con-
flance. Dé¢ja, rejetlant le drap, il découvrail le
buste du jeune homme. Alors, Charles s'apercut
qu’on I'avait dépouirlé de ses vélements trempés
et que, présentement, il était enveloppé dans
une vaste chemise en flanelle de coton qui ne
lui appartenait point.

Il n’eut pas le loisir de questionner i ce sujet;
le docteur, ayant ouvert sa Lrousse, défaisait le
pansement sommaire appliqué sur la blessure
du jeune homme.

Le coup de poignard donné par Eugéne Pillet
avail fort heureusement glissé sur les coles,
causant une blessure assez longue, mais toute
superficielle, allant de I’épaule au milicu du ster-
num.

— Un beau coup, murmura Massier en faisanl
claquer sa langue. Celui qui vous i’a octroyé
aurait frappé un peu plus bas, vous seriez mort
a I’heure qu’il est, mon ami.

— La canaille...

— Tandis qu’avec celle déchirure-1a, pour-
suivait le docleur, qui bavardait volontiers,
vous n’en aurez pas pour une semaine. Les
chairs reprendront vite et le quinquina, les
viandes rouges vous permellront de'récupérer
le sang perdu. Décidément, vous éles un heu-
reux gaillard.

Et fort habilement, Massier, ayanl sondé la
plaie, mettail dessus un panscment qu’il main-
tint solidement avec un bandage.

— Si la fievre ne s’en méle pas, tout marchera
commo sur des rouletles, conclut-il.

Mais le commissaire de palice entrail avec
son escorle; s’excusant, ilenlreprit d‘interroger
Charles sur ce qu’il savail. Un témoin qui a
assisté au drame, de cetlo fenélre, nous a conté
les fatts. Je ne vous demande done que quelques

récisions, monsienr Govin.C’esl bien M. Kugéne
{)’illel cqui vons afrappé alors qu'il venait d'incen-
dior sa minolerie el qu'il s'enfuyait en traversant
le barrags ?

— Oui.

— Vous voulicz I'arréter. C’esl pour cela que
vous avez lenlé de vous opposcr & sa fuile ?

— lun eftel. Mais qui vous a si bien renseigné ?

— Je vous l'ai dil, quelqu'un qui se tenait a
cetle fenélre... cello méme personne qui, avec
une présence d'espril remarquabie, vous o jelé
une corde alors que vous alliez couler...
Mademoisell - Verment, tousmes compliments...
M. Govin vous doit la vie...

— Commenl, ¢’est vous, veéeile?

it Charles tournait vers la jeune lille rougis-
sante un regard on la stupeur le dispulail & la
Fec..unaissance,

A ce moment, lriéne enlrail, suivie de sa
meére ; toules deux avaient entendu les paroles

-
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prononcées par le commissaire de peolice,

-— Merci pour me Pavoir conservé, murmura
la jeune fille en se précipilant vers la dactylo-
graphe qu'elle étreignit longuement sur sa poi-
trine. Jamais je n'oublierai que je vous dois
mon cher bonheur... Nous nous aimons tant...
YVoyez-vous, vous serez nolre sceur.

Cécile ne répondit point; elle élouffait el de
grosses larmes coulaient lentement sur ses
joues, larmes d'émotion, de regret, peul-élre;
en toul cas, il ne s’y mélait aucune amerlume.

Ce fut elle quiguida Iréne versle lit de Charles.

Tandis que les deux jeunes gens s’embras-
saient, elle se délourna pour ne pas voir.

CHAPITRE XV

— M. Rémy Auvray, je vous prie?...

A la demande de Charles Govin, le domestique
qui était vemu lui ouvrir, s‘empressa de
répondre :

— Monsieur est couché, malade. Je ne sais
s'il pourra recevoir.

— M. Auvray nous attend. Je me nomme
Charles Govin.

— En effet, jal ordre d'introduire Mon-
sieur.

L’ex-complable de Moulin-Vieux pénétra
dans I'antichambre. Irénc el samére uil'accom-
pagnaient le suivirent.

On les introduisit dans un salon ou Lous trois
demeurcrent en proie i un émoi qu'ils ne son-
geaienl guére 4 dissimuler. !

1y avail déja huit jours que Charles avait
failli périr sous le poignard d Eugtne Pillet et,
bien qu’il fut encore un peu pale, 11 ne semblait
pas se ressentir de sa blessure. v i

Quant a son meurlricr, alors qu'il fuyait par
la nuit obscure, loin du théatre d9 son crime,
il avait voulu Lraverscr un passago & niveau non
gardé, a U'instant ot un train de marchandises
arrivail. L’automobile, prise en é_churpe par Ia
locomotive, avait été¢ broyée, 4118l que son occu-
paut, Lorsqu’on avait dégageé Pillet, il avait
cessé de vivre. BN 1

Mais ce n’élait point €0 déces qui amenait leg
dames Auvray ct leur J€UNG amji avenuc de
Wagram choz le banquict.

L'avant-veille, ils avaient recy une lettre col-
leclive el prescante, 168 priant instamment de
venir &4 Paris. g :

Comme ils l]('esil}llc'lt i se rendre 2 cel appel,
denx dépaches étaient survenyes coup SUF coup;
Rémy Auvray se déclarait tris malade. 11 sup.
pliail Govin, si sondtatielui peppettait, daccoy-
rir i gon chevel, PUISQUE ses harentes semblaient
8’y refuser. X ! 5

[opinion du_jeune hompe gvait €8 que,
dans ces conditions, iln'y gyqq pas i hésiter et,
en deépit de Foppositiondu doeteur Massier qu;
aurail bien voulu voir sop jpylade gurder fq
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chambre quelques jours de plus, tous trois
s'élaient mis en route pour la capitale. ¥

— Govin n’avail pas jugé a propos d'infor-
mer les deux femmes des conlidences du pere
Lampué; elles ignoraient donc le réle joué par
leurparent dans le cambriolage de Moulin-Vieux.

Il 'sera bien temps de leur en parler quand
nous meltrons la juslice en mouvement, avait
songé le jeune homme.

— Je me demande ce que mon oncle peut
pien avoir 4 nous dire, murmura Iréne en
s’adressant 4 su mére. [

Cependant, le valet de chambre du banquier
revenait : . ;

— Monsicur demande si les personnes qui
accompagnent M. Govin sont bien madame et
mademoiselle Auvray? s’enquit-il. :

Les deux femmes répondirent par un signe
affirmalif’, ]

— En ce cas, veuillez me suivre, murmura le
domesligue. ¥ =%

Sur ses pas, les lrois visiteurs traversérent un
second salon toul aussi luxueusement meublé
que le premier. Les meubles de prix, les cuvres
d’art y élaient entassés commne chez un antli-
quaire. On devinait que le maitre de céans avail
constitué la des colleclions d’'un prix inesti-

mable. . r
Un silence profond, absolu, régnait dans la

demeure. _ .
Enfin, le domestique poussa une derniére
porte ets’effaca. Sur un mot, Govin et les deux
femmes serisquérentdans une immense chambre
i coucher prenant jour sur une cour intérieure
par deux larges fendlres. )
L’ameublement élait sévere; partout, ¢'était
du bois noir, des bronzes ciselés, des Le'nlurcs
sombres. Mais ce qui atlira tout de suile 'atien-
tion des nouveaux venus, ce futle grand lit bap-
rant la pi¢ce aux deux tiers de sa longueur. .
Un homme au l.cml clreux, au visage amaj-
gri, au regarl fiévreux, y élail 8“0r§ge. Sa
chevelure, de grise quelle élail | e%é p’rgcédent
lorsqu’il élait venu & Moulin-Vieux, élait toute

blanche. ; -
—LAhl ¢’est vous, murmura-t-1l d'une voix i

peine perceplible en tournant la 18te avee dif-

i hez-vous, je suis si faible... Je
:/lg::lslféxfl\é)rf:i‘gctous trois d’élre accourus i mon
dplr;ci;c tut, suffoquant ; le cccur ferré, !rénc
contemplail cetle physionomie ravagée par la
soﬂ];gnx:ﬁ.»vmy dogne'umil' a l'écnrl: nontrant
ainsi qu’elle ne faisait point nl)gqu(ftlo:g dc‘ ses
légitimes runcn_llnles. Quant & Govin, il élait froid,
w{?:nct’l.el:(] a?:,Slszz ?i.isa_ut que Ie financier ne les
avait sans doute point dérangés uniquement
pour leur adresser un adicu supréme.

Ce fut lui que Rémy interpella : ,

— M. Govin, la leclure das journaux m'a
appris les récents événements uiso sonl dérou-
lés & Vandeuil; par eux, jar su encore que vous
vous éliez constitué le protectourdemesparentes,
(ue ma niéco était voire fiancée.

L'cx-compln!)lq esquissa un - gosle vague,
cependant qu’lréne, que I'émotion gagnait,
s’appuyail doucement a son épaule,
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— Je vous souhaile donc sincérement 3 tous
deux le bonheur que vous méritez, Auparavant,
J'aurais un aveu i vous faire. Clest & yous que
Je m’adresse tout particuli¢rement, Iréne... Vous
¢les jeune. vous éles bonne... Les votres doivent
vous adorer... Ils entendront volre voix el me
pardonneront, si vous les en priez.

— De quoi s’agit-il? balbutia l1a Jeune fille,
éperdue.

— Mon enfant, en ma vie, j’ai commis une
seule mauvaise action, vie, mais lorsque iy
songe, ce crime, car ¢’en fut un, m’épouvante, .,

Et, aprés un court silence, Rémy Auvray
ajoula :

— C’est moi qui, jadis, ai volé mon frére
Georges, I'acculant ainsi 4 la faillite, au déses-
poir.

Deux exclamations retentirent, proférées par
Mme Auvray el par la jeune fille.

Celte derniére avait eu un mouvement do
recul el, maintenant, elle considérait le mouran|,
d’un regard horrifié :

— OL! j'aurais dd m'en douter, balbutiait la
veuve de Georges d'une voix sourde.

— Cet été, quand je me suis présenté chez
vous, Emilie, Je venais pour vous faire cet aveu
qui m’éloullail. Vous m’avez chassé sans me
laisser m'expliquer, comme ¢’élait volre droil,

— Vous &les un misérable.

— Oui. Par ma faute, le meilleur des fréres,
le meilleur des hommes a éié déshonoré. Si
vous saviez comme je m'en suis repenti, depuis. .,
Si vous connaissiez ma vie, vous sauriez qu'elle
a élé une longue expialion... Des années durant,
Je vous ai recherchées, ainsi que Georges, sans
parvenir & vous joindre... Vous aviez dispar:..
Lorsquo, par Eugéne Pillet, mon complice, j’uj
Su que vous éliez revenuesa Vandeuil, je sus
accouru. Hélas, vous m'avez fermé votre poric-
A présent, je vais mourir. vous savez loul .,
Dans mon_coffre-fortl, on trouvera ma conles
sion détaillée. Clest i monsieur Govin ue je I
remels; 1l en usera comme il Pentendra, " afin
de réhabiliter Ia mémoire de mon frére.

On saura ainsi comment, par I'escalier sec:et,
dont j'étais seul & connailre existence, je me
suis introduil dans le bureau de Georges,” com-
ment, en traversant la Torine sur lo barrage,
Fai rejoint Pillet & qui jai remis les fonds volés.

Le moribond se tut, ses forces déclinaient
rapidement; une sueur d'agonio mouillait ses
tempes el au fond de ses orbites caves, seg
yeux luisaient, imploranls.

— Iréno, reprit-il, vous serey, mon héritigre,
Ne refusez pas ma lortunc; ¢'eslt pour vous que
Jje Pai amassée... Je suis un misérablo, comme
Va dil votre maore. ., Pom'lunt, croyez-moi, sans
celte heure de folie, j'aurais pudevenir un brave
homme. J'en ai é16 crueliement puni, je vous le
Jure. Aussi, voudrais-jo entendre mon pardon
tomber de vos livres,

J*aurais moins peur de mo présenter ensuile
devant le juge supréme... Iréne, Iréne, aurez-
vous pilic¢?

Sa voix n'élail plus qu'un rale; un frémisse-
ment agilait ses mains diaphanes.

Toul son etre était tendu et exprimait la sup-
plication; la jeuno fille ne puty lemr davantage.
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D’un coup d'eil, elle consulta sa mére, son
fiancé.

Mme Auvray s'élait laissée tomber a genoux
et, les mains jointes, elle balbutiait une fervente
priere. Quanl & Charles Govin, sa paleur avait
augmenlé; on le devinait troublé jusqu'aun plus
profond de son ¢tre. Alors, M!e Auvray s'avanca
et, se courbant vers son oncle, elle dit de sa
voix harmonieuse et pure :

— Mourez en paix, mon oncle... Kn mon
nom personnel, je vous pardonne... Personne,
parmi les miens ne me blamera.

D'un signe de {¢te, Charles acquiesca, tandts
que Mme Auvray fermait les yeux.

— Ah ! merei, merci, vous éles un ange...
Grace a vous, la mort libératrice me semblera
plus légére.

Rémy allongeait la main, cherchant les doigts
de la jeune fille : mais ses mouvements élaient
gauches, ses regards obscurcis.

Enfin, il rencontra ce qu'il cherchait :

— Monsieur Govin, votre main... I’renez celle
d’'Iréne... C'esl une enfant bonne, tendre, chari-
table. Aimez-la comme elle mérite de l'étre et
vous serez heurecux.

Il se renversa en arritre, la respiration lui
manquait; ¢'était la fin...

Durant quelques minutes, il halela, sur ses
oreillers; puis, son souffle s'apaisa, sa figure se
détendit, prenant une expression d'auguste sére-
nité. Alors, Charles compril qu’il élait mort et,
enlrainant Iréne qui sanglotait sur son épaule,
il dit doucement :

— Retirons nous. Celhommen’est plus. Actuel-
lement, il appartient & la justice divine...

Le lendemain de ce jour, Charles Govin se
présentail au cabinel du Procureur de la Répu-
blique, au Palais de Justice de Paris. Ce magis-
tral n'était aulre que M. Daumas, lequel avait
jadis procédé au début de Pinstruction ouverte
a la suile du cambriolage de Moulin-Vieux.

Trompé par les apparences, il avait ¢onclu &
la culpabilité de (ieorges Auvray.

Un pneumatique de Charles I'avait averli des
aveux et de la mort de Rémy.

M. Daumas regul le jeunc homme avec bien-
veillance.

— Monsieur, vous direz de maparta Mme Au-
vray et sa fille combien je suis navré de I'erreur
que je commis jadis, déclara-t-il en débutant.
Bien souvent, j'ai pensé i celle aflaire el, pen &
peu, une conviclion voisine de la vérité s’etait
1imposée & moi : oui, j'avais presque deviné que
Rémy Auvray élait le coupable,

Commence sur co lon, entrelien se poursui-
vil empreint de la plus franche cordialite. ..

Ce ¢que Charles était venu demander au magis-
trat, c'élail un conseil : que convenail-il de
faire en l'occurrence ?

Par suite de la morl des deux coupables, I'ac-
tion do la justice se lrouvail éteinte; cependant,
la veuve de Georges tenail & ce que la mémoire
de son mari {fut lavée de tout soupeon,

Pautre part, le banquier défunt portait le
meme nom que le pére d’lrene. Publier sa
confession, n'était-ce point réveiller le scandale,
éclabousser de fange le pom des Auvray?.,

M. Daumas réfléchit longuement: a la fin, il
conclut :

Mon seul borheur, c’est vous ! oo

— Nou, la justice n’a rien & voir en Lout ceei;
laissez-moi faire, monsicur, je me charge d'éclai-
rer 'opinion publique ainsi qu'il convient.

Charles s'inclina, acceptant en son nom el en
celui de la mére de sa fiancée.

Quelques minutes plus tard, il prenait congé
de M. Daumas qui le reconduisit jusqu’au seuil
de son cabinel, renouvelant les excuses qu’il
¢élait chargé de présenter a M™e Auvray.

La semaine suivanle, les grands journaux de
Paris, de méme que les feuilles du département
de I'Yonne, publi¢rent de nombreux articles rap-
pelant le vol qui, huit ans auparavant, avait éié
commis & Moulin-Vieux.

On y expliquait comment des documents
déeouverts récemment permetlaient d'alfirmer
qu’il avail 6té perpétré par Ilugéne Pillel qui,
couvoitant la minoterie, avail usé de ce moyen
pour acculer Georges Auvray, son propriétaire,
a I faillite.

Iividemment, ces arlicles avaient ét¢ inspirés
par M. Daumas, lequel tenait parole.

Personne n’¢leva la moindre objection; 'accu-
salion portée contre Pillel ne fut pas disculée,
bien au contraire; pour tous ceux qui Pavaient
connu, le misérable apparaissait comme élant
un malfaiteur capable de tout.

Le nom de Rémy Auvray une ful méme pas

prononcé.
Deux mois plus tard, dans la calhédrale de
Vandeuil qui se révélait trop pelite pour conle-
nir la foule accourue, Iréne Auvray épousait
Charles Govin. ‘

La mariée 6tail exquise en sa simple toilette
blanche.

Iin ellet, bien que, par la mort de son oncle
qui lui laissait prés de cing millions, Iréne fui
devenue riche, clle avait voulu que sa toilette
fat plutot celle d'une simple daclylographe que
d’une héritiere fortunée. )

Elle n’élait qu'une pelite employée lorsque
Charles ct clle s’¢taient aimés, y

(Vest ainsi qu'elle voulait se donner i lui,

Lorsque le prétre & cheveux blancs qui hénit
les épous prononca les paroles sacramentelles,
un ¢moi profond bouleversa 'ame de lajeune fille.

Son heau visage devint tris pile et elle ferma
idemi les yeux comme pour MiUX savourer son
intime sensation.

[nquiet, Charles se pencha vers elle.

-~ Qu'as-lu, ma chérie? senquit-il dans un
souffle.

— Je suis heurense, murmura Iréne en lui
livrant le miroir limpide de ses lapgog pranelles,
5t toi?

- Oh, tu es mon cher honheup... celle que
j'ni toujours aimée, que je chérirai jusqu'd mon
dernier soulffle. : )

Un sourire illimina s yisage de la jeune
femme; elle avail Toi en ses promesses, 1oi en
I'avenir qui s'ouvrail, radionx, devant elle.

Aufond de la eathédrale, los orges mugissaient,
entonnant un chant d’all¢gresse en 'onneur des
¢poux; un murmure sympathiquedes rangs do la
foule. Oul, pour Iréng Nuvray, ¢etait un beay
jour: it la payait an centuple de tout €2 qu'elle
avail soullerl an cotrs des anndes l)l‘(."l_?(‘(l(fn‘(‘S,



o< Mon seul bonheur, c’est vous !

Bien des années ont passé depuis ces événe-
ments dont, pourlant, le souvenir ne s'est point
effacé en ce coin de 'Avallonnais qui en fut le
thédtre.

Si quelque jour, ami lecteur, vous passez par
Vandeuil, ne manquez point de passer jusqu'aux
rives de la Torine. )

La petite rivicre aux eaux fraiches coulo
toujours entre ses rives boisées; son courant
aclionne un nouveau moulin édilié sur Pempla-
cement de l'ancien, sclon la volonlé expresse
d’lréne. Si vous pénéirez & linlérieur de
I'exploitalion, el que vous demandicz & parler
au chef du personncl. vous serez recu par Ver-
mont, ancien surveillant en chef. :

C'est lui qui, & présent, a la haule main sur
Moulin-Vieux, cela pour la satisfaction de tous.

Mme Galand, ’entrepreneusc qui, durant un
temps, donnadultravaila Iréne, est la éga,l'cmex.ll.
Mme Govin lui a confié la nursery de 'établis-
sement. , \

En effct, un cerlain nombre de lg:mmcs;ysont
it présent employées. Comme plusicurs d'entre
clies sont meres, elles apportent leurs poupons
¢n venant travailler. -t

Clest Mme Galand qui s’en occupe et les
chérubins sont choyés commeil convient.

Le mari de 'entreprencuse esi toujours méca-
nicien chef & Moulin-Vicux.

- — Pt Cécile Vermont? me fln'cz-vqus B

Pénétrez dans le burcau ou travaillenl quatre
dactylographes el vous l'apercevrez.

C’est une personne it la physiouomie un peu
grave, au regard profond presiue triste, qui
ost assise a P'écart, ainsi que l'exigent ses fone-
tions de chef. ) ]

Cécile est devenue lameilleure amie d'lréne,
et, deux ou trois fois par semaine, elle va dh.]qr
au petit chateau que les Govnp se sopt) lail
construire, de I'autre coté de la Torine, a 'orée
de la forét de Barne. o

Jamais plus clle n’a g‘cparlc i Chn}'les du réve
qu’elle avail [lait, mais toul porte & croire que
lamour ancien n'est pas enticrement mort en
son cocur, g - [ I

A plusieurs reprises, sonpére I'a pressée de
se marier. clle a toujours refusé, déclarant
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qu'elle était formellement résolue a demeurer
vicille fille.

— [il le pére Lampué?... demanderez-vous,

Eh bien, Tancien braconnier est devenu le
surveillaat des gardes-chasse de M. Govin, et je
vous prie de croire qu'il s’acquitle en cone-
cience de ses fonclions, Comme il a le droit de
traquer le gibier il n’en use guere, ¢’est tout au
plus si, de temps a autre, Charles peut le
décider & venir pécher & la ligne avec lui, -

Le bonhomme habite loujours Pancien rendez-
vous de chasse ou, jadis, il offrit aux dames
Auvray lhospilalité.

lividemment, la demeure a éLé réparée, meu-
blée plus confortablement; néanmoins, son
aspect exlérieur eslresté le méme. Dans la
picce du fond, celle qui fulla chambre i cou-
cher d'lréne et de sa mere, le pére Lampué
garde le pauvre mobilier des deux femmes. Ce
sont pour lui aulant de chéres reliques qu'il
conserve avec unsoin jaloux.

— Voyez-vous. déclare-1-il volontiers, si ces
dames n’élaienl point venues chez moi, je
naurais jamais ¢té heureux. Bien cerlainement
J'aurais {ini mes jours en prison, loin de ces
grands bois que j'aime tant et, dame! je n’aurais
pu y vivee... C'est donc gracea elles que je
suis encore de ce mondoe.

‘Toulporte a croire que le pere Lampué con-
linuera encore durant de longues anndes 3
vagabonder par les fulaies confiées 4 sa surveil-
lance, car, bien qu’il ail plus de soixante-quinze
aus, il a Loujours bon pied, bon ceil.

La semaine derni¢re, il a, 4 'aide de son
couteau, sculpté une locomolive de bois pour
(icorges. lo premier né d'lréne et de Charles,
un delicicux bambin de quatre ans et il n’a pas
¢Lé peu fier des compliments que lui a adressés
le gamin. Aussi lui a-til promis de fabriquer
1+ train complet,

Présenlement, le pére Lampué s'est mis a la
I)csognc avec acharnement et, s’il 1’a pPas encore
terminé quand vous irez le voir, je vous con-
scillede ne pas prolonger voltre visite, car vous
le dérangeriez ol il w”’hésiterait pas a vous meltre
a la porle,
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Tl était lugubre, ce lendemain de mi-caréme.
e jour s’était lev¢ dans un ciel gris et bas.

La pluic avait cess¢ de lomber vers cinq heures
i pointe d’aube.

Dans les rues boucuses,tle flix habituel des
foules laborieuses déferlait des hauteurs de
Montmartre pour aller se perdre dans les voies
étroites et grises du quarticr des ITalles ¢t jusque
sur les quais de la Seine.enveloppés par les brumes
épaisses montant du fleuve dont les egux, im-
pétueuses, coulaient en laissant au long des berges
des franges d’écume d’un gris sale.

Sept heures avaient sonné, que bien des bou-
tiques ¢taient encore fermdées. Mais tous les mar-
chiinds de vins-liquoristes ctaient ouverts.

Lo marchand de vins de nos jours est 'dme de
la ruec.

La mortl faucheles races, les révolutions passent,
le marchand de vin, lui, demecure invulnérable.
In France, ¢’est presque un élémont de philoso-
phie nationale.

Ce matin-la, devant le comptoir puant 'alcool
d’un assommoir de la ruo Vavin, des hoinmes dis-
couraient, racontaient enbre deux indlé-cassis
ce qu'ils avaient vu et fait la veille; ils racon-
taient cela en 8'cecoutant parler, le regard un peu
vague, racolant des auditeurs complaisants.

Lire la suite dans quinze jours :

Ces hommes pour la plupart étaient des ouvrier
ou de petits employés. Seul, assis 4 I’écart, un
jeune homme d’une vingtaine d’années, vétu éleé-
gamment, faisait tache dans la boutique prinei-
palement encombrée de bourgerons et de blouses.

Le front dans les mains, le regard dans les
lointains d’un réve il donnait impression d'ttre
en proie & de pénibles réflexions e, certainement,
il n’entendait pas un mot do ce que disait prés
de lui un gros homme d’une cinquantaine d’anntes
aux prunelles injecices de sang.

— Si ce n'est pas honteux de penser qu'il y
a des gens qui dépensent des cent, des deux
cents, des cinq cents francs de serpentins, de
confettis dans une,journée, comme celle d’hier et

ca sans compter la mangeaille et tout le tralala,

quand il y a de panvres travailleurs qui crévent
de faim, et ont des femmes et des porlées de
mioches & nourrir.

— Ah! tu parlesl... laissa tomber, d’unc paire
de ldvres Gearlates et goulues, un grand diable
efflanqué dont les pominelles étaient couperosées
et le regard mort. Moi, qui te cause, ma boup-
geoise a fuit coup double avant-hier; ¢a m’en
fail cing de gosses, et je gagme pas mes cenl sous
de I'heure!

— Sic’est pas une honte, hoqueta une pocharde
de trente ans.

— Qu'est-ce que tu veux, nous autres, [e
peuple, on est fait pour ga, pour avoir des gosses...,
¢'te sale graine L., Si e'est, pas un malheur gu'on

AU NOM DE L’AMOUR !



1. La Jeunesse du Roi Henri.

2. Les Galanteries de Nancy-la-
Belle.

Les amours du Valet de Tréile.

. La Reine des Barricades.

. Rocambole.

Le cClub des Valets de Ceeur.

Les Exploits de I:\of(r:ambolc.

. La comtesse Artoll.

. La Résurrection de Rocam-
bole. ,
L’Auberge maudite.
La Lligaison ]de Fous.

. Les Etrangleurs:

Les Millions de 1a Boh¢-
mienne.

. Un Drame dans I’'Inde:

. Le dernier mot de Rocambole.
. L’Enfant perdu.

. Les Tribulations de Shoking.
. Rocambole en prison.

. La corde du Pendu.

. Les voleurs du grand Monde.
. Cartahut,

. Le buveur de Rakl.

. Le Paris mystérieux.

. Les Compagnons de l’amour.
5. La Dame au Gant noir.

. Le Forgeron de la Cour-Dieu.
. Les Amours d’Aurore.

. La Justice des Bohémiens.

. Les Cavaliers de la Nuit.

. Le Page du Roi.

. La messe Noire.

OEUVRES DE PONSON DU TERRAIL

Beaux volumes, sous couverture illustrée en couleurs

. Le Palais mystérienx.

. Le Capitaine Coquelicot.
. Les Gandins.

. L’Agence Matrimoniale.
. Le capitaine des

C Pénitents
noirs.

. Pas-de-Chance.

. Les Mystéres des Bols.

. La Chasse a la Muette.

. Mémoires d’un Gendarme,

. Les Orphelins de la Saint-

Barthéiemy.

. Le Capitaine Curebourse.
. L’Armurier de Milan,

. Le Filleul du Roi.

. L’Héritage du Roi René,
. Le secret da D Rousselle.

ORUVRES DE GUSTAVE

AIMARD

YOYAGES — EXPLORHATIONS — AVENTURES

Chaque volume, sous belle couverture illustrée en couleurs,
forme un récit complet

Trappeurs de PAr- | 13. Corumilla, 27. Une: Vengeance de|42. La Main-Ferme,
1. L°ian5£5‘? 14, Valentin Guillois, Peaux-Rouges. 43. L’Eau-qui-Court,.
9. Les Rédcurs de fron- | 15. Les Bois-Brilés, 28. Les Gambucinos, 44, Les Nuits Mexicaines.
* “tidres. 16. B?lle-lfranche. 29. Sacramenta. 45. Les Vaudoux,
3. Les Francs-Tireurs. 17. L Eclmreur.l 30. La Mas-FHorea. 46. Le Rol des Placers
4. Le Ceeur loyal. 18, La Forét Vierge. | 31, Rosas, a’or.
5' La Belle Riviere. 19. Les Outlaws du Mis- 32. Les Aventuriers. 47. Le Rancho du Pont-
6. Le Souriquet, souri. ,.. | 83. LesBohémes dela Mer. de-Lianes.
7' Lo Grand Chef des | 20. Les Chasseurs d’Abeil- | 34. La Castille d’Or. 48. Le Rastréador.
" Aucas. de | 21. Le Geeur de Pi 38 o o oma s 1a Mer. | 50, Lo qogt de Dieo.

rcheur . de o crre. . Les Titans de la Mer. . Le Trouveur d .

8 Le Che 22, Le Guaranis. 37. Les Rols de I'Océan, -

=

10.
11.
12,

Pistes.
Les Pirates des Pral-

ries.
b i de Lynch.
{.g IEi(i-zmdc Flibuste.
La Fievre d’Or.

. Le Montonero.

. Zéno Cabral.

. Cornelio d’Armor,
. Les

de

Coupeurs
Routes.

. Vent-én-Panne.

. Ourson Téte-de-Fer.

. Le Chasseur de rats,
. Le Commandant Del-

tiers.
. Les Bisons blancs.
. Cardénio.

ares.

oul 8. Le Roi des Chemins, 18. Le Forban Noir.

;' %%?)creur ct Corsaire. 9. Le Trou de I’Enfer. 17. Jean-qui-Tue.
3. Le Coupeur de Tétes. 10. Les Millions du Trappcur. 18, L.e Scrpent du désert.
4. A la recherche d’un trésor. 1}. Le Trappeur malgré lui. 19. Un drame au fond de ’abime,
5. Les Chasseurs du Déscrt.' 1.2. Le Voyapgeur Mystérieux, 20. Le Sccret de la Ville Fantome.
6. Le Corsairc aux cheveux d’or. | 13, Le ‘Fueur de Lions. 21, Les Mysteres de la Savane.
7. La Vengeance du Roi de la | 14. Un Enlévement au Harern. 22, A 1a Congquéte des Dicux d'or.

Greve, 15. Une Guerre de Géants,

OGUVRES DE LOUIN NOIR

Beaux volumes, sous couverture illustrée en couleurs

EN VENTE DANS LES LIBKRAIRIES ET GARES

| A.FAYARD & C, Editeurs, 18-20, rue du Saint-Gothard, Paris (XIV

‘) |
2

—




A. FAYARD & C*, éditeurs, Rue du St-Gothard, 18-20, PARIS (14%)

LE LIVRE POPULAIRE

Beaux volumes sous couverture illustrée en couleurs

Mettre ¢ la portée de tous, & un prix modique, les ceuvres de nos meilleurs écrivains populaires,

Marcel ALLAIN
Midinettc ct Nouveclle riche.
Cceur Rouge.

Paradis d’Amour,

Emile ARCHER
Les Masques rouges.

G. AVRIL et P. BOREL
A la Conqutte de I’Amour,

Jules BEAUJOINT
L'Auberge Sanglante de Peircbeilbe,

Adolphe BELOT
La Femme de Feu,
Paul BERTNAY

Le Péehé de Marthe.

Le Louveteau.
L’'Espionne du Bourget,
Enfant de I"Amour.
Orphelins d’Alsace.

Les Millions de 1I'Oncle Fritz
Le Passcur de la Moselle,
Le Secret de Thérése,

La Pécheresse.

Arlette Saphir.

Le Secrct de la flamme,
Les Lévres closes.

Prince et Assassin.

Le Sceret mortel.
L’H¢ritder de Chanterine.
Désespérées.

Georgos de BOISFORET
L’Anncau d’Argent,

Eugdéne CHAVETTE
Aimé de son Conclerge.
Piorro DECOURCELLE
Le Crlme d'une Sainte,
La Chambre d’Amour,
La MOme aux DBeaux Yeux,
Les Quvri¢res de Paris.
La Buveuse de Larmes.
La Mére Coupe-Toujours,
Les Dcux Gosses.
Funfan et Cinudinet.
La Voleuse d'lonncur,
Glgolette.
Amour de Fille.
Le Million de ln Bonne,
La Mendiante d’Amour.
Fille d'Alsace.
Le Mort qu’on tue.
L.a Princesse Millinrd,
Fille de Forgat.
La Danscuse assassinée,
Quand on nime.
L.a Reine des Perles,

Charles ESQUIER

I.a Couronne de rances.
l.es Vendeurs de larmes,

Paul FEVAL
L.c Bossu.
l.e Chevaller de Lagardére
I.¢ Capitaine Fantome.
Les Blystéres de Londres,
l.es Habits Nolrs.
Le¢ Cavalier Fortune,

Paul FEVAL fils

Mam'zelle Flamberge.
Les Chevauchtées de Lagardeére,
LCocardasse ¢t Passepoll,
Les Bundits de Londres,

tel est le but de cette belle collection, un des plus grands succés de la librairie moderne.

EXTRAIT DU CATALOGUE

Emilo GAEORIAU
La Corde au Cou.
Lc Dossier n° 113,
Monsieur Lecocq.
L’Alfaire Lerouge.
Le Crime d’Orcival.
L’Argent des autres.

Gustave GAILHARD
Sous la Dague.
Crévetout, hussard de la Grande.
La Démone.

G. de GASTYNE
La Dame de Pique.

Honri GERMAIN
Yengée!
Paul JUNKA
Larrons d’Amounr.

Henri KEROUL
Le Petit Muct.

Georgos de LABRU YERE
Chantereine.
Lcs Possedées de Parls.

Edmond LADOUCETTE
Le Masque de er,
L.a Guerre des Camlisards,
L.e Roi des Ialles.
La Revanche de Mazarin,
L*Orpheline de DBazcilles,
Les Faiseurs d’Epaves.
Maurice LANDAY
Blanchette,
La RRobe Houge.
IFleur (l'Amour,
Les Amants de Florence.
Les Martyrs d'un amour.
Calvaire de gosscs.
Louis LAUNAY
Le Bon Rol Heanriot.
La LReinc des Cambrioleurs,
Georgos LE FAURE
La Dame uux Oulstitis,
Edmond LEPELLETIER
Madame Sans-Géne,
La Maréchale,
Lc¢ Rol de Rome.
Gaston LEROUX
I.c Rol Mystere.
Un Homme dons In Nk,
I.n Reine du Sabbat,
Cheri-Bibl
Georges IMMALDAGUL
Ln Boscotte.
Mam'zello Trottin,
I Purigote.
Deux Batards.
Les deux Michelino,
I'ruhison d’Amour,
Lo Jeu de ln Mort.
Julos MARY
La Fte Printemps.
Guet-Apens.
Deux Innocents,
Le Whagon 308,
L Uelle ‘I'incbrouse, [
Les Dimundées do Parls,
1.’ Outrugcée.
La julie botteuse,
Charlos MEROUVEL
Chaste ot Vlolrie.
Le¢ Péchic de la Gencérale,

EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES ET GARES

Mortel Amour,

La Fille sans Nom,
Mortes ¢t Vivantes,
Diane de Briolles,

Riches et Pauvres.

La Revanche des humbles,

Lucien-Victor MEUNIER
Le Caporal.

Xavior de MONTEPIN
Les Filles du Saltimbanque.
La Porteuse de P’ain.
Sa Majesté I’Argent.

Yves MORA
L'Ensorceleuse,

Michel MORPHY
Mignon.
Les Noces de Mignon,
Mademoisclle Cent-)illions.
La Mie aux Baisers,
Le Gosse de Paris,
Miretle.
Fiancée Maudlte,
La Villo de Mignon,
Mignon Vengge,
La Sultane blonde.
La Damo Blanche.

PONSON du TERRAIL
Cadet Fripouile.

René de PONT-JEST
Aveugle,

Paul ROUGET
La Fauto dc Jeannine,
Fille d’Eve,
La IFeiume de I'Autre,
Belle Amje.

Piorre SALES
Fille de Soldat,
L.a Course aux Millions.
La Mariquita.
l.¢ Docteur Miracle.
i.e Seeret du LPukle.
Corqueluche Ivv.

Georges SIM
Miss Bnby. )
Chair de Beauté.

Eugéno SUE
Les Mystires do Parls,
Lo Juit-Errant.

Goorgos SPITZMULLER
Révell d’Amour,
Le Critne du Docteyr,

Michol ZEVACO
Borgln.

8
Les D’ardalllnn,
1. EEpopée &’ Amour,
Le Capltan,
L.n lFausta,
Faustn  valncue,
Nostradamus,
Lo Pont des Souplrs,
Les Amants do Venlso,
1.'llerotne,
‘Friboulet.
La Cour des Miracles,
L'H6tct Snint-1’ol,
Jean Sans Peur.
La Marquise de Pompadour.
Lo 1ifvnl du Kol
Pardaillan et Fausta.
Les Amours du Clilco,

e ———







LES MAITRES DU

Extrait
Nos

106 Ed. Continc
1oy M. La Tour
105 ). de Gastyne
109 M. Morphy

105 =

101 G. Maldague
112 M. Priollet
M. La Tour
Sales
de

1
1
|
| Gastyne
1

ES

)

E. M.Laumann
et L. Perret

C. Mérouvel

(2,

G

Decourcelle

DC o NeWndaw

. Maldague
P. de Ponl-_]u'
123 H. Kéraul
124 M. Allain
125 P. Sales
126 ). de Gastyne
127 A. Matthey
12t M. Priollet
129 H. Mansvic
130 G. Maldague
131 J. Mory
182" % —

133 P. Sales

134 M. Morphy
135 M. La Tour
136 >

137 J. de Gastyne
135 G. Maldague
139 M. Priallet
140 J.-H. Magos
141 H. Manavic
142 P. Sales

143 —

144 G. Maldagu:
145 M. La Tour
146 ). de Gastyne
147 M. Landay
148 P. Lafargue
144 P. Decourcelle

150 =

151 J. Cardoze
152 G. Maldagu=
153 J. de Gastyn:
159 J. Mary

o~ — —
~—

155 —

156 H. Marchal
i57 R. de Pont-Jes:
158 M. Mcr!:hy

159

160 G. Maldagur
161 Ch. te Fack,
162 P. Bertnay

163 F. M. Laumanr
104 «t ', Bouvier
lud >

166 Jean Rochor.
167 J-H. Magos
164 Pierrc Sales

169

170 G. Maldsgu-
171 C. Le Fa-ke
172 Paul Bertnay
173 M. Morohy
174 J. ce Gastyna

175 =

174, G. Maldague
177 Paul Pertnay
178 Jules Marv
179 i

180 ). de Gnstyns
18] Torre Sale
182 Pierre Sales
183 G. Maldagur
184 ). Bonunéry
185 V. Gedorp
186 P -Y. Sebillo*
187 P. Bertnav

188 b

186 M. Boivsen
190 G. Spitzmuller
191 G. Maidagne
192 Marc Mario
193 J. de Gastyne
194 ). de Castyno
195 M. Morphy
196 P. Bertray
197 1. Bonnéry

du Catalogue :

Cendrillon d'amour.
Ceeur en détresss.
L'Homme de 11 nuit
Marjalie.

Le Drapeau.

| lus haut que la hont-
Fini... I'amour.
Torture d'amour.
Un drame financler.
Trahison.

Martyre de Mira,

Noublions jamais.

n lys au ruisseau.

Le euré du Moulin-Rouge.
SEU!C au mundﬂ.

La Belle Armande.

Les crimes d'un ange
Flora Printemps.

Chagrin d'amour.,

Louise Mornans.
L'Amour en pleurs.

La Belle fille.
Les larmsas qu'on ne pleure pas
Transes d'amour
La Bancroche.

Lea Deux amours de Thérése
Les frares de la haine.
Jeanne de Merceeur.

Le Secret de la dompteuss
I.a Dame mystérieuse.
Ceur d’Epouse.

Le nom fatal.

Ame en psine.

Fleurette, houquetidre.
La Belle aux yeux d'Or
Sans Amour.

Amour et Millions.

Conquéte.

Le Secret de Dianc.

Folie d'un soir.

Le Char de la nuit

Le Caur de mo mie.
Dépravée.

Les Fetards de Paris,

La Marchande de Printemgs
Le Capitrine Grandeeeur.
La Délaissée,

Le Crime de Reine.

Les Faux mariages.

pouse =t Amante,

De I'Amour au Crime

Le Serment d'Eva.

L'Anga du faubourg.

s Petits Amouraux
Tragique Amour.
Fassionnément |
[_*Heure Héroique.

Amour et Larmes.

Rangon.
La Galante Aventure
Réve Meurtri.
La Fée du Guildo.
I.a Malouine.
Baisers perdus.
L'heureux amour d'Arlette
Poste restante.

ame en Or.
Renes de Paris,
La Cassette de Merles.
Celle qui tue I...
Riches d'Amaur.
Lo Docteur Madclor,
La Revanche de Madelu
e Secret du Condamné
La lolie Midinette.
La Ciga'e aynn :leurs..
1.’ Intruse,
Le Masque de flonte.
L'Enigme rouge.
L'Ombre sur le Bonhnar
Sacrifice d Amonr.

Impossible Lonheur.
La oetite Aimée.
Jocelyne,

PPour une lemme.

La Haronne aux chaveus d'or.
‘l.e Revenante.

Ouan | Amouruvarie.,

L.a Princesse pauvrs,

A travers lc Masque

Le Silence Fatal,

ROMAN POPULAIRE

Ner
198 Ch. Mérourel
159

200 H. Chaze

201 M. Morphy
202 P..Y. Séhillo
203 G. Gailhard
204 Trotet de Bargi
205 Pau!l Bertnay
206

207 Jean Petithu-

guenin
208 ). Bonnéry
209 G. Maldague
210 M. Landay
211 M. Morphy
212 -

213 Paul Zahon

2i4 H. de Forge »
F. Dacra

215 J. Bonnery

216 C. Audigier

217 E.-M. Laumanr

218 R. Bringer

219 M. Landay

220 Pierre Sales

221 -

222 ). Bonnéry
223 M. Morphy
224 R. Trotet de
Bargis
225 Léon Malice!
226 Paul Junka
227 M. Boisson
228 Jean  Petithu
guenin
229 H. Manavie
230 ]. Bonnéry
231 Louis Létanz
232 Jean Demais
233 H. Frznee et
M. Morphy
234 G. Maldague
235 J. Nauzanes
236 ). Clairsangs
237 H. Mansvic
238 H. de Chaze

239 M. Idiers
240 P. Darey
241 C. Audiyier

242 ). Bonnéry
243 ). Rochon
244 M. Morphy

245 ]. Chanteuges

246 A. Delcamp

247 René Trotet de
Bargis

248 A. Boissidre

249 ), Deman
250 P. Junka
251 P. Salea
232 ). Bonniry
253 P. Direy
2>4 B. Van Vorst
et A. Johnson
255 M. Landay
256 ). Nauzanes
257 |. Clairsany:
258 A. Deleamo
259 |. Dalbret et
Tr. de Bargis
260 K. Bringer
261 ). Clantenges
262 G. Spitzmullar
203 ). Rachon
264 R. de Chateau-
vieux
205 P. Dancray
266 1. d'Yvigna
267 P. Darey
268 1. Honnéry
269 ). de Testard
270 M. Allage
271 G. Spitrmuller
272 Ch. Le Facky
273 Cuy Desvaux
274 ). Clairsange
275 A. Deleamp

ot Elnv Alary
-’77 ,ll'"rl UE"IEIK
278 J. Chantenges
279 1. Bonnéry
280 V. Gndorp

{ a Comt.sse Hélane.

L aveugle de I'avenuc Ciabris.
Ceeur _endormi.

Mireille Grantaire. -

La lutte pour !'ama.

Du fond de I'ombre.

Le sacrifice ublime

Volause d‘amour.

Coeurs  ideles.

L'lmpure.

Entre deux amour.

L Amante.

Un Caur triomphe,
Premier Amour.

Le Secret du m lliardair
Sauvé ¢ CAmour.

Un Ceeur qui s'éveille
Aimer?... Haird...

Pour mieux ia canquéri~
Tu es toute ma vie.

Le Ceur de Suzy.
Catherinctte.

Elles vont & I'amour...
Nous allons au plaisir..
Le Martyre de deux Caeucs

Maman |...

Et ce fut le bonheur...

e t'aimerai quand mém
Niquette et ses parents.
"Heure du rendez-vous

Mare et Amante,

Mais il y avait U'enfan
Larmes d'amour.

Pour que tu m'aimes.
I's Mangeuse le caurs.

La Fille du_garde-chasse.
Tombé du Ciel t
L'Accusntrice.
Soue la poids du poas:
Celui qui aimait Pépita
L'Enfant du passé.

C@ur ne ment pas.
Les Amours d'un modéle.
Car e t'sime cn secret..
Pour 'honneur... Pour I'amaur
Je te revieas. 6 mon aimec.
Le roman d'une ‘eun: nle

pauvre,

Au bord de 'abime.
Le Faiseur d'Or.

Amour, fleur merveilleuse.

Le Scandale de 1a rue Bo
sidre.

La Chanteuse masqués.

La Fugitive.

Amour contre \mour.

Tout pour elle.

La Servante wu ceeur ialiu-

L’Entant perdu

Sa gosse d'amour,

Le malliewr sur I'amou-
Aux ordres du destin.
L'Empoisonneuse.

Ma naistance cst mon crim
La Mysiériense inconnue.,
L'Amour répare.

La Marche nuptiale.

Ler Amunts fuginfs.

Vai dompté ton ecaur rebells
Julyane.

Le cieur et 1a chair.

La chansnn des coeurs.
Avant ¢ bLonbeur.

Sou la Cendre mal édteintc,
La Lumitre dnas les Téndben
La Gitane.

A Cour perdu!

L‘Amour en détresse.

O mon beau réve !
L'Amour, poison du cerur.

275 1. losenh-Renaud

L'tlomme & o Fleur,
Le Clown Filasse,

Fille 'Argent. emm¢ de cenr,

Jn raman d..r“nl.lr
I a Femme du Raial,

N

281 Jean Morni
282 H, d'Yvigna-
283 P. Darcy

284 G. Spitzmuller
285 H. de Testard
286 ). Clairsange
287 ]. de Saint-Mare
288 Sreidi

289 Ch. Le Facky
290 Léonce Prache

29| E..P. Margueritte Quand le tanheur crei e

292 5.-B. Mila
293 Paul Dancray
294 Ch. Mérouvel
295 ). Chanteuges
296 M. Landay
297 H. de Testard
298 Lucy Augc
299 H. Chanterelic
300 E. Saillard
301 ). Bongéry
302 ). Clairsang=
303 G. Clavigny
304 P. Darey
305 J.deSaint-Marc
306 M. Landay
307 R. Navailles
308 Georges Sim
309 G. Desvaux
310 P. Dancray
311 Henry Gaya:
312 J. Chanteuges
313 R. Le Moi
314 N. de Guy
315 Eugéne Thebault
316 Paul Darcy
317 Jean Clairsanze
318 M. Landay
319 R. Navailles
320 H. d'Yvignac
321 P. Dancray
322 L. Prache
323 ). Chanteuge:
324 L. Létang
325 Robert Lérac
326 A. Boissidre
327 ). deSaint-Mare
328 Paul Darey
329 René¢ Le Moinc
330 M. Landay et
A, de Lorde
331 ). Clairsange
332 Christian Brulls
333 H. Chanterells
334
335 Guy Desvaux
334 Pau! Dancra
337 Henn Gayot
338 |. Chanteuges
339 Alhert Boissideo
340 Georger >im
341 Maurice [_anday
et A. L. Tour
342

343 Paul Darey

344 Clirystian Brulls l.es sdolescent, pasmonnes.

345 Heanri d'Yvignac
346 Jou. Chirsange
347 Robart Lerac
348 Léonce Prache

350
351 Guy Detvaux
352 Paul Dancy
353 Ciearges Stel

354 Andre Daleamp
355 A.de Lorde t
M. Landay

356 George. Sin,
357 ]. Chanteug.

Nora, I'lrlandaise 1 grand ‘ceur
;

Jacques Morland Un ceeur Jdéchiré

Claude Desvalliers L'ombre du passé,

349 Jacques Morland le veux viver ma vio.
{;;l:ul Navailles Estrella, flle o'Espogne

Mimi Bleuey
Lorsque |'znfant parait.
Le cecond .rira e a

Cousetta d’Amour.
Caur est maitre,

< Démon de 'amoyr.
Les drames de Paris.
La mort accuse.
Noblesse oblige |

ue mon eceur a de peine.
ourquoi pleurer
Les Ceeurs qui sz cherchen
L'Amaur o tué,

Jusqu'au martyre.
ourtisane.
Pour un regard.
endresse qui_veille
Une seconds de Folie.
Conchita farouche Amast
L'Heure du Ciépuscule.
s Bonheurs se paient
Les beaux yeux de nuit.
LInconnue,
s Parolea trompent.

L'Amour s 'eveille.
L'Infasnie.

‘Amour n'sat_pas w
La Fée cux Fleurs,
La Feu s'éteint.

Je crois a I'amour.
File de Danseuse,
La Fiancéc Veuve,
L'Eternelle Chanson.
Pauvre Micheline.

Pas.ion Criminelle,
Francette.

u ardin secre de mon -crur
Le:  Lavres cellées

ne Femnme 2 pile ou face,

Rargon du premier amour

La Perle Noire.

raitre 3 .‘amour.

J'ai douté de ton ameur
Quand '+ Bonheur passe
Amour ‘raque,

Le Cirur qui se venge.

ntre toutes les Fenme
L'Amour est la plus tart
Ceeurs de vingt ans.
I'ourquor aimer?

nutcl.

I.'étrange ymant du m.
L'exorcisme d’a:nour.
Mademoiselle X...
Caurs dépravés.

Pourquoi ne pas 3 Rimery
Da tout .cur grand amou
L'amour chemine,

“ ¢ retour des choses,
Le Romar de Raguet

. mais.n sans gleil,

L.e Marchend d= poisor,
vette  sntag de l'omou-

Amour maitre du monds

Quand P'amour veilla.

Las youx dont je réve
Tu n'es qu'd moi.

Le cceur jaloux.
Le crime dles wutras.

ir. /
cée ax mans de gl

Joure e folie.

Maitresse de on coeuf.

la Nymp_'lc endormie. -
Tout mon ceur —aut Lame

358 R Navaille:
359 Jean Thune
369 Paul Larcy
361 ). Valdier et
Ch. D¢
W1\, Boissiare
363 A, Salmon

Lentupt du lésire
I.a luconde 11x eneher s,
Vainqueur dn lo Hnine,

| 368 Paul Daneray

361 R, 4rac Mon réve en vain te suit,

Ju 1 Clairsange Chanson  dsdicu...  Chanaap
d'amnur L.

6 M arridras . Misg Torocdo

367 Georges Sim  Destinéea.

1.cs Nuitsd smiour de 1a Riviers,
Iss Dames des Louviers,

369 5 il
uzinne Mila Wit e bon prés de vous |

370 Léunce Prache

|

Imprimé en France

e —

249021229, — Corbeil. = ‘mufimeris Cryts.



