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L E S  P IL U L E S  P IN K

son t  le r én o v a teu r  des fo rces  d o n t  les p e rso n n es  
affaiblies, aném iées ou  s im plem ent dé lica te s ,  
do iven t fa ire  usage.

L E S  P IL U L E S  P IN K

r é p o n d e n t  aux  beso ins des o rgan ism es déb il i tés ,  
p a rc e  q u ’elles  r é g é n è re n t  le sang e t  les fo rces 
nerveuses , d o n n e n t  d e  l’a p p é t i t ,  ac tivent  les 
d igestions , s t im ulen t les  fonc tions  vitales .

L E S  P IL U L E S  P IN K

son t  un m éd icam en t to u jo u rs  em p lo y é  avec 
succès c o n tre  les affections consécutives  à 
l’ap p au v r issem en t du  sang  e t  à l ’affaib lissem ent 
du  sy s tèm e  nerveux , te lle s  q u e  l’aném ie ,  la 
neu ras thén ie ,  l ’affa ib lissem ent g én é ra l ,  les 
t ro u b le s  d e  la croissance et  d u  r e to u r  d ’âg e ,  les 
m aux  d ’estom ac, les m aux d e  tê te ,  l ’épu isem en t 
nerveux .

E L L E S  S O N T  E N  V E N T E

dans  to u tes  les p h a rm ac ie s  e t  au d é p ô t  : 
P h a rm ac ie  P .  B a r r e t ,  23 , ru e  Ballu , P a r is .  
F r s  7 fr, la b o î te ;  F r s  3 9, les six b o î te s ;  plus 
F r .  o ,8 5  d e  t im bre-ta ice p a r  b o î te .
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M a r c  BOU LAN

Mon seul bonheur, c’est vous !

C H A P IT R E  P R E M IE R

Ce jo u r - là ,  ve rs  c in q  h e u re s ,  u n e  r a p id e  au to ­
m o b i le  d o n t  les p a n n e a u x  v e rn is  d is p a ra is s a ie n t  
so u s  u n e  ép a isse  co u c h e  de  p o u ss iè re  d é b o u c h a ,  
p a r  la  g r a n d ’r o u te  d e  P a r i s ,  s u r  la  p lace  p r in ­
c ipa le  de V an d e u i l ,  c h a r m a n te  p e t i t e  ville de  
l ’Y o n n e ;  p u is ,  e x é c u ta n t  u n  s a v a n t  v i ra g e ,  elle 
v in t s to p p e r  d e v a n t  l’h ô te l  d u  « G ran d -  
M o n arq u o  ».

A u s s i tô t  l’u n  des  d eu x  au to m o b i l i s te s ,  h o m m e  
de  t r e n te -c in q  an s  en v iro n ,  g r a n d  e t  m a ig re ,  
a v ec  u n  v isage  en  lam e  de  c o u te a u  e t  d e s  yeu x  
n o irs  p e rç a n ts ,  lu is a n t  de  façon  in q u ié ta n te  au  
fond d es  o rb i te s  caves , s a u ta  le s te m e n t  s u r  le 
t ro t to i r .

— J e  vous  la is se , m o n  c h e r ,  fit-il, j e  ne  vous 
s o u h a i te  p a s  b o n n e  ch a n c e ,  m a is  c ’e s t  to u t  
co m m e.

P u i s ,  se  p e n c h a n t  vers son  c o m p a g n o n  qui 
d e m e u r a i t  a u  v o lan t ,  il a jo u ta ,  b a i s s a n t  la  voix 
e t  s c a n d a n t  les m o ts  :

—  S ou  venez-vous,  A uvray , que , si v o tre  f rè re  
ne  n o u s  p rê te  p a s  les c in q u a n te  mille  f ran cs  
d o n t  n o u s  av o n s  beso in , c ’en  e s t  fa i t  de  nous  
e t  q u ’a v a n t  la fin d e  la  sem a in e ,  la b a n q u e  
A u v ray  e t  P i l le t  d e  P a r i s  s e r a  mise en  faillite, 
ce  q u i  p o u r r a i t  n o u s  e m m e n e r  loin. V o tre  f rè re  
G e o rg e s  es t  n o t r e  seu l e sp o ir . . .

— J e  n e  l’o u b lie  p o in t  cl p u is q u e  je  m e  su is  
r é s o lu  à fa i re  c e t te  d é m a rc h e ,  soyez a s s u ré  
q u ’il no d é p e n d ra  p a s  do m oi q u ’elle  n e  réu ss is se ,  
r é p l iq u e  R e m y  A u v ray .  J e  vous  té lé p h o n e ra i  
v e rs  s e p t  h e u re s ,  afin de vous  t e n i r  a u  co u ra n t .

— E n te n d u .
S u r  ce , E u g è n e  P i l le t  s e r r a  la m a in  de  son 

a s so c ié ,  pu is , ta n d is  q u e  l’a u to  r e p r e n a i t  sa 
c o u rs e ,  g a g n a n t  l ’a u t r e  e x t r é m i té  d e  la p lace  
où  s’a m o r c a i t  la r o u te  d ’A vallon , il p é n é t r a  dans  
l’h ô te l  en  g r o m m e la n t  :

— A u v ray  m a n q u e  d ’e s to m a c ,  on  d i r a i t  q u ’il 
a  p e u r  de son  f rè re .  A h  I si j 'é t a i s  à sa  p lace . . .

Le  fa i t  e s t  q u e  R é m y  A u v ray  n e  s o n g e a i t  p a s  
s a n s  ém o t io n  à l’e n t re v u e  q u ’il a l la i t  av o ir  avec  
son  a îné .

Il y a v a i t  c inq  a n s  p a ssé s  q u e  les  d eu x  f rè re s  
ne  s ’é ta ie n t  p o in t  r e n c o n t r é s ,  c in q  a n s  q u e  
R em y, e x ig e a n t  sa  p a r t  d a n s  l’h é r i t a g e  p a t e r ­
nel, a v a i t  q u i t té  V an d e u i l  p o u r  a l le r  v iv re  à 
P a r is .

U ne  fois d a n s  la  C ap i ta le ,  il a v a i t  co m m e n c é  
p a r  s ’a m u s e r ,  é c o r n a n t  s é r i e u s e m e n t  les  q u e lq u e  
t ro i s  c e n t  m il le  f ra n c s  c o m p o s a n t  sa  pe t i te  for ­
t u n e ;  p u is ,  il av a i t  fa i t  la r e n c o n t r e  de  P i l le t ,  
f inanc ie r  p eu  s c ru p u le u x ,  m a is  fo r t  hab ile .  T o u s  
d e u x  é ta ie n t  fa its  p o u r  s ’e n te n d re  e t  c ’e s t  a in s i  
q u e ,  t ro i s  a n s  a u p a r a v a n t ,  ils av a ien t  o u v e r t  
u n e  b a n q u e ,  r u e  T a i tb o u t ,  à P a r i s .

C’e s t  c e t  é ta b l i s s e m e n t  q u ’il s ’a g is s a i t  d e  s a u ­
v e r  a u jo u rd ’h u i  de  la d éco n f i tu re .

Mais G eo rg es  y co n se n t i ra i t - i l  ?.. A vait - il  p a r ­
d o n n é  à son  c a d e t  la façon b r u ta le  d o n t  ce lu i-c i 
avait  r é c la m é  ses c o m p te s  e t  so n  lo n g  s i le n c e  
do c in q  an n é e s  ? P u is ,  é ta i t- i l  en  s i tu a t io n  de 
fo u rn ir  le s  fo n d s  n é c e s s a i r e s ? . . .

C ’e s t  ce  q u e  se d e m a n d a i t  R ém y , ta n d is  q u e  
so n  au to m o b i le  r o u la i t  ve rs  les c o te a u x  bo isés  
f e rm a n t  l’ho r izon .  A d ro i te ,  la T o r in e ,  p e t i te  
r iv iè re  c la ire  e t  p ro fo n d e ,  ro u la i t  ses  e a u x  
f ra îch es  s u r  so n  l i t  do ca i l lo u x  et,  de  se  r e t r o u ­
ver  a in s i  a u  m il ieu  des  p ay sag es  de son  en fan ce ,  
ce la  a t t e n d r i s s a i t  s i n g u l i è r e m e n t  le c œ u r  du  
b a n q u ie r .

Déjà,  au  lo in , on  e n t re v o y a i t  les  h a u te s  c o n s ­
t r u c t io n s  de  M oulin -V ieux, la m in o te r ie  q u e  les 
A uv ray  e x p lo i ta ie n t  d e p u is  p lu s  de  c e n t  an s  a u  
b o rd  de la T o r in e .  A p ré s e n t ,  c ’e s t  G eo rg es  qui 
la d ir ig ea i t .

— O ui,  m o n  f rè re  e s t  b o n ,  e t  pu is  il m 'a im a i t  
b ien ,  se  d i t  R e m y ;  il e s t  im p o ss ib lo  q u ’en  d é p i t  
de  m es  lo r ts  il m e  la isse  c o u le r  h n ie . Sa  m in o ­
te r ie  d o i t  lui r a p p o r te r  de jo l is  bénéfices  el, 
é c o n o m e  c o m m e  j e  le c o n n a is ,  il a s û r e m e n t  de 
l’a r g e n t  de  cô té .

C e t te  co n c lu s io n  lu i  ren d i t  co n f ian ce  e t  il 
é la i t  to u t  s o u r ia n t  lo rsq u e ,  m o ins  île c in q  m in u te s



M o n  se u l b o n h e u r , c 'e s t  v o u s  !

plu s  ta rd ,  son  au to ,  f r a n c h is s a n t  la p o r te  c h a r ­
r e t iè re  du  m o u l in ,  v in t  s to p p e r  d ev a n t  le p e r ro n  
du  b â t im e n t  p r in c ip a l .

U n  in s ta n t ,  R ém y  A u v ra y  co n s id é ra  les co n ­
t r a c t io n s  nouvelles  q u e  son  frère  av a it  ta i t  é d i ­
f ier  à  d ro i te  e t  à g a u c h e  de  la g r a n d e  c o u r  : les 
unes  p o u r  les  b u re a u x ,  les  a u t r e s  s e r v a n t  de 
m a g a s in s ,  p u is ,  il é c o u ta  le b r u i t  q u e  fa isa i t  la 
T o r in è  en  se  p r é c ip i t a n t  sous  l 'é n o rm e  ro u e  du 
m o u lin .

— Allons, ou  trav a i l le  ic i, j e  n ’a u ra i  pas  l'aiL 
u n  voyage  in u t i le ,  m u rm u ra - t - i l  en  g r a v is s a n t  
le s te m e n t  les  d e g ré s .

D éjà , u n e  s e rv a n te  s "avançait a u -d e v a n t  de 
lu i .

— M o n s ieu r  G e o rg e s  A u v ray  e s t  là ? q u e s ­
t io n n a - t - i l .

— M ais  c e r ta in e m e n t ,  il v ie n t  de  r e n t r e r . . .
— Alo rs,  p a r fa i t ,  il e s t  d a n s  son  b u r e a u ;  ne  

v o u s  d é ra n g e z  p a s ,  je  co n n a is  le  ch em in .
E t  p l a n ta n t  là  la  d o m e s t iq u e ,  a h u r ie ,  R ém y  

A u v ra y  t r a v e r s a  le v e s t ib u le ,  p u is  u n  sa lo n  
d 'a t t e n te ,  p o u r  v e n i r  f r a p p e r  à u n e  p o r te  cîose.

—  E n tre z ,  c r ia - t -o n  de  l’in t é r i e u r ?
V iv em en t ,  le b a n q u ie r  o b é i t ,  p é n é t r a n t  da>js

u n e  vaste  p ièce  m e u b lée  av ec  sév é r i té .
E n  l ’a p e rc e v a n t ,  1111 h o m m e  qu i  se te n a i to s s i s  

d e r r iè r e  u n  b u re a u  se leva, j e t a n t  u n  cïi  (Je 
jo ie .

— R é m y ? . . .
—  Mou b o n  G eo rg es .
D éjà  les  d eu x  frè res  s ’é t r e ig n a ie u t  les m o ins .
L ’un  e t  l’a u t r e  é ta ie n l  de liau le  tail le , avec 

d es  é p a u le s  la rg e s  e t  u n e  forte  tô te  c o u ro n n é e  
de ch ev eu x  b lo n d s .  L e u rs  v isag es  se  re s s e m ­
b la ien t ,  m a is ,  ch e z  G eorges , o n s e n ta i t l a lo y a u lé ,  
la f ra n c h ise ,  ta n d is ,  q u e ,  chez  R ém y, il y av a i t  
q u e lq u e  chose  de  fo u rb e ,  de so u rn o is  q u i  d é to u r ­
n a i t  la s y m p a th ie .

C ep e n d a n t ,  le b a n q u ie r ,  to u t  à ses  p r é o c c u ­
p a t io n s ,  e x a m in a i t  son  f rè re  à  la d é ro b ée ,  le  
t r o u v a n t  so u c ieu x .

— On d i ra i t  q u e  lu n ’es p a s  s a t i s fa i t  de  m e 
v o i r ?  dem an d a - t- i l ,  u n e  fo is  les p r e m ie r s  p ro p o s  
é c h a n g é s .

—  T u  ne  p e n se s  pas  s é r ie u s e m e n t  co q u e  tu  
d is ,  rép l iq u a  a f f e c tu e u s e m e n t  G eorges .  Ce jo u r ,  
p o u r  m oi, est  d o u b le m e n t  h eu reu x ,  c a r  il le  
r a m è n e  ici e l  co m m e ,  d ’a u t r e  p a r t ,  j ’a i  ré u s s i  
u n e  o p é ra t io n  q u i  va  m e t t r e  fin à de g r o s  en n u is  
q u e  j ’av a is . . .

— Des e n n u is  d ’a r g e n t  ?
— Oui,  j e  p u is  b ien  te  d i re  ce la  à toi , les 

a ffa ires  so n t  d u re s ,  t rè s  d u re s ;  do p lu s ,  au  c o u rs  
d e s  h iv e rs  p ré c é d e n ts ,  les d é b o rd e m e n ts  ré p é té s  
de  la T o r in e  o n t  ra v a g é  m es é ta b l i s se m e n ts .  
B re f ,  j ’é ta is  t rè s  en n u y é  au  s u je t  d e  m on 
é c h é a n c e  d ’a p rè s  d em a in .

F o r t  h e u re u s e m e n t ,  j ’a i lo u c h é  ce t a n tô t  u n e  
c ré a n c e  de  s o ix a n te  mille  f ra n c s  q u e  je  c ro y a is  
à peu  p rè s  p e rd u e ,  si b ien ,  que , d é so rm a is ,  me  
voilà t r a n q u i l l e .  M ais  je  su is  là à te c o n te r  m es  
h is to ire s .  E s- tu  c o n te n t  ? T e s  a f ia ires  v o n t  elles 
se lon  les d é s i r s ?

De dix  a n s  p lus  â g é  que  so n  cad e t ,  G eorges  
A u v ray  a p p r o c h a i t  de  la q u a r a n ta in e  ; le sé r ie u x  
de  son  e a r a c lè ro  a v a i t  to u jo u rs  a u g m e n té  ce l le  
d if fé rence  d ’Age, si b ien  q u ’il c o n s id é ra i t  R ém y 
p lu tô t  c o m m e  un  (ils q u e  c o m m e  un Irè re .

C e p e n d a n t ,  le f inanc ie r ,  e n  é c o u ta n t  les co n ­
f id ences  du  m a î t r e  de M oulin-V ieux,  n 'a v a i t  p u  
r e t e n i r  u n  g e s te  d e  c o n t r a r ié té ,  q u e  son  in te r lo ­
c u t e u r  ne  r e m a r q u a  pas . A llons , il t o m b a i t  b ien  ; 
ce  n e  s e r a i t  p o in t  G e o rg e s  qui s a u v e ra i t  la 
B a n q u e  A u v ray  e t  P i l le l .

A ussi ,  r e n o n ç a n t  à fo rm u le r  sa  d e m a n d e ,  
rép o n d i t - i l  d ’u n  to n  q u ’il s 'e f fo rc a i t  d e  r e n d re  
d é s in v o l te .  S e s  a f fa ire s  é ta ie n t  p ro s p è re s  e l  
s ’é t e n d a ie a t  c h a q u e  j o u r  d a v a n ta g e ;  j u s t e m e n t ,  
il r e v e n a i t  d ’A u x e r re  v o i r  u n  de ses  g ro s  c l ien ts ,  
lo rsq u e  le d é s i r  lu i é ta i t  venu  de  p o u s s e r  j u s q u ’à 
V an d eu il .

—  E t tu  as  b ie n  fait. Ma fe m m e  e t  m a  fille 
v o n t  ê t r e  v r a im e n t  c o n te n te s  de  te v o ir . . .  s ’ex ­
c lam a  G eorges .  T ien s ,  a u  re s te ,  les voici.

E n  effet, des  r i re s  d ’e n fa n t  s ’e n te n d a ie n t  d au s  
la p ièce  vo is ine  ; p re sq u e  a u s s i tô t ,  u n e  p o r te ,  
d o n n a n t  s u r  les  a p p a r t e m e n t s  in té r ie u r s ,  
s ’o u v r i t ,  l iv ran t  p a s s a g e  à u n e  é lé g an te  e t  b ru n e  
je u n e  fem m e  de  t r e n t e - c in q a n s q u ’a c c o m p a g n a i t  
u n e  jo l ie  f i lle tte  d ’une  d o u za in e  d ’an n ées .

— A rr ivez -donc ,  voilà ce  b o n  R ém y  q u i  n o u s  
to m b e  du  ciel, s’é c r ia i t  g a îm e n t  G eo rg es .

E t,  la n d is  q u e  le f inanc ie r ,  a p rè s  a v o ir  s e r ré  
la m a in  de sa  be l le -sœ u r ,  « m b ra s s a i l  I rène ,  sa  
c h a rm a n te  nièce , c o m m e  il d isa i t ,  G e o rg e s  
A u v ray ,  m is  en  b o n n e  h u m e u r ,  e x p r im a i t  sa  
jo ie  d u  r e t o u r  de  l’a b s e n t .

— J ’e sp è re  q u e  tu  vas  r e s t e r  lo n g te m p s  à 
Moulin-V ieux, m o n  c h e r  R ém y.

— Im p o ss ib le .  J e  r e p a r t i r a i  d è s  d em a in .  D’im ­
p o r ta n te s  a ffa ires  m e  ré c la m e n t  à P a r i s .  C ro is  
b ie n  q u e  j e  su is  déso lé  a u t a n t  q u e  toi.

A c e t  in s ta n t ,  u n e  c loche  se  m i t  à s o n n e r  à 
to u te  vo lée , a n n o n ç a n t  six h eu re s ,  la s o r t ie  des 
o u v r ie r s  e t,  b ie n tô t ,  on  f r a p p a  d is c r è te m e n t  à 
la p o r te .

C ’é ta i t  Govin , le ca is s ie r  de la m in o te r ie ,  un 
v ie il em p lo y é  au  se rv ice  des A uvray  d e p u is  
v in g t  an s .

— J e  v en a is  vo ir ,  m o n s ie u r  G eo rg es ,  si vous 
aviez  to u c h é  les fo n d s?  fit-il à mi-vo ix .

—  Mais oui , m o n  b o n  Govin , ils so n l  là, r ipos ta  
G e o rg e s  en  f r a p p a n t  s u r  une  se rv ie t te  p o sée  s u r  
son  b u re a u .  C o m m e v o ire  ca isse  do it  ê t re  b o u ­
c lée,  ils p a s s e ro n t  la n u i t  d a n s  m o n  t i r o i r  e t  je  
vous  les v e rse ra i  d e m a in .  D ites d o n c  b o n jo u r  à 
m o n  f rè re  R ém y, 11e le re c o n n a is se z -v o u s  
p o in t  ?

— lin ell'et, il m e s e m b la i t  b ien  que .. .
E t  Govin , to u t  h e u re u x  de  s e r r e r  la m a in  que  

lu i t e n d a i t  le b a n q u ie r ,  é v o q u a i t  le te m p s  lo in ­
ta in  où  ce lu i-c i ,  a lo rs  g a m in ,  v e n a i t  lui c h ip e r  
ses  p o r te -p lu m e ,  scs  c ray o n s .

Mais R ém y r é p o n d a i t  à pe ine ,  l ’e s p r i t  a il leu rs , 
s o n g e a n t  à la te r r ib le  s i tu a t io n  d a n s  laque lle  il 
se  t ro u v a i t .  E t  p u is ,  q u e  d i r a i t  P i l le t  ?...

— J ’a u r a i s  u n  c o u p  d e  té lép h o n e  à d o n n e r ,  
fit-il en  se to u rn a n t  vers  son  f rè re .

—  R ien  île p lu s  facile , G ov in  va te  c o n d u i r e  
à son  b u re a u ,  r ip o s ta  G e o rg e s  q u i ,  à ce  m o m e n t ,  
e n f e r m a i t  la p ré c ie u se  s e rv ie t te  d a n s  un  de ses 
t i ro irs .  F a is  v ile  e t  rev ien s  de  m ôm e.

Déjà, les deu x  h o m m e s  so r ta ie n t ,  m a is  R ém y 
n ’av a i t  p lu s  sa  p h y s io n o m ie  o u v e r te  d e  l’a r r iv ée .  
U n  pli a m e r  c r e u s a i t  so n  f ro n t  et, d a n s  ses  yeux  
on  l isa it  u n e  ré so lu t io n  fa rouche .

La m in u te  su iv a n te ,  lan d is  fiue Gov in  s 'éloi-



M o n  s e u l b o n h e u r ,  c 'e s t  v o u s  ! 5

g n a i l  d is c rè te m e n t ,  il d e m a n d a i t  la c o m m u n ic a ­
t io n  avec  l’h ô le l  du  « G ra n d  M o n a rq u e  » ; p r i a n t  
«l’a p p e le r  M. Pillet, à  l ’ap p a re i l .

— Los ch o ses  v on t  m a l ic i . . .  N e  vous  effarez 
pas, j e  r é p o n d s  n é a n m o in s  de to u t . . .  J ’ai une  
irlée qui n o u s  t i r e ra  d ’a ffa ire . . .  T ro u v ez -v o u s  
r e l i e  n u i t  vérs  m in u i t  s u r  la r ive  g a u c h e  d e  la 
T o r in e ,  ju s te  en  face  d u  b a r r a g e  du  m o u lin .  
A t ten d ez -m o i ,  j e  vous re jo in d ra i  sous  les  a rb re s .

E t ,  c o m m e  so n  c o r r e s p o n d a n t  in s is ta i t ,  r é c la ­
m a n t  des  p ré c is io n s ,  R ém y c o u p a  p re s q u e  vio ­
l e m m e n t  ;

—  J e  ne  pu is  vous  en  d i r e  d a v a n ta g e ,  c ’es t  
u n c o u p  d é se sp é ré  q u e  j e  v a is  t e n te r .  Mais co m m e  
nous  n ’avons p a s  le ch o ix  des  m o y en s .

S a  p h y s io n o m ie  c o n t r a c té e ,  sa  voix  b rève  
e u s s e n t  s é r ie u s e m e n t  i n q u ié té  G eo rg es ,  s ’il  eû t  
é té  là  ; m a is  n u l  n 'o b s e rv a i t  le b a n q u ie r  qui , 
m o in s  d ’u n  q u a r t  d ’h e u re  p lu s  l a r d ,  r e jo ig n a i t  
ses  p a re n ts  au  sa lo n .

Il s e m b la i t  a v o i r  re co n q u is  to u te  sa  bo n n e  
h u m e u r  e t  jo u a i t  avec  I rèn e ,  f a i s a n t  m o n t r e  
d 'u n e  c o m p la isa n c e  in la ssab le .  A u ss i ,  d u r a n t  
le d în e r ,  la  f ille tte  ne  le q u i t t a i t  p o in t ,  e x ig e a n t  
q u ’il v is i tâ t  sa  c h a m b re ,  e x a m in â t  Loutes ses  
p o u p é e s .

V e rs  d ix  h e u re s ,  on  p r e n a i t  le th é  a u  sa lon .  
A ss ise  a u  p iano ,  Mme A uv ray  e x é c u ta i t  u n e  
so n a te  de  C h o p in  ; so n  m a r i ,  d e b o u t  p r è s  d ’elle, 
to u r n a i t  les p a g e s  de la  p a r t i t io n ,  c e p e n d a n t  
q u ' l r è n e ,  q u e  g a g n a i t  le so m m eil ,  s ’e n g o u rd is ­
sait. a u  c re u x  d 'u n  fau teu il .

A lo rs,  s ’é ta n t  a s s u ré  d ’un  co u p  d ’œil q u e  nu l  
n e  l ’o b se rv a i t ,  R é m y  la issa  to m b e r  d a n s  le s  
ta s s e s  une  fo r te  dose d e  p o u d re  b la n c h e  q u ’il 
t e n a i t  d is s im u lée  d a n s  u n  s a c h e t  do p a p ie r .  
C’é ta i t  du  v é rona l ,  u n  n a r c o t iq u e  p u is sa n t ,  
d o n t  le b a n q u ie r  u s a i t  q u o t id ie n n e m e n t ,  a fin  
do c o m b a t t r e  ses  in so m n io s  p ro lo n g é e s .  B ien  
e n te n d u ,  il n ’av a it  p a s  v e rsé  d e  poucïre d a n s  la 
ta sse  à lu i  d e s t in é e .

—  Allons, m u rm u ra - t - i l ,  les  d e n ts  s e r ré e s ,  
c e l te  h u i t ,  to u t  le m o n d e  d o r m i r a  à M oulin- 
V ieux  e t  j e  p o u r ra i  o p é r e r  to u t  à  m o n  a ise ,

C e p e n d a n t ,  là -bas ,  à  l’a u t r e  e x t ré m ité  d u  
sa lon ,  Mmo A u v ray  p la q u a i t  les  d e rn ie r s  ac c o rd s  
s u r  le p ian o .

—  Bravo, s ’exc lam a  R ém y ,  q u i  s’é t a i t  
r e d re s s é  e t  a f fec ta i t  d ’écout,er avec  la  p lu s  vive 
a t te n t io n  ; m a  c liè ro  b e l le -sœ ur ,  vous  j o u e z  en 
v é r i ta b le  a r t i s te .

E t ,  c o m m e  la j e u n e  fem m e , co n fu se ,  p r o te s ­
t a i t ,  le b a n q u ie r  p o u rs u iv i t ,  s’a d r e s s a n t  à son  
f rè re  :

—  E m il ie  e s t  t ro p  m o d e s te ,  m es  co m p l im e n ts  
no  s o n t  n u l le m e n t  ex a g é ré s .  N 'esl.-ce pas  to n  
av is  ?

—• Si  fa it,  r é p l iq u a  le m in o t ie r ,  en  s o u r ia n t .
Mmo A u v ra y  re fe rm a  l ' in s t ru m e n t ,  son  m ari 

r e p la ç a  la p a r t i t i o n  d a n s  u n  c a s ie r  v o is in , pu is ,  
to u s  deux , t r a v e r s a n t  le sa lo n ,  r e jo ig n i r e n t  le 
b a n q u i e r  qu i ,  touL en  c a u s a n t ,  s ’é t a i t  levé.

A p ré s e n t ,  to u t  le  m o n d e  é t a i t  r é u n i  a u to u r  
d e  la ta b le  à th é  el l’on  s a v o u ra i t  le b r e u v a g e  
o d o ra n t ,  f u m a n t  d a n s  les ta s se s .  C o m m e eux 
h e u re s  c ld e m i e s o n n a i e n t à  la p e n d u le  du  sa lo n , 
R ém y A u v ray  se leva, d i s a n t :

— Le voyago  m ’a q u e lq u e  p eu  fa t ig u é ,  si 
vous le p e r m e t t e z ,  je  m e  r e t i r e r a i . . .

— Mais,  c o m m e n t  d onc!  Au re s te ,  ici, on  se 
c o u ch e  d e  b o n n e  h eu re ,  d é c la ra  G eorges .  A in si 
q u e  tu  m e  l ’as  d e m a n d é .  011 t ’a fa i t  p r é p a r e r  la 
c h a m b re  q u e  tu  o c c u p a is  a lo rs  q u e  lu  é ta is  
e n fa n t  ; ce la  le r a je u n i r a . . .

—  P a rb le u .
t  ü n  se  s e r r a i t  les m a in s ,  se s o u h a i t a n t  le 

b o n so ir ,  tan d is  q u ’u n e  b o n n e ,  a p p e lée  p a r  
Mme A u v ray  e m m e n a i t  I rè n e  qu i ,  t o u t  en so m ­
m eillée ,  r é p é ta i t  :

—  N ’e s t-ce  p a s ,  m o n  oncle , q u e  d e m a in  vous 
m ’e m m è n e re z  faire  une  p ro m e n a d e  en a u to m o ­
b ile  ?

— B ien  e n te n d u ,  m a  m ig n o n n e ,  tu  po u x  
c o m p te r  s u r  m oi.

Q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  ta rd ,  R ém y  A u v ra y  
g a g n a i t  la c h a m b re  q u i  lu i  é t a i t  r é se rv ée ,  au  
p re m ie r  é ta g e .  C ’é ta i t  u n e  va s te  p ièce  o u v ra n t  
s u r  la  g r a n d e  c o u r  d e  la  m in o te r ie  e l  q u e  g a r ­
n i s sa i t  u n  m o b i l ie r  an c ie n  ; u n e  v a g u e  o d e u r  d e  
m ois i im p r é g n a n t  l’a tm o s p h è re  in d iq u a i t  q u e  ce 
l ieu  n ’é ta i t  j a m a i s  h a b i té .

E n  effet, G eo rg es  A uvray  e t  les s ien s  a v a ie n t  
l e u r s  a p p a r t e m e n t s  a u  rez -d e -ch a u ssé e  d u  co rp s  
de  lo g is  p r in c ip a l ,  m êm e il av a i t  fallu q u e  R ém y 
in s is tâ t  fo r te m e n t  p o u r  n e  p a s  ê t r e  logé  p rè s  
d ’eux . O u a n t  a u x  d o m e s t iq u e s ,  le u r s  c h a m b re s  
se  t ro u v a ie n t  au -d essu s  des  c o m m u n s ,  d a n s  u n  
pav il lon  sépa ré .

— J e  su is  v r a im e n t  c o n te n t  d e  r e v o i r  m o n  
f rè re ,  d is a i t  c e p e n d a n t  G eorges ,  l’a i r  t o u t  h e u ­
reu x ,  la  p h y s io n o m ie  é p a n o u ie  ; il s em b le  g r a n ­
d e m e n t  a m e n d é  e t  en  p a sse  do fa ire  u n e  jo l ie  
fo r tu n e .

Mme A u v ray ,  q u i  r a n g e a i t  q u e lq u e s  b ib e lo ts  
a v a n t  de  q u i t t e r  le sa lo n , e u t  u n  h o c h e m e n t  de  
lô te  ; so n  b e a u - f rè re  n e  lui a v a i t  p a s  p ro d u i t  
u n e  b o n n e  im p re s s io n .  E lle  lui t ro u v a i t  q u e lq u e  
ch o se  de so u rn o is ,  d ' in q u ié ta n t ,  d a n s  le  r e g a r d  ; 
p o u r t a n t ,  ne  v o u la n t  p o in t  c h a g r in e r  so n  m a r i ,  
elle  se  co n te n ta  de  r é p o n d re  év as iv em en t . . .

—  R é m y  es t é v id e m m e n t  u n  h o m m e  c h a r m a n t  
e t  j e  su is  t rè s  sa t is fa i te  de  vous v o ir  r é c o n c i l ié s

Si G eo rg es  A u v ra y  e t  sa  fem m e a v a ie n t  pu  
v o i r  le b a n q u ie r  à c e t te  m in u te ,  ils e u s s e n t  é t é  
q u e lq u e  p e u  in t r ig u é s  p a r  so n  a t t i tu d e .

En effet, dès  q u ’il se  t ro u v a  seu l,  R é m y  A uvray ,  
s ’a b a n d o n n a n t  à ses  p r é o c c u p a t io n s ,  cessa  d ’a l-  
f e c te r  l’in so u c ia n c e  ; se s  s o u rc i l s  se f ro n c è re n t ,  
se s  t r a i l s  se  c o n t r a c tè re n t ,  ta n d is  q u e  so n  r e g a r d  
d e v en a i t  fixe, im p lacab le .

A y an t  fe rm é  la p o r te  de  la c h a m b r e  à d o u b le  
to u r ,  il t ra v e rsa  la  p ièce  d ’u n  p a s  rap id e ,  p o u r  
v e n i r  s ’a r r ê t e r  d e v a n t  u n e  h a u te  a r m o i r e  à 
p o r te  p le in e  g a r n i s s a n t  l ’un des  p a n n e a u x .

—  P o u r v u  q uo  l’e s c a l ie r  ex is te  to u jo u rs  c l  
q u ’on  11e l ’a i t  p o in t  b o u c h é  a u  c o u rs  des  a m é n a ­
g e m e n ts  a u x q u e ls  G eo rg es  a fa i t  p ro c é d o r ,  m u r ­
m ura - t - i l .  C’e s t  p eu  p ro b ab le ,  p u i s q u ’ici r ien  
n ’a é té  m odif ié  e t  que^je  r e t ro u v e  le s  m e u b le s  
q u e  j ’a i c o n n u s  d a n s  m a  jo u n esse .

E n f in ,  n o u s  a l lo n s  b ien  voir .
T o u t  e n  p a r la n t ,  le b a n q u ie r ,  av ec  d e s  p r é c a u ­

tio n s  in f in ie s ,  d é p la ç a i t  la lo u rd e  a rm o i r e ,  la 
f a i s a n t  p iv o te r  s u r  d e u x  do ses  p ied s  e t  l ’é c a r -  
l a n t d e l a  m u ra i l le .  A lo rs,  u n e  so r te  de  p la c a rd ,  
p r i s  d a n s  l’é p a i s s e u r  du  m u r ,  a p p a r u t .

La  clé n ’é ta i t  p a s  s u r l a  s e r ru re ,  b ien  e n te n d u ,  
m a is  cela n ’é ta i t  p a s  p o u r  e m b a r r a s s e r  R ém y
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qu i ,  à l ’a ide  d ’un  c ro c h e t ,  e u t  tô t  fa i t  d ’o u v r ir .  
Une  o d e u r  d ’h u m id i té  s ’en  ex h a la  a u s s i tô t  ; 
m a is  A u v ray  n ’y p r i t  p o in t  g a r d e  et,  s a  b o u g ie  
à  la  m a in ,  il e n t r e p r i t  d ’e x p lo re r  le r é d u i t .

S o u d a in ,  u n e  ex c la m a t io n  de  s a t i s fa c t io n  lui 
é c h a p p a .

L e  f in a n c ie r  a y a n t  a p p u y é  s u r  u n e  lég è re  
a s p é r i t é  d e  la p ie r re ,  d a n s  l ’a n g le  d ro i t ,  a u  bas 
d e  la  c lo iso n  de  fond ,  un  d éc l ic  v en a i t  d e  r e t e n ­
t i r ;  p re s q u e  au ss i tô t ,  un  p a n n e a u  m é ta l l iq u e  
p iv o ta  s u r  ses  g o n d s ,  d é m a s q u a n t  u n e  o u v e r ­
tu r e  b a s s e  e t  é t ro i te .

— Allons, to u t  va b ien ,  le p a s s a g e  ex is te  to u ­
j o u r s ,  m u r m u r a  A u v ray .

E n  effet, au  delà  de  la p e t i te  p o r te ,  les p r e ­
m iè re s  m a rc h e s  d ’u n  e sc a l ie r  en  c o l im a ç o n  
s ’en trev o y a ien t ,  d e s c e n d a n t  vers  le rez -d e -ch au s-  
sée .

Avec u n  m au v a is  so u r i re ,  R é m y  A u v ray  r e m i t  
t o u t  en  o rd re  e t ,  v e n a n t s ’in s ta l le r  clans u n  g ra n d  
fau teu il ,  p r è s  d e  la fen ê tre ,  il s ’a b s o r b a  en  de 
p ro fo n d es  réflex ions.

—  Il m e  fa u t  a t t e n d r e  m in u i t ,  s ’é ta i t - i l  d i t  ; 
a lo rs  t o u t  le m o n d e  d o rm ira  clans la  m a iso n .

Ce n ’é ta i t  p o in t  s a n s  m o tif  s é r ie u x  q u e  le b a n ­
q u ie r  a v a i t  d e m a n d é  q u ’on l’in s ta l lâ t  d a n s  c e l te  
c h a m b re .

N o u s  l’avons  d i t ,  le c o rp s  de  lo g is  p r in c ip a l  
d e  M oulin -V ieux é ta i t  u n e  t rè s  a n c ie n n e  c o n s ­
t r u c t io n ,  a u x  m u r s  épa is ,  a in s i  q u e  ceux  d ’u n  
c h â te a u  fo r t .  L es  m o d if ic a l io n s  a p p o r té e s  p a r  
ses  d iv e rs  o c c u p a n ts  n ’a v a ie n t  en  r ie n  c h a n g é  
so n  a r c h i t e c tu r e  p r im i t iv e .

O r, j a d i s ,  lo r s q u ’il é ta i t  en c o re  t o u t  e n fan t ,  
R é m y  A u v ray ,  en  fo u i l lan t  d a n s  ce  v ieux  p la ­
c a rd  où  l’o n  e n ta s s a i t  des  o b je ts  de  r é b u t ,  R ém y 
A uvray  av a i t  d é c o u v e r t  l 'e s c a l ie r  d o n t  n o u s  
v enons  d e  p a r le r ,  c e la  p a r  le  p lu s  g r a n d  des  
h a s a rd s .  G râce  à ce p a s s a g e  d é b o u c h a n t  d a n s  
un  olf ice  voisin  de  la  sa lle  à  m a n g e r ,  on  p o u v a i t  
g a g n e r  les a p p a r t e m e n t s 'd u  rez -d e -ch au ssée .

T o u jo u rs ,  R ém y  a v a i t  é té  so u rn o is  e t  de  
c a r a c tè r e  d is s im u lé .  A u ss i ,  n ’ava it- i l  soufflé 
m o t  à p e r s o n n e  de  sa  d é c o u v e r te ,  g r â c e  à 
laq u e lle ,  d u r a n t  des  a n n é e s ,  il a v a i t  pu ,  im p u ­
n é m e n t ,  m e t t r e  au  p i l lag e  l’a r m o i r e  a u x  confi ­
t u re s  e t  le l r u i t i e r  p la c é s  d a n s  l ’office,

A u jo u r d ’h u i ,  il p r é t e n d a i t  s ’en  s e rv i r  p o u r  
c o m m e t t r e  un  vol d e  b e a u c o u p  p lu s  im p o r ­
t a n t . . .

E n  effet, a y a n t  vu son  f rè re  G e o rg e s  e n fe rm e r  
d a n s  le t i r o i r  de  so n  b u re a u  la s e rv ie t te  c o n te ­
n a n t  so ix an te  mille  f ran cs ,  le m is é ra b le  av a it  
d éc id é  de  s ’en e m p a r e r  e l  m a in te n a n t ,  il a t t e n ­
d a i t  l’h e u re  favo rab le  p o u r  p e r p é t r e r  son  c r im e .

G e o rg e s  se  d é b r o u i l l e r a i t  c o m m e  il p o u r r a i t ,  
p eu  lui im p o r ta i t ,  il lui fa l la i t  ce t  a r g e n t ,  coû te  
q u e  c o û te . . .

C ep e n d a n t ,  l e s m in u t e s s ’é c o u la ic n l le u tc m e n t ;  
à p ré s e n t  un  ca lm e  ab so lu  enve loppa i  l i a  d em eu re .  
S a n s  d o u te  t e r ra s s é s  p a r  le n a rc o t iq u e  ab so rb é ,  
M. e l  Mmo A u v n iy  d o rm a ie n t - i l s  p ro fo n d é m e n t  
a ins i  q u e  le u r  fille I rèn e .

— Allons, j e  c ro i s  q u ’il c s l  te m p s  d ’a g i r ,  m u r ­
m u ra  R é m y  en  c o n s u l ta n t  sa  m o n tre ,  d o n t  les 
a ig u i l le s  m a r q u a ie n t  m in u i t  m o in s  le q u a r t .  
B ie n tô t ,  P i l le t  m ’a t t e n d r a  de l’a u t r e  co té  d e  la 
T o r in e .

Il é t a i t  u n  peu  pâle , m a is  t rè s  ré so lu .

D e n o u v eau ,  il s ’in t r o d u i t  d a n s  le p laca rd ,  
(il j o u e r  le  r e s s o r t  de  la p o r te  se c rè te  ; pu is  
s a n s  h é s i te r ,  so n  b o u g e o i r  au  p o in g ,  il d e s c e n ­
d i t  l’esca lie r .

Il a v a n ç a i t  s u r  la  p o in te  d u  p ied ,  f r i s s o n n a n t  
p a rfo is  lo r s q u ’une  m a rc h e  c r a q u a i t  so u s  so n  
po ids .  P a r v e n u  s u r  le  d e rn ie r  d e g ré ,  il s ’a r r ê t a  
et, l a n d is  q u e  sa  m a in  s’a p p u y a i t  à la m u ra i l le  
h u m id e ,  il é c . 'u ta ,  le c œ u r  b a t ta n t .

R ie n  n e  v e n a i t  t r o u b le r  le s ilence  p ro fo n d  
r é g n a n t  à i 'en to u r .

—  E n co re  u n  peu  d ’au d ace ,  m u r m u r a  le m isé ­
rab le , e t  le s  b i l le ts  de  m il le  s o n l  à m oi.

P o u r t a n t ,  à la  d e rn iè r e  m in u te ,  il h é s i ta i t ,  
p r i s  de  p e u r .  L a  p e n sé e  d e  son  a sso c ié  P i l le t ,  
d o n t  il r e d o u ta i t  le s  s a r c a s m e s ,  finit c e p e n d a n t  
p a r  le d é c id e r  e t,  e s s u y a n t  d ’u n  re v e rs  de  m a in  
ia s u e u r  g lacée  in o n d a n t  son  Iron t ,  il s e  c o u rb a ,  
c h e r c h a n t  d ’un  d o ig t  l â to n n a n l  le r r s s o r t  a c t io n ­
n a n t  le p a n n e a u  c lô tu ra n t  le p a s s a g e  du  cô té  de 
l’office.

Enfin,  s o n  in d e x  le r e n c o n t r a  : c’é t a i t  u n  p e t i t  
t ro u ,  a u  fond  d u q u e l  il su f f isa i t  d ’a p p u y e r  for ­
t e m e n t .

P r e s q u e  a u ss i tô t  un  c l a q u e m e n t  sec  se  fit 
e n te n d re  e t  la  p o r te  s e c rè te ,  g l i s s a n t  la té ra le ­
m e n t ,  s ’e n fo n ça  d a n s  l ’é p a i s s e u r  d u  m u r .

A p ré s e n t ,  R é m y  é ta i t  d a n s  l ’office.
S ouff lan t  sa b o u g ie ,  d o n t  la lu e u r  e û t  p u  ê t re  

a p e r ç u e  du  d e h o rs ,  il la d éposa  s u r  la d e rn iè re  
m a rc h e  ; p u is ,  g l i s s a n t  s a n s b r u i t  s u r  les sem elles  
de  fe u t re  de  ses  ch a u s s o n s ,  il s’av an ça ,  r e te n a n t  
so n  souffle ,  g a g n a n t  la  sa l le  à  m a n g e r .

A d ro i te ,  c ’é ta ie n t  les c h a m b r e s  o c c u p é e s  p a r  
M. e t  M mc A uvray ,  à  g a u c h e ,  on  t ro u v a i t  le 
sa lon ,  la c h a m b re  d ’I rè n e  e t ,  enf in , le b u r e a u  
d e  G eo rg es .

Ce lu t  d e  ce  c ô té  q u e  le b a n q u ie r  se  d i r ig e a  ;i 
a u c u n e  d e s  p o r te s  in t é r ie u re s  n ’é ta i t  f e rm é e  k  
d o u b le  t o u r  ; auss i  R é m y  n ’eu t- i l  pas  de  pein e  
à les  o u v r i r .

D u r a n t  la so irée ,  il a v a i t  s o ig n e u s e m e n t  
r e p é r é  r e m p la c e m e n t  des  m e u b le s ,  au ss i  c h e m i ­
n a i t  il s a n s  t ro p  h é s i te r ,  s o n d a n t  le v ide , d e  ses 
b ra s  é te n d u s .

E nfin ,  il a r r iv a  au se u i l  de  la c h a m b re  d ’I r è n e ;  
d o u c e m e n t ,  il to u rn a  le b o u to n  de cu iv re  e t  
a l lo n g e a  la tfite d a n s  Î’en trc -b f l i l lem en t de la 
p o r te .

E n  d é p i t d u s a n g  lui b o u r d o n n a n t  au x  o re illes ,  
le b a n d i t  p e r ç u t  b i e n tô t  le b r u i t  r é g u l i e r  d ’u n e  
r e s p i ra t io n  : co la  p a r t a i t  d u  fo n d  d e  la  pièce.

E n  effet,  là -bas , g r â c e  à u n  rayon  d e  lu n e  fil ­
t r a n t  e n t ro  les dou il le s  r id e a u x  m al jo in t s ,  on 
e n t re v o y a i t  u n e  n iasse  co n fu se  e t  b la n c h e  qui 
n ’é ta i t  a u t r e  q u e  le  l it  de  l ’e n fan t .

—  Le vérona l  o p è re ,  la  p e t i t e  d o r t  à p o in g s  
f e rm é s ,  s o n g ea  R ém y, p le in e m e n t  r a s s u ré ,  en  
se  r i s q u a n t  d a n s  la p ièce.

D éjà , i l  a v a i t  p a r c o u ru  la m o i t ié  de  la d is ­
t an ce  le s é p a r a n t  de la p o r t e  d u  b u re a u ,  lo rsque ,  
to u t  à co u p , il s u r s a u ta ,  c e p e n d a n t  q u e  scs  
ch ev eu x  se  h é r i s s a ie n t  s u r  son  c râ n e .

D u  cô té  du  li t, u n e  e x c la m a t io n  étouffée v en a i t  
de  r e t e n t i r  e t  R ém y , a y a n t  to u r n é  la tô te  d a n s  
c e t te  d i re c t io n ,  e n t r e v i t  I rèn e  q u i ,  à dem i 
r e d re s s é e  s u r  ses  o re i l le rs ,  m o n t r a i t  une  face  
ép o u v an tée .

En effet, l’e n fa n t  v en a i t  de  s ’éve il le r  b r u s q u e .



I

m e u t ,  e t m a in te n a n t ,  d ’un  re g a rd  fixe, h a l lu ­
c iné , elle c o n te m p la i t  la  s i lh o u e t te  ind éc ise  de 
l ’h o m m e  q u ’e lle  d e v in a i t  là, to u t  p rè s ,  dans  
l ’o m b re .

—  P a p a ,  es t-ce  loi ? m u rm u ra - t - e l le ,  v o u lan t  
se  r a s s u r e r  e t  se d isan t  que  n u l ,  h o rm is  G eo rg es  
A u v ray ,  n e  p o u v a i t  se t r o u v e r  d a n s  sa  ch a m b re ,  
à p a re i l le  h e u r e  ?

Mais s a q u e s l io n  d e m e u r a  san s  r é p o n se  ; a lors , 
u n e  p e u r  folle, i r r a iso n n é e ,  s 'e m p a r a  d ’elle.

S o n  ce rv e a u ,  e n g o u rd i  p a r  l’a c t io n  d u  véro- 
na l ,  n e  p a rv e n a i t  p a s  à r e c o u v re r  sa  lu c id i té  
o rd in a i r e ,  ses  id ées  se  b ro u i l la ie n t ,  lu i  é c h a p ­
p a ie n t ,  r e f u s a n t  de se  c o o r d o n n e r ;  q u a n t  à ses 
m e m b re s ,  ils é ta ie n t  p a ra ly s é s  e t  elle e û t  é té  
in c a p a b le  de fa ire  le m o in d re  g e s te .

—  J e  r ê v e , je  s u is  le  jo u e t  d ’u n  c a u c h e m a r ,  
s ong e a - t- e lle , t e n t a n t  u n  s u p r ê m e  e ffo r t  p o u r  
s e c o u e r  l ’e s p è c e  d e  t o r p e u r  q u i la  d o u a i t  s u r  le  
lit.

Mais e lle  n ’e u t  p o in t  le  t e m p s  d ’a c h e v e r  : 
l’h o m m e  v e n a i t  de s u r g i r  là, t o u t  près .

S a  m a in  s a is it  le s  c o u v e r t u r e s  e t , d ’u n  m o u ­
v e m e n t  b r u t a l,  le s  r a m e n a  s u r  l’e n fa n t .

M o n  s e u l b o n h e u r ,  c 'e s t  v o u s  !

C H A P IT R E  II

L e  g e s t e  de  R é m y  f u t  d ’u n e  b r u t a lit é ,  d ’u n e  
s o u d a in e t é  ino u ïe s -

L es  n e r fs  s u re x c i té s ,  to u s  ses  m u s c le s  ten d u s ,  
le b a n d i t  é ta i t  co m m e  fou,  n ’a y a n t  p lu s  q u ’u n e  
id ée  en tê te  :

F a i r e  ta i re  la f illette , d o n t  le m o in d re  c r i ,  le 
m o in d re  ap p e l ,  p o u v a i t  ê t r e  Io s ig n a l  de  sa 
¡pe r te .

L e  s i lence  e n v i ro n n a n t  lu i  s e m b la i t  p le in  de 
m e n a c e s ,  un  sou il le  r a u q u e ,  h a le ta n t ,  s ’é c h a p ­
p a i t  en  sif f lan t de sa  g o rg e  c o n t r a c té e  ; a in s i  il 
r e s s e m b la i t  p lus  à u n e  b ê le  fau v e  q u ’à ufte 
c r é a tu r e  h u m a in e .

Si  I r è n e  a v a i t  p u  d i s t in g u e r  ses t ra i ts ,  la fil ­
l e t t e  en  e û t  b ien  c e r ta in e m e n t  é té  te rr if ié e  t a n t  
l ’e x p re ss io n  en  é ta i t  sa u v a g e ,  b e s t ia le .

Mais l’o m b re  a m b ia n te  c o n s t i tu a i t  p o u r  R ém y 
le  p lu s  s û r  des  m asq u es .

A d em i su f fo q u ée ,  ont', à p ré se n t ,  les co u v e r ­
t u r e s  lui p a s s a ie n t  p a r -d e s s u s  la tô le , I rèn e  v ou ­
l u t  se  d é b a t t r e ,  a p p e le r  au  seco u rs ,  m a is  elle  no 
p u t  y p a rv e n i r .  De n o u v eau ,  le v é ro n a l  la t e r ­
r a s s a i t  e t  elle  s o m b ra  d é f in i t iv e m e n t  d a n s  un  
so m m e i l  p ro fo n d ,  vo is in  de  ce lu i  de  la m o r t .

D u ra n t  q u e lq u e s  seco n d es ,  R é m y  d e m e u ra  
là ,  p r è s  de  la  c o u c h o ;  il t r e m b la i t  de  to u s  scs  
m e m b r e s ,  t a n t  l 'a le r te  a v a i t  é lé  c h a u d e  e t  il lui 
fa l la i t  s e r r e r  les m âch o ire s  avec é n e rg ie  p o u r

e m p ê c h e r  ses  d e n ts  de  s ’e n t r e c h o q u e r  avec  vio ­
lence .

—  L e  d iab le  e m p o r te  c e t te  pe t i te .  J ’ai b ie n  c ru  
q u e  to u t  é ta i t  p e rd u ,  m a u g ré a i t - i l .  H o u re u se -  
m en i,  a u  m il ieu  des  té n è b re s ,  elle  no p e u t  
m ’a v o ir  r e c o n n u  e t  il e s t  p ro b a b le  qu e ,  d em a in ,  
le so u v e n i r  m ôm e de  c e t te  c o u r t e  scèn e  se  se ra  
effacé d e  sa  m é m o ire . . .

N é a n m o in s ,  le m is é ra b le  a v a i t  h â te  d ’en  f in ir ; 
a u ss i ,  lo r s q u ’il fu i  b ien  s û r  q u ’I r è n e  s ’é ta i t  
e n d o rm ie ,  s e d i r ig e a - t - i l  v iv e m e n t  v e rs  le b u r e a u  
de  so n  f rè re .

L a  m in u te  d ’a p r è s ,  il en  p o u s s a i t  la  p o r te  
d ’u n e  m a in  f iévreuse  ; le b u r e a u  é ta i l  là  to u t  
p rès .

S ’é ta n t  ag e n o u i l lé  d e v a n t  le t i r o i r  c o n te n a n t  
la  p ré c ie u se  s e rv ie t te ,  R ém y, son  c ro c h e t  au  
d o ig t ,  se  m i t  à en  e x a m in e r  la s e r ru re .  C e t te  
d e rn iè r e  n ’a v a i t  r ien  de c o m m u n  avec  ce lle  d ’u n  
co ff re - fo r t  e t ,  a p rè s  q u e lq u e s  t â to n n e m e n t s ,  le 
b a n q u ie r  r é u s s i t  à fa ire  f o n c t io n n e r  le  p ê n e .

L a  se rv ie t te  é ta i t  là,  il n ’a v a i t  q u ’à  é te n d re  la  
m a in  p o u r  la  s a is i r . . .

E n  u n  g e s te  b â t i t ,  il s’en  e m p a r a  e t,  r e p o u s ­
s a n t  le ti ro ir ,  le m is é ra b le  s ’en fu i t ,  r e p r e n a n t  
le c h e m in  p a r  leq u e l  il é ta i t  venu .

B ie n tô t ,  il se r e t ro u v e ra i t  d a n s  sa  ch a m b re ,  
u n  c o u p  d ’œ il j e t é  s u r  sa m o n t r e  lu i m o n t r a  q u e  
so n  ex p é d i t io n  n ’av a it  p a s  d u ré  p lu s  de  d ix  
m in u te s .

— N ’im p o r te ,  le t e m p s  m ’a p a ru  t e r r ib l e m e n t  
lo n g ,  m u r m u r a - t - i l .  M a in te n a n t ,  il fa u t  en  f in ir  
e t  fa ire  p a s s e r  le m a g o t  à P i l le t ,  afin  q u e  d e m a in  
n u l  n e  p u isse  se  d o u te r  q u e  c ’e s t  m o i q u i  ai 
fa i t  le co u p .

S on  é n e rg ie  é ta i t  à  b o u t  ; n é a n m o in s ,  f a i s a n t  
a p p e l  à  to u te s  ses  fo rces  on u n  s u p rê m e  s u r s a u t  
d e  v o lon té ,  le b a n q u ie r  r é s o lu t  d ’a c h e v e r  so n  
œ u v re .

Se  g l i s s a n t  h o r s  d e  sa  c h a m b re ,  il p assa  d a n s  
les p ièce s  o u v ra n t  s u r  la  fa çad e  p o s té r ie u r e  d u  
b â t im e n t .

T o u te s  é ta ie n t  in h a b i té e s  d e p u is  f o r t  l o n g ­
tem ps ,  seu ls  les so u r is  e t  les r a t s  les h a n ta ie n t .

D e c e e ô t é )  la d e m e u re  de G e o rg e s  A u v ra y  b o r ­
d a i t  d i r e c te m e n t  la  T o r in e ,  laq u e l le  b a ig n a i t  
de  ses  e a u x  g lacée s  le p ied  de  la m u ra i l le .  A y a n t  
o u v e r t  l’u n e  d e s  fe n ê t re s ,  R ém y  se  h a s a rd a  
s u r  u n e  é t ro i te  c o rn ic h e  de  p ie r re  a l la n t  d ’u n  
b o u t  à l ’a u t r e  d e l à  façad e .  L o r s q u ’il é ta i t  e n fa n t  
so u v e n t  il av a i t  e m p ru n té  ce  c h e m in  p o u r  a l le r  
d é n ic h e r  des  n id s  d ’o iseaux  p lacés  s o u s  l 'a v an cée  
d u  t o i t ;  ce la ,  b ien  e n te n d u ,  en  d é p i t  de  la  
d é le n s e  pa te rn e l le .

P o u r t a n t ,  so n  c œ u r  n ’a v a i t  j a m a i s  b a t tu  auss i 
v io le m m e n t  qu ’en  c e l le  n u i t .  S e r r a n t  de so n  b ra s  
g a u c h e  la p r é c ie u s e  s e rv ie t te ,  il a v a n ç a i t  l e n ­
te m e n t ,  c a lc u la n t  le m o in d re  d o s e s  m o u v e m e n ts ,  
p l a q u a n t  s o n  dos c o n t r e  la  m u ra i l le .  En effet, 
un  faux  p a s  e t  c ’é ta i t  la c h u te  d a n s  les  e a u x  de 
la T o r in e ,  cola d ’u n e  h a u t e u r  do  p lu s  do d ix  
m è tre s .

De p lu s ,  le c o u ra n t  e n  c e t  e n d ro i t  é ta i t  v io ­
len t  e t  p o r t a i l  d i r e c te m e n t ,  v e rs  la ro u e  du  
m o u l in  q u ’on  e n te n d a i t  b a t t r e  l ’eau , là -bas,  à 
l’e x t r é m i té  d e s  b â t im e n ts ,  à m oins'  de  c in q u a n te  
m è t r e s  en  aval.

R ém y sav a i t  b ien  q u e  s ’il to m b a i t ,  c ’en  é ta i t  
fait de  lu i ; ro u lé  p a r  le to r r e n t ,  h a p p é  p a r  la
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ro u e ,  il s e ra i t  in fa i l l ib lem en t  b royé ,  d 'a u t a n t  q u e  
p e r s o n n e  ne  se  trouvait, là p o u r  se  p o r t e r  à son 
seco u rs .

Mais, t r è s  sp o r t i f ,  le b a n q u ie r  é t a i t  so u p le  e t  
a d r o i t  ; auss i pa rv in t- i l  à g a g n e r  s a n s  e n c o m b re  
l’e x t ré m ité  d e s  b â t im e n t s  o p p o sé e  à  celle  où se  
t ro u v a i t  la ro u e .

M a in ten an t ,  <iu d esso u s  d e  lu i,  s 'é t e n d a i t  un 
fo r t  b a r r a g e  fa i t  d ’u n  m u r  é p a is  c o u p a n t  la 
r iv iè re  d an s  to u te  sa  l a r g e u r  ?

U ne p e t i t e  éc lu se  a v a i t  é té  p r a t iq u é e  en son 
m il ieu  e t ,  p a r  ce  m o y en ,  G e o rg e s  A u v ray  
o b te n a i t  la  c h u te  d ’e a u n é c e s s a i r e à  s o n in d u s t r ie .

S ’a g e n o u i l l a n t  s u r  la  c o rn ic h e ,  R é m y  a l lo n g ea  
u n e  j a m b e d a n s  le vide , c h e r c h a n t  avec p r é c a u ­
tion l ’u n  d e s  c ram p o n «  de  fe r  q u 'i l  s a v a i td e v o i r  
ê t r e  sce l lé  d an s  la m u ra i l le .  A ins i ,  on  p o u v a i t  
d e sc e n d re  j u s q u ’a u  n iv eau  d u  b a r r a g e  e t  a l le r  
o u v r i r  ou  f e rm e r  la  v an n e .

B ie n tô t ,  son  p io d s e p o s a  s u r  la b a r r e  d e  m êla i  
e t ,  se  s o u t e n a n t  d ’u n e  m a in  a u r e b o r d  d e  p ie rre ,  
le b a n d i t  c o m m e n ç a  la  p é r i l le u se  de scen te .

P lu s  d ’u n e  fois,  il e u t  env ie  de  r e g a g n e r  sa  
c h a m b re ,  j u g e a n t  l ’e n t re p r is e  a u -d e ssu s  de  ses 
fo rces .  M ais  la  pensée  du  p é r i l  qu 'i l  c o u ra i l  en 
g a r d a n t  les b i l le ts  de  b a n q u e ,  c e t te  p e n s é e  lui 
d o n n a  le c o u r a g e d ’a l le r  j u s q u ’a u b o u l  e l  épuisé , 
lo rs  d ’h a le in e ,  il p r i t  enfin p ie d  s u r  la c rè le  
m ê m e  du  b a r r a g e .

H e u r e u s e m e n lp o u r  lu i ,  l e s e a u x é t a i e n lb a s s e s  
e t  c’e s t  à p e in e  si  u n  m in c e  fi le t passa i t  d o u ce ­
m e n t  p a r -d e ssu s  l’o b s lac le .

F r i s s o n n a n t  à ce c o n ta c t  g lacé ,  R é m y  A uvray 
s’a v an ça  s a n s  p lus  h é s i te r .  Le  m u r  la rg e  d 'u n e  
t r e n la in e  d e  c e n t im è t re s  o f f ra i t  u n  p a ssa g e  suffi ­
s an t :  m a is  l 'e a u  l 'a va i t  r e u d u  v isq u e u x  e t  g l is ­
s a n t  ; au ss i  R ém y , b ie n  q u ’il e û t  h â te  d ’en  te r ­
m in e r ,  ne  se dép laça i t- i l  q u ’av ec  u n e  e x t rê m e  
l e n te u r .

U n e  b r i s e  assez fo r te  s ’é ta i t  levée ; f o rm a n t  
d e  p e t i te s  v ag u es  à la s u r fa c e  de  la  T o r in e  e l  
a r r a c h a n t  de  lo n g u e s  p la in te s  au x  a rb re s  
o m b r a g e a n t  la r ive  opposée .

D e ce  cô té ,  en  effet, la r iv iè re  é ta i t  b o rd ée  
p a r  u n  b o is  qui,  se  p r o lo n g e a n t  t r è s  loin , 
r e jo ig n a i t  la g r a n d e  fo rê t  de  B a rn e ,  laq u e lle  fa it  
à M oulin-V ieux  u n  c a d re  d e s  p lu s  v e rd o y a n ts  ; 
c ’e s t  à l’a b r i  d e  ce bo is ,  on  s ’en  souv ien t ,  q u e  
P i l l e t  d ev a i t  a l t e n d r e  A uvray ,  a in s i  q u e  ce lu i-  
ci le lui a v a i t  p r e s c r i t ,  p a r  té léphone ,

Enfin ,  le b a n q u ie r  a t t e i g n i t  la b e rg e  e t  un  
s o u p i r  de  s o u la g e m e n t  s ’é c h a p p a  de  sa  p o i t r in e  
o p p re s s é e .

— T o u t  de  m ê m e ,  cc  n ’e s t  p a s  I rop  lô t,  m u r ­
m ura -  t-il.

V ivem en t,  il fit q u e lq u e s  p a s  so u s  le co u v e r t ,  
a p p e la n t  à m i-voix  :

— Eh I P i l le t ,  ê te s -vous  là ? ...
Une voix é to uffée ,  m ais  d i s t in c te ,  lui r é p o n d i t  

p re s q u e  a u s s i tô t .
—  Ge r t c S j m e  v o ilà ,  m o n  c h e r , m a is  q u e lle  

s in g u liè r e  id é e  a ve z- vo us  e ue  d o  m o  d o n n e r  
r e n d e z- v o u s  e n  u n  lie u  p a r e il ?

Ce d is a n t ,  le lo n g  et m a ig r e  a v e n tu r i e r  s u r ­
g i s s a i t  de  d e r r iè r e  un ch ê n e  à l’ab r i  d u q u e l  il se 
te n a i t  d i s s im u lé ;  v is ib le m e n t ,  il é ta i t  de  fo r t  
m é c h a n te  h u m e u r .

—  Je  vous conse i l le  do vous  p la in d re ,  g ro g n a  
R ém y  A u v ray  ; vo tre  rôle,  s ’il est  en n u y eu x ,

n ’a r ie n  de  d a n g e re u x ,  ’ta n d is  q u e  le  m ie n . . .
—  L e  fa i t  esL q u e  j e  m e  d e m a n d e  p o u rq u o i  

vo u s  vous  ê te s  a m u s é  à t r a v e r s e r  ce  b a r r a g e ,  
au  r i s q u e  de p iq u e r  u n e  tô le  d a n s  le to r re n t .  Je ;  
m e  p o sa is  c e t te  q u e s t io n  en  v o u s  r e g a r d a n t  
v ous  l iv re r  à vos a c r o b a t ie s . . .

P o u r  le co u p ,  le b a n q u ie r  j e t a  à son  com plice  
u u  r e g a r d  de t rav e rs .

—  É t vous  n e  vous  ê te s  pas  d i t  q u e  j ’ava is , 
p o u r  cela , d e s  r a is o n s  g ra v e s  ?

— L e  diab le  m ’e m p o r te  si j e  sa is  le sque lle s . . .  
V o tre  f rè re ,  si p in g re  so it -i ï,  a d ù  c e p e n d a n t  
fa i re  les  f ra is  d ’u n e  p o r te  à  sa  b ic o q u e  e t ,  à 
m o in s  que  vous  n e  ro u g is s ie z  d e  moi au  p o in t  
d e  n e  pas  o s e r m o  p ré s e n te r  au x  vô tres ,  j e  se ra is  
fo r t  b ien  v en u  m ’e n t r e t e n i r  avec  v o u s  à M ou ­
lin -V ieux .

— A h !  vous en  fa iles  u n e  q u e s t io n  d ’a m o u r -  
p ro p re . . .  E h  b ien ,  m o n  ch e r ,  j e  vous  c ro y a is  
p lu s  m a l in ,  c o u p a  R ém y  d ’une  voix m o rd a n te .

E t  a v a n t  q u e  P i l le t ,  fro issé , a i l  eu  le  te m p s  
de  p ro te s te r ,  il p o u rs u iv i t  :

— Mais il s ’a g i t  b ie n  de  to u t  ce la .  Mon frère  
t ra v e rse  u n e  m a u v a is e  p asse  e t  e s t  h o r s  d ’é ta t  
d e  n o u s  s e c o u r i r  ; c ’e s l  p o u rq u o i  j e  n e  lui ai p a s  
d e m a n d é  son  av is  a v a n t  d e  p ré le v e r  s u r  sa  
c a is se  les so ix an te  m il le  f r a n c s  q u e  voici.

E n  e n t e n d a n t  ces  p a ro le s ,  P i l le t  e u t  u n  h a u t -  
l e - c o rp s ;  m a is  il se  r e m i t  v i le  e t  u n e  e x p re s ­
s ion  de jo ie  d iab o l iq u e  i l lu m in a  son v isage  
osseux .

—  S o ix a n te  m il le  f ra n c s  ? O u e  ne  le disiez- 
v o u s . . .  A llons , donnez-m oi des  dé ta i ls ,  co m m e n t  
ce la  s ’est - il  fa it  ?...

B r iè v e m e n t ,  R é m y  sa t is f i t  sa  c u r io s i té .
—  D em a in ,  lo r s q u ’on  c o n s ta te r a  le vol , j e  n e  

p o u r ra i  ê t r e  so u p ç o n n é ,  c a r  la p o r te  fa isan t  
c o m m u n iq u e r  l ’a p p a r t e m e n t  de  m o n  f rè re  e t  
des  s iens  av ec  le v e s t ib u le  de  la m a ison  d e m e u re  
h e rm é t iq u e m e n t  close d u r a n t  la n u i t .  De p lus , 
c o m m e  les b i l le ts  de  b a n q u e  ne  s e ro n t  p lu s en 
m a  possess io n ,  on ne  s a u r a i t  r i e n  a r g u e r  c o n t re  
m oi.  C o m p ren ez -v o u s ,  à p ré s e n t ,  p o u rq u o i  je  
n e  po u v a is  vous  fa ire  v e n ir  à Moulin-Vieux.

— P a r f a i t e m e n t .  Mais ê te s-vous b ien  s ù r  que  
la p e t i te  I r è n e  ne  vous a i t  p a s  r e c o n n u  ■

U ne seco n d e ,  le b a n d i t  h é s i ta  à r é p o n d re ,  
c e p e n d a n t  q u ’u n e  e x p re ss io n  d e  c ra in te  a s s o m ­
b r i s s a i t  son  v i s a g e ;  p o u r t a n t ,  il e u t  un  h a u sse ­
m e n t  d ’é p au le s  e l  r é p l iq u a  :

— Si la p e t i te  m ’av a i t  identif ié , elle  m ’eû t  
ap p e lé  p a r  m o n  n o m . R ien  de  s em b lab le  ne 
s ’é t a n t  p ro d u i t ,  j e  n ’ai p a s  de ra is o n  do m ’a l a r ­
m e r .  D onc ,  r e g a g n e z  V an d eu i l ,  m o n  c h e r ,  e t  
r e n t r e z  à P a r i s  p a r  l ’c x p r e s s d e  h u i t  h e u re s  du  
m a t in  ? j e  m ’a r r a n g e r a i  de  façon à v o u s  y 
r e jo in d re  a v a n t  la  fin de la jo u rn é e .  M a in te n a n t ,  
il f a u t  q u e  j e  r e n t r e .

—  P a r  le m ê m e  c h e m in ? . . .
— D am e, j e n ’ai pas le cho ix .  P a r  lù  seu lem ent,,  

j e  pu is  e sp é ro r  p a s s e r  s an s  ê t ro  vu .
A lo rs , b o n n e  c h a n c e  e t  au  revo ir .

L es  d eu x  co m p lice s  é c h a n g è r e n t  uno  ra p id e  
p o ig n ée  de  m a i n s ;  pu is ,  ta n d is  que  P i l le t ,  la 
se rv io t le  so u s  le b ra s ,  g a g n a i t  à g r a n d s  p a s  u n  
c h e m in  peu é lo ig n é  q u i  d e v a i t  lo r a m e n e r  à la 
ville, R é m y  A uvray ,  r e d e s c e n d a n t  s u r  la b e rg e ,  
t r a v e r s a i t  à n o u v eau  le b a r r a g e ,  et, p a r  la c o r ­
n ich e ,  r é in t é g r a i t  sa  c h a m b re .
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L e  r e to u r  s 'a c c o m p l i t  p lu s  f a c i le m e n t  q u e  
l 'a l le r ,  c a r ,  c e t te  l'ois, le b a n q u ie r  n 'é ta i t  pas  
g ê n é  p a r  le p r o d u i t  de  so n  vol.

G om m e sa  m o n l r e  m a rq u a i t  u n e  h e u re  du 
m a t in ,  il se  m e t t a i t  au  li t,  t o u t  en  g ro m m e la n t  :

— Voilù ce  q u ’on  p e u t  a p p e le r  du  b eau  t r a ­
vail, j e  p en se ,  e t  m o n  h o n n ê te  h o m m e  de  f rè re  
s e ra  b ien  fin s ’il t ro u v e  p a r  q u e l  m o y en  se  s o n t  
vo la ti lisés  ses  b i l le ts  de  mille.

« P e r s o n n e  n e  m ’a vu , je  p u i s  d o r m i r  s u r  
m e s  d eu x  o re i l le s  e t  m e m o q u e r  de  la Ju s t ic e .

Un m au v a is  so u r i re  e r r a i t  s u r  les lèv res  du  
m is é ra b le  ta n d is  q u ’il p ro fé r a i t  ces  p a ro le s  e t  
ce  fu t  s a n s  é p ro u v e r  le m o in d re  r e m o rd s  ni la 
m o in d re  c r a in te  q u ’il s’en d o rm it .

R e m y  A uvray  se  t ro m p a i t ,  q u a n d  il d is a i t  que  
p e r so n n e  n e  l’a v a i t  vu  : s o n  ex p é d i t io n  n o c tu r n e  
a v a i t  eu  un  té m o in ,  leq u e l  en  a v a i t  suiv i les  
p é r ip é t i e s  av ec  s tu p e u r .

Ce tém o in  n ’é ta i t  a u t r e  q u ’un  v ieux  b ra c o n -  
mier n o m m é  le p è re  L a m p u é ,  q u i  h a b i ta i t  u n e  
c a b a n e  à la  li s iè re  d e  la fo rê t  de  B a rn e .

N e s to r  L a m p u é  é ta i t  u n  p e t i t  h o m m e  d 'u n e  
c in q u a n ta in e  d ’a n n ées ,  à la  p h y s io n o m ie  a s tu ­
c i e u s e  e t  m a to ise ,  au x  y eu x  g r is ,  m o b i le s  e t  
fu re teu rs .

Il n 'a v a i t  p a s  so n  pa re i l  £>our t e n d re  u n  co lle t  
ou u n e  l igne  de fond, auss i .  g a r d e s -p ê c h e  ou  
g a rd e s -c h a s s e  le r e d o u ta ie n t- i ls  e t ,  m a in te s  fois 
•déjà, L a m p u é  a v a i t  eu  m a i l le  à p a r t i r  av ec  la 
J u s t ic e .

Mais, en  d é p i t  des  n o m b re u s e s  c o n d a m n a t io n s  
q u e  lu i a v a i t  o c t ro y é e s  le t r ib u n a l  d e  V an d eu i l ,  
co n t in u a i t - i l  la s é r ie  d e  se s  ex p lo i ts  cy n ég é-  
Liques.

C h a q u e  fois  q u ’il s o r t a i t  de  p r iso n ,  N e s to r  
L a m p u é  se  j u r a i t  b ie n  de n e  p lu s  r e c o m m e n c e r  
e t  de  se  m e t t r e  s é r i e u s e m e n t  a u  travail  : a p rè s  
to u t ,  il a v a i t  un  bon  m é t ie r ,  é t a n t  b ien  Je 
m e i l le u r  o u v r ie r  c h a r r o n  de  fou te  la c o n t ré e .

S ’il av a i t  v o u lu  l’e x e rce r ,  le b o n h o m m e  se 
fût. fa i t  de be lles  jo u r n é e s ,  g râ c e  a u x q u e l le s  il 
e û t  pu  v iv re  la rg e m e n t .

Mais voilà , il é ta i t  b ien  p lu s  a g ré a b le  do b a t t r e  
le  bo is  ou  les  b o rd s  de  la  T o r iu e  q u e  de  s ’in s t a l ­
l e r  d e v a n t  u n  é tab l i ,  e t  les b o n n e s  ré so lu l io n s  
d u  b ra c o n n ie r  ne ta rd a ie n t  p a s  à s’envo le r , 
e m p o r té e s  p a r  le p re m ie r  souffle de  la  b r ise .

Au re s te ,  t a n t  q u ’il é ta it lib re , L a m p u é  n ’é ta i t  
p a s  m a lh e u ro u x ,  v e n d a n t  b ien  son  g ib ie r  ou 
son  p o isso n  chez  les  b o u rg e o is  de  V an d eu i l ,  où 
tou t  le m o n d e  le co n n a issa i t .

Il v a  s a n s  d ire  q u ’il é ta i t  un  cé l ib a ta i re  
e n d u rc i .

C e t te  n u i t - là ,  a y a n t  q u i t t é  son  d o m ic i le  vers  
d ix  h e u re s ,  L a m p u é  é ta i t  venu  s ’e m b u s q u e r  à 
u n  co u d e  de  la T o r in e ,  à deux  ou tro is  c en ts  
m è t re s  en  a m o n t  de  M oulin -V ieux . Il y av a i t  là 
d es  t ro u s  q u e  le b r a c o n n ie r  c o n n a is s a i t  b ien  e t  
où le po isson  a b o n d a i t .

Se  c o u la n t  d a n s  l ’eau  à  la façon  d!unc an g u i l le ,  
N e s to r  s ’é ta i t  m is  en  d e v o i r  do te n d re  u n e  
d o u z a in e  de  l ig n es ,  s o ig n e u s e m e n t  a p p â té e s ;  
d e  te m p s  en  tem p s ,  il s ’in t e r ro m p a i t ,  p r ê t a n t  
l ’o re ille ,  c r a ig n a n t  to u jo u rs  de  vo ir  s u r g i r  de 
de  l’o m b re  la  s i lh o u e t te  m e n a ç a n te  de  qu e lq u e  
g a r d e  ou  de  q u e lq u e  g e n d a rm e .

Mais le p è re  L a m p u é  jo u a i t  de  b o n h e u r ,  c a r  
r ie n -d é  pa re i l  u e . ; e p ro d u is i t  e t ,  sa  b e so g n e

a c h ev ée ,  il se  m e t t a i t  en  d ev o ir  d ’e s c a la d e r  la  
b e r g e  a ssez  e s c a rp é e  en  c e t  en d ro it ,  a f in  de 
r e g a g n e r  son  g î te ,  lo r sq u e  so n  o re i l le  e x e rcée  
p e r ç u t  u n  b r u i t  in so li te .  C’é ta i t  co m m e  u n  
g r in c e m e n t  a ssez  p ro lo n g é  q u i  v ib ra i t  d a n s  la  
n u i t  s i len c ieu se .

— Oh ! oh  ! m u r m u r a  le  p è re  L a m p u é ,  en  
s ’a c c r o u p is s a n t  a u  fo nd  de  la r iv iè re ,  de  façon  
à ce  que sa  tê te  é m e rg e â t  seu le  de  l ’eau , q u ’es t-  
ce q u i  se p a s s e ?

B ie n tô t ,  il se  r a s s u r a  ; là -bas ,  u n e  fe n ê t re  
v e n a i t  de  s ’o u v r i r  d an s  la façade  de M oulin- 
Vieux e t ,  la  m in u te  s u iv an te ,  le  b r a c o n n ie r  
voya it  u n  h o m m e  se  g l i s s e r  le lo n g  d e  la  c o r '  
n ic h e  r é g n a n t  à la h a u t e u r  du  p r e m ie r  é ta g e .

L a  p re m iè re  p e n sé e  d u  b o n h o m m e  fu t  q u e  
c ’é ta i t  u n  v o leu r  e t ,  d é jà ,  il se  d is p o s a i t  à  
c o u r i r  au  m o u lin  afin  de  d o n n e r  l ’a la rm e .

E n  effet, N e s to r  L a m p u é  é ta i t  h o n n ê te  à  s a  
m a n iè re  e t  s ’il n ’h é s i ta i t  p o in t  à  c h a s s e r  s a n s  
p e rm is  ou  à s ’e m p a r e r  d ’un  b r o c h e t  lo r sq u e  la 
p ê c h e  é ta i t  fe rm ée ,  en  rev a n c h e ,  il e û t  é té  
in c a p a b le  de  s ’a p p r o p r i e r  u n  so u  qui ne  lu i 
a p p a r t în t  p o in t .

Déjà , il se  r e d re s s a i t  q u a n d ,  to u t  à coup , il 
cuL un  g e s te  d e  s tu p e u r .  Là-bas , l’in d iv id u  d o n t  
il su iv a i t  les év o lu t io n s ,  v en a i t  de  s ’e n g a g e r  s u r  
le  b a r r a g e  e t  à la prtle c l a r té  des  é to i le s ,  le b ra ­
c o n n ie r  c r u t  le re c o n n a î t r e .

—  M. A u v ray ,  m u rm u ra - t - i l ,  p o u r q u o i  d iab le  
se  p ro m èn e - t- i l  a in s i  à c e t te  h e u r e ?

De fait, la ch o se  é ta i t  p a r f a i t e m e n t  in c o m ­
p r é h e n s ib le ;  auss i  le b r a c o n n ie r  c o n t in u a i t - i l  
de  r e g a r d e r  ce lu i q u ’il p r e n a i t  p o u r  le m a î t r e  
de  M oulin-V ieux.

P o u r  lui,  M. A uv ray  c ’é ta i t  G eo rg es ,  c a r ,  
d e p u is  le t e m p s  q u e  R é m y  a v a i t  q u i t t é  l e  p ay s ,  
nu l ne  s o n g e a i t  p lu s  à lu i.  ~

— Oui,  m u r m u r a i t  L a m p u é ,  c ’e s t  b i e n  sa  
ta ille , sa  c a r r u r e ,  sa  fa ç o n  d e  t e n i r  sa  t ê te .  Il 
n ’y a p a s  d ’e r r e u r  possib le .

N o u s  l’av o n s  d it ,  la r e s s e m b la n c e  e n t r e  les  
d e u x  f rè re s  é ta i t  des  p lus  r e m a rq u a b le s .  N e s to r  
é ta i t  d o n c  ex cu sab le  de s’y t ro m p e r .

— B o n ; finit-il p a r  c o n c lu re ,  le m a î t r e  de 
M oulin -V ieux fait s a n s  d o u te  sa  ro n d e  a f in  de  
s u r p r e n d r e  q u e lq u 'u n  des  s ie n s  q u ’il c ro i t  en  
dé fau t .

O ui sa i t  m êm e, ai ce n ’e s t  p a s  à m o i q u ’il  en  
v e u t ;  il a a ffe rm é  le d ro i t  do  p è c h e  s u r  la 
r iv iè re ,  ce  qui n e  v eu t  p a s  d i re  q u e  les m e i l ­
l eu re s  p ièces  s o ie n t  p o u r  lui,  b ie n  au  c o n t r a i r e .

CoLto d e rn iè r e  réflex ion  fit s o u r i r e  le b r a c o n ­
n ier . S a t is fa i t  de  l’e x p l ica t io n  q u 'i l  venait  de  se  
d o n n e r  e t,  p eu  s o u c ie u x  d e  s ’a t t i r e r  u n e  m a u ­
va ise  h is to i re ,  il se  liûta d o n c  de  se  c o u le r  
p a rm i les b ro u s s a i l le s  l a p i s s a n l  la b e r g e  et ,  la 
m in u te  s u iv a n te ,  il filait au  p a s  de  c o u rs e  lo in  
de  la T o r in e .

— D em ain  m a l in ,  à l’a u b e ,  je r e v ie n d ra i  
fa ire  u n  l o u r  p a r  ici, afin de  vo ir  si le p o is so n  
a m o rd u  et  si M. A uvray  n ’a p a s  d é r a n g é  m e s  
lig n es ,  sùn g ea i t - i l .

L o r s q u e  G eo rg es  A u v ray  s ’éveilla, il a v a i t  la 
tê te  lo u rd e  et, d u r a n t  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  lu i  
d ’o rd in a i re  si luc ide ,  il e u l d e  la  pe ine  à r e t ro u v e r  
ses e sp r i ts .  Il lui s e m b la i t  q u ’un  voile  ép a is  le 
s é p a r a i t  du  p a ssé ,  quo  son  in te l l ig e n c e  é t a i t  
co m m e  e n g o u rd ie .
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— C’es t  sa n s  d o u te  l ’efl’e t  du  v ieux  B o u rg o g n e  
q u e  n o u s  avons  bu  h ie r  so ir  afin d e  f ê t e r  le 
r e to u r  d e  n o t r e  b on  R ém y . Voilà  ce  que  c 'e s t  
q u e  de  fa i re  des ex cès , . .  Mais q u e l le  h e u re  est -  
il d o n c  ?

E n  effet, du  d e h o rs ,  lu i a r r iv a ie n t  c e r la in s  
b r u i t s  in d iq u a n t  qu e  le  t rav a i l  d u  j o u r  b a t t a i t  son  
p le in  à la  m in o te r ie  ; a y a n t  to u rn é  le  c o m m u ­
t a te u r  é le c t r iq u e ,  G eo rg es  fit la lu m iè re  e t  co n ­
su l ta  la p e n d u le t te  de  v o y ag e  p lacée  s u r  la  tab le  
de n u i t .  P r e s q u e  a u s s i tô t  u n e  e x c la m a t io n  de 
s u r p r i s e  lui é c h a p p a  :

H u i t  h e u re s  e t  d e m ie . . .  Ma p a ro le ,  e lle  e s t  
r a id e  ce lle - là .. .

De fa it,  G e o rg e s  A u v ray  se leva it  à s ix  h e u re s  
d u  m a t in ,  h iv e r  c o m m e  olé , e t  p a s  une  seu le  
fois , d ep u is  dix  a n s ,  il n e  s ’é ta i t  p a re i l le m e n t  
a t t a rd é .

D ’u n  bond , il s a u ta  de  so n  l it  e t  p a s sa  d a n s  
le  c a b in e t  d e  lo i le l te  s é p a ra n t  sa  c h a m b r e  de 
ce lle  o cc u p é e  p a r  sa iem m e .  S a n s  d o u le  c e t te  
d e rn iè re  d o rm a i t -e l le  en co re ,  c a r ,  ch ez  elle 
r é g n a i t  u n  s i le n c e  ab so lu .

Le  m in o t ie r  s ’h a b illa  e n  h â t e  e t , m o in s  d e  
v in g t  m in u t e s  p lu s  t a r d ,  il  é t a it  d e h o r s ,  c o m ­
m e n ç a n t  s o n  in s p e c t io n  q u o t id ie n n e  à  t r a v e r s  
le s  b u r e a u x ,  le s  m a g a s in s .

L ’h e u re  d ’a p rè s ,  a y a n t  d o n n é  ses  o rd re s  p o u r  
la  jo u rn é e ,  il re v e n a i t  d a n s  son  b u r e a u ,  r a p p o r ­
t a n t  son  c o u r r ie r  q u e  le c a is s ie r  Govin  v en a i t  
d e  lui r e m e t t r e .

N o u s  l ’av o n s  d i t ,  c e t te  p ièce , q u e  p ré c é d a i t  
u n  sa lo n  d ’a t te n te ,  o u v r a i t  d i r e c t e m e n t  s u r  le 
g r a n d  v e s t ib u le .  L a  veille , a v a n t  de  se c o u ch e r ,  
G e o rg e s  en  a v a i t  f e rm é  la  p o r te  à  d o u b le  l o u r  ; 
au ss i ,  t i r a n t  la clé de la p o ch e ,  ro u v r i t - i l .

L e  b u re a u  lui a p p a r u t  p a r f a i te m e n t  r a n g é ,  
a in s i  q u ’à l’o rd in a i re .  G a g n a n t  son  fa u le u i l ,  
G e o rg e s  se m i l  en  devo ir  de  lire ses  le t t re s .

D éjà ,  il a v a i t  p r e s q u e  ach ev é ,  l o r s q u ’un  coup  
d i s c r e t  f r a p p é  à la  p o r te  lu i  fit leve r  la  tâ te .

— Ah ! c ’e s t  vous , G ovin , s ’éc r ia - t- il  en 
r e c o n n a is s a n t  le v ieux  c a is s ie r  d o n t  la s i lh o u e t te  
m en u e  se  p ro f i la i t  s u r  le seu il.  Q u ’y a - t - i l? . . .

— J e  v iens  c h e rc h e r  les s o ix an te  m ille  f r a n c s  
q u e  vous  avez  to u c h é s  h i e r  e t q u e  l’h e u r e  ta r ­
dive vous a e m p ê c h é  de v e r s e r  à la  ca isse .

— C 'es t j u s t e . . .
E l  G eo rg es  A uvray , s ’a r m a n t  de  so n  t ro u s s e a u  

rie c lé s , e n t r e p r i t  d 'o u v r i r  le t i r o i r  ; m a is  p re sq u e  
a u s s i tô t  u n e  e x c lam a tio n  é to uffée  s ’é t r a n g la  
<!a!:s sa  g o rg e ,  c e p e n d a n t  q u ’u n e  p â le u r  m o r ­
te l le  e n v a h is s a i t  so n  v isag è .

—  N o m  d’un  lo n n e r ro  !...
L a  p ré c ie u se  se rv ie t te  c o n te n a n t  les bank-  

n o te s  a v a i t  d i s p a ru ;  p o u r t a n t ,  G e o rg e s  é t a i t  sû r  
de  l ’av o ir  p lacée  on c e t  e n d ro i t . . .

O u ’avez-vous,  m o n s ie u r ?  fit Govin  en  a c c o u ­
r a n t ,  c a r  il d ev in a i t  q u ’un  m a lh e u r  v e n a i t  de  
s 'a b a t t r e  s u r  son  m aître .

i — Volé,  011 m ’a volé .. . r é p l iq u a  l ' in fo r tu n é  en  
p r e s s a n t  son  f ro n t  e n t r e  ses  p o in g s ,  c a r  il lui 
s e m b la i t  q u e  sa r a i s o n  s’é g a ra i t ,  q u ’il a l la i t  
d e v e n i r  fou.

— Oh ! m u r m u r a  le c a is s ie r ,  e s l -ce  po ss ib le? . . .  
V oyons ,  m o n s ie u r ,  p e rso n n e  n ’a p u  e n t r e r  ici, 
c e l le  n u i t ,  r e g a rd e z  d a n s  u n  a u t r e  ti ro ir .

P o u r t a n t ,  lu i-m êm e se s o u v e n a i t  b ie n  avo ir  
vu A u v ray  e n fe rm e r  la s e rv ie t te  d a n s  le t i ro ir

du  h a u t ,  Landis q u ’il c a u s a i t  av ec  R é m y ;  n é a n ­
m o ins ,  il r e fu s a i t  d ’a d m e t t r e  l 'é v id en ce  e t  ce 
fu t  f ié v re u se m e n t  q u ’il a id a  son  p a t r o n  à p r o c é ­
d e r  a u x  p re m iè re s  r e c h e rc h e s ,

l l é la s  ! ce lles-ci f u r e n t  in u t i le s ,  les  so ix an te  
m ille  f ran cs  n ’é ta i e n t  p lu s  là.

D ésesp é ré ,  G e o rg e s  A u v ra y  s’é ta i t  affa issé  
d a n s  son  fau teu i l .  C e tte  so m m e  q u ’u n  m isé ­
ra b le  lui a v a i t  d é ro b ée ,  c 'é la i t  l’a r g e n t  n é c e s ­
s a i re  à se s  é c h é a n c e s  ; s ’il lu i fa isa i t  d é fau t ,  il 
ne  p o u r r a i t  p a y e r  ses  t r a i t e s  à la  fin du  m ois . 
P o u r  la p re m iè re  fois, la s ig n a tu r e  de  la m a i ­
son  A u v ray  a l la i t  ê t r e  p r o te s té e  ; a lo rs ,  ce se ra i t  
la faillite, le d é s h o n n e u r . . .

De s o n  cô té , Govin  n ’é t a i t  pas  m o ins  a t t e r r é  
e t  il n e  p a rv e n a i t  pas  à c o m p re n d re  c o m m e n t  
u n  m a l f a i te u r  av a it  p u  s ’in t r o d u i r e  en  ce  b u re a u .

— C 'e s t  in im a g in a b le ,  r é p é ta i t - i l  m a c h in a le ­
m e n t .

A  la fin, G e o rg e s  se  re d re s s a  ; a v a n t  to u t ,  
c ’é ta i t  u n  h o m m e  é n e r g iq u e ,  c o u ra g e u x ,  i n c a ­
p a b le  de  se  l a i s s e r  a b a t t r e  p a r  l ’ad v e rs i té .

—  Il f a u t  im m é d ia te m e n t  p ré v e n i r  la J u s t ic e  ; 
q u i  s a i t  si, en  a g i s s a n t  s an s  p e r d r e  u n e  m in u te ,  
n o u s  n e  p a rv ie n d ro n s  pas  à a r r ê t e r  le  m is é ­
rab le  ?

D onc ,  m o n  b ra v e  Govin , c o u re z  té lé p h o n e r  
de m a  p a r t  au  p r o c u r e u r  de  la R é p u b l iq u e  à 
A vallon,  e t  con tez - lu i  ce q u e  v o u s  savez.

S u r to u t ,  p a s  u n  m o t  à p e r s o n n e  ; q u ’o n  n e  se  
d o u le  d e  r ie n  d a n s  v o tre  e n to u ra g e .

Le v ieu x  c a is s ie r  no c o m p r e n a i t  q u e  t ro p  
l’u t i l i té  d ’u n e  p a re i l le  r e c o m m a n d a t io n ;  auss i ,  
r a s s é ré n a n t  son  v isag e  dé fa i t  p a r  u n  s u p rê m e  
effort  de  vo lon lé ,  s’é lança - t- i l  au  d e h o r s  en  
d i s a n t  :

—  C o m p tez  s u r  m oi,  m o n s ie u r  A uvray .
L ’in s t a n t  d ’a p rè s ,  d e  sa  ca is se  s i tu é e  d a n s  le

pav il lon  ré se rv é  au x  b u re a u x ,  il té lé p h o n a i t  au  
P a r q u e t .

M. B u is s o n ,  le p r o c u r e u r  d e  la R é p u b l iq u e  
p rè s  d u  t r ib u n a l  d ’A vallon , co n n a is sa i t  fo r t  b ien  
G e o rg e s  A uvray , P a y a n t  m a in te s  fois r e n c o n tré  
d a n s  des  m a is o n s  a m ie s  ; à l’a n n o n c e  d u  vol 
co m m is  à M oulin-V ieux , il se  h â ta  do r é p o n d re  
q u ’il v e n a i t  de  s u i te  en  a u to m o b i le  avec  un  
ju g e  d ’in s l ru c l io n .

E n  effet ,  un o  d e m i-h e u re  ne  s’é ta i t  p o in t  
écou lée  q u ’u n e  l im o u s in e  co u v e r te  de  p o u s s iè re  
s to p p a i l  devant la m a iso n  d ’h a b i ta t io n  du  m in o ­
t ie r . 4

M. B u isso n ,  le p r o c u r e u r ,  po l i t  h o m m e  d ’une  
q u a r a n ta in e  d ’a n n é e s  g r a s  e t  rep le t ,  au  r e g a rd  
fin c t s p i r i lu o l , e n d c s c e n d i l , s u iv i  d e  M. D am n as ,  
le j u g e  d ’in s t ru c l io n ,  a s s is té  d ’un c o m m issa ire  
do po lice  e t  de  doux  in s p e c te u r s  de  la S û re té ,

G e o rg e s  A u v ray ,  q u i  a t t e n d a i t  l e u r  a r r iv é e  
avoc l ’an x ié té  q u ’on  dev ine ,  les r e ç u t  d a n s  le 
pe t i t  sa lo n  p r é c é d a n t  so n  b u r e a u  e l ,  les po li ­
te s se s  u n e  fo is  é c h a n g é es ,  il e n t r e p r i t  de  n a r r e r  
les  é v é n e m e n ts  q u e  n o u s  con n a isso n s .

Le ju g e  d ’in s t r u c t io n ,  M. D a u m a s ,  v e n a i t  
d ’a t te in d re  sa  I ro n ie -c in q u iè m e  a n n é e .  G ran d ,  
m a ig re ,  les é p au le s  en  p o r t e -m a n te a u  s u p p o r ­
t a n t  u n e  tê le  d ’o iseau  de p ro ie ,  au  c r â n e  s in g u ­
l iè r e m e n t  p e t i t  ; il a f fec ta i t  un  a t t i t u d e  g lacée ,  
p a r f a i t e m e n t  en h a rm o n ie ,  se lon  lu i ,  avoc la 
d ig n i té  d o n t  il é ta i t  r ev ê tu .

G ra v e m e n t ,  il é c o u ta  le ré c i t  de  G e o rg e s
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A u v ray  ; a p rè s  q u o r ;  h o c h a n t  la tê te  d ’u n  a i r  
im p o r ta n t ,  il d i t ,  f ixan t  s u r  le  m in o t i e r  un  
re g a rd  p e rç a n t :

—  D onc , m o n s ie u r  A u v ray ,  il n ’y a v a i t  pas  
/o n g te m p s  q u e  c e t  a r g e n t  é ta i t  en  vo tre  p o sse s ­
s i o n ? . . .

—  J e  l ’a i  to u c h é  à  la lin de  l’ap rè s -m id i .
— J e  vo u s  ai b ie n  c o m p r is ,  v o u s  n ’e sc o m p ­

tiez " u è r e  c e t te  r e n t r é e  ?
—  E n  effet, r e p a r l i l  G e o rg e s ,  m a is  je  n e  vois 

p a s  t rè s  b ie n  où  vous  vou lez  en v en ir .
— S im p le m e n t  à  cec i : q u e  p e r s o n n e ,  s a u f  

les  g e n s  a p p a r t e n a n t  à v o t r e  e n to u r a g e  im m é ­
d ia t ,  n e  s a v a i t  q u e  vous  d é ten iez  pa re i l le  so m m e  
en  v o tre  b u re a u  ?

G e o rg e s 'A u v ra y  s’in c l in a  :
—  C ’e s t  ce la  m ôm e, m o n s ie u r  le j u g e ,
P e n d a n t  ce te m p s ,  les in s p e c te u r s  de po lice

e x a m in a ie n t  la s e r ru re  de  la p o r te  d o n n a n t  d an s  
le v e s t ib u le ,  a in s i  q u e  celle d o n n a n t  a ccès  d an s  
le c o rp s  de  lo g is  e t  d o m in a n t  le p e r ro n .

C H A P IT R E  III

L es  p o l ic ie rs  v é r i f iè re n t  les s e r ru re s  de  la 
p o r te  m e t t a n t  en  c o m m u n ic a t io n  le b u r e a u  de  
M. A u v ray  e t  la c h a m b r e  d ’I rè n e ,  p u is  celle  du  
m e u b le  a y a n t  c o n te n u  la  se rv ie t te .

T o u te s  é ta ie n t  en  p a r l a i t  é ta t ,  a u c u n e  n ’av a it  
é té  f r a c tu ré e .

C’est  ce  q u e  les a g e n ts  r e v in r e n t  d ire  au  
ju g o  d ’in s t ru c t io n .

D ans  ces c o n d i t io n s ,  l ’h y p o th è s e  p a r  laque lle  
le vol a u r a i t  é té  c o m m is  p a r  un  fa m i l ie r  a p p a r ­
t e n a n t  à l ’e n to u r a g e  d u  m in o t ie r  r e c e v a i t  u n e  
nouve lle  co n f irm a t io n .

Le m a lfa i te u r  s ’é ta i t  g l is sé  ii l ’i n t é r i e u r  des  
b û t im e n ts  en  se  s e rv a n t  v r a i s e m b la b le m e n t  d 'u n  
t ro u sse a u  de  fau sses  clefs.

Q u a n t  ¿1 e s p é re r  re le v e r  ses  e m p re in te s  s u r  
•le c h a m b r a n le  des  p o r te s  ou  s u r  les  m e u b le s ,  
lil n ’y fa l la i t  m a lh e u re u s e m e n t  p o in t  s o n g e r .

E n  effet, d e p u is  le m a l in ,  n o m b r e d e  p e r so n n e s  
a v a ie n t  c i rcu lé  d a n s  la  p ièce  en  q u es t io n ,  bo u ­
leversant. les t i ro irs ,  d é p la ç a n t  les m eub les .

— Voilà q u i  e s t  v r a im e n t  b iz a r re ,  m u r m u r a  
M. D a u m a s ,  d ’u n  to n  s in g u l ie r .  Q u ’en  pensez-  
vous, m o n s ie u r  A u v ra y ? . . .

—  Ma foi, m o n s ie u r ,  j e  n e  t a i s  t ro p ,  m u r ­
m u r a  ce  d e rn ie r .

L e  j u g e  e u t  u n e  m o u e  d es  lèv re s  q u i  voula it  
ô tro  u n  so u r i re  i ro n iq u e .

—  P o u r  m o i,  r ep r i t - i l ,  a p rè s  un  in s t a n t ,  le 
vol n ’a p u  ê t r e  c o m m is  q u e  p a r  u n  d e  vos 
in t im es .

G e o rg e s  e u t  un  s u r s a u t  :
■— A llons  d o n c ,  m o n s ie u r ?  Ma fem m e ,  m a

fille e t  m o i,  ré s id o n s  seu ls , la  n u i t ,  e n  c e t  a p p a r ­
t e m e n t  d o n t  les  p o r te s  s o n t  h e r m é t iq u e m e n t  
c loses et, d a n s  ces  c o n d i t io n s . . .

A co m o m e n t  o n  f r a p p a  d i s c r è te m e n t  à la  
p o r te  e t  p r e s q u e  a u s s i tô t  celle-ci s ’o u v r i t ,  l iv r a n t  
p a s s a g e  à  M me A uvray ,  la q u e l le  t e n a i t  sa  tille 
p a r  la m a in .

L a  j e u n e  fem m e , s’é t a n t  éveillée  d e p u is  p e u ,  
v e n a i t  s o u h a i t e r  le b o n jo u r  m a t in a l  à  so n  m a r i  ; 
en  r e c o n n a i s s a n t  le p r o c u r e u r  de  la  R é p u b l iq u e ,  
elle s ’a r r ê ta ,  q u e lq u e  peu  in tç rd i te ,  c e p e n d a n t  
q u ’I r è n e  co n s id é ra i t  les  a s s is ta n ts  avec  d e g r a n d s  
y eu x  é to n n és .

— E x cu sez -m o i ,  m e ss ie u rs ,  si j e  vous  d é ra n g e . . .
— N u l le m e n t ,  c h è re  am ie , r ip o s ta  G eo rg es .  

S e u le m e n t  u n  g ra n d  m a lh e u r  v ie n t  de  n o u s  
f r a p p e r . . .  C e t te  n u i t ,  on  a c a m b r io lé  m o n  
b u re a u .

— Oh ! m u r m u r a  Mme A u v ray  en r e c u la n t  
d ’u n  p a s ,  e s t -ce  p o s s ib le ? . . .

M. D a m n a s ,  q u i  no la p e r d a i t  p a s  des  yeux , 
i n t e r v i n t  v iv em en t .

— N o u s  so m m e s  p e r s u a d é s  q u e  le  c o u p  a é té  
fa i t  p a r  l ’u n  des  fam il ie rs  de  M. A uvray .  N ’̂ vez- 
v o u s  r ie n  r e m a r q u é  q u i  p u t  é c la i r e r  la  Ju s t ic e ,  
m a d a m e ? . . .

—  N o n ,  b a lb u t ia  la  m a lh e u re u s e  fem m e  
d e v e n u e  très  p â le ,  c a r  f i le  n ’ig n o r a i t  p o in t  quel 
b e so in  u r g e n t  son  m a r i  av a i t  b e s o in  de  ce t  
a r g e n t .

A  c e t  in s t a n t ,  u n e  v o ix  se fit e n te n d re ,  r é s o n ­
n a n t  t im id e m e n t  d a n s  le  g r a n d  s i len ce  q u i  s’é ta i t  
f a i t ,  e t  I r è n e  s ’av a n ç a ,  d i s a n t  ;

—  Moi, m o n s ie u r ,  je s a is  q u e lq u e  c h o s e . . .
P o u r  le coup , to u s  les  yeux  se  p o r t è r e n t  s u r

la fillette, d e v e n u e  p lu s  ro u g e  q u 'u n e  ce r ise .
— Q uoi,  t u  c o n n a is  m o n  v o le u r?  d e m a n d a i t  

M. A uvray ,  c e p e n d a n t  q u e  le p r o c u r e u r  de  la 
R é p u b l iq u e  la is s a i t  é c h a p p e r  u n  g e s te  d ’é to n-  
n e m e n t .

S eu l,  M. D a u m a s  é ta i t  d e m e u ré  im p a s s ib le  ; 
d 'u n  s ig n e  im p é r io u x  do la  m a in ,  il im p o s a  
si lenco  à Irène .

—  N e ré p o n d e z  p a s ,  m a  p e t i t e  a m ie ;  c ’e s t  à 
m o i q u ’il a p p a r t i e n t  d e  c o n d u i r e  c e t  i n te r ro g a ­
to i re .  R e t i rez -v o u s ,  m o n s ie u r  A u v ray ,  a in s i  que  
v o t re  fem m e ,  je  v o u s  ra p p e l le ra i  q u a n d  j ’a u r a i  
b eso in  do vous.

Ce fu t  p r o n o n c é  d ’un  ton  t r a n c h a n t  q u i  n ’a d ­
m e t t a i t  pas  de  r é p l iq u e  ; a u ss i ,  bien  ([lie l ’a t t i ­
tu d e  du  j u g e  d ’in s t ru c t io n  lui s e m b lâ t  q u e lq u e  
p e u  dén u ée  d e  c o u r to i s ie ,  G e o rg e s  n ’in s is ta - t -  
îl p o in t  e t ,  la m in u te  su iv a n te ,  I r è n e  se  t ro u v a i t  
seu le  avec  les m a g is t r a t s .

—  Mon e n fa n t ,  fit a lo rs  M. D a u m a s ,  d ’u n  ton  
sévè re ,  n ’o u b liez  p a s  q u e  la J u s t ic e  finit tou ­
j o u r s  p a r  c o n a i t r e  la  v é r i té  e t  q u ’il no se r t  de  
r ie n  de lu i m e n t i r .  E n  n e  d i s a n t  p a s  tou t  c e  q u e  
vous  savez, v o u s  vous  exposez  ïi ê t r e  c o n d u i te  
en  p r is o n . . .

;— M ais  j e  ne  d e m a n d e  pas  m ie u x  qu e  de  vous 
re n s e ig n e r ,  s ’é c r ia  la f i lle tte . E t  p u is ,  m o n s ie u r ,  
si vous  m o c o n n a is s ie z ,  vous  sa u r ie z  q u e  j e  n e  
m e n s  ja m a is .  P a p a  e t  m a m a n  p e u v e n t  vous le 
d ire .

Elle é ta i t  v é r i ta b le m e n t  i n d i g n é e ;  aussi,  
M. B u isson  q u i  ne  c o m p r e n a i t  p a s  t r è s  b ien  où  
v o u la i t  en  v e n i r  so n  c o l la b o ra te u r ,  c ru t - i l  dev o ir  
la  c a lm e r .
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—  Ma p e t i te ,  M. D a u m a s  a p p r e n d r a  à vous  
c o n n a î t r e  e t ,  so u s  peu , il se ra  c o n v a in c u  que  
vous ô tes  u n e  b ra v e  p e t i t e  fille.

E t ,  se  p e n c h a n t  à l’o re i l le  d u  m a g is t r a t ,  le 
p r o c u r e u r  a jo u ta  :

— Q u e  d iab le  so u p ço n n ez -v o u s  do n c ,  m on  
c h e r ,  v o u s  t r a i te z  les  m e m b re s  d e  la fam il le  
A u v ray  a in s i  q u e  des  co u p ab les .

— V ous  verrez ,  la issez-m oi fa ire , s o u r i t  le 
m a g i s t r a t ,  d ’un  a i r  im p o r ta n t .

S u r  ce , r e v e n a n t  à  I rèn e ,  il r e p r i t  :
—  M a in te n a n t ,  n o u s  vous  é co u to n s .
D’u n e  voix n e t te ,  c la i re ,  l’e n fa n t  c o n ta  ce  qui 

s ’é t a i t  p a s sé  d u r a n t l a  nu i t ,  c ’e s t -à -d ire  c o m m e n t ,  
s’é t a n t  éve il lée  en  s u r sa u t ,  elle  a v a i t  e n t r e v u  u n  
h o m m e  d e b o u t  p rè s  de  son  li t. Elle a v a i t  voulu  
c r ie r ,  a p p e le r ,  m a is  elle n ’en  a v a i t  pas  eu  la 
f o r c e ;  l ’é t r a n g e r  lu i  a y a n t  r a b a t t u  les c o u v e r ­
t u r e s  s u r  la tê te ,  elle avait d û  se r e n d o r m i r  im m é ­
d ia te m e n t ,  c a r  elle ne  se  s o u v e n a i t  p lu s  de  ce  
qui s ’é ta i t  p a s s é  e n su i te .

T a n d is  q u ’elle  p a r la i t ,  les  a s s is ta n ts  é c h a n ­
g e a ie n t  d e s  r e g a r d s  é to n n é s  ; à l a f in ,  M. D au m as ,  
d o n t  la  s a t is fa c t io n  a p p a ra i s s a i t  v is ib lem en t ,  
q u e s t io n n a  :

— V oyons , m o n  am ie ,  vous savez  que l  e s t  ce t  
h o m m e  ? D ite s -n o u s  son  n o m .

—  Ma foi, m o n s ie u r ,  je  l’ig n o re .  S i j e  l’ava is  
rec o n n u ,  j e  v o u s  l ’a u ra i s  to u t  d e  s u i te  n o m m é , 
c a r  c 'e s t  lu i  c e r ta in e m e n t  q u i  a vo lé  m o n  
p a u v re  p a p a . . .

—  Vous a-t-il p a ru  g r a n d  ?..
I r è n e  ré f lé ch i t  u u e  seco n d e .
—  J e  c ro is  b ien  q u e  oui,  m a is  j e  n ’o se ra is  

l ’a ff irm er .  V ous co m p ren ez ,  m o n s ie u r ,  il n ’y 
ava it  p a s  de  lu m iè re  dan« m a  c h a m b re . . .

—  V eu il lez  n o u s  c o n d u ire  d a n s  c e t te  p ièce .
—  R ien  de p lu s  fac i le , c’e s t  to u t  à coté .
E t  I rèn e ,  p a s s a n t  d a n s  le b u re a u  de so n  père , 

o u v r i t  la  p o r te  d o n n a n t  d a n s  sa  c h a m b re .
—  De m ieux  en  m ieux ,  m u r m u r a  M. D au m as ,  

en  c a r e s s a n t  son  m e n to n  ra s é ,  ce  q u i ,  chez  lui, 
r é v é la i t  u n e  ju b i la t io n  in te n s e .

M a in te n a n t ,  il a c c a b la i t  de q u e s t io n s  la fillette, 
la f a is a n t  s ’é t e n d re  s u r  so n  lit, p ré c ise r  la 
p la c e  q u ’o c c u p a i t  l ’in co n n u .

Il p a r v in t  a in s i  ii é ta b l i r  q u e  ce d e r n ie r  d ev a i t  
v e n i r  d u  cô té  d u  sa lo n  vo is in , lo rsq u e  I rèn e  
s’é t a i t  éve illée .

—  C ’es t  b ien  ce  q u e  je  p en sa is ,  conc lu t- i l  
enfin.  Le v o leu r  n ’e s t  pas  a r r iv é  d e  l 'e x té r ieu r ,  
il é t a i t  d a n s  l ’a p p a r te m e n t .

E t  se  t o u r n a n t  ve r s  le s  a g e n t s  :
—  Faite.? r e n t r e r  M. e t  M 1»® A uvray ,  o rd o n n a -  

t-il.
— Mon c h e r ,  c r u t  d ev o ir  d i re  le p r o c u r e u r  

de  la R é p u b l iq u e ,  d o n t  la p h y s io n o m ie  ho 
r e m b r u n i s s a i t ,  j e  c ro is  d e v in e r  v o tre  p ensée .  
P r e n e z  g a rd e  à ce q u e  voua allez  fa i re ,  n e  co n ­
c lu ez  pas  t ro p  v ite  ; les a p p a re n c e s  s o n t  s o u ­
v e n t  t r o m p e u s e s  e t . . .

—  N 'ay ez  c ra in te ,  je  sa is  où  je  vais,  c o u p a  
M. D a u m a s .

l i t ,  c o m m e  à ce t  in s ta n t ,  les p a r e n t s  d ’I rèn e  
r e n t r a i e n t ,  il o rd o n n a  à G e o rg e s  :

— M o n s ieu r ,  m e ttez -v o u s  ici, là, p rè s  de la 
tê te  d u  l i t d e  c e l le  en fan t .

Le m in o t ie r  o b é i t ,  n o n  s a n s  m a r q u e r  q u e lq u e  
s t u p e u r ;  a lo r s  s e  c o u rb a n t  vers  I rèn e ,  to u jo u rs

é te n d u e  s u r  sa  couche ,  M. D a u m a s  r e p r i t ,  s c a n ­
d a n t  les m o ts  :

—  Allons, m a  poti le , av o u ez  q u e  c 'e s t  v o tre  
p è re  que  vous avez  vu ce t te  nu it .

— M ais  n on ,  ce  n ’e s t  p a s  p ap a ,  c r ia  I rène ,  
en  se  r e d r e s s a n t  to u t  d ’u n e  p ièce .  M on  p a p a  n ’a 
p u  se  v o le r  lu i  m êm e .

Q u a n t  à G eo rg es  A uvray ,  il r e c u la  d ’un  p a s  
et , f ix an t s u r  le j u g e  d ’in s t r u c t io n  u n  re g a rd  
é t in c e la n t ,  il d i t ,  d ’une  vo ix  t r e m b la n te  :

— Ah ça  ! m o n s ie u r ,  q u ’im a g in e z -v o u s  d o n c ?  
J ’ai p e u r  de  vous  c o m p r e n d r e . . .

—  V otre  fille v ien t  de  fo rm u le r  m a  pen sée  
auss i  n e t te m e n t  q u e  j ’a u ra i s  p u  le fa i re  m oi-  
m êm e, r ip o s ta  M. D a u m a s .  O u i,  M onsieur ' 
A uvray , c ’esL vous  qu i,  vous  t r o u v a n t  t r è s  g ên é ,  
avez s im u lé  u n  vo l, de  façon à ju s t i f i e r  l’im p o s ­
s ib i l i té  d a n s  laq u e lle  vous  a llez  vous  t ro u v e r  
de  fa ire  face  à vos  éc h é a n ce s .

E n  e n te n d a n t  ces t e r r ib le s  p a ro le s ,  l’in fo r tu n é  
A uvray  é ta i t  d e m e u ré  u n  in s t a n t  c o m m e  a b a ­
so u rd i  ; sa  m a iso n  s ’e f fo n d ran t  b r u s q u e m e n t  s u r  
sa  tê te  l 'a u ra i t  m o in s  a s so m m é  q u e  ne  le fil ce t te  
d éc la ra t io n  in a t te n d u e .

—  O h ! bégaya- t- i l  enfin ,  vous ne  p a r le z  p a s  
s é r ie u s e m e n t .  J e  su is  un  h o n n ê te  h o m m e .. .

— J u s q u ’ic i ,  v o u s  l’avez é té ,  en  efl’e l . . .
—  P è r e ,  p è re ,  ce  n ’e s t  p a s  toi, j e  le ju r e ,  

c lam a  I rè n e  en  se  j e t a n t  a u  co u  du  m a lh e u re u x .
Q u a n t  à Mmo A u v ray ,  p lu s  p â le  q u ’ü n e  m o r te ,  

elle c o n s id é ra i t  c e t te  s c è n e  d ’un r e g a r d  h éb é té .
— V ous e n te n d e z  m a  fille, m o n s ie u r  le  j u g e ?  

Elle  v o u s  j u r e  q u e  j e  su is  in n o c e n t .  D o u te rez -  
vo u s  d e  i’a f f i rm a l io n  de  c e l te  p a u v re  p e t i t e ?  
r e p re n a i t  G eo rg es ,  d ’u n e  voix d é se sp é rée .

— C e t te  e n fa n t  e s t  t rè s  in te l l ig en te ,  elle  a 
d ev in é  q u ’u n  mot. de  p lu s  de  sa  p a r t  e t  v o u s  
é t ie z  p e r d u .  A uss i  s ’efforce-t-e lle  d ’a t t é n u e r  
l 'effet de  sa  d ép o s i t io n ,  r é p a r t i t  le ju g e .

—  M onsieu r ,  vous  v o u s  ég a rez ,  vous  ê te s  en  
t r a in  de  c o m m e t t r e  la p lus  m o n s l ru e u s é  des  
e r r e u r s ,  j e  vous  l’a t t e s te . . .

E t,  se  t o u r n a n t  v e rs  I rène ,  p â le ,  t r e m b la n te ,  
le m in o t ie r  r e p r i t ,  s e r r a n t  e n t r e  les  s ie n n e s  les 
m a in s  g lacée s  do la  p a u v re t te  :

—  Mon e n fa n t ,  m a  c h è re  p e t i t e ,  je  t ’e n  supp lie ,  
au  n o m  de  l 'a ffec tion  q u e  tu  n o u s  p o r te s ,  à  ta 
m è r e s t  à m oi,  ra p p e l le  tes  s o u v e n ir s ,  d is  to u te  
la vér i té .

—  P è r e ,  je  n ’ai p a s  re c o n n u  l’h o m m e ,  r ipos ta  
la f illet te  av ec  u n  a c c e n t  déso lé .

Au fond , elle é ta i t  d é se s p é ré e ,  c a r  elle  c o m ­
p r e n a i t ,  m a is  t ro p  ta rd ,  le p a r t i  q u e  le ju g e  
d ’in s t ru c t io n  c o m p ta i t  t i r e r  de son  ¡ in co m p lè te  
dép o s i t io n .  A c e t te  h e u re ,  son p è re  é ta i t  p e rd u ,  
d é sh o n o ré ,  e t  ce la  p a r  sa  fa u te .

O ui,  c ’es t  elle qu i  a l l a i t  ê t r e  la c a u s e  de  sa  
ru in e .

C e p e n d a n t ,  Mmo A u v ray  in te rv e n a i t  à  son  to u r  :
—  I rè n e ,  n o m m e  le c o u p a b le ,  t u  ne  peux  

la is se r  p la n e r  u n  pare il  s o u p ç o n  su r  ton  père .
A lo rs  en  un  m o u v e m e n t  s p o n ta n é ,  l’e n fa n t  se  

j e ta  à gen o u x  d e v a n t  G eo rg es  A u v ray  et, p r e n a n t  
la m a in  p a te rn e l le ,  la c o u v r i t  de  b a i s e r s ,  en  
b a lb u t i a n t  d ’u n e  voix  q u e  les s a n g lo ts  é t r a n ­
g la ie n t  :

— P a p a ,  m on  c h e r  p ap a ,  to i  qu i as  to u jo u rs  
é té  si bon  p o u r  moi ; p a rd o n n e ,  s a n s  le v o u lo ir  
j e  L’ai fa i t  b ien  d u  m a l . . .
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— Ma ch é r ie ,  ne  r e g r e l l e  r ie n ,  i n t e r r o m p i t  
G eo rg es  A u v ray ,  d o n t  le s  y e u x  s’e m b u a ie n t  de 
la i in è s ,  j a m a is  la  v é r i té  n e  se ra  p ré ju d ic ia b le  à 
u n  in n o c e n t .  T u  as  b ien  la i t  de  p a r l e r ,  il n e  f a u t  
p as  m e n t i r ,  c a r  ce la  e s t  u n e  ch o se  b a s s e  e t  vile.

L 'é m o t io n  de  t o u s  é ta i t  à son  c o m b le ;  AI. B u is ­
so n ,  le p r o c u r e u r  de  la R é p u b l iq u e ,  s 'e f fo rca i t ,  
m a is  en  va in , de  g a r d e r  un  a i r  in d if fé ren t .  Seul,  
le j u g e  d ’in s t ru c t io n  d e m e u r a i t  im p a ss ib le ,  
c o m te m p la n t  ce lu i  que , d é jà ,  il c o n s id é ra i t  
c o m m e  u n  acc u sé ,  d 'u n  a i r  t r io m p h a n t .

A llons,  il a v a i t  m en é  ro n d e m e n t  c e l te  affa ire , 
e t  scs  s u p é r ie u r s  ne  p o u r r a ie n t  m a n q u e r  de  le 
fé l ic i te r  p o u r  la p e rsp ic a c i té  r e m a rq u a b le  d o n t  
il a v a i t  l'ait p reuve .

C er le s ,  M. D a u m a s  é ta i t  u n  m a g is t r a t  i n tè g re  
e t,  p o u r  r ien  au  m o n d e ,  il n ’e û t  co n sen t i  à 
a l t é r e r  la  v é r i té ,  à c o m m e t t r e  u n e  in ju s t ic e  
m ê m e  si la chose  e û t  d û  lui r a p p o r te r  d e  g ro s  
bénéfices ,  lu i va lo ir  des  a v a n ta g e s  co n s id é ­
rab le s ,  m a is  c o m m e  il a r r iv e  s o u v e n t  chez  
n o m b r e  de  ju g e s ,  la r e c h e rc h e  du  c o u p a b le  
aV:iit a m e n é  en  lui ce  que  l ’on  p o u r r a i t  a p p e le r  
u n e  d é fo rm a tio n  p ro fess io n n e lle .

S o n  e sp r i t ,  n a tu re l le m e n t  so u p ç o n n e u x ,  e t 
q u i  a v a i t  d é jà  te n d a n c e  à vou lo ir  i n t e r p r é t e r  les 
ch o se s  en  u n  ce r ta in  sens ,  à fo rm u le r  des  c o n ­
c e p t io n s  peu  fav o rab le s  au re s te  de  l’h u m a n i té ,  
ne  l ’y in c i ta i t  q u e  trop .

Il e s t  de  ces  g e n s  qu i,  d a n s  les  p a ro le s  d ’un  
in te r lo c u te u r  que l  q u ’il so i t ,  c h e r c h e n t  à dev ine r  
ce  q u ’on  n e  d i t  p o in t ,  ce  q u ’on n ’a j a m a is  pensé ,  
qu i,  d a n s  u n e  le t t r e  v e u le n t  à to u te  fo rce  lire , 
e n t r e  les l ig n e s ,  d e s  id é e s ,  d e s  in s in u a t io n s  q u e  
l ’a u te u r  de la  m iss ive  n ’a v a i t  p o in t  sonEfé à y 
m e t t r e .

M. D a u m a s  é t a i t  de c e l te  e sp è c e  d a n s  laque lle  
se r e c r u ta i e n t  j a d i s  les g r a n d s  in q u is i t e u r s  e t  le 
p a u v re  G e o rg e s  A u v ra y  j o u a i t  v r a im e n t  de 
m a lh e u r  d 'ê t r e  to m b é  s u r  lu i .

—  A in si,  m o n s ie u r  A uvray ,  v o u s  co n t in u e z  
d ’a f f i rm e r  vo tre  in n o c e n c e ?  d e m a n d a  enfin  
M. D a u m a s .

« S o i t ,  j e  va is /d onc  p o u r s u iv re  m o n  e n q u ê te .
A ce  m o m e n t ,  les g e n d a r m e s  do V an d eu i l ,  

m a n d é s  t é l é p h o n iq u e m e n t ,  a r r iv a ie n t  au  n o m b re  
de  q u a t r e  ; d eu x  d ’e n t re  eux r e ç u r e n t  l’o rd re  de 
ve il le r  s u r  le m in o t ie r  q u e  l ’o n  iso la  d a n s  u n  
b u re a u  s i lu é  h o rs  de  la m a iso n .  A p rè s  quo i ,  1“ 
j u g e  d ’in s t ru c t io n  e n t r e p r i t  d ’i n t e r r o g e r  to u s  
les  h a b i ta n t s  de  M oulin-Vieux.

Q u a n t  à I r è n e ,  elle ava it  su iv i sa  m ère  d a n s  
sa  c h a m b re .  C o m m e  la p a u v re  fem m e, a t t e r r é e  
p a r  le te r r ib le  c o u p  qu i,  à c e l le  h e u re ,  f ra p p a i t  
son  époux , se  laisiyiil to m b e r  d a n s  u n  fau teu il  
e t  là lo v isag e  c a c h é  d a n s  les  m a in s ,  s ’a b a n d o n ­
n a i t  à son  d ésesp o ir ,  l ’e n fa n t  v in t  n o u e r  ses  b r a s  
a u t o u r  de  so n  cou , en  u n  g e s te  d ’a ffec tueuse  
câ line  r ie .

—  P e l i t c  m ère ,  ne  te  déso le  p a s  a in s i  ; il n ’es t 
p a s  po ss ib le  (pie co m é c h a n t  j u g e  e m m è n e  p ap a  
en  p r ison . Bien sû r ,  il s ’a p e rc e v ra  q u ’il se 
t r o m p e  e t  n o u s  le r e n d r a ,  d i s a i t  I r è n e ,  en  
m ê la n t  se s  l a rm e s  à ce lles  de  sa  m ère .
i — D ieu  t ’e n te n d e ,  m a  m ig n o n n e ,  so u p ira  
l ' in fo r tu n ée .

P e n d a n t  ce  tem p s ,  u n e  e x p l ica t io n  avait, l ieu  
e n t r e  M. D a u m a s  e l  le p r o c u r e u r  d e  la R é p u ­
b l iq u e .

Ce d e rn ie r ,  n o u s  l’av o n s  d i t ,  c o n n a is s a i t  fo r t  
b ien  G e o rg e s  A u v ra y  e t  sav a i t  d e  q u e lle  h o n o ­
r a b i l i té  p a r f a i te  le m in o t ie r  jo u i s s a i t  d a n s  la 
r é g io n  ; au ss i ,  t r o u v a i t - i l  q u e  so n  s u b o rd o n n é  
a l la i t  b ien  v i te  en  b e s o g n e .  P o u r  lu i,  il n e  
sav a i t  q u e  p en se r .

L a  d é p o s i t io n  d ’I r è n e  l’a v a i t  p ro fo n d é m e n t  
im p re s s io n n é  ; d e  m ê m e  q u e  le j u g e  d ’in s t ru c ­
t io n ,  il n ’é ta i t  p a s  é lo ig n é  de  c ro i re  à la c u lp a ­
b i l i té  de  G e o rg e s  A u v ray ,  se d is a n t  q u e ,  seul , 
il av a i t  p u  c i r c u le r  n u i t a m m e n t  d a n s  l 'a p p a r ­
t e m e n t .

P o u r t a n t ,  il a u r a i t  d o n n é  b e a u c o u p  p o u r  
q u ’u n e  p re u v e  m a té r ie l l e  v în t  é ta y e r  l’a c c u s a ­
tion .

C ’e s t  ce q u ’il essaya  de  fa i re  c o m p re n d re  à 
M. D a u m a s ,  M ais  ce lu i-c i é ta i t  t ro p  fier de la 
p e r s p ic a c i té  q u ' i l  s ’a t t r i b u a i t  p o u r  é c o u te r  les 
co nse i ls  de  p r u d e n c e  q u ’on  lui d o n n a i t .

— Mon c h e r  p r o c u r e u r ,  soyez b ie n  co n v a in c u  
q u e  j e  p ro c è d e  s a n s  h a in e  e t  s a n s  p a ss io n .  J e  
r e g r e t t e  fo r t  de  n e  p a s  ê t r e  e n t i è r e m e n t  de  
v o i re  avis , m a is ,  p o u r  m o i ,  M. A u v ray  s ’es t  
vo lé  lu i-m êm e. Mon d e v o ir  m e  c o m m a n d e  de  
l’in c u lp e r  e t  je  n ’y fa il l ira i p o in t ,  rèp l iq u a - t - i l .

E n  d é p i t  des p r é c a u t io n s  p r ise s ,  le  b r u i t  d u  
c a m b r io la g e  s ’é ta i t  peu  à p eu  r é p a n d u  p a rm i  
le p e rso n n e l  d e  la  m in o te r ie  e t ,  à p r é s e n t ,  
c h a c u n  d i s c u ta i t  la chose , les  u n s  t e n a n t  p o u r  
G e o rg e s ,  les  a u t r e s  le d é c la r a n t  co u p a b le .

D éjà ,  les  in s p e c te u r s  de  p o l ic e  a v a ie n t  
r é u n i  u n  c e r ta in  n o m b r e  de  p e r s o n n e s  q u i  
p r é t e n d a ie n t  a v o ir  des  ré v é la t io n s  à fa ire  : 
a y a n t  a p p r i s  q u e  ROmy A u v ray  a v a i t  p assé  la 
n u i t  d a n s  la m a iso n ,  i ls  a l l è re n t  le c h e r c h e r  de  
la  p a r t  d u  j u g e  d ’in s t ru c t io n .

L o rs q u e  le m isé ra b le  p é n é t r a  d a n s  le sa lon  
où, la veil le , il av a it  v e rsé  le  n a rc o t iq u e  d a n s  
les ta s se s  de  th é  d e s t in é e s  à  ses  p a re n ts ,  il ne  
p u t ,  en  d é p i t  de  to u te  sa  m a î t r i s e  s u r  lu i-  
m êm e ,  r e p r im e r  u n  lé g e r  f r is so n  ; m a is  il se  
r e m i t  v ile  et,  s ’a v a n ç a n t  v e rs  le s  m a g i s t r a t s  
q u i  l ’a t te n d a ie n t ,  in s ta l lé s  d e r r i è r e  le g u é r id o n  
c e n t ra l ,  il d i t ,  en  s ’in c l in a n t :

—  M essieurs ,  j e  su is  à vos o rd re s ,  p o u r t a n t ,  
j e  m e  h â te  de  v o u s  d ire  q u e  j e  n e  sa is  r ie n  
t o u c h a n t  c e t te  m a lh e u re u s e  affaire .

J e  s u i s  a r r iv é  ici h ie r  a u  s o i r ;  il y a v a i t  bien  
des a n n é e s  q u e  je n ’a v a is  vu m o n  f rè re .  J ’a i  
passé  la nuit, d a n s  u n e  c h a m b r e  du p r e m ie r  
é tag e ,  la q u e l le  ne  c o m m u n iq u e  p o in t  av e c  c e t  
a p p a r t e m e n t  e t  n ’ai pas  e n t e n d u  le m o in d re  
b r u i t  su sp e c t .

— Foi t  b ien ,  m o n s ie u r ,  fit M. D a u m a s ,  m a is  
vous avez vu  e n fe rm e r  les s o ix a n te  m il le  f r a n c s  
d a n s  le t i r o i r  d u  b u r e a u  ?

— C erte s .
— D ’a u t r e  p a r t ,  la s i tu a t io n  de M. G e o rg e s  

A uv ray  é ta i t  assez  dilf ic ilo  ; ses  a f fa i re s  é t a i e n t  
t r è s  em b ro u i l lé e s ,  les d é p o s i t io n s  de  c e r ta in s  
té m o in s  ne  la is s e n t  a u c u n  d o u te  à co l é g a r d . . .

— Oh ! m o n s ie u r  le ju g e ,  p ro te s ta  R ém y, 
h y p o c r i te m e n t ,  m o n  p a u v re  f rè re  e s t  u n  ho n ­
n ê te  h o m m e . J e  s a is  b ien  q u ’il a  pu  se  la is se r  
t e n te r ,  v o u lo ir  g a g n e r  du  t e m p s  en s im u la n t  
u n  vol ; m a is  j e  ne c ro ira i  la chose  v ra ie  q u e  
lo r s q u ’elle m ’a u r a  é lé  d é m o n t r é e  do façon  
i r ré fu ta  ble.

C om m e o n  le vo it,  sous  c o u le u r  de d é fen d re



14 M o n  s e u l b o n h e u r ,  c 'e s t  v o u s  !

so n  a îné , le  b a n d i t  a l la i t  a u - d e v a n t  d e  l ’a c c u ­
s a t io n  e t  s o n  a t t i tu d e  n e  p o u v a i t  q u ’a n c r e r  le 
s o u p ç o n  d a n s  l ’e s p r i t  d u  ju g e .

— C ’e s t  b ie n ,  m o n s ie u r ,  vous  pouvez  vous 
r e t i r e r ,  r é p l iq u a  ce lu i-c i .  T o u te fo is ,  j e  vous  
p r ie ra i  de  ne  p o iu l  q u i t t e r  M o u lin -V ie u x  san s  
m o n  a u to r i s a t io n .

S u r  ce , R é m y  s o r t i t  d a n s  la c o u r  e t,  p a r  u n e  
p o r te  de  se rv ice ,  g a g n a  les b o r d s  de  la T o r in e ,  
d é s e r t s  à  c e t te  h e u re .

Le m is é ra b le  éLait en  p r o ie  à u n  t ro u b le  
p ro fo n d , c a r  il n ’a v a i t  p o in t  p ré v u  q u e  G e o rg e s  
s e ra i t  r e n d u  r e s p o n s a b le  de  so n  c r im e .

A h !  s’il a v a i t  é té  en  son  p o u v o ir  de  r e m e t t r e  
/’a r g e n t  volé où  il l’a v a i t  p r i s ,  p e u t -ê t re  n ’eû t- i l  
p o in t  h é s i té .  M ais  à p r é s e n t  c’é ta i t  ch o se  im p o s ­
s ib le .  P i l l e t  av a i t  d û  q u i t t e r  V an d eu i l  p a r  le 
t ra in  d u  m a t in  e t  d ev a i t  ê t re  d é jà  à P a r i s .  Q u a n t  
à s u p p o s e r  q u ’il c o n s e n t i r a i t  à le r e s t i t u e r ,  c ’é ta i t  
là u n e  h y p o th è s e  q u e  le b a n q u ie r  s av a i t  i r r é a ­
lisab le .

N o n , i l  fa l la i t  q u e  l 'a f fa ire  s u iv î t  so n  co u rs ,  
quoi q u ’il p û t  a r r iv e r ;  il ne  p o u v a i t  r ie n  t e n te r  
p o u r  e n ra y e r  la  m a rc h e  de  l a  J u s t ic e .

— A p rès  to u t ,  t a n t  p is , G eo rg es  se  d é b ro u i l le ra ,  
m u rm u ra - t - i l  en  h a u s s a n t  les ép au les .

E t ,  b ie n  d é c id é  à j o u e r  so n  rô le  in fâm e  
j u s q u ’a u  b o u t ,  il r e g a g n a  la  m in o te r ie .

D u r a n t  son  a b sen ce ,  u n  a c c id e n t  in a l le u d u  
s ’é ta i t  p r o d u i t :  u n  n o u v e a u  tém o in  s ’é t a i t  p r é ­
s en té ,  a m e n é  p a r  les in s p e c te u r s  de  po lice .

C’é ta i t  le p è re  L a m p u é .
A l’a u b e ,  le b r a c o n n ie r  a v a i t  re lev é  ses  l ig n es ,  

p u is ,  p o r t e u r  du  p o isso n  a in s i  péché , il s ’é ta i t  
r e n d u  d a n s  un  c a b a re t  de  V an d eu i l  où  il savaiL 
p o u v o ir  le v e n d re  à  b o n  co m p te .

Là, il a v a i t  a p p r i s  le c a m b r io la g e  d e  Moulin- 
V ieux , c a r  to u te  la ville s ’en  e n t r e t e n a i t  à ce t te  
h e u re .

A m o ts  c o u v e r ts ,  le b r a c o n n ie r  av a it  la issé  
so u s -e n te n d re  q u ’il en  s a v a i t  lo n g  s u r  ce t te  
affa ire  e t  la ch o se  é t a n t  p a rv e n u e  a u x  o re i l le s  d e s  
p o l ic ie rs ,  ceux-c i ¿étaient v en u s  le q u é r i r  en  d ép i t  
de  ses  va ines  p ro te s ta t io n s .

L o rs q u e  N e s to r  L a m p u é  se  t ro u v a  on face de 
M. D a u m a s ,  il a u ra i t  b ien  vou lu  po u v o ir  r a t t r a p e r  
ses  so ts  b a v a r d a g e s ;  m a is ,  h é la s !  il é t a i t  trop  
l a r d ;  au ss i  f a is a n t  c o n tre  m a u v a ise  fo r tu n e  bo n  
c œ u r ,  réso lu t- i l  d e  d ire  la vér i té , to u t  au  m o in s  
en  ce  q u i  c o n c e rn a i t  ce  q u ’il a v a i t  vu.

—  V oilà ,  m o n s ie u r  le j u g e ,  ne  p o u v a n t  
d o rm ir ,  j ’é ta is  v en u  m e p r o m e n e r  au  b o rd  do Ja 
T o r in e .  C’e s t  a lo rs  q u e  j ’a p e rç u s  M. G eo rg es  
A u v ra y  q u i ,  s o r t a n t  p a r  u n e  fen ê tre  du  p r e m ie r  
é t a g e ,  g a g n a i t  le b a r r a g e  eu  se  g l i s s a n t  lo lo n g  
de  sa  c o rn ic h e .  Il t r a v e r s a  a in s i  la r iv iè re  et 
d i s p a r u t  d a n s  le bo is , e x p l iq u a - t - i l .  Q u e lq u es  
m in u te s  p lu s  t a r d ,  j e  le vis r e n t r e r  ch ez  lu i p a r  
le  m ô m e  c h e m in .

— Eh b ien !  q u e  v o u s  d isa is - je , s ’éc r ia  
M. D a u m a s  en  se  to u rn a n t  vers  le  p r o c u r e u r  
de  la R é p u b l iq u e ,  la voilà b ien  la  p re u v e  q u e  
v o u s  ré c la m ie z .  G e o rg e s  A u v ray  e s t  a)lé  c a c h e r  
l ’a r g e n t  d a n s  q u e lq u e  ta il l is . Il no p o u v a i t  p r é ­
v o i r  q u e  des  y eu x  l’é p ia ie n t  d a n s  l 'o m b re ,  .le 
v a is  lo c o n f r o n te r  av ec  c e t  h o m m e .

.M. B u is so n  nou ssa  un  so u p ir ,  il n ’a v a i t  r i e n  à 
r é p o n d re  à ce la .

Des a g e n ts  l u r e n t  en v o y és  d an s  le bo is  avec

o r d r e  de l 'e x p lo re r  de fo n d  en  co m b le ,  pu is  
M. D u m a s  p r e s c r iv i t  d ’a m e n e r  G e o rg e s  A u v ray  
q u i  a p p a r u t  b ie n tô t  e n t r e  d e u x  g e n d a rm e s .

L o r s q u ’il e n te n d i t  le  r é ç i t  de  L a m p u é ,  le 
m in o t ie r  n e  fu t  p a s  m a î t r e  d ’u n  m o u v e m e n t  
d ’in d ig n a t io n .

— V ous m e n te z ,  p è re  L a m p u é ,  ce  n ’e s t  p a s  
m o i q u e  vous avez vu , s ’ex c lam a-t- i l  avec  v io ­
lence , j e  n e  v o u s  a u ra is  pas  c ru  c a p a b le  de  
c o m m e t t r e  u n e  p a re i l le  in fam ie .

—  V oyons ,  m o n  b ra v e ,  es t-ce  b ien  M. A u v ray  
q u e  vous avez vu?  in s is ta  le p r o c u r e u r  de  la 
R é p u b l iq u e .

Le b ra c o n n ie r  r e s ta  u n  in s l a n t  s i lenc ieux ,  
c o n s id é ra n t  av ec  a t te n t io n  le p r i s o n n ie r ;  il e û t  
d e  b e a u c o u p  p ré f é r é  ê t r e  à c e n t  l ieu es  de  là ; 
n ia is  M. D u m as  ve i l la i l  e t  il lui fa lla it  r é p o n d re .

—  Q u e  voulez-vous, m o n s ie u r  A uvray ,  je  su is  
fâché  de  v o u s  fa ire  to r t ,  m a is  p o u r  d ire  la  
v é r i té ,  c ’es l  b ien  v o u s  q u e  j ’a i  v u  t r a v e r s e r  la 
T o r in e  c e t te  n u i t ,  rép l iq u a - t - i l .

G e o rg e s  e u t  u n  g e s te  d é s e s p é ré ;  c e l te  fois,  
il n e  le  c o m p r e n a i t  q u e  t ro p ,  sa  p e r te  é t a i t  c e r ­
ta in e .

—  F a i te s  d o n c  d e  m oi ce  q u e  v o u s  voudrez ,  
m e ss ie u rs ,  D ieu  qui n o u s  vo it  n o u s  j u g e r a ,  p ro -  
no n ça - t- i l  av ec  a c c a b le m e n t .

C e p e n d a n t ,  M . B u isso n  v en a i t  d ’e n t r a în e r  le 
j u g e  d ’in s t ru c t io n  à l’é c a r t ,  e t ,  là, s ’e ifo rça it  de 
lui d é m o n t r e r  q u ’il é ta i t  im p o ss ib le  d 'a r r ê t e r  
G eo rg es  A u v ray ,  'E n  effet, ce  d e r n ie r  n ’a v a i t  
fa i t  q u e  se  vo le r  lu i -m ê m e ;  d a n s  ces  c o n d i t io n s ,  
la  ju s t ic e  ne  p o u v a i t  g u è r e  in te rv e n i r ,  d 'a u ta n t  
q u ’en  d é p i t  d e  to u te s  les r e c h e rc h e s ,  on  n ’ava it  
p u  d é c o u v r i r ,  d a n s  le bois , l’e n d ro i t  où  l’on 
s u p p o s a i t  q u e  les 60 000 f ra n c s  a v a ie n t  été  
e n te r ré s .

M. D au m as  fin it p a r  e n  c o n v e n i r  e t,  r e v e n a n t  
v e rs  le  p r i s o n n ie r  :

— M onsieu r ,  p a r  c o n s id é ra t io n  p o u r  les  
v ô t re s  qui o n t  to u jo u r s  jo u i  de l ’e s t im e  g é n é ­
ra le ,  n o u s  n e  p o u s s e ro n s  p a s  p lu s  lo in  c e t te  
affa ire .

Mais j e  v o u s  e n  a v e r t i s ,  la  j u s t ic e  a u r a  l ’œ il  
s u r  vous , e t  si v o u s  p ro v o q u e z  u n e -n o u v e l le  
in te rv e n t io n  de  n o t r e  p a r t ,  ce la  p o u r r a i t  vous  
c o û te r  ch e r .

G e o rg e s  n e  répondiL  p o in t ,  il é ta i t  e f fondré . 
A ccusé ,  d ép o u i l lé ,  il s e n ta i t  b ie n  q u 'à  p ré s o n t  
r ien  ne  p o u r r a i t  le s a u v e r  d e  la  fa il li te  ; au ss i ,  
la is sa - t -d  p a r t i r  les m a g i s t r a t s  s an s  p ro n o n c e r  
un e  p a ro le .

L o rs q u e  R é m y  r e v in t  a u  sa lo n ,  il t ro u v a  son  
f rè re  q u 'e n to u r a i e n t  Mra° A uvray  e t  I r è n e .

— Mon bon  R é m y ,  fit G eo rg es ,  j ’e sp è re  q u e  lu  
ne d o u le s  p o in t  du moi,; aussi n 'a i - je  d ’e sp o ir  
q u ’en  lo i ,  j ’ai b eso in  d ’a r g e n t  p o u r  m es  
é c h é a n c e s  de  lin d e  m o is ,  s in o n . . .

— J a m a is  j e  ne s e c o u r r a i  un h o m m e  ( ju ra  failli 
n o u s  d é s h o n o re r ,  c o u p a  le b a n q u ie r  en fe ig n an t  
la  c o lè re ;  d é so rm a is ,  j e  n e  te  c o n n a is  p lus . 
A v a n t  u n e  h e u re ,  j ’a u ra i  q u i t té  c e t te  m a iso n  
d o n t ,  de  m a  vie, j e  ne f r a n c h i ra i  le seu il .

lit, ta n d is  q u e  G eo rg es ,  é p e rd u ,  t e n ta i t  une  
nouve lle  p r o te s ta t io n ,  le m isé rab le ,  s a n s  v o u lo ir  
en  o n le n d re  d a v a n ta g e ,  q u i t t a  l’a p p a r l e m e n t .  
Q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  ta rd ,  il m o n la i l  en  a u to  
(it r e p r e n a i t  à to u te  v i te sse  le c h e m in  do 
P a r i s .
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— O h !  pè re ,  n e  le  déso le  p a s ,  m u r m u r a  
I rèn e ,  m o n  oncle  a é lé  m é c h a n t ,  m a is  n o u s  
t 'a im o n s  b ien ,  m a m a n  e t  m oi.  N o u s  savons  q u e  
tu  n ’es pas  u n  vo leur .

C H A P IT R E  IV

—  B onso ir ,  m a m a n ,  m u r m u r a  I rèn e .
M “ 0 A uvray ,  qui dé jà  r e f e rm a i t  la  p o r te  

d e r r iè r e  sa  fille, e n v e lo p p a  c e t te  d e rn iè r e  d ’u n  
r e g a r d  a t t e n t i f  e t  in q u ie t  c o m m e  seu les  les 
m è re s  s a v e n t  en  av o ir  p o u r  le u r s  e n fan ts .

—  B onso ir ,  m a  c h é r ie ,  r é p l iq u a - t -e l le  en  
e f f leu ran t  d ’un b a i s e r  le f ro n t  p u r  de la  jeune  
fdle.

P u is  u n  lo u rd  e t  d o u lo u re u x  s i lence  s ’é la b l i l  
e n t r e  les d e u x  fem m es .

A vec  des  g e s te s  la ssés ,  I rè n e  q u i t t a i t  son  
m a n te a u ,  son  c h a p e a u ,  les d é p o s a n t  s u r  un  
m e u b le  p lacé  s u r  l’u n  des  p a n n e a u x  de la m in u s ­
cu le  a n t i c h a m b r e ;  a p rè s  q u o i ,  s a n s  m ê m e  j e t e r  
u n  c o u p  d ’œ il  à la g lace  a in s i  q u e  l’e û t  fa i t  la 
j e u n e  fille la m o in s  c o q u e t te ,  elle  r e jo ig n i t  sa  
m è re  q u i  d é jà  a v a i t  r e g a g n é  la  sa lle  à  m a n g e r  
voisine .

In s ta l lé e  en  so n  fau teu i l ,  Mme A uv ray  av a it  
r e p r is  sa  b ro d e r ie  c l ses d o ig ts  d i l ig e n ts  s 'a c t i ­
v a ien t ,  afin d e  r a t t r a p e r  les  q u e lq u e s  m in u te s  
p e rd u e s .

Ah!  ces  jo l ies  b ro d e r ie s ,  o rg u e i l  de s  fem m es  
r ic h e s ,  sa u ra - t -o n  ja m u is  ce  q u ’elle re p r é s e n te n t  
de  veilles,  ce  q u ’elles o n t  c o û té  de  la rm es .

— A llo ns , m a  p au v re  e n la n t ,  je  vois  b ien  à la  
p h y s io n o m ie  q u e  les nouvelles  s o n t  m a u v a is e s  
c l  q u ’a u jo u r d ’hui,  pas  p lu s  q u ’h ie r ,  lu  n ’as 
t ro u v é  du  Irava il.  m u r m u r a  M mé A u v ray .

Il y a s e p t  a n s  d é jà  q u e  le m y s té r ie u x  vol du 
M oulin -V ieux  a v a i t  eu  lieu  et b ien  d e s  év én e ­
m e n ts  s’ô ta i e n t  p a s sé s  d ep u is .

E n  d é p i t  de  to u te s  ses  d é m a rc h e s ,  G e o rg e s  
A u v ray  n ’a v a i t  pu  é v i te r  la fa i l l i te ;  ceux-là  
m ô m es  qui,  la veil le  en c o re ,  se  d is a ie n t  ses m e il ­
l e u r s  am is ,  lu i a v a ie n t  fe rm é le u r  p o r te ;  se r a n ­
g e a n t  au  n o m b re  de  ses  p lus  a c h a rn é s  ad v e r ­
s a i re s .

T r a q u é  p a r  ses  c r é a n c ie r s ,  m ép r isé  de  ses 
c o n c i to y en s ,  le m a lh e u re u x  av a i t  d û  v endre  sa 
m in o te r ie  à vil pr ix  e t ,  d é se sp é ré ,  il a v a i t  q u i t té  
le pays ,  se r e n d a n t  en  A m é r iq u e  d u  S ud  avec 
le s  siens .

L à , a u  m o in s ,  p e rso n n e  no lo c o n n a î t r a i t  ot, 
en  t r a v a i l la n t ,  il e s p é ra i t  re fa i r e  sa  fo r tu n e .

Mais, h é la s !  lo su ccès  n ’av a i t  p a s  c o u ro n n é  
ses e ffo r ts ;  a p rè s  p lu s ie u rs  a n n é e s  de  lui te, 
G eo rg es  A u v ray  é ta i t  m o r t  l a i s s a n t  sa  fem m e ot  
lille s an s  re s so u rce s .  M m0 A u v ray  a v a i t  d éc id é ,

a lo rs ,  d e  r e n t r e r  à  V a n d e u i l ;  elle n ’av a i t  p lu s  
de fam il le ,  on  ne  d ev a i t  p o in t  se  so u v e n i r  d ’elle 
e t  pu is , elle  é ta i t  si c h a n g é e ,  e lle  é la i t  si vieillie 
q u e  nu l  n e  la r e c o n n a î l r a i t ,  b ien  c e r ta in e m e n t .

A in si,  elle  p o u r r a i t  to u t  a u  m o in s  finir sa  vie 
d a n s  le pays  où  elle  a v a i t  vu le jo u r .

Q u a n t  à I rène ,  c ’é t a i t  à  p r é s e n t  u n e  b e lle  
j e u n e  fille de  d ix -n eu f  ans ,  u n  p e u  frêle  e t  de  
s a n lé  d é lica te  p e u t -ê t re ,  m a is  d o u ée  d ’une  vive 
in te l l ig e n c e  e t  d ’une  é n e rg ie  b ie n  au -d essu s  do 
so n  âge .

Elle n ’a v a i t  pas  c r u  d evo ir  s ’o p p o s e r  a u  d é s i r  
m a te rn e l  e t  c ’e s t  a in s i  que , d e u x  m o is  a u p a r a ­
v a n t ,  la  m è re  e t  la fille é ta ie n t  r e v e n u e s  à 
V andeu il .

C o m m e l ’a v a i t  su p p o sé  M m» A uvray ,  p e r s o n n e  
n e  les av a it  re c o n n u e s ,  d ’a u t a n t  q u e  n u l  n e  
se  s o u c ia i t  en c o re  des  a n c ie n s  m a î t r e s  d u  
M oulin-V ieux.

M mo A uvray ,  q u i s e f a i s a i l  a p p e le r  Mme G e rm a in  
de son  n o m  de  j e u n e  fille, a v a i t  lo u é  à l 'e n t ré e  
de  la ville, u n e  m o d es te  m a is o n n e t te  co m p o sée  
de  t ro is  p ièce s  e t  e n to u ré e  d ’u n  j a r d in e t ;  I r è n e  
s ’é ta i t  m ise  e n  d ev o ir  de  t ro u v e r  u n  em plo i ,  c a r  
le p e u  d ’a r g e n t  r a p p o r t é  d ’A m é r iq u e  to u c h a i t  à 
sa  fin.

M a lh e u re u se m e n t ,  ce  n ’é t a i t  p o in t  là ch o se  
fac ile  et, c h a q u e  soir,  la  p a u v r e t t e  r e n t r a i t ,  
d ev an t  a v o u e r  l’in u ti l i té  de ses  ten ta t iv e s .

O r,  ce  jo u r - l à  e lle  s e m b la i t  p lu s  t r i s te ,  p lu s  
ac c a b lée  q u e  d ’o rd in a i r e  ; de là, la réf lex io n  de 
M me A uvray .

Il y e u t  un  intetant de  p é n ib le  s i len ce  q u ’I rè n e  
ro m p i t  enfin.

—  E c o u te ,  m è re  c h é r ie ,  fit-elle en  s ’a p p r o c h a n t  
d e  la b o n n e  d am e ,  c ’e s t  à to n  c œ u r  q u e  j e  
m ’a d re s se ,  d o n n e -m o i  u n  conso il , j ’en  ai g r a n d  
beso in .  T a n tô t  c o m m e  je  p a s sa is  d e v a n t  u n e  
ex p lo i ta t io n  du v o is in ag e ;  j’ai lu  u n e  affiche 
ap p o sé e  s u r  la p o r te  ; on  d e m a n d a i t  u n e  j e u n e  
fille C o n n a issan t  la c o m p ta b i l i té  e t  la d a c ty lo ­
g ra p h ie .

—  E h  b ien ,  fit M mo A u v ray ,  t rè s  é to n n ée ,  il 
m e sem b le  q u e  ce  s o n t  là des  ch o ses  q u e  tu  
co n n a is .

— C er te s ,  m a is  a v a n t  de  m e p ré s e n te r ,  j ’ai 
v ou lu  te c o n su l te r .  La m a iso n  en q u e s l io n  n ’e s t  
a u t r e  q u e  la m in o te r ie  d u  M oulin-V ieux . 
A c tu e l le m e n t  e l l e e s t  d i r ig é e  p a r u n  n o m m é  Pilie l, 
qu i a c h e ta  l’ex p lo i ta t io n  d ir ig éo  p a r  m on 
p è re .  /

— J e  le c o m p re n d s ,  m a p a u v re  e n fan t ,  tu avais  
p e u r  q u ’il m e s o i t  p é n ib le  d e  te v o i r  e n  c e l le  
m a iso n ,  où  n o u s  a v o n s  é té  m a lh e u re u x ,  m u r ­
m u ra  la  m è re ,  c e p e n d a n t  q u ’u n e  e x p re ss io n  
d o u lo u re u se  p a ssa i t  s u r  son  v isage  pAle q u ’e n c a ­
d r a ie n t  des  b a n d e a u x  p r é m a tu r é m e n t  b lan ch is .

Q u e  v eu x - tu ?  n o u s  n ’a v o n s  p o in t  lo cho ix . 
Va t r a v a i l le r  à M oulin -V ieux, p u i s q u e  là  s e u le ­
m en t,  lu  peux g a g n e r  n o t r e  p a in .

P o u r t a n t ,  si q u e lq u e  j o u r  lu  e n te n d a is  m al 
p a r l e r  d e  to n  père , ju r e - m o i  q u e  tu ne  d o u lo ra s  
j a m a i s  d e  lu i .  V o is- tu ,  il fu t  to u io u rs  lo m e i l ­
l e u r  e t  le p lu s  h o n n ê te  des  h o m m e s . . .

— Oh ! m ère ,  j e  p a r t a g e  la  conv ic t ion . J ’é ta is  
b ien  j e u n e  l o r s q u o n o u s  q u i l lû m e s  le p ay s ,  m ais  
j e  m e  s o u v ie n s  de  to u t  ce  qu i  s ’e s t  p assé  
co m m o  si c ’é t a i t  h ie r .

O ui,  m o n  p è re  fu t  u n e  v ic t im e  e t  je te  ju r e
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q u e  r ie n  n e  v ie n d ra  e ffacer  le s o u v e n ir  é m u  
e t  r e s p e c le u x  q u e  j e  g a r d e  de  lui.

—  T u  es u n e  b ra v e  e n fa n t ,  m u r m u r a  
Mme A u v ray ,  en  effleurant, d ’un  b a i s e r  le f ro n t  
d ’I rè n e  q u i  s ’é t a i t  a g e n o u i l lé e  p rè s  d ’elle,

L o n g te m p s , '  la  m è re  e t  la fd le  c a u s è re n t  
a in s i  du  c h e r  d i s p a ru ,  d o n t  l’im a g e  d e m e u ra i t  
v ivace  au  fond  d u  c œ u r ;  pu is ,  la  b o n n e  d am e, 
s ’e f fo rçan t  de  p r e n d re  un  to n  en joué ,  d éc la ra  
q u ’il é t a i t  t e m p s  d e  d îu o r  e t ,  se  lev an t ,  elle m i t  
le  co u v e r t .

C e so ir- là , I r è n e  m a n g e a  à p e in e  e t  se  re t i ra  
d e  b o n n e  h e u re  d a n s  sa  c h a m b re  ; p o u r t a n t ,  
e lle no  d o rm i t  g u è re .  L a  p e n sé e  q u e ,  le len d e ­
m a in ,  elle  se  r e t r o u v e r a i t  d a n s  les l ieux  où son  
p è re  a v a i t  t a n t  souffert , a v a i t  é té  a b re u v é  
d ’o u t r a g e s ,  c e t te  p e n sé e  lu i é ta i t  in f in im en t  
d o u lo u re u se .

C ep e n d a n t ,  il n ’y av a it  p a s  m o y e n  d e  fa ire  
a u t r e m e n t ,  si elle 11e v o u la i t  p o in t  q u e  sa  m ère  
ad o ré e  c o n n û t  b ie n tô t  la p lu s  a f f reu se  m isè re .

A u  p e t i t  jo u r ,  elle  s ’e n d o rm i t  enfin e l,  ve rs  
h u i t  h e u re s ,  a p rè s  u n  b r e f  so m m eil  fiévreux, 
e lle  q u i t t a i t  la m a iso n  m a te rn e l le .

M oins de  v in g t  m in u te s  p lu s  ta rd ,  elle f r a n ­
c h i s s a i t  la  g r a n d e  p o r te  d e  la m in o t e r i e ;  to u t  
d ’a b o rd  elle n e  se  r e c o n n u t  pas .  De n o u v eau x  
b â t im e n t s  a v a ie n t  é té  édifiés en  b o r d u r e  de la 
c o u r  c e n t r a l e  e l  le co rp s  d e  lo g is  p r in c ip a l  qui, 
ja d i s ,  s e rv a i t  d ’h a b i ta t io n  a u  m in o t ie r  a insi 
q u ’à sa  fam il le ,  av a i t  é té  t r a n s fo rm é  en  
b u re a u .

S u r  le conseil  d ’u n  em p lo y é  qui,  la p lu m e  à 
l ’o re il le ,  v é r i f ia i t  le  c h a r g e m e n t  d e  n o m b re u x  
c a m io n s  a r r ê t é s  d a n s  la cou r ,  I rèn e  se  d ir ig ea  
d e  ce  c ô té  e t  le c œ u r  lu i b a t l a i t  fo r t  on g ra v is ­
s a n t  le p e r ro n  d e  la  m a iso n  où  s’é ta i t  éco u lée  
sa  p re m iè re  enfance .

A p ré se n t ,  elle y e n t r a i t  en  in co n n u e ,  les 
l ieux  ja d i s  si f am il ie rs  é ta ie n t  h ab i té s  p a r  
d ’a u t re s .

D a n s  le  v e s t ib u le ,  u n  g a r ç o n  de  b u re a u  à 
l’a i r  ro g u e  l’in te rp e l la  :

—  J e  v iens  m e p ré s e n te r  e n  q u a l i té  de  c o m p ­
ta b le  d a c ty lo g ra p h e ,  r é p l iq u a  I rè n e  d ’une  voix  
é t r a n g lé e .

— B o n ,  ad re s sez -v o u s  à M. G ovin , la d eu x ièm e  
p o r t e  à g a u c h e .

I rè n e  A u v ray  t r e s sa i l l i t  en  e n te n d a n t  oc nom , 
a lla it-e lle  d o n c  se  r e t ro u v e r  en  face de  l’a n c ie n  
c a is s ie r  de  so n  p è r e ? . . .  U ne  seco n d e ,  e lle  se n t i t  
so n  c o u r a g e  l’a b a n d o n n e r ;  m a is  la  p en sée  de 
sa  m ère  lu i  r e n d i t  to u te  son  é n e rg ie  et, s a n s  
p lu s  h é s i te r ,  elle g a g n a  la p o r te  in d iq u ée .

E lle  se  t ro u v a  a lo rs  d a n s  uno  vas te  p ièce  qui, 
a u t re fo is ,  s e rv a i t  de  l in g e r ie  au x  hô tes  de  
M oulin -V ieux .

A co tle  h e u re ,  elle é ta i t  m e u b lé e  de b u reau x  
e t  d e  c a r t o n n i e r s ; c inq  ou  six  em ployés ,  d o n t  
u n e  j e u n e  fille in s ta l lé e  d e v a n t  u n e  m a c h in e  à 
é c r i re ,  y t r a v a i l la ie n t .

A l’e n t r é e  d e  la nouvelle  venue  lous  levè ren t  
la  lè le .

—  M. G ovin  ? q u e s t io n n a  I rè n e  en  s ’a v a n ç a n t .
U n  j e u n e  h o m m e  de  v in g t -q u a t r e  à v ing t-c inq

ans ,  q u i  a n n o ta i t  le c o u r r ie r ,  r é p o n d i t  très  
a im a b le m e n t .

— C ’e s t  m oi,  m ad em o ise l le ,  q u 'y a - l - i l  p o u r  
vo tre  se rv ice  ?

—  B on, p e n s a  I rè n e  avec  so u la g e m e n t .  Le 
p è re  Govin  a v a i t  un  fils n o m m é  C har le s ,  a u ta n t  
q u e  je  m ’en so u v ien s .  Ce d o i t  ê t r e  lu i.

C h a r le s  Govin  av a i t  trava il lé  j a d i s  co m m e  
p e t i t  co m m is  à la m in o te r ie ;  s a n s  d o u le ,  a p rè s  
le d é p a r t  de  G eo rg es  A uvray ,  ava it- i l  c o n t in u é  
à  fa i re  p a r t ie  de  la  m a iso n .  M a in ten an t ,  I rèn e  
c ro y a i t  le r e ç o n n a i t r e  ; c ’é ta i t  le m ô m e f ro n t  
la rg e ,  o m b ra g é  de  ch ev eu x  c h â ta in s ,  les m ôm es  
yeu x  n o i r s  au  r e g a r d  f ra n c  e t  in te l l ig e n t .

C o m m e  le j e u n e  h o m m e  lu i s o u r ia i t ,  la  p a u v re  
I r è n e  A u v ray  r e p r i t  q u e lq u e  a s s u ra n c e  e t  ce  fu t  
t r è s  c la i r e m e n t  q u ’elle exposa  le b u t  de sa 
v is i te ,  a j o u t a n t  q u ’en  p lus  de  la c o m p ta b i l i té  
e lle  c o n n a is s a i t  à fond la la n g u e  e sp ag n o le .

—  M a foi,  m ad em o ise l le ,  ce la  p o u r ra  n o u s  
Cire t rè s  u t i le  ici, c a r  n o u s  fa isons p a s  m al 
d ’a ffa ires  avec  la  P é n in s u le  e t  l ’A rg en t in e ,  
rép l iq u a  C h a r le s  Govin  avec  r o n d e u r .  V ous  
a u re z  750 francs  p a r  m o is  p o u r  d é b u te r ,  in s ta l ­
lez-vous p rè s  de  moi et,  touL à l ’h e u re ,  j e  vous  
p ré se n te ra i  à M. P i l le t ,  n o t r e  p a l ro n .

I rèn e  s’e m p re s s a  d ’obé ir ,  to u t  en  r e m e r c i a n t ;  
là -b as  les a u t r e s  em p lo y és  s o u r ia ie n t  de sa  g a u ­
c h e r ie ,  c e p e n d a n t  q u e  la j e u n e  d a c ty lo g ra p h e  
m u r m u r a i t  e n t r e  ses  d en ts  :

—  Elle n ’a p a s  l ’a i r b ie n  d é b ro u i l la rd e ,  celle-là.  
N o u s  p o u v o n s  n o u s  a t te n d re  à  ce  q u ’elle fasse  
n o m b re  d ’e r re u r s .  B a h !  a p rè s  to u t ,  p eu  m ’im ­
p o r te ,  si M. Gov in  se  fa i t  s e c o u e r  p a r  le p a t ro n ,  
ce  se ra  b ien  fa i t  p o u r  lu i.

E n  effet, Céc ile  V e rm o n t ,  te l  é t a i t  le n o m  de  
la j e u n e  p e rso n n e  en  q u e s t io n ,  j a lo u s a i t  fo r t  
C h ar le s  G ovin . F ille  du  s u rv e i l l a n t  en  c h e f  de  la 
m in o te r ie ,  elle  é ta i t  logée  d a n s  u n  p av il lon  voi ­
s in  e t,  t rè s  a m b i t ie u s e ,  elle a u r a i t  v o u lu  d i r ig e r  
le b u re a u  des  c o m p ta b le s .

M. P i l le t  en  a y a n t  déc idé  a u t r e m e n t ,  elle 
11e p a r d o n n a i t  p o in t  à C h ar le s  la f a v e u r  d o n t  il 
a v a i t  é té  l ’o b je t .

C e p e n d a n t  I r è n e  s ’é l a i t  m ise  au  t rav a il ,  
é c o u la n t  avec  a t te n t io n  les  e x p l ica t io n s  q u e  lu i 
d o n n a i t  C h a r le s  Govin .

V e rs  d ix  h e u re s ,  E u g è n e  P i l le t  fil son  e n t r é e  
d a n s  le  B u re a u .

C ’é la i t  to u jo u rs  le m ôm e lo n g  e t  m a ig re  p e r ­
so n n a g e ,  à l’in q u ié ta n te  p h y s io n o m ie ,  au  re g a rd  
so u rn o is .

GrAce a u x  60 000 f ra n c s  volés p a r  R ém y, la 
b a n q u e  de  la ru e  T a i l b o u t  av a it  pu  ê t r e  sau v ée  
d u  n a u v ra g e ;  m ô m e elle a v a i t  ré a l i s é  q u e lq u e s  
b énéfices ,  si b ien  q u e  les d eu x  c o q u in s  a v a ie n t  
déc idé  de  r a c h e te r  à b a s  p r ix  la m in o te r ie  de1 
G eo rg es  A uvray .

P i l le t  en  p r e n a i t  la d irec t io n ,  R é m y  n e  voulant, 
p a s  f ig u re r  en 110m; le su ccès  av a it  sou r i  a u x  
d e u x  m isé ra b le s ,  s u r t o u t  à  R é m y  A u v ra y le q u e l ,  
à p ré se n t ,  o c c u p a i t  à P a r i s ,  d a n s  le m o n d e  de la 
f in ance , u n e  h a u te  s i tu a t io n .  J a m a i s  il n ’é ta i t  
rev en u  à V a n d e u i l ,  la i s s a n t  so n  assoc ié  g é r e r  
M ou lin -V ieux  a in s i  q u ’il l ’e n te n d a i t .

E u g è n e  P i l le t  je ta  à p e in e  u n  c o u p  d ’œil s u r  
la no u v e lle  em ployée  q u ’on lui p r é s e n ta i t ,  se  
c o n t e n t a n t  do d i re  :

— T rè s  b ien , m o n s ie u r  G o v in ,  si c e t te  j e u n e  
fille l'ail v o tre  a ffa ire , g a rd ez - la ,  m a is  si elle 
c o m m e t  u n e  gaffe , c ’esl à  v o u s  q u e  je m ’en  
p re n d ra i .

S u r  ce, p iv o ta n t  s u r  ses  la lo n s ,  il q u i t t a  le
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b u r e a u  en  s if f lo tan t,  la i s s a n t  I r è n e  q u e lq u e  p eu  
in te rd i te .

—  B ah !  le  p a t ro n  n ’e s t  p a s  co m m o d e ,  m a is  
v o u s  v o u s  ferez  à ses  faço n s ,  s o u r i t  C h a r le s  
Govin , d ’u n  a i r  e n c o u ra g e a n t .  J ’a i con f iance  
en  v o u s  e t  je  su is  b ien  s ù r  q u e  vous n e  m 'a t t i ­
r e re z  p a s  d ’en n u is .

—  O h! je  v o u s  le p ro m e ts ,  s’ex c lam a  I rèn e ,  à 
q u i  la  p h y s io n o m ie  f r a n c h e  e t  o u v e r te  de  son  
c o m p a g n o n  é ta i t  in f in im en t s y m p a th iq u e .

Il p a r a î t  q u e  ce lu i-c i  é p r o u v a i t  les  m ê m e s  
s e n t im e n t s  vis-à-vis de  sa  no u v e lle  c o l la b o ra ­
t r i c e ,  c a r  il lu i l e n d i t  a m ic a le m e n t  la  m a in .

—  C ’es t  e n te n d u ,  n o n s  s e ro n s  b o n s  am is ,  j’en  
ai la co n v ic t io n ,  m a d e m o ise l le  G e rm a in ,  d éc la ra  
t-i l d ’un  to n  en joué .

—  C er te s ,  a p p ro u v a  ce lle -c i, c e p e n d a n t  q u ’u n e  
fug it ive  r o u g e u r  e m p o u r p r a i t  son  v isag e .

Elle  se  s e n ta i t  in f in im e n t  t ro u b lé e  s a n s  sav o ir  
p o u rq u o i ,  d ’a u t a n t  q u e ,  la -bas , Cécile  Y e rm o n t  
n e  les q u i t t a i t  p a s  des yeu x ,  f ixant s u r  e lle  u n  
r e g a r d  i ro n iq u e .

A ussi,  I rè n e  se  h â la - l -e l le  de se m e t t r e  à la 
b e so g n e ,  ro m p a n t  u n  e n t r e t ie n  q u i  lui c au sa i t  
u n e  g è n e  p ro fo n d e .

M a in te n a n t ,  C h a r le s  Govin  lu i  e x p l iq u a i t  ce 
q u ’elle  a u r a i t  à fa i re  e t,  peu  à peu , la  j e u n e  
iille se  r e m e t ta i t ,  se  l a i s s a n t  b e r c e r  p a r  c e l te  
vo ix c h a u d e ,  au  t im b re  s y m p a lh iq u e ,  so p r e n a n t  
à e s p é re r  q u ’elle  to u c h a i t  enfin  a u  te rm e  d e  ses  
m is è re s .

C ertes ,  elle  é la i t  p le in e  de  b o n n o  v o lo n té  el, 
si e lle  ne  d o n n a i t  p a s  to u te  sa t i s fa c t io n  à son  
n o u v e a u  che f ,  ce n e  s e r a i t  v r a im e n t  p o in t  de  sa  
f a u te . . .

A  d a t e r  de  ce  jo u r ,  u n e  vie  n o u v e l le  c o m ­
m e n ç a  p o u r  I rèn e .  T rè s  v ile  e lle  s ’é t a i t  m ise  au  
c o u r a n t  de  la b e s o g n e  qyii lui in c o m b a i t  e t  elle; 
s ’en  a c q u i t t a i t  fo r t  in le l l ig e m m e n l ,  ce  qu i  av a i t  
a c h e v é  de  lui c o n q u é r i r  l’a m i t ié  d e  C h a r le s  
G ovin .

M a in te n a n t  les d e u x  je u n e s  g e n s  é ta ie n t  
d e v e n u s  d ’ex c e l le n ts  c a m a ra d e s  e t ,  c h a q u e  
jo u r ,  ils fa isa ien t  e n s e m b le  le c h e m in  s é p a r a n t  
la  m in o te r ie  de  leu rs  d o m ic i le s  re sp ec t i fs .

P o u r t a n t  I r è n e  n ’a v a i t  pas  c ru  d ev o ir  r év é le r  
ù so n  nouvel am i sa  vé r i ta b le  id en t i té  e t ,  co m m e  
on  n e  lui a v a i t  p a s  r é c la m é  se s  p a p ie r s  lo rs  de 
son  e n t r é e  à M oulin -V ieux, elle c o n t in u a i t  à 
Cire p o u r  tous  MUe G erm a in .

D ’a u t r e  p a r t ,  Mmo A uvray ,  c r a ig n a n t  d ’ê t re  
r e c o n n u e  p a r  lo j e u n e  h o m m e ,  j a m a i s  I rèn e  
n ’a v a i t  p r ié  C h a r le s  d e  v e n ir  chez  elle.

P e u  à p e u ,  p a r  le fils de  l’a n c ie n  c a is s ie r  de  
G e o rg e s  A u v ra y ,  I rè n e  a v a i t  a p p r i s  ce qui s ’é ta i t  
p a s sé  à M oulin-V ieux  d u r a n t  les s e p t  an n ées  
o ù  sa  m è re  e l  elle  é ta ie n t  r e s té e s  lo in  de 
V an d en il .

Le p è re  G ovin  é ta i t  m o r t  d ep u is  q u a t r e  a n s  
e t  sa  p lace  é ta i t  à p r é s e n t  o c c u p é e  p a r  un  
n o m m é  Mulot, colosse t’i la face de  b ru te ,  q u e  
P i l le t  a v a i t  a m e n é  de P a r i s .

Q u a n t  i iu n o u v e a u  d i r e c te u r  de  \Îo u l in -V ieu x ,  
il m e n a i tu n e  e x is te n c e  re t i ré e ,  f r é q u e n ta n t  p eu  
«le m o n d e  e l  ne  q u i t t a n t  g u è r e  l’é lé g a n t  c h a le t  
qu 'i l  s ’éLait fa i t  c o n s t ru i r e  à l’ex t ré m ité  de  la 
p ro p r ié té .

— Le p a tro n  e s t  u n  o r ig in a l ,  c ’es t  ce r ta in ,  
d is a i t  v o lo n t ie rs  C h a r le s  G ovin , en  p a r la n t  de

lu i,  m a is ,  q u e  vou lez-vous, ce la  n e  n o u s  
r e g a r d e  pas.  F r é q u e m m e n t  il se  r e n d  à  P a r i s ,  
en  a u to m o b i le ,  p o u r  t r a i t e r  d e s  a f f a i r e s ;  eu  
dé f in i t ive ,  j e  c ro is  q u ’il g a g n e  b e a u c o u p  
d ’a rg e n t .

Si  P i l le t  a l la i t  si s o u v e n t  d a n s  la cap i ta le ,  
c ’é ta i t  p o u r  se  c o n c e r t e r  avec  R é m y  A u v ray ,  
au q u e l  il v e r s a i t  la  m o i t ié  des  b éné f ices  
réa l isés ,  m ais  le  c h e f  c o m p ta b le  ig n o ra i t ,  b ien  
e n te n d u ,  c e l te  p a r t i c u la r i t é .

I rèn e  se  fa isa i t  p a r f a i te m e n t  à sa  n o u v e l le  
e x is te n c e  e t  elle se  s e r a i t  d é c la ré e  v o lo n t ie rs  
s a t is fa i te ,  si e lle  n ’av a i t  p a s  r e m a r q u é  la  h a in e  
s o u rn o is e  e t  te n a c e  d o n t  C éc ile  Y e rm o n t  sem ­
b la i t  la p o u rsu iv re .

E n  effet, si les  a u t r e s  em p lo y és  du  b u r e a u  
t r a i t a ie n t  l e u r  nouve lle  co llèg u e  e n  b o n s  c a m a ­
r ad e s ,  Cécile ,  elle , p a r  c o n t re ,  n e  m a n q u a i t  
j a m a i s  une  occas io n  de  lui c r é e r  d e s  d if f icu ltés .

A gée  d ’u n e  v in g ta in e  d ’a n n é e s ,  a ssez  jo l ie  avec  
ses  épa is  c h e v e u x  b r u n s  e t  se s  g r a n d s  y e u x  
m a r r o n  au  r e g a r d  lu m in e u x ,  la d a c ty lo g ra p h e  
ca c h a i t ,  so u s  u n  a i r  in s o u c ia n t ,  u n  c a ra c tè r e  
a ig r i  e t  d e s  in s t in c t s  m é c h a n ts ,  s u r p r e n a n t s  chez  
u n e  au ss i  j e u n e  fille.

E lle  h a b i ta i t ,  av ec  s o n  p è re ,  u n  a n c ie n  d o u a ­
n i e r  d ’une  p ro b i té  s c ru p u le u s e ,  u n  p e t i t  p av il lon  
r é c e m m e n t  édifié, un  p eu  au  d e ssu s  du  b a r r a g e  
de la T o r in e  e t  d o n n a n t  d i r e c t e m e n t  s u r  la 
r iv iè re .

E lle  n o u r r i s s a i t  la m ê m e  a n im o s i té  à  l 'é g a rd  
de  C h a r le s  G ov in  e t  l’a m i t ié  des  d e u x  j e u n e s  
g e n s  n ’av a i t  fa i t  q u e  d é c u p le r  s e s  m a u v a is  
s e n t im e n ts .

Cécile  s’é ta i t  j u r é  de les  fa ire  ren v o y e r  e t,  p o u r  
c o m m e n c e r ,  elle  s’é ta i t  a t t a q u é e  à I rèn e .

T o u t  d ’a b o rd ,  c e l le  d e rn iè r e  av a i t  t e n té  
d ’a m a d o u e r  sa co llèg u e ,  m a is  v ite , el le  avait 
c o m p r i s  q u ’elle  n e  la d é s a r m e r a i t  p o in t  facile ­
m e n t ,  a u ss i ,  à p r é s e n t ,  s u r  le co n se i l  de  G ovin , 
s e  ten a i t -e l le  s u r  ses  g a rd e s .

C e p e n d a n t ,  j u i l l e t  s ’a c h e v a i t ;  à M oulin -V ieux , 
on  t r a v a i l la i t  fe rm e ,  c a r  P i l l e t  é ta i t  en  t r a in  de  
c o n c lu re  de  g ro s  a c l ia t s d e  b lé s  en  A rg e n t in e ,  ce  
q u i  v a la i t  à I rèn e ,  c h a rg é e  de  la c o r r e s p o n d a n c e  
esp ag n o le ,  u n  s u r c r o i l  de b e so g n e .

Ce m a t in - là ,  c o m m e  n e u f  h e u re s  s o n n a ie n t  à 
la  g ro sse  h o r lo g e  s u s p e n d u e  au  m u r  du  b u re a u ,  
E u g è n e  P i l le t  e n t r a  en  co u p  de  vent.

— M adem oise l le  G e rm a in ,  s’éc r ia - t- i l  d è s  le 
seuil,  q u ’avez-vous la i t  du  d o ss ie r  do la m a iso n  
P é re z ,  de  B u en o s-A y res?  Il y a là u n e  l e l l r e  t rè s  
im p o r ta n te ,  m ’a n n o n ç a n t  le p r ix  d u  b lé  de  la 
nouve lle  récoU e, on  ne  p e u t  m e l t r e  la m a in  
d e ssu s .

•— M ais , m o n s ie u r ,  j e  vous  ai fa it  te n i r  ces 
p iè c e s  h ie r  so ir ,  a insi q u e  v o u s  m e  l’avez 
o rd o n n é .  L e  g a r ç o n  vous a p o r té  u n e  douza ine  
d e  d o ss ie rs  d o n t  celui de  la m a iso n  P é rez ,  
ré p l iq u a  I rèn e ,  s a n s  r e m a r q u e r  le m au v a is  
so u r i re  (pii, à ce t  in s ta n t ,  e r r a i t  s u r  le s  lèvres  
de Cécile  V e rm o n t .

E n  effet, m ie u x  q u e  p e rso n n e ,  la d a c ty lo ­
g r a p h e  s a v a i l à  quo i s ’en  te n i r  s u r  la d is p a r i t io n  
d u  doss ie r ,  c a r ,  la veille, p ro f i ta n t  d 'u n  in s ta n t  
où la j e u n e  fille a v a i t  le dos to u rn é ,  eile l ’a v a i t  
su b t i l isé  d a n s  la pile.

C e p e n d a n t ,  P i l le t ,  la  face  c ra m o is ie  do co lè re ,  
r ip o s ta i t  :
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— A p p ren o z ,  m ad em o ise l le ,  q u e  lo r sq u e  
j ’a f f irm e  u n e  ch o se ,  c ’est, q u ’a u p a r a v a n t  j e  mo 
su is  a s s u ré  de  son  e x a c t i tu d e .

« Les p ièces  m a n q u e n t ,  s an s  c e la je  ne vous  les 
r é c la m e ra is  p a s .  J 'e n te n d s  q u e  vous  les ayez 
re t ro u v é e s  d ’ic i ce  so ir ,  s in o n ,  j e  v e r ra i  à  avise r.

Et,  s a n s  en  é c o u te r  d a v a n ta g e ,  le p a t ro n  
s o r t i t ,  c la q u a n t  le s  p o r te s .

I rè n e  é ta i t  r e s té e  in te rd i te ,  c a r  e l l e c o m p r e n a i t  
q u e ,  si le d o s s ie r  n e  se  r e t r o u v a i t  p o in t ,  elle 
s e r a i t  im p i to y a b le m e n t  c o n g é d ié e ;  so n  am i 
Govin, e n  lu i p o s a n t  la  m a in  s u r  le  b ra s ,  
l ’a r r a c h a  à sa  m o rn e  s tu p e u r .

— V oyons, m a d e m o ise l le ,  n e  v o u s  f rap p ez  
p a s ;  le lo ss ie r  n e s a u r a i l  av o ir  d i s p a r u  d éfin i t ive ­
m e n t .  P eu t-C tre  s ’est-i l t ro u v é  p r is ,  p a r  e r r e u r ,  
av ec  d ’a u t r e s  p a p e ra s s e s .  C herchez - le  d o n c  to u t  
de  su i te .

—  Mais j ’ai d u  t ra v a i l  en  co u rs . . .
—  N e v o u s  en  p ré o c c u p e z  p as ,  ces  m e ss ie u rs  

e t  m o i  le f e ro n s  p o u r  vous .
S i le n c ie u se m e n t ,  I rèn e  s e r ra  la m a in  de  son  

am i et ,  a u s s i tô t ,  c o m m e n ç a  les r e c h e rc h e s .
M ais  ce  f u t  en  v a in  q u ’e lle  fo u il la  to u s  les 

c a r to n n ie r s ,  e lle  ne  d é c o u v r i t  p o in t  le d o ss ie r  
‘P é re z .  L e  g a rç o n  d e  b u r e a u ,  in te r ro g é ,  
d é c la ra  n e  r ie n  sa v o i r  à ce  s u je t ,  auss i ,  en  
d é se sp o i r  de  cau se ,  la  j e u n e  fille fin it -e lle  p a r  
m o n te r  a u  p r e m ie r  é ta g e  où  les  a rc h iv e s  de  la 
m a is o n  é ta i e n t  co n se rv ées .

Il se  p o u v a i t ,  en  effet,  q u ’on  l’e û t  p o r té  lit avec 
d ’a u t r e s  p a p ie r s .

D éjà , I rèn e  av a it  in v e n to r ié  le c o n te n u  de 
n o m b r e u x  c a r to n s  e t  v is ité  p lu s ie u r s  c h a m b re s ,  
lo r s q u ’e lle  a r r iv a  enfin  d an s  u n e  v a s te  p ièce  au  
p a r q u e t  p o u ss ié reu x .

L a  j e u n e  fille é ta i t  r é e l le m e n t  déso lée ,  c a r  
elle c o m m e n ç a i t  à c o m p re n d re  q u e  ce  n ’é ta i t  
p o in t  là u n e  s im p le  e r r e u r  e t  que , bien  c e r ta in e ­
m e n t ,  il y a v a i t  do la m a lv e i l lan ce  en  to u t  
c e c i ;  à p lu s ie u r s  re p r is e s ,  l’im a g e  d e  Cécile  
V e rm o n t  s’évoqua  d e v a n t  se3 yeu x  av ec  son  
s o u r i r e  a m b ig u ,  son re g a rd  i ro n iq u e  e l  m é c h a n t .

Mais, to u jo u rs ,  elle a v a i t  rep o u ssé  le so u p ço n  
qui l’eff leura i t .

1 — P o u r q u o i  ce t  j e u n e  fille v o u d ra i t -e l le  m e 
faire p e rd re  m a p lace?

« Elle n e  m ’a im e  p o in t ,  c e r te s ,  p o u r ta n t ,  de là  
à c o n c lu re  q u ’elle  a i t  c o m m is  u n e  au ss i  m a u ­
va ise  a c t io n ,  il y a lo in ,  se  r é p é ta i t -e l le ,  to u t  
en  p o u r s u iv a n t  f ié v re u se m e n t  sa  b o so g n e .

Il é t a i t  p rè s  d e  s ix  h e u re s ;  en  s o n g e a n t  q u e  
b ie n tô t  il lu i f a u d ra i t  r e s d e s c c n d r e e t  a v o u e r  son  
éc h e c  à M. P i l le t ,  I r è n e  s e n ta i t  u n e  s u e u r  
m o u i l le r  s e s  te m p e s .

A u ss i ,  s’a c h a rn a i t  elle, hou le  v e r s a n t  les cas ie rs ,  
le s  p n q u a ts  de ch e m ise s  do ca r to n .

—  R ien  ici, m u rm u ra - t - e l le  avec  d é c o u ra g e ­
m e n t ,  j e  su is  d o n c  m au d i te .

Ce d is a n t ,  la m a lh e u re u s e  I rèn e  s ’a p p u y a i t  
c o n t r e  la m u r a i l l e ;  d a n s  ce  m o u v e m e n t ,  elle 
r e m a rq u a  q u ’u n e  m in ce  r a in u r e ,  i n d iq u a n t  la 
p ré s e n c e  d ’u n e  p o r te ,  c o u p a i t  le p a p ie r  d e  te n ­
tu re ,  j u s t e  d o v an t  elle, d a n s  ce  co in  à d em i 
o b s c u r .  Bien m ieu x ,  elle a p e r ç u t  p re s q u e  auss i ­
tô t le t r o u  de la s e r r u r e ;  é v id e m m e n t ,  un  p laca rd  
ex is ta i t  en  c e t  e n d ro i t .

— Si p a r  h a s a r d ,  m on  d o ss ie r  é ta i t  là ...  
s ’exc lam a  I rèn e ,  s o u d a in  re d re s sé e .

Elle n ’a v a i t  p o in t  la  clé p e r m e t t a n t  d ’o u v r ir  
c e t te  is su e  e t  elle  a l la i t  d e s c e n d re  la d e m a n d e r  
a u  g a rç o n  de b u r e a u  q u i  d ev a it  la  p o sséd e r ,  
lo r s q u ’u n e  id ée  s u b i le  lu i t r a v e r s a  so n  ce rv eau  ; 
qu i s a i t  si celle o u v ra n t  le p la c a rd  de  sa  c h a m b re  
n e  s’y  a d a p ta i t  p o in t  ?

T o u te s  ces s e r r u r e s  s o n t  à p e u  p rè s  fa i te s  s u r  
le m ô m e m odèle .

D éjà ,  I r è n e  Ta isait l ’essa i  p ro je té  ; ce lu i-c i  
fu t  c o u ro n n é  de  su ccès  e t,  in s ta n ta n é m e n t ,  
l ’h u is  to u r n a  s u r  ses  g o n d s  e n  g r in ç a n t .

Le  p la c a rd  é ta i t  r e m p l i  de  v ieu x  p a p ie r s  ; 
a n c ie n s  r e g i s t r e s  d e  c o m p ta b i l i té ,  vieil les fac ­
tu r e s ,  s’a m o n c e la ie n t  à  m ô m e  le sol. I r è n e  
A u v ra y ,  s ’é ta n t  ag en o u i l lé e ,  e n t r e p r i t  de  les 
re c o n n a î t r e  ; elle  fo u r r a g e a i t  à d e u x  m a in s  d an s  
le ta s ,  a t t i r a n t  à elle des  pi les  de  vieux  b o u q u in s ,  
lo rsq u e ,  so u d a in ,  ses d o ig ts  s ’a p p u y a n t  s u r  u n e  
a s p é r i t é  de  la m u ra i l le ,  c e t te  d e rn iè r e  fléchit 
b r u s q u e m e n t .

P r e s q u e  a u s s i tô t ,  un  c la q u e m e n t  soc  se  fit 
e n te n d re ,  in d iq u a n t  q u ’un  r e s s o r t  v en a i t  de  
jo u e r  e t  u n e  p a r t i e  d u  p a n n e a u  fo rm a n t  le fond  
d u p l a c a r d  p ivo ta  s u r  u n a x e  in v is ib le ,d é c o u v ra n t  
a in s i  u n e  o u v e r tu re  é t ro i te  e t  basse .

—  U n e  p o r te ,  m u r m u r a  la j e u n e  fille s tu p é fa i te ,  
q u ’es t-ce  q u e  ce la  s ig n if ie  ?

J a m a is  e lle  n ’a v a i t  o u ï-d ire  p a r  ses  p a re n t s  
q u ’un  p a s s a g e  s e c r e t  ex is tâ t,  r e l i a n t  le p r e m ie r  
é tag e  et le  re z -d e -ch au ssée  d e  le u r  an c ien n e  
d e m e u re  ; p o u r ta n t ,  celui-ci n e  p o u v a i t  ôtre  de 
c o n s t ru c t io n  ré c e n te .

L e p a p ie r  e l  la  p e in tu re  d o n t  é ta ie n t  r e c o u v e r ts  
les m u rs  du  p laca rd ,  r e m o n ta ie n t  é v id e m m e n t  à  
b ien  des  a n n é e s  en  a r r iè re .

De p lus  en  p lu s  in tr ig u ée ,  I rè n e  a l lo n g e a  le 
b ra s  d an s  l’o u v e r tu re  s o m b re  qu i  s ’o ff ra i t  e t  
b ie n tô t  e lle  r e c o n n u t  que  les m a rc h e s  d ’un e s c a ­
l i e r  s ’a m o rc a ie n t  en ce t  en d ro i t .

— B izarre ,  v ra im e n t  b iz a r re ,  m u rm u ra - t - e l le  
en  sc  r e d re s s a n t .

S a  p réo c c u p a t io n  é ta i t  si v ive  que , p o u r  le 
m o m e n t ,  elle n e  so n g e a i t  p lus  au  do ss ie r  P e ro z  ; 
sa  p re m iè re  p e n sé e  f u t  d e  cou rir  p ré v e n ir  
M. Pillet.

B ro ssa n t ,  d u  rev e rs  do sa  m an ch e ,  ses  v ê te ­
m e n ts  c o u v e r ts  de  p ouss iè re ,  elloreljprma p ru d e m ­
m e n t  l’issue  s e c rè te ,  pu is  le p lacard  lu i-m êm e, 
e t  d e s c e n d i t  chez le d ire c te u r .

Mais le g a rç o n  de  b u r e a u  qui ve i l la i t  à la porte; 
de  son  c a b in e t  l’a rrft la  d ’u n  bond.

— M. P i l le t  v ien t  do p a r t i r  a p rè s  v o u s  avo ir  
v a in e m e n t  a t te n d u e .  J ’a lla is  fa ire  do  m ô m e ,  c a r  
j e  vous c roya is  so r t ie .

Allons, d é p ê c h o n s -n o u s  de filer, n o u s  so m m e s  
les d e r n ie r s  e t  il mo fau t onco re  f e rm e r  les 
p o r te s .

—  Mais M. G o v in . ...
— M onsieu r  Govin et les a u t r e s  s ’en  so n t  a llés,  

il est p lu s  de six h e u re s  e t  d em ie .  C om bien  de 
fois faudra-t - i l vous  r é p é t e r  la m ém o  chose  ? 
g r o g n a  le g a rd ie n  av ec  h u m e u r .

D ans  ces  c o n d i t io n s ,  I rè n e  n ’a v a i t  p lu s  q u 'u n e  
choso  à fa i re  : r e n t r e r  chez  elle.

D em ain ,  dès  son a r r iv é e  à la m in o te r ie ,  elle 
in fo rm e ra i t  M. P il le t  do sa  d é c o u v e r te .

Q u e lq u es  m in u te s  p lus  ta rd ,  la j e u n e  fille 
p r e n a i t  h pas  len ts  la d ire c t io n  de sa  d e m e u r e ;  
d a n s  les c h a m p s  b o rd a n t  la ro u le ,  des  pay san s
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ach e v a ien t  de  f a u c h e r  des foins, c e p e n d a n t  que 
d a n s  les g r a n d s  a r b re s  les  o iseaux  p é p ia ie n t  
g a ie m e n t ,  s e m b la n t  s o u h a i te r  le b o n so ir  à la 
p ro m e n e u s e  so l i ta i re ,

Mais I rè n e  A u v ray  n ’y p r e n a i t  p o in t  g a rd e ,  
elle a lla it , le f ro n t  "incliné, le r e g a rd  fixe, la 
pen sée  é v id e m m e n t  ai lleurs .

T o u t  à  coup , elle s ’a r r ê t a  to u t  n e t ,  en  m u r m u ­
r a n t  :

—  Mon D ieu , es t-ce possib le . . . .  Sera it -ce , p a r  
ce p a s s a g e  que , j a d i s ,  un  m a lfa i te u r  p a rv in t  à 
se g l i s s e r  d a n s  le b u r e a u  de  m o n  p è re  p o u r  vo le r  
les s o ix a n te  mille  f rancs  qui s ’y t ro u v a ie n t  e n fe r ­
m és  ?

B ru s q u e m e n t ,  le p assé  s ’é v p q u a i l  à ses  yeux, 
avec to u te  son  h o r r e u r  t r a g iq u e .

C H A P IT R E  V

D u r a n t  q u e lq u e s  seco n d es ,  la jeune  fille 
•dem eura im m o b ile  e t  c o m m e  h é b é té e .

U n  Ilot d ’a v e u g la n te  c la r té  in o n d a i t  en  q u e lq u e  
so r te  so n  e sp r i t ,  d is s ip an t  les é p a isse s  té n è b re s  
q u i ,  d e p u is  des  a n n ées ,  s ’y accu m u la ien t  len te ­
m e n t .

E n  u n  ge s te  m a c h in a l ,  I rè n e  p a s sa  sa  m a in  
t r e m b la n te  s u r  son  front b lêm e , c o m m e  si elle 
vou la it  r a p p e le r  à elle sa  ra iso n  défa i l lan te .

E n  so n  ce rv eau ,  se s  id ées  b o u le v e r s é e s  to u r ­
n o y a ie n t ,  se  f a is a ie n t  in c o h é re n te s  e t  elle  ne  
p a rv e n a i t  p o in t  à  les co o rd o n n e r ,  à les a s s e m b le r  
en d ép i t  d e  to us  ses  efforts.

A la  lin, elle réu ss i t  à r e c o u v r e r  u n  p e u  de 
m a î t r i s e  d ’elle m ê m e  e t  ce fu t  d ’u n e  vo ix  basse ,  
d o n t  l’a c cen t  s in g u l ie r  la s u rp r i t ,  q u ’e l le m u m u ra ,  
co n s ta ta n t  à  m i-voix  u n e  év id en te  vé r i té  qu i 
s ’im posa it .

—  Oui,  c’e s t  p a r  là ; ce  n e  p e u t  ê tre  q u e  par 
là . . . .  L ’H o m m e  co n n a issa i t  l 'ex is tence  de  ce 
p a s s a g e  e t  il en  a u sé  p o u r  d év a lise r  l â c h e m e n t  
m o n  p au v re  pè re ,  p o u r  n o u s  ré d u ire  à  la  m isère , 
p o u r  n o u s  d é sh o n o re r . . . .

M a in te n a n t ,  au  fond de sa m é m o ire ,  le souve ­
n i r  d e  ce  j o u r  n é fas te  s ’éveillait, n e t  ot  p réc is .

Elle revoyait  la c h a m b re  d ’enfan t ,  q u e  le salon 
fam ilial  s é p a ra i t  seu l  du  b u r e a u  p a te rn e l .

En d é p i t  des  a n n é e s  écou lées ,  elle r e s sen ta i t  
à n o u v eau  l’im p re ss io n  d ’an g o isso  q u ’elle  ava it  
é p ro u v ée  au co u rs  do la nuit,  lo rsq u 'e l le  s ’é ta it  
éve il lée ,"dev inan t  la p r é s e n c e  du  m a l f a i t e u r ,  là, 
to u t  p r è s  de  son  lit.

Ah ! p o u rq u o i  n ’ava it -o lle  pu  a p p e le r  à l’a ide, 
quelle  fo rce  m y s té r ie u se  l’avait  p a ra ly sée  à ce t  
in s t a n t?

C o m m e n t  se luisait-il q u ’e lle  s ’é ta i t  si b r u s q u e ­
m e n t  r e n d o rm ie  a p rè s  q u e  le b a n d i t  l ’e u le in m a i l -  
llotée d a n s  ses  c o u v e r tu re s .

B ien  so u v en t ,  d ep u is ,  I rèn e ,  a v a i t  s o n g é  a 
ces choses , c h e rc h a n t  à les  c o m p re n d re ,  m a is  
en  v a in ......

P lu s  d ’u n e  fois e lle  s ’é ta i t  d e m a n d é  si e lle  
n 'a v a i t  pas  é té  le jo u e t  d ’un  c a u c h e m a r  e t  si la 
s cèn e  n o c tu rn e ,  con tée  p a r  elle au  ju g e  d ’i n s t r u c ­
t io n ,  n ’a v a i t  ex is té  q u e  d a n s  so n  im ag in a t io n .

T o u jo u rs ,  elle  a v a i t  r e p o u s s é  c e t te  s u p p o s i ­
t io n ,  re fu san t  d e  l’a d m e t t r e  c o m m e  exac te .

N on , il y a v a i t  b ien  u n  h o m m e  c e t te  n u i t - là
d a n s  sa  c h a m b r e ......Mais  c e t  h o m m e  q u i  é ta i t -
i l ? . . . .

S o n  p è re  !....
N on ,  le  p a u v re  G e o rg e s  A u v ra y  a v a i t  é té  le 

p lu s  h o n n ê te  e t  le p lu s  m a lh e u r e u x  des 
h o m m es ,  ce  n ’é ta i t  p a s  lu i  q u i  s ’é ta i t  vo lé .. .

P a rv e n u e  à  ce  p o in t  d e  son  ra i s o n n e m e n t ,  
I r è n e  s ’é ta i t  to u jo u rs  h e u r té e  à  ce t  o b s tac le ,  
c o n t r e  leque l  s’a p p u y a i t  la  co n v ic t io n  d u  j u g e  
d ’in s t ru c t io n  :

L e  m a lfa i teu r  n ’av a i t  p u  v e n ir  d u  d e h o rs ,  
p u i s q u e  toutes, les p o r te s  e x té r ie u re s  d e l ’a p p a r -  
t e m e n t  é ta ie n t  c lo ses ,  donc ,  il se  t r o u v a i t  à  l’in ­
t é r ie u r .

E t  voila que , b ru s q u e m e n t ,  c e t  o b s tac le  d is p a ­
r a is sa i t  ; il e x is ta i t  u n  esca l ie r  s e c r e t  r e l i a n t  le 
p r e m ie r  é ta g e  au  rez  d e -c h a u s s é e . . .  L e  b a n d i t  
en  sav a i t  l ’e x is te n c e  e t  c’é ta i t  p a r  là  q u ’à  la  
f a v e u r  des  t é n è b re s ,  il s’é t a i t  g l is sé  d a n s  le 
b u r e a u  de  G e o rg e s  A u v ray .

L a  p ensée  d ’I rèn e ,  c h a n g e a n t d e  cours ,  é v o q u a i t  
à  p ré s e n t  l 'h o r r ib le  scèn e .  Elle c ro y a i t  re v o i r  
so n  pè re ,  p â le  d ’in d ig n a t io n  se  d re s s a n t  enface  
d u  m a g i s t r a t  qui l ’a c c u sa i t ,  c e p e n d a n t  q u e  
Mme A uvray ,  b ou leve rsée ,  s a n g lo ta n te ,  tendait, 
le s  b ra s  v e rs  so n  ép o u x  e n  un  g e s te  d é s e s p e re  
e t  q u ’e l le -m êm e, p a u v r e  pe t i te ,  im p u is s a n te  a 
c o n ju re r  le m a lh e u r  s ’a b a t t a n t  s u r  les  s iens ,  
im p lo ra i t  la  p i t ié  du  j u g e .

Oui, c ’é ta i t  elle  qu i ,  en  ra c o n ta n t  l ’in c id e n t  / 
de  la n u i t ,  ava i t  fortifié  la  c o n v ic t io n  de  M. D au ­
m a s  ; d e p u is  q u ’elle é ta i t  g r a n d e ,  q u ’elle  po u v a i t  
r a is o n n e r ,  I r è n e  l’a v a i t  b i e n  co m p r is .

E n  effet, u n  b a n d i t  o r d in a i i e  n ’e û t  po in t 
h é s i té  à  la  f r a p p e r ,  afin  d ’a s s u r e r  sa  s é cu r i té  ; 
a u  lieu  de  ce la ,  le m y s té r i e u x  v o le u r  s ’é ta i t  
c o n te n té  de  lui r e j e t e r  les  c o u v e r tu r e s  s u r  la 
tê te .

E t  elle n ’av a it  r ien  dit, p a s  ap p e lé  au  seco u rs . . .
T o u t  cela é ta i t  b ien  m y s té r ieu x ,  en  v é r i té ,  b ien  

in v ra is e m b la b le ,  e t le j u g e  d ’in s t ru c t io n .  M. D au ­
m as , é ta i t  fort ex cu sab le  de  s ’ê t re  la issé  p re n d re  
à  l’a p p a re n c e  di s ch o ses

P o u v a i t - i l  d e v in e r  q u ’il y ava it  à M o u lin -  
V ieux  un  e s c a l ie r s e c re t ,p u is q u e Io s p ro p r ié la i r e s ,  
e u x -m ê m e s ,  en  ig n o r a ie n t  l’e x is te n c e ?

D es c r is , des  c la q u e m e n ts  de foue t,  r é s o n n a n t  
b r u y a m m e n t  d e r r i è r e  elle,  a r rn c h è re n  ( .souda in e ­
m ent I rè n e  à sa  d o u lo u re u s e  m é d i ta t io n  et,  >-e 
r e to u r n a n t ,  elle a p e rç u t  u n e  lo u rd e  c h a r r e t t e  
c h a rg é e  de foin qui s 'avanca it  p e s a m m e n t .

— E h  b ien , vous  d o rm ez  d o n c  to u t  debouL, 
m a m ’zello , c r ia i t  le c o n d u c te u r ,  furieux  d ’avoir  
eu  à a r r ê t e r  son a t te la g e .

—  E x cu sez -m o i,  je  p e n sa is  à a u t r e  chose , 
b a lb u t ia  la j e u n e  fille.

Sa  p h y s io n o m ie  a v a i t  u n  a i r  si b iza r re ,  son 
r e g a r d  s e m b la i t  te l le m e n t  é g a ré ,  quu- ¡’a u t re  
p a r t i t  d ’u n  jo y e u x  éc la t  de  r ire .
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— V ous  p en sez  à vos a m o u r s ,  m ad em o ise l le . . .  
P r e n e z  g a rd e ,  ce la  v o u s  jo u e r a  un  m au v a is  lour , 
r ipos ta - t- i l .

Irène  n e  r é p o n d i t  p a s  ; d ’un bon d  lé g e r ,  elle 
v e n a i t  d e  f r a n c h i r  le fossé  b o r d a n t  la ro u te  et, 
m a in te n a n t ,  e lle  s 'é lo ig n a i t  ra p id e m e n t ,  c o u p a u t  
à Lravers c h a m p s  « an s  la d i re c t io n  des bois.

En e l le le l l e a v a i t  b e so in  de  ré f léch ir ,  Iaso li tude  
la i  é ta i t  n é c e ssa ire  p e u r  c o o rd o n n e r  les idées 
b o u i l lo n n a n t  e n  son  cerveau .

M oins d ’un  q u a r t  d ’h e u re  p lus  la rd ,  ass ise  au  
b o rd  d e  la T o r in e ,  e lle  s ’a b s o rb a i t  en  de  p r o ­
fondes  réf lex io ns .

A  m o in s  de  d e u x  c e n ts  m è t re s  en  ava l,  les 
c o n s t ru c t io n s  m ass iv e s  de  M oulin-V ieux  se 
d re s sa ie n t ,  é m e r g e a n t  de  la v e rd u re  ; le s ilence  
é ta i t  ab so lu .

Seul,  le m u r m u r e  des  eaux , t r è s  b a s se s  à  c e t te  
ép o q u e  de  l’an n é e  e t  p a s s a n t  à p e in e  p a r -d e ssu s  
le b a r r a g e ,  t r o u b la i t  la  t ran q u i l l i té  du  lieu.

Mais I rè n e  n e  voya it ,  n ’e n te n d a i t  r ien .
A p ré se n t ,  une  p e n s é e  n e t te ,  p ré c ise ,  se fo r ­

m u la i t  en  son  esp r i t .  J a d is ,  p a r  sa  dépos i t ion ,  
e lle  a v a i t  c o n t r ib u é  à  fa ire  p e s e r  s u r  son  p è re  
l’a c c u s a t io n  in f a m a n te  ; c’é la i t  à elle  q u ’il 
a p p a r te n a i t  de  r é h a b i l i t e r  la  m é m o ire  du  dé fu n t ,  
p u isq u e  le h a s a rd  s e m b la i t  v o u lo ir  lui en  d o n n e r  
le  m oyen .

— 11 fau t  q u e  je s a c h e  où  co n d u i t  ce t  esca l ie r ;  
ou i,  il le fau t ,  f it-e lle  se  p a r l a n t  à mi-voix.

D éjà ,  so n  p a r t i  é t a i t  p r i s .  Elle n ’a u ra i t  pas  
la p a t ie n c e  d ’a t te n d re  a u  le n d e m a in  p o u r  p ro ­
c é d e r  à la  re c o n n a is s a n c e  q u ’e lle  m é d i ta i t  ; c ’é ta i t  
donc c e l le  n u i t  m ô m e  q u ’il lui fa l la i t  vér if ie r  
l’ex ac t i tu d e  de  ses  su p p o s i t io n s .

Mais, p o u r  ce la ,  il é ta i t  n é c e s s a i re  q u ’elle 
p é n é t r â t  d a n s  la m in o te r ie .  Or,  ce  n ’é ta i t  pas  
là ch o se  fac i le .

D ep u is  p lus d ’u n e  h e u re ,  les p o r te s  en  é ta ie n t  
c lo ses  e t  V e rm o n t ,  le v ieu x  s u rv e i l l a n t - c h e f ,  le. 
pè re  de  Cécile , n ’é ta i t  p a s  h o m m e  à t r a n s ig e r  
av ec  sa  c o n s ig n e .  o

Un in s ta n t ,  I rèn e  ava it  so n g é  à se  p ré s e n te r  au  
m oulin , en  a l l é g u a n t  q u ’elle  a v a i l  o u b l ié  qu e lq u e  
ch o se  d a n s  sou  b u r e a u  ; p o u r t a n t ,  p re sq u e  
a u ss i tô t ,  elle  a v a i t  r e p o u ssé  ce  m o y en  co m m e  
im p ra t ic a b le .

E n  a d m e t t a n t  q u e  V e rm o n t  c o n s e n t î t  à la 
la i s se r  e n t r e r ,  ce  qu i  é t a i t  d o u te u x ,  il l’accom ­
p a g n e ra i t  b ie n  c e r t a in e m e n t  e t,  d a n s  c e s c o n d i -
I ions, I rèn e  A u v ra y  ne p o u r r a i t  m e t t r e  son  p ro je t
ii e x é c u t io n .

— N on , je  r e v ie n d ra i  c e t te  n u i t ,  m u rm u ra - l -  
<’ile. Mais com m ent,  e n t r e r  à M oulin -V ieux  ?

Ces m o ts  la f i ren t  t re s sa i l l i r ,  c a r ,  p o u r  la p re ­
m iè re  fois, elle en  a r r iv a i t  à se  d e m a n d e r  
c o m m e n t  l’in c o n n u  av a i t  pu  s ’y p r e n d r e  p o u r  
r é a l i s e r  son  forfait.

Il a v a i t  d û  se  t r o u v e r  d an s  la m êm e  s i tu a t io n  
q u ’e l le -m êm e e t ,  c e p e n d a n t ,  il av a i t  d é c o u v e r t  
le m o y e n  c h e rc h é .

D onc , p u i s q u e  celu i-ci ex is ta i t ,  il n ’y a v a i t  
q u ’à l’e m p lo y e r?

I rè n e  en é ta i t  là de ses  d é d u c t io n s ,  q u a n d  
so n  r e g a r l  to m b a  s u r  le b a r r a g e ;  c e t t e .v u e  
lui re m é m o ra  la d é p o s i t io n  du  p è re  L a m h u é ,  le 
b ra c o n n ie r .

Le v ieux  m a r a u d e u r  ne  p ré t e n d a i t  il p o in t  
av o ir  a p e rç u  G e o rg e s  A u v ra y  f ran ch ir  ce p a s s a g e

e t  se g l i s s e r  d a n s  sa  d e m e u re  p a r  la  co rn ic h e  
du  p r e m ie r  é ta g e  ?

B ien  sû r ,  c’é t a i t  le  v o le u r  q u ’il av a i t  vu, I r è n e  
n ’en d o u ta i t  p lu s  m a in te n a n t .

Q u a n t  à c o m p r e n d r e  p o u rq u o i  L a m p u é  a c c u ­
s a i t  le m in o t ie r ,  c’é t a i t  là u n  p ro b lè m e  q u e  la 
la j e u n e  fille se  r é s e rv a i t  d ’é c la i r c i r  p lu s  t a rd .

Le b ra c o n n ie r  h a b i t a i t  to u jo u rs  le pays ,  sa  
b o n n e  foi é ta i t  é v id e n te  ; on  v e r r a i t  à l ’in t e r r o g e r  
q u a n d  il e n  s e r a i t  tem p s .

D éjà , I rèn e  é ta b l i s s a i t  son  p lan .  Q u a n d  elle  
a u r a i t  a c q u is  la  c e r t i t u d e  q u e  le p a s s a g e  s e c r e t  
d o n n a i t  b ien  a ccè s  d a n s  l’a p p a r t e m e n t  d u  rez- 
d e -c h a u s s é e ,  elle  p r é v ie n d r a i t  la ju s t ic e ,

Ce s e r a i t  à elle d ’é lu c id e r  ce  q u i  d e m e u r e r a i t  
en c o re  o b s c u r  en  c e l te  t é n é b re u s e  affaire.

C e l le  r é s o lu t io n  r e n d i t  to u t  so n  ca lm e  à  la 
j e u n e  filie e t ce  fu t  le , f ro n t  se re in  q u ’elle  r e p r i t  
le c h e m in  de  sa  d e m e u re .  Mais, d a n s  so n  c œ u r ,  
un  e s p o i r  fou, in sen sé ,  é ta i t  né .

Elle e u t  g r a n d ’p e in e  à ne  po in t  p r e n d r e  sa  
m è re  p o u r  con fiden te .

P o u r t a n t ,  elle  s ’y r é s ig n a ,  v o u la n t  é v i te r  à la 
p a u v re  fem m e u n e  é m o t io n  p e u t - ê t r e  inu ti le  e t,  
Drétexlan l u n e  g r a n d e  fa t ig u e ,  elle se r e t i r a  de 
Donne h e u re  d a n s  sa  c h a m b re .

Là, sa  b o u g ie  é te in te ,  e lle  a t t e n d i t ,  c o m p ta n l  
les h e u re s ,  é p ia n t  les m o in d re s  b ru i t s .

V ers  dix h e u re s ,  M m° A u v ray  se  c o u c h a  enfin 
e l le  s i len ce  r é g n a  ab so lu  d a n s  la  m a is o n n e t te .

I rèn e  a t t e n d i t  en c o re  q u e lq u e  tem p s ,  p u is ,  
in c a p a b le  d e  m a î t r i s e r  son  im p a t ie n c e ,  elle  se  
d é c id a  à a " i r .

S a  c h a m b re  é ta i t  s i lu é e  a u  re z -d e -ch au ssée  e t  
d o n n a i t  s u r  le j a r d in e t ,  s ’é te n d a n t  d e r r iè r e  
l 'h a b i ta t io n  ; d o u c e m e n t ,  la j e u n e f i l l e e n l r ’o u v r i l  
se s  c o n t r e v e n t s ;  p u is ,  g l i s s a n t  d a n s  sa  p o c h e  
un e  b o u g ie  e t  u n e  b o i te  d ’a l lu m e t te s ,  elle 
e sc a la d a  le s le m e n l  la ba,rre d ’ap p u i  e l  s a u ta  
d a n s  l’enc los .

La  n u i t  é t a i t  c la i re  e t  s e re in e ,  u n e  de  ces  
be l les  n u i t s  d ’é té  q u i  fo n t  rê v e r  les p o è te s ;  m a is  
I r è n e  n ’y p r e n a i t  p o in t  g a r d e ;  p o u r  l’in s ta n t ,  
elle  a v a i l  b ie n  d ’a u t r e s  idées  en tê te .

E to u f fan t  le b r u i t  de  ses  pas ,  elle c o n to u rn a  
la m a iso n  e t ,  la m in u te  su iv a n te ,  a y a n t  m o n œ u -  
vré  le lo q u e t  f e rm a n t  la b a r r iè r e  de  bo is  du 
ja r d in ,  elle se t ro u v a i t  s u r  la g r a n d ’rou le .

N o u s  l’av o n s  d i t ,  Mme A u v ray  e t  sa  fille 
h a b i t a i e n t  à l’e n l r é e  de  V an d eu i l ,  en  un  lieu où 
les  m a iso n s  é ta ie n t  fo r t  c la i r s e m é es .

Se j e t a n t  d a n s  u n  c h e m in  de t ra v e rse ,  I rè n e  
r é s o lu l  do c o n to u r n e r  la ville afin  d e  ne p o in t  
Ctro a p e rç u e .

A in si elle  p o u r ra i t ,  s an s  e n c o m b re ,  g a g n e r  le 
p o n t  je té  s u r  la T o r in e  e t  p a s s e r  s u r  l’a u t r e  r ive.

C o m m e  la d e m e u re  m a te rn e l le  a l la i t  d i s p a ­
ra î t re  d e r r iè r e  u n m o u v e m e n td e  te r ra in ,  la jeu n e  
fille se  r e to u r n a  el ,  e n v e lo p p a n t  d ’u n  r e g a r d  
p le in  d ’a m o u r  l’h u m b le  m a s u r e  où  r e p o s a i t  sa 
m è re ,  e lle  m u r m u r a ,  d ’u n e  vo ix  a t t e n d r i e  :

— D ors ,  p a u v re  m a m a n ,  la  fille veille e l  t r a ­
vaille  à r é h a b i l i t e r  la m é m o ire  d e  ce lu i  q u e  lu 
n ’a s  j a m a i s  c essé  de p le u re r . . .

P u is ,  d é l ib é ré m e n t ,  I rè n e  p r i t  sa  c o u r s e  e l  se 
lança  en av an t .

S a n s  in c id e n t ,  e lle  a t t e i g n i t  le p o n t  s i tu é  à 
l 'a i i l re e x t r é m i lé d e  V an d eu il  e t,  l’a y a n t  t rav e rsé ,  
elle  r e m o n ta i t  b i e n tô t  le c o u rs  do la r iv iè re ,
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s u iv a n t  u n  s e n l ie r  s e r p e n t a n t  au  s o m m e t  de  la 
b e rg e .

E lle  a r r iv a  a in s i  en  face  d e  M oulin-V ieux. 
D ev a n t  elle, s’e n t re v o y a i t  le m u r  du  b a r r a g e  
q u e ,  p a r  su rc ro î t ,  u n  doux  c la p o t is  s ig n a la i t  à 
son  a t t e n t io n .  Au delà ,  c 'é t a i t  l ’anc ien  b â t im e n t  
où  a c tu e l le m e n t  P i l le t  ava it  in s ta l lé  ses b u re a u x .

A  c e t te  h e u re ,  p e r s o n n e  ne  dev a it  s’y t ro u v e r ,  
I r è n e  p o u v a i t  d o n c  s ’y g l i s s e r  s an s  c ra in te .

U ne  seco n d e ,  son  r e g a r d  s 'é g a ra  du  cô té  du  
Pav i l lo n  du  pè re  V e rm o n t  q u i  se  d re s s a i t  là -bas  
à  u n e  d e m i-p o r té e  de  fusil ,  de  l ’a u t r e  cô té  de  
l ’e a u  e t  q u ’un vaste  ja rd in  s é p a r a i t  s e u le m e n t  
d u  co rp s  de  log is  p r in c ip a l .

Ses h a b i t a n t s  d e v a ie n t r e p o s e r  t r a n q u i l le m e n t ,  
c a r  a u c u n e  lu m iè re  n e  b r i l l a i t  au x  fen ê tre s .

—  A llons , e n  av a n t ,  c ’e s t  p o u r  m on  p è re ,  se 
d i t  r é s o lu m e n t  Irène .

E t ,  q u i t t a n t  le c o u v e r t  des  a rb re s ,  e lle  des ­
c e n d i t  r a p id e m e n t  a u  b o rd  de  la r iv i è r e ;  l’in s ­
t a n t  d ’a p rè s ,  a y a n t  qu i Lté ses c h a u s s u re s  q u ’elle 
a b a n d o n n a  au  pied  d ’u n  sau le ,  elle s ’a v e n tu ra i t  
s u r  le  b a r r a g e .

P o u r  u n e  j e u n e  fille é levée  en F ra n c e ,  l ’a v e n ­
tu r e  e û t  é té  des  p lu s  s in g u l iè re s ,  p o u r  ne  p a s  
d ire  im p o ss ib le  ? Mais I rèn e ,  n e  l’o u b l io n s  pas ,  
a v a i t  p a ssé  to u te  son  ad o le scen ce  en  A rg e n t in e ,  
d a n s  c e l te  A m é r iq u e  du  S u d  e n c o re  à dem i 
s a u v a g e  où  les  fe m m e s ,  de  m ô m e  q u e  les 
h o m m e s ,  d o iv en t  se p l ie r  dès  l’enfance  à tous 
le s  e x e rc ices  v io len ts .

Or, I r è n e ,  j e u n e ,  ag i le ,  b ien  d é c o u p lé e ,  é ta i t  
t r è s  sp o r t iv e  ; l’é d u c a t io n  p h y s iq u e  fo r t  co m p lè te  
q u ’elle a v a i t  r e ç u e  n ’a v a i t  fa i t  q u e  d é v e lo p p e r  
to u t  ces  d o n s  n a tu r e l s  ; au s s i ,  lo p a s s a g e  de 
la  r iv iè re  qui,  p o u r  to u t  a u t r e ,  e û t  c o n s t i tu é  u n  
exp lo it  r e m a r q u a b le ,  n ’é la i t- i l  p o u r  elle q u ’un  
s im p le  jeu .

L a  j e u n e  fille é p ro u v a  p lu s  de  d if f icu ltés ,  lo rs ­
q u ’il s ’a g i t  de  g r a v i r  l’é ch e l le  de fe r  fixée à la 
m u ra i l le  e t  p e r m e t t a n t  d ’a c c é d e r  à la co rn ich e ,  
c o u r a n t  to u t  le lo n g  de  la  façade  p o s té r ie u re  d u  
b îi t im en t.

E t  pu is ,  en  d é p i t  de  so n  é n e rg ie ,  p e u t -ê t re  
m ô m e  à cau se  d ’elle, M lle A u v ray  s u b is sa i t ,  p lu s  
l o r t e m e n tq u e  q u ic o n q u e ,  l ’im p r e s s io n d e l ’h e u re ,  
du  lieu.

M a lg rée l le ,  s a p e n s é e  se r e p o r t a i t  ve rs  c e l te  nu it 
t o u te  sem b la b le  a u  co u rs  de  laq u e lle  l’h o m m e  
e n trev u  p a r  le p è re  L a m p u é  a v a i t  e ffec tu é  ce  
m ô m e  t r a je t .

C e lle  fois, c ’é ta i t  le c r im e  q u i  a v a i t  p a ssé  la 
T o r in e ,  a u jo u r d ’hu i ,  c 'é ta i t  afin do r é h a b i l i t e r  
la m é m o ire  d ’un  in n o cen t ,  d ’un  père  ch é r i ,  q u ’un 
•exploit, id en t iq u e  s ’acco m p l is sa i t .

Enfin  I r è n e  p a rv in t  à g a g n e r  la  c o r n i c h e ;  ses  
d o ig t s  q u i t t è r e n t  le d e r n ie r  di:s c ra m p o n s  u t i l i ­
sés  jad is  p a r  R ém y  e t  la  j e u n e  fille p r i t  p ied  s u r  
la p ie r re .

Là, elle  f e rm a  les yeu x  p o u r  é c h a p p e r  au  
v e r t ig e ,  m a is  la p e n sé e  de  son p è re  lui r e n d i t  
to u t  s o n  c o u ra g e  e t ,  d o m in a n t  c e l te  défa il lance, 
ello se r i s q u a  s u r  l’é t ro i t  p a s sag e .

E n  q u e lq u e s  p a s ,  elle a r r iv a  à la h a u t e u r  de 
la p r e m iè r e  fo n ê tre  : ce lle-c i  é t a i t  c lose  et,  
t o u t  d ’a b o rd ,  I rène  d e m e u ra  q u e lq u e  p e u  in te r ­
d i te .

u n  c a r r e a u .  E n  m ’y p r e n a n t  a d ro i te m e n t ,  ce la  
ue  fera  p a s  g r a n d  b r u i t  e t  d e m a in ,  si l’on  s 'en  
a p e rç o i t ,  011 c ro i r a  q u e  ce  m éfa i t  e s t  l 'œ u v re  de  
q u e lq u e s  g a m in s .

S ’a r m a n l  de  so n  t ro u s s e a u  de c lé s , e lle  f rap p a  
d ’u n  co u p  sec  l’u n e  des  v i tre s  en  son  c e n t re ,  
celle-ci lo m b a  à l’in té r ie u r  d e  la c h a m b re ,  
c a u s a n t  u n  f raca s  q u i  p a ru t  é n o rm e  à la j e u n e  
fille.

—  O h ! m u rm u ra - t -e l le ,  p r i s e  d ’in q u ié tu d e ,  si 
on  a l la i t  m ’e n te n d re . . .

E t , le c œ u r  b a t t a n t ,  e lle  r e s ta i t  là, n ’o s a n t  
p lu s  n i  a v a n c e r  n i  r e c u le r ,  r e t e n a n t  so n  soulfle  
e t  s’e f fo rçan t  d ’a n a ly se r  le  m o in d re  b ru i t .

P o u r t a n t ,  elle se  r e m it  b i e n tô t  de  c e l te  a le r te  ; 
le s i len ce  c o n t in u a i t  à r é g n e r ,  a b s o lu ,  d a n s  lr 
v ie il le  d e m e u re .  A uss i ,  s an s  p lu s  h é s i te r ,  I rèn e ,  
a l lo n g e a n t  la m a in ,  fit j o u e r  l’e s p a g n o le t te  de la 
fenô tre .

C e l te  d e rn iè re  s ’o u v r i t  en  g r in ç a n t  c l .  l’in s ­
t a n t  d ’a p rè s ,  la h a rd ie  v is i te u se  é ta i t  d a n s  la 
p lace .

S a n s  h é s i te r ,  e lle se  d i r ig e a  v e rs  la c h a m b r e  
a u  p la c a rd  ; au  p a s s a g e  elle d é r a n g e a  d e  n o m ­
b re u x  ra ts  qui p r e n a ie n t  l e u r  é b a ts  en  ces  l ieux  
a b a n d o n n é s .

Mais, à p a r t  ces  r o n g e u r s ,  q u i  s ’e n f u i r e n t  à 
son  a p p ro c h e ,  I r è n e  ne  r e n c o n t r a  p a s  u n  ê t re  
v iv an t  e t ,  q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  t a rd ,  a y a n t  
o u v e r t  le  r é d u i t ,  e lle  m a n œ u v r a i t  la p o r te  
s e c rè te .

A lo rs ,  a l lu m a n t  sa b o u g ie ,  elle s e  g l i s s a  d an s  
l’e sca l ie r ,  a in s i  q u e  l’av a i t  fa i t  ja d i s  R ém y  
A u v ray ,  la n u i t  du  vol.

L e  c œ u r  ne lu i b a t ta i t  pa s  m o in s  q u ’au  b a n d i t ,  
m a is  elle se  r é p é ta i t  q u e  c ’é ta i t  p o u r  l ’h o n n e u r  
d e s  s iens  q u ’elle ag is sa i t  a in s i  e t  ce la  n e  c o n t r i ­
b u a i t  p a s  p eu  à m a in te n i r  son  é n e rg ie .

Au b as  des  d e g ré s ,  elle  se  t ro u v a  en  lace  d u  
p a n n e a u  m é ta l l iq u e  c lô tu ra n t  l’e sc a l ie r  de  ce  
cô té ,  et, d u r a n t  p lu s  d ’un  q u a r t  d ’h e u re ,  elle 
l ’e x a m in a  do h a u t  en  b a s ,  c h e r c h a n t  le m o y en  
d e  l’o u v r ir .

D é c o u ra g é e ,  elle  se d e m a n d a i t  si  elle n ’a l la i t  
p a s  ô tre  o b l ig é e  de  b a t t r e  en  r e t r a i te ,  s a n s  p o u ­
v o ir  m e n e r  à b ien  so n  a v e n tu re u s e  ex p éd it ion ,  
lo r sq u e  so n  r e g a r d  p e r ç a n t  av isa  u n  p e l i t  t ro u  
ro n d  p r a t iq u é  à d ro i te ,  d a n s  la  p a r t ie  in fé r ie u re .

A to u t  h a s a r d ,  I r è n e  y e n fo n ça  u n  de  ses  
d o ig ts  e t ,  p r e s q u e  au ss i tô t ,  u n  cri d e  jo ie  faillit 
lui é c h a p p e r :  to u t  d ’u n e  p iè c e le  p a n n e a u  g l i s s a i t  
la té ra le m e n t ,  s ’e n fo n ç a n t  d a n s  la m u ra i l lo .

V iv em en t ,  la j e u n e  fille f r an ch i t  ce t te  n o u v e l le  
p o r te  e t ,  in s ta n ta n é m e n t ,  g râ c e  à la c la r té  p r o ­
v e n a n t  de sa b o u g ie ,  elle se  r e c o n n u t  : elle  se  
t r o u v a i t  d a n s  l’a n c ie n  office de  M oulin -V ieux , 
t r a n s fo rm é  à p ré s e n t  en  lav ab o  à l u sag o  d e s  
em ployés .

D evan t elle, c e l le  p o r te  d o n n a i t  d a n s  u n e  
p ièce  qui,  a u tre fo is ,  é t a i t  la salle  à m a n g e r  des 
A uvray .  De là, elle  p a s s e r a i t  d a n s  ce  q u i  a v a i t  
é té  sa  c h a m b r e  d ’e n la n l .

—  O ui,  c ’es t ,  b ie n  sû r ,  p a r  là q u e  le v o le u r  a 
dû s ’in t ro d u i re  chez  n o u s ,  m u rm u ra - t -e l le .

E l, m a c h in a le m e n t ,  s a n s  s o n g e r  à c e  q u ’elle 
fa isa it ,  I r è n e  s u iv i t  le m ô m e c h em in .

Elle n e  se  r a p p e la i t  p lu s  q u e  le M oulin-V ieux
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d e m e u re  é ta i t  to u jo u r s  la s ie n n e  e l  elle  a v a n ç a i t ,  
n e  p r e n a n t  pas  la  p e in e  d’é to uffe r  le b r u i t  de  ses  
pa s ,  le  c œ u r  in o n d é  d ’u n e  jo ie  lolle.

— D e m a in  j e  c o u r r a i  à A vallon , j e  d ira i  ce q u e  
j ’a i d é c o u v e r t  e t  il f a u d ra  b ie n  q u e  les m a g i s t r a t s  
se  r e n d e n t  à l’év id en ce ,  q u ’ils p ro c la m e n t  que  
m o n  p a u v re  p è re  é ta i t  u n  h o n n ê te  h o m m e ,  se 
rép é ta i t -e l le .

M a in te n a n t ,  a y a n t  t r a v e r s é  sa  c h a m b re  qui , 
c o m m e  to u te s  les a u t r e s  p ièces ,  é ta i t  t ra n s fo rm é e  
en  b u re a u ,  elle a r r iv a i t  a u  seu il  de  ce q u i  av a it  
é té  le c a b in e t  de  t r a v a i l  de  G e o rg e s  A uvray .

L a  ca is se  de  la  m in o te r ie  s ’y t r o u v a i t  in s ta l lée .
D ’u u  g e s te  d éc idé ,  I r è n e  to u rn a  le b o u to n  de  

c u iv r e  e l  e n t ra .  Les m e u b le s  de  jad is  a v a ie n t  
d i s p a ru ,  r e m p la c é s  p a r  d ’au t re s .  D ans  u n  co in ,  
u n  lo u rd  coffre -fo r t  d r e s s a i t  sa  m a sse  im p o sa n te .

A h  ! si  p è re  a v a i t  e n fe rm é  ses  s o ix an te  
m il le  f r a n c s  d a n s  u n  p a re i l  b lo c  de m é ta l ,  on  
n ’e û t  p u  le v o le r ,  e t,  à c e t te  h eu re ,  n o u s  ne  
se r io n s  p a s  où n o u s  en  s o m m e s ,  fil Irène  A uvray , 
se  p a r l a n t  à mi-voix.

S o u d a in ,  elle t re s sa i l l i t ,  c a r  il lu i  av a i t  sem blé  
p e rc e v o i r  u n  b r u i t  s u s p e c t  d a n s  la  p ièce  con-  
t ig u ë ,  d o n t  la  p o r te  lui f a is a i t  v is -à-v is .

■— O h ! m u rm u ra - t - e l le ,  es t-ce  q u e  p a r  
h a s a r d ? . . .

La  p a u v re  fille ne  p u t  a c h e v e r . ... B ru s q u e m e n t ,  
l’h u is  s’é ta i t  o u v e r t ,  l i v r a n t  p a s sa g e  à p lu s ieu rs  
h o m m e s  q u i  se  r u è r e n t  en  av a n t ,  re v o lv e r  au  
p o in g .

L’u n  d ’eu x  te n a i t  à la  m a in  u n e  p u is s a n te  
la n te rn e ,  d o n t  il p r o je t a i t  la c la r té  s u r  la  m a lh e u ­
r e u s e  I rè n e .

C ’é ta i t  V e rm o n t ,  le s u rv e i l l a n t  c h e f  do M oulin- 
V ieu x ,  le p è re  d e  Cécile. E u g è n e  P i l le t  e t  deux 
o u v r ie r s  a p p a r t e n a n t  à l’éq u ip e  de  n u i t  l ’a c c o m ­
p a g n a ie n t .

— Ah ! c o q u in e ,  n o u s  le t e n o n s ,  s ’ex c lam a  
V e rm o n t ,  d ’u n e  vo ix  d e  s te n to r .

E t c o m m e  l ' in fo r tu n é e  e s q u is s a i t  un g e s t e  de 
r e t r a i t e ,  il b r a q u a  s u r  olle son  revo lve r  en  a jo u ­
t a n t  :

— P a s  u n  m o u v e m e n t ,  n ’e ssa ie  p a s  do filer, 
s in o n ,  j e  to lo g e  u n e  b a l le  d a n s  la té lé .

— E h  b ien ,  m a p e t i te ,  j e  vous  y p in c e ,  r i c a n a i t  
c e p e n d a n t  E u g è n e  P i l l e t .T o u s m e s  c o m p lim en ts ,  
m a lg ré  v o t re  jeunesse ,  votis  avez  u n  r e m a r ­
q u a b le  e s p r i t  d e  d éc is io n .  A insi,  c ’e s t  à m o n  
coffre -fo r t q u e  vous  en  voulez ..

—  M onsieu r ,  é c o u t e z - m o i,  b a lb u lt ia  I rè n e  
é p e r d u e , je  n e  s u is  p a s  u n e  v o le u s e  c o m m e  v o u s  
le  s u p p o 3 o z .

—  V ra im e n t ,  r ip o s ta  le m in o t ie r  avec  u n e  
su p rê m e  iro n ie ,  t a n d is  q u e  ses  c o m p a g n o n s  
é c la ta ie n t  de  r i re .  Mais a lo r s ,  q u e  ven iez-vous 
fa ire  ic i  à pare i l le  h e u r e ?

L a  m a lh e u re u s e  hés i ta  u n e  seco n d e ,  se d e m a n ­
d a n t  si elle  d e v a i t  p a r le r .  P o u r t a n t ,  c o m p r e n a n t  
qu e  c ’é ta i l  là le seu l m o y en  q u ’e lle  e u t  p o u r  se 
d isc u lp e r ,  elle  p ro n o n ç a  ré s o lu m e n t  :

— M o n s ie u r  P i l le t ,  vous  a llez  to u t  sav o ir .  
D’a b o rd ,  j e  n e  m ’ap p e l le  p a s  I r è n e  G erm ain ,  
m a is  I r è n e  A uvray .

—  A uvray .  r é p é ta  le c o m p lice  do R ém y  on 
t r e s s a i l l a n t  lég è re m e n t .  Q ue  voulez-vous d i re ? . . .

— Mon p è re  fu t  le p r é c é d e n t  p ro p r ié ta i r e  de 
M oulin-V ieux . R ap p e lez  vos s o u v e n irs ,  c ’es t

q u e  vous  a c h e tâ te s  la in in o le r io .

—  E n  effet , c o n v in t  l’a u t r e  q u i  a v a i t  r e p r i s  
son  a p lo m b ;  c e p e n d a n t  j e  ne  vois  p as . . .

—  Mon p è re  fu i  v ic t im e  d ’u n  vol m y s té r ie u x ;  
v ous  avez d û  e n te n d re  c o n te r  c e l te  h is to i re  d an s  
le  p a y s . . .

—  P a r fa i te m e n t .  A  p ré s e n t  j ’y su is , v o tre  p è re  
se  vola , p a ra î t - i l ,  lui m êm e, s im u la n t  u n  c a m b r io ­
l a g e ,  c a r  il n e  p o u v a i t  fa ire  face à ses  éch éan ces ,  
c o u p a  E u g è n e  P i l l e t .  T o u t  d e  m êm e ,  en  ce 
tem p s- là ,  les A uvray  av a it  m o in s  d ’a u d a c e  ; ils 
n e  p r e n a ie n t  q u e  le u r  a rg e n t ,  tan d is  que , m a in ­
t e n a n t ,  il n ’h é s i te n t  pas  à a t t a q u e r  le coffre-fo rt 
d 'a u t r u i .  Il y a  là  un  rée l  p ro g rè s .

I rèn e ,  qu i av a it  b lê m i eu  e n te n d a n t  cos m o ts ,  
p r o le s la - é n e rg iq u e m e n t .

—  C ’e s t  p a r c e  q u e  ce  t a n tô t  j ’ai d é c o u v e r t  
p a r  h a s a r d  l’e sca l ie r  s e c re t  q u ’e m p r u n t a  le  
b a n d i t  p o u r  p e r p é tu e r  son  vol, q u e  j e  su is  ici.

J ’ava is  v o u lu  vous p rév en ir ,  m a is  v o u s  é t iez  
p a r t i  a in s i  q u e  m e s  co l lèg u es .  A lo rs ,  je  n ’ai pu  
r é s i s t e r  à la  te n ta t io n  de  v é r i l ie r  im m é d ia te m e n t  
l ’e x a c t i tu d e  d e  m es  s u p p o s i t io n s ,e t  s a n s a l t e n d r e  
le  jo u r ,  je su is  v en u  ici.

— P a rd o n n e z -m o i ,  m o n s ie u r  P il le t ,  j ’ai eu  to r t ,  
j e  le  r e c o n n a is .  Mais m c ltez -v o u s  à  m a  p lace .  
P o u r  moi, c ’é ta i l  la r é h a b i l i t a t io n  de m o n  pè re  
a s su ré e ,  l ’h o n n e u r  qui n o u s  é ta i t  r e n d u .

C e t te  p en sée  m ’a  affolée, a  I roub lé  m a  ra ison .  
O ui,  j ’a i p e r d u  la  tê te  e t  c ’e s t  p o u rq u o i  je me, 
su is  in t r o d u i t e  d a n s  la m a iso n ,  a in s i  q u ’um 
m a lfa i te u r .

I r è n e  av a i t  d i t  ce la  d ’u n e  h a le ine  ; sa  voix  
av a i t  u n  tel a c c e n t  de  s in c é r i té  q u e ,  m a lg ré  
eux , V e rm o n t  e t  les d e u x  o u v r ie r s  en  fu re n t  
im p re s s io n n é s .

Mémo le s u rv e i l l a n t - c h e f  m u r m u r a  d a n s  sa  
g ro s s e  m o u s ta c h e  g r i s e  :

— La p a u v re  p e t i t e  n o u s  c o n te  p e u t -ê t r e  la  
v é r i té . . . .

Mais, d ’u n  g e s te  im p é r ie u x ,  E u g è n e  P i l le t  
lui im p o s a  s i len ce  e t  c o m m e  I rè n e ,  q u i  a v a i t  
e n te n d u ,  te n ta i t  d ’in s is te r ,  s ’e x c la m a n t  :

— Oui,  m o n s ie u r  V e rm o n t ,  c ro y ez -m o i ,  je  
n ’a v a is  pas  d ’a u t r e s  in te n t io n s . . .

E u  voilà assez , c o u p a  s è c h e m e n t  le d i r e c te u r ,  
c ’e s t  à la ju s t i c e  q u ’il a p p a r t i e n d r a  de  c o n t r ô le r  
vos d ire s . . .

—r A la ju s t ic e ,  r é p é ta  la p a u v re  fille, d e v e n u e  
s u b i te m e n t  liv ide .

— P a rb le u . . .  A h  ça, m a  p e t i le ,  m e  p ren ez -v o u s  
d o n c  p o u r  u n  im b éc i le  ? r i c a n a  P i l l e t  av ec  u n e  
s u p rê m e  in so len ce .

C o m m e n t ,  j e  v o u s  t ro u v e  la n u i t  d a n s  m a  
ca isse  el. j e  110 v o u s  fera is  pas  a r r ê t e r ?

—  J e  v o u s  j u r e __
— À d ’a u t r e s ,  v o u s  ê te s  u n e  vo leuse , fille de 

vo leur ,  e l  voue irez  en  prison . J e  vous en  do n n e  
m a  p a ro le .  V e rm o n t ,  j e  vous  la confie , v o u s  m ’en  
ré p o n d e z . . .  n ’es-ce  p a s ?

— B ien , m o n s ie u r  m u r m u r a  le s u rv e i l la n t-  
c h e f ,  en  d é to u r n a n t  les yeux  p o u r  no p a s  v o ir  
le vi.-age d é c o m p o sé  de  la m a lh e u ro u sc  jeu n e  
fille.

— Q u a n t  à to i ,  M ichu, p o u rs u iv a i t  le co m p lice  
de  R é m y  en  s ’a d re s s a n t  à l’un  d es  o u v r ie r s ,  c o u rs  
à  la g e n d a rm e r ie  d e  V an d eu i l ,  afin  q u e  le 
b r ig a d ie r  v ienne  p re n d re  l iv ra iso n  d e  la  co u ­
pab le .

A ce m o m e n t ,  q u e lq u ’u n  qu i,  j u s q u e - là ,  s ’é ta i t
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ten u  d a n s  la  p ièce  vo is ine , s ’av an ça  au  s eu i l  d u  
b u r e a u  ; c ’é ta i t  C écile  V e rm o n t .

L a  j e u n e  fille é ta i t  vê tue  d ’u n  lo n g  p e ig n o i r  
de  n u i t  s u r  leq u e l  e lle  av a it  j e té  e n  h â te  un  
m a n te a u .

Elle la n ç a  u n  r e g a r d  m é p r i s a n t  d u  cô té  
d ’I rè n e  et,  s ’a d r e s s a n t  à  P i l le t  :

— Q u e  M ichu v ien n e  avec  m oi,  j e  va is  lui 
p r ê t e r  ia b ic y c le t te  de  m o n  p è re  ; a ins i , il ira  
p lu s  v ite , p ro p o s a - t  elle.

—  C ’e s t  ce la , allez, M ichu , a p p ro u v a  le d i r e c ­
t e u r .  D éc id ém en t ,  m a d em o ise l le ,  c e t te  n u i t ,  
v o u s  n ’avez q u e  de  b o n n e s  id ées ,  c a r  enfin si 
n o u s  avons  p in c é  m a  c a m b r io le u s e ,  c’e s t  b ie n  à 
vous  q u e  n o u s  le d ev o n s?

Mon b rav e  V e rm o n t ,  ce n ’e s t  p a s  vous ,  m ais  
v o tre  fille q u i  d e v ra ie n t  r e m p l i r  ici les  fo n c t io n s  
de s u rv e i l lan t-ch e f .

— Cécile  f e ra i t  p e u t - ê t r e  m ieux  d e  s ’o c c u p e r  
d e  ce  qui la r e g a r d e ,  g r o m m e la  l’a n c ie n  d o u a ­
n ie r  en  h a u s s a n t  les ép au les .

C H A P IT R E  VI

E n  effet, c’é ta i t  b ie n  C éc ile  V e rm o n t  qui av a it  
c a u sé  la  c a p tu r e  d ’I rèn e .

N e  p o u v a n t  d o rm ir ,  la j e u n e  d a c ty lo g ra p h e  
é t a i t  venue  s ’a p p u y e r  à la fe n ê t re  de sa  c h a m b re ,  
la q u e l le  d o n n a i t  d i r e c t e m e n t  s u r  Ja r iv iè re .  
J u s t e m e n t  elle  s o n g e a i t  à I rèn e .

C ’e s t  q u e  Cécile la h a ïs s a i t  v io lem m en t ,  p ro ­
f o n d é m e n t ,  p o u r  to u te  l ’a m i t ié  q u e  lui tém o i ­
g n a i t  C h a r le s  G cvin .

En effet, j a d i s  M1’0 V e rm o n t  a v a i t  fait un  b e a u  
rêve  ; le fils de  l’a n c ie n  c a is s ie r  é ta i t  lo in  de  lui 
ê t r e  in d i f fé re n t  et,  p e u  à peu , u n  s e n t im e n t  
in c o n n u  a v a i t  g e r m é  d a n s  son  c œ u r  a ig r i .

Cecilo  a im a i t  C h ar le s ,  m a is  elle  n  a v a i t  p a s  
t a r d é  à c o m p re n d re  q u e  c e t  a m o u r  é t a i t  san s  
e sp o ir  e t  q u e  j a m a i s  le  j e u n e  h o m m e  n e  ré p o n ­
d r a i t  â son  te n d re  se n t im e n t .

D e  là l 'h o s t i l i té  q u ’e lle  lui t é m o i g n a i t ;  su r  
ces  e n t re fa i te s ,  l ’a r r iv é e  d ’I rè n e  e t  so n  in t im i t é  
avec  C h a r le s  é ta ie n t  v e n u e s  e n le v e r  to u t  e sp o ir  
à la d a c ty lo g ra p h e .

C ’esL p o u r  ce la  q u ’e lle  a v a i t  ju r é  de  p e r d r e  
MUe A uvray .

A c e t te  h e u ro  elle  s o n g e a i t  au x  c o n s é q u e n c e s  
q u ’a u r a i t  p o u r  sa r iva le  la p e r t e  du  d o ss ie r  
l ’érez .

Ce d o ss ie r ,  la c o m p ta b le  no p o u v a i t  le r e t r o u ­
v e r  p o u r  l’éx ce l len te  ra iso n  q u e ,  la veille, Cécile , 
l’a y a n t  e m p o r té  du  b u r e a u ,  l 'a v a i t  en fe rm é  dans  
le t i r o i r  de sa  co m m o d e .

— M. P ille t la c h a s s e ra ,  c ’e s t  c e r ta in ,  e t  ce la  
s e ra  b ien  fa i t ,  se  r é p é ta i t -e l le .  A ins i  j e  se ra i
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d é b a r r a s s é e  d e  c e l te  fille d o n t  la seu le  vue 
m ’e x a s p è re .  L e  to u r  de C h a r le s  G ovin  v ie n d ra  
p lu s  ta rd .

N é a n m o in s ,  en  d ép i t  du  c a lm e  q u ’elle affec ­
t a i t ,  C écile  é ta i t  lo in  d ’ê t r e  t r a n q u i l le ,  n o n  
p a s  q u ’elle  r e d o u t â t  q u e lq u e  ch o se  p o u r  elle - 
m ê m e  : il é t a i t  im p o ss ib le  q u ’on  s o u p ç o n n â t  le 
rô le  q u ’elle  av a i t  jo u é  e n  to u te  c e t te  affa ire , 
m a is  la  p e n sé e  q u e .  p a r  s a  la u le ,  u n e  p a u v re  
fille a l l a i t  ê l r e  j e té e  ^u r  le  p av é  la  t r o u b la i t  
p lu s  q u ’elle n ’a u r a i t  v o u lu  se  l’av o u er .

P a r  m o m e n ts ,  e lle  a v a i t  en v ie  de  p re n d re  le 
d o ss ie r  e t  d ’a l le r  le p o r t e r  d a n s  q u e lq u e  co in  de 
la  co u r ,  où  on  n e  m a n q u e r a i t  p o in t  de  le t ro u v e r  
le  l e n d e m a in  ; m a is  p o u r  ce la ,  il f a u d ra i t  s o r t i r  
d u  pav illo n  e t  C éc ile  s a v a i t  q u e  le m o in d re  
b r u i t  su ff isa i t  p o u r  év e i l le r  so n  p è re .

E n  rev a n c h e ,  d ’a u t r e s fo i s ,  elle  p r e n a i t  vis-à-vis 
d ’e lle -m êm e  l’e n g a g e m e n t  d ’a l le r  j u s q u ’au  b o u t  
de  sa m a u v a ise  a c t io n .

L u t t a n t  e n t r e  ces  c o u r a n t s  c o n t ra i r e s ,  la  d a c ­
t y lo g r a p h e  n e  s av a i t  t ro p  à q uo i  se  ré s o u d re ,  
e n  dé f in i t ive ,  lo rsq u e ,  so u d a in ,  la  s i lh o u e t te  
m in c e  e t  s v e l te  d ’I rè n e  lui é ta i t  a p p a r u e  aû  
s o m m e t  d e  la  b e r g e  opposée .

N o n  san s  s u rp r i s e ,  e lle  a v a i t  vu la  s in g u l i è r e  
p ro m e n e u s e  t r a v e r s e r  la T o r iu e ,  pu is  se  g l i s s e r  
le lo n g  d u  m u r  de  la  m in o te r ie .

C ’e s t  à ce  m o m e n t  s e u le m e n t  q u ’e lle  l’av a it  
id en tif iée .

—  I rè n e  G e rm a in ,  ava it -e lle  m u r m u r é ,  oti 
t r e s a i l l a n t  v io le m m e n t ,  q u e  vien t-e lle  fa ire  ic i? . . .

Sa  p re m iè re  p e n s é e  fu t  q u e  la  jeu n e  fille, 
d é s e s p é ra n t  de r e t r o u v e r  les p a p ie r s  é g a ré s  e t  
c e r ta in e  d ’ê t r e  ren v o y ée ,  d è s  le  l e n d e m a in ,  
a v a i t  ré so lu  d e  c a m b r io le r  la c a isse  d e  M. P i l le t ,  
pu is  de  s’e n fu ir .

S a n s  p lu s  h é s i te r ,  Cécile ,  j e t a n t  ui* m an.U a» 
s u r  se s  é p a u le s ,  se  p r é c ip i ta  d a n s  la  c h a m b r e  
de  son  p è re  en  c r i a n t  :

— D e b o u t ,  p è re ,  on  e s t  en  t r a in  d e  v o le r  à 
M oulin -V ieux .. .

V e rm o n t ,  qu i v en a i t  d ’e f le c tu e r  u n e  ronde ,  
n ’é ta i t  p a s  en c o re  c o u c h é  et. a l lo n g é  a u  fond 
d ’un  va s te  fau teu i l ,  il s o m n o la i t  à dem i to u t  en  
a c h e v a n t  sa  p ipe.

A l ’a p p e l  de  sa  fille, il se  d r e s s a  d ’un  bo n  i en  
b a lb u t i a n t ,  l’a i r  effaré  :

— Q uo d is - tu ,  p e t i t e ? . . .
— E co u le ,  p è re ,  co u p a  C éc ile  en  lu i  s a is is ­

s a n t  le b ras .
Le f r a c a s  a s s o u rd i  d ’u n e  v i t re  qu i se  b r ise  

a r r iv a i t  à co t  i n s t a n t  j u s q u ’à le u r s  o re i l les ,  ca r  
la p o r te  e t  !a fe n ê t re  de la c h a m b r e  de la dac- ' 
ty lo g r a p h e  é ta ie n t  d e m e u ré e s  o u v e r te s .

L ’a n c ie n  d o u a n ie r  é tou ffa  u n  fo rm id ab le  j u r o n  
e t,  s ’a r m a n t  tle son  rovo lv er  :

—  P è r e ,  p r e n d s  g a rd e ,  I r è n e  G e rm a in  ne  do it  
p a s  ê t r e  seu le .

E l ,  b r iè v e m e n t ,  Cécile  n a r r a  ce  q u ’elle  v e n a i t  
de  voir , c o n c lu a n t  :

— V a su rv e i l le r  la s o r t ie  des  b u r e a u x  ; p en ­
d a n t  ce  t e m p s ,  j e  c o u r r a i  d o n n e r  l ’a la rm e  au 
m o u l in  e t  chez  M. P il le t .

C ’é la i t  é v id e m m e n t  là le m e i l le u r  p a r t i  à 
p r e n d r e ;  a u s s i ,  V e rm o n t  s’y ra n g ea - l - i l  s a n s  
fa i re  de d iff icu ltés .

Q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  la rd ,  le d i r e c te u r  qu i ,  
à l ’ap p e l  de C écile , s ’é ta i t  levé  en h â te ,  e t  d eu x
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o u v r ie rs  de  la  m in o te r ie  r e jo ig n a ie n t  le  su rv e i l ­
l a n t -c h e f  ; p u is ,  to u s  se  g l i s s è r e n t  d a n s  le b â t i ­
m e n t .  O n  sa i t  le re s te .

C e p e n d a n t ,  ta n d is  q u e  C éc ile  e t  M ichu s’é lo i ­
g n a ie n t  r a p id e m e n t ,  P i l l e t  e t  l’a u t r e  o u v r ie r  
p a s s è r e n t  d a n s  les p ièces  vo is in es .

Le  D ir e c te u r  n ’é ta i t  p o in t  fâch é  d e  vé r if ie r  
p a r  lu i -m è in e  l’e m p la c e m e n t  e x ac t  de c e t  e s c a ­
l i e r  s e c r e t  d o n t  j a m a i s ,  d ep u is  so n  in s ta l la t io n  
à M o u lin -V ieu x ,  il ne  s ’é ta i t  p ré o c c u p é .

Le su rv e i l la n t -c h e f  e t  I rè u e  r e s t è r e n t  d o n c  
seu ls  d a n s  la p ièce .

La p a u v re  I r è n e  s’é ta i t  la issée  c h o i r  s u r  une  
b a n q u e t t e  e t ,  là, le v isag e  c a c h é  d a n s  les m a ins ,  
e lle  s 'a b a n d o n n a i t  à  un  m o rn e  d ése sp o ir .

A p ré s e n t ,  to u te  la folie de  sa  c o n d u i te  lui 
a p p a ra i s s a i t  : p e r s o n n e  ne  v o u d r a i t  a jo u te r  foi 
à son  r é c i t  e t ,  a in s i  que  l ’a v a i t  fa i t  P i l le t  tout à 
l’h e u re ,  to u t  le m o n d e  la t r a i t e r a i t  d e  voleuse .

R ien  q u ’à c e t te  p ensée ,  I r è n e  s e n ta i t  son  f ro n t  
s 'e m p o u r p r e r  d e  h o n te  ; e lle  qu i a v a i t  rêv é  de  
re le v e r  i’h o n n e u r  de  la  fam ille , elle  a c h e v a i t  de  
le  so u i l le r  i r r é m é d ia b le m e n t .  O n  la  t r a d u i r a i t  
d e v a n t  les t r ib u n a u x  e t  elle  s e r a i t  c o n d a m n é e ,  
f lé t r ie ,  a in s i  q u e  le  d e rn ie r  des m a lfa i te u rs .

P u is ,  il y av a i t  C h ar le s  G ovin . . .
A c e l te  h e u re ,  I rè n e  n e  p o u v a i t  s o n g e r  à lui 

s an s  f r é m i r ;  elle se  r e m é m o r a i t  la d o u c e u r  d«3 
le u r  a m i t ié  qui , s a n s  q u ’e lle  y p r i t g a r d e ,  s ’é ta i t  
le n te m e n t  t r a n s fo rm é e  en u n  g r a n d  e t  p u r  
am o u r .

I r è n e  a im a i t  s o n  c o m p a g n o n  d e  l a b e u r  et, 
ce la , t e n d re m e n t ,  p a s s io n n é m e n t .

J a m a is  elle  n ’é ta i t  si h e u re u s e  q u e  lo r s q u ’au  
co u rs  d e  la b e s o g n e  q u o t id ie n n e ,  le r e g a r d  de 
C h ar le s  se  c ro isa i t  av ec  le s ien  ou  b ie n  sa  m a in  
f rô la i t  ses  d o ig ts .

E t  c’é ta i t  le r e to u r ,  u n e  lo is  la j o u r n é e  t e r m i ­
n é e ,  d a n s  la t ièd e  s p le n d e u r  d e s  so ir s  de p r i n ­
tem p s .

T o u s  d eu x  m a r c h a ie n t  cò le  à  cô te ,  n 'é c h a n ­
g e a n t  quo de  r a r e s  p a ro le s ,  si h e u re u x  d ’ô lre  l’u n  
p rè s  de  l’a u t r e  q u 'i ls  n ’a v a ie n t  p a s  b e so in  de  le 
d ire .

O u i ,  I r è n e  a im a i t  C h ar le s ,  c l à c e r la in s  in d ice s  
la j e u n e  lille c ro y a i t  p o u v o ir  a l f i r rn e r  q u ’elle 
é t a i t  payée  de r e to u r .

Dieu so u v en t ,  elle s ’é ta i t  elil qu e  c e t te  s i tu a t io n  
p r e n d r a i t  lin u n  jo u r ,  q u e  C h a r le s  p a r le ra i t .  
Mais, t o u jo u rs ,  elio a v a i t  r e p o u s s é  c e t te  p en sée  
avec  u n e  s o r te  d'elTroi.

En effet, il lui f a u d ra i t  a lo r s  a v o u e r  la vér i té , 
d i r e  son  v é r i ta b le  n o m  e t  I r è n e  se  d e m a n d a i t  
c o m m e n t  le jeu n e  h o m m e  a c c u e i l l e r a i t  c e l le  
c o m m u n ic a t io n .

A u jo u r d ’hu i ,  c’é ta i t  b ien  p is , ce  n ’é ta i t  p o in t  
son  p è re  q u i  se  t ro u v a i t  so u p ç o n n é  d ’u n  vol, 
m a is  elle, q u e  les té m o in s  a c c u s a ie n t  e t  ce la  
av ec  to u te s  les a p p a r e n c e s  d e  la v é r i té . . .

l it  sa  m è re  I quo  d e v ie n d ra i t  sa m è re ? . . .
F ra p p é e  p a r  c e  n o u v e a u  co u p  du  sb r t ,  r é d u i te  

à la  m isè re ,  c a r ,  en  p e r d a n t  sa fille, e lle  a l la i t  
Ctro p r ivée  de  son  seul sou tien ,  la p a u v re  
fem m e , a c c ab lée  do h o n te ,  d e v ra i t  de  n o u v e a u  
fu ir  lo in  de  V an d eu i l .  Elle s ’en  i ra i t ,  e r r a n t  p a r  
les ro u le s ,  au  h a s a r d ,  m e n d ia n t  son  p a in ,  j u s ­
q u ’à ce  uije  la m o r t  e ii l p i t ié  d ’elle  e t  v in t  la 
d é l iv re r  du  lo u rd  fa rd eau  de  l’ex is te n c e .

De p lu s ,  c o m m e  les  a u t r e s ,  M mo A uv ray  c ro i ­

r a i t  à la c u lp a b i l i t é  d ’I rèn e .  P o u r q u o i  celle-ci 
s ’é ta i t-e l le  c a c h é e  d ’elle, n e  l ’ava il-e lle  pas  m ise  
au  c o u ra n t  de so n  p r o j e t  d o n t  e lle  l ’e û t  b ien  
c e r t a in e m e n t  d is su ad ée .

Au lieu de  ce la ,  elle  av a it  ag i  d a n s  l’o m b re  e l  
c ’é t a i l  la  ju s t ic e  qui se  c h a r g e r a i t  d ’a p p r e n d r e  à 
la m è re  in fo r tu n é e  c o m m e n t  son  u n iq u e  e n fa n t  
e m p lo y a i t  se s  n u i ts .

C e t le  p e n s é e  é ta i t  in f in im e n t  d o u lo u re u s e  à 
I rène  e t  a c h e v a i t  de lui ô te r  to u t  c o u ra g e ,  to u te  
én e rg ie .

L e  p è re  V e rm o n t ,  q u i  l ’o b se rv a i t  d u  co in  de  
l’œ il ,  eu t  p i t ié  de  la  m a lh e u re u s e .

—  P a u v r e  p e t i te ,  elle  a é té  p lu s  im p r u d e n t e  
q u e  c o u p ab le ,  se  di t- il avec  so n  b o n  sen s  de  
b ra v e  h o m m e , à l’e s p r i t  s im p le  e t d ro i t .

M. P i l le t  a b e a u  p r é t e n d r e  le c o n t r a i r e ,  j e  
su is  s û r  q u ’elle  d i t  la v é r i lé  e l  q u ’e lle  n ’en  vou ­
la i t  p o in t  a u  coffre-fort .

P u is ,  se  r a p p r o c h a n t  d ’Irène ,  le p è re  de  C écile  
lui m it  la m a in  s u r  l’épau le .

— A llons , m ad em o ise l le ,  ne  v o u s  déso lez  p a s  
a ins i ,  q u e  d iab le .  L es  j u g e s  s a u r o n t  b ie n  y v o i r  
en  to u te  c e t le  affa ire  e t ,  si vous  n ’ê te s  p o in t  
c o u p ab le ,  ce  q u e  j e  cro is , vous  n ’avez  r ie n  à 
c r a in d r e  d e  la  ju s t ic e .

La  j e u n e  fille e u t  un  d o u lo u re u x  h o c h e m e n t  
de  lôie.

—  M erci, p è re  V e rm o n l ,  vous ô te s  b o n  de  m e  
d i re  ces  c h o s e s . . .

—  N u l le m e n t ,  seu le m e n t ,  j ’ai u n e  fille et , en 
s o n g e a n t  q u ’elle a u r a i t  pu  fa i re  q u e lq u e  so t t ise  
d a n s  le g e n r e  de  ce lle  q u e  v o u s  avez ex écu tée  
c e l te  n u i t ,  je  n e  p u is  m ’e m p ê c h e r  de  v o u s  
p la in d re .

—  V ous  d i te s  q u e  la ju s t i c e  e s t  c l a i rv o y a n te ;  
h é la s !  j e  ne su is  p a s  de  v o tre  av is .  M on p è re  
é ta i t  in n o cen t ,  lu i au ss i  et, p o u r t a n t ,  M. D au ­
m as ,  le j u g e  d ’in s t ru c t io n  le t r a i t a  j a d i s  en  m a l ­
f a i te u r .

Il n ’y a v a i t  r i e n  à r é p o n d re  à cela , le su rv e i l ­
l a n t - c h e f  n e  le  c o m p r e n a i t  q u e  t r o p ;  au ss i ,  
g a rd a - t - i l  un  s i len ce  n a v ré .

A  ce m o m e n t ,  des  pa s  de  ch ev au x  r é s o n n è r e n t  
d a n s  la c o u r ,  a n n o n ç a n t  l’a p p ro c h e  des  g e n ­
d a rm e s .

B ien tô t ,  c eu x -c i ,  q u e  p ré c é d a i t  Cécile , a p p a  
r u r e n t  et le b r ig a d ie r  B e r l in  s ’é c r ia  en  fr isan t  
sa m o u s ta c h e :

—  S a lu l l  m o n s ie u r  V e rm o n t ,  il p a ra î t  q u ’on  a 
beso in  de  n o u s  ici e l  q u e  vous avez a r r ê t é  u n e  
c o q u in e  que  se  d i s p o s a i t  à fo rce r  le coffre -fo rt 
de  M. P i l le t ,  à ce  q u e  n o u s  a d i t  M ichu .

— .Michu e s l  un  im b éc i le  q u i  a u ra i t  m ieu x  
fait, de  se  ta ire ,  c o u p a  b r u s q u e m e n t  le s u rv e i l ­
l an t-ch e f .

E t  il se  d is p o s a i t  à c o n te r  au  b r ig a d ie r ,  
q u e lq u e  peu s u r p r i s ,  ce  qui s ’é ta i t  e x a c te m e n t  
p asse ,  q u a n d  P i l le t ,  a t t i r é  p a r  le b r u i t  d e s  voix, 
se. m o n t r a  au  seuil de  la p ièce .

B r iè v e m e n t ,  le d i r e c t e u r  exposa  les fa its , ne 
c a c h a n t  pas  q u e ,  se lon  lui, les in te n t io n s  
d I rèn e  é ta ie n t  p lu s  q u e  s u sp e c te s .

— Enfin ,  ce n ’es t  p a s  m on  affa ire  d ’éc la i r c i r  
to u t  cola , co n c lu l- i l ,  fa i te s  v o ire  d ev o ir ,  b r i g a ­
d ie r ,  e t  d éb a r ra s sez -m o i  de  c e t te  d rô le s se .

l .e s  g e n d a rm e s  s ’e m p r e s s è r e n t  de  r é d ig e r  le u r  
p ro c è s  verbal ,;  pu is  l 'u n  d ’eux , t i ran t  d e s  a p o ch e  
u ne  lo u g u e c h a în e  d ’a c ie r  t e rm in é e  p a r  des  m en o t ­
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tes , s’a p p ro c h a  d ' I r è n e  A uvray , laq u e l le  n ’a v a i t  
p a s  b o u g é  d ’u n e  l igne .

— A llons , donnez -m oi vos p o ig n e ts ,  q u e  je  
m e t t e  c e s  jo l i s  b ra c e le t s  d é c la ra - t - i l  av ec  u n  
g ro s  r i re .

L a  m a lh e u re u s e  se r e d re s sa ,  e t,  c o m p re u a n t  
ce  d o n t  il s 'a g is s a i t ,  d ev in t  l iv id e ;  p o u r ta n t ,  
e lle  ne  la is sa  p a s  é c h a p p e r  la m o in d re  p la in te  
et, d o c i le m e n t ,  t e n d i t  ses  m a in s .

—  Oh ! m è re ,  so n g e a i t -e l le ,  q u e  d i ra is - tu  si tu 
m e  voyais  a in s i ? . . .

L a  m in u te  d ’ap rè s ,  en  c o m p a g n ie  du  g e n ­
d a rm e  q u i  la  ten a i t  p a r  le b ra s ,  la m a lh e u re u s e  
s o r t a i t  d a n s  la c o u r ;  c o m m e  elle p a s sa i t  d e v a n t  
Cécile ,  c e l te  d e rn iè r e  d é to u rn a  la tôle,  no n  pas  
t a n t  en  s ig n e  de  m ép r is ,  m ais  p a rce  q u ’elle  é ta i t  
i n f in im e n t  t ro u b lée .

E u  eflè t ,  en  d é p i t  de sa m é c h a n c e té  na tive ,  
la j e u n e  fille s e n ta i t  u n e  so u rd e  p i t ié  s ’éve i l le r  
au  iond  d e  son  c œ u r  p o u r  l ' in fo r tu n é e  I rèn e  
A uvray  e t  sa  co n sc ie n c e ,  d o n t  elle s ’e f lo rç a i t  en  
v a in  d’é to u f fe r  la voix, lui d is a i t  q u e  la p a u v r e  
fille é ta i t  b ie n  in n o c e n te  a in s i  q u ’elle  le p r é ­
t en d a i t .

— A p rès  to u t ,  je  n 'y  p e u x  r ie n ,  ce  n 'e s t  pas  
m o i  q u i  l ’a i p o u ssée  à c o m m e t t r e  sa  folie, m u r ­
m u ra - t -e l le ,  e s s a y a n t  d e  se t ra n q u i l l i s e r .

C ep e n d a n t ,  les  g e n d a r m e s  se  m e t ta ie n t  en  
selle  ; l 'u n  d ’eu x  fixa à ses  a r ç o n s  l’e x t r é m i té  de  
la  c h a în e  e m p r i s o n n a n t  les m a in s  d ’I rèn e ,  p u is  
la p e t i te  t ro u p e  s ’é b ra n la .

L a  cap t iv e  m a rc h a i t  e n t r e  d eu x  cava lie rs ,  
e t  ce fu t  a in s i  q u ’elle  p r i t  le c h e m in  de  la  ville.

P o u r  g a g n e r  la  m a is o n  d ’a r r ê t ,  il lu i  fa l la i t  
p a s s e r  d e v a n l  la  d e m e u re  m a te rn e l le .  L o rs q u e  
I rè n e  l 'a p e rç u t ,  b lo t t ie ,  h u m b le  e t s i len c ieu se ,  
a u  re v e is  de  la ro u te ,  elle  e u t  un  g r a n d  fr isson  
q u i  la  seco u a  de  la  tê te  au x  pieds.

D eux  h e u re s  a u p a ra v a n t ,  elle  s 'e n  é ta i t  é c h a p ­
p ée , p le in e  d ’a r d e u r  e t  d ’e s p o i r  ; à p ré s e n t ,  elle 
y r e v e n a i t  so u s  le c o u p  d ’u n e  d é s h o n o ra n te  
accu sa t io n .

— A h! m a m a n ,  m a m a n ,  q u e  d i ra s - tu  qu an d  
tu  sa u ra s ? . , .

Mais ses  g a rd ie n s  l’e n t r a in a ie n t  e t ,  b ie n tô t ,  
le lo g is  fam il ia l  d i s p a r u t  à l’a n g le  de  la ru e  
v o is in e .  Ce fu t  p o u r  I rè n e  c o m m e  si d ’épa isse s  
t é n è b re s  e n v a h is s a ie n t  s o n  â m e  ; la lè le  lui tour-* 
n a i t ,  u n  voile s a n g la n t  o b s c u rc is s a i t  sa vue e t  
ce  fu t  s a n s  s 'en  r e n d r e  c o m p te ,  en  b u ta n t  
p re s q u e  à c h a q u e  pas , q u 'e l le  g a g n a  la m a ison  
d ’a r r ê t .

M oins  d ’u n e  dem i h e u re  p lus  ta rd ,  la m a l ­
h e u re u s e  é ta i t  é c ro u é e  d a n s  un e  ce l lu le  ; a lo rs ,  
d é se sp é rée ,  a n é a n t ie ,  elle  se la issa  t o m b e r  s u r  le 
g r a b a t  p lacé  d a n s  u n  c o in  et là,  la tê te  dans  
les m a in s ,  elle se  p r i t  à  s a n g lo te r .

Le re s te  de  la n u i t  s ’acheva  p o u r  la m a lh e u ­
r e u s e  s a n s  qu 'e l le  en  e û t  c o n s c ie n c e ;  elle  é ta i t  
c o m m e  p ro s t ré e  e t  à  dem i folle de dou leu r .

V e rs  dix  h e u re s ,  u n  g a r d i e n  v in t  la c h e r c h e r  
p o u r  la c o n d u ire  à l’in s t ru c t io n  ; s an s  un  mot. 
d o c i le m e n t ,  la j e u n e  fille su iv i t  c e t  h o m m e  qui 
la c o n d u is i t  d a n s  u n e  so r te  de p a r lo i r ,  aux  
m u rs  b la n c h is  à la ch au x .

U n e  tab le  et q u e lq u e s  c h a is e s  la m e u b la ie n t  
s o m m a i r e m e n t ;  en  effet, c ’é t a i t  là q u e  le ju g e  
d ' in s t ru c t io n ,  venu  d ’A vallon, fa isa i t  s u b i r  un 
p re m ie r  in te r ro g a to i r e  aux  p ré v e n u s  avant le u r

t r a n s f e r t  à la  p r iso n  de la so u s -p ré fe c tu re .
L o rsq u e  I rèn e  y p é n é t ra ,  le m a g i s l r a t ,  c h a r g é  

d ’in s t ru i r e  son  affa ire ,  s’y t ro u v a i t  d é jà .
C 'é ta i t  u n  h o m m e  de q u a r a n te  à q u a r a n te -  

c in q  ans , au x  cheveux  g r is o n n a n ts ,  au  r e g a r d  
v if  e t  in te l l ig e n t .

L ’h e u r e  d ’av a n t ,  M D e lc a m b re ,  te l  é t a i t  son  
n om , é ta i t  a r r iv é  d ’Avallon  en  c o m p a g n ie d e  son  
g rc lf ie r  e t,  a u s s i tô t ,  il a v a i t  c o m m e n c é  so n  
e n q u ê te ,  in t e r r o g e a n t  les g e n s  q u i ,  à  Moulin-! 
V ieux ,  a v a ie n t  p ro c é d é  à l’a r r e s t a t io n  de  la! 
j e u n e  fille.

Si P i l l e t  av a it  im p i to y a b le m e n t  c h a r g é  son: 
em ployée ,  l ’a c c u s a n t  fo rm e l le m e n t  d ’av o ir  voulu  
v o le r ,  e n  re v a n c h e  p a r  le p è re  V e rm o n t  M. Del ­
c a m b re  a v a i t  a p p r i s  l’ex p l ica t io n  q u e  MlleA u v ray  
d o n n a i t  d e  sa  c o n d u i te .

E n  c o n s u l ta n t  le p ro c è s -v e rb a l  d ’éc ro u ,  le 
m a g i s l r a t  av a i t  p u  c o n s ta t e r  qu e ,  p o u r  u n e  
c am b r io leu se ,  I rè n e  é l a i l b i e n  m al ou ti l lée .

S u r  e lle , on  n ’a v a i t  I rouvé  a u c u n  d es  i n s t r u ­
m e n ts  d o n t  s o n t  o rd in a i r e m e n t  p o u rv u s  les  c h e ­
v a l ie rs  de  la p in c e -m o u s e ig n e u r  : ni c ro c h e ts ,  
n i ro ss ig n o ls ,  s e u le m e n t  u n  t ro u sse a u  d e  c lé s  
d o n t  a u c u n e  n e  s 'a d a p ta i t  au x  s e r ru re s  d e  'la  
m in o te r ie  e t  qu i ,  p a r  c o n s é q u e n t ,  p ro v e n a ie n t  
du  d o m ic i le  de la  jeu n e  fille.

D a n s  ces  c o n d i t io n s ,  la  co n v ic t io n  d u  ju g e  
a v a i t  é té  v i le  fo rm ée  e t  il a v a i t  de  s u i te  c o m p r is  
q u ’I rè n e ,  e m p o r té e  p a r  so n  e s p r i l  r o m a n e s q u e ,  
av a it  é lê ,  c e r te s ,  t r è s  im p ru d e n te ,  m a is  n on  
co u p ab le .

P o u r  u n  h o m m e  im p a r t ia l  e t  in te l l ig e n t ,  o e l te  
v é r i lé  s ’im p o s a i t  de  façon  ab so lu e  et ,  en  consé ­
quence ,. il a v a i t  d é c la ré  à P i l le l  fu r ie u x  q u e ,  
se lon  lu i,  il n ’y  a v a i t  p a s  m a t i è r e  à p o u rs u i te s .

I rè n e  s ’é ta i t  b ien  in t r o d u i t e  n u i ta m m e n t ,  en  
b r i s a n t  u n e  v i t re ,  d a n s  u n e  m a iso n  p a r t ic u l iè re ,  
c ’é ta i t  là u n  dé l i t ,  m a is  M. D e lc a m b re  n ’é ta i t '  
p as  d ’av is  de  le r e t e n i r  à la c h a r g e  d e  l ’in cu lp é e .

—  L a  m a lh e u re u s e  e n fa n t  d o i t  ê t r e  assez  
p u n ie ,  à c e l te  h e u re ,  e t  j e  v o u s  conse il le , m o n ­
s ie u r ,  d 'u s e r  d ’in d u lg e n c e ,  de  n e  p o in t  p o r t e r  
p la in te ,  ava il- i l  co n c lu  en  su b s la n c e .

— Soit,  r é p l iq u a  le m in o t ie r ,  p u i s q u ’o n  n e  
p e u t  c o m p te r  s u r  la  ju s t i c e ,  c e l te  m is é ra b le  n e  
se ra  p a s  in q u ié té e ,  m a is  vous  pouvez  lui a n n o n ­
ce r ,  m o n s ie u r  le ju g o ,  q u ’e lle  a i t  à c h e r c h e r  u n e  
a u t r e  p lace . Je  ne veux pas  de p a re i ls  g re d in s  
chez  m oi.

Si P i l l e t  s e  m o n t r a i t  à  ce  p o in t  i r r é d u c t ib le ,  
c’e s t  q u ’I rèn e ,  p a r  so n  a l t i t u d e  a u  c o u rs  de la  
n u i t  t r a g iq u e ,  l’a v a i t  s in g u l iè r e m e n t  ex asp é ré .

D é p lu s ,  a in s i  que  b ien  des  co q u in s ,  il é p ro u ­
vait un  m a lin  p la is i r  à m a in te n i r  d a n s  u n e  fausse  
p o s i t io n  q u e lq u ’un  d o n l  l ’in n o c e n c e  lui a p p a ­
r a i s s a i t  c o m m e  ce r ta in e .

E nfin , e t  co‘ n ’é ta i t  p a s  là la m o in d re  de ses  
ra iso n s ,  d ep u is  q u e lq u e  tem p s ,  E u g è n e  P i l l e t  
é ta i t  e n  assez  m a u v a is  t e rm e s  avec  so n  asso c ié  
l-témy A uvray , des  d iscu ss io n s  a v a ie n t  é c la té  
e n t r e  eu x  à p ro p o s  d ’a rg o n l ,  s u r  la faço n  d o n t  
la m in o te r ie  é la i l  g é ré e  e l  le fo rb a n  se  r é jo u is -  
s a i l d u  sc a n d a le  q u i  n e  m a n q u e r a i t  p a s  d 'é c la ­
b o u s s e r  so n  assoc ié .

I r è n e  é ta i t  la n ièce  do P é m y ,  elle  p o r t a i t  le 
m êm e  no m  q u e  lui, son  a r r e s t a t io n  ne  p o u v a i t  
q u 'ê t r e  fo r t  d é s a g ré a b le  à son  oncle .

C e p e n d a n t ,  M. D e lcam b re  av a i t  en v e lo p p é  la
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j e u n e  fille d ’un  c o u p  d ’céil r a p id e  e t  ce  b r e f  
ex am en  n ’a v a i t  l a i t  q u e  fo r t i f ie r  ses co n v ic t io n s .

O u i,  ce l te  enfan t, a u x  g r a n d s  y e u x  p u r s ,  à la 
p h y s io n o m ie  a n g é l iq u e ,  ne  p o u v a i t  ê t r e  de  ces 
m is é r a b le s  c o m m e  il y cn  a t a n t  d a n s  les m a i ­
sons  c e n t ra le s  e t  de  c o r re c t io n ,  c o m p a g n e s  
d 'e sc a rp e s  de réc id iv is te s . . .

— M adem oise l le ,  fit-il d ’un  Ion  sévè re  a p rè s  
lui a v o ir  in d iq u é  u n  s ièg e ,  veuil lez  m e  d i re  d a n s  
q u e l le  in te n t io n  vo'us vous  é le s  g l is sée  c e t te  
n u i t  d a n s  les b â t im e n t s  de  M oulin -V ieux .

N é a n m o in s ,  le r e g a r d  é ta i t  doux , e m p re in t  de 
p i  Lié, e t I rèn e ,  qui a v a i t  levé  les y eu x  v e r s  son  
ju g e ,  d e v in a  o b s c u r é m e n t  q u e  ce lu i-c i n ’é t a i t  
p o in t  u n  ad v e rsa ire .

E n  t r e m b la n t ,  e lle  f i l l e  r é c i t  q u ’on  lu i d e m a n ­
d a i t ,  n e  c é la n t  a u c u n  dé ta i l ,  a v o u an t  to u te  la 
vérité .

—  V ra im e n t ,  v o u s  avez ag i avec  u n e  lé g è re lé  
e x t r a o rd in a i r e ,  p o u r  ne  p a s  d i re  p lu s ,  d éc la ra  
M . D e lcam b re ,  je  d e v ra is  m a in te n i r  v o ire  a r r e s ­
t a t i o n  e t  v o u s  d é fé re r  au  t r ib u n a l  co r rec t io n -  
mel.

Mais, p a r  c o n s id é ra t io n  p o u r  v o ire  m è re ,  d o n t  
on m ’a d i t  g r a n d  b ien , p o u r  v o ire  onc le ,  u n  des  
p r e m ie r s  f in a n c ie rs  de  la  c a p i ta le  q u e  j ’a i r e n ­
c o n t r é  s o u v e n t  chez  des  a m is  à P a r i s ,  j e  c o n sen s  
à  n ’e n  r ie n  fa ire .

S e u le m e n t  vous  m e  p ro m e t te z  q u ’à l’a v e n ir  
v o u s  v o u s  m o n t r e r e z  p lu s  c i r c o n s p e c te . . .

—  A h !  c e r te s ,  m o n s ie u r ,  j e  vous  le ju r e ,  s 'ex ­
c lam a  la j e u n e  fille d a n s  un  é lan  de  to u t  son 
être", soyez b én i ,  v o u s  qui avez eu p i t ié  de m oi.

D éjà ,  M. D e lc a m b re  a p p u y a i t  s u r  un  t im b re ,  
u n e  p o r le  vo is ine s ’o u v r i t  e t  M me A u v ray ,  que  
l ’on  é ta i t  a lléo  q u é r i r ,  p a r u t  s u r  le seuil livide, 
c h a n c e la n te .

A la vue  d e  sa  m è re ,  I r è n e  s ’é ta i t  d re s sée ,  
é to u f fan t  un  c r i  e t  e lle  r e s ta i t  là, ne  s a c h a n t  
p lu s  q u e  d ire ,  q u e  fa ire .

Mais en  u n  g e s te  d ’infinîe b o n té ,  où s 'ex ­
p r im a i t  to u t  son  a m o u r  m a te rn e l ,  Mm° A uvray  
lu i o u v r a i t  les  b r a s  e t  la p a u v r e  e n fa n t  s ’y  p r é ­
c ip i ta i t  en  b a lb u t ia n t  :

— Ah ! m a m a n  c h é r ie ,  m a m a n  c h é r ie ,  p a rd o n  ! 
à  c a u s e  de  m oi lu  as  dû  b ien  so u f lr i r .

C H A P I T R E  VII

—  V ra im o n t ,  m o n  c h e r ,  j e  no vous c o m p r e n d s  
jas , si c ’e s t  la guerco  q u e  vous  vou lez ,  il f a u t  
e d iro  l o u t d o  su ile .

E l R é m y  A u v ray ,  r e p o u s s a n t  son  fau teu i l  
d ’un  g e s le  b r u s q u e ,  se  m il  d e b o u t ,  a t t a c h a n t  
sur. so n  c o m p lice  u n  re g a rd  c h a r g é  de  m enace .

C ’é ta i t  le l e n d e m a in  de la m ise  en  l ib e r té  
.d ’Irène .

P ré v e n u  t é lé g ra p h iq u e m e n t ,  R é m y é t a i l  a u s ­
s i t ô t  a c c d u r u  de  P a r i s  e t  l ’e x p l ica l io n  q u ’il 
v e n a i t  d 'a v o i r  avec  P i l l e t  n ’av a i t  é lé  r ien  m o in s  
q u e  co u r to ise .

E n  effet, le te m p s  n’é t a i t  p lu s  où A u v ray  t r e m ­
b la i t  d e v a n t  so n  r e d o u ta b le  aco ly te .

A p ré se n t ,  il le d o m in a i t  de to u te  la  fo rce  de 
son  in te l l ig en ce ,  de  to u te  la h a u te u r  de  la s i tu a ­
t io n  q u ’à fo rce  de trav a i l  il a v a i t  r é u s s i  à se 
c ré e r  d an s  le m o n d e  de  la finance.

E n  sa vie, R ém y  A u v ray  ava it  co m m is  u n e  
seu le  m a u v a ise  a c t io n ,  un  seu l  c r im e  ; d ep u is ,  
r o n g é  p a r l e  re m o rd s ,  il ne  s ’é ta i t  j a m a i s  é c a r té  
du< d ro i t  ch em in ,  f a is a n t  p re u v e  en  m a in te s  
occas io n s  d ’u n e  p ro b i té  r ig id e  qui lui a v a i t  va lu  
la C o n s id é ra t io n ,  l ’e s t im e  de  to u s  ceux  qui le 
c o n n a is s a ie n t .

A p lu s ieu rs  r e p r i s e s  il a v a i t  f a i t  fa ire  des  
e n q u ê le s  p o u r  s a v o ir  ce  q u ’é ta ie n t  d ev en u s  son  
f rè r e  G eo rg es  e t  les s iens .

A ussi  on  j u g e  d e  son  ém oi e n  a p p r e n a n t  les 
r é c e n ts  é v é n e m e n ts  de V an d eu i l ,  et P i l le t  d u t  en  
e n te n d r e  de  d u re s . . .

De son  cô té ,  le  m in o t ie r  é ta i t  fu r ie u x :
—  Ce se ra  la  g u e r r e  si vous  voulez, se  co n -  

len la - l- i l  de  r é p o n d re  en  h a u s s a n t  les é p au le s  ; 
a p r è s  to u t ,  j e  n ’ai p.is b e s o in  de  vous.

— V ous  c royez  ?
—  J ’en su is  sû r .  J e  ne  su is  pas  un ' e n fa n t  e t  les 

p ré te n t io n s  q u e  v o u s  aff ichez  de m e t e n i r  en  
l is iè re  n e  m e v on t  g u è re .

D onc  b r is o n s  là, p u is q u e  v o u s  ê te s  si h e u re u x  
d ’a v o ir  r e t r o u v é  v o t re  fam il le , a l lez  la re jo in d re .  
P o u r  m oi, j e  re s te  à M oulin-V ieux , c a r  ia m in o ­
te r ie  m ’a p p a r t ie n t ,  n e  l’ou b liez  pas.

E n  effet, lo rs  de  l’a c h a t  p a r  les d eu x  c o m ­
pl ices , les p a p ie r s  a v a ie n t  é té  pa ssé s  au  n o m  
d E u g èn e  P i l l c l :  au ss i  à c e t te  h e u re ,  s ’a t l r ib u a i l -  
il to u te  la p ro p r ié té  du  Moulin.

R ém y  A u v ray  c u l  u n  h a u s s e m e n t  d ’ép au les .
—  J e  ne  vous  c h ic a n e ra i  p a s  s u r  ce  p o in t ,  g a r ­

dez M oulin -V ieux  e l  q u e  ce  n o u v e a u  vol v o u s  
p rofile . D éso rm a is ,  to u t  e s l  fini e n t r e  nous ,  vous 
vous  d éb ro u i l le re z  co m m e  v o u s  l’e n te n d re z ,  
m a is  jo  v o u s  a v e r t i s  d e  n ’a v o i r  p lu s  A c o m p te r  
s u r  m oi.

—  N o u s  so m m e s  d ’a c c o rd ,  r i c a n a  P i l le t .
— En ce cas ,  c ’es t  p a rfa i t .
E t  K ém y, p r e n a n t  son  c h a p e a u  q u ’en  e n t r a n t  

il a v a i t  d ép o sé  s u r  le  b u r e a u  de son  a sso c ié ,  
g a g n a  la p o r te  du  c a b in e t  de  trav a i l .

Au fond il n ’é ta i t  p o in t  l â c h é  de l ’in c id e n t  
q u i  m e t t a i t  fin à u n e  co m p lic i té  d o n t  il r o u g i s ­
s a i t  d e p u is  lo n g t e m p s ;  n é a n m o in s ,  l o r s q u ’il se 
r e t ro u v a  s u r  le p e r ro n  du pav il lo n  d i re c to r ia l ,  il 
s ’a r r ê ta ,  p en s if ,  a l t r i s té .

C ’est, qu ’il s o n g e a i t  à son  f rè re  G eo rg es ,  à 
c e l  h o m m e  si h o n n ê te ,  si bon , d o n t  la vie  av a it  
é té  g â c h é e  p a r  s a  faule .

— Oh ! G eorges ,  p a rd o n n e -m o i  to u t  le m al 
q u e  je  l ’ai fait, m u rm u ra - t - i l  à voix b a sse .

E t ,  l e n te m e n t ,  d ’un  pas p e s a n t ,  il d e s c e n d i t  
les d e g ré s  au  b as  d e sq u e ls  son  a u to m o b i le  
l 'a t te n d a i t .

— A V an d eu i l ,  je la - t - i i  a u  c h au ffeu r ,  c o r r e c t  
e t  a t l e n t i  f s u r  son  siège.

La v o i tu re  d é m a r ra  en  g ro n d a n t ,  fi lan t p a r  la 
ro u le  b lan ch e .

Bien q u e  Kém y n ’e û t  p o in t  e n c o re  a t t e in t  la
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q u a ra n ta in e  il é ta i t  s in g u l iè r e m e n t  v ie il li , u sé  
p a r  le t rav a i l  e t l e s  so u c is  de  to u te s  so r te s .

P u is ,  à  c e r ta in e s  h eu re s ,  le r e m o rd s  se fa isa i t  
p a r  t ro p  c u isa n t ,  où  les s p e c t r e s  ja i l l is  d e  son

E assé  l’o b s é d a ie n t  de façon  p lu s  p re s s a n te  ; le 
a n q u ic r  a v a i t  p r is  l’h a b i tu d e  de  r e c o u r i r  à la 

m o rp h in e  et,  g râ c e  à q u e lq u e s  p iq û re s ,  il t r o u ­
v a i t  a in s i  l ’oub li ,  le ca lm e , le rep o s .

A ce  je u ,  les h o m m e s  les p lus  v ig o u re u x  ne  
r é s i s te n t  g u è re ,  e t  m a in te n a n t ,  le b eau ,  l ’é lé g a n t  
R é m y  A u v ra y  de  ja d i s  n ’é ta i t  p lu s  q u ’un v ie i l ­
la rd  au x  c h e v e u x  b lan ch is ,  à la face  rav ag ée .

U n e  g ra v e  a f fec t io n  c a rd ia q u e  a c h e v a i t  de 
m in e r  so n  o rg a n is m e ,  lui c a u s a n t  p a rfo is  
d ’in to lé ra b le s  d o u le u rs  qui le la is sa ien t  h a le ­
t a n t ,  les  p o in g s  c r isp és ,  le r e g a r d  t ro u b le ,  
v i t reu x .

Il en  é ta i t  à c e t  in s ta n t ,  la  scèn e  avec  P i l le t  
l’a v a i t  r u d e m e n t  secoué .  A uss i ,  ta n d is  q u e  son  
a u to  ro u la i t  v e rs  la ville, d e m e u ra i t - i l  ép u isé ,  
s a n s  souffle, se  d e m a n d a n t  s ’il n ’a lla it p o in t  
p a s s e r  en  c e t te  c r i s e  su p rê m e .

— N o n , j e  n e  veu x  p o in t ,  je  n e  puis  m o u r i r  
a in s i ,  a v a n t  d ’av o ir  ré p a ré ,  s o n g e a i t - i l ,  l’ûm e 
en v ah ie  p a r  u n e  s o u rd e  an g o isse .

E t  sa  m a in  t â to n n a n te  t i ra i t ,  de  la  p o c h e  in té ­
r ie u re  d e  son  g i le t ,  u n  f lacon  d e  c r is ta l  c o n te ­
n a n t  u n  co rd ia l  é n e rg iq u e .

P o r t a n t  à ses  lèv res  le g o u l o t , 1 le b a n q u ie r  
en  ava la  q u e lq u e s  g o u t te s .

L ’effet fu t  p re s q u e  in s ta n ta n é ;  la m a in  de  fer 
qu i te n a i l l a i t  son  c œ u r ,  s e m b la n t  v o u lo ir  le 
b ro y e r ,  d e s s e r r a  p re sq u e  a u s s i tô t  so n  é t r e in t e  ; 
de  n o u v e a u ,  le s a n g  se  r e m i t  à c i r c u le r  en  ses  
a r tè r e s ,  ses  p o u m o n s  f o n c t io n n è re n t  p r e s q u e  
n o rm a le m e n t  e t  u n  s o u p i r  de  s o u la g e m e n t  lui 
é c h a p p a .

— A llons , ce ne  s e ra i t  pas  e n c o re  p o u r  c e t te  
fois, m a is  l’a le r te  av a it  é té  ch au d e .  R é m y  av a i l  
b ien  c ru  q u ’il a l l a i t  y passe r .

A v a n t  de  se r e n d re  à la  m in o te r ie ,  le b a n q u ie r  
s ’é ta i t  e n q u is  à V a n d e u i l  de  l’a d re s s e  exac te  de 
s a b e l le -sœ u r  e t  b ie n tô t  son  a u to  s to p p a i t  
devanL l’h u m b le  m a is o n n e t te  q u e  n o u s  co n n a is ­
sons.

L o u r d e m e n t ,  R ém y  m i t  p ied  à te r r e  e t,  la 
m in u te  s u iv an te ,  sa m a in ,  q u ’a g i ta i t  un  t r e m ­
b le m e n t  convuls if , p o u s s a i t  la b a r r i è r e  do bo is  
c lô tu r a n t  le j a r d in .

U ne  seco n d e ,  il h é s i ta ,  se  d e m a n d a n t  s ’il n e  
v a la i t  p a s  m ie u x  r e c u le r  ; à l a p e n s é e  q u ’il a l la i t  
se  r e t r o u v e r  en  face de la veuve de  G eo rg es ,  do 
c e t t e  fe m m e  qui,  p a r  sa  fa u te ,  a v a i t  si c ru e l le ­
m e n t  sou ffe r t ,  le m isé ra b le  s e n ta i t  son  c o u ra g e
1 a b a n d o n n e r .

Mais u n e f o r c o  s u p é r ie u re  s e m b la i t  le p o u s s e r  
en  a v a n t  e t ,  c o u r b a n t  le f ro n t ,  il m u r m u r a  ré s i ­
g n é  :

— N o n , il mo fau t  a l le r  j u s q u ’a u  b o u t ,  je  dois 
e x p ie r  m on fo rfa i t . . .  E t  pu is ,  ces d eu x  m a lh e u ­
r e u s e s  s o n t  d a n s  la  m isè re ,  m ’a t-on  d i t ,  j e  ne 
p u i s  les a b a n d o n n e r .

A lo rs ,  s an s  p lu s  te rg iv e r s e r ,  il t rav e rsa  le 
j a r d in  p o u r  v e n i r  h e u r t e r  à la p o r te m ô m e  de  la 
m a is o n n e t te .

P re s q u e  a u s s i tô t  cellc-:ci s ’o u v r i l  e t  M mo Au ­
vray  p a r u t  s u r  le seuil.

Le v isage  pftle de  la  p a u v re  fem m e, ses  yeux 
ro u g i s  d isa ien t  p a r  qu e l le s  t r a n s e s ,  que lle s

é m o tio n s ,  elle  a v a i t  passé  d e p u is  la veil le .
T o u t  d ’a b o r d ,  elle  ne  r e c o n n u t  p a s  le v is i te u r  

e t  son  r e g a r d  in c e r ta in  se  fixait s u r  lui, c h e r ­
c h a n t  v is ib lem en t  à l ’id e n t i f ie r .

Il lui s e m b la i t  q u e  ces  yeux , ces t r a i t s  no lu i  
é ta ie n t  p a s  in c o n n u s .

R ém y  c o m p r i t  ce  q u i  se p a s s a i t  en  elle.
—  E m ilie ,  c’e s t  m oi, v o tre  b eau - f rè re ,  fit-il 

d ’u n e  voix s o u rd e .
— R ém y .. .
La  veuve  d e  G eo rg es  A u v ray  av a i t  je té  ce  

n o m  d a n s  un  s u r s a u t ,  en  m ô m e  te m p s  elle  
e sq u is sa i t  u n  m o u v e m e n t  de re c u l .

B ru s q u e m e n t ,  en  d é p i t  dos a n n é e s  éco u lée s ,  
elle rev o y a i t  la c o u r te  sc è n e  en  laq u e l le  les  deux  
f rè re s  G eo rg es  e t  R ém y  a v a ie n t  p r i s  c o n g é  l’u n  
de  l ’a u t r e ,  le s eco n d  d i s a n t  a u  p r e m ie r  sa  c o n ­
v ic t io n  q u ’il é ta i t  c o u p ab le  e t  r e fu s a n t  d ’e n te n ­
d re  les p ro te s ta t io n s  d u  m a lh e u re u x .

B ien  s o u v e n t ,  là -bas , en  A r g e n t in e ,  G e o rg e s  
av a i t  p a r lé  de  c e t  in s t a n t  t r a g iq u e  d o n t to u jo u r s  
il a v a i t  g a rd é  u n  s o u v e n ir  d o u lo u re u x  ; à son  l i t  
de  m o r t  il en  p a r la i t  en co re ,  d é p lo ra n t  l’aveu ­
g le m e n t  d o n t  son  f rè re  a v a i l  fa i t  p re u v e  en  la  
c i r c o n s ta n c e .

C ’é ta i t  là  u n e  des  p la ie s  qu i  a v a ie n t  u lc é ré  le 
c œ u r  de c e t  h o m m e  é n e rg iq u e ,  u n e  d es  c a u s e s  
q u i ,  l e n te m e n t ,  m a is  s û r e m e n t  l’a v a ie n t  co n d u i t  
j u s q u ’au  to m b e a u .

E n  effet, si p o u r  le s m é d e c in s ,  G e o rg e s A u v ra y  
a v a i t  s u c c o m b é  à une  m a lad ie  do la n g u e u r ,  p o u r  
sa  fem m e  c ’é ta i t  le d é s h o n n e u r  q u i  l ’a v a i t  tu é .

Il n ’a v a i t  p u  s u p p o r t e r  la  p e n sé e  q u e  to u s  
ceu x  q u ’il a v a i t  c o n n u s ,  q u e  son  f rè re  lu i - m ê m e  
s ’é ta ie n t  d é to u r n é s d e  lu ia v e c  m ép r is ,  le p r e n a n t  
p o u r  u n  m isé ra b le ,  p o u r  u n  v o leu r .

E t  a u jo u r d ’h u i ,  ce  f rè re ,  q u i  s ’é t a i t  montré 
si in ex o rab le ,  d o n t  le c œ u r  n ’av a i t  p a s  e u  u n  
c r i  de  p i t ié  p o u r  so n  a în é ,  c e  f rè re  o s a i t  se  p r é ­
s e n te r  chez  la veuve ..

A c e t te  p en sée ,  M rao A u v ra y  s e n ta i t  u n e  folle 
co lè re  b o u i l lo n n e r  on elle.

—  C o m m e n t!  c’e s t  vous ,  fi t-elle,  d ’u n e  vo ix  
v ib ra n te ,  s o u d a in e m e n t  r e d re s s é e . . .  E t  m oi qu i  
n e  vous  re c o n n a is s a is  pas . A h  ¡ j ’a u ra i s  d û  m e 
d o u te r  qu e ,  p u i s q u ’u n  n o u v e a u  m a lh e u r  é t a i t  
s u r  n o u s ,  vous  n e  p o u v iez  ô l r e  lo in .

—  E m il ie . . .
— Jad is ,  q u a n d  vous  v în te s  à M oulin-V ieux , 

n o u s  v iv ions  t r a n q u i l l e s  e t  h e u re u x  ; v o t re  f rè re  
vous av a i t  a c c u e i l l ià  b r a s o u v e r t s ,  rav i q u ’il é ta i t  
de  v o u s  re v o ir  e t ,  d è s  le l e n d e m a in ,  la  d o u le u r ,  
la h o n te  s ' in s ta l la ie n t  à n o t r e  loyer.

—  J e  v o u s  en  p r ie . . .
—  A u jo u r d ’hu i ,  c ’e s t  a u  lo u r  de  m a  fille do 

c o n n a î t r e  la p én ib le  é p re u v e  et,  co ïn c id e n c e  
c u r ie u s e ,  vous  a c c o u re z  im m é d ia te m e n t ,  p o u r ­
s u iv a i t  M me A uvray ,  s ’a n im a n t  p e u  à  peu .

Mais v o tre  f rè re  n ’e s t  p lu s  là p o u r  m ’e m p ê c h e r  
d e v o n s  b a r r e r  le seu il  de  m o n  lo g is .  A lloz-vous- 
en , h o m m e  néfas te ,  to u t  le m a l  q u i  p o u v a i t  ô tre  
ta i t  a é té  p e r p é t r é ,  v o tre  p r é s e n c e  n ’e s t  p a s  
n é c e s s a i r e  ici.

E lle é t a i t  en  p ro ie  à u u e  su re x c i ta t io n  fo l leq u i  
la s e c o u a i t  t o u te ;  e lle  j e t a i t  les m o ts  pôle-m ôle  
a u  h a s a rd ,  d a n s  u n e  so r te  de  g r a n d  c r i  de  s o u f ­
f ra n c e  é p e rd u e .

E t  R ém y, q u i  ¡’¿ c o u la i t ,  b a is s a i t  la tô te .
O u i,  c o t te  f e m m e  a v a i t  r a iso n ,  so n  in s t in c t
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s u b t i l  e t  d é l ic a t  lu i av a i t  fait d e v in e r  en l u i  
l ’i n s t r u m e n t  de  la  r u in e  des  s iens.

P o u r t a n t ,  il te n ta i t  d ’in s is te r ,  r e f u s a n t  de 
s ’é lo ig n e r  s a n s  a v o ir  é té  j u s q u ’au  b o u t  de  la 
tâ c h e  q u ’il s ’é ta i t  t ra cée .

—  Calm ez-vous,  E m ilie ,  j e  vous  e n  su p p l ie ,  
b a lb u t ia - t - i l ;  c e p e n d a n t  q u ’u n e  s u e u r  d ’an g o is se  
m o u i l la i t  se s  t e m p e s  d é g a rn ie s .  J a d is ,  j e  le 
r e c o n n a is ,  j ’ai é té  d u r ,  im p ito y ab le ,  e t  j 'a i  eu 
to r t . . .

—  M on p a u v re  G e o rg e s  en  es t  m o r t . . .
—  H é la s  ! j e  le  d ép lo re  a u t a n t  q u e  vous.. .  11 

y  a lo n g te m p s  q u e  je  v o u s  c h e rc h e  p o u r  vous  
d i r e c e s  ch o ses ,  m a is  v o tre  t r a c e  é t a i t  p e rd u e  et, 
s an s  le pén ib le  in c id e n t  d o n t  v o tre  liIle, m a n ièce  
fu t  h i e r  l ’h é ro ïn e ,  j ’ig n o re r a i s  en co re  le  l ieu  de 
v o t re  r e t r a i te .

—  E h  b ien , m a in te n a n t  q u e  v o u s  le savez, 
p a r tez ,  il ne  p e u t  r i e n  y  a v o ir  de  c o m m u n  
e n t re  n o u s .

—  E m il ie ,  je  v en a is  à vous  av ec  des  p a ro le s  
de pa ix . V o u s  ô tes  p au v re ,  m a lh e u re u s e . . .  Si 
m o n  f rè re  é ta i t  eMeore de ce  m o n d e ,  il a c c e p te ­
r a i t  m o n  ap p u i . . .

—  Oui,  m a is  v o t re  f rè re  n ’e s t  p lu s ,  c o u p a  
Mmo A u v ra y  avec  v io lence ,  vous , les  a u t r e s  
l’avez  tu é .  C 'e s t  p o u r  cela q u e  je  vous  dis: p a r tez ;  
j a m a is ,  m o i v ivante , v o u s  ne  f r a n c h i re z  le seuil 
de  c e t te  d e m e u re .

E t  se  r e j e t a n t  en  a r r iè r e ,  la p a u v re  fem m e 
r e p o u s s a  le  b a t ta n t  q u i  c la q u a  av ec  un  b ru i t  
s o u rd .

R é m y  A u v ray  e u t  u n  lo n g  f r i s so n ;  sa  m a in  
e s q u is sa  u n  g e s te  de  p ro te s ta t io n ,  te n ta  de 
r e t e n i r  l’h u is ,  m a is  il é t a i t  si fa ib le ,  si faible, 
to u te s  ces  é m o t io n s  success iv e s  l’a v a ie n t  é pu isé  
à u n  te l p o in l  q u ’il n e  p u t  a c h e v e r  ce  m o u v e ­
m e n t ,  e t  son  b ra s  r e to m b a  lo u r d e m e n t  le lo n g  
de  so n  co rp s .

A llons ,  c ’é ta i t  fini, on  n e  v ou la i t  p o in t  de  sa  
p r o te c t io n ;  il ne  lu i r e s ta i t  p lu s  q u ’à s 'e n  a l le r  
c o m m e  il é ta i t  venu .

L e n te m e n t ,  p é n ib le m e n t ,  il fit d e m i- to u r ,  u n  
vo ile  s a n g la n t  é ta i t  é te n d u  d e v a n t  ses  y e u x ;  il 
lu i  s e m b la i t  q u ’en  so n  c e rv e a u  des  v a g u e s  
b r u y a n t e s  e t  t u m u l tu e u s e s  se  h e u r t a i e n t  avec  
f racas ,  sa  tô le  lui to u rn a i t ,  ses  j a m b e s  v ac il la ien t .

— O h! je  souffre , j e  souffre , bég ay a - t - i l .
C ep e n d a n t ,  il a p p r o c h a i t  de  la c lô tu re  d u

j a r d in .
L à -b as ,  de  son  s iège , le c h a u f fe u r  l’av a i t  

a p e r ç u ;  il n ’e u t  p o in t  de  p e in e  à se  r e n d re  
c o m p te  q u e  R é m y  A u v ray '  av a it  b e so in  d e  
secours .

L e s te m e n t ,  il m i t  p ied  à te r re  e t ,  r e jo ig n a n t  
;son m a î t r e  :

—  A p p u y ez -v o u s  s u r  m o n  b ra s ,  m o n s ie u r ,  
n ’ayez p a s  p e u r ,  j e  s u i s s o l i d e . . ,  s ’oxc lam a-t- i l .

Ce s e c o u r s  a r r iv a i t  à p ro p o s  e t  ce fu t  p re s q u e  
p o r té  p a r  le m é c a n ic ie n  q u e  le b a n q u ie r  re jo i ­
g n i t  son  au to . .

La  m in u te  s u iv a n te ,  il se  l a i s s a i t  lo u rd e m e n t  
t o m b e r  s u r  les c o u s s in s  et sa m a in  q u ’il a v a i t  
sou levée  j u s q u ’à la p o ch e  de  son  g i le t ,  r e p a ru t ,  
s e r r a n t  le flacon c o n te n a n t  le cordia l.

De n o u v e a u ,  R ém y y fit appe l .
C o m m e la p re m iè re  fois, l’e l ïe t  fu t  m a g iq u e .
P re s q u e  im m é d ia te m e n t ,  l’é l re in le  se desporra  

a u t o u r  du  c œ u r  du  f inanc ie r ,  son  po u ls ,  qu i

b a t t a i t  affolé, i r r é g u l ie r ,  r e d e v in t  n o rm al ,  le 
m a la ise  se  d is s ip a it .

L o n g u e m e n t ,  p ro fo n d é m e n t ,  R ém y  a sp i ra  
u n e  la m p é e  d ’a i r  p u r .

— Cela va m ieu x ,  m o n s ie u r ,  à  ce  q u e  j e  vois , 
m u r m u r a  le ch au f feu r  qu i,  in q u ie t ,  é ta i t  d e m e u ré  
à  la p o r t iè re .

—  E n  effet, G as ton ,  en  effet.
— J e  su is  b ien  c o n te n t  p o u r  M o n s ieu r . . .  O ù  

a l lo n s -n o u s  à p r é s e n t . . .  si M o n s ie u r  é ta i t  r a i ­
s o n n ab le ,  il p o u r r a i t  s ’a r r ê t e r  d an s  le  p lu s  
p ro c h a in  h ô te l  e t  prei d r e  un  p eu  de  rep o s .

R ém y  A u v ray  e u t  u n e  c o u r te  h é s i ta t io n ,  ca r ,  
à la vé r i té ,  il se  s e n ta i t  e n c o re  b ien  faib le.

P o u r t a n t ,  la pen sée  de  d e m e u r e r  p lu s  lo n g ­
t e m p s  en  ce  p a y s  lui é ta i t  in to lé rab le  e t  ce  fut) 
ce  qui lui d o n n a  le c o u r a g e  de  ré p l iq u e r  :

—  G ag n o n s  A v a l lo n . . .  N ous  v e r ro n s  e n s u i te .
—  Ce n ’est  p e u t -ê t re  pas  t r è s  p r u d e n t ,  

h a s a rd a  le m é can ic ien  en h o c h a n t  la tê te .
— F a i te s  ce  q u e  j e  vous d is , G a s to n . . .  si je  

n e  m e  s e n s  p a s  b ien ,  j e  v o u s  ap p e l le ra i  p a r  
l’a c o u s t iq u e .

Il n ’y a v a i t  p a s  m o y en  d ’in ? is te r  d a v a n ta g e ,  le 
m é c a n ic ie n  le c o m p r i t  ; a u  r e s te ,  il c o n n a is s a i t  
son  m a î t r e  a u  se rv ice  d u q u e l  il é t a i t  d e p u is  
p lu s ieu rs  a n n é e s  e t  sava it  q u e  lo r s q u e  celui-ci, 
a v a i t  d éc id é  u n e  chose ,  il n ’y av a i t  p lus  qu ’à 
obé ir .

A uss i h a u s s a n t  les  ép au le s ,  r e g a g n a  t-il son  
s iè g e  en  m a u g ré a n t .

La  m in u te  su iv an te ,  l’au to  d é m a r r a i t  en 
g r o n d a n t ,  e m p o r ta n t  loin d e  V an d eu i l  R ém y  
A u v ray ,  pâ le  c o m m e  un  m o rt .

— C ’es t  fini, ja m a is  p lu s  je  ne  r e v ie n d ra i  ici, 
m u r m u r a i t  le f in an c ie r ,  d ’u n e  voix  b r isé e .

E t ,  f e rm a n t  les y eu x  afin  d e  n e  pas  v o i r  ces  
p a y s a g e s  fam il ie rs ,  au  m il ieu  d e sq u e ls  s’é ta i t  
é c o u lé e  son  en fan ce ,  A u v ray  s’a b s o rb a  en  u n e  
d o u lo u re u s e  rêve r ie .

C H A P I T R E  VT l r

— F a i te s  d o n c  a t te n t io n ,  L éo n . . .  Si vous n ’y 
p re n e z  g a rd e ,  le v en t  va d is p e r s e r  vos  b o rd e ­
r e a u x ,  ensuite^ il y a u ra  d e s  e r r e u r s  e t  vous' 
d irez  que  ce  n ’e s t  p a s  do v o t re  fau te .

La p lu m e  d e r r iè r e  l’o re i l le ,  C h a r le s  Govin  
in te rp e l la i t  u n  c a m io n n e u r  d o n t  le v éh icu le  
c h a rg é  d e  sacs  de  fa r in e ,  a t t e n d a i t ,  p r ê t  au  
d é p a r t ,  d a n s  la g r a n d e  c o u r  de la  m in o te r ie  de  
M oulin-V ieux .

L ’in te rp e l lé ,  un  g r o s  g a rç o n  d ’u n e  t r e n ta in e  
d ’a n n ées ,  à la f ig ure  ro u g e a u d e  e t  p lac ide ,  au x  
p e t i ts  yeux  p e rc é s  à c o u p  de  vri lle , c o u r b a  l e d o s  
en  g ro m m e la n t .



—  A h ça!  q u ’a  d o n c  M. G oviu  ce m a t in . . .  L u i  
d ’o rd in a i r e  si g e n t i l  il n ’e s l  p a s  à p r e n d re  avec  
des  p in c e t te s .  E l  L éon  en fo u is sa i t  d a n s  u n e  
p o ch e  in té r ie u re  de  sa  b lo u se  b leu e  les b o rd e ­
re a u x  q u ’il a v a i t  d ép o sé s  s u r  le s ièg e  de son 
v é h ic u le ;  en  effet, u n e  b r ise  assez  fo r te  s ’é ta i t  
m ise  à sou ff le r  de  la r iv iè re  voisine , m e n a ç a n t  
de  d is p e r s e r  les  p ap e ra sse s .

D éjà ,  G ovin  é ta i t  lo in , a d m o n e s ta n t  de  la  
m ô m e  m a n iè re  u n  a u t r e  em ployé .

L éon  n 'a v a i t  p o in t  to r t ,  le c h e f  c o m p ta b le  de 
la m in o te r ie  se m b la i t  ê t r e  en ce  j o u r  d ’une 
h u m e u r  de  d o g u e .

S a  p h y s io n o m ie  s y m p a th iq u e ,  f r a n c h e  et 
o u v e r te ,  e x p r im a i t  la m a u s s a d e r ie  la p lus  
in ten se .

U ne  c o n t r a r ié té  in té r ie u re ,  q u ’i l 'n e  p a rv e n a i t  
p o in t  à d is s im u le r ,  c o n t r a c t a i t  ses  t r a i t s  fins e t  
r é g u l ie r s  d o n n a n t  à sa  b o u c h e  je  ne  sa is  quel 
pli am er .

F r é q u e m m e n t ,  d ’u n  g e s te  r a g e u r ,  il re je ta i t  
en  a r r i è r e  le s  ch ev eu x  c h â ta in s  o m b r a g e a n t  son  
Iro n t  la rg e ,  b ien  d e ss iné .

Enfin , d a n s  u n  g r o n d e m e n t  de  m o te u r ,  le 
d e r n ie r  des  c a m io n s  qu i  d ev a i t  p a r t i r  ce  m a t in  
f r a n c h i t  la p o r te  c h a r r e t iè r e  p rè s  de  laq u e lle  
v e i l la i t  V c rm o n t ,  le su rv e i l la n t -c h e f ,  c h a r g é  de 
p o in te r  les  so r t ie s .

A lo rs ,  C h a r le s  G ovin  in s p e c ta  d ’un  co u p  d ’œ il  
la va s te  c o u r  à p r é s e n t  vide .

S eu l ,  le t ic - ta c  d e  la  m a c h in e  du  m o u lin  
ro m p a i t  le s i len ce  de son  b r u i t  m o n o to n e  e t  le 
c h e f  co m p ta b le ,  n ’a y a n t  p lu s  r ien  à fa ire , vo ila  
s u r  ses  ta lons ,

Q u e lq u es  m in u te s  p lu s  la rd ,  a y a n l  g r a v i  les 
m a rc h e s  du  p e r ro n  d o n n a n t  accès  d a n s  le b â t i ­
m e n t  où é ta ie n t  in s ta l lé s  les b u re a u x ,  il p é n é t r a  
d a n s  l’a n t i c h a m b r e  su r  laque lle  o u v ra ie n t  les 
p o r te s  d e s  d iverses  p ièce s  o c c u p a n t  le rez-de- 
c h a u s s é e .

—  A ins i  Mlle G e rm a in  n ’es l  p a s  e n c o re  a r r i ­
v é e ?  je ta - t - i l  a u  g a rç o n  v e i l la n t  d e r r iè r e  u n e  
p e t i t e  table .

— N on , m o n s ie u r  Govin.
. —■ B iza r re ,  v r a im e n t  b iza r re ,  m u r m u r a  le 
j e u n e  h o m m e.

Et c o m m e  son  in t e r lo c u te u r  lui d é c ro c h a i t  en 
d esso u s  un  r e g a r d  s in g u l ie r ,  C har le s  g ro m m e la  :

— Q u ’av ez -v o u s  à m ’e x a m in e r  de la  so r te ?
~~ Oh! r ien ,  m o n s ie u r .
—  C ’e s t  h eu reu x .
S u r  ce, le c h e f  c o m p ta b le  p é n é t r a  d a n s  le 

b u re a u  où  il t r a v a i l la i t  d ’o rd in a i re ,  ta n d is  que , 
d e r r iè re  so n  dos, le g a r d ie n  h a u s s a i t  les ép au le s .

l i e n s ,  il p a ra i t  q u ’il ne c o n n a î t  p a s  en co re  
■a nouve lle ,  s a n s  ce la  il ne r é c la m e ra i t  p o in t  
“ p rè s  M11« G erm a in .

De fa it , l’a b se n c e  de  la  j e u n e  d a c ty lo g ra p h e  
Jfui, d e p u is  des m ois , le s e c o n d a i t  d a n s  sa 
b eso g n e ,  s u r p r e n a i t ,  i n q u ié t a i t  Govin .

C o t a i t  b ien  la p r e m iè re  fois q u e  la  j e u n e  fille 
ra a n q u a i t ,  il la s a v a i t  in c a p a b le  de  d e m e u re r  
chez  elle p o u r  u n e  cau se  fu t i le  ; d o n c  sou  ab sen ce  
in d iq u a i t  q u ’u n  é v é n e m e n t  g ra v e  é la i t  s u rv en u  
r e t e n a n t  la j e u n o  lille loin de  scs  o c c u p a t io n s  
o rd in a i re s .

—  S a  m ère  e s t  p e u t -ê t re  m alade , à m o in s  n u e  
ce 11e s o i t  el le,  m u r m u r a i t  Govin . Je  p a sse ra i  à 
l e u r  d o m ic i le ,  to u t  à l’h eu ro ,  eu  a l la n t  d é je u n e r .
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11 s ’é t a i t  a s s is  d e v a n t  s a  t a b le  e t ,  a b s o rb é  en  
ses  p en sée s ,  il 11e r e p re n a i t  p o in t  la  b e s o g n e  
i n t e r r o m p u e .

L a  p lace  où , h a b i tu e l le m e n t ,  I rèn e  s’a s se y a i t  
en  lace do lui , d e m e u ra i t  v ide ; on e û t  d i t  q u e  le 
c o m p ta b le  n ’a v a i t  d ’y e u x  q u e  p o u r  elle.

Il ne  s ’a p e rc e v a i t  p a s  que  les c in q  a u t r e s  
e m p lo y é s  se  t ro u v a n t  d a n s  c e t te  p ièce  n e  le 
p e rd a ie n t  p a s  de vue .

Cécile  V e rm o n t ,  l ’a u t r e  d a c ty lo g ra p h e  de  la 
m in o te r ie ,  se  m o n t r a i t  p a r t i c u l iè r e m e n t  a t t e n t iv e  
d a n s  ce t  ex a m e n .

A la fin, G o v in ,  se  s e c o u a n t ,  o u v r i t  l ’un  d e  ses 
r e g is t r e s  e t  sa  p lu m e  d i l ig e n te  c o u r u t  s u r  le 
p a p ie r .

L a  voix de  Cécile V erm o n t ,  en  s’é le v a n t  d a n s  
le s i lence  re la t i f  qu i  r é g n a i t ,  lu i fit r e d r e s s e r  la 
tô le .

— Vous avez fait bo n  voyage  h ie r ,  m o n s ie u r  
G ov in?  s ’e n q u é r a i t  la d ac ty lo  d e  so n  to n  le p lu s  
a im ab le .

Elle  a v a i t  a b a n d o n n é  sa  m a c h in e  e t ,  a y a n t  
ti ré  u n e  g lace  de  son  sac , e lle  se  p o u d r a i t  
c o n s c ie n c ie u s e m e n t ,  re c l i f ian t ,  avec de lég e rs  
co u p s  de  p e ig n e ,  l’o rd o n n a n c e  de  ses  b o u c le s  
b lo n d e s .

—  Mais  c e r ta in e m e n t ,  M adem oiselle .
U ne e r r e u r  q u i  s’é t a i t  g lissée  d a n s  les f a c tu re s  

a v a i t  o b l ig é  C h a r le s  G ov in  à  se  r e n d r e  à  Chalon- 
su r -S a ô n e ,  p u is  à S au l ieu .

P a r t i  la veille p a r  u n  t ra in  q u i t t a n t  la g a re  
de  V an d eu il  v e rs  q u a t r e  h e u r e s  d u  m a t in ,  il 
n ’é ta i t  r e n t r é  en ce l le  lo ca l i té  q u e  v e rs  d ix  h e u re s  
du  soir .

C e p e n d a n t ,  il é ta i t  visib le  q u e  la q u e s t io n  de 
C éc ile  le s u rp re n a i t  q u e lq u e  peu .

A u  re s te ,  il lui s e m b la i t  q u ’en  ce  jo u r  to u t  le 
m o n d e  é t a i t  s in g u l ie r  à M oulin -V ieux .

T o u r n a n t  son  p o r te -p lu m e  e n t r e  scs  d o ig ts ,  il 
c o n te m p la  la j e u n e  fille, qu i ,  jo l ie ,  g ra c ie u so ,  
av ec  des m in es  de  c h a t t e ,  p o u rs u iv a i t  la  g r a v e _ 
o c c u p a t io n  à la q u e l le  e lle  se  l iv ra i t .

— A in s i ,  vous  n e  savez  r i e n  d e s  é v é n e m e n ts  
qu i  se s o n t  p a s s é s  ic i  en  v o t re  a b s e n c e ?  r e p r i t  
MUc V e rm o n t  a p rè s  u n  in s ta n t  de  s i lence .

—  N o n . . .  Q u 'e s t - i l  d o n c  a d v e n u ?
— Des ch o se s  g ra v e s . . .  t r è s  g raves .
— M ais  e n c o re .
Ce fut B londe t ,  l ’u n  des  c o m p ta b le s ,  h o m m e  

d ’u n e  q u a r a n t a in e  d ’a n n ées ,  à la p h y s io n o m ie  
sé r ie u se  de n o ta i re ,  q u i ,  i n t e r v e n a n t  d a n s  ln 
c o n v e rsa t io n ,  r é p l iq u a :

— A h ! m on  c h e r  G ovin , c ’e s l  to u te  u n e  h i s to i re  
e t  pas  drô le ,  j e  vous  a s s u re .

— A l ’e n lo u r , l c s  a u t r e s  e m p lo y és  a p p r o u v è r e n t  
de  la tôle .

—  En vé r i té  ?... voyons, d o n n ez -m o i  des  
dé ta ils .

— Eu deux  m o ts ,  vo ic i . . .  l ’a u t r e  n u i t ,  
Mllu I rè n e  G e rm a in ,  v o t re  a id e  c o m p ta b le ,  a é té  
s u r p r i s e  d a n s  la c a is se . . .

—  V o u s  d i te s ? . . .
El G ov in ,  qu i n 'a v a i t  pu  î é p r im e r  un  hau t- le -  

c o rp s ,  se  d ressa il ,  m o n t r a  n i  u n  v isag e  d éco m p o sé .
—  La I r i s le  v é r i té ,  r ip o s ta  B lo n d e t .
— Allons d o n c ? . . .  <Juo m e ra c o n te z -v o u s  là? .. .  

Q u ’est-ce  q u e  MIlc G e rm a in  se ra i t  v en u e  fa ire  
d a n s  la ca isse .

— A h !  c ’e s t  là q u e  le m y s tè re  c o m m e n c e . . . ,
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Le p a t r o n  p ré te n d  q u ’elle  a v a i t  l’in te n t io n  de 
c a m b r io le r  le coffre- to r t .

—  C ’e s t  to u t  b o n n e m e n t  s tu p id e ,  absurde ,-  
s’é c r ia  C h ar le s .

— N o u s  p e n so n s  c o m m e  vo u s . . .  S eu le m e n t ,  
n e  le  d i te s  p a s  si h a u t .  M. P i l le t ,  le d i re c te u r ,  
p o u r r a i t  nous e n te n d re ,  p ro te s ta  l’em p lo y é  en 
p r o m e n a n t  a u to u r  de  lu i  des r e g a r d s  effarés.

Mais le  c h e f  c o m p ta b le  n e  l ’é c o u ta i t  g u è re ,  
a b a n d o n n a n t  s a  p lace ,  il s ’é ta i t  é lancé  v e rs  le 
n a r r a t e u r ,  r é c la m a n td e s d é ta i l s ,  des  exp lica t ions .

—  J e  veux  sa v o ir  ce  q u i  s’e s t  p a s sé . . .  P a r lez ,  
B lo n d e t ,  p a r lez ,  c’e s t  d o n c  ce la  q u e  Mllc G e rm a in  
n ’a  p a s  p a ru  ce m a t in ?

—  P a r b le u ,  ou i ,  M. P i l le t  l ’av a i t  fa i t  a r r ê t e r . . .
— Q uoi,  il a  o sé? . . .
—  D am o ! c 'é ta i t  so n  d ro i t . . .  Mlle G e rm a in  

a  eu  b e a u  p r o te s t e r  de  son  in n o c e n c e ,  les g e n ­
d a rm e s  l ’o n t  em m e n é e .

— L a  m a lh e u re u s e !
—  O ui. ca r ,  à p ré s e n t ,  e lle  d o i t  se t r o u v e r  

d a n s u n  joli p é t r in ? d é c la r a  B lo n d e t ,  s en ten c ieu x ,  
ap p ro u v é  p a r  les  a u t r e s  em p lo y és

— A lo rs ,  e lle  e s t  en  p r i s o n ;  m o n  D ieu ,  m o n  
D ieu,  m a is  c ’e s t  ép o u v a n ta b le .  E t  C h a r le s  Govin 
p re s s a i t  son  f ro n t  b lêm e  e n t re  ses  po in g s  c r isp é s  
co m m e  p o u r  r e t e n i r  sa  ra is o n  p rê te  à l’a b a n ­
d o n n e r .

E n  son  e s p r i t  b o u lev e rsé ,  les  idées  se  b o u s ­
c u la ie n t ,  s ’e n c h e v ê t r a ie n t  s a n s  q u ’il p û t  p a rv e n ir  
à les c o o rd o n n e r .

Ce q u ’il v en a i t  d ’a p p r e n d r e  l ’a v a i t  c o m m e  
a s s o m m é  e t  il r e s t a i t  là ,  h é b é té ,  n e  c o m p r e n a n t  
r i e n  au x  p ro p o s  q u i  s ’é c h a n g e a ie n l  a u to u r  de 
lui.

A la  fin, il fit u n  g ra n d  e ffort  p o u r  r e c o n q u é r i r  
s o n  ca lm e  e t ,  e m p o ig n a n t  u n e  c h a ise  vo lan te , 
il la p lan ta  p rè s  du  b u re a u  de  B lo n d e t ;  aprè3 
q u o i ,  il s ’a s s i t  e t  é t r e i g n a n t  n e r v e u s e m e n t  le 
d o ss ie r  do son  s ièg e .

— Mon c h e r ,  fit-il, r a c o n te z -m o i  to u t  p a r  le 
m e n u . . .  J e  veux  sav o ir .

L ’a u t r e  eu t  u n  s ig n e  d ’a c q u ie s c e m e n t  et au  
m il ieu  do l’a t t e n t io n  g é n é ra le ,  il fit le r é c i t  
s u iv a n t :

Au c o u rs  do la n u i t  de l ’avan t-ve ille , u n e  ro n d e  
a v a i t  d é c o u v e r t  I rè n e  G e rm a in  d e b o u t  d a n s  la 
p ièce  oii se  trouvaiL  p lacé  le co ff re -fo r t  de  la 
m in o te r ie .

E lle  av a i t  d é c la ré  y ê t re  e n t r é e  en t r a v e r sa n t  
la T o r in o  s u r  le b a r r a g e  d u  m o u l in ,  pu is  elle  
a v a i l  su iv i  u n e  c o r n ic h e  lo n g e a n t  la façad e  e t,  
a y a n t  b r isé  u n e  v itro ,  s ’é ta i t  g l is séo  d an s  les 
b â t im e n ts .

Un e s c a l ie r  s e c re t ,  d o n t  to u t  le m o n d e  à 
M oulin -V ieux  i g n o r a i t l ’ex is le n c e ,  l’a v a i t  am e n é e  
à p ro x im i té  du b u re a u  du  c a is s ie r ;  los p o r te s  
in té r i e u r e s  n ’é t a n t  f e rm é e s  q u ’au  p ê n e ,  elle  
a v a i t  p u ,  s a n s  d iff icu lté ,  c i r c u le r  se lon  sa 
fan ta is ie .

— M ais  p o u rq u o i ,  p o u rq u o i ,  a t-elle fait cela?  
m u r m u r a  Govin  a t t e r r é .

— C’e s t  ic i q u e  l’h is to ire  s ’e m b ro u i l l e ,  
r é p l iq u a  le n a r r a t e u r  en  poursu ivan t ,  son  réc i t .

— In te r r o g é e ,  I r è n e  G e rm a in  a v a i t  déc la ré  
s ’a p p e le r ,  de  so n  v ra i n om , I rèn e  A u v ray  e t  
ê t r e  la fille de l’an c ien  p ro p r ié ta i r e  de  M oulin- 
V ieux .

— O h! m u r m u r a  C h ar le s ,  f rap p é  p a r  ce

d é ta i l ;  ce  d o i t  ê tre .  J ’a i  co n n u  les A u v ray  chez  
q u i  m o n  pè re  fu t  ca is s ie r .

—  V ous  savez d o n c  que  M. G e o rg e s  fu t m is  en 
fa il li te  à la su ite  d ’u n  vol d e  so ix an te  m il le  f rancs  
q u e  la ju s l ic e  ne  p r i t  p o in t  a u  sé r ieu x .

—  Oui,  oui.
En eile t,  les  m a g i s t r a t s  n ’a v a ie n t  p u  é ta b l i r  

la façon  d o n t  le  p r é te n d u  c a m b r io le u r  é ta i t  
e n t ré  d a n s  le b â t im e n t . . .  I r è n e  A u v ray  affirm e 
q u e  c ’e s t  p a r  c e t  e sc a l ie r  s e c re t  q u ’elle d éco u ­
vr it,  p a r  h a s a rd ,  en  f u r e t a n t  d a n s  la sa l le  des  
a rch iv es  au  p r e m ie r  é ta g e ,  a u -d e s s u s  de n o s  tê te s .

T o u t  le m o n d e  é t a i t  p a r t i  lo r s q u ’elle  fit sa  
d é c o u v e r te  a v a n t-h ie r  e t  c’e s t  p o u r  s’a s s u r e r  d u  
b ien -fo n d é  d e  ses  su p p o s i t io n s  q u e  la dac ty lo ,  
e m p r u n t a n t  le c h e m in  suiv i jad is  p a r  le vo leur ,  
f r a n c h i l  le  b a r r a g e  de la T o r in e  e t  se  r i s q u a  
ju s q u ’ici.

M. P i l le t  ne la c r u t  p o in t  e t  la fit c o n d u ire  en  
p r ison .

— C’e s t  h o n te u x ,  c r ia  Govin , révo lté .
— C h u t!  m o n  ch e r ,  p a s  si h a u t ,  si le p a t r o n  

v o u s  e n te n d a i t .
—  V oilà  qui m ’e s t  éga l ,  p o u rsu iv a i t  le c h e f  

c o m p ta b le ,  q u i ,  a u  c o m b le  d e  l’e x a l ta t io n ,  
r e fu s a i t  d ’e n te n d re  les conseils  de  p ru d e n c e  q u e  
lu i p ro d ig u a i t  son  in te r lo c u te u r .

—  Ic i,  n o u s  s o m m e s  to u s  c o n v a in c u s  de  
l’in n o c e n c e  d e  Mlle A uvray ,  c r u t  d e v o i r  d i re  
B lo n d e t ,  q u e  ses  c a m a ra d e s  a p p ro u v a ie n t ,  
n é a n m o in s ,  c o m m e  n o u s  te n o n s  à n o s  p laces ,  
n o u s  n ’a l lons  p a s  le h u r l e r  s u r  los to its .

—  Le ju g e  d ’in s t ru c t io n ,  qu i  v in t  h ie r  d ’A val ­
lon, a la  m ê m e  o p in io n ,  r i s q u a  M aréchal,  un  
a u t r e  c o m p ta b le ,  la p reu v e ,  c ’es t  q u ’il a fait 
r e m e t t r e  Mlle A u v ray  en  l ib e r té .

— P a r b le u !  e lle  n ’av a it  r ie n  p r is . . .  D an s  ses 
p o c h e s ,  on  n e  tro u v a  pa s  le m o in d re  in s t ru m e n t ,  
g r â c e  au q u e l  on p û t  fo rc e r  le coffre . . .  Si eiio 
a v a i t  eu  l ’in te n t io n  de  le f r a c tu re r ,  ce  qu i  p o u r  
u n e  fem m e  e s t  u n e  ru d e  b esogne ,  e lle  a u ra i t  
posséd é  des  o u t i ls ,  s u r e n c h é r i t  u n  a u t r e .

Mais Govin n ’éc o u ta i t  p lu s .  A c e l te  h e u r e  u n e  
fu r ie u se  co lè re  g ro n d a i l  en  lui.

P a r  la p en sée ,  il s’im a g in a i t  la t e n d re  e t  
d o u ce  I rèn e ,  e n t r a în é e  p a r  les g e n d a r m e s  v e rs  
la  p r iso n  de V andeuil .

C o m m e  elle  a v a i t  dû  so u f f r i r ;  c ’é la i l  u n  
v é r i ta b le  ca lv a ire  q u 'o n  lui a v a i t  fa i t  g ra v i r . . .

E n  y s o n g e a n t ,  G ov in  se  s e n ta i t  seco u é  p a r  
u n e  fu re u r  in d e s c r ip t ib le ;  u n e  ra g e  folle, av eu g le ,  
l ’a n im a i t  c o n t r e  l’a u t e u r  d e -ce l te  in fâm e  p e rsé ­
c u t io n ,  c o n t re  le d i r e c t e u r  d e  M oulin-V ieux.

—  D epuis , le p a t r o n  la i t  u n e  do ces  tê te s ,  
continuait , B lo n d e t ,  p o u r s u iv a n t  so n  ré c i t ,  je  
lui ai e n te n d u  d i re  q u e  le  ju g e  d ’in s l r u c t io n  
n ’é ta i t  q u ’un n ia is ,  q u ’un  im b éc i le . . .  T o u t  à. 
l’h e u re ,  il a r e ç u  la vis ite  d ’u n  b a n q u ie r  de- 
P a r i s ,  M. R ém y  A uvray ,  c l  si j ’en  j u g e  p a r  les  
é c la ts  de  voix q u e  j ’ai  p e rç u s ,  il a fa i t  r e to m b e r  
le p o id s  de  sa  m au v a ise  h u m e u r  s u r  s o n ,v is i te u r .

— A h! ou i ,  c ’e s t ‘v ra i ,  M. R é m y  A uvray ,  e s t  
venu  to u t  à l’h e u re ,  m u r m u r a  G ovin , q u e  co 
n om , celu i d ’Irène* av a i t  f rap p é .

C ’e s t  le f rè re  de l’an c ien  p r o p r ié ta i r e ,  l’o n c le  
do la p a u v re  e n fa n t . . .  Mais q u e  d iab le  esl-il 
venu  fa ire  ic i?

Un in s ta n t ,  le c h e f  c o m p ta b le  d e m e u ra  p e n s i f ,  
c o m m e  a b s o rb é  p a r  c e l te  idée.
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J a m a i s  R é m y  A u v ray  n e  s ’é ta i l  p r é s e n té  à la 
m in o te r ie  d e p u is  q u e  celle-ci a v a i t  c h a n g é  de 
m a î t r e ;  m êm e to u t  le m onde  ig n o r a i t  que  
M. P i l l e t  e t  le b a n q u ie r  fu s s e n t  en  ro la t io n s  
d ’affa ires ,

Y ava it- i l  là  u n e  s im p le  co ïnc idence .
— M. R é m y  A u v ray  a d ù  é l r e  d e m a n d é  p a r  le 

p a t ro n  a u  s u je t  de  sa  n ièce , h a s a r d a  B lo n d e t ,  
qu i-se  p iq u a i t  to u jo u rs  d ’ê t re  b ie n  in f o r m é ’y

— C ’e s t  p eu  p ro b a b le ,  co u p a  C har le s .  Jad is , 
lo rs  du  vot m y s té r ieu x  q u i  ru in a  M. G eo rg es  
A uvray , R ém y se m o n t r a  Irès  d u r  à son  é g a rd ;  
le s  d eu x  frè res ,  qu i  n e  se f r é q u e n ta ie n t  g u è re ,  
r o m p i r e n t  to u te s  r e la t io n s ;  j e  l ien s  le fa il de 
m o n  pè re .

—  E n  ce  cas. ..
—  Mais peu  im p o r te . . .  cec i n ’e s t  q u ’une  

q u e s t io n  seco n d a ire .  E t  Govin, r e p o u s s a n t  son  
s ièg e ,  se d i r ig e a i t  vers  la p o r te  du  b u re a u .

li a v a i t  les  so u rc i ls  f ro n cés ,  la p h y s io n o m ie  
m e n a ç a n te  e t  tous  c o m p r i r e n t  q u e  quo iq u e  chose  
de  g ra v e  a l la i t  se  p a sse r .

—  O ù a llez -vous donc ,  m o n  c h e r ?  s ’e n q u i t  
B londe t .

—  V oir  le p a t ro n , . ,  lui d i re  ce  q u e  je  pense  
de  sa  façon  d ’ag ir .

P o u r  le  c o u p ,  ce  fu t  de  la  s t u p e u r ;  Govin 
d evena it- i l  fou,  p a r  h a s a r d ? . . .

A h u r is ,  le s  em p lo y és  se  c o n s u l ta ie n t  du  
r e g a rd ,  n ’o s a n t  in te rv e n i r .  Seu le ,  C éc ile  V er-  
m o n t  eu t  le  c o u ra g e  d ’a g i r .

L a  j e u n e  fille q u i ,  d u r a n t  le r é c i t  de  B lo n d e t ,  
n ’av a it  cessé  d ’e x a m in e r  Gov in  av e c  la p lus  
vive a t te n t io n ,  s ’é lan ça  et b a r r a  le p a s s a g e  au  
c h e f  co m p tab le .

—  M onsieu r  C h a r le s ,  je vous  en  p r ie . . .  D an s  
vo tre  in lé rô t ,  d e m e u re z  ic i. . .

—  M adem oise lle ,  je  sa is  ce  q u e  j ’ai à fa ire . . .
— S a n s  d o u te ,  s an s  d o u te ,  m a is  ré f léch issez .. .  

M. P i l le t  n ’e s l  pas  co m m o d e  e t  vos o b se rv a t io n s  
s e ro n t  lo r t  m al accu e i l l ie s .

•— L a  choso  e s t  s an s  im p o r ta n c e .
— C ep e n d a n t .
Mais, d e  lo u le  év idence ,  la p a t ie n c e  de 

C har le s  Govin  é l a i t  ép u isée ;  d ’un  g e s le  a u to r i ­
t a i r e ,  il é c a r ta  la j e u n e  fille e t  o u v r i t  la p o r le  
d o n n a n t  s u r  le ves t ibu le .

■— G ardez  vos  co n se i ls  pou r  u n e  m eilleure  
o ccas ion ,  m ad em o ise l le ,  p o u r  m oi, je  n ’e n  ai 
p a s  beso in ,  j e t a  t-il b r ièv em en t .

Le b a l l a n t  c la q u a  avec  vio lence  s u r  scs  ta lons ,  
ta n d is  q u e  Cécile , d é c o n c e r tée ,  é p e rd u e ,  s e r ra i t  
n e rv e u s e m e n t  ses  p e t i te s  m a in s  l ’u n e  c o n tre  
l’a u tre .

U n  in s ta n l ; e lle  re s ta  là e t  011 p u t  c ro i re  q u ’elle 
a lla it  se p r é c ip i te r  s u r  los pas  du  ch e f  c o m p ta b le  ; 
san s  d o u te ,  co m p ri t -e l le  l’in an i té  d ’u n e  nouvelle  
t e n la t iv e ,  c a r ,  c o u r b a n t  le f ro n t ,  e lle  r e g a g n a  
l e n te m e n t  sa tab le  do t rav a il .

Là , c a c h a n t  so n  v isago  en lro  ses  m a in s ,  elle 
s’a b s o rb a  on u n e  p ro fo n d e  m é d i ta t io n ,  sc d é s in ­
t é re s s a n t  des  p ro p o s  q u i  s ’é c h a n g c a io n t  a le n to u r .

E n  elfe t, m a in te n a n t ,  B lo n d e t ,  M a ré c h a l  e t  
les a u t r e s  11c se  g ê n a ie n t  p o in t  p o u r  b lâm er  la 
co n d u i te  de  C h ar le s ,  q u ’ils q u a l i f ia ien t  do folle, 
d ’in senséo .

C e p e n d a n t ,  en  q u e lq u e s  e n ja m b é e s ,  Govin 
a v a i t  g a g n é  l’e n t r é e  du  sa l/m  d ’a l lo n te  p ré c é d a n t
lo c a b in e t  de tr ava il  du  p a t ro n .

P e r s o n n e  ne  s’y t ro u v a i t  et,  t r a v e r s a n t  la  pièce,- 
le  j e u n e  h o m m e  v in t  f r a p p e r  à  l ’h u is  d e  M. P i l le t ,  
u n e  v o ix  ro g u e  r e t e n t i t  à l’in té r ie u r ,  c r ia n t :

—  E n trez .
Le c h e f  c o m p ta b le  n ’a v a i l  p o in t  a t t e n d u  c e t te  

in v i ta t io n  p o u r  m a n œ u v r e r  le b o u to n  de  c u iv re  
a c t io n n a n t  la s e r r u r e ;  dé jà ,  il p é n é t r a i t  d a n s  le 
b u r e a u  q u e  d e u x  la rg e s  f e n ê t re s ,  d o n n a n t  s u r  
l y  g r a n d e  c o u r  de la  m in o te r ie ,  é c la i r a ie n t  d ’un 
jo u r  c ru .

Le d i r e c te u r  de  M oulin-V ieux , qui l i s a i t  des  
p a p ie r s  é ta lé s  s u r  sa  tab le  d e  t r a v a i l ,  r e d r e s s a  
son  g r a n d  co rp s  m a i g r e ;  de  c h a c u n  de ses 
p e t i l s  yeux  u n  é c la i r  j a i l l i t  e n v e lo p p a n t  l ’a u d a ­
c ieu x  o t  ce fu t  d ’u n  Ion i r r i t é  q u ’il l’a p o s t ro p h a .  
C o m m en t ,  c ’e s t  vous m o n s ie u r  G o v in ,  m a  p a ro le ,  
vous re n t re z  ici d ’u n e  façon  q u e  j e  qua lif ie ra i  
de  s a n s  gône.

E t  E u g è n e  P i l l e t  s e c o u a i t  sa  p e t i t e  lû le  
d ’o iseau  de p ro ie ,  ce  q u i  fit v o l t ig e r  s u r  son  
c rû n e  ses  r a re s  c h e v e u x  g r is .

— M onsieu r ,  j ’ai à vous  p a r le r  s a n s  r e t a r d ,  
r é p l iq u a i t  le c h e f  co m p ta b le ,  d ’u n  ton  d éc id é .

— E t  m o i je  n ’ai p a s  le te m p s  de  v o u s  
e n te n d re . . .  A h! ça , n e  su is - je  d o n c  p lu s  le 
m a î t r e  ic i . . .  S o r tez ,  m o n s ie u r ,  so r tez ,  j e  vous  
l ’o rd o n n e .

E t  P i l le t ,  d ebo ii t  à p ré s e n t ,  m o n t r a i t  u n e  face 
j a u n e  de  bile , ce  qui chez  lu i  é la i t  l ’in d ice  d ’u n e  
e x a s p é ra t io n  p o u ssée  à so n  p a ro x y sm e .

Govin, d ’o rd in a i re  si d é fé ren t ,  n e  p a r u t  p a s  
av o ir  e n te n d u ;  il s’é t a i t  e n c o re  r a p p r o c h é  et,  
le s  yeu x  d an s  ceux  d e  so n  in te r lo c u te u r ,  il 
.a r t icu la  d ’u n e  voix  f ré m issa n te  :

—  J e  s o r t i r a i  q u a n d  j e  vous  a u r a i  d i t  c e  q u e  
je  p e n se  de  vous . . .  de  vos  p ro céd és .

—  C’est  t ro p  fo r t . . .
—■ M o n s ieu r  P i l le t ,  vous  v o u s  ô tes  c o n d u i t  

c o m m e  un  m isé ra b le . . .  ou i,  c o m m e  u n  m isé ­
rab le ,  en  a c c a b la n t  u n e  p a u v re  fille s a n s  d é fe n se ,  
laq u e lle  n e  p o u r s u iv a i t  d ’a u t r e  b u t  q u e  de  
r e c h e r c h e r  les  c a u se s  de la  ru in e  d e s  s iens .

—  A h ! il s ’a g i t  d e  la  p e t i te  A u v ra y ?  r ic a n a  le 
m in o t ie r .

— De M11» A u v ray ,  j e  v o u s  p r ie ,  rec ti fia  Govin , 
liv ide  e t  m e n a ç a n t .

M alg ré  Lout s o n  a p lo m b  le d i r e c te u r  e u t  p e u r  
et, e s q u is s a n t  u n  p a s  de re c u l  :

— D e q u e l  d ro i t  venez-vous m e p a r le r  d ’e l le? .. .  
V ous n ’é te s  pas  son  p a re n t ,  q u e  je  sach e .

—  J ’ag is  e n  v e r tu  du  d ro i t  q u e  to u t  h o m m e  
v ra im e n t  d ig n e  d e  ce  n o m  a de  d é fen d re  u n e  
p a u v re  en fan t .

I r è s  b ien . . .  J e  d e v in e . . .  M*10 A u v ra y  e s t  
assez  jolio... m a is  s a n s  d o u te  son .. .

—  N ’a c h ev ez  pas, v o c ifé ra  C h ar le s ,  d o n t  la  
m a in  se  leva , p rê te  à f r a p p e r ,  si v o u s  vou lez  
q u e  je ne  vous  ro m p e  les os, ta isez-vous , ta isez-  
vous .

Il é ta i t  si te r r ib le  a in s i  q u e  P i l le t ,  se  r e j e t a n t  
d e r r iè re  son b u re a u ,  m it  la p lu s  g r a n d e  d is ta n c e  
p o ss ib le  e n t r e  eux.

E n  m êm e te m p s ,  il a p p u y a i t  s u r  lo b o u lo n  
d ’u n e  s o n n e r ie  é le c t r iq u e  d is s im u lé e  sous  les 
p a p ie r s .

A  c e t  ap p e l ,  le g a rç o n  de  b u r e a u  a c c o u ru t .
—  M o n s ieu r  G ovin , d é c la r a  lo m in o t ie r ,  à q u i  

ce  r e n to r t  s e m b la i t  avo ir  r e n d u  q u e lq u e  a s s u ­
r a n c e ,  je vous o r d o n n e  de  s o r t i r . . .  Vous p a sse re z
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à la  ca isse  faire  r é g le r  vo ire  c o m p te . . .  J e  ne  
v e u x  p lu s  v o u s  r e n c o n t r e r  ch ez  m o i . . .

— So it ,  j e  p a r t i r a i ,  c a r  je  ne  m e souc ie  pas  de  
d e m e u re r  p lu s  lo n g te m p s  au  se rv ice  d ’un  co qu in ,  
d ’u n  d rô le  d e  v o i re  e spèce .

E t  s an s  p r e n d r e  g a r d e  au  g r o g n e m e n t  de 
co lè re  de  P i l le t ,  le c h e f  c o m p ta b le ,  p a s s a n t  
d e v a n t  le g a rç o n  de  b u re a u  a h u r i ,  g a g n a  la  p o r te .

L ’in s t a n t  d 'a p rè s ,  il p é n é t r a i t  d a n s  la p ièce  
où  ses co l lèg u es  a t t e n d a ie n t  son  r e to u r ,  non  
s a n s  im p a t ie n c e .

Un co u p  d ’œ il  le u r  su ff it  à to u s  p o u r  d e v in e r  
q u e  les choses  n ’a l la ien t  p a s  m a r c h e r  lou les  
seu les .  Govin é ta i t  pûle e t  ses  m a in s  t r e m b la ie n t  
e n c o re  de co lè re .

— E h  b ien ?  in te r ro g e a  Hlondet.
—  M ess ieu rs ,  j e  q u i t t e  la m a is o n . . .  J e  vous  

s o u h a i te  à to u s  b o n n e  c h a n c e .
L es  e m p lo y é s  se r e g a r d è r e n t ,  é c h a n g e a n t  des 

c o u p s  d ’œ il  s ig n if ica t ifs  qu i  s e m b la ie n t  d i r e  
c l a i r e m e n l  :

— P a rb le u !  ce la  d e v a i t  a r r iv e r . . .  ¡Nous l’av io n s  
p r é v e n u ,  il a u r a i t  dû  s ’y  a t te n d re .

S eu le ,  C éc ile  V e rm o n t  d e m e u r a  im p a s s ib le  e t  
c o m m e  in e r t e ;  c ’e s t  à p e in e  si u n e  f lam m e 
c o u r te ,  v i te  é te in te ,  s’a l lu m a  a u  fond  de ses  
p ru n e l le s  so m b res .

L à -b as ,  C h a r le s  Govin  p ro c é d a i t  à se s  p r é p a ­
r a t i f s  de d é p a r t ,  e x p lo ra n t  ses  t i ro ir s ,  e m p o c h a n t  
les  q u e lq u e s  o b je ts  p e r s o n n e ls  q u ’il c o m p la î t  
e m p o r te r .

E n  m o in s  d e  c in q  m in u te s  t o u t  fu t  te rm in é .
A lo rs ,  le j e u n e  h o m m e  d é c ro c h a  son  c h a p e a u  

q u e ,  le m a t in ,  en  a r r iv a n t ,  il a v a i t  s u s p e n d u  à 
u n e  p a tè r e  vois ine .

—  Au revo ir , m e s s ie u r s ,  au  p la is ir  de  vous  
r e n c o n t r e r .

Il s e r ra i t  des m a in s  à la ro n d e ,  a y a n t  hiUe de  
q u i t t e r  c e t te  m a is o n  en  laq u e l le  il av a i t  la 
s e n s a t io n  d ’éloulTer.

A  la ca isse , son  c o m p te  fu t  l iq u id é  ra p id e m e n t ,  
et, a y a n t  e m p o c h é  ce qui lui r e v e n a i t ,  Govin  
se  t ro u v a  d a n s  la c o u r  de  la m in o te r ie .

A sa  vuo, un  v ieu x  p a y sa n  d ’u n e  s o ix a n ta in e  
d ’années ,  p e t i t ,  t r a p u ,  râb lé ,  à la face  c o u le u r  
de  c u i r ,  au x  veux  g r i s  s in g u l i è r e m e n t  vifs, qu i  
c a u s a i t  avec  V e rm o n t ,  le p è re  de  C écile , s ’a v an ça  
v iv e m e n t  à sa r e n c o n t r e .

C ’é ta i t  N e s to r  L a m p u é ,  le b r a c o n n ie r  do la 
fo rô t  de  B a rn e .

C h a r le s  le c o n n a is s a i t  d e p u is  son  e n f a n c e ;  
m a in te s  fois , a lo rs  q u ’il é ta i t  g a m in ,  il a v a i t  
a c c o m p a g n é  le p è re  L a m p u é  s o u s  les fu ta ie s  
d ’a l e n to u r  ou c a n o té  avec  lui s u r  les  eau x  fro id es  
d e  la T o r in e .

Auss i,  s 'a r rê ta - t - i l  m a c h in a le m e n t .
— B o n jo u r ,  m on  g a rç o n ,  d i t  fa m i l iè re m e n t  le 

b o n h o m m e ,  tu  a r r iv e s  b ie n ,  j ’a u ra i s  u n  m o t  à 
te  d ire .

— F a i te s  v ite ,  je su is  p rossé ,  r ip o s ta  C har le s ,  
q u e  les b a v a rd a g e s  d u  fo re s t ie r  n ’in té r e s s a ie n t  
g u è re ,  on le c o m p re n d ra  f’a c i le m e n t .

— N ’cst-ce  p a s  M. R ém y A u v ray  q u i  e s t  v en u  
ce m a t in  à M oulin-V ieux, je  l ’ai vu p a s s e r  en  
a u to  e l  il m e  sem b le  b ien  n e  p a s  m e  t r o m p e r ?

T a n d is  q u ’il p ro fé ra i t  c e l t e  q u es t io n ,  L a m p u é  
ne  q u i t t a i t  p a s  de s  yeux  le ch o f  c o m p ta b le .  C elui- 
ci eut un  m o u v e m e n t  d e  s u r p r i s e  ; p o u r ta n t ,  il 
r é p o n d i t  :

—  E n  effet, c’e s t  b ien  M. R é m y  A u v ray ,  le f rè re  
d e  ce  p a u v re  M. G e o rg e s . . .  Cela vous  in té re s se  
donc.

—  Ma foi, ou i,  r é p l iq u a  l 'a u t re ,  je  l’ai co n n u  
a lo rs  q u ’il n ’é la i t  p a s  p lu s  h a u t  q u ’u n e  b o t te . . .  
Enfin , m e rc i ,  m o n s ie u r ,  et à la p ro c h a in e  fois .

S u r  ce, le b r a c o n n ie r  s ’é lo ig n a  r a p id e m e n t  
c o m m e  s’il c r a ig n a i t  d’a u t r e s  in t e r ro g a t io n s  de 
la p a r t  de  so n  i n t e r l o c u t e u r ;  il p o u v a i t  ê t r e  b ie n  
t r a n q u i l l e ,  ce  d e r n ie r  n e  s o n g e a i t  g u è r e  à lui ; 
d ’a u t r e s  p r é o c c u p a t io n s  l’a c c a p a r a ie n t  to u t  
en l ie r .  .

C H A P IT R E  IX

M a in te n a n t ,  la c o u r  de  la m in o te r ie  é ta i t  
d é s e r t e ,  le s u rv e i l l a n t  c h e f  V e rm o n t  ay an t  d is ­
p a r u  à l ’i n t é r i e u r  d ’un  b û l im e n t  vois in .

G ov in  se  m it  en  m arch e ,  f r a n c h i s s a n t  la po rto  
c h a r r e t i è r e .

Déjà , le p è r e  L a m p u é  s’é la i t  e ffacé, fi lan l p a r  
un  s e n t ie r  a m o rç a n t  v e rs  la g a u c h e .

Le c h e f  c o m p ta b le  a v a n ç a i t  l e n te m e n t  d a n s  la 
d i r e c t io n  d e  la  vi lle .

P r é s e n t e m e n t ,  to u te s  ses  p e n s é e s  a l la ie n t  
v e r s  I r è n e ;  son  c œ u r  f r é m is s a i t  en  s o n g e a n t  à 
la p a u v r e  en fan t .

S o u d a in ,  des  p a s  ra p id e s  r e t e n t i r e n t  d e r r iè r e  
lui e t  p re sq u e  a u s s i tô t ,  il p e rç u t  son  nom  p ro ­
n o n c é  p a r  u n e  voix fém in in e .

—  M o n s ieu r  G ovin , m o n s ie u r  Govin .
Q u e lq u e  p eu  s u rp r i s ,  le jeu n e  h o m m e  se

r e to u r n a  ; a lo r s  il a p e r ç u t  C écile  V e rm o n t ,  
laq u e l le  a p p r o c h a i t  en  c o u ra n t .

La  j e u n e  fille éta it , n u - t ô l e ;  on  d e v in a i t  q u ’elle 
a v a i t  a b a n d o n n é  b ru s q u e m e n t  son  trav a i l  ; q u i t ­
t a n t  le b u r e a u  so u s  u n e  im p u ls io n  p lu s  fo r te  q u e  
sa  volonté .

S on  jo l i  v isage  pfkli, ses  g r a n d s  yeux  b r i l la n t  
d ’un  le u  s o m b re  in d iq u a ie n t  assez  q u ’elle é ta i t  
en p ro ie  à u n e  é m o t io n  e x t ra o rd in a i re .

C h a r le s ,  qu i s ’é ta i t  a r r ê té  p o u r  l ’a t t e n d r e ,  eut 
le  lo is i r  d e  fa ire  scs  o b s e rv a t io n s  ; el les  n a q u i r e n t  
s p o n ta n é m e n t  d a n s  son  ce rv eau ,  m a is  il n ’en  lira  
p a s  la m o in d re  c o n sé q u e n c e .

D éjà ,  la d a c ty lo g ra p h e  n’é ta i t  p lu s  q u ’à q u e l ­
q u e s  pas .

— V ous désirez , m a d e m o is e l l e ? s ’e n q u i l  le c h e f  
c o m p ta b le ,  s a n s  m êm e  p r e n d r e  la p e in e  de  d is ­
s im u le r  sa  s u rp r is e .

— J ’a u ra is  deux  m o ts  à vous  d i re ,  r é p l iq u a  
C éc ile ,  d ’u n e  voix  h ile tan le .

—  A m oi ?...
D ’un  s ig n e  de  lê le ,  M11“ V e rm o n t  ré p o n d i t  

a f f i rm a t iv em en t .
C h a r le s  G ovin  e u t  u n e  c o u r te  h é s i ta t io n  ; 

m a in te n a n t ,  il av a i l  h â te  de se  t ro u v e r  a u p rè s
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d ’I r è n e  e t  to u t  ce qui p o u v a i t  r e t a r d e r  c e t te  
m in u te  lu i  c a u sa i t  u n e  féb r i le  im p a t ie n c e .

U n  i n s t a n t ,  il e u t  env ie  de  re fu s e r  l’e n t r e t i e n  
q u ’on so l l ic i ta i t  de  lu i ; m ais , s a n s  d o u te ,  Cécile  
dev in a-t-e lle  sa  p en sée ,  c a r  son  r e g a r d  se  fit s u p ­
p l ian t ,  c e p e n d a n t  q u ’elle b a lb u t ia i t  d 'u n e  vo ix  
im p lo ra n te .

— N e d i te s  pas  n o n ,  m o n s ie u r  C h a r le s . . .  Il 
f a u t  q u e  j e  vous  p a r l e . . .  c’e s t  s é r ie u x . . .  t r è s  
s é r ie u x . . .

—  S o i t ,  m ad em o ise l le ,  co n sen t i t - i l ,  se  ré s i ­
g n a n t ,  j e  v o u s  éco u le .

L a  j e u n e  fille p ro m e n a  a le n to u r  u n  re g a rd  
c i rc o n sp e c t ,  c o m m e  s i  e lle  c h e r c h a i t  u n  l ieu  o ù  
ils p u s s e n t  c o n v e rse r  à l 'a b r i  de  to u te s  in d is c r é ­
t io n s .

L e  s e n t ie r  d o n t  n o u s  avons p a r lé ,  e t  q u i  con-  
• d u i s a i t  d i r e c te m e n t  au x  b e rg e s  d e  la  T o r in e ,  
é t a i t  là , t o u t  p r è s ,  f i lan t  e n t re  des ha ie s  épa isse s  
l ' i so lan t  d e s  p ra i r ie s  voisines.

D e r r iè r e  ces  r e m p a r ts  d e  v e rd u re ,  on  n e  r i s ­
q u a i t  p o in t  d ’ê t r e  a p e rç u ,  ce  f u t  ce  q u e  p e n s a  
C éc ile  e t ,  in d iq u a n t  le ch em in  de la  m a in :

—  F a is o n s  q u e lq u e s  pas  p a r  là, voulez-vous, 
no u s  s e ro n s  p lu s  t r a n q u i l le s  p o u r  c a u s e r .

— Q u e  d e  p réc a u t io n s ,  m u r m u r a  G ovin , eu  
r é p r im a n t  u n  g e s le  d ’im p a t ien ce .

N é a n m o in s , ' i l  fit ce  q u ’on  lui d e m a n d a i t  e t ,  
cô te  à cô te ,  les  d eu x  je u n e s  g e n s  s ’e n g a g è r e n t  
d a n s  l’é l ro i le  vene lle .

U n  s i len ce  ab so lu  r é g n a i t  e n t r e  e u x  e t  G ovin , 
qui a t t e n d a i t  q u e  sa  c o m p a g n e  s ’ex p l iq u â t ,  fu t  
à n o u v e a u  f rap p é  de  so n  t ro u b le .

C écile  s e m b la i t  o p p re ssée  e t  e lle  qu i ,  d ’o rd i ­
n a i re ,  p a r a i s s a i t  i g n o r e r  la t im id i té ,  n e  s a v a i t  
I rop  c o m m e n t  e n la m e r  l ’e n t r e l ie n  ; la c h o se  é ta i t  

v is ib le .
Le  co m p ta b le ,  q u i  d é s i r a i t  en  f in ir  a u  p lu s  tô t ,  

q u e s t io n n a  r é s o lu m e n t .
—  V oyons, m ad em o ise l le ,  de q uo i  s ’a g i t - i l ? . . .
7 -  A in s i ,  c ’e s t  exac t,  m o n s ie u r  G ov in , v o u s

q u i t te z  M oulin-V ieux .
•— O ui,  m a d e m o is e l le . . .  a p rè s  ce  q u i  s ’e s t  

passé  e n t r e  M. P i l l e t  e t  m oi. . .
— Mais p o u rq u o i ,  p o u rq u o i  avez-vous fa it  ce la?
C écile  av a i t  p re s q u e  c r ié  ces  m o ts  avec  e m p o r ­

t e m e n t .
Govin , q u i  s ’é la i l  a r r ê té ,  la c o n s id é ra ,  l’a i r  

f i iéconlenl.
7 -  P a r c e  q u e  m a  c o n sc ie n c e  me le c o m m a n ­

da i t ,  r é p l iq u a - t - i l ,  n é a n m o in s .
— V o tre  c o n s c ie n c e ,  r ican a - t -e l le ,  v ra im e n t ,

v o u s  m ’é lo n n e z .
C e l te  fois , le c o m p ta b le  se h lc h a  to u t  ne t,  e t 

f ro n çan t  les  s o u rc i l s  :
•7- B r is o n s  là, m ad em o ise l le ,  je v o u s  en  p r ie ,  

cec i v a u d ra  m ie u x  p o u r  to u t  le m o n d e .
—  M ais . . .
— J e  n ’ai p a s  d e  c o m p te  à vous re n d re  q u e  je  

s a c h e ;  d o n c ,  la issoz-m oi a l le r  à  m e s  a f fa i re s . . .
E t ,  e x é c u ta n t  u n  b r u s q u e  d e m i - to u r ,  Govin 

lit m in e  d e  r e g a g n e r  la g r a n d ’ro u te  c o n d u is a n t  
à V an d eu il .

Il e u t  à  pe ine  le lo is i r  d e  fa i re  q u e lq u e s  p a s ;  
la  ^petite m a in  d e  C écile  s ’a b a t t i t  s u r  so n  b ra s  
q u ’e lle  p é t r i t  n e r v e u s e m e n t ,  e t  la  voix de la  j e u n e  
fille r e t e n t i t  à n o u v e a u .

. — E xcusez -m oi,  m o n s ie u r  C h a r le s ,  si j e  v o u s  
a i  b le s s é . . .  Il n e  fa u t  p a s  m ’en  v o u lo ir . . .

M ON S E U L  B O N H E U R ,. C’ü S T  V O U S i

V o tre  d é p a r t  s u b i t  m e  cau se  u n e  te l le  p e in e !
Elle  m o n t r a i t  u n  v isag e  d éco m p o sé ,  r a v a g é ,  ce  

d o n t  il fu t  t r è s  s u rp r i s  ; ja m a is  il n ’a u r a i t  p en sé  
q u e  C écile  V e rm o n t  ép ro u v a i t  p o u r  lui u n e  te lle  
a m i t i é .

C e t te  c o n s id é ra t io n  r a d o u c i t  sa  voix.
—  V o u s  m ’é to n n ez ,  m ad em o ise l le ,  j ’ignora is^  

q u e  v o u s  eu ss iez  p o u r  m o i  u n e  te lle  s y m p a th ie .
—  O h !  vous n ’avez j a m a i s  r i e n  su  v o ir  lors-< 

q u ’il s ’a g is s a i t  de  m oi, m u r m u r a - t - e l l e  d ’u n  ton  
a m e r .

—• P e r m e t t e z . . .
— Govin m a rc h a i t  d e  s u rp r i s e  en  s u rp r i s e .
—  C erte s ,  d ep u is  des  a n n é e s ,  il c o n n a is s a i t  

C éc ile  V e rm o n t  laq u e l le  n ’é ta i t  e n c o re  q u ’u n e  
fi lle tte , lo r s q u ’en  c o m p a g n ie  d e  son  p è re ,  elle  
é ta i t  a r r iv ée  à M oulin-V ieux , où  ce  d e r n ie r  devait, 
o c c u p e r  les  fo n c t io n s  de  s u rv e i l lan t-ch e f ,  m a is  
ia m a is  la  m o in d re  in t im i té  n ’av a it  ex is té  e n t r e  
eux .

L o r s q u e  Cécile  é ta i t  e n t ré e  d a n s  les  b u re a u x ,  
elle a v a i t  b ien ,  s u r t o u t  a u  d é b u t ,  fa i t  quelques!  
a v an ces  a u  c h e f  co m p ta b le ,  a v a n c e s  a u x q u e l le s  
ce lu i-c i  n ’a v a i t  g u è r e  r é p o n d u .

B ien  v i te ,  la  j e u n e  fille a v a i t  b a t tu  en  r e t r a i te  
e t ,  d ep u is  lo n g te m p s ,  elle  se  te n a i t  s u r  u n e  s a g e  
ré se rv e ,  v is -à -v is  de  s o n  chef.

A lo rs ,  q u e  s ig n i f ia i t  la  m a n i f e s ta t io n  d ’a u jo u r ­
d ’h u i? . . .

V oilà  ce  q u e  C h ar le s  G ov in  se  d e m a n d a i t ,  de  
p lu s  en  p lu s  p e rp lex e .

— O u i ,  j ’a i d u  c h a g r in  de  v o u s  v o ir  p a r t i r ,  
c o n t in u a i t  c e p e n d a n t  C écile , d o n t  la  vo ix  s ’a n i ­
m a i t  p e u  à  p e u ; i l  m ’é ta i t  s i  d o u x  de  v o u s  r e t r o u ­
v e r  ch aq u e  m a t in ,  à la  m in o te r ie .

E t , c o m m e  ii la c o n te m p la i t ,  s tu p é fa i t ,  n ’o s a n t  
c o m p re n d re  où  elle  v o u la i t  en  v e n i r ,  la  d a c ty lo ­
g r a p h e  p ré c isa .

— A h ! si vous  av iez  voulu  .c o m m e  n o u s  a u r io n s  
p u  ê t r e  h e u re u x . . .

C e t te  fois, il n ’y  av a it  p a s  m o y e n  de  se 
m é p r e n d r e  s u r  la s ig n if ica t io n  de  ses  p a ro le s  e t  
Govin , q u i  n ’av a i t  p u  r é p r im e r  u n  s u r s a u t ,  
d e m e u r a i t  là ,  p la n té  d e v a n t  elle, n e  s a c h a n t  
q u e  ré p o n d re .

A u  res te ,  Cécile  e n c h a în a i t  dé jà .
— Ma c o n d u i te  p e u t  v o u s  p a r a î t r e  e x t r a o r ­

d in a i re ,  in c o n v e n a n te . . .  j e  n ’ig n o r e  p o in t  q u e ,  
d ’o rd in a i re ,  les j e u n e s  filles no  se  j e t t e n t  pas  à 
la  t ê te  des  h o m m e s . . .  m ais  es t-ce  m a  fau te  si 
vous  affectez d e  n e  r ie n  d e v in e r . . .

E l le  p a r la i t  av ec  v o lu b i l i té ,  e n  p ro ie  à  u n e  
e x a l ta t io n  qu i  a l l a i t  s an s  cesse  g ra n d is s a n t .

—  J e  vous  en  p r i e ,  m ad em o ise l le ,  calm ez- 
vous ,  r i s q u a  C h a r te s  san s  t ro p  sa v o i r  ce  q u ’il 
d isa i t .

Il s’i n t e r r o m p i t  b r u s q u e m e n t ,  f r a p p é  p a r  la 
p la t i tu d e ,  la  b a n a l i t é  de  ces  lieux  c o m m u n s .

— V o u s  n ’aviez d ’y eu x  q u e  p o u r  I r è n e  A u v ra y . . .  
E lle  seu le  v o u s  o c c u p a i t ,  vous  in t é r e s a i t . . .  Q u e  
so it m a u d i t  lo j o u r  où  elle e s t  e n t r é e  à  M oulin - 
V ieu x . . .  Si  el le  n ’é ta i t  p a s  v en u e  s’i n te r p o s e r  
e n t ro  n o u s ,  p e u t - ê t r e  a u ra is - je  fini p a r  a t t i r e r  
vo tre  a t te n t io n ,  p a r  to u c h e r  v o tre  c œ u r .

O u i ,  j ’av a is  fa i t  ce  b e a u  rêve , c’é ta i t  lo b o n ­
h e u r  a s s u ré ,  ca lm e, p a is ib le . . .

A u  lieu  de  ce la ,  v o u s  p a r te z  s a n s  p o s s ib i l i t é  
de  r e t o u r ;  m ieu x  c ’es t  à c au se  d ’I rè n e  q u e  vous  
v o u s  é lo ig n ez ,  ne  le niez  pas .



— Je  n ’ai j a m a i s  s o n g é  à le fa ire ,  r é p l iq u a - t - i l ,  
Irès  f ro id , s e f fo rçan t  d ’o p p o se r  la b a r r iè r e  de  
so n  in d if fé ren ce  à l ’e x p lo s io n  tu m u l tu e u s e  des  
se n t im e n ts  de  la j e u n e  fille.

— M ais  q u ’a-t-elle d o n c  p o u r  vous av o ir  p a re i l ­
l e m e n t  e n s o rc e lé ?  c r ia  C écile  h o rs  d ’ellc-mCme.

—  M adem oise l le ,  vous  vous  m é p re n e z  é t r a n ­
g e m e n t  s u r  le  sen s  de  m es  p aro les .

— A llons  d o n c . . .
— N o n .
—  Si f a i t . . .  au  re s te ,  je  le sava is  d e p u is  lo n g ­

t e m p s . . .
—  E n  véri té .
C o m b ien  de  fois , a lo r s  q u e  v o u s  travail liez  

l’u n  e n  face  de  l ’a u t r e ,  v o u s  a i- je  ép ié ,  su rveillé ,  
p e n d a n t  d e s  h e u re s ,  le c œ u r  b rû lé  a e  ja lo u s ie .

V o tre  vo ix  a v a i t  d e s  d o u c e u rs  in c o n a u e s  
lo r s q u e  vous lu i  pa r l iez ,  les  r e g a r d s  q u e  vous 
é c h a n g ie z  é t a i e n t  c o m m e  a u ta n t  de ca resses ,  c a r  
e lle  a u s s i  elle vous  a im e.

La voix de Cécile  s o m b ra i t ,  d ev en a i t  r a u q u e ,  
ta n d is  q u e  son  v is a g e  to r tu r é  e x p r im a i t  t o u t  à 
la  fois la s o u f f ran ce  et la  h a in e .

E n  to u te  a u t r e  c i rc o n s ta n c e ,  C h a r le s  G ovin  e û t  
b ien  c e r t a in e m e n t  é té  é m u  p a r  c e t te  d o u le u r  
d o n t  la  s in c é r i té  é ta i t  év id en te  ; m a is  d a n s  l’a l t i ­
t u d e  de  Cécile , il y a v a i t  q u e lq u e  c h o se  d ’a g r e s ­
s i f  q u i  a l ién a i t ,  r e f ré n a i t  la sy m p a th ie .

E t  p u is ,  la  d a c ty lo g ra p h e  av a i t  eu  le to r t ,  
im p a rd o n n a b le  au x  y eu x  d e  son  in le r lo c u te u r ,  
d ’a t t a q u e r  I r è n e  A uvray ,  de  p a r le r  d 'e l le  avec 
a n t ip a lh ie  e t  cela su f isa it  p o u r  q u e  le c o m p ta b le  
n ’éprouvA t p lu s  p o u r  e lle  la  m o in d re  p i t ié .

—  M adem oise l le  V e rm o n t ,  en  voilà  assez , 
s ’éc r :a - t- i l  av e c  co lè re ,  j e  vous  d é fe n d s  d e  p r o ­
n o n c e r  le n o m  de Mlle A uvray .

— E t  d e  q u e l  d ro i t?
F u r ie u s e ,  i r r i té e ,  C écile  se r é d re s s a i t ,  c o u v ra n t  

le j e u n e  h o m m e  d ’u n  r e g a r d  en f lam m é.
C elu i-c i c o n t in u a i t ,  avec  e m p o r te m e n t .
— V ous d ev r iez  avo ir  h o n te  de te n i r  de  tels 

p ro p o s  s u r  u n e  j e u n e  fille d ig n e  d e  to u s  le3 r e s ­
p e c t s . . .  Si  v o tre  p è re  vous  e n t e n d a i t ?

— L a isscz ’d o n c  m o n  père  en  re p o s . . .  Il n ’a 
r ie n  à vo ir  en  ce  qui n o u s  occupe .

—  Je  n e  su is  p a s  d e  vo tre  av is .
— V o u s  allez r e t ro u v e r  Irène , n ’e s l -ce  p a s ? . . .
—  Q u e  vous im p o r te .
—  V ous pouvez  re fu s e r  de  m e ré p o n d re ,  je 

dev ine  la v é r i té . . .  t o u t  en  vous  me la révè le , nie 
la crio.

—  N e  su is - je  pas  l ib re  d ’a g i r  ii ma g u is e ? . . .
—• C h ar le s ,  j e  vous  en  p r ie ,  ayez p i t ié .
Mais la p a t ie n c e  d u  j e u n e  h o m m e  to u c h a i t  à 

son  t e r m e ;  il é ta i t  l i t t é r a le m e n t  excédé  p a r  
c e t te  scèn e  au  c o u rs  d e  laq u e lle ,  à p lu s ie u r s  
rep r ises ,  C écile  l’av a i t  m a lad ro item en t,  offensé, 
b le ssé  d a n s  sa  s e n t im e n ta l i té .

Il ne vou la it  p lu s  r ien  sav o ir ,  p lu s  r ien  
e n te n d re .

—  A dieu ,  jo ta - t - i l  b r iè v e m e n t ,  en  fa is a n t  m in e  
do  r e p re n d re  sa  m a r c h e .

—  C h ar le s ,  C h ar le s ,  u n  m o t  en co re .
—  J e  n ’ai p lu s  r ien  à vous  d ire .
— C harles ,  jo  vous  a im e . . .  to u t  m on  c œ u r  osl. 

à vo u s . . .  n e  m e  rep o u sse z  pas ,  110 soyez  po in t 
c ru e l . . .  J a m a is  p e r s o n n e  ne  vous c h é r i r a  co m m e  
j e  le fa is.

-  M adem oise lle .
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— Voyez, j e  ne  m e n a c e  p lu s . . .  j e  vous im p lo re ,  
m oi, l’o rg u e i l ieu se ,  la f iè re . . .  N e  co m p re n e z -  
vous d o n c  p o in t  q u e  vous Cles to u t  p o u r  m oi.

E t  défa i l lan te ,  b r isée ,  MUo V e rm o n t  se la issa  
to m b e r  s u r  le s  g e n o u x  d a n s  la  p o u s s iè re  du  
c h e m in ,  t e n d a n t  vers  Govin  des  m a in s  frém is ­
s a n te s ,  lu i  o ffran t  ses  yeu x ,  sa  b o u c h e  to u t  b r û ­
lan ts  de  p a ss io n .

—■ J e  v o u s  en  p r ie ,  m ad em o ise l le ,  re levez-  
vous, m u r m u r a  le c o m p ta b le ,  t r è s  e n n u y é  de 
son  p e rso n n a g e .

Mais elle fa isa i t  n o n  de  la lè te , s ’e n l è l a n t  à 
g a r d e r  sa  pose  de s u p p l ia n te .

—  P en sez  d o n c  au  sc a n d a le . ,  si q u e lq u ’un 
vous  a p e rc e v a i t .

—  Q ue  m ’im p o r le ?
— T o u t  cec i  e s t  a b s u rd e ,  g ro te s q u e .
— C har le s ,  j e  vous a im e .
P o u r  le  c o u p ,  la co lè re  d e  Gov in  n e  c o n n u t  

p lu s  de  l im ite  ; le s e n t im e n t  de  la  p o s i t io n  r id i ­
c u le  en laq u e l le  on  le m e l l a i t  a c h e v a i t  de  b a la y e r  
ses  s c ru p u le s ,  d e  b a n n i r  to u te  p i t ié  d e  so n  c œ u r  ; 
se c o u r b a n t  vers  la  j e u n e  fille, au  p o in t  q u e  son  
h a le in e  ca re s sa  sa  jo u e ,  les  d e n ts  s e r ré e s ,  la voix  
v ib ran te .

—  V ous  m ’a im e z ?  d i te s -v o u s . . .
— O h ! ou i,  ba lb u t ia - t -e l le .
—  E h  b ien ,  m o i ,  je  ne  v o u s  a im e  p a s ,  j e  ne  

v o u s  a im era i  j a m a is .
—  P o u rq u o i ,  p o u rq u o i  ? b ég ay a - t -e l le .
— P a r c e  q u e  to u t ,  en  vous, m ’e s t  h o s t i le ,  a n t i ­

p a th iq u e .
—  O h  ! g é m it -e l le ,  c o m m e  si elle v e n a i t  de  

recev o ir  un  co u p  d e  p o ig n a rd  en  p le in e  p o i ­
tr ine .

—  V ous  Ctes v io len te ,  e m p o r té e ,  a u to r i t a i r e ,  
im p é r ie u s e ,  i r a sc ib le ,  ta n d is  q u e  m o i  j 'a im e  la 
d o u c e u r ,  la b o n té ,  la t e n d re s s e . . .  T o u t  n o u s  
s é p a re . . .  V ous m ’offrez  vo tre  a m o u r .  E h  b ie n ,  
je  n ’en  veux  p a s ,  c a r ,  si je l’a c c e p ta i s ,  j ê  s e r a i s  
le p lu s  m a l h e u r e u x .d e s  h o m m es ,  j ’en  ai la c e r ­
t i tu d e .

—  Vous ôtes d u r ,  im p i to y a b le .
—  C’es t  vo tre  fau le ,  vous  m ’avez  p o u s s é  à 

b o u t ,  fit-il, h o n te u x  de  s ’Clre p a re i l l e m e n t  
e m p o r té .

El il c h e r c h a i t  d e s  m o ts  p r o p r e s  à c o n so le r  
la  m a lh e u re u s e  fille d o n t  le seu l  c r im e ,  a p rè s  
to u t ,  é ta i t  de  l’a v o ir  a im é  ; il n ’e u t  p a s  le lo isir 
de  les fo rm u le r .

B ru s q u e m e n t ,  d a n s  u n e  d é te n te  de  t o u t  son  
ê t r e ,  Cécile  sc  r e d r e s s a i t ,  v i b r a n t e ;  e lle  n e  s u p ­
pliait. p lu s ;  en  ses y eu x  b r i l la i t  u n e  f lam m e 
s o m b re  de  c o u r ro u x ,  de h a in e .

S a  voix  s if l lan te  s ’éleva , m a r t e l a n t  les s y l ­
l a b e s :

— J ’ai c o m p ris ,  C h a r le s  G ovin . . .  N o n  se u le ­
m e n t  vous  m e d é tes tez ,  m a is  e n c o re  vous m e  
m ép r isez . . .

— N u l le m e n t ,  s u r  l 'h o n n e u r ,  je  v o u s  l’a t te s te .
—  A llons  d o n c . . .  je  11e vous c ro is  p a s . . .  coupa-  

t-e lle  avec  e m p o r tem en t .
S o t te  q u e  j ’a i é lé  de  m ’h u m il ie r  d e v a n t  vous ,  

de  vous o ffr ir  m o n  a m o u r ,  de  m e n d ie r  v o t r e  
tendresse... Ainsi , j e  vous  ai d o n n é  de  m o i u n e  
b ien  p iè t r e  o p in io n . . .  Los h o m m e s  s o n t  a insi 
fil i l s  q u ’ils  d é d a ig n e n t  ce lles  q u i  les p r ie n t . . .

—  M ad em o ise l le . . .
—  Eh b ien ,  soyez t r a n q u i l le ,  la  leçon  m e  p r o ­
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f i te ra . . .  P a r te z ,  m o n s ie u r  Govin, p a r te z ,  j e  ne  
vous re t ie n s  pas.

« Allez r e t r o u v e r  celle  q u e  vo tre  c œ u r  c h é r i ,  
soyez h e u re u x  avec  elle ,  si  vous  le pouvez .

« P o u r  m oi j e  ne  vous  p a rd o n n e ra i  j a m a i s  m on  
h u m il ia t io n ,  ia  d o u le u r  que , p a r  v o u s ,  j’a i  co n n u e  
en ce  j o u r  eu  v o y an t  m o n  a m o u r  bafoué .

« Un m o t  e n c o r e ,  d éso rm a is  vous  avez  en  moi 
u n e  e n n e m ie  i r r é d u c t ib le . . .

« J e  p o u r r a i s  vous  voir  en  p é r i l  de  m o r t  q u e  je  
ne  lè v e ra is  pas  le p e t i t  d o ig t  p 'our vous s e c o u r ir ,  
J ’en  fais le s e rm e n t .

Elle t e n d a i t  vers  lu i  le b ra s  en  u n  g e s te  qui 
é ta i t  to u t  à la fo is  so lenne l  e t  m e n a ç a n t .  A insi,  
elle  r e s s e m b la i t  à  q u e lq u e  io lle , à 1 u n  d e  ces 
ê t re s  qui s u p p u r e n t  le fiel p a r  to u s  les  p o re s .

Govin e u t  u n  h a u s s e m e n t  d 'é pau les .
— Ma foi je vous  p ré fè re  a insi  ; au  m o in s ,  on 

sa i t  à qu o i  s’en  te n i r  e t  on  n e  c o u r t  p a s  le 
r isq u e  d e  s ’a p i to y e r  s u r  v o tre  com pte .

—  J e  v o u s  hais .
—  C’e s t  e n te n d u ,  d é te s tez -m o i  a u ta n t  que  

vous  voudrez ,  vo ilà  q u i  m ’e s t  éga l  ; m a in te n a n t  
souffrez  q u e  j e  m e  re t ire .  N o u s  n ’av o n s  p lu s  r ien  
à n o u s  d i re ,  je  pense . _ .

E t  p l a n ta n t  la jeune  fille q u i  t r e m b la i t  do to u s  
ses m e m b re s ,  C h a r le s  a f fec ta i t  u n  c a lm e  q u ’il 
é ta i t  b ie n  lo in  d ’ép ro u v e r .

E lle  le r e g a rd a  g a g n e r  le g r a n d  c h e m in ,  pu is  
d i s p a r a î t r e  d e r r iè re  la  h a ie  p ro c h a in e  san s  
e s q u is s e r  u n  m o u v e m e n t  p o u r  le l’a p p e le r ,  le 
re ten ir .

R a p id e m e n t  le b r u i t  des  pas  d u  j e u n e  h o m m e  
d é c rû t ,  s ’é t e ig n i t  : a lo rs  C écile  se re t ro u v a  seu le .

U n e  sec o n d e ,  la  m isé rab le  c r é a tu re  p ro m e n a  
a le n to u r  u n  r e g a r d  é g a ré  c o m m e  p o u r  p r e n d re  
à  té m o in  le ciel e t  les ch o ses ,  p u is  t o u t  d ’u n e  
P 'éce ,  foudroyée , elle s 'a b a t t i t  la face  c o n t re  te r re  
d an s  l’h e rb e  h au te  t a p i s s a n t  les re v e r s  du  
sen tie r .

De lo u rd s  s a n g lo ts  c rev a ien t  d an s  sa  g o rg e ,  
s e c o u a ie n t  se s  épau les .

A  ce t te  h e u re  en  p le in e  d é te n te ,  C écile  \  e r-  
m o n t  p le u ra i t  so n  im poss ib le  b o n h e u r .

C ep o n d an t  C har le s  Govin c h e m in a i t  d ’un  p a s  
r a p id e ;  au  fond, c e t t e  scèn e  v io len te ,  in a t te n d u e  
s u c c é d a n t  à  l’a l t e r c a t io n  q u ’il v e n a i t  d ’av o ir  avec 
E u g èn e  P i l le t  l’a v a i t  ém u , bou leve rsé  p lu s  q u ’il 
n e  vou la i t  se  l’avouer .

Et p u is  il ne  p o u v a i t  s 'e m p ê c h e r  de s o n g e r  
à I rèn e  si jo l ie  e t  si m a lh e u re u s e .

D éso rm a is ,  Mllu A uvray  a v a i t  d eu x  e n n e m is  
im p lacab le s  : le d i r e c te u r  de  la  m in o te r ie  de 
M oulin -V ieux e t  C éc ile  la  d a c ty lo g ra p h e .

C h a r le s  Govin  a v a i t  b e a u  s ’e ffo rcer d e  se  
r a s s u ro r  ; m a lg ré  to u t ,  il g a r d a i t  en  lui u n e  
s o u rd e  in q u ié tu d e .

U n secreL p re s s e n t im e n t  l ’a v e r t i s s a i t  q u e  
les a d v e r s a i r e s  d ’Irène  n ’en  d e m e u r e r a ie n t  pas  
là, q u 'i ls  s ’e f fo rc e ra ie n t  do lui n u i r e  p a r  tous  
les m o y en s  en  le u r  pouvo ir .

— Eh b ie n ,  q u ’ils e s s a ie n t ,  m u rm u ra - t - i l  en  
s e r ra n t  les  p o in g s ;  a v a n t  d e  p a rv e n i r  ju sq y ]à  
elle, il s  m e  r e c o n t r e r o n t  s u r  l e u r r o u t o . . .  Oui, j e  
s a u ra i  la d é fe n d re  e n v e rs  e t  c o n t r e  tous .

Unir e x a l ta t io n  folle le s o u le v a i t ;  il se  s e n ta i t  
c a p a b le  de  to u s  les h é ro ï s m e s  ; le m o n d e  e n t ie r  
ne l 'e û t  pas  fait r cu lo r  d ’u n e  ligne.

Ce fu t  en  so n g e a n t  à ces c h o se s  q u ’il a r r iv a
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à l’e n t r é e  de  V a n d e u i l ;  la pe t i te  m a iso n  des  
d a m e s  A u v ray  s ’offra i t  là m o n t r a n t  s a  façade  
où p o r te  e t  f e n ê t re s  é t a i e n t  h e rm é t iq u e m e n t  
c loses.

O n  e û t  d i t  u n e  d e m e u r e  a b a n d o n n é e .
R é s o lu m e n t  C h a r le s  Govin  p o u ssa  le  p o r t i l lo n  

de  bo is  c lô tu r a n t  le j a rd in ,  a in s i  q u e  l ’a v a i t  fa it  
R é m y  A uv ray  m o in s  d ’u n e  h e u re  a u p a ra v a n t ,  
e t  sa  m a in  h e u r ta  f e rm e m e n t  le  p a n n e a u  s u p é ­
r i e u r  de  la  p o r te .

E n  m ê m e  te m p s  il a r t i c u la i t  d ’u n e  voix fo r te .
— O u v rez ,  m ad em o ise l le  I rèn e .  C ’est  m o i  v o t re  

am i,  C h a r le s  G ovin .
U ne  ex c la m a n io n  é touffée lu i r é p o n d i t  de  

l ’in t é r i e u r ;  p re s q u e  a u s s i tô t ,  la c le f  g r in ç a  d a n s  
la  s e r ru re ,  le  b a t t a n t  to u rn a  s u r  s e s  g o n d s  e t  le  
jo li  v isage  d e  la  j e u n e  fille a p p a r u t  d a n s  l’e n t re -  
b û i l le m e n t  de l’n u is .

E n  re c o n n a is s a n t  s o n  v is i te u r ,  e l le  e u tu n f a ib l e  
so u r i re  e t  a c h e v a n t  d ’o u v r i r  :

— E n t re z ,  m o n s ie u r  G ov in ,  m u rm u ra - t -e l le  
vous  ô tes  le b ie n v e n u ,  ch e z  no u s .

Le co m p ta b le  o bé it .
Il se  t ro u v a  a lo rs  d a n s  u n  é t ro i t  v e s t ib u le  

c o u p a n t  la m a is o n  en  d e u x  p a r t i e s  e t  s u r  leq u e l  
d o n n a ie n t  p lu s ie u rs  p o r te s .

A  g a u c h e ,  c 'é ta i t  la  cu is in e  ; à  d ro i te  l a  sa lle  
à  m a n g e r ,  les c h a m b re s  a c o u c h e r  de  la m è re  
e t  de  la  fille le u r  f a is a ie n t  su i te .

S u r  u n  s ig n e  d ’I rèn e ,  C h a r le s  se  r i s q u a  d a n s  
la sa lle  à  m a n g e r ,  p ièce  for t s im p le m e n t  m e u ­
b lée  à  la  v é r i té .

O n  y  d e v in a i t  un  g è n e  vo is ine  de  la  m isè re .
D u r a n t  u n  in s ta n t ,  les  d eu x  j e u n e s  g e n s  

d e m e u r è r e n t  s i lenc ieux ,  t rè s  ém u s ,  e t  G ov iu  p u t  
a lo r s  se r e n d r e  c o m p te  du  c h a n g e m e n t  p ro fo n d  
qui s ’é t a i t  p ro d u i t  chez  la  j e u n e  fille d u r a n t  ces  
d e rn iè re s  q u a r a n t e - h u i t  h e u re s .

I rè n e  a v a i t  les t r a i t s  t i ré s  e t en  so n  v isag e  
pûle , ses  g r a n d s  y eu x  c e rn é s  lu is a ie n t  d ’u n  é c la t  
fiévreux .

L e  s o u r i r e  a v a i t  d is p a ru  de  ses  lè v re s  e x s a n ­
g u e s  ; elle  s e m b la i t  t r i s te  in f in im e n t .

— Ma m è re  e s t  d a n s  sa  c h a m b re  o ù  e lle  s ’e s t  
r e t i r é e  afin do p re n d re  un  p eu  de  rep o s ,  m u r m u ­
ra  la  jeu n e  fi lle ; la  p a u v re  fe m m e  en  a v a i t  
g r a n d  b e so in  ; le s  r é c e n ts  é v é n e m e n ts  l ’o n t  telle ­
m en t ép ro u v ée .  E lle  s e ra  c o n te n te  d ’a p p r e n d r e  
q u e  v o u s  ê te s  ven u ,  q u e  v o u s  n e  n o u s  a b a n ­
d o n n e z  p o in t .

— Oh I c e la ,  j a m a is ,  m a d e m o is e l le ,  s ’ex c lam a  
C h ar le s ,  se  l a i s s a n t  e m p o r t e r  p a r  u n  m o u v e m e n t  
de  sa  g é n é re u s e  n a tu r e .  V ous pouvez  c o m p te r  
s u r  m oi,  q uo i  q u ’il a r r iv e .

— Merci.
E l en  un  g e s te  s p o n ta n é ,  i r ré f léch i ,  I rè n e  

te n d a i t  au  j e u n e  h o m m e  ses  p e t i t e s  m a in s  q u e  
ce lu i-c i  s e r r a  f ié v re u se m e n t  e n t r e  les  s ie n n e s .

M a in te n a n t  C h a r le s  c o n ta i t  d a n s  qu e l le s  c o n ­
d i t io n s  il av a i t  a p p r i s  la m é s a v e n tu re  s u rv e n u e  
à la j e u n e  fille, la v io len te  a l t e r c a t io n  q u i  l’a v a i t  
m is  au x  p r is e s  avec  E u g è n e  P i l le t .

—  C et h o m m e  e s t  u n  c o q u in ;  je  le  lu i  a i d i t ,  
co n c lu t- i l ,  e n c o re  to u t  f rém issan t,  à l’év o ca t io n  
de  ces  so u v en irs .

—  E t  vous  avez  p e u t - ê t r e  eu  to r t ,  a m i ,  m u r ­
m u ra  MUo A uvray ,  ca r ,  à p ré s e n t ,  vous  voici 
s a n s  p lace .

— B ah I q u ’im p o r te .  J e  n ’a u ra i  p a s  de p e in e  à
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on t ro u v e r  u n e  a u t r e  ; il n 'y  a p a s  q u ’à M oulin -  
V ieu x  q u 'o n  p u is s e  g a g n e r  sa  vie.

— C ep e n d a n t .
— V oyons ,  j e  n ’a u ra i s  p u  d e m e u r e r  en c e l le  

m a iso n ,  où  l ’on  vous  a si r u d e m e n t  t r a i l é e ,  vous  
la p lu s  p u re ,  la p lu s  e s t im a b le  d e s  j e u n e s  filles.

—  Mon am i.
— Q u a n d  je  p e n se  q u e  ce  m isé ra b le  P i l l e l  n 'a  

pas  c r a in t  de  v o u s  l iv re r  au x  g e n d a rm e s .  A h  ! si 
j a m a i s  é té  là !

—  V o u s  n ’a u r ie z  r ien  p u  p o u r  m o i ;  p a r  m on  
im p ru d e n c e ,  je m ’é ta is  e r ran d em en t  m ise  d a n s  
m o n  to r t .

—  N ’im p o r te ,  si j’av a is  ê lé  p r é s e n t  les choses  
se  s e ra ie n t  pa ssée s  d if fé rem m en t .  O h !  Irène ,  
q u e  n e  d o n n e ra is - je  p a s  p o u r  p o u v o i r  e ffacer  ces 
p é n ib le s  so u v en irs  de  v o tre  m é m o ire !

— Q u e  vo u lez -v o u s? . . .  ou  n ’é c h a p p e  p a s  à sa  
d e s t in é e . . .  la  m ie n n e  e s t  d e  to u jo u rs  i g n o r e r  le 
b o n h e u r .

— N e  d i te s  p a s  c e la . . .  vous m e déso lez.
—  C’e s t  p o u r t a n t  la  t r i s t e  v é r i té .
—  E h  b ie n ,  j ’en  fais le s e rm e n t ,  I rèn e ,  u n j o u r  

v ien d ra  où  vous  c o n n a î t r e z  à n o u v e a u  la jo ie ,  
q u a n d  je  d e v ra is  p o u r  ce la  e n t r e r  en  lu t t e  avec 
l 'u n iv e r s . . .

— T a n t  q u e  la  m é m o ire  de m on  p è re  r e s te r a  
e n ta c h é e  d ’u n  so u p ç o n ,  j e  n e  c o n n a î t r a i  n i jo ie ,  
ni repos .

—  N o u s  c h e rc h e ro n s  la v é r i té  en sem b le ,  le 
vou lez-vous, n o u s  fe ro n s  t a n t  q u e  n o u s  p a rv ie n ­
d r o n s  ju s q u ’à e l le ;  p a r  n o u s ,  le  n o m  de  G eorges  
A u v ray  se ra  r é h a b i l i té .

« C ’e s t  lo u te  m a  vie  q u e  je vous  offre, I rène , 
a ccep tez - la  e t.  ce  f a is an t ,  vous  m e  re n d re z  le 
p lu s  h e u r e u x  des  h o m m e s .

— M on a m i . . .  v o u s  m ’a im ez  d o n c  bien?
C e t te  in te r r o g a t io n  av a it  ja i l l i  c o m m e  m a lg ré

e lle ,  d e s  lè v re s  de  la j e u n e  fille, ta n d is  q u ’en  ses  
p ru n e l le s  u n  r e g a r d  b r i l la i t  q u i  d isa i t  q u e ,  p a r  
avance ,  elle c o n n a is s a i t  la r é p o n se  de  son  in t e r ­
lo c u te u r .

—  Oui, I rène ,  jo  vous  a im e ,  p lu s  q u e  to u t  au  
m o n d e . . .  V ous ôtes to u t  p o u r  m oi,  l’e s p o i r  en  
l ’a v en ir ,  la  c e r t i t u d e  q u e  la b o n té ,  la te n d re s se  
n 'o n t  p o in t  d is p a ru  d e  n o t r e  t e r r e . . .  Si vous  m e 
rep o u ss iez ,  il n e  m e  r e s te r a i t  p lu s  r ie n . . .  p lu s  
r i e n .

Le so u r i r e  de la j e u n e  fille s ’a c c e n tu a i t ,  do n ­
n a n t  à son  joli v isag e  u n e  e x p re s s io n  de  rav is ­
s e m e n t ,  ig n o r é e  j u s q u e  là.

La  d o u c e u r  des  m o ts  d ’a m o u r  que , p o u r  la 
p r e m iè re  fois, on  m u r m u r a i t  à so n  o re i l le  é ta i t  
c o m m e  u n  b a u m e  m a g iq u e  q u i  p a n s a i t  s e s  p la ie s ,  
lu i fa isan t  o u b l ie r  les t r i s te s s e s  d e  l’h cu ro  p ré ­
s e n te ;  c ’é ta i t  c o m m e  un co in  dévo ilé ,  b r u s q u e ­
m e n t  sou levé ,  e t  p a r  leque l  il lui é ta i t  p e rm is  de 
j c i e r  u n  r e g a r d  vers  les  a n n é e s  fu tu re s .

V ision e n c h a n te r e s s e  s ’il en  fu t  cl. d o n t  elle 
d e m e u r a i t  é p e rd u e ,  g r is é e . . .

D o u c e m e n t ,  C h a r le s  l’a i l  i r a i t  à lui:  ils é t a i e n t  
si p r è s  l’un  de  l’a u t r e  q u e  le  so u il le  p a r fu m é  
s ’e x h a la n t  d e s  lèv re s  de  la j e u n e  /¡lie e f f leu ra i t  
la b o u c h e  du  je u n e  h o m m e , a in s i  q u ’uno  ca re sse  
e x q u ise .

Ce fu t  I rè n e  A u v ray  q u i ,  r é a g i s s a n t ,  s ’a r ra c h a  
à ce  so n g o  dé lic ieux  e t ,  s ’é c a r t a n t  lé g è re m e n t ,  
elle  m u r m u r a  ; e t  m oi a u ss i ,  C h a r le s  je  vous 
a im e .

Il e u t  un  c r i  de joie  folle.
—  Ma c h é r ie  !
Mais d ’u n  g e s te  d 'u n e  im p é r ie u s e  d o u c e u r ,  elle  

lu i  im p o s a i t  s i len ce  e l  c o n t in u a i t  :
—  P u is q u e  n o u s  n o u s  a im o n s ,  j e  s e ra i  vo tre  

f e m m e  e t  ce la  m e re n d ra  in f in im en t  h e u r e u s e ;  
s e u le m e n t ,  a u p a r a v a n t ,  n o u s  a v o n s  u n  d ev o ir  
sa c ré  à re m p l i r . . .

—  Oui,  n o u s  d evons  r é h a b i l i te r  vo ire  p è re ,  je  
ne  l ’oublie  pas .

— Q u a n d  n o u s  a u ro n s  a c c o m p l i  n o t r e  tû ch e ,  
a lo rs  n o u s  p o u r ro n s  s o n g e r  à n o u s . . . .  A urez-vous  
le  c o u ra g e  de v o u s  s o u m e t t r e  à c e l te  co n d i t io n ?

— S o u te n u  p a r  v o tre  a m o u r ,  m o n  Irène  b ie n  
a im é e ,  je  les a u r a i s  to u s ,  rép liq u a - t- i l  d a n s  u n  
g ra n d  é lan  d e  fe rv eu r .

— En ce c a s ,m o n  a m i ,  e m b ra sse z  v o ire  fiancée , 
a r t i c u la  u n e  voix  q u i  fit s u r s a u te r  les deux  je u n e s  
g e n s .

S ’é t a n l  r e to u rn é s ,  ils a p e r ç u r e n t  Mme A uvray ,  
lo u te  pâ le , m a is  s o u r ia n te  q u i  se  te n a i t  a u  seuil 
de  la salle  à m a n g e r .

A t t i r é e  p a r  le b r u i t  des  voix, elle  é ta i t  e n t r é e  
so n s  q u ' i l s  y  p r i s s e n t  g a rd e ,  a in s i,  elle  av a i t  
ass is té  au x  a cco rd a i l le s  des  d e u x  je u n e s  g e n s .

—  M ad am e ,  b a lb u t ia i t  C h ar le s ,  q u e lq u e  p e u  
déconcerté '.

—  J e  n ’ava is  p o in t  de  fils, d é so rm a is ,  j ’en  pos ­
sède  un  qui n o u s  so u t ie n d ra ,  n o u s  p ro té g e ra ,  
in te r ro m p i t  l’exce llen te  fem m e, n e  m e rem erc iez  
d o n c  pas, m o n  a m i . . . .

I r è n e ,  e lle  au ss i ,  s o u r ia i t ,  ém u e ,  rav ie ,  offran t 
son  f ro n t  p u r  à la ca re sse  de  son  fiancé.

A lo rs ,  d é v o t ie u s e m e n t  C h a r le s  lui d o n n a  u n  
b a is e r ,  sce l lan t  a in s i  le p a c te  d ’a m o u r  e t  de 
d ev o ir  q u i  v e n a i t  de  se  co n c lu re  e n t r e  eux.

C H A P IT R E  IX

Le p r e m ie r  so in  d ’I rè n e  e l  de  C h a r le s  fut  de  
c h e r c h e r  d e  n o u v e a u x  e m p lo is  s u s c e p t ib le s  de  
l e u r  p e r m e t t r e  do g a g n e r  le u r  vie.

E u  effet, ni l’un  ni l’a u t ro  n ’é ta i t  r ich e .
J u s q u ’ic i, les d a m e s  A u v ray  a v a ie n t  vécu ,  au 

j o u r  le jo u r ,  grAce au x  a p p o in te m e n ts ,  cep en ­
d a n t  m in im e s ,  q u e  la  j e u n e  fille g a g n a i t  à Mou- 
lin -V ieux?

Il y a v a i t  b e a u  te m p s  q u e  les q u e lq u e s  c e n ­
t a in e s  do I ran cs ,  r a p p o r t é s  d ’A m é r iq u e  d u  S ud  
pap les d e u x  fem m es ,  n ’e x is ta ie n t  p lu s .

Les  fra is  n é c e s s i té s  p a r l e u r  in s ta l la t io n ,  p o u r ­
t a n t  b ien  m o d iq u e ,  a v a ie n t  a c h e v é  d e  v e n ir  à 
b o u t  do le u r  m o d e s te  p écu le .

Q u a n t  à C h ar le s ,  il n é l a i t  g u è r e  en  m e i l le u re  
po s i t io n .

Son  p è re ,  le vieux c a is s ie r  de  M oulin-V ieux ,



no lui av a il  p o in t  la issé  la m o in d re  f o r lu n e ,  c e la  
se  c o n ç o i t ;  mfim e, d u r a n t  les  d e rn iè r e s  a n n é e s  
de  sa  vie, le  b o n h o m m e  av a it  é té  e n t iè r e m e n t  à 
la c h a rg e  d e  so n  (ils.

D ep u is ,  C h a r le s  n ’a v a i t  p a s  eu  le  lo is i r  de  
•a ire d e s  éco n o m ies .

C o m m e  b ien  des je u n e s  g e n s ,  il ne  p révoya it  
pas  q u ’u n  j o u r  11 en  a u r a i t  beso in .

P o u r  lu i,  sa  s i tu a t io n  à  la  m in o te r ie  n e  r i s ­
q u a i t  p o in t  d ’ê t re  c o m p ro m ise .

Il fe ra i t  s a  c a r r iè re  a u  m o u lin  c o m m e  son  
père  a v a i t  effec tué la s ie n n e  ; cec i é ta i t  u n e  
affaire a t te n d u e ,  ré g lé e  d ’avance .

D ’a u t r e  p a r i ,  le c h e f  c o m p ta b le  n ’av a i l  p o in t  
songé  a u  m a r ia g e .

D onc ,  c ’e s t  to u t  ju s te  s ’il po sséd a i t  q u e lq u e s  
c e n ta in e s  d e  f ra n c s  p lacées  s u r  son  l iv re t  à  la 
Caisse  d ’É p a rg n e .

J u s q u ’à ce  jo u r ,  Govin  a v a i l  o ccu p é  une  
c h a m b re  a ssez  c o n fo r ta b le  à l’h ô te l  d e s  T  ro is  
R o is ,  l’u n  d e s  m e i l leu rs  de V a n d e u i l ;  il y  p re ­
n a i t  é g a le m e n t  sa  pen s io n  e l  ce la  lu i v a la i t  des 
tra is  r e la t iv e m e n t  cons idé rab les .

H e u re u s e m e n t ,  il y a v a i t  en  ville un  c e r ta in  
n o m b re  d ’u s in e s ,  d ’in d u s t r ie s ,  où  l’on  p o u r r a i t  
e m p lo y e r  les  d e u x  je u n e s  g en s .  Ce fu t ce  q u e  
C har le s  ex p l iq u a  à I rèn e  e t ,  dès le  le n d e m a in ,  
ils se  m i r e n t  en  q u ê te  d ’u n e  nouve lle  s i tu a t io n .

S u r  le conseil  d u  je u n e  h o m m e ,  i ls  le f iren t  
s é p a ré m e n t ,  ne  v o u lan t  p o in t  p ro v o q u e r  les 
b a v a rd a g e s ,  ce  q u i  n ’e û t  pas m a n q u é  d e  se  p ro ­
d u ire ,  d a n s  le  ca s  co n tra i re .

E t  p u is ,  le c o m p la b le  n ’e sp é ra i t  p o in t  t ro u v e r  
u n e  o c c u p a t io n  d a n s  le  m ê m e  b u r e a u  q u e  sa  
fiancée, c e û t  é té  v ra im e n t  p a r  t ro p  de  b o n h e u r .

P a r  avance ,  bien  que  ce la  le u r  c o û tâ t  à l 'u n  
co m m e  à  l ’a u t r e ,  i ls  s ’é ta ie n t  r é s ig n é s  à u n e  
sé p a ra t io n .

■— V ous v ien d rez  n o u s  voir  ch a q u e  so ir ,  ava i l  
g e n t im e n t  m u r m u r é  Irène ,  q u e  sa  m ere  a p p r o u ­
va it.

Le  te n d r e  re g a r d  qui a c c o m p a g n a i t  ces  p a ro les  
a v a i t  c au sé  u n  vé r i tab le  e n c h a n te m e n t  au  co m p ­
tab le , c ’é ta i t  c o m m e  si on lui o u v ra i t  les  h o r i ­
zons p ro m o te u r s  d ’u n e  fé lic ilé  in co n n u e .

•I a v a i t  é té  c o n v en u  e n t re  les je u n e s  g e n s  que , 
tand is  q u e  Mllc A u v ray  se  p ré s e n te r a i t  dans  
l r ° i s  o u  q u a t r e  m a is o n s  de  c o m m e rc e  d e  g ro s  
' |ü e  l’o n  c o m p ta i t  à V an d eu il ,  G ovin , lui , ira i t  
offrir  se s  se rv ice s  a u x  u s ines ,  sc ie r ie s ,  c a r r iè re s ,  
e x is ta n t  a u x  e n v i ro n s  d e  la  c ité .

A u  so ir ,  to u s  d e u x  é ta ie n t  de  r e to u r ,  p r e n a n t  
P ace  devan t  la tab le  où  M®0 A uvray ,  en  leu r  
ab sen ce ,  a v a i t  se rv i  le d în e r .
. E n  effet, l’ex  ch e f -co m p tab le  av a i t  a c c e p té  une 
m v ita l io n  ch ez  ses  n ouve lle s  am ies .

L es  jeu n es  g e n s  n ’e u r e n t  p o in t  b eso in  do  se  
q u e s t io n n e r  p o u r  c o m p re n d re  q u e  leu rs  t e n ta ­
tives  av a ien t  é té  in u t i le s .

I rèn e  s e m b la i t  la sse , p resq u e  d é c o u r a g é e ;  
q u a n t  à Govin , il m o n t r a i t  u n  v isage  soucieux, 
p ré o c c u p é .

) — E h  b ien , m es  e n fan ts ,  q u o i  de n o u v eau ?  
s e n q u i l  la veuve  de G e o rg e s  A u v ray  en  d é c o u ­
v ra n t  la s o u p iè re ,  au  fond  do  laque lle  fum ait 
un  s a v o u re u x  p o ta g e  aux  lég u m es .

P o u r  to u te  rép o n se ,  I r è n e  e u t  un  h o c h e m e n t  
de tê te  d é s a b u s é .

— Je  n ’ai r i e n  tro u v é ,  m u rm u ra - t - e l le .

o o o  M o n  s e u l b o n h e u r , c 'e s t  v o u s  i  :

—  B ah , tu  s e ra s  p lu s  h e u re u s e  d e m a in ,  
r ip o s ta  l’ex ce l len te  fem m e , q u e  l 'a t t i t u d e  d e  sa  
G lie i n q u ié ta i t  v is ib lem en t .

L a  d a c ty lo g ra p h e  s ’en  a p e rç u t  et, fa isa n t  effort, 
elle e sq u is sa  u n  so u r i re .

—  S a n s  d o u te ,  s a n s  d o u te ,  conv in t-e l le .
A la v é r i té ,  e lle  n ’en  é ta i t  g u è r e  c o n v a in c u e :  

p a r to u t  o ù  elle  s ’é ta i t  p r é s e n té e ,  on l ’a v a i t  r e ç u e  
avec  u n e  s in g u l iè re  f ro id e u r .

O u  n ’a v a i t  p a s  beso in  de  p e r s o n n e l ;  q u ’elle  
la is sà l  son  a d r e s s e ;  on la c o n v o q u e ra i t ,  le  cas  
é c h é a n t .

E n  u ne  d e rn iè re  m a ison ,  les N o u v e l le s  G aler ies , 
vaste  m a g a s in  d e  n o u v e a u té s ,  s i tu é  p lace  de  la  
C a th é d ra le ,  MUo A u v ra y  s ’é ta i l  h a s a rd é e  à in s i s ­
te r ,  p ro p o s a n t  de  r e p a s s e r  d a n s  q u e lq u e s  jo u r s .

Le  ch e f  de  b u re a u  a u q u e l  elle  av a i t  eu  affa ire  
av a i t  eu  u n  ge s te  d ’im p a t ien ce ,  d é c la r a n t  la  chose  
p a r f a i te m e n t  inu ti le .

— C o m p re n e z  d o n c ,  m a d e m o ise l le ,  q u e  n o u s  
n ’a t te n d o n s  p a s  a p rè s  vous ,  h e u r e u s e m e n t . . .  
avait -i l m a u g ré é .

S u r  ce , il ava it ,  s an s  p lu s  d e  façon ,  to u r n é  le 
dos  à la p a u v re  fille, la  la i s s a n t  to u te  d é c o n te ­
n a n c é e .

L es  em p lo y és  qui,  aux  ta b le s  v o is ines ,  é t a b l i s ­
s a ie n t  d e s  i a e lu r e s  et- n ’a v a ie n t  r i e n  p e rd u  du  
d ia lo g u e  é c h a n g é ,  a v a ie n t  eu  d e s  r i r e s  é touffés, 
d e s  r e g a r d s  s o u rn o is .

R o u g is s a n te ,  confuse , I rè n e  s ’é l a i t  r e t i r é e .
E l le  n e  le  c o m p re n a i t  q u e  t r o p ;  so n  a v e n tu r e  

é ta i t  co n n u e  de lous . Si on  la r e c e v a i t  en co re ,  
c ’é t a i t  to u t  ju s te . . .

L es  g e n s  se  d é f ia ien t  d elle; p o u r  u n  p eu ,  ils 
l 'e u s s e n t  t r a i t é e  d e  v o leu se . . .

A la  v é r i té ,  MUe A u v ray  eû t  d û  s ’y a t te n d r e ,  
c a r ,  d a n s  u n e  p e t i t e  v il le  d e  p ro v in c e  c o m m e  
V an d eu i l ,  to u t  se  s a i t .

N é a n m o in s ,  la j e u n e  fille d e m e u r a i t  a t t e r r é e .
E lle  n ’a v a i l  p o in t  p e n sé  q u e  sa  n a v r a n te  h i s ­

to i r e  f û t  si  r a p id e m e n t  c o lp o r té e  d 'u n  b o u t  à 
l ’a u t r e  de  la  c i té .

P e u  d e  g e n s ,  e n  s o m m e ,  a v a ie n t  a s s is té  à  so n  
a r r e s t a t io n ,  à la m in o te r ie ,  e l  c ’é la i t  e n  p le in e  
n u i t  q u e  les  g e n d a r m e s  l ’a v a ie n t  c o n d u i le  à  la 
p r iso n .

Q u i d o n c  a v a i t  b av a rd é ,  r e n s e ig n a n t  si b ien  les 
c i t a d in s ?

V o ilà  c e  q u e  la  j e u n e  fille n e  p o u v a i t  deviner; 
n é a n m o in s ,  e lle  é l a i t  c o n v a in c u e  q u e  q u e lq u ’un  
a v a i t  p a r lé ,  ce la  d a n s  l ’u n iq u e  b u t  de  lui fa ire  
to r t ,  de  l’e m p ê c h e r  de  t ro u v e r  u n e  p lace  n o u ­
velle.

L a  ch o se  élait. p o u r  le m o in s  in q u i é t a n t e ;  que  
d e v ic n d ra ie n l-e l le s ,  sa  m è re  e t  elle,  si  elle  ne 
d é c o u v ra i t  p o in t  un  m o y en  de g a g n e r  le u r  vie.

C ’é ta i t  c e t te  g r a v e  q u e s t io n  du  le n d e m a in  q u i ,  
en  ce  jo u r ,  o b s c u rc i s s a i t  le f ro n t  d e  la  j e u n e  
fille, m e t t a n t  e n  s e s  y eu x  u n e  e x p re s s io n  de t r is ­
te sse ,  d ’in q u ié tu d e .

D e son  côté , C h a r le s  n ’av a i t  p a s  é té  p lu s  h e u ­
reux .

P a r to u t ,  on  l’a v a i t  b ien  reçu ,  c a r  à  V an d eu i l ,  
il c o n n a is s a i t  à  p e u  p rè s  to u t  le m o n d e ;  n é a n ­
m o in s ,  l’h e u re  é ta i t  m a l  cho is ie  p o u r  r e t r o u v e r  
u n  em plo i .

L es  affa ires é ta i e n t  d a n s  le m a r a s m e ;  o n  p a r ­
la i t  d e  c h ô m a g e  p o s s ib le ;  le j e u n e  h o m m e  
d e v ra i t  a t t e n d r e  q u e lq u e s  s e m a in e s ,  la r e p r is e
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de la sa iso n ,  c’es t-à -d ire  les m o is  de  s e p te m b re  
ou  o c to b re .

— V ra im e n t ,  vous avez eu to r t  d e  q u i t t e r  
M oulin -V ieux  à c e t te  ép o q u e  de  l’an n ée ,  lui av a i t  
m ô m e d i t  u n  m a î t r e  c a r r ie r ,  q u e  Govin a v a i t  vu 
e n  d e r n ie r  l ieu , v o u s  é t iez  p o u r t a n t  b ien  là -bas.

—  J e  ne  m ’e n te n d a is  p lus  av ec  M . P i l le t ,  av a it  
r é p l iq u é  C h ar le s ,  r é p o n d a n t  à c e t te  q u e s t io n  
in d i r e c te .

S on  in te r lo c u te u r  a v a i t  h o c h e  la tô te  d ’un a ir  
de  b lû m e  e t  le c o m p ta b le  av a i t  d ev in é  que , d an s  
so n  e s p r i t ,  ceci  n ’é ta i t  p a s  u n e  ré fé re n ce ,  b ien  
a u  c o n t r a i r e .

— D em ain ,  j e  v e r ra i  d ’a u t r e s  m a iso n s ,  se  p ro ­
m it- il ré s o lu m e n t .

E n  efTet p e n d a n t  les j o u r s  q u i  s u iv i re n t .  I rè n e  
e t  lu i  b a t t i r e n t  la ville  e t les fa u b o u rg s ,  se p ré ­
s e n t a n t  partout,  où  ils a v a ie n t  c h a n c e  d ’ê t re  
e m b a u c h é s ,  m a is  le su ccès  fu t  lo in  de  ré p o n d re  
à  l e u r s  effor ts.

C ep en d an t ,  ch ez  les A uvray ,  c o m m e  p o u r  
Govin , la  s i tu a t io n  s ’a g g r a v a i t  s in g u l iè re m e n t .

D éjà  à p lu s ie u r s  re p r is e s ,  le c o m p ta b le  av a it  
dû, r e t i r e r  de  p e t i t e s  so m m es  de  la C aisse  
d ’É p a r g n e ;  la p e n s io n  q u ’il p a y a i t  a u x  T ro is  
R ois ,  q u o iq u e  d ’u n  p r ix  re la t iv e m e n t  m o d iq u e ,  
s ’a v é ra i t  t ro p  lou rde  p o u r  ses  r e s s o u rc e s  p r é ­
s e n te s .

Ce fu t  Mme A u v ray  qui,  d e v in a n t  les d if f icu l ­
té s  au  m il ieu  d esq u e l le s  se  d é b a t t a i t  le j e u n e  
h o m m e , lu i  en  p a r la  la  p re m iè re .

E lle  le  fit avec  to u t  le t a c t ,  to u te  la d é l ic a te s se  
d o n t  e lle  é ta i t  su sc e p t ib le ;  j u s t e m e n t ,  ce  so ir- là ,  
I r è n e  é ta i t  r e s s o r t ie  a p rè s  le d în e r  afin  d ’a l le r  se  
p r é s e n te r  d a n s  u n e  m e rc e r ie  de  g r o s  d o n t  le 
p a t r o n  n ’é ta i t  p o in t  là, a u  c o u rs  de  l’ap rè s -m id i ,  
e t  Govin , q u i  v en a it  d ’a r r iv e r ,  se  t r o u v a i t  seu l 
a v e c  la  b o n n e  d am e .

A ss is ,  cô te  à cô te , d a n s  le p e t i t  j a r d in  p o ta g e r  
s ’é t e n d a n t  d e r r iè r e  la m a iso n n e t te ,  à l ’a b r i  des 
r e g a r d s  in d is c re ts  des  g e n s  q u i  p a s s a ie n t  s u r  la 
r o u le ,  ils é c h a n g a ie n t  de  b rè v e s  p a ro les .

L à-b as ,  d a n s  l’O ues t ,  le  so le il qu i s ’a b a is s a i t  
r a p id e m e n t  s u r  l’h o r izo n  v e n a i t  do d i s p a ra î t r e  
d e r r i è r e  u n e  l ig n e  de  c o te a u x  b o isés  qu i ,  m a in ­
t e n a n t ,  s e m b la i t  p lu s  so m b re .

A u  c ie l,  de  g r a n d e s  lu e u r s  ro se s  e t  p o u rp re s  
t r a în a ie n t  en co re ,  a l l a n t  s ’a t t é n u a n t  d e  m in u te  
e n  m in u te .

P e u  à p e u ,  d e s  m y r ia d e s  d ’é to i le s  é t in c e la ie n t  
a u  f i rm a m e n t ,  un c ro i s s a n t  de  lune  a r g e n té  se 
m o n t r a i t ,  r é p a n d a n t  u n e  d o u ce  c la r té .

C ’é ta i t  c o m m e  u n e  i l lu m in a t io n  fée r iq u e  e t  
lo in ta in e  q tu  s ’a l lu m a it ,  o b é is s a n t  au  p res t ig ieu x  
c o u p  de  b a g u e t t e  d e  q u e lq u e  m a g ic ie n ,  ce la  
p o u r  la p lu s  g r a n d e  jo ie  d e s  h a b i t a n t s  de n o t re  
te r re .

De la ville v o is in e  n ’a r r iv a ie n t  p lu s  q u e  des 
b r u i t s  a t t é n u é s ,  a s s o u rd is .

La  c a m p a g n e  e l le -m êm e  s ’a s s o u p is s a i t  len le-  
m o n t ,  g l i s s a n t  a u  so m m eil .

On e û t  »lit q u e  bô tes  e t  g e n s ,  a c c a b lé s  pa i la 
g r a n d e  c h a le u r  d u  jo u r ,  s ’a b îm a ie n t  en  un 
s u p rê m e  repos!

Les ch o se s  e l le s -m êm es  s u b i s s a i e n t  c e l te  loi.
D an s  le p e l i t  j a r d in  des  A u v ray ,  les fleurs 

e x h a la ie n t  un  p a r f u m  p lu s  d o ux , p lu s  fo r t  ; au  
lo in , du  co té  d e  la T o r in e ,  un ro ss ig n o l ,  p e rd u  
d a n s  u n  b o s q u e t ,  se  m i l  à c h a n te r .

— A q uo i pensez-vous ,  m o n  a m i  ?.. . s ’e n q u i t  
d o u c e m e n t  Mme A u v ray  qu i ,  d e p u is  q u e lq u e s  
m in u te s ,  é p ia i t  son  c o m p a g n o n ,  s e m b la n t  su iv re  
s u r  son  v isage  la m a rc h e  de ses  in t im e s  p ré o c ­
cu p a t io n s .

— G ov in  a v a i t  eu  un  t r e s s a i l l e m e n t  lég e r ,  
c o m m e  cela  a r r iv e  l o r s q u ’on  e s t  b r u s q u e m e n t  
t i r é  d ’u n  so n g e .

—  M ais je  n e s a i s  t ro p  , c h è re  M ad am e , r é p l iq u a -  
t-il, s ’e ffo rçan t  d e  so u r i re .

— A llons  donc.
— Si, j e  v o u s  a s s u re .
L a  m a in  de  la  v ie il le  d a m e  se  posa  a m ic a le ­

m e n t  s u r  le b r a s  du  j e u n e  h o m m e .
— P o u r q u o i  m an q u e z -v o u s  de  f r a n c h ise ,  de  

s in c é r i té  ?... m u rm u ra - t - e l le  s u r  u n  to n  de 
re p ro c h e .

— V ra im e n t ,  m a d a m e . . .
—  N ’avez-vous d o n c  p a s  confiance  en  m oi ?
— Si fa it.
— N e n o u s  co n s id é rez -v o u s  d o n c  p o in t ,  I r è n e  

e t  m o i ,  c o m m e  é ta n t  d e  v o t r e  fam il le .
— M adam e, j e  v o u s  a ff i rm e  q u e . . .
De p lu s  en  p lu s  m a l a l ’a ise ,  le j e u n e  h o m m e  

se  d é b a t t a i t ,  n ’o s a n t  r e g a r d e r  en  face  so n  in te r ­
lo c u t r ic e ,  c o m m e  s ’il e û t  c r a in t  d e  la is se r  
d e v in e r  son  se c re t .

Ce fu t  Mmo A uv ray  qui r e p r i t ,  a p rè s  un  in s ta n t  
de  s i len ce  :

— E h  b ie n ,  j e  s e ra i  p lu s  b ra v e  q u e  vous ,  m on  
c h e r  C h a r le s . . .  Ce q u e  v o u s  n ’osez d i re ,  j e  va is  
le p ro n o n c e r .

— Mais  !
—  V ous  avez d e s  en n u is ,  d e  g r o s  e n n u is . . .
—  J e  n e  le  n ie  p o in t .  T a n t  q u e  j e  n ’a u r a i  pas  

trouvé  u n e  a u t r e  s i tu a t io n . . .
—  E n  a t t e n d a n t ,  vos re s s o u rc e s  s ’é p u is e n t  e t  

vous  v o u s  d e m a n d e z  c o m m e n t  v o u s  fe rez  
b ie n tô t  p o u r  fa i re  face  au x  f ra is  q u i  v o u s  in c o m ­
b en t .

Le c o m p ta b le  ro u g i t  v io le m m e n t  ; en  effet, 
telle é la i t  b ien  la n a tu r e  de  ses  p ré o c c u p a t io n s .

— 11 y a  u n  p e u  de  ce la ,  finit-il p a r  a v o u e r .
— C 'e s t  h e u re u x  q u e  v o u s  e n  conven iez .
— H e u re u s e m e n t ,  to u t  f in ira  p a r  s ’a r r a n g e r . . .  

D em a in ,  a p rè s -d e m a in  au p lu s  ta rd ,  j e  d é c o u ­
v r ira i  q u e lq u e  ch o se . . .  Oh  ! j e  n e  m e m o n t r e r a i  
p a s  difficile p o u r  d é b u te r . . .  J e  p r e n d r a i  n ’im p o r te  
q u o i .

—  C er te s  e t  j e  v o u s  a p p ro u v e . . .  n é a n m o in s ,  il 
vous  fau d ra  a t t e n d r e  un m ois  a v a n t  de  lo u c h e r  
vos p r e m ie r s  a p p o in te m e n t s  e t  v o tro  n o te ,  au x  
T ro is -R o is ,  c o n t in u o  à c o u r ir .

—  A cela  nul ne  p e u t  r ie n .
— J u s te m e n t ,  j ’ai u n e p r o p o s i l io n  à vous  fa ire . . .  

La  vie de  r e s t a u r a n t  e s t  c o û te u s e . . . .  Si  v o u s  
vou lez  v en ir  p r e n d re  p en s io n  ici, vous fe rez , je  
cro is ,  d e  rée l le s  é co n o m ies .

— Oh I M adam e.
—- V o u s  g a rd e r ie z  v o t r e  c h a m b r e  à l’hô te l,  

c a r  je  n ’en  ai  p o in t  à m e t t r e  à v o tre  d isp o s i t io n  
e t  p u is  cola p o u r r a i t  p ro v o q u e r  d e s  c o m m é ra g e s .  
O u a n t  a u x  re p a s ,  n o u s  les  p r e n d r io n s  ici en  
c o m m u n .

. — M adam e, c o m m e n t  v o u s  r e m e rc ie r .
—  C ’e s t  b ien  s im p le ,  en  a c c e p ta n t .
E t c o m m e  G ov in ,  é m u ,  to u c h é ,  s e r r a i t  affec ­

t u e u s e m e n t ,  e n t r e  les  s ie n n e s ,  les m a in s  de  
l ’ex ce l len te  fem m e ,  ce lle-c i a jo u ta  :



—  V oyez-vous,  m o n  c h e r  am i,  l ’ex is tence  e s t  
hé r issée  de  p e t i te s  d iff icu ltés  de ce g e n re  qui,  
p o u r  d e s  g e n s  te ls  q u e  n o u s ,  o n t  tô t  fa i t  d ’en 
d e v e n ir  d e s  g ra n d e s . . . .  C’e s t  p o u rq u o i  il faut  
s e n t r ’a id e r  les u n s  le s  a u t r e s . . .  E t  p u is ,  co m m e  
je  le d isa is  l ’a u t r e  jo u r ,  n ’ê te s-vous  p o in t  u n  peu  
n ion  fils ?

—  M adam e, vous  ê te s  la b o n té  m êm e.
— A in s i ,  c 'e s t  en te n d u .
— C ertes , r é p l iq u a  le co m p tab le .
l in  q u e lq u e s  m ots ,  to u t  fu t  rég lé  e t  C h ar le s  

e u t  t ô t  f a i t  d e  c a lc u le r  q u e ,  d e  c e t te  façon ,  il n e  
r i s q u e ra i t  pas  d ’ê t re  s u b m e rg é  p a r  le flot sans  
cesse  g r a n d i s s a n t  des de tte s .

S u r  s e s  é co n o m ie s ,  il lu i  r e s t a i t  un  p e u  p lu s  
de  t ro is  c e n ts  f r a n c s  ; g râce  à la co m b in a iso n  
p ro p o sée  p a r  Mmo A uvray , c e l te  so m m e  d u r e r a i t  
p lu s  l o n g te m p s  q u ’il rie se  l ’é ta i t  im a g in é .

— E t  m a in te n a n t ,  fit la b o n n e  d a m e ,  en  se 
levan t ,  si vous  le voulez  bien, n o u s  i ro n s  au -  
d e v a n t  d ’I rèn e .

—  T r è s  v o lo n t ie rs .
— Son a b s e n c e  se  p ro lo n g e ,  et, c o m m e  à 

p ré s e n t ,  il fa i t  c o m p lè te m e n t  n u i t ,  j ’a im e  a u ta n t  
n e  p a s  la  vo ir  r e n t r e r  seule .

— J e  su is  à vos  o rd res .
M oins  d ’un  q u a r t  d ’h e u re  p lus  la rd ,  M m<: A uvray , 

ciu i a v a i t  m is  u n  c h a p e a u  e t  endossé  un  l é g e r  
m a n te a u ,  q u i l l a i l  la  p e t i te  m a iso n  en  c o m p a g n ie  
d e  C har le s  Govin .

Celu i-ci lu i  a y a n t  o fferl so n  b ra s ,  ils se  d i r i ­
g è re n t ,  m a r c h a n t  à pas len ls , vers  le c œ u r  de  la 
ville.

L a  m a iso n  B a rb ie r ,  o ù  I r è n e  é ta i t  a llée  se  
p ré s e n te r ,  é ta i t  s i tu é e  d a n s  la ru e  des  Halle* 
b a rd ie r s ,  p e t i l c v o ie  so l i ta i re  d o n n a n t  d i re c te -

SUI’ ^ 'G r a n d e  R ue .
M"10 A u v ray  e t  Govin, q u i  su iv a ien t  celle-ci , 

n e  r i s q u a ie n t  d o n c  pas de  m a n q u e r  la j e u n e  fille.
S u r  le seu i l  d e s  m a iso n s ,  des b o u t iq u e s ,  les 

h a b i t a n t s  de  V an d e u i l  c a u s a ie n t  ré u n is  p a r  
p e t i t s  g ro u p e s  ; ils s ’in te r ro m p a ie n t  p o u r  co n ­
t e m p le r  d ’u n  r e g a r d  cu r ie u x  les  p ro m e n e u rs .

A p e in e  c e u x - c i  s ’é ta ien t- i ls  é lo ignés  q u e  les 
b a v a rd a g e s  r e p re n a ie n t ,  p lus an im és  q u e  jam ais .

A p lu s ie u rs  r e p r ise s ,  C h a r le s  G ovin , q u i  s é ta i t  
r e to u rn é ,  e u t  la s e n sa t io n  q u e  c ’é ta i t  sa  c o m ­
p ag n e  e t  lui qui f a isa ien t  les frais  des  cau se r ie s  
e t  il en  c o n ç u t  u n e  c e r ta in e  i r r i ta t io n .

P o u r q u o i  c e s  g e n s  s’o ccu p a ien t- i ls  d ’eu x  ?...
N e  pouva it  on  p lu s  s e  p r o m e n e r  t r a n q u i l lem en t ,  

p a r  la  ville, s a n s  so u le v e r  un  m o u v e m e n t  de
c u r io s i t é .

A la fin, c e la  d e v e n a i l  a s s o m m a n t . . -
C o m m e  b ien  on p en se ,  le jeu n e  h o m m e  se 

f ïa rda  b ie n  do c o m m u n iq u e r  scs  p e n sé e s  à  la 
b o n n e  M mo A u v ray ,  la q u e l le  n e  se  r e n d a i t  p o in t  
u n  c o m p te  e x a c t  des  cnoscs .

E lle  a v a i t o n t r e p r i s d e n a r r e r  à C h ur le s le s  h au ts  
la i ts  d I rè n e  a lo rs  q u e  ce lle-c i n ’é ta i t  cru’u n e  
to u te  p e t i te  e n fa n t  e t ,  s u r  ce  c h a p i t r e ,  la bonne 
d a m e  é t a i t  in ta r i s sa b le .

Enfin , on to u rn a  l ’a n g le  de  la ru e  d e s  Ila lle-  
b a n ü e r s e t l a  l a ç a d e d e la m a is o n  B a r b ie r a p p a ru t ,  
g r i s e  e t  m o rn e .

L a  m e rc e r ie  en  g ro s  éLait in s ta l lée  d a n s  un 
i m p o r ta n t  im m e u b le  d a t a n t  du  sièc le  d e rn ie r  e t 
<IU|> b ie n  c e r t a in e m e n t ,  avait, é té  édifié p o u r  
q u e lq u e  r ic h e  fam il le  b o u rg eo ise .

M o n  s e u l b o n h e u r , c 'e s t  v o u s  !

L a  p o r t e  a u x  v a n ta u x  o r n é s  de  g r o s  c lo u s  à  
t ê t e q u a d r a n g u la i r e  é ta i tc lo s e  d e p u is lo n g te m p s ,  
m ais ,  p a r  l’im p o s te  m é n a g é e  au -d essu s ,  u n  ra y o n  
de  c la r té  s ’é c h a p p a i t ,  p ro u v a n t  q u e  l ’on  vei l la i t  
e n c o re  à  l ’i n t é r i e u r  d e s  m a g a s in s .

Les fen ê tre s ,  p ro té g é e s  p a r  d e s  b a r r e a u x  d e  
fer  d o n n a n t  s u r  les  sa lle s  de  v en te s ,  é ta ie i i t  
o b scu res .

— M o n s ieu r  B a rb ie r  d o i t  ê t r e  d a n s  son 
b u reau ,  m u r m u r a  Govin qu i ,  à p lu s ie u r s  rep r is e s ,  
s ’é ta i t  r e n d u  ch ez  le c o m m e rç a n t ,  vo ilà  p o u r ­
q uo i  M110 Irène  n ’e s t  p o in t  e n c o re  de  r e to u r . . .  
O n la fa i t  a t l e n d re .

—  C ’e s t  b ien ,  fa iso n s  le s  c e n t  p a s  s a n s  p e r d r e  
la p o r te  de  vue , a in s i ,  n o u s  v e r ro n s  s o r t i r  m a  
fille, r é p l iq u a  M mo A uvray .

— C om m e v o u s  vou d rez ,  c h è re  m a d a m e .
— L ’ex -co in p tab le  do M o u lin -V ieu x  n e  se  

t ro m p a i t  p o in t  l o r s q u ’il a f f i rm a i t  q u e  sa  f ian cée  
a t t e n d a i t  d ’ê t r e  r e ç u e  p a r  M. B a rb ie r .

L o r s q u ’e lle  s’é ta i t  p ré s e n té e ,  v e rs  h u i t  h e u r e s  
e t d em ie ,  a in s i  q u e  Mme B arb ie r ,  à la q u e l le  e lle  
a v a i t  eu  a ffa ire  d a n s  l 'a p rè s -m id i ,  le lu i  av a i t  
r e c o m m a n d é ,  u n  g a r ç o n  de  m a g a s in ,  au x  a i r s  
g ro g n o n s ,  lu i av a i t  d i t  de  s’a s s e o i r  s u r  u n e  b a n ­
q u e t te .

C’é la i t  d a n s  u n e  s o r le  d ’a n t ic h a m b re  o u v r a n t  
d i r e c te m e n t  s u r  la rue  e t  p r é c é d a n t  le  c a b in e t  
d u  p a t ro n .

A d ro i te  e t à g a u c h e ,  d a n s  d e s  p r o f o n d e u r s  
o b sc u re s ,  o n  d ev in a i l  l ’a l lo n g e m e n t  d e s  ra y o n s  
avec  le u r  c o m p to i r  de  n o y e r  c iré ,  l e u r s  c a s ie r s  
b o u r r é s  d e  m a rc h a n d is e s .

U n e a m p o u le é le c  t r iq u e ,  s u s p e n d u e  au  p la fo n d ,  
d é v e rs a i t  d a n s  c e t te  a n t i c h a m b r e  u n e  lu m iè re  
p a rc im o n ie u s e .

C ela  s e n ta i t  l ’h u m id i té ,  le c u i r  t a n n é ,  les 
é to ile s  n o u v e l le m e n t  a p p rê té e s .

Le g a r ç o n  de m a g a s in  s’é t a i t  éc l ip sé ,  g l is sa n t  
s a n s  b r u i t  s u r  les  sem elle s  de  ses  c h a u s s o n s  de 
feu tre  e t  I rè n e  re s ta i t  là, e n n u y é e ,  m a l à l’a ise .

Enfin, au  b o u t  d 'u n e  d e m i-h e u re ,  u n e  p o r te  
s ’o u v r i t  e t  u n  g ro s  h o m m e  se  m o n t r a  s u r  le 
seu il .

C’é la i t  M. B a rb ie r .
Il p o u v a i t  av o i r  u n e  q u a r a n t a in e  d ’a n n é e s  ; 

u n  e m b o n p o in t  p réco ce  é la rg i s s a i t  sa  c a r ru re ,  
p o i n t a n t  so u s  s o n  g i le t .

S a  p h y s io n o m ie  m a to ise ,  ses  p e l i t s  y eu x  g r is ,  
s e s  jo u e s  m o lle s  e t  p e n d a n te s ,  so n  crilne  l a r g e ­
m e n t  d é g a rn i  n ’en fa isa ien t  p o in t  u n  A d o n is  ; 
m a is  ce so ir- là , il s e m b la i t  e n p r o ie  à u n e é v id e n le  
m a u v a ise  h u m e u r ,  ce  qui a c h e v a i t  de  d o n n e r  à 
sa p h y s io n o m ie  in g r a t e  u n e  ex p re ss io n  s i n g u ­
l i è re m e n t  d é s a g ré a b le .

— Ah! v o u s ê le s l à ,m a d e m o is e l l e ,  g r o m m e la - t -  
il en  av isan t  I r è n e  qu i,  à sa  v u e ,  s ’é ta i t  lovée. O n  
a  eu  t o r t  d e  vous  dire, d e  r e v e n i r  à c e t t e  heu re»

— O h  ! M o n s ieu r ,  la c h o s e e s l  s a n s im p o r ta n c e ,  
m u r m u r a  la jeu n e  fille, c ro y a n t  q u ’il s ex cu sa i t .

— J ’ai s é r i e u s e m e n t  g r o n d é  Mmo B a rb ie r  
q u a n d  j’ai a p p r i s  q u ’e lle  vous a v a i t  d o n n é  r e n ­
dez-vous . . .  Enfin , e n trez .

Il s 'e f faça i t ,  d é m a s q u a n t  le  p a s s a g e ,  e l  la 
f iancée  d e  C h a r le s  p é n é t r a  d a n s  u n e  v a s te  p ièce  
s o m m a i r e m e n t  m e u b lé e  d ’u n e  ta b le - b u r e a u  et 
d e  q u e lq u e s  cha ises .

Au fond ,  fa isan t  p e n d a n t  à la c h e m in é e ,  o rn é e  
d ’u n e  g a r n i t u r e  en  z in c  d o ré ,  s e  v o y a i t  un  g r a n d
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c a r to n n ie r  où  le  c o m m e r ç a n t  e n fe rm a i t  les 
d o s s ie r s  d e  ses  c l ien ts ,  se s  c a r ie s  d ’é ch an t i l lo n s .

M I’a r b ie r  a v a i t  r e g a g n é  sa p lace ,  d a n s  son  
fa u te u i l ,  e t ,  s a n s  o ff r i r  u n  s iè g e  à la j e u n e  fille, 
il la c o n s id é ra i t  to u t  en  jo u a n t  av e c  u n  c o u p e -  
p a p ie r  en  b o is  d ’oliv ie r .

F o r t  in t im id ée  p a r  ce t  a ccu e il ,  I rè n e  n e  s av a i t  
p lu s  t ro p  q u e l le  c o n te n a n c e  g a r d e r .

Enfin,  le m e r c ie r  en  g ro s  se  d é c id a  à p r e n d r e  
la p a ro le .

— O ui,  m ad em o ise l le ,  j ’a i fo r te m e n t  g ro n d é  
M B a r b ie r  à v o tre  su je t .

—  M o n s ieu r ,  p e rm e t te z -m o i  de  v o u s  d i re  q u e  
je  le d é p lo re . . .  C e l te  d am e  m ’a v a i t  re ç u  trè s  
a im a b le m e n t . . , ,

—  O ui,  o u i ,  j e  s a is . . .  Ma fem m e n ’en fa i t  
j a m a i s  d ’a u t r e s . . .  b o u g o n n a  Je g r o s  h o m m e.

—  E lle  m ’av a i t  fa i t  e s p é re r  q u e  v o u s  p o u r r ie z  
r a e p r e n d r e  d a n s  v o s  b u r e a u x ,  u n e  de  vos  d a c ty ­
lo g ra p h e s  va  v o u s  q u i t t e r  p ro c h a in e m e n t ,  r i s q u a i t  
la  so l l ic i teu se  d o n t  les jo u e s  s ’e m p o u rp ra ie n t .

—  Le fait e s t  ex ac t ,  co u p a  le n é g o c ia n t ,  en  
f r a p p a n t  d ’u n  co u p  sec  de  son  c o u p e -p a p ie r  le 
r e b o r d  d e  so n  b u r e a u . . .

— E n  ce  cas, m o n s ie u r ,  j e  p o u r ra i  vous d o n n e r  
u n  éch an t i l lo n  d e  m o n  s a v o ir  fa i re . . .  J e  ta p e  
t r è s  v ite  à la m a c h in e . . .  j e  s a is  r é d ig e r  le 
c o u r r i e r . . .  J 'a i  d e s  n o t io n s  d e  c o m p ta b i l i t é . . .

—  M adem oise lle , j e  n e  m e t s  p a s  en  d o u te  vos 
co n n a is s a n c e s  q u i  m ’o n t  l ’a i r  t r è s  é te n d u e s ,  
n é a n m o in s ,  à m o n  g r a n d  r e g r e t ,  j e  n e  p u is  vous 
a c c e p te r  d a n s  m a  m a iso n .

—  Oh ! m u r m u r a  I r è n e ,  q u i ,  d e p u is  q u e lq u e s  
m in u te s  d é jà ,  s’a t t e n d a i t  à c e l te  fin de  n o n -  
recevo ir .

—  Môme, d a n s  v o t re  in té rê t ,  j ’a jo u te ra i  qu 'il  
v a u d r a i t  m ieu x  p o u r  v o u s  ne  p a s  p o u r s u iv r e  vos 
d é m a rc h e s . . .  a i l le u r s ,  p a s  p lu s  q u ’ic i,  v o u s  n e  
t ro u v e re z  de  t rav a il .

—  Mais enfin ,  m o n s ie u r ,  il f a u t  q u e  j e  v iv e .
B a rb ie r  e u t  u n  g e s te  v a g u e  s ig n i f ia n t  q u e  la

ch o se  ne  le r e g a r d a i t  p o in t .
—- J ’ai  m a  m è re  à  m a  c h a rg e .
— E v id e m m e n t ,m a d e m o is e l le ,  é v id e m m e n t . . .  

s e u le m e n t ,  voyez-vous,  v o u s  v o u s  ô te s  m is  s u r  
les b r a s  u n e  Irès m a u v a ise  h is to i re . . .

— M o n s ieu r  !...
— J e  ne  veux  p a s  d o u te r  de  v o t re  h o n n ê te t é . . .  

p u i s q u e  le ju g e  d ’in s t ru c t io n  a c ru  d e v o ir  vous  
r e m e t t r e  en  l ib e r té ,  c ’e s t  q u ’il av a il  se s  r a i ­
s o n s  p o u r  ce la  e t  il n e  m ’a p p a r t i e n t  p a s  de  le s  
a p p ré c ie r .

— En v é r i té . . .
—  L a issez -m o i  a c h e v e r .  P o u r  m on  c o m p te ,  

j e  n e  m e  souc ie  p a s  d ’a v o i r  chez  moi q u e lq u ’un  
d o n t  j e  n e  su is  p o in t  s û r . . .  T o u s  les  p a t ro n s  
m e  c o m p r e n d r o n t . . .  vo ilà  les m o tif s  d e s  éc h e c s  
r é p é té s  a u x q u e ls  vous  v o u s  ô te s  h e u r té e  d e p u is  
cpie v o u s  c h e rc h e z  une  n o u v e l le  s i tu a t io n .

— .Mais c ’e s t  é p o u v a n ta b le ,  b a lb u t ia  la 
m a lh e u r e u s e  jeu n e  fille,

—  M. G ov in ,  q u i  a c r u  d e v o i r  se  so l id a ­
r i s e r  av ec  vous,  v o u s  p r e n d r e  en  s o r te  so u s  
sa  p ro te c t io n ,  é p ro u v e  les m ô m e s  d iff icu ltés  c l  
j e  c r a in s  fo r t  q u ’il n ’en  voie  pas  la fin do si 
tô t . . .  V o u s  p o u r re z  le lui d i re .

— A lo rs , q u e  d e v e n ir  ?
Irène  a v a i t  m u r m u r é  ces  p a ro le s ,  s ’a d re s s a n t  

p lu tô t  à cllc-mOmc q u ’à so n  in te r lo c u te u r  : le

cô té  in e x t r ic a b le  de  sa  s i tu a t io n  lui a p p a r a i s ­
sait. p le in e m e n t  d a n s  to u te  so n  h o r re u r .

M. B a rb ie r  r e p r i t  so len n e l  :
— J ’a u ra i s  pu v o u s  c o n g é d ie r ,  c o m m e  t a n t  

d ’a u t r e s  l’o n t  fa it  a v a n t  m oi,  s an s  vous  fo u rn i r  
ces e x p l ic a t io n s ,  m a is  j e  su is  de  ceux  q u i  
d is e n t  : à (ou t  p é c h é  m is é r ic o rd e .  L ’affa ire  de 
M oulin -V ieux  e s t  t r è s  e m b ro u i l lé e ,  j e  ne  m e  
so u c ie  p a s  d e  l ’a p p r o f o n d i r . . .  J ’ai c ru  de  m o n  
d e v o ir  de  vous é c la i re r  s u r  v o ire  p o s i t io n . . .  
P o u r  co n c lu re ,  j e  vous  d o n n e ra i  e n c o re  un  
b o n  conseil  :

« A v o tre  p lace ,  j e  q u i t t e r a i s  le p a y s . . .  J e  
m ’en  i ra is  d a n s  u n e  a u t r e  vi lle  o ù  n u l  ne  m e  
c o n n a î t r a i t .  L à  s e u le m e n t ,  v o u s  t r o u v e r e z  à 
vo u s  d éb ro u i l le r ,  si to u te fo is  vous n e  c o m ­
m e t tez  p o in t  do n o u v e l le s  so t t ise s .

A y a n t  a in s i  d é b i té  ce  p e t i t  d i s c o u r s  d o n t  il 
p a ra i s s a i t  t r è s  sa t i s fa i t ,  le  négocian t,  se  levait , 
in d iq u a n t  a in s i  q u e  l’a u d ie n c e  é ta i t  t e r m in é e .

L es  ja m b e s  molles, la tô le  p e rd u e ,  I rè n e  
e sq u is sa  u n  v a g u e  s a lu t  ; p u is ,  e s c o r té e  p a r  le 
g a r ç o n ,  b r u s q u e m e n t  s u rg i  d e s  p r o f o n d e u r s  
d u  m a g a s in ,  e lle  g a g n a  la  p o r te  qu i  c la q u a  s u r  
ses  ta lo n s  avec  u n  so u rd  b r u i t  d e  sé p u lc re .

Alors ,  e lle  se  re t ro u v a  d a n s  la  ru e  e t ,  m a c h i ­
n a le m e n t ,  d ’u n  p a s  m a l a s s u ré ,  e lle  se  m i t  en  
ro u te  afin  de  r e g a g n e r  sa  d e m e u re .

D an s  so n  t ro u b le ,  elle  n ’a v a i t  p o in t  a p e rç u  
sa  m è re  e t  C h a r le s  q u i ,  là -bas,  à  m o in s  d ’u n e  
t r e n ta in e  d e  m è t r e s ,  r e v e n a ie n t  s u r  le u r s  p a s  
p o u r  la r e jo in d re .

S o n  n o m  p ro fé ré  p a r  la  d o u c e  vo ix  de  
M m,; A u v ra y  la  fit enfin  se  r e to u rn e r ,  a lo rs  
qu 'e l le  v en a i t  de  d o u b le r  l ’a n g le  d e  la  G ra n d e  
R u e .

—  Eh b ie n ,  m ig n o n n e ,  où c o u rs - tu  d o n c  
a in s i  ? s ’e x c la m a i t  la  b o n n e  d a m e ,  q u i  a r r i v a i t  
q u e lq u e  p e u  cssoulflée .

—  Vous n e  nous  aviez p o in t  vus  ? in t e r r o g e a  
C h a r le s  d o n t  le r e g a rd  c h e rc h a i t  à  l i re  s u r  le 
v is a g e  d ’I rèn e .

F o r t  h e u re u s e m e n t ,  la  m u n ic ip a l i té  de  
V andeu il  ne fait p a s  de  g r a n d s  f ra is  d ’é c la i r a g e ,  
s u r t o u t  p a r  les be lles so i ré e s  d ’é lé  e t  l ’o b s c u ­
r i té  ne  p e rm i t  p a s  au  c o m p ta b le  de  s 'a p e rc e v o i r  
de  la p â le u r  de  sa  f iancée .

— N o n , j e  n e  fa isa is  p a s  a t t e n l io n ,  r é p l iq u a  
b r iè v e m e n t  c e t te  d e rn iè re ,  en  d é to u r n a n t  la 
tôle.

—  Q u e  l-a - t-on  d i t  en  c e t te  m a iso n  ? s’en q u é -  
r a i t  M mo A u v ray .

— O n  n 'a  beso in  do p e r s o n n e ,  p o u r  le 
m o m e n t  du  m o in s ,  a r t ic u la  la  je u n e  fille.

E n  effet, elle v e n a i t  de r e m a r q u e r  q u e  les 
g e n s  s t a t io n n a n t  au  seu il  dos p o r te s  le s  e x a m i ­
n a ie n t  c u r ie u s e m e n t ,  s ’e f fo rçan t  de  p e rc e v o ir  
q u e lq u e s  b r ib e s  de  le u r  c o n v e rsa t io n .

E n  c o n s é q u e n c e ,  elle r e m i t  à  p lu s  ta rd  la 
n a r r a t io n  d e  son  e n t re v u e  av ec  M. B a rb ie r .

Lo t r a j e t  d e  r e to u r  fu t  t r i s te ,  s i le n c ie u x .
P e u  à p e u ,  M ,ne A u v ra y  e t  G ovin  devinaient,  

q u e  la j e u n e  fille é t a i t  en  p ro ie  à un  t ro u b le  
p ro fo n d  ; t rè s  in q u ie ts ,  ils a v a ie n t  h â te  de  
s a v o i r  ce  q u i  s ’é ta i t  passé .

A uss i ,  lo rsq u e  to u s  t ro is  se r e t r o u v è r e n t  
d a n s  la p e t i t e  sa lle  à m a n g e r  d e s  d a m e s  
A u v ra v j i lq u e la  p h y s io n o m ie  p â l e d ’I r è n c a p p a ru t  
en p le ine  lu m iè re ,  le j e u n e  h o m m e  c l  la vie ille



M o n  s e u l b o n h e u r , c 'e s t  v o u s  ! 41

d a m e  c o m p r i re n t - i l s  q u e  q u e lq u e  chose  d e  
g rav e  é ta i t  su rv e n u .

Mon e n fa n t ,  que  t ’est-il a r r iv é  ? s ’ex c lam a  
la m ère .

—  N e  t ’a l a r m e  p a s ,  m a m a n  c h é r ie ,  t u  vas  
to u t  s a v o i r . . .

L t.  en  q u e lq u e s  m ois , la  j e u n e  fille c o n ta  ce 
qu  e l le  v e n a i t  d ’a p p r e n d r e .

i oui- le  c o u p ,  C h a r le s  ne  p u t  r é p r im e r  sa 
colère .
, r~ .C e s  g e n s  s o n t  a b s u rd e s ,  c r ia - t- i l ,  h o r s  de  
lu i> j e  n e  sa is  ce  q u i  m e  r e t ie n t  d ’a l le r  t ro u v e r  
ce so t  p e r s o n n a g e .

Mon am i,  v o u s  n e  vous  ê te s  q u e  t ro p  
'•o inprom is  d é jà  à  cause  de  m oi,  co u p a  
J .oucem en t I rèn e .  M. B a r b ie r  a é té  p lu s  
r >nc, p lu S loyal q u e  les  a u t r e s  p a t ro n s ,  chez  

’I1"  je  m ’é ta is  p r é s e n té e . . .  Il a  eu  le c o u ra g e  
(j,: me  d ire  ce  q u e  ses  c o l lè g u e s  se  c o n te n ta i e n t  

e p e n s e r . . .  J e  n e  s a u ra i s  lu i  en  g a r d e r  r a u -  
°i:ne .

7T, ^ u i ,  à  la réflex ion , ce  q u i  a r r iv e  ne  
' n e lo n n e  g u è r e ,  m u r m u r a  Mn10 A u v ray ,  d 'u n  
° n d éso lé ,  l ’h u m a n i t é  e s l  a insi  fa ite  q u ’elle 

<?|ro i t p lu s  v o lo n t ie r s  au  mal q u 'a u  b ie n . . .  P e u t -  
' 11-0 .d e v r io n s -n o u s  su iv re  le  conse i l  d e  ce 
m o n s ie u r  e t  q u i t t e r  V andeu il .

y  J a m a is ,  se  rév o l ta  I rèn e ,  s o u d a in e m e n t
1 c a re s s é e ,  si n o u s  vou lo n s  r é h a b i l i t e r  la 
m é m o ir e  d e  m o n  p è re ,  n o u s  d ev o n s  d e m e u r e r  
1CI c o û te  q u e  c o û te . . .  T an t  q u e  la chose  ne  
?e ra  p a s  d e v e n u e  m a té r ie l l e m e n t  im p o ss ib le ,  
,1e n e  r e n o n c e ra i  p o in t  à la  lu t te ,  
n ie n t  * n ° n P 'u s ’ a PProilva C h a r le s  ré so lu -

' en fà n t^ a ' S c o m m e n t  v ivrez-vous, m e s  p a u v re s

~~ N o u s  c o n t in u e ro n s  à c h e rc h e r  d u  trav a i l  
. n.ous  f in iro n s  b ie n  p a r  en  t ro u v e r ,  d é c la ra  
la j e u n e  fille.
. m «*. Au v ray  c o m p r i t  q u ’elle ne  g a g n e r a i t  

>,eri à  i n s i s t e r ;  au  re s te ,  so n  c œ u r  é ta i t
I UCc° r d  avec  ce lu i  des  j e u n e s  g e n s  e t ,  s e c o u a n t  

P e u r e u s e m e n t  sa tê te  p r é m a tu r é m e n t  b lan- 
’■c, elle m u r m u r a  t r i s t e m e n t  :

k n  ce  cas ,  q u e  le  ciel n o u s  p ro tè g e . . .

C H A P IT R E  XI

Irè n e  A uvray  n ’avait  p o in t  eu  to r t  de ne p a s  
d é s e s p é r e r ’ ; q u e lq u e s  j o u r s  p lu s  t a r d ,  en  elle i,  
elle d é c o u v ra i t  d u  t rav a il .  .

U n  a p rè s -m id i ,  c o m m e  e lle  p a s s a i t  ru e  de la 
R é p u b l iq u e ,  l 'u n e  d e s  vo ies  le s  p lu s  f rèq u en u .e s  
d ’u n  d e s  f a u b o u r g s  d e  V an d eu i l ,  e l le  fit la r e n ­

c o n t r e  d e  M mo G aland ,  la  fe m m e  d u  c h e f  m é c a ­
n ic ie n  de  M oulin -V ieux .

A  p lu s ie u r s  r e p r i r e s ,  la  j e u n e  fille a v a i t  p a r lé  
à c e l te  d am e ,  a lo r s  q u e  celle-ci v e n a i t  c h e r c h e r  
son  m a r i  à la m in o te r ie  en  c o m p a g n ie  de  so n  
p e t i t  g a r ç o n ,  un  d é l ic ie u x  b a m b in  d e  s ix  à 
s e p t  an s .

Mmo G a lan d  é l a i t  u n e  b lo n d e  à l ’a i r  d o u x  e l  
t im id e ,  âg é e  d ’u n e  t r e n ta in e  d ’a n n ées .

Ce f u t  elle  q u i  a b o rd a  I rè n e ,  t r è s  a im a b le ­
m e n t ,  e t  la c o n v e rsa t io n  s ’e n g a g e a  au  b o rd  du  
t r o t to i r .

Mmo G a land  a v a i t  u n e  e n t re p r is e  de  co n fe c ­
t i o n  d e  l in g e r ie  p o u r  d am es .

D a n s  u n  a te l ie r  co n l ig u  à son  lo g e m e n t ,  elle 
o c c u p a i t  u n e  d iza ine  de  m é c a n ic ie n n e s ,  d o n t  
les m a c h in e s  à c o u d r e  e m p l i s s a ie n t  la  m a is o n  
de t a p a g e  ; d e  n o m b r e u s e s  o u v r iè re s  t r a v a i l ­
l a i e n t  p o u r  e lle  à  dom ic ile .

L 'e n t r e p re n e u s e  fo u rn is s a i t  les N o u v e l le s  
G a le r ie s  d e  V an d eu il ,  a in s i  qu e  la  p l u p a r t  des  
m a g a s in s  d e  la  c ité .

L o r s q u ’elle  s u t  q u e  Mlle A uv ray  é ta i t  à la 
rech e rc l ie  d ’u n  em plo i  e t  q u ’elle n ’en  t ro u v a i t  
p o in t ,  elle lu i  p ro p o sa  de  l ’o c c u p e r .

P o u r  l ’in s t a n l ,  la  b e s o g n e  a b o n d a i t  ; 
M mo G a la n d  n e  I r o u v a i t  p o in t  de fin is seuse , 
p o u r  fa i re  les  b r id e s ,  les b o u to n n iè r e s ,  c o u d r e  
les b o u to n s .

S i  c e  t r a v a i l  c o n v e n a i t  à  I r è n e ,  e lle  ne  
d e m a n d a i t  p a s  m ieu x  q u e  de lu i  en  con f ie r .

C er te s ,  on  n e  g a g n a i t  p a s  b e a u c o u p  à ce  
m é l ie r  ; n é a n m o in s ,  c e la  v a la i t  m ieu x  q u e  r ien  
e t  la j e u n e  fille a c c e p ta  avec  re c o n n a is s a n c e .

L ’h e u r e  d ’a p r è s  e lle  r e g a g n a i t  so n  d o m ic ile ,  
p o r ta n t ,  d a n s  u n e  s e rv ie t te  d e  lu s t r in e  n o ire ,  
t o u t  u n  lo t  d e  b lo u se s  à  t e r m in e r .

Mmo A u v ra y  e u t  le c œ u r  s e r ré  en  v o y a n t  
a r r iv e r  s a  fille ; c e p e n d a n t ,  loin de ta d é c o u r a ­
g e r ,  elle l’a p p ro u v a  e t  le soir , lo r sq u e  C h a r le s  
G ov in  r e n t r a  p o u r  d în e r ,  les  d e u x  fem m es  
é t a i e n t  à la b e so g n e .

En effet, M mo A u v ra y  a v a i t  d éc id é  de  s e c o n ­
d e r  sa  f i l le ;  a in s i  les  g a in s  s ’e n  t r o u v e r a ie n t  
doub lés .

Govin  é c o u la  s a n s  m o l  d i r e  le  r é c i t  q u ’Irène  
lu i fit de  sa  r e n c o n t r e  avec  Mmo G alan d  ; p o u r  
lui, fa il le  de  m ieu x ,  il a v a i t  dû  a c c e p te r  u n e  
r e p ré s e n ta t io n  de  m a c h in e s  ag r ic o le s  q u ’u n  
a g e n t  d 'u n e  f irm e in p o r t a n le ,  r é c e m m e n t  in s ­
ta l lé  à V a n d e u i l ,  lu i  a v a i t  offerte .

T o u t  le jo u r ,  il c o u r a i t  la  c a m p a g n e ,  v is i ­
t a n t  les fe rm es ,  d i s c u t a n t  av e c  les  p a y s a n s  su i ­
tes m é r i te s  c o m p a ré s  de tel m o d è le  de  c h a r r u e  
ou  do  f a u c h e u s e .

C ’é ta ie n t  a lo rs  d e s  d isc u ss io n s  in te rm in a b le s  
d o n t  l’a n c ien  c o m p ta b le  so r ta i t  l i l l é r a le m e n l  
a b r u t i ,  les te m p e s  s e r r é e s  p a r  d ’a t r o c e s  
m ig ra in e s  el , le so ir ,  lo r s q u ’il r e g a g n a i t  la 
v ille,  il é ta i t  fo u rb u ,  é r e in té .

A ce m é t ie r ,  il ne  g a g n a i t  g u è r e ,  la c l ien tè lo  
c a m p a g n a r d e  se  d é c id a n t  d if f ic i lem en t,  e t  il 
d ev a it  fa ire  m a in te s  v is i te s  a v a n t  de  c o n c lu re  
u n e  affa ire  q u i  lui r a p p o r t â t  q u e lq u e s  c o u r ­
tag e s .

Au c o u r s  do ses  r a n d o n n é e s ,  C h a r le s  Govin 
r e n c o n t r a i t  s o u v e n t  le p è re  L a m p u é ,  le v ieu x  
b r a c o n n ie r  de  la fo rê t  de B a rn e .

L e  b ra v e  h o m m e  s e m b la i t  s ’è t r e  p r is  d ’u n e
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a m iü é  to u ie  p a r t i c u l iè r e  p o u r  lu i  e t  il a c c o m ­
pagnai!. f r é q u e m m e n t  le r e p r é s é n l a n t  d a n s  ses  
to u rn é e s ,  d u r a n t  d e s  k i lo m è tre s .

T o u jo u rs ,  le p è re  L a m p u é  s ’in fo rm a i t  des 
d a m e s  A u v ray ,  ce la  avec  u n e  s o l l ic i tu d e ,  qui, 
à la lo n g u e ,  deva it fin ir  p a r  f r a p p e r  C har le s .

L o rs q u e  le j e u n e  h o m m e  t e n ta i t  de  q u e s t io n ­
n e r  le b r a c o n n ie r  s u r  les  m o tifs  d e  c e t te  c u r io ­
s i té ,  L a m p u é  se  d é ro b a i t ,  se  c o n te n ta n t  do 
fa i re  d e s  r é p o n s e s  évasives.

11 c o n n a is s a i t  la fam il le  A u v ray  d e p u is  si 
lo n g te m p s  ; il a v a i t  vu  M. G e o rg e s  e t  so n  f rè r e  
R ém y , a lo rs  q u e  ceu x -c i  n ’é ta ie n t  q u e  des  
g a lo p in s ;  s ’il s’in fo rm a i t  d e  ce s  dam es ,  n ’é la i t -  
ce  p a s  to u t  n a tu re l  !

Govin  n ’é t a i t  p a s  t o u t  à  fa i t  de  c e t  av is  et, 
à  fo rc e  d ’y s o n g e r ,  il en  a r r iv a  à se  p e r s u a d e r  
q u e  le b o n h o m m e  s a v a i t  des  ch o se s  qu 'i l  t a i ­
s a i t  j a lo u s e m e n t .

A  ce s  h e u re s  de  lo is i r ,  l ’a n c ie n  co m p tab le ,  
q u i  s ’é ta i t  p r o c u r é  les  j o u r n a u x  r e l a t a n t  le 
c a m b r io la g e  de  M oulin-V ieux , a v a i t  é tu d ié  
c e t te  m y s té r ie u s e  affa ire  d o n t  le p a u v re  
G e o rg e s  A u v ra y  a v a i t  é té  la  p r e m iè re  vic ­
t im e .

M a in te n a n t ,  il la  c o n n a is s a i t  d a n s  to u s  ses  
dé ta i ls  e t  il n ’ig n o r a i t  p o in t  q u ’à  l’ép o q u e ,  le 
pè re  L a m p u é  a v a i t  é té  e n te n d u  p a r  le ju g e  
d ’in s t r u c t io n  ?

Sa d ép o s i t io n ,  l ’u n e  d e s  r a r e s  q u i  e u s s e n t  eu  
d e  l ’im p o r ta n c e ,  a v a i t  é té  t r è s  p r é ju d ic ia b le  
au  p è re  d ’I rèn e .

E n  effet, le b r a c o n n ie r  a v a i t  d éc la ré  q u ’il 
a v a i t  vu M. G e o rg e s  A u v ray  f r a n c h i r  le b a r ­
r a g e  d e  la  T o n n e  e t  s ’in t r o d u i r e  s u b r e p t i c e ­
m e n t  d a n s  sa  d e m e u r e ,  la  n u i t  m ê m e  où  sa  
ca is se  av a i t  é té  c a m b r io lé e .

A  l’e n le n d r e ,  G eo rg es  A u v ra y  av a i t  su iv i le 
c h e m in  q u e  p lu s  ta rd  d e v a i t  e m p r u n te r  I r è n e  
e l  q u i  av a i t  c o n d u i t  la j e u n e  tille d a n s  le b u re a u  
o ù  se  t ro u v a i t  le co ff re - to r t  d ’E u g è n e  P ille t.

L a  d ép o s i t io n  de  L a m p u é  a v a i t  a ch ev é  
d ’é la y e r  la c o n v ic t io n  du  j u g e  d ' i n s t ru c t io n  
c h a r g é  d e  s u iv re  c e t te  p r e m iè re  affa ire  et 
vo ilà  p o u rq u o i  ce  m a g is t r a t ,  M. D au m as ,  a v a i t  
conc lu  q u e ,  se lon  to u te  v r a is e m b la n c e ,  G eorges  
A u v ray  a v a i l  s im u lé  u n  vol.

Si le b r a c o n n ie r ,  a p rè s  s e p t  a n s  ré v o lu s ,  
s ' i n q u i é ta i t  d e s  d a m e s  A u v ra y ,  c 'e s t  q u e ,  p e u t -  
ê t r e ,  so u  o p in io n  a v a i t  var ié .

Q u i sa i t  si, p r é s e n te m e n t ,  il d é p o s e ra i t  d a n s  
le m ê m e  s e n s  ?...

C’é ta i t  p lu t ô t  p a r  in tu i t io n  q u e  p a r  r a i s o n ­
n e m e n t  q u e  C h a r le s  en  a r r i v a i t  à c e t te  c o n c lu ­
s ion , il le r e c o n n a is s a i t  v o lon tie rs  ; p o u r ta n t ,  
celle-ci s ’im p o s a i t  à lui av ec  u n e  p e r s i s ta n c e  
s in g u l iè re .

A p lu s ie u r s  rep r ise s ,  il t e n ta  d ’a ig u i l le r  la 
c o n v e rs a t io n  d a n s  c e l le  d i re c t io n ,  r e p a r l a n t  au  
v ieu x  b r a c o n n ie r  do la p re m iè re  affaire  de  
M oulin -V ieux .

M ais  ce  fu t  in u t i le m e n t .
D ès  les  p r e m i e r s  m o ts ,  L a n /p u é  l’a r rê ta i t .
A  l’é p o q u e ,  il a v a i l  d i t  t o u t  ce  q u ’il s av a i t  ; 

d e p u i s ,  il n 'a v a i t  r i e n  a p p r i s  de  n o u v e a u .  A 
q u o i  bon  p a r l e r  de  ce s  v ila iu s  s o u v e n i r s ? . . .

E l  le b o n h o m m e  d é to u r n a i t  la c o n v e rs a t io n ,  
s 'e x ta s i a n t  s u r  la b e a u té  du  te m p s ,  s u r  les 
p ro m e sse s  de  la p r o c h a in e  réco l  te en  v ins

la q u e l le  s ’a n n o n c a i t  c o m m e  d e v a n t  ê t r e  l’une 
des  p lus  a b o n d a n te s  q u ’on  e û t  v u e ,d e p u i s  l o n g '  
t e m p s  d a n s  la  ré g io n .

C h a r le s  Govin  n e  se  te n a i t  p a s  p o u r  b a l l u  e t ,  
s a n s  in s is te r ,  de p e u r  d ’e f fa ro u c h e r  son  i n t e r ­
lo c u te u r ,  il g a r d a i t  son  o p in ion .

Il fa lla it  q u ’il g a g n â t  la  c o n f ian ce  du  p a y sa n  
e t,  p o u r  ce  fa ire ,  le r e p r é s e n ta n t  ne  n é g l ig e a  
r ien .

P e u  à p e u ,  L a m p u é  s’a m a d o u a i t  ; un  j o u r  
m êm e, a y an t  r e n c o n t r é  C h ar le s ,  a u x  p o r te s  d e  
V an d e u i l ,  il c o n s e n t i t  à le s u iv re  chez  les 
d a m e s  A uvray .

E n  vo y an t  les d eu x  fem m es  c o u rb é e s  s u r  l e u r s  
t r a v a u x  de  l in g e r ie ,  L a m p u é  e u t  un  h o c h e m e n t  
de  tê te  e l  se s  p e t i l s y e u x  au x  r e g a r d s  fu re te u rs  
f iren t  le to u r  de  la  p ièce ,  s e m b la n t  é v a lu e r  le 
m o b i l ie r  à s o n  p lu s  j u s t e  prix .

E v id e m m e n t ,  il c o m p r e n a i t  q u e  les  i n f o r tu ­
n ée s  se  d é b a t t a i e n t  d a n s  u n e  g ê n e  vo is ine  de  
la  m isè re .

Il re fu sa  le v e r re  de v in  q u e  Mm° A u v ra y  lu i  
o ffra i t  a in s i  q u e  la  c h a is e  q u ’on  lu i ava it  
a v a n c é e  e t  se  r e t i r a  p re s q u e  a u s s i tô t  ; m a is  à 
d a te r  de  ce  j o u r ,  il r e v in t  de p lus  en  p lu s  fré ­
q u e m m e n t  à la p e t i t e  m a iso n  ?

B ien tô t ,  il en  f u t  l’h ô te  a ss id u .
Il e n t r a i t  a p rè s  a v o ir  f rap p é ,  e n  r e t i r a n t  sa  

c a s q u e t te  de  c u i r ,  pu is ,  a p rè s  s ’ê t r e  in fo rm é  
de  la s a n té  d e  ces  d am es ,  il ex t ra y a i t  de d e sso u s  
sa  b lo use  d é te in te  u n  lièvre  ou  u n  la p in  p r is  au  
co lle t  d a n s  les  t i r é s  de  la  fo rê t  de  B a rn e ,  à 
m o in s  q u e  ce  n e  fû t  u n  b r o c h e t  ou  u n e  
a n g u i l le  d e  l a T o r in e .

—  T e n e z ,  m a d a m e  A u v ray ,  v o u s a c o m m o d e r e z  
ce  p a r t ic u l ie r - là  e l v o u s m ’e n d i r e z d e s n o u v e l l e s ,  
d éc la ra i t- i l ,  avec  u n  r i r e  m u e t  q u i  d é c o u v ra i t  
ses  g e n c iv e s ,  s im p le m e n t  o rn é e s  de  q u e lq u e s  
c h ic o ts  n ô irâ t re s .

A u  d é b u t ,  la m è re  d ’Irène  a v a i t  ten té  de  
re fu se r ,  m a is  a lo rs ,  la 'p h y s io n o m ie  de L a m p u é  
a v a i t  p a r u  si c o n s te rn é e  q u e  l’e x ce l len te  
f em m e, n e  v o u la n t  p o in l  c h a g r in e r  le b o n ­
h o m m e ,  a v a i l  fini p a r  a c c e p te r .

L o r s q u ’elle  a v a i t  in v i té  le  b r a c o n n ie r  à 
p a r t a g e r  le u r  r e p a s ,  c e lu i-c i  s ’é ta i t  d é b a t tu  
co m m e  u n  b e a u  d iab le ,  t r o u v a n t  to u jo u r s  des  
b o n s  p ré te x te s  p o u r  s 'e sq u iv e r .

La  v é r i té ,  e t cola se  v o y a i t  p a r f a i te m e n t ,  c ’e s t  
q u ’il se t r o u v a i t  un  t r o p  m in cc  p e r s o n n a g e  p o u r  
s ’a s se o i r  à la m ém o  tab le  q u e  ces d am es .

Celles-ci  a v a ie n t  b e a u  ê t r e  r u in é e s ,  t r a v a i l l e r  
a insi  q u e  d e s  o u v r iè re s ,  p o u r  L a m p u é ,  e lles 
ô ta ie n t  t o u jo u r s  M esd am es  A u v ray ,  c e s t -à -d ire  
los r i c h e s  p r o p r i é t a i r e s  du  d o m a in e  de  M oulin- 
Vieux.

L ’h u m il i té  de  leu r  c o n d i t io n  p r é s e n te  11e 
c o m p ta i t  p a s  aux  y eu x  du b ra c o n n ie r ,  lequel ne 
se  s e r a i t  p a s  p e r m is  la m o in d re  fam il ia r i té  à 
le u r  é g a rd .

C ep en d an t ,  o c to b re  s’acheva iL ; los v e n d a n g e s  
ava ion t  é té  fa ites  e t ,  m a in te n a n t ,  av ec  les j o u r ­
n é e s  p lu s  co u r te s ,  les  p r e m ie r s  f ro id s  fa isa ien t  
le u r  ap p a r i t io n .

Mmo A u v ray  ava it  d û  a l lu m e r  le p e t i t  poêle  de  
fo n le  o r n a n t  la sa l le  à m a n g e r ,  c a r ,  à  c o u d re ,  
im m o b ile  d u r a n t  dos h e u re s ,  011 f in issa i t  p a r  se  
s e n t i r  g la c é  ju s q u ’au x  moolles .

C ’é ta i t  là une  nouve lle  d é p e n se  q u i  m e n a ç a i t
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fie g r e v e r  lo u rd e m e n t  le b u d g e t  des p a u v re s  
le m m e s .

De fa it , e lles  av a ien t  b e a u  se m e t t r e  à la 
b e s o g n e  de  g r a n d  m a l in  p o u r  ne  l ’a b a n d o n n e r  
qu ’à u n e  h e u r e  av an cée  de  la so irée ,  les g a in s  
a insi ré a l i s é s  é ta ien t  m in im es ,  ils l e u r  p e r m e t ­
t a i e n t  lo u l  j u s t e  de ne p a s  m o u r i r  de  fa im .

P a r  c o n tre ,  j u s q u ’il p re se n t ,  Mme A u v ray  
n ’a v a i t  pu  é c o n o m is e r  les  q u e lq u e s  c e n ta in e s  de 
f ra n c s  q u e  r e p ré s e n ta i t  le u r  te rm e  de  loyer, si 
b ien  q u 'a u  qu inze  o c to b re ,  la  q u i t t a n c e  é ta i t  
d e m e u ré e  im payée .

Le p ro p r i é t a i r e  é ta i t  u n  r ich e  b o u rg e o is  h a b i ­
t a n t  A u x e r re  e t ,  p a r  c o n s é q u e n t ,  on  n e  le voya it  
ja m a is .

Il a v a i t  confié  ses  in té r ê t s  à u n  h u is s ie r  de 
V andeu il ,  m a î t r e D o r in ,  p e r s o n n a g e  à la tô l e d ’oi- 
seau  do p ro ie ,  au  r e g a r d  fu y an t ,  a u x  lè v re s  
m in ces ,  lequel ne  p a s s a i t  p r é c i s é m e n t  p a s  p o u r  
ê tre  t e n d re  à l ’é g a r d  des  p au v re s  g e n s .

S a n s  en  r ie n  d i re  à sa  fille, q u ’e lle  n e  v o u la i t  
p o in t  i n q u ié te r ,  Mme A uvray  s’é ta i t  r e n d u e  chez  
l ’h o m m e  d e  loi,  la veille  de  l’é ch é a n ce ,  a fin  de  
l«i e x p l iq u e r  q u ’elle se  t ro u v a i l  m o m e n ta n é ­
m e n t  g ê n é e  e t  s o l l ic i ta i t  u n  dé la i.

M aître  D o r in a v a i t é b a u c h é u n e g r im a c e  s ig n if i ­
cat ive.

H c o n n a is s a i t  ce t te  ch an so n ,  laq u e l le  n e  lui 
A s p i r a i t  a u c u n e  confiance .

T o u t  d ’a b o rd ,  il a v a i t  o p p o sé  u n e  b r u ta l e  fin 
de n o n - recev o ir  à la d e m a n d e  de la loca ta ire .

P o u r t a n t ,  à  force d ' in s ta n c e ,  Mme A u v ray  
av a i t  ré u s s i  à le f lé ch ir ;  M a i t r e D o n n  a t t e n d r a i t  
j u s q u ’a u  p r e m ie r  n o vem bre .

à  c e l te  d a te ,  les lo c a ta i r e s  n e  s c i a i e n t  
p o in i  a c q u i t t é e s  il se  v e r ra i t ,  à son  g ra n d  re g re t ,  
o b l ig é  de  r e c o u r i r  au x  m oyens  lé g a u x ,  afin  de 
les c o n t r a in d r e  à p ay e r  ou  à q u i t t e r  les l ieux .

Ce n ’é ta i t  p o in t  sa  fau te ,  les o rd re s  du  p ro p r ié -  
la i re  é ta ie n t  fo rm els  à ce  su je t .

Mme A u v ray  s ’é la i l  re t i rée ,  que lque  peu  r a s s é ­
rén ée .

Elle n e  d é s e s p é ra i t  pas  d ’ô l re  en  règ le  p o u r  
a d a te  in d iq u é e .

A ussi,  on  dev ihe  avec q u e l le  huto  f iévreuse, 
on  t r a v a i l la i t  d a n s  la  p e t i te  m a iso n  du  F a u b o u r g .

Irène , q u i  c ro y a i t  q u e  le  dé la i a c c o rd e  a  sa 
n iè re  l’a v a i t  é té  b é n é v o le m e n t  p a r  M. D or in ,  
' l ° n t  elle ig n o ra i t  les m en aces ,  I rèn e  se  m u lt i -  
PÜait, a b a t t a n t  de  la b e so g n e  co m m e  deux .

Mm° G a land  c o n t in u a i t  à se m o n t r e r  d o u ce  e t  
a im a b le  à son  é g a rd  et ,  lo rsq u e  la j e u n e  fille 
r e p o r t a i t  son  o u v ra g e ,  e lles c a u s a ie n t  vo lo n t ie rs
ensom ble .

C er te s ,  l ’e n t r e p r e n e u s e  se re n d a i t  b ien  c o m p te  
q u e  les s a la i r e s  p ay és  p a r  elle  é ta ie n t  d é r iso ire s ,  
‘na is , a in s i  q u ’e lle  l ’a v a i t  e x p l iq u é  t rè s  f ranche ­
m e n t  à I rène ,  elle  se  t r o u v a i t  d a n s  l’im poss ib i ­
l i té  de  les  m a jo re r .

C’é t a i e n t  les  m a g a s in s q u i l ’e m p lo y a ie n tq u i lo s  
fixaient  e t  il n 'y  a v a i t  r ie n  à fa i re  p o u r  o b te n i r  
q u ’ils fu s s e n t  re levés .

L a  d iffé rence  q u e  se  r é s e r v a i t  M,n0 G a lan d  
é ta i t  des p lu s  m in im e s  e t  elle su ff isa i t  t o u t  ju s to  
a c o u v r i r  ses  f ra is  g é n é ra u x ,  à lu i  a s s u r e r  un 
petit, bénéfice .

C h a r le s  Govin  d e v in a i t  b ien  les p r é o c c u p a ­
t io n s  de ses  am ie s  ; n é a n m o in s ,  il é ta i t  h o rs  d ’é ta t 
do v o n ir  à le u r  s e c o u rs .

Sa  r e p ré s e n ta t io n  lu i r a p p o r t a i t  b ie n  p e u  et, 
e n  d ép i t  d e  to u s  se s  e ffo rts , il n e  p a rv e n a i t  
p o in t  à d é c o u v r i r  a u t r e  chose .

Il a v a i t  b ie n  d u  m a l à  j o in d r e  le s  d e u x  b o u t s  
et, l o r s q u ’il lu i fa l la i t  a c h e te r  u n e  p a i re  de  c h a u s ­
s u r e s  o u  re n o u v e le r  q u e lq u e  p ièce  d e  s o n  h a b i l ­
l em en t ,  ce  qu i  a r r iv a i t  e n c o re  a ssez  so u v e n t ,  
c a r  à ce  m é t ie r  il u s a i t  b e a u c o u p ,  l’i n w l e n t  
p r e n a i t  les p r o p o r t io n s  d ’u n e  c a ta s t ro p h e .

Le 29 o c to b re ,  vers  dix h e u r e s  du  m a l in ,  
I r è n e  q u i t t a  la p e l i le  m a is o n ,  e m p o r t a n t  u n  
lo u rd  b a l lo t  de  l in g e r ie  q u 'e l le  a l la i t  l iv r e r  ch  z 
Mme G a land .

I l fa isa i t  u n  f ro id  sec  e t  vif.
D a n s  le  cie l p â le m e n t  b leu ,  le  so le il a u to m n a l  

b r i l la i t  rad ieu x ,  m a is  la c h a le u r  a m o in d r ie  ne  
p a rv e n a i t  p a s  à r é c h a u f fe r  l 'a lm o s p h è r c  q u ’u n e  
b r ise  so u f f lan t  d e  l’E s t  r a f r a îc h is s a i t  d e  s i n g u ­
l iè re  façon .

A u s s i ,  Mu ® A u v ray  se  hâ ta i t-e l le .
S e s  p a u v re s  m a in s  r o u g ie s  se  c r i s p a i e n t  s u r  

s o n  p a q u e t ,  e lle  ava il  l’o n g lé e  aux  d o ig l s  e t  ce la  
la  fa isa i t  c ru e l le m e n t  sou ff r ir .

U n  m o u v e m e n t  in u s i té  de  v o i tu re s ,  d e  b icy ­
c le t te s  e t de  p ié to n s  av a it  l ieu  s u r  la ro u le .

E n  effet, on  é ta i t  a u  m a rd i ,  j o u r  de  m a rc h é  à 
V a n d e u i l ,  e t  tes  p a y sa n s  v e n a ie n t  c-n fou le  à  la 
vi lle , afin  d ’y é c o u le r  les  p ro d u i t s  île l e u r  fe rm e .

A p rè s  v in g t  m in u te s  de  m a rc h e ,  I r è n e  a r r iv a  
r u e  d e  la  R é p u b l iq u e  e n  v u e  d e  l’im m e u b le  où  
h a b i t a i t  sa  p a t ro n n e .

C ’é ta i t  u u e  g r a n d e  bftlisse  à q u a t r e  é ta g e s ,  à 
la fa çade  n o i r â t r e ,  p e rc é e  d e  m u l l ip le s  fe n ê t re s .

T o u te  u n e  p o p u la t io n  l a b o r ie u s e  s ’e n t a s s a i t  là,  
d a n s  de m in u s c u le s  lo g e m e n ts .

A y a n t  p é n é t r é  s o u s  la p o r t e  c o c h è re ,  MUe A u ­
v ray  to u rn a  à g a u c h e  e t,  d a n s  u n  r e c o in  d ’o m b re  
d é c o u v r i t  les p re m iè re s  m a rc h e s  de  l’e s c a l ie r  A, 
leq u e l  c o n d u is a i t  chez  Mm° G a lan d .

C e t te  d e rn iè re  ré s id a i t  au  q u a t r i è m e  é ta g e ;  
a u s s i ,  la j e u n e  fille é ta i t-e l le  q u e lq u e  p e u  e s so u f ­
flée lo r s q u 'e l l e  p a r v in t  s u r  le  p a l ie r .

S o n  b a l lo t  p e s a i t  p lu s  lo u r d e m e n t  à s o n  b ra s .
— J e  su is  b ien  c o n te n te  d’a r r i v e r  a u  b u t ,  m u r ­

m u r a  la  f iancée de  C h a r le s ,  t o u t  e n  m a n œ u v r a n t  
le b o u lo n  d e  c u iv ro  p e r m e t t a n t  d ’a c t io n n e r  la 
s e r ru re .

D éjà ,  e lle  p e rc e v a i t  d e p u is  lo n g te m p s  le f racas  
d e s  m a c h in e s  à coudre .

La p o r te  to u r n a i t  s u r  scs  g o n d s ,  u n e  so n n e r ie  
a ig re ,  p ro lo n g é e ,  se  fit e n te n d r e  e t  la v is i teu se  
se  t ro u v a  d a n s  u n e  g r a n d e  p ièce  q u e  d eu x  
fe n ê t re s  o u v ra n t  s u r  u n e  c o u r  a n té r ie u re  é c la i ­
r a i e n t  d ’u n  j o u r  b la f a rd  e t  c ru .

U n e d iz a in e d e  j e u n e s l i l l e s  e l  de j e u n e s  f em m es  
é ta ie n t  là s 'a c t iv a n t ,  p e n c h é e s  s u r  le u r  m ach in e .

Au c e n t re ,  so v o y a i t  u n e  g r a n d e  ta b le  d ra p é e  
do b lan c  s u r  laque lle  M mo G a lan d  e n ta s s a i t  son  
o u v ra g e .

A l ’e n t r é e  d ’I rè n e ,  p lu s ie u r s  tè te s  s e  le v è re n t  
e l  il s em b la  à la nouve lle  v e n u e ,  q u e ,  là b a s ,  la 
p o r te  p e r m e t t a n t  de p a s s e r  d e  l’a l e l i e r  d a n s  le 
lo g e m e n t  p a r t i c u l i e r  de l’e n t r e p r e n e u s e ,  so re fo r ­
mait. r a p id e m e n t .

N é a n m o in s ,  e lle  ne  p i ê l a  pas ,  to u t  d ’a b o rd ,  la 
m o in d r e  a t t e n t i o n  à c e t  in c id e n t .

A y a n l  d é p o sé  son  c h a r g e m e n t  s u r  u n  t a b o u ­
r e t ,  e lle  a t t e n d a i t  q u e  Mmo G a la n d  v în t  s 'o c c u ­
p e r  d ’elle .
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La c o n fe c t io n n e u s e  n 'é t a i t  p a s  là ,  e lle  n e  t a r ­
d e r a i t  s a n s  cloute p o in t  à v en ir .

—  M adem oise lle  A uvray ,  fit u n e  o u v r iè re  d ’une  
t r e n ta in e  d ’a n n é e s ,  en  s’a p p ro c h a n t ,  MmcG a lan d  
e s t  a b s e n te  ce  m a t in ,

— A h !  v ra im e n t ,  fit I r è n e ,  t r è s  c o n t r a r ié e  à 
la p e n s é e  d ’a v o ir  à s ’é lo ig n e r  s a n s  to u c h e r  ce  
q u i  lu i  é ta i t  d û .

A la  m a iso n ,  on  en  a v a i t  g r a n d  b eso in ,  elle  ne 
l ' i g n o r a i t  p a s ;  au ss i ,  a p rè s  u n  i n s t a n t  de  réfle ­
x ion , a n n o n ç a - t - e l le :

—  E n  ce  cas ,  j e  va is  a t t e n d r e ,  je  n e  su is  pas 
p re ssée .

S o n  in te r lo c u t r ic e ,  Mme J e a n n e ,  c o m m e  on 
l 'a p p e la i t ,  se  m o r d i t  les l è v re s ;  é v id e m m e n t ,  
c e t te  so lu t io n  n ’é t a i t  p o in t  de  so n  g o û t  e t  elle  
r i s q u a  t im id e m e n t  :

—  C’es t  q u e  j e  c r a in s  b ie n  q u e  vous  ne  posiez  
lo n g te m p s .

— A lo rs ,  j e  va is  p a r t i r . . . .  M’a - t -o n  p r é p a r é  du  
t rav a i l?

L 'e m b a r r a s  de Mmc le a n n e  a u g m e n ta ,  t o u r ­
n a n t  à  la c o n fu s io n ,  e t  e lle  b a lb u t ia  en  ro u g i s ­
s a n t  :

—  N o n , il n ’y a r i e n  p o u r  vous.
—  A lo rs  j e  r e v ie n d ra i .
—  E co u te z ,  j ’a im e  m ie u x  vous  d i re  la  v é r i t é ......

L e s  a f fa ire s  n e  v o n t  p a s . . . .  N o u s  n ’a v o n s  p o in t  
re ç u  de c o m m a n d e s  n o u v e l le s . . . .  B ref , d ’ici 
q u e lq u e s  jo u r s ,  il n ’y  a u r a  r ien  à  fa ire .
‘ V is ib le m e n t ,  l’o u v r iè r e  m e n ta i t ,  c e la  se  voyait  

à 6on tro u b le .
D ’a u t r e  p o r t ,  u n  coup  d ’œ il  j e t é  p a r  I r è n e  s u r  

la  g r a n d e  tab le  c e n t r a le  lu i  a v a i t  p e r m is  d ’a p e r ­
c evo ir  de  n o m b re u x  lo ts  de  l in g e r ie  d e  to u te s  
so r te s .

A lors , q u e  s ig n if ia i t  c e t te  r é p o n s e ;  p o u rq u o i  
la  c o n g é d ia i t -o n ?

S a n s  d o u te  é ta i t -o n  m é c o n te n t  d e  so n  t r a ­
v a i l? . . .

T e lle  l u t  la  p r e m iè re  p e n s é e  d ’I rè n e ;  p o u r t a n t  
elle  é ta i t  b ien  c e r ta in e  q u e  sa  m è re  e t  elle y  

a p p o r t a i e n t  t o u s  le u r s  so ins .
N ’im p o r te ,  à l’a v e n ir ,  to u te s  d e u x  r e d o u b le ­

ra i  e n t  de  zè le . .. . E t ,  d 'u n e  voix m a l a s s u ré e ,  la 
m a lh e u re u s e  je u n e  fille e n t r e p r i t  do s ’en  e x p l i ­
q u e r  v is -à-v is  de Mme J e a n n e ;  m a is  d è s  les p re ­
m ie rs  m o ts ,  c e t te  d e r n iè r e  l’in te r ro m p i t .

Elle fa isa it  fau sse  ro u te  en  s ’im a g in a n t  s e m ­
b lab le  c h o s e ;  to u jo u rs ,  le t rav a i l  r e n d u  a v a i t  
é té  ¡ugé  p a r fa i t .

I rè n e  A u v ray  c o m p r i t  q u ’elle ne t i r e r a i t  r ien  
d e  son  in te r lo c u t r i c e  laque lle ,  a u  re s te ,  s o m b la i t  
to u t  auss i  g ê n é e  q u ’c l lc -m ô m e ;  év id e m m e n t ,  
Mmc J e a n n e  so c o n fo rm a i t  à u n e  c o n s ig n e .

— C’e s t  b ien ,  m u r m u r a  I r è n e ,  j e  r e v ie n d ra i  
v o ir  Mmo G a lan d ,  a fin  de m ’e x p l iq u e r  avec  
elle.

—  Eu to u t  cas , je r e n d r a i  c o m p to  do vo tre  
v is i te  c l  d è s  ce  so ir  on  v o u s  e n v e r r a  ce  q u i  vous 
e s t  d ü ,  d éc la ra  l’o u v r iè re  c o m p a t is s a n te .

S u r  ce , cilo se hftta  tic r e g a g n e r  sa  m a c h in e  à 
c o u d re ,  c e p e n d a n t  q u e  MUc A u v ray  se  d i r ig e a i t ,  
tê te  b a sse ,  v e rs  la p o r te .

Enfin ,  elle  se  re t ro u v a  s u r  le p a l ie r  à dem i 
o b s c u r  e t,  p re s q u e  dé fa i l lan te ,  e lle  s ’a p p u y a  à 
la  r a m p e  de  l 'e sca l ie r .

Q u ’a lla i t -o n  d e v e n i r  à la m a iso n ,  p u isq u e  c e t te  
r* s so u rc e  s u p r ê m e  v en a it  à m a n q u e r ? ......

E n  u n e  v is ion  d ’ép o u v an le ,  I r è n e  A u v ray  
e n l r e v i t  to u te s  les  c o n s é q u e n c e s  d e  ce  c h ô m a g e  
fo rcé  e l  u n e  d o u lo u re u se  e x c la m a t io n  s ’é t r a n ­
g la  d a n s  sa  g o rg e .

— Mon D ieu, m a is  n o u s  so m m e s  d o n c  m a u ­
d i te s  ! . . . .

A ce  m o m e n t ,  u n  b r u i t  lé g e r  r e t e n t i t  d e r r iè re  
elle, lu i  f a isa n t  r e to u r n e r  la  tê te ;  là -bas ,  une  
p o r te  f a is a n t  face à ce l le  de  l’a te l ie r  v e n a i t  de  
s’e n t re b â i l l e r  d i s c r è te m e n t  e t  MUo A u v ray  e n t r e ­
vit la ch e v e lu re  b lo n d e  de M"'e G a lan d .

A u re s te ,  celle-ci l’a p p e la i t  à m i-voix :
— M adem oise lle  I r è n e . . . .  M adem oise l le  I rèn e .
—  P r é c ip i t a m m e n t ,  la f iancée  de  C h a r le s  G ovin  

s 'é lan ça  v e rs  l’e n t r e p re n e u s e .
C e t te  d e rn iè r e  a v a i t  m is  u n  d o ig t  s u r  ses  

lèv res  afin de  r e c o m m a n d e r  le s i le n c e  le p lu s  
ab so lu  e t ,  avec  m il le  p r é c a u t io n s  e lle  in t r o d u i ­
s i t  la  v is i teuse  d a n s  u n  v es t ib u le ,  p u is  d a n s  un e  
c h a m b re  à c o u c h e r  s im p le m e n t  m e u b lée .

M110 A u v ray  se  t ro u v a  a in s i  d a n s  l ’a p p a r te m e n t '  
p a r t i c u l i e r  d e  la  j e u n e  fem m e .

A u de là  d ’u n e  sa lle  à m a n g e r  v o is in e ,  on 
e n te n d a i t  le  b r u i t  des  m a c h in e s ,  le m u r m u r e  
é touffé  d e s  voix  d e s  o u v r iè re s  o c c u p a n t  l’a t e ­
l ie r .

—  E h  bien , m a d a m e ,  q u e  se  p asse- t- i l  d o n c ?  
m u r m u r a  I rè n e  en  a t t a c h a n t  u n  r e g a r d  in t e r r o ­
g a t e u r  s u r  son  in te r lo c u t r ic e .

Celle-ci s em b la i t  s i n g u l i è r e m e n t  t ro u b lé e  ; son  
v isage ,  o r d in a i r e m e n t  si doux , e x p r im a i t  un  
t ro u b le  p ro fo n d ,  u n e  in t e n s e  c o n t r a r ié té .

— Ma p a u v re  e n fa n t ,  il ne  f a u t  p a s  m ’en  vo u ­
lo i r . . .  ce  qui a r r iv e  n ’e s t  p o in t  de  m a  fau te ,  
r é p l iq u a  Mm0 G a lan d ,  e n  d é to u r n a n t  la  tûte .

—  Mais en lin  me d irez  vous  p o u rq u o i  vous  m e 
re fusez  d u  t r a v a i l?

— O n m 'a  o b l ig é e  à p r e n d r e  c e t te  d é c is io n  à 
vo tre  é g a rd .

— Q u i  ce la?
— M. E u g è n e P i l l e t ,  r ip o s ta  la co n fec t io n n eu se ,  

av e c  a c c a b le m e n t .
E t , c o m m e  I rèn e ,  s tu p é fa i te ,  la c o n te m p la i t ,  

ne  s e m b la n t  p o in t  c o m p re n d re ,  la  j e u n e  fem m e 
p ré c i s a  les fa i ts  su iv a n ts .

Elis  p a r la i t  avec  v o lu b i l i té ,  on p e rso n n o  h e u ­
r eu se  d e  s o u la g e r  s o n  c œ u r  do la c o n t r a in te  
q u ’on  lui im p o sa i t .

La  veille, son  m a r i ,  leq u e l  é ta i t ,  n o u s  l’av o n s  
d i t ,  em ployé  à M ou lin -V ieux  è n  q u a l i té  d e  c h e f  
m é c a n ic ie n ,  so n  m a r i  a v a i t  é té  a p p e lé  chez  le 
d i r e c t e u r  de la m in o te r ie .

M. P i l le t  p a ra i s s a i t  ê t r e  d e  fo r t m é c h a n te  h u ­
m eu r ,  e t ,  se lon  sa  m é th o d e ,  il av a i t  accue il l i  
b r u ta l e m e n t  le m é c a n ic ien .

Il s av a i t  de so u rc e  s û re  q u e  sa  fem m o  e m ­
p lo y a i t  p a rm i  ses  o u v r iè re s  I rè n e  A uvray , c e t te  
d a c ty lo g ra p h e  q u e  lui,  P i l le t ,  a v a i t  co n g é d ié e  
h  la s u i te  d ’u n e  te n ta t iv e  do vol; il t ro u v a i t  là 
u n e  so r le  d e  b lû m e  in d i r e c t  à son  a d re s s e .

C o m m e le m é c a n ic ien  te n ta i t  de  ju s t i f i e r  la 
c o n d u i te  do son  ép o u se ,  le d i r e c t e u r  lui ava it ,  
d ’un  m o t ,  im p o s é  s i len ce .

Il n ’a d m e t t a i t  p o in t  q u 'u n  do ses  s u b a l t e r n e s  
se  p e rm i t  do le c e n s u re r ;  en  c o n s é q u e n c e ,  Ga ­
land  d e v ra i t  c h o is i r  :

Ou sa  fem m e  c o n g é d ie ra i t  I r è n e  A uvray ,  ou  
lu i-m êm e  c e s s e r a i t  d 'a p p a r t e n i r  au  p e r s o n n e l  
de  la m in o te r ie .
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L à-d essu s ,  l’in d u s t r ie l  av a it  m o n t r é  la p o r te  
au  p a u v re  h o m m e ,  a h u r i  e t  déconfit .

11 n ’y a v a i t  p a s  m o y en  d ’in s i s te r  e t ,  le so ir  
m êm e, le m é c a n ic ie n  fa isa i t  p a r t  à sa  fem m e de 
l’u l t im a tu m  p a t ro n a l .

L es  G a la n d  n ’é t a i e n t  p o in t  en  s i tu a l io n  de 
ré s i s te r ;  l ’e n t re p r is e ,  à la  v é r i té ,  n e  r a p p o r ta i t  
pas de g ro s  b énéfices  e t ,  san s  la p a y e  du  m a r i ,  
ces b ra v e s  g e n s  se  fu s se n t  t ro u v és  d a n s  u n e  si ­
tu a t io n  des  p lu s  p ré c a i re s .

Il fa l la i t  c é d e r ,  se r é s ig n e r  à  o b é i r ;  c ’e s t  ce 
l]ue  G a land  a v a i t  d é m o n tré  à sa lem m e.

— Ce P i l le t  e s t  u n e  can a i l le ;  m a lh e u re u s e ­
m en t ,  il e s t  le p lu s  fort , avait- il co n c lu .

D an s  ces  co n d i t io n s ,  il .avait é té  déc idé  que  
Mn>e,joanne  c o n g é d ie ra i t  Irène  lo rsq u e  celle-ci 
se p ré s e n te r a i t  e t  Mme G aland , qui m a n q u a i t  du 
co u ra g e  n é c e ssa i re  p o u r  o p é re r  c e l l e e x é c u l i o n ,  
s’é ta i t  éc lip sée  à l’e n t ré e  de la j e u n e  fille.

Mais p re s q u e  a u ss i tô t ,  elle  ava it  eu  des  r e ­
m o rd s ;  le m o in s  q u ’e lle  p û t  faire n  é ta i t - i l  p a s  
de s ’e x c u s e r  a u p r è s  de la p a u v re  e n ia n t .

C’e s t  a in s i  q u ’elle av a i t  g u e t té  sa  so r t ie ,  b lo t ­
t ie d e r r iè r e  la p o r te  de  son  dom ic ile  p a r t i c u ­
lier.

—  Il n e  f a u t  p a s  nous  en  vou lo ir , m a d e m o i ­
selle, m u rm u ra - t - e l le ,  en  c o n c lu a n t ,  si n o u s  
pou v io n s  a g i r  a u t r e m e n t ,  croyez b ien  q u e . . .

—  J e  n ’en  do u te  point., i n te r ro m p i t  M“ cAu- 
'  r ay. to u jo u rs  v o u s  avez é té  b o n n e  p o u r  m oi.

—  H élas!  ce  q u e  je  dois fa ire  a u jo u r u  iiui m e 
cause  u n e  te lle  h o n te . . .

L e n t r e p r e n e u s e  é ta i t  s in c è re m e n t  d eso lee  e t  
Irène , o u b l ia n t  son  p ro p re  c h a g r in ,  sa  d é t re s se ,  
s cflorça de la conso le r .

Llle e s p é ra i t  bien  re t ro u v e r  du  travail  a i l leu rs ,  
ce t te  fois, chez  des  g e n s  qui ne  d é p e n d ra ie n t  
Point du: m a î t r e  de  M oulin-V ieux.

FJIe d isa i t  cc s  ch o sc s  sons  la m o in d re  convic- 
l *on, s a c h a n t ,  p a r  expér ience ,  q u e  la  vie , à  V an- 
deuil , d e v e n a i t  de  p lu s  en  p lu s  difficile

M a in te n a n t ,  e lle  s’ex p liqua it  p o u rq u o i  son  
a v e n tu re  a v a i t  é té  si vite co n n u e  de  to u s  et. 
co m m e n t  to u te s  les p o r te s  au x q u e l le s  elle  a v a i t  
'■té f r a p p e r  s 'é ta ie n t  im p i to y a b le m e n t  ferm ées  
' le v a n t  elle.

E u g è n e  P il le t  la p o u rs u iv a i t  de sa  ha ine  
im p lacab le .

C’é t a i t  c o m m e  s ’il ava i t  ju ré  de  les a ccu le r ,  sa  
m è re  e t  elle, au  d é se sp o ir ,  de les o b l ig e r  à  
q u i t t e r  le p ay s  ou à se  r é fu g ie r  d a n s  la  m o r t . . . .

H e n g lo b a i t  C har le s  G ovin  d a n s  la m ô m e 
a n im o s i té  q u e ,  I r è n e  le s e n ta i t  b ien ,  r ie n  ne  
p a r v ie n d r a i t  à d é s a rm e r .

Enfin , les d eu x  fem m es se  s é p a rè re n t ,  M me G a ­
land  s o u h a i t a n t  b o n n e  c h a n c e  a sa  j e u n e  am ie  
;1 laq u e l le  elle r e n o u v e la i t  ses e x c u s e s ,  c e p e n ­
d a n t  que  celle -ci s ’a b s o rb a i t  en  u n e  p ro to n d e  
e t  d o u lo u re u s e  m é d i ta t io n .

Le s o i r  m ôm e, le fa c te u r  r e m e t ta i t  à 
Mm° A u v ra y  un  m a n d a t  d e  c e n t -q u a l re -v in g t -  
qu inze  f ra n c s  s o ix a n te -c in q  c e n t im e s  : c ’é ta i t  
t rè s  e x a c te m e n t  la so m m e  du o  à ces  d a m e s  p a r  
l ’o n t re p re n e u s e .

D éjà ,  la m è r e  a v a i t  fa i t  son  c o m p te ;  c e t a r g e n t ,  
j o in t  à ce lu i d o n t  elle d isp o sa i t ,  a l la i t  lui 
p e r m e t t r e  d ’a c q u i t t e r  le te rm e  do lo y e r  d û  à 
m a î t r e  D or in .

C e l te  o p é ra t io n  a cco m p lie ,  les  m a lh e u re u s e s

fem m es  n e  d i s p o s e ra ie n t  p lu s  q u e  d ’u n e  c in ­
q u a n ta in e  d e  f ran cs .

Elles  é ta ie n t  e n  p ro ie  à l’a c c a b le m e n t  q u e  
le u r  c a u s a i t  c e t te  c o n s ta ta t io n  lo r sq u e  la  p o r te  
de la  sa lle  à m a n g e r  s’o u v r i t ,  l iv r a n t  p a s s a g e  à 
C h a r le s  G ov in ,  q u e  le  p è re  L a m p u é  a c c o m p a ­
g n a i t ,  c o m m e  cela  a r r iv a i t  f r é q u e m m e n t .

Les  d e u x  h o m m e s  se m b la ie n t  f a t ig u é s  e t  le u r s  
c h a u s s u re s ,  le u r s  v ê te m e n ts  é t a i e n t  s a u p o u d ré s  
d ’u n e  fine p o u s s iè re  b la n c h e  p r o u v a n t  q u ’ils 
a v a ie n t  lo n g u e m e n t  c h e m in é ,  p a r  les  ro u te s .

U n  r e g a r d  su ff it  au  r e p r é s e n t a n t  p o u r  d ev i ­
n e r  q u ’u n  n o u v e a u  m a lh e u r  s ’était, a b a t t u  s u r  
scs  a m ie s  :

—  I rèn e ,  m a  c h é r ie ,  s ’ex c lam a-t- i l  av ec  i n ­
q u ié tu d e . . . .  P o u r q u o i  ô le s-vous si p â le ? . . .  Vos 
b e a u x  yeu x  o n t  p le u ré  ; ne  le n iez  p a s ,  j e  le vois, 
m o n  c œ u r  le  s e n t .

L e  j e u n e  h o m m e  a v a i t  a c h e v é  c e t te  q u e s t io n  
à voix  b asse  et ,  p e n c h é  v e rs  la j e u n e  fille, il 
l ’en v e lo p p a i t  d ’u n  r e g a r d  a r d e n t  c o m m e  s ’il eû t  
vo u lu  li re  a u  p lu s  p ro fo n d  de  so n  âm e .

— I lé la s !  m on  p a u v re  C h ar le s ,  r é p l iq u a - t - e l le ,  
en  h o c h a n t  sa  jo l ie  t ê te ,  c e t te  fo is,  c’en  e s t  f a i t  
de  n o u s ,  to u t  e s t  p e rd u  ou  à p e u  p r è s __

U n s a n g lo t  é touffé , é c h a p p é  à M m0 A uvray ,  
co n f irm a  ces  p a ro le s ;  in t e r d i t s ,  G ovin  e t  L a m p u é  
se  r e g a r d a ie n t ,  n e  s a c h a n t  q u e  c ro i re .

C H A P IT R E  XII

C e fu t  la veuve  d e  G e o rg e s  A u v ra y  q u i ,  d o m i ­
n a n t  son  ém oi,  m i t  le s  d e u x  h o m m e s  a u  c o u ra n t  
d e s  é v é n e m e n ts  du  m a l in .

S im p le m e n t ,  en  q u e lq u e s  mols,*cIla en  ti ra i t  
les  co n c lu s io n s  qui s ’im p o s a ie n t .

S a n s  a r g e n t ,  p r iv ée s  d e  trav a i l ,  le s i n f o r t u ­
nées  v o y a ien t  se  d re s s e r  d e v a n t  e lles  le s p e c t r e  
d e  la  m isè re .

L iv ide , les p o in g s  se r ré s ,  C h a r le s  Govin  avait, 
é c o u lé  en  s i len ce  ce  d o u lo u re u x  r é c i t ;  à c e l te  
h e u re ,  u n e  eff royab le  co lè re  g r o n d a i t  en  lui e t  
d e s  p e n sé e s  de  m e u r t r e  h a n ta io n t  s o n  c e rv eau .

A la fin, n ’y t e n a n t  p lu s ,  il é c la la  :
— Ce P i l l e t  e s t  u n  c o q u in . . .  Il en  fe ra  t a n t  

q u e  j e  fin irai p a r  p e r d r e  p a t ie n c e . . .
E t, se  t o u r n a n t  v e rs  L a m p u é  q u i  m o n t r a i t  u n  

v isag e  n av ré ,  l ’a n c ie n  c o m p ta b le  p o u r s u iv i t  :
 ̂—  V o u s  d ev r iez  b ien  m e  p r ê te r  v o tre  f u s i l . . . .  

J ’a u r a i s  tôt, fa it  d e  d é b a r r a s s e r  l ’h u m a n i t é  d e  
c e l te  ig n o b le  f r ipou il le .

—  G arço n ,  on  te le r a i t  p a y e r  sa p e a u  p lus  
c h e r  q u ’elle  n e  v a u t . . .  r ip o s ta  le b r a c o n n ie r ,  en  
h a u s s a n t  les  ép au les .

— Ainsi , v o u s  r e fu s e z ?
— N a tu re l le m e n t ,  q u e  j e  re fu s e . . .  j e  n ’ai pas 

env ie  d e  le  v o i r  m o n te r  s u r l ’é c h a fa u d . . .  A h  ! sj.



l 'on  p o u v a i t  en v o y er  l ’in d iv id u  en  q u e s t io n  d a n s  
l’a u t r e  m o n d e  san s  q u e  ce la  se  sa c h e ,  je  te  
g a ra n t i s  q u o  je  fe ra is  la b e s o g n e  m o i-m ô m e .  
:\¡ais, vo ilà , il y a  d e s  g e n d a r m e s ,  des  ju g e s .

—  Mes am is ,  j e  v o u s  en  p r ie ,  n ’ayez  p o in t  de 
se m b la b le s  p en sée s . . .

E t  la  p a u v re  Mm0 A u v ray ,  q u e  ces  p ro p o s  
m e t ta ie n t  a u  su p p l ic e ,  s ’a d re s s a i t  a u x  d eu x  
h o m m e s  s u r  u n  to n  s u p p l ia n t .

I rèn e  jo ig n i t  ses  in s ta n c e s  a u x  s ien n es  :
N o n ,  C h a r le s ,  le  p è re  L a m p u é  a  r a is o n ,  il 

n e  fa u t  p a s  n o u s  m e t t r e  h o rs  d u  bo n  d ro i t .  N ous 
p ay o n s  c h e r  u no  folie de  ce  g e n re  fa i te  p a r  moi,  
t uu  venez-vous- e n . ..

— Je  n e  p e u x  p o u r ta n t  p a s  v o u s  la is se r  m a r ­
ty r i s e r  p a r c e  b r ig a n d ,  se  ré v o l ta  le r e p ré s e n ta n t ,  
li  e s t  in a d m is ib le  q u e  P i l l e t  vous  p o u r s u iv e  
d e  sa  h a in e ,  to u t  ce la  p a rc e  q u ’u n e  n u i t  vous 
vous ô tes  in t r o d u i t e  d a n s  u n  b u r e a u  où  vous 
n ’avez r i e n  d é ro b é  C o m m e  le j u g e  d ’in s t ru c t io n ,  
il d e v ra i t  c o m p r e n d r e  vos ra iso n s .

— O u i ,  m u r m u r a  la j e u n e  fille, qu i  d é jà  é la i t  
p a rv e n u e  à c e l te  co n c lu s io n ,  au ss i  su is - je  c o n ­
v a in c u e  q u ’il y a a u t r e  chose .

— M ais  q u o i  ?
—  L e  sa is - je . . .  Le  te m p s  seu l ,  le h a s a r d  p e u v e n t  

n o u s  m e t t r e  s u r  la  p is te ,  n o u s  fa i re  d e v in e r  les 
m o lif s  q u e  P i l l e t  a  de  v o u lo ir  n o u s  v o ir  q u i t t e r  
Y a u d e u i l .

G ov in  h o c h a  la  tô le  d ’u n  a i r  qu i s ig n if ia i t  
c la i r e m e n t  q u ’il a v a i t  p eu  d ’e s p o ir  en  c e t te  so lu ­
t io n .

— Q uo i q u ’il en  so i t ,  d é c la r a  I r è n e  avec  fe r ­
m e té ,  p lu s  n o i r e  e n n e m i  s ’a c h a r n e ra  à n o u s  
c h a s s e r  d ’ici, p lus  n o u s  d e v ro n s  n o u s  e n t ê t e r  à 
y d e m e u re r .

—  M ais  il fa u t  v ivre , g é m i t  la p a u v re  M œo Au- 
vray . C o m m e n t  s u b s is te r ,  p a y e r  n o t r e  p ro c h a in  
te rm e  de  lo y e r?

— C h a r le s  n e  r é p l iq u a  p o in t c a r ,  p r é s e n te m e n t ,  
il é l a i t  p r e s q u e  a u s s i  d é m u n i  q u e  ses  in t e r lo c u ­
tr ices .

Ah ! c o m m e  à c e t te  h e u re ,  il m a u d is s a i t  sa  
p a u v re té . . .

C h é r i r  u n e  fem m e p lu s  q u e  so i-m ôm e, p lus 
q u a  lo u t  a u  (ponde, e t  n e  r ie n  p o u v o i r  t e n te r  
p o u r  la p r o t é g e r  c o n t r e  les c o u p s  du  so r t ,  ne  
p a s  p o u v o ir  s e u le m e n t  lui a s s u re r ,  n o n  p o in t  le 
su p e r f lu ,  m a is  s t r i c t e m e n t  le n é c e ssa i re . . .

Le  p a u v re  a m o u r e u x  se  d é s e s p é r a i t  e n  co n s ­
t a t a n t  le fa i t  e t  ce la  a jo u ta i t  e n c o re  à s a  d o u ­
leu r .

Ce fut  le p è re  L a m p u é  qu i  i n t e r v in t  d a n s  le 
d é b a t .

D epu is  q u e lq u e s  m in u te s ,  le b r a c o n n ie r  s e m ­
b la it  m é d i te r ,  r é f lé ch ir  e t ,  les y e u x  à te r re ,  il 
hiiivai t u n e  idée.

— E co u te z ,  m a d a m e  A uvray ,  d é c la ra - t - i l ,  
v o t re  d em o ise l le  à r a i s o n ;  p lu s  ceux  q u i  v o u s  en  
veu len t  se d o n n e r o n t  du  m al p o u r  vous  o b l ig e r  
à q u i t t e r  la co n t ré e ,  p lu s  v o u s  devez  t a c h e r  d ’y 
d in e u re r ;  v o i re  in l é r ô t  e s t  là, c ’e s t  c la ir .

—  S a n s  d o u te ,  p o u r t a n t .
M. Goviu  m ’a to u c h é  d eu x  m o ts  île vos 

r s p o i r s . . .  vous p en sez  to u s  (pie M. G eo rg es  
A u v ray  a é té  b e l  e t  b ien  ca m b r io lé ,  a in s i  q u ’il
1 a p ré te n d u  à l’é p o q u e .

— J e  su is  s û r  de  ce fait c o m m e  de m ou  s a lu t  
é te rn e l ,  s ’e x c la m a  la veuvo av e c  é lan .
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—  C ela  se  p eu t ,  j e  n e  d is  pas  n o n ,  je  so u h a i te  
de  to u t  c œ u r  q u e  vous  réu ss is s iez  à  p ro u v e r  
l ’in n o c e n c e  de ce  b ra v e  M. G e o rg e s ,  g ro m m e la  
L a m p u é .

S a  g ô n e  é ta i t  v is ib le  e t  G ovin , q u i  l ’o b s e rv a i t  
à  la  d é ro b é e ,  a in s i  q u ’il le fa isa i t  t o u jo u r s  lo rs ­
q u ’il é la i t  q u e s t io n  du  m y s tè re  d e  M oulin-V ieux 
d e v a n t  le  b r a c o n n ie r ,  s ’en  a p e rç u t .

Le  b o n h o m m e  n ’av a i t  point, ia  f ranch ise-  
d ’a l lu re  qui lui é ta i t  h a b i tu e l le .

—  Q uoi q u ’il en  soit , se  h Ala t - i l  de  r e p re n d re ,  
cec i e s t  une  choso e t  vous  t r o u v e r  les m oyens  
de  r e s t e r  à V an d eu i t  en  e s t  u n e  a u t r e . . .  C ’est  
là -d e ssu s  que  j ’ai u n e  p ro p o s i t io n  à v o u s  fa ire .

E t c o m m e  les  a s s i s ta n t s  le c o n te m p la ie n t ,  
s u rp r i s ,  le f o r e s t ie r  p r é c i s a  :

S e lon , lu i ,  il c o n v e n a i t  d e  d im in u e r  a u t a n t  
q u e  fa i re  se p o u r r a i t  ¡es f ra is  i n c o m b a n t  aux  
d a m e s  A u v ray  a in s i  q u ’à G ovin , p u isq u e  tous  
les  t ro is  a v a ie n t  p a r t i e  liée.

— E v id e m m e n t ,  a p p ro u v a  la  veuve.
L a m p u é  p o sséd a i t  à  la  l is iè re  d e  la  fo rê t  de

B arn e ,  c ’e s t -à -d ire  de  l’a u l r e  cô té  do la T o r in e ,  
u n e  d e m e u re ,  as sez  va s te  à la vé r i té ,  m a is  e n  fo r t  
m a u v a is  é ta t  où il r é s id a i t  seu l  a in s i  q u ’u n  
h ib o u .

Ces d a m e s  v ie n d ra ie n t  le  vo ir , d è s  le le n d e ­
m a in  e t  si on  p o u v a i t  le u r  a m é n a g e r  deux  
c h a m b re s ,  eh  b ien ,  le b r a c o n n ie r  s e ra i t  h e u re u x  
de le u r  o ff r i r  l’h o sp i ta l i té .

— Il y  a u r a  aussi de  la  p lace  p o u r  to i, m on 
brav e  C har le s ,  a jo u ta - t - i l  g a ie m e n t .  O h  ! ne  m e  
re m e rc iez  pas , m a  b ic o q u e  n ’e s t  p o in t  u n  pa la is  
e t  j e  n e  sa is  si e lle  v o u s  c o n v ie n d ra .

—  E n  to u t  cas,  n o u s  n ’o u b l ie ro u s  p o in t  que  
vous  v o u s  ô le s  m o n t r é  n o t r e  a m i d a n s  l ’a d v e r ­
s i té ,  p è re  L a m p u é ,  r ip o s ta  I rè n e  se  f a i s a n t  
l’in t e r p r è te  d e  l ’é m o t io n  g én é ra le .

M a in te n a n t ,  le  b o n h o m m e  d é v e lo p p a i t  son  
idée .

Si E u g èn o  PilleL p a r s a  s i tu a t io n ,  ses  re la t io n s ,  
e x e rç a i t  uno t r è s  ré e l le  in f lu en ce  d a n s  le m o n d e  
c o m m e r ç a n t  de  V an d eu il ,  il 11’en a l la i t  p o in t  
a in s i  d an s  les c a m p a g n e s .

L es  p a y sa n s  n e  l ’a im a ie n t  g u è re ,  le t ro u v a n l  
d u r ,  in so len t ,  g r ip p e - s o u s -, de  p lus , ils n e  d é p e n ­
d a ie n t  p o in t  de  lui, b ien  a u  c o n t ra i r e ,  é l a n l  l ib res  
de  p o r t e r  leu rs  g r a in s  à m o u d re ,  ici o u  là.

—  E h  b ien , m a d em o ise l le  I rèn e ,  j e  v o u s  ai vu  
t rav a i l le r ,  vous  avez d es  d o ig t s  de  iée, de  m ô m e 
quo  m a d a m e  v o tre  m è re . . .  Si vous vou lez  fa i r e d e s  
to i le t te s  p o u r  les j e u n e s  filles de  la c a m p a g n e ,  
j e  vous  p r o m e ts  q u e  la b e so g n o  11e vous m a n ­
q u e ra  pas .  A v a n t  u n  m o is ,  vous  en  au rez  p lu s  
q u e  v o t re  co n ten t ,  d ’a u t a n t  q u e  je m e  c h a r g e  
de  p a r le r  d e  vous à m es a m is  e t  co n n a is sa n c e s ,  
s ’e x c la m a  lo fo re s t ie r .

P e u  à p eu ,  la  p ro p o s i t io n  du  b o n h o m m e  p re ­
n a i t  c o rp s  e t  ses  a u d i t e u r s  q u i ,  au  d é b u t ,  ne  la 
c o n s id é ra ie n t  pas  s é r ie u s e m e n t ,  c o m m e n ç a ie n t  
à c o m p r e n d r e  q u ’e lle  seule  é ta i t  s u scep t ib le  do 
les t i r e r  d ’o m b a rru s .

— C h a r le s  c o n t in u e ra  à vo ir  s e s  c l ien ts  c o m m e  
p a r  lo p a s s é ;  à n o u s  q u a t r e ,  on se d é b ro u i l le ra ,  
c ’e s t  sò r ,  p r o n o s t i q u a i t  le b o n h o m m e , qui s e m ­
b la i t  ravi.

Mais en  a t t e n d a n t  ics p re m iè re s  c o m m a n d e s ,  
c o m m e n t  v iv ro n s -n o u s ?  h a s a r d a  t im id e m e n t  
Mm° A uvray .

M o n  s e u l b o n h e u r ,  c 'e s t  v o u s  ! <7*0 -0
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 ̂—  D ans  m o n  j a r d in ,  il y  a des  l é g u m e s  e t  pu is  
je g ib ie r  ne  m a n q u e  pas  en  fo rê t ,  n o n  p lu s  q u e  
tes p o isso n s  d a n s  la r iv iè re . . .  F iez-vous à m oi du  
soin d e  p o u rv o i r  c o n v e n a b le m en t  le  g a rd e -  
m an g e r .

L a m p u é  r ia i t  d ’u n  a ir  finaud, p le in  d e  p ro ­
m esses .

C er te s ,  il en  c o û ta i t  b e a u c o u p  à M mo A u v ray  
Je  se  p r ê t e r  à  sem b lab le  c o m b in a is o n ;  to u jo u rs  
elle  a v a i t  r e g a r d é  le b r a c o n n a g e  c o m m e  u n e  
so r te  d e  vol e t  ce  n ’é l a i t  p o in t  s an s  r é p u g n a n c e  
q u ’e lle  a v a i t  a c c e p té  le s  c ad eau x  d u  fo re s t ie r .

D em a in ,  e lle  e n  s e r a i t  r é d u i te  à  p a r t a g e r  so n  
ex is ten ce  e t  ce la  lu i  c o û ta i t  s in g u l iè re m e n t .

M ais  le  m o y en  d e  fa ire  a u t re m e n t . . .
Il f a l la i t  s ’y r é s ig n e r  ou  b ien  r e n o n c e r  à  la 

lu t te ,  à  l ’e s p o i r  d e  vo ir  q u e lq u e  j o u r  la vé r i té  
t r io m p h e r ,  e n  u n  m ot,  q u i t t e r  le pays.

— E h  b ie n ,  p è re  L a m p u é ,  c ’e s t  e n te n d u ,  
d em a in ,  a p rè s  d é je u n e r ,  m a m a n  e t  m oi iro n s  
vous  r e n d r e  v is i te ,  d éc la ra  Irène ,  en  te n d a n t  au  
P aysan  u n e  m a in  q u e  celui-ci s e r ra  r e s p e c tu e u ­
s e m e n t .

En elfol, au  c o u rs  de la m a t in ée  s u iv an te ,  
Mme A u v ra y  s ’en  a lla  chez  M. D o r in ;  elle 
s 'a c q u i t t a  du  m o n ta n t du  te rm e  e t  d o n n a  co n g é  
d e  la  pe t i te  m a iso n ,  ce qui com bla  d ’a ise  l’h u i s ­
s ie r ,  leq u e l  ne  d é te s ta i t  r ien  tan t  q u e  les  lo ca ­
t a i r e s  in so lvab les .
. A p rè s  u n  f r u g a l  rep as ,  les deu x  f e m m e s  p a r ­

t i r e n t  v e rs  u n e  h e u r e ,  p o u r  la l o r i n e  q u ’elles 
P a s s è re n t  s u r  le p o n t  s i lu é  on ava l  d u  m o u l in .

Ce n e  fu t  p a s  san s  u n  s e r r e m e n t  de  c œ u r  
q u ’e lles  e n t r e v i r e n t  au  lo in  les to i ts  m o u s s u s  de  
M oulin -V ieux , q u ’e lles  p e r ç u r e n t  le  Tracas d e  la
•’oueide la  m in o te r ie .

•Jadis, c e t te  d o m eu ro  av a i t  é té  l e u r ;  a u jo u r ­
d 'h u i ,  e lle  a b r i t a i t  le u r  p lu s  m orte l  en n em i.

—  A yons  con f iance ,  m è re ,  m u rm u ra  I r è n e  qu i,  
d e v in a n t  l e s  p e n sé e s  m a te rn e l le s ,  passa  cütline- 
m e n t  so n  b ra s  so u s  ce lu i de  la  p a u v re  fem m e, 
afin de l’e n t r a în e r  p lu s  r a p id e m e n t .  Dieu se  las ­
s e ra  d e  n o u s  a c c a b le r  e t  n o u s  a u r o n s  n o tre  

re v a n c h e .
—  E spérons- le ,  so u p ira  Mm° A uvray ,  s an s

g r a n d e  co n v ic t io n .  . . .
A p rè s  a v o i r  t ra v e rsé  u n  petit  bois , les p ro ­

m e n e u s e s  s e  t r o u v è r e n t  en  lace  d e s  p r e m iè r e s
fu ta ie s  d e  la  fo rê t  de  Marne.

C ’é ta i t  là, d a n s  un  pli de  te r ra in  au  b o rd  d 'u n  
c h e m in  c reu x ,  q u ’é ta i t  s i tu ée  la  d e m e u re  de  

L a m p u é .
C h a r le s  G ov in ,  rev en u  p lu s  t ô t  do sa  q u o t i ­

d i e n n e  to u rn ée ,  Jos a t t e n d a i t  en  fa is a n t  les 
c e n t  p a s  en  c o m p a g n ie  du  b o n h o m m e .

J a d is ,  la  m a iso n  du  fo re s t ie r  av a i t  é té  un  
r e n d e z -v o u s  do c h a sse ;  sa  c o n s t ru c t io n  r e m o n ­
t a i t  a u  xvn° sièc le .

P r é s e n te m e n t ,  elle  n e  g a r d a i t  p lu s  r ien  d e  son  
•"neienne s p le n d e u r ;  son  p r o p r ié ta i r e  a c tu e l  
l ’a y a n t  la is sée  se d é g r a d e r  av ec  la p lu s  p a r fa i te
in d iffé rence.

E lle  se  c o m p o s a i t  do  six  g r a n d e s  p ièce s ,  p lu s  
d é la b ré e s  le s  u n e s  q u e  les  a u t r e s  ; l e s m u r s é t a i e n t  
im p ré g n é s  d ’h u m id i té ,  de  m ê m e  (pie les p la ­
fonds .

, L es  p a r q u e t s  v e rm o u lu s  a v a ie n t  céilé e n  p lu ­
s ie u r s  e n d ro i t s ,  d é m a s q u a n t  de  v é r i ta b le s  fon ­

d r iè re s .

Le  g r e n ie r  s ’é t e n d a n t  a u -d e s s u s  é t a i t  le 
d o m a in e  in c o n te s té  des  r a t s  e t  des  so u r is  e t  d e  
n o m b r e u s e s  fu i tes  e x i s ta ie n t  d a n s  le to i t  d o n t  
b ien  des tu i les  m a n q u a ie n t  à l’ap p e l .

N é a n m o in s  te l le  que lle ,  la  m a s u re  é ta i t  en c o re  
h a b i ta b le .

D epu is  l’a u b e ,  le p è re  L a m p u é  b a la y a i t ,  lava i t ,  
f ro t ta i t ,  a s t iq u a i t  avec  a c h a rn e m e n t ,  j a m a i s  la 
v ie il le  b ico q u e  n ’a v a i t  c o n n u  pa re i l  b r a n le - b a s .

L o r s q u e ,  la  v is ite  te rm in é e ,  to u t  le  m o n d e  se  
r e t ro u v a  d a n s  la cu is in e ,  C h ar le s  G ovin  m o n ­
t r a i t  u n e  p h y s io n o m ie  a s s o m b r ie ;  p o u r  lu i,  la  
p ro p o s i t io n  du  b o n h o m m e  é ta i t  i n a c c e p t a b l e ;  
l’av is  de ce s  d a m e s  f u t  to u t  d i f f é re n t  e t ,  s a n s  
a m b a g e s ,  elles d é c la r è re n t  q u ’elles se t ro u v e ­
r a i e n t  fo r t  b ien  d a n s  les  d e u x  p ièce s  d o n n a n t  
s u r  le j a r d in  p o ta g e r .

L ’u n e  s e ra i t  a m é n a g é e  en  sa l le  à m a n g e r ,  
l’a u t r e  en  c h a m b re  à c o u c h e r  q u e  p a r t a g e r a i e n t  
les  d eu x  fem m es.

U n e  t ro is iè m e  p ièce ,  vo is in e  de  l’e sp èce  d e  
ta u d is  où  c o u c h a i t  le" p è re  L a m p u é ,  s e r a i t  r é s e r ­
vée  à C h ar le s .

P o u r  les m e t t r e  en  é ta t ,  il n ’y a v a i t  pa s  g r a n d ’- 
ch o se  à  fa i re ,  à en  c ro i re  I rèn e ,  q u i  s e m b la i t  
avo ir  é tu d ié  la  q u e s t io n  de t r è s  p rès .  C o m m e  
son  fiancé é levait  dés  o b je c t io n s ,  elle lui im p o sa  
s i le n c e  d ’u n  m o t  q u e  s o u l ig n a i t  so n  p lu s  g r a ­
c ieu x  s o u r i r e  :

— V o u s  n ’y c o n n a issez  r ie n ,  m o n  c h e r ,  la is ­
s ez -n o u s  fa i re  e t  vous  verrez .

B ien  q u e  p eu  co n v a in cu ,  l’em p lo y é  se  co n ­
t e n ta  de  s o u p i r e r  s a n s  o s e r  in s is te r .

D u r a n t  p r è s  d ’u n e  h e u re ,  la j e u n e  fille e t  le 
v ieu x  b r a c o n n ie r  q u ’elle avaiL e m m e n é  à l ’-ccai l, 
c o n fé rè ren t  g ra v e m e n t  ; de  t e m p s  à a u t r e ,  ils 
s’éc l ip sa ien t ,  a l la n t  rev o ir  te lle  ou  te lle  c h a m b r e .

E nfin , ils to m b è r e n t  d’a c c o rd  e t  Mlle A u v ra y  
d o n n a  le s ig n a l  du  d é p a r t  :

—1 A d e m a in ,  p è re  L a in n u é ,  je  v ie n d ra i  v o u s  
a id e r  e t  n o u s  fe ro n s  de  la b o n n e  b e so g n e ,  j e t a -  
t -e lle  à  l ’ex ce llen t  h o m m e .

—  E n te n d u ,  m a d em o ise l le .
Ce so ir- là ,  e n  r e g a g n a n t  V an d eu il ,  I r è n e  était* 

p lu s  g a ie  q u ’elle ne  l’a v a i t  é té  d e p u is  b ien  lo n g ­
te m p s .

E lle  b a v a rd a i t  in ta r i s s a b le m e n t ,  v a n ta n t  les 
a v a n ta g e s  de  la  n o u v e l le  co m b in a iso n .  M me A u ­
v ray  s o u r ia i t ,  p lu tû l  de  sa jo ie  q u e  de ses  p a ro le s  ; 
q u a n t  à C h a r le s ,  il n e  p o u v a i t  s’e m p ê c h e r  d e  se 
la is s e r  g a g n e r  p a r  c e t  e n t r a in  ju v é n i le .

Le le n d e m a in  é ta i t  u n  j e u d i  ; d è s  h u i t  h e u re s ,  
I r è n e  se  m e t t a i t  en  ro u te  p o u r  la  fo rê t  de B a rn e ,  
e m p o r ta n t  un  p a n ie r  d a n s  le q u e l  elle  a v a i t  
e n fe rm é '  u n  c e r ta in  n o m b r e  d ’o b je ts  a c h e té s  
chez  le m a r c h a n d  de c o u le u rs  d u  v o is in a g e ;  il 
a v a i t  é té  co n v en u  qu e  sa  m ère  la r e jo in d r a i t  dans  
le c o u r a n t  de  la m a t in ée .

Le fo re s t ie r  é ta i t  d é jà  à la b e s o g n e  re m p la ­
ç a n t  les lam es  p o u r r ie s  d u  p a r q u e t ;  e n s u i te  il 
s ’a t t a q u a  à la to i tu r e  r e m e t t a n t  les tu i les  
a b sen te s .

P e n d a n t  ce  tem p s ,  I r è n e ,  d ra p é e  d a n s  u n e  
lo n g u e  b lo u se  b la n c h e ,  co lla i t  s u r  les  m u r s  des  
ro u le a u x  do p a p ie r  à bo n  m a r c h é  ; p u is  la 
j e u n e  fille e t le b o n h o m m e  c o n ju g u a n t  le u r s  
effo rts  r e f i r e n t  ta n t  b ien  q u e  m al les p e in tu re s ,  
le ss iv è ren t  les  m u rs  de  la cu is in e ,  le sq u e ls ,  à la, 
v é r i té ,  en a v a ie n t  g r a n d  b eso in .



48 M o n  se u l b o n h e u r , c 'e s t  v o u s  !

Los c a r r e a u x  ca ssé s  fu re n t  r e m p la c é s  ; b re f ,  
q u a n d  le s a m e d i  s o i r  a r r iv a ,  la m a s u r e  d u  p è re  
L a m p u é  é ta i t  t r a n s fo rm é e  de  fond  en  com ble ,  
a y a n t  r e p r i s  u n  a s p e c t  h a b i ta b le .

Le j o u r  su iv a n t ,  u n d im a n c h e ,  e u t  l ie u le  d é m é ­
n a g e m e n t  d e s  d a m e s  A u v ray  e t  de  C h a r le s  
G o v in ;  le r e p r é s e n ta n t  d e  c o m m e rc e  av a i t  
o b te n u  du  c o m m is s io n n a i re  en  m a c h in e s  a g r i ­
co les q u i  l ’em p lo y a i t  q u e  ce lu i-c i  lu i  p r ê t â t  u n e  
c a m io n n e t te ,  c e  q u i  a v a i t  g r a n d e m e n t  fac i l i té  la 
b e so g n e .

Le m o b i l ie r  de  ces d a m e s  n ’é ta i t  g u è r e  
im p o r t a n t  : e n  u n  to u rn e m a in ,  C h a r le s  e t  le 
p è r e  L a m p u é  l ’e u r e n t  c h a r g é  s u r  le v éh icu le ,  
pu is  ou  p a ssa  au x  T ro is -R o is  p r e n d re  la  m alle  
e t  le s  d e u x  va l ise s  c o n s t i t u a n t  les b a g a g e s  de  
G ovin .

A m id i ,  t o u t  é ta i t  t e rm in é ,  r e m is  en  p lace  et 
I r è n e  fa isa i t  les h o n n e u r s  d e  le u r  no u v e lle  r é s i ­
d e n c e  à so n  fiancé.

C elu i-c i  se  d éc la ra  a b s o lu m e n t  ém erve il lé .
Il n ’a u r a i t  p a s  su p p o s é  q u ’en  a u ss i  p e u  de 

t e m p s  e l  à p eu  de fra is ,  en  s o m m e ,  o n  p û t  pa re i l ­
l e m e n t  t r a n s f o r m e r  l’an c ie n  re n d ez -v o u s  de 
c h a s s e .  C e r te s ,  il y av a it  e n c o re  b e a u c o u p  à  fa ire, 
m a i s l ’e ssen lie l  a v a i t  é té  réa l isé .

P r é s e n te m e n t ,  le v e n t  n e  j o u a i t  p lu s  ii c ach e -  
c a c h e  d a n s  l e s p i è c e s .L a p lu i e n e  s ’in f i l t ra i t  p lu s  
p a r  le sp la fo n d s ,  on  ne  r isq u a i  t p lu s d ’ê tre  e n g lo u t i  
d a n s le s c a v e s ,  g rû c c à  u n e d é f a i l l a n c e d e p la n c h e r .

—  P o u r  le r e s te ,  on  v e r r a  p lu s  t a rd ,  a n n o n ç a  
la j e u n e  fille ra d ie u se .

i\lm° A u v ray  a v a i t ,  e n  l’h o n n e u r  d e  le u r  in s ta -  
la t io n ,  p r é p a ré  u n  v é r i t a b le  fe s t in .  U n  b ro c h e t  d e  
T o r i n e e t u n  la p in ,  p r o d u i t s  de  la ch asse  ou  de  
la  p ê c h e  d u  b r a c o n n ie r ,  e n  c o n s t i tu a ie n t  les 
p la ts  de  r é s is ta n c e  avec  u n e  sa v o u re u s e  p u r é e  
d e  p o m m e s d e  t e r re ,  é c h a n t i l lo n  d e s  lé g u m e s  d u  
j a r d i n .

U n e  c r è m e  au  café  e t  d e s  p o m m e s  c o m p lé ­
t a i e n t  le r e p a s .

A p rè s  ce lu i-c i ,  ta n d is  q u e  les  d e u x  fem m es 
la v a ie n t  la va isse l le ,  r e m e t t a i e n t  u n  p e u  d ’o rd re  
d a n s  la salle  à  m a n g e r ,  les h o m m e s ,  les co u d es  
s u r  la tab le ,  se  m i r e u t  à c a u se r .

U n e  be lle  é m u la t io n  av a i t  g a g n é  le p è re  
L a m p u é ,  leq u e l  s e m b la i t  p r is  d ’uno fièvre  de 

^ t ra n s fo rm a tio n .
Il fu t  d é c id é q u ’on a u g m e n te r a i t l e s  p la n ta t io n s  

d u  j a r d i n ,  q u ’on  a c h è te r a i t  un co u p le  de lap ins ,  
un co q  e t  d eu x  ou  t ro is  pou les ,  afin  d e  c o n s t i tu e r  
un  p e t i t  é lev ag e  ; lo b r a c o n n ie r  se  c h a r g e a  de  
se  p r o c u r e r  les a n i m a u x :  il a v a i t  des  a tn is  d a n s  
les  c a m p a g n e s  e n v i r o n n a n te s ,  g ro s  fe rm ie r s  
a u x q u e ls ,  à l’o cca s io n ,  il c é d a ie n t  ù bon  p r ix  
q u e lq u e s -u n e s  de  scs  c a p tu re s .

C es d e r n ie r s  n e  lui v e n d ra ie n t  p a s  c h e r  les 
r e p r o d u c t e u r s  d o n t  il a v a i t  beso in .

E n  m êm e  t e m p s ,  il p a r l e r a i t  à l e u r s  fem m es  
e t  à leu rs  filles d e s  ta le n ts  d ’I rè n e  c o m m e  co u ­
tu r iè r e .

S es  e s p é ra n c e s  110 d e v a ie n t  pas  ê tro  v a in c s ;  
eu effet, m o in s  d ’un o  s e m a in e  p lu s  t a rd ,  les 
c a b a n e s  éd if iées  d a n s  un  co in  d e  la c o u r  se  p e u ­
p la ien t  de  t ro i s  lap in s  e t  de  q u a t r e  pou les ,  le s ­
q u e ls  n ’a v a ie n t  a b s o lu m e n t  r ie n  c o û té .

C 'é ta ie n t  des  c a d e a u x  fa i ts  a u  b r a c o n n ie r ;  
m ê m e  on  lui a v a i t  p ro m is  d e s  p ig e o n s  p o u r  le 
p r in t e m p s  p ro c h a in .

E nfin , e t  ce la  a c h ev a  de  r a s s u r e r  I r è n e  s u r  
l’av en ir ,  le m a rd i  a p rè s -m id i  la c a r r io le  du  fe r ­
m ie r  r e v e n a n t  d u  m a r c h é  de  V audeu il  s ’a r r ê t a  
d e v a n t  le ren d ez -v o u s  d e  ch asse .

E m m a  F en o u x ,  la  fille d 'u n  g ro s  c u l t iv a te u r  
de  M aygre t ,  a d e u x l ie u e s  dejlà, en  d e sc e n d i t .

C ’é ta i t  u n e  b lo n d e  d ’u n e  v in g ta in e  d ’an n ées ,  
a ssez  jo l ie  en  d é p i t  des t a c h e s  d e  r o u s s e u r  
m a r q u a n t  son  v isag e  e t  de  sa  ch e v e lu re  d ’uu  
b lo n d  fade , son  p è re  l 'a c c o m p a g n a i t ,  p o r t a n t  sous  
so n  b ra s  u n  p a q u e t  en v e lo p p é  d ’un  p a p ie r  p ro ­
v e n a n t  des  N ouve lle s  G a le r ie s .

L e  p è re  L a m p u é  in t r o d u i s i t  les  v i s i t e u r s  
a u p r è s  de  ces  d a m e s  av ec  u n e  é v id e n te  s a t i s f a c ­
t ion .

F e n o u x ,a y a n t  o u v e r t s o n c o l i s ,  en  li ra  p lu s ie u rs  
m è t r e s  de  c rêp e  de  C h ine  rose.

M a in te n a n t  sa  fille e x p l iq u a i t  q u e ,  d e v a n t  
a l le r  à la noce  le m ois  p r o c h a in ,  elle d é s i r a i t  se 
fa ire  faire  u n e  to i le t te  avec co tisuu.

— J ’esp é re ,  m adem oise lle  A uvray , q u e  v o u sv o u  
d r e z b ie n  vous o c c u p e r  de  moi, conc lu  t la paysanne"

C o m m e  b ien  o n  p en se ,  I r è n e  ne  d e m a n d a i -  
p a s  m ie u x  e t  ce f u t a iu s i  q u ’elle e u t  sa  p r e m iè r e t  
c l ien te .

C H A P IT R E  X III

A d a te r  de  ce jo u r ,  u n e  e x is te n c e  nouvelle  
c o m m e n ç a  p o u r  Mmos A uvray .  C e r te s ,  la v ie  
q u ’e lles  m e n a ie n t  a u r a i t  p a r u  m o n o to n e  ii bo n  
n o m b r e  do c i ta d in e s  ; n é a n m o in s ,  te l le  quelle ,  
e lle  p la isa i t  s in g u l i è r e m e n t  au x  p a u v re s  é p ro u ­
vées.

O n  se  leva it  de  b o n n e  h e u r e  et ,  a p rè s  le p r e ­
m ie r  r e p a s  p r i s  on c o m m u n ,  C h a r l e s s ’é lo ig n a i t ,  
p a r t a n t  p o u r  11110 de ses  to u rn é e s  d o n l  il no 
r e n t r a i t  g é n é r a le m e n t  q u e  le so ir .

I rè n e  e t  sa  m è re  m e t t a i e n t  u n  peu  d ’o r d r e '  
d a n s  la m a iso n ,  a p r è s  q u o i ,  ta n d is  q u e  la- 
p r e m iè re  se  m e t t a i t  h l’o u v ra g e ,  la se c o n d e  a c h e ­
v a i t  do fa i re  le m é n a g e .

C ’e s t  q u ’a p rè s  E m m a  F e n o u x  d ’a u t r e s  c l ien tes  
é t a i e n t  v e n u e s .  M a in te n a n t  le t rav a i l  n e  m a n ­
q u a i t  p o in t  ; b ien  au  c o n tra i r e .  L a  j e u n e  fille 
f a isa i t  de  sou  m ieu x  p o u r  c o n l e n t e r  scs  
p r a t i q u e s  e t  n o u s  d e v o n s  a v o u e r  q u ’e lle  y réu s -  » 
sissail, g é n é ra le m e n t .

J a m a i s  d a n s  les v i l lag e s  e n v i ro n n a n ts ,  on 
n 'a v a i t  vu c o u tu r i è r e  au ss i  c o m p la is a n te ,  au ss i  
a c t iv e  el p r e n a n t  si b on  m a rc h é .

Le p è re  L a m p u é  a v a i t  il pe ino  m odif ié  son  
ex is te n c e ,  to u t  au  m o in s  en  a p p a re n c o .  Il c o n ­
t i n u a i t  ii s o r t i r  d e  j o u r  c o m m e  de  n u i t ,  ba t tan t  
les ta ill is  de  la fo rê t  de  Marne, les b e rg e s  do la 
T o n n e  c o m m e  p a r  lo passé .



o o - o  M o n  se u l b o n h e u r ,  c 'e s t  v o u s  ! <ï9 «£>«£>

N é a n m o in s ,  il re d o u b la i t  de  p ru d e n c e ,  d é ­
p loyan t  d e s  ru ses  de  P e a u -R o u g e  p o u r  é v i te r  
a  ê t r e  s u r p r i s  p a r  d e s  v ieux  e n n e m is ,  le s  g a rd e s -  
c h asse  ou  g a rd e s -p ê c h e  de la  ré g io n ,  no n  p lu s  q u e  
p a r  les  g e n d a rm e s .  C ’est  q u e  le b ra v e  h o m m e  
•je se  souciaiL n u l le m e n t  de  p r e n d r e  le  c b e m iu  
de la p r i s o n  t ro p  c o n n u  d e  lu i.

P o u r  r ie n  a u  m o n d e  il n ’a u ra i t  voulu  in f l ig e r  
c e t te  h o n te , c o m m e  il le d isa i t ,  à c e s  d am es .

P u i s q u ’e l les  a v a ie n t  b ien  v o u lu  a c c e p le r  son  
H osp ita li té , il d ev a i t  se  ten ir ,  non  p a s  t a n t  p o u r
m i ,  m a is  p o u r  elles.

L o r s q u ’il n ’é ta i t  p o in t  en  e x p éd i t io n ,  le b o n ­
h o m m e  b ê c h a i t  ou  p la n ta i t  d a n s  Je j a r d in  d o n t

r e t o u r n a i t  les p la te s -b a n d e s  avec la  v ig u e u r
d ’u n  j e u n e  h o m m e .

—  Voyez-vous, m adem oise l le  I rène ,  déc la ra i t- i l  
p a rfo is ,  p o u r  u n  v ieil o u r s  tel q u e  m oi c’e s t  u n e  
c h a n c e  d e  v o u s  a v o i r ,  v o u s  si jo l ie ,  si f in e .. .  E t  
pu is  il y  a v o tre  m a m a n  e t  l ’e x c e l le n t  C h a r le s .  
Ma foi, c 'e s t  c o m m e  s i  j ’ava is  u n e  fam ille  e t  j e  
vous  j u r e  q u e  c ’est  ru d e m e n t  a g réab le .

— V ous ê te s  co n le n t ,  a lo rs?
— Si je le  su is ? . . .  C ’es t-à -d ire  q u e  le roi de  

P r u s s e  n^est p a s m o n  cousin . P a r  vos  so in s ,  m o n  
l in g e  e s t  racco m m o d é , j e  n e  m ’e n  vais  p lu s  
c o m m e  un  v ag ab o n d  av ec  des  b lo u se s  tro u ées .

E n f in  c h a q u e  s o ir  j e  t ro u v e  m a  s o u p e  c h a u d e  
d a n s  m o n  écu e l le  e t  j e  vous a s s u re  q u e  ce  n’est

p a s  d é sa g ré a b le .
Ce d is a n t ,  le  v ieu x  r ia i t  d ’un  b o n  r i re ,  qu i  

p l is sa i t  le s  m u lf ip les  r id es  d e  so n  v isag e  la n n é  
p a r  le  g r a n d  a i r  les  in tem p é r ie s ,  en  fa isan t  u n  
m a s q u e  b iz a r r e  p le in  d ’asLuce e t  d e  f inesse .

Ce fu t  s u r  ces  e n t re fa i te s  q u ’I rè n e  A u v ray  fit 
u n e  r e n c o n t r e  q u i  l’im p re ss io n n a  d é s a g ré a b le ­

m e n t .
P a r  u n e  fin d ’ap rès-m id i  du  d é b u t  de  

d é c e m b re  e lle  s ’é ta i t  r e n d u e  à V andeu il  afin 
d 'a c h e te r  q u e lq u e s  fo u rn i tu r e s  d o n t  elle  a v a i t
b e so in  p o u r  t e r m in e r  une  robe .

C o m m e  e lle  rev en a i t  à la n u i t  t o m b a n te ,  s u i ­
v a n t  le  c h e m in  q u i ,  de  la  ville, m è n e  à Moulin- 
V ieux , le  f raca s  d ’une  a u to m o b i le  ro u la n t  à  
g r a n d e  a l lu r e  r e t e n t i t  d e r r iè re  elle, la f a is a n t  se  

r e to u rn e r .
P r e s q u e  a u s s i tô t  elle lu t  enve loppée ,  é b lo u ie ,  

p a r  la lu m iè re  a v e u g la n te  des  p h a re s  d e  la  

v o i tu re .
Elle  e u t l o u t  ju s t e  le te m p s  de se  j e t e r  de  cô té .
E n c o re ,"d a n s  ce  m o u v e m e n t ,  obé it-e l le  p lu s  à

l’in s t in c t  q u ’à  sa ra ison .
C e p e n d a n t  le v éh icu le ,  a r r iv a n t  à la h a u te u r  

r a le n t i s s a i t  s a  co u rse .  I rèn e ,  d o n t  les yeux  s ’h a ­
b i tu a ie n t  à l ’é c la i ra g e  in ten se ,  d is t in g u a  un  
h o m m e  a s s is  a u  vo lan t .

C ’é ta i t  E u g è n e  P il le t .
Il é ta i t  seu l.
D e  so n  cô té ,  il ava it  r e co n n u  la j e u n e  fille e t  

u n e  c o n t r a c t io n  de  co lè re  c r i s p a i t  so n  v isag e
o r d in a i r e m e n t  d u r  cl in g ra t .

D 'u n  b r u s q u e  c o u p  de  fre in il im m o b i l i s a  son  
a u to  e t ,  a v a n ç a n t le b u s te  d a u s  le vide  il so p en -  
cha  vers  Mn ° A u v ray  au  p o in t  q u e c e l le -c i  d is t in ­
g u a  n e t l e m m e n t  le b ru i t  de  sa  r e s p i r a t io n .

S tu p é fa i te ,  i n te rd i te ,  I rè n e  r e s ta i t  là, im m o ­

bi le  e t  g lacée .
C e r te s ,  d e p u is  la te r r ib le  scèn e  où , à Moulin- 

V ieux , en  ju i l l e t  p r é c é d e n t ,  E u g è n e  P i l le t ,
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l’a v a i t  a c c u s é e  de  vol, elle a v a i t ,  à p lu s ie u r s  
re p r is e s ,  a p e rç u  l ’in d u s t r ie l .

Alais j a m a i s  ils ne  s ’é tu ie n l  t ro u v é s  face à  
face ;  c h a q u e  fois, P i l l e t  a v a i t  a l le c té  d e  ne  
p o in t  l’a p e rcev o ir .

P o u rq u o i ,  a u jo u r d ’h u i ,  a g is sa i t - i l  d i f fé re m ­
m en t?

D u ra n t  u n e  seco n d e ,  q u i  d e v in t  in te rm in a b le  
à la j e u n e  fille, le m in o t i e r  la  c o n s id é ra  d e  ses  
y e u x  a rd e n ts  a in si  q u e  c e u x  d 'u n  loup .  M êm e 
à un  m o m e n t ,  il o u v r i l  la b o u c h e  c o m m e  p o u r  
lui a d re s s e r  la parole^, m a is  s a n s  d o u te ,  à la 
réflex ion , se  rav isa - t- i l ,  c a r  se  c o n t e n t a n t  de  
p r o fé re r  un  éc la t  de  r i re  s a rc a s t iq u e ,  il r e m i t  sa  
v o i lu re  en  m a rc h e ,  s ’é lo ig n a n t  d a n s  u n  so n o re  
f ra c a s  d e  m o te u r .

—  Oh ! m u r m u r a  I r è n e ,  lo r sq u e  la  lu m iè re  de 
l’a u to  s é  f u t  év an o u ie  au  m i l ie u  d e s  té n è b re s  
c o m m e n ç a n te s ,  q u e  j ’ai eu  p e u r . . .  J ’ai c ru  q u e  
ce  m is é ra b le  a l la i t  d e s c e n d re  e t  m e  f r a p p e r . . .  
S es  y eu x  ré v é la ie n t  t a n t  de  h a in e . . .  P o u r t a n t ,  
j e  ne  lu i  a i  r i e n  fait, en  défin i t ive . ..  P o u r q u o i  
m e d é te s te - l - i l  p a r e i l l e m e n t?

E t  f r i s s o n n a n te ,  é p e  rd u e ,  elle se  m i t  à e o u r i r  
p a r  u n  c h e m in  d e  t r a v e r s e  c o u p a n t  à  t r a v e r s  
c h a m p s  e t  qu i d e v a i t  la c o n d u ire  a u  p o n t  d e  lu 
T o r in e .

A insi,  si le m in o t ie r ,  c h a n g e a n t  d 'av is , r e v e ­
n a i t  s u r  ses  p a s  il ne  la  d é c o u v r i r a i t  p o in t .

N é a n m o in s ,  la p a u v re t te  n ’é ta i t  r ie n  m o in s  
q u e  ra s s u ré e  e t ,  m a lg ré  elle, elle f r i s s o n n a i t  
en c o re  d ’ép o u v an le .

Oui,  a in s i  qu e ,  m a in te s  fois,  elle se  l ’é ta i t  
a ff irm é, P i l le t  la h a ï s s a i t  d  u n e  de  ces  in im i té s  
p ro fo n d es ,  im p la c a b le s ,  qu i n e  p a r d o n n e n t  pas .

C ’é ta i t  si d is p ro p o r t io n n é  avec  l ’é v é n e m e n t  
q u i  a v a i t  p ro v o q u é  le d é p a r t  d e  MUo A u v ra y  du 
M o u lin  q u e  celle -ci n e  p o u v a i t  m a n q u e r  d ’en 
ê t r e  f ra p p é e  e t  u n e  c o n je c tu r e  m a in te s  fois 
fo rm u lée  dé jà ,  s’im p o sa i t  à elle.

Il y a v a i t  a u t r e  chose . . .
Il é ta i t  im p o ss ib le  q u ’il en  fû t  a u t r e m e n t .
C e p e n d a n t ,  le re s te  du  t r a j e t  s ’a c h e v a  san s  

in c id e n t ;  à p ro x im i té  d u  pav il lo n , I r è n e  s’a r r ê t a  
afin  de  r e p r e n d r e  h a le in e ,  de  r a s s é r é n e r  son  
v isage .

P o u r  r ie n  a u  m o n d e ,  elle  n ’e û t  v o u lu  p a r le r  
de sa r e n c o n t r e  à sa  m è re ,  non  p lu s  q u ’à  C h ar le s .

Elle s a v a i t  ce  d e r n ie r  v io le n t  e t  e lle  r e d o u t a i t  
to u jo u r s  q u ’il n ’a l lâ t  t r o u v e r  E u g è n e  P il le t ,  à 
M oulin-V ieux, c o m m e  s o u v e n t  il e n  a v a i t  m a n i ­
fes té  l’in le n t lo n .

D ’u n e  e x p l ica t io n  v io len te  q u i  m e t t r a i t  au x  
p r is e s  l e s d e u x h o m m e s  ne p o u v a i t  r é s u l t e r  r ien  
de  bon .

La sag esse  la p lu s  é lé m e n ta i re  c o m m a n d a i t  
de  te m p o r i s e r ,  d ’a t t e n d r e  p a t i e m m e n t  q u ’u n e  
lu e u r  v în t  i l lu m in e r  les t é n è b r e s  au  m i l ie u  des ­
que lles  on  se  d é b a t ta i t .

Celte  lu e u r  no  p o u v a i t  m a n q u e r  de se  p r o d u i r e  
u n  jo u r  ou  l’a u l r e .  I r è n e  en a v a i t  l ’in l im e  c o n ­
v ic tion  el  c.’é ü u t p o u r  ce la  q u 'e l le  s ’é la i t  e n tê té e  
à r e s t e r  d an s  le p ay s  en d é p i t  d e s  p e r s é c u t io n s  
don l  sa m è re  e l  elle é ta ie n t  l’o b je t .

Enfin lo r sq u 'e l le  lu t  ca lm ée ,  Mllc A u v ra y ,  
r a p p e la n t  d 'u n  e ffo r t  les s o u r i r e s  s u r  ses  lèvres ,  
se  r e m i t  en  m a rc h é .

Q u e lq u e s  in s t a n t s  p lu s  ta rd ,  elle p é n é t r a i t  
d a n s  la vaste  cu is in e  où , d e v a n t  u n  g r a n d  feu  de
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s o u ch es ,  la veuve  du  m a î t r e  d e  M oulin-V ieux  
p ré p a ra i t  le re p a s  d u  so ir .

N é a n m o in s ,  à p a r t i r  de  ce  j o u r ,  la j e u n e  fdle 
év ita  s o ig n e u s e m e n t  d e  p a s s e r  d a n s  les  p a ra g e s

1 de  la m in o te r ie  e t  s u r t o u t  de  se  t r o u v e r  seu le , 
d e h o rs ,  u n e  fois la  n u i t  to m b ée .

De s o n  cô té ,  C h a r le s  Govin n e  d e v a i t  p a s  t a r ­
d e r  à fa i re  u n e  r e n c o n t r e  qu i  lui fu t  é g a le m e n t  
fo r t  d é s a g ré a b le .

P r e s q u e  c h a q u e  m a t in ,  le j e u n e  h o m m e  f r a n ­
ch is sa i t  le p o n t  de la T o r in e  a fin  de se  r e n d re  
à V andeu il ,  p rè s  de  l ’a g e n t  c o m m e rc ia l  qu i 
l ’em p lo y a i t ,  p o u r  p r e n d r e  les  o rd re s .

O r, u n  m a t in ,  a lo r s  q u ’il s 'e n g a g e a i t  s u r  ce t 
é t r o i t  p a s s a g e ,  u n e  l 'emme, qui se  t e n a i t  d is s i ­
m u lé e  d e r r iè r e  les a r b r e s  de  la r ive o p posée ,  
a p p a ru t ,  m a r c h a n t  a u -d e v a n t  de  lui.

C ’é ta i t  C écile  V e rm o n t .
L a  p re m iè re  p e n s é e  d u  r e p r é s e n ta n t  fut 

d ’e x é c u te r  un  b r u s q u e  d e m i- to u r  e t  d e  s 'é lo ig n e r  
en  h â ta n t  le p a s  d a n s  u n e  d i r e c t io n  o p posée .  
P o u r t a n t ,  à  la v é r i té ,  il lu i e n  c o û ta i t  de  p a r a î ­
t r e  fu ir  d ev an t  ce l le  j e u n e  1111e.

N e s e r a i l - i l  pas  r id icu le  en  a g i s s a n t  d e là  so r te !
N e  vala it -i l p a s  m ie u x  n e  p o in t  p a r a î t r e  se 

s o u v e n ir  de  la scèn e  qui a v a i t  eu  l ieu  e n t r e  eux  
le j o u r  m ô m e d u  d é p a r t  d e  l’e x -c o m p ta b le  de  
M oulin-V ieux?

D e p u i s C é c i l e a v a i t d û  ré f lé ch ir ,  se r e p re n d re . . .
O u i . i l  s e ra i t  p e u  c h a r i ta b le  d ’a ffec te r  de  se  

so u v e n ir  des  aveux  q u ’elle  a v a i t  la issé  é c h a p p e r  
d a n s  so n  ém o tio n .

Ce fu t  à ces  co n c lu s io n s  q u e  s’a r r ê t a  C h a r le s  ; 
au  re s te ,  ta n d is  q u ’il ré f léch issa i t  d e l à  so r te ,  
M»ia V e rm o n t ,  qu i  c h e m in a i t  r a p id e m e n t ,  a v a i t  
g a g n é  d u  te r ra in .

M a in ten an t ,  e lle  n ’é t a i t  p lu s  q u ’à  q u e lq u e s  
m è tre s .

A f fe c ta n t  u n e  t r a n q u i l l i t é  p a r f a i te ,  Govin  
p re s sa  l’a l lu re  e t,  à l ’in s t a n t  p r é c i s  où  il p a s sa i t  
a la h a u t e u r  de la d a c ty lo g ra p h e ,  il p o r ta ,  s a n s  
s 'a r r ê t e r ,  la  m a in  à son c h a p e a u .

B ien  q u ’il r e g a r d â t  o b s t in é m e n t  d e v a n t  lu i,  
C h a r le s  s e n ta i t  p a r f a i t e m e n t  q u e  les yeux  de 
C écile  n e  le q u i t t a i e n t  p o in t .

I! n e  fu t  d o n c  p a s  a u t r e m e n t  s u r p r i s  e n  e n te n ­
d a n t  la voix de  la  j e u n e  fille r é s o n n e r  d a n s  le 
g r a n d  s i l e n c e :

— B o n jo u r ,  m o n s ie u r  G ovin . d isa i t -e l le  en 
s ’im m o b i l i s a n t  a u  b e a u  m il ieu  du  p o n t .

Il e u t  u n e  c o u r te  h é s i ta t io n  p u is ,  m a r q u a n t  
u n  lé g e r  t e m p s  d 'a r r ê t ,  il r é p l iq u a :

—  B o n jo u r ,  m ad em o ise l le . . .
—  V o u s  sem ble /, v r a im e n t  p ressé .
— Je  le su is  en  effet. E x cu sez -m o i  d o n c .
E t  G ovin  r e p a r l a i t ,  a y a n t  hflte do m e t t r e  un

te rm e  à c e l le  e n l re v u e  e m b a r ra s s a n te .
M ais  il p a r a î t  q u e  C écile  ne l 'e n te n d a i t  p o in t  

a in s i .  11 é ta i t  é v id e n t  q u ’elle  a v a i t  g u e t t é  le 
jeune  h o m m e  au  p a ssa g e  e t  q u ’elle  ne  le la is ­
s e ra i t  pas  filer s a n s  lui a v o ir  fa i t  e n te n d r e  ce 
q u ’elle c o m p ta i t  lu i d ire .

Gov in  la c o n n a is s a i t  t ro p  p o u r  no p o in t  en  
ê t r e  co n v a in cu  e t ,  p eu  h p eu ,  u n e  s o u rd e  i r r i t a ­
t ion  n a i s s a i t  en  lui.

— P u i s q u e  vous allez  à V andeu il  où j ’ai é g a le ­
m e n t  à fa ire ,  n o u s  fe rons  ro u le  e n s e m b le ,  a r t i ­
c u la i t  C écile  s u r  u n  ton  d ’i ro n ie  (pii n ’é c h a p p a  
p o in t  à so n  c o m p a g n o n .

S u r  ce , fa is a n t  t r a n q u i l l e m e n t  d e m i- to u r ,  elle  
se  m i t  à  m a r c h e r  à s a  g a u c h e .

D u r a n t  p rè s  d ’une  ce n ta in e  de  m è tre s ,  ils c h e ­
m in è re n t  a in s i ,  c ô te  à cô te ,  s a n s  é c h a n g e r  u n e  
paro le .

L e  r e p r é s e n ta n t  de  c o m m e rc e  é t a i t  fo r t  
m é c o n te n t ,  n e  s a c h a n t  t ro p  c o m m e n t  s o r t i r  
d’e m b a r r a s .

A la d e ro b é e ,  C écile  V e rm o n t  l ’o b s e rv a i t  e t  
un  so u r i r e  m o q u e u r  a p p a r a i s s a i t  s u r  se s  lèv res  
ro se s .

A l a  fin, e lle  se  m i l  à r i re  f r a n c h e m e n t ,  m ais  
sa  g a ie lé  é ta i t  p lu s  affectée  q u e  rée lle .

— Il p a ra î t  q u e  vous  ê te s  de  b o n n e  h u m e u r ,  
a r t i c u la  p re s q u e  m a lg r é  lui C h a r le s  G ovin .

— Ma loi , j e  le r e c o n n a is  v o lo n tie rs .
—• T a n t  m ieu x ,  j e  v o u s  en  fé l ic i te .
—  Si v o u s  é t iez  cu r ie u x ,  v o u s  m e  d e m a n d e ­

r iez  les c a u se s  d e  m o n  h i la r i té .
P o u r  t o u te  ré p o n se ,  le r e p r é s e n t a n t  e sq u is sa  

u n  g e s te  v a g u e  qui s ig n i f ia i t  q u e  la ch o se  im p o r ­
t a i t  p e u ;  m a is  Mlle V e rm o n t  ne  se t i n t  p a s  p o u r  
b a t tu e ;  elle n ’é la i l  p o in t  de  ce lles  qu i  se  d é m o n ­
t e n t  f a c i le m e n t  e t  d o n t  on  se  d é b a r r a s s e  a i s é ­
m en t .

V o y an t  q u e  so n  c o m p a g n o n  ne  l ' i n t e r ro g e a i t  
p o in t ,  elle p o u r s u iv i t ,  de  p lu s  en  p lu s  iro ­
n iq u e  :

— Savez-vous  b ien ,  m o n s ie u r ,  q u e  c ’e s t  vous  
q u i  m ’a m u se z  a in s i  ou  p lu tô t  la tê te  q u e  vous  
fa i te s .

—  A lo rs , r ie z ,  m ad em o ise l le ,  je n ’y vois  a u c u n  
in c o n v é n ie n t .

— O n n ’e s t  p a s  p lu s  a im a b le . . .  S e u le m e n t ,  
voyez-vous,  j e  d o u le  de  v o ire  s in c é r i té .

— A  v o t r e  a ise , r é p l iq u a  t-il en  h a u s s a n t  
im p e r c e p t ib l e m e n t  les  ép au le s .

— Au fond, vous  d o n n e r iez  b e a u c o u p  p o u r  
ê t r e  lo in  d 'ic i.  Si  vous  av iez pu  m ’év ite r ,  vous 
n ’a u r ie z  p a s  h é s i té  à le fa ire , avouez-le  donc ,  
p o u rs u iv a i t  C écile  s a rd ó n iq u e  e t  ag re s s iv e .

C e l te  fois, elle  a v a i t  é 16 t ro p  lo in ;  elle d u t  le 
c o m p re n d re .  P iq u é  a u  vif, C h a r le s  a v a i t  to u rn é  
la  tê te  de son  c ô té  e t ,  la  r e g a r d a n t  b ie n  en face :

—  J e  le r e c o n n a is ,  a r t ic u la - t - i l  n e t t e m e n t .
—  E t  p o u rq u o i  cela?
— P a r c e  q u e  je  n ’ai r ie n  à v o u s  d ire .
— V ous n ’ê te s  g u è r e  g a lan t ,  p la isan ta - t-e l le ,  

c e p e n d a n t  q u ’u n e  c o u r te  flam m e do co lè re  s 'a l ­
lu m a i t  a u  fond  de se s  p ru n e l le s .

—  M adem oise l le ,  je  n ’é p ro u v e  p a s  la m o in d re  
s y m p a th ie  p o u r  vous. J e  vous  l’ai sign if ié  ja d is ;  
d a n s  ces  co n d i t io n s ,  m o in s  lo n g te m p s  nous 
d e m e u r e r o n s  en sem b le ,  m ieu x  ce la  v a u d ra .

—  V ous  avez  p ro m is  à I rène  de  no p lus 
m ’a d r e s s e r  la p a ro le ?  S e ra i t -e l le  j a lo u se ,  la  déli- 
c ieuso  p e l i te ? . . .

S a n s  r é p o n d re ,  f il ia r les  a l lo n g ea  le pas , d an s  
l’év id e n te  in te n t io n  de d i s ta n c e r  la j e u n e  fille.

Mais celle -ci no l’e n le n d a i t  p o in t  a in si,  p ros-  
iiue b ru la le m e n t  ello l e s a i s i l  p a r  le b r a s ,  s 'e ffo r ­
ç a n t  d e  l’im m o b i l i s e r :

— Oh! vous m e  ré p o n d re z . . .
— Q ui m ’y fo rce ra?
— J e  s a u ra i  b ie n  vous  y o b l ig e r .
C ecile  V e rm o n t  a v a it  re je té  b ien  loin son  m as ­

q u e  de g a ie t é ;  m a in te n a n t  sa p h y s io n o m ie  a p p a ­
r a is sa i t ,  c o n t r a c té e  p a r  la r a g e :  les  ¡HÙoes g.-ns 
a v a ie n t  é c h a n g é  ces  r é p l iq u e s  a in s i  q u e  dos
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h a l le s  e t  l e u r s  r e g a r d s  qui se c ro isa ie n t  se  
d é lia ien t .

P o u r t a n t ,  la d a c ty lo g ra p h e  p a r u t  fa ire  un  
e l lo r t  c o n s id é ra b le  p o u r  r e c o u v re r  so n  ca lm e .

t— T o u t  ceci e s t  a b s u rd e ,  m u r m u r a - t - e l l e ;  j e  
n  é ta is  p a s  v e n u e  à  vo tre  r e n c o n t r e  p o u r  p ro v o ­
q u e r  u n e  que re l le .

—  J e  v o u s  p r ie  de  m e  lâ c h e r ,  vous m e  fa ites  
d u  m a l ,  r ip o s t a  Govin  s u r  u n  to n  g lacé .

C écile  d e s s e r r a  son  é t r e in te  e t  ce f u t  s u r  un  
ton  do r e p ro c h e  q u ’elle r e p r i t .

— A in s i  d o n c ,  vous nie d é te s tez  to u jo u r s  ?
—  J e  n e  v o u s  d é te s le  p a s ;  j e  n ’a i  p o u r  vous 

a u c u n e  s y m p a th ie ,  voilà la  v é r i té ;  j e  11e vous
l ’a i  j a m a i s  c a c h é e .

—  C e p e n d a n t ,  vous  devriez  v o u s  r e n d r e
c o m p te  q u e  la  voie d a n s  laque lle  vous vous  ê te s  
e n g a g é  n e  s a u ra i t  vous co n d u ire  à  r ien . . .

—  Q u e  v o u s  im p o r te ? . . .
—  Q u a n d  vous é tiez  c h e f  d e  la  c o m p ta b i l i té ,  

à  Mou lin-V ieux , v o u s  g ag n iez  l a r g e m e n t  vo tre  
v i e ;  vous  av iez  u n e  jo l ie  s i t u a t i o n ;  c h a c u n  vous  
a im a i t ,  v o u s  r e s p e c ta i t  ta n d is  q u e  m a in te n a n t ,  
v o u s  vivez u n e  ex is ten ce  m isé ra b le .

— C eci n e  vous re g a rd e  pas, coupa  G ovin  qui 
se  r e d re s s a i t ,  p â l i s s a n t  lég è re m e n t .

—  11 e s t  v ra i  q u e  vous  avez, d e  ce  fa i t ,  g a g n é  
l ’a m o u r  de  MUc A uvray ,  ce  q u i ,  paraî t- i l , suffit 
à  vous  d é d o m m a g e r  du  res te .  V ous  l ’a im ez  d o n c  
b ie n ,  c e t te  m is é ra b le  c ré a tu re ,  ce t te  fille s tu p id e  
e t  fad e  q u e  je t ro u v e  à pe ine  jo l ie .

C écile  a v a i l  p ro n o n c é  ces  d e rn iè r e s  p a ro le s  
d ’u n e  voix si ff lan te .  Ses  d e n t s  se r rée s ,  son  
v isag e  b lê m e  ré v é la ie n t  la  r a g e  p ro fo n d e  qui 

l ’an im a i t .
S a n s  r é p o n d re ,  C h a r le s  lu i to u r n a  le d o s  el, 

d e  n o u v eau ,  il se  r e m e l t a i t e n  m a rc h e  lo r s q u ’elle

s u r g i t  d ev a n t  lui :
— A in si,  v o u s  p ré fe rez  vivre  là -bas ,  d a n s  les

bois , co m m e  u n  v ag ab o n d ,  t o u l c e l a  p o u r  r e s te r

a u p rè s  d ’I rè n e  ?...
—  U ne  fois d é jà ,  no u s  n o u s  so m m e s  exp liqués

s u r  la  n a tu r e  d e  m es  se n t im e n ts .  In u t i l e  de
r e v e n i r  s u r  ce  po in t.

E lle  e s t  v o tre  m a î l r e s se  ? in s i s ta  la  d a c ty lo ­
g r a p h e  q u i  ne  se  c o n te n a i t  plus.

—  N o n ,  m a  f iancée , r é p l i q u a - t i l .
C écile  r é p o n d i t  p a r  un  r i r e  qui éla it

in su l te ,  u n  d ém en ti .
—  A p rè s  to u t  su p p o sez  ce  q u e  vous  voudrez.

V o tre  op in io n  m ’im p o r te  p eu . . .  V ous  ê te s  u n e  
c ré a tu re  s a n s  é lév a t io n  d 'e s p r i t ,  s an s  g é n é ro s i té ,  
in c a p a b le  de  c o m p re n d re  un h o u  s e n t im e n t ;  
su iv ez -d o n c  v o t re  c h e m in  e t  laissez-m oi p a r ­
c o u r i r  le m ien  en pa ix  ; j e  ne vous e n  d e m a n d e

p as  d a v a n ta g e .
— A llez-donc ,  si tel est vo lro  d é s i r . . .  P o u r

moi,  j e  n e  ren o u v e l le ra i  j a m a i s  c e l le  to n ta t iv e .
—  j e  l’espère .
—  Je  ven a is  à vous, to u le  p r ê t e  à o u b l ie r  le 

passé ,  à  vous  offrir  de  n é g o c ie r  v o ire  réconci- '

l ia t ion  av ec  M. P il le t.
—  P i l l e t  e s t  un  co q u in .  Il n e  s a u r a i t  r i e n  y

av o ir  d e  c o m m u n  e n t re  n o u s .  Si c ’e s t  lu i  qu i 
vous  a envoyée  p rè s  do m oi, vous  p o u v ez  le lui 
d i re ,  g ro n d a  C h a r le s  av ec  co lè re .

—  V ous  v e rrez ,  t o u t  ce la  f in ira  m al,  p ro p h é t is a

la je u n e  fille, ex asp é rée .
Le r e p r é s e n ta n t  'de c o m m e rc e  ne  ré p l iq u a

é la i t  u n e

p o in t  ; il p r ê t a i t  l ’ore i l le , é c o u la n t  u n  lo in ta in  
b r u i t  de  m o te u r  qui se  r a p p ro c h a i t  r a p id e m e n t  ; 
év id e m m e n t ,  u n e  a u to  a p p r o c h a i t ,  s u iv a n t  la 
ro u le  s u r  laq u e l le  s o n  in t e r lo c u t r ic e  e t  lu i  se  
t ro u v a ie n t .  A v an t  p e u ,  elle le3 a u r a i t  r e jo in ts .

E n  effet, b ien tô t ,  le v é h ic u lé  a p p a r u t ,  f r a n ­
c h i s s a n t  le p o n t  je té  s u r  la T o r in e .

C h a r le s  r e c o n n u t  le c o n d u c te u r  d 'u n  coup  
d ’œil : c ’é la i t  l ’em ployé  d ’u n  la i t ie r  en  g ro s  de 
V an d eu il  q u i ,  c h a q u e  m a l in ,  p a r c o u r a i t  les 
c a m p a g n e s  e n v iro n n a n te s  av ec  u n e  c a m io n n e t te  
afin de r a m a s s e r  le l a i t  q u ’e n s u i te  on  e x p éd ia i t  
à P a r i s  p a r  c h e m in  de fer.

A p lu s ieu rs  r e p r ise s ,  c e t  h o m m e  a v a i l  o ffert 
u n e  p lace  s u r  son  s iège  à Govin.

— Voilà m o n  affa ire , so n g e a  ce lu i-c i ,  de  la 
so r te ,  j e  fau sse ra i  f a c i lem en t  c o m p a g n ie  à ce t te  
v ip è re  q u ’e s t  Céci le  V e rm o n t .

E t , é le v a n t  la voix, il d é c la ra  :
— M adem oise lle ,  que  cec i  so i t  b ie n  e n te n d u  

e n t r e  n o u s  ; j a m a i s  je  ne  se ra i  v o ire  am i e t  le 
p lu s  g r a n d  p la is i r  q u e  vous pu iss iez  m e  c a u se r ,  
c ’e s t  de p a s s e r  à g a u c h e  q u a n d  nous  n o u s  r e n ­
c o n t re ro n s .  P o u r  moi, j e  vous  p ro m e ts  de p re n d re  
la d ro ite .

L a  c a m io n n e t te  a r r iv a i t ,  s e c o u a n t  avec  f racas  
les po is  de  m é ta l  d o n t  elle  é ta i t  ch a rg é e .

B r u s q u e m e n t ,  le r e p r é s e n ta n t  fit vo lte-face, e t 
a d r e s s a n t  u n  s ig n e  d ’in te l l ig e n c e  a u  c o n d u c te u r ,  
il s a u ta  s u r  le m a rc h e -p ie d  q u ’il e s ca lad a  le s te ­
m e n t  en  d i s a n t  :

— V ous voulez  b ie n  de  m oi,  ce  m a t in ,  
c a m a ra d e ,  n ’e s t - c e  p a s  ?

—  P a rb le u ,  en  voilà  u n e  q u e s t io n ,  r ip o s ta  le 
g a rç o n  la i t ie r  en  se  r a n g e a n t  d a n s  le co in  du  
s ièg e  p o u r  faire  p lace  à so n  c o m p a g n o n .

L a  v o i tu re  n ’av a i l  m ê m e  pas  r a l e n l i  e t  elle 
co n t in u a  sa  c o u rse  ra p id e ,  e m p o r ta n t  le s  d e u x  
h o m m e s  clans la d i re c t io n  de  V an d eu il .

T o u t  ce la  s ’é ta i t  fait si v i te  q u e  C éc ile ; in t e r ­
d i te ,  s tu p é fa i te ,  n ’a v a i t  p a s  eu  le  lo is ir  de  
p ro fé re r  u n e  sy llabe .

U n e  seco n d e  e n c o re ,  elle d e m e u r a  là, c a m p é e  au  
b e a u  m il ieu  du  c h e m in ,  s u iv a n t  d ’un  r e g a r d  lixe 
l’a u to  q u i  n ’é la i l  d é jà  p lus  q u 'u n  p o in t  n o i r  à 
l’horizon .

P u i s ,  é t e n d a n t  le p o in g  v e rs  elle,  e lle  g ro n d a ,  
iv re  de co lè re  :

—  A h ! C h ar le s ,  tu  m e  p a ie ra s  ce lle - là . ..  Ou 
p lu lô t  n o n ,  c’e s l  Ion  I r è n e  s u r  q u i  j e  m e  v en ­
g e ra i  si j a m a i s  j ’e n  t ro u v e  l’o ccas ion .

E t  l’a i r  s o m b re ,  les  so u rc i ls  f roncés ,  r u m in a n t  
de  s in is t r e s  p ro je ts ,  la je u n e  fille se  j e t a  d a n s  
u n  ch em in  c re u x  s’a m o r ç a n t  n o n  lo in  de là  et 
qu i, fi lan t p a ra l lè le m e n t  à  la  T o r in e ,  r a m e n a i t  
vers  M oulin -V ieux.

C e p e n d a n t ,  l’in s ta l la l io n  des  d a m e s  A uvray  
d a n s  le ren d ez -v o u s  de  c h a s s e  de la  fo rê t  de  
B a rn e  n ’a v a i t  p o in t  é té  s a n s  so u lev e r  des  co m ­
m e n ta i r e s  p a s s io n n é s  p a rm i  la b o u rg e o is ie  de  
V an d eu il .

Si, a u  d éb u t ,  tout, s’é la i t  m o n t r é  h o sf i le  aux  
p a u v re s  fem m es ,  un  re v i r e m e n t  en  le u r  fav eu r  
n ’av a i t  p o in t  t a r d é  à se  p ro d u i r e .

A in si q u e  ce la  a r r iv e  parfo is ,  c eu x  q u i s ’é la i e n t  
m o n t r é s  les p lu s  a c h a r n é s  c o n t r e  e lles  se 
r a n g e a ie n t  a u jo u rd ’h u i  p a rm i  le u r s  p lu s  c h a u d s  
p a r t i s a n s .

M. B a rb ie r ,  le m e rc ie r  en  g ro s  d e  la ru e  d e s
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H a lle b a rd ie r s ,  é t a i t  d u  n o m b r e  ; b ien  q u ’à 
l’in s t ig a t io n  d ’E u g è n e  P i l l e t ,  il e û t  re fu sé  
d 'e m p lo y e r  I rèn e ,  il n e  se  g ê n a i t  p o in t  p o u r  
j u g e r  s é v è re m e n t  la c o n d u i te  d u  m in o t ie r .

— O n  n e  p e r s é c u te  pas  d e s  fe m m e s  d e  c e l le  
m a n iè re ,  p ro c la m a it - i l  v o lon tie rs ,  l o u l e n  fa isa n t  
sa  p a r t i e  de  p iq u e t  au  café  d u  C o m m e rc e .  
M . P i l le t  p e u t  av o ir  eu  à se  p la in d re  d e  Mlle I rèn e  
A u v ray .  E n  to u t  cas ,  celle -ci ne  lui a cau sé  
a u c u n  p ré ju d ic e ,  s a n s  ce la  le P a r q u e t  l’e û t  p o u r ­
su iv ie .  D o n c ,  il d e v ra i t  la  la i s se r  t r a n q u i l l e ,  ne  
p a s  c h e r c h e r  à  l 'e m p ê c h e r  d e  g a g n e r  sa  v ie 
co m m e  il le fa it . C ’e s t  h o n te u x  to u t  s im p le m e n t .

G é n é ra le m e n t ,  les  a s s i s ta n t s  a p p ro u v a ie n t  d 'u n  
s ig n e  d e  t è te  ou  d ’u n  m o t .

P e u  à  p e u ,  la c a m p a g n e  d e  d é n ig re m e n t  
s y s té m a t iq u e ,  de  c a lo m n ie ,  de p re s s io n  q u e  le 
m in o t ie r  n ’a v a i t  c e s sé  d e  c o n d u i r e  c o n t re  les 
d a m e s  A u v ra y  d o n n a i t  d e s  r é s u l t a t s  o p p o sés  à 
c e u x  q u ’il a v a i t  e sc o m p té s .

O n  s ’é to n n a i t  de  la p e r s is ta n c e  d ’une  pare i l le  
h a in e  q u e  r i e n  n e  m o t iv a i t .

On p la ig n a i t  o u v e r t e m e n t  les  v ic t im e s  du 
m in o t ie r .

E t  p u is ,  E u g è n e  P i l l e t  é ta i t  n o u v e a u  dans  
le p ay s  où son  in s ta l la t io n  n e  r e m o n ta i t  pas  à  
p lu s  d e  h u i t  a n n é e s ,  ta n d is  qu e  la  fam ille  A u v ray  
y av a i t  d é jà  ré s id é  d u r a n t  d e s  g é n é r a t io n s ,  
j o u i s s a n t  d e  l’e s l im e  g é n é ra le .

P i l l e t  fa isa i t  f ig u re  d ’é t r a n g e r  ; la v eu v e  e t  la 
tille de  G e o rg e s  A u v ra y  é ta ie n t  de  la  m ê m e  race  
q u e  les  b o u rg e o is  de  V a n d e u i l .

J a d is ,  ceux -c i  avaient, j u g é  avec  s é v é r i té  le 
p a u v re  G eo rg es ,  c o m m e '  ce la  a r r iv e  lo r s q u ’on  
ne r é u s s i l  p o in t .  Le  p ro v e rb e  q u i  d é c la re  : 
m a lh e u r  a u x  v a in cu s ,  e s t  t o u jo u r s  v ra i . . .

S eu le m e n t ;  à p r é s e n t ,  c e l le  h i s to i re  é ta i t  
a n c ie n n e  ; n u l  no  s ’en  s o u c ia i t  p lu s  ; u n e  ch o se  
d e m e u r a i t  :

L e s  A u v ra y  é ta ie n t  d u  pays .
D ’a u t r e  p a r t ,  lMmo G a la n d  a v a i t  con lié  à 

q u e lq u e s -u n e s  d e  ses  o u v r iè r e s  les  m o tifs  p o u r  
le sque ls  e lle  a v a i t  dû  se s é p a r e r  d ’I rèn e .  
Celles-ci a v a ie n t  p a r lé ,  si bien  q u ’a u jo u r d ’hui,  
to u te  la  ville é ta i l  a u  c o u r a n t  de  l 'in c id e n t .

C om m e b ien  l’on  pense ,  c e t te  h i s to i re  a c h e v a i t  
de  n u i r e  à la r é p u ta t io n  de  P i l le t .

E n f in ,  ch o se  p lu s  g ra v e ,  le m in o t i e r  v o ya it  
s e s  a ffa ire s  t r a v e r s e r  u n e c r i s c  d e s p lu s  sé r ieu se s .

E n  dépit; d e s  a p p a re n c e s ,  sa  s i tu a t io n  é ta i t  
loin d ’ê t r e  p ro s p è re  ; d ’a b o rd ,  l ’i l le t  é ta it  
m a u v a is  a d m in i s t r a t e u r  : il m a n q u a i t  île co u p  
d ’œ il , do fla ir  p o u r  c o n c lu re  les m a rc h é s  a v a n ­
t a g e u x .

M a in te s  fois, scs  façons  b r u ta le s ,  in so len tes ,  
a v a ie n t  m é c o n te n té  la c l ien tè le  p ay san n e ,  a in s i  
q u e  l’a v a i l  d i t  le p è re  L a m p u é .

Bon n o m b r e  de  fe rm ie rs  f a i s a ie n t  à p ré s e n t  
m o u d re  l e u r  g ra in  a i l le u r s  q u ’à M oulin -V ieux .

Enfin , E u g è n e  P i l l e l  fa isa i t  de  f r é q u e n ts  
v o y ag es ,  so i t  à Dijon, à L yon  ou  m êm e à P a r i s .

Il d i s p a r a i s s a i t  d u r a n t  u n e  se m a in e ,  sous  p r é ­
tex te  d ’a l le r  v is i te r  les c o r r e s p o n d a n t s  ; en 
réa l i té ,  d a n s  ces  g r a n d e s  v illes  où  n u l  ne  le co n ­
n a is s a i t ,  il fa isa i t  u n e  n o c e  c ra p u le u s e ,  j e t a n t  
l’a rg e n t  p a r  les fen ê tre s ,  f r é q u e n ta n t  les r e s ta u ­
r a n t s  c h e r s ,  les filles h a u t  co tées .

Il r e v e n a i t  de  c es  e x p é d i t io n s  é re in té ,  fo u rb u ,  
la p o ch e  vido. Si b ien  q u e ,  d a n s  son  e n to u ra g e ,
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on c o m m e n ç a i t  à se  d o u te r  q u ’il n ’a v a i t  p o in t  
u n i q u e m e n t  r e n d u  v is i te  à  d ’h o n n ê te s  c o m m e r ­
ç an ts .

T a n t  q u e  P i l l e t  av a i t  pu  s 'a p p u y e r  s u r  R ém y 
A uvray ,  la chose  a v a i t  é té  s a n s  in c o n v é n ie n t  ; 
le  b a n q u ie r  p a r is ie n ,  d o n t le s a f fa i ro s  p r o s p é ra ie n t  
s in g u l iè r e m e n t ,  é ta i t  to u jo u rs  là p o u r  le sou ­
t e n i r ,  l ’a id e r  à b o u c le r  so n  b u d g e t ,  q u e  l ’an n é e  
e û t  é té  d é f ic i ta ire  o u  n on .

A  p r é s e n t  il n 'en  a l la i t  p lu s  de  m êm e.
D e p u is  le  jo u r  où  R é m y  a v a i t  a p p r i s  q u e  son 

a n c ie n  c o m p lice  a v a i t  osé  fa ire  a r r ê t e r  I r è n e ,  
to u te s  r e la t io n s  a v a ie n t  é té  ro m p u e s  e n t r e  eux.

A u d é b u t ,  le m in o t ie r  en  av a i l  p r i s  g a i l l a r ­
d e m e n t  son  p a r t i .

Il j a lo u s a i t  R ém y  d o n t  il c r i t iq u a i t  la  réu ss i te ,  
la d é c la r a n t  in ju s t i f ié e ,  la q u a l i f ian t  a b s u rd e ,  
in c o m p ré h e n s ib le .

L ’e sp èce  de  s u p é r io r i t é  q u e  le f in an c ie r  
a f fec ta i t  à son  é g a rd  l ’av a i t  p lu s  d 'u n e  fois j e t é  
h o rs  de lui e t  il n ’é ta i t  p a s  f â c h é  de  s ’a f f ra n c h i r  
d e  ce t te  tu te l le .

L a  m in o te r ie  d e  M ou lin -V ieux  r e s t a i t  sa  p r o ­
p r ié té  exc lus ive  ; c ’é ta i t  u no  e x ce l len te  affa ire  
d o n t  il s a u ra i t  b ie n  t i r e r  p a r t i .

E lle  su f f i ra i t  p o u r  le c o n d u i r e  à la fo r tune .
Les é v é n e m e n ts  n ’a v a ie n t  p o in t  r é p o n d u  à 

so n  a t t e n t e  ; P i l le t ,  n o u s  l’a v o n s  d i t ,  é t a n t  u n  
a d m in i s t r a t e u r  d é p lo ra b le ?

A  p lu s ie u r s  rep r is e s ,  il a v a i t  fail li ne  pas  
p o u v o ir  fa i re  h o n n e u r  à ses  é c h éan ces .

T im id e m e n t ,  lo rs  de  l ’u n  de  ses  v o y a g e s  à 
P a r i s ,  il a v a i t  t e n té  de  r e n o u e r  av ec  R ém y 
A uvray ,  t â c h a n t  d e n t r e r  en  re la t io n  avec  ce lu i-  
ci à l’a id e  d u  t é lé p h o n e  ; il a v a i t  p i te u s e m e n t  
é ch o u é .  C h a q u e  fois, d è s  q u ’il p r o n o n ç a i t  son  
n o m , u n  em p lo y é  ré p o n d a i t  in v a r ia b le m e n t :

—  M. A u v ra y  n ’e s t  p a s  là . . .  T é lép h o n ez - lu i  
p lu s  t a r d . . .  J e  n e  p u is  v o u s  d ire  à q u e l le  h e u re  
il s e ra  à la  b a n q u e .

E v id e m m e n t ,  c’é ta i t  u n e  co n s ig n e .
S a n s  la m e n a c e  de  la fa il li te , q u i  se  p réc isa i t  

de  p lu s  en p lu s ,  P i l l e t  n ’e û t  p o in t  in s is té .
M ais  les é v é n e m e n ts  se  p r é c ip i t a i e n t  ; la 

m in o te r ie  d e v a i t  r é g le r  q u a t r e - v in g t  dix  m ille  
f r a n c s  do t r a i t e s  à  la fin de  d é c e m b re  e t  p ré ­
s e n te m e n t ,  il a v a i t  en  c a is se  à pe ine  le lio rs  de- 
c e l te  so m m e .

O r, o n  é ta i l  an  15 d é c e m b r e  el il ne  p rév o y a i t  
a u c u n e  r e n t r é e  d’im p o r ta n c e .

C o m m e n t  fora it- il p o u r  a c q u i t t e r  c e t te  
é c h é a n c e  ?

T e lle  é ta i l  la q u e s t io n  q u ’il no c e s s a i t  d o 'se  
poser..

P l u s i e u r s  c o u p s  do  so n d e  d o n n é s  d a n s  son 
e n to u r a g e  a u p rè s  des  q u e lq u e s  r ic h e s  b o u rg e o is  
r é s id a n t  a V an d eu il  l’a v a ie n t  é c la i ré  s u r  le d e g ré  
d e  s y m p a th ie  q u ’il in s p i ra i t .

A sa s  o u v e r tu re s ,  on  av a i l  r é p o n d u  p a r  des  
t ins  de  non-reoevo ir ,  p ro fé ré e s  s u r  u n  tel ton  
q u i l  n ’y a v a i t  v r a im e n t  p a s  m o y en  d ’in s i s t e r ;  
m a in te n a n t ,  P i l l e l  s a v a i t  à quo i  s ’en  ten ir .

S il c u lb u ta i t ,  po rso n n e  ne  lui t e n d r a i t  la 
m a in .

Au c o n t r a i r e ,  lo u l  le m o n d e  a p p la u d i r a i t  à 
sa  d é c o n f i tu re .

Ce fu t  d a n s  ces  co n d i t io n s  qu e ,  de  n o u v e a u ,  
il s o n g e a  à R é m y  A u v ray .

L e u r  passé  les lia it  l 'un  à l ' a u t r e ;  il é ta it
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im p o ss ib le  q u e  le com plice  d e  j a d i s  lu i f e rm â t  
s a  ca isse .

L e  m in o t i e r  s a u r a i t  b ie n  lu i r a f r a îc h i r  la 
m é m o ire ,  l 'o b l ig e r  à  l ’a s s is le r  d e  n o u v eau .

C 'é ta i t  so n  u n iq u e  c h a n c e  de  s a lu t  ; il ne  d ev a it  
p o in t  y r e n o n c e r ;  c ’e s t  d a n s  c e t te  d ispos i t ion  
d ’e s p r i t  q u e ,  le le n d e m a in  d u  j o u r  où , s u r  la  
ro u te ,  il a v a i t  c ro isé  Irène , E u g è n e  P i l le t  é ta i t  
p a r t i  p o u r  P a r i s  ; c e t te  fo is , il  i r a i t  t r o u v e r  
R e m y  A u v r a y ;  ce  d e rn ie r  ne  p o u ra i t  fa ire  a u t r e ­
m e n t  q u e  d e  le  recevo ir  et l ’in d u s t r ie l  lu i fe ra i t  
c o m p re n d re  q u e  le m a le n te n d u  qui les  d iv isa i t

a v a i t  a ssez  d u ré .
— O u i ,  i l  m e  p rê te r a  l’a r g e n t  d o n t  j ’ai b e so in . . .

Il le  f a u t ,  se  p ro m e tta i t - i l .
H é la s  ! les  r é s u l ta t s  n ’a v a ie n t  p o in t  r é p o n d u  à 

so u  a t t e n t e ;  les  b u re a u x  d e  la  b a n q u e  A u v ray  
é ta ie n t  in s ta l lé s  d a n s  u n  lu x u eu x  im m e u b le  d u  
b o u le v a rd  I la u s s m a n n ,  à  p ro x im i té  d e  l ’O p ë ra .

L o rs q u e  P i l le t  s ’y  é ta i t  p ré se n té ,  il av a it  é té  
f r a p p é  p a r  l’a c t iv i té  r é g n a n t  p a rm i  ie p e rso n n e l .  
L à ,  on  n e  re s p i ra i t  q u ’une  a tm o s p h è re  d e  sécu ­
r i té ,  d e  r ic h e sse ,  a in s i  q u ’il a r r iv e  d a n s  les m a i ­
s o n s  e n  p le in e  p ro sp é r i té ,  

u n  g a rç o n  d e  b u re a u  
. d é s i ra i t ,  Pi lle t. av a it  
L . A u v ray  a u  s u je t  d ’une uu u n  ü pwouill iouü .

— Il e s t  là , j e  su p p o se ,  a v a i t  a u d a c ie u s e m e n t  
a jo u té  1e coqu in ,  en  e sq u is s a n t  u n  p a s  d a n s  la 
d i re c t io n  d u  sa lo n  d ’a t te n te  p ré c é d a n t  le c a b in e t
do t ra v a i l  d u  f inanc ie r .

—  J e  l ’ig n o re ,  m o n s ieu r ,  a v a i t  r é p l iq u é  p o sé ­
m e n t  l’h u iss ie r ,  en  lu i b a r r a n t  le p a ssag e .

— C e p e n d a n t . . .  Voyez ces  p e r s o n n e s  q u i

a t te n d e n t . . .
E t  le  m in o t ie r  in d iq u a i t  u n e  q u in za in e  d e

v is i teu rs  insl a llés  d a n s  la  p ièce  e n  q u es t io n .
S o n  in L erlocu teur  lui a v a i t  j e t é  u n  r e g a rd

s ig n i f ic a t i f  e t ,  h a u s s a n t  l é g è re m e n t  les  é p a u le s  :
—  Ces p e rs o n n e s  o n t  rendez -vous . . .  Avez-vous

u n e  l e t t r e  d e  convoca tion  ?
—  N o n ,  a v a i t  d û  a v o u e r  P i l le t ,  m a is  j e  su is

d e s  a m is  de M. R ém y A u v ra y  e t . . .
— E n  ce  cas ,  é c r iv ez . . .  M. A u v ra y  v o u s  ré p o n ­

d ra .L a  ré p l iq u e  é ta i t  to m b ée  n e t te ,  t r a n c h a n te ,  il 
n ’y  a v a i t  pas  m oyen d ’in s i s t e r ;  la  p o r te  d u  b a n ­
q u ie r  é l a i t  b ien  g a rd ée .  E u g èn e  P i l le t  ne  la  fo r ­
c e r a i t  p a s  fac i lem en t e t ,  la  r a g e  a u  c œ u r ,  il 
s ’é t a i t  r e t i r é  en  m a u g ré a n t  d e  s o u rd e s  in ju re s  à
l ’a d re s s e  d e  son  an c ie n  co m p lice .

R e s ta it  le  dom ic ile  p a r t i c u l ie r  d  A uvray ,  lequel

<5t a i t  s i tu é  avenue  de  YVagram.
L e  le n d e m a in ,  lo m in o t ie r  de V andeu il  s ’y

p r é s e n ta i t  d è s  h u i l  h e u re s  du  m a t in  ; là, il a v a i t

e s su y é  u n  nouvel échec .
U n  vale t d e  c h a m b re  p a r f a i te m e n t  s ty lé ,  m a is

n o n  m o in s  fo rm el q u e  le g a rç o n  d e  b u r e a u  d e
la  b a n q u e ,  lui av a it r é p o n d u  q u e  M o n s ie u r  ne
re c e v a i t  p a s ; il dev ra i t  se présenter Boulevard

I la u s s m a n n .F u r ie u x ,  P il le t  ava it  r o g a g n é  le t r o t to i r  où il
s ’é t a i t  m is  à  fa ire  les cenl n a s ;  A uv ray  f in i ra i t  
b i e n  p a r  so r t i r .  A l o r s ,  il l’a b o r d e ra i t  e t  l ’ex p l i ­
c a t io n  n é c e s s a i re  a u ra i t  lieu  e n t re  eu x .

I lé la s !  c e  b e a u  p lan  d e v a i t  ê t r e  dé joué .  
Q u e lq u e s  m in u te s  avant, neu l h e u re s ,  une  

lu x u e u s e  au to m o b i le  s o r ta i t  en  g r o n d a n t  de  
l'i m m e u b le  en  lequel r é s id a i t  R é tn y  A u v ray  et,

g a g n a n t  ïa chaussée ,  s ’é lo ig n a i t  r a p id e m e n t .
E u g è n e  P i l le t  a v a i t  eu  t o u t  j u s t e  le lo is i r  

d ’a p e rc e v o ir  le f in a n c ie r  in s ta l lé  s u r  la b a n q u e l lv  
d 'a r r iè r e  ; d é jà  la  v is io n  s ’é t a i t  év an o u ie .

H o rs  do lu i ,  il a v a i t  c o u ru  au  p lu s  p ro c h a in  
b u r e a u  de  p o s te ,  l ib e l la n t  le  p n e u m a t iq u e  s u i ­
v an t  :

« Mon ch e r ,

« C ette  co m éd ie  a assez  d u ré  ; j ’a i a b s o lu m e n t  
« b e so in  d e  v o u s  p a r le r .  Mes a ffa i re s  v o n t  m al ;
« si vous  n e  m e  seco u rez  pas ,  j e  su is  p e rd u .  
« P ren ez -y  g a r d e ,  j e  n e  m e  la is se ra i  p a s  d éb a r -  
« q u e r  p a r  vous . Si j e  do is  s o m b re r ,  j e  n e  cou-  
« le ra i  p a s  seu l .  J e  v o u s  a t t e n d r a i ,  ce  so ir ,  de  
« c in q  à six, à  l’h ô te l  de  F é c a m p ,  ru e  d ’A m s te r -  
« d am , où je  su is  d e sc e n d u .

« D an s  vo tre  in té r ê t ,  j e  vous  co n se i l le  de  
« v en ir .  »

R a g e u s e m e n t ,  P i l l e t  a v a i t  s ig n é  ce b il le t,  pu is  
il é l a i t  r e n t r é  chez  lui.

—  I lé m y  n ’o s e ra  p a s  m e  b ra v e r ,  se  rép é ta i t - i l  
afin de  se  d o n n e r  con f iance .  Il m e  sa i t  l’h o m m e  
à le  p e rd re  avec  m oi.

V ers  m id i ,  o n  f r a p p a i t  à la  p o r te  du  m in o t i e r  ; 
le c œ u r  b a t t a n t ,  ce lu i-c i  a v a i t  c o u ru  o u v r ir .  Ce 
d ev a i t  ê t r e  la  r é p o n se  d ’A u v ray .

Do fa i t , le g a rç o n  d e  l ’h ô le l  lu i r e m i t  u n  p n e u ­
m a t iq u e .  F é b r i le m e n t ,  le m a î t r e  de  M oulin-V ieux  
fendit, l ’en v e lo p p e .  C elle-c i n e  r e n f e r m a i t  q u e  
s o n  p ro p re  m e s s a g e .  A u v ray  le lu i  r e to u r n a i t  
s a n s  y a jo u t e r  a u c u n  c o m m e n ta i re .

— A h ! la  c an a il le ,  c r ia  P i l l e t  d o n t  le p o in g  
m a r te l a  u n  g u é r id o n  vo is in . Il m e  le p a ie ra .

D u r a n l p l u s d ’u n e h e u r c , i l  a r p e n ta  sa  chambre.; 
en  p ro ie  à un e  co lè re  folle , é b a u c h a n t  des  p ro je ts  
de  v e n g e a n c e  qu i,  à la réf lex io n , s ’a v é ra ie n t  
to u s  im p ra t ic a b le s .

Il n e  p o u v a i t  r ie n  c o n t re  R é m y  A u v ray ,  à 
m o in s  de  se  l iv re r  lu i -m êm e  à la J u s t ic e ,  c e  d o n t  
le m isé rab le  n ’av a i t  p a s  la  m o in d re  en v ie .  A la  
fin, le s e n t im e n t  de son  im p u is s a n c e  s’im p o sa  à 
lui , i r r é m é d ia b le ,  é c ra sa n t .

N on , il ne  d e v a i t  c o m p te r  q u e  s u r  lu i-m êm e .
— E h  b ien ,  so i t ,  j e  m e  t i r e r a i  d ’alï’a i r e  tou t  

s e u l ,  m u rm u ra - t - i l .
Le s o i r  m ôm e, P i l le t  r e p r e n a i t  le t r a in  p o u r  

V an d eu i l  ol, le le n d e m a in ,  il se  t ro u v a i t  d an s  
so n  b u re a u  de  M oulin -V ieux .

D u ra n t  la n u i t ,  il a v a i t  a c h ev é  de  m e t t r e  a u  
po in t u n  p ro je t  qui , il l ’o s p é r a i t  b ien ,  le s o r t i r a i t  
d ’e m b a r r a s .

C er te s ,  E u g è n e  P i l le t  n ’a im a i t  p o in t  p a y e r  de 
sa  p e r s o n n e ,  c o u r i r  des  r i s q u e s  ; m a is ,  c e l le  
lois, il n ’v avaiL pas m oyen  de  fa ire  a u t r e m e n t .

A c c o u d é  à sa  tab le  d e  trav a i l ,  le f ro n t  so u c ieu x ,  
il s u p p u ta i t  ses  c h a n c e s  d e  su c c è s ,  c a lc u la n t  
son  affa ire  afin de  no r ien  la isse r  a u  h a s a rd .

C eux  île se s  c l ien ts  ou  de  ses  e m p lo y é s  q u i  le 
v i re n t  ce  m a t in - là  o n t  g a rd é  le s o u v e n i r  d 'u n  
h o m m e  s in g u l iè r e m e n t  p r é o c c u p é  e t  p lu s  h a r ­
g n e u x  qu o  d 'o rd in a i re .
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C e so ir - là ,  on  ve il la i t  d a n s  l ’an c ie n  rendez -  
v o u s  de  ch a sse ,  c a r  I r è n e  a v a i t  p lu s ie u rs  robes  
à  f in ir  p o u r  u n e  n o ce  q u i  d e v a i t  av o ir  l ieu ,  q u e l ­
q u e s  jo u r s  p lu s  ta rd ,  d a n s  u n  chef- l ieu  de can to n  
v o is in .  A uss i ,  a p rè s  d în e r ,  s a  m è re  e t  elle  
s ’é ta ien t-e l le s  r e m is e s  à la  t â c h e .

D ans  u n  co in , le p è re  L a m p u é  ra f is to la i t  a r t i s ­
t iq u e m e n t  u n  de  ses  co lle ts  d é té r io ré s ,  t a n d is  
q u e  C h a r le s  p a r c o u ra i t  u n  jo u r n a l  tou t  en  g r i l ­
l a n t  u n e  c ig a re t te .

C o m m e  d ix  h e u re s  v e n a ie n t  de s o n n e r ,  le 
vieux b ra c o n n ie r  se  leva e t,  g l i s s a n t  l’e n g in  p ro ­
h ib é  au  fond d ’u u  coffre, il se  d isp o sa  a s o r t i r .

— J ’e sp è re  q u e  vous  n ’allez p o in t  c h a s s e r  ? 
s ’e n q u i t  I rè n e  d o n t  le jo l i  v isage  se leva , i n t e r ­
r o g a te u r .  V o u s  savez  ce  q u e  j e  v o u s  a i d i t  ; 
M ulot, le g a rd e -c h a s s e  de  B a rn e ,  a  j u r é  de  vous 
m e t t r e  la  m a in  a u  co lle t.  D onc , d u r a n t  q u e lq u e  
t e m p s ,  p o u r  le m o in s ,  soyez  p ru d e n t .

— Ne c ra ig n e z  r ien ,  m ad em o ise l le ,  M u lo t  ne  
m e  t i e n t  p a s  en co re .

— Il e s t  fin.
—  E t  p u is ,  r a p p e le z -v o u s  q u e  j e  v o u s  ai d o n n é  

m a  p a ro le  d e  n e  p o in t  fa ire  de  s o t t i s e  a u  m o in s  
d ’ici u n e  d iz a in e  d e  jo u r s .  J e  la t ie n d ra i ,  m a d e ­
m oise l le , p ro te s ta  L a m p u é  av ec  u n  g ra n d  a ir  de 
d ig n i té  f ro issée  q u i  fit s o u r i r e  la j e u n e  fille.

— C’e s t  ju s t e ,  j e  v o u s  d e m a n d e  p a rd o n ,  r ip o s ­
ta -t-elle .

—  J e  m 'e n  va is  fa i re  u n  to u r  p a r  les bois , 
j u s t e m e n t  afin  d e  j o u i r  de  la tô le  de  M ulot,  s'il 
m o n te  la g a rd e  e n m ’a t l e n d a n t ,  e x p l iq u a i t  c e p e n -  
d a n t  le fo re s t ie r .  V ie n s - tu  av ec  moi, C h a r l e s ?

L e  r e p r é s e n t a n t  de  c o m m e rc e  11e d e m a n ­
d a i t  p a s  m ie u x  ; il a d o r a i t  ces  e x c u rs io n s  n o c ­
t u r n e s ,  à t r a v e rs  la  fo rê t  e n d o rm ie .

Au re s te ,  d e p u is  q u e lq u e  te m p s ,  il m u l t ip l ia i t  
le s  o cca s io n s  d e  se  t r o u v e r  seu l  av ec  le v ieux  
b ra c o n n ie r .

D e p u is  q u e  les d a m e s  A u v ray  r é s id a ie n t  sous  
so n  to i t ,  L a m p u é  s ’a t t a c h a i t  do p lu s  en  p lu s  à 
I r è n e  p o u r  laq u e l le  il  é p ro u v a i t  u n  d é v o u e m e n t  
de  c h ien  c a n i c h e ;  a u ss i ,  fidèle à sa  t a c t iq u e ,  
G o vin  le r a m e n a i  t-il c o n s ta m m e n t  su  r l ’ép o q u ü  où 
G e o rg e s  A u v ra y  é ta i t  le m a î t re  à M oulin -V ieux .

L a  co n v ic t io n  du  j e u n e  h o m m e  n ’ava it  p o in t  
v a r i é ;  L a m p u é  n ’av a i t  p a s  to u t  d i t  lo rs  d e  la 
p re m iè re  in s t ru c t io n  d i r ig é e  c o n t r e  le p è re  
d’I rè n e  e t  c ’e s t  ce la  q u i ,  p a r fo is ,  lui d o n n a i t  ce t  
a ir  p e n s i f  p re s q u e  c h a g r in .

O n  e û t  dit q u e  le v ieux  p ay san  r e s s e n ta i t  
q u e lq u e  ch o se  q u i  ressem bla it , à  du  r e m o r d s ;  
ce  so ir ,  il s e m b la i t  p a r t i c u l iè r e m e n t  m o ro se  et, 
à m a in te s  re p r is e s ,  C h a r le s  a v a i t  c o n s ta té  q u ’il 
ob se rv a i t  I r è n e  do b iza r re  façon .

Auss i,  d è s  q u e  les d eu x  h o m m e s  se  t ro u v è r e n t  
d e h o r s ,  l’ex -co m p tab lo  a t ta q u a - t - i l  r é s o lu m e n t :

—  V ous  ô tes  u n  d rô le  d e  type , p è re  L a m p u é ?  
11 y a d e s  m o m e n ts  où  l’on  j u r e r a i t  q u e  vous 
avez s u r  le c œ u r  u n e  m a u v a is e  a c t io n  d o n t  le 
p o id s  m e n a c e  de  vous é touffer .

— Q u o  m e  c h a n te s - tu  là , m o n  g a r s ? . . .  Moi, 
je n ’ai j a m a i s  fa i t  de  to r t  à p e r s o n n e .

— P o ss ib le .  C e p e n d a n t  je g a r d e  m o n  id ée . . .  
T enez , v o u s  d i re z  to u t  ce  q u e  v o u s  vou d rez ,  
lo r s q u e  v o u s  v o u s  t ro u v e z  e n  face  d e s  d a m e s  
Auvray, vous  ê te s  lo in  d e  v o u s  s e n t i r  à  v o tre  
a ise  e t  si I r è n e ,  m a  c h è re  fiancée,  v o u s  d e m a n ­
d a i t  q u o iq u e  j o u r  : p o u rq u o i  v o u s  ta isez-vous ,  
p è r e  L a m p u é ?  p o u rq u o i  n e  m ’a idez-vous po in t 
à r é h a b i l i t e r  la m é m o ire  d e  m o n  p è r e ?  je ne  
sa is  t ro p  ce  q u e  vous  r é p o n d r ie z . . .

S o u s  ce  co u p  d irec t ,  le  b r a c o n n ie r  t re ssa i l l i t  
e t  sa  voix  é ta i t  s o u rd e ,  m a l  a s s u ré e ,  l o r s q u ’il 
r é p l iq u a  :

—  P o u rq u o i  v eu x - tu  q u e  M110 A u v ray  m e q u e s ­
t io n n e  p a re i l l e m e n t?

—  P a r c e  q u e  je le lu i  co n se i l le ra i .
— T o i?
—  Q u a n d  j ’a u ra i  a c q u is  la  c e r t i tu d e  q u e  j e  

ne  t i re ra i  r i e n  d e  vous p j r m e s  p ro p re s  m oyens ,  
j e  fera i a g i r  m a  fiancée . V ous avez d e  l’a f fec t ion  
p o u r  e l le . . .

— O h! ce la ,  b e a u c o u p .
— E h  b ie n ,  p e u t - ê t r e  se ra - t -e l le  p lu s  heureuse , 

q u e  m o i.  A p rè s  to u t ,  c 'e s t  d e  so n  b o n h e u r ,  du1 
m ien ,  d u  n ô t re  d o n t  il s 'a g i t . . .  I rè n e  e t  moi ne  
s e ro n s  h e u re u x  q u e  lo r sq u e  nous  a u r o n s  déchif fré  
l’é n ig m e  q u i  co û ta  l’h o n n e u r  à  G eo rg es  A u v ray ,  
lo r s q u e  n o u s  s a u ro n s  p o u rq u o i  E u g è n e  P il le t  
nous  p o u r s u i t  de  sa  h a in e  im p la c a b le .

—  O h!  c e lu i - là . . .  g r o n d a  le  fo re s t ie r ,  d o n t  
les  p e t i t s  y eu x  l a n c è re n t  u n  éc la i r .

—• C ’e s t  u n  c o q u in  c a p a b le  d e  to u s  le s  c r im es .
— P a r b le u .
— C e p e n d a n t ,  v o u s  le p ro té g e z  c o n t r e  n o u s ,  

p è re  L a m p u é ,  011 n e  r é v é la n t  p o in t  to u t  ce  quo 
v o u s  avez  su c o n c e r n a n t  l ’a f fa ire  de  M oulin- 
V ieu x . . .  N e  n iez  p a s ,  c e  s e r a i t  in u t i l e ,  j e  su is  
s û r  d e  ce  q u e  j ’av a n c e .

E t  C h a r le s  G ovin  se  d r e s s a i t  d e v a n t  le b r a ­
c o n n ie r  au q u e l  il b a r r a i t  le p a s sa g e ,  b ien  ré so lu  
q u ’il é ta i t  à en  t e r m in e r  coû to  q u e  c o û te ;  les 
d eu x  h o m m e s  é t a i e n t  p a rv e n u s  d a n s  u n e  assez 
v a s te  c la i r iè ro  s i tu é e  à l’o rée  des  bo is .

L es  n u a g e s  qu i ,  ju s q u e - là ,  a v a ie n t  voilé le 
f i rm a m e n t ,  v e n a i c n tb r u s q u e m e n t  de  se  d is p e rs e r  
so u s  u n e  ra fa le  p u is s a n te  d u  v en t  d ’o u es t  et,  
m a in te n a n t ,  u n e  p â le  c la r té  to m b a n t  des  é to i le s  
b a ig n a i t  les ch o ses  e t  les  gens .

L es y eu x  à te r re ,  le p è re  L a m p u é  se m b la i t  
a b s o rb é  d a n s  u n e  p ro fo n d e  m é d i ta t io n :

— Il fau t  p a r le r ,  v o tro  d ev o ir  v o u s  le  c o m ­
m a n d e ;  e t  p u is ,  il y a I rèn e ,  r e p r i t  Gov in  av ec  
a u to r i t é ,  en  v o u s  t a i s a n t  vous  v o u s  fa ites  le 
c o m p lice  d e  ceu x  qui la p e r s é c u te n t ;  enfin , vous  
n ’avez r ien  à c r a in d re ,  je su p p o se .  J a m a i s  vous  
n ’avez  a id é  les e n n e m is  de la  fam il le  A uvray  
d a n s  le u r s  s o m b re s  m a c h in a t io n s ?

—  O h!  ça  n o n ,  p r o te s ta  le bonhom rfie  avec  
é n e rg ie .

— A lo rs?
— E h  b ien , q u e  veux- tu ,  m o n  g a r s ,  j e  n ’a im o  

g u è r e  les h is to i re s  do ju s t i c e ,  d ’a u ta n t  q u ’au 
t r ib u n a l ,  je  no su is  pas  ten u  p o u r  u n  sa in t ,  au  
c o n t r a i r e .  J ’a u ra i s  p ré fé ré  q u e  la vé r i té  fû t  
révé lée  p a r  u n  a u t re ,  c a r  e n t r e  n o u s  j e  n ’ai pas  
ce q u e  les m a g i s t r a t s  a p p e l le n t  u n e  p reu v e .

—  N ’im p o r te . . .  D ites  to u jo u rs ,  in s i s ta  le j e u n e  
h o m m e  d o n t  le c œ u r  b a t t a i t  à ro m p re .

—  T u  y t ien s?
—  A u no m  d ’I rèn e ,  j e  vous  en  s u p p l ie . . .



M o n  s e u l b o n h e u r , c 'e s t  v o u s  ! 55 o o o

—  A lors ,  voilà : c ’é la i t  la n u i t  où, à  M oulin- 
Vieux,  on  volu so ix an te  mille f ran cs  à M. G eorges .  
Comme je  l ’a i  d i t  à l’in s t ru c t io n ,  ce t te  n u i t - l à , . 
je  m e  p r o m e n a is  au  b o rd  de la  T o r in e .  J e  vis 
d o n c  s o r l i r  p a r  u n e  fenêlre  de  la  m in o te r ie  un  
h o m m e  q u i  te n a i t  q u e lq u e  chose  sous  son  b ras .

« 11 t r a v e r s a  le b a r r a g e  e t  d an s  le bo s qu i se 
t ro u v e  s u r  la  r iv e  opposée, r e jo ig n i t  un  a u t r e  in ­
d iv id u .  Q u e lq u es  m in u te s  p lus  ta rd ,  tous  d eu x  se  
s é p a r a i e n t  e t ,  ta n d is  que  le second  r e g a g n a i t  le 
p o n t  qu i m è n e  à  V andeu il ,  e m p o r ta n t  le p a q u e t  
qu e  l’a u t r e  lu i  av a i t  confié , celu i-c i r e n t r a i t  a

M oulin-V ieux .
« L o a g te m p s ,  j ’a i c ru  q u e  ce  p e r s o n n a g e  é ta i t

M . G e o rg e s ... Cela , j ’en  a u r a i s  m is  m a  tê te
à  c o u p e r . . .  11 n ’y a  q u e  q u e lq u es  m o is  q u e  j ’ai
c o m p r is  la  v é r i t é .  T e  rap p e l le s - tu ,  g a rç o n ,  le
m a l in  où  lu  q u i t ta s  p o u r  to u jo u rs  la m in o te r ie ?

« J e  t e  r e n c o n t r a i  d a n s  la  c o u r  e l  Le d e m a n d a i
si ce  n ’é ta i t  p a s  M. R é m y  A u v ray  q u e  j e  vena is
d e  v o i r  p a s se r  en  au to m o b ile  ?

__O ui,  ou i,  m u rm u ra  C harles ,  h a l e t a n t .
—  E h  b ien ,  la n u i t  d u  vol, R ém y  A u v ray  é t a i t  

à M oulin  Vieux où  il n ’a v a i t  p a s  m is  le s  p ied s  
d e p u is  des  a n n é e s ;  c ’es t  lu i  q u i  t ra v e rsa  la 
T o n n e . . .  Le p a q u e t  d o n t  il é ta i t  p o r te u r ,  ce 
d e v a ien t  ê t re  les  so ixan te  m il le  f ran cs  qu i  
v e n a ie n t  d ’ê l r e  volés. J e  ne le r e c o n n u s  q u e  
lo rsq u e  je le rev is  c e t  é té . . .  B ru s q u e m e n t ,  ce 
f u i  co m m e  u n e  lu e u r  qui m ’éb lo u i t .

—  O h !  se ra i t-ce  p o ss ib le? . . .
_  T u  vois, g a rç o n ,  lu d o u te s . . .
_C’est  q u e  ce la  se ra i t  si é p o u v a n ta b le . . .  Un

f rà re  v o lan t  so n  Irère .. .
__ J e  sa is . . .  J e  sa is . . .  C’e s t  p o u rq u o i  j e  m e

la isa is ,  m e  d i s a n t  q u ’on  ne  m e c ro i r a i t  p a s .  E t
c ep en d an t, j e  su is  s û r ,  tu  e n te n d s ,  j e  su is  s û r
d e  ce q u e  j 'a v a n c e .  « • • * » « .

E t co m m e  Govin, sL upéta it , se  ta isa i t ,  s  eflor-  
r a n l  de c la sse r  les  la i ts  en  son  e s p r i t ,  le b ra ­
co n n ie r  p o ursu iv i t ,  s ’a n im a n t :  , , . . 

__Q u a n t  au  second  p e r s o n n a g e ,  a ce lu i  qu i
a t te n d a i t  dans  le  bois , j ’a i  fini p a r  d e v in e r  qu i

11 ^ O u o i ,  vous sau r iez  au ss i  ce la  ?
—  f 'h a q u e  fois q u 'i l  e s t  a r r iv é  m a lh e u r  à la 

- iu  a iivrnv à M oulin-V ieux , R é m y  y e s t
C e u K ’ t e  f  l 'h is to ire  'do 11" ?  Irène ,

qWl J ' r v s e v r a i '  m u r m u r a  C lia r lc s  (|iii, b ien  des  
fm* S’é t a i t  p o s t  ce t te  q u es t io n ,  e l  en  é ta i t  

•’ A  j ; ! «  (me le m in o t ie r  a v a i t  s a n s  do u te  
u w  h t ■ âu  b a n q u ie r  d o n t  il c o n n a is s a i t  
l ’ex is te n c e  afin^ de  l ' in fo rm er  do la c o n d u i te  de

sa  m è c ij; C(ll0 j e  v is  filer vers  V an d eu i l ,  la 
_ L honi c q j e m p o r ta i l  l ’a r g e n t

U, m ln U ,Cr?  Âuvrav c ’é t a i t  E u g è n e  P i l l e t . . .  
d e  G eo rg e  , j e s c e n d a i l  c h ez  so n  f rè re ,  il
I a „ ( I6 q u e  R çm y cjc 1 I sé la ie n l  d >ac c o rd

s ’in s ta l la i t  à ‘i  cV co u p - là -  Us n e  v a le n t  p a s
p o u r  in am g au ce i  ce i i

m ie u x  l 'u n  que .l]a|ul1'0-
— C ’e s t  poss ib le .

- C ’e s t  c e r ta in .. .  M a in te n a n t ,  c o m p re n d s - tu  
p o u rq u o i  P il le t  voulait o b l ig e r  le s  d a m e s  A u v ra y  

n o iirquo i il v o u s  p o u r s u i t  to u s„ A„
p o u rq u o i  l ' i u e i  vu«—
a q u i t t e r  le pays, po u rq u o i  il vous  p o u r s i iu  to us  
d e  sa  h a in e . . .  C’es t  fju’il u  p o u r  q u ’u n  j o u r  o u  
l ’a u t r e  v ç u sp a rv e n ie z ju s e ju  à Ja vér i té . S ’il vous 
d é le s l e  p a re ille m e n t, c ’es t  q u ’il t r e m b le  en

s o n g e a n t  au  c r im e  co m m is  il y a h u i t  ans .
— O h ! . . .
C h a r le s  G ovin  é t a i t  c o m m e  éb lou i  p a r  la  

lu m iè re  q u e  les co n fidences  du  p è re  L a m p u é  
p ro je ta ie n t  s u r  to u le  c e l te  affa ire ; j u s q u e - l à  
m y s té r ieu se ,  in c o m p ré h e n s ib le .

O ui,  le v ieux  b r a c o n n ie r  avait  r a i s o n  d a n s  
ses  d éduc tions .  A p ré s e n t ,  ¡.oui s ’e x p l iq u a i t ,  
d e v e n a i t  c la ir ,  l im p id e .

M ais  c o m m e n t  t i r e r  p a r t i  de  ces choses?
V oilà  ce  q u e  Govin  n e  v oya it  p a s  e n c o re  d is ­

t in c te m e n t ;  le fo re s t i e r  a v a i t  r a i s o n  de d i re  
q u ’il ne  p o s s é d a i t  pas  la  m o in d re  p re u v e  de  ce  
q u ’il a v a n ç a i t ;  a u c u n  fa it  n ’é l a i t  là p o u r  é t a y e r  
s o n  sy s tèm e  e t  le  r e p r é s e n ta n t  d e  c o m m e rc e  
n ’ig n o ra i t  p o in t  q u ’en  ju s t i c e  les p re u v e s  m a té ­
r ie l les  c o m p te n t  seu les .

C ep e n d a n t ,  L a m p u é  av a it  r e p r i s  la p a ro le ;  
en  p h ra s e s  c o u r te s ,  h a c h é e s  p a r  de  lo n g s  
s i len ces ,  il s ’e f fo rça it  de  ju s t i f ie r  sa  c o n d u i te ,  
son  s i lence , f o r m u la n t  la c o n c lu s io n  d é so lan te  
à  laq u e lle  C h a r le s  é ta i t  p a rv e n u  d u  p r e m ie r  
co u p ,  à s a v o i r  q u e  l’a b se n c e  do p re u v e s  r e n d a i t  
ses  ré v é la t io n s  à p eu  p rè s  in u t i le s .

— V o is - tu ,  g a rç o n ,  les c o q u in s  au x q u e ls  
n o u s  a v o n s  à fa ire  s o n t  fo r ts  e t  ce s e ra  d u r  de 
les d é m a s q u e r ,  acheva - t- i l ,  en  h o c h a n t  la  tê te .

— N ’im p o r le ,  n o u s  e s sa ie ro n s . . .  O n  p e u t  
c o m p te r  s u r  v o u s?

— N a tu re l le m e n t .
— E h  b ien ,  je  va is  r é f lé ch ir  à  t o u t  ceci. P u is ,  

a v a n t  d ’en  p a r l e r  au x  d a m e s  A uvray ,  j e  vous 
e x p l iq u e ra i  ce  q u e  j e  c o m p te  fa ire . S u r  ce, 
b o n s o i r . . .

L es  d eu x  h o m m e s  é c h a n g è r e n t  u n e  co rd ia le  
p o ig n é e  d e  m a in  e t ,  t a n d is  q u e  le p è re  L a m p u é  
s’e n fo n ç a i t  dans  les ta il lis , à  la r e c h e rc h e  de  son  
a d v e rs a i re ,  le g a rd e -c h a s s e  M ulo t,  G ovin  s ’é lo i ­
g n a  à p a s  le n ts  p a r  u n  s e n t ie r  vo is in .

L e  r e p r é s e n ta n t  n ’é ta i t  p a s  fâch é  d e  se 
r e t ro u v e r  s e u l ;  en son  c e rv e a u ,  les idées  
b o u i l lo n n a ie n t ;  il fa l la i t  q u ’il le s  c la s s â t ,  q u ’il 
e x a m in â t  c e t te  affa ire  q u i  lui a p p a r a i s s a i t  
m a in te n a n t  so u s  u n  j o u r  to u t  n o u v e a u .

Il c h e m in a i t  l e n te m e n t ,  la tô le  p e n c h é e  s u r  la 
p o i t r in e ,  s ’a r r ê t a n t  p a rfo is ,  p u is  r e p a r l a n t ,  
ind iffé ren t  a u  t r a j e t  p a r c o u ru .

S o u d a in ,  il t re ssa i l l i t ,  c a r  u n  b r u i t  fa m i l ie r  
v en a it  de  f ra p p e r  so n  oreille .

A y a n t  levé les yeu x ,  C h a r le s  c o n s ta ta  q u ’il 
é ta i t  p a rv e n u  s o u s  les a r b r e s  de  ce  p e t i t  bo is  
s’é le v a n t  ju s te  en  face  de  M oulin -V ieux , s u r  
l ’a u t r e  r ive  de  la T o r in e ,  e t  o ù ,  d u r a n t  la n u i t  
d u  c r im e ,  E u g èn e  b i l l e t  ava il  a t t e n d u  q u e  son  
c o m p l ic e  R é m y  v in l lui a p p o r t e r  les so ix a n te  
m il le  f r a n c s  volés.

Le f raca s  q u i  l ’av a it  a r r a c h é  à sa  rê v e r ie  
n ’é ta i t  a u t r e  q u e  le b r u i t  d e s  eau x  q u e  f ra p p a i t  
l ’é n o rm e  ro u e  d u  m o u lin .

A p ré s e n t ,  ad o ssé  au  t ro n c  d ’u n  a r b r e ,  G ovin  
e x a m in a i t  les lieux b o m m e  s ’il les  v o ya it  p o u r  
la p r e m iè re  fo is; là -bas ,  c ’éta it le v ieux  b â t im e n t  
de  la m in o te r ie ,  s o m b io  c l  in h a b i té  à c e t te  
h e u r e ;  v e rs  la d ro i le .  c e t te  m asse  co n fu se  
c ’é l a i t  le pavillon  des  V c rm o n t ;  enfin , u n  p eu  
p lu s  loin , la c o n s t ru c t io n  a b r i t a n t  la ro u e  du  
m o u lin  s ’a v a n ç a i t  p re sq u e  j u s q u 'a u  m il ieu  d e  la 
r iv iè re .  P a r  la p e n s é e , le  j e u n e  h o m m e  s’im a g in a i t  
ce q u ’av a i t  fa i t  R é m y  A u v ra y  lo rs  de  la  n u i t  d u
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c r i m e ;  il c ro y a i t  le v o i r  s u r g i r  p a r  u n e  des  
f e n ê t re s  du  p r e m ie r  é ta g e ,  se  g l i s s e r  le lo n g  
d ’u n e  d e s  co rn ic h e s  d e  la  fa ç a d e ,  g a g n e r  le 
b a r r a g e .  T o u t  à c o u p ,  Govin  fa i l l i t  p o u s s e r  une  
e x c la m a t io n .

J u s t e m e n t ,  T une  des  fe n ê t re s  q u :il o b s e rv a i t  
s ’o u v r a i t a v e c  p r é c a u t io n s  e t  un  h o m m e ,  en ja m ­
b a n t  la b a r r e  d 'a p p u i ,  se  h a s a r d a i t  s u r  l’é t ro i te  
c o rn ic h e  c i r c u la n t  à la  h a u t e u r  d u  p re m ie r  é ta g e .

— J e  s u is  en  p ro ie  à u n e  h a l lu c in a t io n ,  m u r ­
m u r a  le r e p r é s e n ta n t  de  c o m m e rc e  en  se  f ro t t a n t  
les  yeu x .

— M ais  n o n ,  il é ta i t  b ien  éveillé  ; il n e  rêva i t pas .
A lo rs ,  q u e l  é ta i t  c e t  h o m m e  q u e  son  r e g a r d

s u iv a i t ?  P o u r q u o i  se  livrait- il à c e l te  pé r i l leu se  
g y m n a s t iq u e ? . . .

— O h ! j ’e n  a u ra i  le c œ u r  n e t ,  g ro n d a - l - i l .
E t, to u t  e n  a y a n t  b ien  so in  de  se  m a in te n i r

d a n s  l’o m b re  des  a rb re s ,  G ov in  se  r a p p ro c h a  
av ec  p r é c a u t io n  d e  l’e n d r o i t  où  le  b a r r a g e  se  
c o n lo n d a i t  avec  la  b e rg e .

Q uand  le m y s té r ie u x  p r o m e n e u r  p r e n d r a i t  
te r re  il se  d r e s s e ra i t  d ev an t  lui e t  a lo r s  il v e r r a i t  
.son v isag e .

A p ré s e n t  il d e s c e n d a i t  l’é ch e l le  de  f e r  p e r ­
m e t t a n t  d e  g a g n e r  le n iv eau  d e  la r iv iè re ,  pu is  
il se  h a s a rd a  s u r  les p ie r r e s  g l i s s a n te s  qui 
c a r e s s a ie n t  c o n s ta m m e n t  le  flot.

A ce  m o m e n t  il s ' im m o b i l i s a ,  t o u r n a n t  la tè le  
en  a r r i è r e  avec  in q u ié tu d e .

Une  lu e u r  s o u d a in e  e m p l i s s a i t  le ciel, d is ­
s ip a n t  les  t é n è b re s ,  m e t t a n t  des  r é v e rb é ra t io n s  
ro u g e û t re s  s u r  les  Ilots d e  la  T o r in e .  C h ar le s ,  
q u i  av a i t  levé  la tê te ,  e u t  un. g e s te  d e  s tu p e u r .

U ne  h a u t e  g e rb e  d e  f lam m e v en a i t  d e  c re v e r  
le to i t  de  M oulin-V ieux , p u is  des  lu e u r s  r o u g e s  
s u r g i r e n t  d e r r iè r e  les fe n ê t re s  d o n t  les v i t re s  de 
p lu s ie u r s  é c la tè r e n t .  A c e t te  h e u r e  l ’in cen d ie  
d é v o ra i t  l ’a n c ie n n e  d e m e u re  d e s  A uvray .

U ne  seco n d e ,  le  r e p r é s e n t a n t  d e m e u r a  in te r ­
d i t ;  p u is ,  in s t in c t iv e m e n t ,  ses  yeux  se  r e p o r ­
t è r e n t  vers  l’é t r a n g e  p e r s o n n a g e  d o n t ,  p r é c é ­
d e m m e n t ,  il é p ia i t  le  m a n è g e .

Il s ’é la i t  re m is  en  m a rc h e ,  p r e s s a n t  l ’a l lu re ,  
d a n s  l’in te n t io n  d ’a l l e r r i r  le  p lu s  r a p id e m e n t  p o s ­
s ib le , c a r l 'o b s c u r i t é  ne  le p r o té g e a i t  p lu s e t ,  p a r ­
fois, u n e  c o lo n n e  d e  f lam m es é c la i ra i t  en  p le in  

, .son v isag e .
Ce fu t  ce  qui p e r m i t  à Govin  de l’iden tif ie r .
Un n om  lui é c h a p p a :
— E u g è n e  P i l le t . . .
O ui,  c ’é t a i t  bien  le m in o t ie r  qui é ta i t  là, p a t a u ­

g e a n t  d a n s  l’eau  g lacée  d e  la T o r in e .  S o u s  le 
p a rd e s s u s  g r i s  c la i r  d o n t  il é ta i t  re v ê tu ,  on  
e n t re v o y a i t  ie p la s t ro n  b la n c  de  sa  ch e m is e ,  c a r  
il é t a i t  e u  c o s tu m e  d e  so irée .

I in effet , c e t t e  nu il- là ,  l 'A sso c ia t io n  d e s  V ig n e ­
ro n s  de  l’Y onne , sec t io n  de  Vandcuil . d o n n a i t  
-o n  b a l  a n n u e l ,  d a n s  la sa lle  d e s  fê les  d e  l’I Iûlel 
d e  Ville.

' f o u l e s  le s  n o ta b i l i té s  de  la c i té  y a v a ie n t  é té  
c .inv iées  ; E u g è n e  P i l l e t  y a v a i t  p a r u  d ès  n e u f  
h eu re s  e t  d e m ie ,  m o n t r a n t  u n e  p h y s io n o m ie  

! s o u r ia n te ,  a p a isée .
II a l la i t  de  g ro u p e  e n  g r o u p e ,  c a u s a n t  p re sq u e  

a im a b le m e n t ,  p l a i s a n ta n t  in f im e; m a is ,  vers  
<111/0 h e u re s ,  p ro f i ta n t  de  ce  q u e  l’a f l lu en ce  
Hat!  d e v e n u e  é n o rm e ,  P il le t  s ’é ta i t  d is c rè te  
m e u t  éc l ip sé  p a r  u n e  p o r te  do d e r r iè r e  e t ,  ra l ­

l i a n t  son  au to ,  q u ’il a v a i t  la issée  d a n s  u n e  
ru e l le  vo is ine , il a v a i t  à to u te  v i te sse  g a g n é  le 

'b o i s  s i tu é  s u r  la b e rg e  o p p o sé e  à la m in o te r ie .
Là , la i s s a n t  la v o i tu re  a u  r e v e r s  du  ch em in ,  

il a v a i t  c h a u ssé  de  forte s  b o i te s  de c a o u tc h o u c  
e t  re levé  le b a s  de  so n  p a n ta lo n  n o i r ;  p u is ,  
r é s o lu m e n t ,  il a v a i t  t ra v e rsé  le b a r r a g e .

Q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  ta rd ,  il é ta i t  à l’i n t é ­
r i e u r  de  la  m in o te r ie .

A v a n t  de  se  r e n d re  au  bal,  le m isé ra b le  a v a i t  
p ro c é d é  à c e r t a in s  p r é p a ra t i f s ,  i n s ta l la n t  des  
foyers  d ’in cen d ie  d a n s  d iv e rse s  p iè c e s -

V e rm o n t ,  le su rv e i l la n t  e n  chef,  fa isa i t  u n e  
p re m iè re  ro n d e  v e rs  d ix  h e u r e s ,  il s ’a g i s s a i t  de  
m e t t r e  le feu  au  b r a s ie r  a p rè s  so n  p a ssa g e .

C 'e s t  à q uo i  P i l le t  s ’é t a i t  em ployé .
A vec  u n e  h â te  f iév reuse , il a v a i t  a r ro s é  d ’e s ­

s e n c e  les ta s  de bo is , de  co p eau x  p ré p a r é s  à 
l’av an ce  ; pu is ,  so n  b r iq u e t  au  p o in g  il a v a i t  
c o u ru  de  l’un  à  l ’a u t r e .

L ’o p é ra t io n  n e  lu i  av a i t  p a s  p r is  u n  q u a r t  
d ’h e u re  ; il ne  lui r e s t a i t  p lu s  q u ’à r e jo in d re  sa  
v o ilu re ,  à d ép o u i l le r  se s  b o t te s  e t  à  r e p a r a î t r e  
au  bal. P lu s  de  c e n t  p e r so n n e s  p o u r r a ie n t  altesLer 
q u ’il  a v a i t  p a ssé  là la  so irée  ; il é ta i t  im p o ss ib le  
q u e  so n  a b s e n c e ,  laq u e lle  n ’a u r a i t  pas  d u ré  p lus  
d 'u n e  d e m i-h e u re ,  e û t  é té  r e m a rq u é e .

O n c r o i r a i t  à u n  a c c id e n t  e t  la C o m p a g n ie  
d ’A ss u ra n c e s  n ’a u r a i t  p lus  q u 'à  p a y e r  l ' in d e m ­
n i té  s t ip u lé e  d a n s  la  p o l ice ,  s o i t  d e u x  c e n t  c in ­
q u a n te  m ille  f rancs .

D u  co u p ,  P i l l e t  r é ta b l i s s a i t  ses  affa ires.  Tel 
é ta i t  le p ro je t  c o n çu  p a r  le m is é r a b le  e t  q u ’il 
v en a i t  de  m e t t r e  à e x é c u t io n .

M a lh e u r e u s e m e n t , i l a v a i t a g ia v e c  t ro p  d e z è le ;  
les  foyers,  t ro p  n o m b re u x ,  t ro p  la r g e m e n t  
a r ro s é s  d 'e ssen ce ,  a v a ie n t  g a g n é  de  p ro c h e  
en  p ro c h e ,  ce la  p lus  vito q u ’il n e  se  l’é ta i t  im a ­
g in é ,  d ’a u t a n t  q u e  le fléau t r o u v a i t  d a n s  les 
v ie i l les  c h a rp e n te s  d u  b â t im e n t  u n  a l im e n t  de  
p r e m ie r  o rd re .

— D u d ia b le  si j e  m ’é ta is  f ig u ré  q u e  cela 
f la m b e ra i t  si v i te ,  g r o g n a i t  le m in o t ie r  en  se 
h â ta n t  v e rs  la  r iv e .

P o u r t a n t ,  il n ’a v a n ça i t  q u ’av ec  u n e  len teu r  
re la tive , n ’a y a n t  n u l le  env ie  de  c h o ir  d an s  la 
r iv iè re  e t  le c h e m in  q u ’il su iv a i t  se rév é la n t  s in ­
g u l i è r e m e n t  g l is san t .

T o u t  à coup ,  le b a n d i t  é touffa  u n  ju r o n .
Un h o m m e  v en a i t  d e  s u r g i r  des p ro fo n d eu rs  du  

bo is  e t  s ’é la n c a i t  à sa  r e n c o n tre ,  I a i r  m e n a ç a n t .
— C h a r le s  G ov in . . .  A h! il 110 m a n q u a i t  p lu s  

q u e  ce lu i - là . . .
De fait,  c ’é t a i t  b ien  lo fiancé d ’I rèn e  A u v ray  

nui,  pou ssé  p a r  une  fo rce  i r ré s is t ib le ,  in cap ab le  
do se  c o n te n i r  p l u s l o n g t ° m Ps j se p ré c ip i ta i t  a u -  
d e v a n t  du  m a lfa i te u r ,  d o n t ,  in s ta n ta n é m e n t ,  d 
a v a i t  d ev in é  les desso ins .

—  A h!  c e l le  fois, 1,1 ^e  m ’é c h a p p o ra s  pas,  
b a n d i t ,  cri a - t - i l , a u  co m b le  de la fu reu r .

E t, san s  se s o u c ie r  do 1 eau f ro u f ro u ta n t  à ses  
p ieds ,  il c o u r a i t  s u r  le b a r ra g e ,  n ’a y a n t  q u 'u n e  
id ée  en  lê le , m e t t r e  la m a i n a u  c o l lo ïd e  l ’in c e n ­
d ia i re ,  a rr f itorlc  p o rsé c u le u r  d e  sa ten d re  Irène .

R a p id e m e n t ,  b* d is tan ce  qu i  les s é p a ra i t  d im i ­
n u a i t  de  se c o n d e  en  seconde ,  q u o iq u e  p j | |o t  e û t  
c o n s id é ra b le m e n t  ra len ti  l’a l lu re .  E n f in ,  Govin 
fui p rès  de lui et- sn m;»m s’a l lo n g ea ,  e m p o ig n a n t  
le m is é ra b le  P a r  1° revers  de sou  Pardessus .
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— L âch e-m o i ,  g r in ç a  ce lu i-c i  ou s in o n . . .
•— C e tte  fois, j e  te  l ien s . . .  T u  n e  m ’é c h a p ­

p e r a s  p a s . . .
U ue  c o u r te  lu t te  s ’e n g a g e a  e n t r e  les  deux  

h o m m e s  ; Govin ten a i t  bon , r é s i s ta n t  a u x  eft'orts 
de  son  a n ta g o n i s t e .  D u ra n t  un  in s ta n t ,  ils c o m ­
b a t t i r e n t  a in s i  au -d esso u s  d u  gouffre , en lacé s  
e n  u n e  é t r e in te  m o rte l le  el, s o u d a in ,  C h a r le s  
j e t a  un  appe l  d é se sp é ré  :

—  A  m oi,  a u  se c o u rs . . .
S o u rn o is e m e n t ,  le m in o t ie r  v e n a i t  d e  s o r t i r  

u n e  m a in  q u e  ju sq u e - là ,  il a v a i t  te n u e  d is s im u ­
lée  d a n s  la p o ch e  de son  p a rd e s s u s  ; il b r a n d i t  
u n  p o ig n a rd  à m a n c h e  c o u r t  d o n t  la lam e  é t in ­
ce la  aux  refle ts  de l’in c e n d ie  q u i ,  m a in te n a n t ,  
f lam ba it  h au t  d an s  le cie l e t  Govin , a t t e in t  en 
p le in e  p o i t r in e ,  l â c h a  p r ise ,  r e c u la n t  d ’un  pas .

S es  b r a s  b a t t i r e n t  l a i r ,  c h e r c h a n t  u n  p o in t  
d ’a p p u i  q u ’ils ne  r e n c o n t r è r e n t  pas.

—  Voilà q u i  t ’a p p r e n d r a  à le  m ê le r  de  mes 
affa ires , r ic a n a  P i l le t .

E t ,  d ’u n e  b o u r r a d e ,  il ach ev a  d e  p r é c ip i t e r  
l ' in fo r tu n é  d a n s  les e a u x  g lacée s  de  la T o n n e ,  
lesquelles  s c r e f e n n è r e n t s u r l u i  e n b o u i l lo n n a n t .  
A lo rs ,  p r e n a n t  son  é lan , l’a s s a s s in  b o n d i t  vers  
la  r ive , d i s p a ra i s s a n t  sous  le co u v e r t  d e s  a rb re s .

C ep en d an t ,  la f r a îc h e u r  d e  l’e au  a v a i t  b r u s ­
q u e m e n t  r a n im é  Govin. Il t e n ta  do n a g e r . . .  de  
r é s i s te r  au  c o u ra n t  qu i  l’e n l r a în a i t . . .

Mais  so n  s a n g  q u i  co u la i t  en  a b o n d a n c e ,  
l ’a f fa ib l i s sa i t ;  u n e  d o u le u r  a ig u ë  d é c h i r a n t  son 
é p au le  p a ra ly s a i t  sos m o u v e m e n ts  e l  s o u d a in ,  
il c o m p r i t  la  v é r i té .

L a  T o r in e  se  p r é c ip i ta i t  avec  la v i te sse  d ’un 
to r r e n t  vers  la ro u e  d u  M oulin .. .  A v an t  p eu ,  
C h a r le s  s é ra i l  j e lé  so u s  lés é n o rm e s  p a le t te s  
d e  celle -ci  où  son  c a d a v re  se  t ro u v e ra i t  b royé , 
d é c h iq u e té .  A cela , il n ’y av a i l  r ie n  à fa ire .  L e  
m a lh e u re u x  n e  po u v a i t  e s c o m p te r  a u c u n  seco u rs  
h u m a in .

L ’im a g e  d ’I rèn e ,  d e  sa  fiancée, s ’év o q u a  
d e v a n t  s e s  y e u x  q u ’o b scu rc is sa i t  dé jà  l’a p p ro c h e  
d e l à  m o r l .  Il la r e v i t  telle q u ’elle  é ta i t ,  jo l ie ,  
te n d re ,  s o u r ia n te  e t u n e  p la in te  dé se sp é rée ,  un 
r e g r e t  é p e r d u , l u i  é c h a p p a  :

—  O h !  I rèn e ,  I rèn e ,  tu  é ta is  m o u  c h e r  
b o n h e u r . . .

Déjà , il  c o u la i t  û p ic  ; u n e  v ag u e  a v a i t  passé 
p a r -d e ssu s  sa  tè te . M a c h in a le m e n t ,  eu  un 
s u p rê m e  effort , il p a rv in t  à r e g a g n e r  la s u r face .  
A n o u v eau ,  d a l l a i t  d is p a ra î t r e ,  lo r s q u ’un  ap p e l ,  
t r a v e r s a n t  l ’e s p a c e ,  f rap p a  so u  oreille  :

— A t t r a p e z  c e t te  co rd e . . .  lu i c r ia i t-on .
En m ôm e tem p s ,  à  q u e lq u e s  c e n t im è t re s  de 

lui, u n e  so r lo  de  lo n g  s e rp e n t  n o i râ t r e  se  d é v e ­
lo p p a i t ,  f o u e t ta n t  l ’e a u  avec  v io lence .

C’é ta i t  un  câb le  de  m o y en n e  g ro s s e u r ,  so lide  
e t  f o r te m e n t  tressé . Un n œ u d  c o u la n t  le te rm i ­
n a i t .  O b é is s a n t  à cet in s t in c t  de  c o n se rv a t io n  qui 
s u r v i t  chez  le s  ô l re s  à to u t  a u l r j  s e n t im e n t ,  
C h a r le s  Govin  f i t e e  q u ’on  lui o rd o n n a i t .

Sa m a in  s ’a l lo n g e a ,  sa is i s sa n t  la co rd e  sa lv a ­
t r ic e  e l  son  p o ig n e t  se  t ro u v a  e n g a g é  d a n s  le 
n œ u d  c o u lan t .

A uss i tô t ,  ce lu i-c i se  r e s s e r r a  ; en m ôm e tem ps ,  
la voix de to u t  à l’h e u r e  r e t e n t i s s a i t  à n o u v eau ,  
d i s a n t  :

— C o u ra g e ,  011 vu vous  hà le r .
Le  r e p r é s e n t a n t  de  c o m m e rc e  p o rç u l  ces

p a ro le s  a in s i  q u ’un rêve , s a n s  p o u v o ir  id en tif ie r  
Je t im b r e  de  la  voix . Il n ’a v a i t  m ô m e p a s  la 
fo rce  d e  to u r n e r  la  tè te  p o u r  a p e rc e v o i r  la p e r ­
s o n n e  q u i  lui p o r t a i t  s e c o u r s  e t  il se  la i s sa i t  
a l le r ,  b a l lo t té  p a r  les flots tu m u l tu e u x  de  la 
T o r in e .

L a  ro u e  d u  m o u lin ,  q u i  to u r n a i t  a v e c  v io len ce  
à m o in s  d ’utie  t r e n la in e  do rn è lre s  d e  là, e m p l i s ­
s a i t  se s  o r e i l l e s d ’un  f racas  qui s e m b la i t  a u g m e n ­
t e r  de  s eco n d e  en seconde .

—  Irè n e . . .  I rèn e . . .  b a lb u t ia  le  m a lh e u re u x .
E t  ép u isé ,  dé fa i l lan t ,  il p e r d i t  c o n n a is s a n c e .
L o r s q u ’il r e v in t  à  la v ie , il c o n te m p la  le lieu  

où il se  t r o u v a i t  av ec  u n e  s u r p r i s e  m al d is s i ­
m u lée  ; il é ta i t  é te n d u  d a n s  u n  l i t  é t ro i t  au x  
d ra p s  b ien  b lancs , m e u b le  p r in c ip a l  d ’u n e  
c h a m b r e  c o q u e t te m e n t  ta p is sé e  d e  p a p ie r  b leu  
c la ir .  U ne  a rm o i r e  à g lace  laq u ée  d e  b lan c  lu i  
fa isa i t  v is -à -v is  e t,  d a n s  u n  co in , p rè s  d ’u n e  
fen ê tre  e n t r ’o u v e r t e , s e  t r o u v a i t  un  p e t i t  b u re a u .

Q u e lq u e s  c h a ise s  o u  f a u te u i l s  c o m p lé ta ie n t  
le m ob il ie r .

P a r  la c ro isée ,  e n t r a i t  le m u r m u r e  g r o n d a n t  
do la  T o r in e .

—  O ù s u is - je ?  m u r m u r a  G ov in  à q u i  c e l le  
p ièce  é ta i t  to ta le m e n t  in c o n n u e .

— E n s û re té .  M onsieu r  C h a r le s ,  vous  n ’avez p lu s  
r ie n  à c r a in d re ,  a r t i c u la  u n e  voix fém in in e  
v e n a n t  de  la g a u c h e .

T o u r n a n t  la  tô le  d a n s  c e t te  d i r e c t io n ,  i ’ex- 
c o m p ta b le  e n t r e v i t  a lo r s  u n e  j e u n e  fille q u i  
se  len a i t  d e b o u t  à so n  ch ev e t ,  é p ia n t  son  
r e to u r  à  la vie. En  la r e c o n n a is s a n t ,  il n e  p u t  
r é p r im e r  u n  g e s te  de  c o n t r a r ié té  : c ’é t a i t  Céc ile  
V e rm o n t .

L a  j e u n e  fille ne  se  m é p r i t  p o in t  s u r  ses  s e n ­
t im e n ts  e l  son  ton  rév é la i t  u n e  in d ic ib le  t r i s ­
te sse , lo r s q u ’elle r e p r i t  a v e c  u n e  d o u c e u r  s i n ­
g u l iè re  :

— V o u s  ô tes  f â c h é  q u e  co s o i t  m oi q u i  s o i s  là  
p o u r  r e c u e i l l i r  v o tre  p r e m ie r  r e g a r d ,  j e  le vois 
b ien .  M ais  ra s su rez -v o u s ,  j ’a i  fa i t  p r é v e n i r  
M,,e I rè n e  A uvray ,  elle  11c t a rd e ra  p a s  à a r r iv e r .

— M erci, m u r m u r a  G ovin .
P u is ,  a y a n t  la it effort p o u r r e n o u e r  le fil r o m p u  

de  ses  idées  e t la m é m o ire  lui é l a n l  r ev en u e ,  il 
q u e s t io n n a  :

— Q ui m ’a  s a u v é ? . . . .  Q u i m 'a  j e l é  c e t te  c o rd e  
à l’i n s t a n t  où j ’a l la is  c o u le r ? . . .

— Q u e lq u ’un  q u i  se t ro u v a i t  à c e t te  fe n ê t re .
E t  la d a c ty lo g ra p h e  e s q u is s a i t  u n  g e s t e  vers

la c ro isée  voisine .
—  Ah ! t r è s  b ien .
— V ous  vous  t ro u v e z  d a n s  le p av il lon  s e r v a n t  

de  d om ic ile  à m o n  p è r e . . .  Le d o c te u r  va v en ir ,  
je  ne penso p a s  q u e  vo tre  b le s s u re  so it  s é r ie u s e . . .  
Elle  no s a ig n e  p lus .

A ce  m o m e n t ,  u n  f ra c a s  f o rm id a b le  s ’é lev a  
au  d e h o rs ,  c o u v r a n t  la voix de  la j e u n e  fille e t  
île g r a n d e s  lu e u r s  d a n s a n te s  t r o u è re n t  les  
t é n é b r e s  e x té r ie u re s .  Cécile  V e rm o n t ,  qu i 
s ’é ta i t  p ré c ip i té e  v e rs  la p o r te ,  r e v in t  p r e s q u e  

.a u s s i tô t ,  d i s a n t  :
— Le v ieux b â t im e n t  d e  la  m in o te r ie  v ie n t  

de s ’e f fo n d re r . . .  H e u re u s e m e n t ,  p e r s o n n e  no so 
t ro u v a i t  à l’in té r ie u r .

L ’a r r iv ée  île p lu s ie u r s  p e r s o n n a g e s  l’e m p ê c h a  
de  p o u rs u iv re .

il y a v a i t  là lo d o c te u r  M ass ie r ,  de  V a n d e u i l ,  '



58 M o n  s e u l b o n h e u r ,  c 'e s t  v o u s  !

V erm o n t ,  le su rv e i l la n t  en  chef ,  M. C o m b reu x ,  
le c o m m is s a i re  de po lice , son  s e c ré ta i re  e t deux  
g e n d a rm e s .

—  M e ss ie u r s ,c o m m e n ç a  le m é d e c in ,  je p asse  
d ’a b o rd .

—  P a r f a i te m e n t ,  r é p l iq u a  le m a g i s t r a t  en  
s’in c l in a n t .  P e n d a n t  ce  te m p s ,  je  p ro c é d e ra i  ii 
l’in t e r r o g a to i r e  de M adem oise lle .

Ce d is a n t ,  il se  r e c u la i t ,  f a i s a n t  s ig n e  à Cécile 
de  le  s u iv re  d a n s  u n e  c h a m b r e  co n l ig u é .

L e  d o c te u r  M ass ie r  é ta i t  u n  v ieu x  p ra t i c ie n  
p le in  d ’e x p é r ien ce  en  qui Govin  av a it  to u te  co n ­
fiance. D éjà , r e j e t a n t  le d ra p ,  il d é c o u v ra i t  le 
b u s te  d u  jeu n e  h o m m e . A lo rs ,  C h a r le s  s ’a p e rç u t  
q u ’on  l’a v a i t  dép o u il lé  d e  ses  v ê te m e n ts  t r e m p é s  
e t  que , p r é s e n te m e n t ,  il é ta i t  enve loppé  d a n s  
u n e  va s te  c h em ise  e n  f lanelle  de  c o to n  q u i  ne  
lu i  a p p a r t e n a i t  p o in t .

11 n ’e u t  pas  le lo is i r  de  q u e s t io n n e r  à ce su je t; 
le d o c te u r ,  a y a n t  o u v e r t  sa t ro u sse ,  dé fa isa i t  le 
p a n s e m e n t  s o m m a ir e  a p p l iq u é  s u r  la b le s s u re  
du j e u n e  h o m m e .

Le c o u p  d e  p o ig n a rd  d o n n é  p a r  E u g è n e  P il le t  
av a it  f o r t  h e u re u s e m e n t  g l is sé  s u r  les  cô tes , 
c a u s a n t  u n e  b le s s u re  a ssez  lo n g u e ,  m a is  tou te  
superf ic ie l le ,  a l la n t  de  l ’ép au le  a u  m il ieu  du  s t e r ­
n u m .

—  U n b e a u c o u p ,  m u r m u r a  M assie r  en  fa isan t  
c la q u e r  sa  la n g u e .  C elu i q u i  vous  i’a oc tro y é  
a u r a i t  f rap p é  u n  p e u  p lu s  bas ,  y o u s  se r iez  m o r t  
à l ’h e u r e  q u ’il e s t ,  m on  am i.

—  L a  c a n a i l le . . .
— T a n d is  q u ’av ec  c e t te  d é ch iru re - la ,  p o u r ­

su iv a i t  le d o c te u r ,  qu i  b a v a r d a i t  v o lo n tie rs ,  
v o u s  n ’en  a u re z  p a s  p o u r  u n e  s e m a in e .  Les 
c h a i r s  r e p r e n d r o n t  v i te  e t  le q u in q u in a ,  les 
v ian d es  r o u g e s  vous p e r m e t t r o n t  de r é c u p é re r  
le  s a n g  p e rd u .  D é c id é m e n t ,  v o u s  ê te s  u n  h e u ­
r e u x  g a i l la rd .

E t  fo r t  h a b i le m e n t ,  M ass ie r ,  a y a n t  so n d é  la  
p la ie ,  m e t t a i t  d e s su s  un  p a n s e m e n t  q u ’il m a in ­
t in t  s o l id e m e n t  avec  u n  b a n d a g e .

— Si la  fièvre n e  s’en  m êle  pas ,  to u t  m a rc h e ra  
c o m m e  s u r  des  ro u le t te s ,  conc lu t- i l .

Mais le c o m m is s a i re  de  p o lice  e n t r a i t  avec  
son  e s c o r te ;  s ’e x c u sa n t ,  il e n t r e p r i t  d ’in te r r o g e r  
C h a r le s  s u r  ce  q u ’il sava it .  Un té m o in  qui a 
a s s is té  au  d ra m e ,  do ce t lo  fenê tre ,  n o u s  a co n té  
les fa its. J e  ne v o u s  d e m a n d e  d o n c  q u e  q u e lq u e s  
p réc is io n s ,  m o n s ie u r  G o v in .C’e s t  b ien  M. E u g èn e  
P i l le t  qu i vous a f rap p é  a lo rs  q u ’il v e n a i t d ’incen -  
d ie r  sa m in o te r ie  e t  q u ’il s ’e n fu y a i t  on t r a v e r s a n t  
le b a r r . ig e  ?

— Oui.
—  V ous vouliez  l’a r r ê te r .  C’e s t  p o u r  ce la  quo  

vous  avez te n lé  de vous o p p o s e r a  sa fu i lo ?
—  L u  effet. Mais qui vous a si b ien  r e n s e ig n é ?
—  J e  vous  l’ai d i t ,  q u e lq u ’un  qui se  te n a i t  11 

c e t te  fen ô lre . . .  ce lto  m ôm e p e r s o n n e  qui,  avec  
u n e  p ré s e n c e  d ’esp r i t  r e m a rq u a b le ,  v o u s  a |e té  
u n e  c o rd e  a lo rs  que  vous  a ll iez  co u le r . . .  
M adem oisoll  • V e rm o n t ,  l o u s m e s c o m p l im e n t s . . .  
M. Govin vous  d o i t  la vie ...

— C o m m e n t ,  c’e s t  vous,  C é c i le ?
l i t  Ch ir les  t o u r n a i t  vers  la j e u n e  fille r o u g is ­

s a n te  un  r e g a r d  où la s t u p e u r  le d i s p u ta i t  à la 
r e c o n n a is s a n c e .

A ce m o m en t ,  I rène  e n tra i ! ,  su iv ie  de  sa  
m è r e ;  to u te s  d eu x  a v a ie n t  e n te n d u  les p a ro le s

p ro n o n c é e s  p a r  le c o m m is s a i re  de  police.
—  Merci p o u r  m e  l’av o ir  co n se rv é ,  m u r m u r a  

la  jeu n e  fille en  se  p r é c i p i t a n t  vers  la d a c ty lo ­
g r a p h e  q u ’elle  é t r e ig n i t  lo n g u e m e n t  s u r  sa  p o i ­
t r in e .  J a m a is  j e  n ’o u b l ie ra i  q u e  j e  v o u s  do is  
m o n  c h e r  b o n h e u r . . .  N o u s  n o u s  a im o n s  ta n t . . .  
V oyez-vous,  v o u s  se rez  n o t r e  sœ u r .

C éc ile  n e  r é p o n d i t  p o in t ;  e lle  é touffa i t  e t  de  
g ro s s e s  la rm e s  c o u la ien t  le n te m e n t  s u r  ses  
jo u e s ,  la rm es  d ’é m o tio n ,  de  r e g r e t ,  p e u t - ê t r e ;  
en  t o u t  cas , il n e  s 'y  m ê la i t  a u c u n e  a m e r tu m e .

Ce fut  elle  q u i  g u id a  Irène  vers  le l it  de  C h ar le s .
T a n d is  q u e  les  d e u x  je u n e s  g.-ns s ’e m b r a s ­

sa ie n t ,  elle se  d é to u r n a  p o u r  n e  pas  v o ir .

C H A P IT R E  XV

— M. R ém y  A u v ra y ,  j e  vous  p r ie ? . . .
A  la d e m a n d e  d e  C h a r le s  G ovin , le  d o m e s t iq u e  

qui é ta i t  v en u  lui o u v r ir ,  s ’e m p re s s a  de 
ré p o n d re  :

—  M o n s ieu r  e s t  c o u c h é ,  m a la d e .  J e  n e  sa is  
s’il p o u r ra  r e c e v o ir .

—  M. A u v ray  n o u s  a t te n d .  J e  m e  n o m m e  
C h a r le s  G ovin .

—  E n  effet, j ’ai o rd re  d ’in t ro d u i r e  Mon ­
s ie u r .

L ’e x -c o m p ta b le  de  M oulin -V ieux  p é n é t r a  
d a n s  l ’a n t ic h a m b re .  I rène  e t  sa  m è re  qui l’a c c o m ­
p a g n a ie n t  le su iv iren t .

O n  les in t ro d u is i t  d a n s  u n  sa lo n  où  tous  tro is  
d e m e u rè re n t  en  p ro ie  à u n  ém o i q u ’ils ne  s o n ­
g e a ie n t  g u è re  à d is s im u le r .

Il y a v a i t  d é jà  h u i t  j o u r s  quo  C h a r le s  a v a i t  
failli p é r i r  so u s  le p o ig n a r d  d E u g èn e  P i l le t  et,  
b ien  q u ’il fû t  en co ro  u n  peu  pAle, il ne  sem b la it  
p a s  se r e s s e n t i r  de  sa  b le s su re .

Q u a n t  à son  m e u r t r i e r ,  a lo r s  q u ’il fuya it  p a r  
la n u i t  o b s c u re ,  loin du  th é â t r e  do son  c r im e ,  
il ava it v o u lu  t r a v e r s e r  un  p assag o  à n iv eau  n on  
g a rd é ,  à l ’in s t a n t  où  un  t ra in  de  m arch an d ise s  
a r r iv a i t .  L’a u to m o b i le ,  p r ise  en  é c h a rp e  p a r  la 
locom otive , a v a i t  é té  b ro y ée , a in s i  q u e  son  o c c u ­
p an t .  L o r s q u ’on  a v a i t  d é g a g é  P i l le t ,  il ava it  
cessé  de  v ivre .

Mais ce  n ’é ta i t  p o in t  co d e c t s  qui a m e n a i t  les 
d a m e s  A u v ray  e t  leu r  j e u n e  am i a v e n u e  de 
W a g r a m  choz le  b a n q u ie r .

L avan t-ve il le , ils a v a ie n t  reçu  u n e  le t t r e  co l ­
lec tive  e t  p re s sa n te ,  1e8 p r ian t  in s t a m m e n t  de 
v e n i r  à P a r is .

C o m m e  ils h é s i ta ic u t  a se r e n d re  à c e t  nppel, 
deux  d é p ê c h e s  é ta ie n t  su t  venues  co u p  co u p  ; 
R ém v A u v ray  se d é c la r a i t  t rè s  m a lad e .  Il s u p ­
p l ia i t  G ovin , s* s o n é t a t l e l u i  pe rm e tta i t ) '!  a c c o u ­
r i r  à son clievct,  pu isq u e  ses p a re n te s  sem bla ien t
s’y re fu se r .  .

L ’o p i n i o n  du  j e u n e  h o m m e  ava it  e te  que, 
d a n s  ces co n d i t io n s ,  il n y a v a i t  pas  a h é s i te r  et, 
eu  d é p i t  de  l’o p p o s i t io n  du d o c te u r  M assie r  qui 
a u r a i t  b ien  v o u lu  v o ir  Son m a lad o  g a r d e r  h,



c h a m b re  q u e lq u e s  j o u r s  d e  p lu s ,  to u s  t ro is  
s ’é la ie n t  m is  en  ro u le  p o u r  la  cap itu le .

— Govin  n ’a v a i t  p a s  j u g é  à p ro p o s  d ’in fo r ­
m e r  les  d eu x  fem m es  d es  co n f idences  d u  p è re  
L a m p u é ;  e lles  ig n o ra ie n t  d o n c  le rô le  jo u é  pa r  
l e u r p a r e n t  d a n s le c a m b r io la g e  de M oulin -V ieux .

I l s e r a  b ie n  te m p s  d e  le u r  e n  p a r l e r  q u a n d  
n o u s  m e t t ro n s  la  ju s t ic e  en m o u v e m e n t ,  av a it  
so n g é  le  j e u n e  h o m m e .

—  J e  m e  d e m a n d e  ce  q u e  m o n  o n c le  p e u t  
Dien av o ir  à  n o u s  d ire ,  m u r m u r a  I r è n e  en  
s ’a d re s s a n t  à sa  m ère .

C e p e n d a n t ,  le v a le t  de  c h a m b re  d u  b a n q u ie r  
r e v e n a i t  :

—  M o n s ieu r  d e m a n d e  si les p e r s o n n e s  q u i  
a c c o m p a g n e n t  M. Govin  so n t  b ien  m a d a m e  et 
m a d e m o is e l le  A u v ray ?  s ’enqu it - il .

L es  d eu x  fe m m e s  r é p o n d i r e n t  p a r  u n  s ig n e  
a f f irm a tif .

—  E n  ce  cas,  veuillez  m e su iv re ,  m u r m u r a  le 
d o m e s t iq u e .

S u r  ses  pas ,  les  t ro is  v is i teu rs  t r a v e r s è re n t  un  
seco n d  sa lo n  to u t  aussi lu x u e u s e m e n t  m eu b lé  
q u e  le p rem ie r .  L es  m e u b le s  do p rix , les  œ u v re s  
d ’a r t  y é ta ie n t  e n ta s sé s  c o m m e  chez  un  an t i ­
q u a i r e .  O n  d ev in a i t  q u e  le m a î t r e  de  c é a n s  a v a i t  
c o n s t i tu é  là  d e s  c o l le c t io n s  d ’u n  p r ix  in e s t i ­
m ab le .

U n s i lence  p ro fo n d ,  abso lu ,  r é g n a i t  d a n s  la  
d e m e u re .

Enfin, le d o m e s t iq u e  p o u ssa  u n e  d e rn iè r e  
p o r t e  e t  s ’effaça. S u r  un  m ot,  Govin  e t  les  d eu x  
fe m m e s  s e r i s q u è r e n td a n s  u n e  im m e n se  c h a m b r e  
à  c o u c h e r  p re n a n t  j o u r  s u r  u n e  c o u r  in té r ie u re  
p a r  deux  la rg e s  fen ê tre s .

L ’a m e u b le m e n t  é ta i t  s é v è re ;  p a r t o u t ,  c ’é ta i t  
d u  bois  n o i r ,  d e s  b ro n z e s  c ise lé s , d e s  t e n tu re s  
so m b re s .  Mais ce  q u i  a t t i r a  to u t  d e  s u i te  l’a t t e n ­
t i o n  des  n o u v eau x  venus, ce  fu t  le g r a n d  l it  b a r ­
r a n t  la p ièce  au x  d eu x  t i e r s  de  sa  l o n g u e u r .

U n  h o m m e  au  te in t  c i reu x ,  a u  v isag e  a m a i ­
g r i ,  a u  r e g a r d  fiévreux, y é ta i t  a l lo n g é .  Sa 
ch ev e lu re ,  de  g r i s e  q u e l l e  é t a i t  l ’é té  p ré c é d e n t  
lo r s q u ’il é t a i t  v en u  à  M oulin -V ieux , é t a i t  to u te  
b lan çh o .

—  Ah! c ’e s t  vous, m u rm u ra - t - i l  d u n e  voix  à 
p e in e  p e rc e p t ib le  en  t o u r n a n t  la  t ê te  avec  d if ­
f iculté. A p prochez -vous ,  j e  su is  si f a ib le . . .  J e  
v o u s  r e m e rc ie  to u s  t ro is  d ’ô tre  a c c o u ru s  à m on 
a p p e l .

II se  tu t ,  su f fo q u an t  ; le c œ u r  s e r re ,  I r è n e  
c o n te m p la i t  c e t te  p h y s io n o m ie  r a v a g é e  p a r  la 
sou ff rance .  .

Mme A u v ray  d e m e u ra i t  a  1 éca r t ,  m o n t r a n t  
a in s i  q u ’e lle  n e  ta isa i t  p o in t  a b s t r a c t io n  d e  ses  
l é g i t im e s  ra n c u n e s .  Q u a n t  à Govin, il é ta i t  i roi d , 
c a lm e ,  im pass ib le .

Il a t t e n d a i t ,  se  d i s a n t  q u e  le f in an c ie r  n e  les 
a v a i t  s an s  d o u te  p o in t  d é r a n g é s  uniquem enL  
p o u r  leu r  a d re s s e r  un  a d ieu  su p rê m e .

Ce fut lui q u e  R é m y  in te rp e l la  :
—  M. Govin , la le c tu re  dos jo u r n a u x  m ’a 

a p p r i s  les r é c e n ts  é v é n e m e n ts  q u i  se  s o n t  d é ro u ­
lés à V an d e u i l ;  p a r  eu x ,  j ’a i  su  en c o re  q u e  vous 
v o u s é t io z c o n s t i tu é  le p r o te c to u r d e m e s p a r e n te s ,  
q u e  m  i n ièco  é t a i t  v o ire  fiancée.

L ’e x -co m p tab le  esq u issa  un  g o s te  vague ,  
c e p e n d a n t  q u ’Irène ,  q u e  l ’é m o t io n  g a g n a i t ,  
s ’a p p u y a i t  d o u c c m o n t  à s o u  épau le .
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—  J e  v o u s  s o u h a i t e  d o n c  s in c è r e m e n t  à  t o u s  
d eu x  le b o n h e u r  q u e  v o u s  m é r i te z .  A u p a r a v a n t ,  
j ' a u r a i s  u n  a v e u  à  v o u s  fa i re .  C ’e s t  à  v o u s  q u e  
j e  m ’a d re s s e  t o u t  p a r t i c u l iè r e m e n t ,  I r è n e . . .  Vous 
ô tes  j e u n e ,  v o u s  ô tes  b o n n e . . .  L e s  v ô t r e s  d o iv e n t  
v o u s  a d o r e r . . .  I ls  e n t e n d r o n t  v o t re  voix  e t  m e  
p a r d o n n e r o n t ,  si  v o u s  les en  p r ie z .

— De q u o i  s ’ag i t - i l  ? b a lb u t i a  la  j e u n e  fille,
é p e rd u e .

—  Mon en fan t ,  e n  m a  vie, j ’a i co m m is  u n e  
seu le  m a u v a is e  a c t io n ,  v ie , m a is  lo r s q u e  j ’y  
so n g e ,  ce  c r im e ,  c a r  c ’e n  fu t  u n ,  m 'é p o u v a n te . . .

E t, a p rè s  u n  c o u r t  s i lence ,  R é m y  A u v ra y  
a jo u ta  :

—  C ’e s t  m o i q u i ,  j a d i s ,  a i vo lé  m o n  f rè re  
G eo rg es ,  l’a c c u l a n t  a in s i  à  la  fa i l l i te ,  a u  d é se s ­
po ir .

D eux  e x c la m a t io n s  re te n t i ro n t ,  p ro fé ré e s  p a r  
M “  A u v ra y  e t  p a r  la j e u n e  fille.

C e t te  d e rn iè r e  a v a i t  eu  u n  m o u v e m e n t  d e  
r e c u l  e t,  m a in te n a n t ,  e lle  c o n s id é ra i t  le m o u r a n t  
d ’u n  r e g a r d  h o rr i f ié  :

—  O h  ! j ’a u r a i s  d û  m ’e n  d o u te r ,  b a lb u t i a i t  la 
veuve  d e  G e o rg e s  d 'u n e  voix so u rd e .

—  C e t  é té , q u a n d  j e  m e  su is  p r é s e n té  ch ez  
vous, E m il ie , je  ven a is  p o u r  v o u s  fa ire  c e t  aveu  
q u i  m ’étoufTait. V ous  m ’avez c h a s s é  s a n s  m e  
la is se r  m ’e x p l iq u e r ,  c o m m e  c ’é t a i t  v o t re  d ro i t .

—  V ous  ê te s  u n  m isé rab le .
—  Oui.  P a r  m a  fau te , le m e i l leu r  d e s  f r è re s ,  

le m e i l le u r  d e s  h o m m e s  a  é té  d é sh o n o ré .  Si 
v o u s  sav iez  c o m m e  j e  m ’e n  su is  rep e n t i ,  d e p u is . . .
S i  v o u s  co n n a iss iez  m a  vie , v o u s  sau r iez  q u ’elle  
a é té  u n e  lo n g u e  e x p ia t io n . . .  D es  a n n é e s  d u r a n t ,  
j e  v o u s  a i  r e c h e rc h é e s ,  a in s i  q u e  G eorges ,  s a n s  
p a r v e n i r  à  vous  jo in d re . . .  V o u s  av iez  u isp a r i : . .  
L o rsq u e ,  p a r  E u g è n e  P i l le l ,  m o n  c o m p l ic e ,  j ’;ii 
su  q u e  v o u s  é t iez  re v e n u e s  à  V a n d e u i l ,  j e  s u s  
a c c o u ru .  H é las ,  vous  m ’avez  f e rm é  v o t re  p o r lc -  
A  p r é s e n t ,  j e  va is  m o u r i r ,  v o u s  savez  tou t... 
D a n s  m o n  coffre -fo r t,  o n  t ro u v e ra  m a  c o u le s  
s io n  déta i l lée . C ’e s t  à  m o n s ie u r  G ovin  q u e  j e  la 
r e m e ts ;  il en  u s e r a  c o m m e  il l 'e n te n d r a ,  afin  
de  r é h a b i l i t e r  la  m é m o ire  d e  m o n  f rè re .

O n  s a u ra  a in s i  c o m m e n t ,  p a r  l’e sc a l ie r  s e c re t ,  
d o n t  j ’é ta is  se u l  à  c o n n a î t r e  l ’ex is ten ce ,  j e  m e  
s u i s  in t ro d u i t  d a n s  le b u r e a u  d e  G e o rg e s ,  c o m ­
m en t,  en  t r a v e r s a n t  la T o r in e  s u r  le b a r r a g e ,  
j ’ai r e jo in t  P il le t  à  q u i  j ’a i  r e m is  les fo n d s  vo les.

L e  m o r ib o n d  se  tu t ,  s e s  fo rce s  d é c l in a ie n t  
r a p id e m e n t ;  u n e  s u e u r  d ’a g o n io  m o u i l la i t  scs 
t e m p e s  e t  a u  fond d e  ses  o r b i te s  caves ,  ses 
y eu x  lu isa ien t ,  im p lo ra n ts .

—  I rèn e ,  r ep r i t - i l ,  v o u s  se rez  m o n  h é r i t iè re .
No re fu s e z  p a s  m a  fo r tu n e ;  c ’e s t  p o u r  v o u s  q u e  
j e  l’ai a m a s s é e . . .  J e  su is  u n  m is é ra b le ,  c o m m e  
l’a  d i t  vo tre  m è re . . .  P o u r t a n t ,  c ro y ez -m o i ,  s au s  
c e t te  h e u r e  de  folie, j ’a u r a i s  p u  de v e n ir  u n  b rav e  
h o m m e . J ’e n  ai é lé  c ru e l le m e n t  p u n i ,  j e  v o u s  le 
ju r e .  Aussi, v o u d ra is - je  e n te n d r e  m o n  p a r d o n  
to m b e r  d e  vos lèvres.

J ’a u ra i s  m o in s  p e u r  de m e p r é s e n t e r  e n s u i t e  
d e v a n t  le j u g e  s u p rê m e . . .  I rèn e ,  I r è n e ,  au rez -  
v o u s  p i t i é ?

S t vo ix  n ’é ta i t  p lu s  q u ’u n  r id e ;  u n  f rém isse ­
m e n t  a g i t a i t  se s  m a in s  d ia p h a n e s .

---  "  *- •T o u t  so u  ê t r e  é ta il te n d u  et e x p r im a i t  la s u p ­
p l ic a t io n ;  la je u n o  fille ne p u t  y  t e n i r  d a v a n ta g e .
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D’un co u p  d 'œ il ,  elle c o n s u l ta  sa  m è re ,  son  
fiancé.

Mme A uv ray  s 'é la i t  la issée  to m b e r  à g e n o u x  
et , les m a in s  jo in te s ,  elle  b a lb u t ia i t  u n e  fe rven te  
p r iè re .  Q u a n t  à C h ar le s  G ovin , sa  p â le u r  a v a i t  
a u g m e n té ;  on  le d e v in a i t  t ro u b lé  j u s q u ’au  p lu s  
p ro fo n d  de  so n  ê tre .  A lors, Mllc A u v ray  s ’av an ça  
et , se  c o u rb a n t  v e rs  son  oncle , e lle  d i t  de  sa 
v o ix  h a rm o n ie u s e  e t  p u r e  :

—  M ourez  en  paix , m o n  o n c le . . .  En  m on 
n o m  p e rso n n e l ,  je  vous  p a rd o n n e . . .  P e r s o n n e ,  
p a rm i  les  m ie n s  ne  m e  b lâ m e ra .

D ’un  s ig n e  de  tè te ,  C h a r le s  a c q u ie sç a ,  tan d is  
q u e  Mmo A u v ray  fe rm a i t  les  yeux.

— A h ! m erc i ,  m e rc i ,  vous  ê te s  u n  a n g e . . .  
G râce  à  vous,  la m o r t  l ib é r a t r i c e  m e  se m b le ra  
p lu s  légère .

R ém y  a l lo n g e a i t  la m a in ,  c h e r c h a n t  les d o ig ts  
de  la jeu n e  lille : m a is  s e s  m o u v e m e n ts  é ta ie n t  
g a u c h e s ,  se s  r e g a r d s  o b s c u rc is .

Enfin , il r e n c o n t r a  ce  q u ’il c h e rc h a i t  :
— M onsieu r  Govin , vo tre  m a in . . .  P r e n e z  celle  

d ’I rè n e . . .  C ’e s t  u n e  e n fa n t  b o n n e ,  ten d re ,  c h a r i ­
t a b le .  A im ez-la  co m m e  elle m ér i te  de l 'ô tre  e t  
vous  se rez  h eu reu x .

Il se r e n v e r s a  en  a r r iè r e ,  la r e s p i ra t io n  lui 
m a n q u a i t ;  c ’é ta i t  la f in...

D u ra n t  q u e lq u e s  m in u te s , ,  il h a le ta ,  s u r  ses  
o re i l l e r s ;  pu is ,  so n  souffle  s ’apa isa ,  sa  f ig u re  se 
d é te n d i t ,  p r e n a n t  un e  ex p re ss io n  d 'a u g u s t e  s é r é ­
n i té .  A lors ,  C h a r le s  c o m p r i t  qu 'i l  é ta i t  m o r t  e t,  
e n t r a î n a n t  I r è n e  qui s a n g lo ta i t  s u r  so n  ép au le ,  
il d i t  d o u c e m e n t  :

—  R e t i ro n s  nous. C e th o m m e n ’e s tp lu s .  A c tu e l ­
le m e n t ,  il a p p a r t i e n t  à  la  ju s t i c e  d iv ine . . .

L e  le n d e m a in  de  ce  j o u r ,  C h a r le s  Govin  se 
p ré s e n ta i t  a u  c a b in e t  d u  P r o c u r e u r  de  la  R ép u ­
b l iq u e ,  au  P a la i s  d e  J u s t i c e  de  P a r i s .  Ce m a g is ­
t r a t  n ’é ta i t  a u t r e  q u e  M. D a u m a s ,  leq u e l  av a i t  
jad is  p ro c é d é  au  d é b u t  de  l’in s t r u c t io n  o u v e r te  
a la s u i te  du  c a m b r io la g e  de  M oulin -V ieux .

T ro m p é  p a r  les  a p p a re n c e s ,  il a v a i t  co n c lu  à 
la  c u lp ab i l i té  de  G eo rg es  A uvray .

U n p n e u m a t iq u e  de  C h a r le s  l’a v a i t  a v e r t i  d e s  
aveux  e t  de  la m o r t  de  R ém y.

M. D a u m a s  r e ç u t  le j e u n e  h o m m e  avec  b ien ­
ve i l lance .

— M onsieu r ,  vous  d i re z  de m a  p a r t  â Mmo A u ­
v ray  e t  sa fille co m b ie n  j e  su is  n a v ré  de  l’e r r e u r  
q u e  j e  c o m m is  ja d is ,  d é c la ra - t - i l  en  d é b u ta n t .  
R ien  souven t,  j ’ai p e n sé  à c e t te  a ffa ire  e t,  peu  à 
p eu ,  u n e  co n v ic t io n  vois ine  do la v é r i té  s ’e ta i t  
im p o s é e  à m oi : oui, j’av a is  p r e s q u e  dev iné  q u e  
R ém y  A u v ray  é ta i t  le c o u p ab le .

C o m m en ce  s u r  ce  ton,  F e n t r e t ie n  se  p o u r s u i ­
vit e m p r e in t  de la p lu s  f r a n c h e  c o rd ia l i t é . . .

C e q u e  C h a r le s  é ta i t  v en u  d e m a n d e r  au  m a g is ­
t r a t ,  c ’é ta i t  un  conseil  : q u e  co n v en a i t - i l  de  
fa ire  en  l’o c c u r r e n c e ?

P a r  s u i te  de  la m o r t  dos  d eu x  c o u p a b le s ,  l 'a c ­
t ion  de  la ju s t ic e  se  t ro u v a i t  é te in te ;  c e p e n d a n t ,  
la veuve  do G eo rg es  te n a i t  à ce  quo la m é m o ire  
de  so n  m ar i  fiU lavée do to u t  so u p ço n .

D ’a u t r e  p a r t ,  le b a n q u ie r  d é f u n t  p o r ta i t  le 
m ô m e no m  q u e  le p è re  d ’I rèn e .  P u b l ie r  sa 
co n fess io n ,  n 'é la i l -co  p o in t  r é v e i l le r  le scan d a le ,  
é c la b o u sse r  do fan g e  le no m  des  A u v ray ? . .

M. D a u m a s  ré f léch it  lo n g u e m e n t ;  à la lin, il 
co n c lu t  :

— N on , la  ju s t i c e  n ’a r ien  à  v o ir  en  t o u t  cec i ;  
la issez-m oi faire,  m o n s ie u r ,  j e  m e  c h a rg e  d ’éclai- 
r e r  l ’o p in io n  p u b l iq u e  a in s i  q u ’it co n v ien t .

C h a r le s  s ’in c l in a ,  a c c e p ta n t  en  so n  n o m  e t  en 
ce lu i de  la m è re  d e  sa  fiancée.

Q u e lq u e s  m in u te s  p lu s  la rd ,  il p r e n a i t  co n g é  
d e  M. D a u m a s  qui le r e c o n d u is i t  j u s q u ’a u  seuil 
d e  so n  c a b in e t ,  r e n o u v e la n t  les ex cu se s  q u ’il 
é la i t  c h a r g é  de  p r é s e n t e r  à  M mo A uvray .

L a  se m a in e  su iv a n te ,  les  g r a n d s  jo u r n a u x  do 
P a r i s ,  de m ô m e q u e  les feu il les  du  d é p a r te m e n t  
de  l’Y onne, p u b l iè r e n t  de n o m b r e u x  a r t ic le s  r a p ­
p e l a n t  le vol qui,  h u i t  a n s  a u p a ra v a n t ,  av a i t  é té  
c o m m is  à M oulin-V ieux.

O n  y ex p l iq u a i t  c o m m e n t  des  d o c u m e n ts  
d é c o u v e r ts  r é c e m m e n t  p e rm e t ta ie n t  d ’a ff irm er  
q u ’il a v a i t  é té  p e rp é t r é  p a r  E u g è n e  P i l le t  qu i,  
co n v o i ta n t  la  m in o te r ie ,  av a i t  u sé  de  ce  m oyen 
p o u r  a c c u le r  G eorges  A uvray , son  p ro p r ié ta i re ,  
a la fa illite.

E v id e m m e n t ,  ces  a r t ic le s  a v a ie n t  é té  in sp iré s  
p a r  M. D a u m a s ,  leq u e l  t e n a i t  paro le .

P e r s o n n e  n ’élova la m o in d re  o b je c t io n ;  ¡’a c c u ­
s a t io n  p o r té e  c o n t re  P i l le t  ne  fu t pas  d iscu tée ,  
b ie n  au  c o n t r a i r e ;  p o u r  tous  ceu x  q u i  l ’a v a ie n t  
co n n u ,  le m is é ra b le  a p p a r a i s s a i t  c o m m e  é l a n l  
un  m a lfa i te u r  c ap a b le  de lo u t .

Le  n o m  de  R ém y A u v ray  n e  fu t  m ô m e pas  
p ro n o n cé .

Deux m ois  p lus  ta rd ,  d a n s  la c a th é d ra le  de 
V andeu il  q u i  se révé la i t  t ro p  p e t i te  p o u r  c o n te ­
n i r  la  foule  a c c o u ru e ,  I rè n e  A u v ra y  é p o u s a i t  
C h a r le s  G ovin .

La m a r ié e  é ta i t  ex q u ise  en  sa  s im p le  to i le t te  
b lan ch e .

E n  etl'et, b ien  que , p a r  la m o r t  de  so n  oncle  
q u i  lui la is sa i t  p r è s ,d e  c inq  m il l ions ,  I r è n e  fû t  
d e v e n u e  r ic h e ,  elle  a v a i t  v o u lu  q u e  sa  to i le t te  
fû t  p lu tô t  celle  d ’u n e  s im p le  d a c ty lo g ra p h e  quo 
d ’u n e  h é r i t i è r e  fo r tu n ée .

Elle n ’é la i t  q u ’u n e  p e t i t e  em p lo y ée  lo rsq u e  
C h a r le s  e t  e lle  s ’é ta ie n t  a im és .

C ’e s t  a in s i  q u ’e lle  v o u la i t  se  d o n n e r a  lui.
L o rsq u e  le p rô t re  à  c h e v e u x  b lan cs  qui b én it  

les ép o u x  p ro n o n ç a  les p a ro le s  sac ra m e n te l le s ,  
u n  ém oi p rofond  b o u lev e rsa  l’âm e  de la jcu n c  fille.

Son  b eau  v isag e  d ev in t  t rè s  p â le  e t  olle fe rm a
ii d em i les y eu x  c o m m e  p o u r  m ieu x  s a v o u re r  son  
in t im e  se n sa t io n .

In q u ie t ,  C h a r le s  se  p e n c h a  v e rs  elle.
— Q u 'a s - tu ,  m a  c h é r ie ?  s e n q u i u i l  d a n s  un  

souffle .
— J e  su is  h e u re u s e ,  m u r m u r a  I rèn e  en lui 

l iv ra n t  le m iro i r  l im p id e  de se s  la rg o s  p ru n e l le s .  
E t  lo i?

—  O h, lu  es m on  c h e r  b o n h e u r . . .  celle  q u e  
j ’ai to u jo u rs  a im é e ,  q u e  j e  c h é r i r a i  j u s q u 'à  m ou  
d e r n ie r  souffle.

Un s o u r i r e  i l lu m in a  in v isag e  de  la je u n o  
fe m m e ;  elle av a it  toi en  ses  p ro m e sse s ,  loi eu  
l’a v e n i r  q u i  s ’o u v ra it ,  rad ieux ,  «levant elle.

A u fond de  la c a th éd ra le ,  les o rg e s  m u g is s a ie n t ,  
e n to n n a n t  un  c h a n t  d ’a l lég resse  en l’h o n n e u r  des  
ép o u x ; un m u r m u r e  s y m p a th iq u o d e s  r a n g s  de la 
foule . O ui,  p o u r  Irène  A uvray ,  c’é ta i t  un  beau  
j o u r ,  il la paya it au c e n tu p le  d e  to u t  C'î q u ’elle 
ava it  so u l le r l  au  co u rs  des  a n n é e s  p ré c é d e n te s .
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B ien  d e s  a n n é e s  on t  p assé  d e p u is  ces  év é n e ­
m e n ts  d o n t ,  p o u r t a n t ,  le so u v e n i r  ne  s ’e s l  p o in t  
effacé e n  ce  co in  de  l 'Â v a l lo n n a is  q u i  en  fut le 
Ihéûtre .

Si q u e lq u e  j o u r ,  am i l e c te u r ,  vous  passez  p a r  
V an d eu il ,  ne  m a n q u e z  p o in t  de  p a s s e r  j u s q u ’aux  
rives de  la  T o r in e .

L a  p e t i te  r iv iè re  au x  eau x  f r a îc h e s  coulo  
to u jo u r s  e n t r e  ses  r iv e s  b o is é e s ;  so n  c o u r a n t  
ac t io n n e  u n  n o u v eau  m o u l in  édifié s u r  l ’em p la ­
c e m e n t  de l’an c ien ,  se lon  la  v o lon té  e x p re s se  
d ’I rèn e .  Si  vous  p é n é t re z  à l’in t é r ie u r  de  
l ’ex p lo i ta t io n ,  e t q u e  vous  d e m a n d ie z  à  p a r le r  
a u  c h e f  d u  pe rso n n e l ,  vous se rez  re ç u  p a r  V e r -  
m o n t ,  l 'a n c ie n  s u rv e i l la n t  en  chef.

C ’e s t  lu i q u i ,  ii p ré s e n t ,  a  la  h a u te  m a in  s u r  
M oulin-V ieux, ce la  p o u r  la sa t i s fa c t io n  de tous .

M mo G aland , l’e n t r e p re n e u s e  qui. d u r a n t  un  
t e m p s ,  d o n n a  du  trava i là I rèn e ,  e s t  là  é g a le m e n t .  
Mm° Govin  lu i a confié la  n u r s e r y  do l’é ta b l is ­
s e m e n t .

E n  effet, un c e r ta in  n o m b re  d e  fem m es  y s o n t  
à p ré s e n t  em ployées .  C o m m e p lu s ie u rs  d ’e n t r e  
e lles  s o n t  m ères , elles a p p o r te n t  l e u r s  p o u p o n s  
e n  v en a n t  t rava il le r .

C ’e s t  Mmo G a land  q u i  s ’en  o c c u p e  e t  le s  
c h é r u b in s  so n t  choyés  co m m e  il co n v ien t .

Le  m ar i  de  l’e n t re p re n e u s e  e s t  to u jo u rs  m é c a ­
n ic ie n  c h e f  à  M oulin-V ieux.

—  E t  C écile  V e rm o n t?  m e d irez -v o u s  ?
P é n é t r e z  d a n s  le b u re a u  où t r a v a i l le n t  q u a t r e  

d a c ty lo g ra p h e s  e t  vous l ’ap e rcev rez .
C’est  une  p e r s o n n e  à la p h y s io n o m ie  un  peu 

g rav e ,  au  re g a rd  p ro fo n d  p re s q u e  tr is te ,  qui 
e s t  ass ise  à l ’é c a r l ,  a insi  q u e  l ’ex ig en t  se s  fo n c ­
t io n s  de  chef.

Cécile  e s t  d ev en u e  la m e i l leu re  am ie  d ’Irène ,  
et, deux  011 tro is  fois  p a r  s e m a in e ,  elle  va d în e r  
a u  p e t i t  c h â te a u  q u e  les G ovin  se  s o n t  fa it  
c o n s t ru i re ,  de  l’a u t r e  c ô té  de la T o r in e ,  à l’orée  
d e  la fo rê t  de B a rn e .

J a m a is  p lu s  elle n ’a r e p a r lé  à C h a r le s  du  rêve  
q u ’e lle  avail fa it,  m ais  to u t  p o r t e  à c ro i re  qu e
1 a m o u r  a n c ie n  n ’es t  pas  e n t i è r e m e n t  m o r t  en 
so n  c œ u r .

A p lu s ie u rs  rep r is e s ,  son  p è re  l’a p re ssée  de  
se  m a r ie r ,  elle  a to u jo u rs  re fu sé ,  d é c la ra n t

q u ’elle é t a i t  fo rm e l le m e n t  ré so lu e  à  d e m e u re r  
v ie il le  fille.

—  E t  le p è re  L a m p u é ? . . .  d e m an d e rez -v o u s .
E h  b ien , l’a n c ie n  b r a c o n n ie r  e s t  d ev e n u  le

s u rv e i l la n t  des g a rd e s -c h a sse  de  M. G ovin , e t  j e  
vous  p r io  d e  c ro ire  q u ’il s’a c q u i t t e  en  cons ­
c ien ce  d e  ses  fo nc tions .  C o m m e  il a le d r o i t  de  
t r a q u e r  le g ib ie r  il n ’en  u se  g u è re ,  c ’e s t  to u t  a u  
p lu s  s i ,  de  t e m p s  à  a u t r e ,  C h a r le s  p e u t  le 
d é c id e r  il v a n i r  p ê c h e r  à la  l ig n e  a v e c  lui.

Le  b o n h o m m e  h a b ile  t o u jo u r s  l’a n c ie n  r e nde z-  
v o u s  d e  c ha s s e  o ù ,  ja d is ,  i l  o ffr it  a u x  d a m e s  
A u v r a y  l ’h o s p it a lit é .

E v id e m m e n t ,  la  d e m e u re  a  é té  r é p a ré e ,  m e u ­
b lée  p lu s  c o n fo r ta b le m e n t  ; n é a n m o in s ,  son 
a s p e c t  e x té r i e u r  e s t  r e s té  le  m êm e .  D a n s  la  
p ièce  d u  lond , celle  qui fu t  la c h a m b r e  à c o u ­
ch e r  d ’I r è n e  e t  de  sa  m è re ,  le p è re  L a m p u é  
g a r d e  le p a u v re  m o b il ie r  d e s  d e u x  f e m m e s .  C e 
s o n t  p o u r  lui a u t a n t  de  c h è re s  re l iq u e s  q u ’il 
co n se rv e  avec 1111 so in  ja lo u x .

—  Voyez-vous, d é c la re - t - i l  v o lo n t ie rs ,  si  ces  
d a m e s  n ’é ta ie n t  p o in t  v e n u e s  chez  moi, j e  
n ’a u ra i s  j a m a is  é té  h eu reu x .  B ien  c e r t a in e m e n t  
j ’a u ra i s  lin i  m e s  jo u r s  e n  p r iso n ,  lo in  d e  ces  
g r a n d s  bo is  q u e  j ’a im e ta n t  e t,  d a m e  ! j e  n ’a u ra is  
pu  y v iv re . . .  C ’e s t  d o n c  g r â c e  à  e lles  q u e  je  
s u i s  e n c o re  de  ce  m o n d e .

T o u t  p o r te  à c ro ire  q u e  le  p è r e  L a m p u é  c o n ­
t in u e ra  e n c o re  d u r a n t  de  lo n g u e s  a n n é e s  à 
v a g a b o n d e r  p a r  les  fu ta ie s  confiées  à  s a  su rv e i l ­
lance , ca r , b ien  q u ’il a it  p lu s  de  s o ix a n te -q u in z e  
a n s ,  il a to u jo u rs  bo n  pied , b o n  œ il.

L a  se m a in e  d e rn iè re ,  il a , à l ’a id e  de  son  
c o u te a u ,  s c u lp té  u n e  lo co m o tiv e  d e  bo is  p o u r  
G eo rg es ,  lo p re m ie r  n é  d 'I r è n e  e t  d e  C h a r le s ,  
u n  dé lic ieux  b a m b in  d e  q u a t r e  a n s  e t  il n ’a pas  
é té  peu  fier d e s  c o m p l im e n ts  q u e  lu i a  a d re s s é s  
1e g am in .  A ussi lu i  a - t  il p ro m is  de  f a b r iq u e r  
le t r a in  co m p le t .

P ré s e n te m e n t ,  le p è re  L a m p u é  s ’e s t  m is  à  la 
b e so g n e  avec  a c h a r n e m e n t  e t ,  s ’il 11’a p a s  e n c o re  
te rm in é  q u a n d  vous  irez  le voir , j e  vous  c o n ­
se il le  d e  11e p a s  p ro lo n g e r  v o tre  v is i te ,  c a r  v o u s  
le d é ra n g e r ie z  e t  il n ’h é s i te r a i t  pas  à vous m e t t r e  
à la p o r te .

F I N

AU
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M a u r i c e  LA N DAY

AU  NOM DE I/ AMOU R !

P R E M I È R E  P A R T I E

C H A P I T R E  P R E M I E R

Il é ta i t  lugubre , ce lendem ain  de mi-carême. 
L e  jo u r  s’é ta i t  levé dans  u n  ciel gris e t  bas.

L a  pluie  a v a i t  cessé de to m b e r  vers  c inq  heures 

à po in te  d ’aube.
D ans les rues boueuses, d e  flilx hab i tu e l  des 

foules laborieuses déferla it  des h au teu rs  de 
M o n tm ar tre  p o u r  a lle r  se pe rd re  dans  les voies 
é tro ites e t  grises du  q u a r t ie r  des Halles  e t  ju sque  
su r  les quais  do la Seine.enve loppés p a r  les b rum es  

épaisses m o n ta n t  du  fleuve d o n t  les cqux, im ­
pétueuses, cou la ien t en la issan t  au  long d csb e rg cs  
des franges d ’écume d ’un  gris sale.

S ep t  heures a v a ie n t  sonné, quo bien des b o u ­
t iques  é ta ien t  encore fermées. Mais tous  les m a r ­
chands  de v ins- liquoristes é ta ie n t  ouverts.

Le  m arch an d  de vins do nos jours  est l ’ùmc de 
la  rue.

L a  m o r t  fauche les races, los révolu tions  passen t, 
le m a rch an d  de vin, lui, dem eure  invulnérable . 
E n  France , c’est  presque  un é lém ent de philoso ­
ph ie  na tionalo .

Ce m a tin - là ,  d e v a n t  le co ihp to ir  p u a n t  l ’alcool 
d ’un assom m oir do la  rue  Vavin,  des hom m es dis ­
coura ien t , raco n ta ien t  en tre  doux mèlé-cassis 
ce q u ’ils av a io n t  vu  e t  fa i t  la  veille ; ils raco n ­

t a ie n t  cela en s’é c o u ta n t  parler , le regard  un peu 
vague, r aco lan t  des au d i teu rs  complaisants. '

Ces hom m es p o u r  la  p lu p a r t  é ta ien t  des ouvrie r  
ou de p e t i ts  employés. Seul, assis à l ’écar t , un  
jeune  liom me d ’une v in g ta in e  d ’années, v ê tu  élé ­
g am m en t,  fa isa it  ta ch e  dans  la  b o u t iq u e  p r in c i ­
pa lem en t  encom brée do bourgorons e t  de  blouses.

Le  fro n t  dans  les m ain s ,  le regard  dans  les 
lo in ta ins  d ’un rêve il d o n n a i t  l’im pression d ’être  
en proie à  de pénibles  réflexions e t,  c e r ta in em en t,  
il n ’e n te n d a i t  pas  un  m o t  do ce que d isa i t  près 

de lui un  gros h om m e d ’une c in q u an ta in e  d ’années 

au x  prunelles  injectées de sang.
—  Si ce n ’es t  pas h o n teu x  do penser q u ’il y  

a des gens qui dépensen t  des cent, des deux  
cents , des c inq  cents  francs do serpentins, de 
confe ttis dans  u n e  journée , com m e celle d ’h ie r  e t 
ça  sans co m p te r  la m a n g o a i l l e  e t  to u t  lo  t ra la la ,  
qu an d  il y  a de p au v res  trava il leu rs  qui crèven t 
do faim, e t  o n t  des femm es et dos p o r tées  de 

mioches à nou rr ir .
—  Ah!  tu  parles!. .. laissa tom ber, d ’une  pa ire  

de lèvres éca r la tes  e t  goulues, un  g rand  diable 
efflanqué d o n t  les po m m ette s  é ta ie n t  couperosées 
e t le regard  m ort .  Moi, qui te  cause, m a  b o u r ­
geoise a fa i t  coup double a v a n t -h ie r ;  ça  m ’en 
fa i t  c inq  «le gosses, e t je  gagne pas  mes cen t  sous 

de l ’heure  !
—  Si c ’est  pas une  honte , h o q u e ta  une poeharde  

de t re n te  ans.

—  Q u ’ost-ce que tu  veux , nous au tres,  lo
peuple , on est. fa it  pour  ça, p o u r  avo ir  des gosses... 

c’to sale g ra ine  !... Si c’est  pas  un m a lh e u r  q u ’on

L ire  la  s u i t e  d a n s  q u in z e  jo u r s  : A U  NO M  D E  L’A/VLOUR !



O E U V R E S  D E  P O N S O N  D U  T E R B À I L
Beaux volumes, sous couverture i l lustrée en couleurs

1. L a  J e u n e ss e  d u  R o i H en r i.
2 . L es  G a la n ter ies  d e  N a n c y -la -

B e lle .
3; L es a m o u rs du V a le t  d e T rèlle.
4 . L a R e in e  d es B a rr ica d es.
5. R o c a m b o le .
6. L e  C lub  d es  V a le ts  d e  C œ ur.
7 . L es  E x p lo its  d e R o c a m b o le .
8. L a  c o m te sse  A rto fï.
9 . L a  R é su r r e c tio n  d e  R o c a m ­

b o le .
10. L ’A u b erg e  m a u d ite .
11. L a  M aison  d e F o u s.
12. L es  É tra n g leu rs;
13. L es M illio n s d e la  B o h é ­

m ien n e .
14; U n  D r a m e  d a n s l'In d e;

15. L e  d ern ier  m o t  d e R o c a m b o le .
16. L ’E n fa n t p erd u .
17. L es T r ib u la tio n s  d e S h o k in g .
18. R o c a m b o le  en  p rison.
19. L a  co rd e  d u  P e n d u .
20. L es v o le u r s  d u  gra n d  M on d e.
2 1 . C a rta h u t.
2 2 . L e b u v e u r  d e  R a k i.
2 3 . L e P a r is  m y s té r ie u x .
2 4 . L es C o m p a g n o n s do l ’am ou r.
2 5 . L a  D a m e  a u  G a n t no ir .
26 . L e F o rg ero n  d e la  C ou r-D ieu .
27 . L es A m ou rs d ’A urore.
2 8 . L a  J u s t ic e  d es B o h é m ie n s .
29 . L es C ava liers  d e la  N u it .
30. L e P a g e  d u  R oi.
31. L a  m e sse  N o ire .

32. L e  P a la is  m y s té r ie u x .
33. L e  C a p ita in e  C o q u elico t.
3 4 . L es G a n d in s.
35. L ’A g e n c e  M a tr im o n ia le .
36. L e c a p ita in e  d es P é n ite n ts

noirs.
37. P a s-d e-C h a n ce .
38. L es M ystères d es B o is .
3 9 . L a C h asse  à  la  M u ette .
4 0 . M ém oires d ’u n  G en d arm e.
41. L es O rp h elin s d e  la  S a in t-

B a r th é ie m y .
42 . L e C a p ita in e  C u reb ou rse .
43 . L ’A rm u rier d e M ilan .
4 4 . L e F il le u l d u  R o i.
4 5 . L ’H é r ita g e  du  R o i R e n é .
46 . L e se c r e t  d u  D r R o u sse lle .

O E U V R E S  D E  G U S T A V E  À 1IH A R D
V O Y A G E S  —  E X P L O R A T I O N S  —  A V E N T U R E S

C h a q u e  v o lu m e , s o u s  b e l le  c o u v e r tu r e  i l lu s tr é e  en  c o u le u r s ,  
f o r m e  u n  r é c it  c o m p le t

1. Les  T rappeurs  de l ’Ar-
kansas .

2. Les  Rôde urs  de  fr on ­
tières .

3. Les Francs- Tireurs .
4. Le  Cœur loyal.
5. La  Be lle  Rivière .
6. Le  Sour iquc t.
7. Le  Grand Chef des

Aucas.
8. Le  Chercheur . de

Pis tes .
9. Les Pirate s  des P r a i­

ries.
10. La  Loi de  Lynch.
11. La  Grande  Flibus te .
12 . La  Fièvre  d ’Or.

13. C u ru m illa .
14. V a le n t in  G u illo is .
15. L es B o is-B r û lé s .
16. B a lle -F r a n c h e .
17. L ’É c la ireu r .
18. L a F o r ê t  V ierge .
19. L es O u tla w s d u  M is ­

sou ri.
2 0 . L es C h asseu rs  d ’A b e il-

les.
2 1 . L e C œ u r d e P ierre .
2 2 . L e  G u aran is .
23. L e  M o n to n ero .
2 4 . Z én o  C ab rai.
2 5 . C orn elio  d ’A rm or.
2 6 . L es C ou p eu rs de

R o u te s .

27. U n e 1 V e n g e a n c e  d e
P e a u x -R o u g e s .

2 8 . L es G a m b u cin o s.
2 9 . S a cra m en ta .
3 0 . L a  M a s-H o rca .
31 . R o sa s .
32. L es A v e n tu r ie r s .
33. L es B o h è m e s  d e la  Mer.
3 4 . L a  C a stillo  d ’Or.
3 5 . L e F o r e stie r .
3 6 . L es T ita n s  d e  la  M er.
3 7 . L es R o is  d e l ’O céan.
38. V e n t-é n -P a n n e .
3 9 . O u rson  T ê te -d e -F e r .
4 0 . L e C h asseu r d e ra ts .
4 1 . L e  C o m m a n d a n t D e l-

grès.

4 2 . L a  M a in -F er m e.
43. L ’E au -q u i-C o u rt.
4 4 . L es N u its  M ex ic a in es .
4 5 . L es V a u d o u x .
46 . L e  R o i d es P lacera

d ’Or.
47 . L e R a n c h o  du  P o n t-

d e -L ia n e s .
48 . L e R a str é a d o r .
4 9 . L e  D o ig t  d e D ie u .
50 . L e  T r o u v e u r  do se n ­

tiers.
5 1 . L es B fto n s  b la n cs .
52 . C ard én io.

OE U VRE S  DE  LOU IS  N OIR
Beaux volumes, sous couverture i l lustrée en couleurs

1. S u rcou f
9  E m p e r e u r  e t  C orsaire.
3 L e C ou p eu r d e TOtcs.
À  A  la rech erch e  d ’u n  trésor .
5’ L es C ha sseu rs  du  D é se r t, 
ti! L e C orsaire  a u x  c h e v e u x  d ’or. 
7! L a  V e n g e a n c e  d u  R o i do la  

G rève .

8. L e  R o i d es C h em ins.
9. L e T ro u  d e l'E n fe r .

10. L es M illio n s d u  T ra p peur .
11. L e T ra p p eu r  m a lg ré  lu i.
12. L e V o y a g e u r  M y stér ie u x .
13. L e T u eu r d e L io n s.
14. U n  E n lè v e m e n t  au H arem .
15. U n e G uerre d e G éants,

16. Lo F o rb a n  N oir .
17 . J e a n -q u i-T u e .
18 . L e S erp en t d u  d ésert.
19. U n  d ra m e a u  fo n d  d e  l ’ab lm o .
2 0 . L e S e c r e t d e la V ille  F a n tô m e .
21. L es M ystères de la  S a v a n e .
22. A  la C o n q u ête  des D ie u x  d ’or.

E N  VE N T E  D A N S  L E S  L I B R A I R I E S  E T  G A R E S  

A. FAYARD & 0 ° ,  Editeurs, 18-20, rue du Sain t-G cthard , Paris  (XIVe)



A . F A Y A R D  & C'% é d it e u r s ,  R u e  d u  S t-Q o th a r d , 1 8 -2 0 , P A R IS  (14e)

LE LIVRE P OP ULAIRE
Be aux volume s  sous couve r ture  illus trée  e n couleurs

M e ttre  à la portée  de  tous, à u n  p r ix  m o d iq u e , les œ uvres de  nos m e illeu rs  écr iva in s popula ires, 
te l e s t le b u t de  cette  be lle  co llection , un  des p lu s  g ra n d s succès de la  lib ra irie  m oderne.

E X T R A IT  D U  C A T A L O G U E

M a rc e l  ALLAxN
M idinette e t Nouvelle riche.
Cœur Rouge.
P arad is d ’Amour,

É m ilo  A R C H E R
Les Masques rouges.

G . A V R IL  e t P .  B O R E L
A la ConquCte de  l ’Amour.

J u le s  B E A U  J O IN T  
L ’Auberge Sanglante de Peircbeilbe.

A d o lp h e  B E L O T
La Fem m e de Feu.

' P a u l  B E R T N A Y  
Le Péché de M arthe.
Le Louveteau.
L ’Espionne d u  Bourget,
E n ta n t de l’Amour.
Orphelins d ’Alsace.
Les Millions de l’Onclc Fritz.
Le Passeur de la Moselle.
Le Secret de Thérèse.
L a Pécheresse.
A riette  Saphir.
Le Secret de  la flamme.
Les Lèvres closes.
Prince e t  Assassin.
Le Secret m ortel.
L ’H éritier do Chantonne. 
Désespérées.

G eo rg o s  do B O IS F O R E T  
L ’A nneau d ’A rgent.

E u g è n e  C H A V E T T E  
Aimé de son Concierge.

P i s r r o  D E C O U R G E L L E  
Le Crime d ’une Sainte.
La Chambre d ’Amour.
L a Môrno aux  B eaux  Yeux.
Les Ouvrières de  Paris.
La Buveuse do Larmes.
Lu Mère Coupe-Ï’oujours.
Les D eux Gosses.
Funfan  e t Claudinet.
L a Voleuse d ’H ouncur,
Glgolette.
Am our do Fille.
Le Million de la Bonne.
La M endiante d ’Amour.
Fille d ’Alsace.
Le M ort qu ’on tue.
La Princesse Milliard.
Fille de Forçat.
La Danseuse assassinée.
Quand on aim e.
La Reine des Perles.

C hnrlorj E S Q U IE R  
La Couronne de ronces.
Les Vendeurs de larmes.

P a u l  FEV A L
Le Bossu.
Le Chevalier de Lagardère.
Le C apitaine Fantôm e.
L e s  M ys t è r e s  d e  Lo n d r e s ,

Les H ab its  Noirs.
Le Cavalier Fortuno.

P a u l  F É V A L  fila  
M am'zclle Flam bcrge.
Les Chevauchées du Lagardèro, 
Cocardasse e t Passepoll.
Les B undlts de Londres.

É m ilo  G A E O R IA U
L a Corde au  Cou.
Le Dossier n° 113.
M onsieur Lccocq.
L ’Affaire Lerouge.
Le Crime d ’Orcival.
L ’A rgen t d es  autres.

G u s ta v e  GAXLHARD 
Sous la Dague.
Crévetout, hussard de la Grande. 
La Démone.

G . d e  G A S T Y N E  
La D am e de P ique.

E o n r i  G E R M A IN
Vengée!

P a u l  JU N K A  
Larrons d ’Amour.

H e n r i  K E R O U L  
Le PeU t M u e t

G eo rg o s  de  L A B R U Y È R E  
Chantereine.
Les Possédées de Paris.

E d m o n d  L A D O U C E T T E  
Le Masque de Fer.
La Guerre des Camisards.
Le Boi des Halles.
La R evanche de Mazarin. 
L ’Orpheline de Bazeilles.
Les Faiseurs d ’Epaves.

M a u r ic e  L A K D A Y  
Blanchette.
La Robe Rougo.
F leur d'Amotir.
Les Am ants de Florence.
Les M artyrs d ’un amour. 
Calvaire de gosses.

L o u is  L A U N A Y  
Le Bon Roi l lenriot.
La Reine des Cambrioleurs.

G eo rg o s  L E  F A U R E  
La Dam e aux  Ouistitis.

E d m o n d  L E P E L L E T IE R  
M adame Sans-Géno,
La Maréchale.
Le Roi de Rome.

G a s to n  L E R O U X  
Le Roi Mystère.
Un H om m e dans la N dt.
La Reine du  Sabbut.
Chéri-Blbi.

G eo rg o s  M A L D A G U E  
L a Iioscotte.
M am’zello T ro ttin .
La Parigotc.
D eux B âtards.
Les doux Micheline.
T rahison d 'A m our.
Le Jeu  de la Mort.

J u lo s  M A R Ï  
La Fée Printem ps.
Guet-Apens.
D eux Innocents.
Le Wagon 303.
La Belle Ténébreuse. *
Les Damnées de Paris. 
L ’Outragée.
Lu Jolie boiteuse.

C h arlo u  M Ê R O U V E L  
Chaste et Flétrie.
Le Péché de lu Générulo.

Mortel Amour.
La Fille sans Nom.
M ortes e t Vivantes.
D iane de Briolles.
Riches e t  Pauvres.
La Revanche des humbles.

L u c ie n -V ic to r  M E U N IE R
Le Caporal.

X a v ie r  d e  M O N T É P IN
Les Filles d u  Saltim banque.
La Porteuse de Pain.
Sa M ajesté i’Argent.

Y ves M O R A  
L'Ensorceleuse.

M ich el M O R P H Ï
Mignon.
Les Noces do Mignon. 
Mademoiselle Cent-MiUions.
L a Mie aux  Baisers.
Le Gosse de Paris,
M irette.
Fiancée M audite.
L a Fille do Mignon.
Mignon Vengée.
L a Sultane blonde.
L a D am e Blanche.

P O N S O N  d u  T E U R  A IL  
Cadet Fripouille.

R en é  do P O N T - J E S T
Aveugle.

P a u l  R O U G E T
La F au te  do Jcannine,
Fille d ’Eve.
L a Fem m e de l’Autro.
Belle Ainic.

P ie r r e  S A L E S
Fille do Soldat.
1 .a Course au x  Millions.
La M ariquita.
Le D octeur Miraclo.
Le Secret d u  Fuktr.
Coqueluche 1".

G e o rg e s  S IM
Miss Baby.
Chair do B eauté.

E u g ù n o  S U E  
Les M ystères do Paris.
Le Ju if-E rran t.

G o o rg o s  S P IT Z M U L L E R
Réveil d ’Amotir.
Le Crime du  Docteur.

M ich o l ZEV A CO
lJorgla.
Les Pardnlllan.
L’Epopée d ’Amour,
Le Capitan.
La Fuustn. 
i 'a u s ta  vaincue,
Nostradnm us.
Le P o n t dos Soupirs.
Les Am ants de Venise, 
l . ’l Iorolnc.
Tri boule t.
Lu Cour des Miracles.
L’Hûtel Snint-Pol.
Jean  Sans Peur.
La M arquise do Pom padour.
Lo Rival du  ltol.
Pardaillnn et i'au s ta .
Les Amours du Clilco,

EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES ET GARES





L E S  M A I T R E S  D U  FLOlYïAlNr P O P U L A I R E

E xtra i t
N»>
106 E d . C o n tin c  
|U / M . L a  T o u r  
lOh J. de  G astyne  
109 M . M o rp h y  
100 —
101 G . M aldague  
112 M . Prio lle t 
| | 3  M . L a  T o u r
114 P- Sales
115 -
116 J. de  G asty n e
117 F.. M .L a u m a n n

et L . P erre t
118 C . M érouvel
11V P . D ccourcelle  
120 -

121 G .  M aldague
122 P . de  P o n t-J e s '
123 H . K érou l
124 M . Allain
125 P. Sa les
126 J . d e  G astyne
127 A . M atth ey  
I2fc M . P rio llet
129 H . M ansvic
130 G .  M aldague

131 J . M ary
132 -
133 P. Sales
134 M . M o rp h y
135 M . L a  T o u r
136 -
137 J .  de  G astyne
138 G . M aldague
139 M . P rio llet
140 J —H . M agog 
M l H . M ansv ic
142 P . Sales
143 -
144 G .  M aldaguc.
14b M . L a  T o u r
146 J. de G astyne
147 M . L anday  
J4ü P. L afarg u e
149 P. D ecourcelle
150 -
151 J* C ardoze
152 G . M aldaguc
153 J» d e  G a s ty n  ■
154 J . M ary
155 “
156 H . M archai
j 57 R . de  P o n t-Jes!
158 M . M o rp h y
159 ~  *
160 G . M aldaguc
161 C h . L e  F a c k , 
¡62 P* B ertnay
163 F . M . L o u rn n n r 
|t>4 *1 B ouvier 
l o i  “
166 Jean  R ochon
167 J .-H .  M agov 
¡6 8  P ierre  Sale»
169 ~
170 G . M ald sg u - 
| 7 |  C .  L e  Farlcv 
I7> Paul B ertnay
173 M . M o rp h y
174 J . de  G astyn*

175 -  ,
|7 (j G .  M alcJague
177 Paul B ertnay
178 Jules M orv
179 -
180 J. ¿ e  G a sty n e

181
182 P ie r r e  S*!«»
183 G . M aldaguc  
¡84 J* B onnéry
185 V. G c rd o rp
186 P -Y . Sebillo* 
|8 7  P . B ert ne*
188 -
|8 9  M . Boisson
190 G . S p itzm u lle r
191 G .  M aldague  
¡92  M arc  M ario  
?93 J. de  G o s tv n e  
| 94 J. d e  C a s ty n e  
!9.» M . M orphv  
1%  P . B e r tra y  
197 1. B onndry

du C ata logu e :

C en d rillo n  d ’am our.
Cceur en d é tresse .
L ’H o m m e d e  I» n u i t  
M arjo lie .
L e  D rap eau .
I lu s  h au t q u e  la hont'-.
F in i...  l’am o u r.
T o r tu re  d ’am our.
U n  d ram e  financier.
T ra h iso n .
M arty re  de  M ère.

N ’ou b lio n s  jam ais.
U n  lys a u  ru isseau .
L e  c u ré  d u  M o u lin -R o u g r. 
Seule au  m onde.
L a  Belle A rm ande.
L es  crim es d ’u n  ange 
F lora P rin te m p s.
C h ag rin  d 'a m o u r .
L ou ise  M ornans.
L ’A m o u r en  pleur».
L a  Belle fille.
L es larm es q u ’on  ne p leu re  pas. 

T ran ses  d ’am o u r 
L a  B ancroche.
L es  D eux  am o u rs  d e  T h é rèse  
L es  frères d e  la haine.
Jeanne  de  M ercœ ur.
L e  S e c re t de  la d o m p te u r  
L a  D a m e  m ystérieuse.

C œ u r d ’E pousc.
L e  nom  fatal.
A m e en peine.
F le u re tte , bou q u e tiè re .
L a  Belle a u x  yeux d 'O r  
Sans A m our.
A m our e t M illions.
La C o n q u ê te .
L e  S e c re t de  D iane.
Folie  d ’u n  soir.
L e  C h a r  d e  la n u it 
L e  C ceur de  m a mie. 
D épravée.
L es  F c ta rd s  de  Paris.
L a  M a rc h a n d e  de  P r in te m p s  
L e  C ap ita in e  G ran d cœ u r.
L a  D élaissée.
L e  C rim e  de  Reine.
L es F au x  m ariages.
E p ouse  et A m ante .
D e l ’A rn o u r nu C rim e 
L e  S e rm e n t d ’E va.
L ’A nge d u  faubourg .
L es P e tits  A m o u reu x  
T ra g iq u e  A m our. 
P ass ionném en t I 
L ’H e u re  H éro ïque .

A m our et L arm es.
L a R a n ç o n .
L a  G a la n te  A ven tu re  
R êve M e u rtr i .
La F ée d u  G u ildo .
L a  M alo u in e .
B aisers pe rd u s .
L ’heu reu x  am o u r d 'A rle ite  
P oste  res tan te .
L a  D am n en  O r.
R eines de  Paris .
L a  C asse tte  d e  Perlas.
C elle  q u i tue  I...
R iches d 'A m o u r. 
l^e D o c te u r  M adclo r.
L a R evanche  de  M odeloi 
L a  .S e c re t d u  C o ndam né.
L a Jolie M id in e tte .
La C igale  aynn  r lc u ré .. 
L 'In tru s e .
L e  M a sq u e  d e  H onte. 
L 'f '.n ig rne  rouge.
L 'O m b re  su r  le B onheur 
S acrifice d  A m o ir.
Im p o ssib le  bonheur.
La p e ti te  A im ée.
Jocelyne.
P o u r u n e  I rm m e . t
La B a ro n n e  au x  cheveux d  or. 

' l .e  R ev enan te .
Q u a n  I A m o u r parle ..

L a  Princes** pauvre .
A trav e rs  le M asque  
Le S ilène»  Fatal.

N *
198 C h .  M é ro u \e l
199 -
200 

201

202 I
203 '
204  '
205 ]
206
207 Jean  P e tith u -

H . Chaze!
M . M o rp h y  

! P .-Y . -Sébillo*
1 G . G a ilh a rd  
> T r o te t  d e  Bargi 
' Paul B ertnay

208
209

210 

211 

212

213
214

215
216
217
218

2à
221

222

223
224

225
226 
227 
223

229
230
231
232
233

234
235
236
237 
233 
239 
24Ü
241
242
243
244

245
246
247

243

249
250
251
252
253 
2>4

255
256
257
258
259

260 
261 
262
263
264

265
266
267
268
269
270
271
272 
Î73
274
275 
275

277
278
279
280

guen in  
J . B onnéry
G . M aldague 
M . L an d ay  
M . M o rp h y

Paul Z ahori
H . de  F o rg e  r  

F . D acre
J . B onncry  
C . A ud ig ier 
E .-M . L a u m an n  
R. B ringer 
M . L an d ay  
P ie rre  Sales

J. B onnéry  
M . M o rp h y  
R . T r o te t  de 

Bargis 
L éo n  Malice» 
P au l Ju n k a  
M . B oisson 
Jean  P e tith u  

guenin  
H . M ansvic  
J . B o n n éry  
L o u is  L é ta n j  
Jean  D em ais 
H . F ra n ce  et 

M . M o rp h y
G . M ald ag u e  
J . N au zan es  
J . C lairsange
H . M ansvic 
H . de C hazc 
M . Idiers
P. D arcy  
C . A udigier 
J. B onnéry  
J . R ochon 
M . M orphv

J. C h an teuges 
A. D elcarnp  
R ené T r o te t  de 

Bargis 
A. B oissière

! a  C o m te sse  H élène.
L  aveug le  de  ¡’a v en u e  G a b r ie  . 
Le C œ u r en d o rm i.
M ire ille  G ra n ta ire . - 
L a  lu tte  p o u r l’a m o ...
D u  fond  d e  l ’om bre.
L e  sacrifice ub lim e 
V oleuse d ’am our.
C œ urs idèles.

L 'Im p u re .
E n tre  d eux  am ours. 
L ’A m ante .
U n  C œ u r  trio m p h e .
P rem ie r A m our.
L e  S e c re t du  m  llia rda ir?  
S auvé  i*«r '.’A m our.

U n  C œ u r q u i s ’éveille 
A im er? ...  H a ïr? ...
P o u r m ieux  la co n q u érir 
T u  es to u te  m a vie.
Le C œ u r de  Suzy . 
C a th e rin e tte .
E lles vo n t L l’a m o u r...
N o u s  a llons au plaisir..
L e  M a rty re  de  doux C œ urs 
M am an  !...

E t ce fu t le b o n h e u r...
Je  t a im era i q u a n d  m êm  
N iq u e tte  e t ses paren ts.
L  H eu re  d u  rendez-vous

M ère  et Amante.^
M ais il y avnit l’enfanr 
L arm es d ’am o u r.
P o u r qu e  tu  rn ’aim es.
f .a  M an g eu se  J «  cœ urs.

L a  F ille  d u  garde-chasse. 
T o m b é  d u  C ie l T 
L ’A ccusa trice .

S o u :  le poids d u  pass:
C e lu i q u i a im a it P épita  
L ’E n fan t d u  passé.
Le C œ u r ne  m en t pas.
L es A m o u rs  d ’un  m odèle.
C ar je t ’a im e en  secre t... 
P o u r l’h o n n e u r. ..  P o u r  I am o u r 
Je  te  rev ien s , ô  m on aim cc. 
L e  ro m an  d ’u n e  "eune îil1«: 

pau v re .
A u  b o rd  de  l’ab îm e.
L e F a ise u r d ’O r.

A m our, fleur m erveilleuse.
L e  S can d a le  de la rue  Bo 

sière.
L a C h a n te u se  m asquée.
L a F ug itive .

A m our co n tre  A m our.
T ou* p o u r  elle.
La S e rv an te  m  cœ u r ialou*

N®

J. Dem ai»
P . Jun k a  
P . Sa les 
J . B o n n irv  
P. D irc y  
B. V an V orst

et A . Jo h nson  L ’E n ta n t p e rd u
M . L a n d s  
J . N auzanes 
I. C lairsange 
A . D elcam p 
J. D a lb re t  et 

T r .  d r  Bargis 
R . B ringer 
J . C h a n te u g es
G . S p i t/n n il le r  
I. R nchon
R . de C h â te au -  

vieux 
P. D ancray
H . d ’Y vignat 
P. D arcy
J. B onnéry  
H . d e  T e s ta rd  
M . Allage 
G . S p itz m u lle r  
C h . L e  Facky 
G u y  D rsv au x  
J. C la irsange  
A. D e lcam p

Sa gosse d  am o u r.
L e  m alh e u r s u r  l’om ou*
A ux o rd res  d u  destin . 
L ’E m p o iso n n eu se .

M a n a issan ce  est m on c rim  
l  a M y s té r ie u se  in co n n u * .
L  A m o u r rép a re .
L* M arch e  nu p tia le .
Le* A m ants fugitifs.

J ’ai d o m p té  to n  c a u r  rebell 
Ju lyane .
L e  c œ u r et la cha ir.
L a th n n so n  des cœ urs.
A vant r  b o n h eu r.
S o u  la C e n d re  mal é te in te .
L a L u m iè re  dans les I é n è b fe  
L a  G itan e .
A C œ u r  p e rd u  I 
L ’A m o u r en  d é tresse .
O  m on beau  rêve I 
L ’A m o u r, po iso n  d u  cœ ur.

!. lo se p h -R e n a u d  #
•t Elov A larv L  H o m m e A j» F le u r.

H en ri D em esac L e  C low n Filasse.
J. C h a n te u g es  F ille  d ’A rg e n t. em im  d e  cœ ur,
I. B on n érv  U n  rom an  d ’am o u r
V. G<8finrp I a F em m e d u  R a ja l .

2 8 1 Jean  M ornv
282 H . d ’Yvignac
283 P . D arcy
284 G . S p itz m u lle r
285 H . de  T e s ta rd
286 J. C la irsange

294 C h . M érouvel
295 J . C h an teu g es
296 M . L an d a y
297 H . de  T e s ta rd
298 L u cy  A uge
299 H . C h an te re lle
300 E . S a illa rd
3 0 1 J. B o naéry
302 J .  C la irsangf
303 G . C lavigny
304 P. D arcy

307 R. N availles
308 G e o rg es  S im
309 G . D esv au x
3 10  P . D ancray
311 H en ry  G ayar
3 12  J. C h an teu g es
313 R . L e  M oine
314 N . de  G u y

317 Jean  C la irsange
318 M . L an d ay
3 19  R . N availles
320 H . d ’Y vignai
321 P. D ancray
322 L . P rache
323 J . C han tcu g e;
324  L . L étang
325 R o b ert Léra<
326 A . B oissière

C o u se tte  d ’A m our.
L e  C œ u r est m aître .
L e  D ém o n  d e  l ’am our.
L es  Jram es de Paris.
L a  m o rt accuse.

_______  N ob lesse  oblige !
287 J . de  S a in t-M a rc  Q u e  m on c œ u r a d e  peine.
288 S re id i P o u rq u o i p leu re r  !
289 C h . L e  Fncky L es  C œ u rs  q u i s s  chcrch en
290 L éo n ce  P rach e  L ’A m o u r a tu é .
291 E .-P . M a rg u e r it te  Q u a n d  le b o n h e u r ir r i e
292 S .-B . M ila J u sq u ’au  m arty re .
293 Paul D ancray  C o u rtisan e .

Po u r un  reg a rd .
L a  T e n d re s se  q u i veille.
U n e  seco n d e  de  F olie . 

C on ch ita  fa rouche  A m ante 
L ’H e u re  d u  C ré p u scu le .
L es B o n h eu rs  se p a ie n t 
L es beaux  yeux d e  nuit.
L  In co n n u e .
L es P a ro les tro m p e n t.

N ora, l’Ir la n d a ise  i u  g ra n d  ’cœ ur 
. . . . .  __ L  A m o u r »’éveille.
305 J .d e S a in t- M a rc  L jln fa in ie .
306 M . L a n d a y  L ’A m o u r n ’e s t  p a s  u< n o tc i .  

L a  F ée  nux F leu rs.
L e  F e u  s’é te in t.
Je  c ro is  a l’am our.
F i le  d e  D anseuse .
L a  F iancée  V euve.
L ’É te m e lle  C hanson .
Pau v re  M icheline .

................... _ . L a  Tas-iion C rim in e lle .
315 E u g èn e  T h e b a u lt  F ra rc e ttc .
316 P au l D arcy  A u a rd in  secre  de  m on -œui. 

L e i L èv res  cellées
U  ne F e m m e  n p ile  ou  face.

L a  R an ço n  d u  p re m ie r  am o u r 
L a  P erle  N o ire .
T ra ît re  i  .’am our.
J ’ai d o u té  de  ton  am our. 
Q u a n d  ’* B o n h eu r passj. 
A m our traq u é .
L e  G r u r  q u i se venge, 

n tre  tou tes les F em m e
327 J. d e  S a in t-M a rc  L ’A m o u r e st le p lu s fort
328 Paul D arcy  C œ u rs  de  v ingt ans.
329 R ené  L e  M oine  P o u rq u o i a im er?
330 M . L an d ay  et

A . de  L o rd c  L ’é tran g e  ornant d u  m».
331 J. C lairsange L ’ex orc ism e d ’am our.
332 C h ristian  B rûlis M ad em o ise lle  X ...
333 H . C h an te re lle  C œ u rs  dépravé*.
334 Jacques M o rla n d  U n  cœ ur déchiré*

P ou rq u o i ne pas s a im e rs  
D e to u t .eu r g ran d  &mou 
L ’a m o u r  chem ine.
’ c re to u r des choses.
L e  R o m a n  de Raque!

L.. n ia is -»  sans soleil.

L e  M a rc h a n d  d s  po ison

335 G u y  D esvaux
336 Pau! D ancray
337 H e n ri G ayar
338 |.  C han teu g es
339 A lb ert Bnissiêr*
340 G eorge» S im
341 M a u ric e  L an d .' 

e t A . L . T o u r  -  , -
342 C lnudo D e sv a llie rs  L  o m b re  du  pnssé.
343 Paul D nrcv  V iv e tte  sn fam  de  l’am our
344 C h ry s tia n  B ru lU  L e s  id o le ic e n u  passionnes.
345 H e n r i  d ’Y vignnc A m o u r ¡n a ître  d u  m onde
346 Je u . C ls irw n # «  Q u a n d  l’am o u r ve illo .
347 R o b ert L «rac  L e s  yeux  d o n t je  rêve
348  L é o n c e  P rach e  I u n ’es q u ’i  m oi.
349 J a c q u e s  M o r la n d  Je  veux v iv rr  m a v ie.
350 R o b e r t  N n v a il le s  E s trc lla , f ille  d 'E sp a g n e
351 G u y  D esv au x  L e  cœ ur jaloux .
352 P au l D à n ç /ay  L e  c rim e  de» au tres.
353 G e o rg e s  S te l!  M im i B leuet
3 )4  A n d ré  D e lc a m p  L o rsq u e  l 'e n fa n t para it.
355 A . d e  L o rd i  t |.«e second  . r i r^ e  de  lu <i n 

e n  :io ir. .
La F ia n cé e  .ux  m-»***’ d e  g l ^  
J o u rs  lo F o lie .
M a itre s ic  d e  ¿or* cœ u r.
L a  N y m p h e  en d o rm ie .

M . L an d a y
356 G e o rg e . S im
357 J. C h a n te u g  .
358 R Navaille*
359 jeun Tluiio
360 P a u l D arcy
361 J. V a ld ie r  e t

C h . D é
\. Boissière 

363 A. S a lm o n  
3 6 1 R . L é r .c  
3b I. C la irsan g e

366 M  '■ r r r ’^rea
367 G eo rg es  S im
368 Paul D a n c ra y  
3 6 9 S u z in n e  M ila  
370 L é o n c e  P racho

T o u t  m o n  c œ u r i>aur t  a n ie .

L ’c p lu n t  d u  lésir»
L a lo conde  i  'X e n c h éri s. 
V a in q u e u r  d e  la H aine.^

M o n  rêve  en  vain  te  su it .  
C h a n so n  d ’a d ie u ...  C h a n so n  

d ’a m o u r  I...
M iss T o rn e d o .
D estin ées . .

L e s  N u ïl»H '»n lt»Y  Ho 1« H ivicr». 
L e .  O s,ne»  L ” “ * '« » .
Il ( 'lit ■> bon  pr»* <i» vou>

Imprimé on France. 2 4 9 J -12-24. — C o rb i il .  — 'n v f i m e n o  C r 4 t :.


