
LE ROMAN COMPLET

P a u l  DARCY
1 Fr.
LE  V O LO  iVB E

LES MAITRES D U  ROMAN POPULAIRE
ARTHÈME FAYARD et 0*

É d i t e u r s

1 8 - 2 0 ,  R u e  d u  S a i î i t -G o t h a r d ,  P A R IS

I





P a u l  DARCY

TOUT MON CŒUR  
POUR T AIMER

LE S  M A I T R E S  d u  R OM AN  P O P U LA I R E

A RT HËM E FAYARD et  C10

Éditeurs

1 8 - 2 0 ,  R u e  du  S a in t -G o  th  ar  d, P A R IS

ïous u 101 la au traduction, reproduction, adaoutlou r ĵaryii pour tom jxii.
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\ LES  PILULES  PINK
son t  le  r én ova teu r  d es  fo r ce s  d on t  les  p er son n es 
a ffa ib lies , an ém iées ou  sim p lem en t  d é lica t es , 
d oiven t  fa ir e  u sa ge .

LES  PILULES  PINK
r ép on d en t  au x besoin s d es organ ism es d éb ilit é s , 
p a r ce  qu ’e lle s  r égé n è r en t  le  san g et  les  fo r ces  
n erveu ses, d on n en t  d e  l'a p p é t it , a ct iven t  les 
d iges t ion s , st im u len t  les  fon ct ion s vit a les .

LES  PILULES  PINK
son t  un m éd icam en t  tou jou r s em p loyé  avec 
su ccès con t r e  les a ffect ion s con sécu t ives  à 
l’ap p au vr issem en t  du  san g e t  à l’a ffa ib lissem en t  
du  sys tèm e n er veu x, t e lle s  qu e l ’an ém ie, la 
n eu r asth én ie, l ’a ffa ib lissem en t  gé n é r a l, les 
t r ou b les  d e  la  cr oissa n ce e t  du  r e t ou r  d ’â ge , les 
m aux d ’estom ac, les m aux d e t ê t e , l ’ép u isem en t  
n er veu x.

i ELLES  SONT EN VENTE
dan s tou tes  les  p h a rm acies et  au d ép ô t  : 
P h a r m a cie  P . Ba r r e t , 2 3 , r u e Ba llu , P a r is . 
F r s  7 fr , la b o ît e ;  F r s  3 9 , les s ix b o ît e s ;  p lu s 
F r .  o ,8 5  d e  t im b r e- t a xe  p a r  b o ît e .

V...................................................................
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P R E M I È R E  P A R T I E

CH AP I T R E  P R E M I E R

—  M ad am e, Mmc Ber th ou  est  lù  qu i d em an de 
si M ad am e p eu t  la  r ecevoir .

Ce t t e  p h rase, lan cée p a r  la  fem m e do ch am bre, 
t r ou b la  h) silen ce r égn an t  dan s la  sa lle à  m an ger .

D u  m êm e cou p , H en r i F a u ve l et  sa fem m e 
•lean n ine, qu i a ch eva ien t  do d éjeu n er  l’u n  en 
face de l’a u t r e , se redressèren t.

Le  p rem ier  aban d on n a  la  lectu r e  du  jou r n a l 
q u ’il p a r cou r a it , t an d is qu e la  secon de cessa it  de 
feu ille ter  un  m agazin e q u ’elle a va it  ca lé p ou r  p lu s 
d e com m od ités con t r e la  corb eille  à pa in . Déji\  
J ean n in e r ép on d a it  :

—  Mais cer ta in em en t , qu ’elle en tr e I
P u is, se tou r n a n t  ver s  son m ar i. :
—  La  vis it e  d ’O d et t e  n e t e  d éran ge p a s?
—  E vid em m en t , n on  I Au  reste, il est  u n  peu  

ta rd  p ou r  l ’on in form er .
_ Cot te  r éflexion , form u lée su r  un ton  d ’iron ie 

légère, lit  fr on cer  lo sou rcil à  la  jeu n e fem m e. 
P ou r ta n t , elle se ga r d a  b ien  do r isp oter , n on  pas 
q u ’elle  n ’en  r econ n û t  la  ju stesse, m ais elle p r é 
fé r a it  n e p o in t  am orcer  un e d iscussion .

La  p en d u le E m p ir e  p lacée su r  la  ch em in ée 
m a r q u a it  u n e h eu re u n  q u a r t  ; si elle vo u la it  sor 
t ir  à d eu x h eu res, elle n  a va it  p as gran d  tem ps ù 
p erd re.

Cep en d an t , la  d om est iqu e, s’é ta n t  éclipsée, 
r éap p a r a issa it , in t r od u isa n t  la  visiteu se.

fl y  eu t  des p oign ées de m ain , des em brasse 
m en ts, des excla m a t ion s , un e fou le de qu est ion s 
éch an gées.

Mme F a u ve l e t  Mme Ber th ou  é ta ien t  am ies 
d ’en fan ce. Cô te  à  côte , elles a va ien t  gran d i dan s 
u n  p en sion n a t  d e N eu illy ; p lu s t a r d , la  vie  no 
les a va it  p o in t  séparées.

J ean n in e, fd le d ’un  gros com m ission n aire en 
m arch an d ises, s’é t a it  m ar iée dan s le m ilieu  que 
fr éq u en ta ien t sesp a r en t s . A d ix-h u it  an s, elle a va it  
épousé H en r i F a u ve l, lequ el d ir igea it  un e im p or 
t a n t e  m aison  de soier ies du  Sen t ie r , h ér itée d e son  
père.

Ce m ar iage con t r a ct é  san s am ou r , d e p a r t  et  
d ’au t r e, a va it  été  co q u ’il p r om et t a it  d ’êt r e  : u n e 
u n ion  p u r em en t  d e façad e.

E n  elïot , cer ta in s fa it s  s’é ta ien t  p r od u its  qu i 
a va ien t  em pêch é l ’a ffect ion  de n a ît r e  en tr e les 
d eu x ép ou x.

M. Du m ain , p èr e de J ean n in e, h om m e in t e lli 
gen t , habNe, m ais im p r évoya n t  à  l ’excès, s’é t a it  
la issé p r en d re dan s la  fa illit e  d ’une gra n d e m aison  
brésilien n e.

En  qu elqu es sem ain es, sa d écon fitu re a va it  été 
tota le . On lu i d eva it  d esm illion s en éch an ged osqu ols 
il n ’a va it  tou ch é q u ’un e cen ta in e d e m ille  fran cs.

Lo coup  a va it  é té  si d u r  quo lo com m ission 
n a ire n ’a va it  p u  le  su rm on ter  ; l’an n ée su iva n te , 
il su ccom b a it  à un e cr ise de n eu r asth én ie a igu ë.

Sa  fem m e, cr éa tu r e fa ib le  et  effacée, n ’a va it  
poin t  t a r d é  à  le su ivr e  d an s la  tom be.

J ean n in e é t a it  r estée seu le en face d e son  m ar i I
E n  lu i, elle ne p o u va it  espérer  t r ou ver  un  sou 
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t ien , b ien  au  con t r a ir e  ; si H en r i F a u ve l a va it  
ép ou sé la  p e t it e  Du m ain , d on t  la  d ot  é t a it  m in ce, 
en vé r it é , le com m ission n aire m en a n t  gran d  t ra in  
e t  d ép en san t  ses b ien s au  fu r  et  à  m esure, si 
F a u ve l a va it  épousé J ean n in e, d ison s-n ous, 
c ’est  q u ’il p en sa it  éten d re ses affa ires, gr â ce à 
l ’ap p u i de son beau -p ère. P u is il se d isa it  que, de 
t ou t es  façon s, à la  m or l d e scs p a ren ts, sa fem m e 
r ecu eiller a it  san s n u l d ou te un h ér ita ge r esp ec
t a b le .

H élas ! t ou tes  ces p r évis ion s s’é ta ien t  t r ou vées 
su b it em en t  an éan t ies, ca u sa n t  au  n égocia n t  en 
soier ies u n e d ou lou reu se surpr ise.

11 n e l’a va it  p o in t  cach é à J ean n in e et , en tr e les 
d eu x ép ou x, des p rop os acerbes a va ien t  été 
éch a n gés à  ce su jet .

Dep u is, on  n e r ep a r la it  p lu s d e ces évén em en ts, 
lesqu els r em on ta ien t  d é jà  à  six an n ées ; m ais il 
n ’en r es t a it  p a s m oin s en tr e les F a u ve l un  fossé 
q u e r ien , d ésorm ais, n e sa u r a it  com bler .

Leu r  m én age n ’é t a it  p lu s q u ’une associa t ion .
Dan s le  va s t e  a p p a r tem en t  q u ’ils  occu p a ien t  

au  secon d  é ta ge  d ’un  con for ta b le  im m eu b le du 
b ou leva rd  des Ba t ign olles , Mon sieu r  a va it  sa 
ch a m b r e, M ad am e, la  sienne.

Ils n e se r en con tr a ien t  gu ère q u ’au x h eu res des 
r ep as e t  en core, bien  sou ven t , J ean n in e é ta it -e lle  
seu le, H en r i vo ya ge a n t  beau cou p  p ou r  scs affaires.

Au  reste, la  jeu n e fem m e ne lu i d em an d a it  
gu ère de com p tes et  lor sq u ’il an n on ça it  : « J e  
p a r sceso ir  p ou r  Lyon  », ou  « il fa u t  que je  m e rende 
en An gleter r e  », elle s’in clin a it  a vec un sou r ire 
q u ’a ccom p agn a it  t ou jou r s  ce t t e  in va r ia b le  fo r 
m u le  :

—  Va  d on c, m on ;uni, p u isqu e cela  est  n éces 
sa ir e  I

Au  retou r , le m êm e sou r ir e a ccu eilla it  le n égo 
cia n t  ; ja m a is  J ean n in e ne lu i d em an d a it  
de com p tes, n i exigea it  de p récision s su r  l ’em ploi 
d e son  tem p s.

Au  p h ysiq u e, J ean n in e é t a it  ce q u ’il est  con ven u  
d ’ap p eler  u n e fem m e ch arm an te.

C’é t a it  un e b lon d e a u x gran d s ye u x b leu s, au 
t e in t  cla ir , ce qu e les p oètes on t  ap p elé un e ca r 
n a t ion  de lys  et  d e rose.

La  t r en ta in e  p roch e lu i va la it  un  ép an ou isse 
m en t  qu i m en a ça it  de tou rn er  à l’em bon p oin t . 
Tr ès  coq u et te , J ean n in e se d éfen d a it  de son  m ieu x 
et , à force do m assages, p a r ven a it  à ga r d er  sa lign e.

Dan s le m on de du  h a u t  n égoce, où  elle  fréqu en - 
t a it , on  a d m ir a it  son élégan ce, cit a it  ses toilet tes.

Bien  qu e son  m ar i lui a llou â t  un  la r ge bu d get , 
elle le d ép assa it  t ou jou r s  et  ceci a va it  fa it  p lu s 
d ’un e fois n a ît r e  d ’âp res d iscussion s dan s le 
m én age.

En  effet , lor squ e lo m ar ch an d  do soier ies a va it  
r églé un e fa ctu r e  im p révu e, ém a n a n t  d ’un cou 
tu r ier  ou d ’u n e m od iste, il ne se gên a it  pas pou r  
exh a ler  sa m a u va ise  hum our .

Alor s, san s m én agem en ts, il r ep a r la it  do la  
d écon fitu r e du père Du m ain , d ép lor a n t  la  ga ffe  
q u ’il a va it  fa ite , lo jou r  de son  m ar iage.

H enri F a u ve l, de six an s p lu s âgé que sa fem m e, 
ve n a it  d ’en tr er  d an s sa t lr en te-cin qu ièm e année.

Gran d , for t , le visage h a u t  en cou leu rs, il 
a va it  les t r a it s  assoz b ea u x, que gâ t a it  cep en 
d an t  une exprossion  qu elqu e peu  vu lga ir e .

Le» ch eveu x, ch â ta in  cla ir , s’écla ir cissa ien t

la r gem en t  ver s le som m et du  cr â n e ;  d er r ière les 
ver r es m ir o ita n t s  des grosses lu n et tes  à  m on tu r e 
d ’éca ille, les ye u x gr is lu isa ien t , vifs  et  rusés.

La  b ou ch e rou ge, a u x lèvr es  épaisses, r évé la it  
le  jou isseu r  a u x robu stes a p p ét it s  m atér iels.

Cep en d an t , M nie O d et t e  Ber th ou , su r  l ’in vi 
t a t ion  do son  am ie, ve n a it  de p ren d re p lace à 
t a b le , en d isa n t  :

—  Ou i, j ’a ccep ter a i vo lon t ier s  une tasse de 
ca fé... je  n ’ai p as eu le t em p s d ’en  p ren d re à  la  
m aison .

—  Cet  excellen t  M. Ber th ou  é ta it - il don c si 
p ressé? qu est ion n a it  H en r i a vec in d ifféren ce.

—  Ne m ’en  p a r lez p as, il cou r t  tou jou r s ... E t  
p u is, l ’ép oqu e des exam en s ap p r och e ! I l n e pen se 
p lu s q u ’à sesélèves... Ch aq u e an n ée c ’est  la  m êm e 
chose.

O d e t t e  Ber th ou  fo r m a it  un con t r a s te  fr a p p an t  
a vec J ean n in e F a u ve l.

Ta n d is  que la  secon de é t a it  b lon d e et  p otelée, 
la  p rem ière é t a it  gran d e, b ru n e, d ’une m in ceu r  
excessive, à  croire que le  m oin d re effor t  r isqu a it  
de la  b r iser .

Ses p a ren ts, de p e t it s  com m erçan ts de l ’aven u e 
du  Fioule, à  N eu illy, lu i a va ien t  fa it  épouser , 
ver s  sa vin gt -d eu xièm e an n ée, M. Ber th ou , lequ el 
ven a it  d ’êt r e n om m é p rofesseu r  au lycée C o n d o r -  

cet .
J am a is O d et t e  n ’a va it  a im é l’u n iver s ita ir e  

au q u el 011 u n issa il sa d est in ée, et  il ne p o u va it  
gu ère en  êt r e a u t r em en t .

Celu i-ci a va it  p rès de d ix-h u it  an s de p lu s que 
sa fem m e. M yop e, besogn eu x, in élégan t , u n iqu e 
m en t  p r éoccu p é de qu est ion s p éd agogiqu es, il 
é t a it  de ceu x qu i ne sa ven t  p a s in sp ir er  la  m oin d re 
s y m p a t h ie .

On le sen ta it  si loin ... si d is t r a it ...
Si O d et t e  a va it  accep té  de d even ir  sa  fem m e, 

c ’est  q u ’au cu n  a u t r e  p r é ten d a n t  n ’a va it  sollicité  
sa m ain  e t  que la  p er sp ect ive  do r ester  vie ille  
iillç 11e l’en th ou sia sm ait  gu ère !

P ou r  le p rofesseu r , il s’é t a it  d it  que ce t t e  jeu n e 
lille b ien  élevée, a p p a r t en a n t  à u n  m ilieu  b ou r 
geois, é t a it  la  com p agn e id éa le, p rès de la q u elle  
il fe r a it  bon  de vie illir .

E lle  t ien d r a it  sa m aison , ve ille r a it  à ce que son 
lin ge, ses vê tem en t s  fu ssen t  tou jou r s en bon  é ta t .

P lu s t a r d , qu an d  son n er a it  l’heu re de la r e t r a it e , 
tou s d eu x ir a ien t  fin ir  leu rs jou r s  dan s un  coin  
d e p r ovin ce, où, t o u t  en évoq u a n t  lo p assé, il 
p ou r r a it  à lois ir  se livr e r  à sa passion  du  ja r d in age.

C’é t a it  là une am b it ion  bien  m od este, on  en 
con vien d r a  I

H élas 1 Od et t e  en a va it  form é d ’au t r es et , 
lor sq u ’elle s’é t a it  ap er çu e que son  ép ou x, êt r e 
m éd iocre et  sim ple, 11e p ou r r a it  ja m a is  l ’a id er  à 
les sa t isfa ir e , ol 1 *5 en a va it  con çu  une am er tu m e 
qu i, a vec le tem ps, t ou r n a it  à l’a igreu r .

La  vie  q u ’il lui fa lla it  m en er  n ’é t a it  p o in t  fa ite  
p ou r  m et t r e  un  bau m e su r  scs p laies.

Coq u et te , dépen sière, elle se d éb a t t a it  sans 
cesse au m ilieu  des d ifficu ltés r en a issan tes qu e 
lui va la it  le d éficit  d ’un b u d get  m al équ ilib ré.

Ch aqu e ch an gem en t  do saison  a m en a it  des 
d ram es dan s le m én age de l’u n iver sita ir e , ca r  
Od et to  com m a n d a it  des t o ile t te s  que, bien  sou 
ven t , elle no p o u va it  solder .

Alor s, fu r ieu se, en ragée, elle r ep roch a it  à son
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m ari son  in ca p a cité , t an d is que celu i-ci d ép lor a it  
ce q u ’il a p p ela it  sa p rod iga lité .

En  fin de com p te la  m oit ié  des com m an d es 
é t a ien t  retou rn ées au m agasin  et  la  p a u vr e  Od et t e , 
les ye u x rougis, la  fa ce  tu m éfiée p a r  les p leu rs, se 
m e t t a it  en  d evo ir  de r e t a p er  u n e r ob e de l ’an n ée 
p r écéd en te !

J ean n in e F a u vel n ’ign or a it  r ien  de ces com p li 
ca t ion s... et , com m e elle ob ser va it  son  am ie à  la  
dérobée, elle con s ta t a  qu e ce t t e  d ern ière p a r a is 
sa it  p lu s n erveu se q u ’à l ’ord in a ire.

—  Bon , son gea-t-elle, il a dû  en core y  a vo ir  une 
scèn e ! Vo ilà  p ou rqu oi O d et t e  n ’a p as eu le tem ps 
de p r en d r e le café.

P ou r ta n t , e lle n e s ’a t t a r d a  p oin t  en ses r éflexion s; 
p ou r  l’in s ta n t , elle a va it  en t ê t e  d ’au tr es p r éoccu 
p a t ion s, p lu s p erson n elles.

On  é t a it  au  28 m ai et  il ne r es t a it  p lu s gran d - 
ch ose d e l ’a r gen t  que F a u ve l lu i a va it  rem is au 
d éb u t  du  m ois p ou r  la  m aison .

De n ou vea u , il a lla it  lu i fa llo ir  fa ire appel à lui ; 
au ssi, O d et t e  é t a it -e lle  la b ien ven u e, lin  p résen ce 
de ce t t e  ét r an gère, H en r i d evr a it  se con ten ir , 
n e p o in t  en tam er , e t  d évid er  t o u t  au  lon g, le 
ch a p it r e  des r écr im in a t ion s !

Cep en d an t , le n égocian t , a ya n t  r ep lié son  
jou r n a l, vid a it  sa tasse de ca fé, son  ver r e  de 
ch a r t r eu se ...

—  Mesdam es, an n on ça-t -il, ¡1 m e fa u t  vou s 
q u it t e r ... un  r en d ez-vou s d ’affa ires...

—  Allez d on c, ch ez m on sieu r ... n ous savon s ce 
que c ’est , m in au d a  O d e t t e  Ber th ou .

—  P ar b leu  !
E t  s’ad r essa n t  à sa fem m e, il d it  :
—  Tu  sors, à  ce qu e je  vo is , p u isq u e t e  vo ici 

d é jà  h a b illée?
—  En effet ... j ’ai d e n om breu ses vis it es  à 

ren d re. J e d ois êt r e à d eu x h eures et  d em ie, ch ez 
Mme Ch ard in ... elle p a r t  ces jou r s-ci à la  cam p agn e 
et  n ous n e n ou s r ever r on s q u ’à la  ren trée.

—  Alor s, à ce soir .
E t  F a u ve l, a ya n t  serré le b ou t  des d oigts de 

Mmo Ber th ou , se p en ch a it  ve r s  sa fem m e, elllou- 
r an t  d ’un  ba iser  d is t r a it  le fr on t  q u ’elle lui offr a it .

Ce fu t  l’in s ta n t  qu e J ean n in e ch oisit  p ou r  for 
m u ler  sa r equ ête.

—  A p rop os, tu  d evr a is  b ien  m e d on n er  q u e l 
que a r gen t ... J e su is un  peu  à  cou r t ...

—  En cor e? s’oxclam a-t -il, la p h ysion om ie sou 
d a in em en t  r em bru n ie. Ma p arole, c’est  t ou s les 
m ois, la  m êm e chan son .

—  Qu e veu x-tu  que j ’y fasse? To u t  d evien t  si 
ch er  I

—  Possib lo ! Mais tu  n ’as qu ’à t ’a r r an ger  p ou r  
y  a r r iver  a vec ce n u e je  te don n e !

—  J e vou d r a is  t ’y vo ir !
—  Oh ! sois t r an q u ille  ! A  ta p lace je  m ’en 

t ir er a is . Si je  d ir igea is m a m aison  de com m erce 
com m e tu  con d u is ton  in tér ieu r ...

E t , se la issan t  a lle r à sa  m au va ise h u m eur , F a u vel 
p o u r su iva it , s ’ad r essan t  à O d et t e  Ber th ou  :

•—  Voyon s, ch ère m ad am e, je  vou s  fa is ju ge  
de la qu est ion . Ch a q u e m ois je  r em ets qu a t r e  
m ille fr an cs à  J ean n in e...

—  C’est  une som m e, en effet , m u rm u ra  la  
fem m e de^ l’u n iver sita ir e  en p in ça n t  les lèvres, 
ta n d is  q u ’elle je t a it  ver s  son  am ie un  r egard  
lu isan t  de con voit ise.

Ah  ! si Ber th ou  lu i a va it  ver sé des m en su alités 
de q u a tr e  m ille fr an cs !

E t  p a r  la  pen sée, la  b ru n e jeu n e fem m e évo 
q u a it  tou s les m iracles q u ’elle eû t  r éalisés a vec 
un e som m e sem blab le ! les t o ile t t e s  q u ’elle eû t  
a rborées, les ch a p ea u x q u ’elle eû t  exh ibés !

E lle  eû t  p u  se p a ye r  la  com bin a ison  de crêp e 
de Ch in e orn ée d ’in cr u sta t ion s que, le  m a t in  
m êm e, Ber th ou  l’a va it  ob ligée à  r etou rn er  a u x 
Ga ler ies La fa ye t t e  e t  dont, elle a va it  u n e si grosse 
en vie...

Cep en d an t , J ean n in e, fu r ieu se d e vo ir  son am ie 
m êlée au d éb a t , se fâ ch a it  t o u t  n e t  :

—  Tu  n ’as p as besoin  de p ren d re Od et t e  à 
tém oin  !

—  P ar d on , il m e sem ble q u ’elle d o it  s’y  con 
n a ît r e  aussi b ien  qu e toi I

—  Ce n ’est  p as du  t o u t  la  m êm e ch ose !
—  En  vé r it é? ...
—  E vid em m en t ... ch ez les Ber th ou , on ne 

r eçoit  gu ère... ils  m èn en t  un  gen re d ’existen ce 
t o u t  à fa it  d iffér en t  du  n ôt r e ...

—  P erm ets ... in t e r vin t  O d et t e ... Nos r ela 
t ion s...

—  A p a r t  n ous, tu  ne fr éq u en tes gu ère que les 
collègu es de ton  m ar i et  leu rs fem m es.. Ce son t  
d e b r a ves gen s, cer tes, m ais qu i n ’on t  p o in t  l ’h a 
b it u d e  d e dépen ser  la r gem en t ... Les  ém olu m en ts 
qu e leu r  a llou e le gou ver n em en t  les on t  d epu is 
lon gtem p s fam ilia r isés a vec la  p a rcim on ie.

—  Oh ! cer tes, m u rm u ra  Mme Ber th ou  en  sa 
m or d an t  les lèvr es, q u ’elle a va it  m in ces, ca r  la 
con s ta t a t ion  d e la  m éd iocr ité  de sa situ a t ion  lu i 
é t a it  t ou jou r s  des p lu s pén ibles.

—  Ta n d is  q u ’ici, p ou r su iva it  J ean n in e, il y  
a  du  m on de à d în er  au  m oin s d eu x fois p a r  
sem ain e. H en r i in vit e ... A m oi de m e d éb r ou iller .

—  Ma ch ère, j ’est im e q u ’a vec ce qu e je  to 
d on n e...

—  E t  si en core, c’éta ien t  des d în ers sim p les, à 
la  for tu n e du  p o t  : On s’en t ir e r a it  en core... Mais 
n on , Mon sieu r  in vit e  des in d u st r iels , des com m is 
sion n aires, tou s gen s qu i r éa lisen t  de gros b én é 
fices et  à  qu i l’a r gen t  ne t ien t  gu ère d an s les 
d oigts.

—  Tou s les com m ission air es n e son t  p as m il 
lion n aires, tu  dois en sa vo ir  qu elqu e ch ose ! 
r é to r q u a  F a u vel.

Cet t e  a llu sion  an  d ésast r e  p a tern el fu t  p er d u e ; 
J ean n in e ne p a r u t  pas a vo ir  en ten d u  et  elle  p o u r 
su ivit  a vec vo lu b ilit é  :

—  Sou s pein e de p a r a ît r e  au -d essou s do n o t r e  
s itu a t ion , de sem b ler  gên és, ce qu i dan s le com 
m erce est  la p ir e des m alad resses, il fa u t  fa ir e 
gran d em en t  les ch oses... C’est  com m od e, a vec 
q u a tr e  m ille fr a n cs ! Ma p a u vr e  O d et t e , si t u  
é ta is  à m a  p la ce  !...

—  M etton s qu e je n ’a ie r ien  d it  ! d éclara  
Mme Ber th ou .

Si elle se fû t  aban d on n ée à sa n a tu re, elle eû t  
eu  bien  des ch oses à  rép on d re ; m a is elle a va it  
besoin  do J ean n in e, a ya n t , un e fois do p lu s, le 
désir  de so llicit er  son  ap p u i. Au ssi, r a va la n t  scs 
ran cœ u rs, r esta -t -ello coite.

Cep en d an t , F a u vel a va it  je t é  à la  d érobée un 
coup  d ’onil su r  la  p en du le, su r  le cad ran  de laqu elle  
les a igu illes se h â ta ien t , sem b lan t  p r ises d e ver- 
t ige.
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E t  pu is, il s a va it  b ien  q u ’en  d ép it  d e t ou tes  ses 
r écr im in a t ion s il lu i fa u d r a it  céder .

Le  su r len dem ain , il y  a va it , bou leva rd  des 
Ba t ign o lles , un  d în er  de d ix cou ver t s  ; il n e p ou 
v a it  d écom m an d er  ses in vit és . Don c, il n e lui 
r es t a it  p lu s q u ’à  s’exécu ter  : c ’est  ce qu ’il fit  a vec 
la  p lu s m a u va ise  gr â ce du  m on de.

—  Com bien  t e  fa u t - il?  grogn a -t -il en  t ir a n t  
son  ca r n e t  d e ch èqu es.

—  J e n e sa is p as... ce qu e t u  vou d ras...
—  D eu x m ille?
•—  So it  ! je  fera i a vec ce que j ’au ra i.
Le  n égocia n t  eu t  un  h au ssem en t  d ’ép au les qui 

d isa it  t ou t e  son  exasp éra t ion  in tér ieu re.
U n e fois de p lu s, il d ép lor a it  la  so t t ise  q u ’il 

a va it  fa it e  en  se m ar ia n t .
S ’il é t a it  d em eu ré garçon , il n ’eû t  p oin t  eu tou t  

un  t r a in  d e m aison , il eû t  ga r d é sa lib er t é . Qu an t  
à  ses am is, à ses r ela t ion s d ’a iïa ir es, il les eû t  t r a i 
t és  au  r esta u r a n t , com m e t a n t  d ’au t r es et , en fin 
d e com p te, il y  eû t  t r ou vé  son  bén éfice.

I l eû t  ga r d é la  lib r e  d isposit ion  de son  argen t , 
eû t  en t ièrem en t  p r ofité  de celu i-ci. Ta n d is  que, 
m a in ten a n t , il lu i fa lla it  su b ven ir  à t ou tes  les 
dépen ses de ce t t e  pou p ée qu i, bien  q u ’elle p or tâ t  
son n om , lu i d em eu ra it  p a r fa it em en t  ét r an gère.

—  Ah  1 ou i, je  p eu x m e va n te r  d ’a vo ir  fa it  une 
jo lie  ga ffe, ce  jou r -là  ! J ’au r a is m ieu x fa it  de m e 
casser  une jam b e. Ce n ’a u r a it  été  que t rois m ois 
d ’en n u is, e t  m a in ten a n t  je  n ’y  p en sera is p lu s !

P u is , r ep r en an t  la  p a role, il p rop osa  :
—  D eu x m ille  cin q  cen ts?
—  Soit , fin isson s-en ... Si tu  sa va is com bien  

t ou s  ces m arch an d ages m e d égoû ten t , m ’écœ u ren t .
E t  J ean n in e esqu issa it  un  geste  lassé ; son  in d ex 

à  l ’on gle rose s’a p p u ya  su r  sa  tem p e, in d iqu an t  
q u ’elle r essen ta it  les p rem ières a t t e in tes  d ’une 
m igr a in e.

F a u ve l ne parut, p as s’en ém ou voir , ca r  ch aqu e 
fois q u ’il é t a it  question  d ’a rgen t , la  jeu n e fem m e 
ter m in a it  la  d iscussion  en an n on çan t  que ces 
t ir a illem en ts in cessan ts la  r en d a ien t  m a la d e .

Rageu sem en t , il lib ella  un  ch èqu e et , l ’a ya n t  
sign é, il le  lu i ten d it .

—  Tien s, vo ilà ...
—  Tu  n e p eu x p asser  toi-m êm e le tou ch er  à la  

b a n q u e?... J ’ai un e jou r n ée si ch argée...
■—  Ali I n on , se r évo lta -t - il. Moi aussi, j ’ai à 

fa ir e  1 Tu  r esteras un peu  m oin s lon gtem p s à 
b a va r d er  ch ez tes am ies.

—  Com m e si cela  m ’a m u sa it  I Bien  sou ven t , 
je  ren ds des vis it es  u n iqu em en t  p ou r  toi... On  ne 
s’am u se gu ère ch ez les fem m es de tes am is !... 
E n fin .

Un  sou p ir , gros de sou s-en ten du s, t er m in a  la 
p h r ase com m en cée et, J ean n in e, s’é t a n t  em parée 
d u  ch èqu e, le  p lia , p u is lo fit  d isp a r a ît r e  à l ’in 
t é r ieu r  d e son sac, q u ’elle a va it  d ép osé su r  la  
ch em in ée.

D éjà , h eu r eu x d ’en  a vo ir  term in é, F a u ve l se 
h â t a it  de sor t ir .

La  m in u te su iva n te , le b r u it  sourd  de la  p or te  
d e l ’a n t ich a m b r e a n n on ça it  q u ’il a va it  q u it t é  
l ’a p p a r tem en t .

—  O u f 1 m u rm u ra  J ean n in e qu i, tou r n a n t  vers 
son  am ie un  visage sou d ain em en t  rasséréné, 
a jou ta  : tu  a;; vu , n ’est-ce p as?

—  Ah  ! les h om m es... ils  son t  tou s les m êm es 1

sou p ira  M me Ber th ou . En cor e a vec le t ien , les 
choses fin issen t  p a r  s’a r ran ger , t an d is q u ’a vec le 
m ien  1...

—  Oui, bien  sûr , m ais ce n ’est  p as san s m al.
—  Si tu  a va is  été  ch ez m oi, il y  a m oin s d ’une 

h eu re, tu  en au ra is en ten d u  bien  d ’au t r es ! J ean
—  le p rofesseu r  se p r én om m ait  a in si —  m ’a  ca t é 
gor iqu em en t  refusé les qu elqu es cen ta in es de 
fr an cs, un e m isère, d on t  j ’a va is  absolu m en t  
besoin ... J e n e sais com m en t  je  va is  fa ire !...

J ean n in e con n aissa it  le  r efr a in ... en  p r évo ya it  
la  con clu sion ... Au  reste, la  vis it e  de son am ie, à 
p a r eille  h eu re, l ’a va it  écla irée.

Evid em m en t , O d et t e  ve n a it  lu i em p r u n ter  de 
l ’a rgen t , e t  elle en a va it  ten u  com p te  dan s la  
d em an de q u ’elle a va it  ad ressée à F a u vel...

—  Bon , t u  sais que je  su is à  t a  d isposit ion .
—  Ma chér ie, t u  es b ien  la  m eilleu r e... a in si, 

t u  va s  p ou vo ir  m ’obliger .
—  Com bien  t e  fa u t -il?
—  Q u a t r e cen ts, p as d a va n ta ge ... J e t e  les 

ren d rai au  d éb u t  du  m ois. Ceci n e va  pas te  gên er , 
ca r  vo is- tu  j ’en  serais au  désespoir .

Od et t e  m u lt ip lia it  les p r otesta t ion s, fa isa it  
des gran d s gestes éplorés.

—  P a s  le m oin s du m on de, je  t ’assure...
—  J e m ’en d ou ta is  un peu et  c’est  p ou rqu oi j ’ai 

dem an dé de l ’a rgen t  à  H en r i a u jou r d ’h u i. Au t r e 
m en t , j ’au r a is a t t en d u  à dem ain . E t  d ire q u ’un 
m om en t  tu  lu i don n ais raison , con t r e m oi !...

—  Tu  n e le pen ses p as ?... Seu lem en t , com m en t  
veu x- tu  que je  fasse? J e ne sa va is que r ép on d re !

Pu is, r even a n t  à son cas qu i l’in tér essa it  
u n iqu em en t , la  fem m e de l’u n iver sita ir e  en t r ep r it  
de n a r rer  ses en n u is, p a r la n t  de la  com bin a ison  
qu ’elle con vo it a it , un e vé r it a b le  occasion .

D ’un  m ot , J ean n in e F a u ve l l ’in ter r om p it  :
—  T u  m e con ter as t o u t  cela , t an d is que j ’a ch è 

ver a i de m ’h a b iller . Vien s dan s m a ch am bre, je  
n ’ai qu e le tem ps, ca r  il va  m e fa llo ir  passer  à la  
ban qu e.

O d et t e  ne r ép on d it  p o in t  ; son  regard  so fit  
p lu s n oir , p lu s en dessous.

E vid em m en t , son am ie se sou cia it  p eu  de 
l ’écou ter  ; elle a va it  d ’au tr es p r éoccu p a t ion s en 
têt e .

In tér ieu r em en t , M ,ne Ber th ou  la  t r a it a  d ’égoïste. 
Ces gens r ich es, ils é t a ien t  bien  tou s les m êm es.. 
Qu e leu r  im p or ta ien t  les soucis, les t r a ca s  d ’a u 
t r u i? ...

J ean n in e a lla it  lu i fa ir e  p er d re un e heure pou r  
le m oin s, ca r  il lu i fa u d r a it  a ssister  à sa t o ile t t e  ; 
la  su ivr e à l ’étab lissem en t  do cr éd it  où elle d eva it  
t ou ch er  son ch èqu e ; com m e s’il n ’eû t  p a s été 
p lu s sim p le d e lu i d on n er  t o u t  de su ite  les m a l
h eu r eu x q u a t r e  cen ts fr an cs d on t  elle a va it  besoin .

—  Si j ’ai à  fa ire, elle s’en m oqu e b ien  !... E lle  
va  en core rne r aser  a vec ses h istoir es... au  fon d , 
si elle a git  a in si, c ’est  u n iqu em en t  p ou r  m ’h u m i
lie r ... Ah  ! si ja m a is  je  d evien s r ich e, je  lu i d ir a i 
t o u t  ce que j ’ai sur  le  cœ ur .

E t , qu oiqu e p eu  con solée p a r  ce t t e  espéran ce 
q u ’au fond  d ’elle-m êm e elle sa va it  p er t in em m en t  
ir r éa lisab le, Mme Ber th ou  su ivit  J ean n in e, qui 
l ’en t r a în a it  ver s la  ch a m b re à cou ch er  voisin e.

Moin s d ’un q u a r t  d ’h eu re p lu s ta r d , les d eu x 
jeu n es fem m es é ta ien t  d éjà  dehors.

Un  ga i et  ch au d  soleil p r in tan ier  in on d a it  lo
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b ou leva r d  de sa b lon d e cla r t é  ; su r  la  ch au ssée, 
t a xis  e t  a u toca r s , ch argés (le voya geu r s , fila ien t  
à  t ou t e  vit es se  su r  le ch am p  d e cou rse de Lon g- 
ch am p .

R ia n t  et  b a b illa n t , J ean n in e et  O d et t e  gagn èr en t  
la  p lace Clich y, t ou t e  p roch e. Là , la  p rem ière 
tou ch a  d eu x m ille cin q  cen ts fr an cs, pu is, elle 
glissa  à  son  am ie les q u a t r e  cen ts fr a n cs q u ’elle 
a t t en d a it .

Désorm ais, t ou tes  d eu x a va ien t  h â te  de se 
séparer .

—  J e t e  q u it t e , m a  ch ér ie, an n on ça  Mme Ber - 
t h ou , je  cou rs a u x Galer ies. P ou r vu  qu e la  com bi
n a ison  d on t  je  t ’ai p a r lé  y  soit  en core ! C’est  un  
m od èle u n iqu e, r a vissa n t ... J e vien d r a i t e  la  
m on t r er  d em ain  !

—• C ’est  en ten d u  ! r ip os ta it  M me F a u ve l l ’es 
p r it  a illeu rs, ca r  elle ve n a it  de con sta ter  qu ’il 
é t a it  d eu x h eu res vin gt .

On  s’em brassa  p ou r  la  form e et , t a n d is  que la  
fem m e du  p rofesseu r  fila it  ver s la  p lu s voisin e 
st a t ion  d ’au tobu s, J ean n in e h éla  un  t a xi qu i p a s 
sa it  à  vid e  :

—  Vit e , ch au ffeu r , con d u isez-m oi, 54  bis, rue 
d e L a  Boét ie  I

CH AP I T R E  II

—• O u f! m u rm u ra  J ean n in e, en a p p u ya n t  su r  
le bou ton  de l’ascen seu r  qui ven a it  de la  déposer  
su r  le p a lie r  du t roisièm e éta ge (l’une m aison  du 
b ou leva rd  Péreir e, m ’y  vo ici en fin ...

Du  r egard , elle con su lt a it  le cad ran  de la  m on tre- 
b r a ce le t  su spen d u e à  son p oign et .

—  Cin q  h eu res et  dem ie.
P ou r  êt r e là  à  ce t t e  heure, elle a va it  dû  réaliser  

d e vé r it a b les  tou r s de force ; p ren d re t rois t axis , 
a b r éger  des vis it es ...

E lle  en é t a it  en core t ou t e  su r excitée et , d u r a n t  
un e secon de, elle d em eu ra  im m obile, r ep r en an t  
h a le in e  a va n t  d e son n er  ; en fin  son in d ex s’a p 
p u ya  su r  le bou ton  d ’un e son n et te élect r iq u e 
orn an t  u n e p or te  voisin e.

La  m in u te su iva n te, un e a ccor te  fem m e do 
ch a m b r e_ l’in t r od u isa it  d an s un va s te  Balon où  
u n e d em i-d ou za in e de fem m es de tou s Ages p r e 
n a ien t  lo t h é  en  p a p o ta n t .

P a r  une t en tu r e à  dem i relevée, on en t r evoya it  
un  secon d «alon , p r esqu e au ssi gran d  qu e le p r e 
m ier  et  lui fa isa n t  su ite.

Il y a va it  là  d ’au t r es  fem m es, qu elqu es m es 
sieurs^  h om m es d ’a ffa ires ou gros com m erçan ts.

 ̂ D é jà  la m aît r esse de m aison , M me Mor t im er , 
»’a va n ça it , le sou r ire au x lèvr es :

—  Ah  I ch ère m ad am e F a u ve l, com m e c’est  
a im a b le à vou s de vou s êt r e sou ven u e que je

r eceva is a u jou r d ’h u i I J ’a va is  p eu r  qu e vou s  
m ’a yez ou b liée d ’a u t a n t  qu e c’est  la  d ern ièr e fois 
qu e je  r éun is m es am is, ce p r in tem p s, M. Br a n t in g 
et  m oi n ou s em b a r q u on s au  H avr e , le 6  ju in  p r o 
ch a in  à  bord  d e L a  Fran ce.

Mme Br a n t in g p r on on ça it  tou t  ce la  a vec vo lu 
b ilit é , d ’une vo ix  ch a r m a n te  qu e t im b r a it  un  
léger  a ccen t  an glo-saxon .

C’é t a it  u n e gran d e Am ér ica in e  d ’un e t r en t a in e  
d ’an n ées, à  la  b ea u té  scu lp tu r a le , au  m a in t ien  
assuré, à la  m ise excen t r iq u e.

Ch aq u e an n ée, elle ven a it ,en  com p agn ie d e son 
m ar i, gros a ch eteu r  d ’un e gra n d e m aison  de cou 
t u r e  n ew-yor ka ise , passer  six m ois à P a r is  et  
c ’est  a in si q u ’elle é t a it  en tr ée en  r ela t ion s a vec 
J ean n in e F a u ve l.

Au  reste, son sa lon  é t a it  des p lu s a ccu eilla n t  ; 
on  y  r en con t r a it  m a in tes per son n es, qu e la  m a î 
t r esse de céan s con n a issa it  à  pein e !

D éjà , san s écou ter  la  rép on se <pe lu i d é b it a it  
J ean n in e, Mmc M or t im er  se- p r écip it a it  a u -d eva n t  
d ’un e n ou velle  ven u e, M me Rib ier , la  fem m e 
d ’un  ban qu ier .

J ean n in e, qu i é t a it  fa ite  à ses façon s, n ’en  p r it  
p a s om brage, b ien  au  con t r a ir e .

D ’un  regard  rap id e, elle  a va it  exa m in é les 
person n es qu i se t r o u va ien t  là  et  m a in ten a n t , 
t ou t  en  ser r an t  des m ain s, en  éch a n gea n t  des 
b a n a lit és , e lle  m a n œ u vr a it  h a b ilem en t  p ou r  
ga gn er  le  secon d  sa lon .

Com m e elle en  fr a n ch issa it  le seu il, la  m a jeu r e  
p a r t ie  des occu p a n t s  r eflu a it  d an s la  p rem ière 
p ièce, à  la  su ite  d e Mmo M or t im er , la  ve u ve  du  
gra n d  joa illie r  d e Ba lt im or e .

J ean n in e n ’en  con t in u a  p a s m oin s sa m ar ch e e t , 
la  m in u te d ’ap rès, e lle  s a sseya it  au  bord  d ’un 
ca n a p é q u ’un  m assif d e p la n tes  ve r t es  m a sq u a it  
à  dem i.

E lle  sem b la it  la sse e t  a ffecta it  d e n e r ien  r em a r 
qu er .

P ou r ta n t , tou tes  ses fa cu lt és  é t a ien t  t en d u es et  
elle n e t r essa illit  p o in t  en en ten d an t  un e vo ix  m a s 
cu lin e  m u rm u rer  d er r ière elle :

—  Bon jou r , ch ère m ad am e... j ’a lla is  p a r t ir ... 
J e désespéra is d e vou s  vo ir .

Len tem en t , J ean n in e t ou r n a  la  t ê t e  et  ses 
r egards a va ien t  p r is une sin gu lière exp ression  de 
d ou ceu r  lor sq u ’ils se posèren t  su r  son in t e r lo cu t eu r .

Celu i-ci é t a it  un  gran d  jeu n e hom m e d e vin gt - 
cin q  an s à p ein e, svelte , e t  bien  d écou p lé. Les 
ch eveu x ch â ta in , r eje tés en  ar r ièr e, en cad r a ien t  
un  fr on t  la rge, in te lligen t .

Les ye u x m ar ron  cla ir  r eflé ta ien t  1e feu  in t é 
r ieu r  d on t  son àm e é t a it  an im ée.

Ses t r a it s  fins et  r égu lier s, sa  b ou ch e rouge 
qu e d om in a it  un n ez d roit , l ’a isa n ce d e se3 
m an ières, son  élégan ce d e bon  ton , t o u t  co n t r i 
b u a it  à fa ir e  de lu i un  per son n age sym p a th iq u e .

A l ’en tr ée d e la  jeu n e fem m e, il a va it  q u it t é  la 
p lace q u ’il occu p a it , au  fon d  de la  p ièce, p rès du  
va s t e  p ian o à qu eu e, en bois n oir , qu e d r a p a it  un 
m er veilleu x ch à le des In des. E t , san s h â te , d e 
façon  à ne p a s a t t ir e r  l’a t t en t ion  des occu p an ts 
de la  p ièce voisin e, il é t a it  p assé der r ière elle.

M ain ten an t , à  d em i-pen ch ée su r  le d ossier  du  
can ap é où é t a it  ussise la jeu n e fem m e, il lu i p a r 
la it  d e t rès p rès, la ca r essan t  du  r ega r d , sem blai t  
lu  r esp ir er  tou te.
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—  Vou s a viez t o r t  de d ésespérer , p u isqu e je  
vou s a va is  p rom is de ven ir  !

—  C’est  vr a i...
—  Alor s, pou rqu oi ces d ou tes?...
—  Si vou s  saviez com bien  le t em p s m e p a r a it  

lon g lor squ e je  su is loin  de vou s !
Bien  qu e sa  vo ix  fû t  con ten u e, son ton  s’an i

m a it  e t  un  peu  de rose color a it  ses jou es or d in a ir e 
m en t  pâ les.

R a vie  de l ’ém oi qu ’elle d evin a it  ch ez son  p a r 
t en a ire , J ean n in e F a u ve l con t in u a it  à sour ire.

—  On  d it  ces ch oses...
—  P a r ce  q u ’on les ép r ou ve !
—  Ou  p a rce q u ’elles fon t  b ien  ! r ecliiia -t -e llc.
—  M éch an te !...
—  D a m e! pou rqu oi vou lez-vou s que je  croie à 

vo t r e  sin cér ité.
—  Vou s êtes lin e, in t e lligen te , c ’est-à -d ire 

d eu x fois fem m e...
« Si vou s n ’a vez p as en core vu  cla ir  en m on 

cœ u r , à quoi vou s serven t  ces don s que la  n a tu r e  
vou s  a p r od igu és?...

—  Vou s vou s  en t ir ez p a r  des com p lim en ts.
—  E t  vou s p a r  un e rosser ie...
—  On  fa it  ce q u ’on p eu t .
—  Vou s n ’étes gu ère ch a r itab le .
—  Si c’est  com m e cela  que vou s m e récom 

pen sez, je  file.
—  N ’en  fa ites  r ien , je  vou s en  su p p lie !
—  P ou r  ven ir  ici à ce t t e  h eu re, j ’ai dû  cou r ir  

t o u t  l ’ap rès-m id i. A l ’a r r ivée , vou s m e recevez 
a ve c des r ep roch es...

—  Par d on n ez-m oi, J ean n in e... Soyez bonn e.
—  J ’ai bien  en vio d e n ’en rien  fa ir e  !
E t  la  jeu n e fem m e esqu issa it  une m oue b ou 

d euse qu i p a r u t  d ésoler  son  in ter locu teu r .
—  Voilà  que vou s  n e sou r iez p lu s, com m e si 

b ru squ em en t  le  soleil cessa it  de lu ir e ...
—  Qu e vou lez-vou s que je  vou s  r ép on d e?...
—  Qu e vou s n e m ’en vou lez p as de m a r id i

cu le sor t ie.
—  E h  b ien , soit , c ’est  fa it  !
—  ...Qu e vou s  m e p er m et tez de ven ir  m ’as 

seoir  à  vos côtéij?...
J ean n in e F a u ve l eu t  un coup  d ’œ il r ap ide 

ver s la  p ièce voisin e. On ne s’occu p a it  gu ère d ’eux ; 
l ’a t ten t ion  g é n é r a le  se con cen t r a it  su r  M mei lîr an - 
t in g et  M or t im er  qui a va ien t  en gagé un e d iscu s 
sion  passion n ée su r  les écr in s des beau tés de la 
société t r a n sa t la n t iq u e .

Rassu rée, J ean n in e eu t  un  sour ire.
—  Ven ez don c ça , p u isqu e vou s  sem blez t an t  

le désirer .
A p résen t  ils é t a ien t  très p rès l’un de l’au tre; 

Mme F a u ve l, a ya n t  croise les jam b es, la issa it  
p en d r e le lon g d u  can ap é une m ain  d on t  le jeu n e 
iiom m e se saisit .

—  Mon sieu r  Da u r in ... Vou s n ’êtes pas r a ison 
n a b le  !

—  D ’abord  pou rqu oi m ’a p p elez-vou s a in si? 
p r otes ta -t -il san s lâch er  pr ise.

—  N ’esl-ce p a s vo t r e  nom  ? feign it -e lle  de s’éton 
ner.

—  Si fa it  1
•— Alor s?
—• Ava n t -h ier  soir , lors de n otr e d ern ière ren- 

von t r e, au bal d e la  H au te-Cou tu r e, ne m ’aviez- 
cous p a s p rom is de m ’a p p e le r â  l’a ven ir Ch r is t ia n  ?

—  C’est  p ossib le !
—  C’est  cer ta in  et  vou s vou s en sou ven ez 

p a r fa it em en t  !
—  San s d ou te... Seu lem en t  vo ilà  !
—  Quoi en core?
—  La  ch ose est  si d ifficile à d ire !
—  Mêm e p ou r  vou s? ...
—  P ren ez gar d e, m on  ch er , vou s fin irez, p a r  

êt r e  in solen t .
—  Vou s a ffectez de vou s m épren d re su r  le 

sens de m es paroles.
—  Vr a im en t?
J ’ai sim p lem en t  vou lu  d ir e q u ’une fem m e sp i

r it u e lle  com m e vo u s , J ean n in e, excelle  à tou t  
exp r im er .

La  jeu n e fem m e se con ten ta  de sou r ire sa n s 
répon d re im m éd ia tem en t . Mêm e, elle p a r u t  ne 
p o in t  r em ar qu er  qu e son com p agn on  l’a va it  
ap p elée p a r  son p rén om , que sa  vo ix  se fa is a it  
ca r essan te p ou r  p r on on cer  les sylla b es  le com p o 
san t .

Dep u is p rès de d eu x m ois, J ean n in e F a u ve l et  
Ch r ist ian  Da u r in  é ta ien t  en coq u et ter ie , le secon d 
fa isa n t  à la  p rem ière une cou r  d iscrète, m ais 
assidue.

E n  p erson n e exp er te  à ce jeu , J ean n in e gr a d u a it  
sa vam m en t  les n u an ces, n e p er m et ta n t  au jeu n e 
h om m e que de s’a va n cer  p as à pas.

F ils  d ’un ch ef de bu r eau  au  m in istère de la  
J u st ice, Ch r ist ian  Dau r in  ve n a it  d ’a ch ever  ses 
étu d es de d r o it  et , p r ésen tem en t , il ô ta it  a t t a ch é  
en q u a lit é  de t roisièm e secréta ir e  au  ca b in e t  de 
M° Ba r cm , l ’un  des m aît r es du  ba r rea u  p a r is ien .

Ain s i, d an s l’om bre du  gr a n d a vo ca t , il p ou r r a it  
fa ire scs an n ées de stage, s’h a b itu er  au  m an ie 
m en t  des affa ires.

M. Dau r in  a u r a it  p r éfér é que son u n iqu e en fa n t  
en t r â t  dan s la  m a gis t r a tu r e  ; c ’é t a it  là  un  espoir  
q u ’il ca r essa it  d ep u is lon gtem p s et  au qu el Ch r is 
t ian  s ’é t a it  r efu sé d e sou scr ire en d ép it  de l ’in sis 
t a n ce  p a tern elle.

P a r t ir  en p r ovin ce, a ller  m oisir  en qu elqu e 
sou s-p réfectu re, a t t en d r e  d u r a n t  des an n ées u n  
a va n cem en t  gagn é p a t iem m en t  p ied  à p ied ,vr a i 
m en t , cela  n e le t o n t a it  guère.

En  r evan ch e, il se fla t t a it  qu ’à P ar is, sous la  
loge d ’a vo ca t , il fe r a it  p lu s r ap id em en t  son ch e 
m in .

La  r en con tr e o u ’il a va it  fa it e  de J ean n in e F a u 
ve l, au  cou rs de l ’h iver  p r écéd en t , d an s une soirée 
don n ée en un e m aison  am ie, l ’a va it  en core an cré 
d an s co t te  décision .

Sa  jeunesse a va it  p lein em en t  subi le ch arm e 
t r ès  réel se d éga gean t  de la  b lon d e jeu n e fem m e.

A p résen t , il en é t a it  ép er d u m en t  am ou reu x, 
com m e on ne l ’est  q u ’à vin gt -cin q  ans.

P ou r  lu i, J ean n in e in ca r n a it  t ou t e  la  grâce, 
t ou t e  la joliesse fém in in es...

Lor sq u 'il la  con tem p la it , r esp ir a it  son p a r fu m , 
un  t r ou b le  ju squ e-là  in ép r ou vé b ou lever sa it  
t o u t  son êt r e, lui fa isa n t  m on ter  le san g a(ix jou es.

Au p a r a va n t , Ch r ist ian  Dau r in  n ’a va it  eu que 
dos lia ison s de h asard , aussi vit e  d én ouées q u ’ébau- 
ch ées, a vec des p e t it e s  am ies du q u a r t ier  La t in , 
dos h ab itu ées des d an cin gs de la  R ive  Gau ch e.

C’é t a it  la  p rem ière fois q u ’il s ’ép r en a it  de ce 
q u ’il a p p ela it  tou t  bas u n e fem m e du  m on de; 
J ean n in e lui a p p a r a issa it  au réolée de son p r est ige
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d e fem m e m ar iée, é légan te et  sp ir itu elle.
Q u a n t  à  Mmc F a u ve l, elle s’é t a it  t o u t  d ’abord  

am usée de ce jeu , un  flir t  san s con séqu en ce, p en 
sa it -elle  !

Peu  à peu  l’élan , la  fou gu e ju vén ile  de Ch r ist ian  
l ’a va ien t  ém u e, gagn ée.

Qu elle est  la  fem m e qu i, d an s le secret  de son  
cœ ur , n ’a p oin t  fa it  le r êve d ’êt r e adorée qu elqu e 
jou r  p a r  un  êt r e jeu n e, a rd en t  d ’esp r it  rom a 
n esq u e?

Nous l ’a von s d it , ja m a is  H en r i F a u ve l n ’a va it  
p r ovoq u é en elle le  m oin d re sen t im en t  ; en ce 
m ar iage de con ven an ces, con sen t i p a r  elle  dan s 
l’ign oran ce d e / sa  d ix-h u it ièm e an n ée, J ean n in e 
n ’a va it  r en con tré q u ’in d ifféren ce, que froisse 
m en ts ...

Son  cœ u r  n ’a va it  p oin t  p a r lé  ; elle le  cr oya it  
in ca p a b le  d ’a im er  ! E t  vo ilà  qu e len tem en t  et  
com m e réch au ffé p a r  la  passion  ém a n a n t  de Ch r is 
t ia n , il s’éve illa it  à  son  tou r , b a lb u t ia n t , b éga ya n t ..

Légèr em en t , la jeu n e fem m e en a va it  sou r i, se 
d isan t  que c ’é t a it  là  une a ven tu r e  san s gran d e 
im p or tan ce. Lor sq u ’elle en a u r a it  assez de ce 
m ar iva u d a ge, elle y  m e t t r a it  un  frein , p r en d r a it  
le la r ge, ou sign ifier a it  son con gé à D a u n n , lequ el 
s ’en ir a it  p or ter  ver s d ’au t r es ses soup irs, ses 
œ illa d es, ses m a d r iga u x...

Mais le jeu  a va it  ses d an ger s... Quan d  J ean n in e 
s’en é t a it  ap erçu e, il ô ta it  t rop  ta r d .

. M ain ten an t , elle d eva it  s’a vou er  q u ’elle ép rou 
va it  p ou r  son  com pagn on  p lu s que de la  sym 
p a th ie , de la  ten d resse...

11 a va it  p r is u n e la r ge p la ce  en ses pen sées et, 
d epu is qu elqu es sem ain es, sa vie  é t a it  u n iqu em en t  
or ien tée ver s  ce p o in t  : r en con tr er  Ch r ist ian  lo 
p lu s sou ven t  possib le, en ten d re sa vo ix ch au d e 
lu i m u rm u rer  en sou rd in e des p rop os d ’am our .

Ver s  quoi la  con d u isa it  ce flir t ? ...
Lor sq u e ce t t e  qu est ion  se fo r m u la it  à  son  esp r it , 

la  jeu n e fem m e l’éca r ta it , r efu san t  d ’y répon d re.
P ou r ta n t , à ses h eu res dé lu c id it é —  les fem m es 

les m oin s rélléch ics en con n aissen t  —  elle en t r e 
vo ya it  la  vér it é .

P u isq u ’elle n ’a va it  p a s rom pu  à tem p s, il lu i 
fa u d r a it  bien , un  jou r  ou l’au t r e , d even ir  la  m ai- 
t r esse du  jeu n e a vo ca t  !

—  Eh  bien  ! s’é ta it -olle  d it , sera is-je la p r e 
m ière qu i eû t  un  am an t . Si cela  a r r ive, ce no sera 
p as t o u t  à fa it  de m a fa u te  ! Mon m ar i n e m ’aim e 
P a s , n e m ’a ja m a is  a im ée... 11 n e m ’a ja m a is  don n é 
la  p a r t  de ten d resse, de bon h eu r  à laqu elle  j ’ai 
d roit  com m e n ’im p or te  qu elle cr éa tu r e. T a n t  p is 
p ou r  lu i, si je  va is  la  sa vou r er  a u x b r a s d ’un a u t r e  !

Ces ra ison n em en ts sp écieu x a va ien t  ach evé 
d ’en gou rd ir  ses suprêm es r évoltes , e t , m a in te 
n a n t , elle s’a b a n d on n a it  au  cou ra n t  qu i l ’em 
p o r t a it , r a vie  d ’y  céder .

Si elle r e t a r d a it  en core sa d éfa ite , c’é t a it  p lu s 
p a r  coq u et ter ie  que p a r  raison .

Déjà , en son for  in tér ieu r , elle a va it  sou scr it  à 
la  ca p itu la t ion .

Ch r ist ian  Da u r in  é t a it  t rop  jeu n e, Lrop in exp é 
r im en té p ou r  s ’en d ou ter .

S ’il sou p çon n ait  qub sa  victo ir e  é t a it  p roch e, 
il n en n ’avait, p as la  cer t itu d e.

_ C e p e n d a n t ,  e n t r e  le s  a m o u r e u x ,  la  c o n v e r s a 

t i o n  se  p o u r s u iv a i t ,  f a i t e  d e  c e s  r io n s  q u i ,  en  p a r e i l  
c a s ,  p a r a is s e n t  e x q u is .

Ch r ist ian  con ta it  à son  am ie ce qu ’il a va it  fa it  
d ep u is leu r  d ern ière ren con tre, s’in for m an t  de 
l ’em ploi de son tem p s, si elle  a va it  p en sé à  lu i.

E lle  se d éfen d a it  de r ép on d re, a vec des m in es 
p lein es de sou s-en ten d u s, des sou r ires qu i é t a ien t  
des a veu x et  qu i a ch eva ien t  d ’affoler  le jeu n e 
hom m e.

—  J ean n in e ch ér ie, je  vou s en  p r ie ... cessez ce 
jeu  qu i m e fa it  m a l, m e to r tu r e ...

—  Oh  !...
—  Vou s n e vou s r en d ez p a s  com p te  ju sq u ’à  quel 

p o in t  vou s  êtes cr u elle  efr ceci es t  vo t r e  excu se... 
L ’am ou r  que j ’ai con çu  p ou r  vou s  est  p r ofon d ... 
Désorm ais il em p lit  t o u t e  m a  vie ...

—  Vou s a vez lu  cela  qu elq u e p a r t ?
P resqu e a u ssitô t  la  jeu n e fem m e r egr e t t a  ce t t e

lan cée à  l ’étou rd ie.
Ch r ist ian  Dau r in  a va it  p â li ; ses b ea u x ye u x 

s’é t a ien t  vo ilés  sous l ’em pire d ’une sou ffr an ce 
in d icib le et , lâ ch a n t  la  m ain  d e son  in t er locu 
t r ice, il se r ecu la it  à l’a u t r e  ext r ém it é  du  can ap é.

E n  m êm e tem ps il a r t icu la it  sou r d em en t  :
—  Il est  d it  qu e vou s n e m e com p ren d rez 

ja m a is  !
—  ISp vér it é?
—  Si cela  est , si vou s a vez lu  en  m on  cœ u r  

com m e à cer ta in es m in u tes vou s l ’affirm ez, q u elle  
fem m e êtes-vou s don c p ou r  vou s am u ser  à  m e 
su p p licier  p a reillem en t .

Le d ésesp oir  du  jeu n e hom m e sem b la it  é vi 
d en t  ; Mme F a u ve l en  fu t  t r ou b lée  et , à  p a r t  elle, 
elle d ép lora  son  étou rd er ie.

M a in ten a n t , Ch r ist ian  Da u r in  se leva it , esqu is 
sa it  un m ou vem en t  de r e t r a ite .

—  Vou s p a r tez?
—  P ou r qu oi r ester a is-je p lu s lon gtem p s prè3 

de vou s?... Ma com p agn ie vou s  im p or tu n e et  
r isqu e de vou s com p r om et t r e  !

—  Q u e  v o u s  im p o r t e ?

—  li t  p u is j ’a i besoin  d ’ê t r e  seu l.
—  P ou r  quoi fa ir e?
11 lu i je t a  un  lon g r egard  en lequ el elle  lu t  

t ou t e  sa  détresse.
—  J e n e sa is... p ou r  vou s  m au d ire  p eu t -ê t r e ...
•— Ch r ist ian ... m on  am i...
A son  tou r , elle lu i a va it  p r is les m ain s et , san s 

se sou cier  d ’êt r e  ap er çu e des occu p a n t s  du  sa lon  
voisin , elle s’effor ça it  de le r eten ir , de l ’ob liger  à 
r ep ren d re sa p lace su r  le can ap é.

Sa  vo ix se fa isa it  su p p lia n te  et  le  r egard  q u ’elle 
le va it  ve r s  lu i é t a it  p r esqu e h u m ble, m en d ian t  
com m e un  pard on .

Ch r ist ian  n e p u t  lu i t en ir  r igu eu r . C ’é t a it  là 
une en tr ep r ise au -d essu s de ses forces.

En  un élan  ir r a ison n é, im p u ls if, il se cou r b a  
ver s la  jeu n e fem m e et  les ye u x  d an s les yeu x,se  
gr isa n t  de son  h alein e p a r fu m ée, il m u rm u ra , 
éperdu  :

—  P ou r qu oi vou s con d u isez-vou s a in si? ... Vou s 
m ’en cou ragez, vo u s  m e laissez con cevoir  des 
espoirs ; pu is, b ru squ em en t , à la  m in u te p récise 
où je  m e crois sû r  de vo t r e  ten d resse, où j ’en t r e 
vo is le bon h eu r , vou s  vou s  d érobez, m ’éca r ta n t  
d ’un m ot , d ’un geste !

« C’est  là  un jeu  cru el, je  vou s l ’a t t es te , e t  t ou t  
à fa it  in d ign e de vou s, t o u t  au  m oin s de la  cr éa 
tu r e que je  ch ér is !

—  Qu e vou lez-vou s d on c? b a lb u t ia - t -e lle , d is 
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sim u la n t  m a l son t r ou b le  et  d étou r n a n t  la  t ê t e .
—  J e  ve u x que vou s  m ’a im iez com m e je  vou s 

a im e !...  J e  ve u x  vos  lèvr es . J ’ai soif de vos  
ba iser s ...

•—  J e vo u s  en  p r ie ...
—  C’est  m oi qu i vou s  su p p lie de m e r ép on d re 

en  t o u t e  fr an ch ise ... Mes for ces son t  à b ou t , il y  
a  des in s ta n t s , où je  sens m a  raison  m ’a b a n d on 
n er ...

—  Ch r ist ian , je  n e su is p a s lib r e !
•—  E t  ap rès?
—  J ’ai u n  m ar i a u q u el j ’a i ju r é  fid élité  1
—  Vou s n e  l ’ign or iez p a s qu an d  vou s  a vez 

a ccu eilli m es p rem iers com p lim en ts. I l fa lla it  m e 
sign ifier  a lors que m a  passion  é t a it  san s espoir .. 
Vou s n e l’a vez p a s fa it ...

—  Alle z-vo u s  m e le  r ep r och er?
—-  Cer tes !
—  E s t -ce  m a  fa u te  si peu  à p eu , à  m on  in su , 

en q u elq u e sor te, vou s  vou s êtes in sin u é en  m ou 
cœ u r? Ou i, je  sais, je  su is p lu s  âgée qu e vou s. 
M a q u a lit é  d e fem m e m ar iée m e con fér a it  p lu s 
d ’e:;p ér ien ce... M ais ce son t  là  des ra ison s, m ais 
n on  des sen t im en ts.

—  J ean n in e...
— J e p en sa is q u ’il é t a it  d ou x d ’a vo ir  un  am i 

t e l que vou s, d on t  la  t en d r esse m e sou t ien d r a it , 
m e r écon for ter a it , m ’en velop p er a it  tou t e , m e 
d on n era it  un  p eu  de ce t  id éa l d on t  t ou tes  les 
âm es fém in in es son t  a ssoiffées?...

—  Ma ch ér ie.
—  Au jo u r d ’h u i vou s  m e r ep roch ez m a  fa i 

b lesse et  ce la  ju s t em en t ... je  n ’a i r ien  à  d ire si ce 
n ’est  que je  su is la  p lu s m a lh eu r eu se des fem m es.

E t ,  lâ ch a n t  les d oigts d u  jeu n e h om m e q u ’elle 
n ’a va it  cesse d ’ét r ein d re, J ean n in e F a u ve l, com m e 
in ca p a b le  de su p p or ler  son  r egar d , vo ila  son visa ge  
de ses p et ites  m ain s. E lle  é t a it  in fin im en t  t r o u 
b lée, cer tes, m ais les p r op os qu ’elle fo r m u la it  
n ’exp r im a ien t  en r ien  ce q u ’elle r essen ta it .

E lle  n ’é t a it  p o in t  désolée, a in si q u ’elle l’a ffir 
m a it , m a is r avie  de se sen t ir  con qu ise, a im ée 
p assion n ém en t  p a r  ce b ea u  gardon  ver s  qui son  
cœ u r , ses seer t t s  in s t in ct s  la  p ou ssa ien t .

Cep en d an t , lu i, se m ép r en a n t , s’ô ta it  assis 
a u p rès d ’elle, et  s ’effor ca it  de la  con soler , cr oya n t  
l ’a vo ir  offen sée, m eu r t r ie .

—  J e vou s  en p r ie, .1 ean n in e, r em et tez-vou s ... 
D ieu  m ’est  tém oin  que je  n ’a i p a s la  vo lon té  de 
vou s  cau ser  de ia  poin e !

—  Oh  ! je  n ’en  d ou te  pas.
—  Ou b liez m es p aroles... j ’a i été fou  do les 

p r on on cer ... Com m e si de vou s voir  p r esqu e jo u r 
n e llem en t , d e vou s en ten d re n ’é t a it  p o in t  en core 
un  bon h eu r  su rh u m ain .

—  Mon  am i !
—  J ean n in e, n e soyez p lu s fâch ée.
—  J e  n e le  su is p as !
—  J e n e veu x p a s non p lu s qu e vo t r e  beau  

r ega rd  so vo ile  de t r istesse. J e vou s a im e... To u t  
ce qu i m e vien t  de vou s est  une joio ! Nous serons 
ce qu e vou s vou d r ez qu e n ous soyon s.. Seu lem en t , 
sou r iez-m oi !

Len tem en t , la  jeu n e fem m e aba issa  ses m ain s 
et  son  visage a p p a r u t  un peu  p â le, m ais sou r ian t .

—  Ch r ist ian , vou s êtes bien  le  m eilleu r , le 
p lus ten d re.

—  J e n e vou s d em an de q u ’une chose.

—  La q u e lle?
—• Vou s vo ir  d e t em p s en tem p s... Oh  ! non , 

p a s  com m e n ous l ’avon s fa it  ju sq u ’à  p résen t , en 
u n  sa lon , au  m ilieu  d ’in d iffér en ts qu i n ous su r 
ve illen t , n ous ép ien t , m ais lib rem en t . Vo t r e  m ar i 
n e s’occu p e gu ère de vou s... I l vo ya ge  sou ven t  
p ou r  ses affa ires, vou s m e l ’a vez m ain tes fois 
r ép été !

—  E n  effet , m a is...
—  Rien  n e s’oppose d on c à ce qu e n ous n ous 

r en con tr ion s loin  d e P a r is , des gen s qu i n ous con 
n a issen t .

« Ten ez, je  sa is un  r esta u r a n t  t r ès  sim ple, p erd u  
a u x con fin s de la  for êt  de Sa in t -Ger m a in  et  que 
n os r ela t ion s n e fr éq u en ten t  guère. Pou r qu oi 
n ’ir ion s-n ou s p o in t  y  d éjeu n er  qu elqu e jou r ? ...

E t , com m e elle se r écr ia it  p a r la n t  des jou rn ées 
ch argées q u ’elle  a va it  d ’ici la  fin du  m ois, d iscu 
t a n t  la  d a te p lu s qu e le fa it  lu i-m êm e, l ’a vo ca t  
r ep r it , p r essan t  :

—  E h  b ien , soit , r ep or ton s la  ch ose au  d éb u t  
d e ju in . Vou lez-vou s le p rem ier? J e  vou sa t t en d r a i 
en  au to à  la  p o r t e  M aillo t , ver s  on ze heures.

—  Le  p rem ier  est  un  jeu d i si je  n e m e t r om p e?
—  Oui, vou s ver r ez com m e n ou s serons bien , 

J ean n in e, fa it e s  cela  p ou r  m oi, je  vou s en con ju re, 
p ou r  m oi qu i vou s ad ore...

—  E t  vou s  serez h eu r eu x? ...
—  P lein em en t , a b solu m en t ...
—  E h  b ien , so it  I Vo ilà  qu i est  con ven u ... Au  

reste, n ous n ous r ever r on s d ’ici là  !
—  Dem ain  soir , ch ez les M arch an d  où je  suis 

p r ié à  d în er .
—  J ’y  serai éga lem en t ... M a in ten a n t , la issez- 

m oi p a r t ir , d ’a u t a n t  q u ’il m e fa u t  m e m on t r er  un 
peu  dan s le sa lon  voisin .

A n ou vea u , elle lu i t en d a it  la  m ain .
Au  com ble de ses vœ u x, il la  p o r t a  à  ses lèvr es , 

d ép osan t  su r  les d oigts fu selés qu i fr ém iren t  sous 
ce t t e  caresse le p lu s ten d re, le p lu s a rd en t  des 
ba iser s...

Mais, p r estem en t , elle se d éga gea it  et , a vec un  
sou p ir , Ch r ist ian  la v it  gagn er  l ’a u t r e  salon  d e 
son  p a s soup le et  glissan t .

CH AP I T R E  111

—  Com m e on est  bien  ici !
E t  J ean n in e, a ya n t  m u rm u ré ces m ots, leva it  

ver s  Ch r ist ian  son  joli visage où la  t iéd eu r  de 
l ’a tm osp h ère, la p rom en ad e avaieuL m is un peu 
de rose n ’a ya n t  rien  de com m u n  a vec son h a b itu e l 
m aq u illage.

Le  jeu n e h om m e qui a va it  passé son bras a u tou r  
do la  ta ille  souple de sa com p agn e se cou rba  un 
pou  p lu s ver s  elle : -
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•—  M a ch ér ie...
—  Mon  am ou r?...
—  Vou s n e r egr et t ez r ien ?
E lle  le con tem p la  lon gu em en t . P eu  à peu , u n e 

lu eu r  ga ie s’a llu m a it  d an s ses ye u x, ta n d is  que 
son  visa ge  p r en a it  une exp ression  am usée.

•—  Qu e vou s êtes cu r ieu x.
—  E st -ce  u n  rep roch e?
—  N on , évid em m en t .
—  Alor s, r ép on d ez... ou p lu tô t , r épon ds à  m a  

qu est ion ... ca r  ici, j ’a i le  d r o it  d e t e  t u t o ye r  1
—  E t  t u  en  uses.
•— N a tu rellem en t .
—  Eh  b ien , n on  je  n e r egr et t e  r ien ... Dep u is  que 

je  m e su is don n ée à  t o i, je  su is la  p lu s h eu reu se 
d es fem m es.

—  Mon aim ée.
—  J ’ign ora is ce q u ’é t a it  le  vr a i b o n h eu r ...Tu  

m ’as ap p r is à» le con n aît r e, à  le  ch ér ir .. Ce son t  
là  des ch oses q u ’on  n e sa u r a it  ou b lier .

—  E t  m oi, grâce à to i, j ’ai goû té les jo ies  de 
l ’am ou r ... Au p a r a va n t , je  n ’en con n aissa is qu e la  
gr im ace, la  ca r ica tu r e  1

—  Ch r ist ian  !
—  Tu  es la  p r em ière gra n d e t en d r esse  de 

m on  exis t en ce et  vo is-tu , cela  com p te  !
D ’un  accord  t a cit e , ils a va ien t  in ter rom p u  leu r  

p r om en ad e et , a r r êtés au  m ilieu  du  sen t ier  q u ’ils 
su iva ien t , ils se ser r a ien t  l’un  con t r e l ’a u t r e , les 
ye u x  dan s les ye u x, r avis, ch arm és...

A  l ’en tou r , la  fo r êt  de Sa in t -Ger m a in  se d éve 
lop p a it , im m en se, d éser te, a vec ses fu ta ies p r o 
fon d es em plies du  p ép iem en t  des o iseau x, ses 
t h ym s où , p ar fois, p a ssa it  une b ich o effarouch ée.

L a  sem ain e fa isa it  qu e ce d écor  é t a it  aussi 
so lita ir e  que s’il se fû t  t r o u vé  à  cen t  lieues loin  de 
P ar is . Dep u is d eu x jou r s, Ch r ist ian  e t  J ean n in o 
r ésid a ien t  en  un  h ôtel p erd u  a u x con fin s de la  
for ê t , un  gran d  ch a le t  n orm an d  qu e la  fa n ta isie  
d ’un sp écu la teu r  a va it  éd ifié en  ce lieu  con n u  d es 
seu ls au tom ob ilistes, à  l ’en seign e d e « La  Croix 
d es Orm es ».

Le  d ép a r t  d ’H en r i F a u ve l p ou r  l’An gle ter r e  où 
le  r éclam a ien t  des a ffa ires a va it  au tor isé ce t t e  
fu gu e.

Gr âce à la  com p licit é  d ’O d et t e  Ber th ou , que 
J ean n in e a va it  m ise au  cou r a n t  de son in t r igu e, 
la  jeu n e  fem m e a va it  pu  s’esq u iver  du b ou leva rd  
des Ba t ign olles . E lle  é t a it  cen sée ê t r e  a llée passer  
q u a r a n te-h u it  h eu res à  Nem ou rs, p rès de F on 
t a in eb lea u , ch ez les p a r en t s  de sa  ca m ar a d e de 
pen sion , en  com p agn ie d e ce t t e  dern ière.

En  r éa lité, e lle  é t a it  ven u e  r ejoin d r e l’a vo ca t  
qu i l’a t t en d a it  à  Sa in t -Ger m a in  ; u n e a u to  de 
lou age les a va it  am en és à « L a  Cr o ix des Orm es ».

Au  r este , ce n ’é t a it  p as la p rom ière fois q u ’ils 
s’y  ren con tra ien t .

C’est  là  qu e, t ro is  sem ain es a u p a r a va n t , Ch r is 
t ia n  Dau r in  ¡ava it  con d u it  J ean n in e p ou r  ce 
p rem ier  d éjeu n er  en t ê t e  à  t ê t e , au q u el la  jeu n e 
fem m e avait , con sen t i au  cou rs de leu r  r en con tre 
ch ez Mrs Br an t in g.

M ain ten an t , il y  von a ien t  p r esqu e tou t es  les 
sem ain es, dès q u ’H en r i F a u ve l, qu i vo ya gea it  
beau cou p , q u it t a it  la  cap ita le .

Bien  m ieu x, a fin  d e r ecevoir  sa m aît r esse, 
Du m a in  a va it  lou é, rue Ch a p ta l, un r ez-d e-ch au s 
sée en un e m aison  d ’a sp ect  con for ta b le  et  bou rgeois.

I l a va it  là  u n e gar çon n ière com posée de d eu x

f iet ites p ièces, o u vr a n t  su r  la  cou r  in tér ieu re de 
’im m eu b le e t  où J ean n in e ve n a it  le  vis it e r  p r es 

qu e qu ot id ien n em en t .
Si le  jeu n e h om m e é t a it  p lein em en t  h eu r eu x, 

sa com p agn e n e l’é t a it  p as m oin s !
Cer tes, elle n e r egr e t t a it  r ien , si ce n ’est  d ’a voir  

t a n t  a t t en d u  a va n t  de p éch er , de sa vou r er  le 
fr u it  d éfen du .

Qu e d ’an n ées d e jeu n esse qu i n e se r e t r o u ve 
r a ien t  p as, e lle  a va it  a in si gâch ées 1

P u isq u e son m ar i n e l ’a im a it  p o in t , n e lu i d on 
n a it  p as le  bon h eu r  a u q u el elle a va it  d roit , elle 
se con sid ér a it  com m e p a r fa it em en t  au tor isée 
à  a ller  le ch er ch er  a illeu rs.

F a u ve l p o u va it  en  fa ir e  de m êm e, elle n ’y  vo ya it  
au cu n  in con vén ien t  ; ce n e sera it  p a s  elle gu i le 
lu i r ep r och er a it  ; a u  reste, il é t a it  in fin im en t  
p r ob ab le  que le n égocia n t  n e se gên a it  p as pour  
d on n er  des cou p s de ca n if à leu r  con t r a t .

A  ce t  égar d , J ean n in e n e sa va it  r ien  d e p récis, 
n e  s’é t a n t  ja m a is  en qu is de l ’em ploi du  t em p s de 
son ép ou x, n on  p as qu ’elle eû t  con fian ce en  lu i, 
m a is elle se sou cia it  m éd iocrem en t  de ses fa it s  
et  gestes.

Cep en d an t , com m e fascin é p a r  la  b ou ch e de 
son am ie Ch r ist ian  s’in clin a it  len tem en t  ver s  elle ; 
d ou cem en t , leu rs lèvr es se jo ign ir en t  p ou r  un  
b a iser  qu i les la issa  fr ém issan ts.

Ce fu t  la  jeu n e fem m e qu i, la  p rem ière, r evin t  
a u x sen t im en ts d e la  r éa lité.

Sou p le com m e un e an gu ille , elle glissa  h ors des 
b r a s de Ch r ist ian , éch a p p a n t  à  son é t r e in te  et  
m et ta n t  en tr e eu x u n e d is tan ce de qu elqu es pas.

—  Ch u t , il fa u t  êt r e  sage !
—  M a ch ér ie 1
—  Il va  êt r e  d eu x h eu res... Ne m e fa is  p as 

r egr et t er  d ’a vo ir  con sen t i à ce t t e  d ern ière p r om e 
n a d e ap rès le d éjeu n er .

•— Cep en d an t ...
—  L ’au to  qu e n ous q,vons com m an d ée, e t  qui 

d o it  n ou s r am en er  à  Sa in t -Ger m a in  n ou s a t ten d  
san s d ou te à  la  « Croix-des> Orm es ».

—  E h  b ien , il a t t en d r a ...
— Ou i, m ais il fa u t  qu e je  sois à  P a r is  à  cin q  

heures, m on m ar i...
—  11 y  a va it  lon gtem p s qu e tu  n e m ’a va is  pas 

p a r lé  de lu i ! grom m ela-t -il avoc un e m in e bou 
deuse.

—  Ce n ’est  p as m a  fa u te  s’il exis t e , s’il m e fa u t  
com p ter  a vec lu i !

—  Il est  en  An gleter r e , q u ’il y  reste...
—  C’est  un  con seil q u ’il n e su ivr a  p a s I
—  M alh eu reu sem en t  !
—  Ava n t  son d ép a r t , il m ’a la issé u n e lis te  des 

cou rses à effectu er  et , p ou r  m a t r a n q u illit é , je  
t ien s à m e con form er  à ses in s t r u ct ion s 1 Tu  d evr a is 
m e com pren d re, d ’ord in a ire, t u  es p lu s ra ison 
n ab le !...

—  Excu se-m oi, m on a im ée, j ’ai tor t .
—? T u  es bon  d e le  r econ n a ît r e .
—-  La  pen sée qu e ces d eu x jou r s de joie  son t  

d é jà  fin is m ’est  in su p p or tab le  ! I l m e sem ble que 
les h eures n ’on t  p o in t  eu leu r  d u rée n orm ale, 
p ou r su iva it  Ch r ist ian , d on t  le visage se vo ila it  
de m élan colie. Ah  ! pou rqu oi ne p eu t-on  vivr e  à sa 
gu ise, s ’éva d er  des en t r a ves qu e la  société nous 
passe I
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—  H élas !
—  Qu e d ’a m a n ts a va n t  n ous on t  dû  form u ler  

ces r egr ets ...
—  Cer tes, m on  p a u vr e  Ch r ist ian , p ou r ta n t , 

cela  n ’y  a r ien  ch an gé ! I l fa u t  sa voir  su b ir  ce 
qu e l ’on  n e p eu t  évit er .

—  J ’ad m ire t a  p h ilosop h ie, m a ch ère !
—  C’est  le  seu l m oyen  d e n e p a s em poison n er  

n os joies ... Sach on s êt r e r a ison n ables, n ous con 
t en t er  de la  p a r t  que n ous avon s su n ous faire. 
P ou r  m oi je  la  t r o u ve  belle , in fin im en t  belle, 
p u isq u e t u  m ’a im es I

De n ou vea u  leu r s b r a s s’é ta ien t  en lacés, leu rs 
b ou ch es s ’u n ir en t .

M a in ten a n t , d ’u n  com m u n  accord , ils  r ep re 
n a ien t  len tem en t  leu r  m ar ch e se d ir igean t  ver s 
l ’h ôtel q u ’on  n ’a p er ceva it  p as en core.

—  P ou r vu  q u ’à  la  « Croix-des-Orm es », je  
n e t r o u ve  p a s u n e d épêch e m ’a ver t is sa n t  que 
M. F a u ve l est  r en t r é  à  l ’im p r ovis te , m u rm u ra  
J ean n in e, d on t  le  fr on t  se cr eu sa it  d ’un  p li sou 
cieu x.

—  P ou r q u oi ve u x- tu  q u ’il a it  ab r égé son voya ge? 
p r o t es ta - t - il a vec un  h au ssem en t  d ’épau les.

—  J e n e sa is ... u n e id ée, com m e cela  !
—  Ah  ! t u  es bien  fem m e p ou r  t ’im agin er  sem 

b la b le  ch ose !
—  Qu e ve u x- t u  !
—  E n  a d m et t a n t  qu e ton  m ar i soit  de retou r , 

qu el m al y  a u r a it -il à cela? M me Ber th ou  t e  
cou vr e ... Tu  es censé,e l’a vo ir  a ccom p agn ée ch ez 
ses p a r en t s ... Ton  seign eu r  et  m a ît r e  é t a it  a ver t i 
d e t es  in ten t ion s... I l n ’a u r a  r ien  à y  rep ren d re.

—  C’est  ju s t e ...1 Mais, j ’ai beau  m e r ép éter  ces 
ch oses, que je  n e cou rs p a s le m oin d re d an ger , il 
es t  des in s ta n t s  où j ’ép r ou ve de sou rdes in q u ié 
t u d es .

—  C’est  do l ’en fa n t illa ge!
—  E vid em m en t , m ais c ’est  a in si ! Allon s, t ien s- 

t o i, rnon ch ér i, n ous a r r ivon s en vu e  de r é t a b lis 
sem en t  !

De fa it , à  t r a ve r s  les fron d aison s, on  ap er ce 
v a it  les t o it s  p o in tu s  du  ch a le t  de la  « Croix-des- 
Orm es ». Mêm e, un appel de t r om p e t r ou b la  le 
silen ce en viron n an t , éve illa n t  les éch os do la 
forêt .

—  Voiçi p r ob ab lem en t  n ot r e au to ! m u rm u ra  
la  jeu n e fem m e.

—  San s d ou te !
M ain ten an t  le sen t ier  s’éla r gissa it , r ejo ign an t  

u n e a llée forest ièr e. I ls fir en t  en core qu elqu es pas 
serrés l’un  con t r e  l ’au t r e , p u is b r u squ em en t , 
d ébou ch èren t  su r  un e gr a n d ’r ou te, filan t  vers la 
p la in e.

L ’h ôtel é t a it  là , tou t  p rès, m on t ran t  sa façad e 
orn ée de ba lcon s do bois, sa ter rasse où de p e t it e s  
t a b les  d rap ées d e b la n c, en tou rées de sièges de 
ja r d in , s’a b r it a ien t  sous d e gran d s parasols, 
ja u n es e t  b lan cs.

Des bon n es, en t a b lie r  b lan c, a lla ien t  et  ven a ien t  
a ct ives , p ressées. Un e a u tom ob ile  s t a t io n n a it  
sem b la n t  a t t en d r e, t a n d is  q u ’on en en t r evoya it  
u n e a u t r e  im m obilisée sous un  gar a ge voisin .

—  Des voyageu r »  on t  dû  a r r iver  d u r a n t  n otre 
a bsen ce, m u rm u ra  J ean n in e F a u ve l on in d iq u an t  
ce dern ier  véh icu le  d ’un h och em en t  de m en ton .

—  C’est  p r ob ab le  I
—  Alor s, lâch e-m oi.

E t  la  jeu n e fem m e r e t ir a it  le  b r a s q u ’elle a va it  
glissé sous celu i de son com pagn on .

Ch r ist ian  eu t  un  m ou vem en t  d ’im p a t ien ce.
—  Q u elle  t r em b leu se tu  fa is !.. .  Qu elle ch a n ce 

y  a -t -il p ou r  que ces n ou vea u x-ven u s n ou s con 
n a issen t?... I ls  vien n en t  san s d ou te de Port toise 
ou de qu elqu e loca lit é  voisin e.

—  Qu i sa it  !
—  La Croix-des-Orm es n ’est  pas un lieu  - si 

fr équ en té que t u  le  supposes !... Ici, n ous som m es 
M. et  Mn,e Dau r in ... Don c, r ien  à cr a in d r e... 
Nou s avon s p a r fa it em en t  le d r o it  de n ous d on 
n er  le bras.

Le  jeu n e a voca t  p a r la it  a vec une t e lle  con vic 
t ion , qu e J ean n in e sem b la it  gagn ée.

Au  reste, elle é t a it  p a r fa it em en t  t r a n q u ille  et  
si p a r fois elle m an ifes ta it  qu elqu e in qu iétu d e, 
c ’é t a it  sous l’in fluen ce d ’un sen t im en t  de suprêm e 
p ru d en ce.

P u is, il lu i é t a it  très d ou x d ’en ten d re son am i la 
r assu rer , la  con soler .

Cer tes, il le fa isa it  p a r fois a vec im p a t ien ce, 
h u m eu r  m êm e, m ais cela  é t a it  en core de l ’am ou r , 
p r ou va it  à la  jeu n e fem m e com bien  il t en a it  à elle, 
com m e sa p résen ce lu i é t a it  ch ère !

Au ssi,se  r ap p roch an t  de Ch r ist ian  qu i dem eu 
r a it  silen cieu x, les ye u x à ter re, p r on on ça -t -elle 
d ’une vo ix  ca r essan te :

—  Ne bou de pas a in si !... Ce sera it  si vila in  de 
n ous séparer  su r  un e qu er elle  !...

—  C’est  t a  fa u t e  !
—  E h  bien  ! ou i, je  le recon n ais... Mais péch é 

a vou é est  à m oit ié  p a rd on n é !
—  Don c... j ’ou b lie, je  passe l’épon ge, r ép liqu a- 

t -il a vec un  sou r ire, cela  à  une con d it ion .
—  P a s  d e r est r ict ion s, je  t ’en pr ie.
—  Si, je  con sen s à ou b lier  m es gr iefs à  con d i- 

lion  qu e tu  vien d r as dem ain  ap rès-m id i, rue 
Ch a p ta l !

—  Oh ! c’est  im possib le, se r écr ia -t -elle ; je  
t ’a i d éjà  exp liq u é t o u t  ce que j ’a va is  à fa ire ! 
Mon  après-m id i n ’y su ffira  p as...

—  Tu  p eu x b ien  d isp oser  d ’un peu  de tem p s, 
qu an d  ce n e sera it  q u ’un q u a r t  d ’h eu re... J e serai 
ch ez m oi d e cin q  à sep t .

Il se fa isa it  su p p lian t  ; en ses ye u x, elle lu t  
un e t elle  p r ière qu  elle n e p u t  r ésister  p lu s lon g 
tem ps.

—  k ‘en > soit , je  fera i de m on m ieu x.
—  Tu  vien d r a s  sû r em en t?
;—  Sû r em en t , qu an d  ce ne sera it  que cin q 

m in u tes !
—  Merci... t u  es la  p lu s jo lie  et  la  m eilleu re !
—  .1 espère bien  qu e tu  en es con va in cu ?
—  P ar b leu  !
A ce m om en t , l’une des bon n es d u  r esta u r a n t  

qui les a va it  ap er çu s s’a va n ça it  à leu r  ren con tré.
—  Voici la  vo itu r e  que n ous avon s com m a n 

dée p ou r  vou s p a r  télép h on e, M. Da u r in , d isa it - 
elle, en d ésign an t  l’a u to  en  sta t ion n em en t .

—  C’est  b ien , je  vou s  rem ercie. A-t -on  descen du  
les b a ga ges? ...

—  J e n e crois pas, ils d oiven t  êt r e  restés dan s 
vo t r e  ch am bre, m ais je  va is  a ller  les ch erch er  !

■— In u t ile , je  m on te m oi-m êm e là -h a u t , ce 
sera  p lu s vito  fa it  ! cou p a  Ch r ist ian . In s t a lle - to i 
dan s la vo itu r e , m a ch ér ie, je  r evien s de su ite.

•— Soit , m u rm u ra  J ean n in a-
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E t  ta n d is  que le jeu n e hom m e, su ivi de la  
ser van te  qu i s’excu sa it , p én ét r a it  r ap id em en t  à 
l ’in tér ieu r  du  ch a le t , Mmc F a u ve l m on ta  dan s 
l ’au to.

F legm a t iq u e et  silen cieu x, le ch au ffeu r  a t t en 
d a it , assis au  vo la n t . Com m od ém en t , la  jeu n e 
fem m e s’a cco ta  dan s son  coin  ; p u is, t ir a n t  de 
son sac u n e gla ce, sa b o îte  à p ou d r e, un  b â ton  de 
r ou ge, elle en t r ep r it  d e r efa ire son m aq u illage.

De tem p s à au t r e , des écla t s  de vo ix, p a r t a n t  
d ’un ca b in e t  p a r t icu lie r  situ é au  p r em ier  ét a ge du 
ch a le t  lu i a r r iva ien t  p a r  un e fen êt r e ou ver te .

11 d eva it  y  a voir  là  joyeu se com p agn ie, ca r  on 
p er ceva it  des r ires a igu s de fem m es, le gron d em en t  
p lu s gr a ve  d ’organ es m ascu lin s.

Mêm e, J ean n in e, a ya n t  levé la  t ê t e  dan s ce t t e  
d ir ect ion  en t r evit  un e s ilh ou et te  fém in in e, s’a va n 
ça n t  su r  le ba lcon  de bois.

Mme F a u ve l eu t  u n e m oue s ign ifica t ive  : un 
cou p  d ’œ il lu i a va it  su il i p ou r  classer  l ’in con n u e.

—  U n e p e t it e  fem m e de M on tm ar t r e , sans 
a u cu n  d ou te.

Cela  se vo ya it  à  sa t o ile t t e  : un e robe de crêpe 
d e Ch in e rose p lissée et  s i’cou r te  q u ’elle d écou vr a it  
le s  gen ou x. Q u a n t  au  visa ge , on  eû t  été  b ien  em 
p êch é d ’en  d is t in gu er  les t r a it s  sous l’épaisse 
cou ch e de b lan c et  de rouge qui le b a r b ou illa it  
d ’a gr essive façon .

—  J e crois q u ’il est  t em p s que n ous filion s, 
son gea  J ean n in e, q iii n e so sou cia it  p o in t  de se 
t r o u ver  en  p a r e ille  com p agn ie. Ces gen s fo n t  un  
b r u it ...

De fa it , le  t a p a ge  r ed ou b la it .
De l’in tér ieu r  on  a p p ela it  à  gra n d s cr is la  jeu n e 

fem m e qui à p résen t  se t en a it  accou d ée à la  b a lu s 
t r a d e.

—  E ve lin e ... E ve lin c...
—  Ar r ive , cr ia  en core q u elq u ’un , sin on , je  

va is  t e  ch erch er .
—  Laissez-m oi t r an q u ille , r ip os ta it  l ’isolée, 

san s tou r n er  la  têt e .
A ce t  in s ta n t , Ch r ist ian  se m on t r a it  au seuil de 

l ’étab lissem en t .
D ’un e m ain , il p o r t a it  sa va lise , de l ’au t r e , le 

léger  sac de n u it  de J ean n in e...
—  Vit e , m on  ch ér i, d ép êch on s-n ou s! lan ça  

ce t t e  d ern ière qu i ven a it  do con su lter  sa m on t re... 
Il est  d eu x h eu res un  q u a r t !

—  Bon , m e vo ici !
En  t r o is  en jam bées, D a u r in  eu t  t r a ver sé  la  

t er r a sse et  esca lad é le m arch ep ied .
—  Rou lez, ch au ffeu r  !
La  vo itu r e  d ém ar ra  a vec un  b r u it  sou rd , filan t  

su r  la  rou to b lan ch e, cep en d an t  que Ch r ist ian  
d isp osa it  les b a ga ges à ses p ied s, exp liq u a n t  à  sa 
com p agn e q u ’il n ’a va it  r ien  ou b lié, p as m ém o son 
fe r  à  fr iser  ciu’elle a va it  la issé su r  la  t a b le  do t o i 
le t te .

—  Oui, ou i, c ’est  ju s t e , m u rm u ra-t-elle .
A la  m êm e secon de, un h om m e de h a u te  t a ille  

se m on t ra it  d an s ¡’en cad rem en t  de la  fen êt r e du  
p r em ier  é ta ge  d on n an t  su r  le ca b in e t  p a r t i 
cu lier .

C’é t a it  l’un des jo ye u x con vives, celu i qui 
a va it  m en acé la  désor teuse d ’a lle r  la  ch erch er .

D un b r a s vigou r eu x, il en laça  la  t a ille  souple 
d e la  jeu n e fem m e, s’effor çan t  de lui fa ire lâch er  
p r ise, do l ’a t t ir e r  en arr ière.

—  Allon s, E ve lin e , r evien s à  t a b le  1 Tu  n e va s  
p a s bou d er  a in si... Ce sera it  r id icu le I

Il s’in ter r om p it  b ru squ em en t , é tou ffa n t  un  
ju r on .

—  Ah  ! n om  d ’un  ch ien .
Su rp r ise, E ve lin e  s’é t a it  redressée, su iva n t  

m ach in a lem en t  la  d ir ect ion  d u  r ega r d  d e son  
com p agn on  ; ce d ern ier  é t a it  d even u  t r ès  rou ge 
et , le sou rcil fron cé, il exa m in a it  l ’a u to  qu i s’en 
fu ya it  r ap id e.

—  Mais, je  n e m e t r om p e p a s... c ’est  b ien  elle ! 
Ah  ! n om  d e n om  !

Ce t t e  d ern ière excla m a t ion  é t a it  a r r ach ée au 
per son n age p a r  la  vu e  de ce qu i se p a ssa it  dan s 
la  vo itu r e .

Ch r ist ian  se p en ch a it  ver s  J ean n in e d on t  son 
br as en tou r a it  les ép au les et , lon gu em en t , leu rs 
lèvr es  s’u n ir en t  d an s un  ba iser .

—  F a u ve l ! F a u ve l ! a p p ela it -on  d e l ’in tér ieu r  
du  ca b in et . Allez-vou s  en  fin ir  à la  fin !

H en r i F a u ve l, ca r  c’é t a it  lu i, eu t  u n  geste  de 
colère.

—  Vou s au t r es, fich ez-m oi la  p a ix, fit -il.
—  Ali ! ça , q u ’est-ce qu i t e  p r en d , in ter r ogea  

E ve lin e . E s t -ce  qu e p a r  h asa rd ... m a  foi ce sera it  
d rôle !

—  Q u oi?... Q u o i?... Q u ’est-ce qu i sera it  
d r ô le?...

—  J e d evin e ... L a  p e t it e  fem m e qu i s’en  va  
là -bas, je  p a r ie  qu e c ’est  la  t ien n e. Ta n d is  q u e  tu  
fa is la  bom be, elle  s’am u se de son côté.

E t  E ve lyn e  qu i, d écid ém en t , t r o u va it  la  ch ose 
fa r ce, p a r t it  d ’un  jo ye u x  écla t  d e r ire.

H en r i F a u ve l n e d a ign a  p as lu i r épon d re.
Ab a n d on n a n t lob a lcon , il r en t r a  d an s la  m aison . 

Au  reste, l ’a u tom ob ile  ve n a it  de d isp a r a ît r e , 
d ou b la n t  la  corn o d u  bois qu i, en  ce t  en d r oit , fa i 
sa it  écran .

San s p r en d r e ga r d e a u x qu est ion s de ses com 
pagn on s, d eu x n égocia n ts du  Sen t ie r  q u ’escor 
t a ien t  t ro is  p e t it e s  fem m es, H en r i t r a ve r sa  la  
p ièce en coup  de ve n t  ; la  m in u te su iva n te , a ya n t  
d égr in golé l ’escalier , il in t e r p e lla it  le p a t r on  d e 
la  « Croix-d es-Orn ies » qu i, t r a n q u illem en t  assis 
à son  bu reau , m e t t a it  ses com p tes à  jou r .

—  P ar d on , m on sieu r , qu elles son t  ces per son n es 
qu i vien n en t  de p a r t ir ?  Un  cou p le qu  u n e au to  
em m èn e ver s  Sa in t -Ger m a in ? ...

L ’in ter r oga t ion , form u lée d ’un  ton  b r ef, fit  
r e lever  la  tête  de l ’h ôtelier . In s t in ct ivem en t , 
F a u ve l com p r it  que s’il vo u la it  ap p ren d re qu elqu e 
ch ose, il lu i fa lla it  a ffecter  l ’in d ifféren ce et , r assé 
r én an t  son  visage d ’un  su p rêm e effor t  de vo lon té , 
il con t in u a  p r esqu e ga iem en t  :

—  F igu r ez-vou s q u ’il m ’a sem blé les r econ 
n a ît r e ... Si je  n e m e t r om p e, ce son t  d es am is...

—  La  ch ose est  b ien  p ossib le, r ép liq u a  le res 
t a u r a teu r . Ce son t  dos jeu n es gen s, d e t o u t  jeu n es 
m ar iés qui vien n en t  de t em p s à a u t r e  ici, M. et  
Mme Da u r in  de P ar is.

—  Da u r in ? r ép éta  llo n r i. Non , ce n ’est  pas 
co n om -là  ! J-e m e sera i t rom p é. Excu sez-m oi.

Oh ! il n ’y a p as d e qu oi, m on sieu r ... Cela  
a r r ivo  !

E t , t a n d is  que F a u ve l, vo ila n t  su r  ses t a lon s , 
r ep r en a it  le ch em in  de l ’escalier , l’h ôtelier  so 
r ep lon gea  dan s ses com p tes.

Len tem en t , H enri r em on ta  les degrés.
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E n  lu i, gr on d a it  u n e sou rd e colère q u ’il a va it  
p ein e à  dom in er .

Ain si, sa  fem m e le t r o m p a it , a va it  u n  am an t , 
la  ch ose n ’é t a it  p as d ou teu se.

—  E lle  m e cr oit  en An gle ter r e  et  elle en p r o 
fit e  ! m u rm u ra -t -il en ser r an t  les poin gs. Ah  ! 
c ’est  d u  jo li, c’est  du  p r op re !...

I l n e  se d isa it  p a s qu e, le p rem ier , il lu i a va it  
d on n é l’exem p le d e l ’in con d u ite  et  qu e ses p r é 
t en d u s vo ya ge s  en  p r ovin ce ou  à l ’ét r an ger  rrn 
l ’em m en a ien t  p as, le p lu s  sou ven t , h or s de la 
b an lieu e par isien n e.

Non , il s’a b a n d on n a it  t o u t  sim p lem en t  à la 
r age, qu i à  ce t t e  h eu re, le  sou leva it .

Cer tes, il n ’a im a it  p as J ean n in e, il n e  l ’a va it  
ja m a is  a im ée.

Mais, la  con s ta t a t ion  de son in for tu n e con ju ga le  
ca u sa it  à son a m ou r -p r op re u n e b lessu re in fin i 
m en t  d ou lou reu se.

—  E lle  m e p a ie r a  cela  ! se p r om it -il en core.
I l é t a it  p a r ven u  su r  le p a lie r  ; il lu i fa lla it  

r ejo in d r e ses com p agn on s de bom ban ce, sous 
p ein e de vo ir  ceu x-ci s’en qu ér ir  d es cau ses d e sa 
d isp a r it ion .

S ’il n e m on t r a it  p a s  un  visa ge  a llègr e , les au t r es 
s’in q u iéter a ien t , ch er ch er a ien t , d evin er a ien t  peu t- 
ê t r e ...

—  P ou r vu  q u ’E ve lyn e  n ’a it  r ien  d it  1 II n e 
m a n q u er a it  p lu s que cela  !

De n ou vea u , il p én ét r a it  d an s le ca b in e t  p a r t i 
cu lier .

U n e  bord ée de jo ye u x r ep roch es l ’accu eillit .
—  E n  vo ilà  un  lâch eu r  ! Ma p arole, m on  ch er , 

q u ’est-ce qu i vou s a p r is? Vou s  vou s  êtes sau vé 
com m e si vou s  a viez le d iab le à  vos  t rou sses !...

Les  in ter p e lla t ion s se su ccéd a ien t  ; F a u ve l 
p r o fit a n t  d ’un  in s ta n t  d e silen ce, r ép liq u a  le 
sou r ir e a u x lèvr es  :

—  J ’a va is  cru  r econ n a ît r e  des am is, des gen s 
ch a r m a n t s  qu e je  vo u la is  vo u s  p r ésen ter  !

—  Am en ez-les , p lu s  on  est  d e fou s, p lu s on  r it .
—  C’est  ce qu e j ’a va is  pen sé, il n ’en est  r ien  ! 

d écla r a  le m ar ch a n d  d e soier ies en  r ep r en a n t  sa 
p lace  p r ès d ’E ve lyn e  qu i a va it  r egagn é la  tab le .

—• T a n t  p is, en  ce ca s, con clu t  M ich au d , l’un  
d es con vives , en em p lissan t  sa  cou p e d e vin  
m ou sseu x. J e  bois à n os am ou rs, à  n os p la isir s .

Des viva t s  a ccu eillir en t  ce toa s t .
Alor s, F a u ve l, se p en ch a n t  ver s  E ve lyn e  qui 

l ’ob se r va it  à  la  d érobée, qu est ion n a  d an s un 
sou ille :

—  Tu  n ’as r ien  d it , n ’est-ce p a s? ...
—  P a r b leu  n on  1 r ép liq u a  la  p e t it e  fem m o sur  

le  m êm e ton , a vec un  clin  d ’œ il sign ifica t if. P as 
si bête.

—• M er ci, tu  es bon n e fille, je  t e  r ovau d ra i cela .
Su r  ce, F a u ve l, qu i sem b la it  com p lètem en t  

rassérén é, jo ign it  ses excla m a t ion s à  celles de 
ses com pagn on s.

CH AP I T R E  IV

— Od et te , il est  l ’h eu re, je  m ’en va is  !
Ber th ou , d eb ou t  au  seu il de la  m in u scu le sa lle

à  m an ger  d ép en d a n t  de son  a p p a r tem en t , la n ça it  
ces m ots, t o u t  en  m âch on n an t  un  cu r e-d en t  et  
en b r ossa n t  son é t em el ch ap eau  m elon  du  r ever s  
de la  m an ch e de sa  ja q u e t t e  lu st r ée p a r  l ’usage.

C’é t a it  u n  gran d  d iab le fr isa n t  la  cin q u an ta in e.
Sa  h a u te  t a ille  p r ém a tu r ém en t  voû tée , sa ch a r 

p en te  én orm e, d on t  les gros os sa illa ien t  de t ou t es  
p a r t s , fa isa ien t  d e lu i le t yp e  com p let  de l’u n i
ve r s it a ir e  d e .p r o vin ce .

U n  p in ce-n ez à  m on tu r e n ickelée qu e ja m a is  
O d e t t e  n ’a va it  p u  lu i fa ir e  a ban d on n er  p ou r  des 
lu n e t t es  d ’éca ille , des b o t t in es à  élastiques^  que 
d éco u vr a it  le p a n ta lon  t r op  cou r t  et  fa isan t  
p och e au  gen ou , a ch eva ien t  de lîii com p oser  u n e 
silh ou et t e  m in a b le  et  fam éliqu e.

Br a ve  h om m e cep en d an t , doué d ’un  réel sa vo ir , 
m ais t rop  t im id e, t rop  d iscr et  p ou r  exceller  à  se 
m et t r e  en  va leu r , il p a ssa it  .dan s l ’existen ce à la  
façon  d ’un  h an n eton , san s r ien  vo ir , r ien  com 
p ren d re, se h eu r ta n t  à  t ou s les obstacles.

Ses su p ér ieu r s le d éd a ign a ien t , ses collègu es le 
r a illa ien t  ; q u a n t  à  sa  fem m e, elle  le  m ép r isa it  
t o u t  s im p lem en t .

E n  ce t  ap rès-m id i de la  fin  d u  m ois de ju ille t  
où la  ch a leu r  é t a it  a cca b la n te , Ber th ou  sem b la it  
p lu s ah u r i, p lu s  lo in ta in  cjue jam a is.

Lo r sq u ’il n e son gea it  p o in t  au  cou rs de m a th é 
m a t iq u es q u ’il p r ofessa it  à Con d or cet , a u x leçon s 
su p p lém en ta ir es q u ’il d on n a it  à  ses élèves r ich es 
a fin  d ’a u gm en ter  son m aigre b u d get , l ’u n iver si 
t a ir e  sou p ir a it  en  se d isa n t  qu ’il fe r a it  bon  êt r e 
d an s 1111 ja r d in , en b r a s de ch em ise un  séca teu r  à la  
m ain .

Ou i, c ’é t a it  là  un  p la is ir  loin ta in  qu ’il ne con n a î
t r a it  q u ’à l ’h eu re bén ie de la  r e t r a ite ...

En  a t t en d a n t , il a lla it  se con ten ter  de r esp irer  
l’a tm osp h ère pou ssiéreu se et  a sp h yxia n te  de la  
gran d e ville .

Dan s la  cu isin e voisin e, situ ée au  b ou t  d ’un 
cou loir  obscu r , a r r iva ien t  des t in tem en ts  de 
va isselle , des cliq u et is  de cou ver t s .

O d et t e  é t a it  là , a ch eva n t  de d ébar rasser  la  
t a b le  des r eliefs d u  d éjeu n er .

Le  p rofesseu r  pou ssa  ju sq u ’à ce t  an t r e , vr a i 
n id  de r a ts q u ’un  jou r  de sou ffr an ce d on n an t  sur  
uno cou r  in tér ieu re écla ir a it  p a u vr em en t .

—  J e  m ’en  va is , r ép éta - t -il d ’un e vo ix t im id e, 
en  s’a r r ê t a n t  su r  le seuil'.

O d et t e  qu i r an gea it  un  p la t  de ch ou x au  lard  
en  un p lacar d  de p ou p ée, se r etou r n a  à p ein e.

—  Mais oui, c ’est  cela ... Va - l’en ...
—  A ce soir  1
La  jeu n e  fem m e n e r ép liq u a  p as, s’ab sor b an t  

en ces basses besogn es qu e la  fem m e d e m én age 
n ’a va it  p o in t  term in ées.

En  effet , le m od este b u d get  des Ber th ou  ne 
p er m et ta it  p a s  le lu xe d ’une bon n e. E t  une com 
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m ère du  vo is in age ve n a it  ch aqu e m a t in , p en d a n t  
d eu x heu res, exécu ter  les p lu s gros t r a va u x.

Un  sou rd  fr a cas a n n on ça it  le d ép a r t  du  p r o 
fesseu r  ; de la  rue Dam rém on t , su r  laq u elle  d on 
n a it  l’im m eu ble, m on ta ien t  des ap p els d e t rom p es,
lo rou lem en t  t u m u ltu eu x des au tobu s.

—  Ah  ! m a foi, j ’en ai assez !... J e la isse t o u t  
com m e ce la  ! p r on on ça  O d et t e  à vo ix  h au te.

E t , a ya n t  je t é  u n  d ern ier  r egard  h ost ile  à  la  
cu isin e où  des tor ch on s m acu lés vo is in a ien t  a vec 
u n e p ile d ’assie t tes en com brées d e d ét r itu s , elle 
r evin t  ve r s  la  sa lle à  m an ger .

E lle  é t a it  vê tu e  d ’un  peign oir , ja d is  b leu , m ais 
au jou r d ’h u i d éte in t , r em p li d e t a ch es ; ses n oir s 
ch eveu x cou p és cou r t s  et  d on t  p lu sieu rs m èch es 
s’en rou la ien t  su r  des cord on n ets, m e t ta ien t  au tou r  
de son  fr on t  d ’agressifs b igou d is et  ses b a s  de 
coton , fo r m a n t  vis  su r  les jam b es, se p er d a ien t  en 
des sa va tes  écu lées, q u ’elle t r a în a it  d ’un  p as sans 
én ergie.

Ah  ! cer tes, a in si, elle n ’évoq u a it  en  r ien  la  
sou p le, la  p im p an te  O d et t e  que J ean n in e F a u ve l 
e t  ses am is con n aissa ien t .

Au  r este, peu  lu i im p or ta it . Son  m ar i é t a it  seul 
à  la  vo ir  a in si et , d epu is lon gtem p s, elle n ’a va it  
p lu s  le  sou ci de lu i p la ir e.

P ou r  l’in s ta n t , elle a va it  b ien  d ’au t r es p r éoccu 
p a t ion s en  têt e .

Tom b ée su r  un e ch a ise, le cou de su r  la  t a b le  que 
r eco u vr a it  un o t o ile  cir ée en core h u m id e, elle  
s’a b sor b a it  en  d ’am ères réflexion s, qu i cr isp a ien t  
p én ib lem en t  son jo li visage.

L ’ép oqu e des va ca n ces a p p r och a it , p osa n t  son 
an n uel p rob lèm e.

Ch acu n  fa isa it  dos p r o je t s , a n n on çan t  ver s  quel 
lieu  il p a r t ir a it  b ien tôt .

P ou r  les u n s, c’é t a it  la  m er , les ville s  d ’eau x 
cotées ou  b ien  des sta t ion s de m on tagn es.

Où  ir a ien t  les Ber th ou ?...
U n  p et it -cou sin  du p rofesseu r , gros ferm ier  de 

la  Br ie, lu i a va it  bien  offer t  de ve n ir  p asser  quel-
ues sem ain es en  son exp lo it a t ion  a u x en viron s
e P rovin s, Bor th ou  a u r a it  vo lon t ier s accep té.

Là-b as, il y a va it  un ja r d in , c’é t a it  la  vr a ie  ca m 
p agn e... E l  p u is, on  y  p ou r r a it  fa ir e  des écon o 
m ies !...

Discrètem en t , il a va it  fa it  qu elqu es ou ver tu r es 
en ce sens ; O d et t e  a va it  cou p é cou r t  d ’un  h au sse 
m en t  d ’ép au les sans rép lique.

P ou va it -e lle  a vou er  sem b lab le villégia tu r e  à scs 
am ies?... Non , évid em m en t .

Alor s, à  qu oi Don en tasser  dos p a roles in u 
t iles?...

Mm« La u r en t , la  fem m e du  p r oviseu r  de Con- 
d orcet , a vec qu i O d et t e  é t a it  assez liée, a va it  
in vit é  lo m én age à  ven ir  séjou rn er  en  un  ch a le t  
qu ’ils p osséd a ien t  p rès de Royan .

Qu oiqu e M me La u r en t  a p p a r t în t  à  co m on de 
u n iver s ita ir e  quo Mjn0 Bor th ou  d é tes t a it  e t  m ép r i 
sa it  à  cau se d e son  m ar i, elle a va it  bien  en vio 
d ’accop ter  ; m êm e, cllo a va it , p ou r  a in si dire, 
d it  « ou i », le séjou r  d e Royan  la  t en t a n t  sin gu 
lièrem en t .

Mais, a lors, d e n ou velles d ifficu ltés a va ien t  
surgi. P ou r  a ller  su r  u n e p lage à la  m ode, il 
fa lla it  posséder  u n e gard e-robe ap p rop r iée : 
c ’é ta ien t  dos t o ile t t e s  fr a îch es, p ou r  les flân er ies 
su r  la  p lage, les soirées au  Casin o... Do jo lis

ch a p ea u x à  la  n o te  es t iva le . P u is, il y  a va it  lo 
ch a p it r e  des ch au ssu r es...

E n fin , il y  a va it  u n  J ean  Be r t h o u !
Le  t rou ssea u  d u  p rofesseu r  se com p osa it  de 

lin ge élim é ju s q u ’à  la  cord e et  cen t  fois r accom 
m od é ; il n e p osséd a it  q u ’un  com p le t - ja q u et t e , 
celu i qu ’il m e t t a it  ch aqu e jou r , et  un  veston  
d élab r é, vie u x de q u a t r e  an s !

P lu s l ’h a b it  q u ’il a r b or a it  a u x gran d es solen 
n ités, cérém on ies officielles, d is t r ib u t ion s do 
p r ix...

C’é t a it  t o u t  à  fa it  in sign ifia n t , on  en  con vien 
d r a  1

Des h eu res d u r a n t , O d et t e  a va it  a lign é des 
ch iffres, ch erch é la  com bin a ison  p r op re à  la  t ir e r  
d ’em bar ras ; un  in s ta n t , elle pen sa  a vo ir  t r ou vé ; 
t o u t  com p te fa it , m oyen n a n t  d ix-h u it  cen ts 
fr an cs, elle se ch a r gea it  de fou rn ir  à  son m ar i, 
de m êm e q u ’à  elle, ce qu i leu r  m an q u a it .

R es t a it  à d écou vr ir  ce t t e  som m e...
I l ne fa lla it  p a s com p ter  su r  le p rofesseu r  d on t  

les poch es é t a ien t  com p lètem en t  vid es e t  Od et t e  
s’é t a it  d it  qu e J ean n in e n e d em an d er a it  p as 
m ieu x qu e de lu i con sen t ir  ce t t e  a va n ce .

E lle  r em bou r ser a it  p lu s t a r d , p a r  m en su alités, 
d u r a n t  l’h iver .

Mn10 F a u ve l ne p o u va it  lu i r efu ser  ce la  ; d ep u is 
qu ’elle é t a it  la  m alt r esse d e Ch r ist ian  Da u r in , 
son  am ie lu i a va it  r en d u  m a in ts  services, fa cili 
t a n t  ses sor t ies, p r otégea n t  ses fu gues.

D e fa it , J ean n in e, con su ltée, a va it  d ’a b ord  
p rom is. Néan m oin s, il y  a va it  d e cela  t r o is  jo u r s  
elle a va it  dû  a vou er  à  O d et t e  q u ’elle n e p ou r 
r a it  t en ir  ses en gagem en ts.

H en r i F a u ve l se m on t r a it  p lu s r en frogn é, p lu s 
p a r cim on ieu x que ja m a is . Sou s p r é t e xt e  qu e les 
a ffa ir es d even a ien t  d e p lu s en p lu s d ifficiles, il 
se r r a it  à  t r ip les  n œ u d s les  cord on s d e sa  
bou rse !

D e va n t  la  m in e a t t er r ée  d ’Od et te , J ean n in e 
n ’a va it  t r o u vé  qu e ces m ots :

—  Nous a llon s à  P a r a m é où H en r i a lou é u n e 
villa  p ou r  le m ois d ’a oû t . Vien s a vec t on  m ar i... 
Là -b a s , n ous vivon s  en  fam ille, t u  n ’au ras p a s 
besoin  de fa ire des fr a is de t o ile t t e .

Com m e si à P a r a m é ou  à R oya n , J ean  p o u va it  
exh ib er  sa ja q u e t t e  n oire, b la n ch ie  a u x cou d es, 
O d et t e  ses robes d ix fois r e ta p ées?...

J ean n in e n ’y  a va it  p o in t  p r is  ga r d e, t o u t e  à la  
fièvre du  d ép a r t .

Cot  exodo ver s  la  m er  lu i a p p a r a issa it  com m e 
sou h aitab le.

D ’abord , llon r i F a u ve l fe r a it  de n om br eu x 
voya ges  à P a r is  où  le r éclam a ien t  ses a ffa ires et 
sa fem m e sera it  lib r e  d e r ejoin d re Ch r ist ian  don t 
la  fam ille  villé gia tu r a it  à  Din ard .

On  se r en con t r er a it  à  Sa in t -M alo à m i-ch em in  
en tr e les d eu x p oin ts.

En  ce t t e  ville  p op u leu se, les am ou reu x sera ien t  
cer ta in s d ’êt r e  b ien  cach és.

L ’in d ifféren ce d e son  am ie n ’avait , p o in t  éch ap p é 
à Mmu Ber th ou  qu i en  a va it  r essen ti uno n ou velle  
b lessu re.

—  Décid ém en t , c’est  uno égoïste, un  cœ u r  soc... 
Quo lu i im p or ten t  m es en n u is à elle qu i est  h eu 
r euse en tr e son  m ar i e t  son a m an t ...

C’est, à qu oi elle son gea it  en core on ce t  après- 
m id i, a lor s qu e p r ise d e d égoû t , lasse, écœ u rée,
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elle r êva ssa it  ta ssée su r  elle-m êm e, au  bord  de la  
t a b le  grasse.

D eu x cou p s de son n et te, p ressés et  im p ér ieu x 
la  fir en t  su r sau ter , la  m e t t a n t  d eb ou t , com m e sous 
l ’a ct ion  d ’un  r essor t .

Qu i p o u va it  b ien  ve n ir  à  ce t t e  h eu r e?...
Ce d eva it  êt r e qu elq u e fou rn isseu r  ou un  té lé 

gr a p h is te  a p p o r t a n t  un  p n eu m a t iq u e do J ean n in e, 
r éclam a n t  son in ter ven t ion  p ou r  fa cilit e r  qu elqu e 
escap ad e.

—  Oui, c ’est  cela , elle est  bien  con ten te de 
m e t r o u ver  qu an d  elle  a  besoin  d e m oi !

E t  O d e t t e  qu i, un  in s ta n t  a va it  h ésité à ou vr ir , 
se d ir igea it  en  gr om m ela n t  ver s  l ’a n t ich am bre.

L ’h u is en t r eb â illé , e lle  n e p u t  r eten ir  u n e excla 
m at ion  de su rp r ise. Ce n ’é t a it  p o in t  un  em p loyé des 
p ostes et  t é légr a p h es qu i se d ressa it  là  d eva n t  elle, 
m ais H en r i F a u ve l.

—  Vou s? ... Com m en t  se fa it - il? ...
E t , m ach in a lem en t , son gean t  à  ses b igou d is , à 

son p eign oir , à  ses sa va t es , la  fem m e dr. p rofesseu r  
t e n t a it  de repousser  le  b a t t a n t  au n ez de l’in t ru s.

Ce d ern ier  ne le lu i p er m it  p o in t  ; d ’un  a u to r i 
t a ir e  coup  d ’épau le, il éca r ta  la  p or te , se glissan t  
d an s l ’a p p a r tem en t .

—  Un  m ot ... r ien  q u ’un m ot  à  vou s  d ire... 
ch ère m ad am e.

—  C’est  qu e je  ne su is pas h a b illée ... J e p r ocèd e 
à des r an gem en ts. Vou s sa vez qu an d  on va  p a r t ir  
en va ca n ces... J ’é ta is  si loin  d e m ’a t ten d re.

De fa it , c’é t a it  p eu t -ê t r e  la  secon de fois q u ’lle n r i 
F a u ve l m e t t a it  les p ied s ch ez l ’u n iver sita ir e .

Cep en d an t , il r ép liq u a it  a vec ron d eu r  :
—  N e vo u s  fr a p p ez p as, ch ère m ad am e... La  

ch ose n ’en  ve u t  p a s la  p ein e. Ce n ’est  p as p ou r  
ad m irer  vos t o ile t t e s  qu e je  su is ici !

La  p h r ase é t a it  m a la d r o it e  et  O d et t e  p in ça  les 
lèvr es, je t a n t  un  regard  vip ér in  au vis it eu r  m al 
in sp iré.

—  P erm et tez-m oi d ’a iler  passer  une robe ! 
m in a u d a -t -ello  n éan m oin s. Ten ez, le sa lon  est  là 
je  vou s  r ejo in s d an s un  in s ta n t .

E t  elle  p ou ssa it  un  b a t t a n t , d ém asq u an t  une 
p ièce assez p a u vr em en t  m eublé-j, m i-sa lon , m i- 
ca b in et  do t r a va il où , le soir  ven u , J ean  Ber th ou  
cor r igea it  les d evoir s de so b élèves.

En  m êm e tem p s, elle esq u issa it  un m ou vem en t  
de r e t r a ite  ve r s  sa ch am bre à  cou ch er  t ou t e  
p roch e. Mais H en r i F a u ve l n e le lui p er m it  pas. 
Dou cem en t , m ai»  ferm em en t , il l’a va it  p r ise 
p a r  le  b r a s, l’en tra în an t , ver s  le sa lon  en d isan t  :

—■ P a s  besoin  de fa ir e  t a n t  de façon s en tro 
n ous. N o u h  som m es d e vie u x am is... Ce qu e j ’ai à 
vou s d ir e ne sou ffre au cu n  reta rd .

Sa  vo ix a va it  vib r é  d e m an ière in u sitée en  a r t i 
cu lan t  ces d ern ières paroles ; O d et t e  Ber th ou  
en fu t  fr a p p ée, et , p ou r  la  p rem ière fois, au m ilieu  
d e son t rou b le, elle en velop p a  F a u ve l d ’un regard  
in qu isiteu r .

Il sem b la it  p lu s ém u q u ’il ne vo u la it  le p a r a ît r e  ; 
ses sou rcils, légèrem en t  fron cés, r évéla ien t  une 
p r éoccu p a t ion  in ten se et , p a r  in sta n ts , il se m or 
d a it  la  lèvr e  in fér ieu re, m ou vem en t  n e r veu x qui 
lui é t a it  fa m ilier  en ses h eu res de soucis.

« Oh  ! oh  I fi y  a  qu elqu e chose, » se d it  la  
jeu n e fem m e, d on t  la  cu r iosité s’éveilla .

E t , fa isa n t  con t r e m au vaiso for tu n e bon cœ u r , 
elle su ivit  le n égocian t  au  salon . Du  reste, elle

com p r en a it  bien  que ce  dern ier  n e lu i eû t  p oin t  
p erm is de s’esqu iver .

Vis ib lem en t , il en ten d a it  p r ofit er  du désar roi 
causé p a r  sa vis it e  im p révu e.

—  E h  bien  ! voyon s, de quoi s ’a git - il?
E t  O d et t e  s’a sseya it  à con t r e-jou r , d an s le 

coin  le p lu s som bre de la  p ièce.
D ’un sign e de t ê t e , H en r i r efu sa  le  siège q u ’elle  

lu i in d iq u a it  ; d em eu ré d ebou t , il p ié t in a it  sur  
p lace, ch er ch a n t  évid em m en t  p a r  où  com m en cer . 
A la  fin , il p a r u t  a vo ir  t r ou vé  et , r even a n t  sur 
Mmo Ber th ou  qui l ’ép ia it  à  la  d érobée, il a r t icu la :

—  Ch ère m ad am e, vou s êtes fine, in te lligen te ... 
Ne p r otes tez p o in t , je  vou s con n ais m ieu x que 
vou s  n e le supposez.

—  E n  vé r it é?
—  A  m ain tes rep r ises, j ’ai pu  con sta ter  que 

vou s posséd iez un  solide bon  sens, un  esp r it  p r a 
t iqu e.

—  Que de com p lim en ts !
— 1 Ceci fa it  que j ’ai p ou r  vou s une sym p a th ie  

t r ès réelle’ et  p rofon de.
—  J e n ’en a i ja m a is  d ou té.
—  De vo t r e  côté, je  pen se qu e vou s m e con si

d érez com m e un  am i vé r it a b le  su r  lequ el on p eu t  
com p ter ...

O d et t e  écou ta it , qu elqu e peu  éber lu ée, F a u ve l 
n e l’a ya n t  gu ère h a b itu ée à  sem b lab les p r o t es 
t a t ion s. D ’ord in a ire, il la  t r a it a it  p ar -d essou s la  
jam b e, en person n e san s con séqu en ce.

P ou r ta n t  com m e il lui fa lla it  répon d re, 
Mme Ber th ou  se d écid a  :

—  N a tu r ellem en t , J ean n in e et  vou s, êtes m es 
m eilleu r s am is...

—  J e p a r le  en m on n om  et  n on  en celu i de 
M me F a u ve l, cou p a  le n égocian t .

—  J e ne com pren d s pas, ce t t e  fois !
—  Alor s, soit , je  va is  m ’exp liqu er . J e  jou er a i 

fr a n c-jeu , ca r tes su r  t a b le  ! Ave c vou s, je  cr o is  
qu e c ’es t  en core la  m eilleu re m éth ode.

—  Cer tes !
—  E h  bien  ! vo ilà , J ean n in e m e t rom pe.
—  Allou s d on c, p r otes ta  O d et t e  nu i, bien  

q u ’elle s’a t t en d ît  à ce t t e  con clu sion , n a va it  pu 
r ép r im er  un t ressa illem en t .

—  Ne n iez p as, vou s  êtes p a r fa it em en t  au  cou 
r an t . Vo t r e  fu git ive  r ou geu r  m e l’eût, ap p r is  si 
je  n e l ’eusse su d éjà ...

—  J e vou s  ju r e  1
—  Pas de serm en t , ce sera it  in u t ile  !
—  Qu e vou lez-vou s qu e je  vou s  répon d e?
—  Rien p ou r  le m om en t. La issez-m oi a ller . 

E n su it e  vou s ver r ez ce qu e vou s d evez fa ir e  !
M me Ber th ou  nul. un iron iqu e sa lu t  de la  

t ê t e . Au  fon d , elle  p r éfér a it  q u ’il en fût. a in si ; 
de ce t t e  façon , elle a u r a it  tou t  le tem p s de se 
r em et t r e , d e vo ir  ven ir  son a d ver sa ir e , d ’ad op ter  
u n e a t t it u d e  p eu  com p rom et tan te.

Cep en d an t , le n égocian t  r ep r en a it  du  ton  q u ’il 
a u r a it  p r is p ou r  t r a it e r  un e affa ire.

—  Ma fem m e a un  am an t , la  ch ose n ’est  pas 
d ou teu se, je  les ai vu s  en som ble !

—  Oh ! ne p u t  s’em pêch er  de s’écr ier  Od et te .
—  P a r fa item en t , c ’est  le m ois dern ier , à la  

« Croix-des-Orm es », un p e t it  r esta u r a n t  de la  
for êt  de Sa in t -Ger m a in  où je  m e t r ou va is  a vec dos 
am is. J ean n in e et. son gigolo en sor ta ien t ... Do 
loin , je  les ai vu s  s’em brasser .
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—  E t  vo u s  n ’a vez r ien  d it ? ...
—  Ils é t a ien t  en  a u to  et  m oi à un e fen être de 

l'é t a b lissem en t . Le  per son n age en qu est ion  se 
n om m e Ch r ist ian  D a u r in ... C’est  un  jeu n e a vo ca t  
r écem m en t  in scr it  a u  ba r reau , qu i ser t  va gu e 
m en t  d e secréta ir e à m a ît r e  Ba r e l. Vou s vo yez, 
je  su is b ien  ren seign é.

—  Con t in u ez... la issa  tom b er  du b ou t  des lèvr es 
O d et t e .

—  Vou s p en sez b ien  qu ’ap rès ce t t e  d écou ver te , 
je  n e su is p a s resté in a ct if... Non seu lem en t, je  
m e su is en qu is d e la  p er son n a lité  de ce m on sieu r , 
m ais en core, j ’a i p r is m es r en seign em en ts... 
J ean n in e e t  lui se r en con tr a ien t  fr équ em m en t  à 
la  « Croix-d es-Orm es », où ils p assa ien t  p ou r  de 
jeuneB m ar iés. I ls y  son t  ven u s au  m oin s qu a tr e  
fo is  en ju in ...

—  Pou rqu oi n e les a vez-vou s p as fa it  p in cer?
—  Telle  é t a it  b ien  m on in ten t ion  ; m ais voilà  

le h ic. P ou r  un e raison  que j ’ign ore, ils on t  dû 
a d op ter  un  a u t r e  lieu  ca r , d epu is le d éb u t  de ce 
m ois, ils  n e se son t  p a s p résen tés à Sa in t -Ger m a in .

—  P eu t -ê t r e  se d ou ten t -ils ...
O d et t e  Ber th ou  se m or d it  la  lan gu e ; n ’é ta it -ce  

p a s a vou er  a in si q u ’elle é t a it  au  cou r a n t?...
Mais H en r i F a u ve l ne r e leva  p as ses im p r u 

d en tes p a roles, il con t in u a , a lla n t  d roit  ati b u t  :
—  L ’a t t it u d e  de J ean n in e ne m e p er m et  pas 

d ’a d m et t r e  ce t t e  h yp oth èse ... J e l’ai étu d iée 
t o u t  à lo is ir ;  elle est  ga ie, in sou cia n te et  ch a n te  
d u  m at in  au  soir , e lle  n ’a p as le m oin d re soupçon  
d e ce qu e j ’ai d écou ver t .

—  Alor s , c ’est  qu e vou s  vou s  êtes t r om p é ! 
Qu e vou s  a vez cru  r econ n a ît r e  vo t r e  fem m e qu an d  
il s’a gissa it  d ’un e au t r e.

—  Ma p e t it e  am ie, in u t ile  de p la id er  non cou 
p ab le. Vou s  n e m e d on n erez p as le ch an ge, je  
sa is  ce qu e j ’a i d it , ce qu e j ’ai vu .

—  Com m e vou s vou d r ez, si vo u s  y  ten ez...
—  Si M. Daù r in  et  J ean n in e n e son t  p oin t  

reven u s à la  « Cr oix-d es-Orm es» , c’est, q u ’ils  on t  
ch oisi u n  a u t r e  coin  de r en con tr e, com m e je  vou s  
l ’a ffirm ais t o u t  à l ’h eu re. Au  reste, la  ch ose s’ex 
p liq u e ; a ctu e llem en t , J ean n in e est  très p r éoc
cu p ée p a r  son t rès p roch ain  d ép a r t  en va ca n ces.

« E lle  cou r t  les m agasin s, passe de lon gu es 
heu res ch ez la  cou tu r ièr e , la  m od iste  ; d an s ces 
con d it ion s, un  d ép lacem en t  en b a n lieu e com p or te 
un e p er te  d e tem p s... La  logiq u e ve u t  don c qu e 
les a m ou r eu x se vo ien t  à P a r is  I

—  F a it e s  su ivr e vo t r e  fem m e !
—  J ’y a i b ien  son gé, m a is la  m éth od e est  m au 

va ise ... | ,es d é tect ives  p r ivés  qui se ch a r gen t  de 
ces besogn es son t  des gen s peu r ecom m an d ab les, 
qu i m an gen t  vo lon t ier s  a u x d eu x r â telier s. 
L ’ h o m m e  ch a rgé de su r veiller  J ean n in e l’eû t  très 
cer ta in em en t  p r éven u e a fin  d e gagn er  une r écom 
pen se d on t  j’au r a is fa it  tou s les fr a is ... J ’au r a is 
p a yé  de tous los cô tés et  nos tou r te r ea u x, a ver t is , 
se sera ien t  ten u s su r  leu rs gardes.

—  F i l e z  vou s-m êm e vo t r e  fem m e! On n ’est  
ja m a is  si b ien  servi que p a r  soi-m êm e I

• J ’ai essayé ce la  san s su ccès... A ce p oin t  de 
vu e, je  su is d ’u n e m alad resse san s éga le  !

Alor s qu e vou lez-vou s  que je  vou s d ise?
—  To u t  sim p lem en t  l ’ad resse d e la  garçon n ière 

do M. Da u r in .
En  pron on çan t, cos m ots, H enri F a u ve l s’é t a it

en core r a p p r och é et  son r egard  a igu  ne q u it t a it  
p oin t  celu i de son in ter locu t r ice .

Cet te  d ern ière b on d it  su r  son fa u teu il :
—  Vou s n ’y  pen sez p as !
—  Si fa it , r ep a r t it - il posém en t.
—  D ’abord , je  n ’en  sa is r ien . P ou r  m oi, J ea n 

n in e est  la  p lu s h on n ête des épouses et  vou s  la  
ca lom n iez gr a tu it em en t .

—  Bon  !
—  D ’a u t r e  p a r t , m êm e si elle a va it  u n e in t r igu e 

qu elcon qu e et  que j ’en  fu sse au  cou r a n t , vou s  êtes 
fou  de croir e que je  vou s  r en seign erais 1 J ean n in e 
est  m a  m eilleu r e am ie.

—  J e n ’ign ore p as qu ’elle  vou s a ob ligée à  
p lu sieu rs repr ises 1

—  Oh !
—  Mais ou i, si fa ib le  qu e soit  l’in t im ité  qui 

règn e en tr e m oi et  m a  fem m e, qu an d  n ous som m es 
seu ls, n ous cau son s... Sou ven t , J ean n in e s’est  
p la in te  que vou s  la  t a p iez... Ce son t  là  ses p rop res 
exp ression s. Si m ain tes fois, elle a dû  m e d em an 
d er  des su p p lém en ts p ou r  bou cler  son b u d get , 
c’est  que, p a r a ît - il, e lle  a va it  dû  vou s p r êter  de 
l ’a rgen t ... Des q u a tr e  cen t s fr an cs p a r  ici, des 
d eu x cen ts fr an cs p a r  là  !

Ab asou rd ie, O d et t e  Ber th ou  la issa it  d ire.
To u t  d ’abord , e lle  a va it  é té  assom m ée ; p eu  à  

peu  u n e colère folJ e d on t  elle n ’é t a it  p o in t  m a î
t resse n a issa it  au  fond ' de son cœ u r  u lcéré.

Les con fid en ces fa ites  p a r  J ean n in e à  H en r i 
F a u ve l lu i a p p a ra issa ien t  com m e a u t a n t  de 
t r ah ison s ; vo lon t ier s , elle s’im a gin a it  le d ia logu o 
éch an gé en tr e les d eu x ép ou x à  ce t t e  occasion , 
les com m en ta ir es qu i s’en  é ta ien t  su ivis et , à  
ce t t e  évoca t ion , son visa ge  b lêm e s’em p ou rp ra it  
de p laq u es rouge«.

—■. Vr a im en t , vo t r e  fem m e est  peu  d é lica te ... 
J e cr oya is  p ou vo ir  com p ter  su r  sa d iscrét ion  1 
sillla -t -elle  san s t rop  sa voir  ce q u ’elle d isa it . 
Qu a n t  à vou s qu i ven ez ch ez m oi m ’h u m ilier ... 
E lle  s’a r r ê t a it , b éga ya n t , n e t r o u va n t  p lu s ses 
m ots , t a n t  la r age l’ét r a n gla it .

—  J e n ’ai n u llem en t  l ’in ten t ion  de vou s  h u m i
lier , ch èr e m ad am e, r ép liq u a  vivem en t  F a u ve l. 
To u t  à l’h eu re, je  p r ocla m a is  êt r e  u n  am i sur  
leq u el on  p eu t  com p ter ... Sou ven ez-vou s-en .

—  Alor s , je  n e vois pafi.
—  De p lu s, j ’ai affirm é qu e je  vou s  con sid éra is 

com m e un e fem m e d e b on  sens, d ou ée d ’esp r it  
p r a t iq u e ... C’est  à ce t t e  d ern ière qu e je  m ’ad resse...

—  Qu e vou lez-vou s?...
-— Ch ère m ad am e, vou s  êtes jo lie , fin e, sp ir i 

tu elle, e t  p ou r t a n t , la  vie  vou s  a d éçu e, p a r  su ite 
des cir con sta n ces qu i vou s  on t  fa it  n a ît r e  en  un 
m ilieu  sim p le e t  bou rgeois , vou s n ’a vez p a s pu  
co n t r a ct e r  un e u n ion  en r a p p or t  a vec vos  goû ts, 
vos a sp ir a t ion s... C’est, là  un  m alh eu r  d on t  vou s 
a vez sou ven t  sou ffer t  e t  d on t  vou s  sou ffr irez 
en core !

■—  H élas I m u rm u ra  O d et t e , ém u e p a r  ce t t e  
¿voca t ion  do la  m éd iocr ité  de son existen co.

—  A  l’h eu re p résen to, vou s  ne sa vez m êm e p a s 
com m en t  vou s  ferez p ou r  vou s h a b iller  d écem 
m en t , a in si qu e vo t r e  m ar i, qu e son p r oviseu r  a  
in vit é . Vou s vo ye z, je  su is au  cou r a n t ... J ean n in e 
m ’a  in form é qu e vou s lu i a viez d em an d é d ix-h u it  
cen t s  fr an cs !

—  Oh !

TOUT MON CŒUR POUR l ’AlMKR.
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•—  E lle  vou s  les a  refu sés, m e t t a n t  la  ch ose à 
m on  a ct if ; la  vé r it é  es t  t o u t  au t r e.

—  Ah  ! b a h  1
—  J ean n in e p r éfèr e u t ilise r  les fon d s d on t  elle 

d isp ose p ou r  elle  m êm e... Si vo u s  vo u s  ét iez 
ad ressée d ir ectem en t  à  m oi, vou s  n ’en  d ou tez 
p a s, je  vou s  au r a is  o u ver t  la r gem en t  m a  bou rse.

La  stu p eu r  d ’O d et t e  t ou r n a it  à l ’ah u r issem en t  ; 
elle n e sa va it  p lu s qu e croire, qu e pen ser , la  colère, 
l ’h u m ilia t ion , la  su rp r ise se livr a ien t  en  elle un  
com b a t  d ésordon n é ; son esp r it  se d é b a t t a it  en 
p lein  ch aos !

F a u ve l, qu i lisa it  cla ir em en t  en  son  cer veau , 
p ou r su ivit  :

—  Don c, vo ic ic e  qu e je  vou s  o ffr e ; ou  vou s  r es 
t e r ez fid èle à u n e am ie qu i n e vou s  m én age guère, 
n e vou s  o b lige  p o in t  qu an d  elle  p ou r r a it  le fa ir e , 
ou  vou s  m e r en d r ez service !

—  M on sieu r  F a u ve l...
—  Vo u s  m ’ap p r en d rez ce qu e j ’ign or e, l’ad resse 

à la q u elle  J ean n in e et  M. Da u r in  se r en con t r en t  ! 
E n  éch an ge, ce n ’est  p a s d ix-h u it  cen t s , m ais d ix 
m ille fr a n cs qu e je  m et s  à vo t r e  d isp osit ion .

—  D ix m ille  fr a n cs?...
—  Vou s m e r em bou rserez qu an d  vo u s  vou d r ez, 

a ch eva  p a isib lem en t  F a u ve l, d ’u n  ton  qu i sign i
fia it  qu e ce t  a r gen t  é t a it  p r ê té  à  fon d s perd us.

E n  m êm e t em p s, il t ir a it  son ca r n et  de ch èqu es, 
a p p r ê t a it  son s t ylo . O d et t e  eu t  un  éb lou issem en t  ; 
ja m a is  elle  n ’a va it  eu  en  m ain s d ix b ille t s  de 
m ille  ; il lu i sem b la it  q u e c’é t a it  là  u n e som m e for 
m id a b le , d on t  e lle  n e  ve r r a it  ja m a is  la  fin .

Le  dém on  d e la  t en t a t io n  in t e r ven a it  d ressan t  
d e va n t  elle  les t o ile t t e s , les lin ger ies fin es, t o u t  
ce  q u ’elle  p ou r r a it  a ch eter , q u ’elle co n vo it a it  
d ep u is t ou jou r s  et  q u ’elle n e p osséd era it  san s 
d ou t e  ja m a is .
• P o u r t a n t , e lle  n e se r en d a it  p as en core ; son  
h on n ête té  lu i livr a it  u n  su p rêm e com bat .

—  J ’a t t en d s  vo t r e  d écision , fit  H en r i F a u ve l, 
p en ch é ve r s  elle. R a p p elez-vou s b ien  qu e J ean - 
n in e fu t  in gr a t e  à  vo t r e  égard  e t  n e r efu sez p o in t  
d e secon d er  l ’am i vé r it a b le  que je  su is 1

—  Ou i, e lle  s’est  con d u it e  vis -à -vis  de m oi do 
façon  in d ign e.

—  C ’est  l ’évid en ce m êm e.
—  Si elle n e p o u va it  m ’ob liger , elle n ’a va it  

q u ’à  m e le d ir e ... En  so p la ign a n t  à  vou s  ain si 
q u ’olle le  fit , elle a p er d u  tou s d roits  à m a r econ 
n a issan ce.

—  P ar b leu  ! Voyon s , un  bon  m ou vem on t , m a  
p o t ile  d am e, j ’in scr is les ch iffr es... D a n s un  q u a r t  
d ’h eu re le t em p s de p asser  à la  su ccu r sa le du  
Cr éd it  Lyon n a is , p la ce  Clich y, et  vou s au rez la  
som m e en vo t r e  possession ... D ix m ille  fr an cs, 
c’est  un  jo li d en ier  ; je  r egrot to  de n e p ou vo ir  
fa ir e  d a va n ta ge  p ou r  le m om en t , m a i si, d an s l ’a 
ven ir , vo u s  a vez besoin  d o-m oi, vou s  m e t r o u ve 
rez t ou jou r s .

To u t  en  p a r la n t , H en r i F a u ve l gr iffon n a it  
d ’u n e p lu m e a ler te . En fin , il sign a  et , t en d a n t  le 
ch èqu e :

—  Le  vo ici, il es t  à  vou s.
La  vu e  d e la  b lan ch e vign e t t e  im p r im ée en  

bleu  a ch eva  d e tou r n er  la  t ê t e  à  Od et t e .
_  .le sera is bien  b ête  do m e sacr ifier  p ou r  co t te

rosse d e J ean n in e, m u rm u ra-t-elle . Ce n ’est  p a s 
m oi qu i l ’a i d én on cée 1

—  E vid em m en t  !
—  T ô t  ou  t a r d , vou s eussiez d écou ver t  leu r  

r e t r a it e  !
—  P a r b leu  I
—  E h  b ien , d on n ez... M. Dau r in  a  lou é, sous 

son n om , u n e gar çon n ière au  r ez-d e-ch au ssée... 
22 bis, r u e Ch a p ta l... La  p or te  est  à ga u ch e sous 
la  vo û t e  en  face d e la  loge d e la  con cierge. Les 
fen êt res d on n en t  su r  un e cou r  in tér ieu re.

P u is , ap rès u n  silen ce, la  m isér ab le fem m e 
a jo u ta  :

—  J e  sais qu e J ean n in e d oit  s’y  r en d re d an s 
t ro is  jou r s, c ’est-à -d ire ven d red i p r och ain  ver s  
q u a t r e  h eu res... E lle  m ’a  fa it  p a r t  in cid em m en t  
de son in ten t ion  lor s de m a  d ern ière vis it e ... E lle  
d e va it  êt r e cen sée m ’accom p agn er  à  un  con cer t  
d ’an cien s élèves de Con d or cet  !

—  M erci !
Le  ch èqu e a va it  passé des gros d oigts  d e F a u ve l 

d an s les m ain s cr ispées d ’Od et te .
—  Au  r evoir , ch ère m ad am e... Ne m e recon 

d u isez p as, je  r e t r ou ver a i m on  ch em in ... Désor 
m ais, vou s a vez en  m oi u n  am i t o u t  d évou é...

—  Ou i, ou i, b a lb u t ia -t -e lle .
Ep er d u e, les ja m b es cassées, M "16 Ber th ou  se 

la issa  r etom ber  su r  son  fa u teu il, t an d is qu e 
F a u ve l s’éclip sa it , d iscr ètem en t , d isp a ra issan t  
d an s l ’a n t ich a m b r e en tén ébrée.

C H AP I T R E  V

—  P or t o? ... Cit r on n a d e?...
—  Cit ron n ad e. E t  t o i? ...
—  Moi aussi, a t t en d s , je  va is  les p r ép a rer ...
E t  J ean n in e a b a n d on n a n t  la  coiffeu se a eva n t -

laq u olle  elle se p ou d r a it , e xécu t a it  une p resto vo lt e  
face. Au  p assago elle  ch au ssa  des m u les do sa t in , 
tom bées au  p ied  du  lit  et , l’in s ta n t  d ’ap rès, elle 
a p p a r a issa it  au  seu il du  salon  voisin .

—• Ah  ! t e  vo ilà , m u rm u ra  Ch r ist ian , qu i a ch e 
va it  do d isp oser  le goû ter  su r  un gu ér id on  cen t r a l, 
n ap p é d ’un e ser vie t t e .

—  Bien  sû r  I
—  Tu  n ’as p as p eu r  d ’a t t r a p e r  fr o id ?
—  Ali ! cer t es n on , il fa it  uno ch a leu r  é tou f

fa n te ... J e su is bien  a in si !
E t  J ean n in e, qui n ’é t a it  vê tu e  qu e do sa com b i

naison  s’a ffa ir a it , m an ian t  de ses m ain s b lan ch es 
les cit ron s d ’or  pàlo, le su cre en pou d re.

Assis on fa ce  d ’elle, au cr eu x d ’un  fa u teu il 
bas, Ch r ist ian  la  con tem p la it  a vec r avissem en t .

Le  jeu n e hom m e a va it  r em p lacé son veston  
p a r  u n e ves t e  de p yja m a  et  une ciga r e t t e  au  d oigt , 
il sa vou r a it  le  ch ar rue de l’h eure.

C’é t a it  dan s le p e t it  r ez-d e-ch au ssée q u ’il a va it  
lou é a fin  do r ecevoir  Mino F a u vel.
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Les  fen êt r es d on n an t  su r  la  cou r  é ta ien t  h er 
m ét iq u em en t  closes, aveu glées de leu rs vo le t s  d e 
fer  et  d ’ép a is d ou b les r id ea u x. Néan m oin s, com m e 
le soleil n e p én ét r a it  ja m a is  en  ce lieu , il y  r égn a it  
u n e a tm osp h ère d e ca ve, fr a îch e et  agr éa b le à  
sou h a it , p a r  ce t t e  fin  d ’ap rès-m id i de ju ille t .

L ’h eu re d ’a va n t , J ean n in e s’é t a it  glissée dan s 
la  gar çon n ière où  D a u r in  l ’a t t en d a it  d éjà .

Leu r  soif d e caresse ap a isée d an s la  ch am bre 
à  cou ch er  voisin e, ils é t a ien t  r even u s au  salon , et , 
t o u t  en b a b illa n t  ga iem en t , se d isp osa ien t  à  fa ir e  
la  d în et te .

D a n s u n  com p ot ier  d e p orcela in e b lan ch e, des 
écla ir s s’a lign a ien t , en tou rés d e p e t it s  fou rs. P lu s 
loin , la  b ou teille  de p or to , la  ca r a fe  d ’eau  se 
d ressa ien t  a in si qu e d eu x colon n es.

—  Tien s, vo ilà , t u  m e d ir as si c ’est  à  t on  goû t .
E t  le  b r a s n u  de J ean n in e s’a llon gea it  d isp o 

sa n t  d e va n t  son  a m a n t  le  ve r r e  d e cit ron n ad e 
qu ’elle  ve n a it  d e p rép arer .

—  C’est  p a r fa it , d écla r a -t -il.
—  M en teu r  ! t u  n ’as p a s  en core goû té  !
—  E s t -ce  n écessa ir e?
—  E vid em m en t , com m en t  p eu x-tu  sa voir ?...
•— T u  n e sau r a is r éa liser  a u t r e  ch ose qu e des

p er fect ion s, a lor s...
E lle  r it  du  com p lim en t  q u ’au  fon d  elle t r o u va it  

b ien  un  p eu  b êb ête  et , h a u ssa n t  le m ar b r e a t t iéd i 
de ses ép au les n u es :

■— Bois, t u  dois m ou r ir  d e soif ! E t  p u is, cela  
va u d r a  m ieu x que de d ir e des sot t ises.

■—  Merci t ou jou r s  !
I l lu i sou r ia it , t o u t  en a p p r och a n t  d e ses lèvr es  

la  lon gu e p a ille  q u ’il ve n a it  d ’ext r a ir e  d ’un  étu i 
de p a p ie r  sa t in é.

—  Gom m e on  est  t r a n q u ille  ici, ob ser va  J ean - 
n in e, qu i m or d a it  à  belles d en ts dan s un  écla ir  
au  ch ocola t , on  n e se cr o ir a it  p a s si p rès de la  
p la ce  Clicliy.

—  L e  f a i t  e s t  q u e  j e  c o n n a is  d e s  v i l l e s  d e  p r o 

v in c e  q u i  s o n t  m o i n s  c a lm e s  !

U n  s ile n c t ) p r o f o n d ,  a b s o lu ,  r é g n a it  d a n s  l ' i m 

m e u b le  ; c ’ e s t  à  p e in e  si o n  p e r c e v a i t  le  f r a c a s  

l o in t a in  d e s  a u t o b u s ,  d e s  t a x i s  d é v a la n t  d e  la  ru e  

B la n c h e  à  t o u t e  v i t e s s e  o u  s ’ e s s o u f f la n t  à  la  g r a v ir .

P a r  in s t a n t ,  l ’ a p p e l  m o n o t o n e  d ’ u n  r e m 

p a i l le u r  d o  c h a is e s  t r a v e r s a i t  l ’ e s p a c e  s e m b la b le  

u  q u e lq u e  p la i n t e  l a m e n t a b le .

S o u d a in ,  le s  d e u x  a m a n t s  s u r s a u t è r e n t .  Lo n 
g u e m e n t ,  l e  t i m b r e  é l e c t r iq u e  d e  la  p o r t e  a v a i t  
v ib r é .

S u r p r is , in q u ie t s ,  i ls  ko r e g a r d è r e n t .

■*— Q u i p e u t  b ie n  s o n n e r  p a r e i l l e m e n t ?  m u r m u r a  

J e a n n in e  à  d e m i  r e d r e s s é e .

. — ; no sa is, ce n ’est  p a s la  con cier ge ! D ’or- 
d in a ir e, ollo a t t en d  p ou r  ven ir  fa ir e  le m én age 
quo je  lu i a ie  rem is la  clef.

E v i d e m m e n t  I
. . T  Or , elle n ’ign oro p a s qu e n ou s som m es en core 
ici ! 1 .

~  o n  s o n n e  à n o u v e a u .
E n  e f f e t  l ’ a p p e l  v i b r a n t  r e t e n t is s a i t  p lu s  im p é -  

rafci * •
—  Ma foi, t a n t  p is, je n ’ou vr e  p as, d éclara  

Ch r ist ian .
G e s t  p r o b a b le m e n t  q u e lq u ’ u n  n u i so  

t r o m p e  ! . . .  Q u a n d  il e n  a u r a  a s s e z  d o  c a r i l l o n n e r ,  
i 1 s a r r ê t e r a  I

Cep en d an t , en  d ép it  d e la  t r a n q u illit é  q u ’ils 
a ffecta ien t , les d eu x am an ts se sen ta ien t  m a l à  
l ’aise. Le  ch a rm e é t a it  rom pu  et  u n e gên e q u ’ils  
n e p a r ven a ien t  p o in t  à  éca r te r  s’in s in u a it  en tr e 
eu x, s’im p osan t  à  leu rs esp r its.

J ean n in e a va it  aban d on n é son  gâ t ea u  en tam é 
au  bord  d ’u n e a ss ie t t e  e t  elle  d em eu r a it  im m obile, 
l ’oreille t en d u e, le r ega r d  fixe.

—  J e n ’en ten d s per son n e s’éloign er .
—  La isse  d on c, n ous som m es ch ez n ous après 

t ou t .
—  C’est  vr a i, t u  as raison , je  va is  a lle r  m ’h a 

b iller .
—  T u  n e fin is p a s t on  écla ir ?
—  Non , ce la  n e m e d it  p lu s I E t  p u is, j ’ai 

p r esq u e fr o id  1
—  N ’a t t r a p e  p a s d e m al, su r tou t ...
—  P a s  d e d an ger , m a is il fa it  fr a is  ici e t  je  va is  

passer  m a  robe...
D éjà , elle se le va it , lor squ e des cou p s sourds, 

espacés, r e t en t ir en t  ve r s  la  p e t it e  an t ich am b r e.
—  Ah  I c’est  t r op  fo r t , cla m a  D a u r in  exasp éré.
Com m e il fa isa it  un  p a s en  a va n t , J ean n in e

s’a p p r och a  d e lu i !
—  N e b ou ge p a s, je  t ’en p r ie  !
M ais, d u  deh ors, u n e vo ix  im p ér ieu se leu r  par* 

vin t , les  clou a n t  su r  p la ce  :
—  Au  n om  de la  loi ou vr ez !
La  jeu n e fem m e étou ffa  un  cr i sourd . E t , effarée, 

elle  se serra p lu s fo r t  con t r e son  a m an t .
—  Mon  D ieu , q u ’est-ce qu e c ’est  qu e cela ? ...
—  Le  com m issa ire de p olice, p a rb leu  ! r ép li 

q u a -t -il m ach in a lem en t  en  h a u ssa n t  les ép au les. 
Ali ! n ous vo ici jo lis ...

Pêle-m êle, t ou t es  les con séqu en ces d e ce t t e  
in t r u sion  s’évoq u a ien t  à  l’esp r it  de D a u r in , l’a h u 
r issan t , le bou lever sa n t . J ean n in e n ’é t a it  p as 
m oin s a t t e r r ée  ca r , en  d ép it  d e sa qu est ion , t o u t  
de su ite, e lle  com p r it  do qu oi il s’a gissa it  1

Des h isto ir es scab reu ses d ’épou ses su rp r ises 
en fla gr an t  d é lit  q u ’elle  a va it  lues d an s les jo u r 
n a u x ou  ouï con ter  d an s le  m on d e lu i r even a ien t  
en m ém oire.

E lle  se r a p p e la it  les p la isan ter ies q u ’elles su sci
t a ien t , les sou r ires d on t  les sa lu a ien t  les a u d i
t eu rs.

E t  a u jou r d ’h u i, c’est  elle qu i r isq u a it  d e deven ir  
l’h éroïn e d ’un de ces scan d a les !

Rien  q u ’à  ce lt e  pen sée, son esp r it  bou rgeois so 
r é vo lt a it  ; cela  lu i sem b la it  m on st r u eu x, im p os 
sib le.

—  Il n e fa u t  p a s ou vr ir , b éga ya -t -e lle .
—  Le  m oyen  d e fa ir e  a u t r em en t? ...
Au  dehors, la  vo ix  d e t o u t  à l’h eu re r ep r en a it  :
—  O u vr ez de bon n e gr â ce, sin on  n ous en fon 

çon s la  p or te .
On p er çu t  des gr in cem en ts d ’ou t ils  a t t a q u a n t  

la  ser ru re. E vid em m en t , le com m issa ir e é t a it  
flan qu é d ’un ou vr ier . Ava n t  p eu  l’ob sta cle  serait  
force, le rez-d e-ch au ssée en va h i.

—  La  fen êt r e  1 b a lb u t ia  J ean n in e, en s’élan 
ça n t  d e ce côté.

E lle  n ’a u r a it  q u ’à esca lad er  la  ba r re d ’a p p u i. 
Los vo le t s  r epoussés, elle  sa u ter a it  d an s la  cou r . 
Mais a lors qu e ses d o igt s  t r em b la n t s  sa isissa ien t  
les  cord on s d e t ir a ge  des d ou b les r id ea u x, qu e, 
d an s son  ém oi, la  jeu n e  fem m e n e p a r ven a it  p a s à  
m an œ u vr er , ello s’n r r êta , é tou ffa n t  u n  cr i.
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Des p as lou r d s m a r te la ien t  le  d a lla ge  de la  cou r . 
C’éta ien t  ceu x de qu elqu e a gen t  p réposé à la  
su r veilla n ce d e ce t t e  issue.

Rien  à fa ir e  do ce côté.
Cep en d an t , Ch r ist ian , les p rem ières secon des 

de t r ou b le  passées, se r essa isissa it , s’efforçan t  
d e fa ir e  b on n e con ten an ce.

D ’abord  il con ven a it  de lim ite r  le scan d a le, de 
fa ir e  p r eu ve  de bon n e vo lon té  en o u vr a n t  l ’hu is. 
Au ss i, san s p lu s h ésiter  ga gn a -t - il l ’an t ich am br e 
et  d ’un geste  n e r veu x, il t ir a  les  ver r ou s ou vr a n t  
la  p or te.

Dan s le cla ir -ob scu r  r égn a n t  sous la  voû te , un  
grou p e lu i ap p a ru t .

U n  ou vr ier  en co t t e  b leu e, le ser ru r ier , qu i, un  
cr och et  à  la  m ain , a t t en d a it , sou r ian t  e t  gogu e 
n a r d ... Der r ière, p lu sieu r s h om m es vê tu s  de 
som bre : le  com m issa ire de p o lice  e t  ses in sp ec
teu rs.

—  E n t r ez, m essieu rs, fit  Dau r in .
Lu i-m êm e les p r écéd a it  ve r s  le sa lon  qu i, en

u n e secon de, se t r o u va  p lein  de m on de.
E ffa r ée , livid e , J ean n in e a va it  fu i ve r s  la  ch a m 

b re à cou ch er .
On  l ’en ten d a it  a ller  e t  ven ir , s’effor çan t  de 

p asser  en t ou t e  h â te  sa*tu n iqu e de crêp e de Ch in e 
qu i r efu sa it  de glisser , m en a ça n t  de craqu er .

—  M on sieu r ... Excu sez-n ou s, m ais n o t r e  d evoir  
exige ...

Le  com m issa ire de p olice , gros h om m e à la  
fa ce  d ébon n air e, con gest ion n ée, ne ju gea  p a s à 
p r op os d ’a ch ever  ce t t e  b a n a le  form u le.

D ’un sign e de t ê t e , Ch r ist ian  Da u r in  l ’en d is 
p en sa it  du  reste.

A  dem i m asqu é p a r  les in sp ecteu r s , deux- gran d s , 
ga illa r d s  a u x visa ges ba r rés de fo r tes  m ou stach es, 
il ve n a it  de r em ar qu er  un  n ou veau  p erson n age.

In s t in ct ivem en t , il d evin a  qu e ce d eva it  êt re 
H en r i F a u ve l et  se p en ch a  en  a va n t , a fin  de s’a s 
su r er  du  fa it .

A la  m êm e secon de, le  m a gis t r a t  in te r p e lla it  
l ’in d ivid u  en qu est ion  :

—  M. F a u ve l... Vou lez-vou s m ’a ccom p agn er  
dan s la  p ièce vo is in e  a fin  de r econ n aît re si la  
p er son n e qu i s’y  t r o u ve  est  bien  yo t r e  épouse?

—  M ais cer t a in em en t  !
E t  lo n égocia n t , exécu ta n t  un pas en a va n t  

a p p a r u t  d an s la  cla r t é  des am p ou les voilées do 
ga ze  p a rm e.

Il sem b la it  p a r fa it em en t  à son  a ise, a ffecta n t  
m êm e u n e p a r fa it e  d ésin voltu re.

Ce t t e  fois, Ch r ist ian  l ’id en t ifia  p a r fa it em en t . 
A p lu sieu r s rep r ises, il l’a va it  r en con tr é d an s le 
m on d e à des soirées où  H en r i a va it  accom p agn é 
sa fem m e. ,

Tr a n q u illem en t , san s p a r a ît r e  le rem arqu er , il 
p assa  d ova n t  l ’a vo ca t  ; le com m issa ir e le p r écé 
d a it . To u s  d eu x s ’a r r ê tèr en t  au  seu il de la  ch am bre 
voisin e.

—  O u i, c ’est  b ien  m a fem m e, J ean n in e ! d écla r a  
p a is ib lem en t  le  n égocia n t . Vou s le voyez, m on sieu r  
1103 r en seign em en ts son t  exa ct s .

—  En  effet  I
M a in ten a n t , le  m a gis t r a t  t ir a it  son  ca r n et , 

gr iffon n a n t  des n otes r ap id es : le  p rocès verba l 
d ’usage.

P ou r ta n t , à  la  dérobée, il ne cessa it  de su r 
ve ille r  h* m ar i e t  l ’a m a n t , lesqu els a ffe ct a ie n t

tou jou r s  de s’ign orer . Les in sp ecteu r s aussi se 
ten a ien t  su r  leu rs gardes.

Sa it -on  ja m a is  ce qu i p eu t  a r r iver ? ... E n  ces 
occasion s, les gen s d ’ap p a ren ce r a ison n ab le p e r 
d en t  sou ven t  la  t ê t e  !

Il n ’y  en a pas p ou r  lon gtem p s à sor t ir  un r e vo l 
ve r  q u ’on b r aqu e en su ite su r  son r iva l !...

P ou r ta n t , à la  vé r it é , r ien  de sem b lab le ne 
p a r a issa it  à redou ter . Sa n s t rop  sa voir  ce q u ’il 
fa isa it , Ch r ist ian  Dau r in  a va it  a llu m é un e ciga 
r e t t e  d ’où il t ir a it  n erveu sem en t  de lon gu es 
bou ffées de fu m ée b leu â t r e , cep en d an t  qu e F a u 
ve l, les m ain s d er r ière le  dos, fe ign a it  d ’adm irer  
u n e b a n a le  gr a vu r e  accroch ée au  m u r  e t  r ep résen 
t a n t  « les E n fa n t s  d ’Ed ou a rd  ».

D e la  ch a m b re a r r iva it  u n  d ou x b r u it  de sa n 
glo t s . C’é t a it  J ean n in e qu i p leu r a it , effon drée 
su r  u n e ch a ise-lon gu e.

E lle  a va it  réussi à p asser  sa robe, m ais, r en on 
ça n t  à la  bou ton n er , ce qu i étaut au -d essu s de 
ses forces, elle s’é t a it  a b a t tu e  là , frém issan te, 
con vu lsée, fr isa n t  l’a t t a q u e  de nerfs.

E lle  no sa va it  t rop  ce q u ’elle ép r ou va it  : en 
effet , il y  a va it  d e la  r age, de l’h u m ilia t ion  !

E lle  en  vo u la it  t er r ib lem en t  à son  m ar i de 
l ’a vo ir  p lacée on un e situ a t ion  q u ’elle n ’h és it a it  
p a s  à q u a lifier  de r id icu le , san s se d ir e q u ’après 
t o u t  ce qu i a r r iva it  ô ta it  de sa fa u t e !

Lor sq u ’il com p r it  ce qu i se p assa it , Ch r ist ian  
eu t  un m ou vem en t  de p it ié  et  il esqu issa  un  p a s 
com m e p ou r  r ejoin d re la  jeu n e fem m e.

D ’un sign e de t ê t e  im p ér ieu x, le com m issa ir e  
l ’on d issu ad a . E n  m êm e tem p s, d ’un cou p  d ’œ il 
s ign ifica t if, il d ésign a it  le m ar i, H en r i F a u ve l, 
t ou jou r s  loin ta in  e t  im p assib le.

—  Ten ez-vou s  t r a n q u ille , ce sera it  m an qu er  
do t a ct  en p r ésen ce de cc m on sieu r  ! sem b la it -il 
d ire.

P u is, s’ad r essa n t  à l ’un  d e ses in sp ecteu r s, lo 
m a gis t r a t  a r t icu la , à  m i-vo ix :

—  Ga r et , a llez d on c ch erch er  M mo F a u ve l... 
Mon  p r ocès-ver b a l est  t erm in é, n ou s avon s besoin  
d e sa sign a tu re.

—  Bien , m on sieu r  le com m issaire.
L ’h om m e s’éclip sa , ap rès a vo ir  con tou r n é

gau ch em en t  le guér id on  ch a rgé de p â t isser ies.
On p er çu t  des m u rm u res do vo ix  ; J ean n in e 

r efu sa it  d ’obéir , d em eu ra it  sou rde a u x exh or 
t a t ion s du  p o licier  ; en fin , elle  se d écid a  à ob t em 
pérer , e t  sa m in ce silh ou et t e  se p r ofila  dan s l ’en 
cad r em en t  de la  p or te.

D é jà , san s m ot  d ire, Ch r is t ian  a va it  déposé sa 
s ign a tu r e au  bas du p a p ier  officiel. S ’in clin a n t  
ga la m m en t  d eva n t  la jeun e fem m e, lo com m is 
sa ire lui offr it  ht p lum e.

—- l'en ez, m ad am e, ici..
Aim ab le , em pressé, sou r ian t  p resque, ca r  à 

p résen t  il é t a it  p er su ad é quo les ch oses se p a sse 
r a ien t  le m ieu x du  m on de, il d ésign a it  l’en d roit  
ou J ean n in e d eva it  t r a cer  son  p arap h e.

I) un gesle  r ageu r  qui fil. cr ach er  la  p lu m e, elle 
in scr ivit  son nom .

■—• Merci, m ad am e, m u r m u ra it  en core le com 
m issaire, m a in ten a n t , n ous a llon s n ous r et ir er .

A ce m om en t, H en r i F a u vel p a r u t  s’a r r a ch er  à  
sa con tem p la t ion . Et*, vir a n t  su r  ses ta lon s, il 
se tou rn a  vers la  p ièce.

—  Un in s ta n t , m on sieu r  le com m issa ire...
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—  Qu oi d on c...
—  J ’au r a is un  m ot  à d ire en p a r t icu lie r  à 

M ad am e et  à  Mon sieu r .
E t  F a u ve l, de p lu s en  p lu s à  l ’aise, in d iq u a it  

Ch r ist ian  D a u r in  et  J ean n in e.
Ce t t e  fois, le m a gis t r a t  ém it  un e p r o tes ta t ion .
—  Vo u s  n ’y  p en sez p as... Ce n ’est  p o in t  l’h a 

b it u d e  !
-— P er m et tez...
—  E t  p u is, cr oyez-vou s que je  n ’a i qu e cela  à 

fa ir e? On  m ’a t t en d  au  com m issa r ia t  !
—  Ce sera  l ’a ffa ir e d ’un in s t a n t ... Au  reste, si 

vo u s  vou lez vo u s  r et ir er , lib re à  vous.
—  P a r b leu  !
—  Mon sieur , p o u r su ivit  le  n égocian t , s’ad r es 

san t  d ir ectem en t  à  Ch r is t ian , vou s  a vez en ten d u , 
je  vou d r a is  ca u ser  a vec vou s, ain si qu ’a vec 
M ad am e.

E t  com m e la  jeu n e hom m e, in ter d it , esqu issa it  
un ge s t e  va gu e , il a j o u t a  t r ès h om m e du m on d e:

—  J e sa is qu e ce n ’est  p eu t -ê t r e  p a s très cor 
r ect ... M ais il m e sem ble, que d an s l ’in t é r ê t  gén é 
r a l, ce sera p r éfér ab le ! Vou s n ’a vez r ien  à  cr a in d r e 
de m a  p a r t , je  n ’ai p as de m au va ises in ten t ion s à 
vo t r e  é g a r d ! J e  n e p or te  au cu n e a r m e !

—  Ceci es t  san s im p or tan ce.
—  Voyon s , J ean n in e...
E t  H en r i se t ou r n a it  ver s  sa  fem m e :
—  Tu  n e t ’op p oser as p as à  ce qu e n ou s con ver 

sions qu elq u es m in u tes.
E lle  n e r ép liq u a  p oin t , évit a n t  m êm e de le 

r egar d er . Son  visa ge  d u r ci, ferm é, ses ye u x q u ’elle  
t en a it  obst in ém en t  ba issés à  ter re, r évé la ien t  
éloq u em m en t  son  én ervem en t , son  exa sp ér a t ion .

— E n fin , d écid ez-vou s, in t e r vin t  le com m is 
sa ir e, qu i a va it  h â te  de se ret irer . Ma p arole, je  
n ’ai ja m a is  vu  ch ose p a r e ille ...

Ch r is t ian  D a u r in  com p r it  q u ’il lu i fa lla it  p r en 
d r e  un  p a r t i. Bien  q u ’il fû t  à cen t  lieu es de sou p 
çon n er  ce qu e lu i vo u la it  le m ar i de sa m alt r esse, 
il cr u t  q u ’il é t a it  de son d evoir  d ’accéd er  à sa 
d em an de.

S ’il op p osa it  un  refu s form el, il sem blera it  
a vo ir  p eu r  ; ce t t e  raison  ach eva  de le d éterm in er .

—  Eh  bien , soit , m on sieu r , cau son s, p fiisqu e 
vou s y  ten ez !

•— Beau cou p  !
—  En c e  c a s , m e s s ie u r s , j e  v o u s  q u i t t e . . .  

M a d a m e , m e s  h o m m a g e s . . .
E t  le com m issa ire qui n e se ca ch a it  p oin t  pou r  

h ausser  les épau les, s’étant, in clin é légèrem en t  
d eva n t  J ean n in e, gagn a  la  p or te  flan qu é de scs 
in sp ecteu r s im p assib les, de l ’ou vr ie r  ser ru r ier  
Qui r ia it  on dessous.

Ap r ès tou t , ces gen s-là  n ’a va ien t  q u ’à se 
d ébrou iller  en sem ble, p u isq u ’ils  é t a ien t  si bien  
d ’accord . P ou r  lu i, il a va it  r em p li son  m an d a t , 
fa it  son  d evoir ... On n e p ou va it  lu i d em an der  
d a va n ta ge  1

CH AP I T R E  VI

Ap r ès  le  d ép a r t  des p olicier s, il y  eu t , dan s le 
p e t it  r ez-de-ch au ssée, qu elqu es m in u tes d ’un 
silen ce p rofon d , absolu .

Les t ro is  in ter locu teu r s é ta ien t  qu elqu e p eu  
gên és de se t r ou ver  a in si les un s en face des au t r es ; 
F a u ve l lu i-m êm e, en  d ép it  d e la  d ésin voltu r e 
q u ’il a ffecta it , ép r ou va it  qu elqu e m ala ise.

Il é t a it  d em eu ré d eb ou t , J ean n in e, p a s p lu s que 
Ch r ist ian  ne lu i a ya n t  offer t  d esiège ert, d ’un  geste 
m ach in a l, il r ep ou ssa it , p u is r em et t a it  su r  son  
fr on t , son  ca n ot ie r  de p a ille .

A la  fin , r em arqu an t  q u ’il é t a it  r esté cou ver t , il 
l ’ô ta  et , le d ép osa n t  su r  un  m eu ble :

—  E xcu sez-m oi... je  n e p en sa is p as...
—  Term in on s-en , m on sieu r , cou p a  Ch r ist ian  

d ’un ton  excéd é, vou s p r éten d ez a vo ir  un e com 
m u n ica t ion  à n ous fa ir e  à M ad am e e t  à  m oi..

—  En  effet  !
—  Qu oiqu e la  ch ose soit  qu elqu e p eu  su r p r e 

n a n te ap rès ce qu i vien t  do se p asser , n ous a von s 
con d escen d u  à vo u 3 écou ter , afin  de vo u s  p r ou ver  
qu e n ous n e vou s  cr a ign on s p o in t ... N éan m oin s, 
il n e fa u d r a it  p as en p r ofit er  p ou r  ab u ser  de n otre 
p a t ien ce !

F a u ve l se m or d it  les lèvr es  ; l ’a ccen t  du  jeu n e 
h om m e n e lu i p la isa it  guère.

Il t r ou va it  le god elu r eau  qui lui a va it  p r is sa 
fem m e qu elqu e peu  osé de s’exp r im er  de ce t t e  
façon .

« C’est  bon , p en sa -t -il, je  va is  t e  r ive r  ton  
clou , m on  bon h om m e ! Ap r ès t ou t , je  t e  t ien s ... 
tu  n ’as p as l’a ir  de t ’en d o u t e r !»

La  cer t itu d e d e son t r iom p h e lu i r en d it  le 
sou r ir e... m êm e un e lu eu r  m alicieu se flam b a  au  
fond  de ses p ru n elles e t e e  fu t  t r a n q u illem en t  qu ’il 
r ip osta  :

—  Vou s a vez raison , m on sieu r , je  sera i b ref. 
Ava n t  t ou t , p er m et tez-m oi de vou s  r ap p eler , 
a in si q u ’à  M ad am e, en q u elle  situ a t ion  n ous 
n ous t r ou von s  en ce m om en t.

—  C’est, in u t ile .
—  J e n e su is p as de vo t r e  a vis ... Le  com m is 

sa ire qui sort d ’ici vien t  d ’é t a b lir  un bon  p e t it  
con s ta t  d ’a d u ltè r e, gr â ce  au qu el le t r ib u n a l m ’a c 
cord era  le d ivor ce , a u x tor t s  et  gr iefs de M ad am e...

—  C ’est  en ten d u .
—  Où vou lez-vou s  en ven ir ?  je t a  J ean n in e, 

so r ta n t  p ou r  la  p r em ière fois de la  r éserve q u ’ollo 
s ’é t a it  im posée ju sq u e-là .

Dep u is le d ép a r t  du com m issa ir e d e p olice et  de 
ses agen ts, elle se r em e t t a it  peu  à peu  : à  p résen t , 
q u ’elle  se r e t r o u va it  en tr e son m ar i et  son a m a n t , 
u n  peu  d e ca lm e r en t r a it  en elle, sa lu cid ité  lu i 
r even a it .

Cer tes, sa fu r eu r  n ’é t a it  p o in t  a p a isée e t  le 
r egard  q u ’elle  je t a  à H en r i é t a it  ch a rgé de hain e.

N éan m oin s, elle s’effor ça it  do fa ire bon n e 
con ten an ce, d e sc m on t r er  d ign e, in d ifféren te, en 
un  m ot  su p ér ieu re à la  situ a t ion  q u ’elle  p r é t en d a it  
dominer»
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Im p er tu r b a b le , F a u ve l s’in clin a  :
—  A  ceci... je  n e sais, m a  ch ère am ie, si vou s 

a vez l ’un  et  l ’a u t r e  m esu ré les con séqu en ces... 
du  ju gem en t  qu e je  p u is  fa ir e  r en d re con t r e vou s?

—  J e n e vo is  p as.
—  E lles  vou s  éch ap p en t , évid em m en t ... En  

ce qu i con cern e M on sieu r , il n e sa u r a it  en  êt r e 
de m êm e. I l est  a vo ca t , je  crois et  a vec un  peu  de 
réflexion , il com p ren d ra .

—  Mon sieu r , je  p ren d s la  r esp on sab ilit é  de m es 
a ct es , t r a n ch a  Ch r ist ian .

—  Des form u les qu e t o u t  cela  !
—  P er m et t ez...
—  Sou ffr ez que je  m ’exp liq u e , je  n e su is r esté 

q u e p ou r  cela ...
—  So it  !
—  E t , su r tou t , accord ez-m oi qu elqu e p a t ien ce... 

D a n s l ’in t é r ê t  gén ér a l, il va u t  m ieu x que n ous 
n ou s en ten d ion s u n e fo is  p ou r  tou tes .

—  I l vou s  v a  b ien  de p r êch er  la  r écon cilia 
t ion , su r sa u ta  J ean n in e.

—  Si u n  accord  se r évèle  im p ossib le, p ou r su i
va it  le  n égocia n t , eh  b ien  n ou s la isseron s a ller  les 
ch oses com m e si r ien  n ’é t a it  !

Da u r in  eu t  un  h au ssem en t  d ’épau les. A  la  
lon gu e, ce b a va r d  l’exa sp ér a it  ; p ou r t a n t , cu r ieu x 
d e sa vo ir  ve r s  qu el p o in t  il t en d a it , il se con t r a i 
gn it  au  silen ce.

—  Si je  fa is  u sage du p r ocès-ver b a l q u ’on  vien t  
d e d resser , vou s  passerez t ou s d eu x en  cor r ec
t ion n elle , r ep r it  F a u ve l. On  vou s  in fligera  seize 
fr a n cs d ’am en d e ; c’est  ord in a ir em en t  le t a r if 
p r a t iq u é ... à  p a r t  l ’en n u i de la  com p ar u t ion , ce 
n ’ést  p a s  u n e a ffa ir e !

—  Cer tes !
—  To u t  au  m oin s, ce n ’en  sera it  p a s une pour, 

u n  com m erçan t  com m e m oi, ou q u elq u ’un exe r 
ça n t  une ca r r ièr e lib éra le, u n e p rofession  in d ép en 
d an te. I l n ’en va  p as de m êm e p ou r  vou s, m on 
sieu r  Dau irn  !... P a r e ille  a ven tu r e  r isqu e de peser  
lou r d em en t  su r  vo t r e  a ven ir ... On  m ’a  exp liq u é la  
ch o se ! Un  a vo ca t  d o it  se ga r d er  sévèr em en t  de 
t e lles  h istoir es !

Ch r is t ia n  se m or d it  les lèvres.
Br u sq u em en t , t o u t  u n  cô té  de la  situ a t ion  a u 

q u el il n ’a va it  p o in t  en core son gé lu i a p p a r a is 
sa it .

Cet  h om m e a va it  r a ison , ce t t e  stu p id e a ffa ir e 
r isq u a it  d e lu i cau ser  u n  p r éju d ice  ir r ém éd iab le.

E t  p u is, qu e d ir a it  son père, le  sévère ch ef de 
b u r ea u  au  m in istèr e d e là  J u st ice, lor sq u ’il sa u r a it  !

P a r  a va n ce , le  jeu n e h om m e cr o ya it  l ’en ten d re, 
le vo ir  se d resser  d eva n t  lu i, ind ign £ , cou rroucé.

__  Mon  Dieu  !... Qu elle a ven tu r e  !...
A  co t t e  h eu re, il m a u d issa it  le sor t  qui le t r a i 

t a it  a in si san s m én a gem en t ! Il n ’é t a it  p o in t  le 
p r em ier  qu i fû t  l’a m a n t  d ’u n e fem m e m ar iée, 
san s p ou r  cola  con n a ît r e  de p a r e ils  en n u is...

Sa n s q u ’il y  p r it  ga r d e, son visa ge  exp r im a it  
ses sen t im en ts e t  H en r i F a u ve l, qu i l ’ob ser va it  à 
la  d érobée, s ’en a p er çu t .

Lo cou p  a va it  p or té , il a va it  tou ch é ju ste . 
In tér ieu r em en t , il s’en r é jou it  e t  un  sou r ire iro 
n iqu e, p r esq u e a u ssitô t  effacé, glissa  su r  scs lèvr es  
rasées.

—  A l i  ! o n  n e  f a i t  p lu s  l e  m a l in  !

M ais J ean n in e in t e r ven a it  e t  a vec une vo lu b i 
lit é  ext r êm e, elle  r ip osta  :

—  Ceci n e vou s  r egard e p as. Com m e vou s  l ’a 
d it  M. Da u r in , il p r en d  la  r esp on sab ilité  de ses 
actes. J e n e vo is  p a s p ou rqu oi vou s  p r éten d ez 
n ou s ap p r en d re ce qu i n ous a t t en d ? ...

—  Si vou s  m e la issiez con t in u er ...
—  A  quoi bon , vo u s  êtes le p lu s for t . Vou s a vez 

su vou s  m on t rer  le p lu s h ab ile, sinon  le p lu s lo ya l... 
Usez don c de vos  a va n ta ges . Nous n ’y  voyon s  p a s 
d ’in con vén ien t s !

—  Vou s m ’ad ressez des r ep roch es?
—  E scom p t iez-vou s des fé licit a t ion s?
—  E vid em m en t  n on , m ais...
—  J am ais je  n e m e su is occu p ée d e vo t r e  

con d u ite , de ce qu e vou s  fa isiez h ors de la  m aison . 
J ’é t a is  en d roit  d e su pposer  que vou s  u ser iez 
de r écip r ocité !

—  Ce n ’est  p a s la  m êm e ch ose !
—  Ce son t  les h om m es qu i l ’a ffirm en t . P ou r  

m oi, je  con sidère que les fem m es on t  les m êm es 
d roits ...

J ean n in e s’a n im a it  ; ses r an cœ u rs lu i r em on 
t a ie n t  a u x lèvr es  et  Da u r in  sen t a it  que la  d iscu s 
sion  r isq u a it  d e s’étern iser , m en a ça it  de tou r n er  
à  l ’a igre.

—  Ma ch ère am ie, ca lm ez-vou s, je  vo u s  en  
p r ie, r ien  n e p eu t  em p êch er  ce qu i a  été fa it . 
Alor s  !...

—  C’est  ju s t e  ! con vin t -elle .
—  P ou r  en r even ir  à vou s, m on sieu r , je  n e vo is  

pas t r ès b ien  à quoi t en d en t  t ou tes  vos con sid ér a 
t ion s.

—  A eqei, r ép liq u a  F a u ve l, je  ve u x ob ten ir  le 
d ivor ce , m ais je  n ’ai p as d e p référen ce p ou r  t e l 
ou  t e l m oyen .

—  Ce qui sign ifie?
—  Qu e si M ad am e m e fou r n it  un  a u t r e  gr ief, 

je  r en on cera i vo lon t ier s  à m e ser vir  du  procès- 
ve r b a l que je  possède et  d on t  la  p r od u ct ion  p eu t  
vou s ca u ser  un im m en se p r éju d ice.

—  J e ne com p ren d s p as très b ien  !
—  J e su is le m aît r e  du  ter r a in , la  ch ose est  

in con tes ta b le .
—  Oui !
—  Qu e m a fem m e le veu ille  ou n on , elle sera  

con d am n ée.
—  C’est  p r ob a b le  !
—  D it es  que c’est  cer t a in  !
—  Si vou s vou lez !
—  E h  bien , je; lu i offre une a u t r e  solu t ion , qui 

no lui coû ter a  r ien , ca r  perd ue p ou r  perd ue...
—  Voyons?...
—  Q u ’elle ne se rep résen te p lu s ch ez n ous, 

b ou leva rd  des Ba t ign o lles . Il y  a u r a  a lors aban d on  
de d om icile con ju ga l. C’est  là  un m ot if su ffipsn t  
p ou r  les ju ges fr a n ça is ... Vou s ne sorez p as a t t e in t  !

—  E t  si jo r efu se? cr ia  J ean n in e.
—  Co n ’est  p as à m oi qu e von s p or ter ez p r é ju 

d ice, m ais à  M. D a u r in , r ép liq u a  p a isib lem en t  le 
n égocia n t .

L ’ a r g u m e n t  é t a i t  p é r e m p t o i r o .  E n  d é p i t  d o  sa 

c o lè r e ,  la  j e u n e  f e m m e  le  c o m p r i t  e t  b a is s a  la  t ê t e .

—  Q u ’exigez-vou s en éch an ge? qu est ion n a it  
cep en d an t  Ch r is t ian , ca r , en fin , vou s d evez b ien  
a vo ir  un e idée p ou r  fa ire p r ou ve d e t a n td o  m a gn a 
n im ité?

—  Sim p lem en t  ceci. M ad am e et  vou s q u it t e r ez 
Par is... Vou s  v o u b  en gagerez à  a ller  h a b ite r  la 
p r ovin ce. La  villo  m ’im p or te  p eu ... Ce qu e jo
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ne ve u x p oin t , c ’est  êt r e exp osé à  vo u s  r en con trer .
—  To u t  de m êm e, n ou s som m es lib res, p r o t es ta  

Ch r ist ian .
—  Au t a n t  qu e le  son t  ceu x qu i n e son t  p as 

les p lu s for ts .
E t , s’a n im an t , il con t in u a , d évo ila n t  t o u t e  sa 

pen sée, ca r  à la  fin , t a n t  d ’ob st in a t ion  le  fa isa it  
sor t ir  de son  ca lm e.

—  Voyez-vou s , m a  ch ère, d u r an t  les d ix an n ées 
qu e vou s  a vez été m a  fem m e, vou s  m ’en  a vez fa it  
vo ir  u n  p eu  de t ou t es  les cou leu r s !

—  Moi?
—  J e n e p r éten d s p as qu e vou s  m ’a vez t rom p é, 

qu oiqu e la  ch ose soit  vr a isem b lab le  1
■—  J e vou s  a t t e s te  que c ’est  la  p rem ière fois !
—  E n  ce cas, c ’est  la  bon n e. Qu oi q u ’il en  soit , 

nos ca r actèr es , n os h u m eu rs n e sym p a th isa ien t  
p o in t  ! E t  pu is, vou s  m ’a vez coû té fo r t  ch er  1

•—  Vo ilà  le  gra n d  m ot  lâch é.
—  P a r b leu  ! je  n e lo n ie p a s ... Alor s  que j ’éta is 

vo t r e  m ar i, il m e fa lla it  un  t r a in  de m aison , r ece 
vo ir , p ou r voir  à t ou s vos besoin s, e t  ceu k-ci n e 
son t  p as m in ces... E n  r ed even an t  gar çon , c ’est  
qu a ran te-cin q  m ille fr an cs d ’écon om ie, p eu t -ê t r e  
p lu s que je  r éalise... P u is, je  r econ qu ier s m a  lib er té . 
P ou r  ob ten ir  ce r ésu lt a t , je  su is p r ê t  à  t ou t , les 
m oyen s m ’im p or ten t  peu  et  je  vo u s  en  la isse le 
?h oix. Don c, réfléch issez, ie  vou s  accord e t rois 
jou r s  1

■—  Vou s êtes b ien  bon  !
—  Ce la p s  de t em p s écou lé, si je  n ’a i p a s reçu  

de vos n ou velles, a in si qu e d e celles de M. Dau r in , 
je  fera i va lo ir  les arm es quo je  possèd e... C’est  tout  
ce qu e j ’a va is  à  vou s  d ire.

11 esqu issa  u n  va gu e  sa lu t , h eu r eu x d ’en  a vo ir  
ter m in é, d ’a vo ir  exp r im é en qu elqu es m ots t o u t  
ce q u ’il a va it  su r  le  coeur, les r an cu n es quo, d ep u is 
des an n ées, il a m a ssa it  su r  ce t t e  fem m e. D éjà , sa 
m ain  s’a llon gea it , r ep r en a n t  le  ca n o t ie r  d éposé 
p a r  lu i su r  une ch a ise au  d éb u t  de l ’en t r et ien  et  
il fa isa it  un  p as ver s  la  p or te.

J ean n in e n ’a va it  r épon d u  quo p a r  un  léger  
r ictu s qui p r é ten d a it  êt r e un  sou r ire do défi.

Q u a n t  à Ch r ist ian , il é t a it  vis ib lem en t  écrasé 
sous le p oid s de la  for m id ab le a ven tu r e  qu i, b r u s 
qu em en t , s’a b a t t a it  su r  lu i, à  l ’im p r ovis te , le 
bou scu la n t , le  t er r a ssan t .

Son  esp r it  é t a it  loin  d e ce p e t it  r ez-de-ch au ssée.
P a r  a va n ce , il t â ch a it  d ’éva lu er  le  d ésast r e , 

d ’en p r évoir  les u lt im es con séquen ces.
Un va in cu , ce n ’é t a it  p lu s q u ’un  va in cu  !
La  b r a vou r e  q u ’il a ffecta it  p r écéd em m en t  a va it  

d isp aru  ; p ou r  un peu , il eû t  p leu ré , gém i, d ép loré 
son m an qu e de ch an ce.

Malgré lu i, H en r i r essen t it  qu oiqu e p it ié  p ou r  
le p a u vr e  ga r çon , un  gam in  en som m e...

A son  âge, il a va it  fa it  com m e lu i, n ’h és it a n t  
p o in t  à cu eillir  les b a iser s qu i s’offr a ien t  ; seu le 
m en t , il a va it  eu  p lu » , d e vein e.

—  Ba h  ! ap rès t ou t , je  n ’y p u is r ien  ! son gea- 
t -il, se ressaisissan t , J ean n in e le con solera , 
a jou ta -t - il, n on  san s qu elqu e m éch an ceté.

C e  d is a n t ,  i l  e n v e lo p p a i t  la  j e u n e  f e m m e  d ’ u n 
d e r n ie r  r e g a r d .

L  a t t it u d e  d e b r a vo  q u ’elle  a va it  ad op tée lu i 
lit  iron cer  le  so u r cil;  celle-là  n e r econ n aissa it  
p as sa d éfa ite , r ed ressa it  en core la t ê t e  1

Aii I la  rosse I... grom m ela -t -il in tér ieu re 

m en t , il p a r a it  que tu  n ’en as p as assez? E h  bien , 
a t t en d s ... je  va is  t ’a d m in is t r er  u n  coup  d on t  tu  
m e d ir as des n ou velles.

E t , r even a n t  ve r s  le  cou p le, s’éven ta n t  d élibé 
r ém en t  a vec ■ son ch ap eau  d e p a ille , il r ep r it  à 
vo ix h a u te  :

—  Un  m ot  en core, ch ère am ie... ce sera  le 
dern ier  !

—  J e l ’espère 1
—  Vou s n e ch er ch ez p a s à sa voir  com m en t  il 

se fa it  que j ’a i été  si b ien  ren seign é su r  vos a t t i 
t u d es.

En  d ép it  de son a m a b ilité , son  a ccen t  d even a it  
r a illeu r . E lle  eu t  la  sen sat ion  q u ’il a lla it  lu i p or ter  
u n  coup  sen sib le ; p ou r ta n t , n e p o u va n t  l ’éviter , 
e lle  fit  cou rageu sem en t  fr on t  :

—  J e n e m e su is p a s posé ce t t e  qu est ion , qu i 
n e m ’in tér esse gu ère !

•— Vou s a vez t o r t  1
—  Dep u is u n e h eu re, j ’a i ap p r is à  vou s  con- 

n a ît r e ... Sa n s d ou te, vo u s  êtes-vou s aba issé à  m e 
fa ir e  esp ion n er  I Les agen ces lou ch es n e m an q u en t  
p as et  d e vou s  y  ad resser  n ’a p o in t  dû  vo u s  coû ter  !

—  Vo ilà  qu i est  vo t r e  er reu r  !... D e sem blab les 
p rocéd és m e r ép u gn en t . E t  p u is, ils  n e son t  guère 

‘sû rs !
J ean n in e eu t  u n  geste  p ou r  sign ifier  q u ’ap rès 

t ou t , p eu  lu i im p or ta it .
—  J e  su is m oin s m éch a n t  qu e vo u s  no le  su p 

p osez ! p ou r su iva it  cep en d an t  le n égocia n t  ; la  
p r eu ve, c’est  qu e je  va is  vou s  d on n er  u n  bon  
con seil.

—  Qu e ce soit  Je d ern ier  !
—  Cer tes... Ava n t  d e m e rem ercier , ju gez de 

sa va leu r . Défiez-vou s d e vo t r e  excellen te  am ie, 
Mme Ber th ou .

H en r i F a u ve l a va it  a p p u yé  in ten t ion n ellem en t  
su r  ces m ots. P o in t  n ’é t a it  besoin  de le fa ir e  ; à  
pein e J ean n in e p er çu t  la  p h r ase, q u ’elle  b on d it  
lit t é r a lem en t , se r ed r essan t , u n e flam m e a u x ye u x 
ta n d is  qu e son visa ge  s’em p ou r p r a it  sous uno 
b r u squ e pou ssée san gu in e.

—  O d et t e? ... Ce sera it  O d et t e  qu i?...
E lle  b éga ya it , s’é t r a n gla it , r ep r ise do fu r eu r  en 

son gean t  à la t r ah ison  d on t  elle é t a it  vict im e  !
—  Oui, c ’est  elle qu i m ’a  d on n é vo t r e  ad resse, 

in d iqu é qu e. je  vou s t r ou ver a is  a u jou r d ’h u i ! I l 
p a r a ît  qu e vou s  d eviez l ’accom p agn er  à  un  con 
cer t ...

—  Oh 1 la  m isérab le 1
—  N ’est-co p a s? ...
—  E t  d ir e qu e je  l ’a i t a n t  d e fois ob ligée...
—  C’est  le t o r t  qu e vo u s  a vez eu  I Aya n t  com 

m en cé, il fa lla it  con t in u er .
E t , com m e J ean n in e ah u r ie  le r ega r d a it  san s 

com pren d re, l’a u vel qu i sa vou r a it  sa  victo ir e , 
p r écisa  :

Dern ièrem en t , O d et t e  Ber th ou  vou s a 
d em an dé d ix-h u it  cen t s franos 1

—  C’est  m oi qu i vou s l’ai d it  1
—  J e 11e le n ie  p a s 1
—  Si je  n ’a i p u  la  sa t isfa ir e , c’est  de vo t r e  

fa u te  I Vou s m ’a vez r efu sé les fon d s que tou t  
d ’abord  vou s  m ’a viez p rom is.

—  J ’a va is  m es ra ison s p ou r  cela  ! M ieu x quo 
vou s, je  con n aissa is la  belle  âm e d ’Od et te , j ’a va is  
d evin é qu elle exqu ise cr éa tu r e  c’est  I... J a lou se, 
en vieu se, basse à  l ’excès I
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—  Oh  ! cer tes...
—  Don c, je  su is  a llé  la  t r o u ver  e t , m oyen n a n t  

fin an ces, elle m ’a  ap p r is  t o u t  ce que j ’a va is  in t é 
r ê t  à  sa voir ... Cela  m ’a  coû té  d ix m ille fran cs, 
m a is  je  n e les r egr e t t e  pas. J ’au r a i t ô t  fa it  de les 
r a t t r a p e r  a vec les écon om ies que je  va is  réaliser . 
Au jo u r d ’h u i Mme Ber th ou  n ’est  p lu s en pein e de 
sa vo ir  où p r en d r e d e l ’a rgen t  p ou r  ses va ca n ces... 
Le  d iab le m ’em p or te si je d evin e com m en t  elle 
p r ésen ter a  la  ch ose à son p r ofesseu r  de m ar i, m a is 
ceci la  r ega r d e !...

« Cet t e  fois, je  n ’ai p lu s r ien  à vou s  d ire ! Au  r e 
vo ir , m a  ch ère am ie.

E t , r a vi de son t r iom p h e qu i, p résen tem en t  
é t a it  com p let , H en r i F a u ve l, l ’âm e légère, le 
sou r ir e a u x lèvr es , gagn a  l ’a n t ich am br e, p u is la  
p or te .

U n e fois sous la  vo û t e  de l ’im m eu ble, il r esp ira  
la r gem en t  e t  d ’un  ton  gogu en a r d  :

—  Vo ilà  ce qu e j ’ap p ellera i une p a r t ie  b ien  
jou ée ... I ls son t  kn ock-ou t  tou s les d eu x. Q u a n t  à 
la  belle O d e t t e , j ’a im e m ieu x ct r e  dan s m a p eau  
qu e d an s la  sien ne.

Cet t e  d ern ière pen sée a ya n t  a ch evé de le con so 
ler  de la  p e r t e  d e ses d ix m ille  fr an cs, le n égocia n t  
s’en fu t , p a r fa it em en t  rassérén é.

A  p ein e a va it - il d isp aru  que l’a t t it u d e  des d eu x 
a m a n ts  ch an gea .

Lou r d em en t , Ch r is t ian  D a u r in  se la issa  tom b er  
su r  u n e ch a ise, ca ch a n t  son visa ge  en tr e  ses m ain s.

I l é t a it  extén u é, à  b ou t  de forces, e t  c ’est  p a r  un  
m ir a cle de vo lon té  q u ’il a va it  r éussi à se t en ir  
d eb ou t , fa ce  à son  r iva l, t a n t  que celu i-ci é t a it  
d em eu ré.

A p r ésen t , t ou t e  son én ergie l ’ab a n d on n a it , 
b a la yé  p a r  le ve n t  de ca t a clysm e qu i sou illa it  su r  
lu i et  il s 'e ffon d r a it  in ca p a b le  de la  m oin d re r éac 
t ion .

En  son cer veau  su rm en é, les idées con t in u a ien t  
à ga lop er , se h eu r ta n t , se ch eva u ch a n t .

Q u ’a lla it - il fa ir e?
Q u e d even ir ?
Com m en t  p r ésen ter  la  ch ose à  sa fam ille?
J ean n in e con sen t ir a it -e lle  à  ce qu e lu i d em an 

d a it  son m ar i, r en on cera it -elle  à la  vie de P a r is  
qu i lu i é t a it  si cliè r e i

Cela  sem b la it  im possib le.
lin  ce cas, c’é t a it  la  p er t e  t o ta le , d éfin it ive , du 

jeu n e  h om m e...
Son  a ven ir  s ’en t r o u ve r a it  ir r ém éd iab lem en t  

com p rom is... Vo ilà  ce à quoi il son gea it  t an d is 
qu e la  jeu n e  fem m e tou r n a it  en ron d  d an s le 
p e t it  sa lon , b ou scu la n t  au p assage les sièges et  
les m eu bles.

Ain si, e lle  a va it  t fa ir  d ’uno p a n th èr e encagéo!
C’est  qu e sa fu r eu r  a va it  a t t e in t  nu p a r oxysm e !
La  ce r t itu d e  qu e c ’é t a it  sa m eilleu r e am ie qui 

l ’a va it  ven d u e s im p osa it  à elle , p r im a n t  tou t  le 
reste. P ou r  un  peu  .elle eû t  ou b lié la  ca ta s t r op h e 
p r ésen te et  scs effets p ou r  n e s’a t t a ch e r  q u ’à sps 
cau ses.

Ah  ! ce t t e  O d e t t e  !...
E lle  eû t  dû  s’en d éfier , se ten ir  su r  scs gard es. 

J am a is elle  n ’a v a i t  été fr an ch e, sin cère et  des 
an ecd otes r em on ta n t  à leu r  p rem ière en fan ce, 
d on t  elle cr o ya it  a vo ir  perd u  le sou ven ir , r eve 
n a ien t  à la su r fa ce  d e sa m ém oire, com m e a u ta n t  
d ’illu st r a t ion s su scep t ib les d e r en for cer  la  m au 

va ise  op in ion  q u ’elle a va it  de Mme Ber th ou .
—  Oh  ! m ais je  m e ven gera i, r ép éta -t -e lle, 

cela  n e se p asser a  p as com m e cela .
Cet t e  assu ran ce lu i é t a it  douce, q u oiq u ’à la  

vé r it é , elle n e sû t  t rop  com m en t  elle  la  r éa lise 
r a it .

Son  orgueil eû t  t rop  sou ffer t  q u ’elle se fû t  
r évélée im p u issa n te p ou r  la  second^  fois en  ce t t e  
jou rn ée.

C’ét a it  com m e si elle se p r om et t a it  de fa ire 
p a ye r  à la  fem m e du  p rofesseu r , n on  seu lem en t  
ce q u ’elle lu i d eva it , m a is en core la  n o te de r an 
cu n e qu i in com b a it  à  H en r i.

A la  lon gu e, cep en d an t , elle p a r u t  s’a p er cevoir  
de la  p résen ce de Ch r ist ian , q u ’em p or tée p a r  son  
cou r rou x elle a va it  à peu  p rès ou b lié  !

Qu e fa isa it - il là , p lié  en  d eu x com m e un  pan- 
lin  d on t  on  a  cassé le gra n d  ressor t?

Pou rqu oi n e s’a ssocia it - il p o in t  à  sa  colère?
E lle  eu t  un  h au ssem en t  d ’ép au les e t , s’a p p r o 

ch a n t  de lu i, le  tou ch a  au  b r a s :
—  E h  bien , q u ’y  a -t - il?
Len tem en t , il se redressa, m on t r a n t  un visa ge  

p â le , d éfa it  :
—  Que ve u x- tu ?
—  Com m en t  se fa it - il qu e tu  ne m e p a r les p a s?
—  J e réfléch is.
—  A  qu oi? s’éton n a -t -elle , sin cère.
11 eu t  un  gran d  geste  de s tu p eu r .
—  Tu  m e le  d em an d es?
—  E vid em m en t  !
—  M ais à ce qui n ou s a r r ive, p a r b leu  !
—  Nou s n ’y p ou von s r ien  !
—  M a lh e u r e u s e m e n t .

—  C’est  a ffr eu x, ép ou va n ta b le  su r tou t  p ou r  
m oi...

E t  com m e il la  r ega r d a it , san s se p assion n er , 
san s p eu t -ê t r e  m êm e la  vo ir , r ep r is p a r  ses pen sées, 
ses p r éoccu p a t ion s per son n elles, elle r ep r it  :

—  Ou i, su r tou t  p ou r  m oi...
—  J e t ’assu re que p ou r  m on  com p te ...
—  Oh ! toi, ce n ’est  p as la  m êm e ch ose ! P ou r  

un  h om m e, ces h istoir es-là  n e t ir en t  p a s  à con sé 
qu en ce, au con tr a ir e.

—  Cela  dépen d.
—  Ta n d is  qu e p ou r  m oi, vo ici m a s itu a t ion  

br isée, ou à peu  p rès...
—  Le fa it  est ...
■—• Oh ! m ais, je  n ’a i p as d it  m on  d ern ier  m ot ... 

J e rne d éfen d ra i ! Tu  es a vo ca t , t u  d ois sa voir  
ce q u ’il con vien t  de fa ir e  en p a r e ille  cir con sta n ce, 
lu  m e con seiller as, au besoin , Ion p a t r on , m aît r e  

Ba r e l...
—  M aît re Ba r e l, pas p lu s que m oi, n e p eu t  r ien  

en la  cir con stan ce.
—  Oh !
—  Il n ’y a pas de « oh  ! »... n ous som m es bel 

ot bien  à la  d iscrét ion  de Ion m ar i.
—  Cep en d an t , t en ta -t -e lle  de p lacer  a vec ce t t e  

m au va ise foi des fem m es qu i ne veu len t  p oin t  
r econ n a ît r e  leu r  d éfa ite .

—  Au x ye u x d ’un  t r ib u n a l, r ien  n e p r éva u d r a  
con tr e le con s ta t  d ’a d u ltè r e  que possède M. F a u 
ve l. Su r  la p r od u ct ion  de ce t t e  p ièce, il ob t ien d ra  
le d ivor ce  de p ian o et  n ou s serons p ou r su ivis en 
cor r ect ion n elle. N ot re con d am n at ion  est  cer ta in e.

;— Nous n ’avon s p ou r t a n t  pas com m is d e 
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—  L ’a d u ltè r e  en  es t  u n  a u x ye u x  d e la  loi 
fr a n ça ise . I l est  p u n i p a r  le  cod e p én a l.

—  C’est  in ou ï !
—  Il fu t  m êm e un  tem p s, peu  éloign é, à la  

vé r it é , où les cou p ab les é ta ien t  fr ap p és de t rois 
m ois de p r ison .

—  Tu  p a r les sér ieu sem en t?
—  On  n e p eu t  p lu s.
Un e secon de, J ean n in e d em eu ra  in t e r d it e ;  

p u is, fr a p p a n t  ses m ain s l ’un e con t r e  l’a u t r e , 
elle  p a r t it  d ’un  jo ye u x écla t  d e r ire.

—  Cela  t ’am u se, b ou gon n a  Dau r in .
—  Un  p eu  !
—  J e ne vo is  p a s ...
—  Ah  ! m on  p a u vr e  ch ér i, ne fa is pas un e t ê t e  

p a r eille . J e n e m e m oqu e p as de to i, m a is tu  va s  
com p ren d re... J e  m e d is qu e s ’il fa lla it  m et t r e  en 
pr ison  tou s les m ar is qu i t r om p en t  leu r  fem m e et  
tou tes  les fem m es qu i t r om p en t  leu r  m ar i, eh 
b ien , les loca u x p én iten t ia ir es  exis t a n t s  n ’y  su f
fir a ien t  p oin t  ; il fa u d r a it  en con st r u ir e d ’auLres...

E t , p r ise d ’u n  accès de r ire n e r veu x, elle  p ou f
fa it , in ca p a b le  de se r ep r en d re, de se d om in er .

Un in s ta n t  D a u r in  a va it  eu  en vie  de se fâch er , 
ce t t e  cr ise d ’h ila r it é  sem b lan t  p ou r  le m oin s in tem 
p es t ive .

Com p ren an t  que cela  n ’a va n cer a it  p a s les 
ch oses, il se con ten ta  d e secou er  la  t ê t e  et , esqu is 
san t  u n  va gu e  sou r ir e :

—  Tu  p r en d s ga iem en t  l’a ven tu r e  !
—•_ P a s p lu s qu e ce la  ! a vou a - t -e lle  en fin , en 

se la issa n t  tom b er .su r  un  fa u teu il, où des spasm es 
la  secou a ien t  en core.

—  On  ne le d ir a it  gu ère !
—  Tu  vo is , m on  p a u vr e  ch ér i, j ’en p leu r e !
E t  la  jeu n e fem m e, a ya n t  t ir é  de son sac un

m in u scu le m ou ch oir  de b a t is t e , essu ya it  ses 
b ea u x ye u x t o u t  em bu és de larm es.

.—  Voyon s, sois sér ieuse, je  t ’en  p r io i in sista- 
t-U. L ’h eu re est  gr a ve  et  va u t  b ien  q u ’on  y 
r éfléch isse !

—  So it  !
—  Tu  as en ten d u  l ’u ltir ir t itun i pose p a r  ton  

m ar i? I l com p or te d eu x solu t ion s. La q u e lle  
com p tes-tu  em p loyer ?

—• J e n e sa is p a s en core...
—  P ou r t a n t , il fa u d r a it  ch oisir  !
—  Qu elle est  la  p lu s a van tagou so? s’en q u it -elle  

son geuse.
—  P ou r  toi?
—  Si tu  veu x.
—  Tu  n ’as au cu n  b én éfice à a d op ter  celle-ci 

ou  celle-là . D e tou tes façon s, lu  es con d am n ée 
d ’ava n ce .

—  Alor s? ...
S e u le m e n t ,  si tu  refuses do q u it t e r  P ar is ,

a in si que ton  m ar i l’exige, lu  au ras l’en nui do
p asser  en cor r ect ion n elle , com m e je vien s de Le 
le d ire.

-  Ce n e d o it  pus ê t r e  d rôle.
P as p récisém en t . En fin , m on  a ven ir  sera 

a peu  p r ès p er d u , ca r  il m e fau d r a  d ém ission n er  
«lu ba r reau . D ’a u lr o  p a r t , je  ne pou r ra i p lu s 
en t r er  d an s la  m a gist r a tu r e , com m e le désire ma 
fa m ille  !

Alor s, que fer a s-tu ?
—• J e ne sais t r op ... C’est  ce que je  m e d em an de.
Lu ir e  les d eu x am an ts un silen ce tom ba . P ou r
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la  p rem ière fois, depu is que le p rob lèm e é t a it  
p osé d eva n t  elle, J ean n in e l ’en visa gea it  dan s sa 
p lén itu d e, l ’exa m in an t  sous tou tes  ses faces.

A la  fin , e lle  r isqu a  u n e qu est ion .
—  Quan d  on d ivor ce, il a r r ive  sou ven t  que 

le m ar i est  con d am n é à  fa ir e  u n e pen sion  a lim en 
t a ir e  à sa fem m e?

—  Oui, qu an d  les t o r t s  son t  de son  côté, ce 
qu i n ’est  pas ton  cas !

—  J e  n ’a u r a i r ien ?
—  Assu r ém en t  !
—  Eh  bien  ! q u ’est-ce qu e tu  ve u x  qu e je  

d evien n e? J e  n ’a i p as de fo r tu n e ... J e  n ’a i p o in t  
eu de d ot . Com m en t  ve u x- tu  qu e je  vive?

Ch r ist ian  D a u r in  a u r a it  eu beau cou p  à  r ép on 
d re ; p o u r t a n t , à  la  r éflexion , il n ’en  fit  r ien . A la  
fin , l ’in con scien ce d e sa  m aît r esse lu i a p p a r a is 
sa it  com m e excessive  et  d ép assan t  les lim ites  
perm ises.

—- J e  n e p eu x p o u r t a n t  p a s t r a va ille r ! con 
clu a it  J ean n in e, p ou r  l’exce llen t e  raison  qu e je  
n e sa is r ien  fa ir e ... il ne m e r este qu e m es b ijo u x 
et  lo i, m on  p a u vr e  ch ér i 1

Le jeu n e  h om m e n e le  sa va it  quo t r o p  e t  ce fu t  
n on  san s m éla n co lie  q u ’il r ip os ta  :

—  E t  com m e, d e m on  cô té , je  n e su is gu èr e  
p lu s en é t a t  de ga gn e r  m a  vie :

—  Oh !
D ’un geste , il lu i im p osa  silen ce ^ p u isq u e Pin s- 

t a n t  des exp lica t ion s é t a it  ven u , m ieu x va la it  
q u ’elle  sû t  à  quoi s’en ten ir . A p r ésen t , en  p h r ases 
cou r tes , Ch r is t ian  p osa it  la  s it u a t io n ...

La  for tu n e des sien s é t a it  m éd iocr e ; p ou r  le 
p ou sser , lui p er m et t r e  do fa ir e  ses é tu d es, sa  
fa m ille  s’é t a il im p osé de t r ès  lou r d s sacr ifices . 
F o r t  h eu r eu sem en t , q u elqu es an n ées a u p a r a va n t , 
le jeu n e h om m e a va it  h ér ité  d ’un  d e ses on cles 
q u a tr e  vin gt -m ille  fr a n cs en viron , et  cela  lu i p e r 
m e t t a it  d e fa ir e  figu r e d an s le  m on de, a ssu r a n t  
son a r gen t  d e poen e.

—  Qu elqu e ch ose com m e cin q  m ille fr a n cs de 
r en te.

Ce n ’é t a it  p o in t  avec; cela  q u ’il p o u va it  espérer  
su b ven ir  a u x besoin s de d eu x per son n es. J ean - 
n ino éco u ta it  effa rée, effon d rée, sen tan t  b ien  q u ’il 
d isa it  la vé r it é , q u ’il n e p ou ssa it  p as la  s itu a t ion  
au  n oir  I

—  M ais a lor s, q u ’a llon s-n ou s d even ir ?  gém it - 
elle  en fin .

—  11 n e n ou s r este  q u ’un  m oyen  d ’en  so r t ir !
—  Le q u e l?
—  Le  p lu s v if d ésir  d e m on  p èr e é t a it  que j ’en 

t r a sse d an s la  m a gis t r a tu r e ... J u s q u e - là ,la  chose 
m e r ép u gn a it  q u elq u e p eu , ca r  c ’est  d iro ad ieu  à
tou s m es r êves, tou s  m es esp oir s !

■— Eh b ien ?
—  Il ne m e r este  q u ’à  a ccep te r ... Ain si, j ’au r a i 

une p lace, d on t  los a p p o in tem en t s  m e p e r m e t 
t r on t  de vivr e , m od estem en t  il est  vr a i, m ais 
en fin , cola  va u t  m ieu x qu e r ien  !

—  Bien  su r  I
—  Seu lem en t , p ou r  cela , il n e fa u t  p as qu e ton  

m ar i n ous en voie en cor r ect ion n elle.
—  P a r t ir  en  p r ovin ce?
—  Il fa u d r a  b ien  n ou s y  résoudre, ca r  il n ’est  

pas p r ob a b le  q u ’on  m e n om m e à P a r is  1 Les s it u a 
t ion s p r ès le t r ib u n a l do la Sein e son t  t r ès r ech er 
ch ées et  on  ne les a ccor d e pas à des d éb u ta n t s .
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Lon gtem p s, Ch r ist ian  p a r la  su r  ce th èm e, le 
d évelop p a n t  à  l ’in fin i. P eu  à  peu , J ean n in e 
cessa it  de sou lever  des ob ject ion s, com p ren an t  
bien £ qu’il a va it  r aison , qu ’en leu r  p osit ion , il ne 
p osséd a it  p as d ’a u t r e  m oyen  de se t ir e r  d ’a ffa ir e !

P u isq u e  p a r  son père, fon ct ion n a ir e au  m in is 
t è r e  de la  J u st ice, D a u r in  se d écla r a it  sû r  d ’êt r e 
p r om p tem en t  p ou r vu , il n ’y  a va it  q u ’à  se résign er . 
En  fa it , e lle  n e r egr e t t a it  gu ère la  vie  de P ar is, 
p u isq u ’il lu i fa u d r a it  r en on cer  au  gen re d ’exis 
t en ce q u ’elle  a va it  m en ée ju sq u e-là , rom pre a vec 
son m ilieu , ses r ela t ion s an cien n es.

—  E h  b ien  soit , m on  ch ér i, je  fer a i ce qu e t u  
vou d r a s  1 Ap r ès  t o u t  p eu  m ’im p or te  !

—  T u  a ccep tes?...
—  Nou s p a r t ir on s, p u isq u ’il le  fa u t  ! Ain si, 

n ous n e passeron s p a s en  cor rect ion n elle, e t  le 
d ivor ce  sera  p ron on cé con t r e m oi p ou r  aban d on  
d u  d om icile con ju ga l ! M ain ten an t , occu p e-toi de 
t a  n om in a t ion .

To u t  en  p a r la n t , J ean n in e s’é t a it  r ap p roch ée 
de Ch r ist ian .

A  la  fin elle  se je t a  d an s ses b ras.
Us s’ét r eign ir en t , leu rs lèvr es  se joign ir en t , 

m ais dan s le ba iser  q u ’ils  éch an gèren t , il y  a va it  
u n e a m er tu m e in con n u e d ’eu x ju squ e-là .

C’é t a it  com m e la  ran çon  de leu r  am ou r  q u ’il 
leu r  fa lla it  p a yer .

CH AP I T R E  VI I

Ce soir -là , lor sque Ch r ist ian  r ega gn a  le  d om i
cile  fa m ilia l, situ é a ven u e de ¡’Ob ser va toir e , il 
é t a it  b ien  p rès de m in u it .

J oan n in o e t  lu i a va ien t  d în é d an s un  p e t it  r es 
t a u r a n t  des en viron s do la  p lace  P iga llo , p u is on 
a va it  p r océd é à l ’in s ta lla t ion  d éfin it ive  d e la  
jeu n e  fem m e d an s le rez-de-ch au ssée d e la  rue 
Ch a p ta i.

P o u r  l ’in s ta n t , elle n ’a va it  p a s  d ’au t r e gîte.
11 é t a it  in fin im en t  p r ob ab le  q u ’H en r i lu i en ver 

r a it  là  t o u t  co qu i lui a p p a r t en a it  : robes, lin ger ie, 
b ib elo ts .

Au  cas où  ce t  en voi se fe r a it  a t t en d r e , J ean n in o 
le  lu i r écla m er a it  p a r  télép h on e.

Ch ez les Da u r in , t o u t  le m on de d or m a it  ; aussi, 
le  jeu n e h om m e se glissa -t -il sans b r u it  d an s sa 
ch am bre.

Un e fois cou ch é, il se r etou r n a  lon gu em en t  
a fin  de p ou vo ir  t r o u ve r  le som m eil ; il se d em an 
d a it , n on  saris an goisse, com m en t  cela  fin ir a it .

L ’a ven tu r e  d an s laq u elle  il s ’é t a it  en gagé en 
sou r ia n t  r isq u a it  d e tou r n er  au  d ram e ; à  p résen t , 
elle lu i va la it  des r esp on sabilités a u xq u elles il 
é t a it  loin  do s’a t t en d r e  et , sous leu r  poids, il 
cou r b a it  les ép au les, qu elqu e peu  pen au d , p r es 
qu e r ep en tan t .

A  la  fin , il su ccom ba  au  som m eil.
Lor sq u e D a u r in  s’éveilla , il é t a it  n eu f h eu res 

passées. D é jà , son  p èr e  é t a it  p a r t i p ou r  le  m in is 
tèr e. Un e bon n e lu i a p p r it  que sa  m ère ve n a it  de 
sor t ir  a fin  de fa ir e  qu elqu es ach a ts.

Cet t e  absen ce des siens lu i cau sa  u n  sou lage 
m en t . P restem en t , il p r océd a  à  sa  t o ile t t e  et , 
s’é t a n t  h a b illé , il q u it t a  la  m aison .

Au  deh ors, il fa isa it  u n e su p erbe m at in ée d ’été. 
Lo  ciel é t a it  b leu  ; le  soleil é t in ce la it  ; les gen s qu e 
Ch r ist ian  cr oisa it  dan s la  rue sem b la ien t  r a vis  d e 
vivr e .

M ach in a lem en t , le jeu n e h om m e gagn a  la  
dem eure de m aît r e  Ba rel. E n  ce t t e  sa ison , les 
affa ires ju d icia ir es ch ôm aien t  ; au  reste, le gran d  
a vo ca t  é t a it  d éjà  p a r t i p ou r  sa p r op r iété de F on 
t a in eb leau , et  les au t r es secréta ires en  p r en a ien t  
à  leu r  aise.

L ’esp r it  a illeu rs, Ch r ist ian  accom p lit  sa besogn e 
qu ot id ien n e, d éca ch eta n t  le cou r r ier , a n n ota n t  
les le t t r es  a u xq u elles  le b r a s d roit  du  m a ît r e , un  
a vo ca t  d éjà  célèb re, fa isa it  répon se.

Tou tes  ses pen sées se con cen t r a ien t  su r  un  
p o in t  u n iqu e : com m en t  a b or d er a it -il a vec son 
père la  qu est ion  qu i lu i é t a it  per son n elle?

Com m en t  fer a it -il a d m et t r e  a u x sien s qu e lu i 
u i, ju sq u e-là , a va it  sys tém a t iq u em en t  r efu sé 
’en tr er  d an s la  m a gist r a tu r e , il ve n a it  de fa ir e  

vo lt e -fa ce  et  que, b ien  m ieu x, il d ésir a it  êt r e 
p r om p tem en t  p ou r vu  d ’un  p oste  1

D a n s son en tou rage, on  n e  m a n q u er a it  p a s  de 
s’éton n er  d ’un e si sou d ain e évolu t ion ...

Qu i sa it  si son père, h om m e a u x p r in cip es 
r igides, n ’exiger a it  p as q u ’il p r ît  le  t em p s de 
r éfléch ir  p lu s lon gtem p s, n e lu i op p oser a it  p oin t  
u n  tem p s d ’ép r eu ves?

En  ce cas, que d evien d r a it  J ean n in e?...
E lle  en  sera it  r éd u ito  à  ven d r e  ses b ijou x ! 

Ch r ist ian  a va it  b ien  d eva n t  lu i qu elqu es cen 
ta in es d e fr an cs, m ais c ’é t a it  peu , à la  vériLé !

Les  p a r t ie  de ca m p agn e à  la  « Croix-d es-Orm es », 
les ran don n ées en au tom ob ile , la  loca t ion  du p e t it  
roz-d e-ch aussée de la  r u eCh a p ta l a va ien t  gr a n d e 
m en t  écor n é son  p écu le.

—  Ba h  ! j ’en  serai q u it t e  p ou r  ven d r e  qu elqu es 
va leu r s  et  vivr e  su r  le  ca p it a l ! con clu t -il p h iloso 
p h iq u em en t .

D ’ord in a ire, ch ez les Da u r in , on  so m e t t a it  à 
t a b le  à m id i ; Ch r ist ian  n ’eu t  ga r d e de se m et t r e  en 
r eta r d , sa ch a n t  bien  qu e son p ère a im a it  la  p on c
t u a lit é .

Com m e dan s le vest ib u le , il se d éb a r r a ssa it  de 
sa  can n e, de son ch ap eau , un  b r u it  do vo ix in u sité  
p a r t a n t  du  salon  fr ap p a  son oreille.

—  H y  a don c du  m on de à  d éjeu n er ? s’en qu it -il 
au p rès de la  bon n e qu i so r ta it  do la  cu isin e.

—  Mais oui, m on sieu r  Ch r ist ian ... Mon sieu r  a 
r am en é son  am i, M. le p r ésid en t  Cord ier .

•—  M. Cord ier  est  ici? ... Ah  I qu e ne le d isiez- 
vou s tou t  de su ite 1

E t  le jeu n e h om m e d on t  lo visa go  s’é t a it  sou 
d a in em en t  écla ir é, so h â ta  ve r s  la  p ièce voisin e, 
d on t  d ou cem en t  il p ou ssa  la p or te.

Tr ois  person n es s’y t r o u va ien t , ca u sa n t  p a i 
s ib lem en t.

Il y  a va it  d ’abord  M. Dau r in , qu in qu agén a ir e 
à la  p h ysion om ie gr a ve , au la r ge  fr on t  cou ron n é 
de ch eveu x p r ém atu rém en t  b lan ch is, un  coup



T ou t m on  cœ u r p o u r  t 'a im e r 27 o -o -gx

d ’œ il su ffisa it  à  l ’ob ser va teu r  le m oin s p r éven u  
p ou r  com p ren d re qu e cet  h om m e de d evoir  
ign or a it  t o u t  ce qu i p o u va it  r essem bler  à  u n e 
com prom ission .

Sa  fem m e, de qu elqu es an n ées p lu s jeu n e, é t a it  
m in ce, fr êle, ga r d a it  en core des restes de beau té.

C ’ét a it  à  elle  que Ch r ist ian  d eva it  la  d ou ceu r  
d e son  r egar d , le p li ten d re de sa  bou ch e, ce t t e  
esp èce d e la isser -a ller  qu i, si sou ven t , d éten d a it  
le  r essor t  d e sa  vo lon té .

Ces a ffin ités a va ien t  cr éé en tr e la  m ère et  le 
fils u n e sor te de com p licité , la  p rem ière cou vr a n t  
tou jou r s  les p eccad illes , les fau tes du  secon d.

M. Cord ier , u n  an cien  am i de Dau r in , é t a it  assis 
en t r e  ses h ôtes.

C’é t a it  un  h om m e de q u a r a n te an s à pein e.
Gr an d , vigou r eu x, t r ès  élégan t , il n ’évoq u a it  

en  r ien  l ’idée q u ’on se fa it  d ’ord in a ire d ’un  
m a gis t r a t .

Son  visa ge  sym p a th iq u e , a u x t r a it s  accen tu es, 
r esp ir a it  l ’in te lligen ce et  la  bon té.

Le  fr on t  h a u t  d om in a it  des ye u x n oir s et  vifs. 
Les  ch eveu x ch â ta in s  é ta ien t  la r gem en t  a rgen tés 
ver s  les tem p es.

L a  lèvr e r asée é t a it  un  sou r ire n a r qu ois, un  
p eu  d éd a ign eu x. > /

M. Cord ier  é t a it  cé lib a ta ir e , n ’a ya n t  ja m a is  eu 
le  cou r a ge de fa ir e  le m alh eu r  d ’un e fem m e, ain si 
qu  il le d isa it  vo lon t ier s  a vec bon n e h u m eu r  en 
ses h eu res d ’aban d on .

1r es ér u d it , doué d ’une r em ar qu ab le p er sp i
ca cit é  et  d ’un gran d  bon  sens, il p a ssa it  p ou r  l’un 
des p rem iers ju r iscon su lt es  fr an ça is.

I l jou issa it  d ’un e r éelle  a u to r it é  p a rm i les ju ges 
du ressor t , e t  con s t it u a it  ce q u ’il est  con ven u  
d ’a p p eler  une p er son n a lité  sym p a th iq u e.

Ch r ist ian  a im a it  beau cou p  ce t  am i d e son  père 
qu i lu i a va it  t ou jou r s  tém oign é d e l’in tér êt .

En  ce jou r , il s’a p p la u d issa it  d e sa ven u e.
Au ssi, fu t -ce a vec une jo ie  t r ès  sin cère q u ’il 

vin t  lu i ser r er  la  m ain .
—  Ah  ! m on  ch er  p r ésid en t , je  su is h eu r eu x de 

vou s  voir .
—• E t  m oi d on c, Ch r ist ian , vou s  a llez b ien ?
—  M ais cer ta in em en t .
—  J e t e  t r o u ve  un  peu  p â le, m u rm u ra  Mme D a u 

r in  à l’oreille de son lils qu i se p en ch a it  ve r s  elle 
p ou r  l’em brasser . N ’es-tu  p o in t  fa t igu é?

—  Voilà  ce qu e c ’est  d e se cou ch er  la r d , 
r ip osta  le ch ef de bu r eau  qu i a va it  en ten d u .

E t  se tou r n a n t  ve r s  Cord ier , il p ou r su ivit  :
—■ Mais ou i, Ch r ist ian  est  r en t r é à m in u it  p assé ; 

je  ne d orm ais p as e t  jo  l ’ai en ten d u  p a r fa it em en t  
se glisser  dan s sa ch am bre.

Le  p r ésid en t  eu t  un  r ire in d u lgen t .
—  Qu an d  on  a vin gt -cin q  an s, ce n ’est  p a s un  

gra n d  cr im e !
—  A s s u r é m o n t  I
—  P a s p lu s qu e do m an qu er , san s p r éven ir , 

le  d în er  fa m ilia l !
—  Ceci est  p lu s gr a vo en effet , m ais à tou t  

p éch é m isér icorde
k l  le sou r ire de Cord ier  s’a ccen tu a it . Sa  je u 

n esse n ’é t a it  p oin t  si éloign ée q u ’il s’en sou vin t  
en core ; Ch r ist ian  le r em ercia  d ’un  coup  d ’œ il.

Ain si, gr â ce à ce t  oxcollen t  hom m e, il a va it  
ch an ce d ’éch ap p er  à  la  m ercu r ia le  quo son père 
m éd ita it .

D é jà , M. Cord ier  en ch a în a it , s’in for m a n t  d e ce 
que fa isa it  son jeu n e am i.

—  Tr a va ille - t -on  tou jou r s  ch ez m aît r e  Ba r e l?
Ava it -o n  des a ffa ires in tér essan tes en  p er sp ec

t ive ? ... Qu elqu e jou r  le m a ît r e  n e ch arger a it -il 
p oin t  son t ro isièm e secréta ir e d e p la id er  en  son 
lieu  et  p lace?

Ch r ist ian  eu t  u n e m ou e sign ifica t ive .
A  p lu sieu rs r ep r ises, d éjà , il a va it  p r is la  p a role, 

m ais c ’é t a it  dan s des cau ses d ’u n e b a n a lit é  écœ u 
r an te  a u xq u elles m a ît r e  Ba r e l n e d a ign a it  poin t  
p r ê t e r  l’a u to r it é  de son  n om , d e sa  parole.

—  Ou i, je  sa is, m u rm u ra  le p r ésid en t , les d éb u ts 
son t  d u rs dan s la  ca r r ière d ’a voca t .

—  A  qu i le  d ites-vou s !
—  I l fa u t  a vo ir  de la  p a t ien ce , de la  t én a cit é , 

n e p a s se d écou r ager  si l ’on ve u t  p er cer  1 Au t r e 
m en t  d it  : posséder  la  fo i... I l n ’y  a qu e ce la  qu i 
sa u ve  !

—  On  l’a ffirm e 1
—  L ’a vez-vou s  au  m oin s, m on  ch er  Ch r ist ian  !
L ’a m a n t  d e J ean n in e eu t  un e m oue.
—  Mon  ch er  p r ésid en t , le  m ois d ern ier , je  vou s 

au r a is san s d ou te  r ép on d u  a ffir m a t ivem en t  1
—  E t  à  p r ésen t?
—  J e n ’ose, il y  a  des m in u tes où  je  d ésespère, 

où  je  m e r ép ète qu e n ous som m es t rop  n om br eu x 
a u  ba r reau  p ou r  qu e ch acu n  p u isse espérer  fa ire 
son  t r ou ... p a r ven ir  non  p a s  à  la  gloire, m ais se 
cr éer  u n e situ a t ion  a ccep ta b le  !

D a n s le sa lon , il y  eu t  un e m in u te de légère s t u 
peu r . C’é t a it  bien  la  p rem ière fois que le jeu n e 
s t a gia ir e  t on a it  une p areil lan gage. A la  dérobée, 
M. e t  Mme Da u r in  éch a n gea ien t  u n  cou p  d ’œ il 
d ’in telligen ce.

Qu e s’é ta it - il don c passé p ou r  qu e leu r  fils t în t  
un  sem b lab le ra ison n em en t?

D é jà  la  m ère s’a la r m a it , cep en d an t  qu e le père 
fr on ça it  le sou rcil a in si q u ’il en a va it  l ’h a b itu d e 
lor sq u ’au  m in istère, il con voq u a it  d eva n t  lu i 
l ’un  de ses su ba ltern es, cou p ab le d ’a vo ir  com m is 
u n e étou rd er ie.

—  Mon gar çon ... com m en ça -t -il, p erm ets-m oi 
d e m ’éton n er  de t e ls  p r op os... A m ain tes repr ises, 
je  t ’a i sign a lé ces d ifficu ltés qu e tu  as l ’a ir  de 
d écou vr ir  a u jou r d ’h u i !

—  J e ne le n ie  p as !
—  D e son  côté, Cord ier  t ’a va it  cr ié  Casse-cou ... 

Dan s ces con d it ion s je  m e d em an d e ce qu i t e  
p ren d .

—  Le  sa is-je m oi-m êm e, m u rm u ra  Ch r ist ian , 
lequ el se sou cia it  p eu  d ’a vou er  la  vé r it é  e t  ch er 
ch a it  u n e t r a n sit ion .

Ce fu t  le p r ésid on t  qu i la  lu i fou r n it . De m ôm e 
quo le jeu n e Da u r in , il a va it  con n u  ces m in u tes 
où , au  seu il d e la  vie , on  m éd ite  su r  le  ch oix d ’une 
ca r r ière, t ir a illé  de d roite  et  do ga u ch e p a r  des 
a sp ir a t ion s m al d éfin ies...

P ou r  lu i, il s’ô ta it  d éfin it ivem en t  or ien té ver s 
la  m a gis t r a tu r e  et  n e lo r ogr ot ta it  p o in t , occu p a n t  
à  q u a r a n te  an s uno situ a t ion  onviée.

—  E n  un  m ot  in t e r vin t - il, si je  vou s  com pren d s 
bien , vou s  ser iez à  d eu x d o igls  de r en on cer  au  rôle 
de d éfen seu r  d e la  ve u vo  et  de l’orph elin .

—• P a s t ou t  à  fa it  !
—  M ais p resquo, con clu t  Cord ier  en a ch eva n t , 

a vec un  sou r ire, la pen sée qu e 1c jeu n e h om m e no 
se d écid a it  p a s à form u ler .



Cet te  fois, M. Dau r in  fr a p p a  ses m ain s l ’une 
con t r e l ’a u t r e .

—  Vo ilà  b ien  d e l ’in a t ten d u  !
—  Vou s en  p la in d r iez-vou s, m on  ch er , si j ’ai 

bon n e m ém oire, il m e sem b la it  que, b ien  au 
con t r a ir e , vo t r e  r êve é t a it  de vo ir  vo t r e  fils en tr er  
d an s la  m a gist r a tu r e .

—  E n  effet  !
—  Vou s vo yez qu e vou s a viez t o r t  de désespérer  

Ch r ist ian  a réfléch i, il y  vien t  de lu i-m êm e !
—  Ce n ’au ra  p a s été san s com b a ts !
—  Q u ’im p or te p u isqu e le  r ésu lta t  est  là ...
E t , s ’ad ressan t  au  jeu n e  hom m e, Cord ier  p ou r 

su ivit  :
—  Ain si don c, vo t r e  p a r t i est  p r is? in ter rogea- 

t - il.
—  Ou  à  peu  p rès ! m u rm u ra  Ch r ist ian , qu i 

cr a ign a it  q u ’un e adh ésion  t rop  p r om p te ne p a r û t  
su sp ecte  a u x sien s.

Le  m a gis t r a t  se m it  à r ire fr an ch em en t .
—  E cou tez, il fa u d r a it  s’en ten d re... sa voir  ce 

que vou s  d ésir ez au  ju s te .
—  N ’a i- je  p o in t  en core le t em p s d e r éfléch ir?
—• Si, évid em m en t ...Q u o iq u e  si vou s  vo u sd éci-

d iez p r om p tem en t , la  ch ose sera it  p r éfér ab le à 
tou s les p o in t s  d e vu e.

—  P ou r q u oi ce la , je  n e vou s com p ren d s p as !
M. Cord ier  h ésita  u n e secon de, p u is r e leva n t

la t ê t e , il d it , r ega r d a n t  son in ter locu teu r , bien  en 
fa ce  :

—  Mon am i, à t ou t  a u t r e  qu e vou s, je  n e p a r 
le r a is  p o in t  com m e je  le fa is, ca r , à  m on  avis, il ne 
fa u t  ja m a is  in flu en cer  la r ésolu t ion  d ’au t r u i su r 
t o u t  qu an d  de celle-ci d écou le l ’o r ien ta t ion  de 
tou t e  u n e exis t en ce.

—  Mon  ch er  m a gis t r a t ...
—  La  ca r r ièr e d ’un m a gis t r a t  n ’est  p o in t  de 

celles q u ’on em brasse à  la  légère ; p lu s qu e tou t e  
a u t r e , e lle  exige  une é léva t ion  d ’esp r it , un e h a u te 
con scien ce d e ses d evo ir s ...

—  J e  n e l ’ign ore p as !
—  C’est  p ou rqu oi, m on ch er , je  n e vou s g r a t i 

fier a i p o in t  d ’un p e t it  d iscou rs en t ro is  p oin ts. 
Vou s ê tes  un  garçon  sér ieu x, in t e lligen t , qu e ¡’es 
t im e t o u t  p a r t icu liè r em en t , p ou r  qu i j ’ép r ou ve un e 
v iv e  a m it ié .

—  Cr oyez bien  qu e, de m on cô té...
_  J n n ’en d ou te  p as, m on  b r a ve  Ch r is t ian ...

D on c, je  con clu s, j ’ai a p p r is  que l’un de nos su bs 
t it u t s  au  p a r q u e t  du t r ib u ifa l d e Tou r s  a dû  
en vo ye r  sa d ém ission  p ou r  raison  d e san té... Ou i, 
il sou ffre d ep u is p lu sieu r s an n ées d ’une assez 
gr a ve  a ffect ion  d e p o it r in e , qu i réclam e de gran d s 
soin s. D ’a u t r e  p a r t , sa jeu n e fem m e vien t  de fa ire 
un  gros h ér it a ge ... Br e f,sou s  p eu , n ou s a u r on su n e 
p la ce  do va ca n t e , si elle  n e  l’est  d éjà  I

« To u r s  est  u n e - ville  agr éa b le... Les m agist r a t s  
qu i s’y t r ou ven t  a ctu e llem en t  son t  tou s des gen s 
a gr éa b les , ch a r m a n ts , d e com m erce sû r  I... Si 
vou s  êtes d écid é à ve n ir  a vec n ou s, vou s no t r o u 
ve r ez ja m a is  m ieu x p ou r  fa ir e  vos  p r em ières arm es!

« Si vo t r e  p èr e p eu t  vou s  fa ir e  n om m er  à ce 
p oste , je  n ’h ésite p a s  à d écla r er  que ce sera it  un e 
exce llen t e  ch ose p ou r  t ou t  lo m on de.

Ta n d is  qu e le p r ésid en t  p a r la it , Ch r is t ia n  
sen t a it  son  cœ u r  se d ila t e r  en  sa p oitr in e.

En  vé r it é , il n ’a u r a it  ja m a is  pen sé qu e l ’a ffa ir e 
qu i le p r éoccu p a it  se sera it  solu t ion n ée a vec u n e
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t e lle  fa cilit é , san s que, p ou r  a in si d ire, il eû t  un  
m ot  à p r on on cer  !

Tr ès  sin cèrem en t , il r em ercia it  l ’excellen t  
h om m e qui a ssu m a it  t ou t es  les r esp on sab ilités, 
m en a n t  le com b a t  en ses lieu  et  p lace.

Au ssi, fu t -ce a vec un e réelle ém otion , qu ’il 
a r t icu la  :

—  Mon ch er  p r ésid en t , vou s  m e vo ye z à  la  
fois élon n é et  r a vi... J ’h ésita is en core à  p ren d re 
un p a r t i... Vos paroles m ’on t  d écid é... Si je  p u is 
êt r e n om m é à Tou r s , je  m e d écla r er a i com blé.

—  E n  vé r it é?
—  C’est  com m e j ’ai l ’h on n eu r  de vou s le  d ire.
—  Eh  bien  ! je  n e su is p a s m oin s h eu r eu x que 

vou s.
E t , M. Cord ier , a ya n t  ten d u  la  m ain  à son in ter -  

locu teu r , lu i d on n a it  u n  én ergiqu e sh ake-h an d .
Ap r ès qu oi, se t ou r n a n t  ve r s  M. Da u r in , s ilen 

cieu x et  m éd ita t if, il a t t a q u a  a vec ce t t e  fou gu e, 
ce t  en tr a in  qu i lu i é t a ien t  p a r t icu lie r s  :

—  Voyon s, m on  bon  am i, que p en sez-vou s de 
t o u t  cela ?

—  J ’en d em eu re qu elqu e peu  in ter d it , a vo u a  le  
ch ef de bu reau . Rien  d an s l’a t t it u d e  de Ch r is t ian  
n e n ous a va it  fa it  su p p oser ...

—  J e ne vou la is  p as abord er  ce su je t  a vec vo u s  
t a n t  qu e m es h ésita t ion s n ’a u r a ien t  p a s p r is  fin , 
se h â ta  de r ép liq u er  le jeu n e hom m e.

—  fit  à p r ésen t?
—  J e su is p a r fa it em en t  d écid é, com m e vou s  

ven ez de l ’en ten d re.
—  Don c, vo ici qu i est  r églé, t r a n ch a  Cord ier  ; 

il ne s’a git  p lu s que d ’en lever  vo t r e  n om in a t ion . 
Allon s, Da u r in , vou s d evez sa voir  à quoi vo u s  en 
ten ir , su r  ce p o in t ... la  p lace  a -t -elle  été p rom ise à 
q u elq u ’un?

—' J e  n e-le crois pas. J ’ign or a is m êm e q u ’un de 
vos su b s t it u t s  fû t  d ém ission n air e !

—  Vo ilà  qu i est  p a r fa it  ! Vou s n e r en con tr er ez 
d on c p a s de com p ét it eu r s  sér ieu x !

—  J e l’espère.
—  Pen sez-vou s qu e si vou s  so llicit ez ce t t e  

n om in a t ion  p ou r  Ch r ist ian  on vou s  la  r efu sera?
—  Non , ca r  je  n ’a i ja m a is  r ien  d em an d é p ou r  

les m ien s ! On le sa it  bien  en h a u t -lieu ... E t  p u is, 
le m in ist r e a p ou r  m oi u n e con sid ér a t ion  t o u t e  
p a r t icu lièr e. Récem m en t , je  lui ai fou rn i un r a p 
por t  su r  la  réorgan isa t ion  des t r ib u n a u x de p r e 
m ière in sta n ce d on t  i la  ten u  à m e fé licit er  p er son 
n e llem en t  !

Quan d  je  vou s  d isq u evo u s  jou ez de bon h eu r , 
mon ami ! s ’écr ia  ga iem en t  le p r ésid en t  en s’a d r es 
san t  à l ’a m a n t  d e J ean n in e. Ava n t  q u in ze jou r s, 
je  vou s l ’a t t es te , vou s serez des n ôt r es.

—  Ne n ou s h â ton s p a s de ven d r e  la  peau  do 
l’ours, ob ject a  M. Dau r in .

—  Bah  ! vou s a llez fa ir e  de so lr e  m ieu x... Do 
m on  côté, j ’a i qu elq u es am is su r  lesqu els je  p u is 
com p ter  au m in istère. Dès ce t  ap rès-m it li, j ’ira i 
les vo ir , ils se m et t r on t  en  cam p agn e... J e vo u d r a is  
a vo ir  un e r épon se a ffir m a t ive  a va n t  de r etou rn er  à 
Tou r s  !

•— E l vou s  r ep a r t ez...?
—  Sou s t ro is  jou r s. Il fau t  m et t r e  les bou ch ées 

dou bles, con clu t  le p r ésid en t  a vec en tr a in .
A ce m om en t , u n e bon n e se m on t ra  au  seuil du 

sa lon , an n on çan t  d iscr ètem en t  :
—  M adam e est  servie 1

T ou t m on  cœ u r p ou r  t 'a im e r
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L a  p a u vr e  M ,nc D a u r in , que ces décision s 
in a t ten d u es a va ien t  sin gu lièrem en t  ém ue, se 
le va  m ach in a lem en t , essu yan t  à  la  d érobée un e 
la r m e fu r t ive , ca r  la  pen sée que son  fils la  q u it t e 
r a it  b ien tô t  p ou r  a lle r  vivr e  seu l en  p r ovin ce  lu i 
é t a it  qu elqu e p eu  p én ib le.

D éjà  le p r ésid en t  Cord ier  s’in clin a it  d eva n t  elle, 
lu i o ffr a n t  son  b r as : sans m ot  d ire, elle a ccep ta  
et  011 p assa  d an s la  sa lle à m an ger  voisin e.

CH AP I T R E  VI I I

•—  T o u t  d e m êm e, c ’est  in im agin ab le.
•—  Qu oi d on c?
—  J e  n ’a u r a is  p a s  cr u  q u ’on p û t  a vec si peu  

d ’a r gen t , a ch eter  a u t a n t  de choses, su r tou t  p a r  
ces t em p s de vie  ch èr e ! exp liq u a it  J ean  Rer th ou  
on h och an t  la  tê t e .

O d et t e , q u i se t e n a it  agen ou illée d eva n t  un 
fa u teu il su p p or ta n t  un  ca r ton  d ’oû elle  t iiw it  des 
lin ger ies fines, t r e ssa illit  im p ercep t ib lem en t .

Ava n t  de r ép on d re, e lle  glissa  à  la  d érobée un  
r ega r d  ver s  son m ar i.

Qu e s ign ifia it  ce t t e  réflexion ?
Au r a it - il p a r  h asard  con çu  qu elqu e sou p çon ?
La  fa ce  un  peu  effarée de J ean  exp r im a it  la  

p lu s  com p lète ad m ira t ion .
P a s  la  m oin d re ar r ièr e-pen sée ne se ca ch a it  

d er r ièr e son  fr on t  ja u n i ; en t ou t e  can d eu r , il 
a d m ir a it , a in si q u ’il le d isa it , l ’in gén iosité de sa 
fem m e, la q u e lle  a vec leu r s m od estes ressou rces, 
r éa lisa it  do vé r it a b le s  m iracles.

Des m ir a cles? ... En  vé r it é , le m ot  n ’é t a it  p a s 
t r op  for t .

Dep u is u n e qu in za in e, C’é t a it  ext r a o r d in a ir e  
ce  que la  jeu n e fem m e a va it  p u  acqu ér ir .

Les d ix m ille fr a n cs p r oven a n t  du  ch èq u e 
d ’H en r i F a u ve l sem b la ien t  lu i b r û ler  les d oigts  ; 
elle n ’a va it  q u ’u n e h â te  : les con ver t ir  en toilot tes, 
en  fan frelu ch es de tou tes  sor tes.

P o u r t a n t ,  a u  d é b u t ,  o b é is s a n t  à u n  s u p r ê m e  

i n s t in c t  d e  p r u d e n c e ,  e l le  a v a i t  t e n t é  d e  s c  d o m i 
n e r .

E l l e  a c h e t a i t  p e u  e t  lie  m o n t r a i t  à s o n  m a r i  q u e  
la  m o i t i é  d e  ses  a c q u is i t io n s .

P u is, peu  à p eu , uno sor te de fièvre que les 
coq u et tes  con n a issen t  bien  l’a va it  gagn ée ; elle 
ép r ou va it  le besoin  de fa ire ad m irer  ses cm p let tos, 
de s’en  p a r er  d an s l ’in t im ité  de son  h om e en 
a t t en d a n t  le jou r  où elle p ou r r a it  se m on trer  à 
tou s, au gr a n d  soleil.

Cela  l ’avait , en t r a în ée dan s une sér ie de m en 
son ges.

Kilo a va it  oréé cer ta in e r even d eu se à la  t o ile t t e  
r écem m en t  d écou ver te  p a r  elle et  qu i, à des 
p r ix ext r aord in a ir es , so ld a it  les la issés p ou r  com p te

des gra n d s cou tu r ier s : des occasion s in vr a isem 
b lab les, in ou ïes.

E t  com m e le  p rofesseu r  s’ext a s ia it , elle lu i 
a va it  r ecom m an d é, r ed ou ta n t  un e in d iscr ét ion  :

—  Su r to u t , n ’en p a r le  p as à  m es am ies... on 
m e d em an d er a it  l ’ad resse qu e je  ne p ou r r a is pas 
r efu ser , e t  tu  sa is, dan s ce m on d e-là , r ien  n ’est  
p lu s m a u va is  que la  con cu r r en ce... Du  jou r  où  la  
m ère J acob  au ra  de m eilleu res clien tes  qu e m oi, 
elle  é lèvera  ses p r ix  !

F r a p p é  d e la  ju s tesse  de l ’a rgu m en t , J ean  Ber- 
th ou  a va it  p rom is t o u t  ce q u ’on  vou d r a it .

Cep en d an t  il s’in q u ié t a it ...
Si m od iqu es qu e fu ssen t  les som m es r éclam ées 

p a r  la  reven d eu se, celles-ci à la  lon gu e fin issa ien t  
p a r  a t t e in d r e  un  ch iffr e im p ression n an t .

Com m en t  O d e t t e  fe r a it -e lle  p ou r  s’a cq u it t e r ?
La  jeu n e  fem m e n ’é t a it  p a s d em eu rée cou r t . 

Au d a cieu sem en t , e lle  a va it  p a r lé  d e son  am ie 
J ean n in e. Ce t t e  d ern ière lu i a va it  p r ê té  les d ix- 
h u it  cen ts fr an cs d on t  ils  a va ien t  si gran d  besoin  
p ou r  p a r t ir  en  va ca n ces  ; on  sc lib ér er a it  p lu s 
ta r d , d u r a n t  l ’h ive r  !

De cela , i l  n ’y  a va it  p as à s’in qu iéter , J ean n in e 
a ya n t  a ssu r é à O d et t e  q u ’elle n ’é t a it  n u llem en t  
gên ée.

—  Au  fon d , cela  ne m ’éton n e p as... M. F a u ve l 
est  dan s les soier ies et  il p a r a ît  qu e ce t t e  b ran ch e 
de com m erce m ar ch e m erveilleu sem en t , don n e 
des bén éfices a b r a ca d a b r a n t s  ! a va it -e lle  con clu .

Le p r ofesseu r  a va it  étou ffé un soup ir .
Vr a im en t , les m ar ch an d s do soier ie ga gn a ien t  

t a n t  qu e cela  I
Eh  bien  ! ils a va ien t  do la  ch a n ce ! Dan s l ’en 

se ign em en t  on  n ’é t a it  p a s aussi favor isé.
Tr an q u ille , de ce côté, M mc Ber th ou  s’était, 

a lor s aban d on n ée sans con t r a in te  à la  fo lie  qui 
l ’em p or ta it .

Un jou r , c ’é t a it  un  ch ap eau  d on t  elle n e s a va it  
qu e fa ir e , m ais qu i l ’a va it  t en t ée  et  q u ’elle r a p 
p o r t a it  ; u n  a u t r e , un e t o ile t t e  d e crêp e d e Ch in e 
b lan c b rod é d e p er les d ’a rgen t  q u ’elle  exh ib a it  
t r iom p h a lem en t  1

Ah  ! Mmo La u r en t , la fem m e du  p r oviseu r  qu i 
a va it  l ’im p ru d en ce d e les in vit e r  à p asser  qu elq u es 
sem ain es à Royan  n ’a va it  q u ’à  b ien  se t en ir .

O d et t e  n ’a u r a it  p oin t  de pein o à  écr a ser  la  
sp len d eu r  de scs to ile t tes  !...

On ver r a it ... lor s des gran d es soirées au  Casin o !
J ean  Ber th ou , lui aussi, a va it  eu  sa p a r t  !
Aya n t  p r is  scs m esu res, ca r  le bon h om m e n e 

d é te s t a it  r ien  t a n t  q u ’un  essayage, O d et t e  a va it  
acqu is p ou r  lui d eu x com p le ts  ves ton  fa n ta isie , 
un bleu  m ar in e, l’a u lr e  gr is-cla ir , du  p lu s h eu r eu x 
effet .

D ’im pression n an ts sou liers ja u n es a ccom p a 
gn a ien t  le t ou t .

Ber th ou  r avi, su ffoq u an t  a va it  em brassé sa 
fem m e, la  r em er cia n t  en un gran d  élan  d e r econ 
n a issan ce.

Vr a im en t , elle é t a it  t rop  bon n e, elle le gâ t a it  
de t r op ... T o u t  ceci é t a it  t rop  beau  p ou r  lu i.

C’ost à qu oi il son gea it  en core en  ce t t e  soirée 
où  O d e t t e  lui m on t r a it  la  d em i-d ou za in e d e 
ch em ises r ap p or tées p a r  elle.

C’é t a it  d an s le p a u vr e  sa lon  du m én age ; p a r  
la fen êt re d on n an t  su r  la  cou r , un  jo u r  n et  et  froid  
en t r a it , sem b la n t  accu sor  la  m isère du  lieu .
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On  n e se fû t  p o in t  d ou té  qu ’au  d eh or s il é t a it  
à  p ein e s ix h eu res e t  qu e le  b ea u  soleil d ’u n e 
r ad ieu se jou r n ée d e ju ille t  m agn ifia it  t o u t  d e 
sa  sp len deu r .

Su r  le  bu r eau , r ecou ver t  d e p elu ch e rou ge, 
t a ch ée  d ’en cre e t  n oir cie  p a r  l ’u sage, les  d evoir s 
$ue le  p rofesseu r  é t a it  en  t r a in  de cor r iger , lor squ e 
sa fem m e l ’a va it  ap p elé, a t t en d a ien t , aban d on n és.

C’éta ien t  ceu x d ’élèves r ich es a u xq u e ls  Be r 
t h ou  d on n a it  des leçon s su p p lém en ta ir es, d e 
p e t it s  can cres qu e, p lu sieu rs fois p a r  sem ain e, il 
s’effor ça it  d e bou r r er  d e sa scien ce, cela  san s 
gra n d  succès.

A  la  fin , com m e la  jeu n e  fem m e se r ed r essa it , 
un  p eu  lasse, J ean  p r on on ça  d ’un  ton  bon h om m e :

—  I l n ’y  a  p a s  à  d ir e , je  p ossèd e u n e fem m e 
ch ic 1

—  T u  cr ois !
—  J ’en  su is sû r  !... I l n ’y  a u r a  p er son n e d ’aussi 

jo lie  que to i à R o ya n , d ’a u t a n t  que t u  n ’as pas 
t a  p a r e ille  p ou r  p o r t e r  t ou t es  ces choses.

Bien  q u ’elle m ép r isâ t  son ép ou x, O d e t t e  eu t  
u n  sou r ire sa t is fa it , t a n t  il est  vr a i qu ’un  com p li
m en t  p la ir a  tou jou r s  à  u n e coq u et t e , qu elle  q u ’en
soit  l ’or igin e.

—  M ain ten a n t , la isse-m oi r etou r n er  à  m on  
t r a va il. J ’a i en core b eau cou p  d e cor r ect ion s à  
fa ir e  e t  il fa u t  qu e ce  so it  p r ê t  d em ain .

•—  T u  as r a ison  !
—  A  q u elle  h eu re d ln er a -t -on ?... Tu  n ’as p as 

dû  a vo ir  gra n d  t em p s p ou r  t ’occu p er  d u  r epas du 
soir , p u isq u e tu  r en t r a is  en m êm e tem p s qu e m oi.

—  E n  effet  !
—  C’est  t ou jou r s  com m e cela ... ju s tem en t , 

j ’ai u n e fa im  d ’ogr e... J e  no sa is com m en t  cela  
se fa it ...

L e  p rofesseu r  s’excu sa it  p r esq u e, gr a n d  p an t in  
ga u ch e  e t  d égin gan d é, en  sa  sou qu en ille  r âp ée ; 
san s se d ém on ter , O d et t e  b a t t it  d es ’n ain s.

—  On  d ir a it  qu e je  l ’a va is  p r évu  I
—  E n  vé r it é ?
—  Ou i, en  so r ta n t  du  « P r in tem p s », j ’ai ach eté

un  p â t é  ch ez J u lien  !
—  D u  « P r in t em p s» ?  r ép éta  Ber th ou  ah u r i. 

Tu  y  es d on c a llée? ... J o cr oya isq u e  tu  n ern et ta is  
p lu s les p ied s d an s ces m agasin s oû l ’on ven d  les 
ch oses au  q u a d r u p le  d e  leu r  va leu r  et  qu e t u  
t ’ô ta is t o u t  s im p lem en t  r en d u e ch ez la  m ère J a 

co b ?
L a  jeu n e  fom m e se m or d it  les lèvros.
Sa n s réfléch ir , e lle  s’é t a it  la issée à  d ir e la  vér it é . 

H eu reu sem en t  l'u n ive r s it a ir e  é t a it  san s m a lice

e t  fa cile  à  t r om p er .
Sa n s se d ém on ter  O d e t t e  r ep a r t it  a vec ap lom b :
—  E n  so r ta n t  de ch ez elle, je  su is passée au 

« P r in t em p s» , en effet . Tu  co m p r e n d s ,je t io n s  à 
m e ten ir  au  cou r a n t  du  p r ix  exa ct  dos choses. 
J ’a i je t é  un  cou p  d ’œ il su r  les m arch an d ises 
exp osées a u x r ayon s !

—  E h  b ien ?...
_  Qu an d  cola  no ser a it  quo p ou r  ch iffr er  le

b én éfice qu e j ’ai r éalisé. J e  m e su is sau vée, ép ou 
va n tée ... vr a i, je  m e d em an d e com m en t  fon t  les 
fem m es qu i se fou r n issen t  exclu sivem en t  d an s ces

b a za r s  !
_  Ou i, ces m aison s-lii d evien n en t  d e vé r it a b les

* t i  — i  . K *  w n l K n i m o n o n a  o r n n h i p n ü
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y  gagn en t  ou b lien t  t o u t  d evoir , t o u t  h on n eu r  ! 
én on ça  le p rofesseu r  a vec u n e gr a vit é  d ou lou reu se.

« C ’est  l ’exp loit a t ion  du  sexe fém in in , l ’ap p el à 
ses p lu s b a s  in s t in ct s ... Cela  sor t  d u  ca d r e  du  
com m erce p ou r  en tr er  dan s le d om ain e du  p h ilo 
soph e, du  m ora liste.

E t , r edressé dan s u n e pose fam ilièr e, d e u x  d oigts 
d e la  m ain  d roite  en fon cés dan s le gou sset  de son 
gile t  com m e lor sq u ’il p r ofessa it  à  Con d orcet ,
M. Ber th ou  én on ça it  ces vé r it és  d ’une vo ix  r eten 
t issa n te .

U n  b r ef coup  de son n et te  t in t a n t  du  cô té  de 
l ’a n t ich am b r e m it  u n  ter m e à  son  éloqu en ce, 
cou p an t  n e t  la  pér iod ô com m en cée.

—  San s d ou te, la  con cierge qu i m on te qu elqu es 
le t t r es ... J e va is  vo ir !

E t  Od et t e , qu i se sou cia it  peu  d ’écou ter  la  fin  
d u  d iscou rs de son ép ou x, s’éclip sa  en  cou r a n t  
a in si q u ’un e gam in e, le sou r ire a u x lèvr es , elle 
t r a ve r sa  la  sa lle  à  m an ger  voisin e, p u is le ve s t i 
bu le.

E lle  se sen ta it  h eu reu se, légère, l ’âm e con ten te , 
sa t isfa it e .

Der r ière elle, les p or tes d em eu ra ien t  en t r ’ou- 
ver tes .

Com m e elle m a n œ u vr a it  la  ser ru re, le p a lie r  lu i 
a p p a ru t .

Un e fem m e é t a it  là , d roite , qu i n ’é t a it  p o in t  la  
con cierge. Néan m oin s, t o u t  d ’ab or d , elle n e la  
r econ n u t  pas.

—  Vou s d em an d ez, m ad a m e?... com m en ça - 
t -e lle , cr oya n t  à  qu elqu e er reur .

—  La isse-m oi en tr er , j ’ai à  t e  p a r ler .
L a  vo ix  d e J ean n in e F a u ve l son n a it  b r ève , 

im pér ieu se.
O d et t e  sen t it  en  u n e secon de son  san g se gla ce r  

en  ses ve in es e t  u n e p â leu r  de m or t  en va h ir  son 
visage. E lle  eu t  un  geste va gu e  com m e p ou r  clor e 
le  b a t t a n t , m ais il é t a it  t rop  ta r d . D é jà , son a in ie, 
la  r ep ou ssan t , é t a it  d an s la  p lace.

E lle  n e s’a r r êta  qu e dan s la  sa lle à m an ger  où  
m ach in a lem en t , Mmo Ber th ou  l’a va it  su ivie.

I l y  a va it  p lu s d e d eu x sem ain es q u ’elles n e 
s’é ta ien t  vu es et , d u r a n t  ce t em p s, que d ’évén e 
m en ts s’é t a ien t  p r od u it s  !

J ean n in e a va it  été su rp r ise d an s la  ga r çon n ière 
d e Ch r ist ian  Dau r in .

F a u ve l, q u ’O d et t e  a va it  r en con tr é p a r  h a sa r d , 
le  lu i a va it  ap p r is , u n  m éch a n t  sou r ir e a u x lèvres.

Le  n égocia n t  s’é t a it  b ien  gar d é d ’a jo u te r  q u ’il 
a va it  in form é sa fom m e d e la  sou rce où il a va it  
p u isé ses ren seign em en ts.

Au ss i, le p r em ier  ém oi p assé, O d et t e  s’e lîo r ça it  
e lle  de se r em et t r e. So t t e  q u ’elle a va it  é té  d< 
t r em b ler  !

J ean n in e no p o u va it  sa voir  qu el rôle elle  a va it  
jou é en sa m ésa ven tu r e  ; elle ne l’a p p r en d r a it  
jam a is.

Dan s ces con d it ion s, elle n ’a va it  paR besoin  de 
s’a la rm er .

Au ss i, t â ch a n t  de fa ir e  bon n e con ten an ce,
inO R n n t l i m i  u ’ n r n n r n u u n i  I - i . l  l<> A ___ t

le
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M m0 Ber th ou  s’em p ressa it -elle à  p r ésen t .

—  Com m en t , c ’est  to i, m a ch ér ie?... F igu i 
qu e je  n e t ’a va is  p a s  r econ n u e 1 Ce t  eBcalit
n\ nA»»»liHA ir ff.îl l>lillU/ nm * 1

gure-toi
.w  (--.•> . vj uu  cHuulier est

si som bre q u ’il y f a i t  p r esq u e n u it , m êm e d u r a n t  
les p lu s b ea u x jou r s ... Qu  es-tu  d even u e, d ep u is 

—  vu » , ‘“ TV7" **7 «  m n lheureuscB cr éa tu r es  une é te r n it é?... A p lu sieu r s rep r ises, jo  rnc su is 
d an ger s socia u x ! I l e s t coquoUorio qu’d le s  p r ésen tée ch ez toi... Tou jou r s, j a. t r ou vé  p or te  
qu i, p ou r  sa t isla ir u  i
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close. La  con cier ge m ’a r ép on d u  qn e t u  é t a is  p a r t ie  
en  vo ya ge  ap rès a vo ir  con géd ié t a  fem m e de 
ch a m b r e e t  que t on  m ar i r en t r a it  t ou t  ju s t e  p ou r  
se cou ch er .

« J ’espère qu e r ien  d e fâ ch eu x n ’est  su r ven u  1
O d et t e  a va it  p r ofér é ces d iver ses q u es t ion s  

d ’abord  a vec vo lu b ilit é , p u is  len tem en t
On  eû t  d it  qn e, p eu  à  p eu , sa  lan gu e s’em bar r a s 

sa it , que les m ots r efu sa ien t  d e sor t ir  de sa  gor ge.,.
C’est  q u e le  r ega r d  d on t  J ean n in e la  con sid é 

r a it  n ’é t a it  r ien  m oin s q u ’en cou ragean t .
M me F a u ve l a va it  les ye u x fixes ; un e exp ression  

de fr o id e  cr u a u té  les an im ait .
Un  cou r t  silen ce t om b a  en tr e elles q u ’Od et te , 

fa isa n t  ap p el à t o u t  son  cou rage, r om p it  p ou r  
m u rm u rer  i

—  J ’é ta is  su r  le  p o in t  d ’en voyer  u n  m ot  r u e 
Ch a p t a l... M. D a u r in  d e va it  sa vo ir ...

—  Tu  n ’a va is  q u ’à ven ir  ! la issa  tom b er  J ean 
n in e d ’un  ton  sec.

—t  Vr a im en t?
—  Ou i, t u  m ’a u r a is  t r ou vée  !
—  Ah  ! t u  é t a is  rue Ch a p ta l !... Un  in s ta n t  je  

l ’a i pen sé, m ais, je  n ’ai p a s osé.
—  J e n e t e  sa va is  p o in t  si t im id e...
—  Dam e, m ets-to i à m a p lace , un e dém arch e 

d an s ce gen re é t a it  si d élica te  !...
—  Tu  as p r éfér é m ’en voyer  m on  m ar i, llan qu é 

du com m issa ir e d e p o lice  !
—  Oh  !
—  N e n ie p a s , je  sa is t o u t  !
E t  J ean n in e, exasp érée, h orà  d ’elle-m êm e, 

m a r ch a it  ve r s  son  am ie en  u n e a t t it u d e  si m en a 
ça n te  qu e celle-ci t er r ifiée, r ecu la . P ou r ta n t , elle 
n e se r en d a it  p o in t , e ssa ya n t  en core d e lu t t e r , de 
m en t ir  en  un  su p rêm e effor t  de sa n a tu r e  p erverse.

•—  Qu oi, qu oi, b éga ya -t -e lle , qu e p r éten d s-tu , 
qu e va s-tu  im agin er ?

—  L a  vé r it é ... C ’est  toi qu i as don n é à M. F a u 
ve l l’ad resse d e la  gar çon n ière où  je  r en con tr a is 
M. D a u r in .

•—  C’est  fa u x 1
•— Allon s don c.
—  J ean n in e, su r  ce que j ’ai de p lu s sacré, je
ju r e ...

7— Un serm en t  à p r ésen t?... com m e si cela  p r ou 
va it  qu elqu e ch ose ! cou p a  J ean n in e a vec b r u ta lit é .

•— Qu e ve u x- t u  que je  t e  r ép on d e?...
—  Rien , je  n e t e  d em an d e r ien ... Si je  su is 

ven u e, c ’est  p ou r  to d ire qu e je  110 su is p lu s ta  
dupe, qu e je  sa va is  à quoi m ’eu t en ir  su r  la  va leu r  
de ton  am it ié , la  sin cér ité de ton  d évou em en t ...

>—- Ma parolo, c ’est  d e la  folie ... M’accu ser  
d ’une ch ose p a reille ... Moi qu i te ch ér issa is com m e 
n ia sœ u r  I 

*— P a r b leu  !
J e a n n in e  e u t  u n  r ic a n e m e n t  a m e r ,  m o n t r a i t  

s e s  d e n t s  a ig u ë s , à  c r o i r e  q u ’ e l le  v o u l a i t  m o r d r e  

s o n  in t e r l o c u t r i c e .
—  M ’accu ser  d ’un e p a r e ille  t r ah ison  san s 

Preu ve, san s m ot if ! con t in u a it  cep en d an t  Od et t e  
d on t  la  vo ix se fa isa it  âp re, a iguë.

Au  m ilieu  do son t rou b le, elle a va it  t o ta lem en t  
oub lié la  p résen ce do son  m ar i qu i, de la  p ièce 
voisin e, n e p o u va it  m an qu er  d ’en ten d re leu r  
a lt er ca t ion , la  p or te  dem eu rée en tr ebâ illée no 
les p r o tégea it  m êm e pas con t r e u n e in d iscrét ion .

J e a n n in e  e u t  u n  h a u s s e m e n t  d ’ é p a u le s .

—  Assez, in u t ile  d e t e  d éfen d re, t u  perd s ton  
tem p s.

—  C’est  od ieu x...
—  Ou i, t u  as t r o u vé  le  m ot , c’est  od ieu x ce 

qu e t u  as fa it  là .
—  M ais en fin , qu i t e  p er m et , su r  qu oi t e  bases- 

t u ?
—  J e m e su is ren seign ée... C’est  m on  m a r i lu i- 

m êm e qu i m ’a  in for m ée de t a  com p licit é ... J e  sais 
t o u t , t o u t , d is-je ju sq u ’au  ch iffr e  que t u  as tou ch é 
p ou r  le  p r ix  d e t on  in fam ie.

—  Oh  !
Ce t t e  fois, O d et t e  Ber th ou  r ecu la  com m e si un  

gou ffre se fû t  ou ver t  su b it em en t  sous ses p as. 
Son  visa ge  a va it  p r is un e t e in t e  t er r eu se et  ses 
ye u x  d ila tés con tem p la ien t  la  vis it eu se  a vec 
égar em en t .

In s t in ct ivem en t , e lle  a va it  jo in t  les m ain s, 
on un  geste  de p r o tect ion , d ’im p lor a t ion .

Cep en d an t  Mme F a u ve l p ou r su iva it , im p i
t o ya b le  ; sa vo ix sifflan te a va it  p ein e à  se fa ir e  
jou r  en tr e ses d en t s serrées.

—  H en r i t ’a  d on n é u n  ch èqu e d e d ix m ille  
fr a n cs ... ou i, c ’est  p ou r  ce t t e  som m e qu e t u  m ’as 
ven d u e , il n ’y  a  p a s  d ’a u t r e  exp ression , t u  n ’es 
qu ’u n e m isérab le, en ten d s-tu ? La  dern ière des 
lilles se ser a it  con d u ite  p lu s p r op rem en t  qu e tu  
ne l’as fa it .

E lle  se t u t , su ffoq u an t , la  r esp ir a t ion  cou p ée 
p a r  le p a r oxysm e d e r age qu i la  fa isa it  fr ém ir  de 
la  t ê t e  a u x p ied s et , d u r a n t  u n e secon de, elles 
d em eu rèr en t  silen cieuses, fa ce  à  fa ce , se  con tem 
p la n t  a vec des r ega r d s ch a rgés d o h a in e.

Un  p a s lou r d , en  éb r a n la n t  le  p lan ch er , leu r  
fit  tou r n er  la  t ê t e .

J ean  Ber th ou  é t a it  là , t r è s  p â le , à  cr oir e  q u ’il 
a lla it  se t r o u ve r  m a l !

E vid em m en t , il a va it  t o u t  en ten d u , t o u t  com 
p r is.

—  M ad am e F a u ve l, fit -il d ’un  ton  n eu t r e, 
p ou rqu oi in su lt ez-vou s m a  fem m e? Qu e s ’est-il
p assé?

L ’in icr p ellée  eu t  u n e cou r to h ésita t ion  ; p u is 
se d écid a n t  b r u sq u em en t , elle gron d a , la  bou ch e
m a u va ise  :

—  Mon m ar i d em an d e le  d ivor co con t r e  m oi 
p a r ce  qu e j ’a va is  u n  a m a n t  et  q u ’il n ou s a  su r 
p r is  en sem ble I

—  Ah  1... je  no vo is  p as...
—  ...où  se t r o u ve  la  r esp on sab ilité d ’O d et t e?
« J e va is  vou s l ’exp liqu er , p u isqu e vou s  n e

l ’a vez p a s  en core ap er çu e ! C’est  elle qu i a  ron- 
seign é m on  m ar i. E lle  a  tou ch é d ix m ille  fr an cs 
p ou r  ce boau  t r a va il. •

D é jà , le  p a u vr e  h om m e sa va it  à  qu oi s’en  t en ir  
ot  s’il a va it  qu est ion n é c’est  u n iqu em en t  d an s 
l’espoir  illu soir e q u ’il s’é t a it  m ép r is su r  les p a roles 
p a r ven u es ju s q u ’à  lu i.

—  Oh ! est-ce p ossib le? b a lb u t ia - t - il m ach in a 
lem en t?

—  R ega r d ez O d et t e ... To u t e  son  a t t it u d e  cr io 
l’a veu , r econ n a ît  l’exa ct it u d e  do m es accu sa t ion s.

De fa it , la  m isér ab le fem m o é t a it  com m o 
effon drée ; scs m ain s se cr a m p on n a ien t  au  dossier  
d ’un e ch a ise, ca r  ses ja m b es so d éroba ien t  sous 
elle.

P ou r ta n t , en un d ern ier  su r sau t , elle essaya  
en core un  m en son ge.
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—  C’est  fa u x, p r otes ta - t -e lle , je ...
M ais Ber th ou  n e le  lu i p er m it  p as. Sou d a in e 

m en t  redressé, il s’a va n ça it  t er r ib le , le p o in g levé.
—  Ta is- to i, ton  am ie a r a ison ... Ta  cu lp a b ilit é  

se li t  su r  ton  visage. Ain si t u  as fa it  ce la ? ...
—  J ean  !
—  E t  d an s qu el b u t , je  t e  le d em an d e? T o u 

jou r s  J ean n in e a  é té  bon n e p ou r  to i. M ain tes fois, 
elle  n ou s a  r en d u  ser vice . Si t u  n ’a p p r ou va is  p a s 
sa  con d u ite , t u  n ’a va is  q u ’à  rom p re a vec elle  1 
Rien  n e  t ’ob ligea it  à  a ssu m er  le  rôle d e d én on 
cia t r ice  ! A  m oin s qu e...

I l se t u t ,  fr a p p é  p a r  u n e idée su b it e  et , d u r an t  
u n e secon d e qu i p a r u t  a u x a ss is t an ts  ne ja m a is  
d evo ir  fin ir , il con tem p la  la  cr éa tu r e, vé r it a b le  
loq u e  h u m ain e, effon drée d eva n t  lu i...

—  A  m oin s q u e... r ép éta -t -il, scan d a n t  les 
m ots , t o u t  ce la  n e so it  la  con séqu en ce d ’uu p lan  
m a ch ia vé liq u e, sa va m m en t  ou rd i.

■—  J ea n ... p it ié ...
M a is il con t in u a it , n e  sem b la n t  p a s en ten d re.
—  T u  é t a is  en ragée d e n o t r e  m éd iocr ité . Cela  

t e  sem b la it  sca n d a leu x, d ésh on or an t , d e ne p oin t  
ê t r e  r ich es, d ’ê t r e  ob ligée de com p ter . San s d ou te 
es-tu  d even u e la  m aît r esse d ’H en r i F a u ve l...

—  Oh  1
•—  Tu  as p en sé qu e si tu  l’a id a is à se d ébar rasser  

de sa fem m e, il t e  sera it  fa cile  en su ite d e m e d ébar -

âu er ... Ce n ’é t a it  qu e d eu x d ivor ces ap rès t o u t ... 
u i, t u  as d û  im a gin er  q u elq u e ch ose com m e 

cela  1 Vo ilà  p ou rqu oi t u  as ven d u  ton  am ie.
« E n  a t t e n d a n t , com m e il fa u t  vivr e , ton  a m a n t  

t e  d on n a it  d e  l ’a r gen t . C’é ta ien t  en qu elqu e sor te, 
d es a com p tes su r  t a  fu tp r e  r ichesse.

—  N on , n on , c ’est, fa u x.
—  Mon sieu r  Ber th ou , vou s  vou s égarez, b a l 

b u t ia  J ean n in e, ép ou va n tée.
M ais, il n e les en ten d a it  p as, t ou t  à  la  colère 

q u i, à  ce t t e  secon d e, Je sou leva it .
—  Ah  1 je  com p ren d s m a in ten a n t  ces a ch a t s , 

ces m er veilleu ses occasion s d on t  tu  p r o fit a is  etces m erveu icu oco ___
a u xq u elles  je  cr oya is, p a u vr e  im bécile  qu e je  su is. 
C ’est  a vec l ’a r gen t  d e F a u ve l qu e t u  les p a ya is . 
C ’es t  lu i qu i a  sold é le  p r ix d e m es com p lets , de 
m es sou lier s ja u n es. E t  moi qu i t e  r em ercia is, 
q u i a d m ir a is  ton  sa voir -fa ir e  d e bon n e m én agère.

« F a u t - il qu e j ’a ie  é t é  s tu p id e  !...
« Ce q u e tu  as dû r ire d e m oi ! Mais ce tem p s-là  

est  b ien  p assé, je  t ’en  a ver t is . A p r ésen t , le  b a n 
d eau  es t  tom bé. J ’y  vo is  c la ir ! J ’ai pu  êt r e  un  
sot , je  n e serai p oin t  un  m ar i com p la isa n t .

—  P a r d on , J ea n ... p a r d on ...
—  N on , je  no t e  p a r d on n e p a s e t  c ’est  p ou r  cela

qu e je  n e d ivor ce  p o in t ... La  loi fr an ça ise n e 
r econ n a ît  p a s  le  d ivor ce  d e con sen tem en t  m u tu el... 
C o m m e  je  n e  t e  d on n er a i p a s  p r ise  su r  m oi, jo  t e

ga r d er a i tou jou r s .
n Sa n s a r gen t , san s fo r tu n e , com m e tu  l ’es, tu

n e p ou r r as t ’éva d er  d e la  geôle m ora le en  laq u elle  

je  va is  t ’en ferm er .

« Si ton  a m a n t  t e n t a it  de ven ir  à ton  secou rs, 
c ’est  à m oi qu e vou s au r iez a ffa ire.

« E t  tu  sa is, c ’est  sér ieu x !
I l é t a it  t er r ib le , fo r m id a b le ; en lu i, le  p a u vr e  

h om m e a va it  d isp aru . 11 n ’y  a va it  p lu s là  q u ’un e 
espèce d e d ém en t  en ragé, fr én ét iq u e, q u ’on sen 
t a it  ca p a b le  des p ires r ésolu t ion s.

—  J u stem en t , j ’ai ap p r is q u ’il y  a va it  u n e p lace  
de lib r e com m e p rofesseu r  au  collège d e Mar ten - 
cien , un  p e t it  t rou  perd u  au  cr eu x des Alp es, 
p rès d e Br ian çon ... Person n e ne ve n t  a ller  là -b a s ! 
E h  bien , je  va is  p r ier  q u ’on m ’y en voie ... Nou s y  
fin iron s nos jou r s...

« Ah  ! m ad am e é t a it  coq u et te , a soiiïée de m on 
d a n ités ... Tu  ver r a s  com m e tu  t ’am u seras à  
M ar ten cien  !... P ou r  com m en cer , je  va is  fa ir e  un  
jo li feu  de tes guen illes. Ah  ! on  va  r ir e !

E t , vo lt a n t  su r  ses t a lon s , il se p r écip it a  ver s  
le sa lon . Au  p assage, il fa illit  r en ver ser  J ean n in e 
q u i, m u et t e , ép ou van tée, n ’eu t  que le tem p s de 
r ecu ler .

M ais O d et t e  a va it  en ten d u  la  m en ace ; le p ér il 
qu e cou ra ien t  ses chères fa n frelu ch es lu i r en d it  
la  for ce d e se p r écip iter  su r  les p a s d e Ber th ou .

—  J ean , je  te  d éfen ds...
E t , fo lle , éperd u e, O d et t e  se m eu r t r issa n t  les 

p oin gs con t r e  le b a t t a n t , se r ép a n d a it  en  im p r é 
ca t ion s, en  su p p lica t ion s...

J ean n in e n ’en  p u t  vo ir  d a va n ta ge  et , h or r ifiée, 
e lle  s’en fu it , r ega gn a n t  l ’escalier .

U n e d em i-h eu re p lu s t a r d , en core t o u t e  t r em 
b la n te , e lle  n a r r a it  la  scèn e à Ch r ist ian  q u ’ello 
ve n a it  d e r ejo in d r e rue Ch a p ta l.

—  P ou r qu oi a s-tu  fa it  ce t t e  d ém arch e? m u r 
m ura le jeu n e hom m e.

—  J e m ’é ta is  ju r é de m e ven ger  d ’Od et te .
—  J e  cr a in s for t  qu e tu  n ’aies ou t r ep assé le 

b u t .
P u is , ap rès un silen ce, le jeu n e h om m e rep r it , 

p en ch é ver s  sa m aît r esse, scr u ta n t  ses p r u n elles !
—  R egr e t tes -tu  d on c qu elq u e ch ose du p assé?
—  Non , r ép liq u a -t -elle , en le r ega r d a n t  bien  

en  face ; seu lem en t , je  su is fem m e... On  m ’a va it  
fa it  du  m a l, je  l’ai ren du .

« Va , m on  ch ér i, n e p ren d s p as ce t t e  m in e 
m orose... p ou r  m oi, le passé est  bien  m or t ... 
Ap p u yée  à  ton  b ras, je  sou r is à l’a ven ir ... To 
n om in a t ion  en q u a lit é  de su b s t it u t  p rès le p a r 
q u e t  du  t r ib u n a l do Tou r s  a été  sign ée ce m a t in  
p a r  le m in ist r e ... Ce soir  m êm e, n ous q u it ter on s 
Par is...

« D em a in , c ’est  une vie  n ou velle  qu i com m en ce 
p ou r  n ous. Nou s n ous a im on s. Ou b lion s t o u t  ce 
qu i n ’est  p a s n otr e bon h eu r , n ot r e  ten d resse.

E lle  se r ap p r och a it  en core do lu i, offr an t  le 
m iroir  lim p id e d e ses p ru n elles, ses lèvr es r ou ges, 
q u ’a viva it  en core l ’écla t  h u m id e de ses d en ts.

Ch r ist ian  n ’y  p u t  ten ir  d a va n ta ge  et , en laçan t  
sa m aît r esse, il u n it  sa bou ch e à la  sienne en u n  
b a iser  qu i les la issa  ép erd u s, fr ém issan ts...
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D E U X I È M E  P AR T I E

CH AP I T R E  P R E M I E R

Debou t  d eva n t  la gla ce  su r m on tan t  lu ch em in ée 
de sa ch am bre, Ch r ist ian  Dau r in  a ch eva it  de 
s’h ab iller .

—  Six h eu r eso ld em ie , m u rm u ra-t-il en con su l
t an t  sa m on t r e , il es t  t em p s de filer , si je  ve u x 
passer  ch ez ce ch er  p résid en t . J e ne ve u x p as 
me m et t r e  en r eta rd , il est  l ’exa ct it u d e  m êm e et, 
ch ez lu i, on  se m et  à t ab le à sep t  h eu res !...

« J e m e d em an d e ce q u ’est  ce t t e  com m u n ica 
t ion  im p or t a n te  d on t  p a r le  son  b ille t  d 'in vit a t ion  !. 
En fin , n ous ver r on s !...

A ce m om en t , u n e b on n e en  tab lier  b lan c passa  
su t ê t e  p a r  l ’en t r ebâ illem en t  de la  p or te.

C’é t a it  Ber th e , la se r va n te  que Ch r ist ian  a va it  
en voyée  ch er ch er  un  fiacre.

—  Mon sieu r , la  vo itu r e  est  en bas, p r évin t -  
elle.

—  M erci, je  d escen ds. , . .
L ’h eu re d ’a va n t , a lors que Ch r ist ian  se d isp o 

sa it  à q u it t e r  le P a la is  de J u st ice, un garçon  de 
bu reau  lu i a va it  ap p or té  un m ot d e M. Cord ier .

« Mon ch er  am i, écr iva it  le m a gis t r a t , j ’a u r a is  
"n e com m u n ica t ion  t r ès  sér ieuse à vou s fa ire. 
Ven ez don c d in er  ce soir  ch ez m oi, en su ite nous 
iron s d e com p agn ie au  bal d e la  P réfectu r e . »

M algré lu i, Da u r in  restait , p r éoccu p é p a r  ce 
m ot e t  il y son gea it  en core tan d is qu e le fiacre 
l’em p or ta it  ver s  le quai d 'Or léan s, où d em eu ra it  
J ean n in e.

Bien tô t , lu vo itu r e  s’a r r ê ta  d eva n t  une m a i
son  de b e lle  ap p aren ce.

• At ten d ez-m oi, je  r evien sd e  su ite , je t a Ch r is -  
t ian  au  coch er .

Puis, r ap id em en t , il en tr a  dan s I im m eu ble, 
tou t  en m u r m u r a n t  :

—  J ean n in e va  fa ire une tête !... Ap r ès tou t , 
IIe n ’y p u is r ien .

A son  coup  il h son n et te un a ucc-orto sou b r et te  
V| n t  lu i ou vr ir .

Mad am e est r en t r ée, n 'est -ce pus.1...
Dep u is vin gt  m in u tes en viron . Lu répét it ion  

s '«st p rolon gée très la r d ... EU« est, dan s son  eubi- 
' ic t  de to ile t te .

— - Merci.
San s en écou ter  d a va n ta ge , Clii'ist iuu . t r a ve r 

san t  le vest ib u le , p ou ssa  u n e p or te  et se t r ou va  
d an s une ch am bre à cou ch er .

Le m ob ilier  en é t a it  des p lus sim ples, m ais la

T O U T  M O N  C U ’ U R  P O U R  T ’ A I M H t .

p rofu sion  de b ib elo ts  sans gran d e va leu r  en com 
b r a n t  les m eu b les, d e n om b r eu x cou ssin s jo n 
ch a n t  le t a p is , d on n a ien t  â  ce t t e  p ièce u n  ca ch et  
de fau sse é légan ce qui p o u va it  t r om p er  un  obser 
va t eu r  su p er ficiel.

Le  jeu n e  h om m e n ’h on ora  p oin t  du  r egard  ce 
d écor  fam ilier .

So u le va n t  un e t en tu r e  fan ée, il p én ét r a  d an s 
u n e p e t it e  ch am bre con ver t ie  en ca b in e t  de 
t o ile t t e .

Au  b r u it , un e fem m e, qui se t en a it  assise 
d eva n t  un e coiffeu se et sem b la it  fo r t  occu p ée à 
p o lir  ses on gles, tou r n a  la  tête.

—  Ah  ! c ’est  toi, lit -elle  en r econ n aissan t  le 
n ou vea u  ven u , t u  es en a va n ce !... Le  d în er  n ’est  
p o in t  en core p r êt .

To u t  en p a r la n t , elle t en d a it  sa jou e qu e Ch r is 
t ia n  effleu ra  d ’un ba iser .

Ap r ès  l’a vo ir  em brassée, Dau r in  se h â ta  de 
r ép on d re :

- Excu se-m oi, m a ch ér ie, m ais je  n e p ou r ra i 
d în er  a vec toi com m e j ’en  a va is  l’in ten t ion .

Lyse  M éra l fr on ça  le sou rcil et  ses lèvr es s ’a l 
lon gèr en t  en une m oue m écon ten te.

—  C’est, d élicieu x, si j ’a va is  su, je  sera is restée 
a vec les am is qu i vo u la ien t  m e ga r d er .... Tu  au r a is 
pu au  m oin s m e p r éven ir  !...

- Cela  ne m ’a p as été possib le !
- Vraim en t  ! Mon ch er , la Tou r a in e  11e te 

r éussit  p o in t  !... J e ne sa is ce qu e tu  as, m ais 
dep u is q u elq u e tem p s, nous n ous voyon s  à p ein e.

« Ain s i, ce soir , tu va s au bal du  p r é fe t !... Il 
a va it  été  con ven u  que tou t  au m oin s, n ous d în e 
r ion s en sem ble et , à la d ern ière m in u te, tu  m ’in 
form es que tu  ne p ou r r as m êm e pas m ’a ccor d er  
ce la  !

J e t ’assu re que ce n ’est  pas de m a fa u te .
- Natu rellem en t , !

—  To u t  à  l’h eu re, M. Cord ier  m ’a fait, d ire de 
ven ir  ch ez lu i ; il p a r a it  q u ’il s’a git  de qu elq u e 
ch ose de très sér ieu x.

Ch r is t ian  d on n a it  ces exp lica t ion s d ’une vo ix 
qu i se n u a n ça it  d ’im p a t ien ce.

—  Va  d on c, m on  ch er  am i ! Ap r ès  tou t  je su is 
bien  bon n e de m e sou cier  de toi !

—  T u  es m éch a n te, Lyse.
—- Bien  en ten d u , c’est  m oi qui ai t o r t ... T e  

verra-t-0 11 après le sp ectacle? ...
—  Ou i, je  q u it t e r a i la  réueption  de bon n e h eu re 

et  r en t r era i ici d ir ectem en t .
—  So it . Tu  p eu x filer , je  11e te r et ien s pas, 

con clu t  l’a ct r ice  qu i a va it  su rp r is un  fu r t if cou p  
d ’œ il que son  am an t  ve n a it  de je t e r  su r la p e n d u le ,

4
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Celle-ci m a r q u a it  sep t  h eu res m oin s d ix il 
a va it  t o u t  ju s t e  le  t em p s d e se ren d re ch ez M.Cor- 
d ier .

Les  a d ieu x s’en  t r ou vèr en t  écou r tés e t , p eu  
ap rès, le su b s t it u t  r em on ta it  dan s son fiacre qu i 
s’éloign a  au  gr a n d  t r o t .

—  Bien  gen t ille , ce t t e  p e t it e  Lyse , se d isa it -il, 
m a is qu el fich u  ca r actèr e. C’est  en core p is d ep u is 
q u ’elle  es t  en tr ée au  t h éâ t r e  !... E lle  n ’a p a s l’a ir  
d e se figu rer  qu e m on  tem p s n e m ’a p p a r t ien t  pas. 
N ou s n e  p ou von s p a s êt r e  tou jou r s  en sem ble 
com m e d an s les dern ières sem ain es d e n o t r e  séjou r  
à  P a r is .

L a  vo it u r e  a va it  r egagn é la  rue N a t ion a le  ; 
m a in ten a n t , e lle  en fila it  le b ou leva rd  I leu r te-  
lou p .

Le  p r ésid en t  Cord ier  y  h a b it a it  un  p e t it  h ôtel 
des p lu s  con for tab los s itu é en tr e cou r  et  ja rd in .

F o r t  r ich e, il a va it  fa it  de ce t t e  d em eu re un 
vé r it a b le  m u sée ; on  cit a it  ses co llect ion s de 
fa ïen ces a r t is t iq u es .'

L e  va le t  de ch a m b re qu i r eçu t  Ch r ist ian  eu t  
p ou r  lu i ce  sou r ir e sp écia l des d om est iqu es 
a ccu e illa n t  q u e lq u ’un qu ils sa ven t  êt r e p a rm i les 
m eilleu r s  am is de la  m aison .

—  M. le  p r ésid en t  est  dan s son ca b in et  a vec 
M. Bou t ie r ... I l a t t en d  M. le su b s t itu t , fit  le 
va le t  do ch a m b r e en d éb a r r a ssan t  le  jeu n e  h om m e 
d e son ch ap eau  et  d e son pardessus.

—  C’est  b ien , je  r ejo in s ces m essieu rs.
L e  ca b in e t  d e t r a va il d e M. Cord ier  é t a it  une 

im m en se p ièce prenan t, jo u r  p a r  d eu x larges 
fen êt r es su r  le ja r d in  s ’é ten d a n t  d er r ière l ’h ôtel.

De h a u tes b ib lio th èq u es d e ch ên e garn ies d ’in 
cr u sta t ion s d e b ron ze occu p a ien t  les p r in cip a u x 
p a n n ea u x.

Le  m ob ilier  d e s t yle  Em p ir e  é t a it  gr a ve  et  
sévèr e à  sou h a it  ; qu elqu es bon n es toiles d e l ’école 
m od ern e d écor a ien t  les m urs.

A l ’en tr ée de Ch r ist ian , d eu x h om m es, qu i se 
t en a ien t  p r ès du  gran d  bu r eau  m in ist r e, ca u sa n t  
fa m ilièr em en t , se r etou r n èr en t .

L ’un  é t a it  M ich el Cord ier , l’au t ro son  am i 
Bou t ie r , u n  an cien  n égocia n t  qu i s’é t a it  r e t ir é  des 
a ffa ir es ap rès for tu n e fa it e  et  qui occu p a it  ses 
lois ir s à r ech er ch er  des livr es  rares.

En  r econ n a issan t  le  vis it eu r  qui «’a va n ça it , la  
p h ysion om ie du p r ésid en t  s’assom br it  et , se t o u r 
n a n t  ve r s  Bo u t ie r  :

—  Si vou s vou lez n ous laisser , m on  ch er , j ’ai 
u n  m ot  à  d ir e à ce  jeu n e  h om m e... N ou s vou s 
r e jo ign on s d an s d ix m in u tes i'i la  sa lle  ù m an ger . 
Vou s  n ous excu sez, n ’est-co p a s? ...

—  M ais com m en t  d on c, r ép liq u a  l ’ex-n égocian t .
E t  a ya n t  éch an gé u n e p oign ée do m ain  a vec

D a u r in , il ga gn a  la  p o r t e , r econ d u it  p a r  leu r  hôte.
Le  su b s t it u t  d em eu ra  qu elqu o peu  su rp r is 

p a r  ce cér ém on ia l in u s it é ._
Il con n a issa it  la  gra n d e in t im it é  r égn an t  en tre

les d eu x h om m es.
La  com m u n ica t ion  du  p résid en t  é t a it  don c si

g r a ve  I...
_  Sa ve z-vo u s , ch er  m on sieu r , qu e vou s m ’in 

q u iétez p r esq u e, m u ftn u ra -t-il en s’effor çan t  do 
sou r ir e.

Lo fr on t  du m a gis t r a t  ne so d ér id a  pas et , fa i 
sa n t  sign e h Ch r ist ian  de s ’asseoir , il p r it  p laco 
p ova n t  son bu r eau .

Du r an t  une secon de, il r esta  silen cieu x, jou a n t  
m ach in a lem en t  a vec u n  cou p e-p ap ier . P u is , il 
com m en ça  :

—  Mon ch er  am i, je  su is n a vr é  du  rôle qu  il 
m e fa u t  assum er  a u jou r d ’h u i... Cep en d an t , dan s 
vo t r e  in tér êt , je  d ois a ller  ju sq u ’au  bou t , si ; 
p én ib le, si d élica t  que pu isse êt r e  ce qu e j ’a i à  j 

vou s dire.
Ce p r éam b u le d écon cer ta  le jeu n e hom m e.
—  P ar lez, je  vo u s  en  con ju re , vou s  m ’a la r m ez,
—  Vou s sa vez la  vie ille  am it ié qu i m ’u n it  à j 

vo t r e  p èr e ; j ’en a i r ep or té  u n e p a r t ie  su r  vo u s  ;  j 

c’es t  au  n om  de ce sen t im en t , au  n om  de vo t r e  | 
fa m ille  absen te e t  qu e je  r ep résen te en  qu elqu e 
sor te  qu e je  m ’adresse à  vou s.

—  J e vou s  écou te, m on sieu r  le  p r ésid en t  !... _ j
—  Ce n ’est  pas le m a gist r a t  qu i est  ici, m ais 

vo t r e  am i !...
—  De quoi s’agit -il?
—  N e vou s en  d ou tez-vou s p o in t?
E t  com m e Dau r in  esqu issa it  un  geste d ’ign o 

r an ce, M. Cord ier  con t in u a  :
—  M. le p r ocu reu r  de la  R ép u b liq u e, vo t r e  ch ef, 

a été  in form é qu e vo t r e  façon  de vivr e  n ’é t a it  
gu ère com p at ib le  a vec celle  qu e d oit  obsorver  un e ; 
per son n e occu p a n t  vo t r e  s itu a t ion  !... Vo u s  a vez 
u n e lia ison  !... Vou s vou s  affich ez d e r egr e t t a b le  
façon  a vec u n e per son n e que je  p réfère n e p a s  
q u a lifie r !... M. le p rocu reu r , qu i con n a ît  nos 
r ela t ion s, m ’a p r éven u  afin  que je  vou s  a ver 
t isse !... Ce scan d a le n e p eu t  "durer .

Dès les p rem iers m ots, Ch r ist ian  a va it  rougi 
vio lem m en t  ; t ou t  d ’abord , son  orgu eil so r évo lt a it  
con t r e  ce t t e  in t r u sion  dan s sa vie  p r ivée.

Au ssi, fu t -ce d ’une vo ix frém issan te q u ’il r ép li
q u a  :

—  Mais en fin , ch er  m on sieu r , je  n ’ai p as p ro 
n on cé d e vœ u x qu e je  sach e !... La  ca r r ièr e de 
m a gist r a t  n ’est  point, celle  d ’un  p r ê t r e !...

D ’un  geste , M. Cord ier  l’a r r êta  :
—  Ah  ! fou gu eu se jeu n esse, je  te  recon n ais b ien  

là  I fit -il a vec u n  sou r ir e d e bon té. P ou r  un  peu , 
vou s  cr ier iez à la  t yr a n n ie  !...

—  Da m e, il m e sem b le !
—  Causon s, vou lez-vou s?...
—  J e n e d em an d e p a s m ieu x.
—  Vou s no d ou tez p a s de m on  a ffoct ion , 

n ’est-ce p a s? ...
—  Non , cer tes, m ain tes fois, vou s m ’en a vez 

d on n é des p rou ves !... J ’en su is t r ès h eu r eu x et 
t r ès fier  1

—  Si je  vou s d is que vou s avoz to r t , le croirez- 
vou s?

—  Cop en d an t  !...
—  No d ites r ien , et  écou tez-m oi !... J e con n ais 

tou s les a rgu m en ts qu e vou s com p tez d évelop p er . 
Ma jeu n esse d a te d ’h ier  et  je  m e sou vien s en core 
du tem p s, où com m e vou s j ’éta is un t o yt  jeu n e , 
m a gis t r a t  !... A ce t t e  ép oqu e, je  n ’au ra is p as agi 
a in si qu e vou s le fa ites ! E t  p ou r ta n t , je  n ’éta is 
p a s un  sa in t  !... Néan m oin s j ’a va is  uno h a u te  
con scien ce do la m ission  (pii n ous est  d évolu o !... 
Si n ous vou lon s que nos ar r êtés soien t  r espectés 
de ceu x qu i r elèven t  de n otr e ju s t ice , n ous (lovon s 
n ous r esp ecter  n ous-m êm es !...

« C’est  ù ce gran d  p r in cip e qnio vou s a voz m an 
qu é, m on ch er  !

—  P er in ot tez, la  person n e d on t  il est  qu estion  !
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—  Cet te  d am e fa it  du  t h éâ t r e . Nou s n e 
som m es p lu s au  t em p s où les com édien s éta ien t  
des hors la  loi...

—  On  n e l'e d ir a it  guère...
—  M "“3 M éra l...
—  C’est  vou s  qu i a vez p ron on cé son nom . 

E h  bien , Mme Méra l s’h a b ille  d ’une façon  t a p a 
geuse. E lle  n e perd  au cu n e occasion  de se fa ir e  
rem arqu er , r ia n t  et  p a r la n t  t r ès h a u t  en p u b lic !... 
L ’au t r e n u it , vou s soup iez en sa com p agn ie en 
un  étab lissem en t  de la  rue N a t ion a le  et  elle s’a m u 
sa it  à  vid e r  des ca r a fes p a r  la  fen êt r e  su r  la  t ê t e  
des p a ssan ts a t t a r d és !...

Dau r in  ba issa  la  t ê t e  et  se m or d it  les lèvres.
—  J e vo is  à  vo t r e  a t t it u d e  qu e vou s com p re 

n ez la  ju stesse de m es obser va t ion s ! r ep r it  
M. Cord ier  d ’un  ton  con cilian t , je  n ’in sistera i don c 
pas m ’en r em et t a n t  à vou s du  soin  d e fa ir e  le 
n écessa ir e !

Le jeu n e  h om m e eu t  un  geste  désolé.
—  E h  ! je  n ’y  p u is r ien  ! s’exclam a-t -il.
—  Quoi, vou s a im ez ce t t e  fem m e au  p oin t ...
—  L ’affect ion  que je  lu i p or t e  n ’est  p as en 

Oftuse.
Alor s, je  n e vo is  p a s ce qu i vou s em p êch e de 

rom pre a vec elle. Qu ’elle r etou r n e à  P a r is  d ’où 
vou s l ’a vez r am en ée et  les ch oses r en tr eron t  
d ’elles-m êm es dan s l ’ordre.

—  On  vo it  qu e vou s n e la  con n aissez nas.
M. Cord ier  eu t  un  m ou vem en t  d ’im p at ien ce.

Un  p a r e il m an qu e de ca r actèr e  le su r p r en a it  
p én ib lem en t .

—  Mon am i, il s’a git  de -votre ca r r ière. Vou s 
d evez fa ir e  en ten d re r a ison  à ce t t e  d am e qu e vou s  
a u r iez dû  la isser  à ses p lan ch es et  à ses aven tu r es.

—  J e su is en t ièr em en t  d ’accord  a vec vou s, 
ch er  m on sieu r  !... E n  t o u t  ceci, j ’a i été la  vict im e 
des cir con sta n ces e t  d e  m on  in exp ér ien ce... Ah  I 
si l’on  s a va it  !...

Dau r in  se t u t , com m e écrasé sous le  p oid s des 
sou ven ir s qu ’il évoq u a it .

En fin , au  bou t  do q u elqu es m in u tes, il r oleva  
le fr on t  e t  r ega r d a n t  M .jCor d ie r  bien  en face :

•— J e va is  tou t  vou s con fier , en su ite, vou s 
ap p récier ez en  con n aissan ce de causo et  m e con 
seiller ez !

« MU1C Lyso^ Méral s’a p p elle  en  r éa lit é  J carm in é 
E a u vel. J e l’à i r en con trée, il y  a  d eu x an s, d an s 
'in o m aison  am in  !... A ce t t e  époquo, elle  é t a it  
m ar iée à  l ’un  des p lu s gros n égocia n ts de la  rue 
«lu Sen t ie r  !... Cet te  un ion , vie ille  do p lu sieu rs 
an n ées, a va it  ôté con clu o sa» s am ou r  !... M. F a u - 
ve l n égligea it  sa fem m e et  con sacr a it  a u x {¡Iles 
le tem p s que lu i la issa ien t  sos a ffa ir es... J J ref, que 
vou s d ir a i-je?...

« J ’é ta is  tou t  jeu n e é tu d ia n t  !... J ean n in o s ’en 
n u ya it , n ou s n ou s a im âm es c t e lle  d evin t  m a m a î
t r esse.

Im p assib le, le m en ton  d an s la  m ain , le m agis 
t r a t  écou ta it  ce t t e  con fession .

. —  Des m ois s’écou lèren t , con t in u a  Ch r ist ian , 
r ien  no t r o u b la it  n o t r e  bon h eu r , lor squ e l’an  d er 
n ier , un ap rès-m id i qu e M me F a u ve l e t  m oi nous 
n ous t r ou vion s d an s m a gar çon n ière, 011 fr a p p a  à la  
p or te  ! C’é t a it  le m ar i qu i su r ven a it , flan qu é du 
com m issa ire do police.

« M. Fau ve! a va it  été t r ou ver u n o  fem m e qui 
se d isa it  l’am ie de J gan n in e et  qu i, m oyen n a n t

fin an ces, a va it  d on n é l ’ad resse do n o t r e  lieu  de 
ren d ez-vou s...

Ava n t  le  d ép a r t  du  com m issa ire, il ilou s p r ia  
de lu i accord er  qu elqu es in s ta n t s  d ’en tr et ien  et 
n ous d it  en  su b stan ce q u ’il sa va it  qu e j ’a p p a r te-  ’ 
n a is à  u n e exce llen te  fam ille, que je  m e d est in a is 
à la  m a gist r a tu r e  et  que ce t t e  a ven tu r e  r isq u a it  
de b r iser  im r r ém éd ia b lem en t  m on  aven ir .

« E n  con séqu en ce, il é t a it  t o u t  d isposé à  n e pas 
se ser vir  du  con s ta t  d e fla gr a n t  d élit  d ’ad u ltère  
qu i ve n a it  d ’êt r e d ressé. Seu lem en t , il exigea it  
que J ean n in e q u it t â t  P a r is  su r -le-ch am p , a b a n 
d on n an t  a in si le d om icile con ju ga l !... I l u t ilise 
r a it  ce gr ie f p ou r  ob ten ir  le d ivor ce  à  son p r ofit .

« J ’é ta is  a t t er r é  !
« Tr ès  b r a vem en t , J ean n in e con sen t it  à  se 

sacr ifier  ; le  soir  m fSn e, elle s’in s ta lla it  ch ez m oi.
« Mon  père à qu i j ’a va is  ca ch é la  vé r it é , s’oc 

cu p a  d e m e fa ir e  n om m er  ici...
—  Mon  p a u vr e  am i, en qu el gu êp ier  vou s  êtes- 

vou s fou r r é ! Mais t o u t  ce la  n e m ’app ren d  pas 
pou rqu oi ce t t e  d am e s’est  m ise à fa ir e  du  t h éâ t r e  
e t  à  a d op ter  ce gen re d ’exist en ce au ssi... excen 
t r iq u e  !

Da u r in  eu t  un  h au ssem en t  d ’épau les.
—  Qu an d  elle fu t  séparée de son m ar i, e lle  se 

fit  de n ou velles  r ela t ion s p a rm i lesqu elles se t r o u ve  
le  d ir ecteu r  du  Gr a n d -Th éâ t r e  ; com m e ses r e ve 
n u s son t  des p lu s m in ces et  qu e m a  m éd iocre 
s it u a t ion  de for tu n e ne m e p erm et  guère de l ’a i 
d er , e lle  su ivit  les con seils de ce m on sieu r  qu i l ’en 
ga gea it  à  t ir er  p a r t i d e sa  vo ix, fo r t  jo lie  en  effe t . 
Vou s d e vin e z le  reBte.

« U n e fo is lan cée su r  ce t t e  p en te , M “1*5 Méra l 
n e d eva it  p lu s s ’a r r êter  ; e lle  p r it  le  gen re, les 
h a b itu d es do cer ta in es d e ses cam arad es. De là  
les p ot it s  scan d a les d on t  vou s p a r liez t o u t  à  
l’heure.

« J ’ai va in em en t  r isqu é des ob se r va t ion s ; elle 
n e m ’a p as écou té. Dan s ces con d it ion s, q u ’eussiez- 
vou s fa it  à  m a p lace?

« Rom p r e?... C’est  p lu s fa cile  à d ire q u ’à fa ir e  ! 
Cot te  fem m e p r éten d ra  q u ’ello a sacr ifié p ou r  m oi 
sa s itu a t ion  et  c ’est  vr a i, en p a r t ie  ; que si je  
l ’aban d on n e, jo com m ett r a i un e lâch eté in sign e... 
Alle z, m on  ch er  p résid en t , je  le vois b ien , je  su is 
un  h om m e p er d u ...

E t  Christ iaii., n avré, se la issa it  a lle r  a vec d écou 
r agem en t  con t r e  le  dossier  de son fa u teu il.

Au  fu r  e t  à  m esu re q u ’il p a r la it , son  in te r locu 
teu r  ép r ou va it  un d ou lou r eu x éton n em en t . Il 
d écou vr a it  b r u squ em en t  un  d ram e in t im e, ju sq u e- 
là  in sou pçon n é, et  il on ô ta it  p rofon d ém en t  r e 
m ué.

Au x dern ier s m ots d u  su b s t it u t , il eu t  un  geste  
do p r otes ta t ion  :

—  P er d u ?... Com m e vou s  y  a llez !
—  Le  m oyen  do sor t ir  do co t te  im p asse?...
—  La  s itu a t ion  est  d élica te , j ’en con vien s, m ais 

n on  in ext r ica b le .
E t  le h a u t  m a gis t r a t  fr on ça n t  le sou rcil, p a ru t  

s’absor ber  en un e p r ofon d e m éd ita t ion .
Dau r in  11e d isa it  p lu s r ien  ; sa p â leu r , son a b a t t e 

m en t  r évé la ien t  en  qu elle  p rofon d e ém otion  il 
ô ta it  en proio.

A la  fin , M. Cord ier  se red ressa  :
—  Vou s m ’a vez d em an d é ce que je  fera is à 

vo t r e  p la ce?



30 T ou t m on  cœ u r p o u r  t 'a im e r

« Ava n t  tou t  un e qu est ion ... Aim ez-vou s ce t t e  
fem m e?...

—  Non , ja d is , j ’ai p u  m e fa ir e  une illu sion  su r  
la  n a tu r e  de ses sen t im en ts. Au jo u r d ’hui, j ’y  vois 
n e t t em en t  cla ir .

—  Ceci p r ou ve que vo t r e  cœ u r  n ’est p lu s in té 
r essé !

-— P ou r  J ean n in e; j 'a i été l’occasion  qui 
s 'ofîr e ... E lle  s’en n u ya it , elle s’est, don n ée à m oi 
p a r  ca p r ice, m a is san s passion . T o u t  a u t r e  jeu n e 
h om m e qui lui eû t  fa it  la cou r  eû t  p r ob ab lem en t  
vu  ses vœ u x p a r e illem en t  cou ron n és. Su r to u t , ne 
cr oyez p o in t  à du  cyn ism e de m a  p a r t . J e r aison n e 
fr o id em en t  com m e s’il s’a gissa it  d ’ét r an ger s.

—  Alle z, je  vou s suis.
—  Do m on  côté, la  ch ose jyst à peu  p rès id en 

t iq u e . J ’ai subi l'a t t ir a n ce  d M o n  ch arm e qui est 
r éel, l’im pu lsion  de ma jeu n esse... D ’am ou r  vé r i 
t a b le , il n ’y  en  eu t  ja m a is  en tr e nous.

—  Dan s ces con d it ion s, vo t r e  lif»ne de con d u ite  
es t  t ou t e  t r a cée . S a n s  m écon n a ît r e les d ro it s  que 
ce t t e  d am e a , en qu elqu e sor te , acq u is su r  vou s, 
u n e r u p tu r e  est  p ossib le , d ’a u ta n t  qu e vo t r e  am ie 
p a r  son  ta len t  s’est créé une situ a t ion  in d ép en 
d a n te . Si cela  vou s  a va lu  des en n u is, il est ju s te  
qu e vou s  p r ofit iez des a va n ta ges .

—  Don c, à vo t r e  p lace, vo ici ce que je  fera is 1
—  J e vo u s  é co u t e !
—  J e con sen t ir a is  un  sacr ifice en  r ap p or t  a vec 

m es m oyen s, d e façon  à offr ir  à Mmc Méral un  
via t iq u e  qui lu i perm ît, de se d éb r ou iller , d u r an t  
les p r em ier s tem p s t o u t  au  m ,oins... Su r  ce p oin t , 
v o u s  sa vez que je  su is en t ièr em en t  à vo t r e  d isp o 
s it ion , m a  bou rse vou s  est  ou ver te ...

—• J e  vo u s  rem ercie... Vou s êtes le m eilleu r  des 
a m is ...

—  Norij a in si que je  vou s le d isa is tou t  à l’h eure, 
j ’ai été  jeu n e et  je  m ’en sou vien s, vo ilà  t ou t . 
Ceci rend in d u lgen t ... J ’exp liq u era is  t r è ï sériouse- 
m en t  à M mc Méral les raison s qui m ilit en t  on 
fa ve u r  d e n o t r e  sép ar a t ion ... e t  p u is je  m e m ar ie 
r a is  !

A ce t t e  con clu sion  in a t ten d u e, Ch r ist ian  rougit  
légèr em en t .

—  J e vois que je  vou s éton n e, sourit. M. Obrd ier . 
Qu e m oi, cé lib a ta ir e , je m e fasse, l’ap ôt r e du 
m ar ia ge, ceci peu t  p a r a ît r e  p a r a d oxa l. P ou r ta n t , 
c ’est  a in si, si j ’é t a is  vou s, je  n ’h ésiter a is p as...

—  Oh ! m on ch er  p r ésid en t , vos paroles m e 
fon t  gran d  bien  ca r  je  vou s avou er a i qu e c ’est là 
m on  p lu s v if désir .

—  Ah  ! bah  !
—  Oui, j ’ai r en con tr é une jeu n e tille (pii m e 

p la ît  in fin im en t . D ’au t r e  p a r t , je  crois que je  ne 
lu i su is p a s  in d iffér en t  : la con vict ion  où j éta is 
([ne le lien m ’u n issan t  à m on an cien n e am ie ne 
p ou r r a it  j a m a i s  êt r e  dén ou é m ’éta it  des plus 
pén ibles. Mais, p u isqu 'u n  hom m e tel que vous 
m ’affirm e qu e, san s for fa ir e  à l’hon n eur , je  pu is
m e lib ér er ...

—  Vou s le p ou vez ce r t es ...
Dès ce soir , je  ferai le n écessa ire... A h ! 

vou s n e vou s figu rez pas qu elle joie  vou s p ou vez 
m e cau ser . Il m e sem ble qu e m e voilà  sou lagé 
d 'u n  fa r d eau  qu i m en açait  de m ’écraser .

Ch r ist ian  p a r la it  a vec viva cit é . Son  regard  
b r illa n t  r évéla it  sa p r ofon d e a llégresse.

Le  m agist r a t  eut un  sou r ir e m élan coliqu e.

—  Mon  Dieu  qu e c ’est beau  d ’a vo ir  vin gt -cin q  
an s !... Sa vez-vou s  qu e je  d on n era is b ea u cou p , 
m a situ a t ion , m a  for tu n e , p ou r  les a vo ir  en cor e.' 
M ais j ’ai la  qu a ra n ta in e , et  il est des m in u tes où 
ce ch it ïr e p ren d  d e sin gu lières p rop or t ion s.

Michel Cord ier  é tou fïa  un  soupir .
P u is, se red ressan t  p r esqu e a u ssitô t , il r ep r it  :
—  J e ne vou s d em an d e p as le nom  de la  jeu n e 

fille en question .
—  Dès qu e je  sau rai si vraim en t, son cœ u r  

répon d  au  m ien , soyez con va in cu  que je  vou s 
d ir a i a u ssitô t  qui elle est. Ce soir , au b a l, j ’espère 
la  ren con trer . A m in u it , je. serai fixé. E t , si n ous 
reven on s en sem ble...

—  Bon . bon , n ’ou b liez pas Mmc Méral..
—  J e dois la r ejoin d re ap rès le th éâ t r e . Nous 

n ous exp liqu eron s ce t t e  n u it  m êm e!
—  Voilà  qu i est  p a r fa it . Su r  ce, m on  ch er  am i, 

n ou s a llon s r et rou ver  ce  p a u vr e  Bou t ie r  qu i d oit  
se m or fon d re en n ous a t t en d a n t .

lit  Michel Cord ier , com p lètem en t  rassérén é, 
p assan t  son bras sous celu i du  jeu n e hom m e, 
l ’en t r a în a  en sou r ian t  ver s la sa lle à m an ger .

CH AP I T R E  II

Il a lla it  ê t r e  d ix heures.
D eva n t  l ’h ô te l d e la p r éfectu r e d ’In dre-et- 

Loir e, d e n om breu ses voitu r es , au tos de m a ît r e , 
ven u es des en viron s, et  fiacres citad in s, se su ccé 
d a ien t , d éversan t  au  ras du per ron  des cou p les 
élégan ts.

Dan s les va s tes  sa lon s, la fou le se fa isa it  dense.
Michel Cord ier  et  Ch r is t ian  Dau r in , qu i venaien t, 

d ’a r r iver , s’é ta ien t  a r r êtés à l ’en tr ée de la  gran d e 
galor ie où l’on d an sa it , ch er ch a n t  à  recon n aît re 
les person n es qu i se t rou va ien t  là.

—  Tr ès  réussie la fête d e n ot r e p r éfet , m u r 
m ura en fin  le p résiden t .

—  En  clïe t , a p p r ou va  Ch r ist ian  qu i, ap rès une 
secon d e a jou ta , j ap erçois là -b a s Mme ^  ¡^ îic (| H 
Bien n es... J e va is  a lle r  les sa lu er .

— E t  je  vou s accom p agn e...
Non san s p ein e, tous d eu x se fr a yèr en t  un  p a s 

sage an m ilieu  de la  coh ue et , b ien tôt , ils s’in cli 
n aien t  d eva n t  un e fem m e d ’un  cer ta in  âge aup rès 
de laq u elle  so t en a it  assise u n e jeu n e fille.

Ah  ! c’est  vou s, m essieu rs, dit a im ablem en t  
M>nc de Bien n es, je  m ’éton n a is de n e p a s vou s 
a vo ir  en core v u s !  Sim one, vou s a réclam é p lu s 
de d ix fois, m on ch er  p r ésid en t  !

—  Est -ce  bien  vr a i, m ad em oiselle?
Mais cer ta in em en t , j ’ép r ou ve u n  t r è s  gran d  

p la is ir  à m e t r ou ver  en vo t r e  com p agn ie f
—  Cr oyez que ce sen t im en t  est p a r t a gé  !
E t  M. Cord ier , d on t  le visage »’a llu m a it  d 'u n



37 o o -c*

sour ire h eu r eu x, serra  lon gu em en t  la  p e t it e  m ain  
qu ’on  lu i t en d a it .

M mc de Bien n es ven a it  d ’a t t e in d r e  la  cin q u a n 
ta in e. Ve u ve  d ’un gen t ilh om m e tou ran geau  d on t  
la ch asse e t  l’exp loit a t ion  des vign es a va ien t  été 
les u n iqu es occu p a t ion s, elle h a b it a it  a vec sa 
liIle un  vie il h ôtel a u x en viron s de la ca th é 
d rale.

La  fo r tu n e  de ces dam es se rédu isait  à peu de 
ch ose ; u n e vin gta in e  de m ille fr an cs d e ren tes. 
Au ssi la  d o t  d e Sim on e sera it -elle des p lu s m in ces !

Ce fa it , con n u  de tous, a va it  san s d ou te éca r té 
bien des p r éten d a n t s , ca r , qu oiqu e M lle de Bienries 
fu t  ch a r m a n te , person n e n ’a va it  en core dem an dé 
sa m ain .

C’é t a it  une blon de de vin gt  an s, gracieu se et  
frêle.

Son  visa ge  d ’un ova le  p a r fa it  o ffr a it  le t yp e  de 
ces b ea u tés cla ssiqu es e t  d ou ces qu i ch arm en t  et 
con qu ièr en t , san s q u ’on  y p ren n e gar d e... E lle  
a va it  de gran d s ye u x b leu s au regard  lim p id e, un  
n ez p e t it  e t  d roit , un e bou ch e a u x lèvr es rouges.

Ce soir , en  sa sim ple t o ile t t e  b lan ch e, elle é t a it  
d élicieu se et  M. Cord ier , qui a va it  p r is p lace près 
d ’elle , lu i en fit  com p lim en t .

—  Vou s êtes la p lu s jo lie  per son n e de ce lt e  
r éu n ion .

—  Oh ! vou s exa gér ez ! p r otes ta - t -e lle  rîis r ian t . 
\  OU8 êtes p ou r  moi d ’un e in d u lgen ce 1...

—  Nu llem en t  , c’est la vér it é . N est-ce pas Ch r is 
t ia n ?

—  J e su is en t ièr em en t  de vo t r e  avis, a p p r ou va  
le jeu n e hom m e d on t  le  regard  a d m ir a t if ne 
q u it t a it  p oin t  M*le de Bien nes.

La  m ère de ce t t e  dern ière cr u t  d evoir  in ter 
ven ir  :

-  Messieurs, m essieu rs, p ren ez gar d e, à force 
de fa ire des com p lim en ts à Sim on e, vou s la  ren d rez 
in su p p or tab le...

—  L'en t r ep r ise  est au-dessus des forces 
loin ta in es, r ep r it  le p résid en t .

—  Alor s, a yez p it ié  de sa m od est ie.
L ’orch est r e a t t a q u a it  un fox-t r ot ;
—  Vou lez-vou s  m e fa ir e  l’h on n eur  de m ’a c 

cep ter  p ou r  ca va lie r , m ad em oiselle? dem an da  
D a u r in .

Tr ès  vo lon t ier s .
La  jeu n e t ille se leva et  s ’éloign a  au  bras du 

Su bst itu t .
Mich el Cord ier  les su ivit  un in stan t  des yeu x.
— Ils son t  ch a r m a n ts , n ’est-ce p a s? lit  M me de 

t ien n es . Ce M. Dau r in  est un gen t il garçon .
I5n effet , je  l’a im e beau cou p , p u is il est 

jeu n e...
—■ Su r  quel ton  vou s d it es  cela , on  d ir a it  que 

vou s r egr et tez vos vin gt -cin q  an s...
- P lu s q u e vou s  n e le su pposez !

J e vou s con seille de v o u s  p lain d re. Vou s êtes 
d an s tou to la  for ce de l’âge. Vou s  a vez la for tu n e, 
•a con sid éra t ion . J e m e d em an de ce qu e vou s 
p o u vez en vier .

J e n e vo u d r a is  pas a vo ir  de ch eveu x blan cs 
n i du r ides...

- J e ne vo u s ,s a va is  p a s si co q u e t !... Ni si 
e xige a n t !... Ch acu n  son tou r , m on  ch er !

H é la s !
Cep en d an t , Ch r ist ian  e t  Sim on e s’é t a ien t  p er 

dus au m ilieu  des d an seu rs. Mais il y a va it  une
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t e lle  fou le et  il fa isa it  si ch aud  qu e b ien tôt  celui-* 
ci p rop osa  :

—  Vou lez-vou s  que n ous ch erch ion s u n  coin  
p lu s t r a n q u ille  où  n ous pu ission s resp irer  p lu s à 
l’a ise?...

—• Oh ! a vec p la is ir , je  n ’en  pu is p lu s !
Ils t r a ver sèr en t  p lu sieu r s sa lon s et  Un iren t p a r  

en d écou vr ir  un  à peu  p rès d éser t .
Un va s t e  can ap é é t a it  là, sem b lan t  a t t en d r e  des 

cau seu r s.
Us y p r ir en t  p lace.
Du r a n t  qu elqu es m in u tes, ils dem eu rèren t  

silen cieu x ; de n ou veau  le regard  a d m ir a t if du  
jeu n e su b s t it u t  se posait  a vec in sistan ce su r  sa 
com p agn e qu i fin it  p a r  d ire, qu elqu e peu  gên ée :

—  Q u ’a vez-vou s  don c à m ’exam in er  a in si?
—  J e pen se que M. Cord ier  a  t o u t  à fa it  raison  

lor sq u ’il p r oclam e qu e vou s êtes la  p lu s jo lie  de 
tou tes les jeu n es filles qu i se t r ou ven t  ici ce soir  !

—  Ser iez-vou s u n  vil fla t teu r ?
—  N on , je  su is sin cère !
fille  se t ou r n a  ver s  lu i, un  peu  su rp r ise.
—  J e n e  sa is si je  d ois... P eu t -ê t r e  va u d r a il- il 

m ieu x r even ir  d an s la  galer ie.
E t  e lle  esqu issa it  un  m ou vem en t  p ou r  se lever  ; 

d ou cem en t , il la r et in t  p a r  la  m ain .
—  Non , m ad em oiselle, je  vou s en p r ie, écou tez- 

n ioi ! Il y a lon gtem p s qu e je  vou la is  vou s p a r ler ... 
Des cir con stan ces in d ép en d an tes de m a volon té 
m ’em p êch a ien t ... Mais ces cir con stan ces n ’exis t en t  
p lus ou p lu tô t  n ’exis t er on t  p lu s sous peu  ! Mad e 
m oiselle je  vou s crois aussi bon n e que jolie . Vou s 
êtes fine, exqu isem en t  d élica te ... Br ef, vou s possé 
d ez tou tes les qu a lités qu i fon t  une vé r it a b le  
fem m e et  c’est pou rqu oi je ... je  vou s a im e !

11 se tu t , en proie à une ém otion  p rofon d e, qui 
le ser ra it  à lu gorge.

lille  l’a va it  écou té san s un  rnot, cou r b a n t  la  
tête, et , m a in ten a n t  en core, elle r es ta it  m u ette.

—  Vou s ne m e répon d ez p oin t , r ep r it -il ap rès 
un in s ta n t  en  p ressan t  fiévreu sem en t  la p et ite  
m ain  qu ’il n ’a va it  p oin t  lâchée.

—  Qu e vou s d ir a is- je? ... J ’é ta is  si loin  de m 'a t 
ten dre à une. sem b lab le d écla r a t ion ...

— Con su lt ez vo t se  coeur...
—- C’est  ce que je  m ’efforce de fa ir e ... Vou s 

m ’êtes très sym p a th iq u e, .le su is h eu reu se qu an d  
je  vou s vois... lis t -ce  d e l’a m ou r ? ... J e l’ign or e... 
lit  pu is, je  le répète, vou s m e p ren ez au  d é 
p ou rvu .

« Au  m ilieu  de ce t t e  fê le  il m ’est  im p ossib le de 
m e r essaisir , de vo ir  cla ir  en  m oi !

1011e s’exp r im a it  en ph rases cou r tes, h ach ées ; 
on la d evin a it  in fin im en t  t rou blée.

Une vive  rou geu r  em p ou r p r a it  son visa ge  ord i
n a ir em en t  pâle.

Ch r ist ian  eu t  p it ié  de son em bar ras.
Cet  ém oi n ’éta it - il pas la  p lu s éloq u en te des 

répon ses?
—  A Dieu  n e p la ise qu e je  veu ille  vou s em pê 

ch er  de réfléch ir  ! Ne m e d ites rien  a u jou r d ’h u i... 
Pren ez tout, le tem ps qu e vou s  vou d r ez... Seu le 
m en t son gez qu e ch a q u e heure qu i s’écou lera  sera 
pou r  m oi des p lu s pén ibles.

—  Mon am i...
—  J e vou s  a im e sin cèrem en t , p rofon d ém en t  

Sim on e... D even ir  vo t r e  ép ou x est  m on  p lu s ch er  
désir . Dan s ccs con d it ion s, p lu s tô t  je  serai fixé,
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p lu s vit e  j ’au r a i la  cer t itu d e  qu e le  bon h eu r  n ’est  
p as un  va in  m ot  !

I l se p en ch a it  ver s elle , t en d r e  et  câ lin , en velop 
p a n t ...

Sa  vo ix  a va it  des in flexion s si d ou ces q u ’en 
l ’écou ta n t , MUe d e Bien n es sen t a it  la  t ê t e  lu i 
tou r n er .

E t  pu is, il sem b la it  si m a lh eu r eu x... u n e t e lle  
p r ière se lisa it  d an s ses r egard s q u ’un  p eu  de p it ié  
s’é ve illa  en  elle.

Au  reste, e lle  é t a it  d ’un  ca r actèr e  b r a ve  et  
d écid é. To u t  ce qu i reseem bla it  à  u n e d érobad e 
lu i é t a it  od ieu x.

—  J e com pren d s vos raison s, fit -e lle  en le 
r ega r d a n t  b ien  en  fa ce. Cr oyez qu e, d e m on  côté, 
j ’a i h â te  d e sa voir  à qu oi m ’en t en ir  su r  la  n a tu r e 
d e  m es sen t im en ts à  vo t r e  égard .

—  Vou s êtes exq u ise et  b ien  t e lle  que je  le 
su p p osa is  !

—  Ram on ez-m oi p rès de m a m ère, il m e t a r d e  
de q u it t e r  ce b a l...

—  Qu oi ! vo u s  son gez à  p a r t ir ?  ,

—  Cet t e  coh u e d ’in d iffér en ts m ’est  in su p p or 
t a b le . J e  vou d r a is  êt r e  seu le ch ez m oi, d an s m a 
p e t it e  ch am bre. Là , au  m oin s, je  p ou r r a i m e con 
su lter , son ger  à  t o u t  ce qu e vou s  m ’a vez d it  1

—  Ch ère Sim on e... E t  qu an d  a u r a i-je  vo t r e
rép on se?...

E lle  p a r u t  h ésiter  u n e secon d e, p u is :
—  Dem ain  soir  ver s  six h eures, passez d eva n t  

n o t r e  m aison . Vou s con n aissez la  fen ê t r e  d e m a 
ch a m b r e? C’est  la  secon de, à  gau ch e, au p rem ier  
é t a ge  1

—  Tr ès b ien ...
—  Si ce t t e  croisée est  ou ver te , c’est  que m a 

r ép on se sera  a ffir m a t ive.
« E n t r ez h a rd im en t , m a m ère sera p r éven u e et  

e lle  vo u s  a ccu eiller a  com m e un  fils.
—  Oh  1 m erci, m er ci...
—  E s t -ce  t rop  d e vo u s  d em an d er  vin gt -q u a t r e  

h eu r es?... Su is- je  m éch a n te?
E lle  sou r ia it , t â ch a n t  do p la isan ter , d e d issi

m u ler  son ém oi. ,
—  Non , cer tes, r ép liq u a -t -il, e t  q u elle  que soit  

vo t r e  r épon se, je  ga r d era i tou jou r s do vou s un
sou ven ir  r avi.

E t ,  com m e à  ce t  in s ta n t , ils  se t r o u va ien t  seu ls 
d an s le sa lon , Ch r ist ian  céd a n t  à  un  m ou vem en t  
ir r éflcéh i, p o r t a  à  ses lèvr es , les d oigts  do la  jeu n e 
fille , y  d ép osan t  le p lu s p assion n é, en m ém o tem p s 
qu e le p lu s r esp ectu eu x d es ba iser s.

Sim on e fr ém it  sous cet to  ca r e sse ; d u r a n t  une 
secon de, ses p au p ières b a t t ir en t , vo ila n t  l’a zu r  
de ses b ea u x ye u x. P u is , se d om in an t , e lle  so
m it  d ebou t .

—  Vo t r e  b r a s, m on  am i 1
Tou s d ou x r evin r en t  d an s les sa lon s, d e p lus 

en p lu s en com brés.
Ch r ist ian  é t a it  t o u t  joyeu x.
11 se sen ta it  p lein  do con fian ce en l ’aven ir .
Un  op t im ism e, q u ’il n e con n a issa it  p lu s, d ep u is 

lo n g t e m p s ,  le  t r a n sp o r t a it .
Allon s , c’en  é t a it  fin i du  ca u ch em ar  m orn e 

d an s lequ el il so d éb a t t a it  p récéd em m en t .
Les con seils sages d u  p r ésid en t  Cord ier  a va ien t  

m en é l’œ u vr e  de lib éra t ion  ; Sim on o l ’a ch eva it , 
y a jo u t a n t  lo cou p  d ’a ile  do l ’espoir .

Décid ém en t , ce jo u r  é t a it  bén i.

Au  fon d  de lu i-m êm e, u n e gr a t it u d e  in fin ie 
s’éve illa it  p ou r  ces a r t isan s de sa résu r rection .

Cet  excellen t  am i qu ’é t a it  M ich el Cor d iez 
ce t t e  ch a rm a n te en fa n t  qu i b ien tô t  ser a it  sa 
fem m e. • . . .

Ca r  il n e d ou ta it  p as qu e Mlle d e Bien n es n e lu i 
d on n â t  un e répon se a ffir m a t ive !

Tou jou r s , d epu is q u ’ils  se con n a issa ien t , elle 
la i a va it  t ém oign é u n e vive  sym p a th ie.

To u t  à  l’h eu re, t a n d is  q u ’il a vo u a it  son am ou r , 
elle a va it  p a ru  t r ès t rou b lée.

Ce déla i q u ’elle r éclam a it  ô ta it  des p lu s n a tu r e ls .
Dem ain , elle lu i o ffr ir a it  son fr on t  p ou r  le 

ba iser  des fian ça illes.
Cep en d an t , les jeu n es gen s a va ien t  r e jo in t  

Mme de Bien n es qu i ca u sa it  t ou jou r s  a vec le 
p r ésid en t .

A  m i-voix, Sim on e fit  p a r t  à  sa m ère de son 
d ésir  d e r en tr er  à  la  m aison  ;' e lle  se sen ta it  un  
p eu  lasse, t o u t  ce b r ou h a h a  la  fa t igu a it  I

—  Ce n ’est  p a s p ossib le, p r o t es ta  M ich el Cor 
d ier  qu i a va it  en ten d u . Ser iez-vou s sou ffr an te?

E t  le m a gis t r a t  fixa it  su r  e lle  un  r egard  in t e r 
r oga teu r  qu i, en su ite, d évia  ver s  Da u r in , com m e 
pou r  lu i d em an d er  l’exp lica t ion  d e ce t  in cid en t  
in a t ten d u .

Ce d ern ier  en com p r it  si b ien  la  sign ifica t ion  
q u ’il se h â t a  d e r ép liq u er  :

—  Ma foi, m on  ch er  p résid en t , je  n ’en  sais 
p a s p lu s  qu e vou s. Il es t  vr a i qu e la  ch a leu r  est  
a cca okin te  e t  q u ’il y  a t e llem en t  de m on d e q u ’on 
n e p eu t  d an ser  1

L a  jeu n e  fille sou r ia it . I l y  a va it  u n e t e lle  joie  
d an s ses ye u x, qu e tou s fu r en t  rassu rés.

—  Ser iez-vou s cap r icieu se com m o u n e jo li“ 
fem m e que vou s  êtes? fit  M. Cord ier .

—  Vou s n e le  p en sez p a s  1
—  D a m e I
—  Ce n ’est  p a s gen t il ce  qu e vou s  d it es  là . 

J o n e vou s con n aissa is p a s sous ce jo u r !
T o u t  en  ca u sa n t , Sim on e a va it  p osé sa  p e t it e  

m ain  su r  le  b r a s du  m a gist r a t  en  un  geste  a ffec 
t u eu x ; sa vo ix se n u a n ça it  do r ep roch e et  il 
com p r it  (¡u’il r isq u a it  de la  pein er .

—  J ’ai t o r t , con vin t -il seu lem en t , vo ye z-vo u s  
ce n ’est  p as t o u t  à fa it  d e m a fa u te  1... J e m e fa isa is 
u n e t e lle  fête de passer  ce t t e  soirée en vo t r e  com 
p a gn ie  1... C’est  p r esqu e p ou r  vou s  qu e je  su is ven u  
ici 1

—  Vr a im en t  ! J e  n ’en  crois r ien  1 r ip os ta - t -cllc 
en r ia n t .

—  C’est  p o u r t a n t  la  vé r it é .
11 a va it  d it  ce la  gr a vem en t , d ’un  ton  con va in cu  

qu i la  su r p r it .
Un e secon d e , elle  le  co n t em p la  ch e r ch a n t  à 

d evin er  sa  penBée.
I l é t a it  sér ieu x un  pou t r is t e  m ém o ; elle  fu t  

t ou ch ée do son  évid en to sin cér ité.
—  E cou tez, d it -elle, la issez-m oi p a r t ir , m ais 

ven ez d em ain  soir  à la  m aison  1...
—  Ou i, c ’est  ce la , ven ez n ous vo ir  on so r ta n t  

du  P a la is , in sista  M "10 de Bien n es, Sim on e vou s 
fer a  d e la  m u siqu e.

—  J e  no vou s le  p r om ets pas.
—  P ou r qu oi cola?
—  Les rôles sont, p r ésen tem en t  t r ès  ch argés, 

les au d ien ces Be p r olon gen t  fo r t  tavd .. en fin , jo  
fer a i p ou r  lo m ieu x.



—- En ten d u , n ous vou s a t ten d ron s !
Dau r in  accom p agn a  ces dam es ju sq u ’au  ve s 

t ia ir e .
Lor sq u ’il r en t r a  dan s la  ga ler ie, il n e t r o u va  p as 

t ou t  de su ite M ich el Coi'd ier.
Un  p eu  désor ien té, l ’esp r it  a illeu rs, il se m it  à 

errer  dan s les salon s, éch a n gea n t  ici u n e p oign ée 
de m ain  ou  un  sa lu t , là  u n e b a n a lit é  a vec des gen s 
de con n aissan ce.

La  soirée lu i sem b la it  n e d evoir  ja m a is  fin ir , et , 
san s la  p rom esse qu ’il a va it  fa it e  au p r ésid en t  de 
l ’a t t en d r e, il se fû t  éclip sé d iscr ètem en t  à  l ’a n 
gla ise .

Ver s on ze h eu res et  dem ie, a lor s qu ’en désespoir  
de cau se, il se d ir igea it  ver s  le  ca b in et  du  p r éfet , 
p en san t  t r ou ver  de ce côté un  coin  t r a n q u ille , où 
il p û t  r êver  t o u t  à loisir , il ap er çu t  en fin  le m agis 
t r a t  qu i, d ebou t  au  m ilieu  d ’un  grou p e de p er 
son n ages officiels et  do n o ta b ilit és  tou ran gelles, 
ca u sa it  a vec an im at ion .

S ’é t a n t  ap p roch é, Ch r ist ian  en ten d it  M. H agel, 
le t r ésor ier  gén éra l du  d ép a r tem en t , qu i d isa it  :

—  Vou s no p a r lez p as sér ieu sem en t  de nous 
qu it ter ? Q u ’ir iez-vou s fa ir e  en  In do-Ch in e.

—  Le  vo ya ge  m e t en t e  !
—  Ba h  ! vou s a vez passé l ’âgo de cou r ir  les 

a ven tu r es !...
—  Merci, vou s m e ran gez d éjà  dan s la  ca tégor ie  

des in va lid es  !... To u t  au  m oin s d an s celle  des 
barbon s, fit  M. Cord ier  en  r ian t .

■— N u llem en t . J e ve u x sim p lem en t  d ire q u ’un 
hom m e de vo t r e  t a len t , p osséd an t  vo t r e  for tu n o 
et  a ya n t  con qu is aussi jeu n e  la  situ a t ion  qu e vou s 
occu pez, n ’a (rien à gagn er  à  s’exp a t r ie r  en un e 
loin ta in e colon ie ! Vo t r e  p lace est  dan s la  m ét r o 
pole. N ’est-ce p as, m essieu rs?

L ’a p p r ob a t ion  fu t  gén éra le.
—  E vid em m en t , r épon d it -on  d e t ou tes  p a r t s .
Ch r ist ian  se sou vin t  a lor s do ce quo M. Cord ier

lui a va it  con fié au  cou rs du  d în er  : un  de ses 
am is, le sén a teu r  La fon d , ve n a it  d ’ê t r e -n om m é 
gou vern eu r  gén ér a l de l’In d o-Ch in e e t  lu i oITrait 
do l’em m en er  là -bas.

Au  reste, il se sem b la it  p a s au t r em en t  ten té  
Par  ce t t e  p r op osit ion  :

■— E lle  a r r ive  d ix an s t r os t a r d , a va it - il d it .
Au ssi, D a u r in  se m êlan t  à la  con ver sa t ion , p r o 

n on ça-t -il :
—  Ne oraign oz r ien , m essieu rs, n ou s gard oron s 

n otre p r ésid en t . J ’en  su is à peu  p rès cer t a in  et  
t ou t  aussi h eu r eu x qu e vou s !

■— P a r b leu  , c’est  b ien  ce que n ou s pen sion s !
—  Qu an d  H q u it t e r a  Tou r s , ce sera  p ou r  occu 

p er  un  siège à P a r is  !
—• Ne vou s  y  fiez p as, m essieu rs, sou r it  le 

h a u t  m a gis t r a t , j ’a i t ou jou r s  eu lo p lu s v if désir  
de vo ya ge r  et  ces p a ys  d ’E xt r êm e-Or ien t  on t  
Pou r  m oi un  a t t r a it  t ou t  p a r t icu lie r !...

—  Au t a n t  que p la ton iq u e, d écla r a  M. I la ge l, 
ot n ous n ous en féliciton s.

Mich el Cord ier  ju gea  san s d ou te in u t ile  de p r o 
lon ger  ce t t e  d iscu ssion , ca r , se tou r n a n t  ver s 
Ch r ist ian , il in ter rogea  a  m i-voix :

—• Ave z-vo u s  assez dan sé, m on  am i?
—  Oh ! cer tes, n ous p a r t ir on s qu an d  vou s 

Voudrez.
Alor s, t o u t  d e su ite.

Les d eu x h om m es ser r èren t  des m ain s et , q u el

T ou t m on  cœ u r p o u r  t 'a im e r

ques m in u tes p lu s ta r d , a ya n t  r ep r is leu rs p a r 
dessus au  vest ia ir e , ils  se r e t r ou va ien t  dehors.

La  n u it  de m ar s é t a it  t ièd e e t  p a r fu m ée, les 
p rem ières h a lein es du  p r in tem p s se fa isa ien t  
sen t ir .

Au  ciel d ’un  b leu  som bre, d e n om breu ses étoiles 
scin t illa ien t , e t  la  lun e b a r r a it  l'h or izon  de son  
cr oissan t  d ’a rgen t .

—  J ’a i bon n e en vie de r en t r er  à  p ied ,' d it  le 
p résid en t . M arch er  n ous fer a  du  bien . Qu ’en pen - 
sez-vou s?...

—  Mais a vec p la is ir  !
M. Cord ier  t ir a  d esa p och e  un  étu i à ciga r e t t e s  :
—  E n  vou lez-vou s un e, m on  ch er  Ch r ist ian ?
—  Ma foi n on , m erci.
—  A vo t r e  a ise...
Pu is, il p assa  fam ilièr em en t  son b r a s sous celu i 

de son  com pagn on .
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C H AP I T R E  ITT

D u r a n t  qu elqu e tem ps, tou s d eu x ch em in èr en t  
san s p a r le r ; com m e absorbés p a r  leu rs pen sées.

Ce fu t  Mich el Cord ier  qu i, le p rem ier , r ep r it  la 
parole.

—• Décid ém en t , p lu s ça  va , m oin s j ’a im e lea 
coh ues officielles !... Ma p arole, je  vieillis .

Da u r in  se m it  fr an ch em en t  à r ire.
—  Ce n ’est  p a s u n e raison . La  p r eu ve, c ’est 

que M110 de Bien n es, elle aussi, a  b a t tu  en r e t r a ite  
et , p ou r t a n t , e lle  n ’a qu e vin gt  an s !

—  C’est  vr a i... à p r op os do MIIed eBien n es, son 
b r u sq u e d ép a r t  n e vou s  a -t-il p a s su rp r is? Se 
sera it -il passé qu oiqu e ch ose qu i a it  m ot ivé  sa 
d écision ?

—  P eu t -ê t r e  ! r ép liq u a  lo su b s t itu t .
—  Ah  ! bah  !...
L ’excla m a t ion  éch ap p ée au^ p r ésid en t  r évéla it  

une in ten se su rp r ise ; il lâch a  Ch r ist ian  e t  s ’a r r êta  
p ou r  m ieu x lo con tem p ler .

Celu i-ci sou t in t  ce t  exam on , le sou r ir e a u x 
lèvres.

—  Ne vou s a la r m ez p as, m on  ch er  am i... je  
va is  vou s fa iro u n e con fid en ce. To u t  à  l ’heu re 
Mlle d e Bien n es et  m oi avon s cau sé lon gu em en t  !

—  E t  do qu oi, gran d  Dieu ?
—  De n ot r e a ven ir ...
—  Ah  ! fit  Cord ier  d ’un e vo ix ét r an glée.
E t  com m e son com p agn on  su rp r is, s’in q u ié t a it , 

il se h â ta  d ’a jou te r  :
— Ce n ’est  r ien , un  pou de fu m ée qu i m ’a p iqu é 

la  gor ge... Con t in u ez, je  vou s p r ie... vou s  d isiez 
d on c?...

—  Dep u is lon gtem p s, j ’a va is  été fr ap p é par  
la  beautfé, la grâce, l’esp r it  si en jou é, si per son n el 
de Mlle de Bien n es, j ’ép r ou va is p ou r  olle u n e t rès
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v ive  sym p a th ie ,.. P ou r ta n t , cer t a in s  en gagem en ts 
qu e vo u s  con n aissez m e fer m a ien t  la  bou ch e.
■ « Au jo u r d ’h u i, ces em p êch em en ts n ’exis t en t  
p lu s , gr â ce  à  vo u s ... J e  su is redeven u  lib re... 
J ’a i d on c le  d r o it , m êm e le d evoir , de son ger  à 
organ iser  m a  n ou velle  exist en ce... Ava n t  d în er , 
vo u s  m ’a ve z con seillé  de m e m ar ier . J e  vou s  ai 
r ép on d u  qu e j ’y  son gea is, vou s en  sou ven ez-vou s?

—  Ou i, en effet. !
—  E h  b ien , m on  ch oix é t a it  déjà  fixé su r  M ,le de 

t ie n n e s .
—  E t  vo u s  lu i a vez p a r lé?
L ’orga n e ord in a irem en t  si cla ir , si vib r a n t  du 

m a gis t r a t  é t a it  vo ilé . To u t  à  son r écit , Ch r ist ian  
n ’y  p r it  p a s ga r d e et  ce  fu t  a vec élan  qu ’il r ép li 
q u a  :

—  O u i, je  lu i a i d it  m on  am ou r ...
—• E t  q u ’a -t -e lle  r ép on d u ?
—  E lle  m ’a d em an d é de r éfléch ir  !
—  Ah  !
A p r ésen t , M. Cord ier  m a r ch a it  à gran d s pas, 

d ’un e a llu r e  ir r égu lièr e , saccad ée, si b ien  que D a u 
r in  fin it  p a r  s’en  éton n er  :

—  Q u ’a vez-vou s  d on c? d em an d a-t-il.
—  M ais r ien  !
L e  s ilen ce tom b a  en tr e les d eu x hom m es. 
Ch r ist ian  d em eu ra it  qu elq u e peu  d écon ten an cé, 

n ’a ya n t  p a s p r évu  qu e ses con fid en ces sera ien t  
accu eillies  a vec t a n t  d e froid eu r .

Au ss i, à  la  fin , s’en h a r d it - il ju sq u ’à  m u rm u rer  :
—  On  d ir a it  qu e ce qu e je  vien s rie vou s a p p r e n 

d r e  vo u s  con t r a r ie?
P ou r  le cou p . Je p r ésid en t  su r sau ta  :
-— Moi, q u elle  id ée? p r otes ta - t - il.
—  E xcu sez-m oi, il m  a va it  sem blé...
—  Vou s êtes lib re d ’agir  com m e vou s l'en t en 

d ez.
—  Si j ’ai d it  ou fa it  qu elqu e ch oseq u i vou s ait  

d é p lu , cr o yez qu e j ’en su is n a vr é  !
—  Q u ’a llez-vou s  ch er ch er  là ?
—  J ’ai l ’im pression  qu e vou s  n ’a p p r ou vez poin t 

m a  d ém ar ch e au p rès de M llp de Bien n es.
M ich el Cord ier  ga r d a  Je silen ce une secon de 

p u is , je t a n t  sa ciga r e t t e  d ’où  ja illit  u n e gerb e 
d ’ét in celles , il dit n e t t em en t  :

—  J e  t r o u ve  qu e vou s a vez eu tor t .
—  P u is - je  vou s  d em an d er  en quoi?
—  Ten ez-vo u s  vr a im en t  à ce qu e je  vou s fasse

con n a ît r e  m es r a ison s?
—  J e vo u s  en p r ie , au  nom  de l'ain .il ié que vou s

m ’a ve z tou jou r s  tém oign ée.-
—  E h  ! b ien , so it  !
E t  le  m a gis t r a t , ap rès s ’ê t r e  r ecu eilli un in s 

t a n t , com m en ça  en ces ter m es :
—  J e  b lêm e vo t r e  d ém arch e p arce que je la

t r o u ve  t rop  p r écip it ée !
_  Cependant, ce soir -m êm e, vou s  m 'en gagiez

à  m e m ar ier .
_  J o  n e vou s ai pas dit de vou s je t e r  à la

t ê t e  d e la  p rem ière jeu n e lille ven u e.
_  M 1Ip d e Bien n es n ’est  p a s la p rem ière ven u e.

E lle  es t  ch a r m a n te , p a r fa item en t  élevée. Ce n ’est  
p a s  vou s  qu i d ir ez le con t r a ir e  !

_  C ’est  p a rce qu e ju stem en t  elle est  tou l cela
q u e je  r egr et te  vo t r e  in it ia t ive  !... Vous n ’a vez 
p o in t  en core rom pu  les J iens qui vou s u n issen t  

Mme M ér a l... Vo t r e  cœ u r  est en core p lein  de

ce t t e  fem m e !...

—  P er m et tez, ain si qu e je  vou s j’ai d éjà  exp li- < 
qu é, ce  fu t  sim p lem en t  un ca p r ice qu i m ’en- 
Iraîn a ver s  elle !

—  E t  a u jou r d ’h u i?
—  Au jo u r d ’hui, j ’a im e sin cèrem en t , p r ofon 

d ém en t  MUe de Bien n es, r ép liqu a  Dau r in  a vec ! 
un e gr a vit é  con ten u e, je  n ’ai d ’a u t r e  am b it ion  | 
qu e de fa ir e  son bon h eur . Si elle m e r epoussa it , 
je  le sens bien , j'en  ép r ou ver a is  un im m en se 
ch agr in , je  serais le p lu s m alh eu reu x (les h om m es. ;

—  Des m ots que tou t  cela  !
-— J e vou s  ju r e que non .
—  Soit , fit  Miche! Cord ier  qu i, ch a n gea n t  de 

ton , a jo u ta : laisson s de cô té  ce lt e  qu est ion  e t  en vi 
sageon s, si vou s le vou lez b ien , les fa it s  sous leu r  
an gle m atér iel. Vou s m e l ’a vez con fié, vo t r e  for 
tu n e est  m éd iocre !

—  Un de mes on cles en m ou ran t  m ’a laissé j 
en viron  qu a t r e-vin gt  m ille fr an cs, ce qui fa it  à 
peu  près q u a tr e  m ille fr an cs de ren tes. Su r  ce t t e  
som m e, je  p ren drai le via t iq u e  qu e je  com pta  
offr ir  à Mn'e Méral le jou r  de n ot r e ru p tu r e, c’est  
à d ire u n e t r en ta in e de m ille fran cs.

—  Il vou s restera don c en viron  d eu x m ille 
cin q  cen ts fr an cs de ren tes qu i, jo in t s  à  vos 
ap p oin tem en ts...

—  Oh ! je  n e su is p as.ee q u ’on a p p elle  un r ich e 
p a r t i, in ter rom pit  Ch r ist ian  a vec u n e viva cit é  
m êlée d ’am er tu m e. Néan m oin s...

—  D ’au tr e p a r t , cou pa  M. Cord ier , vou s n 'ign o 
rez p a s qu e la  for tu n e des de Bien n es est  m in im e. 
Si la  d ot  de Sim on e représen te sept à h u it  mill« 
fr an cs ce sera le b ou t  du  m onde.

« Dan s ces con d it ion s, pen sez-vou s q u ’en jo i 
gnant. vos ressources, vou s p ou r rez d isposer  d ’un 
b u d get  an n u el su ffisan t  p ou r  m en er  u n e vie  en 
r a p p or t  a vec vot r e  r an g et  vo t r e  situ a t ion ?...

—  Ce sera d ifficile, j'en  con vien s, su r tou t  dan s 
les d ébu ts, m u rm u ra  le su b st itu t , à qui la  t ou r 
n u re p r ise p a r  la con ver sa t ion  d ép la isa it  vis ib le 
m en t . Mais je  com p te a vo ir  de l’a va n cem en t  e t ...

—  Et, si vou s n ’en ob ten ez p a s  aussi r ap id em en t  
que vou s  l ’espérez?

—  Alors, n ous n ous a r ran geron s, r ep r it  Ch r is 
t ian  a vec bon n e hum eur . Quan d  on est jeu n e e t '  
q u ’on s ’a im e lu p a u vr e té  n 'est  pas bien  ter r ib le.

E t , com m e le p r ésid en t  ne r ép liq u a it  p as; il 
p ou r su ivit , p lein  de con fian ce e t  d en tr a in  :

—  Pou r  êt r e h eu r eu x, poin t n 'est  besoin  d ’êt r e 
m illion n a ir e  !...

—  E vid em m en t ...
—  A  ce propos, p erm et tez-m oi de m ’éton n er  

que vou s, 1 homme, d ésin téressé p a r  excellen ce, 
vou s raison n iez com m e vou s ven ez de le fa ire, 
com p ta n t  nos gros sous a in si qu 'un  n ota ir e ch argé 
de d resser  le con t r a t  !

M. Cord ier  t r essa illit  et pun it  un peu décou le*
n an eé.

J ’ai en effet , d 'or d in a ir e , le m épr is des 
qu est ion s d ’argen t., lin it-il p a r  répon dre. Mais il 
en faut p ou r  vivr e , et  j'a i cru  d evoir  a t t ir e r  
vo t r e  a t ten t ion  sur  ce cô té  de 1« situ a t ion .

— .le vou s rem ercie «le vo ir e  so llicitu d e, lit  
Dau r in . tou ch é, m ais si M llc de liien n es es t  t e lle  
(pie je  la suppose, ce n ’esl pas m on m an qu e de 
for tu n e qu i l'em p êch era  de répon d re oui !

—  Oh ! cer ta in em en t  t
Tou l en cau san t  de lu sor te, les d eu x hom m e»
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a va ien t  a t t e in t  le  b ou leva rd  H eu r telou p  ; m ain 
t en a n t  ils  se t r o u va ien t  p rès de la  d em eu re du 
p résid en t  du  t r ib u n a l.

—  Mon ch er  am i, il ne m e reste p lu s qu 'à  vou s 
sou h a iter  bon n e ch an ce, fit  ce dern ier  en  t en d a n t  
la  m ain  au  jeu n e hom m e. J e fa is d es vœ u x p ou r  
qu e vou s r en con tr iez le bon h eu r  d on t  vou s êtes 
d ign e.

E t  il r en t r a  ch ez lu i p récip itam m en t .
D u r a n t  qu elqu es m in u tes, Ch r ist ian  d em eu ra  

p en sif, im m ob ile, à la  m êm e p lace.
L ’a t t it u d e  b iza r r e du m agist r a t  ; la  façon  b r u s 

que d on t  il l’a va it  q u it t é  lu i ca u sa it  une im p res 
sion  d e p én ib le m ala ise.

—  On d ir a it  qu e Cord ier  est  fâch é, m u rm u ra- 
t -il en fin . Mais non , je  m e fa is des idées absu rdes. 
P ou rqu oi mes p rop os lu i au ra ien t-ils d ép lu :’ 
Il rn’a fa it  les ob ject ion s que sa raison , son am it ié 
lui su ggéra ien t , r ien  de p lus.

P ou r ta n t , il ne p a r ven a it  poin t à r econ qu ér ir  
sa belle  t r a n q u illit é ;  sa joie de tou t  a l’h eu re 
s’é t a it  su b item en t  d issipée et  ce fu t  à  p as len ts, 
l’âm e lou r d e, le cœ u r  a t t r is t é  qu 'il r ep r it  le ch e 
m in  d u  qu ai d ’Or léan s.

11 lu i fa lla it  en ter m in er  dès ce soir  a vec Lyse 
et  ce t t e  p e r sp ect ive  n ’é t a it  pas fa ite  p ou r  le r assé 
réner .

P a r  exp ér ien ce, il con n aissa it  la jeu n e fem m e !...
E lle é t a it  vio len te , a u tor ita ir e , va n iteu se a

1 excès ! Com m en t  a ccu eiller a it -elle  1 an n on ce de 
ce t t e  ru p tu re, que rien  ju squ e-là  n a va it  pu  lui
1 a ire p r évoir .

Tr ès  m a l, évid em m en t ... . ,
■— lîa li ! n ous ver r on s bien , se d it -il, il n y a 

p a s  m oyen  de fa ir e  au t r em en t .
E t  a igu illon n é p a r  ce t t e  raison  qui con st itu e 

Sou ven t  le cou rage des m o in s  braves, il se p rép ara  
à don n er  l’a ssau t  r edou té.

C H A P I T R E  I V

Parven u  d eva n t  la  m aison  où h a b ita it  son am ie, 
Ch r ist ian  leva  m ach in a lem en t  la  t ête.

Un geste d ’éton n em en t  lui éch appa .
Les fenêtres du salon  el d e la sa lle  a m an ger  

d on n an t  su r  le qu a i ét a ien t  b r illam m en t  illum i- 
n ées com m e p ou r  une gr a n d e r écep t ion .

A p lu sieu rs rep r ises, Lyse Moral ava it  reun i 
•luelques am is à sou per  cn ez elle ; m ais il ord i
n aire, ces p et ite s  fêtes éta ien t  organ isées d ’a va n ce 
pl elle  en faisait, p a r t  au su b st itu t .

Or , ce soir , elle n ’a va it  fa it  a llu sion  à rien  de
sem blab le.

Un e secon de, Dau rin  se d em an da  s'il ne fer a it  
p a s d em i-tou r .

Lyse  no d eva it  p o in t  en core êt r e r en t r ée ; p ou r 

qu oi n ’ir a it - il p a s la  ch er ch er  a u  t h éâ t r e? ...
T o u t  en r even a n t , ils ca u ser a ien t ...
P resqu e a u ssitô t , il repoussa  ce t t e  id ée, la  t r o u 

va n t  absu r d e !
Ce n ’é t a it  p a s à  la  ve ille  d e ses fian ça illes q u ’il 

d eva it  s’atfich er  en  com p agn ie d e sa  m aîtresse.
Au ssi, r ésolu m en t , p én ét r a -t - il d an s l’im m eu ble 

et , a ya n t  lestem en t  gr a vi l ’esca lier , il son n a à la  
p or te .

La  sou b r et te  vin t  lui ou vr ir .
—  M on sieu r  a r r ive  d er r ière Madam e, d éclar a - 

t -e lle  ga iem en t .
—  Com m en t  se fa it - il qu e t o u t  soit  a llu m é ici?
—  M ad am e a t ten d  q u elqu es am is qu i d oiven t  

ve n ir  sou p er  ici !
—  A h !
Le  jeu n e  h om m e eu t  un geste de con t r a r ié t é  ; 

c’é t a it  bien  ce q u ’il a va it  pen sé ; un  in s ta n t  il 
eu t  en vie  de s’en a ller , de r em et t r e  à p lu s ta r d  
l’exp lica t ion  p r oje tée .

Mais un e vo ix  ven a n t  d ’une p ièce vo isin e cou p a  
cou r t  à t ou tes  ses ter giver sa t ion s.

—  Ar r ive  d on c, Ch r ist ian , j ’ai q u elqu e cliost 
à  te d ire !

E t  Lys e  Méra l a p p a r u t .
Eca r tan t  la  bon n e qu i vo u la it  le d ébar rasser  

île son pard essu s et  d e son ch a p ea u , le su b s t it u t , 
fa isa n t  con t r e m a u va ise  for tu n e bon  cœ u r , su i
v it  la jeu n e fem m e dan s la  sa lle  à  m an ger .

Le  cou ver t  y  é t a it  d ressé p ou r  un e d em i-d ou 
za in e de con vives .

Au  cen t r e  d e la t ab le n ap p ée de b la n c, é t a it  
déposée u n e ad m irab le cor b eille  de roses.

D eu x a u t r es, p lu s  p e t it e s  occu p a ien t  les bas 
bou ts.

—  P este  ! Qu e de fle u r s !... con s ta t a  Da u r in .
—  C ’est  Ler o y, lu  sa is le  m ar ch an d  d e vin s  en 

gros d e  Vo u vr a y, qu i m e les a en voyées ce soir  
dan s m a loge... J ’a i eu  u n  d e ces su ccès... Tr ois 
fois on  m ’a r ap p elée au  ba isser  du  secon d  acte.

L’a ct r ice  p a r la it  a vec e n t r a in ;  on  la  sen tait, 
en core tou te fr ém issan te de la gr a n d e jo ie  qu ’elle  
a va it  ép rou vée.

Qu e ch a n ta is -tu  d on c?...
Mlle Lan ge, d e la  Fille  de Madam e A n eo l. 

Ali ! eu. lu  t ’occu p es bien  de m oi !... Tu  ne p r en d s 
m êm e p a s la  p ein e  de te  t en ir  au  cou r a n t  du  p r o 
gr a m m e des t h éâ t r es  !...

Ce t t e  r em arqu e fu t  lan cée du b ou t  des lèvres, 
d 'u n  a ir  p in cé.

Dau r in  ju gea  p lu s p ru d en t  de n e p as in sister  
et , ch a n gea n t  de su je t  de con ver sa t ion  :

—  J ’ign ora is qu e tu  a t t en d a is  d u  m on de.
—  Oh  ! ce  sou p er  a été  im p r ovisé... Ap r ès  la 

lin d e la  r ep r ésen ta t ion , m a loge a été  en va h ie ... 
ou t r e Ler o y, il y  a va it  Ga b or icu , le fa b r ica n t  de 
soier ies, le b a n q u ier  Vér a l, le ca p it a in e  d e Ser« i- 
nez, et  qu elqu es a u t r es... Ils n e vou la ien t  p as m e 
lâch er , si b ien  que, pou r  m e d éba r r a sser  d ’eux, 
j’a i dù  les in vit e r ... Cela  ne te fâch e p as, j ’es 
père !..,

—  Oh ! n on ...
—  I ls  vo n t  a r r ive r  d ’un in s ta n t  à l’a u t r e ... 

Ils se son t  ch a rgés d ’a p p or ter  les vict u a ille s  et  
d o iven t  p r ésen tem en t  ta ir e un e râfle d an s le* 
ca fés d e la  ville . On va  s’am u ser  1

—  T a n t  m ieu x !
—  Tu  ne sem bles pas r avi 1
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—  P a s p récisém en t , j ’a va is  à te  p a r ler  sérieu- 
sem en t  !

Le  ton  d on t  ces m ots fu r en t  p ron on cés fr a p p a  
Lyse  qu i, r e leva n t  la  t è t e , r egard a  son am i a vec 
a t t en t ion .

Alor s, elle  r em ar qu a  la  gr a vit é  d e éa p h ysio 
n om ie, la  con t r a ct ion  de sa bou ch e.

E lle  le con n a issa it  assez p ou r  com p ren d re q u ’il 
s’a gissa it  d e choses d ’im p or tan ce et , bien  q u ’un  
en tr et ien  de ce t t e  n a tu r e, à  p a r e ille  h eu re, n e fû t  
gu ère de son goû t , elle se d écid a  à  r épon d re :

—  N ou s avon s b ien  qu elqu es m in u tes à n ou s... 
a va n t  l ’a r r ivée  d e ces m essieu rs. Passon s dan s 
m a  ch a m b re à  cou ch er , n ous y  seron s t r a n q u illes.

L a  séch eresse de sa vo ix r évé la it  un  m écon ten 
t em en t  évid en t , Ch r ist ian  Dau r in  fe ign it  de ne 

«' p a s s’en  a p er cevo ir  et  la  su ivit .
■—  E h  b ien , t u  n ’en lèves p a s ton  m an teau ? 

On  d ir a it  qu e tu  es en  vis it e , fit -e lle  ap rès a voir  
ferm é la  p or te .

—  I l m ’est  im p ossib le de r ester  I
—  Ah  1 vr a im en t , peut-011 sa voir  p ou rqu oi?
Il p r it  u n  tem p s. P u is , fa isa n t  r ésolu m en t  face 

à  son  a d ver sa ir e , il a t t a q u a  :
—  Qu an d  je  su is p assé a va n t  de d în er , je  t ’ai 

d it  que le p r ésid en t  Cord ier  m ’a t t en d a it  p ou r  une 
com m u n ica t ion  u r gen te  I

—  Ou i, eh b ien ?
—  J e  m e su is fa it  la ve r  la  t è t e  à  cau se d e to i !
—  D e m oi? ... s’excla m a -t -e lle , sin cèrem en t  

éton n ée. Ah  ! p a r  exem p le...
—  Si t u  es su rp r ise, je  n e le su is pas. Dep u is 

lon gtem p s, je  m ’a t t en d a is  à  ce qu i est  a r r ivé. Il 
y  a  beau  jo u r  que je  t ’a i p r éven u e que tes a llu res, 
t e s  excen t r icit és  n ’é ta ien t  p o in t  de m ise, su r tou t  
lor squ e tu  t e  t r ou ves en  m a com p agn ie 1

« Nou s n e som m es p o in t  ici à M on tm a r t r e  m ais 
à  Tou r s , tu  as eu  le tor t  d e l ’ou b lier  I

—• Br ef?  cou p a -t -elle  rageu sem en t .
—  To u t  cela  est  r even u  a u x oreilles du  p r ocu 

r eu r  d e la  R ép u b liq u e, m on ch ef im m éd ia t , lequ el 
a  p r ié  M. Cor d ier  d e m ’a ver t ir ...

—  Ce n ’est  p a s toi qu i es en  cau se, m ais m oi I
>—  On  m ’a fa it  com p ren d re, a vec ju s t e  r aison ,

q u ’une lia ison  com m e la  n ôt r e  n ’é t a it  p o in t  com 
p a t ib le  a vec m es fon ct ion s et  qu e, si j ’y p er sista is, 
e lle  p èsor a it  lou r d em en t  su r  m on  a ven ir  !

—  Ah  1 c’est  un com ble ... a in si...
•—• 11 m e fa u t  ch oisir  en tr e to i et  m a car r ière..
—  E t  q u ’as-tu  fa it ? ... J ’espère quo t u  as rem is 

à  sa p lace, ve r t em en t , com m e il con ven a it , ce 
p r ésid en t  q u i, a p r ès t ou t , se m êle do ce qu i n e 
le r ega r d e p a s  ! . . .

_  Mich el Cord ier  est  un  vie il am i de m a fa m ille
p ou r  qu i j ’ai uno ost im e p rofon d e, une affect ion  
sin cère.

—  Ce qu i s ign ifie?...
—  Qu e je  m e su is bien  gar d é do lui r épon d re 

com m e tu le su p p oses 1
__  De m ieu x en m ieu x, ce m on sieu r  t ien t

su r  m on  com p te  des p rop os in ju r ieu x !...
—  P as le  m oin s du m on d e, il est  t rop  ga la n t  

lip m m e p ou r  ce la ... _

Ja ch am bre, b ou scu lan t  les sièges, ch a ssan t  au  
p assage, d ’u n  coup  d e p ied , les coussin s q u i se 
r en con tr a ien t  su r  son chem in .

Im p assib le e t  glacé, Ch r ist ian  a t t en d a it  que 
ce t t e  p rem ière exp losion  fû t  passée.

—  E n fin , où ve u x-tu  en ven ir , gron d a  Mmo Mé- 
r a l en  se cam p an t  d eva n t  lu i.

—  J ’au ra is p référé p ou r su ivre ce t t e  exp lica 
t ion  d an s le  ca lm e qu i con vien t .

—  Ah  ! je  t ’en  p r ie, t u  n ’es p a s  ici au  t r ib u n a l 1 
T u  as vou lu  abord er  ce soir  ce t t e  qu est ion , n ous 
iron s ju sq u ’au  b ou t  !

—• So it , p u isqu e t u  y  t ien s ... J e  su is en t ièr e 
m en t  de l ’a vis  du  p r ésid en t  et  du  p rocu r eu r  de 
la  Rép u b liq u e. Tu  m o com p rom ets gran d em en t ... 
I l y  a  lon gtem p s que je  t ’ai fa it  p a r t  de m on  op i
n ion  à  ce su jet .

« D a n s ces con d it ion s...
—  In u t ile  d e p ou r su ivre, je  d evin e la  fin  1 T u  

va s  m e p r ier  d e q u it t e r  le th éâ t r e . E h  bien , hon  
et  n on  ! J ’a im e ce m ét ier  qu e j ’a i ch oisi lib rem en t , 
gr â ce  à m on  t a len t , je  p u is espérer  y  fa ire m on  
ch em in ... J e serais fo lle  d ’y  ren on cer .

—  T ’a i-je  dem an dé r ien  do sem b lab le?
Cet t e  r ip oste  im p révu e d écon cer ta  la  jeu n e

fem m e.
—  Ce n ’est  p a s cela ?
—  Non , loin  d e m oi la  pen sée d e vou lo ir  

t ’ob liger  à  m od ifier  ton  gen re d ’existen ce. Se u le 
m en t , com m e celu i-ci est  in com p a t ib le a vec lo 
m ien , il n e n ous r este p lu s q u ’à  n ou s séparer .

Un  in s ta n t , Lyse  d em eu ra  com m e assom m ée 
p a r  ce t t e  con clu sion .

A  la  fin , sa  colère écla ta  :
—  P ar b leu , j au r a is  d û  m ’en  d ou ter  1 T u  as 

assez d e m oi e t  tu  ch oisis a vec jo ie  le  p rem ier  
p r é toxto  ven u  p ou r  m e con géd ier  a in si q u ’une 
bon n e ou  u n e fille qu i a cessé do p la ir e  !...

—  J e t ’en  p r ie  !...
—  Oh  ! p as d ’h istoir e... Assez lon gtem p s, j ’ai 

été  t a  dupe. Au jo u r d ’h u i j ’y vois cla ir , tu  n e m ’as 
ja m a is  a im ée !

—  E t  t o i?
—  M oi?... Ah  ! ceci es t  ad in ir ab lo !... Com m en t  

je  t ’a i sacr ifié m a  situ a t ion , m on  foyer , e t  m a in te 
n a n t  tu  ém ets des d ou tos su r  m es sen t im en ts 1

—  Ma p a u vr e  am ie, n e n ous p a yon s p a s d e m ots 
ve u x- tu , e t  sach on s r egarder  les r éa lités en face... 
J e ne r écr im in era i p oin t  su r  1e passé ! Ce qu i est  
fa it  es t  fa it  ; évid em m en t , n ous a von s été  su r 
p r is en sem ble p a r  ton  m ar i qu i a  exigé  ton  d ép a r t  
d e P a r is  ! Seu lem en t , perm ets-m oi do t e  d ire 
que je  n ’a i p as été  lo seu l cou p ab le  en  ce t t e  ‘ 
a ffa ir e  !

—  Vraiment?

—  Tu  n ’éta is  p as une jeu n e  fille ign or an te... 
Tu  é ta is  une fem m e au cou r a n t  do la  vie ... Tu  
sa va is  ce qu’e tu  r isqu ais...

—  D e m ieu x en  m ieu x 1 P ou r  un  peu , tu  m e 
r ep r och era is d e t ’a vo ir  écouté  !

—  Ai-je  p r éten d u  r ien  de te l?  J e d is sim p lem en t  
quo la  fa u t e  n ous fu t  com m un o.

« Si tu  a va is  con t in u é à m en er  l ’existen ce r an gée
h r n n r t n i l l û  r » m  / » f u i f r  1»» i - » «—— - - -  1

. ........ ..  . .. .. .. ..  ,  . -  w—w .  * u A i n u u i i u u  raiitfiuî
T_  11 a W  gên é, oui I Va , il m e sem ble 1 en ten d re ot  ÿa n q m lle  qui é t a it  la  t ion n ea u  d ébu t  de n ot r e 
'ici II m ’ii t r a it é e  com m e un e fille  (*L toi, m on  séjou r  ici, l)iou  m est  tom oin  que je u 'a u r a is  ja m a is  
maiii tu  l’as laissé d ire. En  p a ssan t , je  t e  rem er- ch erch é un e r u p tu r e, m êm e si n otre lia ison  m ’ét a it

d even u e à ch arge.
—  In sin u era is-tu  que lu  m e gar d a is p a r  p it ié  1

d
am an t  
cie.

Fu r ieu se, exasp érée, a lla it  e l ven a it  p a r
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—  N on , p a r  con sid éra t ion  p ou r  n ot r e passé !
—  E n  ce ca s  m on  ch er , t u  a va is  t o r t . J e  n e su is 

pas d e celles qu i a ccep ten t  d e p a reils  m arch és. 
Si t u  n e m ’a im ais p lu s, il fa lla it  le d ire t o u t  de 
su ite  e t  j ’a u r a is  été  la  p rem ière à  t e  r en d re la  
lib er t é  !

L a  vo ix  d e l ’a ct r ice  se fa isa it  âp r e , m a u va ise  ; 
en son m asqu e con vu lsé, ses ye u x b r illa ien t  d ’une 
lu eu r  m éch an te.

—  Crois-tu  q u ’en tr e n ous il y  eu t  ja m a is  de 
l ’am ou r  vé r it a b le? ... d em an d a  Ch r ist ian  len t e 
m en t .

•— J e n e sa is p a s t r ès  b ien ...
—  Oh  1 p eu  im p or t e  : la isson s cela  e t  occupon s- 

n ous du  p r ésen t  1
—  Com m e t u  vou d r a s. Ain s i, t u  n e  m ’a im es 

p lu s?
—  J ’a i p ou r  to i de l ’am it ié, d e là  sym p a th ie .
—  Tu  p eu x ga r d er  p ou r  d ’a u t r est es  b ea u x dis 

cou rs je  n ’en  a i p a s besoin .
_—• T u  m e rep roch es do n e p lu s t ’a im er , je  t e  

répon d ra i q u ’on n ’est  p as m aît r e  de son cœ ur , 
en su ite qu e, d e ton  cô té , tu  n e m e tém oign es gu ère 
de ten d resse.

« L ’an n on ce d e n o t r e  sépara tion  p r ovoq u e  ch ez 
toi d e la  colère et  n on  du  ch agr in . C’est  t a  va n it é  
qu i p a r le  et  p a s au t r e  chose.

■— H eun eusem en t , t u  n e vou d r a is  p as qu e je  
p leu re, qu e je  m e t r a în e  à  tes p ied s? J e  n ’ép r ou ve 
au cu n e p ein e...

•— Tu  m ’en  vo is  r avi !
■—’ Seu lem en t  u n  p rofon d  d égoû t . J ’a va is  u n e 

cer ta in e est im e p ou r  toi. J e  te p ren a is p ou r  un 
h om m e p r op re. J e  con s ta t e  qu e je  m e su is t r om 
pée, qu e t u  n ’es q u ’un  m ufle, q u ’un gou ja t  !

I l eu t  un  h au ssem en t  d ’épau les, p lein  d e la ss i 
t u d e  :

■— Des in ju res, cela  n ’a ja m a is  r ien  p r ou vé !
—  Non , c ’est  u n e op in ion .
—• Term in on s, je  t ’en p r ie !

. Volon t ier s , d ’a u t a n t  quo j ’en ten d s m es 
in vit és ... ils d o iven t  s’éton n er  do m on  absen ce...

En  effet , à  t r a ve r s  la  cloison , on  p er ceva it  des 
Murm ures d e vo ix , d es r ires in d iq u a n t  quo p lu 
sieurs person n es se t r ou va ien t  réunie» d an s la  
p ièco voisin e.

•— Un in s ta n t  en core et  je  t e  ren d rai à  eu x, d it  
Dau r in . Il m e r este  à  t e  fa ir e  con n a ît r e  m es in ten 
t ion s à  ton  égar d  1

—  Ceci no m ’in tér esse p a s I
—• Perm ets , il no m e con vien t  p a s q u ’une 

fem m e qui a été  la  m ien n e se t r ou ve , du  jo u r  au 
len d em ain , p r ivée  d o t ou t  a p p u i, de ressou rces..

■ Tu as bion  t o r t  do t ’in q u iéter  do m oi. J o. 
m e d éb r ou iller a i...

—  J e  n ’en d ou te  p as, m ais a vec un  p eu  d ’a r 
gen t  en  r éser ve, t u  y  p a r vien d r as  b ien  m ieu x.

E t  com m e Mme Moral esqu issa it  un  gesto  de 
p r o tes ta t ion , il se h â t a  d ’a jou ter  :

—  No p ren d s p a s  m es paroles en  m au va ise  
p a r t . J e ri^ai n u llem en t  l’in ten t ion  do to  froisser  ; 
j ’en ten d s sim p lem en t  a gir  vis -à -vis  do to i en 
am i, en  bon  cam urado. Dem ain , ap rès-m id i au  
p lu s  t a r d , jo  t e  fer a i p a r ven ir  un  ch èqu e d e t r en t e  
m ille  fr an cs. Lo  tem ps do r éa liser  qu elqu os valeu rs.

t « C’est  pou , j ’on con vion s, m a iB t u  con n a is m s 
situ a t ion  et  tu  sa is quo jo  no su is p a s r ich ol»  

Ello  Je con sid éra  su rp r ise, tou ch ée. Cortos. elle

com p ren a it  b ien  qu ’il s’im p osa it  là  u n  lou rd  sacr i 
fice, et  d u ran t  u n e secon de, elle  en  fu t  désarm ée.

Mais ce n e fu t  q u ’un  écla ir . Sa  va n it é  blessée 
rep r it  vit e  le dessus et  elle la n ça  :

—  Ah  ! je  d evin e, t u  va s  p r ob ab lem en t  t e  
m ar ier  et  c ’est  p ou r  ce la  qu e t u  t e  m on tres si 
gén ér eu x...

E t  com m e, m algré lu i, il r ou gissa it , t rou b lé 
p a r  eet t e  p er sp icacité , ello se h â t a  de p ou r su ivr e 
a vec u n e jo ie  m a u va ise  :

—- Ne n ie p as, ce sera it  in u t ile  ! On  t ’a  t r o u vé  
un e grosse d ot , aussi tu  n ’h ésites p o in t  à  t e  m on 
t r e r  m agnan im e,, à  a gir  en  gr a n d  seign eu r .

—  Lyse , je  t ’assu re...
—  Aie  au  m oin s le  cou rage d e t a  p er fid ie  et  

b r ison s là  I A  p a r t ir  d ’a u jou r d ’h u i, t o u t  es t  fin i 
en tr e n ou s. J e t e  r en ver ra i t o u t  ce qu i, ici, t ’a p 
p a r t ien t . Q u a n t  a u x t r en t e  m ille fr a n cs ...

—  T u  a ccep tes , n ’est-ce p a s? ...
— ' J e  sera is b ien  b ê t e  d e r efu ser . E n vo ie  l’a r 

gen t , m on  p e t it , on  n ’en  a ja m a is  d e t r op  d an s 
l ’exis t en ce. Su r  ce, je  n e t e  r et ien s p lus.

E lle  lu i in d iq u a it  u n e p o r t e  ou vr a n t  d ir ecte 
m en t  su r  Je ves t ib u le .

Ch r ist ian  eu t  u n e cou r te  h ésit a t ion  ; ce t t e  r u p 
t u r e  b r u t a le  le  n a vr a it ...

P ou r ta n t , com p ren an t  qu ’il n e p o u va it  p lu s 
r ester  là , il se d écid a  à p a r t ir .

—  Allon s , au  r evoir , Lyse ... Qu oi qu ’il a r r ive , 
je  sera i t ou jou r s  ton  am i...

E lle  n e r ép on d it  p as e t  le  la issa  s’éloign er . La  
p or te  r eferm ée, elle  r esta  un  in s ta n t  silen cieuse, 
im m obile.

Len tem en t , un e grosse la r m e r ou la  su r  sa  jou e.
E lle  au ssi ép r ou va it  u n  r egret . Mêm e, d u r a n t  

l ’esp ace d ’un écla ir , e lle  eu t  en vie d e cou r ir  aprè3 
le fu git if, de le r ap p eler .

P eu t -ê t r e  n ’é t a it - il p a s t r op  t a r d  p ou r  t ou t  
a r r a n ger ? ...

E lle  r en on cera it  au  t h éâ t r e , r ep r en d r a it  sa 
vie  b ou rgeoise d ’an tan .

Mais, d an s la  sa lle  à m an ger  con t igu ë, ses 
h ôtes s’im p a t ien t a ien t  : b ru squ em en t , des vo ix  
s’élevèren t , r éclam a n t  su r  l ’a ir  d es Lam p ion s, 
quo r yth m a ien t  des cou tea u x fr a p p a n t  les  ver r es 
en  ca d en ce :

—  Lys e  ! L ys e  !
Alor s , d ’un  geste  n e r veu x, elle  écr a sa  la  la r m e 

qu i m ou illa it  sa  jou o et , secou an t  sa  jo lie  t ê t e  :
—  Ah  1 m a  foi n on  ! J e  sera is stu p id e 1 s’excla 

m a -t -elle . La  vie  est  cou r te , sach on s la  r en d re 
joyeu se ... e t  a llon s n ou s am u ser  !...

F éb r ilem en t , elle p ou d r a  son  visa go  en fiévr é, 
ap rès qu oi, e lle  cou r u t  ver s  la  p or to  ot , l ’ouvran t! 
la r gem en t , ello s’écr ia  : .

—  Mo vo ici, m es am is...
Des b r a vos, des a cclam a t ion s Baluèren t Bon 

ap p a r it ion  et  Ch r ist ian , qu i, à  ce t  in s ta n t , d éb ou 
ch a it  su r  lo q u a i, p er çu t  les éohos d e ce t t e  ova t ion .

Allon s , on  n e le  r egr e t t a it  p o in t ...
Décid ém en t , t o u t  é t a it  p ou r  lo m ieu x l
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C H AP I T R E  V

E n  q u it t a n t  Ch r ist ian  D a u r in , Mich el Cord ier  
s’é t a it  h â té  rie ga gn er  son  ca b in et  de t r a va il.

11 é t a it  d ’une p â leu r  m or telle.
Ses ye u x lu isa ien t  d ’un écla t  fiévr eu x, in q u ié 

t a n t .
To u t  à  cou p , il s’excla m a  d ’u n e vo ix  sou rd e :
—  Ah  ! on se cr oit  for t , r a ison n ab le et  p a rce 

q u ’u n e p e t it e  fille a  sour i à un  jeu n e h om m e, 011 
n ’est  p lu s soi-m êm e... C ’en est  fini d e tou te  t r a n 
q u illit é  I...

Son  ton  r évé la it  un e am er tu m e in d icib le  ; il 
se r a illa it  lu i-m êm e.

P o u r t a n t , ce t  accès d ’iron ie n e d u ra  guère.
II sou ffr a it  t rop  cr u ellem en t , t rop  p r ofon d é 

m en t  p ou r  p ou voir  p last ron n er  ; lou r d em en t , il 
s’a b a t t it  d an s son fa u teu il et , ca ch a n t  sa  figure 
en tr e  ses poin gs cr ispés, il d em eu ra  im m obile, 
a n éa n t i.

Lon gtem p s, il resta  ain si, ab îm é en sa  d ou leu r  ; 
les h eu res d e la  n u it  se su ccéd a ien t  san s q u ’il en 
eu t  con scien ce.

C’est  que le coup a va it  été  aussi rud e q u ’in a t 
t en d u  !...

Ain si, Sim on e de Rien n es, ce t t e  fine et  b lon d e 
en fa n t  qu e, d ep u is des m ois, il a im a it  en secret , 
s 'é t a it , en qu elq u e sor te, p rom ise à un a u t r e  !...

Ou i, il l ’a im a it , ard em m en t , ép erd u m en t , de 
t o u t e  la  for ce d e son  cœ u r  r esté aussi jeu n e que 
lor s d e sa vin gt ièm e an n ée...

T o u t  à  l ’h eu re, t a n d is  qu e Ch r is t ian  Da u r in  lui 
p a r la it  d e la  jeu n e  fille, il a va it  ressen ti une d ou 
leu r  ju sq u e-là  in ép rou vée.

Un e ja lo u s ie  fu r ieu se  qu ’il a va it  eu gr a n d ’p ein e 
à m a ît r iser  le  p ou ssa it  à sa u ter  à la gor ge d e son 
com p agn on .

A p résen t , d eva n t  ses ye u x h a llu cin és ,d esvis ’ons 
s ’évoq u a ien t  qui le fa isa ien t  fr ém ir ,in on d a n t  son 
Iron t  d ’un e su eu r  d ’an goisse.

Il e n t r evo ya it  Sim on e e t  Ch r ist ian , oausau l 
t en d r em en t , a p p u yés  au  b r a s l ’un  d e l’a u t r e .

E lle  p en ch a it  sa t ê t e  b lon d e, sa bou ch e sou 
r ia it  com m e p ou r  p r om et t r e  un ba iser .

N on , m on  Dieu , est-ce p o ss ib le :... h a leta -

t-il.
Il é t o u ffa i!, u n e br u m e san glu n te obscu r cissa it  

sa vu e  !...
Ce tte  cr ise  fin it  cep en d a n t  p a r  se ca lm er .
Peu à p eu , la raison  r ep r it  ses d roits et  lit  en ten 

d r e  sa vo ix. ML
Ce qui se p r od u isa it  d ova it  fatalem en t , a r r iver  ; 

c 'é t a it  d an s l’ord r e des ch oses n a tu relles... La 
jeu n esse a p p elle  la jeu n esse  ; à  d éfa u t  do Ch r ist ian , 
un aut re p r é t en d a n t  a u r a it  t ô t  ou tard  fini p a r  se 
p r ésen ter  e t  au r a it  é té  agr éé com m e le su bst itu t  
a lla it  l ’êt re.

Ca r , si Sim on e a va it  d em an dé à réfléch ir , 
c ’é t a it  u n iqu em en t  afin  d e p ou vo ir  con su lter  tin 
m ère 1

Ch r ist ian  é t a it  un ch a r m a n t  ga r çon , sp ir itu el,

séd u isan t , en  tou s p oin ts ca p a b le  de p la ir e a 
u n e jeu n e  fille.

M lle d e Bien n es et  lu i se m ar ier a ien t , ils sera ien l 
h eu r eu x...

—  E t  m oi, que va is- je  d even ir ? ... gém it  l ’in 
for tu n é.

11 lu i sem b la it  qu ’a len tou r  tou t  cr ou la it , s’ef
fon d r a it  à  la  fois.

Sa  vie  n e lu i a p p a r a issa it  p lu s que déser te, 
a r id e, en com brée de ru in es et , d u r a n t  un e secon de, 
l’idée de su icid e h an ta  son  cer veau  su rm en é.

Mais il eu t  le cou rage d e repousser  la  t en t a t ion  
d ’en fin ir  d ’un  seul cou p  a vec t ou t es  ses m isères !

Ce sera it  une lâch eté p r esqu e aussi r id icu le 
q u ’a b su r d e ! a r t icu la -t - il à m i-voix. A m on âge, 
on n e se t u e  p as p ou r  un  ch a gr in  d ’am ou r  !

Le jou r  qu i b lan ch issa it  les vit r e s  le t r o u va  eu 
p r oie à ce t t e  agon ie m orale.

Deh ors, des voitu r es  r ou la ien t  a vec fr a cas ; 
c’é ta ien t  des la it ier s ou des m ara îch ers qu i se 
h â ta ien t  d ’a ller  servir  leu r  m a t in a le  clien tèle.

La  vie  r ep ren a it , t r a n q u ille , in d iffér en te au x 
d ou leu rs des p au vr es h u m ain s.

M ich el Cord ier  son gea  q u ’il n e fa lla it  p oin t  
qu e son  va le t  d e ch am bre le  d écou vr it  dan s ce 
bu reau  lor sq u ’il d escen d ra it  ; le b r a ve  hom m e 
l'a cca b le r a it  d e question s oiseuses, fer a it  m ille 
su pposit ion s.

il n ’a va it  m êm e p as le d roit  de sou ffr ir , à  
p lu s for te raison  de laisser  sou p çon n er  les causes 
de sa pein e.

Lu i fa u d r a it - il don c a ssister  au m ar iage de 
Sim on e?

—  Noir, non , cr ia -t -il, ce sera it  au -dessus de 
m es forces...

A ce m om en t , il se sou vin t  de son  am i, le sén a 
t eu r  La fon d  l...

Ce dern ier  ne lui oITrait-il p oin t  de r a cco m 
p agn er  en In d och in e?

Eh  bien , il a ccep ter a it  !... Il s ’en  ir a it  t o u t  là- 
bas, à l’a u t r e  b ou t  de la ter re, a b a n d on n a n t  t o u t  
ce qu i, ju sq u ’à p résen t , a va it  fa it  sa jo ie , con s t itu é  
son  exis t en ce.

Ain si, d u  m oin s, ceu x qu i le con n a issa ien t  
ign or er a ien t  son ch agr in .

Ce t t e  résolu t ion  lui ren dit  un peu  de ca lm e.
11 é t a it  br isé m oralem en t a u t a n t  qu e p h ysiq u e 

m en t  e t  ce fui on ch a n cela n t  p resqu e, q u ’il passa  
d an s sa ch am bre à couch er .

Il fu t  lon gtem p s a va n t  d e t r ou ver  le som m eil ; 
en lin , écrasé d e fa t igu e , il s’en dorm it .

Au r éveil, il r e t r ou va  sa  souffran ce.
Pu is, le p rem ier  ch oc passé, il p a r vin t  à m et t r e  

un  m asq u e d ’im p a ss ib ilit é  su r  sa p h ysion om ie...
Ses serviteu r s, les collègu es q u ’il r en con tr a  au 

P a la is  et  a vec lesqu els il s’en t r e t in t , n e d evin èr en t  
p o in t  quel a ffr eu x d ram e se jo u a it  en son  Ame. 
d éva s t ée .

Il é t a it  un peu  p lu s p â le , m a is sem blait  t ou t  
aussi m aît r e  d e lui q u ’à l’ord in aire.

P ou r ta n t , il évit a  de se t r ou ver  face à face a vec 
Ch r ist ian  Da u r in  ; il sen t a it  bien  qu e la sim p le vu e  
lu pun ie h om m e lui serait  in su p p or tab le et  l’hu is- 
sier -qu i ga r d a it  sa p or te  r eçu t  p ou r  con sign e d e 

'la isser  en tr er  porsoilne.
lin  con séqu en ce, le su b s t it u t  qu i é t a it  von u  vers 

t r o is  houres, p en d an t  la  suspen sion  d e l’au d ien ce, 
afin  de com m u n iqu er  à M. Cord ier  le r ésu lta t  de

T ou t m on  cœ u r p ou r  t 'a im e r  o o -c*



son  en tr evu e n octu r n e a ve c Lys e  M éra l, d u t  se 
r et ir er .

Le  p r ésid en t  a va it  l ’in ten t ion  d e ne p o in t  ¡>e 
ren d re ch ez les d am es de Bien n es, m aigre leu r  
a im a b le  in s is t a n ce , m a is , com m e il s h a b illa i 
p ou r  r egagn er  sa d em eu re, on  lu i a p p or ta  un  
b ille t  d on t  la  lectu r e  le  fit  b lêm ir .

11 é t a it  d e M me d e Bien n es :
« Mon  ch er  am i, é cr iva it  la  bon n e d am e, j 1 

com p te  absolum en t, su r  vou s  ce soir . Vene_z a 
n ’im p or te  q u elle  h eu r e, n ou s vou s  a t ten d on s 
a vec a n xiété . I l s 'a git  d e ch oses  extrem em en  
gr a ves ... J ’a i besoin  d ’être, con seillée, ecla n ee  < 
je  n ’ai qu e vou s à qu i m ’ad r esser .»

Les ca r actèr es t r acés à  la  h â t e  r évéla ien t  1 em oi 
p rofon d  a u q u el é t a it  en p roie la  m ère de hnn on e.

Il é t a it  im p ossib le au  m a gis t r a t  d e se dérober , 
d e  la isser  ce t  appel san s répon se. . .

C’é t a it  u n e n ou ve lle  t o r t u r e  qu  011 lui in fligeai , 
il fa lla it  q u ’il la  su b ît , qu ’il vid â t  ju sq u  a la lie 
la cou p e d ’a m er tu m e. . .

Un in sta n t , il se d em an d a  d e  qu oi il s agis a , 
m a is  san s s 'v  a r r êter . ..

-  Ba h  1 je  ve r r a i bien , m u rm u ra-l-il en p ie- 
n a n t  sa  can n e. ... .

Il fa isa it  un e t em p ér a tu r e d é licieu se , <• 1 
p rem ière jou r n ée d e p r in tem p s s a ch eva i « ■>
I a llégresse gén ér a le? . .

Au  cor sa ge d es fem m es, des violet te«  s • | * 
r ou issa ien t , tou tes  les bou ch es sou r ia ien t , 
d an s les ye u x, il y  a va it  d e la  jo ie . ,

Cet t e  ga ie  am b ian ce r ed ou b la  la L!'ss ' 
p r ésid en t  qu i, em p r u n ta n t  les rues so fit a u cs , 
h â ta  de gagn er  la  d em eu re d e ses annes.

Mmc d e ïiie n n e s  l’a t t en d a it  au  salon .
—  Ah  ! m erci d ’ê t r e  ve n u .-  J e sa va is  îen  q • 

n ous p ou vion s com p ter  su r  vou s  ! s exclam a-
en s’a va n ça n t  les m ain s ten d u es. .

Puis , s ’adressant à la dom estique q>u a 'a ' 11
"u it  le  vis it eu r . ,,

—  Ditos à  M ad em oiselle qu  elle n ous ri j "  -  
d ’ici un  q u a r t  d ’hoüre. ., ,

—  Cet t e  ch èr e en fa n t  sera it -elle sou lTran lt . 
h enquit M. Cord ier  lor squ ’il so t rou va  seul a-vec
1 exce llente  fem m e. ■ , ,

—  E lle  s’est  sen t ie 1111 peu  lasse, m ais rien «u 
sér ieu x... «u r este , vo u s  la  ve r r ez d an s un m o 
m en t . Mais j ’a im era is vou s p a r ler  au p ar avan t  en
tê te -à-tê te .

—  J e su is à vo t r e  d isposit ion .
Mme fjc p a j'u t  se r ecu eillir , pu is, iega i

d a n t  bien  en  face son  in ter locu teu r  :
'— Qu e p en sez-vou s de M. Da u r in .' dem ain  .1 

t -elle à b rû le -pou rpoin t .
Cet t e  qu est ion  q u ’il n ’a va it  p a s p r évu e  lit soi 

sauter le  m a gis t r a t . . . ...
—  Mais... je  11e sais, ba lh u fia -t .-il, Dau r in  est 

un  ch a r m a n t  ga r çon  ! . . .
—  Mou ch er  p r ésid en t , c'est, t r è s  serieusen ien  

qu e je  vou s in ter roge. Il est  im possib le qu e vou s 
n ’a yez p a s  u n e op in ion  su r  le  com p te  de ce 
hom m e qu e vou s p r otégez, je  crois... H ier , au b a l, il 
a p ressen t i Sim on e, s 'in for m a n t  si une d em an de en 
m ar iage de sa  p a r t  a u r a it  des ch an ces d e succès. 
Ma fille a  r éservé sa répon se.

—  P ou r qu oi?
 ̂ Mon sieur  D a u r in  lu i est  des p lu s sym p a 

th iques, cer tes, m a is elle m ’a a vou é  q u ’elle ne sa it

T ou t m on  cœ u r  p o u r t 'a im e r  —

si le  sen t im en t  q u ’elle  ressen t  à  son  égard  est  
vr a im en t  de l ’am ou r ... Des idées de p et ites filles, 
qu oi...

—  P eu t -ê t r e  p as !
—  Qu e si !... En  réa lité, r ien  n e s’opposerait  

à  ce t t e  un ion  si, il y  a  qu elqu es jou r s , je n 'a va is , 
p a r  h asa rd , ap p r is cer ta in es ch oses con cern an t ' 
n o t r e  su b s t itu t .

—  J e  n e vou s com p ren d s p as l
—  Mon  am i, c ’est  ici qu e je  fa is  ap p el à  t ou t e  

vo t r e  a ffect ion . J e ne sa is si M. D a u r in  ofTre tou tes 
les ga r a n t ies de m or a lit é  q u ’une m ère de fam ille  
est  en d r o it  d ’exiger  !

—  Ch r ist ian  est  un gar çon  in te lligen t , p rom is à 
un bel a ven ir ... Son  ca r actèr e , sa loya u t é  11e fon t  
p as qu est ion  !

—  Voici ce qu e l’on  m ’a  con fié : il a u r a it  à 
P a r is  été su rp r is a vec une fem m e m ar iée et 
l’a u r a it  en levée p u is am en ée ici, où  ce t t e  d am e 
fa it  d u  t h éâ t r e ... E s t -ce  exa ct ? ...

M. Cord ier  ne r ép on d it  point, t ou t  d e su it e . 
De ce q u ’il a lla it  d ire, d ép en d a it , il le sen ta it  

b ien , l ’a ccep ta t ion  ou le  refu s de Mlle de Bien n es.
La  fa t a lit é  vo u la it  qu e ce fû t  lui qu i, en  d éfi 

n it ive , fû t  ch a rgé de p r on on cer  en  dern ier  ressor t .
Un m ot  d e sa  p a r t  je t t e r a it  Sim on e d an s les 

b ras de Ch r ist ian  ou sép ar er a it  à ja m a is  les d eu x 
jeu n es gen s.

Qu e d eva it - il fa ir e?...
Qu elle vo ix d eva it - il écou ter , celle  de son  cœ u r  

ou  celle  de sa  con scien ce?...
—  Qu e vou s d ir a i-je , fin it -il p a r  d ir e. Ch r ist ian  

est  m on  am i... Son  p ère et  m oi n ou s con n aisson s 
d ep u is l’en fan ce.

La  vie ille  d am e p in ça  les lèvr es  ; e lle  com 
m en ça it  à  com p ren d re q u ’il es sa ya it  d e se d érober .

— J e ne n ie p oin t  qu e vo t r e  posit ion  soit  des 
p lu s d élica tes... Mais, en fin , son gez-y, il s’a git  de 
Sim on e, de son  bon h eu r , de son aven ir ...

—  E vid em m en t  !
—  J e ne vou s  d em an d e q u ’u n e ch ose, r ép on d ez- 

m oi fr a n ch em en t  : les fa it s  qu e je  vou s ai r a p p or tés  
son t,-ils vr a is? ... Un o u i ou un  non  m e su ffir a ; 
le r este  m e regard e.

—  Eh  b ien  ob i, m ais seu lem en t  D a u r in  m ’a 
p rom is rie rom pre et  je  su is sû r  q u ’il t ien d ra ...

—  l ’as un m ot  de p lu s, m on  ch er  am i, ce ser a it  
in u t ile... Q u ’il n e soit, p lu s qu estion  de ce t t e  
a lïa ir e  en tr e n ou s... je  sais ce q u ’il 1110 r este à 
fa ir e  !...

Mais en fin , Sim on e l’a im e-t -e lle?...
—  En tou te sin cér ité , je  n e le pen se p a s !
—  Cep en d an t , t o u t  à l ’h eu re, vou s d isiez...
—  Mon am i, je  crois q u ’on  épou se d ’abord  et  

qu e l’am ou r  vien t  en su ite. Lor sq u e je  m e su is 
m ar iée a vec M. de Bien n es, je  n ’en n ’é t a is  pas 
folle ! je  vou s assu re. Cela  ne nous a p as em pêch és 
rie fa ir e  bon  m én age.

Depu is un  in s ta n t , Mich el Cord ier  n ’écou ta it  
p lu s qu e d ’un e oreille. 11 lui a va it  sem blé d is t in 
guer  un b r u it  de fen être q u ’on fer m a it  vio lem 
m en t  d an s u n e p ièce voisin e.

Presque au ssitô t , une p o r t e  s’o u vr il d er r ière lui 
et  Sim on e p a r u t  sou r ian te.

Son  visa ge  ne r évé la it  p a s le m oin d re ém oi et  
sa vo ix é t a it  à pein e a ltér ée lor squ e, s’a va n ça n t  
dan s le sa lon , ello d éclara  :

■— J ’é ta is  à côté  et  j ’ai tou t  en ten d u .

— ...... ....  ■ - — .........  45 o-ex?-
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—  M a m ign on n e, com m en ça  M » e de Bien n es, 
d ’un  ton  sévère.

—  Oh  ! m am an , n e crois p as qu e j ’a ie écou té 
a u x p or tes ... Seu lem en t , vou s  p a r liez si h a u t ... 
Au  reste, ce la  va u t  m ieu x ain si.

—  Gom m en t  ce la ? ...
—  M on sieu r  Da u r in  d oit  p asser  dan s la  ru e 

ve r s  six h eu res et  si la  fen êt r e de m a  ch am bre 
a va it  é té  ou ver te , cela  s ign ifia it  q u ’il p ou va it  
en tr er .

—  E h  b ien ?...
—  J e vien s  d e la  r efer m er  !... N en ou sp r éoccu - 

p on s p lu s de lu i, vou lez-vou s?...
E t , se t ou r n a n t  ver s  M. Cord ier  qu i, en fon cé au  

cr eu x de son  fa u teu il, ch er ch a it  à  d issim u ler  dan s 
la  pén om bre sa  figu re bou lever sée , elle d it , p resque 
en jou ée :

—  Ce n ’est  p a s  en core a u jou r d ’h u i qu e je  
d evien d r a i m ad a m e e t  je  n e le  r egr e t t e  p as, 
p u isq u e m am an  e t  vou s m e r estez... Désir ez-vou s 
qu e je  vou s  fasse u n  p eu  de m u siq u e?... J ’a i la  
rêverie de Sch u m an n .

L e  p r ésid en t  se con ten ta  d ’a p p r ou ver  d ’un  
sign e de t ê t e , ca r , p ou r  l’in s ta n t , il ô ta it  t r op  ém u 
p ou r  p ou vo ir  a r t icu le r  u n e sylla b e.

D éjà , la  jeu n e fille se m e t t a it  au  p ian o et , b ien 
t ô t , la  m élod ie s’en vola , m élan coliqu e, aér ien n e, 
sous ses d o igts  légers.

CH AP I T R E  VI

—  M on sieu r  le  p r ésid en t . M. Da u r in  est  là .
Le  va le t  d e ch am bre qu i ve n a it  d ’ap p a ra ît r e

au seu il du  ca b in e t  de t o ile t t e  s’in ter r om p it  sou 
d a in  en  vo ya n t  Bursau ter  son  m a ît r e  qu i é t a it  en 
t r a in  de se raser .

—  M on sieu r  le p r ésid en t  no s’est  p a s cou p é?... 
J e  d em an d e p a r d on  ù m on siou r  le  p r ésid en t  do 
l’a vo ir  su r p r is?...

_  11 n ’y  a  p a s d e m a l, seu lom en t , je  p en sa is
à  a u t r e  ch ose... F a it e s  en t r er  M. Dau r in  dan s m on  
bu r eau  e t  d ites-lu i qu e je  d escen d s t o u t  de su ite.

—  Bien , m on sieu r . .
Le  d om est iqu e p a r t i, Mich el Cord ier  a ch eva  de 

s’h ab iller , m ach in a lem en t , l ’esp r it  a illeu rs.
La  pon sée qu e, d an s qu elq u es m in u tos, il se 

t r o u ve r a it  face à  fa ce  a vec Ch r ist ian , lu i ca u sa it  
un e gên e p r ofon d e d on t  il n ’é t a it  p oin t  m aît r e.

—  C’é t a it  à  p r évo ir , m u rm u ra -t -il en fin . Allon s , 
il fa u t  en  fin ir ...

Néan m oin s, il 11e se p rossa it  p o in t  do descon dre, 
s’a t t a r d a n t  sous le m oin d re p r é t exte , r ect ifia n t  
le n œ u d  de sa cr a va t e , d on n an t  un  cou p  de polis- 
soir  à ses on gles.

Un e pen sée, qu i ju sq u e-là  n e lui é t a it  pris en core 
ven u e, m it le com ble à son in cer t itu d e , vo ilan t  
son regurd  do tr istesse,

To u t  à  la  jo ie  d e vo ir  Ch r ist ian  éca r té , il ne 
s’é t a it  p as d it  qu e le  p ér il r isq u a it  de r en a ît r e 
u n  jou r  ou  l ’au t r e .

Ce p rem ier  p r é ten d a n t  évin cé, d ’au t r es se p r é 
sen ter a ien t  ; l’un  d ’eu x fin ir a it  p a r  se fa ir e  a im er  
de Sim on e, sera it  agréé...

Alor s? ...
De n ou veau , il con n a ît r a it  les an goisses, les 

sou ffran ces q u ’il a va it  en duréas la  ve ille .
—  Ab  ! p ou rqu oi su is-je si vie u x ! sou p ira -t-il, 

a vec un  geste  désolé t a n d is  qu e sa b ou ch e fine 
se cr isp a it  d ou lou reu sem en t . Le  cœ u r  n e d evr a it  
p as r ester  jeu n e lor sq u e les ch eveu x b la n ch issen t  I

Un  coup  léger  fr ap p é à la  p or te  l ’a r r ach a  à  sa 
p én ib le m éd ita t ion .

—  E n t r ez, je t a - t - il.
C’é t a it  en core le va le t  d e ch am bre.
—  M. le sén a teu r  La fon d  d em an de M on sieu r  

le  p r ésid en t  au  télép h on e...
11 n ’y  a va it  p as m oyen  de t er giver ser  p lu s lo n g 

t em p s. F a isa n t  appel à t o u t  son cou rage, le m a gis 
t r a t  se d écid a  à  d escen d re à son  ca b in e t  d e t r a 
va il où  se t r o u va it  l ’a p p a reil télép h on iqu e.

E n  en t r a n t  dan s la  va s t e  p ièce, il a p er çu t  Ch r is 
t ia n  Da u r in  qu i, assis su r  un  fa u teu il, le cou d e 
ap p u yé su r  le bu reau , le  fr on t  dan s la  m ain , 
sem b la it  perdu  en  un e p rofon d e r êver ie.

Ce t t e  vu e  lu i fit  m a l et  il en  fu t  t ou t  rem ué.
—  Ah  ! le  p a u vr e  ga r çon , fit -il en  d écr och a n t  le 

r écep teu r .
Le  sén a teu r  La fon d  l ’in for m a it  q u ’a ya n t  dû  se 

ren d re dan s son  d ép a r tem en t , la  Ven d ée, il p a s 
se r a it  p a r  lo u r s , ver s m id i. E n t r e  d eu x t r a in s , 
i l . vien d r a it  lu i d em an d er  à d éjeun er .

—  Ain si, a jou ta it - il, n ous pou rron s cau sor  et  
vou s  m e d ir ez si oui ou  non , vou s vou s  d écid ez à 
m ’a ccom p agn er  en  In doch in e.

—  Ma foi, m on  ch er  gou vern eu r , je  crois b ien  
qu e n on , b a lb u t ia  M. Cord ier . ,

Au  m ilieu  de ces évén em en ts qui b ou lever sa ien t  
sa  vie , d ep u is la  ve ille , il n ’a va it  p a s  eu le loisir  
de p ren d re un e r ésolu t ion  d éfin it ive.

H ier , ù ce t t e  heuro, son d ép a r t  é t a it  cer ta in , 
a lor s il n ’a va it  q u ’un e idée «n t ê t e  : m et t r e  la  
p lu s gran d e d is tan ce p ossib le en tr e Sim on e, q u ’il 
cr o ya it  à  ja m a is  p erd u e, e t  lu i.

Au jo u r d ’hu i, il n ’en a lla it  p lu s de m ém o et 
la  d em an de du sén a teu r  le p r en a it  au  d ép ou rvu .

—  Vou s a vez tor t , m on  bon ... Vou s y  t r o u ve 
r iez de gros a va n ta ges , r ep r it  ce dern ier . En fin , 
n ous ver r on s ce la  t o u t  à  l ’heure.

—  J o crois qu e c ’est  t o u t  vu .
Qu elqu es p rop os fu ren t  en core éch an gés, p u is, 

le p r ésid en t  r accr och a n t  le  r écep teu r  se tou rn a 
ver s  Ch r ist ian .

—  C ’est  a vec La fon d  qu e vou s p ar liez?.,, 
in ter rogea  celu i-ci.

—  En  effet  I
—  Si j ’a i bien  com pr is, il va  ven ir ?
—  Oui.
-— I rès b ien ... P eu t-ôtro vou s d em an dera i-jo 

de ino p r ésen ter  à  lu i.
—  Oh I do gran d  cœ u r ... La fon d , qu oiqu e très 

lan cé dan s la  p olit iqu o, est  r esté un  am i sû r  et 
fid èle... I l sera  m in istro un  jo u r ;  c ’eBt une r ela 
t ion  qu i p eu t  vou s êt r e u t ile ... Mais, ce n ’est  pas 
p ou r  m ’en tr eten ir  de lui que vo u s  êtes ven u  ici, 
je  Btippose, du quoi s’a git -il? ...



—  J o su is ven u  p ou r  vou s cauüor d e m oi, m on  
ch er  p résid en t . L ’a u lr e  soir , je  vou s a i con fié 
cer t a in s  espoir s... I ls n e se son t  m alh eu reu sem en t

p a s  réalisés.
M ich el Cord ier  r ou git  violem m en t.
—  Ah  ! Mmo de Bien n es n ’a p as cru  d evoir  

agréer  vo t r e  d em an d e? a r t icu la -t -il d ’une vo ix

m a l assurée.
E t  il son gea it  :
« I l v a  m e su p p lie r  d ’in ter ven ir  en sa  fa veu r .

Qu e lu i r ép on d ra i-je? »
Au ssi, qu olle fu t  sa  su rp r ise lor sq u ’il en ten d it

le su b s t it u t  con t in u er  :
—  D a n s ces con d it ion s, il n e m e r este p lu s  

q u ’à  r a ye r  Mlle de Bien n es de m es sou ven ir s ... 
Ce sera  d u r , cer tes, ca r  j ’a va is  p ou r  d ie  un p en 
ch a n t  t r ès  r éel...

—  Quoi : vou s n e l’a im iez don c p as?
Ch r ist ian  eu t  un  h au ssem en t  d ’épau les.
•— Am ou r , am ou r , vo ilà  un  b ien  gra n d  m ot  

d on t  à  m on  a vis  on  u se t r op  sou ven t , à  t o r t  ou  à 
t r a ver s . On  a  t ô t  fa it  d e q u a lifier  d e passion  une 
in clin a t ion , u n  ca p r ice ... En  r éa lit é , le vé r it a b le  
am ou r  est  r a r e, p ou r  ne p as d ire in t r ou va b le .

11 en ta ssa it  les m ots, se gr isa n t  de form u les 
tou tes  fa it e s  d e soph ism es.

Au  fon d , il sou iïr a it , m a is son  éch ec a va it  p r o 
fon d ém en t  blessé son  or gu eil e t  à  l ’h eu re p résen to, 
c ’é t a it  son  am ou r-p rop re qu i p a r la it  p lu tô t  que 
son  cœ u r  1

M ich el Cord ier  on eu t  un  va gu e  sou pçon , m ais 
d  n e s’a r r êta  p o in t  à  ce t t e  idée.

I l lu i p la isa it  d a va n ta ge  d e croir e qu e Dau r in  
n é t a it  n u llem en t  désespéré.

« A m on  âge, je  n ’au r a is  pas p r is la  ch ose 
a vec t a n t  de p h ilosop h ie, se d it -il. Les jeu n es gens 
d à  p r ésen t  son t  b ien  d iffér en ts do ce que nous 
ét ion s. I ls  on t  p eu t -ê t r e  raison , ap rès t ou t . I ls 

s em bar r a ssen t  p a s d e con sid ér a t ion s sen tim en -
-1 - - ». l‘rl/11 lll
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nor y  ‘ u d o o u u  p u a  u u  u u u o m n u w v / « ----------
aies. La  vie  n e leu r  en  sera que p lu s facile. 

Lep en d a n t , Ch r ist ian  p ou r su iva it  :
' • - • ■ !.. l>~»«lirtnl

lll., u n n s iia n  puuiouiv«»» • .
—  I l m e r este à v o u s  fa ire p a r t  d e 1 exp lu« 1 

que j ’ai eue a vec Mmo M éra l... Ain si que je  y 
é ta is  en gagé vis-à -vis  do vou s , j ’ai rom pu . <! 
m ais, je  suis p a r fa it em en t  lib re. Vou s  P m ,.j 
in form er  M. le P rocu r au r  de lu  R é p u b l iq u e  q  
no r ecevr a  p lu s d e p la in te s  à  m on  su je t , a  a 
p lu s que j ’ai l ’in t e n t io n  do d em an d er  m on  • » 
m en t  1

—  Qu oi 1 vou s vo u lez q u it t e r  lo u r s t
—  Ou i... q u ’y fera is-je m a in ten a n t? b -  pu» .

’ vou s  l ’a vou era is-je? J o n ’ai n u llo  en vi
r et r ou ver  a vec M 110 do Bien n es. vou s

« Un  in s ta n t  j ’a va is  son gé à  vou s  p r ier .d o  vou s
> in form er  des m ot ifs  qu i on t  p u  la  p °  ^
« d re à  m on  égard  ce t t e  décision  ; t o u t  b ien  pose,

jo  p iéfèro  m ’^ s t e n ir  .. P u .squ  c

KiXr. ■s’iî'sxv z »—■
llill oiïot  l • •_ f|n

—  Au ssi, m on  chor  p résid en t , va i -]| 
ve a u  m et t r e  à con t r ib u t ion  vo t r e  l

je com p la isan ce. , .
—  Disposez do m oi, m on  am i, vo i

¡3 jo  vou s  su is t o u t  acqu is. »„„»¡„n tnntt
ît J M. Cord ier  ép r ou va it  un e sa t isfa ct ion  .s a n s  

m élan ge. Bien  qu ’il s’en d éfon d lt , co <4 
i3 é t a it  in fin im en t  agréable.

C’é t a it  com m e si le  gran d  d an ger , qu i d u r a n t  
qu elqu es h eu res l’a va it  fa it  t r em b ler , d isp a r a issa it ,
s’éva n ou issa it  à  ja m a is .

—  L ’au t r e soir , r ep r en a it  Da u r in , vou s  m ’a vez 
d it  qu e M. La fon d  com p lé ta it  Son ca b in e t  civil 
de gou ver n eu r  gén éra l. Cr oyez-vou s q u ’il con sen 
t ir a it  à  m e p ren d re p a rm i ses co lla b or a teu r s?

—  Sa n s au cu n  d ou te  ! Vou s êtes in t e lligen t , 
a ct if, su scep t ib le d e lu i r en d re les  p lu s gra n d s 

services.
—  J e  fera i d e m on  m ieu xp ou r  lu i d on n er sa t is-  

fact ion .
—  E vid em m en t ... M ais, i l  y  a  vos  p a r en t s ... 

Qu e d ir on t -ils en  a p p r en a n t  vo t r e  d ép a r t  p ou r  
l ’In d och in e? Vou s  êtes leu r  u n iqu e en fa n t  !...

—  J e n e d issim u le p o in t  qu e, t o u t  d ’abord , ils  
en  ép r ou ver on t  qu elq u e ch agr in  ; m ais m on  p èr e 
com p ren d ra  m a légit im e am b it ion  ! I l sa it  com 
b ien  en F r a n ce  l ’ava n cem en t  est  len t  et , à  la  
r éflexion , il m ’ap p r ou ver a , j ’on su is sû r . I l se 
ch a rger a  d e fa ir e  en ten d re raison  à  m a  m èro.

—■ Ain si, vo u s  ôtes' b ien  d écid é?
—  Oh  ! absolu m en t  ! Voyez-vou s , j ’a i vou lu  

essayer  d e l’am ou r  !... D eu x op éra t ion s su ccessives 
en  des m ilieu x d iffér en ts m ’on t  su ffisam m en t  
déçu  p ou r  que j ’y  r en on ce... L ’am b it ion  m e reste. 
J ’espère a vo ir  p lu s d e ch an ce d e ce côtré.

Il p a r la it  a vec u n e d ésin voltu re a ffectée et  
sem b la it  si ca lm e, si r assérén é qu ’à  la  fin  Mich el 
Cord ier  sen t it  ses dern iers scru pu les s’évan ou ir

e t  p en sa  : •
—  M mc d e Bien n es a  raison . Sa  fille  n ’a u r a it

p a s été  h eu reu se a vec un  t e l m ar i.
E t  il con clu t  en  t en d a n t  à  son  in ter locu teu r  un e

m ain  que celu i-ci sorra a vec élan  :
—  Q u ’il en  soit  fa it  com m e vou s le  désirez. 

Vou s a llez r ester  à  d éjeu n er , a in si vou s  ferez 
con n aissan ce a vec La fon d  e t  n oüs t âch eron s de 
régler  les  ch oses en  co qu i vo u s  con cern e.

—• Pou r qu oi n e vien d r iez-vou s p a s là -b a s, vou s

aussi?
Le  p r ésid en t  eu t  un  sour ire.
—• Ah  ! m a fo i,n on , t o u t  b ien  posé, je  m e sens 

t rop  vie u x p ou r  cou r ir  les  a ven tu r es ... Il m o fa u 
d r a it  a ban d on n er  t rop  d e ch oses ot do gon s qu i 
m e t ien n en t  au  cœ u r ... J o su is u n  séd en ta ir e  e t , 
en  d ép it  do m es a ir s d ’in d ép en d an ce, m es ch ères 
h a b itu d es m o ga r d en t  p r ison n ier ...

« J o  m o con ten ter a i do vou s  accom p agn er  d»î 
m es vœ u x, do vou s su ivr e d e loin ... C’est  vo u s  q u i 
jou er ez la  p a r t ie  qu i, u n  in s ta n t , m ’a va it  t en té .

Lon gtem p s, touB d ou x cau sèr en t  a in si, escom p 
t a n t  l’a ven ir , p a r la n t  do l’époqu o où  Ch r ist ian
r evien d r a it  en  Fran co.

Co no sera it  p a s a va n t  t r o is  an n ées. Alor s , 
p a t r on n é p a r  La fon d , il sorait  n om m é à  q u elqu e 
posto en  vu e , d an s u n e gran d o ville , M arseille, 
Lyo n , p eu t -ê t r e  m ém o Par is.

—  Décid ém en t , p lu s j ’y son go, p lu s jo  t r o u ve  
qu e vou s  a vez ra ison , m on  ch or  am i, fit  Cord ier . 
I l fa u t  sa voir  agir  ot p r ofit er  do sa  joun osso.
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Mai s’a ch eva it  en un  éblou issem en t  r ad ieu x,
To u te  la  n a tu r e sem b la it  en  fê t e  ; les p lan tes, 

en  une a rd en te pou ssée d e sève, fleu r issa ien t , 
em b a u m a n t  la  ca m p agn e e t  les ja r d in s.

Dep u is lon gtem p s, Ch r ist ian  Dau r in  é t a it  p a r t i. 
Le  p a q u eb o t  qu i l’a va it  em m en é loin  de F r a n ce 
a va it  d éjà  lou ch é la  ter r e  sa ïgon n aise.

A ch a q u e esca le, le jeu n e hom m e a va it  en voyé 
à M. Cord ier  d e cou r tes  le t t r es  où il d isa it  sa 
joie  d e son  exis t en ce n ou velle  et  p a r la it  de l’en 
ch a n tem en t  d u  voya ge .

M ais, ja m a is , il n ’a va it  fuit a llu sion  à MUe de 
Bien n es. On  eû t  d it  qu e celle-ci n ’a va it  p o in t  un  
in s ta n t  occu p é u n e p lace en  son cœ u r  I

Dan s ces con d it ion s, le p r ésid en t  ne r egr e t t a it  
p lu s  r ien . P eu  à p eu , les r em ord s q u ’il a va it  
ép rou vés assez vivem en t  d an s les p rem iers t em p s 
s 'é t a ien t  en gou rd is, d issipés.

Néan m oin s, il n e p a r ven a it  poin t  à r et r ou ver  
sun bel éq u ilib r e  m ora l d ’an tan  ! Il y  a va it  un e 
lésion  à sa q u ié tu d e  e t  son  h u m eu r  s’en  ressen ta it .

Du r an t  ces dern ières* sem ain es, on n e l'a va it  
gu ère r en con tr é dan s le m on de où , d ’ord in a ir e, il 
se m on t r a it  volon t ier s .

Il ne q u it t a it  p lus sa d em eu re qu e pou r  se 
ren d re au P a la is  e t  ch a q u e jou r , ap rès l’aud ien ce, 
il r egagn a it  son  ca b in e t  où il s’en fer m a it  ja lo u se 
m en t  sous p r é t exte  d e m en er  à bien  u n  gran d  
t r a va il q u ’il a va it  ent repr is su r  la  réform e du Code.

Mais c 'é t a it  in u t ilem en t  que les dossiers et  les 
gros in -folios s’en ta ssa ien t  su r  son  bu reau .

Il ne les feu ille t a it  qu e d ’un d oigt  d is t r a it  et  
c ’est  à pein e si de tem ps à au t r e, il t r a ça it  q u el
ques lign es su r  la p age p la cée d evan t  lui : b ien tô t , 
il a b a n d on n a it  sa besogn e et , r e je t a n t  sa p lu m e, 
n’a b so r b a it  on une p r ofon d e m éd ita t ion  qui m et 
t a it  à son  fr on t  un  pii sou cieu x.

Discrètem en t  il s ’é t a it  in form é de Mjm: Méral.
C’é t a it  lui qu i, en p esan t  su r  la décision  de 

Ch r is t ia n ,a va it  en qu elqu e sor te livr é  ce t t e  jeu n e 
fem m e à elle-m êm e.

N ’a va it - il pas com m is là une act ion  b la in ab le 
une sa con scien ce lu i r ep r och era it  un jo u i . . . .

P eu t -ê t r e  l’a ct r ice  p leu r a it -e lle  son am an t
Il a va it  eu t ô t  fa it  d e se rassu rer .
Dès le len d em ain  dû sa r u p tu r e  a vec h* subst it  u t, 

Lyse  a va it  r em p la cé ce dern ier .
Actu ellem en t , elle e t u it la  m aît r esse de M. Ler oy, 

l’un des p lu s gros n égocia n t s  en  vin s de r on ra in e 
qu i, t rès ép r is, fa isa it  des folies p ou r  con ton ter  
les m oin dres cap r ices do son  am ie.

E lle  o ccu p a it  un  t ou t  p e t it  h ô te l m eu ble a vec 
t ou t  le lu xe  m od ern e, e t  un  jou r , rue N a t ion a le, le 
présiden t  l’a va it  ap erçu e, in sta llée au fond d une 
con for tab le  lim ousin e e t  arboran t  une to ile t te  
aussi é légan te quo tap ageu se.

Don c, d e ce côte, tou t  é t a it  p ou r  le m ieu x.
R es t a it  Sim on e...
C ’est  à pein e si, d eu x ou  t rois fois, le m a gis t r a l

s ’é t a it  ren du  ch ez les d am es de Bien n es, d ep u is 
le d ép a r t  d e Ch r ist ian .

L ’ou vr a ge  q u ’il é t a it  en t ra in  d ’écr ire lu i a va it  
servi de p r é t exte . M ain ten an t , le t em p s des 
va ca n ces a p p r och a it .

Ch aq u e an n ée, ces d am es se r en d a ien t  d an s un e 
p e t it e  p r op r iété  q u ’elles possédaien t  a u x p or tes d e 
Sa u m u r  ; elles n ’en r even a ien t  qu ’à  la  fin  d e la  
b e lle  saison , dan s les dern ier s jou r s  d ’octobre.

Ce t t e  sépara ion  forcée a ch èver a it  d e cica t r iser  
la  p la ie  que Michel ga r d a it  à son coeur ; ca r  il 
a va it  d écid é d ’étou fïer  cet  am ou r  qu i n e p o u va it  
le con d u ire à r ien .

La  sagesse lu i com m an d a it  im pér ieu sem en t  
d ’a gir  ain si. De ce t t e  façon , il s’ép a r gn era it  de 
cru elles d écep t ion s p ou r  l ’aven ir .

Mais c ’é t a it  là  choses p lu s faciles à d ir e q u ’à  
fa ir e  !

Il a va it  beau  s 'effor cer  de ne p lu s p en ser  à  la  
jeu n e fille, il se rem ém ora it , m a lgré lu i, ses a t t i 
tudes. les in t lexion s de sa vo ix, les soirées p assées 
dan s la ca lm e t r a n q u illit é  du  gran d  h ôtel b lo t t i à 
l’om bre de la  h a u te  ca th éd r a le , a lor s qu e M1"® d e 
Diennes s’assou p issa it  en son fa u teu il e t  que 
Sim on e jo u a it  p ou r  lu i seul ses p a r t it ion s  p référées.

En ce tem p s, il é t a it  p lu s h eu r eu x ; il jou issa it  
d ’un bon h eu r  n éga t if, en qu elq u e sor te , m ais 
cer t a in  !

Cela  d a t a it  d ’h ie r ;  p ou r t a n t , il lu i sem b la it  
que des an n ées s ’étaien t, écou lées depu is.

La b r ève id ylle  qu e Ch r ist ian  a va it  t en té  d ’éb a u 
ch er  a va it  sutfi p ou r  rom pre le ch arm e.

Sim on e n ’a va it  p o in t  épou sé Dau r in , cer tes, 
p eu t -ê t r e , un au t r e  p r é ten d a n t  p o u va it  se p ré 
sen ter .

—  J e dois le sou h aiter , se d isa it  le p r ésid en t . 
J 'a i I âge des pères et  non  celu i d es jeu n es p r e 
m iers ; tâch on s d ’etro a la h au teu r  d e mon n ou 
vel em ploi.

lin  d ép it  de ses exh or ta t ion s , la r ésign ation  ne 
ven a it  p oin t , l’ap a isem en t  escom p té ne se p r od u i
sa it  pas I

Cet  ap rès-m id i là, il é t a it  r en tré un peu p lu s t ô t  
que d ’h ab itu d e. Une lassit  ude ext r êm e, 1111 d égoû t  
de tou t  l’a cca b la it .

San s s ’a r r ê ter  d an s son ca b in et  de t r a va il, il 
s ’é t a it m isà  se p rom en er  d an s son  ja r d in .U n  ca lm e 
p rofon d  l’e n ve lo p p a it ;  le fr acas des voitu r es 
p assan t  su r  le b ou leva rd  voisin  n ’a r r iva it  ju s 
q u ’à lu i q u ’a t t én u é e t  com m e étou ffé.

A la  lin , il se laissa  tom ber  su r  un ban c et  là , la 
t è t e  r en ver sée en ar r ièr e, il d em eu ra  im m obile.

Les bras aban d on n és 1« lon g du corp s, il glissa 
san s y p ren d re ga r d e à une m élan coliqu e r êver ie.

Mon  Dieu , q u ’il é t a it  don c d ifficile d ’êt r e h eu 
r eux su r  ce t t e  ter re 1 E l  lu i, qui sem b la it  tou t  
a vo ir  en m ain s p ou r  con n a ît r e  le bon h eu r , d evait  
s’a vou er  qu ’en d éfin it ive  il a va it  m an qu é sa vie  !

Il vie illir a it  seu l, san s am ou r , san s foyer ...
C é t a it  sa fau te , il a va it  vou lu  q u ’il en fû t  ain si.
\ p résen t , il était  trop tard  p ou r  r even ir  en 

ar r ière ! Les an n ées écou lées é t a ien t  à jam ais 
gâ ch é e s ;  d em ain , il sera it  un vie illa r d  I

Sou d a in , il su r sau ta .
Une p e t ite  m ain  à la peau  lin e et sa t in ée ven a it  

de s ’a p p u yer  su r  ses ye u x, en m êm e tem p s u n i 
vo ix joyeu se  q u es t ion n a it  ;

Qui est-ce .’
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—  Sim on e, b a lb u t ia  le m a gis t r a t  en t r em b lan t . 
E t , se d éga gean t  p r estem en t , il se m it  d ebou t .

s’effor ça n t  d e d issim u ler  son t rou b le. Néan m oin s, 
son visa ge  restait , d ’un e p â leu r  t e lle  que la  jeu n e 
t ille en  fu t  fr ap p ée.

—  Ah  l ça , vou s  au r a is-je fait  p eu r .’... h n  ce 
cas, excu sez-m oi.

—  P a s  d u  t o u t .
—-Ser iez-vo u s  sou ffr a n t?
—  P a s  d a va n ta ge . . ■ 
In qu iète, e lle  l’en velop p a  d ’un regard  in ter ro 

ga teu r , t a n d is  qu ’elle le  con tem p la it .
C’est  q u ’elle  é t a it  vr a im en t  ch a rm an te dan s la 

sim p le r ob e d e t o ile  gr ise q u i  m ou la it  son  corps 
jeu n e e t  sve lte . Un  ch ap eau  d e p a ille  cr em e posi 
su r  ses b lon d s ch eveu x om b ra it  doucem en  .011 
visa ge . _

Il y  eu t  une m in u te de gèn e. Cord ier  tac ia 
va in em en t  d e t r ou ver  un  su je t  de con ver sa  ion . 
q u a n t  à  Sim on e, e lle  sem b la it  t o u t e  d econ cer  * • 

Ce fu t  elle  qu i r ep r it , exp liq u a n t  le bu < >> 
vis it e . . . ,

—  Au  d éb u t  d e la  sem ain e p roch ain e, m a m ere 
et moi p a r ton s p ou r  Ser va ge , n ot r e P1"0? 1*̂
d An jou , aussi, su is-je  ven u e vou s em pru  
quelques livr es  d est in és à ch arm er  les loisu  < 
n ot r e  séjou r . , r . _ 1

# Ma m ère, a ya n t  des a ch a t s  en ville  a  la u e , • 
p u  m ’accom p agn er  ; e lle  vien d r a  m e reprem  
ver s  s ix h eu res. M ais , je  vou s d éran ge p eu t -e t r e ...

—■ Vou s n e  le  p en sez p as... To u t  a 1 h eu re j ai 
é t é  un  p eu  su rp r is... J ’é ta is  si loin  d e m  a t t en  1 ••• 
je  n e vou s a va is  p as en ten d u e a r r iver ...

E lle  se mit. à  r ir e ga iem en t .
—  J ’a i bien  fa it  exp r ès ... Vo t r e  d on iest iq m  

vo u la it  m ’an n on cer ... je  m ’y su is op posee... A < <■ 
p rop os, il m ’a  r em is un e le t t r e  qu e le  fa ct eu r  ven ai 
d ’a p p or ter ... J ’é ta is  en  t ra in  d e l ’oublier .

E t  elle  t e n d it  au  p r ésid en t  u n e m issive que, 
ju squ e-là , elle ava it  ten u e à la  m ain , a v e c  son 
sac.

—  Merci, m u rm u ra-t-il en  je t a n t  un ieg.n< 
d is t r a it  su r  l’adresse. .

Mais, p resqu e a u ssitô t , il t r essa illit  : ce t t e  large 
écr itu r e n e t t e  e t  é légan te , il la  con n a issa it  b ien ... 

C’était, celle d e Ch r ist ian  Da u r in .
Au  reste, le t im b r e  ne p er m et ta it  p a s  le m oin dre

d ou te .
—  Tien s, c’est de Sa igon  ! p r o n o n ç a - t - i l  com m e

m algré lu i.
Sim on e eu t  un léger  b a t tem en t  de pau p ières 

et  de n ou vea u  le silen ce r etom b a  p lu s lou rd , p lu s 
gên a n t  en core qu e p r écéd em m en t .

C’é t a it  com m e si 1 om b re d e l ’absen t  se fut 1>! us- 
qu em en t  d ressée en tr e eu x !

—  Cet t e  le t t r e  est  d e M. D a u r in ? d em an d a  la  
jeu n e fille au  b ou t  d ’un  in stan t .

—  O u i...
•—  M a qu est ion  vou s  éton n e...
—  Nullem ent.

Ne n iez p as, vou s m en tez for t  m al, m on cliei
am i.

J am ais, depu is l'en t r e t ien  à l a  s u i t e  duquel la 
d em an de en  m a r ia ged u  su b s t it u t  a v a i t ,  ôté éca r tée, 
i l  n ’a va it  été  qu est ion  de lu i ; de là l ’éton n om en t  
d e Michel Cord ier .

Sim on e con t in u a  d ’une vo ix h ésitan to, com m e 
si elle n ’osa it  a ller  ju sq u ’au b ou t  de sa pen see.

—  Au  su jet  de M. D a u r in , j ’ai en ten d u  d ire 
en ville  cer t a in es  ch oses...

—  Lesq u elles?
—  On  p r éten d  qu e s’il est  p a r t i si r ap id em en t  

en In doch in e, c’est  à  la  su ite d ’un  ch a gr in  d ’am ou r . 
Or , vou s  ét iez t r ès  lié a vec lu i, vou s  d evez sa voir  
si ces p ot in s son t  vr a is .

—  Qu e vou s im p or te?
—  E st -ce  à cau se de m oi qu e D a u r in  s’est  

exp a t r ié?  Rép on d ez fr a n ch em en t , sin cèrem en t .
lit  com m e la  p h ysion om ie du  m a gis t r a t  se 

r em bru n issa it , e lle  in sista  :
—  N e com p ren ez-vou s p a s qu e ce la  es t  p ou r  

m oi d ’im p or ta n ce?... Dep u is que j ’en  ai le  sou p 
çon . j ’en a i p r esqu e d u  rem ord s... la  pen sée qu e 
ce jeu n e h om m e a q u it t é  son p a ys , sa  fa m ille , 
p a rce que je  l ’ai r epoussé... m ’est  in fin im en t  
p én ib le ...

M. Cord ier  é t a it  si loin  de s’a t t en d r e  à  ce t t e  
con clu sion  q u ’un  m ou vem en t  où il y  a va it  t o u t  
à la  fois du d ép it  e t  de la  colère lu i éch a p p a  :

—- Il fa lla it  l’épouser , a lors, r ép liq u a -t -il d u re 
m en t.

—  Mais...
—  Rien  n e vou s en em p êch a it , p u isq u e sa 

lia ison  ve n a it  de p ren d re fin . J e fin irai p a r  croir e 
que vou s n e sa vez t rop  ce que vou s  vou lez !

—  Oh ! m on sieu r  Cord ier ...
C’é t a it  la  p rem ière fois q u ’elle  l ’a p p ela it  a in si ; 

sa vo ix se b r isa it  e t  des la r m es b r illa ien t  à  l ’e x 
t r ém ité d e ses lon gs cils.

Sa  p ein e évid en te  et  q u ’elle n e ch er ch a it  p o in t  
à  ca ch er  n e d ésa rm a  p as le p r ésid en t .

—  To u t  de m êm e, il fa u d r a it  s’en ten d re, grom - 
m ela -t -il en h a u ssa n t  les épau les. Si vou s  a im ez 
D a u r in ...

— Oui vou s p erm et  de fa ir e  sem b lab le su p p o 
s it ion ?...

—  D a m e, on le ju r e r a it  à vou s en ten d re.
—  M’est-il don c in t e r d it  de p ron on cer  son  

n om ?... J e 11e cr oya is  p a s vo u s  b lesser  en  m ’e x 
p r im an t  a in si que je  l ’a i fa it .

—  Som m e t ou te , je  n ’ai ja m a is  très b ien  com 
p r is les raison s de vo t r e  r efu s... Ch r ist ian  est  t r ès  
gen t il garçon , é légan t , sym p a th iq u e , sp ir itu el et, 
fo r t  ca p a b le  d e p la ir e ...

—  J e ne l’a im e p as !
•— E n  vé r it é  !
Il se p en ch a  ver s elle com m e s’il eû t  vou lu  lir e 

ju sq u ’au  p lu s p rofon d  do son  âm e.
—  Vous a vez to r t  de d ou ter  d e m a  p a r o le ... 

J e n ’a i qu e de l ’am it ié  p ou r  M. Dau r in .
—  Cep en d an t , au  b a l d e la  P r éfectu r e , vous 

vou s êtes laissé fa ire la  cou r  p a r  lu i t a n t  e t  si 
bien  qu ’il s’est  cru  au tor isé à s’a va n cer  d a va n ta ge  
ju sq u ’à vou s p r essen t ir ...

E lle  d étou r n a  la  t ê t e .
—  Ou i, ses t en d r es p rop os m ’on t  un in s ta n t  

t rou blée, je  le recon n ais. P ou r ta n t , r en t r ée ch ez 
m oi, je  m e su is r ep r ise... J ’ai com p r is qu e je  ne 
l’a im ais p oin t , que je  ne l’a im era is ja m a is ...

—  E n  a im er iez-vou s un  au t r e , p a r  h asa rd ? ..
Cord ier  a va it  p r on on cé ces m ots  com m e céd a n t

à  un e for ce su pér ieu re ; in s ta n ta n ém en t , il les 
r egr et ta  en  vo ya n t  Sim on e p â lir  a ffr eu sem en t , ù 
croir e q u ’elle  a lla it  tom ber ... Il esqu issa  u n  m ou 
vem en t  com m e p ou r  la  sou ten ir . Mais, d éjà  elle  
se r ed r essa it , e t  le r ep ou ssan t  du  geste  r

TOUT MON CŒ UR POUR T ’AIM E R.
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—  A t o u t  a u t r e  que vou s, je  n e fer a is p a s l’h on 
n eu r  d ’un e répon se ; en sou ven ir  de n ot r e vie ille  
am it ié, je  vou s d ir a i que n on ... Mon cœ u r  est  
vid e ... M a in ten a n t  que vou s  vo ilà  sa t isfa it , per- 
m et tez-m oi de m e r et ir er ...

E t  elle  fit  un  p as p ou r  s’en  a ller .
Com p rén an t  qu e, m a la d r o it em en t , il ve n a it  de 

froisser  ses p u d eu r s de jeu n e fille, il s’écr ia  :
—  Sim on e, p a rd on n ez-m oi !
—  Oh  ! d it -e lle  sans se r etou rn er , vo t r e  cu r io 

sité é t a it  b ien  n a tu r elle  après t o u t  !
—  Non , j ’ai été in d iscr et  et  stu p id e... Regard ez- 

m oi, qu e je  vo ie  dan s vos  ch ers ye u x si vr a im en t  
vou s con sen tez à  ou b lier  me» paroles.

Sa  vo ix  a ltér ée r évé la it  un e p ein e évid en te.
E lle  ne p u t  lu i t en ir  r igu eu r  p lu s lon gtem p s et , 

se tou r n a n t  len tem en t , ell« m on t ra  sa ligu re 
d éfa ite .

—  M a p e t it e  Sim on e, m u rm u ra-t-il.
—  Allon s , au  r evoir ... Cet t e  scèn e m ’a b r isée...
—  Non , je  vou s en su pp lie, ne vou s éloign ez 

p a s a in si... Il m e sem ble que ce d ép a r t  est  d éfin it if, 
qu e je  ne vou s  r ever r a i p lu s jam a is ...

Il s’a ffo la it , b ou lever sé p a r  le gran d  ch agr in  
q u ’il d evin a it  en  elle e t  d on t  il é t a it  l ’au teu r .

Com m e elle se t a is a it , il p r it  ses p e t it e s  m ain s 
en tr e  les sien nes.

—  Mon  am ie... m a  ch ère en fa n t ...
In con sciem m en t, il l ’a t t ir a it  à lu i ; un e secon de,

elle  r ésis ta  ; p u is, céd a n t  à  la  t r a ct ion , elle  vin t  
se b lo t t ir  con t r e lu i.

Ta n d is  q u ’il r ecom m en ça it  à s’excu ser , s’e f
fo r ça n t  de la  con soler , elle d em eu ra it  im m obile, 
les ye u x clos.

Seu ls, de légers fr isson s qui p a rcou r a ien t  son 
corp s in d iq u a ien t  son  ém oi p rofon d .
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A  la  fin , com m e il se t a isa it , d écon cer té p a r  ce 
silen ce, elle d it  t o u t  bas :

—  To u t  à  l ’h eu re, je  vou s ai m en t i en vou s 
d isan t  que je  n ’a im ais p erson n e... I l est  q u elq u ’un ., 
en qu i s’in ca rn e m on  id éa l.

—  Oh !
—  Ce n ’est  p lu s un  jeHne hom m e, m a is il est 

dan s t ou t e  la  force de l’âge et  p u is, p ou r  m oi, il 
est  le p lu s beau , le p lu s in te lligen t , p u isqu e c ’est 
à  lu i que m on  cœ ur  ap p a r t ien t ... J ’a im e son 
la r ge  fr on t , q u ’en cad ren t  des tem p es grison - 
n an tos... Ses gran d s ye u x pen sifs et  r êveu r s si  

p lein s de b on té... d ’in d u lgen ce...
—  Sim on e ! b a lb u t ia -t - il, n ’osan t  en core com 

p ren d re.
—  Il y  a des jou r s et  des jou r s  que j ’espère un  

a veu  de sa p a r t ... Com m e j ’ai d evin é en fin  qu e cet  
a veu  n e vien d r a it  jam a is...

E lle  se t u t , épu isée, h a le ta n te .
—  Aid ez-m oi, r ep r it -elle dan s un  sou ille, je  

n ’en p u is p lus.
La  vé r it é  é t a it  en fin  ap p aru e à Mich el Cord ier , 

r ad ieu se, J ou issa n t e . Il ch an cela  et  in s t in ct ive 
m en t  resser ra  son ét r ein te, en laçan t  les frêles 
épau les.

—  Sim on e, Sim on e, sera it -ce p ossib le?... Non . 
je  ne m ér ite  p oin t  un t e l bon h eu r  ! C’est  t rop  beau  ! 
Vou s êtes si jeu n e, je  su is si vieu x !...

—  Ta isez-vou s, je  vou s en con ju re ... Vot r e  
cœ u r  est  aussi jeu n e que le m ien  et  tou s d eu x 
b a t t en t  .à l ’un isson , à p résen t , j ’en su is cer ta in e.

E lle  le va it  ver s lu i son  jo li visa ge  d élicieu se 
m en t  em p ou r p r é ; ses gran d s ye u x lu i sou r ia ien t  
p lein s de d ou ceu r , de ten d resse.

Il s’in clin a , com m e fascin é, et  ce fu t  ain si que 
leu rs lèvr es se jo ign ir en t  p ou r  un  p rem ier  ba iser .

T ou t m o n  cœ u r p o u r  t 'a im e r

T R O I S I È M E  P AR T I E

C H AP I T R E  P R E M I E R

Com m e Ch r ist ian  Da t ir in  t r a ve r sa it  le rond- 
p o in t  des Ch am p s-ÉIysees, un  t a xi, qui a r r iva it  
à t ou t e  a llu re (;n lon gean t  le t r o t to ir , l’ob ligea  à 
h â te r  le p as, e t  ce fu t  on cou r a n t  p resqu e que le 
jeu n e h om m e m on ta  su r  le rofuge.

Im p a t ien té, il so r etou r n a , ap ost rop h an t  le 
ch a u ffeu r  :

—  F a it es  don c a t t en t ion  1 ,
Mais l’h om m e, cr am p on n é à son  volan t , é t a it  

d éjà  loin , san s d ou te ue perçut*,», point, la  p r o 
t est a t ion  du  p iéton  q u ’il a va it  fa illi ocrasor  ot don t, 
au reste, il se .p r éoccu p a it  m éd iocrem en t .

Mais un  au tro su jet  su rgissa it , ven a n t  fo r t  à 
p rop os p ou r  d éterm in er  1 a t ten t ion  do Dau r in .

Dan s su hâto, il a v a i t  t a n t  soitpen  bousculé une 
jeu n e fem m e qu i, a r r êtée au bord  du t r o t to ir , 
a t t en d a it  p ou r  gagn er  I a u t r e  côté do l’aven u e, ot, 
m a in ten an t , p o r t a n t  la  m ain  a  son ch apeau , iì 
s ’excu sa it  ■:

/
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—  P ar d on n ez-m oi, m ad am e, je  crois qu e je  
vou s ai h eu r tée...

La  ph rase com m en cée s’a ch eva  d an s u n e excla 
m at ion  de su r p r ise à  la q u e lle  la  p rom en eu se 
r ép on d it  p a r  u n  fr a n c écla t  de r ire.

—  Lyse  !... Com m en t , c ’est  vou s !... Si je  m ’a t 
t en d a is !

—  E t  m oi don c, r ép a r t it -elle .
—  Vou s êtes r even u e à  P a r is?
—  Da m e, il p a r a ît , vou s  y  êtes b ien  !
—  E vid em m en t ...
—  J e vou s su pposais t ou jou r s  en  In d och in e, 

aussi, ju gez de m on  éton n em en t  lor sq u e, t o u t  à  
l ’h eu r e, je  vou s  ai ap er çu  qu i p iq u iez d r o it  su r  
m oi. C’est , je  crois, ce qu i m ’a em pêch ée d e m e 
r an ger .

—  Ah  ! vou s m ’a viez recon n u ?...
—  P a r b leu  !... Ceci p r ou ve  qu e je  su is m oin s 

ou b lieu se que vou s...
Ces dern ier s m ots a va ien t  été p roférés à  m i- 

vo ix, su r  un  ton  qu i p a r u t  sin gu lier  à  Dau r in , 
de m êm e que J e  regard  qu i les accom p agn a .

« E lle  m ’exa iq in e p ou r  vo ir  si j ’a i beau cou p  
ch an gé se d it - il » et , à  son  tou r , il d évisa gea  son 
in ter locu t r ice  a vec p lu s d ’a t ten t ion .

De p r im o abord , on  l ’eû t  p r ise p ou r  une tou te  
jeu n e fem m e a vec ses ch eveu x cou pés cou r ts, 
q u ’on  a p er ceva it  à  p ein e sous le p e t it  ch ap eau  de 
feu t r e  for tem en t  en fon cé, sen  costu m e t r o t t eu r  
du  m a t in , en  la in a ge gr isâ t r e , d on t  la  ju p e  lu i 
ven a it  a u x gen ou x, d écou vr a n t  des jam b es fines 
e t  n erveu ses, ga in ées de bas cla ir s.

M ais un  exam en  p lu s m in u t ieu x p er m et ta it  de 
r em ar q u er  le m in u scu le réseau  do r id es  p a r t a n t  
de la  com m issu re des p au p ières, la  légère fa t igu e 
de la  bou ch e d on t  l ’a rc se d éten d a it  im percep- 
[ib lem en t , la  p â leu r  du  t e in t  en d ép it  du  sa va n t  
m aq u illa ge.

Ch r ist ian  Da u r in  qu i, à  p a r t  lu i, se livr a it  à  un 
p e t it  ca lcu l m en ta l, se d it  en core :

•—  C’est  q u ’elle d oit  a vo ir  dan s les t r en te-six 
à  t r en te-sep t  an s, si je  n e m e t rom p o... 11 n ’y  a 
p as à d ire, e lle  no les p a r a ît  p a s...

Lu i, a va it  m a in ten a n t  t r en t e  e t  un  an s, e t  la  
p r a t iq u e  des sp or ts l ’a va it  ga r d é m in ce ot svelte .

—  Le  séjou r  a u x colon ies n e vou s  a p as t rop  
d ém oli? r ep r it -elle.

—  A  quoi bon  m e le 'd em a n d er , vou s  sa vez le 
con t r a ir e .

—  P as d u  t ou t . Allon s, a llon s, vou s ôtes t o u 
jou r s  le m êm e... La  p r eu ve , ce t t e  co q u e t t e r ie  
qu e vou s a p p or tez à  m e fa ir e r econ n a ît r e qu e vou s 
n ’a vez r ien  perd u  de vo t r e  sédu ct ion .

Il s’in clin a , feignanL de p la isan ter , qu oiqu e au  
fon d , il fû t  r avi.

—• Vou s êtes aussi in d u lgen te  que ch a rm an te.
—  Oh  ! p as do com plim on/ ts... en  vo t r e  bou ch e, 

ils  m an q u er a ien t  de sin cér ité.
•—  Non , Lyse , vou s  êtes tou  jou rs d élicieu se et  

si jolie , si lin o !
E lle  son t it  q u ’il la  t r o u va it  â  son goû t , e t  ce t to  

con sta ta t ion  lui fu t  douce.
Un  in s ta n t  en core, ils  dem eu rèren t  a in si face 

à  face, se sou r ian t  am ica lem en t .
Ce fu t  Ch r ist ian  Dau r in  qu i r om p it  le silen ce.
—  Vou s êtes p ressée?
.— P as p r écisém en t , e t  vo u s? ...
—  J e sors do ch ez m oi, rue M ar beu f, e t  j ’a lla is

r ejoin d r e des am is qu i m ’a t t en d en t  p ou r  d éjeu n er  
à  la  Ta ver n e  R oya le .

—  Alor s , je  n e vou s  r et ien s p as...
—  J ’a i u n  q u a r t  d ’h eu re d eva n t  m oi. Vou lez- 

vou s m e p er m et t r e  d e vou s  le  con sacrer .
—  J e n e sais vr a im en t  p a s si ce la  sera it  cor 

r ect  !
—  La  ch ose vou s  t en te- t -e lle ... Si ou i... a ccep 

t e z, e t  a llon s p ren d re u n  p or to  à  la  t er r a sse du 
ca fé que j ’en tr evois, là -b as...

To u t  en p a r la n t , Ch r ist ian  p osa it  am ica lem en t  
sa m ain s su r  le b ras de sa  com p agn e, l ’en t r a în an t  
dan s la  d ir ect ion  in d iqu ée.

E lle  eu t  u n e su p rêm e h és it a t ion ,p u is , se d écid a :
—  Soit . Ap r ès  t ou t , n ou s som m es bien  lib res.
—  Cer ta in em en t .
Côte à  cô te , ils gagn èr en t  l’étab lissem en t  san s 

d ire u n  m ot .
P eu  à  peu , au  fon d  d e leu r  m ém oire, les sou 

ven ir s  d e leu r  p assé com m u n s s’évoq u a ien t , 
r em on tan t  à  la  su r face. Leu r  p a ssé?... com m e 
c ’é t a it  loin  d éjà  1...

—  Dir e qu e j ’a i été  p r ob ab lem en t  son  p rem ier  
am an t , qu e c ’est  p a r ce  q u ’un  jo u r  son  m ar i n ou s 
a  su rp r is dan s m a  gar çon n ière qu ’elle a  rom pu  
a vec sa  vio  bou rgeoise d ’an tan , s’est  lan cée au  
th éâ t r e , son gea-t-il.

I ls s’in ta llè r en t  su r  des ch a ises d e p a ille  ; 
d eva n t  eu x, le ron d -p oin t  ou vr a it  ses m agn ifiqu es 
p er sp ect ives au -d essu s d esqu elles s’é ten d a it  un 
ciel d ’a vr il t o u t  p im p an t  et  t o u t  n eu f.

Ap r ès le  d ép a r t  du  gar çon , qu i les a va it  servis, 
Dau r in  n e sa ch a n t  t rop  que d ire, in t er r ogea  :

—  Vou s jou ez t ou jou r s  la  com éd ie?...
—  Ah  ! m a  foi, n on  ! I l y  a beau  tem p s qu e 

j ’ai lâch é les p lan ch es... Vou s a vez du  r eta r d , 
m on  am i...

—- Il no fa u t  p a s m ’en  vou lo ir , j ’a i p assé p lu s 
de s ix an n ées à  Sa igon .

—  C’est  ju s t e . Sa ch ez d on c qu e le  th éâ t r e  m ’a 
d éçu e, com m e vou s  l ’a viez fa it  vou s-m êm e...

—  Des r ep roch es?...
—  Non  pas. N ot re a ven tu r e  est  une h istoiro 

t rès an cien n e d on t  j ’ai ou b lié le m a u va is  côté... 
p ou r  en r even ir  à m oi, lor squ e j ’ai com pr is que je  
no sorais ja m a is  uno gran d e a r t is t e , q u ’il m e fa u 
d r a it  t ou to  m a vie  cou r ir  les t h éâ t r es  de p r ovin ce, 
j ’ai t o u t  en voyé prom en er .

—  Vou s a viez du  t a le n t  !
—  P eu t -ê t r e , m ais ce n ’est  cela  qu i m an qu e à  

l’h eu re a ctu elle . E t  pu is, p ou r  et r e fr an ch e, 
j ’a va is  t r o u vé  à  Tou r s  un  am i sér ieu x, qu i n ’a i 
m a it  gu ère lo m on de des a r t istes.

—  Mon  su ccesseu r?...
—  Ou i... vou s l’a vez p eu t -ê t r e  con n u  a lor s que 

vou s ét iez su b s t it u t ... ¡VI. Ler oy...
—  J e crois b ien , le  p lu s  gros m ar ch a n d  de vin s  

de la  région .
_—  C’est  ce la , vou s  y  ít o s . M. Le r o y s’est  fo r t  

b ien  con d u it  à m on  égard  et , p ou r  mo d éd om 
m ager  du  sacr ifico que je  lu i con sen ta is, il m ’as 
su ra  uno roya l»  m en su a lité ... J e  vis  don c p a is ib le 
m en t , en  bon n e b ou rgeoise qu e je su is a u  fon d , 
et , si vou s m ’a vez r en con tr ée à  P a r is , c ’est  u n i
qu em en t  p a r  haBard.

—  H a b it ez-vou s  t ou jou r s  Tou r s?...
—  Non , m ais P ér igu eu x... J e n e fa is  qu e do 

rares vo ya ges  dan s la  ca p it a le , lor squ e j ’ai
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des com m an d es à  passer  à  m on  cou tu r ier .
—  Vou s êtes h eu reu se? s’eu qu it -il cu r ieu x, en 

se p en ch a n t  ve r s  elle, p ou r  scr u ter  de p lu s p rès 
son visage.

E lle  n e d étou r n a  p oin t  la  t ê t e , e t  d u r an t  une 
m in u te , ga r d a  le silen ce, com m e absorbée dan s 
ses r éflexion s

—  H eureuse, oui, je  le su is, fin it -elle par  
r épon d re. E vid em m en t , m a  vie  n ’est  p oin t  un 
rom an . J e n e vou s su r p r en d r a i p a s en vou s 
d écla r a n t  qu e M. Le r o y n ’est  p a s l’a m a n t  id éa l... 
M ais quoi, il m ’a im e sin cèrem en t , p rofon d ém en t , 
e t  ce n ’est  p as lu i qu i m e lâch era ...

—  Com m e je  l ’a i fa it , a va n ça  Dau r in .
—  J e  n e vo u s  ad resse p a s de r ep roch es : au 

b ou t  d e six an s, j ’a u r a is  m a u va ise  grâce. N éan 
m oin s, je  r econ n ais qu e, su r  Je m om en t , je  vou s 
en a i t er r ib lem en t  vou lu .

—  Lyse , sou ven ez-vou s-en , tou s les tor t s  ne 
fu r en t  p a s d e m on  cô té... Vou s ét iez t er r ib lem en t  
com p r om et ta n te , p ou r  le jeu n e su b s t it u t  que 
j ’é ta is  a lor s... vou s r évolu t ion n iez l ’a im a b le ville  
d e p r ovin ce  où la  d est in ée n ous a va it  con d u it s ...

—  Vou s a vez r a ison , j'en  con vien s volon t ier s ... 
J ’é ta is  jeu n e...

—  Vo u s  l ’êtes et  le serez éter n ellem en t ... 
E n  vou s, p lu s  q u ’en tou t e  cr éa tu r e  s’in ca r n en t  
le ch a rm e, t ou t e  la  gr â ce  de la  fem m e.

—  Mon  p e t it  Ch r ist ian , je  vou s ai p r éven u  que 
vou s  a viez vo t r e  pard on .

—  J e  n e ch erch e p a s à  le gagn er , je  p r oclam e 
sim p lem en t  des vé r it é s  in d iscu tab les ... Au  reste, 
r a ssu r ez-vou s, M. Le r o y n ’est  p a s là .

—  Non , il es t  r esté à  P ér igu eu x où ses a ffa ires 
le r eten a ien t . Seu lem en t , c ’est  com m e s ’il é t a it  
p r ésen t ... je  lu i su is fid èle...

—  Tou s  m es com p lim en ts... J e n ’a va is  pas 
la  pen sée de vou s d étou r n er  de vos d evoirs.

—  Voilà  une p h r ase m alh eu rou se, sou r it  la 
jeu n e  fem m e. Ces p a roles p eu ven t  se p ren d re eu 
bien  ou en m al.

P u is, com m e il t en ta it  dt> p r otester , elle p ou r 
su ivit , ch a n gea n t  de ton  :

—  Ch u t , ne vo u s  d éfen d ez pas, j ’ai tou jou r s 
a im é vou s  t a q u in er  et  ce n ’est  p as a u jou r d ’hui 
qu e j ’a gir a i d ifférem m en t  ! Par lez-m oi de vou s 
et  d e ce qu e vou s  fa ites  a ctu e llem en t .

—  11 y  a six m ois, Lufon d , ce sén a teu r  que 
j ’a va is  accom p agn é en q u a lit é  de secréta ir e  en 
In d och in e où il ve n a it  d êt r e n om m é gou vern eu r  
gén ér a l, La fon d  n ous a r am en és en Fran ce. N ot re 
a bsen ce ne d eva it  d u rer  que t ro is  an s, elle se 
p rolon gea  six an n ées et  je  n e son ge pas à m ’en 
p la in d re.

— lin  d éb a r q u a n t , n ous tom bâm es en p lein e 
cr ise m in istér ielle, lu ib elin , le n ou veau  p résid en t  
du Con seil, offr it  lo p or tefeu ille  des colon ies à 
Lafon d  qu i, com m e bien  vo u s  le pen sez, se h â ta  
d ’a ccep ter ... J e l’ai su ivi au  m in istère, en q u a lit é  
de ch ef d e ca b in et ...

—  Alor s, vou s êtes con ten t?
—  E xt r êm em en t . La fon d  est  lié s  ch ic a vec 

m oi et  pu is je  m e ren ds com p te qu e jo  lui suis 
u t ile. Don c, il m e pou ssera , j ’ai sa  p arole...

—  P a r fa it ... To u t  de m êm e, si on  m ’a va it  d it  
qu e ce m atin  à  on ze h eu res, n ous p ren d r ion s le 
por to do com p agn ie...

—  Ce sont les su rp r ises de P ar is , ch ère am ie.

—  Au jo u r d ’h u i, c’est  le  jou r  des r en con tres... 
Qu elqu es m in u tes a va n t  de vou s  ap ercevoir , 
j ’a va is  croisé des gen s de Tou rs.

—  Vr a im en t?
—  E h  ! p a rb leu , vou s les con n aissez... M. Cor 

d ier , le p r ésid en t  d u  t r ib u n a l d u  d ép a r tem en t , et  
sa jeu n e fem m e... Us r em on ta ien t  l ’a ven u e M ar i

s a -
—  Cord ier  est m ar ié.’ s 'excla m a  Dau r in , a b a 

sou rd i.
—  Quoi, vou s ne le sa vez p a s? ... J e vou s cr oya is 

t r ès lié ...
—  Nous l ’ét ion s, en effet . M ich el Cord ier  fu t  

un  vie il am i de m on  p è r e ...C’est  lu i qu i m erecom - 
m an d a  à La fon d ... Ap r ès  m on  d ép a r t  d e F r a n ce ' 
n ou s cor respon d îm es d u r a n t  qu elqu e tem p s, pu is 
nos le t t r es  s’esp acèren t  d e p a r t  e t  d ’a u t r e , d ’a u 
t a n t  qu e, su r  ces en t r efa ites, je  p er d is m es p a ren ts 
qui con st itu a ien t  en tr e n ou s un  t r a it  d ’un ion .

—  Mon p a u vr e  am i...
—  Ain si, M. Cord ier  s’est  m ar ié... lu i, le cé li 

b a t a ir e  im p én iten t? ... E t  qu i a -t -il épou sé?...
—  MUe Sim on e de Bien n es.
—  Vou s d it es?...
E t  Ch r ist ian  Dau r in , en d ép it  d e la  m aît r ise 

q u ’il se va n t a it  d e p osséd er  su r  lu i-m êm e, n e 
p o u va it  r ép r im er  un su r sa u t , cep en d an t  qu e l ’arc 
de ses sou rcils se fr on ça it  e t  q u ’u n e flam m e de 
colère s’a llu m a it  au  fon d  d e ses ye u x n oirs.

Lyse  Méra l fu t  fr a p p ée d e ce  ch a n gem en t  et  
n ’en com p ren an t  p o in t  la cau se, elle  h asard a  :

—  Vou s sem blez fâch é d e ce que je  vou s 
a n n on ce?...

—  Oh ! sim p lem en t  s tu p éfa it .
—  P ou r qu oi ce la ?
—  P ou r  r ien .. Cord ier  a va it  un e t elle  h orreu r  

de la  con ju ga lit é , qu e, d ’ap p r en d re q u ’il a épousé 
une fem m e de vin gt  an s p lu s jeu n e que lu i, b ou 
lever se t ou tes  m es con cep t ion s.

—  Ou i, il y  a bien  vin gt  an s, en t r e  eu x. Mais, 
n otr e p r ésid en t  p or te ga illa r d em en t  ses ch eveu x 
gr is  et  il est  ren ié très p r ésen tab le, je  vou s l’as 
su re.

—  J e  n ’en  d ou te p a s , p r on on ça  D a u r in , l ’es 
p r it  vis ib le m e n t  a illeu r s .

—  A q u elle  d a te  rem on te ce t t e  un ion , r ep r it -il 
ap rès un  in stan t .

—  J e  110 sau ra is p a s  vou s d ir e au  ju s t e ... Si 
mes sou ven ir s son t  exa ct s , elle fu t  célébrée au 
cou rs du p r in tem p s qu i su ivit  vo t r e  d ép a r t  p ou r  
l’Indochine...

—  Tie n s ...T ie n s ... lit  vou s êtes p ou r  lon gtem ps 
d an s la  ca p ita lo? ...

Da u r in  a va it  posé ce t t e  qu est ion  sans t rop  
sa voir  ce q u ’il d isa it , s im p lem en t  p a r  politesse, 
en h om m e qu i ch er ch e un su je t  de con ver sa t ion , 
a lin de d issim u ler  ses p r éoccu p a t ion s person -person-

Lyse é t a it  t rop  l i n e  pou i êt r e sa d u p e ; elle 
sen t it  fine le ch a rm e é t a it  rom pu  et , belle jou eu se, 
s ega r d an t  d ’in sister , elle îep  îquu avec un  sour ire.

-  P ou r  une qu in za in e en core... J e 8| ]if, d es. 
cen du o au Bir m in gh a m , p lace de l a  Madelein e... 
J o su is tou jou r s ch ez m oi a s ix heures... Si qu elqu e 
jo u r  vou s passez p a r  la  e t  que 1 onvie vou s p ren n e

n eiles.

jo u r  vou»  i» » » »  i—• -  . ------ "“ vie vou s p ren n e
de boir e u n e ta sse  d e th e  en  m a com p agn ie, vou s 
serez le b ien ven u ... Su r  ce, e x r , , « ^ ^  ¡, f(m( 
qu e jo  m en a ille...
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E lle  se leva it , sou r ian te en d ép it  «le l’am er tu m e 
Irès réelle q u ’elle é p r o u va it ;  Ch r ist ian  n o t e n t a  
p oin t  d e la  r eten ir .

—  Ou i, je  m on tera i vou s vo ir , p rom it -il, t ou t  
en s’in clin a n t  ga la m m en t  su r  la  p e t it e  m ain  
q u ’elle  lu i t en d a it .

La  répon se m a n q u a it  de sin cér ité, clic n e s’y 
t r om p a  p oin t .

Décid ém en t , elle n e com p ta it  p lu s p ou r  lui ; 
ap rès t ou t , la  ch ose é t a it  san s im p or tan ce.

Ce fu t  a in si qu ’ils se sép arèren t , elle p ou r  r en t r er  
d an s la  d ir ect ion  d e l’Ar c d e Tr iom p h e, tan d is q.ue 
lu i tou r n a it  d an s l ’a ven u e M ar ign y.

CH AP I T R E  II

C’é t a it  san s y p r en d r e ga r d eq u e  Da u r in  s’é t a it  
en gagé d an s ce t t e  vo ie  ; il a lla it  le  fr on t  ba issé, 
l ’a ir  sou cieu x, en  p r oie  à  u n e colère q u ’il n e son 
gea it  p lu s  à  cach er , à p r ésen t  q u ’il se t r o u va it  seul.

C’est  qu e la  n ou velle  q u ’il ve n a it  d ’ap p ren d re 
l’a va it  sin gu lièrem en t  bou lever sé, lu i ca u sa n t  une 
blessu re d ’am ou r-p rop re, beau cou p  p lu s  d ou 
lou reu se q u ’il n e s ’y  a t t en d a it .

—  I ls  se son t  m oqu és de m oi ! grom m ela i t-il 
sou rd em en t , les p oin gs cr ispés, ou  p lu t ô t  Cord ier  
m ’a  jou é  com m e u n  en fa n t , ca r  c ’est  lu i qu i a 
t ou t  fa it ... M ais cela  n e se p a sser a  p as a in si... J e 
lui m on t rer a i bien  qu e je  su is d e t a ille  à  m e d éfen 
d re e t  m ôm e à  a t t a q u e r ... Si solid e q u ’il se croie, 
je  lu i p r ou ver a i qu e j ’a i bec et  on gles.

« Ah  I le  t a r t u fe  ! E t  m oi qu i, d u r a n t  des 
an n ées, l ’a i con sid éré com m e un t yp e  excep t ion n el, 
qu elqu e ch ose com m e un  su rh om m e. F a lla it - il 
que je  sois b ê t e  et  su r tou t  qu e je  sois jeu n e.

Ces p r op os d écousu s le  sou lagea ien t , lu i p er 
m et ta ien t  d ’exh a ler  sa  rage, e t  ce fu t  a in si q u ’il 
p a r vin t ,on  d escen d an t  le fa u b ou r g Sa in t -H on oré , 
à p r oxim ité  d e la  p la ce  Ven d ôm e.

Alor s, il ap er çu t  la fa ça d e  du  m in istèr e de la 
J u st ice. Ce t t e  vu e  fit  n a ît r e  u n e pen sée en  son  
cer veau  su r excit é .

Il a va it  là  un  vieu x ca m ar a d e d e collège, 
Mor iac, leq u el, p ou r  l ’in s ta n t , é t a it  a t t a ch é  au 
ca b in et  du  m in ist r e. La  sim ilitu d e d e leu rs s it u a 
t ion s a va it  r ap p roch é les d eu x an cien s condis- 
c ¡pies, d ’a u t a n t  qu e l’am it ié  de La fon d  fa isa it  de 
Dau r in  un  p er son n age en vu e , un d e ceu x don t  
on d isa it  : il ir a  loin .

Moriao, beau cou p  m oin s lan cé, s ’ô ta it  r ésolu 
m en t  accr och é au  vie u x ca m ar a d e ; dan s ces 
con d it ion s, il n ’a va it  rien ft lui refuser .

—  J e  va is  m on ter  le vo ir , se d it  Ch r ist ian , il 
fa u t  que je  vé r ifie  un  d éta il.

A la J u st ice , où il ven ait  fr équ em m en t , 011 le

con n aissa it  bien . Au ssi, les h u issier s le  la issèren t- 
ils p asser ...

Qu elqu es in s ta n t s  p lu s t a r d , san s a vo ir  été 
ob ligé d e fa ir e  an t ich am b r e, Dau r in  h eu r ta it  à 
la  p or to  d u  bu r eau  d e son  am i.

Ce fu t  Georges Mor iac, un  jeu n e h om m e de 
t r en te an s, à  la  p h ysion om ie gr a ve  et  p r é t en 
t ieuse, qu i vin t  lu i ou vr ir  en person n e.

—  T u  sor ta is, qu est ion n a  lo colon ia l, u n e fois 
les p oign ées de m ain s éch an gées.

—  Oh ! q u e lq u ’un à  r ecevoir  de la  p a r t  du 
p a t r on  e t  qu i m ’a t ten d  d an s le  sa lon  b leu , m ais 
r ien  n e presse...

—  J ’a u r a i besoin  de toi, ou p lu tô t  d ’un  ren sei
gn em en t .

—  J e su is à  t a  d isp osit ion ... D e  qu oi s’a git -il? ...
—  J e vo u d r a is  sa voir  à  qu elle  d a te  s’est  m ar ié 

l’actu el p r ésid en t  d e Tou r s , Mich el Cord ier ... 
Ou i, c ’est  t o u t e  u n e a ffa ir e qu i sera it  lon gu e à 
t ’exp liqu er , p ou r su ivit  Da u r in , d eva n t  la  p h y 
sion om ie ah u r ie  d e son con d iscip le.

De fa it , M or iac é t a it  à  cen t  lieu es d ’a vo ir  p r évu  
p a r e ille  qu est ion , ce la  se vo ya it .

—  Bon , bon , m u rm u ra -t -il en fin , je m ’in for 
m er a i...

—  Rien  de p lu s  fa cile ... A la  d ir ect io n  du  p e r 
son n el vo u s  a vez les d ossier s d e t ou s  les p r é s i 
d en t s  d e t r ib u n a l.. Le  r en seign em en t  d on t  j ’ai 
besoin  figu r e  p r ob a b lem en t  à celu i d e Cord ier . 
E n vo ie  u n  ga r çon  d e bu r eau  s’en en qu ér ir .

—  T o u t  d e su it e ? ...
—  N a tu r e llem en t .
—  Com m e t u  Vou d r as.
E t , d ocilem en t  Geor ges M or iac gr iffon n a  un e 

n o te , q u ’en su ite  il r em it  à n u  h u issier  son n é p a r  
Ch r is t ia n .
—■ Ceci à  M. M a r t in e t , le  sou s-ch ef d u  p er son 
n el... At t en d ez la  répon se, il y  a  u rgen ce.

Pu is, le su b a lter n e éclip sé, l ’a t t a ch é  de ca b in et  
p ou r su ivit , r even a n t  à Dau r in  :

—  Il y  a des coïn cid en ces b iza r r es  d an s la  vie ... 
Sa is-tu  qu i j ’a lla is  r ecevoir  lor squ e tu  es en t r é .’...

—  E vid em m en t , non .
—  M ich el Cord ier  et  sa fem m e... On  vien t  do 

m e p r éven ir  q u ’ils son t  là  et , com m e le p a t r on  est 
t rès occu p é à cau se do l'in te r p e lla t ion  qu i s’est  
p rod u ite  h ier  à  la  Ch am bre...

Le  jeu n e  h om m e s’in ter r om p it  brusquom en t ; 
D a u r in  s’ô ta it  d ressé com m e m û p a r  un r essor t  
en  s’excla m a n t  :

—  J ’a u r a is  dù  m ’en d ou ter ... Ce son t  eu x que 
Lyse  a  croisés a ven u e M ar ign y.

Un  in s ta n t , il r esta  son geu r , t o u t  un  t r a va il se 
fa isa it  en lu i. 11 h és it a it , t ir a illé  en tr e d eu x p a r 
t is  con t r a ir es.

A la  fin , se d écid a n t , il in t er r ogea  :
—  P ou r q u oi Cord ier  a va it - il d em an d é une 

au d ien ce? Il d ésir e qu elqu e ch ose?...
—  J e crois q u ’il com m en ce à  s’en n u yer  à Tou rs 

ou il so t r o u ve  d ep u is p a s m al d e t em p s... La  
p r éfectu r e de Sein e-et-Oiso va  êt r e va ca n t e  p r o 
ch a in em en t  et  il a  m is ses am is en cam p agn e pou r  
l’ob ten ir ... C’est  qu e ce ne d o it  p as ct r o  a ffolan t , 
la p r ovin ce !

—  A qu i le d is -tu ? ... J e la  con n ais... J ’y  ai ôté 
su bst it  u t.

—  C’est  vr a i, j ’ou b lia is ... Cord ier  e t  to i, vou s 
vou s con n aissez p a r fa it em en t?
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—  P ar b leu  ! Au ssi, si t u  é ta is  t o u t  à fa it  ckic, 
t u  m e céd erais t a  p lace.

—  Quoi, t u  vou d r a is  q u it t e r  les colon ies?
—  Mais n on ... J e ve u x d ire : la isse-m oi r ecevoir  

Cord ier  à  t a  p lace.
—  C’est  qu e...
—  Q u ’as-tu  à  lu i d ire de la  p a r t  d e ton  m in is 

t r e ? ...
—  Oh  ! peu  de ch ose ! que sa n om in a t ion  sera it  

a ssu rée s’il p a r ven a it  à  se fa ir e  a p p u yer  p a r  Cas- 
t a in , le  vice-p r és id en t  du  Sén a t . Ce dern ier  n ous a 
va gu em en t  p a r lé  d ’u n  a u t r e  ca n d id a t , et , com m e 
n ous n e  vou lon s r ien  lu i r efu ser ... Les choses 
d o iven t  p ou r t a n t  p ou vo ir  s’a r r an ger , ca r  il m e 
sem ble b ien  qu e, lor s d ’u n e vis it e  p r écéd en te, il 
il y  a d eu x m ois, M. Cord ier  m ’a  d it  q u ’il con n a is 
sa it  t r ès b ien  Ca sta in ...

—  Bon , bon , je  vo is ... To u t  aussi b ien  qu e to i, 
je  fera i ce t t e  com m u n ica t ion  à n ot r e sym p a th iq u e 
p résid en t  et  ce la  m e p r ocu r er a  le  p la is ir  de le 
vo ir  qu elqu es m in u tes p lu s t ô t ... D e  ton  côté, 
t u  p ou r r a s fder  à  t es  a ffa ires ou  à  t e s  am ou rs...

—  Ap r ès  t ou t , t u  as raison , con vin t  Moriac. 
Qu a n d  n ou s r ever ron s-n ou s?

—  M ais ap rès-d em ain , si t u  ve u x... Vien s  m e 
p ren d re au  m in istèr e ... Nou s iron s d în er  d an s u n e 
p e t it e  b o îte  où l ’on  m an ge ad m irab lem en t ...

L ’en trée d u  gar çon  d e bu r eau  r a p p or ta n t  le 
ren seign em en t  d em an d é p a r  Da u r in  m it  un  ter m e 
à la  con ver sa t ion  ; vivem en t  le côlon ia l s’em para  
d e la  fich e ém a n a n t  d e la  d ir ect ion  du  p erson 
n el.

« M. Cord ier  s’est  m ar ié le 26 ju in  1920, » lu t -il. 
C’est  b ien  co que m ’a va it  d it  Lyse .

•— Tu  d is? s’in for m a it  M or iac.
—  Rien  qu i pu isse t ’in tér esser ... Allon s , au 

r evoir , je  va is  vo ir  ce t  exce llen t  p r ésid en t .
La  vo ix do Ch r ist ian  a va it  vib r é  sin gu lièrem en t  

qu an d  il p r ofér a  ces d ern ières parolos ; n éan m oin s, 
son cam ar ad o q u ’il p ou ssa it  ver s  la  p or te  n ’y  p r it  
p o in t  ga r d e ; dan s Îe cou loir , tou s d ou x se 'sép a -  
r èren t  et , t a n d is  que Georges d éva la it  lestem en t  
l ’esca lier  con d u isa n t  à la  rue, Da u r in  d ’un  p as 
r ap id e, se d ir igea it  ver s  le  sa lon  b leu .

Son  m asqu e, o rd in a ir em en t  im p assib le, é t a it  
cr isp é, d u r ci.

Un e exa sp ér a t ion  qu i a lla it  san s cesse gr a n d is 
sa n t , le secou a it  do La t è t e  a u x p ied s et  il ser r a it  
les  p oin gs com m e un  b oxeu r  qu i se d ispose à 
en t r er  d an s lo r in g.

Ces gen s s ’é t a ien t  m oqu és do lu i, eh  bien  ils 
a lla ie n t  voir .

D ’un cou p  d ’ép au le , il p ou ssa  le b a t t a n t  ca p i 
t on n é d on n a n t  accèB d an s la  p ièco où 1 a t t en d a ien t  
d es vis it eu r s .

Ceu x-ci qu i ca u sa ien t  paisiblem en t., assis sur  
un  can ap é, à l ’a u t r e  ext r én wté do la  p ièce, so 
r e tou r n èr en t  san s b r u it .

Ch r ist ian  fit qu elqu es p as a u -d eva n t  d ’eu x, 
p u is s ’a r r ê ta , les en velop p a n t  d ’un  rogard  é t in 
ce lan t.

To u s  d eu x n ’a va ie n t  gu ère ch an gé en d ép it  des 
an n ées.

11 r e t r ou va it  Mich el Cord ier  toi q u ’il l’a va it  
con n u , gran d , m in ce, sobrem en t  élégan t , a vec jo 
ne sais quoi a ir  do d ign ité  a r is tocr a t iq u e, la  cin 
q u a n ta in e  p r och e n o l ’a va it  en r ien  d im in ué.

C’est  à pein o si les ch eveu x s’a rgen ta ien t  uu

peu  p lu s ver s  les tem p es, s’ils  se cla ir sem aien t  
a u  som m et d u  cr ân e?

Q u a n t  à sa  com p agn e, Ch r ist ian  la  r evo ya it  
com m e il la  ga r d a it  au  fon d  de son  sou ven ir .

C?é t a it  b ien  la  b lon d e et  frêlo cr éa tu r e  q u ’il 
a va it  a im ée p ou r  sa  gr â ce m ièvr e  ; m ais elle é t a it  
d even u e fem m e et  sa joliesse s’en  t r o u va it  en 
qu elq u e sor te épan ou ie.

I l r e viva it  ce t t e  soirée de la  P r éfectu r e  à  Tou r s  
•où, a ya n t  en tr a în é la  jeu n e  fille d an s un  salon  
écar t 'é, il lu i a va it  a vou é  sa  ten d resse, e t  d em an d é 
si elle  n e con sen t ir a it  p o in t  à d even ir  sa fem m e.

Com m e elle  é t a it  t r ou b lée  a lor s ; un  in sta n t , 
il a va it  pen sé qu ’elle r ép liq u er a it  a ffir m a t ive 
m en t  ; q u ’à  son « je  vo u s  a im e»  elle  fo r m u ler a it  
u n e répon se id en t iq u e ...

P ou r  un  p eu , il eû t  ju r é  qu e ce la  d a t a it  d ’h ier .
E t  p ou r t a n t , des an n ées a va ien t  passé d e 

p u is !...
M lle de Bien n es lu i a va it  fa it  sa voir  qu ’jlle  

d éclin a it  sa rech erch e ; que ja m a is  elle n e lie r a it  
»a d est in ée à la  sien n e. C ’ e s t  p ou r  cela  qu e, fu r ieu x, 
d ép ité , il a va it  q u it t é  la  F r a n ce  à  la  su ite d e  
La fon d .

M ich el Cord ier  s ’é t a it  en tr em is dan s la  cir con s 
t a n ce  ; c ’é t a it  lu i qu i a va it  fa cilit é  l ’exod e du  
sou p ir a n t  évin cé.

P a r b leu  ! Da u r in  com p r en a it  à p résen t  p ou r 
qu oi !...

E n t r e  les t ro is  in ter locu teu r s , il y  eu t  une 
m in u te do silen ce ; évid em m en t , M ich el Cord ier  
e t  sa  fem m e é t a ien t  à  cen t  lioues do s’a t t en d r e  à 
u n e p a r e ille  a p p a r it ion .

Cello-ci leu r  ca u sa it  u n e p r ofon d e stu p eu r , 
su r tou t  au  m ar i d on t  les cils b a t t ir en t  féb r ile 
m en t , d én on çan t  a in si lo t rou b le p r ofon d  d on t  il 
é t a it  on p roie.

Co fu t  la  jeu n e  fem m o qu i p r it  la  p rem ièro la

P al’0lG 1 . 1 l. J !
—  M o n s i e u r  D a u r i n . . .  p a r  q u o i  h a s a r d ? . . .
Ello  s’avan çait ., offr a n t  sa m ain , ap rès une 

im p ercep t ib le  h és it a t ion , Ch r ist ian  fe ign it  do no 
p a s  r em arqu er  ce m ou vem en t  et , so tou r n a n t  
ve r s  Cord ier  :

—  Mon ch er  p r ésid en t , tou s m es com p lim en ts.
Son  a ccen t  ô ta it  sa r ca st iq u e, r en ferm an t  tout,

à  la  fois h u o  m en ace et  uno b r a va d e  ; l ’au tro 
le  sen t it  ot, d om in an t  son ém oi, fit  r ésolum en t  fa ce  
à l ’orage :

—  Mon ch er  am i, jt) su is h eu reu x do vous voir  
ici... Sim on e et  m oi no vo u s  savion s p a s à P ar is..

L a  p h rase é t a it  m a la d r o i t e  et  d isa it  assoz 
com bien  Cord ier  é t a it  éperd u  ca r , on tem ps n or 
m a l, il se fû t  bien  gard é do la  p ron on cer , do fou r 
n ir  à son a d ver sa ir e  l’en tr ée en m at ièr e qu 0 colu i- 
ci ch orch a it . ,

Dau r in  ne la issa  p as éch ap p er  l’occasion .
—  P ou r ta n t , vo u s  n ’ign orez p oin t  qu e La fon d  

est  r en t r é  !
•—• E vid em m en t . .
—  P eu t -ê t r e  supp(|S10Z'y".IIS CIU ‘I m ’a va it  la issé 

a u  f o n d  d o  la  b r o u s s e ,  - ><>s, on  I n d o c h in e  !... 
Il n ’ en  est  r ie n ,  v o u s  y o y ^

—  Vous ôtes satis fait d etro revenu?...
—  Oui ot  su r tou t  d etro ici, j ((CÜ (j(J VQug 

doux qu i, é v i d e m m e n ,, ne, ni a t ten d iez p oin t .
Le  ton , r .a tUtu d e éta ien t  si | 108,,iIeS) ,)lie 

Mmc Cord ier , in t cr loq   ̂ »• - ourn a vor s son  m ar i ;
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elle le  v it  t r ès p â le  et , obscu rém en t , d evin a  q u ’un 
d an ger  les m en a ça it .

—  J e n e vou s  com pren d s p as, a r t icu la  le  p r ési 
d en t  d ’u n e vo ix  b lan ch e.

—  E n  vé r it é?
—  C’est  com m e j ’ai l ’h on n eu r  de vou s  le  d ire, 

cep en d an t .
—  J ’ign ora is vo t r e  m ar iage, m on  ch er  p r ési 

d en t , con t in u a  D a u r in , a t t a q u a n t  résolu m en t , 
vou s n ’a viez p a s p r is la  pein e de m ’en fa ir e  p a r t  
du  r este, e t  ce la  s’exp liq u e...

—  P er m et t ez...
—  Qu an d  on  s’est  con d u it , à  l ’égard  de q u el

q u ’un  com m e vou s  l ’a vez fa it , il n ’y a p a s de quoi, 
ê t r e  fier . Ah  ! qu elle  fich u e idée j ’a ie  eue_ d e n e 
p a s r ester  a u x colon ies. N ’est-il p a s vr a i? ...  Si 
la  ch ose n ’eû t  d ép en d u  que de vou s, ja m a is  je  
n ’au r a is q u it t é  l’In d och in e... Vou s  m ’eussiez 
vo lon t ier s  con d am n é à l ’exil p er p étu el... Seu le 
m en t , vo ilà , si loin  que vou s  m ’a yez exp éd ié, 
j ’a i p r is  un  jou r  le ch em in  du  r e tou r ... T ô t  ou 
t a r d , je  d eva is  ap p ren d re la  vé r it é , n ou s d evion s 
n ous r en con tr er ... Il se fa it  qu e c’est  a u jou r d ’h u i, 
t a n t  p is p ou r  vou s...

E m p or té  p a r  la  r age qu i l’a n im a it , le colon ia l 
s’ô ta it  m is à a rp en ter  le sa lon  d ’un  b ou t  à l ’au t r e  
et , au  passage, il la n ça it  ses p h r ases cou r tes, 
h ach ées, a in si que des in ju r es  à  la  t ê t e  de ses 
in ter locu teu r s .

—  Ma p a role, vou s d even ez fou , a r t icu la  
Cord ier  a vec h a u teu r , vien s, Sim on e...

E t , d ou cem en t , il en t r a în a it  ver s  la  p o r t e  sa 
jeu n e  fem m e stu p éfa it e . Da u r in  n e lu i p er m it  
p o in t  d ’a ch ever  ce m ou vem en t  de r e t r a it e  et , 
se je t a n t  d eva n t  l ’issue, a fin  de lu i b a r r er  le  p a s 

sage : . , .
—  Vou s n e vou s esq u iver ez pas san s m  a vo ir  

en ten d u ... Ce ser a it  t rop  com m od e.
—  Vot r e  con d u ite  est  in to lér a b le ... Si vou s ne 

m e la issez p a s p asser , j ’ap p elle ...
—  Si vou s vou lez, ce la  fe r a  un  scan d a le, en 

a d m et t a n t  q u ’à ce t t e  h eu re il y  a it  en core du  
m on de d an s l ’a n t ich am b r e, ce qu i est  d ou teu x.

« Mais non , m on sieu r  Cord ier , vou s n ’a ftpellerez 
pas, r ep r it  Ch r ist ian , lisa n t  cla ir em en t  l’h ési
t a t ion  dan s les yeu x de son in ter locu teu r , vou s 
n ’a vez r ien  à gagn er  à un esclan d r e... Il est  dos 
p et ites  fr ipon n er ies qu i r éclam en t  l’ob scu r ité ... 
Vot re p r est ige d ’hom m e su p ér ieu r  s’a ccom m o 
d er a it  m al d ’une exp lica t ion  p u b liq u e.

—  Fin isson s-en .
—  Ain si vou s m ’a vez p r is la  fem m e que j ’a i 

m ais et , ap rès m ’a vo ir  exp éd ié à tou s les d iab les, 
vou s l ’a vez épousée ; a u jou r d ’h u i, vou s ôm ottoz 
la  p r é ten t ion  de m e ferm er  la  bou ch e, d e m ’om- 
pôclier  d e vou s d ir e en faco co que je  pen so de 
vo t r o  con d u ite ... Vou s m e p ren ez p ou r  un en fa n t ... 
Le  gam in  qu e vou s  a vez con n u  n  est  p lu s... J e suis 
un  h om m e ot vou s ne m ’in t im id er ez p as...

—  Te lle  n ’est  p o in t  m on  in ten t ion ... Q u a n t  à 
a vo ir  fa it  ce qu e vou s  d ites...

—  Un  in s ta n t , in t e r vin t  Sim on e... J e vou d r a is  
bien  com p ren d re ce (| ue sign ifien t  vos j)ropos, 
m on sieu r  Da u r in ... Dep u is que vou s êtes ici, vou s  
p ren ez des a llu r es d ’a ccu sa teu r  tan d is qu e toi, 
M ich el, lu  fa ¡H presque) figu re de cou p ab le. De 
qu elle in fam ie ost-il qu est ion ?... A quel» évén e 
m en ts in con n u s d e moi fa ites-vou s a llu sion i

E lle  se d ressa it  en tr e les d eu x h om m es, les 
r ega r d a n t  a lt e r n a t ivem en t , ch er ch an t  à  d evin er  
ce q u ’ils t a isa ien t .

—  Ad r essez-vou s à  vo t r e  m ar i, il vou s r en 
seign era ...

—  Tu  as en ten d u , M ich el.
—  P lu s t a r d , m u rm u ra  Cord ier , lor sq u e n ous 

serons ch ez n ous, je  t ’exp liq u er a i.
—  Non , c ’est  ici que la  ch ose d oit  a vo ir  lieu , 

cou p a  ru d em en t  Ch r ist ian .
E t  com m e l’a u t r e  esqu issa it  un  geste  d e r évolte , 

il con t in u a  :
—  Vou s vou lez savoir , m ad am e, eh b ien  1 so it  ; 

d eva n t  le  silen ce qu e p r éten d  ga r d er  M. Cord ier , 
il n e m e r este p lu s q u ’à  p a r ler .

—  Sim on e, p a r ton s , in s is t a  M ich el.
M ais elle  n e b ou gea  p a s d ’un e lign e, com m e si 

elle n ’a va it  p oin t  en ten d u  ; un e secon de, il eu t  
en vie de s’en fu ir , do s’éva d er  de ce t t e  p ièce où , il 
le  sen t a it  b ien , le bon h eu r  d e 't o u t e  sa  vie  é t a it  
en t r a in  de s’écr ou ler  ; m a is c ’eû t  été u n e lâch eté, 
u n e d éser t ion , et  il d em eu ra , se ju r a n t  d e lu t t e r  
ju sq u ’au  b ou t , de se d éfen d r e ju sq u ’à la  d ern ière 
ext r ém ité .

—  J e n e sa is, m ad a m e, si vou s  a vez ga r d é le 
sou ven ir  d ’un cer t a in  b a l à  la  p r éfectu r e  de Tou rs , 
il y  a  six a n s... Ce fu t  au  cou rs d e ce t t e  soirée 
q u ’en cou ragé p a r  vo t r e  a t t it u d e , je  r isq u a is de8 
a veu x qu i, d ep u is b ien  des jou r s, m e b r û la ien t  
les lèvr es ; en  un  m ot , je  vou s d em an d a is si vou s 
con sen t iez à  d even ir  m a  fem m e.

—  J e m e sou vien s en  eiïet , m u rm u ra -t -elle 
d an s un  souffle.

—  Vou s r éser vâ tes vo t r e  répon se. Il fu t  con ven u  
qu e le len d em ain  je  p assera is d eva n t  l ’h ô te l que 
vou s h a b it iez a vec M me vo t r e  m ère. Un e fen êt r e  
du  p r em ier  é ta ge  o u ver te  m ’in d iq u er a it  q u ’on 
ô ta it  d isposé à  m ’a ccu eillir  fa vor a b lem en t  et  que 
je  p ou r r a is en tr er  ; d an s le ca s con t r a ir e , c’é t a it  
un  refu s.

« Ces con ven t ion s a r r êtées, vou s vou s  r e t i 
râmes, p r é t e xt a n t  un  p eu  de fa t igu e. P ou r  m oi, 
je  n ’a va is  p lu s r ien  à fa ir e  à ce t t e  r écep t ion , je  
m ’éloign a is peu  ap rès en com p agn ie  de M. Cor- 
d ier .

« M. Cord ier  ô ta it  a lor s m on  am i, ce lu i de m on  
p ère... C’é t a it  l ’h om m e qun ‘j ’est im ais, que je  
r esp ecta is le p lu s au  m on cleà  cau se do son  ca r ac
t è r e  élevé, de la  d roitu r e do son ju gem en t , de la  
p u r eté  de sa  vie , le su rh om m e p resqu e.

« Il m ’a va it  fa it  la  m ora le au  su je t  d ’un e lia i 
son  qu e je  t r a în a is  a in si q u ’un b ou le t  ; je  lui 
a va is  p rom is d e rom pre, d ’a u t a n t  p lu s fa cilem en t  
qu e je  r êva is  de d even ir  vo t r e  é p o u x ;  e t  c ’est 
a in si q u ’après le b a l je  fu s am en é à lu i fa ir e  p a r t  
de n o t r e  en t r et ien , de m es r êves...

« Vou s  »avez com m enit, le len d em ain , vo t r e  
fen êt r e  d em eu ra  close...

« N a vr é , ca r  j ’a va is  p ou r  vou s  un  a t t a ch em en t  
sin cère, je  couruB con ter  m es pein es à m on  bon  
am i Cord ier .

« Oh I il fu t  p an fa it  en  la  cir con sta n ce, m e 
con sola , m e r écon for ta  d e son  m ieu x, p u is, fo r t  
a d r o item en t , au  cou rs de la  con ver sa t ion , il 
p r on on ça  le  nom  de La fon d , leq u el sous p eu  d e va it  
p a r t ir  p ou r  Sa ïgon .

« Il é t a it  au  m ieu x a vec lu i, si bien  q u ’obéissan t  
san s m ’en r en d re com p te  à  la  su ggest ion  q u ’on
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m ’im p osa it , je  fis ce q u ’il a va it  p r évu . J e le p r iai 
d e  m e r ecom m an d er  à  La fon d .

« I l y  con sen t it , vou s d evin ez le reste... Le  
t ou r  é t a it  jou é, le  p r é ten d a n t  escam oté. Il r es 
t a it  m a ît r e  d u  t e r r a in , lu i, le q u ad r agén a ir e 
à  qu i l ’exist en ce a va it  ap p r is à jou er  serré.

—  C’est  fa u x... Vou s  t r a ves t issez od ieu sem en t  
les fa it s  e t  m es pen sées, p r otesta  Cord ier , d 'u n e 
vo ix  ét r an glée.

Dau r in  n e d a ign a  p as r ép on d re ; pen ch é vers 
Sim on e qu i écou ta it , livid e  et  glacée, il a ch eva it  :

—  J e  m ’em b a rq u a i à M ar seille le  28 m ar s 1920 
e t  le  26 ju in , c ’est-à -d ire t ro is  m ois ap rès, vou s 
d even iez M me Cord ier ... Ah  ! ça  n ’a pas t ra în é.

—  M ais en fin , est-ce m a  fa u te  si on  m ’a  p r é 
fér é à  vou s, s’excla m a  l’in for tu n é Mich el, hors de 
lu i.

—  Osez d on c l’a ffirm er  que ce n ’est  pas vou s 
q u i m ’a vez fa it  r efu ser? qu est ion n a  Dau r in . Vou s 
sa viez qu e j ’é t a is  l ’a m a n t  de Lyse  M éra l, la  com é 
d ien n e... Vou s  a vez r évélé le fa it  à  Mmo de Bien n es 
e t  à  sa  fille ; est-ce que je  m e t rom p e?...

—  J e  n ’a i p a s p a r lé  le p rem ier ... On  m ’a in ter 
r ogé... D e va is - je  m en t ir ?

—  Vou s d eviez vou s ta ir e ...
—  D e u x fem m es fa isa ien t  appel à m on am it ié 

p ou r  ob ten ir  la  con fir m at ion  d ’un e ch ose que 
d ’au t r es  leu r  a va ien t  ap p r ise.

—• E t  m oi, c ’é t a it  éga lem en l à vo t r e  am it ié  que 
j ’a va is  con fié m es em bar ras, m es espoir s... C’est 
elle  qu i m ’a va it  in cit é  à rom pre la  ch a în e p esan te 
qu ’é t a it  p ou r  m oi un e lia ison  qu e le hasard  m ’a va il 
im posée ; vo u s  m ’a viez exh o r t é  à fa ir e  un e fin , à 
m e m ar ier ... Si vou s n ’a viez p oin t  été  mon am i, 
¡¡e n e  vou s  a u ra is  p a r  p a r lé com m e je  le fis alors. 
Vou s vo u s  êtes servi des sen t im en ts que j ’a va is  
p ou r  vou s , u n iqu em en t  p ou r  m e t r a h ir , ¡ne desser 
v ir  au p rès d e celle  qu e j ’a im ais. Si vou s n ’a p p eliez 
p a s ce la  u n e in fam ie, je  vou s  p r ie  d e m ’in d iqu er  
d e  qu el n om  vou s  q u a lifiez d e p a r e ils  agissem en ts?

« Q u a n t  à  vou s , m ad am e, je  veu x croir e q u ’en 
ce t t e  a ffa ir e  vo u s  fû tes p lu s la  d u p e qu e la  com 
p lice  d e M. Cord ier ... Vou s ét iez jeu n e, in exp ér i 
m en tée.

« E t  p u is, p eu t -ê t r e  est-ce en sou ven ir  de 
P a m ou r  do ja d is , m ais je  n e m e résous p o in t  à 
vo u s  en  vo u lo ir ... C’est  à lu i que, va  tou te m a 
r an cu n e, t o u t e  m a h a in e ; quoi q u ’il a r r ive , 
vo u s  n ’au r ez ja m a is  en  m oi u n  en n em i...

H a le t a n t , ép u isé p a r  la  vio len ce des sen t im en ts 
d ive r s  qu i b ou illon n a ien t  en lu i, Ch r ist ian  se tu t , 
e t , d u r a n t  u n e secon d e, un t r a giq u e  silen ce régn a 
d an s ce  sa lon  peu  h a b itu é  à servir  de d écor  à 
d es d ram es in t im es.

D a u r in  r ep r en a it  H alein e; Sim on e sem b la it  
a n éa n t ie .

Son  r ega r d  a lla it  du  jeu n e hom m e a son  m ari, 
com m e si e lle  d ou ta i! en core de ce q u 'e lle  ven a it  
d ’ap p ren d re.

Le  p a u vr e  Cor d ier  fa isa i t  pein e à  voir , de grosses 
gou t t e s  d e su eu r  m ar b r a ien t  son fr on t , une in 
vin cib le  an goisse l ’é t r e ign a it  à la  gorge.

A la  fin , il r éa git  con t r e  l ’espèce de p rost ra t ion  
qu i le  clou a it  là , à pou p rès in er te, et , en un su 
p r êm e effor t , il s ’écr ia  :

—  Les  ap p a r en ces son t  con t r e  m oi,D a u r in , je  
le  r econ n ais, m ais su r  m on h on n eur , je  vou s ju r e  
q u e je  ne fus ja m a is  le t r a ît r e  que vou s supposez.

—  Vo t r e  h on n eu r  ! r ép éta  l ’a u t r e  a vec un rini 
in su lt a n t , qu i fit  b lêm ir  le p résid en t .

—  Ou i, m on  h on n eu r .
—  U n e ch ose suffira à p r ou ver  .vot r e  cu lp a 

b ilit é ... P ou r q u oi, si vou s, a viez la  con scien ce 
n e t t e , n e p o in t  m ’a vo ir  fa it  p a r t  de vo t r e  m ar iage? 
C’é t a it  cep en d an t  t o u t  in d iq u é ca r , à  l ’ép oqu e où 
il fu t  céléb ré, nous ét ion s en core en cor respon 
d an ce.

« Au  con t r a ir e , vou s vou s êtes bien  ga r d é de m e 
l’an n on cer ...

« Sa igon  est  loin , son giez-vou s. Là -b a s, il y a 
les fièvres, les m ille  e t  u n  in cid en t s d ’un séjou r  
p rolon gé sous un clim a t  in sa lu b r e ... Il y  a va it  un 
cer t a in  n om bre de ch an ces p ou r  que j ’y  la issasse 
m es os... C ’est  ce que vou s a viez escom pté.

-  N u llem en t .
—  Alor s, p ou rqu oi vou s ê tes-vou s t u ? ...
—  Le sa is-je. Ou i, j ’ai eu t o r t  d e n e p a s vou s 

écr ire la  vé r it é ... Bien  m ieu x, j'a u r a is  dû vou s  d ire 
le soir  où vou s  m e con fiâ tes que c’é t a it  M1Ie de 
Bien n es qu e vou s a im iez...

—  Me dire. qu oi? ...
E h  ! que je  l'a im a is  a u t a n t , si ce n 'es t  p lus 

que vo u s ...
—  Q u ’en sa vez-vou s?
-—  Vou s vou s êtes con solé, vou s avez oub lié... 

Moi, ce la  m ’eû t  ôté im possib le.
Cela  s’affirm e.
Ou i, qu an d  cela  est  la vér it é .

_ —  E t  p ou rqu oi a vez-vou s ga r d é ce d ip lom a 
t iq u e silen ce... Pou rqu oi n ’a vez-vou s  p a s répondu 
à m a con fian ce, à m a fr an ch ise p a r  u n e con fian ce 
éga le?

Ah ! p ou rqu oi, p ou r q u oi?...
J e  vou s le d em an d e.

—  P a r ce  qu e vou s a viez vin gt -q u a t r e  an s et 
moi q u a r a n t e ... Vou s l’a vez con s ta t é  tou t  à 
l’h eu re, en tr e n ous la  p a r t ie  n ’é t a it  p as égale.

—  Vou s a vez vou lu  cor r iger  la  ch an ce, a u g 
m en ter  les vô t r e s  d ’un cou p  do pou ce.

Non , je  ne su is p a s si h ab ile, si m aoh iavé 
liq u e que vou s le su pposez.

- -  Bah  !
J ’eus p eu r  de p a r a ît r e  r id icu le en avou an t  

qu e le ba r b on  qu e j ’é t a is  a im a it  éperdûrnenl 
une en fa n t  d e vin gt  a n s... J e  r ed ou ta is  vo t r e  
sou r ir e, vos  sarcasm es e t  je  m e tu s, ga r d an t  mon 
secret , d issim u la n t  m es an goisses, m a douleur.

—  Des m ots , r ien  quo des m ots.
Vou s êtes jeu n e, je  le répète. P lu s ta rd , 

quan d  les an n ées au r on t  p assé su r  vou s, qu ’elles 
vou s auron t m ûri, vou s ju ger ez d iller en n n en f... 
Il est  des choses qu i vou s  éch ap p en t  p r ésen te 
m en t  et  q u ’a lor s vo u s  ap p r écier ez.

a En ce t t e  a ffa ire , je  n ’eus qu ’un  tor t , jo vien s 
de le r econ n aît re , il fu t  u n iqu e, m ais im m en se... 
Pou r  le reste, m a con scien ce ne m e reproch e rien

—  C'es t  q u ’elle est  sin gu lièrem en t é la s t iq u e! 
r ican a  Ch r ist ian .

L’a u t r e  ne r e leva  pas le p r op os; ¡| con t in u a , 
en h om m e d écid é à a ller  ju sq u  au  bou t.

- Mmo de Bien n es et  sa d ie a va ien t  su p a r  
d ’au t r es que vou s  n ’ét iez p as lib re ; j e nc p ou va is  
fa ire au t r em en t  qu e d e con t in u er  lo fa it ... E lles 
d écid èren t  de repousser  mi '/ ‘/ ‘^ 'n açde, en deh ors 
de m oi... J e n ’ai poin t  p a r t icip e  à Volr(> con d a m 
nai ion .
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—  P lu s  ta r d  vou s  a vez épousé celle  d on t  je  
r êva is  de fa ir e  m a  fian cée

—  Vot r e  évict ion , vo t r e  absen ce l ’a va ien t  fa it e  
p a r fa it em en t  lib r e ... En  p osa n t  ma ca n d id a tu r e, 
j ’u sais d u  d roit  que ch acu n  a va it  de b r igu er  sa 
m ain ... Voici les exp lica t ion s que vou s  ét iez 
en d roit  d ’exiger  d e m oi, m on sieu r  Da u r in , je  
Je recon n ais à  p r ésen t , je  vou s les ai fou rn ies, je  
n ’a jou ter a i p a s  un  m ot . Si elles vou s on t  con va in cu  
t an t  m ieu x ; d an s le ca s con t r a ir e , peu  im p or te...

« Su r  ce, je  vou s  cèd e la  p lace.
E t  se tou r n a n t  ver s  sa fem m e, le p r ésid en t  

a jo u t a  :
—  Vien s, Sim on e, p a r ton s.
I l a va it  passé son b r a s  sous le sien , ca r  il la  

d evin a it  à b ou t  d e forces et , len tem en t , la  sou te 
n an t , ca r  elle  ch a n cela it  p r esq u e, il l ’en tr a în a  
ver s la  p or te .

Mrae Cord ier  n ’a va it  p oin t  p ron on cé une sylla b e , 
la issé éch ap p er  une excla m a t ion .

Qu e p en sa it -e lle  de tou t  cela ?... De ce con flit  
q u i, p ou r  l ’am ou r  d ’elle, m e t t a it  d eu x hom m es 
a u x p r ises?...

Vo ilà  ce  qu e n i l’un  ni l’a u t r e  ne p ou va ien t  
p r on ost iq u er , son visa ge  livid e  et, d éfa it  n ’a ya n t  
p oin t  la issé d evin er  son secret .

Un  sou r ir e do m épr is a u x lèvr es , Ch r ist ian  
Dau r in  r ega r d a  s’éloign er  ce cou p le qu ’il ven a it  
île fou d r oyer  de sa  fu r eu r  et , qu an d  le b a t t a n t  de 
la  p or te  fu t  r eferm é d er r ière lu i, il h au ssa  les 
ép au les en  gr on d a n t  :

—  Lâ ch e  a u t a n t  q u ’h yp ocr it e ... n on , je  ne 
l ’au r a is p a s  cr u  a in si... Qu an d  je  m e su is d ressé 
d eva n t  lu i, il a eu p eu r ... Décid ém en t , il est  
com p le t ...

C H A P I T R E  l i t

E n  sor ta n t  d u  M in istèr e d e la  J u st ice , Michel 
Cord ier  a va it  a r r êté un  t a x i qu i p a ssa it  à  vid e  ; 
jva n t , d e  su ivr e  sa fem m e qu i s ’é t a it  la issée t o m 
b er  su r  les coussin s du  véh icu le, il je t a  au ch au f
fe u r  :

•— Au  P a la is  d ’O r sa y et  vivem en t .
C ’est  là  q u ’ils  é ta ien t  d escen d us l ’a va n t -ve ille , 

lO r sd e  leu r  a r r ivée  de Tou rs.
M ain ten an t , l ’a u to  les em p or ta it , r ap id e, au 

m ilieu  du  d ot  bou rd on n an t  des au t r es  voitu r es . 
Du r an t  le t r a je t  qu i n ed u r a q u e  qu elqu es m in u tes 
Pai! un  m ot  n e fu t  éch an gé en tr e les ép ou x.

Acco lée  en  son  coin , Sim on e r ega r d a it  ob st in é 
m en t  d r o it  d eva n t  elle , d ér ob a n t  a in si à son m ari 
e m iroir  de ses p ru n elles où p eu t -ê t r e  il eiïl pu  

lire ses im pression s.
ou ■ d abord, il a va it  essayé, r isq u an t  d e son

10 <• un cou p  d ’œ il t im id e. Com p ren an t  q u ’il n ’y

p a r vien d r a it  p a s, il s’é t a it  r ésign é et , la  t ê te  
a p p u yée  su r  la  p oit r in e, il s ’a b a n d on n a it  à  une 
d ou lou reu se r êver ie .

Ah  ! p ou r q u oi s’é t a it - il tu  ja d is , n ’a va it - il p o in t  
d it  t o u t e  la  vé r it é  à  Sim on e ain si qu ’à ce jeu n e  
h om m e?...

E lle  é t a it  p o u r t a n t  sim p le !
Seu lem en t , a in si q u ’il ve n a it  de l’avou er , il 

a va it  eu  p eu r  du  r id icu le , d e p a r a ît r e  grotesqu e 
en se p osa n t , lu i, h om m e d e q u a r a n te  an s a u x 
ch eveu x gr ison n a n ts, en r iva l d e ce beau  gar çon  
qu e la  vin gt -q u a t r ièm e an n ée r en d a it  p lein  de 
con fian ce.

D e  ce t  excès d e scru p u les r isq u a it  de d écou ler  
le m alh eu r  d e sa vie .

A Sim on e, il eû t  dû  fa ir e  p a r t  des con fid en ces 
de Ch r ist ian  ; r econ n a ît r e qu e c’é t a it  p a r  d ép it  
de son refu s qu e ce dern ier  s’était , exp a tr ié .

E n fin , il eû t  d û  s’a b sten ir  d e m et t r e  Dau r in  
en  r a p p or t  a vec La fon d , de fa cilit e r  a in si son 
exod e.

Il a va it  l’a ir  de s’en d ébar rasser .
Dau r in  en é t a it  con va in cu . Sim on e d eva it  le 

croire ; à leu r  p lace, n 'im p or te  qu i eû t  pen sé de 
m êm e.

Cer tes, la  façon  don t le jeu n e  ch ef d e ca b in et  
l ’a va it  t r a it é  lu i a va it  é té  in fin im en t  sen sib le.

Lor sq u ’au  d éb u t  de son  m ar iage, Cord ier  son 
ge a it  à sa r en con tr e p ossib le a vec Dau r in , il ne 
s’é t a it  p o in t  im agin é qu ’elle  tou r n er a it  ain si,

•— J e  m ’exp liq u er a i a vec ce  ga r çon , son gea it - 
il. 11 m ’aim e, m ’estim e réellem en t ... J e lu i fera i 
com p ren d re...

lit  vo ilà  que l ’au t r e  n ’a va it  r ien  vou lu  en ten d re ; 
q u e le  r esp ect , la d éféren ce q u ’il a va it  tou jou r s 
t ém oign és à  ce t  an cien  ca m ar a d e d e son  p èr e 
a va ien t  céd é, b a la yés  p a r  le r essen t im en t  don t 
son àm e é t a it  p lein e.

A la  r éflexion , il é t a it  dan s son  d roit , Cord ier  
le  r econ n aissa it  vo lon t ier s , d ’a u t a n t  qu e la  chose 
n ’a va it  q u ’un e im p or ta n ce secon d air e p ou r  lu i.

—  Non , ce qu i le p r éoccu p a it , l ’in q u ié ta it , 
c ’é t a it  le m u t ism e fa r ou ch e en  lequ el se ca n ton 
n a it  Sim on e.

Dep u is p r ès de six an n ées q u ’elle  é t a it  sien n e, 
il a va it  eu le lo is ir  d ’a n a lyser , d e com p ren d re ce 
ca r a ctèr e  im pu lsif e t  t ou t  d ’u n e p ièce, qu ’une 
gra n d e t im id it é  n a tu r e lle  r en d a it  assez d ifficile à 
p ercer .

Sim on e é t a it  la d r o itu r e , la  lo ya u t é  m êm e.
lillo  é t a it  in ca p a b le d ’a im er  un h om m o q u ’elle 

cesser a it  d ’estim er .
Rien  sou ven t , e lle  l 'a va it  con fié à  son  m a r i : 

co qu i tou t  d ’abord  l’a va it  séd u ite, c’é t a it  l'e s 
p èce d ’auréole d on t  il jou issa it , la  sym p a th ie  
u n iver se lle 'q u i l’en tou r a it , l’éloge que tou s , am is, 
in d ifféren ts, en n em is m êm e,fa isa ien t  de son ca r a c 
t ère.

Ain si, peu à p eu , elle en é t a it  a r r ivée  à le con si
d érer  com m e u n  ê t r e  d ’excep t ion , en  t ou s p o in t s  
su p ér ieu r  aux au t r es h om m es d on t  elle ign or a it  
les fa ib lesses, les p e t it e s  com prom ission s.

C’é t a it  du h a u t  de ce p iéd esta l qu e Da u r in  
ve n a it  d e le p r écip it er  b r u ta lem en t , a vec une 
rud esse qu e ju s t ifia it  la  r an cu n e, l’am ou r -p r op re 
blessé ; ce t to  ch u te  n e r isq u a it -e lle  p o in t  d e por ter  
u n .cou p  m or tel à la ten d resso d e la  jeu n e  fem m e?

—  Ou i, se r ép on d a it  Michel Cord ier , à ce lt e
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h eu re, e lle  d oit  m e m ép r iser  ; ja m a is  jo  n e p a r 
vien d r a i à  m e ju s t ifie r  à  ses ye u x... C’en  est  fini 
d e n o t r e  bon h eu r .

E t , a cca b lé  sous le p oid s de ce t t e  con d am n at ion  
q u ’il sen t a it  peser  su r  lu i, le  m a lh eu r eu x se déses 
p ér a it , n ’a ya n t  m êm e p lu s le  cou rage de r éagir , 
de lu t t e r .

C’est  q u ’en ce t t e  un ion  t a r d ive , il a va it  r en 
con t r é  ce q u ’il n ’esp ér a it  p lu s r ejoin d re à son  
â ge  : l ’amoui*, k  ten d resse d ’u n e fem m e exq u ise 
m en t  fin e, à l ’âm e p récieu se et  d élica te  a in si q u ’un 
jo ya u  d e p r ix.

C’a va it  é té  le cou ron n em en t  su p rêm e de ses 
vœ u x, d e ses a sp ir a t ion s les p lu s secrètes, un  
en ch an tem en t  d on t  il d em eu r a it  r avi.

Oh  1 la  ch ère exist en ce q u ’elle lu i a va it  fa it e  
d u r a n t  ces an n ées passées...

Qu oi q u ’il p û t  a r r iver , ja m a is  le  sou ven ir  n e 
s’effa cer a it  d e sa m ém oire ; il vivr a it  a vec l ’é t e r 
n el r egr et  d ’a vo ir  so t tem en t  gâch é de t e lles  joies.

Le  t a x i, en  s top p a n t  d eva n t  le P a la is  d ’Or say, 
a r r a ch a  le p a u vr e  h om m e à sa  d ou lou reu se m éd i
t a t io n .

Aya n t  réglé le  ch au ffeu r , il s’em pressa  d ’em 
b o ît e r  le p a s à Sim on e qu i, d é jà , ga gn a it  l ’a scen 
seu r .

P eu  ap rès, ils  p én ét r a ien t  d an s leu r  a p p a r t e 
m en t  : d eu x p ièces m in u scu les m ais élégam m en t  
m eu blées, un  sa lon  p r écéd a n t  un e ch am bre à 
cou ch er , qu e lla n q u a it  un e sa lle  de bain s.

Sa n s d étou r n er  la  t ê t e , la  jeu n e  fem m e p én ét r a  
d an s la  ch a m b r e d on t  la  p or te  se r eferm a d er r ière 
elle.

Q u a n t  à  Cord ier , il d em eu ra  dan s le sa lon , 
n ’osa n t  la  su ivr e  et , a cca b lé , il se la issa  tom b er  
d an s un  fa u teu il, ser r an t  son  fr on t  b r û la n t  en tr e 
ses p oin gs cr ispés.

Mon Dieu , est-ce b ête  de ch a vir e r  p a reillem en t , 
a lors que t o ü t  sem b le vo u s  sou r ir e?...

I l r e s t a it  là , an éan t i, sous le p oid s de son  in fo r 
tu n e, n e sa ch a n t  p lu s à qu el sa in t  se vou er , sans 
cou rago p ou r  essayer  do con ju r er  le n a u fr a ge qui 
d even a it  im m in en t .

Dep u is com bien  do tem p s é t a it - il là , p erd u  en 
ses r éflexion s, vo ilà  ce que M ich el Cord ier  n ’a u 
r a it  su d ire.

La  vo ix do Sim on e, r e ten t issan t  t ou t  p rès, le 
fit  sou d ain  su r sa u ter  :

—  Q u ’a s-tu ? in ter r ogea it  la  jeu n o fem m e.
Len tem en t , il r eleva  la  t ê t e  e t ,p ou r  la  p rem ière

fois d ep u is la fa t a le  scèn e leu rs ye u x se ren con 
t r èr en t , leu rs r ega r d s se croisèren t .

Mme Cord ier  é t a it  t r ès p â le  et , en son  m asqu e 
a u x t r a it s  tor tu r és , scs b ea u x ye u x lu isa ien t  
a gr an d is p a r  la  fièvre.

P ou r ta n t , u n e fiam m e de r ésolu t ion  y  b r illa it .
Mich el com p r it  q u ’elle a va it  p r is un p a r t i, 

a d op té  un e lign e d e con d u ite, e t  il fr isson n a, 
r ed ou ta n t  in s t in ct ivem en t  lo p ire.

Q u ’a lla it -e lle  lu i ap p ren d ro?...
Qu elles pa roles a lla ien t  tom b er  d e cot to bou ch e 

ch ér ie qu i, ju sq u e-là , n ’a va it  eu p ou r  lu i qu e des 
p r op os t en d r es?...

Il eu t  froid  au  cœ u r  et , on un gesto in con scien t , 
jo ign a n t  les m ain s, il m u rm u ra  :

—  Sim on e, m a p a u vr e  Sim on e.
E lle  l ’in ter r om p it  d ’un sign e de lê to  irn pér iejix.
D ’ord in a ire, elle  se m on t r a it  volon t ier s t im ido,

h és it a n te  ; la  vie  la  d écon cer ta it  facilem en t .
E lle  n ’é t a it  p o in t  la  fem m e des d écision s én er 

giq u es ; com bien  de fois le lu i a va it - il r ep roch é en 
sou r ian t .

A  la  m oin d re com p lica t ion , elle se tou r n a it  de 
son  côté, ch er ch a n t  u n  r efu ge dan s sa  volon té , 
un  ap p u i dan s sa  force.

Au jo u r d ’h u i, il en  » lia it  d iffé r em m en t  et  c ’étai 
d ’elle  q u ’ém a n a it  l ’in it ia t ive .

E lle  sem b la it  a vo ir  p r is la  d ir ect ion  du  d éba t  
q u ’elle  m éd it a it  d ’in sta u rer  et  ce t t e  seu le p er s 
p ect ive  a ggr a va it  en core l ’ém oi de Mich el.

La  pen sée qu ’il a lla it  lu i fa llo ir  se ju s t ifie r  à 
n ou vea u , p la id er  sa  cau se d eva n t  ce ju ge  aussi 
ch ér i que r ed ou té, le n a vr a it  p a r  ava n ce .

I l en  é t a it  com m e p a r a lysé .
E t , jp ou r tan t , ce la  va la it  m ieu x ain si.
Si Sim on e ch er ch a it  un e exp lica t ion , c’est 

qu ’elle n e l ’a va it  p o in t  con d am n é ; il p ou va it  
en core ga r d er  l ’espoir  de se la ver  à ses ye u x des 
a ccu sa t ion s p or tées p a r  Dau r in .

Cela  é t a it  p én ib le, cer tes, m ais ô ta it  en core 
p r éfér a b le au  silen ce que l ’a t t it u d e  de sa  fem m e lui 
a va it  im posé ju sq u e-là .

Au ssi, fa isa n t  ap p el à t o u t  son cou rage, reprit- 
il au  b ou t  d ’u n e m in u te  :

—  Si, il fa u t  que t u  sach es...
Derech ef, e lle  1 in ter r om p it  et , ce t t e  fois, elle 

d it  d ’une vo ix b lan ch e, que t im b r a it  u n e com m isé 
r a t ion  p r ofon d e :

—  Ava n t  tou t , r em ets-toi, m on  p a u vr e  am i, 
t u  es p it oya b le ... on  lit  la  détr esse en  tes yeu x, 
su r  ton  visa ge .

—  C’est  q u ’elle  règn e en m on  cœ ur .
—  E s-tu  don c si cou p ab le? ...
—  Tu  es cr u elle, Sim on e...
—  E t  p ou rqu oi cela ? ...
—  Ton  in ter r oga t ion , ton  sim p le désir  de 

sa voir  m e cau sen t  u n e a t r oce tor tu r e... p ou r 
t a n t , ils  son t  des p lu s n a tu rels.

—  Cep en d an t ...
—  To u t  à l’h eu re, t u  n e m ’as p o in t  en ten du  

affirm er  à Da u r in , cela  su r  m on  h on n eu r , qu e je  
n ’a va is  eu q u ’un t o r t  : celu i de ne p o in t  rép on d re 
à sa  con fid en ce p a r  u n e au t r e?...

—  Si fa it ...
—  N éan m oin s, ceci n e t e  s u f f î t  p as... T u  

r éclam es d ’au t r es écla ir cissem en ts, com m e si jo 
p ou va is  t ’en d on n er , com m e si t ou t  n e t en a it  pas 
en ce sim p le fa it .

—  Tu  te m ép ren d s su r  m es in ten t ion s,.,
E t  com m e il la r ega r d a it  n e vo ya n t  pas où elle 

vo u la it  en ven ir , e lle  p récisa  :
—  Mich el, ce qu i vien t  de se p asser  n e sau r a it  

a b o lir  un passé qui m ’est  ch er  a u t a n t  qu ’à toi 1... 
11 y a des an n ées qu e je  c r o i s  en ta  parolo, que 
j ’ai p ou r  h a b itu d e  do con sid érer  com m e a r t icle  
d e foi la  m oin dre do tes a lléga t ion s... J am a is, je  
n e m ’en su is m al t r ou vée , je  ne va is  pas 
ch a n ger  a u jo u r d ’h u i. .

« Don c, r assu re-toi j e  b u i s  con va in cu e ju s q u ’à 
l’évid en ce m ém o, qu eM . Dau r in  t  a accu sé fa u sse 
m en t  et  qu e tu  es in n ocen t  de la  t rah ison  q u ’il
t ’im p u te . , .

—  Ah  I m er ci, m erci, si tu  sava is com m e tes 
p a r o le s  m e  f o n t  du b ie n  !
—  C e p e n d a n t ,  il  est  des choses, d e s  d éta ils  qu i, 

p o u r  m o i ,  d e m e u r e n t  o b s c u r s  d a n s  cet t e  a ffa ire
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et  qu e je  vou d r a is  com p ren d re... C’est  à leu r  su jet  
que je  d ésir e t e  p oser  qu elqu es qu estion s, si t o u 
t e fo is  t u  n ’y  vo is  p as d ’in con vén ien ts.

—• P eu x-t u  le su p p oser?...
—  J ’a u r a is  p u  r em et t r e  ce t  en tr et ien  à p lu s 

t a r d , m ais il m e sem ble qu e dan s n ot r e  in tér ê t  à 
n ou s d eu x, le  seu l qu i com p te  vér it a b lem en t  à 
m es ye u x, le p lu s  t ô t  sera le m ieu x.

—  En  effet .
—  E t  d ’abord , p ou rqu oi n e m ’as-tu  ja m a is  d it  

qu e c ’é t a it  à cau se de m oi que Ch r ist ian  Dau r in  
s 'é t a it  exp a t r ié? ...

—  Tou jou r s , p ou r  la  m êm e r a ison ... Cer tes, 
lors de n ot r e m ar iage, j ’éta is sû r  de ton  am our , 
m ais je  n ’en  p ou va is  im agin er  la  p r ofon d eu r , la  
so lid it é  !

« J e  cr a ign a is  q u ’u n  jou r  vîn t  où des r egrets 
n a ît r a ien t  dan s ton  cœ u r ...

« J e fu s ja lo u x p a r  a n t icip a t ion  com m e d ’au tr es 
le  son t  r é t r osp ect ivem en t ... P lu s  t a r d , lor sq u ’a vec 
la  p lu s p a r fa it e  con n aissan ce d e to i, j ’acq u is la  
con fian ce, la  sécu r ité, le h asa rd  n e s’o ffr it  p o in t  à 
t ’écla ir er  su r  ces fa it s . C ’é t a it  là  un  su je t  de con 
ve r sa t ion  qu i n e m ’a gr éa it  gu ère... Da u r in  é t a it  
bien  loin  de n ou s, de n os pen sées... Sou vien s-to i, 
n ou s n ’a von s p a s cau sé d e lu i p en d a n t  s ix an s...

—  C ’est  vr a i.
E lle  se t u t , r éfléch issan t , se p er d an t  san s d ou te 

d an s 1’évoca t ion  de leu r  p assé ; il r esp ecta  son 
silen ce, q u o iq u ’il fû t  in fin im en t  p én ib le.

I l eû t  vou lu  q u ’elle lu i p a r lâ t  en core, en ten d re 
la  ca resse d e sa  vo ix , qu i é t a it  d éjà  com m e un e 
p r om esse d e p a rd on .

—  Oui, m u rm u ra  en fin  Mme Cord ier  t ou t  cela  
es t  logiq u e et  t r ès  h u m ain ... A  t a  p lace, n ’im p or te  
qu i eû t  agi do m êm e... Ain si quo tu  le d isa is à 
M. Dau r in , t o u t  à  l ’h eu re, qu an d  il au ra  ton  âge, 
il com p ren d ra  t a  con d u ite  et , le  cas éch éan t , il 
n ’en  t ien d r a  p a s d ’au tr es.

—  Mon âge, sou p ira -t-il, ou i, t o u t  est  là  1
« Ah  I qu i d ir a  ja m a is  la  m isèro do vo ir  sos 

ch eveu x b lan ch ir  lor sq u ’on ga r d e un  cœ u r  do 
vin gt  an s et  q u ’on a im o u n e en fa n t  t o ile  que 
to i !

U n  sou p ir  d ou lou r eu x d élesta  sa p o it r in e . C’é t a it  
là  la  p la ie  secrète d on t  il sou ffr a it , le seul p oin t  
n oir  q u ’il y  eu t  ja m a is  à  l’h or izon  de leu r  am ou r .

Mais, à  cola, n u l no p o u va it  r ien . Sim on e elle- 
m em o ’d em eu ra it  im p u issan te.

P a r  dos baisers, elle p o u va it  le com bler  de joie, 
fa ir e  do lu i le p lu s h eu reu x des h om m es, elle 
n ’em p êch ora it  p oin t  que, m êm e au^ m ilieu  do 
leu r s é t r ein tes, l ’am er tu m e des an n ées qu i les 
sép a r a it  no lu i a p p a rû t , gâ t a n t  sa  félicite .

—  Mon p a u vr e  am i, m u rm u ra -t -elle , d ’un ton  
d e p it ié  qu i fit  m a l à Michel.

E lle  lo p la ign a it , lu i f a i s a i t  la  ch a n t é  de sa 
com m iséra t ion , ! san s son ger  q u ’ain si elle l ’h um i- 
lia it .

I l ou t  la  force de d issim u ler  cet to  n ou velle  
b lessu re : q u ’eû t-il p u  d iro?.. .

Los in ten t ion s do la  jeu n o fem m o n éta ïon t -elles 
p o in t  exce llen t es?

Com m e lu i, elle  é t a it  v i c t i m o  du  dostin  qu i les 
a v a i t  ran gés dan s des gén éra t ion s d ifféren tes !

Cela  d on n a it  à  Cord ier  des su scep t ib ilit és q u ’il 
n ’e û t p o in t e u e s a ve c qu in ze an s d e m oin s et  d on t  
ollo d ova it  t en ir  com p to ; ollo on a va it  fa it  1 a p 

p r en t issage au  cou rs des p rem iers m ois do leu r  
u n ion .

—  A  quoi son ges-tu ? in ter rogea-t -il p er p lexe.
—  A  to i, à n ou s.
—  Com m en t  ce la ? ... Dis t ou t es  t a  p en sée!
—  To u t  à l ’h eu re, en  écou ta n t  Ch r ist ian  Da u r in  

j ’a i ressen t i con t r e  toi qu elq u e ch ose qu i ressem 
b la it  à  de l ’an im osité, je  lo con fesse... J am ais je  
n ’ai a im é ce gar çon , t u  lo sais et  n ’en d ou tes 
p oin t . E h  bien  ! d ’ap p r en d re qu e lu i m ’a va it  a im ée 
un  p eu  p lu s  que je  n e lo su pposais, cela  m ’a 
p r esq u e ém u e... En  son gean t  qu e tu  m ’a va is  cach é 
ce fa it , je  t ’en  a i p r esq u e vou lu ... E s t -ce  assez 
stu p id e 1

—  Non , c’est  h um ain .
•—  J ’ign ora is que je  fu sse coq u et t e  à ce  p o in t , 

ca r  ce n ’est  qu e la  coq u et ter ie . Dan s la  silen ce d e 
m a  ch am bre, a lor s que j ’y  r éfléch issais, je  l ’ai 
b ien  com p r is. Mon am ou r-p r op re de fem m e fit  
des sien n es.

—  Oh  1 le p éch é est  b ien  m in ce.
—  J ’a u r a is  dû  p o u r t a n t  n e  p o in t  m  a r r êter  à 

ce d éta il... Tu  a va is  l’a ir  si m a lh eu r eu x, si éperdu  
d eva n t  ce t  h om m e qu i t ’a ccu sa it , t ’in su lt a it .. 
Mon d ovoir  eû t  été d ’ou b lier  ce p e t it  côté de la  
question  p ou r  ve n ir  à  ton  secours et  t ’a id er  à  te  
d éfen d re.

—  A qu oi bon , il no t ’eû t  p a s crue.
—  Allo n s  d on c... Cer tes, jo  m e sou vien s p a r 

fa it em en t  qu e le  soir  où  M. Dau r in  m e d em an d a  
l’au tor isa t ion  d e so llicit er  m a m ain , je  m e m on 
t r a i qu elq u e p eu  t r ou b lée . Cet t e  rech erch e fla t 
t a it  m a  va n it é ... Tou jou r s  cet to  coq u et ter io  do 
fem m o qu i fa it  qu e n ous serons étern ellem en t  
h eu reu ses d ’êt r e  p référées a u x au t r es, qu e n ous 
ép rou veron s un  sen t im en t  d ’in d u lgen ce, p resqu e 
de gr a t it u d e , en ver s celu i qu i n ous a u r a  d is t in 
gu ée, m êm e s’il n e n ou s p la ît  p as.

« Mais ce t  ém oi p a ssager  fu t  v it e  d issipé ; le 
len d em ain , j ’a va is  r ep r is m on  b el équ ilib re et  ce 
fu t  m oi, tu  dois t ’en r ap p eler , qu i in cit a is  m a  m ère 
à repousser  la  ca n d id a tu r e  do M. Dau r in .

« P ou r  cola , j ’a va is  de bon n es raison s, ou p lu tô t , 
j ’en  a va is  un e : je  t ’a im a is I

« Sou vien s-to i do cot  ap rès-m id i do m ai où, 
é t a n t  a llée  t e  vo ir  p ou r  t ’em p r u n ter  qu elqu es 
volu m es, jo t e  t r o u va i t r isto, m élan coliqu e, au  
p o in t  quo, bou loversée, jo  fin is p a r  t ’avou er  m a 
ten d rosse... Co fu t  m oi qu i, la  p rom ière, ou vr is  
m on  cœ u r ...

—  C ’ost vr a i, m a ch ér ie, fit  Mich el, qu e l’évo 
ca t ion  do co p assé t r a n sfigu r a it , ca r  il y  p u is a it  la  
cer t itu d e qu il a va it  eu t o r t  de t r em b ler  pou r  
l ’aven ir .

—  Voilà  ce que j ’au r a is dû  d iro t o u t  à l ’h eu ro à 
M. Dau r in  : « J am a is jo no vou s a i a im é ; un  seu l 
h om m e a  eu tou te m a ten d resse, m on  m ar i. Dan s 
ces con d it ion s, q u ’il vo u sa it  ou n on  con fié sossen ti- 
m en ts à m on  égar d , vou s  n ’a viez au cu n e ch a n ce 
do d even ir  m on  ép ou x... Cessez don c do r écr i 
m in er ... Son  silonce no vou s cau sa  au cu n  p r é ju 
d ice. »

« Le  p o t it  sen t im en t  do r an cu n e quo j ’ép r ou 
va is , la  su rp r ise, l ’ém oi d e to  vo ir  si gran d em en t  
m écon n u  p a r  ce jeu n o h om m e, ino ferm èren t  la  
bou ch e.

« J o ne p en sa is à r ion , p as m ém o à in ter ven ir , 
e t  c’est  cela  qu e je  to p r ie  do m e p ard on n er .



.J’ai fa illi à m on rôle d ’épouse a im a n te... Mais to i, 
pou rqu oi n ’as-tu  r ien  d it , p ou rqu oi n ’a s-tu  p oin t  
évoq u é ce t t e  scèn e d e n os a veu x don t je  vien s  de 
t e  p a r ler ?...

E lle  se p en ch a it  vers son m ar i qu ’elle a va it  
p r is a u x ép au les et  lu i p a r la it  de près, son sou ille 
p a r fu m é ca r essan t  sa  jou e.

Il n e p u t  y  ten ir  d a va n ta ge  et  en laçan t  la  t a ille  
sou p le d e la  jeu n e  fem m e, il l ’a t t ir a  con t r e lui en 
u n e é t r ein te  passion n ée.

—  Ma Sim on e, je  t ’en con ju re , n e t ’accu se 
p o in t  a in si? ... J e n ’a i pas le m oin dre pardon  à 

t ’accord er ... ¡Non, n ’in siste p a s ... M a in ten a n t , si 
je  n ’ai r ien  d it  d e la  scèn e qu e tu  vien s d ’évoqu er , 
c ’est  q u ’elle n ous a p p a r t ien t , u n iqu em en t  à  n ou s 
d eu x... J ’a u r a is  rougi d e la  n a r rer  à  ce jeu n e fa t  ; 
qu i sa it  m êm e s ’il l ’eû t  com p r ise?... En  tou t  cas, 
elle  n ’eû t  r ien  dém on tré à cet  esp r it  p réven u .

Lon gtem p s Cord ier  p a r la  ain si. A b a t t r e  si p rès 
l ’un  d e l ’a u t r e , son cœ u r  e t  celu i de Sim on e 
s ’a p a isa ien t , r e t r ou va ien t  leu r  r yth m e id en t iq u e.

A  n ou vea u , le bon h eu r  les en velop p a it , les 
iso lan t  du  r este du  m on de.

P ou r ta n t , la  jeu n e  fem m e d it  en core :
—  O u i, tu  as raison , ce t t e  fois com m e tou jou r s ... 

Seu lem en t , je  t ien s à r é ta b lir  les fa it s ... Sa is-lu  
où  l’on  p eu t  join d r e M. D a u r in ?...

—  Quoi, t u  ve u x a lle r  le vo ir ? ...
—  Non , sim p lem en t  lu i écr ire.
—  Ad resse t a  m issive au  M in istère des Colon ies, 

La fon d  l ’a p r is com m e ch ef d e ca b in et ... En cor e 
u n e ch ose qu e je  sa va is et  d on t  je  ne t ’ai sou illé 
m ot ... J ’ign ore au fond pou rqu oi.

E lle  n e r ép liq u a  p a s  ; assise à  un  p e t it  bu reau  
p lacé  d an s l ’en coign u re voisin e, elle gr iffon n a it  
un  p n eu  d ’un e p lu m e rap ide.

E n  qu elqu es m in u tes il fu i ach evé ; a lor s, le 
ton d a n t  à Mich el :

—■ Lis , fit -e lle  sim p lem en t .
D ’un  coup  d ’œ il, il p a r cou r u t ..les  lign es su i

v a n t e s  : 3 - ^ f i É r
« M on sieu r ,
« J e n ’a i q u ’un m ot  à u jo u t o r a u x exp lica t ion s 

qu e m on  m ar i, M. Michel Cord ier , vou s a  fou rn ies 
ce  t a n t ô t  et  ce m ot , p ou r  m oi, clô tu r e  d é fin it ive 
m e n t  ce t  in cid en t . J am a is je  n ’a i eu la  p en aéed e 
d even ir  vo t r e  fem m e, cela  p ou r  l ’excellen ter a ison  
qu e, lor sq u e je  fis vo t r e  con n aissan ce, j ’a im ais 
d é jà  a illeu r s , j ’a va is  d on n ém on  cœ u r  à celu i que 
j ’ai cpQusé. Vou s  vo ye z d on c que son silèn es ne 
vou s cau sa  p a s le m oin d re p r éju d ice. Ceci est  
l'a ffir m a t ion  d e la  s t r ict e  vé r it é , je  l ’a t t es t e  su r  
m on h on n eur  de fem m e ; j ’espère qu e vo u s  serez 
assez ga la n t  hom m e p ou r  n e p oin t  en dou ter . »

E t  c ’é t a it  sign é : « Sim on e Cord ier . »
—  T u  m ’a p p r ou ves?  in t e r r ogea - t -e lle .
—  Oui t u  es aussi va illa n t e  qu e t en d r e , c ’est  

p ou rqu oi je  t ’a im e, m u rm u ra -t -il en e llleu r a n t sa  
tom pe d ’un b a iser  léger .

—  En  ce eus, fa is-m oi un p la is ir . R ep a r ton s 
ee soir  m êm e p ou r  Tou rs . Qu e m ’im p or t e  Ve r 
sa illes ; n ou s n ’a von s p oin t  d ’a m b it ion , p u isqu e 
n ous possédon s le p lu s gran d  bien  qu e p u issen t  
d éten ir  les m or tels : le bon h eu r ... Ren t ron s ch ez 
n ous, là-bas, où  n otro am ou r  a p r is n a issan co, 
n ous seron s h eu r eu x p lu s qu e p a r t o u t  a illeu r s

—  Tu  ve u x, vr a im en t? ...
—  J e t ’en prie.
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—  E h  bien  ! soit , a va n t  d în er , n ous auron s 
q u it t é  Par is.

T ou t m o n  cœ u r p ou r  t 'a im e r  «s*«s»

A  la  m êm e h eu re, d an s son  ca b in e t  d e la  rue 
Ou d in ot , le  m in ist r e des Colon ies d écla r a it  en 
fr a p p an t  a m ica lem en t  su r  l’ép au le d e D a u r in :

—- Ain si, m on  ch er  am i. dan s t rois jou r s, vou s 
r ep a r t ir ez là -bas?...

Le jeu n e hom m e, don t  le visa ge  r a y o n n a i t ,  
s’excla m a  ga iem en t  :

— P a r b leu  ou i, m on sieu r  le m in ist r e, e t  je  
vou s p rom ets d ’y  fa ire d e la  bon n e besogn e !

—  J e n ’en d ou te poin t  ; j ’a i répon du  d e vou s 
au  p résid en t  du Con seil et  c ’est  ain si qu e j ’ai 
en levé vo t r e  n om in at ion .

—  J e  vou s  rem ercie... J am ais je  n ’oub liera i, 
m on sieu r  le m in istre...

Ch r ist ian  Daurin  se con fon dait  en p r o tësta t ion s , 
accu m u la n t  les form u les d e d évou em en t .

La fon d . p e t it  h om m e au t e in t  d e b is t r e , au x 
ye u x de braise, au  for t  accen t  m ér id ion a l, l’in- 
ter r om p it  fam ilièr em en t .

—  C’est bon , c ’est bon . je  sais q u ’on p eu t  com p 
ter  su r  vou s. M a in ten a n t , filez, m on  ch er  gou ve r 
n eu r . J ’a i du  m on de p lein  m on  an t ich am br e, 
des tas de raseu rs q u ’il m e fa u t  r ecevoir  m oi- 
m êm e... Allez jou ir  d e vos d ern ier s jou r s  d e P ar is .

Le  jeu n e h om m e n e se le fit  p a s r ép éter  d eu x fois 
et Ja m in u te su iva n te , il q u it t a it  le  ca b in et  m in is 
tér iel. L ’h eu re d ’a va n t , com m e il a r r iva it  rue 
Ou d in ot , un  h u issier  s’é t a it  p r écip it é  à  sa  r en 
con t r e ; d ep u is le m at in , le p a tron  lo fa isa it  
ch erch er  p a r tou t .

On  a va it  cou ru  ch ez lu i, en d ix en d roits d iffé 
r en ts, san s le t r ou ver .

Qu elqu e peu  in q u iet , Ch r ist ian  s’é t a it  p résen té 
ch ez Lafon d  ; celu i-ci l’a va it  accu eilli a vec un 
cr i d e joie.

—  En fin , vou s  vo ici.
lit ,  san s rep ren d re h a lein e, il lu i a va it  an n on cé 

la  gr a n d e n ou velle  qu i, d ep u is p lu sieu rs heures, 
m e t t a it  le m in istère en ém oi.

Un r az de m arée ven a it  de r a va ger  une p ar t ie 
des côtes d ’An n a m , sem an t  la ru in e et, la  d ésola 
t ion  su r  son passage.

Les in d igèn es, sou rdem en t  t r a va illés  en sous- 
m ain , s’a git a ien t , cr oya n t  à qu elqu e sor tilège 
d on t  les F r a n ça is  sera ien t  in cap ab les d e les p r é 
server .

Rollet , le lieu ten an t -gou ver n eu r  que Lafon d  
ava it  la issé là-bas, se r évé la it  tota lem en t  in su f
fisan t  on ces gr a ves  con jectu r es ; il ne sa va it  
q u ’exp éd ier  câb logr am m es su r  câb logram m es.

Il fa lla it  un h om m e én ergiqu e, in telligen t , 
con n aissan t  bien  la  colon ie, sm on , d e gr a ves 
désordres é t a i e n t ù cr a in d r e ; La fon d  a va it  pen sé à 
Daurin  et r épon du  d e lu i au C o n s e ille s  m in istres 
si bien  q u ’il a va it  ob ten u  I au tor isa t ion  d e le  
n om m er  com m e gou vern eu r  in tér im aire.

—• E t  vou s sa vez, si tou t  m arche bien , vou s 
serez, t it u la r isé  a va n t  six m ois, je  vou s en don n e 
m a p a role, a va it - il con clu .

C ’é t a it  là p lu s  que Ch r ist ian  p ou va it  espérer , 
e t  voici p o u r q u o i ,  a  ce t t e  h eure, il en .)roj(, ¿
une joio san s m élan ge.

Son  a m b it ion , le seul sen t im en t  q „¡ vr a im en t



T o ut  m o n  c œ ur  p o u r  t ' a im e r

fû t  ca p a b le de le  ga lva n iser , son am bit ion  é t a it  
p lein em en t  sa t isfa it e .

—  Gou ver n eu r  gén éra l à t r en te et  un ans !... 
Quel r êve  !...

Ce fu t  à  ce m om en t  q u ’on lu i r em it  un p n eu m a 
t iq u e ;  m ach in a lem en t  il en d éch ir a  le p oin t illé.

P résen tem en t , son esp r it  é t a it  a illeu r s , évoqu an t  
les sp len deurs d e son  aven ir .

D ’un  r ega r d  d is t r a it , il d éch iffr a  la  m issive ; 
celle-ci n ’é t a it  a u t r e  qu e le p n eu m at iq u e exp éd ié 
p a r  Sim on e.

Il fa llu t  qu e Dau r in  le relise p ou r  en  com p ren d re 
p a r fa it em en t  le sens.

I l é t a it  si loin  d e t o u t  cela  ! E n  vér ité , que lui 
im p or ta ien t  les Cord ier ?...

—  J ’a i été  stu p id e d e leu r  fa ire u n e p a reille  
sor t ie, son gea-t-il. Q u ’ils soien t  h eu r eu x a u x bras 
l ’u n  d e l ’a u t r e ... Le  gou vern eu r  gén ér a l que je  suis 
s’en m oq u e com p lètem en t .

E t  com m e il é t a it  r en t r é d an s son bu r eau , une 
idée gén éreu se effleu ra  son  esp r it , idée q u ’il 
en t r ep r it  de m et t r e  à  exécu t ion  san s p lu s tarder .

Su r  un e d e ses ca r tes de vis it e , il gr iffon n a  les 
m ots su iva n t s  :

« Ch r ist ian  Dau r in  ad resse à Mme et  M. Cord ier  
tou s ses com p lim en ts, et  les p r ie d e con sidérer
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com m e n u l et  non  aven u  l ’in cid en t  d e ce t  après- 
m id i, les a ssu r an t  de sa r esp ectu eu se sym p a th ie . »

Ceci fa it , il glissa  le b r istol sous un e en velop p e 
et , de sa p lu s b elle  écr itu re, il ca lligr a p h ia  l ’adresse.

M ain ten a n t  sa  pen sée d évia it  e t , r eviva n t  sa 
m at in ée, il son gea it  à Lys e  Méral.

I r a it -il la  vo ir  com m e elle l ’en  a va it  p r ié?...
Un in stan t , il en eu t  le désir  ; il a va it  d u  tem p s 

d eva n t  lui, sa jou r n ée lu i a p p a r t en a it  et  au  fon d  
de son  êt r e, se p r écisa ien t  des sou ven irs.

Cet te  fem m e a va it  é té  le p r em ier  am ou r  de 
sa vie  !...

P resque au ssitô t  il se ressaisit .
—  Non , je  n ’ira i p o in t  ch ez Lys e  !
De celle-ci il se sou cia it  peu . E lle  ap p a r ten a it  

au  passé et , com m e tou s les a m b it ieu x, Dau r in  
n ’a va it  d ’ye u x qu e pou r  l’aven ir .

—• J e la la isse à son  Ler oy, m u rm u ra-t -il, 
cyn iq u e  et  joyeu x. Allon s fa ire un  tou r  d an s les 
services, r ecevoir  les félicit a t ion s des bon s p e t ils  
cam arad es qui d oiven t  cr ever  de ja lou sie.

Su r  ce lt e  con clu sion , qui lu i é t a it  in fin im en t  
agréab le, Dau r in  a llu m a  u n e ciga r e t te  d ’un geste 
d ésin volte , ch assan t  loin  de lu i, a vec les tou r 
b illon s de sa fum ée, t ou t  ce qu i n e se r ap p or ta it  
pas au  cu lte  égoïste de son m oi.

Prochain Volume à paraître :

L’ENFANT DU DÉSIR
pa r  Je a n  V A L D IE R  et Cha r le s  D É  

1 fr . 2 5  le  r o m a n  c o m p le t

Im p r im er ie  C r è t è . Cor b eil. —  93f>-“ - :9 .



J EAN VALDIER et CH ARLES DE

L’EN FAN T DU  D ÉS IR

PR E M I È R E  P AR T I E

UN D R O L E  DE G O S S E

CH AP I T R E  P R E M I E R

—  Tien s, Min ot, regarde-m oi com m e le  fils do 
la  M argach e a « esqu in té » ce p a u vr e  p e t it  Ra ou l !

Mme Min ot, p a tron n e de l’un ique au berge do 
Vis ieu x —  ch a rm a n te p e t it e  b ou rgad e d on t  les 
cin q u a n te ou soixan te feu x s’égra in en t  au lon g 
d e la  gr a n d ’rou te de Lis ieu x à  Caen  —  poussa  
d eva n t  elle un  gam in  de d ix-sep t  ans à pein e, 
d on t  le  visa ge  é t a it  en san g, et  qu i geign a it  son  
saou l, en p leu ra n t  à ch au d es larm es.

Min ot , qu i é t a it  occu pé à  m et t r e  un  peu  d ’ord re 
su r  son com p toir  a u x éta in s ét in celan ts, resta  
qu elqu es secon des bou ch e bée, p u is, on a lla n t  au 
d eva n t  d u  jeu n e hom m e, qu est ion n a  :

—  Q u ’est-co qu i lu i a en core passé p a r  la  t ê t e  
à c’t e  gran d e sa leté de J ean -P ier r e?

J ean -P ier r e, c’é t a it  le fils de la  « M argach o» , 
vach èr e à la  ferm e des Ou a lre-Ch em in s.

Mme M in ot  no r ép on d it  p as à ce t t e  question  de 
son m ar i.

E lle  so con ten ta  do h au sser  les ép au les, tou t  on 
d isan t  :

•—  Passe-lu i un  ver r e  d ’a rqu ebuse à ce p a u vr ’- 
gar s, au lieu  de t ’in qu iéter  de ce qui a bien  pu
passer  dan s la  tête  do ce ga lva u d eu x... Assieds- d ’ad resser  vin gt  paroi«!» a ce .1 
toi là , m on p et it  Raou l, je  va is  a ller  t e  ch erch er  ça  m ’a u r a it  été d illicu e, vu

Lire la suite dans quinze jour s: L’ENFANT DU DÉSIR

une bolée d ’eau  fr a îch e et  j ’va s ! e la ver  les jou es 
et  t ou te  la  fr im ousse...

To u t  en gagn a n t  sa  cu isin e, e lle .d it , en tre ses 
d en ts :

—  Mais qu ’est-ce que le  m aire a t t en d  p ou r  
flan qu er  à la  p or te  d e la  com m u n e c ’t e  M ar gach  e 
e t  sa  sa le gra in e... Va  p a s esqu in ter  t o u t  le v il 
lage ce gran d  sa lau d -là  1

Min ot, t o u t  en ve r sa n t  le ver r e d ’arquebuse, 
qu est ion n a  :

—  Com m en t  qu e c’est  a r r ivé e’t ’a ffa ire là?
Le  blessé b r ed ou illa  t o u t  en r en iflan t  ses larm es

à  p e t it s  cou ps :
■— Ést-ce  que je  sais seu lem en t  ce qui lui a p r is 

à c’te b r u te  !... On  t r a va illa it  tou» Ie8 «feux à r ép a 
rer  le pn eu  ar r ière de la  vo itu r e  du n ota ir e... Le  
p a tron  m ’a a p p e lé :  R a o u l! Raou l !... J ’m e guj8 
sor ti de dessous le ch âssis p ou r  a ller  vo ir  ce q u ’on 
m e vou la it . Ah  ! m alh eu r  ! j a va is  pas fa it  cin q  
pas que c ’ t e  bru te est  tom bée su r  moi à cou p s do 
p oin g et  à cou ps de p ied ...

—  Com m e ça , san s raison sr
—  Dam o, oui !... Y  p ara  t ...
—  Vou s n ’avioz p as eu do m ots, en sem ble?
—  P a s  un seu l... J e  no le con n ais p ou r  a in si 

diro p a s . . .  D e p u i s  t ro is  jou r s que je  suis em bau ch é 
(•liez m ’siour  Va u q u elin , j ai pas l ’occasion

ean -Pierre... D ’abord  
(Iue jo suis été  cm -



Œ U V R E S  B E  PON SON  D U  TER B A I L
Be aux  vo lume s , s ous  c o uve r tu r e  illu s t r é e  e n coule ur s

1. L a  Je une s s e  d u  R o i He n r i.
2 . Le s  Ga la n t e r ie s  de  Nancy- la-

Be lle .
3 . Le s  am o u r s  d u  V a le t  de  T rè fle .
4 . L a  Re in e  de s  Ba r r ic a d e s .
5 . Ro c a m b o le .
6. Le  C lu b  de s  Va le t s  de  Coeur .
7. Le s  E x p lo it s  de  Ro c a m b o le ,
8 . L a  co mte s s e  A r t o iï.
9. L a  Ré s u r r e c t io n  de  R o c a m 

bo le .
10. L ’Au b e r g e  m a u d it e .
11. L a  M a is o n  do F o u s .
12. Le s  É t r a n g le u r s .
13. Le s  M illio n s  de  la  B o h é 

m ie n n e .
14. U n  D r a m e  da ns  l ' In d e .

15. Le  de r n ie r  m o t  de  Ro c a m b o le .
16. L ’E n fa n t  p e r d u .
17. Le s  T r ib u la t io n s  do S h o k in g .
18. Ro c a m b o le  e n  p r is o n .
19. L a  c o r de  d u  P e n d u .
20 . Le s  v o le u r s  d u  g r a n d  Mo nd e .
21. C a r t a h u t .
22. Le  b u v e u r  de  R a k i.
23. Le  P a r is  m y s t é r ie u x .
24 . Le s  Co m p a g n o n s  de  l ’a m o u r .
25 . L a  D a m e  a u  G a n t  n o ir .
2G. Le  F o r g e r o n  de  la  Co ur - Die u.
27 . Le s  Am o u r s  d ’Aur o r e .
28 . L a  Ju s t ic e  de s  Bo h é m ie n s .
29 . Le s  Ca va lie r s  de  la  N u it .
30 . Le  P a g e  d u  Ro i.
31 . L a  me s s e  No ir e .

32 . Le  P a la is  m y s t é r ie u x .
33 . Le  C a p it a in e  Co qu e lic o t .
34 . Le s  G a n d in s .
35 . L ’Ag e n c e  M a t r im o n ia le .
36. Le  c a p it a in e  de s  P é n it e n t s

no ir s .
37. P as - de - Chance .
38 . Le s  My s tè r e s  de s  Bo is .
39 . L a  Chas s e  à  la  Mu e t t e .
40 . Mé m o ir e s  d ’u n  Ge n d a r m e .
41 . Le s  Or p h e lin s  de  la  Sa in t-

B a r t h é lé m y .
42. Le  C a p it a in e  Cur e bo ur s e .
43 . L ’A r m u r ie r  de  M ila n .
44 . Le  F ille u l d u  R o i.
45 . L ’H é r it a g e  d u  R o i Re n é .
46 . Le  s e c r e t  d u  D r Ro u s s e lle .

OEU VR E S  D E  G U S T A V E  A IM AR D
V O Y A G E S  —  E X P L O R A T I O N S  —  A V E N T U R E S

Ch a q u e  v o lu m e , s ous  be lle  c o uve r tu r e  illu s t r é e  e n c o u le ur s , 
fo r m e  u n  r é c it  c o m p le t

1. Le s  T r a p p e u r s  de  l ’Ar-
ka n s a s .

2 . Le s  Rôd e u r s  de  fr o n 
t iè r e s .

3 . Le s  F r a nc s - T ir e ur s .
4 . Le  Cœ u r  lo y a l.
5 . L a  Be lle  Riv iè r e .
6 . Le  S o u r iq u e t .
7 . Le  G r a n d  Che f de s

Au c a s .
8 . Le  Che r c he ur  de

P is te s .
9 . Le s  P ir a t e s  de s  P r a i 

r ie s .
10. L a  L o i de  Ly n c h .
11. L a  G r a n d e  F lib u s t e .
12. L a  F iè v r e  d ’Or .

13. C u r u m illa .
14. V a le n t ín  Gu illo is .
15. Le s  Bo is - Br ûlé s .
16. Ba lle - F r a n c h e .
17. L ’É c la ir e u r .
18. L a  F o r ê t  Vie r g e .
19. Le s  Ou t la w s  d u  Mis 

s o ur i.
20 . Le s  Cha s s e ur s  d ’Abe il-

les .
21 . Le  C œ u r  de  P ie r r o .
22 . Le  Gu a r a n is .
23 . Le  Mo nt o ne r o .
24 . Zé n o  C a b r a i.
25 . Co r ne lio  d ’Ar m o r .
26. Le s  Co u pe u r s  de

Ro u t e s .

27 . U n e  Ve ng e a nc e  de
P e a ux - Ro u g e s .

28 . Los  G a m b u c in o s .
29 . S a c r a m e n ta .
30 . L a  Ma s - IIo r c a .
31 . Ro s a s .
32. Le s  Av e n t u r ie r s .
33 . Le s B o h è in e s d e la M e r .
34 . L a  Ca s t ille  d ’Or .
35 . Le  F o r e s t ie r .
36 . Le s  T it a n s  de  la  Me r .
37 . Le s  Ro is  de  l ’Oc é a n .
38. Ve nt - e n- P anne .
39 . Ou r s o n  T ôtc- de - Fcr .
40 . Le  Cha s s e ur  de  r a t s .
41 . Le  C o m m a n d a n t  Dcl-

grès .

42 . L a  Ma in- F e r m e .
43 . L ’E a u- qu i- Co u r t .
44 . Le s  N u it s  Me x ic a ine s .,
45 . Le s  V a u d o u x .
46 . Le  R o i de s  P lac e r s

d ’Or .
47 . Le  R a n c h o  d u  P o nt-

de - Lla ne s .
48 . Le  Ra s t r é a d o r .
49 . Le  D o ig t  do Die u .
50 . Le  T r o u v e u r  de  s e n 

tiers.
51 . Le s  Bis o n s  b la n c s .
52 . Ca r d é n io .

OEU VR E S  D E  LOU I S  N OIR
B e a u x  v o l u m e s ,  s o u s  c o u v e r t u r e  i l l u s t r é e  e n  c o u l e u r s

1. S u r c o u f.
2. E m p e r e u r  e t  Cors a ir e .
3. Le  C o u p e u r  de  T ête p.
4. A la  r e c he r che  d ’u n  t ré s or .
5 . Le s  Chas s e ur s  d u  Dés e r t .
6. Le  Cor s a ire  a u x  c he v e u x  d  or .
7 . La  Ve ng e a nc e  d u  R o i u« la

Gr ève .

8 . Le  R o i de s  Che m in s .
9. Le  T r o u  de  l ’E n fe r .

10. Le s  Millio n s  d u  T r a pp e u r .
11. Le  T r a p p e u r  m a lg r é  lu i.
12. Le  V o y a g e u r  My s t é r ie ux .
13. Le  T u e u r  de  Lio ns .
14. U n  E n lè v e m e n t  a u  H a r e m ,
15. U ne  Guo r r e  de  Gé a n ts .

16. Lo  F o r b a n  N o ir .
17. Je a n- qui- T ue .
18. Le  S e r p e n t  d u  dés e r t.
19. U n  d r a m e  a u  fo n d  de  l'a b lm o .
20. Le  Se c r e t  de  la  V ille  F a n t ô m e !
21. Le s  My s tè r e s  de  la  S a va ne .
22. A la  C o n q u ê te  de s  D ie u x  d ’or .
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LE LIVRE POPULAIRE
B eau x  volum es sous cou ve rtu re  illustrée en cou leu rs

Mettre  à  la portée de tous, à un prix modique, les œuvres de nos meilleurs écrivains populaires, 
tel est le but de cette belle collection, an des plus grands succès de la librairie moderne.

E X T R A I T  D U  C A T A L O G U E

M a r c e l  A L L A I N
M id in e t te  e t  No uv e lle  r iche .
C œ ur  Ro u g e .
P a r a d is  d ’Am o u r .

É m ilo  A R C H E R
Les  Masques  rouges .

G .  A V R IL  e t  P .  B O R E L  
A la  Co n qu ê te  d e  l’Am o u r .

J u le s  B E A U J O IN T  
L ’Aube r g e  S a n g la n t e  de  P c ir e be ilhe .

A d o lp h e  B E L O T  
L a  F e m m e  de  F e u .

P a u l  B E R T N A Y  
Le  P é c hé  de  Ma r the .
Le  Lo uv e te a u .
L ’Es p io n n e  d u  Bo ur g e t .
E n fa n t  de  l’Am o ur .
Or ph e lin s  d ’Als a ce .
Le s  Millio ns  de  l ’Onc Ie  F r it z .
Le  Pas s e ur  de  la  Mos e lle .
Le  Se c re t  de  T hérès e .
L a  Péche re s s e .
Ar ie t t e  S a p h ir .
Le  Se c re t  de  la  fla m m e .
Le s  Lè vr e s  closes .
P r inc e  e t  As s as s in.
Le  Se c re t  m o r te l.
L ’H é r it ie r  de  Ch a n t o n n e . 
Dés e s pérée s .

G e o r g e s  d e  B O IS F O R E T  
L ’An n e a u  d 'A r g e n t

E u g è n e  C H A V E T T E
Aim é  de  s o n  Concie rge .

P lo r r e  D E C O U R C E L L E  
Le  Cr im e  d ’un e  Sa in te .
L a  Ch a m br e  d 'Am o u r .
L a  MOine  a u x  Be a ux  Ye ux .
Le s  Ouvr iè r e s  d o  P ar is .
L a  Bu ve us e  de  La r me s .
L a  Mèr e  Coupe - T oujour s .
Le s  D e u x  Gosses .
F a n fa n  e t  C la u d in c t .
L a  Vole us e  d ’Ho n ne ur .
Glg o lc t te .
A m o u r  de  Mlle .
Le  M illio n  de  la  Bo nne .
L a  Me n d ia n te  d ’Am o ur .
F ille  d ’Als ace .
I.o  Mo r t  q u ’o n tue . 
l,a  P r ince s s e  Millia r d .
F ille  do F o r ç a t .
La  Da ns e us e  as s as s inée .
Q u a n d  o n  a im e .
L a  Rc ln o  de s  Pe r le s .

C h a r le s  E S Q U IE R

L a  Co ur o nn e  de  ronce s .
Le s  Ve nde ur s  de  larme s .

P a u l  F E V A L
Le  Bos s u.
Le  Che va lie r  de  Lag a r dè r c .
Le  C a p ita in e  F a n t ôm e .
Le s  Mys tère s  de  Londr e s .
Le s  H a b it s  Noir s .
Le  Ca va lie r  F o r t u n e .

P a u l  F É V A L  l ils  
Ma m 'zc llo  F ln m be r g c .
Le s  Che va uc hé e s  de  La g a r d è r c . 
Cocardas s e  e t  P as s e po il.
Le s  B a n d it s  de  Londr e s .

É m ile  G A B O R IA U
L a  Co rde  a u  Cou.
Le  Do s s ie r  n ” 113.
Mo ns ie ur  Le c ocq .
L ’Affa ir e  Le r ouge .
Le  Cr im e  d ’Or c iva l.
L 'A r g e n t  de s  a ut r e s .

G u s t a v e  G A IL H A R D  
Sous  la  Da g u e .
Cr è ve t o u t , hus s a rd  de  la  Gr a nde . 
La  Dé m o n e .

G .  d e  G A S T Y N E  
La  Da m e  de  P iq u e .

H e n r i G E R M A IN
Ve ngée  !

P a u l  J U N K A
La r ro ns  d 'A m o u r .

H e n r i  K E R O U L
Le  P e t it  Mu e t .

G e o r g e s  d e  L A B R U Y Ë R E  
Clia n t c r c inc .
Le s  Pos s édée s  de  P ar is ,

E d m o n d  L A D O U C E T T E  
Le  Ma s que  de  Fe r .
I.a  Gue r r e  de s  Camis a r ds .
Le  B o l de s  Ha lle s .
L a  Re va n c h e  de  Ma za r in . 
L ’Or phe lin e  de  Ba ze ille s .
Le s  F a is e ur s  d ’Ep a vc s .

M a u r ic e  L A N D A Y  
1 Slanclie t te .
L a  Ro b e  Ro ug e .
F le u r  d 'A m o u r .
Le s  Am a n t s  de  Flore nc e .
Le s  Ma r t y r s  d ’un  a m o u r . 
Ca lva ir e  d e  gosses .

L o r ùs  L A U N A Y  
1 -e B o n  R o i H e n r io t .
L a  Rc ln o  de s  Ca m br io le ur s .

G o o r g e s  L E  F A U R E  
La  Da m e  a u x  Ou is t it is .

E d m o n d  L E P E L L E T IE R  
Ma d a m e  Sans - Gêne .
La  Ma ré cha le .
Le  lîo i do llo m e .

G a s t o n  L E R O U X  
Le  R o i Mys tèr e .
O n  H o m m e  da ns  la  N uit .
L a  Re in e  d u  S a b b a t .
Clié r i- Bibi.

G e o r g e s  M A L D A G U E  
L a  Bo s c o tte .
M a m 'z e llc  T r o t t in .
L a  P a r lg o te .
De ux  Bu  ta r ds .
Le s  d o u x  Micho line .
T r a h is o n  d 'Am o u r .
Le  J e u  de  la  Mo r t .

J u le s  M A R Y  
L a  F ée  P r in te m p s .
Gue t- Ape ns .
De u x  inno c e n ts .
I ,c NVagon 30.1.
L a  Be lle  T énébre us e .
Le s  Da m n é e s  de  Par is . 
L ’Outr a g é e .
L a  Jolie  boite us e .

C h a r le s  M É R O U V E L  
Chas te  e t  F lé t r ie .
Le  P éc hé  do  la  Géné ra le .

Mo r te l Am o u r .
L a  F ille  s ans  N o m .
Mo r te s  e t  Viva n te s .
Dia n e  de  Br io lle s .
Ric h e s  e t  P auvre s .
La  Re v a n c h e  de s  hum ble s .

L u c ie n - V ic t o r  M E U N IE R
Le  Ca po r a l.

X a v ie r  d e  M O N T É P IN
Le s  F ille s  d u  S a lt im b a n q u e .
L a  P o r te us e  de  P a in .
Sa  Ma je s té  ¡’Ar g e n t .

Yv e s  M O R A
L'Ens o rc e le us e .

M ic h e l M O R P H Y
Mig no n .
Le s  Noce s  d o  Mig n o n . 
•Made mois e lle  Cc nt- Millions .
L a  Mio  a u x  Bais e r s .
Le  Gos s e  de  P a r is .
Mir c tte .
F ia nc é e  Ma ud it e .
La  F ille  de  Migno n .
Mig no n  Ve ngée .
L a  S u lta n e  b lo nde .
La  Da m e  Bla nc he .

P O N S O N  d u  T E R R A IL
Ca d e t  F r ip o u ille .

R e n é  d o  P O N T - J E S T
Aveu gle.

P a u l  R O U G E T
La  F a u t e  de  Je a n n in c .
F ille  d 'E v e .
La  F e m m e  de  l ' Aut r e .
Be lle  Am ie .

P ie r r e  S A L E S  
F ille  de  S o ld a t .
La  Cour s e  a u x  Millio ns ,
L a  Ma r iq u it a .

Do c t e u r  Mirac le .
Le  Se c re t  d u  F a k ir .
Co que luche  1 «.

G o o r g e s  S IM
Mis s  B a b y .
Cha ir  de  Be a ut é .

E u g è n e  S U E  
Le s  Mys tère s  do  P a r is .
Le  Ju if - E r r a n t .

G o o r g e s  S P IT Z M U L L E R  
Ré ve il d 'A m o u r .
Le  Cr im e  d u  Docteu r .

M ic h o l Z E V A C O

Bo rg ia .
I P a r d a llla n .
1/ E p o p é e  d 'Am o u r .
Le  C a p lt a n .

¡iustT vulncue.

{ ? „ ° « ® o « p lr ,
1 es A m a n t s  de  Ve nis e ,
L'H éroïn e.

U t 'c o u r d V s  Miracle s .
' ‘•H ôte l Sa ln t- P ol.

)e a n  Sans  P e ur .
L a  Ma r quis e  de  P o n ipadui 
j  „  n iv a l  d u  Ro i.  
p a r d a llla n  e t  F a us ta .
Le s  Am o ur s  d u  Ciilco,

E N  VENT E DA N S  LE S  L IB R A IR IE S  ET  GARE S
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Extrait <Ju Catalogue  :
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93  P . Sale s

97  —

98  L .  La un a y

99  A . Ma t thc y  
90 F . Pe yre

101 C h .  M ir o u v e l
102 J .  de  Ga s ty n e
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104 J. M a n d e m e n i

e t  M .  Alla in
105 P .  Sale s  
lUt) —  '
107 E d .  C o n t in o
103 M .  La  T o u r  
109 J .  de  Ga s ty ne  
100 M .  M o r p h y  
1 1 1  -

112 G .  Mo lda g ue
113 M .  P r io lle t
114 M .  La  T o u r
115 P . Sale s
116 -
117 J .  de  Ga s ty n e  
IIS  E . M .L a u m a n n  

c t L .  Pe r re t
119 C .  Me r o uve l
120 P . De c o ur c c lle
121 -

122 G .  Ma la a g ue
123 P . de  P o nt - Je s t
124 H . K^r o u l
125 M .  Alla in
126 P. Sale s
127 I. de  Ga s ty ne  
12« A. Ma t th c y
129 M .  P r io lle t
130 H-  Ma ns v ic
131 G .  Ma lda g ue
132 J .  M ir y
133 -
134 P . Sale s
135 M .  M o r p h y
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137 -
I3 S  J .  de  Ga s ty n e
139 G .  Ma ld a g u e
140 M .  P r io llc t
1 4 1 J - H .  M a g o g s
142 H .  Ma n s v ic
143 P. Sale s
144 -
145 G .  Ma ld a g u e
146 M .  I- « T o u r
147 J. dc  Ga s ty ne
148 M .  La nda y
149 P . Lo fa r g ue
150 P. De c o ur c e lle

151 ^  T
152  J* Ca r do ze
153 G .  Ma ld a g u e
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156 -
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160 -
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Ifcv P . Be r t nay
104 F . M .  L a u m a n n  

r t  I. Bouvie r
16) -
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169 —
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183 G .  Ma lda g ue
184 J .  B o n n ir y
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Sac r ifiée .
P ie r r e  S a n dr a c .
L e  Ca lva ir e  de  Ma r th e . 
M a m ’zclle  Lis o n .
Re in e  b lo nde .
Je n n y  Fa ye lle .
S a n c tu a ir e  d ’a m o ur .
Mè r e  do ulo ur e us e .

F a uve t te .
Ch a în e  dorée .
O ly m p e  Sa lve r t i.
C e n d r illo n  d ’a m o ur .
C œ u r  e n  détre s s e .
L ’H o m m e  de  la  n u it , 
Ma r jo lie .
Le  Dr a pe a u .
P us  ha u t  q u e  la  hon te .
F in i. . .  l ’a m o u r .
T o r t u r e  d ’a m o ur .
U n  d r a m e  financ ie r . 
T r a h is o n .
Ma r t y r e  de  Mè r e .

N ’o ub lio n s  ja ma is .
U n  lys  a u  ruis s e a u.
L c  c ur é  d u  Mo ulin - Ro u g e . 
Se ule  a u  m o n de .
L a  Be lle  Ar m a n de .
Le s  c r ime s  d ’u n  ange .
F lo r a  P r in te m p s .
C h a g r in  d ’a m o ur .
Lo u is e  Mo r n a n s .
L ’A m o u r  e n  pleur.».
La  Be lle  fille .
Le s  la r me s  q u ’o n  ne  p le ur e  pas . 
T r ans e s  d ’a m o ur .
L a  Banc  roche .
Le s  De ux  a m o ur s  de  T hér è s e . 
Le s  fr ère s  de  Ja ha ine .
Je a nne  dc  Me rc oe ur .
Le  Se c re t  de  la  do m pte us e . 
L a  D a m C '  mys tér ie us e .
C œ .ir  d ’Lpo us c .
L c  n o m  fa ta l.
Am e  e n  pe ine .
F le ure t te , bo uque t iè r e .
L a  Be lle  a ux  ye ux  d  Or .
Sa ns  Am o u r .
Am o u r  e t Millio n s .
Lu C o n quê te .
L- c Se c r e t  de  Dia ne .
F olie  d ’u n  s oir .
Le  C h a r  de  la  n u it .
L e  C œ u r  dc  m a  m ie . 
Dé pr a vé e .
Le s  F c ta r ds  de  Paris .
La  M a r c ha nd e  de  P r in te m ps . 
Lc  Ca p ita in e  Gr andc c c ur .
La  Dé la is s é e .
L e  C r im o  de  Re ine .
Le s  F a ux  ma riag e *.
Epo us e  e t Am a nte .
D e  l ’A m o u r  ou Cr im e .
Le  S e r m e n t  d ’Eva .
L ’Ang e  d u  fa ubo urg .
Le s  P e t its  Am o ur e ux . 
T r a g iq u e  A m o u r , 
l' n s t io n né m e n t  1 
L ’He ur e  Hé r o ïqu e .

A m o u r  e t La r m e s .
La  R a n ç o n .

L a  Ga la n te  Av e ntur e .
Rê ve  M e u r t r i.
La  Fé e  d u  G u ild o .
1j i  Ma lo u in e .
Ba ise r» pe r du». f 
L ’he ur e ux  a m o u r  Ar ie t te . 
P os te  re s tante .
La  Da m e  e n  Or .
Re ine s  de  P ar is , 
l a C a s ie t t r  de  Pe r le s .
C r lle  q u i tu e  I...
Ric he s  d 'A m o u r .
L c  Do c te u r  Ma de lo r .
La  Re va nc h e  de  Ma de lo r .
Le  Se c r e t  «lu C o n d a m n é .
L a  Jo lie  Mid in e t t e .
La  Cig a le  a y a nt  p le ur é ... 
L 'In t r u s e .
l^e  Ma s q u e  de  Ho n te . 
L 'É n ig m e  r o u te .

de

N°*
186 P .- Y. Se b illo f 
1 8 7  P . Be r tna y  
188 —
189 M .  Bois s on
190 G .  S p itz m u lle r
191 G .  Ma ld a g u e
192 M a r c  Ma r io
193 J .  de  Ga s ty n e
194 -
195 M .  M o r p h y
196 P . Be r tnay
197 J .  Bo nné r y
198 C h .  Mé r o uve !
199 —
2 00  H  de  Chaze l
201 M .  M o r p h y
202  P .- Y. Sé b illo t
203 G .  Ga ilh a r d
204 T r o te t  de Ba r g is
205 P a ul Be r tna y
206  —
207  Je a n P e t ithu-

g ue n in
208  J. Bonné r y
209  G .  Ma lda g ue
210 M .‘ La n da y
211 M .  M o r p h y
212 -

213  P a ul Za h o r i
214  H .  dc  F o rg e  et

F . Da c r e
215 J .  Bo n nc r y
216  C .  Aud ig ie r
217 E .- M . L a u m a n n
218  R .  Br ing e r
219  M .  La n da y
2 20  P ie r r e  Sale s
221 —

2 22  J .  Bonné r y
223  M . M o r p h y
224  R .  T r o te t

Ba rgis
225 Lé o n  Ma lic e t
226  P a u l Jun k a
227  M .  Bois s on
2 28  Je a n  P e t itbu-

g ue n in
229 H .  Ma n s v ic  *
230  J .  Bo n né r y
231 Lo u is  L é t a n ;
232 Je a n  De m a is
233 H .  F r a nc e  et

M .  M o r p h y
234  G .  Ma ld a g u e
235  J .  Na uza ne s
236 J. Cla ir s a ng e
237  H .  Ma n s v ic
238  H .  de  Cha ze l
239  M .  Idie r s
2 40  P . Da r c y
241 C . Aud ig ie r
242  J. Bo nné r y
243 J .  Ro c ho n
244  M . M o r p h y

245 J .  Cha n te ug o s
246 A . De lc a m p
247  Re n é  T r o t e t  de

Bargis
248 A. Bois s tèro

249  J .  De m a is
2 50  P . Jun k a
251 P . Sale s
252 J .  Bo nné r y
253 P . Da r c y  
2 >4  B. Va n  Vors t

r t  A . Jo hn s o n
255  M . L a n d a y
256  J .  Na uza ne s
257 J .  Cla ir s a ng e
2 58  A . De lc a m p
259  J .  Da lb r e t  et

T r .  de  Bargis
260  R . Br in g e r
261 J. Cha n te u g e s
262  G .  S p itz m u lle r
263 J .  Ro c h o n
264  R .  de  Châte a u-

v ie ux
265 P. Da n c r a y
266  H . d ’Yvig na c
267 P . Da r c y
268  J. Bo n né r y
2 69  H .  de  T r s t a r d

L ’Om b r e  s ur  le  Bo nhe ur . 
Sa c r ifice  d ’Am o u r .
Im po s s ib le  bo nhe ur .
L a  pe tite  Aim é e .
Jo ce ly ne .
P o u r  u n e  fe m m e .
La  Ba r o n ne  a u x  c he ve ux  d ’or . 
Le  Re ve na n te .
Qu a n d  l ’A m o u r  pa r le ..

La  P r ince s s e  pa uvr e .
A  tr ave r s  le  Ma s que .
Le  S ile nc e  F a ta l.
La  Co m te s s e  H é lè ne * 
L ’Ave ug le  d e . l’a ve nue  Ga br ie l. 
L e  C œ u r  e n do r m i.
Mir e ille  Gr a n ta ir e .
La  lu t te  p o u r  l’a m o ur .
D u  fo n d  de  l ’o m br e .
L e  s acr ifice  s ub lim e .
Vole us e  d ’a m o ur .
Cœ u r s  fidè le s .

L ’Im pu r e .
E n t r e  de ux  a m o ur s . 
L ’Am a nt e .
U n  Cce ur  t r io m p he .
P r e m ie r  Am o u r .
Le  Se c r e t  d u  m illia r da ir e . 
Sa uv é  pa r  l ’Am o u r .

U n  C œ u r  q u i s ’éve ille . 
A im e r ? .. . H a ïr ? .. .
P o ur  m ie u x  la  c o nqué r ir .
T u  es to u te  m a  vie .
Le  C œ u r  de  Suzy .
Ca the r in c t te .
E lle s  v o n t  à  l ’a m o u r . ..
N o u s  a llo ns  a u  p la is ir ...
Le  Ma r ty r e  de  de ux  Cœ u r s . 
M a m a n  !...

E t  ce  fu t  le  b o nh e ur .. .
Je  t  a im e r a i q u a n d  m ê m e . 
N iq u e t t e  e t ses pa re nts . 
L ’H e u r e  d u  re nde z- vous .

Mè r e  e t  Am a nt e .
Ma is  il y  a va it  l ’e nfan t. 
La r m e s  d ’a m o u r .
P o ur  qu e  t u  m ’a ime s .
La  Ma n g e u s e  d c  cccurs .

La  F ille  d u  garde - chasse . 
T o m b é  d u  Cie l I 
L ’Ac cus a t r ic e .

So us  le  po id s  d u  passe .
C e lu i q u i a im a it  P é pita . 
L 'E n fa n t  d u  passe .
Le  C œ u r  ne  m e nt  pas .
Le s  Am o u r s  d ’u n  mo dèle .
Co r  ie  t ’a im a  e n  s e cre t... 
P o u r  l ’h o n n e u r ...  P o u r  l ’a m o ur  
Je  te  r e vie ns , 6  m o n  a im ée . 
Le  r o m o n d ’u ne  ic u ne  fille  

pa uvre .
Au  bo r d  de  l'a b îm e .
Le  F a is e ur  d 'O r .

Am o u r , fle ur  m e r ve ille us e .
Le  S c a nda le  de  l a  rue  lio iv  

s ière .
La  Cha nte us e  ma s qué e .
L a  F ug it ive .

Am o u r  c ont r e  Am o u r .
T o u t  po u r c lle .
La  S e r va n te  a u  c œ ur  ja lo ux .

L 'E n fa n t  pe r du .
S a  goss e  d ' a m o u r .
Lc  m a lh e u r  s ur  l' a m o ur .
Au x  ordre s  d u  de s tin. 
L 'E m po is o n n e u s e .

Ma  nais s nncc  es t m o n  c r im e  
La  Mys té r ie us e  inc o nn ue . 
L ’A m o u r  ré pa re .
La  Ma r c he  nupt ia le .
Le s  Am a nt s  fug it if*

J ai d o m p t é  to n  c œ u r  r e be lle  
Ju ly a ne .
Le  c œ ur  e t la  chair .
La  c hans o n  «les cœ ur s .
Ava nt  le  bo nh e ur .
So ns  la Ce n dr e  m a l é te inte .

N°*

2 70  M .  Alla g e  L a  Lu m iè r e  da n s  les  T énè br e s ;
271 G .  S p it z m u lle r  La  Git a n e .
272  C h .  Le  Fa cky A % C œ u r  pe r d u  I
273  G u y  De s va ux  L ’A m o u r  e n détre s s e .
274  J .  Cla ir s a ng e  O  m o n  be au  rêve  l

2 75  A . De lc a m p  L ’A m o u r , po is o n  d u  cœ ur .
276 J .  Jo s e p h - Re n a u d

e t  E lo y  Ala r y  L ’H o m m e  h Ja F le u r .
277  H e n r i De me s s e  L e  C lo w n  Filas s e .
278  J .  Cho n te ug e 3 F ille  d ’Ar g e n t .  fe m m e  de  c œ ur .
279  J .  Bo n né r y  U n  r o m a n  d ’a m o u r .
2 80  V . G œ d o r p  La  F e m m e  d u  Ra ja h .
281 Je a n  M o r n i Co us e t te  d ’A m o u r .
282  H .  d  Yvig na c  L c  C œ u r  es t ma ît r e .
283 P . Da r c y  Le  D é m o n  de  l ’a m o ur .
2 84  G .  S p it z m u lle r  Le s  d r a m e s  de  Par is .
285 H . de  T e s ta r d  La  m o r t  accus e .
2 86  J .  Cla ir s a ng e  No b le s s e  o b lig e  I
2 87  J .  de  S a in t - M ir e  Q u e  m o n  c œ u r  a de  pe ine .
2 88  S r e id i P o u r qu o i p le ur e r  !
289  C h . L e  F acky Le s  C œ u r s  q u i se c he r c he nt .
290  Lé o n c e  P ra che  L ’A m o u r  a tu é .
291 E.- P . Ma r g u e r it t e  Q u a n d  le  bo nh e t fr  a r r iva
2 92  S .- B. M ila  J u s q u ’a u  ma r ty r e .
2 93  P a u l Da nc r a y  Co ur t is a n e .
294  C h .  Mé r o u v e l P o u r  u n  r e ga r d.
295 J .  Cha n t e u g e s  L i  T e ndr e s s e  q u i ve ille .
296  M .  La n d a y  U n e  s e conde  de  F o lie .
297 H .  dc  T e s ta r d  Co n c h ita , fo r o uc he  Am a nt e .
298  Lu c y  Aug e  L ’H e u r e  d u  C r é p u s c u le .
299  H .  Cha n te r e lle  Le s  B o n he u r s  se  pa ie n t .
300  E .  S a illa r d  Le s  be aux  y e ux  d c  n u it .
301 J. Bo n né r y  L ’In c o n n u e .
302  J .  Cla ir s a ng e  Le s  P arole s  t r o m o e nt .
303  G .  C la v ig ny  No r a . l ’Ir la nda is e  a u  g r a n d

304  P . Da r c y
c œ ur .

L ’A m o u r  »’é ve ille .
305 J .d e S a in t - M a r c  L ’Infa m ie .
306  M .  La n da y
307 R .  Na vaille s  
303  Ge o r g e s  S im
309  G .  De s v a ux
3 1 0  P . Da n c r a y
3 1 1 He nr y  Ga y a r
312  J. Cha n te ug e s
313 R . Le  Mo in e
3 14  N . dc  G u y
315 E ug è ne  T h e b o u lt  F r a nc c t tc .

L  A m o u r  n es t pa s  u n  m a tc h .  
L a  Fé e  aux  F le ur s .
L e  F e u  s ’é te in t .
Je  c rois  à  l’a m o u r .
F ille  de  Dans e us e .
La  F ia nc é e  Ve uve .
L'É t e r n e lle  C  ha ns o n .
P a uvre  Mic h e lin e .
La  P a s t io n  C r im in e lle .

316 P a ul Da r c y
317 Je a n Cla ir s a ng e  
313 M .  La nda y
3 19  R. Na va ille s
320 H . d ’Yvig na c
321 P . Da nc r ay
322 L .  P ra che
323 J .  Cha n te ug e s
324  L .  Lé ta n g
325 Ro be r t  Lé ra c
326 A . Bois s ière

A. de  Lo r d c
331 J. C la ir ia n g «
332 C hr is t ia n  Br ull»
333 H .  Cha n te r e lle

Au  ja r d in  s e cre t  de  m o n  c œ ui. 
Le s  Lè vr e s  s ce llée s  

U n e  F e m m e  à p ile  o u  face .
La  Ra nç o n  d u  p r e m ie r  a m o ur . 
La  Pe r le  No ir e .
T r a ît r e  à l’a m o u r .
J ’ui do u té  de  t o n  a m o ur . 
Q u a n d  le  B o n he u r  passe. 
Am o u r  t r a qué .
Le  C œ u r  q u i se ve nge .

M, u ., ,»a.w.u E n t r e  toute s  les  F e m me s .
327 J.' d c S o in t - M a r c  L 'A m o u r  e n  le  p lu » for t.
323 P a ul Da r c y  C (r ur » de  v in u t  a n».
329  Re n é  Le  M o in e  P o u r q uo i a im e r ?
330 M .  La nda y  e t

L  é t r a nae  a m o nt  d u  mal. 
L ’e x orc is me  d ’a m o ur . 
Ma d e m o is e lle  X.. .

_______  Cœ ur s  dépr avés .
334 Joc«| iie» M o r ia n d  U n  c œ ur  dé chiré .
335 G u y  De s  vaux P o u r q uo i ne  pus «a im e r ? .
336  P a ul Da nc r a y  De  t u u i le ur  g r a nd  a m o ur
337 H e nr i Ga y a r  L ’a m o u r  c he mine .
338  j.  Cha n te ug e s  L e  r e to ur  de s  choses .
339  Alb e r t  Bois s ière  Le  Ro m a n  do Ra que l.
340  Ge o r g e s  S im  La  m uis o n  sans  s ole il.
341 M a u r ic e  La n d a y

e t  A . L .  T o u r  L e  M a r c h a n d  d ?  po is o n .
342 C la ud e  De s v o llie r s  L  o m b r e  du  passé.
343 P a ul Da r c y  V iv o t to , e nfa n t  de  l'a m o u r .
344 C h r y s t ia n  B r û lis  Le s  a dole s c e n t» pa s s ionné s .
345 H e n r i d ’YvWna e  A m o u r  m a ît r e  d u  m o n de
346 Je a n  Cla ir «a n ite  Q u a n d  1 a m o u r  v e ille .
347 Ro b e r t  Lé r a c  L e » y e ux  do n t  je  r ive
348  L t o n c o  P ra c he  l u  n e »  q u 'à  m o i.
349 Ja c iiue » M o r ia n d  le  ve ux  v iv re  ma  v ie .
350  Ro b e r t  N a v a illc » Es lr e lln . fille  d 'E ,p a n n e
351 C»uy De »v uu x  L e  « c u r  Ja loux .
352  P a u l Da n c r a y  L e  c r im e  de * a ut r e ».
353  Ge o r g e » S te fl M im i Ble u e t .
354  A n d r é  D e lc a m p  Lo r s q ue  l ' e n f a n t  p a r a i t .

355  A . d c  Lo r d o  o Le  »eco nd  c r im e  de  la  da m e  
M .  l- nnday  e n  no ir .

356  Ge o r g e s  S im  La  F ia n c é e  aux  m o in » d c  g la ce .
357  J .  Cha n t c u g e a  Jo ur » de  F o lie .
3 58  R . N a v a illc » Ma ît r e s s e  de  s on c œ ur .

8499- 23 Co r b o il. Im p r im e r ie  Cr é tà.


