








‘LAnémic est une des maladies les plus
fréquentes; les Pilules Pink sont un des
médicaments qui Ia combattent le mieux.
Et si dans tous les cas d'anémie, les
Pilules Pink sont si justement recom-
ynandées, c’est parce qu'elles réunissent
i ensemble de propriétés qui ont Ia
pl‘t‘ls heureuse influence sur Iéconomie
:: iz générale de l'organisme. :: ::

Les Pilules Pink agisssent, en effet, sur le sang et Je sys-
teme nerveux, stimulent "appétit et les fonctions digestives
et, grice a cette action simultanée sur les sources d’énergie
et les fonctions vitales, elles permettent aux tempéraments
:: 22 affaiblis de se reconstituer rapidement. :: ::

Les Pilules Pink sont considérées comme un rénovateur
des forces particulierement puissant. Les femmes et les
adolescents, trop souvent sujets a I'anémie, se trouvent
toujours trés bien d’'une cure de Pilules Pink & chaque
22 2t 1t 3z changement de saison. X % o
‘\,

Les Pilules Pink sont en vente dans toutes Jes pharmacies et au dépdt »
Pharmacie P, Barret, 23, rue Ballu, Paris, 4 fr. 50 la boite, 24 francs Jes gix
boites franco, nlus o fr. 6o de taxe par boite.
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ra lumitre vacillante d'une veilleuse proje-
tait sur le plafond des ombres énormes, La der-
nidre lueur d'un feu de bois sombrait dans les
cendres. Deux fernmes éiaient deboul auprés du
lit on gisait une forme effondrée. Une de ces
femmes portait des vétements d'infirmiére, le
bonnet correct, le tablier, et dans chaque détail
de sa toilette cette simplicité qui révéle la meil-
leure origine de dressage. L'auire personne étail
habillée d'une robe élégante avec ces bijoux dis-
crets qu'on ne voit que sur les gens riches. Dis
cipline.., Argent... Et la forme élendue sur le lit
avec sn jeunesse, sa grace, sa compléte incons-
cience, ressemblait & la lumidre dans la veilleuse
comme si, elle aussi, edt été une flamme sur le
point de s'éteindre, la petite lueur d'un feu qui
disparaissait dans des cendres.

La dame élégants se pencha vers linfirmibre
el alle murmura :@

— Pouvez-vous maintenant emporter I'enfant ?

Marchant doucement sur la pointe de ses pieds,
Iinfirmitre se dirigea vers un panier d'csier, en
forme do berceau, placé i cAté du feu, Elle se
pencha sur le nonveau-ng que l'on avait déposé
1a depuis les courtes heures do son entrée dans la
wie.,

— 11 dort. La mere dort, elle aussi. C'est le bon
moment pour les séparer I'un de l'autre. Je sais
:; clhemin que je dois suivre.. Ce n‘est pas loin

'iel.

Tout en parlant, elle ouvrit une armoire, en
gortit une pélerine et un voile En méme femps
qu'elle le plagait sur sa téte, elle continua :

— Dans 18 cas o « elle » demanderait a boire,
voict le lalt, 1a, auprés du feu, qu'il faut entre-
tenir. En ce début d'automne, la nuit est fralche
dans ces maisons frangaises si misérablement
chauffées.

La dame ¢légante jeta une poignée de tagots

sur les cendres. La flamme se releva vivement, el
brutalement elle éclaira son visage : une express
sion tout ensemble faible et déterminée. Elle tou-
cha le bras de l'infirmiére et prononga trés bas @

— Vous me donnez votre parols d'honmneur,
Miss Foster ?

L'infirmiére serra la main tendue:

— Jai promis, Mme Westland.

— II n'y a pas de margues sur les langes du
bébé ? Aucune indication d'aucune sorte qui
puisse jamais permettre de retrouver sa trace i

— Absolument rien... C'est un trés bean garcon.

Elle serra le petit contre sa poilrine, l'enve-
loppa de sa longue pelerine, couvrit le tout d’'un
chale de laine, puis, chargés de son fardeau,
elle glissa & travers les corvidors de cet hotel ou
le bébé vennit de naitre, et elle sortit par ume
porte ouverte sur une large rue, longeant le quai.
Une seconde, comme elle passait devant le burean
de I'hdtel, elle fut arrélée. La vieille femme en
noir qui était assise 14, derriére le pupilre, avec
un grand livre de comptes ouvert devant elle,
était descendue de son tabouret et avait marché
délibérément vers la porte,

— Vous sortez ce nouveau-né si t6t aprés son
entrée dans le monde ? demanda-t-elle, Nous au-
tres, nous n'oserions pas exposer un enfant si
tendre & l'air de la nuit, mais cette mére an-
glaise...

Miss Foster interrompit vivement, comme si elle
obtissait & un élan Nrrésistible :

— La mdre n'est pas Anglaise., Elle est Améri.
caine,

— Ah L.. Amérlcaine.,. susurra Mme Leclere...

Quand Pinfirmiére eut descendu le quai, nssea
loin pour ne plus étre qu'une embre dans I'éloi-
guement, Mme Leeclere tourna la clef dans la
serrure de son tirpir a4 argent et elle se mit en
route pour suivre I'étrangére.

— Que sait-on 7

Elle souleva ses grasses épaules.

Un témoin peut toujours étre utile & un moment
donné. Allons |




[ 4

S &

Arrivée au bout du quai, Miss Foster tourna
rivernent dans une pelite rue étroite, et elle s’ar-
i¢ta devant.une porte o on ne la fitpas attendre

pour entrer dans le bureau de l'Assistance Pu-
Llique. Elle suivit la Directrice qui la regut dans
uné piece aux murs de laquelle une affiche était
collée. Elle lut ce document ¢t fut réconfortée.
Sans doute on indiquait que, dans l'intérét de
I'avenir de I'enfant, il valait mieux donner toutes
indications possibles concernant sa naissance et
§a  parenté, — cependant aucune imformation
‘n'était officiellement exigée. :

Une seule question fut posée :

— Dans le cas o ce serait le manque d'argent
qui déterminerait 'abandon de e bébé... un gar-
;on, me dites-vous ?... nous pouvons venir en
iide 4 In mére en lui donnant la moitié de la
somine nécessaire pour élever elle-méme son en-

fant, Da cette fagon, la séparation pourrait éire

" évitée,

Miss Foster dit « non » de la téle. Elle avait
donné sa parole d'honneur 3 Mme Westland. Elle
ripondit done séchement :

— Les parents de cet enfant sont inconnus,

— En ce cas, répondit la Directrice, il n'y a
pas de formalilés & remplir... Une seule cepen-
dant. Chaque enfant qu'on nous apports regoit, un
niimséro. _ :

Elle se tourna vers une armoire encastrée dans

le mur et l'ouvrit avec une clei. Miss Foster

apercut une série de pelites médailles suspendues

* A des chainefies de métal. La Directrice en choisit

mne,

— Celle-ci sera pour l'enfant, dit-elle. Cette
nédaille sera rivée autour de son cou a l'aide de
cefte ‘hainette,

Elle se pencha et sortit d'un firoir un jeu de
noméros imprimés sur de pelits morceaux de
carton. Elle en tendit un & l'infirmitre, el dit:

— Celui-ci est pour vous Il servira & identifier
'enfant, si, & vn moment{ quelconque, c’est votre
désir de vous faire connaitre.

Elle lut tout baut ¢ 6003,

A ‘moins que vous ne nous laissiez vous-méme
quelque signe distinetif, ¢n double numéro sera
le seul moyen d'idertifisr l'enfant, de le retrou-
ver, de le réclamer i

Miss Foster eut un mouvement de recul devant
ce numéro tendu: 6008 Navait-elle pas promis
me nulle trace ne rest:rait, que nul signe ne
serait conservé ? Pourtant, craignant de provo-
guer un soupcon, clle n'nsa pas refuser ce qu'on
mi tendait, Co n'était, av bout du comple, qu'un
petit morceau de carton gqu'or: pourrait faire
aisément disparaitre, ef, avee lui, la dernidre
trace de cette aventure s'évanouirait pour tou-
jours.

Répondant 4 l'appel de la sonnette une jeune
garde, vétue de hlane, parat 4 la porte du burean.
Iin une seconde, ella prit I'enfant nouvean-né
contre sa poifrine, et langant un gracieux « bon-
soir », elle disparut comma ella était venue.

Comme tout cela avait été court et irrévocable !

Miss Foster élait revenue & son état d'équilibre
ordinaire quand elle se retrouva sur le quai qui
longeait la riviére et quand elle entondit une hor-
loge sonner Sept heures, Flle éprouvait da
['"anxiété non pas senlement parce qu'il se faisait

—
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tard, mais elle éiait tourmentée par ce petit bout
de carton qu'elle serrait dans sa main,

Qu'allait-elle en faire ? Le jeter par terre dans
la rue ? Le guai 6tait maintenant encombré
d'hommes et de femmes, qui, leur journée de
travail terminée, rentraient chez eux. Restait la
riviere, Elle respira profondément quand cetla
pensée lui vint. En approchani du parapet de
pierre qui longeait ls bord du quai, elle pouvait
étendre son bras par-dessus ce ‘rebord, et sans
:ifua personne lg vit, laisser tomber lg carton dans

‘eau,
* Mme Leclere, a la faveur des ombres du quail
mal éclairé, avait suivi toutes ces démarches sans
¢tre apercue. Elle avail observé que miss Foster
cnirait 4 1'Assistance avee son fardeau, et puis
qu'elle en sortait les bras vides. Le mouvement
méme de la main droite glissant le long du para-
pet n'avait pas échappé & Mme Leclerc, Ello
savait — ce que I'infirmiére anglaise ne pouvait
pas deviner, — qu'au pied de ce parapet courait,
non point la riviére, mais un étroit sentier de
balage ; et, en laison avec lui, un escalier dans
lequel elle s'engagea dés que Miss Foster fut
hors de vue.

Il y avait, au fond du ceeur de Mme Leclers,
la pensée chscure qu'un jour, d'une facon quel-
conque, son témoignage pourrait éire invoqué,
qu’il servirait i co bébé dont la vie allait se déve-
lopper maintenant, entre les quatre murs d'un
asile, abandonné par tous ceux dont il eqt été
naturel qu'il obtint tendresse et proiaciion.

Au bas de l'escalier, sur une longueur d'une
centaine de metres courait un second quai i

n'était guére large que de trois pieds. Rien n’efit
été plus facile & I'infirmigre anglaise que de frap.

chir ce second obstacle en accentuant le mouve-

ment de fet par lequel elle aurait envoyé le carton
dans la rlviére Mais elle ne savait p:;a, =

— Ce doit éire ici, pensa Mma Leclere, tandis
que, en ¢carquillant les yeux, ele regardait &
terre. Alors, soudain, elle s'arréta et 4 ses pieds
ramassa le carton qui gisait la, tel qu'il était
tombé de la main de Miss Foster. Elle I'enfonga
dans la poche de son tablier sans desserrer ses
doigts.

Elle n'était pas ignorante des usages de son
pays. Elle avait vu d'autres numéros de ee type.
C'¢tait le moyen de la récommaissance, Et 1'An-
glaise I'avait jeté, du moins le croyait-clle, dans
la fleuve. :

Quand Mme Leclere revint 4 son bureau de
I'hotel les lumidres étaient allumées, Derriore 1o
pupitre, sur le plancher, un gargon d'une di-
zaine d'années alignalt des saldats de plomb.
Mme Leclere 8'arréla. pour l'embrasser.

— Mon petit & moi | dit-elle tondrement, mon
cher petit neveul

Cette expansion fut interrompue par la femme
de charge, qui venait annoncer que, pendant
Pabsence de Modame, aucune arrivée ne &'¢tait
produite.

— Et 1a jeune accouchée demanda la vigille da-
me.

A terre I'enfant arréla’son jou. 11 écoutnit avec
cefte curiosité, t0t éveillée chez ceux qui vivent
dans le va et vient de clienis de passage, Mme Le-

clere lui sourit.
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— Est-il gits 1 s%écria la femme de charge,
Encore de nouveaux soldats |

-— Que voulez-yous, mumura la vieille femme

d'un ton maternel. Je n'ai que lui a gater. Cel

eénfant, ce petit Adonis Leclere sera un jour mon
héritier.

Elle frofta ses mains l'une contre lautre avec
un léger frisson comme si, involontairement, elle
compardit sa propre tendresse pour ce jeune gar-
con avee Fabandon de Pautre petit. Puis, comme
elle reprenait sa place devant le grand registre
ouverl, elle dit & la femme de charge sur un ton de
bavardage,

~— I me semble que cetle pauvre jeune mére
est une Américaine,

Adonis Leclere so releva :

— Américaine | répéta-t-il, en baitant l'air de
ses mains grassouilleties. Tiens | Alors elle doit
étre tres riche, comme vous, ma tante ? Clest une
belle choge que l'argent ! :

i

Ce soirla, corhme Mme Leclerc montait a sa
chambre & I'étage supéricur de la maison, elle

passa devant la porte de Mme Westland, Elle put '

entendre tetta plainte basse et saccadée :

— Mon bébé... Oh | mon bébé...

La voix se brisait dans un sanglot, et une autre
veix 1 répondait avee une pointe de sévérité :

~— Amber 1 Allons, Amber ! Calmez-vous, cal-
mez-vous {

Quand elle fut dens sa chambre avec la porte
fermée derriére elle, Mme Leclerc tira de sa
poche, le carrd de carton éf I'examing ; Un nu-
méro 6,008,

— Six, zéro, zéro, huit, @épelat-clle, com-
me elle s'asseyailt devant une table et se
plongeait dans un travail ou elle s'absorba tard
dans la nnit. Avec une attention aigunisée elle
consulta la liste récenie des voyageurs Jdescendus
dans son hotel, Elle s'arréta sur trois noms : Mme
Rochester et Mme Smith, sans aucune indication
d'une résidence permanente : Miss Helen Foster,
K;-ofession . infirmidre diplomée ; adresse ; 44,

ersey Street, Liverpool, Angleterre.

Mme Leclere conclut avec perspicacité : |

— De ces trois noms, cclui-ci est le seul qui soit
véritable, Les Anglais ne mentent pas. Les autres
noms sont d'emprunt. '

La-dessus, elle tira de sa poche l'enveloppe
@'une lettre arrivée par le courrier du soir, qui
portait le timbre de Paris, et Gtait adressée
Mme Rochester, Elle était large et volumineuse.
Evidemment, elle contenait d'autres lettres, Aprés
que Mme Leclere 1'eat placée pendant un instant
au-dessus de la vapeur d'une casserole dont elle
faisait bouillir 'eau sur une lampe 4 alcool, les
parties collées do lenveloppe se soulevirent et
il fut facile d'en sortir les lettres gu'elle enfer-
mait., Deux d'entre elles, timbrées a New-York,
¢taient adressées & Mme Frédéric Westland, L'au-
Are venait de Greenville, Caroline du Sud, pour
Mlle Amber Cresswell

Mme. Lleclerc secoua la téte =

— Amber... Amber.,, ? C'était le petit nom de Ia
jeune mere,

Elle I'avait entendu pronongcer quand elle pas-
sait devant la porte de ses hotesses: « Amber..,
Calmez-vous, » Elle réfléchit pendant quelgues
isstants, Iut et relut ces deux mois: :

- Miss Amber.

— Toul le monde, songea-t-elle, sait que « Miss »n
veut dire Mademoiselle, La ‘jeune maman n'est
pas mariée,

Mime Leclere copia les noms tracés sur les et
tres, les timbres de la poste, 1'adresse indiquéa
sur la large enveloppe qu’elle recolla avec beau-
coup de soins. A ces renseignementis elle ajouia
les noms supposés de la dame Américaine, celui
de Miss Foster, son adresse & Liverpool, ef elle
finit son enguéte par ce procés-verbal :

« Aujowrd'hui, dans la chambre 46 de cel
hotel, un enfant du sexe masculin est né de Miss
Amber Cresswell. Vers sic heures du soir Uenjant
a été porté par Ulinfirmiére angloise 4 U'Assis-
tance Publigue, auz sving de qui il @ été abone
donné. Le numéro 6.008 sous lequel il est inscril
@ é1é jeté par miss Foster. Il a élé ramassé par
moi. Un jour il pourra servir ¢ ideniifier 18 fils
de Amber Cressiwell.

n Signé ;: EuGiNig LECLEEC. »

Sur quoi Mme Leclere enferma sous ilef dansg
son armaoire & glace ce numéro 6,008 avee le pro-
cis-verbal qu'elle avait rédigé, Puis elle se désha-
billa, récita ses pritres, se mil au lit, ei s'en-
dormit,

11

Lentement la Sequania glissait sur les eaux
dorées de la rividre et se rapprochait du qual,
pendant que le soleil couchant enveloppdit de rose
les édifices de New-York qui se découpalent eur
un ciel clair de novembre. Une lumitre par ci
par 13, brillait comme une étoile du soir. On avall
passé la quaranlaine, les officiers de santé étaient
montés a bord, toutes les formalités de déclara-
tion étaient terminées; le navire ressemblait
maintenany & un vaste hotel prét a fermer ses
portes, et dont les clients prenaient congé les uns
des autres, aprés une saison de repos et d amuse-
ments: Le retour 4 la maison provoguait chez tous
les passagers une multitude d’émetions diverses.
Cetle semaline de contemplation d'un immense
océan, I'absence de tout sentiment de responsabi-
lité, 1o facilité de l'existence, I'intimité anonyme
qui s'établit enire les passagers avalent produit
sur presque tous 'habitue) effet d'indolence, Les
engagements d'affaires, comme les engagements
d'amour, ne paraissalent pas avoir plus de consis-
tonee que les remous d'eau qui frolaient Ip flane
du paguebotf. /

A Jextrémité de la proue une jeune femme

svelte se tenait debout, appuyée contre le bastin-

goge. Elle semblait absorbées dens la contampla-
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tion du quai qui g'approchait rapidement, Amber
Cresswell avait fui la foule pour se réfugiér dans
ses propres pensées, Clétait son premier retour
an pays nafal, Elle était immobile comme une
statue, moulée dans ses vétements que le vent
plaguait sur elle, en dessinant ses gracieux cons
tours,

— 8i seulement une rafale pouvail m'emporter
pour teujours ! pensait-elle,

Qu'allait élre son retour & la maison ? Partout
ol elle serait, partout o elle irait, il lui faudrait
désormuis trainer avec elle 'épuisant fardean du
mensonge : son nom méme était un mensonge :
on apuellerait Mademoiselle, et elle avait été
mére, A ce souvenir un sanglot lui monta a 1o
gorge : il était mort, son pauvre petit, et elle ne
savait méme pas ol on l'avait déposé. Pourquoi
1ui avail-on caché le lien de sa sépulture ? Si seu-
lement, une fois, elle avait pu le presser contre
son sein, sentir la caresse de ses pelites mains,
regarder an fond de ses yeux, 1l n*aurait pas res-
senii cette oppression de solitude. Pendant qu’elle
6tait étendue sana connaissance sur le lit de dou-
leur, son pauvre petit avait cessé de vivra et pius
que touts autre, cetie pensé torturait Amber,

+ Tard dans la nuit, Miss Foster et Mme West-
land avaient juge la jeune malade assez {orte
pour supporier la terrible nouvalle, Lorsqu'on lui
pvait annoncé que son enfant élait mort, Amber
ﬂvai‘ poussé un seul cri et elle s'élait évanouie,
Puis'le délire avait embrumé son cerveaun. Mais ]a
jeunessg et la vigueur naturelle d’Amber avalents
triomphé, Et de nouveau, avec son mensonge au
fond du cceur, la jeune femme s'était retrouvée
en fdce de la vie,

- Le souvenir de tous ces événements fit peu 4
peu sorlir Amber de som impassibilité, Elle sem-
blait décidée & 1a lutte Elle rachdterait sa faute...
Dieu lui donnerait sa chance de pardon, °

‘Ce n'étail pes pour elle gu'elle portait le poids
de son mensonge, et elle aurait volontiers crig son
gceref devant le monde entier. Mais il y avait les
outres, ceux qu'elle avait offensés, qu'elle avait
oubliés dans I'exaltation de son premier amour.
Elle n'avait pensé qu'a elle-méme, 4 sa passion, et
maintenant elle devait réparer Conformément A
sa promesse, elle devait sceller ses lévres, Une
fcree dlrangive guidalt sa vie et toulo sa destinde :
la volonté de Mme Westland,

Les bruits du rivagoe commengaiont o couvrir le
gérnissement ralenti des machines. Le grinceiment
deg cordes, 18 roulement des chariots sur les per-
res inégales des quals et les cloches des tramways
devenaient pdus oistinets que les commandamenis
cdu bord et les exclamations de bilenvenuas, a me-
sure que le navire se rapprochait du dock,

Amber contemplait 1a foule d’hommes el de fem-
mes atterrdant un 8tre cher qu'ils allaient serrer
dang leurs brag, Pas une dme ne se soucipit de
son arrivée a olle, et personne ne viendrait a sa
renconire, Son grand-pére élait an loin dans le

. Sud ¢ elle na l'avait méme pas informé de son ro-

tour. Mme Westland était A Londres avee son
marl. Qudnd 4 ses amis et connajssances, ells ne
demandalt qu'a les éviter. Tit cependant., il y
avrit une personne, ung seule..,

Amber esit un frisson el elle détourna ses re-
gards de la foule,

Son memsonge restait son seul bien propre, Telle

&tait la valontd de Mimme Wesatland, et il n'était pas

an pouvolr d'Amber de s'en affranchir,
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Le jour ot Amber Cresswell, Tapatriée, débars
qua & New-York, elle éerivit & M. Granville, Ells
le connaissait seulement de réputation comme un
pasteur d'esprit trés libéral. Elle avait un avis &
lui demandeér,

Il travaillait dans son cabinet quand le billet
lui parvini. [l remarqua la nervosité de 1'écriture,
et bien qu'il fat dans la composition d'un sermon,
il donna Pordre que si une certaine Miss Cress-
well le demandait, on la fit enirer sur I'heure.
?qelqu:es minutes plus tard, Amber élait devant
ut.

Emu de son aspeet, il s'efforga de la rassurer.
Il lui demanda de se dominer et de conter ce
quelle avait & dire,

— FEiendez-vous dans votrs récit altant gue
vous voudrez ou qu'il est nécessaire, suggéra-t-1l.
Vious etes, sans doute, en train de vous pecuser
vous-méme. pour quelque chose qui n'est pag de
votre faute &4 vous seule. Rappelez-vous d'allleurs
que rien n'est jamais définitif,

Amber secoua la téte et répondit en tordant =scs
mains f{réles ;

— Lp passé ne peut pas 8tre aboll, Ce que je
voudrajs vous demander, e'est un &vis pour de-
main, le me suis laissée aller a faire une pro-
messe, une terrible promesse, J'atiends gque vous
me disiez comment & présent jo dois agir. Je n'ai
personne vers qui me tourner, Personne que mon
grand-pére, et |e ne peux pas lui dire ce qui en est.
Cela le tuerait, C'est lui qui m'a élevée. Il est €ve=
que dans la Caroling du Sud of nous habitons. Je
ne Payais pour aingi dire pas quifté avant ma
vingtidme année. A ce moment-la j'allai avee tine
parcnie en séjour & White Sulphur Springs. Nous
¥ rencontrimes un couple, M. et Mine Westland,
de New-York. Ils me demandérent de venir en vis
site chez eux. Mon grand-pbre approuva, [l pen-
sait qua cette expérience de’ vie mondaing me se-
rait utile; d'afllours Mme Westland lui affirma
que je pouvais rendre un véel service Ellg avait
une scur infirme, Héléne, & peine plus agée que
moi, qui vivait avec elle. Elle était sare que cette
jenne personne et moi nous doviendriong e gran-
des amles, Ceci se passait i la fin dea septernbre.
Jarrivai & New-York en octobre, Tout y élait pour
moi nouvean et extraordinaire ; les “diners, les
concerts, kt's thdli_flétlres? 1;0[1{\1’[;. les bals, C'6tajt un
mouvement perpéluel, NMme
ALY . Westland 6lait de la

Elle demeurait souvent h an,
absente pour des waeks endg a?t:?uggd:aoun;a{iné
Island. Sa scour Héldne me parut charmnn[a'
mais c'était une Invalide, upa fagon d'enfant gi-
tée. Souvent elle se spntajy trop faihle pour se
méler _h‘la vie générale. De sorte que Mme West-
land n'élant pas § Ja maison, M.  West
land et mol noOus nous f(rouvions constaminent
placés 1'un en face do I'auntre, Dés ln premidre
minute, j'ens du godt pour Iui ef jo sentis qWil
en avait pour mol. 11 manifestait sa fagon de
sentir de mille manidres, 1) éfait bien rave que
je rentrosse & la maison sans trouver quelque
ghterie qu'il avait envoyée pour mol,

¢ ¢ Au début, fe n'en fus pas génée, Pour dire
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puyer A la sienne. Une voix jeune fui soufflait
dans Yoreille avec &notion :
« = Cher grand-pére |

11 =a tourna pour I'altirer & soi et elle se laissa
glisser 4 ses genoux, oppressée par l'émnotion :

— Ma chére petite enfunt, soupirs le vieillard,
que je suis heureux de te retrouver !

1l se leva, l'embrassa sur le front, plaga un
siege tout contra le sien, ot voulut qu'elle restit
ainsi A ses cotés, pour mieux raconter toutes les
fmpressions de voyage. .

— TFen ai trop & dire, grand-pére, fit-elle en
souriant, frop ef trop peu. J'ai lu tous vos ser-
mons. [is sont merveilleux, tout comme vos chéres
lettres hlaintenant je ne' voudrais plus jamais
guitter cette maison, ~

— Tu as laiss¢ Mme Westland en Angletcrre ?

Amber fit un signe d'assentiment,

— Elle est allée rejoindre son mari.

~— Je crois que tu m'en as parlé dans una letire,
dit-il, sans remarquer le regard douloureuy 4'Am-
ber. Je regrette que tu n'ales pas pu te rendre en
Angleterre et en Ecosse pour visiter le Keu d'ori-
gine des Cresswell, {

JUn silence s'établil ontre eux, comme il arrive
dans une premidra enirevus de rorsomneés qui
ont été longtemps séparées, Amber se félicitait
intérienrement d'dtre asssise au cOté et non en
face de son grand-plre, afin de ne pas rencon-
trer directement son regard. [l élait heureux de
retrouver en elle 'enfant,/1a petite Alle qui cou-
rait dans le jardin cu f@vait sous le grand ma-
gnolia ds la pelonse Allait-elle laisser échapper

.. son secret ? ce seeret terrible qui lui pesait sur
,% conscience, surtout depuis que Mme Westland
¥

ul avau fait jurer de ne jamais rien vévéler.
lle souffrait du cornilit entre ce devoir d'expia-
tion et le plaisir immense qu'elle éprouvait de
so sentir dauos la douce atmosphére familinle. Elle
aurait voulu courir & travers la vieille maison
depuis 1a cave jusqu'an grenier pour s'étourdir ot
cublier ses terribles souvenirs, malis la préscnce
de son grand-pére, la ramenait constamment en
face de son mensonge,

— On, grand-pére, dit-clle, en se serrant contre
Iui, prenez-moi dans vos brag comme auntrefois,
loraque j'étais enfaat

Le vieillard la prit én Souriant sur ses genoux
et la berga doucement. Lui seni énit alors plei-
nement heureux :

— Dis-mot!, ma petite fille, reprit-il, si quelqutun
n'a pas volé ton cour pendant cetle longue sépa-
ration ?

~ Na parlez pas de choses pareilles, dit-clle vi-
vement,

Elle cournt & la fendire, ferma les volels et tira
les rideaux, pour so donner une contenance,

— Il ma semble qu'on vous néglige, et il est
grand temps que je rentre & lo maison.

— Non, c¢'est moi qui ai voulu que les volets
restassent ouverls J'espérais que je te verrais ou
t'entendrais plus tot.

Amber frotta une allumette et I'approcha de la
grands lampe qui reposait sur la table depnis
un demisitele. Lo pastenr n'avait jamais voplu
la changer sous prétexte que 1'dlectrielté 'auralt
aveuglé  Ce ordpitement de I'allumetle, comme

Yodeur du pétrole. réveilltrent chez Amber tout
un monde de souvenirs,

b o —————— W] *

Elle s’assit A la table, dans le grand fauteuil da
son grand-pére, et commenca 4 questionner celui-
ci sur les personnes de la ville et ses amies per-
sonnelles, Ce ful un enchantement pour le vieil-
lard de remoucr ainsi les liens d’autrefois, de
lul donmer des détnils sur toutes les personnes
de leur connaissance. Il centinua longtemps ce
récit pendant le diner qui les réunit de nouveau
dg.lns la salle & manger sous la suspension fami.
liale. i

Aprés le dinsr, ils allérent reprendre leurs
places d'autrefois dans le petit salon du rez-de-
chausséa, T flottait 1a une légére odeur de moisi
qui parut déliciense aux narines d'Amber.

— DMaintenant je sais, s'écrin-t-clle, pourguot
j'ai toujours tant aimé cetta adeur de lané.

— (Que dis-tu, ma pauvre enfant ?

— Oni, ceia sent la vieille Furope. C'est 1'adeur
des cathédrales, des églises, des boutigues d'an
tiquaires, de tous les lieux on s'es{ écoulée Texis.
tence da centalnes de générations. C'est I'odeur
des planchera cirés, des chandelles, de l'encéns
of des fleurs qui s'effeuillent.

— Tu deviens romanesque, rna petite, dit 1*4vé-
que en _riant.t

— Non, je voudrais seulement nie replonger
davantage dans le passé. Je voudrais mieux con-
naitve votre passé et celui de ma mére, Parlez-
mol de ma rudrd, de tous les souvenirs qu'elle
vous a laissés,

Lo vieillard qui avait déjd en main son habi-
tuelle lecture du soir, la « Revue religiouse heb.
domadaire » replaga le cahier sur la table, enlevs
ses lunetles, et les remit dans leur étui

— Je voudrais connailre tous les délails de ss
vie, continua Amber, Tl me semble que je n'af
jamais pensé sulfisamment & elle. 1J'étais son en-
fant unigque et dle élait votre unique enfant,
Comme sa mort a4 8tre terrible pour vous!

Les yeux de l'évéque s'emplirent de larmes !

— Jo croig, dit-il, que la perte d'un enfant eat
la seule douleur que le temps n'etfénue pas.

Un soupir s'échappa de la poitrine d’Amber.

Le viecillard déroula longuement ses seuvenirs
en insistant sur les détails nouveaux, et les faits
qu'Amber n'avait jamuis connus. Ils restérent
ainsi jusqu'au milien de la nuit en face 1'un de
I'autre, unis et cependani divisés, unis par le
gsouvenir de cells qui aveit été tout pour chacun
d'eux, mais divisés par 'abime du secret qui main.
tenant géparait Amber de toute l'humanité pour
lisoler dans son meunsonge.

Pendant les journdes suivarites, Amper wouva
une distrpcfion ot méme 1'oubli momentand de
ges peines dans la joie de retrouver toutes ges
amins d'enfance, mals ¢'était la joie du prisonnier
qui veut courir sans songer & la chaine, laquelle
un instant aprés vient briser son dlan

Elle n'avait pas osé informer son grand-phre de
sa promesse d'épouser un homme qu'elle n'aimait

pas, surtout parce qu'elle cralgnait de ne pouvoir
aacher ses sentlmh véritables, Elle avait done
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démandé & Mme Westland d’écrire 3 1'évéque, qui
yurait sans doute confiance dans la parole de la
lemme & laguelle il n'avait pas hésité & confier sa
petite-fille. Le résultat fut fel qu'Amber l'avait
eseompté, M, Cresswell accepta le choix de Mme
Westland comme si une autorité souveraine avaii

J@écidé sans appel, et il se résigna comume précé-

demment, & ce nouveau sacrifice, le plus grand

- gu'il et fait jusquieci, puisqu'il abandonnait du

géme colp tout ce qui le rattachait encore & la
5, ; .

Lorsqu'il avait questionmé Amber, elle s'était
ecntentée de répondre par signes, sans pouvoir
articuler une parole, :

~— Tu asg bien pesé ta résolution ?.., 11 est avo-
cat ?... Tu auras de bien grandes responsabilités
dans ume situation aussi considérable... Et t'ai-
me-t-il biem?

_Amber avait répondu par un signe de iéte signi-
ficatif, mais lorsque le vieillard en était arrivé
& la question principale : « Et toi, 'aimes-tu ? »,
elle eut un éclat de rire merveux : « Ob | grand-
pére ! pourrais-je me marier avec un homme qua
je n'aimerais pas? »

_— Bien, dit le vieillard. Je prierai Dieu de le
rendre aussi heureuse que tu mérites de I'étre.

Il lui fut moins pénible de dissimuler ses sen-
Hments avec ses petiles amles, Celles-ci montré-
rent un fel inlérét pour tous les détails de ce ma-~
riage futur. le premier qui se présentait dans leur
petit groupe ; elles manilestaient un enthou-
siasme si naif et si sincére que souvent Amber se
laissail entrainer elle-méme dans leur admira-
tion, comme s'il avait é{é guestion d'une autre

persoune ef non de l'engagement de toute une
existence,

Le silenca qui avait pesé pendant touts une
année, sur la vieille demeure avait fait place
maintenant A de constantes allées et venues, elleg
remplissaient la maison de leur gaité juvénile et.
e sa bibliothéque, le vieillard écoutait souvent
Bvec joia les fustées de rires clairs et les charmants

babillages qui venaient du coté ot Amber tenait
563 assises,

La plus grande joie pour Amber fut de retrou-
I?ts son amie May Loys Counor, la petite-fille
i'un des meilleurs amis de I'évéque, qui avait

imigré de Greenyille pour le Colorado, ou U avait

ragné une grosse fortune, May Loys revenail tous
les ans avec ses purents passer quelques semai-

nes dans la vieille malson’ gu'ils uvaient conser- -

vée d Greenville, Elle apprit confidentiellement &
Amber qu'elle venait de se flancer. Cela établis-
sait un lien de plus enire les deux jeunes fllles,
May Loys aimait ardemment son futur mari, vn
marquis fran¢ais, Lorsqu'elle parlait de ses pro-
jets d'avenir et du lien de tendresse qui l'unissalt
aun jeune homme, Amber ne se lassait pas de
I'écouter.

— J'adore Alain, disait-elle, Je l'aurais voulu
comine mari, méme 8'il avait . été pavvre et
n'avail pas eu de titre, mais ce nest pas le cas.
I posséde un chiteau merveilleux. D'apres les
photographies que j'ai vues, le sife est exquis,
La seule chese qui m'ennuie, ce sont les relations
mondaines, parce que je n'alme pas les cérémo-
pies, Maia vous viendrez me voir, Amber, nest-ce

? Alain veut connaitre mes amis. Vous y
viendrez avec votre mari, dit-elle en riant, Je ns
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1'ai pas encore vu, mais je stis slre qu'il doit elre
charmant, sans cela vous ne Vauriez pas choisi,

« Il ne viendra ici que la wveille du mariage,
dit Amber froidement.

— Vous devez mourir d'impatience ?

Amber ne répondit pas. Ses yeux se portaient
sur Ie petit ruisseau qui serpentait dans la prai-
rig

— Oi1 se trouve le chiteau doit vous parleg ?
dit-elle en affectant le ton le plus naturel

— En Normandie, Avez-vous été en France ?
C'est le chiateau de Fauville, et mon flancé sap-
pelle le marquis dg Fauville,

L'absence de réponse refroidil légérement Vem-
thousiasme de May Loys, qui contillua aprés quel-
ques secondes de silence :

— L'ancienme capitale de la Normandie est
Rouen, Tout le monde connait Rouen,

Une émotion subite secoua Amber, qui regarda
sa compagle avec anxiété, L'hotel ,de Mme Le-
clere, la chambre 44, Mme Westland, I'infirmidre,
son enfant, toutes ces images passtrent devant
ses yeux comme dans un tourbillon =

- Je n'ai jamais yu Rouen, dit-elle,

~ Raison de plus pour me rendre visite, Quand
viendréz-vous me voir ? -

— Un jour, sans doute, 'mais je ne pourrai yous
dire quand,

Amber jugea opporiun de changer de sujet et
elle parla des préparatifs de la cérémonie ave~
May Loys, qui étail sa demoiselle d'honnenr.

ML

1 était entendu entre Amber st Mme Westland
que Winans aariverait & Greenville seulement
quelques jours avant le maringe, qui était fixé
pour le mois de mai, Bien gue M. Cresc
quelque peu surpris par ge procédé, od il voyail
lindifférence des « amoureux moderbes », il ekt
tut enchanté an fond de lui-méme parde qu'dl
conservait ainsi sa pelite-fille pour [ui seul, plus
longlemps,

Winans aussi se gardait de protester, 11 décla-
rait hanterent qu'il avait enfin trouyvé la femnie
révée, la créature idéale, sl parfaite quil n'espé:
rait joinais rencontrer, et Mme Westland lui
avait fait comprendre qu'aprés up an de solitude

¢ le vénérable éveéque avait bien le droitl de protiter

nunu peu égoistement de la prégence de sa petites
LS > :

Winans pesa la situation en homme d'affaires,
comme il faisalt de toutes choses Il considérall
Amber comme une sorte de placement de tout
repos, qui ne rendrait peut-8tre rien dans les pre-
widres années, mais qui devait &tre d'un excel-
lent rapport duns ['avenir, Winans avait faib
son chemin lui-méme, mais Vhabileté seule i
faisait gogner de l'argent, Il était incapable

de conquérir des amis, mais il élait sor qu'Am- .

ber saurait lui en faire.

Grice 4 la fortune qu'il avait gagnée, il ne lul

aurait pas ét¢ difficile de se marier : plus d'une
femme le lui avait fait comprendre, notamment

(
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une personne de son Age, puis une jolis veuva
yauvre, enfin une gentille jeune fille de juinze
ams plus jeune que Ini. Mais, chaque fois, son
esprit tcrfuenx, compliqué, éiroit, avait trouveé
des objections. La veuve avait son passé et trop
d'admirateurs, et Winans, malgré sa vanilé, sa-
vait bien qu’il n'était pas un don Juan. La vieille
fille, cependant assez fortunée, ’aurait rendu ri-
dicule, Quant & la jeune fille de vingt-trois ans,
elle pesait plus lourd dans la balance, mais elle
était d’une famille.trés puritaine, et Winans crai-
gnait bien que les gouis de cette jeune personne
ne coinscidassent pas avec ses propres ambitions
sociales,

Amber, au contraire, 'avait conquis dis la pre-
miére apparition, 11 s'était aussitdt représenté la
silhouetle élégante que lui donneraient les riches
costumes qu'il lui ferait porter, et Péclat que
prendrajent sur de pareilles épaules les bijoux
dont il pouvait la parer Plus d’une fois, il Pavait
observée pendani qu'elle soignait la sceur infirme
de Mme Westland, et 11 avait observé son tact et
Sa grace naturelle dans les relations mondaines.

Winans savait gu'Amber était sans fortune, et
que les fleurs qu'il lui envoyait pendant son sé-
jour & New-York, éianient certainement les plus
buolles qu'elle efit regues fa sa vie. 11 ne doutait
pas qu'Amber en {nit trés impressionnde.

Des les premiers jours, d'aillenrs, il était décldé
# demander sa main, non pas qu'il se sentit
vaincu par son charme. mais parce qu'elle était
bien la personne qu'il Ini fallait

11 savait que le suceés dans la vie dépend hean-
coup du choix des collaborateurs Arrivé 4 New-
York sans un sou, avec une instruction suffisante,

‘mais sans relations, il avait, grice 4 son lahour
. acharné, conquis une des premiéres places coma-

me avoud et s'était classé dans le monde des mil-
lionnaires. Jusque-la, il passait surtoul sa vie
au club, mais il avait assez de sagacité pour
comprendre gue sa situation n'était pas suffisam-
ment assise pour recevoir. 1l savait monter &
cheval, eb tenail assez bien un fusil & la chasse
pour pouvoir accepter les invitations qu'on fait
volontiers & un célibataire de bonne tenue. 11
avait oussi quelques relations agréables parmi
Ies hommes avec lesquels les affaires le mettaient
en contact et les femmes dont on peut conquérir
1'attention par une souscription opportune a leurs
bonnes ceuvres de charité et par l'acquisition aes
billets de tombola. 11 payait en chiques ses dd-
penses au club, son compte au garage, ses notes
chez le fleyriste pour les roses et les violettes,
aussi bien que les souscriptions aux cuvres cha-
ritobles de celles dont il voulalt recevoir des inyi-
tations,

Tout ceci Ini avait suffi jusqu'a 'dge da trente.
huit-ans, et {] avait considéré plus ou moins ou-
tes les femmes libres avec la sulfisance de I'hom-
me convaineu qu'il ne tiendrait qu'd lui de se les
anuexer 8'il voulait les, demander en mariage.
Mais trente-huit ans yous rapprochent beaucoup
de la guarantaine, A trente-huit ans, on peut pas-
sor pour jeune, muis A4 quarantis, il faut élre ma-
rié ¢t avec une femme ayant une valeur person-
nelis, € on veut avoir une maison recherchée,
moing pour son luxo que pour la sociélé choisig
guon y rencomre,

71 s'était mis & fréquenter assiddmen! Mme
estland, laquelle était entrée tout naturellement

dans ses vues, sans cependant lui faire aucunbe
prepesition au sujet d’Amber, jusqu’au jour ou la
jeuna fille lui avait confessé sa lragique aven.
ture, A ce moment, le souvenir de P'attachement
kautement affiché de Winans pour Amber avail
traversé son esprit comme un éclair el elle avail
vu dans ce mariage l'unique solution pour sau-
ver la situation et éviter le scandale, En partant

pour 'Europe, elle avait promis 4 Winans de fai.

re taul son possible poar déterminer la jeune flle
el elle lui avait presque garanti la réussite de
son projet, :

Winans avait attendu une année, en augmen-
tant loujours sa fortune tout autant que sa cons
fiance en son heureuss étoile. Aprés sa courts
entrevue avec Amber dans I'hotel de New-York,
ou elle lui avait donné sa parole d'accepter ea
main, il était rentré chez lui tou! aussi trioms
phant que le jour oi i} avait détaché les coupons
des premiers titres dont il était possesseur,

Mme Westland avait proposé le mois de mat
et comme elle lui avait fait comprendre que
c’élait uniquement pour salisfaire le désir vif
d’Amber de rester le phus longtemps possible seula
avec son grand-pére qu'il devait s'abstenir d’aller
& Greenville, il 8'était résolu de bonne grace a ca
délal, en témoignant d’autant de patience qu'il en
avait montré autrefois quand il dut attendre six
mois pour détacher ses deuxidmes eoupons, 3

X

A l'exceplicn des pérle~ que Winans donna 3 a8
fiancée et de la bague 'l avait présentée anm
moment de leur rencontre a4 New-¥York, les ca-
deaux de noce d’Amber ne forent pas nombreux..
Les amies de la jeune fillg lui firent des dons trées
simples. Les paroissiens de I'évéque lui offrirent
une boite pleine d'argenterie de toble. Sa plus
vieille amie, la marquise de Fauville, mariée en
France, lui envoya un bijou. Il ne Iui était Ja~
mais veru dans l'esprit que son grand-pare luf
ferail le plus petit don pour commémorer es qui
devait lui apparoitre comme leur triste sépara.
tion, Pourtant, quelques jours avant la cfrémo-
nie, un matin, il P'appela dans son cabinet de
travail. 11 ouvrit un tiroir de sd table dont il tira
une boile avec quelques papiers,

Il lui tendit ces papiers-14 comme s'ils étaient de
peu d'importance, et pourtant, par la suite, ils
représentérent pour Amber, dans la erise de sa
vie, un refuge d'indépendance. A cette minute elle
regarda cefte paperasse avec autant d’indifférens
ce que son grand-peére quand il expliqua :

— Volei quelques vieux titres, Un pauvre pa-
rofssien qui m'avait emprunté de I'argent me les a
donnés il y a longtemps en garantio. Ce sont des
obligations d'une compagnie de pétrole da Texas.
Je suppose que si vous interrogiez Winans a leur

sujet, il vous dirait que ce soni des copeaux. Mais

je les ai tonjours gardés et je vous demande d'en
faire autant, petite fille, Peut-étre un jour prens
dront-ils de la valeur. C'est mon sounhait, quoiqug
véritablement, I'argent soit la dernitre chose dent
VOUs aurez-besoin dans votre wig nouvella. :
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Amber étendit ses mains sur ces papiers.

— Soyez sir que je ies conserverai avec soin,
grand-pere. J'épouse, comme vous le difes, un
homme riche. Cela me semblera bien éirange de
posséder tout ce que l'argent peut acheter. Il peut
acheter tant.., et si peu.

L'évéque la regarda par-aessus ses lunettes :

— Tu parles comme si tu possédais une longue
expérience.

Amber secoua la téte.

— Ce gue j'ai vu cet hiver & New-York a ouvert
mes yeux sur beaucoup de choses. L& tout le
monde semble avoir des millions. Mais tous vi-
vent comme des Ames en peine. Et c'est trop
vrai, grand-pere, que dans cetita vie on ne peut
pas acheter ce qui compte vraiment ; ni des amis,
ni de la santé, ni du bonheur, ni de 'amour,

L’évéque la considéra avec tendresse. Elle étail
irés belle. 11 dit avec une pointe d'orgueil dans sa
roix et

— Je suis sGr que tu n'auras pas de mal &
eécolter une moisson d'amour dans ce monde,

Puis, rapprochant sa chaise de la table, il se

ncha sur le petit écrin, I'ouvrit avec soin, et lo
iendit & Amber pour qu'elle pat voir le joyau
qui reposait sur un velours fané

— Oh, la belle broche | s'écria-i-elle.

L'évéque retourna le joyau entre ses mains de
fagon que la lumigre pht jouer dans les brillanis
qui enchéissaient la monture démodée.

— Ceci, dit-il, vient de ta mére. Quand elle est
morte je 1'ai mis de coté pour toi. Ce. petit trésor
est a tol maintenant. Dieu te bénisse, [ilette,

Amber prit la broche et, comme elle I'enlevait de
I'éerin, un bout de papier apparut plié sous la
garniture, L'évéque se peucha : ;

— Tiens, dit-il. I'écrifure de ta mére! Comme
c'est élrange, Tamais je ne 'avais apercue.

Leurs tétes inclinées se touchaient quand ils
larent ce message sacré ;

Ma petile fille, celte broche est pour toi au jowr
de ton mariage. Moi-méme je Uai regue dans I'a-
MoUT,

L'évique regarda Amber & fravers ses lunetles
pbscurcies de larmes.

— C'est 1o présent que ton pére lui a donné an
moment de leurs fiancailles,

Alors il continua de lire ; |

v, B'dmour me U'avail apportée. Quand tol-md-
me tu descendras dang Uombre, laisse-la 5 quel-
qu'un que tu alineras.

Amber pensa avec un frisson, au diamant que
Winans Addison avait pour une seconde plucé &
son doigt, et, qui lui semblait, comme un poids,
abaisser son Ame.
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Quelques jours avant le mariage, 'automobile
de Winang s'arréta devant la porte de 1'évaché.
Amber descendit lentement les marches du per-
ron pour recevoir Winans et ses amis et leur faire
les honneurs de la maison que bientét elle allait
quitter,

L'extraordinaire effort qu'elle fot cbligée de
s'imposer pour me pas trahir son anxiété rehaus-
sait le charme de sa délicatesse natprelle pan
une sorte de rayonnement d'énergie.

Winans Addison, qui ne l'avait plus revue de-
puis son départ de New-York, fut saisi d'admira~
tion en la retrouvant dans son cadre naturel si
bien fait pour mette sa beauté en valeur. Avee sa
robe de soie blanche garnie d'une ceinture d'un
bleu turquoise éteint, ses cheveux chatains, noués
dans le cou, .on teint délicat et transparent com-
e les pétales du camélia qui ornait son corsage,
elle apparaissait sous la jeune verdure de l'allée
et les fleurs du perron, telle une apparition de
féerie. Son embarras plut beaucoup 4 Winans, Il
expliqua a 2es amis, avec son petil rire satisfait,
que l'irruption de tant d’inconnus dans la vie
calme de sa filancée était pour ses nerfs une dure
épreuve. Puis il vanta le charme du petit hotel ot
Uon avaif logé les invités.

L'affectation d'amabilité de Winans fut pénible
4 Amber qui trouva un soulagement wvéritable
dans l'arrvivée de I'évique. Nayant pas enlendu
le bruit du moteur il se hitail de venir saluer ses

hotes, et s'excusa avee cette cordialité simple des.

conlrées méridionales,

qui mit aussilét tout le
monde a l'aise, :

=

Dés que les formalités de la réception furent tors

minées, Addison profita de la présence de |'éve-
que pour s'entrefenir en particulier avee Amber #

~ Que tout est charmant ici, disait-il en pas.
sant de la maison dans le jardin. Pouvons-nous
descendre jusqu'a cette petite rivitre que j'apers
coig 147 |

Ils firent quelques pas en silence dans 1a petite
allée, puis Winans vania le charme de ce parc.
Sur la droite, les lauriers-roses formaient une
hante murailln de verdure et de fleurs. Sar la
gauche, c'était & travers les branches de cigus,
effilées gornme des plumes que I'on apercevait la
rividre coulant dens le brs 1] admir, surtont In
jardin en rocaille, oU de toutes las crevasses des
pierres, sortaient des milliers de petites flenrettes
piquant de vives couleurs dang [eur tapis de
INOUSS0. :

Une étrange exaltation gagnait de plus en plus
lo fiancé d'Amber pendant qu'ils erraient ensem-
ble dans las allfes Son rdle actue) dans cette
maison, le décor, le clel ensoleillé, la rividre bleus
tée, tout depuis los fougdres accrochées aux roe
chors jugqu'anx coteaux embués du lointain hori
zon, lui paraissait I'un des mille Aléments d'mun
cercle magique, dont le centre était la femme T-l
marchait a ses cotés, celle que bientdl i) appelles
rait sa femme.

Avec sa maladresse habituelle, i1 tenta d'expri-
mer 4 Amber les sentiments ﬁuﬂ I'agitaient, mais
dés les premiéres paroles elle sentit qu'elle na
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pourrait pas écouter jusqu’au bouf ses déclara-
tions entortillées et elle posa nn doiglt sur ses

Idvres pour lui faire comprendre que le, silence
était préferable,

Tls étaient arrivés o I'extrémité du jardin, & un

endroit o le sentier., bordé de rhododendrons
bleus et roses, conduisait jusqu'an bord de la
riviere. Iis étaient 1A vraiment seuls.

Winans se rapprocha davantage et Amber, devi-
nant ses intentions, devint subitement aussi blan-
che que la soie de sa robe,

— Pardonnez-moi, dit-il, st ja vous désobéis,
Jo ne peux pas attendre plus loriglemps.

Amber sentit battre son cceur violemment, mais
elle fut incapable de prononcer une parole et
n'osa pas lever les yeux vers lui. Elle continua
4 avancer lentement. Alors, dans un te aussi
rapide que maladroit, il passa son bras'autour de
1a taille d'Amber et I'attira violemment & lui, Elle
ferma les yeux pour ne rien voir du monde exté-
rieur, quand elle sentit que le baiser allait effleu-
rer sa joue un frisson pawcourut tout son corps.

‘Winans ne put se méprendre sur le sens de cette
émotion, ct pourtant il ne s'en formalisa pas :

— Le pen que vous m'accordez, dit-il, m'est
plus agréable que 'amour le plus passionné que
me voueralt une autre fomme. Rien que votre pré-
sence m'infuse vie et jeunesse. Je suis sur que
vous trouverez la vole pour satisfaire mes golts,
n'est-ce pas Amber ?

Elle no put répondre, ni par une parole, ni par
un geste, mais ses yeux suivaient les évolutions
d'un martin-péeheur qui passait a cdté deux, et
elle souhaitait ardemmment d'étre aussi libre que
cette créature aiflée. Les trails contractés, les
yeux fixes, elle laissait deviner seulement par le
pii de ses lévres, le sentiment de répulsion qu’elle
éprouvait. Elle ne comprenait que trop bien ce
que lui demandait cet homme, qui la croyait une
jeune fille mnocente et ignorante, et elle sentait
qu'elle ne pourrait jomais 8tre pour hi ce qu’il
désirait. Elle du! faire un héroique effort pour
maitriser gon désir de lui dire tout, de lui jeter
brutalement la vérité & la face.

Winans altacha suyp ele un regard aigu, mals
il voyait surtout la jeunesse et la beauté. 11 voyait
qu'elle était désirable et ceci sulfisait & son or-
gueil. Mais quelque chose le génait et le troublaif:
¢'élaff sa propre maladresse i exprimer les sen-
timents de circonstances, Il avait voulu dtre ma-
rié depuis de longues années avoir dGéja pour
toutes les occasions de I'intimité des formules
éprouvées, gans se trouver en présence de l'excep-
tionnel qui déconcertait ses habitudes méthodi-
ques. Lorsqu'il achetait un tableau de prix — la
seule folie qu'i) commit — i) payait, on lo Hvrait
et on lo Axait au mur de sa galerie, et il avait le

gentiment que lo tableau était bien a tul. Sans

doutg Amber avait promis d 8tre & lnl, mais il ne
pouvait rien déméler dans les sentiments de sa
fiencée. Que pensait-elle dong, cotte petite jeume
fillo énigmatique, si naturelle et pourtant si in-
compréhiensible ¢

S'étant ressaisie, Amber reprit le chemin de la
maison @

— 8i yous voulez me faire plaisir, dit-elle, ne
parlez plue d amour maintenant,

1) lui toueha le bras, et elle g'arrdta quelques
instants sous un arbre que lg soleil tachetait d'or.

- Au molns, dit-il en sortant de sa poche la
bague qu'elle avait refusée 4 New-York, laisseze
moi passer cetle anneau & votre doigt.

Amber ne fit ancune résistance, mais elle se dit
que c'étail la premiére maille de la chaine quiy
pour la yie, allait la lier & cet homme,

/

X1

Longtemps avant midi, heure fixée pour la céré
monie, des véhicules de toute sorte affluafent au-
tour de 'église. Il vy avait des limousines remplies
de dames éléganies et d'hommes soignés dans
leur mise ; c'étaient des amis riches qu Ambez
connaissait 3 Charleston. [l y avaii aussi des voi.
tures plus modestes, qui paraissaient avoir inter
rompu depuis la veille seulement leur servica
familial pour figurer sans préparation dans cette
cérémonie. I1 y avait mdme un remarquable cha
riot trainé par un beeunf. I était conduit par le
voiturier qui, depuis toujours apportail & I'évd
cl;é le bois de chauffage pour les grandes cherni
nées,

Catte nocve était, en effet, 'événement sensatio-
nel dans la région. Amber n'avait que des amls 3
Greenville, et tous les environs connaissaient la
petite-fille de l'éviéque ou tout au moins 'évéque
lui-mame, Mais ce qui excitait surtout la curiosité
générale, c'était la personnalité du futur, qui,

non seulement appartenait i la haute société new-

yorkaise, mais que Pon disait fameux & Wall
Street, ce monde fantastique et éblouissant, qui,
& la plupart des paroissiens de Cresswee, appa-
raissait comme peuplé seulement de fnanciers
hésitant toujours entre denx portes dont I'une por
tait l'inscription « prison » et 'autre « paradis »,

Quelques miniites avant midi, le cortége se
forma dans le salon de I'évéché. Amber avait espé
ré que les agitations extérieures de cette joun
nées suffirnient pour amortir sa douleur intime,
mais elle sentit croftre son anxieté & mesure que
s'approchait I'heure ot elle devait aliéner pow
tonjours sa 1Merté,

00 étaital le réve de son enfance qui parail
d'idéal ce beau jour de la mon'ée j l'autel ? B
toutae les merveillonses images qu'ells avait en-.
chaindes dang une longue trame de sentiments
délicats ? Avec quellc amertume elle dut constas
ter que, de tout cela, il ne restait que des cendres
et de la fumée,

Le jardin de I'évéque se trouvait juste en foca
de I'entrée de U'église Lorsque le corlége y péné
tra, l'orgue jovait une ancienne mélodie qu'Am.
ber avait demandée spécialement
l'avait fait entendre le jour du mariage de sa
mére. :

Le marié¢ attendait prés de I'autel et Amber eut
I'impression qu'en se dirigeant vers elle, son pas”
marquait de la brusquerie et de la hite, comme
s'il avait peur d'arriver trop tard En dehors da
cette remarque passagére, elle ne wvit rien et fut
ingensible 4 tout ce qui s passait autour d'elle,
Lorsque sa demoiselle d’honneur leva son e,
elle regarda celle-ci sans la reconnaitre : il en

parce quon -
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fut de méme du visage de son grand-pére, pour-
tant si tendrement aimé, il lui apparut commae
una'tvision pendant le brillant office qu'il célé-
orai

Lorsqug touf fut terminé, et qu’elle descendit
les bas-cotés-de 'église, enire les guirlandes do
lierre et d'azalées qui formaient une chaine con-
tinue le long des bancs, Amber dut s'appuyer un
peu plus gu'elle n'aurait voulu sur le bras de son
nouvel époux, tant ses nerfs étaient épuisés. Mais
soudain elle parut trébucher et elle eut un mou-
vement de recul qui secona le bras de Winans
De l'autre cOté de la guirlande, tout au fond du
bas-c6té, mais juste en face du coriége, Fred
Westland était debout et la regardait jusqu'an
fond des yeux. L'hésitation d'Amber ne dura
gqu'une seconde. Son sang bouillonna sous cette
provocation ; c'étail le sang des ancétres, les jut-
teurs courageux, ¢ui savaient oser el savaient
mourir. Avec la rapidité de I'éclair, elle se res-
zaisit, elle osa, elle avait pris sa décision. Quel
que fit le sentiment qui edt amené Fred West-
land en ce licu, amitié, curiosité on intérét, elle
6tait résolue a ne pas éire le jouel d'une passion
désormais vaine, et ne pas devenir pour cet hom-
me un objet de pitié. Se tournant vers son mari,
ot le regardant bien en face, elle lui adressa pour
la premiére fois un sourire affable, visible pour
tout le monde, et qui donna & Winans le senti-
ment du triomphe définitif.

Mais Amber se demandaif avec inquiétnde ce
gque signifiait cette irruption soudaine de Fred
dans sa nouvelle via.

De retour & la maison, il fallut répondre aux
eompliments des centaines de visiteurs qui étaient
venus présentar leurs félicitations et leurs vaeux.
Si tous ces gens avaient connu la vérité, comme
#ls auraient fui ce lien de mensonge. pensait-cile
en serrant toutes les mains tendues. Un dégonl
d'elie-méme 1a saisit a4 ce moment, et elle aurait
donné tout au monde pour hiter la fin de ce jeu
tragique, d'autant plus qu'elle ne parvenait pas
& déméler le sentiment qui avait-amené Fred en
eos lieus, ni ses intentions pendant le reste de la
4 eerémonie.

Ce fut dans un morne shaitement qu’elle vit
tourner les aiguilles de la pendule pendant toute
Ia cérémonies et le diner qui suivil. Elle atlendit
& peine la fin du reépas ponr s'éelipser, sous pré-
texte de changer de toilette, et, a peine rentrée
dans sa chambre, elle s'enferma & double tour ef
sc jeta 4 genoux au pied du lit. Dans une crise
de sanglois qui lui soulevaient la poitrine, elle
sonlagea enfin son coeur, toute seule, puisqn'elle

A

¥ devait maintenant restcr seule avee sa douleur.

Son bouquet posé sar le lit, son voilp trainant
sur le tapis, ells invoqua sa meére, montée au
viel, son enfant quelle n'avait jamais ve,

Aty Y i i .
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Pendant les premidres années de sa vip mon-
daine 4 New-York, Amler avait vécu dans la
crainte de rencontrer Fred Westland. 11 lui sem-
blait quelquefois gu’elle lisait les journaux seu-
lement pour y trouver des nouvelles de 'nomme
qu'elle désirait le moins revoir.

Décidément, 1l s'écariait de New-York ; on rap-
portait tantoét qu'il était dans le Midi ou dans
PAlaska, mais le plus souvent dans sa propriété
de San Francisco. Mme Westland avait écrif
quelques lettres, Aprés avoir passé un pea de
temps en Europe, elle était allée rejoindre son
mari en Californie, Leur demeure de New-York
était close,

Jamais Amber ne passait seule devant cette mai-
son sans coutempler la rangée de [enétres. Elle
considérait avec une sorte d'étonnement cette
place de vie ol elle avait été bien accueillie, lors-
que, mnocenle et ignorante de tout, elle élait
venue du Midi, o elle était rentrée aprés la
représentation du thédtire, cette dernidre npuit de
gson existerce od elle avait connu la paix.

C'était uoe autre Amber, une femme éirangdre
4 ce quelle avait été, qui, maintenant dirigeaft
la maison de Winans Addison, une itmportanie
maison de ville, une propriété a Long Islang, un
pied A terre de chasse en Géorgie. Mais un Yen
rattachait 'un & ['autre ces fantdomes, el c'était la
vieille inquiétude, la hantise d'angoisse qui s'était
emparée d'elle le jour ‘méme de son mariage.
Petit & pelit, elle étail arrivée 4 se représenter
que, si dénué de scropules que f0t Fred Westland,
il avait assez de tact pour éviter de se rendre
dans les endroits ol il avait chance de la’ren-
contrer, '

Cependant, un soir, Amber ze trouva face A facs
avec celui qui avai' 614 son amant.

Winans était au loin, retepu par on
d'affaires. Elle avait' accepté A diner ches des
amis. Elle arrivait nn peu en retard, mais nom
point la derniére. Queiqu'un entrait derridre
elle tandis qu'une femime de chambre I'aidait dans
le vestibule & oter son mantean. C'était Westland.
Dans le salon, il lui paria avee un naturel par-
fait. Elle entendit sa voix. Cela ramenait des sou-
venirs qui tournaient autour d'elle comme des
feuilles mortes Mais elle regarda Westland aved
un sourire indifféreént comime si elle faisait nn
effort pour retrouver son nom, '

A table, il se trouva assis entrs denx jeunes
fitles qui en étalent a leur- débuts dans le monde,
11 se rendit compte aver un certain soulagements
et en méme tempe avee ane pointe d'orgueil bless
86, que sa propre aventurs avee Amber, si jamais
elle avait causé quelque scandale. stait de I'his-

toire ancienne, pour ces deux jeunesses trop prés

de l'enfance pour se rappaler quoi qus ce Soit
qui se 0V passd dix ans t:upara‘:rant.qu

En n?t!me temps, elleg représentaient suffisam-
ment 1'Eternel Féminin pour étre légdrement ja-
louses du succds mendain d’Amber,

Jotant un coup d'mil par-dessus la table, 1a
petile blonde qui était assise 4 sa droite dlf: 8

=~ Voici Mme Addison dont tout le monde es
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“coiffé, Ses perles Bont extraordinaires. Elle a ems
levé tous les flots de rubans au Concours Hippi-
que. On dit qué son grand-pére était un pasteur ct
aquelle a été baplisée dans de I'eau du Jourdain,

— Son grand-pére est morl, répondit Westland,
qui ne pouvait détacher les yeux de la jeune fem-
me, 58

Amber parlaif, 1a téle jetée en arridre, ses the-
veux aux reflels de cuivrp attachés trés bas dans
son cou. Il seruta les pures lignes de son visage
pour y découvrir une trace de souffrance. Quelle
qu'edt éié la bataills qu'elle avait di soutenir,
elle en était sortie victorieuse. Cela était évident
dans chacun de ses gestes, dans l'allure générale
et la sérénité de sa personne. Elle avaif I'air
d'ttre tout A la fois dans le monde et hors du
mende,.

— Il se produit généralement des réactions, dit
la petite voisine de Westland, décidée & mne pas
laisser tomber la conversation. Pour moi, je suis
sire que si j’avais été baplisée avec de l'ean du
Jourdain, jaurais tourné en diablesse, Jamais
personne n'a connu a4 Mme Addison 'ombre d'un
flirt, C'est la premiére fois que je la vois sortir
sans son mari, D'ordinaire i1 la proméne et l'ex-
hibe."C'est un affreux raseur,

MWestland demanda :

— Vous admettez qu'elle est belle ?

— Ellg a dn étre une trés jolie jeune fille.

Westland répondit en riant :

— Vous ne pouvez pas lui faire un meilleure
compliment,

A la fin de Ia soirée la porle étant fermée
sur ses talons, Westland se trouva debout & cotée
d’Amber qui attendait son auto. 11 commenga :

— Je sals que vous aviez espéré ne plus jamals
me rencontrer,

~— Je vous en prie, dit-clle, sans lever les yeux
gur lui.

— Je ne sevais pas venu ce soir si j'avais pu
me doufer que vous seriez ici, De cela vous btes
stre, n'efi-ce pas ? Majs je remercie Dieu d'avoir
en Ja chance de vous voir. Je sais que vous me
méprisez. Je le mérife. Mais i1 v a une chose sans
laguelle je ne pourrai moeurir en paix...

Les pensées d'Amber se retournaient avee une
&trange douceur vers le passé, leur passé ; la nou-
velle qu'il était parti, quil Vavait laissée, seule,
en face de sa misére, pour supporter le fardeau
de sa faute — leur faute —; les heures pendant
lesquelles elle avait altendu la naissance de cet
enfant, « son »enfant & lui, dont jamais il n’avait
connu lexistence, et qui maintenant dormait dans
un endroit inconnu de France sans un nom sur
sa tombe ; - tout cela était comme si elle ent
soufflé sur des cendres dont la flamme était éteinte,
Eue eo lourna vers Fl‘cd‘ C“e la cﬂnsidéra aved
une expression pour lui incompréhensible, Ses
youx voyaient eeulement dans cet homme la pére
de son fils... Il était tendu vers elle, Elle lui
donna sa main, Puis elle dif :

— Je vous pardonne, ez

Puis elle descendit lentement les marthés du
Perron et monta dans sa voiture,

ﬁ_h"'ﬂ.-
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L& période 1a plus agréable dafis (@ vie @'Amben
était le mois qu’elle passait tous les ans & Green-~
ville auprés de son grand-pére, quelquefois en
juin, d'autres fois en automne, suivant I'époqud
que choissait Winans pour sa cure 4 White Sul
phur Springs. Elle avait refusé formellement dg
I'accompagnmer dans cette station, pour ne pas re
voir les lieux ou elle avait d'abord rencontréd
I'red Westland. .

Elle se disposait a partir pour Greenville, am
mois d'octobre, lorsqu’elle regut la nouvelle de 1o
mort de son grand-pére.

En revenant des funérailles, elle comprit que sd
vie allait étre plus triste que jamais, non seules
ment & cause de son deuil et du vide que produi-
sait 1'absence d’affection paternelle, mais i caussg
de Visolement total qui succéderait & ce deuil.

Le départ de Greenville fut déchirant pour Am-
ber. L'éyéché qu'elle avait toujours considérs
comme sa maison, appartenait 4 1'Eglise, et il
fut affecté au successeur de Cresswell, 11 ne fut
guére possible de transporter les meubles 4 New-
York, parce que Winans aurait trouvé que tous
ces objets amtiques et hétéroclites déparaient sal
maison, Elle loua done un lecal i Greenville, et v,
entassa tous les meubles et tous les objets, qu'elle
avait emballés elle-rndme avec dévotion,

11 était inutile qu'elle parlat de ces choses
Winans, qui Ini posa d'ailleurs une seule ques-
tion & som retour:

— Quel héritage a-t-il -laissé ?

~— Rien de plus que sa bonne réputalion, diff
Amber, Tout ce qu'il pouvait économiser sur son
traitement, il le donnait aux pauvres.

Amber se souvint alors, pour la premidre fois,
des papiers que son grand-pére lui avait remis
quelques jours avant son mariage, eu lui disant
qu'ils constituaient un gage laissé par un pauvre
paroissien auquel lui-méme avait aulrefois prété
de I'argent.

— 11 y a aussi les actions gue mon grand-pére
m'a donndes, dit-elle.

— Quelles actions ?

~— Je crois que c'est d'ung compagnia pélrolidére
du Texas,

-- Pétrolidre ?... Texas ?... dit Winans avee yi-
vacité, Montrez ?

Lorsque Amber lui euf remis les papiers, il leg
examina avec un intérét dissimulé :

- Ja vais les remetire & mes bureaux, ol on
les vérifiera dis demain,

— Valent-ils quelque chose ? :

~— Environ 100.0000 dollars, si je fie me tromps.;

Quelques jours plus tard Winans demanda i sa
femme ce qu'elle pensait faire de ses actions :

~— Je vous conseillerai de les déposer dans und
banque et d'y ouvrir un compte & votre nom. Celd
présentera fout au moins l'avantage de vous
donner quelques notions sur les questions d'ars,
gent Vous n'avez pas besoin de toucher les res
venus, qui ne représenteraient que cing ou six.
mille dollars, et vous pouvez trds bien les capitas
liser. Ca fera 1a boule de neige. On ne gait pas cd
qui peud arriver,
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