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"L ')némie est une des maladies les plus 
fré\luentes; les Pilules Pink sont un des 
médicaments qui la combattent Je mieux. 
Et si dans tous les cas d'anémie, Jes 
Pilules Pink sont si justement recom­
).llandées, c' est �p�a�r�c�~� qu2 enes réunissent 
Wl ensemble de propriétés qui ont la 
�p�J�~�[�S� heureuse influence sur ]' économie 

:: générale de J'organisme. :: :: 

Les Pilu]es Pink agisssent, en effet, sur Je sang et Je sys­
tème nerveux, stimulent l'appétit et les fonctions digestives 
et, grâce à cette action simultanée sur les sources d'énergie 
et Jes fonctions vitales, elles permettent aux tempéraments 

:: affaiblis de se reconstituer rapidement. :: :: 

Les Pilules Pink sont considérées comme un rénovateur 
des forces particulièrement puissant. Les femmes et les 
adolescents} trop souvent sujets à J'anémie, se trouvent 
toujours très bien d'une cure de Pilules Pink à chaque 

:: changement de saison. :: 

Lu PiluJes Pink lont en nnte dans toutes Jes pharmicici et au dlJX\t : 
Pharmaclt. P. Barret, 23, rue Ballu, Pari., + h. 50 Ja boite, 2+ h:\ncs les six 
boites franc,,_ "lus 0 h. Go de taxe pu �b�o�i�~�.� 
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B. �V�A�~� VORST et A. JOH'NSON 

Il' 

L'ENFANT PERDU 
ç 

t.a lumière vacillanUl d'une veilleuse pTOje­
k'Lit sur le plafond des ombres énormes. La der­
nière lueur d'un feu de bois sombrait dans les 
cendres. Deux temmes étaient debout auprès du 
lit où gisait une fonne effondréo. Une de ces 
femmes portait des vêtements d'infirmière, le 
bonnet correct, le tablier, et dans chaque détail 
de SB toilette cette simplicité qui révèle la meil­
leure origine de dressage. L'autre personne était 
babillée d'uue robe élégante avec ces bijoux dis· 
crets qu'on ne voit que sur les gens riches. Dis· 
cipline ... Argent ... Et la forme étondue sur le lit 
avec S{l jeunesse, sa grâce. sa complète incons· 
cience, ressemblait à la lumière dans la veilleuse 
�~�o�m�m�e� si, elle aussi. eût été une flamme sur le 
point de s'étein(!re, la petite lueur d'un feu qui 
disparaissait dans des cendres. 

La dlUlle éléganUl se pencha vers l'infirmière 
et elle munl1ura :. 

_ Pou'Vez-volLS maintenant emporter l'enfant '/ 
Marchant doucement sur La pointl:l de ses picds, 

l'infirOlière se dirigoa vers un panier d'oslor, en 
forme do 1.l0l'lCellU, placé à côté du fou. Elle se 
pencha sur le nouveau-né que J'on avait dépost'! 
là depuis Les courtes heures do son entrée dans 10 
vic. 

- 11 dort. Ln mère dort, elle a.ussi. C'cst 10 bon 
mmnent. pour les séparer L'un de l'mitre. Je sa.is 
le chemm que je dois suivre ... Cc D'cst pEl.S lom 
d'ici. 

Tout en pa.rJv.nt, elle ouvrit une armoil'e, cn 
IIOftit une pélerine et un voile En même temps 
qu'elle le plaçait sur sa tête, elle continua: 

- Dons le CIlS où « elle n demanderait à boire, 
'V(licl le lan, là, auprès du feu, qu'il faut entre­
tenir. En co début d'autùmne, la. Duit est fralche 
da.ns ces ma.i8ons frança.ises si mis6rablc.rnent 
�~�b�a�u�l�f�é�e�s�.� 

La dame élégantQ �j�~� urne poillnée de fuots 

sur les cendres. La flamme se releva vivement, et' 
brutalE:mént elle éclaira s()(!} visage: une expcr-es­
sion tont ensemble faible et déterminée. Elle tou­
cha le bras de l'infirmière et prononça très bas : 

- Vous me donnez votre parole d'honneur, 
Miss Faster? 

L'infirmière serra la main tendue: 
- J'al promis, Mme Westland. 
r 11 D 'y a pas de marques sur les langes du 

bébé? Aucune indication d'aucune sorte qui 
puisse jamais permettre de retrouver sa trace Y 

- Absolument rien ... C'cst un très beau garçon. 
Elle serra le petit contre sa poiLrine, l'enve­

Loppa. do sa Longue pè'lel'ine, couvrit Le tout d'un 
châle de laine, puis. chargée de son fardeau, 
elle glissa à travers les corridors de cet hôtel où 
le bébé venait de naître, ct elle sortit par une 
porte ollverte SUl' une Ia.rge rt1.e, longeant le quai. 
Une seconde, commo elle passait devant le burcau 
de J'hôtel, elle fut �I�l�r�T�~�t�é�e� La vieille femme en 
noir qui était assise là. derrière le pupitre, avec 
un grand livre dt) comptes ouvert devant eUe, 
était desccndue de son labouret ct a.vait marché 
délibérément vers ln porte. 

- Vous sortez re nouveau-né si tôt après son 
entrée dans le' monde? demanda-t-cllc. Nous �a�u�~� 
tres, nous n'oserions ras exposer un ('nfant si 
tendre à. l'air de la nuit, mais cette mère an· 
glaise ... 

Miss Foster interrompit vivement, commc si elle 
obéissait à un élan 'inésistlble : 

- La mb/'Il n 'est pas Anglaise. EUe est Améri· 
caine. 

- Ab 1 ... Américaine ... snsurra Mmo Leclc-rc ... 
9uand l'infirmière eut doscendu Lf' quai, USSe2 

lOin pour ne plus être qu'une ombre duns l'éloi· 
gmemPDt, Mme Leolerc tourna la clef dans III 
serrure de son IJiroir à al'goent et eUe se mit eo 
route pour suivre l'étrangère. 

- Que sait-on ? 
Elle souleva ses grasses épaules 
Un témoin peut toujours être utile à un moment 

�d�o�n�n�~�.� All ou 1 



�A�r�r�Î�\�'�~�o� au bout du quai, :'tIi. s Fosler tourna. 
'h'ement dans une petit.e rue ét['oite, et elle s'ar­
èta devant une pOtte où on ne la fitpas attendre 

[I Qur entl'er dans le bureau de l'Assistance Pu-
1 ligue. Elle suivit la Directrice qui la. reçut dans 
ulle pièce aux murs do laquelle une affiche était 
collée. Elle lut ce document et fut réconfortée. 
Sans doute on indiquait quo, dans l'intérêt de 
l'avenir de l'enfant, il valait mieux donner toutes 
indications possibles concernant sa naissance et 
sa parenté, - cependant aucune ill1.!ormation 
n'était officiellement exigée.. 

Une seule question fut posée : 
- Dans le cas où ce serait le manque d'argent 

lui déterminerait J'ahandon de ce I.Jéb6 ..• un gar­
;on, me dites-vous ?... nous pouvons venir en 
'lido à la mère en lui donnant la moitié de la 
:onune nécessaire pour élever elle-même son en­
fant. De cette façon, la séparation powrrait être 
évitée. 

Miss Fo. ter dit Il non )) de la tête. Elle avait 
ùcmné sa parole d'honneur à ':lIme \VestIa..""ld. Elle 
répondit donr. sèchement: 

- Les parenls de cet enfant sont inconnus. 
- En ce cas, réJ)ondiL la Directrice, il n'y a 

pas de formalités à remplir ... Une seule �c�e�p�~�n�­
dMt.. Chaque enfant qu'on nous apporte reçoit un 
numéro. 

Elle sc tourna vers une armoire �e�n�c�a�s�t�r�~� dans 
le mur et l'ouvrit avec une cler. Miss Fœter 
aperçut une sélie de petites médn.illes suspendues 
à des chaîœttes de m6taJ, La Directrice en choisit 
tllle. 

- Celle-ci sera pour l'enfant, dit-elle. Cette 
nédaille sera rivée autour de son cou à l'aide de 
cet.te haî nette. 

Elle se pencha et sortit d'un tiroir un jeu de 
numéro:;; imprimés sur de petits morcea.u."( de 
carwn. Elle en tendit on à l'infirmière, ct dit: 

- Cûlui-ci cst rour ,"ous n servira il. identlfler 
renfant, i, à t'D Inom('nt quelconque, c'cst votre 
désir de vous fa.ire connuître. 

Elle lut tout l'aut : 600a. 
A 'moins que vous Ill' nous lai,,:;iez ,-ous-même 

quelque signe rlLc;tinctlr, co double numéro sera 
le seul moven ù'itlnr.tifi'!f l'enfnnt., de 10 retrou­
ver, de le 'réclamer 

Mi 5 Foster eut ua n .• .I\lvclllenL do re<:ul devant 
cc numéro \1' Idu : 6008 N'O\'ait-elle pas promis 
tue nulle trace no res'. !l'i' .. it, que nul signe ne 
• erait conservé '1 Poul'Lant, craignant de provo­
quer un wup('on, (·110 n'osa pas rofuser c:e qu'on 
ui tendait. ('i) nc·ta.it, IIU bout du compte, qu'un 
petit morccn.u de �(�'�~�l�I�·�t�(�)�n� qU'OTt pouna.it fllire 
flisémellt disparaitre', ct, avec lui. la dornièro 
t.race' de cette nventure s'évanouirait pour t'lU­
jours. 

Rl110ndnnt ft l'a.ppel de la sonnette une jeU11c 
garde, �v�.�·�~�t�u�e� ùe \llnne, p:trut il ln porte du bureau. 
lm unC' SCC(lTlrl(l, (')10 prit l'enfant nouveau.nÔ 
conlre ,1 poitrllle, l't, 11I1Ir,ant un gracieux Il boo. 
soir ", ('110 di;.;p· rut comme (Ille Mait venue. 

Comml' tout ('cla ava.IL (;t6 court ct �i�r�r�~�\�'�O�c�a�.�l�.�J�l�c� 1 
�~�I�i�s�s� roster Nait reVl'nue li son olat ù'r.qnllibrn 

ordina.ire qnand ellu sc �r�~�r�o�l�l�v�n� �~�l�l�r� le quai qui 
longeait la rivière ct qon.nd ('lie pntcndit lUll) hor­
loso sonner sopt heures. Elle t\prouvnlt da 
l'unxlét(! non pus seul"illent narce qu'il sc raJsait 

L'En/ant perdu + 
tard, majs ellc était tourmentée par ce petit bout 
ùe carton qu'clle serrait dans sa main. 

Qu'allait-ello en faire? Le jeter pnr terre dans 
la rue ? Le quai était maintenant encombré 
d'hommes l't de femm<;s, qui, leur jOllnlée de 
travail terntinée. l'entraient chez OUX. Restait la. 
(·ivièro. Elle respira profondément qu.und cette 
pensée 11.11 vint.. En approchant du parapet do 
pierre qui longeait le bord du quai, elle pouvait 
étendre son brus par-dessus ce . rebord, et sans 
que personne la vit, laisser tomber le carton dans 
l'cau. 

Mme Leclerc, à. la favour des ombres du quai 
mal éclairé, avait suivi Ioutes ces démarches sans 
Hre �a�p ¬�r�~�u�e�.� Elle avilit observé que miss Foster 
entrait à l'As!>istance avec son fardea.u, et puis 
qu'elle en sortait les bras vides. Le mouvement 
même de la main droite glissant le long du parar 
pet n'avait pas éehappé il. Mme Leclerc. Elle 
savait - ce que l'infirmiôre anglaise ne pouvait 
pas oo"lnol', - qu'au pied de ce para.pet cOUTait, 
non point la rivière, mais un étroit sentier de 
halage; et, eo liaison a.vec lui, un escalier dans 
lequel elle s'engagea dès que l\liss FQSter fut 
hors de vue. 

n y a.vait, nu fond du cœur de Mme Ledett, 
la pensée cbscure qu'un jour, d'une �f�~�o�n� quel­
conque, son témoignage poUlTait être invoqué, 
qu'il servirait à Cil béM dont la vie allait se déve­
lopper maintenant, entre les quatre murs d'un 
asile, abanclonné par tous ceux dont il eüt été 
naturel qu'il obUnt tendresse et protection. 

Au bas de l'escalier, sur une longueur d'une 
centaine de mètres courait un second quai qui 
n'était guère large que de trois pieds. Rien n'cfit 
été plus facile à J'infirmière anglaise que de frav. 
chir ce second obstacle en accentuant. le mouve­
ment de jet 'par �l�e�q�u�~�1� elle aurait envoyé le carton 
dans la. riVière MaiS elle ne savait pas. 

- Ce doit (:I,rc icI, pensa Mme Lederc tandis 
que, en 6carquillant les ycu:t, olle �r�o�g�~�r�d�a�i�t� à 
terre. Alors. soudain, elle s'arrêta ct Ù S(.8 pIeds 
ramassa. le ca.rt.on qui gisait là, tel qu'il était 
tombé de la. main de Miss Foster. Elle l'enfonça 
dans la . poche de s.on tablier SOllS desselTer ses 
doigts. 

Elle �n�'�~�t�a�i�t� pas ignorante �d�.�~�s� usages de son 
pays. Elle avait vu d'nutres nllmé('os do 00 type. 
C'(;tait le moyen de la reco wlssance. Et l'An­
glaise l'avait jeté, du moins le cmyn.it-r.Ue, dans 
10 !lellye . 

Quand !\tme Leclerc revint à son liure au ÙO 
l'hôtel les lumières étaient allumées. Derrlèro II) 
PUpHI'C, sur le plancher, Un garçon �d�'�~�.�J�J�j�.� 
zaine d'anuées nIignnit des s(lldnts de plomb. 
!\tmc Leclerc s'arrêla. pour l'embrOUlser, 

- Mon petit à. moi 1 dit-ello tendrement, mon 
cher petit neveu 1 

Cette expansion fut interrompue �I�~�n�r� la femme 
de charge, qui venait annouc r que, �p�e�n�d�a�~�t� 
l'absence do Madame, aucuno �Q�l�'�r�i�\�'�(�~�e� nQ 5'ét:ut 
prodUlte_ 

- Et la 1eune accouclié' demanda lu. vieille �d�~� 
Ole. 

A tetTe �l�'�e�.�n�~�;�)�.�n�t� nrrêla on jeu. n écoutn.it .uvee 
cotte curioslto, tôt 6vclllée chez ceux qui \"lvent 
dans le Vil et vil"llt. ùe cllonts de passage. Mille Le· 
clerc lui sourit. 
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dl- L' Enfant perdu 

- �E�s�~�H� .gâté ! s'écria la. !emme de chal'gle. 
Encore ae nouveaux soldats f 
-- Que vouleZ-vous, mumura la vieille femme 

<l'un ton mat.ernel. Je n'a..i que lui à gâter. Cet 1 

enfant, ce pet.it Adonis Leclerc sera un jour mon 
héritier. 

Elle frotta ses mains l'une contre l'autre avec 
un léger frisson comme si, involontairement, elle 
pompara.it sa pl' opTe tendresse pOUl' ce jeune gaz'­
çon avéc "abandon de l'autre petit. Puis, comme 
cHe reprena.it Su place devant le grand registre 
ouvert, elle élit à la femme de charge SUl' un ton de 
bavardage. 

- Il me semble que cette pauvre �j�~�e� mère 
est une América,ine. 

Adonis Leclerc sc releva : 
- Amériilaine 1 répél.l1-t-i.l, en nattant l'ail' de 

ses mains grassouJillettes. Tiens 1 Alors elle doit 
être trûs riche, comme ·ous, ma. tante? C'est une 
�b�e�1�1�~� chose ([Ile l'a.rgent 1 . . • . 

'r' 1 

Ce soir-là, comme Mme L'eJclerc montait il. sa. 
cllambre à l'éta.,,"'tl supérieur de La maison, elle 
passa devant la porte de Mme Westland. Elle put 
entendre tette plainte basse et saJCcadée : 

- Mon bébé ... Oh 1 mon bébé ... 
La voix se brisait dans un sanglot, et une autre 

-roix lui répondait avec une pointe de sévérité �~� 

- Amber 1 Allons, Amber ! Calmez-voU8, cal-
�~�e�i�/�:�~�v�(�)�U�S� { 

Quand elle tut dans S3. cùarnhre avec la porte 
fermée derrière elle, Mme Leclerc tira de sa 
poche. le carré de ca.rton ét l'examina; Un nu­
m.éru G,008. 

- SUC, zéro, zéro, huit, épeLa-t-clle, com­
me elle s'asseya.it devant une table et se 
plongeait dans un travail où eUe s'ab.sol'ba. tard 
ùans la nlllÎt, Avcr: une attention aiguisée ene 
consulta lu. liste r6cenie des voyageurs Jcsccndus 
dans son hôtel. Elle s'aI'l'ûtn. sur trois noms: Mme 
Rochestor et Mme Smith, sans aucune indication 
d'une résidence permanentr. : Miss Helen Foster, 
profession : inrlrmière diplomée ; adresse : 44, 
Mersey Street. Liverpool. Angleterre. 

Mme Ll.'cleJ'C conclut avec perspica.ciié; 
- Oc ces tl'oi noms. celui-ci est le seul qui soit 

vérita.IJle. Les Anglais ne mentent pa.s. Les autres 
noms sont d'emprunt. 

Là-dessus, elle tira de sa poche l'enveloppe 
d'une lettre arrivée par 10 courrier du soir, qui 
port.alt le timbre de Paris. et était adressée à 
Mme Rochester. EUI' étaIt la.rge ct volumineuse. 
Evidemment. eUe contenait d'autres lettres. Apl'è,s 
que Mme Lc-c1erc l'efit pll1.cée pClllÙunt un instant 
nu-dessus do la vapeur d'uno casserole dont ello 
faisa.it bouillir l'eau sur une lompe o.lcool, les 
plirties �c�~�l�l�é�e�s� <le l'enveloppe se soulovèrent et 
il fut rarole d'en sortir les lettres qu'elle enfer­
ma.it .. Deux d'entI'e elles, timbrées à New-York, 
Haient adressées ù Mme f'rMéric Wootland. L'au­
tre venait de Greenville, Caroline du Sud, pout' 
Mlle .Amber CressweU 

Mme Lleclerc secoua la tête : 
- Amber ... Ambe-r ... ? C'était le petit nom de la 

jeune mère. 
Elle l'avilit entendu pronolllCer quand e.tle :ras· 

sait devunt ln. porte de ses hôtesses: « Amber ... 
Culmez-vous. II Elle réfléchit pendant quelques 
isstants. lut et relut ces deux mots: 
. Miss Amber. 
- Tout Je monde, songea-t-elle, sait que « Miss li 

veut dire Mademoiselle. La ' jeune maman n'est 
pas mariée. 

Mme Leclerc copia les noms tracés sur les let· 
tres, les timbres de la poste, l'adresse indiquée 
SUl' la large enveloppe qu'elle l'ecolla av'ec beau­
coup de soins. A ces renseignements elle aj()uta 
les noms supposés de la dame Américaine, celui 
de Miss FostE'r, son adresse à Liverpool, et elle 
finit son enquête par ce procès-verbal ; 

Il Aujowd'hui, dans la chambre 46 de cet 
lvôtel, 'lm .enfant du sexe mascuLin est né de Miss 
Amber CresswcH. Vers six heures du soir I.'t.>nfam 
'Il été p01'té par l'infirmiére anglaise à Z' �A�s�s�~�.�$�­
tance Publique, alLX soins de qui il .a été . �a�/�)�a�~� 
dml.1lé. Le numéro 6.008 S01LS lequel tl est tnscnl 
a été jeté par miss Foster. Il a été ra1nalsé pa', 
moi. Un jo'ur il pourra ie1'ViT à identifier le fils 
de Ambe-r Crei$weU. 

Signé: EUcFsIl. I.1tcLEB'C. ,. 

S'Ur quoi MiDE' Léclerc enferma sous etef da.ns 
son armoire à glace ce numéro 6.008 avec le pro­
cès-verbal qu'elle avait rédigé. Puis elle se désha­
billa., �r�é�c�~�t�a� sea prières, se mit au lit, et s'en­
do1J1lÏt. 

ID 

Len(.ement hl. Sequania gli,:;ait sil! les �e�a�~� 
dorées de la rivière et se rapproch::tll .du qtl8J, 
pendant que le soleil couchant enveloppa.lt de rose 
l.e.s édifices de New-York qui sc décoll palent sur 
un ciel clair de novembre. Une lumière par ci, 
pn.r là, brillait comme une étoile du �~�i�r�.� On avait 
passé la quarantaine, les officiers de snnté étaient 
montés à bord. toutes les formalités de déclara.­
tion étaient I.crmlnées; le nnv1re ressemblait 
maintenant à un vaste hôtel prêt Il fermer seS 
portes, et dont les clients prenaient congé les uns 
des autt'es, après une saison de repos et d amuse­
ment&. Le retour à la maison provoquait chez tous 
les passagers une multit.ude d'érnctions diverses. 
Cette semaline de oontemplaLlon d'un immense 
océan, l'absence ùe tout sentiment de l'e.'3ponsabi­
lité, la facilité de l'existence, l'intimité anonyme 
qui s'établit entre les �~�a�.�g�e�r�s� avaient produit 
sur presquo tous l'habituel effet d'indolence. Les 
engagements d'affaires, comme les engagementS' 
d'amour. ne paraissa.ient pas avoir plus de consis­
tvnce que les remous d'eau qui frôlaient 10 flanc 
du pnquebol. 

A l'extromité de la proue une jeune femme 
svelte 90 tenait debout, appuyée contro le bastin­
�i�a�~�e�.� Ellie semblait absorbés d.oJlS 10. oontempla-
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tion du quai qui s'3.'pprochait rapidement. Amber 
Cresswcll avait flli la foule pour se �r�é�f�u�g�i�~� dans 
ses propres pensées. C'était son premier retol.llr 
au pays natal. Elle était immobile comme une 
statue, moulée dans ses vêtements que le vent 
plaquait sur elle, en dessinant ses gTr.cieux co.n. 
tcurs. 

- Si seulement une rafale pouvait m'emporter 
prour UJujours 1 pensait·elle. 

Qu'allait êlre 500 retour à la maison? Partout 
où elle seral1, part<>ut où elle irait, il lui faudrait 
désormais trainer avec elle l'épuisant fardeau du 
�m�e�l�l�s�o�n �~�"� : son nom même était un mensonge : 
on l'appellerait Mademoiselle, et elle n.va.it été 
mère. A ce souvenir un sanglot lui mollta à la 
gorge: il était mort, son pauyre pct1t, et eUe no 
sn.vult mÊ:me pas où on hlvait déposé. pourquoi 
lui a"aiL-oa cacM le lieu de sa �s�~�p�u�l�t�u�r�e�?� Si eu­
lement, une fois, elle avait pu le presser contre 
s.m E'ein, sentir la cn.resse de> ses petites mai.ns, 
reg3.rder au fû!'ld de ses yeux, 11 n'aurait pas res­
senti �C�f�~�t�t�o� oppression de solitude. Pendant qu'ella 
t:tait étendue san.q connajssance sur le lit de dou­
leur, son pauvre petit a'lait cessé de v1vra et plus 
que toute uutre, cette pensé torturait Amber. 
• Tard dons la nuit, Miss Foster et Mme West­
land n .... aieut jugé la Jeune malade assez forte 
pour supporter la terrible nouvoJle. Lorsqu'on lui 
uvait IllUlOncé que son enfnnt était mort, Amber 
avait pOllss6 un seul cri et elle s'était évanouie. 
Puis Je délirC' ::w·ait embrumé son c<.'rveau. Mais la 
jeUllC'k'iSli et la vigneur nntur<.'lle d' '\mber avaient 
triomphé. Et de nouveau, a\'ec son mensonge nU 
fond <lu cœur, la jeune femme s·éta.it rctrouvée 
en face de la \'ie. 
. Le �s�o�~�v�c�n�i�r� de tons ccs événements m peu à 
pen sortir AmbC'r d<.' SOO impa.ssihiliLé. Elle sem­
J'lait décidée ;\ ln. lutte Elle rachètcr:lit qu faute._. 
Ui{·u Jui d,mllerait sa chance cIe pOI·don. 

Ce n' "hit p:l.S pour dia qu' lie portait le poids 
rl e n m nsonge, et elle �n�u�~�a�i�t� volontiers cri6 ::on 
�~� cre clevant le monrle entier. Mais il v avait les 
o.utre , CCIl.· qu'clle àvait offensé. !lll'clle avait 
ouhliis �ù�~�n�s� l'cxaltnllon de Eon premier amour. 
Ille n'avait neIlsé qu'à ell -môme, il su rn.c;slon, et 
mo:intcnant elle devait ('éparer C:onformrment à 
":1. prorm.";,a, clio devait :celler ses lèvres. Une 
fcrce ôtrnngc' guidait sa vie et toule sa �d�l�'�s�t�1�n�~�o� : 
lu. voloutl! d·:! Imc l'sllaud. 

Les hruits du r lvng comme nçnlent :\ (;ouvrir 10 
gémissrrncnt ralenti d('s machines Le grincOlDl!nt 
�r�1�(�'�~� �c�(�)�r�t�l�,�.�.�~�,� II' rOl'lpm"nt dC'9 hnriot" !'lllr les plrr­
t, inégnJr!> de qllalS r·t 102 'Ioches des trrnt1wn.ys 
dl' 'erHlIl1ul Il t �I�s�t�i�n�G�t�~� q1l1' 1 l'I COll �m�n�n�d�l�l�m�~�n�t�B� 
r1n hord ct 103 c. c-lamatiollS de bienvllIlun, à me­
Sil re quo l() r nvlre "rn ppl'ocilnit <lu d cl<. 

An bpI' cOIJ!.Pmpl. It ln fOlllo �d�'�h�o�m�l�n�~� I!t do fom­
n s U.tl'lTtI:ù1t un aL" cher qu'Ils nllnlent se 1'1'1' l' 
t![ TI" le Il'. lJ ra e(. Pu UlIO rillle JW se souCln.it do 
on nrl'Ivé u olle, pt Il!'r ollne nI' vlr(,drall ù Fla 

t 'ncoutrp. Son gran,l-1 1'0 ôtait nu loin dans le 
'uel: Il ne l'avnit mtm!' pas informé de �~�0�1�l� f()­

I(mr •. lml' Wc tland ('tait :i Londres av t' son 
mari. ()u:1nt :1 'cs �a�m�l�~� et rOnrHlI!; onces, ello ne 
cl m'Indalt qu'n les �(�~�v�i�t�c�r�.� El c!.'pcndnnt... il y 
U\'ftÎt un ,p �"�~�o�n�n�e�,� ulle !'IculC' ... 

Amber Jt un frtAsoll el. Ile d \!.ou"JlIl. ses re· 
go rd. d ln fOllle. 

�,�~�O�l�l� Dl . songe reslait son soul bien prol re. Tello 
!:tnlt la �v�C�~�l�I�l�1�t�é� dc �~�I�J�l�l�(�:� We lltuHI, et il n'(,tult pns 
an oollvorr d'Amher do s cn 'lfC,·anchir. 

IV 

Le jour où Am.ber Cresswell, rapatriée, débtlr .. 
qua à New·York, eUe écrivit Il M. Granville. Ella 
la connaissait seulement de réputation com'me un 
pasteur d'esprit très libéral. Elle avait Un a.vis a 
lui demandtir. 

Il tra.vaillait dans son cabinet quand le billet 
lui parvinl. II remarqua la nervosité de l'écriture, 
et bien qu'il h1t dans la composition d'un sermon, 
il dOMIl l'ordre que si une certa.ine Miss Creas­
well le demandait on la fit enher Sur l'heure, 
Quelques minutes 'plus tard, Amber étrut deva.nt 
lui. 

Emu de son aspect, il s'effocc;'111 de lu rassurer. 
Il lui demanda de se dominer et de conter ce 
qu'clle avait à. dire. 

- Etendez-vous dans votre récit o.utant qUé 
VQUS voudrez <>u qu'il est nécessait'e, suggéra-t-IL 
V'Ùus êtes, sans doute, en train de vous accuse: 
vous-même poUr quelque chose qui n'est pas de 
votre faute à vous seule. Rappelez-vo1ls d'ailleurs 
que rien n'est jamais définitif. 

Amber secoua la tôte et répondit en t01"dant ses 
mains friHes : 

- Le passé ne peut pas être aboli. Ce que je 
voudrais vous demander. c'est un t.vis pour de· 
main. Je me suts laissée nller à f0.1re une I,ro­
mes c, une terrible promesse. J'attends que \;OU8 
me disiez comment à présent jo dois agir. Je n'ai 
personne vers qui me tourner. Personne que mon 
grund-pbre. et Je ne peux pas lUI dire r.e qni en e!';t, 
Cela le 1uer!llt. C'ost lui qui m'Il C,lovée. 11 est ,'-"'.--:-': ........ �_�~� 
que dans la Caroline du Sud où nons habitons. 1e 
no l'uvais pour ainsi dire pas quitté avant ma 
vingtième année. A co moment-là i'ullai avec IDe 
�p�a�r�e�l�l�t�~� en séjour a, White SUlphttr Springs. Nous 
y roncontrûmes un côupln, M. et Mme Wcstlo.nd, 
de New-York. lis me d:lmandèrent do vonir en vi. 
site chet eux. Mon gro.nd-pbre npprouvn. Il pen· 
sait CJ1.1t' cette expérlonce do' vic mondaine me s • 
rait utile; d'amour'! Mmo WesUund 1111 uffirma 
que ie pouvaiR .rcn(]ro un réel service hllo avait 
une; sœ1lr �~�l�1�n�r�m�c�,� Holilnc, il poine plus âgéo que 
�~�O�l�,� qui Vivait avec elle. Elle �é�~�C�l�j�t� s1.11'e quo �c�I�~�t�t�e� 
lCllnO 1>el'S<)One ct moi nous drvlf'ndrions de gr ... n. 
<1,"S �a�m�l�c�~�.� Ceci �~�o� passait :) la fin de scpl(\mbre. 
J �n�.�~�i�v�a�l� a New-} orlt on octobre. Tout y l'lnlt pour 
lllOl nOllV<.Ull 1'1. e ·traorcllllaire : 1 S dinars les 
concelts. les thMtres, l'op{.ra, Il'..s bul'!. C'6to.it un 
O!Ol1Vprnent perpétuel. tl110 WOStial d 6ln't cio la 
ronde. l ,1 

Elle dCll1eurnlt souvent hors ÙO Sil maisor •• 
abRenlc pan!' des 1l'1Jd .. s cllcls ù Tu 'éclo ou ù Long 
�1�~�I�~�n�(�I�.�,�.�'�a� srour. Hl'Ibno me pn;ut charmanlo, 
mms c était �I�U�I�(�~� Invalide, unI' fnçon d'C'nfnnt S'Il. 
toc. Souvent ellc se sentnit trop fnlhl pour 0 
�1�1�~�t�!�l�~�r� lL, �~�a� vie générale. De sorte que �~�~�m�e� West. 
Inlld 11 danl PM iL ln m:1lson, t. West. 
lond l't ,mot �1�1�0�U�~� n0l18 lrouvlon..'J COJlsta.mlOllllt 
plocé lun en fo.co do l'Il1!trc. Dès ln prcmllllto 
minute, j'eus dll gnQt pour llli et jo RenUS quïl 
en aVilit ponr mol. Il monlfe t it tin fnçon de 
sentir de mllio �m�n�t�t�l�è�r�~�s�.� Il �~�f�L�L�l�t� bten r/1,'e que 
je rt'ntr.nsM il 111 mojson l'Inn'! trouver quelque 
glHorio qu'Il aVilit (>n\'oyée ponr moi. 
• (( Au déhut. fo n'en fus Dns �g�~�n�é�(�!�.� pour dire 



... L'Enfant perdu �c�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�~�;�;�:�>� il + 
PllYer à la sienne. Une voix jeune iui soufflait 
dans l'oreille avec émotion : 

- Cher grand-pèro 1 
n so tourna pour l'attirer fi. soi et cHe sc laissa 

glisser ù ses genoux, opprossée par l'émotion : 
- Mn. chère petite eru;J.Ilt, soupira le vieillard, 

que jo suis heureux de to retrouver 1 
Il se levo, l'embrassa sur le front, plaça un 

siège tout contre le si.en, ct voulut qu'elle l'estû1 
ains! à ses côtés, pOUif mieux raconter toutes les 
impressions de voyage. 

- J'cn ni trop :\ dire, grand-père, fit-elle ell 
&ourinnt, trop et trop peu. J'ni lu tous vos ser­
D'lOns. Us sont mel'veilleux, tout comme vos ch res 
l ettres. Maintenant je ne voudr ais plU!; jamais 
quitter cette maison, 

- �T�~� o.s lais_e �~�l�m�e� WesUand en Anglet(:Tre ? 
Amber Ht un sIgno d'assentiment. 
- EUe est '111ée rrjoindre son mari, 
- Je croIs que tu m'en as ,.,arl!! dons llni} lcitre 

oit-il, san.3 remarquer le regard douloureux d'Am: 
ber, .Te regrette que tu n'mes pas pu te rend·rc cn 
Angleterre et en Ecosse pour visiter le �~�e�u� d'ori­
gine des CresswelJ, 

,Un silence s'é!àbliL cntre eux, comme il arrive 
oa!l..9 �u�n�~� prE'mièr0 enirovue de Torsonnes qui 
ont fté longtemps �!�'�;�é�p�3�r�é�~�s�.� Amber se félicitait 
Intérienremcnt d'êt.re assise au cOté ct non en 
face de SOli gro.nd-pjre, afin' de ne pus rl"ocon· 
trer directement son regard, rI élait heulfi?ux de 
tetrQu\'er en elle l'enfnnt/la T,otite Olle qui cou­
J:lit dans Je JUI'ùin cru rêvait sous le grand ma­
gnolia �d �~� la pelonse Allait -elle laisser éahapper 
son secret? co secn't torrihle qui lui pesait Sll1' 
la �c�o�n �~�c�i�e�n�c�e�,� 'uriout drpuis C!ue Mme W estland 
lui avmt fait jur l' de ne �j�a�m�a�i�~� rien l'é"éler. 
Elle soul'ir'.lit du conflü entre ce devoir d'I'xpia­
tion et le plaisir immensE' <111'e11e éprouv:üt de 
so sentir ùo os la �d�o�t�l �~ �e� atmQsphère famili ale. Ene 
aurait voulu courir Ù, trnvel's la vieille �m�~�t�i �s�o�n� 
depuis ln cuve}jusqll'nu greniel' pour s'ét.onrdir ct 
mtblH'T ses terribles souvenirs, mals ln pré!Ocnce 
de son grand-père, ln ramenait constamment on 
fo.co de son monsongc. 

- Oh, grand-père, dit-elle, en sc serrant contre 
hli, prenez-moi �d�u�n �,�~� \,os bras comme aut.J'cfoiR, 
lorsque j'étals �~�I�1�f�a�l�l �" �.� 

Le vtoillnrd la prit Un !IOuria.nt. Sur sus gonoux 
ei ln. beT1in àoucernent. Lui seul était alors plci­
nement heuT81t't : 

- Dis-mo!, ma peUte fllll', reprit-il, Ri quelqu'un 
n'a pus volé ton CO'lur pendant cetio lonf,rue sépa­
ration ? 

- Ne parlez pus de choses �p�{�(�r�o�i�U�e�.�.�.�~�,� ùit-cllc Yi­
vrmrnt. 

Ell\! courut il la fenôtro, fermu les volets et tirà 
ICg ridcrlU.,<, pour so donner Ull e contllna.nce. 

- Il mo semble qll'on vous nrg'lIge, et il est 
gl'anc1 temps quI' je Tontro Ù 1ft maison. 

- Non, c'est moi qui ai VOUlU que les clets 
rC!Jt:.Jsscnt Ouvert �~� ,T'osp6rais quo je W �v �e �r�l�'�u�.�i�~� ou 
t'cnhmdrnis plus tôt. 

Ambor rrotts. unf' allumette et l'o.pPl'ocha de la 
�~�r�l�l�l�i�d�e� �1�1�l�~�P�O� qui reposait sur ln table drpul:l 
'Un dClYil-s\()clo. La po. tl'tlr n'avait jamo.i. voulu 
la changer SO\1S pr6toxtc !lue �1�'�~�l�<�1�c�t�l�'�l�c�t�1�6� l'numlt 
&,'cuglé �C�~� orupil.ement dt' l'oUumctlc, comme 
l'oùeur du pMrolc. réveill/!ront chez Amber tout 
UJl mondo Ile �s�o�u�v�~�n�l�r�!�.� 

Elle s'assit à la tatle, dans le grand fa.uteuil da 
SOQl grand-père, et commença à questionner celui· 
ci sur les personnes clo la ville et ses amies per­
sonnelles. Ce fut un enchantement pour le vieil­
lard do reQouc:r aimi les liens d'autrefois, de 
lui donnCi' des détails sur tontes les personnes 
de leur connaissance, Il oontinua longtemps ce 
récit pendant le dInar qui les réunit de nouveau 
dans La salle à mang'er sous la suspension rami· 
l1u.le. 

Aprè3 le �d�î�n�~�r�,� ils o.llèr ent reprendre leUlI'9 
placea d'autre rois dans le petit salon ùu rez-de­
�c�h�a�u�s�s�é�~ �,� D flottait la une légère odeur de moisi 
qui parut dé1icien!>c au::! naril1es d'Amber. 

- MoJntenant je sais, s'écria-t-eUe, pourquoi 
j'ai toujours 11.1!1t aimé cette odeiUn." de fané. 

- Que dis·tu, ma pauvre ('nfant ? 
- Oui, cela sent 13. vi eille E1J1'opc. �C�' �~�" �t� l'odou1 

dOd cmhéüralf.'S, des ég-lise3, dr:=; bontiqtleS d'an, 
ticll .lU.1l'0.5, de tous ks li eux où s'est écoulée l'e'Xis· 
tence (l i) cenÜl.!n?S de généro.tions, C'cd l'odeur 
des pluJl chers cirés, d,cS chandelles, ct e l'encens 
ct dus neurs qui s'eNeuilhmt. 

- Tu dcvieH:5 romnnesqne, ma petitr, dit l'évê­
que en riant. 

- Non, je voudrais seulement me replonger 
d: Yrmto.ge dans le po.3é, Je voudrais mieux con­
naitl'c votre passé �c�~� celui de ma mère. 'Parlez... 
moi d0 ma m èrl\ de tous les souvenirs qu'elle 
vous a lo.isc;és. 

LC' vieillard qul nyait déjà en main son habi· 
tuelle lectllre du soir, la (1 Bevuc religieuse heb­
domadnire " rrpluç/L le cahier sur 1:1 table, c:nlcV1l 
ses Inndt'.)9, ct les t'cmit dans leur étill, 

- Je voudrais connaître tous ll"s détails de 58 
vie, cnntlnu/L Amber, Il me semble quo je n'al 
jnmni!! peD..';é suHisammE'nt ù. elle. J 'étais son (ID. 

fo.nt unicrlle ('t ,-olle était \'ot rc unique emant. 
Comme sn mort a I(}û ôtre terrible pour YOUS ! 

Les yeux de l'évêl{l.le s'emplirent da larmes : 
- Ja �c�1�'�o�i�~�,� dlt·il, que la !)('l'le d'on enfant ca! 

la acnle Jouleu!' qlll! le temp'S n'n.tfénuc pas. 
Hn soupir s'échappa de III poitrine d'Ambel', 
Le vieilh1.l'd déroula longucment ses sG'Uveni.rs 

en lO'!istanl. sur los délails- nOHyeaUX, ('1 les faits 
qu'Amber n'nvalt jnm:LÎs conllus. Ilg restèrent 
ninsi jusqu'uu miliell do la nuit en faCA l'un (le 
l'nutre, unis et cependant ùivis" ', unis par 10 
souvonir de celle qui avnlt ét6 tout [}ottr CIuleUU 
d'eux, mali! divls';s p:>.r l':tnînlc ÙU S{'crot qui mo.in­
tenant sépa.rait Amber !le touie l'hunluuit6 pour 
l'isoler dans son mOll::!oD:;t0. 

Pendant 1('8 j0'l1t'n6es suivo,ntcs, �A�l�u�o�\�~�r� ... QUVll. 

une d Istrp.cfioll ct �m�~�t�n�c� l'ouhli lIIomclltnné de 
Bel! peines duos �I�~� joie do retrouver toutea ses 
nmlos d'enfance, mals c'était ln. joie du prl'lOnniul' 
elui veu courIr sans songer à la cho.tne, laquelle 
un il1.stll.'nt oprt'!s vient briser son ohm. 

mla n'avait pM OS{! Informer son grand-père do 
sn. �p�r�(�J�I�:�n�e�~�s�c� d'épouser un homme qu'elle n'aimnit 
�p�a�~�,� surtout puree qtl'elle craignait de ne pouvoir 
l'JlC!.C1' ses scntim.cnLs vorlLa.blcs, EJle aVilit donc 



+ il 

Ilélnalndé à Mme Westland d'éarire à l'évêqua, qui 
• ura.it sans doute �c�~�m�f�i�a�n�c�e� dans la parole de la 
lemme à Laquelle il n'avait pns hésité à confier sa 
petite-fille. Le résultat fut tel qu'Amber l'avait 
escompté. 111. Cresswell accepta. le Choix de Mme 
Westland comme si une autorité souveraine avaIt 
décidé sans appel, et il se (:ésigna comme précé­
demment, à ce nouveau sa.crifice, le plus gl'aIld 
qu'i] eût fait jusqu ici, puisqu'il abandonnait du 
même coup tout ce qui le rattacl1ait encore à la 
vie. 

Lorsqu'il avait questionné Amber, elle s'était 
·oc·ntentée de répondre par signes, sans pouvoir 
articuler une parole. 

- Tu as bien pesé ta. résolution 'l .. . li est avo· 
cat 1 ... Tu auras de bien grandes rc-sponsabilités 
dans une situation aussi considérable ... Et t'si­
me-t-il bien? 

Amber avait ré-pondu par un signe de tête signî­
ficatit, mais lorsque le 'vieillard en était arrivé 
Il. la question principnle : " Et toi, l'Bâmes-tu 1 1>, 

l'He eut un éclat �d�~� rire nerveux : (( Oh 1 grand­
père 1 pourrais-je me ma.rier avec un homme que 
je n'aimeraIs pa.s 1 1) 

- Bien, dit le vieillard. Je prierai Dieu de te 
�~�n�d�r�e� aussi beureuse que tu mérites de l'être. 

Il lui fut moins pénible ùe dissimuler ses sen­
timents avec ses petites amles. Celles-ci montrè­
rent un tel inLérêt pour tous les détSiils de ce ma.­
riage futur, le premier qui se présentait dans leur 
peut gr.oupe; elles �m�a�n�i�f�e�s�t�a�i�~�n�t� un enthou­
siasme si naïf et si sincère que souvent Amber se 
laissait entrainer elle-même ùa.ns leur admira­
�~�i�o�n�,� comme s'il avait été question d'une Blutre 
personne et non �~� l'engRgement de toute une 
existence. 

Le silence qui avait pesé pendant toute une 
année., sur la vieille dE'meure avait fait place 
maintenant à de constantes �~�1�1�é�e�s� et venues, elles 
remplissa.ient la maison de leur gaîté juvénile et. 
ùe sa. bibliotJlèque, le vioi1lc.rd écoutait souvent 
a.vec joie les fusées de �r�i�r�~�s� clairs et les charmants 
babiUwges qui veno ient dll côté où Amber tenait 
ses assises. 

La pIns grande joio puur Amber fUt de retrou­
�,�~�n�s� son amie }Iuy �~�o�y�s� Connor, la petite-fille 
Il'un des meilleurs amls de J'évèque, qui avaIt 
imigre de Greenville pour le Colorado, où U avait 
Eagné une grosse fortune, May Loys revenait tous 
les ans avec ses purents passer quelques semai­
nes dana la vieille maison qu'ils uvaient conser­
vée 0. GreenviJle. Elle apprit conlldcntiellcmcnt il 
Amber qu'elle venait de se f1l.ll1cer. Cela établis-
80.it un lien de plus entre les dcu.· jeunes fllles. 
May Loye aimait arderrunenl son futur mari, l'n 
lr.rl.l'quls français. Lorsqu'clle parlait de ses pro­
jets d'avenir el du lien de tendresse qui l'unissait 
au jeune homme, Amber ne se lo.ssaiL pas de 
l'écuuter. 

_ J'adore Alain, disa1t·ellc. 1e l'auro.Is voulu 
comme mari. même s'il aVilit Hé paUvre (>t 
n'(lvail pas eu de titre mais cc n est pas le cM. 
H possède un ch:\teau merveilleux.. D'après les 
photographies que j'ai vuos, le site est exquJs. 
LB seule chose qui m'ennuie, ce sont les relations 
monda.lnes. pa.rce que Je n'aime pas les cérémo­
nies, Mois vous viendrez mo voir, Amber., n'est-ce 
pas 'l Alain v(>ut connnitre mes amis. Vous y 
viendrez a.vec votre marI, dit-elle en rinnt. 1e JlO 

L' Enfant �~�,�d�"� • 
l'ai pas encore vu, mais je s'tlis SUre .qu'il doit êL'l'e 
charmant, sans cela VOlli3 ne .l'auriez pas choisi . 

- Il ne viendra ici que la veille du mari.l1lge, 
dit Amber froidement. 

- Vous devez mourir d'impatience ? 
Amber ne répondit pas. Ses yeux se 'portaient 

sur le petit ruisseau qui serpentait dans la prfl.Î­
rie �~� 

- Où se trouve le château dont vous parlez? 
dit-elle en affectant le ton le plus naturel. 

- En Normandie. Avez-vous été en France '1 
C'est le château de Fauville, et mon fiancé s'ap­
pelle le marquis d!l Fauville. 

L'absence de réponse refroidit légèrement �l�'�e�n�~� 
thousiasme de May Loys, qui continua après queL­
ques secondes de silence: 

- L'ancienne capitale <Ùl la Normandie est 
Rouen. Tout le monde coDiIlait Rouen. 

Une émotion subite secoua Amber, qui regarda 
sa com.pagne avec anxiété. L'bOtel .de Mme Le­
clerc, la chambre .4, Mme Westland, l'infrrmièrè; 
son enfant, toutes ces images passèrent deyant 
ses yeu." comme dans un tourbill.on �~� 

- Je n'ai jannais vu Rouen, dit-elle. 
'- Raison de plus pour me �r�e�n�d�~� visite. Quand 

viendréz-vous me voir? , 
- Un iour, sans doute, 'mais je ne pourrai T01lB 

dire quand. 
Amber jugea opportun de changer de SUijet et 

elle parla des préparatifs de 181 cérémonie 8IV&A 
May: Loys, llU.\ était sa demoiselle d'hoooeur. 

�~�v�n�I� 

li était entondu entre An1her 'e-t Mme Wcstlanü 
qu{) Winans a.l'riverait il Greenville �s�e�u�l�~�m�e�n�t� 
quolques jours avant le mO:riage, qui était fi.."é 
polLr le mois de mai. Bien que M. �C�r�p�~ �'� 
quelque peu surpris par ce procédé, où il voya.it 
l'indiffél'Cncc des " amoureux modernes» il Cil 
rut enchanté au fond de lui-même, �p�a�r�C�~� ql1'il 
conservait ainsi sa. �p�e�1�.�i�t�e�~�f�i�l�I�c� pour lui seul, plus 
long\.emps. 

Winans a115si se glllrdnit de proteste'!'. 11 décla­
rait bnutoment qu'il avait enfin trouvé la femme 
rêvée, la créature Idéale, si parruita qu il n'espé­
l'ait ju.muis rencontrer, et Mme Westland lui 
avait ruit comprendre qu'après un an de solitude 
le vénérable évf:que avait bien le droil de prot1t.el' 
un peu égoïstement de lu présence de sa petite-
fille, ' 

Winans pesa la situation en homme d'aIfaires, 
comme 11 faisait de toutes choses. Il considér.a1t 
Amber comme une sor1e de placement de tout 
ropos, qui ne rendrait peut-être rien dans les rre­
mières années, mois qui devail être d'\lIIl excel­
lent ra.pport dûns l'avenir. Winnns IlVo.it fait 
fIOn chemin lui-même, mais l'habileté soule lui 
fuisait gagnor de l'argent. Il étaU incapable 
de oonquérir des amis, mnls il 6t..a.it sûr qu'Am- . 
ber saurait lUi en faire. 

Gro.ce il ta fortune qu'il avait gagnée, II na lui 
aurait pas été difficile de se marier: plUS d'u.ne 
fem.me Jo lUi n.vait f.alt comprendre, notammc.n\ 

" 



" 

:une personne de son âge, puis une j.olie veuve 
�~�a�u�v�r�e�,� enfin une gentille jeune fille de 'Iuinze 
aIllS plus jeune que lui. Mais, chaque fois, son 
e.;pl it tcrtueux, compliqué, étroit, avait trouvé 
des objections. La veuve a'vait son passé et t.rop 
d'admirateurs, et Win ana, malgré sa vanité, 50.­

va.it bien qu'U n'était pas Ulll don Juan. La vieille 
fille, cependant assez f.ortun8e, l'annaÏ\ rendu ri­
dicule. Quant à la jeune fine de vingt-trois ans, 
eUe pesait plus lQurd dans la balance, mais elle 
était d'une famille , très puritaine, et Winans orai­
gnait bien que les goûts de cette Jeune personne 
ne �c�o�ï�n�~�i�d�a�s�s�e�n�t� pas avec ses propres ambitions 
sociales. 

Amber, au contraire. l'avait conquis dès la pre­
mière ruppariti.on. Il s'était llussit.ôt représenté la 
silhouett.e élèga.nte que lui donneraient les riches 
oostumes qu'il lui ferait porter, et l'éclat que 
prend l'aient SUr de pareiIle-s épaules les bijoux 
dont il pouvait la parer Plus d'uue fois, il 'l'avait 
observée pendant qu'elle SOignait la sœur infirme 
de MIne Westland, et il avait observé son tact et 
sa grâce n,aturelle dans les relations mondaines. 

Winans savait qu'Amber était sans fortune, et 
qu.e les fleurs qu't} lui envoyait pendà:I1L son sé­
iour à New-York, ét-aient certainement les plus 
beJles qu'elle eo.t reçues i'.e sa vie. Il ne doutait 
pas qu'Amber en fi\t très impressionnèe. 

Dès les premiers jQurs, d'ailleurs, il était �d�~�é� 

à demander sa main, non pas qu'il se senttt 
vaincu par son charme. mais parce qu'elle ét.a.1t 
bien la personne qu'il lui rallait. 

TI savait que 1e succès dans la vie dépend bea.tt­
coup du onoix des collaborateurs Arrivé à New· 
YQrk sans un sou, avec une instructj()n suffisante, 
mai8 sans relations. li avait, grâ.ce 'à son labeur 
n.charné. conquis nne des premières p.ta.oes com· 
me avoué et s'éta.it classé dans le monde des mil­
lionnaires. Jusque-là, il passait surtout sa vie 
au club, mals il av,ait assez de sagacité pour 
comprendre q.ue sa situation n'était pas suffisam. 
,ment assise POur reoev<>ir. li savait monter à 
cheval. et tenait .assez bien un fusil è. la chasse 
pour p<>uvoir accepter le!! inVitations qu'on (olt 
volontiers à un célibataire de bonne tenue. Il 
avait aussi quelques relations agréables parmt 
les hommes avec lesqui:lls les affaires le mettaient 
00 c.on tac 1 et les femmes dont on peut conquérir 
l'attention par une sousctipUon opportune à leurs 
bonnes œuvres de charité et pa.r l'a.cquisition aes 
billeœ de tombola. Il payait en chèques ses dé­
penses au club, son compte au garage, ses l.otes 
chez le fleuriste pour les roses nt les violettes, 
aussi bien que les �s�o�u�}�j�q�j�p�t�i�o�~�s� aUx œuvres cbn­
rita.b1es de cenes dont il voulait recevoir dos invi· 
tati<ms. 

Tout ceei hti avait sUJffl jusqu'à l'âge de trente­
huit-fins, 01 il avait considéré plus .ou moins t)U­

tes Ir.s femmes libres avec la suffisance de l'hom­
me couvaincu qu'il ne tiendrait qu'à lui de r,e Ics 
�:�.�l�O�l�1�~�x�e�r� s'il voulait les demander en mariage. 
Mais trente-bult nns vous ro.pprochent beallooup 
de la quarantaine, A trente-huit ans, on DfJut pas· 
80f pour jeune, mu.is il q1HU'[t,T1te, il faut êLre ma­
rié et nvec Ulle femme ayant une valeur pOI·son. 
�r�.�e�l�!�~�,� el on veut avoir une maison rechel'cMe. 
moins pour son luxo que pour la société choisio 
;.Iu on Y renoomrc. 

Tl s'était mis à fréquenter assid1hnent Mmo 
r-4/estJund, Ia.quelle était entrée tout nQ.turellcmcnt 

= t3 «+ 
dans ses vues. sans cependant lui faire �a�~�u�n�e� 
pro!'(:silio)) au sujet d'Amber, jusqu'au jour où la 
ieun.'! fillu lui avait confessé sa tragique aven· 
ture. A re moment, le souvenir de l' attachemen1 
hautement affiché de Winans poUl' Amber avaH 
traversé son esprit comme un éclair et eUe avait 
vu dan.>;I �(�'�~� mariage runique solution pour sau­
ver 1,.1. situati.on et éviter le scandale, En partant 
pollr l'Europe, elle avait promis à wtnans de fai· 
re k.ut son possible poür déLermlner la jeune fille 
et elle lui avnit presque garanti la réussite de 
son projet. 

Win ans avait attendu une année, en augmen­
tant t<lujours sa fQriune tQut autant que sa con­
fiance en son heureuse étoile. Après sa courte 
entrevue avec Amber dans l'hôtel de New-York. 
où elle lui avait donné sa parole d'accepter sa 
main, il était rentré chez lui tout aussi trlom­
phant que le jour où il avait détaché les coupons 
des premiers titres dQnt il était po5Sesseur. 

�1�~�m�e� Westland avait proROsé le ffiQis de mal 
�e�~� �~�m�m�e�,� eHe lui avait fait comprendre que 
c ét3.1t tIn.lquement pOI.l\l' satisfaire le désir vi! 
d'Amber de rester le plus longtemps possible saule 
�~�v�e�c� son grand-père qu il devait s'abstenir d'aller 
a Greenville, il s'était résolu de bonne grâce à ce 
délla,i, en témoignant d'autant de patience qu'il en 
a"B:lt �m�Q�n�t�r�~� autrefois quand il dut attendre $Œ 
mOlS pour de tacher ses deuxièmes coupons, , 

IX 

A l'eXiCepticn des pérlrM que Wjnalls donna. à sa: 
fiancée et de la bague IU'il avait prësentée aa 
moment de leur rencontre à New-\'ork. les ca­
deaux de noce d'Amber ne furent pas nombreux. 
Les amies de la jeune fille lui firent des dons très 
simples. Les paroissiens de l'évôque lui offrirent 
�~�:� boîte, pleine d'argenterie de �t�~�b�l�e�.� Sa plue 
VIeille arJlle, la mal'quise de Fauville, mariée en 
France, lui envoya un bijou_ Il ne lud étaU Ja.­
mais venu dans l'esprit que Bon grand-père lui 
�f�e�r�a�i�~� le �~�l�l�l�S� petit dfln pOUl' commémorer ce qui 
devmt lUI appa/'aître comme leur triste sépara,., 
tion, Pourtant, quelques jours avnnl La céré.mo-. 
nie, un mutin, il l'appela dans eon c.abinot de 
travail Il ouvrit un tiroir de sa table dont il tira 
une bo1t.e avec quelques �p�~�p�j�c�r�s�.� 

Il lui, tondit ces papiers-là comme s'ils étaier.t de 
peu d'Importance, et pourtant, par la. suite, ils 
l'P.[}J'(>..sC<Jllèrcnt pOUl' Amber dans la C/;se de sa 
vie, un refuge �d�'�I�n�d�l�\�p�e�n�d�n�n�~�o�.� 'A cette minute elle 
regarda cette �p�a�p�e�r�a �s �~�e� uvee auta.nl d'Indifféren­
ce que SOD grand-père quand iJ e:<püqua : 

- ,voici ,quelqug vieux titres, Un pauvre pa.­
roiSSien qm m'o.vait emprunté de l'a.rgent me les a 
�d�o�~�n�é�s� il y a longtemps en g.nrantio, Ce sont des 
olJl1gaUons d'une compagnie de pétrole du Texas. 
Je sUPp<lse que i VOllS interl'oginz Winnns à leur 
�~�u�j�o�t�,� il vous dirait que ce sont des copeaux. Mais 
Je les ai tonjoUl'S gardés et je vous demande d'en 
faÎl'o a.utant, petite tille. peu\'-être un jour pren­
dront-ils de la v,'l,lcur, C'est mon souhait quoiquo 
}'OO-itablement. l'orgent soit la dernière chose dom 
vous �a�l�U�~�Z�'� bcaoLn d.a.wi voiro viQ nouvelle.. 



Ambel' ét.endit ses mains sm ces papiers. 
- Soyez sûr que je les conserverai avec soin, 

6rand-père. J'épouse, comme vous le dites, un 
homme riche. Cela me semblera bien étrange de 
posséder tout ce que l'argent peut acheter. Il peut 
B.cheter tant... et si peu. 

L'évêque la regarda par-uessus ses lunettes : 
- Tu parles comme si tu possédais une longuc 

expérience. 
Amber secoua la t.ête. 
- Ce que j'ai vu cet hiver à New-York a ouvert 

mes yeux sur beaucoup de choses. Là tout le 
monde semble avoir des mll.lions. Mais tous vi­
vent comme des âmes en peine. Et c'est trop 
vrai, grand-père, que dans ceU3 vie on ne peut 
pas achetcr ce qui compte vraiment: ni des amis, 
ni de la santé, ni du bonheur, ni de l'amour. 

L'évêque la considéra avec tendresse. Elle était 
u-ès belle. Il dit avec une pointe d'orgueil dans sa 
roix : 

- le suis sûr que tu n'auras pas de ma.l à 
récoiter une moisson d'amour dans ce monde. 

Puis, rapprochant sa chaise de la table, il se 
pencha sur le petit écrin, l'ouvrit avec soin, et la 
Lendit à Anilier pour qu'elle pû1 voir le joyau 
�a�u�~� reposait sur un velours fané 

- Oh. La belle broche 1 S'écI·ja-t-elle. 
L'évêque retow'na le joyau entre ses malns ùe 

(açon que la lumière pût jouer dans Jes brillants 
ifUi enclJâssaient la monture démodé<:. 

- Ceci, dit-il, vient de ta mel'f'. Quand elle est 
morte je l'ai mis do côté pour toi. Cè pet.it trésor 
est il toi maintenant. Dieu te bénisse, fillette. 

Amber prit la broche ct, comme elle l'enlevait do 
l'écl'in, un bout ùe papie! npparut plié sous la 
garniture. L'évêque sc peBclla : 

- Tiens, dit-il, l'écrituro de ta mère 1 Comme 
c'eet étrange. �I�n�m�l�l�i�~� je no l'avojs aperçue. 

Lours tHes inelinées sc fouchaient qtUlnd ils 
turent 'Cc message sacré; . 

Ma 'Pctite fille, celte broche est IJour loi au jour 
dl) ton nw>'iage. Moi-rn6111c je l'ai rcçue dans l'a. 
meil/r. 

L' Ivèquc fC':gurdn. . �m�b�~�l�'� ù fra,vers ses luncHes 
ohscurcies do ln!' es. 

- C'O"t Jo r>résC'nt que ton père lui n donn6 o.u 
0'l0Tnrnl oa 1 cUl'!; fi:JlJçnillos. 

/Ilot!> il ctmtinua de liro : 1 

'. r:rtmour me l'a1Jail aP7JOrféc QllIlTId �t�o�i�.�m�~�­
ml' tlt �c�l�e�~�c�(�'�n�d�r�a�8� dans l'ombre, lai.ssa-la à quel· 
qu'un qUI! tu almcrcus. 

Amber I)oo_1l. nvCt: un frisson. au di;J,mo.nt que 
\Vinons Arldison avait pour UllO secouùe placé ù 
s.on doi';t, et. qui lui sembla.it, COlllJ,llC un ooiùs, 
nhaisscl' son O.me. 

L'En/ant perdu �~� 
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Quelques jours avaht le mariage, l'automobIle 
de Win ans s'arrêta devant la porte de l'évêché.: 
Ambel' descendit lentement les marches du per­
l'on pOLIr recevoir Winan.'\ et ses amis et leur faire 
les honneurs de la maison qqe bientôt elle allait 
quitter. 

L'extraordino.ire effort qu'elle fIlt cbligée de 
s'imposer pour ne pas trahir son anxiété rebaU8-
sait le charme do sa délicatesse natllrelle padl 
une sorte de rayonnement d'éne<r·gie. 

Winans Addison, qui ne l'avait plus revue de­
puis son départ de New-Vo' k, tut saisi d'admira.­
tion en la retrouvant dans son cadre naturel si 
bien fait pour mette sa beauté en valenr. Avec sa 
robe de soie blanche garnie d'une ceinture d'un 
bIeu turquoisp éteint, sea cheveux châtains. noués 
dans le cou, .on teint délicat et transparent com­
me les pétales du camélia qui ornait son corsage, 
elle apparaissait sous la jeune verdure de l'allée 
et les fleurs du perron, telle une apparition de 
féerie. Son embarras plut beaucoup il Win ans, Il 
�e�~�p�j�i�q�u�a� il. ses a.mjg, avec son petit rire saUsiait, 
que l'irruption de tam d'inconnus dans la vie 
calme Ùe sa fiancée était pour ses narfs une dure 
épreuve. Puis il vanta le charme du petit hôtel où 
l'on avait logé les lOvités. 

L'affectation d'amabilité d.a Winaus fut pénible 
à Amber qui trouva un soula.gement vél'itahle 
dans l'anivéc de l'évèque. N ayant pUB entendu 
le bruit du moteur il se M.tait de venir salu9r ses 
hM.cs, et s'excusa avec cette cordialité simple des 
conlrées méridionales, q;ui mit a.ussHôt tout le 
monde il l'aise, 

Dès que les (ormalités de la réception furent ter­
miIlées, Addison pt'oIlta de la présence de l'évê­
qUQ pOUl' s'entretenir en particulier avec Amber: 

- Que tout est cha.mlOut ici, disai toi! en pas­
sant do la. maison da.ns le jardin, POUvons-noua 
ùescendre jusqu'à cette petite rivièro que j'a.per­
çois là? 

Ils Orent quelques pas en silence dans la petit.e 
allée, puis Winuns v:mi.a le charme do ce parc. 
'SUl' la droite, les la.u rlOl'S-l'OSes forrnaJ ent un 9 
haute mur.aille do verdure et dû Heurs. 8ur la. 
gaucho, c'était à travelOS les branches d irruë, 
faloe comTnC de.'l plumes que l'on apercevait 1(\ 

l'ivlÔl'c coulant dans le bas TI admlr l surtout 10 
jardjn ('.JI l'o('aille, où �(�~�O� .Loute.a los Cl'Covnsses des 
pjf.'T'1·('9, sortrdcnt des mIlhcrs de petites fleurettes 
piquant de vives couleurs dans leur tu,pis de 
,mousso. 

Une étrange e>:oltation gagna.1t de plus en �p�l�l�l�~� 
10 �O�o�.�f�i�(�~�é� d'f.mhr.r p('ndnnt qu'ils el'raient enSem­
ble dans 1l\S allfes S(\l) rôle 01'lue1 dans cette 
mal!ion, le décor. le ciel cnsolelJlé la ri\'ibrc bleu­
�~�c�,� tout �d�e�p�u�i�~� las fougères acdrochées �a�.�u�.�~� 1'0. 
chers jUiOqu 'atlX coteaux emhu !\ du loinktin hori­
zon, lui puruisSIi il l'un des mille éléments d'on 

1 cercll:' magique, dont 10 c(>ntre était la femme qui 
ma.rchalt à. ses côtés, celle qua bientOL il appelle­
rait sa femme. 

Avec sa m9..ladl'essc habitueUe il tentn d'expri­
mer à Ambcr les sentimenta quA' l'agitaient mais 
dès 11'05 Dremières oa.ro1es eUe sentit aU'èl1A ns 



�~� L'Enfant perdu �~�e� ================== 
pourrait pas 6couter jusqu'au liaut ses déclara.. 
tions emtol'tillée::l �~�t� elle posa un doigt sur ses 
lèvres pour lui faire comprendre que le silence 
était préferable. 

ils étaient arrivés à l'extrémité du jardin, à un 
endroit où le sentier, bordé de rhododendrons 
bleus et roses. conduisait jusqu'au bord de la. 
rivière. Ils étaient là vraiment seuls. 

Win ans se rapprocha davantage et Amber, devi­
nant ses intentions. devint subitement aussi blan­
che que la soie de sa robe. 

- Pardonnez-moi, dit-il, si je vous désobéis. 
le ne peux pas attendre plus longt.emps. 

Amber sentit /lattre son cœur violemment, mais ' 
elle fut incapul>le de prononcer une parole et 
n'osa pas levE:r tes yelL"'t vers lui. Elle continua 
à avancer l€ntcment. Alors, dans un �~�e�s�t�.�e� aussi 
ra,pide qne mal/MÙ'oit, il passa soo bras autour de 
la taille' d'Amber et l'attira violemment à lui. Elle 
ferma les yeux pour ne rien voir tiu monde exté­
rieur, quand elle sentit que le baiser allait �e�f�f�l�~�u�·� 
l'or sa joue un frisson pareourut tout son corps. 

Winans ne put se méprendre sur le sens de cette 
6l:notion, et p[)urtant il ne s'en formalisa pas : 

-: Le peu que vous m'accordez, dit-il, rn'cst 
plus agréable que l'amour le plus passionné que 
mc vouel'.a.i.t une autre femme. Rien que votre pré­
sence m'infuse vie et jeunesse. Je suis sùr que 
vous trouverez la voie) pour satisfaire mes goûts, 
n'est-ce pas Amber ? 

Elle ne pot répondre, ni par uno parole, ni par 
un geste, mais ses yeux suivaient les évolutions 
d'un martin-pêcheur qui passait à côté d'eu:<, ct 
elle souhaitait ardemment d'être aussi libre que 
cette créaI ure ailée. Les traits contractés, les 
yeux fixes, elle Laissait deviner seu:lement par le 
}>ri de ses lèvres, le sentiment de répulsion qu'elle 
éprouvait. Ene ne comprenait que trop bien ce 
qu-e lui demanda.it cet homme, qui la croyait une 
jetme fille innocente et ignorante, et elle sentait 
qu'elle ne pourrait ja.ma.is êtr.e pour lui ce qu'il 
désirait. Elle etuI faire un hér<>ïque eITort p.our 
maîtl'Ïsel' son désir de lui dire tout, de lui jeter 
brutalement la v6rit6 à la face, 

Winans attacha sur eUe un regard aigu, mais 
il voyait surtout la jeunesse et la heauté. 11 voyait 
qu'clle était désirable et ceci sumsait à son or· 
gueil. Mais quelque chosc le gênait et le troublait: 
c'élalt sa propre omlndl'essc à exprimer les sen­
timl}nlc; de cir<:onstonces. Il av It voulu être ma­
rié depuis do longues années avoir l1èjà pour 
toutes les occu iof1''l de l' InUmité des forlllules 
éprouvées, SQ.I1S sc trouver en proSscnce do l'excep­
tionnel qui décon"erto.it ses habiLudcs méthodi­
ques, LOl'squ'jJ �a�c�h�e�t�~�i�t� un tableau de prix - la 
6Cllle folie qu'il commît - il pnyalt, on la Ilvrnl1 
et on 10 flxnit a.u mur ùe sn galerie, et 11 nvait le 
sentiment que le t.al/leau était bien il lut. Sn.ns 
doute Amber avait promis d être 0. lnl, m is il ne 
pouvait. rien démêler don 4 les scntimonts de sa 
tiancée. Qm' pl'nsait.ello donc, cette �p�~�i�t�e� jeune 
fille énigmo1.ique, si naturelle ct pourtant si in. 
compréhensible 'jl 

S'étant ressa.isie, Amber reprit le chemin de Jo. 
Jl/Oison : 

- Si vous voulez me fa.ira plaisir, cllt.-olle, ne 
�I�n�r�l�c�~� plus d amOUT maintenant. 

Il lut toueha le bras, et ene s'arrêta quelques 
instants BOUS un a.rbre quQ lQ so1eil ta.chetait d'or. 

- Au moins, dit-il en sortant de sn poche la, 
b.ngue qu'elle avait l'efusée à New-York, laissez. 
moi passer cette anneau à votre doigt. 

Amber ne fit aucune résistance, mais elle se dit 
que c'était. la première maille de la chaine quit 
paut: la. ,vie, allait �l�~� �l�i�~�l�'� à cet �h�o�m�m�~�.� 

J 
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Longtemps aYaJllf midi, heure fixée pour la �c�é�r�~� 

monie, des véhicules de toute sorte Rfflualent au. 
tour de l'église. Il y avait des limousines remplies 
de dames élégantes et d'hommes soignés dans 
leur mise ; c'étrlient de::; amis riches qu'Ambel 
connaissait à Charleston Il y avait aussi des voi. 
turC's plus modestes, qui paraissaient avoir inter. 
rompu d&pnis la veille seulement leur service 
familial pour figurer sans préparation dans cette 
cérémonie. 11 y avait �m�~�U�1�e� un remarquable cha.. 
riet tratné par un bœuf. Il était condl,lit par le 
voiturier qui, depuis toujours apportait à l'évô­
ché le bois de chauffage pour lc!) grandes chet.'li· 
nées. 

CGtte noce était, en effet, l'événement sensatit> 
nel dans la région. Amber n'a.vait que des amis à 
Greenville, &t tous les environs connaissaient la 
petite-mIe de ['évêque ou tout au moins l'évêque 
lui-mème. Mais ce qui excitait surtout la curiosité 
généraie, c'était la personnalité du futur, qui, 
non seulement appartenait Il la hauUJ société new­
yorkaise. ma.is que l'on disa.it fameux à Wall 
Street, ce monde fantastique et éblouissant, qui, 
à la plupart des paroiRsipns de Cresswee, appa­
raissait oomme peuplé seulement de financiers 
hésitant toujO'urs entre dellx portes clont l'une pOl'. 
tait linscription (1 prison» et l'autre li paradis Il. 

Quelq'ues minùtes avant midi, le cortège st 
forma dans le �~�a�l�o�D� de l'évê<:hé. Amhrr avait espé. 
ré que les agitations extérieures de cette jouI' 
nées suffirfli('nt pom' amortir sa douleur intime, 
mnis elle sentit croit.re son �n�n�x�i�~�t�é� il mef'ure que 
s'app['()cha.it l'heure où elle devait �f�l�.�J�'�~�n�e�r� pmu 
toujoul's Sa If!,erté. 

Où était-II [e rllvo de so 1 cnfanco qui pm'aU 
�d�'�i�d�~�a�l� ce hcnu jour cll1 la nmnlée ;} 1 aule) �~� Et 
toulp.s �l�e�~� merveilll'll es imnges ql1' lie H\nlt cn­
cllnIIl.!ps tians une lOll"'llfl t ramI' cie sentiml1T1ts 
délicats '? Avec quclle olOertuml! elle dut consta­
ter que, Ile tout cela, il ne l'e. tait que des cendres 
et de la fumée. 

Le Jarrlin de l'évèquo sc trouvait juste en fo.C8 
de l'entrée je ['6glisc Lorsqlle le l'ort go y pén6-
tra. l'orgue louait une Gncienne �m�~�l�n�c�l�i�e� qu'Am. 
ber avait demandée spécialement parce qu'on 
l'avait fnit entendre le jour du mariage do sa 
ml:re. 

Le m3ri6 attendait près de l'a.utel et Amber eut 
l'impression qu'en S(l dirigeant vers eUe, son pas 
marquait de la brusquerie et de la hâte, comme 
s'il avait peur d'arriver irop tard En dehors �d�~� 
cetto rema.rque passagère, cHe ne .vit rien et [ut 
insensiblo à tout cc qui se passait autour d'elle. 
Lorsque sa demoiselle d'honneur leva son voile, 
cllQ regarda celle-ci tiuns la reconnaître : U en 



cg. tG 

fut de même du visage d-e son grand-père, pOUl'­
tant si tendrement aimé, il lui apparut comme 
une vision poodant le brillant office qu'il célé· 
Dl'ait. 

Lorsq1le taut fnt terminé, et qu'eHe descendit 
les bas-côtés, de l'église, entre les guirlandes \le 
lielTe et d'azalées qul formaient une chaine con­
tinue le long des bancs, Amber dut s'appuyer un 
peu plus qu'eUe n'aurait voulu sur le bras de son 
nouvel é:potL"t. tant ses nerfs étaient épuisés. Mais 
soudain eUe parnt trébucher et elle eut un mou­
vement de reclli qui secoua le bras de Winans 
De l'autre côté de la guirlande, tout au fond du 
baf!..côté, mais juste en fuce du cortège, Fred 
Westland était debout et la regardait jusqu'au 
fond des yeux. L'hésitation d'Amber ne dura 
qu'une seconde. Son sang bouillonna sous cette 
provocation ; c'était le sang des ancêtr.es. les ,Iut. 
teurs courageux, qui savaient oser et savaIent 
mourir. -\vec la rapidité de l'éclair, eBe se res­
saisit, elle osa, elle avait pris sa décision. Quel 
�~�e� fût le sentiment qui eüt ,:,-mené �~�e�d� West-, 
land en ce lic,u, arnîtié, curiosIté ou mtérêt, eUe 
était résolue à ne pas être le jouet d 'une passion 
désormais vaine, et ne pas devenir poUIT cet hom­
me un objet de pitié. Se tournant �~�e�r�s� son mari, 
ct le regardant bien en face, elle lm adressa pour 
la première fois UD sourire affable, visible poux 
tout le monde, et qui donna à Winans le senti­
ment du triomphe définitif. 

Mais Amber se demandait avec inquiétude ce 
qtre signifiait cette irruption soudaine de Fred 
dans sa nouvelle vie. 

De retour à la maison, il fallut répondre a.ux 
Compliments des centaines de visiteurs qui étaient 
venus présentaI' leurs félicitations et leurs vœUx. 
Si tous ces gens avalent CQnnu la vérité, comme 
ils auraient fui ce lieu de mensonge. pensait-elle 
en serrant toutes les mains tendues, Un dégoat 
d'elle-même la saisit il ce moment, ct elle a.urait 
donné tout au monde pOll! hât.er la fin de ce jeu 
tragique, d'autant plus qu'elle ne parvenait pas 
à. �d�é�r�n�~�l�e�r� le sentiment qui avait amené Fred en 
ces HelL"", ni ses intenUons pendant �1�~� reste de la 
cérémonie. 

Ce fut (Üm3 un momG abattement qu'elle vIt 
tourner les aiguilles de ln prndule pendant touto 
la. cérémonie et le dîner qu i suivit Elle aLlendit 
il. peine la fin du r0pus pour s'écli pscr, sous pré­
texte de cbauger ùc toilette, et, à pcine renLrén 
cinons sa. chamlJrc, plle s'enferma à ùouhlc tour et 
sc E1ta ù genoux au pied du lit. Duns une crIse 
do sanglols qui lui souleva.ient la poitrine, cllc 
�!�I�O�u�1�~�e�a� enfin son cmur, toute seule, puisqu'ellll 
devait m1.intonant. resté" :;eul(> avec sn douleur. 
Son bouquet fJosé Four le lit, 60U V()i1o trulnant 
sur le tapis, e1lt) invO<lua !lU mère, montée au 
�~�l�e�l�,� Bon enfant (ru oUe n'avait ja.mais vu .• 

l/EnfGnt J)8rdu ... 

Pendant les pl'èmières années as sa vie mon­
daine à New-York, ArolJer avait vécu daM la: 
�e�r�a�i�n�t�~� de rencontrer Fred WesUand. il lui seur. 
blait quelquefois qu'eUe lisait les jOllirnaux seu.­
lement pour y trouver des nouvelles de �l�'�h�o�~� 
qu'elle désirait le moins revoir. 

Décidément, il s'éeanait de New-York; on rap.­
portait tantôt qu'il était dans le Midi ou dans 
l'Alaska, mais le pIlla souvent dans sa pro).lf'iété 
de San Francisco. Mme Westland avait écrit 
quelques lettres. Après avoir passé un peu de 
temps en Europe, elle éta.it allée rejoindre �~�o�n� 

mari 6'D �C�a�l�i�f�o�r�n�i�~�.� Leur dCJDeu,l'e de New-York 
était clcse. 

Jamais Amber ne passait seule devant cette mai­
son sans t'OlJtempler la rangée de fenêtres. Elle 
considérait avec une sorte d'étonnement cette 
place de vie où elle avait été bien ac.'cueillie, lors­
que, bnnoœnLe et ignorante. de tout, e le éta.1t 
venue du Midi, QÙ elle étaIt rentrée après la. 
représentation du théâtre, cette dernière nuit de 
son existf'cce où eUe avait connu la paix. 

C'était �U�!�t�~� autre Amber. une femme étrangère 
à t'e qu . elle avait été, qui, maintenau.t dirigeait 
la maison de Winans Addison. une tmportante 
maison d{: ville, Ulle propriété à Long �~�s�l�a�n�g�,� un 
pied à terre de ehasse en Géorgie, Mata un lien 
rattachait l'un à l'autre ces fantômes, et c'étct,it la 
vieille inquiétude, la hantise d'angoisse qui s'était 
emparée d'elle le jour même de son mariage. 
Petit à pelit, elle était arrivë-e à se représenter 
que, si démlé de scrnpules que mt Fred Westland. 
il a.vait assez de tnct pour éviter de se rendre 
dans les endroits où il avait chi'lnce dQ la ren­
contrer. 

Cependant. un soir, Amber se trouva face à tau 
avec celui qui �a�v�a�i�f �~� été son 8Jn:tl1t. 

Win.n.Ds était au k>in. retenu pa.r un voya.gc 
d'affaires. Elle o.vait ' accopté à diner che:.; des 
amis. Elle arrivait un peu en retard, mais non. 
point la dernière. QlIe4qU'Ull entrait c1cnière 
elle tondis qu'une femme de chambre l'aidait dans 
le VC::ltihule Ô. ôtpl' 5011 mantl'au. C' tait �v�V�\�~�t�1�a�n�d�.� 
Dans le salon, il hl!i parla avec un naturel par-­
fuit. Elle entendit. sa voix. Cf;la ramenait des sou­
venil qui tournairmt nutour d'elle comme des 
feuilles marieR Mais elle �r�e�g�~�r�d� Westlanri aved 
Url !'Olu'ire �i�n�d�i�r�r�é�r�,�~�n�t� connne si elle tai,sait un 
OCCOI't. ).Iour retrouver ",on nOln. 

A t.oltle. il se trouva ossis entra deux jeunes 
fl1lc'l qui en éto.ient à lem", drlhuts da.ns le monde. 
I! se l'anetit rom rte avo ... llIl certain soulugempnt 
ct cn mMlc temps IIvec unt> point ... d'OI'/pIP!l bIef'--
66, que so propre aveJltur" uvec Amht!r, si jalIllliR 
cll(> avait causé qtlPlque SClltldnle. ('tait de l'his­
toirc ancienne. rour Clm deux jeunesses trop près 
dt' l'enfance pOllr S{' rappolel quoi quo ce soit 
qui 0 �f�l�)�~� �r�H�l�~�f�;�,�~� rib: an ouparnYunt. 

Eu �m�A�n�H�~� tf'lTlpS, �e�I�i�/�~�B� �r�O�I�~�l�'�(�'�~�n�t�n�i�p�.�l�1�t� �!�'�u�f�f�l�~�n�m�­
ln ,lit l'Etf'l'Tll'! l'/)Illinh, pour �~�t�,�l�e� légèl'cmCil1t ja­
louses du succès rnrmcJnill c\' i\mher. 

Jotant un coup d'mil pn r·df'-t!SltS la tablo. 1a 
peULe blon:lc crui {tait assise n sa droite dit: 

-- Voici MmEl �A�r�1�d�i�~�o�n� dont kt �I�~� le monda est 
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coiffé. Ses perles !;ont extraordinaires. Elre a en­
levé tous les flots de rubans au ConcOill'S Hippi­
que. On dit que son grand-père était un pasteur ct 
,qu"elle a été baptL'5ée dans de l'eau du Jourdaln. 

- Son grand-père est �m�~�}�r�t�,� répondit Westland,­
�~�i� ne pouvait détaéher les yeux de la jeune fem­
;me. . , " 

Ambel' parlait, la' tête jetée en arrière, ses éhe· 
Neux aux reflets de cuivre attachés très bas dans 
son 0011. Il scruta les pures lignes de son visage 
ipour y découvrir une trace de souffrance. Quelle 
qu'eût été la bataille qu'elle avait dù soutenir, 
,elle en était sortie vilctorieuse. Cela était évident 
dans chacun de ses gestes, dans l'allure générale 
:et l.a sérénité de sa personne. Elle avait l'air 
d'être tOl1t à la fois dans le monde et hors du 
monùe. 

- Il se -produit généralement des réactions, dit 
la �p�~�j�j�t�e� voisine de Westl:llld, décidée à ne pas 
laisser tomber la conversation. Pour moi, je suis 
süre que si j'avais été baptisée avec de l'eau du 
J otirdain, j'aurai" tourné en diablesse. :r arnais 
l)crsonne n'a connu à Mme Addison l'ombre d'un 
flirt. C'cst la première fois que je la wis sortir 
sans son m'arl. D'ordinaire il la promène et l'ex­
'liDc . . C'est un a.firoux raseur. 

,Westland dCllDanda : .,. 
- V011S admettez qu'elle est bene? 
- Elle a dfl être une très jolie jeune fille •. 
:Westland répondit en ria,nt : 
- Vous �n�~� pouvez pas lui faire un meilleure 

�~�o�m�p�l�i�m�e�n�t�.� 

A la fin de la soirée la p-orte éLant fermée 
sur ses talons WestJand se trouva debout à côté 
d 'Amber qui ;Uendait son auto. 11 commença: 

- Je sais que vous ,aviez espéré ne plus jamaa 
me rencontrer. 

- Je vous en prie, dit-elle, sans lever les yeux 
l'Usr lui, 

- Je ne �s�e�~�a�i�s� pas venu ce soir si j'a'O'ais pu 
me douter que vous seriez ici. De cela vous êtes 
sûre, �n�'�c�~�-�c�e� pas? Mais je reme.rcie DiClu d'avoir 
eu la cha.nce de vous voir. Je sais que vous me 
méprisez. Je le mérite. �~�I�a�i�s� H y 0. une chose sans 
laquelle je ne pourrni mourjr en paix ... 

Les pensées d'Amber Se retournaient avec une 
ëtl'n.ngo �c�l�o�u�c�e�~�r� vers .le pn.ssé, le'Ll/r passé ; la nou­
;velle qu'il étO.lt paltl, qu'il l'avait laissée, seule, 
'en face de sa mIsère, pour Supportel' le fardea:u 
de so. fauto - leur faule - ; les heuil'es p<lndo.nt 
ll'squell cs elle avait �a�~�t�c�n�?�u� la �~�I�l�i�s�s�r�u�n�c�e� de cet 
cnfant Cl son Il cnfrunt a lUt, dont Jamais il n'avilit 
connu 'l'existeneo, ct qui maintenant dormait dans 
un endroit inconnu de Franco suns un nom SUl' 

sn tombe' - tou!: �c�~�l�a� ét.ait comme si elle eût 
soufflé snr'ùcs cendres dont la flamme était éteinte. 
Elle se tourna vers Fred. elle le considéra ll:ved 
une cxpressioll pour lui In.comprohelOslble. Ses 
yeUlX voya.icnt seulement dans cet homme le père 
do son !il s ... Il était teo.ùu vers die. Elle luI 
donna. so main. Puis elle dit : 

- Jo vous pardonne. 
\Puis olle �d�~�e�n�d�i�t� lentement �l �~�s� )'n::u'chës (J'à 

�~�-�e�r�r�o�r�~� et monta. da.ns sa �v�o�i�t�u�~�e�' �J� 

/ 
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L'à periode là: plus agréable dans 'fa ,{e â'Â!noel\ 
était le mois qu'elle passait tous les ans à �G�r�e�e�n�~� 
Ville auprès de son grand-père, quelquefois en 
juin, d'autres fois en automne, suivant l'époquti 
que choissait Win ans pour sa cure à White Sul. 
phur Springs. Elle avait refusé formellement �d�~� 
l'acoompa.:,crner dans cette station, pour ne pas re.' 
voir les lieux OÙ elle avait d'abord rencontré! 
Fred Westland. 

Elle se disposait à partir pOür Greenville, aU! 
mois d'octobre, lorsqu'eUe reçqt la nouvelle de 10: 
mort de son' grand-père. 

En revenant des flmérailles, elle comprit que sri 
vie allait être plus triste que jamais, non seule.. 
ment à cause de son deuil et du vide que proàui· 
sa:it l'absence d'affection paternelle, mais à �c�a�u�~� 
de l'isolement t<>tal qui succéderait à ce deuil. 

Le départ de Greenville fut déchimnt pour Am· 
ber. L'éVêché qu'elle avait toujours considérê 
GOmme sa maison, apparte.nait à l'Eglise, et il 
fut aff':!cté o,u successeur de Cresswell. Il ne fut 
guère possible de transporter les meubles à New­
York, parce que Winans aurait trouvé que tous 
ce.s objet.s !lJlltiques et hétéroclites déparaient sal 
maison. Elle loua donc un local à Greenville, et y , 
entassa tous les meu.bles et tous les objets, qu'elle 
avait emballés eUe-même avec dévotion. 

Il était inutile qu'elle pm'lût p,e ces choses :'t.l 
Winans, qui lui po!Sa d'ailleurs U!Tle seule ques· 
tian à son retour: 

- Quel héritage a-t-il laissé ? 
- Rien de plus que sa bonne réput:l,.tiolÎ, ûit' 

Amber. Tout. ce qu'il pouvait éoonorruiser sur son: 
traitement, 11 le donnait aux pauvres. 

Amber se souvint alors, pour la première foi s" 
des papiers que son grBlIld-pûre lui avait remis 
quelques jou!J's avant son mariage, eu lui djsanll 
qu'ils �c�o�n�s�i�~�t�u�a�i�e�n�t� un gage laissé pa.r un pauvre 
paroissien auquel lui-même avait autrefois prêté! 
de l'argent. 

- Il Y a �a�~�i� les �~�c�t�i�o�n�s� quEl mon gran'Ù-père 
m'a �d�o�n�n�~�e�s�,� dit-elle. 

- Quelles actions ? 
- Je crois que c'est d'UîïQ �c�o�m�p�U�g�:�n�.�i�~� �p�é�t�.�r�~�l�i�è�r�o� 

dû Texas. 
- P6troIièrc ? .. Teus ? .. dît Wi.n.a.n.s avec ;Vi. 

vn.c!ité. Montrez? 
Lorsque Amber lui eut remis les papiers, il lea 

examina Il,vec Un intérêt dissimulé: 
- .Te vois les remettre à mes bure.a.ur, où (lnl 

les vérifiera dûs demain. 
- Valent-ils quelque chose '1 
- Environ 100.0000 dollars, si je ne �m�~� trompe.l 
�Q�u�e�l�q�u�~�s� jours plus tn.l'd Wina.ns demanda il sa: 

(omme ce qu'elle po.nsait faire de ses actions : 
- Je vous conseillerai de les déposer dAns �u�n�~� 

banque et d'y ouvrir un compte à votre nom. Celrl 
l>l'ésent.era tout au moins l'avantage de vous 
donner quelques notions SUT les questions d'ar. 
gent. Vous n'avez pas besoiD de toucher les re.. 
;venus, qn1 ne représenteraient que cinq ou �s�i�~� 
�z�:�~�i�1�l�e� �d�o�~�l�a�r�s�,� et vous pouvez très bien les capita .. 
lISer. Ça fera ]0. bou,le, de neljge., On ne sait pas cE'{ 
gW peut a.rriver .. 
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:J'n matin, comme Amber rentrait de sa. prome­
nade à cheval au Parc, un valet de pied lui 
présenta plusieurs lettres sur un plateau. C'était 
le oourrier de chaoue jour des u'Ivitations, des 
notes, des remel'clements, une correspondance ba­
l1uJe qui n'éveillait en elle qu.'une légèl'e satisfac­
tion à la pensée qu'en échange de tout ce que 
Winans dépensait pour elle, au moins �~�l�l�e� avait 
groupé autouT de lui quelques amis • 

Depuis la mort de son grand-père, elle ne pen­
sait pas qu'un timbre de poste sur une enveloppe 
pouvait llÙ apporter l'ombre d'un frisson. Comme 
la femme de chambre emportait son amazone et 
]a laissait dans son cabinet de toHette où tout 
élcit préparé poUl' sa commodité, un tirrilire ' fran­
çais fra.ppa son attention ct la retint. 

- Je finirai, ordonna-t-elle, de m'hobiller seule. 
Une lettre de France, c'était un rappel du passé 

qu'elle ne voulait partager avec personne. 
Elle sortit ùe l'enveloppe et déplia les pages 

couvertes d'une écritu.re fine, d'une lettre qu'elle 
étuwa un moment, courant à ln. signature « Mar­
quise de Pauville n. 

La personnp qui lUi écrivait étn.it une amie 
d'autrefois qui, un peu avant son propre mariage, 
s'était unie ;\ un Français, le Marquis de Fau; 
ville, Cette n,lliance étrangère avait interrompu 
l'intimité de deux jeunes filles, Après son mariage 
la. marquise de Pauville s'étn.it trouvée absorbée 
p:tr les contr:tintes de la vie et du milieu de son 
son ma.rL Un j0ur, Amber avait reçu une carte 
gl'avée pour l'informer (JO ln naissance d'une fille 
!lue la marquise de Fauville avait nommée le M.al'­
gucrite ». Plu récemment, était arrivée Ulla Jet­
tre entourée ù'\me bOl'dure noire, C'était une in­
vitation d'assister aux fun6railles de défunt Je 
marquis d.o Fnuville qui, d'après la déclaration 
de tous les hommes de sa famille, s'était éteint 
dans le châlenu de ses aïeux, muni des sn.cre­
ments de l'Eglise, 

C'était de cette demeure ::mUque, demeure foinI­
liale C]ll'm,fjourd'hui la marQlllsEl écrivuJt à Amber 
pour l 'inviter �t�~� no pas attendre un nouveau ba.p­
tême ou de nOllvelles funérailles, mnis pOUl' vonir, 
accompagnée de son mari, lui rendre Ulla visile 
dnns son château 

Pendant un O.SSCZ long temps, la Jou,ne femme 
�r�(�'�s�~� assise, distrait ment, Inissant trainer son 
}' g.urd. eleva.ni clio LL t.ruv rs la Cinquième Ilvenue 
Slll' l es ul'bres du pure, Le ),riniemps commençnit, 
LM bourgeons éclntaient sous la poussée des fcuil­
�}�e�~�,� �C�c�t�~� Invitation à. se rencl,·c cn France arri­
vait oomme 1l1lC répon!';e n. un dés!'r de son cœur. 
Jamais elle n'avoit osé proposer :\ \VInons de 
trnvc-rser l'Oct'll.I! avec clle. Il était si évidemment 
Botisfait de ges aéjoul'R ù N W-York et à Palm 
Beach n hiver, :\ Bill' Harbor, 11 no purlnlt pos le 
français (lt il lui a.alt <lit gOllvent I!uolle Irrita­
tion li éprouvait ù. se lrouVI?r dons un pays où 
H ne pouvuit p:.lS ge fall'G rntondl'e, ct olt lJ avait 
l'imprel'Sion qu'ou nhusn.lt de lui, tout le tetnps 
!\Jni cette invitntion à un s&jour dans un cbâtco.u 
était plus tentante. Amher pensa que ceJo. f!atte­
r:11t 10. vnnit6 d!) Winnns d'êro l'bOte d'une mar­
quise. 

L J Enfant perdu cg. 
Elle sentait avec une étraIlige précisiOlIl que le 

destin voulait la ramener là où elle a.vait entoné 
sa jeunesse, Elle se remémora.it ce matiD où 
Mme Wesilond lui avait dit que., tandis qu'elle 
était étendue inconsciente dans un demi-délire,· 
son enfant avait passé dans l'autre m.cnde, et 
qu'après sa mort on l'avait enterré d3111S un.e 
tombe sans nom. 

Absorbée dans ses pénsées qui remontaient en 
eUe dans les rares moments de solitude t.<>tale 
qu'elle pouva.it se réserver au milieu de ses obli­
gations mondaines, elle fUt saisie comme au �s�o�r�t�~�r� 
d'un rêve par un ooup contre la porte qu elle a.vnIt 
fermée à clef. Elle se leva vivement et ouvrit à 
Winans. Il posa une roule da qu.est.ions au sujet 
du cheval nouveau qu'elle venait d'essayer ce ma.­
tin même. Puis il lui rappela qu'ils déjoonaient 
cbez des amis et qu'elle n'avait que Le temps de 
s'habiller, Il se levait pour la quitter mn.is elle le 
retint: 

- Une seconde, dit-elle. Je viens d'avoir une 
surprise, Vous savez 'lui est la marquise de Fau­
ville? Je vous aJ quelquefois parlé d'elle, mon 
amie d:'enfance? c'est eUe qui m'a envoyé co )011 
bijou pour mon mariage? Lisez cette lettre que 
je viens de recevoir, Elle nous demande d'aller 
faire un séjour fm Fr.anco dams son vieux chO.­
teau. 

Wina.n." prit la lettre. Il considéra avéc une 
nuance d'appro.bation ln. couronne gra.vée au côté 
gauche du papier. 

- Que d()is-je répondre? demanda. Amber, et 
elle a.jouta à la hâte: C'est loin pour �f�o�.�~� un 
court séjour? 

Avec l'esprit de contrad'iction qu'elle lui connal,s. 
sait Winans répondit: 

- Non, ce n'est pas si loin. Six iOl1rs en mer 
sont. 0n notre temps, ume chance unique do repos. 
Celo. POUrl'a.it être divortissant. Je vais y penser. 
Je ne vois pas pourquoi nous ne nous rendrIons 
pas à cetle invitation si celn. nous Uij1use. Je peux 
me faire libre en Mût et nous p.<>u.vons rentrol' en 
septembre. Les Fo.uville sonL, n'est-ce pus, une 
excellente vieille famille? 

Amber sourit. 
- Quo.nd Muy s'est fiancée nous la taquinions 

puree qu'elle avait toujours rlans la bcuehe des 
histoires sur tiCS nnCôtres de Pauvil1(}. r.'UD d'en. 
tre eux qui f1ss!stn à. ln premièro croisade il y a­
tm millleI' d'o.nnées est enterré da.llS la dho.pclle 
du châteo.u. 

- Tout celo. n'a. rien ù faire avec cette invHn.­
tlon, cUt Winans. Elle cst votre nnüo d'enfance, .. 
Ce sora. pou.r mol un agréable changement, Ecri­
vez-lui quo nous acceptons POur le mols d'aoû.t. 

Amber se laissa, �t�o�m�b�~�r� sur 10. cha.iM devant sa 
table do t<Jl1elte. Elle défit ses chevnux et les �r�e�~� 
jeta en �u�~�r�l�è�r�c�,� en SEl rog.&irdnnt dans la glace. 
EUe pensatt ù son enfant, Ello essaYlltt de se l'C­
pr6senter rc qu'il eût été s'il avait vocu si elle­
môme so fut trouvée, ù cetle heure la. mère d'un 
go. rt;on do dOUze ans... ' 



Dans le village Ou elle élait née, Mme Leclerc se 
préparait à qui! ter ce monde. Malgré le succès qui 
lui avait permis de v€ndre son hâlel dans de bon· 
nes conditions, - �c�e�l�u�i�·�l�t�~� même où le bébé d'Am· 
ber était né, - et de retirer de la vi,c d'affaires, 
son cœur n'était pas rassasié. Adonis, Ce neveu 
poUl' lequel elle avait fait tous les sacrifices et 
sur qui elle comptait pour donner du bonheur 
ù ses vieux jours, s'était révélé un mauvais pl.:.­
cement d'affection. Beau gars et paresseux, il était 
galant et gaspilleur. . 

Le soir -tomibn.H quand une des braves voisines 
qui avaient veillé auprès du lit de Mme Leclerc 
lui dit à voix basse �q�~� le garçon était là. De fait 
il était venu, ainsi qu'à l'ordinaire, pouœ réclamer 
do l'argent. Ma.is ce devait être pour la dernière 
fois. Désormais il n'a.urnit plus :'i. réclamer une 
�n�.�v�a�n�c�~� : encore un peu de temps et tout serait· 
il lui. 

E'Il ' entrant da.ns la: maison il jeta. son chape a 11 
sur la table, ct SUl' la pointe des pieds il s 'a.vança. 
vers la chambre de sa. tante. Elle �~� retourna. à 
807\ entrée et le regardll nvec un souri:'{) qui bit. 
layait toutes les annéèS de déception Son accueil 
s'adressait il. cet enf:mt de S{ln espérance pour 
lequel, si longuement, elle a.vait travaillé. Il s'as­
sit près du chevet, et, comme elle plaço.it sur son 
épaule un brus tremblant elle fit stgne à la voi· 
sine par qui elle était gardée qu'elle désirait res­
�t�~�r� seule avec son neveu. Quand la' porte fut re­
fpJlmée elle sc souleva et. s·adossa.nt Il ses oreil· 
lers, elle dénoua de son Cou un ruban et en dé­
tacha �u�~�l�e� ol ef qu'elle pinça dans 10. main de son 
neveu. I:n même temps elle lui désignait l'armoire 
placée CJltre deux fenêtres. Adonis ouvrit le bat,. 
�t�~�n�~� de �c�e�~�t�e� armoire �~�t� il enveloppa d'un coup 
d œtl ce qu elle contenult. Il connujssait tout cela 
par cœur : sur le rayon supérieur était rangé ce 
qui resttLit du trousseau de Mme Leclerc l'album 
des portraits de fnmillQ, en dessous un 'globe <.le 
verre cOll'VTait une couronne de fleurs d'orangers 
- elle l'avaiL portée le Jour de son mariage; puis 
c'étnit, UIl paquet de lett.res que son mari lui nvait 
écrites, ulle pile d'enveloppes bordées de noir -
Cll0S I1vo.lent apporté lu nouvelle des morts de 
ses pnrents ct de ses amis. Sur la <lernière plan­
che était étendn un chCùe des Indes. Ce fut ceito 
reliq1le que Mm" Ler:lerc désigna. Adon.is le dé· 
plin. ct tira de ses plis une bolLe qu'il remil nux 
mains de sa tnnte. 

Do ses doigts fiévreux elle en fit sortir nn cnrré 
de carton, un pnpler sur lequel elle nvn.it tracé 
quelques lignes de sa fine écriture, eL une cou­
pu 1'0 de journol. 

Adonis sc souvenait v::tguement d'uvoir enLendu 
sa tlwto parler des dnmos amérkainds qui avaient 
Mu ses clientes, ct d'un cnfn.ut qu'il était n6 de 
l ' une ù'eH'es dans son hôtel. 

�E�l�~�e� rni.t sous los yeu.' du jeune homme ce cnr­
ton Jmpruné SUl' lequc.l il lut le numéro G008. 

- Garde cola, hli dit-ello. Promets-le moi. La 
�m�è�~�o� qui n n.b:.lllclonné cot entant peut un jour 
tléSlrer le retrouver. Ln preuve est Ill.. Elle n'aura 
;nus tl'autres moyens Il so. disposiÜon pour sa gui-

der . J'ai mis tout .cela par �é�c�~�i�t�.� Tu vois ..• son 
;nom, son adresse. 

Mme Leclerc �~�L�v�u�i�t� en efflOt, ajouté à son dos· 
sier un document important. Dans l'édition pari· 
sienne d'un journal américain auquel elle étnH 
a.bonnée, pour les besoius du salon de setn hôtel, 
elle nvait trouvé l'annonce du mnriage de Miss 
Amber CresswelJ avec M. Wimans Addison un 
ricbe Américain avocat de New-York, qui, en'pré. 
sent de noce, avait donné Il sa fiancée une mulson 
sise au numéro 1507 de Park Avenue. 

lVlme Leclerc ne prit pas garde à l'avidité avec 
laque-Ue Adonis saisit ces documents et les glissa 
dans sa poche. Ils pouvaient représenter de l'ar­
gent. 

- Si jamais quelqu'un écrit à ce swjet, dit­
eUe, tu répondras que le béIJé a été mis dans les 
mains de l'Assistance Publique, abandonné le. 
jou.r même de sn. naissance, numéro 6008. 

Et c.e furent �l�~� �d�~�r�n�i�è�r�~�;�:�;� parCllet'> de �M�m�~� Le­
clerc, 

L'enfnnt d'Amher, auqUel elle. a.vait si souvent 
l'1!vô avec angoisse, était devenu a.près l'abandon 
de Miss Foster un simple numéro: 6008. Avec ce 
chiffre gr.o.vé sur une plaql1p. de métal et suspendu 
à son cau, pendant que Miss Foster revenait à. 
l'hôtel, où Amber gisait illCDn:scioote, que Mme 
Westland attendait avec impatience la minute où 
la malade, a.yant retrouve ses sens, o.Lle PQu.rrait 
lui apprendre la mort de son bébé, le numéro 6008 
l'Cposatt tranquillement dans les bras de l'infir­
mière attentive qJui avait enveloP11é dans un lange 
son corps fragile. Celte femme avait �t�r�a�-�.�.�"�r�s�~� rapi­
dement Jo.. galerie et monté l'escalier de la vieillo 
demeure, qui, deux siècles plus tût avait ét.é un 
couvent. Alors olle avait peuss6 une porte, ene 
était entrée dnlos une pièce qui jadis av.a.it servi 
de cba;pelle. La votHe du plafond étnit plongéo 
dans l'omhre. Un poêle allumé dans un coin fai· 
sait rayonner une lueur rouge. Les flammes de 
deux hauts cierges, pesés �~�u�r� un aulel �i�m�p�r�o�v�i�s�~�,� 
ondulaient nu cour:1lnt d' [ur créé pat· les allées et 
'"MUeS c!<>s inflrmic,res en �~�'�(�}�b�c�s�.� et voil s ltlanes, 
empressecs aut.our dos o6bos cfUl reposaient cLans 
des berceaux, rangés, à. droite ct à gauche autour 
de la sulle. �L�'�i�n�f�l�r�m�i�~�r�e� aVilit porté �l�'�e�n�r�a�~�t� d'Am­
ber sur un dressoir nuprès ù'a.utres aussi P(,ttts 
qne lui, qui 6lnient élC!l1dus sur leurs do-s leurs 
youx rermés, semblnnt respirer à peine. �U�~� vieux 
prêtre 6tait là qui attendait, un slll'plig descendu 
de ses r.po.ulcs l'ecouvrait sa soutano Dolre. II 
n.ccompll sait 0. fonction machillalement, �s�o�l�e�n�~� 
Œ1e!lc'ment, �d�'�u�~�e� façon o.ussi anonyme que les 
OXlst.encas des Jeunes êtres dont lJ allaIt faire des 
chrÔtiens. 

Adossé à l'a.utel, tourné vers co dressoir qu.t 
remplaçait les brM des mères, il toucha les on­
fanls IlU front avec do l'eo.u bn.ptismoJ.e, Quand 
il arriva à cette partie de ln c6rémonie où 11 de­
vait poser la quosli.:m : CI QuI sera responsablo 
des amas do ces nouveau-nés? 1) uno �g�r�a�c�i�e�u�s�~� 
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:r6ponse \"int d'une de::; in'finnières ileJ:ioüt près dlli 
�d�r�(�,�s�~�o�l�r�.� Elle représentait pour C'ux tous, la. mar­
raine absente. 

D.a.ns le parloir, l'enfant d'Amber avait reçu un 
numéro: GOOS. I ci pn lui donna .lln nom : Jean 
PauL, 

XVII 

La. Mère A!l1Jnette à qui Jean-Paul sitût �a�p�.�r�~�s� 
�~�o�n� sevrage a.vait été remis pour qu'eile l 'élevât, 
raisait de la dentelle. Elle travaillait pour un ma­
gasin de Paris, lequel, plusieurs fois par an, lui 
el1\'oyail.t des représentants afm de lui donner de 
nouvelles commandes, de la paye , et d'emporter 
le métrage de dentelle qu'elle avait produit. 

Sa demeure, ainsi quo toutes les maisons de 
Fauville, était en bordu.re de Ln. rue du village. A 
droite et ù. gauche les murs étaient mitoyens avec 
les habitations des voisins, mais derrière la mai­
son s'étendait un' carré de jardin avec quelques 
fleurs, des choux, des pommes de terre, les légu­
mes de la sai!:on. 

L'install::1tion du logis lui-même était primitive; 
pas de gaz pour faire la cuisine, pas d'électricité 
pour s'écla.irer. Ma.is dans cette demeure Jean 
Paul u.vaic prospéré quand il était bébé, et il 
ét.ait de\-enu un garçon robuste. Il dormait u.u 
premier étage dallS une chambre qui n'était qu'un 
grenier, et dont il descendait en hiver u.vant qu'il 
fit jour palU' aidel1 11ère Annette à allumer ,le feu, 
ù. tremper la sou;pe pour le petit déjeuner; il Y 
remontait en été avant qu'il fût nuit close, pour 
se mettra au ljt, sinon poUr dOl'mj r. Le crépUSCUle 
apportait u.vec soi, d'étranges ombres : elles sem­
Liaient peUpleIi'C',6 vieu.x recoin, de sorte que Jean 
Paul ne 50 �s�~�n�t�a�i�t� pas seul. Quelquefois les 
rats couraient 'ou-dessus de sa. tête entre le chan­
me ot la. charpente. Il l'estait éveillé, aux écoutes. 

Il u.valt appris à ma.rcher dans le jardin de Mè­
re Annette, en teuant a. maÎll. A la lueur de la 
chandelle ùe. ootle chu.mlJro do trava.il où il s'as­
seyrut ct. prenait ses J'cpas uu" côtés ùe ln. chère 
dome, il �a�.�'�(�~�i�t� commencé d'épeler ses lettres et 
puis de lirc. C('fait là qu'il avait étudié ses pre­
lniùrcs leçons dans l',mnéo qui précéda son. n­
trée à l'école, Là, quand il avait on la rougeole, 
ta Mère Annetfu avait dressé un lil pour son petit 
mal:J.ùe, Car '''était plus comwode de le soigner 
dans seR allées ct venuos vers la cuisnie où ello 
prépa,l'ait les ti<june;:; de vel'V ialO ct les Ctl.tapla,s.. 
mes qui, il. Fla.uvillo a.pparaissaient comme dc.s 
remèdes souv IninI; a.ppl iqués U!U1S Lous les tml· 
lom.cnts_ 

C'étnit �I�t�~� qu'il l'avait regardée tisser sn. den­
telle dans 10 jeu compliqué ù.es bolJines, ct qu'il 
avait tenté de tmcer des dessins de son invention 
pOUl' aider i\ ce t.ravail délicat. 

Mère AnheUe n'était pns loquace. Ello 6Lait 
boune pou.r l'eniant avec uno tendresse un pou 
brusque. Ma.Ts Jean·Paul a.vait le sentiment que 10 
temps qu'il passoit auprès d'elle n'éta.it qu'une 
attente - un e attente du printemps, do ce temps 
hcureux où lU pouvait vivre dehors toute la. jour­
née, une at! ente de l'été oü Il a.vait la chance 
d'aller à là �~�/�l�c�b�e�,� une atlento de l'automne qui )e 
l'nIDenait il 1 école. unq attente non pas seulement 

aU: chn.ngement des sn.isons ou du l'etoUT des �f�ê�i�e�s�~� 
mais d'u·ne· granùe aventura indéfinissabl(} qui,: 
un jour viendra.it. 

Chaque dimanche, lui ct la. Mère Annette dans 
leurs meillew'S vêtements se rendaient ensemble 
à l'église. Le sermon semblait long au petit gaI'­
�~�o�n�,� mais il y prêtait attention, sachant qu'il �s�~�­
rait interrogé 1 à ce su.j et par la suite. 

Mère Annette était line cUisinière remarquable: 
le dimanchè, dès qu'elle était levée, elle meLtait 
en train sa CI poule au pot » poux la laisser mi­
joter en son nJJsence. Revenus de la messe c'était 
Jean-Paul qui dressait le couvert, pendant quo 
l\iëre Annette quittait ses vêtements du dimanche 
et repassait sa blouse de travail. L'odeur déli­
cieuse qui emplissait ln. petite chambre �e�x�c�i�t�~�t� 
l'a:ppétit de l'enfant, et il lui semblait dans cette 
attente que Mère Annelle n'en finissait pn.s. Elle 
portait la marmite sur la table, sortait la poule 
de son bouillon, découpait un morceau pour elle, 
un a utre pou,r Jean-Paul. Elle les entourait de 
légumfls qui avaient conservé leuxs couleurs vert. 
rouge et blanc, en dépit des heures de mijotage:' 

�~ �l �o�r�s� Mère, Annette allait au dressoir et y pre­
naIt une boIte de gros sel. Personne n'aurait 
songé à manger la poule au pot sans gros seL) 
Après quoi, elle appuyait la miche de pain contre 
sa poitrine, faisait dessus le signe de ln. croix, et 
CJ1Uand elle en avait coupé deux morceaux dont 
elle donnait l'un à Jean-Pa.ul, elle étalait sa ser­
viette par-dessus son tablie.r, et enfin, d'un signa 
de tête, rlle annonçait il son pensionnaire qu'il 
pouvait commencer. 

Jean-Paul avait mangé ln. poule au pot chaqÜe 
c1Jmanc11e de l 'rumée depUis qu'il sava.it pOl't€r une 
fourchette il. sn bouche, et il n'en était pn.s fatigué. 
Ce simple repas s'achevait par un morceau de 
fromage f;t par un verre de cidre. Quand les l'CS. 
tes du festin avaient été mis de côté pour être ser­
vis de nouveau, 1'lère Annetto faisait toujours une 
allusion au sermon. Elle disait que le curé était 
un hommo de premier ordre : il accomplissait 
tous ses devoirs el chacun le resprctait. Là-des­
sus elle répéta.H à Jean-Pau!' comùien dans la, v.ie 
il est important de ma.rcher droit. de dire la vé­
rité, de ne trompe)' pel'sonne, de ne pas envier SOUl 
}ll'ochain, de ne jamais tourn l' cn ridicule les 
infll'1nes et les vieux. 

Quand vers l'automne, le représentant venait 
de Paris pOUl' lI .cheter la dentelle de Mèl'e Annet­
�t�~�,� �J�~�a�n�-�l�~�:�l�u�l� aimait Ù. l:écout r parler. �P�a�r�i�~� 
11 étrut quù deux cents lulolllètl'es de disLuncc 
�~�a�l�s� �J�e�~�n�-�P�~�u�l� �:�' �.�~�m�n�.�r�q�l�l�n�i�t� combien cetLe �e�s�p�è�c�~� 
�~� �h�o�~�m�.�e� �~�t�a�J�t� ,tlll!6rente �d�~� tous les gens qu'il 
'Voyrnt u Fauville. Il devaIt sav ir beu<lcoup de 
choses, .et �l�'�c�n�f�a�l�l�~� ù('cida que, qua.nd il Sf'rdjt 
stand, il t1chel'Ult ùe devenir ]'rpl'ést\Jlitant. 

XVIII 

,ToJ.le 6t.l1.it, l'eXistence suns événements qui 
s éimt déroulee, pOur le fils d'Amber durant le!J 
douze premières années do sa. jeune vie. II. l'ordi. 
nairo, �l�'�é�~�o�l�e� �n�v�~�i�t� été fermée 10 15 juillet, �J�e�a�n�~� 
1 aul, Ù 1 exception des quelques petits servIees 
que Mère Annette attendait de lui, ôtait l ibre de 
se gouverner, à son plaisi:'" J 
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IAveJc un gros livre sous le bras il s'installait 
sur le bord de la Rivière Fleurie sous les branc!hes 
d'un saule pleureur. Ce livre était un ouvrage 
que depuis des semaines il avait �r�é�c�l�a�l�l�'�J�~� à la 
bibliothèque municipale, ma,is ce jO'ur-là il ne lui 
'P,rêtait pas son attentiun. Il regardait dans les 

, profondeurs de la rivière, guettant les mouve· 
ments r apides des bandes d'épinoches poursuivis 
par de gl'ûsses truites qui ray.aient la transpa­
rence des Elaux. L'attention de Jean-Paul était· 
partagée cntre la rivière et ses voisines : une 
ptUe. fille d'une dizaine d'années en qui il avait 
reconnu Mlle (c Rita Il, la fille de la Ma.rquise de 
Fauville, ct son institutrice, une al1g1aise grisen­
nant.e. Il .avait souvent relle.ontré ce couplE) dans 
les �~�ï�l�e�S� du village. 

A la présente minute, la petite tille était absor­
bée dans une tentative de pêlche à la ligne. Jean­
Paul se retenait d'aller il. elle ct dE) l'aider parce 
que Ja grande femme grisonnante lui imposait de 
la oontl·ainte. Soudain, avec une magnifique au­
dace, Une truite trop hardie sauta hors de l'eau 
�p�r�e�s�q�u�~� à la pertée de la main. Dans son excita­
tion pour l'atteindre, RiLa avança son petit pied 
dans le vide et tomba il plat dans la rivière. Ce 
fut �s�o�u�l�e�m�e�~�t�.� qu.and l'institutrice en.tendit le 
bruit de cette chute qu'elle leva les yeux de des­
sus son livr e. Mais avant qu'elle se fût rendue 
tout à fait compte de la situation. Jean-Paul d'un 
bond avait retiré le petite fille de l'cau �~�t� il l'ai. 
J]ait il. ' remonter la bC'rge glissante. 

La fillette fut accueillie ave'c une explosien de 
p:1l'oles que Jean-Paul compirit Ml'e de l'anglais. 
car lui-mllme, à l'éwle, il avait appris quelques 
mots de ce langago. II ne douta point que Rita 
fût en train d'être grondée. Quand l'institutrice 
fut rassurée sur les suites de cette clmte, elle re­
vint à une me.illeure humeur. Elle demanda. à 
Jenn-Paul, son nom, comment il se trouvait là, 
ct où il demeurait. Alors elle enveloppa Rita 
dans le ohâle 5111' l equel ellc était assise, et elle 
E;e mit en route vers le château. Jea.n-Paul avait 
quelques pas ù. faire dans cettc direction. 

Les deux enfanLs bavardaient el1semble. Jean·. 
Paul expliqua que c'était pure folie de s'efforcer 
de pêcher clons Ulle ?au si �~�l�a�i�I�'�e�.� �A�l�'�.�r�i�v�~�e� ll. la. 
grille dn chû.teau, Rita tendit s.a mOi!fi a Jea.,?­
Paul elle lui dema,nda de vemr le lendemam 
lui �f�~�i�r�e� viRiLe en persOlme pour que �~�a� mere eût 
l'lYcc:asion de le remercier. Elle seral t heureuso 
ù'a,pprendre qu'il n'avait pas attrapé un �r�h�~�l�l�n�e� .. 

Le garçon out un sourire devant ceLle mquJ(;.. 

tudo !,jur sa sonl.é Qt HHn, secouant ses boucles, 
lui dit : 1 

- Tout ccb Lourner bien', 
Conune il continuait seul dans la roule blanche 

(le pOuSsière qui le J'amenait chez lu,j, JeIl.11-l'aul 
l'épé-lo. pOUl' s.oj-mC!me ; « Tout cela tournera 
llien ). 

Le Jl1lit dur'ant l'enfant rôv.a. ù. so. '/isilo HU 

CluHNtU. Il lui �t�~�l�'�d�a�i�t� de revoir sa. llouvelle pe­
tifo n.mir.. 11 "r sentait môme cie l'indulgence pout' 
l'inlilufrj 'cl'. Mais il {!Lait effaré à l'idée d'èfl'e 
l'l'mordu P'.IJ· la. MUl'l{Uise ùo l'uuville. Il l'av.a1t 
l'louvent �;�j�p�C�l�'�<�:�u�~� ùans 10 villng . mie parlait UI1 
drôle de �f�r�n�~�ç�n�.�i�:�'� rt elle avait toujours l'air pl'CR­
",ée. Elle {; t tll t �~�r�l�l�n�d�f�' �,� i ITI]lO!'Hll1 10. Il n'n.vait, rien 
fa.it puue mérit [' son renll'J'GÏf'nlf'lIt. L'endroiL do 
la chute ll'utuit même iDM ).ll'ofonù. 

XIX 

En reprenant: III chemin blanc �~�t� poussiéreux 
qui conduisait vers la maison de Mère Annette, 
Jean-Paul se répétait l es derniers mots de Rita: 
« On s'enLendra bien n. Ces derniers mots restè­
rent son. talisman pendant toute sOIn existence. 

Pendant toute la nuit, Jean-Paul rêva de la. 
visite qu'il devait faire le lendemain au C'hâœau. 
Il flvait llâte de revc.ir sa nouvelle petite amie, 
et il ressentait même une ce·rlaiine sympathie 
110ur Miss Tottel'ton ; mais les remerciements 
qu'il devait recevoir de la marquise lui faisaient 
positiv-ement peur. II n'avait pas souvent vu cette 
grande dame dans le village. Elle parlait un 
français bizarre, et paraissai. tou}OUI'S �p�r�e�s�s�é�e�~� 
mais elle était imposante; janlaÏ.S il l1,'OSerrut lUl 
parler ! Après tout, qu'avait-il fait pour mériter 
l'ieR remerciements ? Il n'y avait même pas d,eux 
mètres d'eam dans la rivière l , 

Une fois de plus il ressassait ces rétlaxions lQ 
lendemain pendant que, d'U11 pas hésitant, �~�l� 
ll.vançait vers le château. Av,ant d'y pénétrer, Il 
lança un regard craintif, à travers la grille, vers 
la majestueuse bâtisse, mais ce qui lui rendit ':ln 
peu de courage, ce fut de penser que la petlie 
fille qui vivait là-dedans ne !:lavait �~�ê�m�e� I,las pê­
cher à la ligne. Quelle helle leçon il. allrut �p�O�l�~ �_ �­
,".Qir luI donner aussitôt que l'oC'C8.Slon se Pl'?' 
senterait. 

Ma.is quoi ! On avait clone Clliièrement oublit1 
tout ce qu'on lui avait dit la. veille ? Les T{-Irte:-'l 
do- la. gl'llle étaient ouvertes, mais tout p.araIss3:1t 
désort (lans ces lieux redoutables. PIlS une VOIX 

humaine 1 Pas le m(}indre bl'Uit, en dehors' du 
clapotement du grand jet �d�'�e�l�1�~� 1 �~�ê�m�e� les flems 
et les fouilles des arbres paraISSaIent figées sous 
l es rayons ardents du soteil do juillet! Cett.e fOois 
le peLit bonhomme perdit contonance. Il étall 
complètement désemparé. L'idée de iI:ap?rochet' 
soul de ce perron majestueux le ternft.mt ; et, 
d'autre part, pour aller �j�u�:�:�.�~�'�à� �l�~� �.�p�~�r�t�e�,� de der: 
rière pour demander Mlle nlta, (' etaIt nsqué �:�;�:�~� 
les domestiques n'étaient p:\s �p�r�~�v�e�n�u�s�,� et, qUi 
sait? cr.Ja �n�'�é�t�a�i�~� peul-être pas bien 1 Il en était lI\. 
ùe ses réflexions, plutôt pénibles, lorsque la petito 
fille, qui le gu'eiLait, descendit en courant les mar­
ches du perron. Ses boucles blondes flottant, sm 
les épaules, elle so précipita. vers lui. La gOlù 
nrnante la suivant lentement. 

- Avez-vous déjà pris des poissons aujou!' 
d'hui? lui criait-elle de loin on sautillant comma 
un enfant enfiévré pal' le jeu. 

Avec sa pùtite robe hl:1JJehc. barrée ù la taille 
�d�'�t�m�~� ceinture bleue, elle pn.rut à Jean-Paul, aus­
si jolie que 1 s anges sur des vitraux d'église : 

- Jo n'ni pas ét..é il la pêche, cc matin, elit-il, 
�j�'�~�l�V�a�i�s� des �J�l�l�o�d�è�~�s� dQ dentelles il copier pOUl 

mère Annette : 
- !\liss Toltel'Lon dit quo si vous n'aviez p:1S, �{�.�\�.�~� 

lü, je me serais 11oyée. Je Voudl'ais que vous m'uT>­
l reniez à nager. ous sa.vcz hien nager, n cst-r.a 
pas " 

- Oh, que oui ! fil-il, en appuyant su,r 1I01't 

(( oui )l, commo 5l �u�n�,�~� p(u:dlle (IUooiion était tr. 
peine �i�<�;�o�n�c�e �. �v�S�l�l�b�l�e�~� 
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- Pouvez-vous venir dimanche ? 
- Parfait! Je n'ai pas tous les jours du trn.-

vail. Seulement, il faudra descendre aSSez 10ID 
le long de la r:ivi ère pour trouver une bonne 
place. 

- l\lais, nous avons un(! pièce d'eau derrière 
' le château. V-enez que je vous montre cela. 

Rita prit aussitôt, en courant et en sautiUant, 
une allée bordée de géraniums, de bégonias et de 
marguerites. 

Jean-Paul hocha la tête, en voyant le bassln 
oblong, pQ>rd.é de pierres moussues. C'était une 
copie, en miniature, du grand bassin de Versail­
les dessiné par Le NOtre. Le!) deux enfants, ges­
ticulant et bavardant devant le bassin blanc, où 
leurs formes Se l'éfiéLaient dlllls l'eau limpide, 
formaient un groupe si gr3JCieux que même la 
froide. Mjss Titterton en trouva. la vue IChar­
Plante. 

- Pas moyen de nager là-dedans, fit Jean Pa,111 
twec une petite moue. 

- Que c'est dommage ! Oh 1 quo je voudrais 
que nous soy.ons au COlorado 1 C'est là que tout 
l'st joli, il y a des containes ùe bassins, et des 
gTands, pas ùe vieQ"\{ étangs comme celui-ci 1 

La redoutable épreuve des remerciements de la 
marquise fut encore évitée il. Jean-Paul ce �j�o�u�r�-�l�~�~�.� 
Appelée subitement il. Pal'is, elle était partie dlllls 
la matinée, en automobile. Les deux enfants ou­
l'ent donc l'après-midi pour jouer ensemble, et 
Jean-Paul s'amusa comme jamais cela. ne lui 
ét.a.it .o.rrivé. 

A cinq heure-s, on leur servit un goûter sous 
10. charmille. C'étai t charmant, celte douçe inti­
lllité sous le feuillage, le plateau avec les jolies 
tasses, les gâteaux dol" s, ct Jes pelitP.s flaques 
claires que des rayons égarés mettaient sur la. 
l'6be de Rita. Jeun·Paul vivait un conti} de fées. 

Pendant qu'ils grignotaient tous les deux lours 
biscuits, IUta. prit le petit garçon par le bras : 

- Dites donc, Jean-Paul, c'est-il vrai �q�u�~� vous 
n'avez pas dt' Ull!l'e ? 

li fit un sigue affirmatif de la tHe la. bouche 
trop pleine �d�~� gâteaux pour répondre. 

- Eh bien, dit-elle, si vous voulez, je se1'ai 
votre mamUll, ct 'ous m'appellerez « PetiLe Mè­
re ,). 

Cc n est que lard dans la soirée, quand Miss 
Tolter'lon fut "enue annoncer à Rita qu'il était 
temps de s'lli'lLilier pour le diner quo Jean Pa.ul 
songea nu départ. 

Bien qu'il eût pass6 des heures d6liclcuscs avec 
Rita, t que ceUe demi-jou rnée lui parOt radieuse, 
J un-Pa.ul était triste. Pour la premlèro fois 
il cut un serrement de cœur comme jomais il n'en 
nvait connu. Evidemmont mtn lui avait tait pro­
mettre ùe lui n.ppr·endro à nager ct Il pl:cher. 
Elle lui avait bicn recommandé d'apprendre J'rul­
gJuis pendaut l'ôté. Et cepon lanl, lorsqu'il se 
tl'OI1\'a de l'nutre eût' de la grille ct quo, dans UIO 
deI'lller coup d'œil, il aperçut encore un hout de 
la. robe blllllCll r. de nil.a, au moment 011 ello p(lfIé­
tmit dnns le châtellu, il cut l'impression d'tMe 
[-; (' pnr6 d'ell e pat· quelquo cJlOse de plus lourd cruo 
Jes pesunte' pOlie!,; do la grille, do plus pU'ÎSSllI1t 
qlln les gros cs bOfres de fcr <lUi fermnient l'en­

�~� r (" '. 

L' Enfant �p�e�~�d�u� �c�:�:�:�.�;�.�~� 
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Depuis qu'Amber avait débar'q:ué en Fra.n'Ce, les 
anciens souvenirs s'étaient complètement empa­
rés d'elle, et elle no pouvait se défaire d'un sen· 
timent de gênQ. Elle craignait que Winans ne 
surprît le coms de ses pensées. 

Sans doute, pendant les années écoulées de sa 
vie de femme mariée elle ne lui avait rien laissé 
deviner de son secret. li était enseveli dans son 
âme à nne profondeur ou elle n'avait point à 
s'efforcer pour le pl'Otéger. Cela fais.ait partie de 
tout ce que \Vinans ne comprenait pas en elle 
dont il ne soupçonnait rien. Mais depuis que �s�o�~� 
pied avait touché le sol de la. France, il lui sem­
blait que son passlS deve.naH une part vivante de 
ce qui l'entourait. 

Elie redoutait do se trouver seule a:vec son 
mari. Pur contre, il y avait pour elle Ulle rare 
douceur il revoir son amje �d�'�e�n�f�a�n�c�~�,� à con­
nattre et à aimer cette enfa.nt de dix ans sa fille 
Marguerite, ou I( Rita ", comme on l'a.ppelait, 

Amber était déjà depuis quelque temps en s6-
jour au Chàteau do Fauville. Sur une fin de 
journée, comme elle s'habillait pour le diner 
quelqu'un frap.pn. ù sa. porto. Elle ouvrit à contre­
cœur, craignant que CC fût Winans. Elle se trou­
va en fn.ce de son amie qui se laissa tomber de­
vant elle SUl' Wl0 cha.ise auprès de la fenêtre aveq 
un gesLe de déLresse. 

Il faut que je te parle, Amber. Je s1lIÏ$ très 
inquiète. 

- N m pas au su.jet de Rita? 
- Pour une question d'a.rgent, rép.ondit Mmo 

de Fa.uville, avec un pille sourire. Comme tn le 
sais presqtle toute ma fortune est placée dalla 
l'usine que mon père 3. établie en France, il y CI. 
des Muées. Depuis &3. mort, j'ai :continué l'af­
�f�~�d�r�e�.� 

- Rien n'est a.rnivé ù. l'usine ? demanda Am. 
�b�~�r�.� 

- Non 1 Mnis dans les' dix derniers mois les 
�~�u�:�t�s�-�U�~�l�s� ont fait �p�a�s�s�~�r� �u�n�~� loi, a.u sujet de 
l.expertlse des marchandIses. 1 dules nos o. porla.. 
trons sont l'cstées dans le filtre de ln dOUL1J10 Ù. 
New-Y?rk. Bi(ln so.r, nous nous �s�o�m�m�~�'�l� �a�d�r�C�6�~�s� 
au;' �t�r�l�~�u�n�a�~� ; nous espérions que l'on OIUro.it 
déjà falt drOIt à. nos demandes. En ce cas je �l�l�~� 
serais pas dans UII tel embarrus. ' 

- �C�o�m�b�j�e�l�~� te faulon ? tlemandn. Amher. 
- Cellt lllille doll:).l's Hous aiùemient �s�C�I�l�'�C�~� 

ment Il passer ces échéances et à nous sauver dn 
d �s�a�e�~�r�e�.� Si jo pouva.is les cruprunter... ou L 
j'ava.IS des valeurs ù ellgager. 

�~�'�é�t�n�i�t� lu première. fols que quelqU'un s'adres­
sait il A.mbor. pour Itu demander de l'argent. \Vi­
nnns lUt aV·(llt u.llribll6 UI1 lyuvget pOUl' 1(15 cha­
rités qu'i! COllSidét·ùit. commo I( mondalI\e )). 
Cent mlJlo dollu,rs c'était tout co qu'ellc avnlt û. 
sOl dans 10 monùe. 

Le jeune ferr:me 80 rcloUl·na. verd SOn :Imie : 
- L'argent �q�~�l�O� je pussèdo Cil JJl'0l'ro n'ost pns 

cn renles nageras. C'e:-.t 1111 copltal place. 
- Tu pO'l.lX dOllC emprunte!' dCSHtlS, ropondit 

Tllmo do Fn.u.ville avec vivllcit6. Jo le dOlloerni 111\ 

1 er;u avec ma u1mw,lurc. 1',Lle ,uut.]o;n rrct, ccli u 



ér.ise n'affecte pas le pDuvoir de production de 
l'usine. Tout cela peut s'arranger d'un moment à 
l'autre. 

Amber attacha son regard SUT son anneau de 
mariage. Elle le tourna et retOUl'na autour de 
son doigt. 

- Je ne suis pas, dit-elle, ume femme d'affaires, 
et je n'ai plLs d'héritiers. Je serai heureuse d'agir 
comme tu me le demandes. 

- Qtw!le Cl:éature unique tu es ! s'écria Mme 
de FauvIlle. Jamais je n'ouhlierai ce que tu fais 
là, jamais tant que je vivrai, et si un jour vient 
où je P?urrai, à mon tour, faire qllJ,Oi que ce soit 
pour toI, tu lIl'auras qu'à me le laisser deviner. 

Des années plus tard, Amber se rappela cette­
parole. et elle rl'lvit l'expression qui avait passé 
,dams les Y)Jux de son amio comme elle la pro· 
m:mçait. 

Le �l�e�n�d�~�m�a�l�n� matin Amber était encore cou· 
chée, quand, brusquement, elle vit l\1me de Fau· 
ville entrer dans sa chambre avec un télégramme 
qu'elle tenait à La main. 

- Lis cela 1 s'écria la Marqu;Lse. �~�"�u�s� gagnons 
notre pfO'cès. Nos marchandises ont franchi la 
douane. Tcut est dans l'ordre. 

Amber regarda la petite ligne imprimée. 
- Ce message, dit-ello, t'a été expédié 1l1ûr 

wir avant même que tu m'a.pportasses ta cOlIlfi­
dence. 
\ - Qu'importe 1 dit oon amie. Tu .as été tout de 

même l'a.nge d.l salut. Je ne l'oublierai jama.is, ct 
c'est doublement aujourd'hui un gran{l jour de 
fête, le 15 aoQt., une des. solennités los plus im­
portantes en France.. Je te dirai à déjeuner tout 
cc quli en est. Mrui.s lève-toi et habillo-toi de [a.çon 
qu.c tu puisses m'aider à tout préparer poUl!' cet 
�I�!�\�.�p�r�~�-�m�i�d�i�.� Nous recevons toujoUrs tous les gens 
du vill.age pour le goüter. C'est une des traditions 
de notre famille. 

- J'en serai charmée, l'épandit Amber, mais, 
1e t'on prie, avertis Winans. Il désirera savoir 
Gomment il doit s'ha.biller Qt 10 resto. Tu 10 sais, 
Il �d�é�t�~�s�t�e� les surprises. 

XXI 

.Dès trots heures Tos hOtes de Mme do Fn\lville 
oomrnoncèront d'aJL1l1er. Amhor fut étonnêe do 
('onstater que los �e�n�f�t�'�~�n�L�s� n'al'rivn.!cnt pus souls, 
comme de poUts Américains. Tous ils étaient nc­
cornpagnés par :}uolqne gra.nde versanne de leur 
fnm Ul(J , père, mère, ou grand-parent. 

!\1.me do Fauville expliqui:l en f'iant : 
_ Je les invHI' �g�e�H�I�~�h�l�c�n�t� à. pn.rtir de l'lige de 

troi!l nns. Autrement ils m'arrivcraient avec des 
bûl,(18 dans lus brus. 

Sur ln proposltioll qui Icu r on Malt faite, Am.bùr 
et son mo.ri 'tl'o.sslrent IIUX côLéA de IVlme (le Fau­
villo, dovant 10 chllteau, sur ln IOl'l'11550. Entourée 
d'ullo balu5trR.do do pierre, celte �t�e�r�r�:�1�S�s�~� domi· 
nalt ln jo.l'rlin :i ln. fJ'onçaisc at1 bOut duquel 
s'61evait 10. grillo de fcr forgé, ouverle aujourd'hUi 
rj 'vonl, la foule qui 50 hûlo.Ît �r�c�s�p�~�t�u�C�l�l�s�e�m�c�n�t�,� 
ti111iùemcn(., juy"USClm{,llt, iV rs le cb::it.onu. 
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Lei hôtes de la marquise défilèrent devant elle 
cn bon ordre ; en tête les pompie1's du village 
dont les c,a8ques reflétaient les rayons du soleil. 
Ils étaient suivis par la fanfare de �t�r�o�m�p�~�t�t�è�:�s� 
qui précédait la (( mu'ique ): d€ Fauville. Alors 
parut un groupe de boy-scouts, puis les enfants 
des écoles, d'abord les fines, les garçons derrière. 
elles, et finalement Jes tout petits, ceux qui no 
pouvaie.nt marcber sans qu'on leur donnât la 
m.aiŒl. 

Sur la terrasse tine table avait été dressée cou­
verte d'e gât0!aux, de sandwiches, de [:li chets de 
limonade ct de grenadi118. Avant que ces rafraî­
chissements fussent servis, 'Uln des enfants, une 
fillette de six ans, fut députée pour présenter à 
kt marquise un bouquet si gros qu'il la cachait 
aux trois quarts. Quand elle eut été gracieuse­
ment remerciée et embrasséo, un garçon à'une 
douzaine d'années s'avança à son tour. Tout de 
suite Amber ressentit. pour lui de la sympaLhie. 
n y avait dans son attitude quelque chose de virH 
et, sürement, plUIS de distinction (lue ohez les en­
fants qui l'ent.ouraient. Elle admira le dessin de 
son front, la façon dont SE'S cheveux étaient plan­
tés, ln carrure de ses pctites épaules, surtout l'ex­
pression de ses yeux bleus. 

Le maître de l'école qui se tenait derrière son 
élève. surveillait avec intérêt cc jeuŒle sujet. Il 
avait ét.c oooisi pour réciter deva.nt la marquise, 
les heaJU:ic vers de Victor Hugo : « Gloire à notre 
France éternelle. » 

En l'éooutar,t, Amber sentit que son impT'es. 
sion première se fortifiait. Elle était émue 

- Qui est ce petit honllQtrlme ? demanda-t-elle 
tout bas à son amie 

Mme de Fauville répondit : 
- C'est Jean-Paul. Est-ce qu'il n'a pas bon 

air? Il a tiré Rita de la l'ivière. Je te raconterai 
cela. 

Ce qui frappa Amber fut de voir combien cet 
enfltnt de douzc Ms semblait à sali aise. Il était 
ul'liqucment n.bsol'M pttr le sens du poème qu'il 
r écitait. Il n'y avait d1.l11S son débit ni prétention 
ni monotonie. Ses gestes 61uient dictés par l'intel­
ligence de son lexte. Comme il pronoTlçait les 
demie 's molR. il \"Cgnrda vers eUt' ct vers la mal'· 
quise d'une façon qui, pensa Amber, rappelait un 
oisoau re-prenant terre après un long vol. 

- Le cher cnfant 1 murmura-t-elle. 
Et rrtland son amie l'eut remercié ct �e�r�n�b�r�a�s�s�~�.� 

elle ftt dol même, 
A présent, le pel,H l.roll]lc/J.tl s'a.pprochait de ln 

table sur ln.quclle Je goMcr élait servi, d'Ilbonl 
avcc timidité, puis nvCc CllC (1l'denT pleine de na· 
turel. Ambor continu1\ de suivre des yeux l' onfnnt 
vers lequol ello ce scntnit. attirée. Quand tonto 
cntte �c�o�m�p�a�.�~�!�1�i�o� villngcoi:lc cut pt(, dÛl11CIlt mfrnÎ­
chie on lui clonl1" ln pcrmi!'lsion do 50 promenér 
au trnvt'l's le jnrdin et 10 pnrc. Amber fnt chn.r­
m6e de voir de quello fo..çon fiitn, qui n'avait quo 
elix nns, S'OCCtlrmit do ses hôt l\S villarreois cl !'IO 
mt:!la.it t\ fJUX. {mitant cot cxcmplt', clIo s'engagea 
dans l'o,llér (le till euls (rni cil 1 nit -\ 111. rivi ère'. Sl1r 
1ft borge elle r('1.rou\'a Jcnn-Pntll, OXflnt avec ln· 
tensité les frissons du ('ourant (ll1i tissait snI' l' onu' 
commo ml fllet d'argent. Ello �s�'�n�.�~�s�i�t� lt cùt6 cl!' l'Cil­
fa.ut, et ceILli·ct, omhu �r�r�u�~�s�6�,� "Q lClvn. pOUl' pf\l'tir. 

- No t'rn vaS Po.s, tilt -cHe. OU'I,)",t-cc <IUO tu 
.regardai s 1:\ ? 



- Je guettais les truites. 
JeantPaul fl:otta SèiS �p�~�t�i�t�e�!� �m�a�i�~�~� �1�'�!�l�1�Ï�~� �~�.�n�t�r�~� 

fautre.. 
- Tu aimes pêc:her '1 
- Plus que tout au monde. 
'A vcc un: sourire rapide il leva. les yeux SU1'l 

'elle et puis �~� rebaissa. 
- lu es un, jeune França.is, n'est-ce pas" 
- Oui Mad:.1.mc. 
- Alors. �c�o�~�m�1�e�n�t� se fait-il que tu parles 51 

gentiment �l�'�a�t�~�a�i�s� ? . 
- C'est Rita (lui m'a appris ce �q�u�~� �j�'�~�;�q� sa.i.s.) 

Mais je ne oonnai,s que quelques. �m�Q�:�~�~� 

- Tu habites le village? 
- Chez Mère �A�n�n�e�t�t�~� .. 
- Ta. mère? 
Il secoua la tête. 
- Je n'ai P?..'l de �m�~�e�.�,� 
TI y eut un moment de silen'ce. Puis Jea,ri-Paui 

'Eauta sur ses pieds. 
- Regardez! dlt-il. Av-ez vous v:oP. Si seulement 

rayais eu ma ligue. 
.AIrl.b€r n'avait rien vu. Ses pensées étaient 

Join des trui,f.es et de la rivière. Elle était cbarmM 
tie cet instant de contact avec l'esprit d'un en­
d'ant qu'aucun ohagrin ne wuvait fixer, pas même 
la. llensé!l qu'il était orphelin, et çui sautait d'un 
pbjet à l'autre au gré de son caprice. 

POUliant elle désirait ramener �.�T�e�a�.�n�-�~�a �. �U�l� ü.'U s&. 
�~�'�i�e�u�x� de leurs premières parolc5.J 

- Je sais ton nom, dit-elle,; 
- Rita VOUs l'a dit �~� 

- Jean-Paul. 
Il fit CI oui Il de la tMè. 
- !lIais je ne sais pas quel est tori âge ? 
'A vec cette promptitude que les enfants �m�~�m�­

'frent quand on lew' demande leur âge, Jean-Paul 
;l'épondit : 

- J'ai douze ans, allant SUr tI1eize. 
i\mb2r le regarda. plus profondément encOO'e. 
- Quel est, ùcmnnda-L·clle, le jour do ta. �n�l�l�.�i�~� 

"Clunce? 
- En septembre, le 12 septembI'e. 
- Le 12 septembre, répéta.t.elle. 
1;0 mois, le jour, Où son propre entant 'était 

M, le jour où il était mort. 
Jean-Paul I1vait cassé une branche de l'arbre 

([ui pendait sur la rivioàre, et il arrar..hait les feuil. 
'cs l'une après l'autre. 

- Ceci, dit-il, fernit une �~�e�n�d�i�d�e� canne fi. 
pêche, et si Rita. était là, nous pourrions jeter 
l'hameçon. 

- Rita. est ta petite amie, il me semble? Il faut 
quo nous Cassions lollS les trois une partie de pa­
;tho. 

- Le voulez-vous "raiment ? demanda-t-il. J'ap­
pelle nita « petite mère Il. Elle me 1'0. permis. 

Avec su. �f�a�~�'�O�I�l� gracieuse Amber parla. au jeuna 
garçon de ses jeux, Ile son école, de Rita. Commo 
il prenait conOo.nce, fa.tigué qu'il était par la. 
<..haleur du jour, p:U' l'emotioll qu'i! avojt éprou· 
vée il réciter les vers de Viclor Hugo devant la 
iMarfluia!:, il devint indiClérent aux truites elles­
lllÛtlS. Il regardait coulet' 10. rivière, nt connne 
Amber lui pariait, il s'appuya contre elle, ct �e�l�l�~� 
) entoura de SOli bras. Elle approcha 50. �t�~�t�e� da 
l:t �"�"�i�~�n�l�1�o� et SOIl C ur bo.ttit au contact �Ù�~� eut 
nin.nt �o�r�l�l�J�t�c�l�i�~� 

Son enfant, s'il avait vécu, aurait rempli de' 
cette. façon-là, ses bras vides. Et J€nJ1-Paul, qui 
senta1t la tendresse de cet enlacement, se souvint 
combien souvent il avait vu la mère de Rita, te-

'nir ainsi sa fille avec amour contre son cœur. 
La voix de Mme de Fauville les réveilla tous 

�1�~� �g�~�Q�x�, �.� �C�.�9�J�!�1�I�l�l�~� 9.'UIl sOJ)ge., EltQ p.ppç.1ait Amb-er .. 

XXII 

Quan-d la: foule paysafrm€i eut 'repris le che­
min du village et disparu <Lans le nooge de pous­
sière que soulevait sa marche, Amber et lSon .amie 
se retroovèrent seules sur la terrasse. 

- Allans-nous descendre iuscrn'à, !!3. �Q�h�a�p�e�U�~� �~� 
-demanda Mme de Fauville, -

- Je ne l'ai p8.5 encore vue. 
- J'aime à m'y rendre sur les fins de jour.: 
- Vous n'êtes pas catholique? 
- �.�~�~�n�.� Mais Rita l'est. C'est un engagement 

que J :11 dû p.rendre au moment do mon mariage .. 
Le dimanche je vais toujours à. la chapellc aYec 
elle entenc1re la messe. -. . 

Elles firent le chemin à petits pM. 
Amber appartenait tolllt entière à ses souvenirs 

et Mme de Fauville s'était, elle aussi, laissée en­
�.�v�e�~�o�p�p�e�r� pn:r les imprœsio.us de cette jC)1lrnée qui 
Jill rappnlOJt son mari. 

- Jo te serais recolliIl8.issante, di!"eIle à Amber , 
ae m'acoompagner jusqu'au petit cimetière oÙ 
mon ma.ri est �e�n�t�e�r�I�~�.� 

Au bas du sentier �s�'�é�l�~�v�a�i�t� la chapelle. Son 
cloch cr, rmement découpé, montait SUil' la clarté 
finissante du jour. Une porle s'ouvrait da.ns l'ell­
ceinte couverto de mousse. Mme de Fauville en­
fonça da.ns 10. vieille serrure la lourde clef de fer. 
qu'olle tenait dans sa main.. Les gonds gémirent: 
les deux femmes emtrèrent dans le cimetière qui 
semblait h10tti couLTe 10 flanc do l'église. 

Une paix inflnw flottait dans l'air. Alllb-er eut 
un cou'P d'œil pour. les da.tes inscrites sur les dif­
férentes tombes. 

Comme.1l y a.vaiL �l�o�?�~�m�p�s� que les membres de 
ceLte fanllllo de FaUVIlle reposaient là dans cetLq 
terro de France où d()nnait Son flls ù' olle 1 

�M�m�~� de Fauvlllo euLra.1.nu doucement son amie 
- Voici, dit-elle, la pIns ancienne do �c�~� 

tom.bes. Celle. d'un a.ncfl,tl'O de mon mari qlli csb 
aJ16 Ù. la. cr01sade, au xI,no siècle. C'cst lui qui 
fi. (llc1il cetto �c�~�o�.�p�d�l�e� Et voici 10 tomben.u du 
�l�c�o�J�o�~�e�l� d? FaUVille, l'arrière.grnnd-onclo de mOIl: 
IDnn, qill est allé en hmériqui) rejoindre 1 a: 
�F�~ �. �y�~�t�t�e�.� �N�~�u�s� a.vons ses lettre.':! u.u chû.leau. �C�~�-
1.Ul-Cl, contmun-t.clle, 0. olé ambosSü.clcuI' à. Bel'-
110 au temps.-do Frédric-lo-Gl':mù. So. correspou­
�d�~�n�~�e� ,3. été �~�a�.�l�:�m�e�n�t� oonscrvue, ello est du pIn. 
VIf .mLérôt. !Cl, dlt-ello - clio s'arrêta <.levant une 
�c�r�o�~�x� au pIed de la,quello clos flc'J.rs fru.lchc!'! 
éLa.lent rép o.ndu es, - est ]0. place où mon m ri 
repose. 

Pendant un ins! unt 1 s deux femD10s ro..c;bill·l'Ilt 
slJoncleuscs omme si cllcs priaient llUis Mme 
�~�o� F:J.uviJJ.e dit. ; 1 

- Je l'cgrette Que tu, p,<J J'aies vas CClllIlll. 11 



�~� L'Enfant �T�J�e�,�d�~� 

!avait tant de charme; si courtoiS, si Don pour. 
:tout �l �~� monde. Les pe,tites ge11B d'ici l'adoraient .. 
Il aimait particulièrement ce jour de fête. Rien 
n'aurait pu l' empêcher de 50 trouver à Fauville le 
15 août. J'essaie de soutenir toutes ces tra.ditious' 
et de faire sentir à Rita combien �e�l�l�~� sont sa: 
cr6es. Elle n'avait pas huit ans quand son père 
est mort, et, à. tous les pûint.s de vue, eUe est si 
Américaine. 

,Mme de Fauvil;le sourit à �~�:�v�e�r�s� des larmes. 
�'�~�r� . ne . répondit pas. Elle pe.nsait à ce que 
hu aVaIt dit Jean-Paul, l' enfant orphelin, à cette 
tendresse de Rita qui lui a.vait permis die 1a nom­
mer IC petite mère ». 

Une cloche sonna dans [a distance. R8!ppelée 
'il. la notiO'Il du monde extérieur, Mme de Fau­
yille dU : 

- On -nous ave'l'tit �q�u�'�i�~� est temps de nous 
babiller. Hâtons-nous si nous voulons enLrer un. 
moment dans la chapelle. 

Elle poussa la porte qui cOlll!lD.uniquaii arve<: le 
'cimetière, et les deux fClDilnes p.énétrèrent dans 
l'église. Leurs pas résonnaient sous les voütes 
comme elles se dirigeaient vers �~�e� bane des Fau­
yille, à droite, devant l'aUitel. 

Il ' sembla' à Amber qu'il pl;anait une hénédiction 
dans ce silence, un mystère, faLt de l' écouJcment 
des générations ct des siècles pendant lesquels 
des hommes et des femmes ruvajent' �~ �u �L�t�é� à tra­
vers du chagrin et de la souf!raJ.lce pour faire 
triompher lem' foi. Elle admirait les bas-reliefs 
sc?lptés dans les piliers de I!<'l. nei cl. qui représen­
tment le chemin de �h�.�~� or{)ix . 

En .reLmjt devant U[J. des all'tcll.s �d�~� bas côtés 
ftambaiL un cercle de cierges. Leurs lumières 
�o�~�d�u�l�a�i�.�e�n�t� au plus petit fralement de courant 
d air. Chacune de ces luoUlI's avait été allUllIllée 
�C�O�I�D�l�l�l�l�~� la manifestJn.lion d'ull1e (81)érance humaine 
tournee .vers un pouvoir divin. Amber aurait pu 
�~�e�s�t�e�r� lu. �p�e�~�l�d �' �l�l�J�l�t�.� des heures, l'êvant au pa.ssé, 
à. tout co, quI la I ln.it à cette terre de Frn.nce à 
�t�r�a�v�e�~�s� 1 �~�n�f�a�l�1�t� (lU 'elle y avaÎlt mi& au monde, 
/:1t quI mlllDtennnrt y Q,vcüt Ba tombe. 
,- �F�a�r�~�o�n�s�,� ou nous serons en retard pour le 

ù.lner, dIt Mme de Fauvilde. 
La .dernière sem.aine du séjour ùes Addison à. 

�F�n�.�U�V�l�1 �.�1�~� fut . rempILe par des �v�i�~�j�i�e�s� aux chà.teaux 
(lu vOlSlDflIg e. �~�e� <.I.e Fauville avait consulU, 
Amber pour saVOIr 51 elle préliérait voir des 
paysages OU des �p�e�r�s�o�~�n�c�s�"� ct Amber, sans pen­
ser à eJle-même, malS desirant srutisfuiro son 
mari, dans la cl'ainte perpétuelle qu'il s'ennuyât 
!Ct devint j·rritable, u.va.it répondu : 

_ Voyons les gens. Vous. a.vez pu romorquer 
que mon mari adore les tItres. 

Winans accepla l'id ée d'une �q�u�i�n�z�o�.�i�n�~� il Paris 
'Tuc l'on conso.cl'crait à des �<�,�~ �c�h�a�.�t�s�,� iL la. OOnditioo 
'Tuo l'amie d'Amber lcs accompn.gnernit. Il pensait 
<Iue son nom si françaiS eropllcherait qu'on les 
exploitât. 

Co f·ut n.insi qu'Amber qui.tto. Fo.urville saInS 
a.voir revu l'cnfant vers lequel elle avait été st 
vivement o.ttir.ée le jour de l a. rôle au ch6.teau. 
Le Elouvcnir qu'cne avait gardé do lui lui r evinb 
souvent dans 10. fl ôvl'e do su. vi e de New·Yorlt pù 
tJ"s sou l:ctour, elle .relorobu, 

�X�X�I�I�~� 

Jean-Paul é!pia, j usqu'à ce tIu'elle fùt hors de 
vue. l'auLomobilc qui em:portait Rita et Sal mère 
vel'S Paris. Il. agita sa. main au.ssi longtemps qu'il 
pO.t apercevol'r dans le brouillard de septembre 
10. main de Rita qui lui l'épondait. Alors il s'assit 
Bur l1:lle bOT?e à la. limite du v111age, et, pour lQ 
p.rruIllère fOIS de sa VIc, il se sentit seul. 

. Ses jeux avec Rita cLans le parc, leurs expédi­
tlOns de pêche, l ui avaient f ait passer l' été le plus 
beureux qu'il eùt jamais connu. Une fÛ'Îs même 
clIc' l'avait fait entrer dans le château. Un 
vériLable château COID[l1e ceux dont il avaIt vu les 
imag€s en li sant son histoire de France. Il ' YI 
avait une salle déCO>l'ée de trupLsscrie-s et d'un 
alignement d'a,.rmures. Quant à la sall.e à manger, 
l'enfant avait eu rï..ll1pression que tous les gens 
du villa.ge auraienL pu s 'y attabler à la fois. Il 
au:nait Ica ta.bleaux de chasse suspendus aux mu· 
rallIes, la meute de chiens bLancs et le cerl mort 
d'Oud,y, les paysages dJélicats avec leurs ruines 
fantastiques encadrées a' arbres comme Hubert 
!'l0bert les conce"xüt, alliant le dessin des jardins 
a la française aux souvenirs de l'a.ntiquité. 

Le grallld saloo l'avait effrayé un peu aveIC .ses 
illOmbrenx portraits de seigneurs en uniformes et 
�~�e� dan:e.s en robe de cour, S'ils ne l'avaient pas 
lIxé. �~�u �l �- �,�m�ê�m�~� avec tant d'intensité il aurait pris 
plaISll' a aller d'une table à l'autre pour aclmireX 
les obj(;ts d'art. Il jouissait de la. douce profom· 
deur d'un ta:pis de la Savonnerie. Dans le petit 
salon où la marquisa aimu.it à. se tenir Jcan-Pa.uJ 
ne SQ sentait PWl aussi dépaysé. Là' le plafond 
était moi!Ila hn.ut, et Jo. loogue fenêtre, en é.té tou­
jours ouwrte, regal'd:llt du CQté de la terrasse. 

Mais la pièce qui lui app8Jrniss.a.it comme la plU$ 
merveilleuse était celle que Rita aimait le moins. 
Les qua.tres murs et 10 plafond :1va.ient été C{)u .. 
:vœ-t:s 3.'vec la toile rayée, bleue et blal1.clie, qui 
a.valt servi de tente au général jIllarquLs de Fau­
ville durant ses umpagnes à la suite de Napo­
léon. On en avait fait à c �·�~�t�e� heure une sallo �d�~� 
lliJlarcl. Jco.n-Pa.Ul aimait ù. marcher le long de 
ces IJnDS ù'étoffe lourde qui descendaient jusqu'à 
terre, t\ les toücher, cn songan.t, à part soi, quu 
pout-être les yeux do Napol6on u,vuient contcmpl( 
ce décor, 0\1 même que sa main l'avait frôlé. 

Rila, comme sn mère l'n.voÎlt dit, éLait avant 
tout une pente Américaine. Elle avait ooIllfié GI 
Jean-Pn.ul qu'elle n'aimait pM Napodéon. Ses prs. 
f6rences allaient a.1L"( plus u.nciens ancôlres ùel 
Fauville, cL puis spooialement à ce colonel qui 
avait rejoint Ln. Fa.ye.t te. 

Jean-Paul, un peu scu.ndalisé, avait priu Rital 
ùe dire au moins qu'elle a.ima.it la gra.ndc �t�e�n�t�~�.� 
C'eût ét6 une si merveilleuse plaCE) pour jouol'. 
Rila �~�l�V�a�i�l� riposté que s'il voulait voir des lent el 
e:,traordfüairl's il dcya,iL aller au Colo.l'ado ct y, 
\'1\'1'0 dons les camps. 

Muilll tmanL JCl1u-PauJ. iUvait a.drcsso ses adteu.:t .. 
Rita était partie vers Ce Color ado dont elle n.vait 
/:lI l:!Ouvcnt parlé. On ôtait eulement au milieu 
�d�~� septembre, ct il fa.udrait tLtteoorc tout le long 
�}�l�l�v�~�r� ayant de l!J- voir revcnir. Commc il tllktit: 
asslS. �l�" �(�) �v�a�T�l�t�~� Il} lCune Q:a.rcon cntCllùit l'horloge 
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du village sonner onze heures. C'ét8JÏt le moment 
où Mère Anuette se mettait à table en été. [1 
glissa à bas de la borne, jeta un dernier regard 
dans la direction de Paris, et, à contre--cœur, rc· 
prit le chemin de la ma.ison. 

Pendant l'été qui venait de s'écouler et où il 
avait si souvent vu Rita et visité le château, il 
avait senti qu'il existait beaucoup de choses dont 
il ne pouvait parler à Mère Annette. Elle était 
pour l'1li bonne et dévouée, mais olle ne le �~�O�I�n�·� 
prendrait pas. La vie nouvelle dont il avait eu 
une vision était trop différente de l'ancienne pour 
qu'il essayât d'expliquer à la vieille femme tout 
�~�e� que maintenant il avait dans son esprit. 

Le simple repas était prêt quand il rent·ra. Il 
prit sa pIao\' à côté de Mère Annette, Elle le 
questionna avec une curiosité mécanique : 

- Ces d8illles sont p.:1rties? 
Jean·Paul dit: cc Oui. )) 
- J'ai vu lelU' auto qui s'éloignait, Est-ce seu-

lement à Paris qu'elles vont? 
Jean-Pa.ul secoua Ill. tête. 
- Elles partent pour le CoJ,orado. 
- Le Colorado? répéta Mère Annette, 
Ce nom-là él.o,it plus facile à prononcer que 

beaucoup d'autres noms étrangers, mais, géogra­
phiquement parlant, il ne représentait rien pour 
la vieille paysanne. 

- C'est. dit JOS11l-Paul, un endroit extraordi­
naire, le pays le plus merveilleux du monde. On 
y prend des truites dix fois plus grosses que 
celles do notre rivière, et les bois .déhordent di) 
gibier. 

Il répéta toutes les choses surpronantes que 
Rita lui avait contées. Mère Annette haussa ses 
lourdes épnU!lcs. Elle n'approuvait guère l'inti· 
mité de Jean-Paul avec cette petite fille qui était 
d'un milieu si différent du sion. Je-an-PauJ n'éta.it 
pas le prOOlÏer enfant que l'Assista.nce Publique 
lui cOt confié à �é�l�e�~�r�.� Tous ses autres pupilles 
a.vaient bien tourné. Ils nllaient, .comme c'était 
la coutume, aU châten) les jours de fête, U1Hl ou 
deux tols par on, mais seulement dans le pnrc, 
lamais da.na le chAteau lui-même. Elle so rappc· 
IB.it le temps où c'était ln mère du mn.rquis, - une 
vraie Fra.nçuise celle-lh - qui était la chatelaIne. 
Comme los /lutres deilles gens du village elle 
regardait avec une nuance de désapprobation 
œUe dame étrangèrc, venue d'au delà des mors, 
qui était, sans douto, très g6néreuse ct très belle, 
mais qui n'ôto.it pas l< rnnçn.ise. 

Quand le repll.S rut terminé et que Jean·Paul 
eut aidé Mère Annetto ù remettre ln chambre en 
ordre et il. dé(:ouvrir le jeu des bobines ù dentelle, 
devant lequel elle s'asseyait pOUl' son travail, cUe 
poussa un long soupir de soula{tem-ont. Mère 
Annette n'analysait point ses pcllsl'!es en son 
eimple esprit, mais ses convictions étaient nettes. 
Il va.lait mleu:'< pour Jen.n-PnnJ que cos c1umes 
�é�t�r�a�n�~�è�r�e�s� �h�L�'�~�s�c�n�t� portlca pour cc Colorado où 
tout était si mervellJellx. 

Jean Paul souffrait trop de Ml solitude pour sc 
rendre à ln pOche. Il prit un des livres que Rita 
a.vait choisis pour lui dnna !ln p W.e l>ibliotb()(lllC, 
et il partit poUl" aller lire t .. over dUll S 1 S bois, 

Cc soir·lA, a.pr·s qu'li rut monti· ùans Sil cham­
hre du gl'onleT, qu1t\ (ut rl{oA\lubillo, ct qu'il cut 
l'oufflel lu chu.ndell<l, il fl'sto longl.em pt! IL rega.rder 
)es poutres d'où pcndaiellt de:;. épis de maïs, ut 

L'Enfant perda + 
des cosses de haricots. Le vent y chuchotait avcO 
ce bruit mystérieux qui, si souvent l'avait effrayé 
quand il était tout petit enfant. Pou,," la première 
[ois da sa vie, la pauvreté de son logis lui fut 
révélée. Son Ut était f.ait de quatre planches 
clouôes ensemble comme une caisse. Il n'avait pas 
de toilette. Il allait se laver dans le jardin à la 
pompe. Rien de joli autour de lui, pas une pein­
ture, pas U.1 vase dans lequel il aurait pu placer 
des fleurs. Il était sllr que Rita n'avait pas l'idée 
d 'une chambre aussi pauvre. Sa demeure à elle, 
était si remplie .de beauté. Elle lui avait souven't 
dit qu'en Amériq'lle tout le monde travnille, et, 
que, tout le monde d.evient riche C"était là qu'ü 
voudrait aller quand, il serait plus grand. Il tra­
vaillerait, lui aussi, et il gagnerait u:ne fortune, 
Il achètera.it pour Mère Annette une meilleure 
maison, et, en pl us, il éléverait une demeure, en· 
core plus belle que le Château de Fauville. Il 
l'emplirait de choses admirables... un châteall 
dans 10 Colorado où Rita pourrait venir ... 

XXIV 

Une gralJ1de auto ouveii.e s'arrêta devant l'Hôtel 
de No'rmandie, à Deauville, Un valet était assis à. 
côté du' chauffeur. Dans le. voiture il y avnit un 
Américain qui monta les marches du �~�r�r�o�n� avec 
l'allure d'un homme qui se sent attendu. Les 
employés du servicn de réception s'inclinèren' 
avec la déf6rence qu'ils réservent pour les clients 
dt' marque. Ce gentleman grand, maigre, dans la 
soixantaine, nvOJit des oheveux grls, une mousta­
che gTise, �~�e�s� yeux bletlB, ouvert,s sur le monde 
oxtérieur av('c une expression d Ilff.llhillté, alors 
que le dessin ùo sa bouche Indiqunit de ln tris­
tC'sse. Son visage était celui d'un spectateur plutôt 
que d 'un odeur de III pièce. 

1.0 portier tendi: plusieurs lettres, TOlItes 
éta.ient a.dressées à Il M. Evans n. Tandis clue l'on 
descclndait les bagages anl8l'tés derrière l'impor. 
ta.ntc auto, M. Evans demeura un instant dans le 
bUll'c.au de l'hOtel. 11 dit au directeur: 

- Cette maison n'oxistalt pas, la dernlèro fols 
que je Buis venu lei. 

L'homme répondit : 
- Elle El dix nns. 
- Et il y a. onze runs que jé n'ni rendu visite a 

la Frnnoo. 
- Vous remarquerez des chnngements, Mon­

sieur. 
M. Evans l'&pondit �a�~� un clignMllent d'yeux. 
- En effet, je vois qUe �~�u�s� annoncez quo cha­

que chnmbre n ll11e salle do bains. 
Le. directeur s'Inclina avec orgueil. 
- CQ n'est pns POur ces progrès.Ji\ que i'ai 

passé la. mer, continuo M. Evuns J..." dl'olnu.gu est 
('ncorc meilleur dans ma maison. Je veux voil' les 
choses qui ne chongent pns. J'al mis �I�r�o�l�~� jOUN\ 
n venir de Paris, el j'u:i pris pur 11) chemin le plus 
long pour l' l'oir tics vieilles COllnnl!<snncefl, L A 

Andelys et le Chl\.tell.lJ fjuillard. Dr. co c(\té·là de 
lu rivlèrc les petites aUberges n'ont pas do sallc'\ 
de ba.ill , mllis quelle folson do ouv"<:nirs 1 Ils 
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yous ramèlllent au temps de Riohard Cœur-de.. 
Lion. 

L'hôtelier le\':J, poliment les épaules : avec sa 
connaissance du client, il avait classé ·M. ' Evans 
wus l 'étiquette d'uIllQ homme ri<.:he, oisif et ·qui 
s'ennuyait, 

- Chaque rue ùe Rouen déborde d'intérêt - la 
cathédrale, Saint-Ouen, Saint-Macloud. 

M. Evans énumérait ces merveilles av{'c la SR­
tisfactwn évidente qu'il éprouvait à être si ren­
seigné. 

- Je désire aller à Caen ct 0. Bayeux pour voir 
ces tapisseries de la Heine Mathild0. Je sûuhalite 
faire c11aque jour une excursion d ffél'ente pour 
visiter quelque vieillerie, Vous me ferez un itiné­
raire. Je ne veux rien voir de neuf. Il est tard 
clans la saison, mais je l'eSt.erai aussi longtemps 
(1118 vous me donnt;,rcz ici qu,otidiennemcnt le plai­
sir d!' découvrir tUle antiquité que je ne connais 
pas cnoorc. 

�L�à�-�c �:�!�~�.�:�,�u�s�,� en souriant, il Se dirigea vers l'as­
censeur. Mais quand il out fern'Lé �d�e�'�l�T�i�~�r�e� soi la 
pot·t.a du petit so..1-ou qui lui était réservé, et qu'il 
eut donné un coup d'œi1 à la mer étalée devant 
lui, son sourire s'évanouit, 1,1. Evans, en venant 
en France n.vait entre.pris un pèlerino.ge n.uqu.el il 
avaIt longuement songé. Des années au parav.an· 
sa �f �e�m�~�(�)�e� était morte à Paris. Il avait préféré' 
�p�a�s�~�'�J�r� les premiiJ.res unnées de son vcuvage dalfs 
la Vallée de G0010see où était 'sa ma.ison familiale. 
Il v:avflit pas d'enînnls. Jusqu'à cette heure il 
avait cc nse.rvé assez de souvenirs pour en vivre. 
Il avait. souvent pensé que si la jeunea'36 peut vi­
vre de souV'El!I1irs, l',\;ge mûr a besoin d'espé­
runces. 

Qua!! 1 il eut entendu sonnet' seul 10 soixantième 
nnniV!'fsûire ùe 50. n0.15So.nce, il considéra qu'il 
était Iln homme vieu .... So. demeure de Genesee 
pat'lait ,trop IJ,O.ut du pnssé ai tout devait. y. finir 
avc.c lm. L('!; portrai t de fo.mllIc sur les murs, 
los flèuri; dans le jardin, que sn. gmnd'mère avait 
planté, Ja ICirnetièJ-e sur la collÎl1e lout cela 
c'Ma,iL COlTJme les llel'les d'un collier d;nt on alhlit 
couper l,) fil, si .quelqu'a jeune vie ne venait pa!! 
ha,b\tl: r là �1�>�0�1 �~� f' continuer la. trn.ditiCtn, 

Dans son testament :YI. Evol11g nvn.lt ::wnnta.gé 
de nombreuse:; fondnlionr>, mais il ne pouvuit sœp-
�1�1�o�r�t�~�r� Il �p�e�l�l�S�( �'�~� que sa demourc deviendrail un 
LTlonumrnt rul'l;c ou un as il 0, ou qu'elle serait 
mi;w l'n Velll,.1 SC11S le mal'tcoJu d'un cronm,issaire 
l'ris ur. 
. Cos impressions étaient dovcnu.cs chez lui lmc 

obse sien quand li sentit derrière soi SOli soixo.n­
Hème annivcrs:tiro. Lc lendemain mê:m<l il or­
uonn. il son secrétaire ùe lui rctenir sur Un hon 
paqueboL un passage, pour ln France. Il n'nvnJt 
pns cru qu'il POtll'l'ult rcpass(lor po.r 1% olldroits 
connus �~�ù� il uvait VE:CU avec sa fell1me tant d'heu­
l'cux séjoUl's d'été. l\lais il avn.it trouvé da.ns ce 
oonLoct nouveau Un r6confort. qu'il n'watt pas 
»r6vu. Pou{-\ Ire était-co celte rechcrcho ù'ml!\) 
l'ouvello espérance qui défendait. son ca:ur contre 
lm sentiment trop ner de �f�'�O�I�I�~�u�(�l�c�.� Et puis, n 
goûtait vruim ni celLe vie f1'LlnçOlsc. Il ava.it sou­
\'Cnt l'ptnnHlll(' <ju'il existo un sixi me :':i!:IlS qu'li 
UI)III'luit 10 « �~�C�I�1�S� lll' la FrancQ Il. On J'avait 011 on 
lI e l'llVait pn', cL si 011 l 'avnit celn �s�i�~�n�i�t�l�u�.�.�i�t� tlll.O 
jouissol\ce ùu tout. CC qn'rHI rencontrait, du pctLt 
au t;J'a1ll1,Ul' Il: ohemin dCPllis la façon dont on 
�~�(�J�l�l�,� faisuil, \JJ1f; ol1Jf:lctfe: cL dont on vou" monLait 
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de la cave une bouteille de bon vin, à la manière 
dont une procession traversait le village dans le 
rf)spect de quelque miracle qui passait pour avo1:r 
été accompli il y avait. quelque cinq cents ans. 

M. Ev:l.IJS était donc revenu, et il s'étaü réveillé 
à cc sens de la France. En dépit de son sentiment 
d'isolement il jouissait �~� la vue du pays oorrunc 
un amoureux d'art s'exalte en tournant antre ses 
mains un bibelot dont il a été longuement séparé. 

Le lendemain matin M. Evans sorüt dans .sa 
confortable auto. Il prit plaisir à la. considére:r 
UJIl instant avant d'y mon.ter, ct fit remBlrquer aux 
servlteurs qui a.pportaient son man.tea.u qul()n ne 
�l�'�e�.�n�t�(�'�n�d�~�t�i�t� même pas respirer. 

Sur l'avis du dirccteur de l'Hôtel il s'était trad 
le plan d'une journéa d'excursion qui le condui­
rait à Caen1 pour donner un cotip d'œil fi. sa �c�h�è�I�~� 
c:n.thédl'n.le, puis n.u château de Fauville, UŒle des 
d0meurcs seigneuri:11es les mieux conservées de 
Normandie. 

C'était à Fauville le jour du marché Gt la for· 
midable voiture cie M. Evans gI'avissant la colline 
causa crueJ.que émotion parrrù les camipagnardes 
assemblées sur la place du mn.rclJé pour vendre 
teuTs denrées. Des poulets, des canards et des 
jeune dindons, étaient exposés dalls une étroite 
intimité .avec des lapins, et sous une bane cou· 
verte lc beurre doré de NOl1nandie. monté en 
hautes piles, chaque motte �~�u�r�v�e�i�l�l�ë�e� avec flerté 
par son producteur, un fermier en blouse �b�l�e�~� 
et feutre rond, ou la femmp. du même dan!! sa robe 
noire, bien proprfi), sous uno 'Coiffe neigeuse. Lee 
tll1S ct les n.utres 0ffraient le produit de leu;r tra.­
vail de la semaine au pl'ix du cours de �C�a�~�D�.� �e�~� 
InC!me de p.o,ris.. 

M. EValns s'amusn. beaucoUip à considérol' la 
g mndo vnri6Lé de chn.ITcttes ct de véhicules qui 
uv!ücnt OJmené ces paysans ct ces femmes DU m'le. 
(hé. Il n'y noVait, pas �d�\�\�.�U�J�t�r�~� automobiles que 
ln sienne sur Jaj pln,ce, et il nvait dù la garer dans 
la rue, Il y avait �d�c�~� �a�l�1�.�T�l�.�é�,�~�s� quo M. EvaDs n'avait 
dnjeuné .nussi délicatement qu'il le III dans cet".. 
nuhergo de Fauville, Quand il cut fini il com • 
monça de sc proll1cnor pour regarder autour d. 
sol avec le SCIltiment que quolclue choso (l'extra. 
ordinaire pouvnlt advenir. 

A J'exception de la plo,cc dU march6>, F.auv1lla 
apparaissait comme un village désert, �o�.�v�~�c� son 
unique l'ne pn.vée a.u hns de laquelle courait la 
Rivlbre Fleurie. Sans but précis M. Evans descen.­
dit du cô/'6 do ce cours d'onu. L es berges étaient 
hautes ct bordéeil do pierrcs. Il arriva. à \111 pont 
dont les arches circulaires enjllmbalent cette cau 
coumnte. Il contemrla avCc sa!isCllclion cc spec­
tacle piLtOl'CSql1C, travergu le pont, ct s'engagea 
1 l<mg de lOf l'Jvièl'o. JI s'n.rrt'ltll pour rego.rùer un 
j(:Ull0 g!lrr,ot1 qui essDyait �ù �~� remouter la berge 
gti:ls:mtc ct d'clJjnlllbcl' le parapet. 'ous la blouse 
USee M. Evnns dblill g'u'liL 10 ligllcs <le son corpt 
robuste d souple. Le gal'çon rt'tombait chu.que 
fob ùe tout co qu'il Hvait gagné, SUllS réussir i\ 
l 'c t l'OU\'Cl' SOlI pi l.l fenne. Il utnit gêné par une 
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eanne à pêche qu'il tenait d'une main. tan'dis crue, 
Ua l'auLre, il portait un seau à appât. Au-dessous 
de luï l'eau n'était pas profonde, mais, à la 8U1'­
!face, des pierres pointues surgissaient comme des 
Uents. Une chûte là-dessus pouva'H être maffivaise. 

Soudain, regardant 1'\'1. Evans droit dans les 
yeux, le garçon s'arrêta, se redressa, et par un 
prodigieux coup cie reins il réussit il. mettre le 
hout de sa canne il. pêche dans la. main <le 
M. Evans. Il ne prononça: pas une parole. 

Débarrassé de la précieuse calIlne le petit homm61 
recommença son ascension avec une extrême 
gravité. Une ou deux fois la chûte parut iné'..-ita­
ble, mais il ne se décourageait pas. S'accrocllant. 
tendu de tous ses muscles et do tous ses lIlerfs, en 
sueur, sans haleine, son cœur battant visiblement 
sous le pauvre vêtement qui le couvro.it à peine, 
�~�J�a�r� IDl coup de reirrlS fmal il sauta sur ses pieds 
!;)n face de M. Evans. 

- .Merci, 'Monsieur, dit-il, merci mille fois. 
- Pas de quoi, répondit 1\1. Eva.ns, enchanté d!. 

rnonLrer qu'en dépit do son ap.parence il était 
capable de pro::loncel' quelques mot.s en français, 
et désireux de �c�o�~�t�i�n�u�e�r� la conversn.tioll. Le gar­
çon, surpris de sa dposte, commenç.a à s'excuser 
longuement pour rembalrras qu'il avait causé. 

- Pas le moIns du monde, continu!). M. Evans, 
toujours dans son meill3ur français. Vous m'avez 
donné une suite d'émotions. C'est sans pli."\( à mon 
âge. J'étais là suspendu à vous reg[lJ"der. 

L'enfant rit ct souleva. ses épaules. Il étaJt dI­
"erti ùe penser que quelflu'un .ava;it pu avoir de la 
crainte à son sujet. 

�~�l�.� Evans, pressentant qu'il se préparait à inter­
j'ompre leur dialogue rn remontant Vers le vil· 
luge, lui demanda son nom. 

- Jean-Paul, répondit le garçon. Je demeure 
&lv ec Mère Annette. 

!\I. Evans suhrit ùes yelL'i: Jean Paul jusqu'à 
CI' qu'il fût hors de vue. Alors il remonLa vers la 
plue<: du ma.rché et demanda qU'on lui indiquât 
le mailre d'écol('. Il se présenta. ;l lui simplement 
comme un Américain qui aime la. France. 

- Pouvez-Yous me dire quelque chose, deman­
rla-t-il, au �s�u�~�e�t� d'Ull petit garçon qui vit avec 
Ml're Annote. Qui est-il? 

LQ maître d'école rL{)ondit : 
- C'est lm enfant trouvé, 1\Ions1eur, un aban· 

donllé. Une des femmcs de noIre villag-c l 'élève 
}JO'Ul' le compte de J'Assistance l'ublique. " 

(Jdelque peu bavnrd, il rapporta tout co cru Il 
�8�[�1�.�v�t�~�i�t� au sujût do l'enfont. 

_ J ,n.u·Paul, dit-il, e.<;t le meilleur élève de mon 
Ccolp.. Oc plus. il 06t il la Wie de tons les jeux, et 
aùroit de ses mains. Il réussit à. attraper de gr s­
se!:! tl'l1ilC's là où personno no pout. en pêcher do 
Jl Utes. 11 iroit loin s'il nvnil 50. clwDce �d�~�n�s� lu 
vie "'ouvent je ùis crlu il ?II re Annel, 111[1.IS l'Ua 

'crnt 11to do ROupircl' ct de me répondro quo 
CJtlJU1Ù pn lIe peut aUeindre uno étoile on no doit 
pHS (j(;,c;i l' r ln lu.ne. .' 

_ Ecoulez-moi, dit r. Evnns. Je . uppose CJ'lll 
'V fi d:tns le voi <in age d'·::l.Utr·cs enfants p'1uvres '! 
. 'oulez-vou 1'5 réunir un .iO\lr '.' Je \'J(,ndroi les 
Cllc/'cher avec mon. a, Il LOll1ohi!o. Ils llC sont pl'O­
hllule01enL jnJJluis nl1t's plll.' loin qll'il UIIO di ... 
�~�n�l�l�(�'�e� de pl'omrnarlo Il, Fauville. Je les COllduÎl'ul 
/1. Cn.cn t il na 'ux. , 

_ Oh, j Ionsi Ill' ! s'écria. 10 petit l'llOJtI'C d'école 
tremblout de D.l.aisi •• 

.. 

- Je viendrai demain. 
M. Evans fredonnait doucement quand il re­

monta dans sa voitw·c. 11 ordonna au chauffeur. �~� 
- Renlrons à Deauville. 
- Monsieur ne veut donc pas vQir IEl ohâteati 

de Fauville? demanda l'homme. 
- Il appul'tient à. des Américains. Quand je 

suis en France, c'!:,s4 Jg pewpl..9, fl:apço.is que je 
�y�~�u�~� �f�r�é�g�u�.�e�1�1�t�~�r�L� 'r 

co. • XXVI . 

Le lendemain, e'omme il l' avai t promis, M., 
Evans yint chercher les enfants. �L�~� petit �m�a�î�t�r�~� 
d'école les tenait prêts. 

- Vive l\1onsieur l'Américain! 'S'écrièrCiIlt-ils 'en; 
chœur. 

M. Evans avait le sontiment que déjà Jean ... 
Paul était pour lui une vieille 'Connaissance. 

La première question qu'il lui adressa fut : 
- Qu'est-cEl que vous �d�é�s�~�r�e�z� voir: par-dessus 

tout? 
- La mer, Ja mer! 
C'était le désir umanime. Bien que la mer fut 

à moins de quatre-vingts kilomètrcs d.c Fauville, 
jamais aucun de ces enfant,>. ne !'avait �~�p�e�r�ç�u�o� .. 
M. EV:.ulS ép-rouva quelque deceptlOn de ce choix. 

Il avait ospéré qu'il aurait l'occasion de mettre 
en v.aleur sa science ùe guide d'une façon plus 
directe. C t le journée fut dépensée sur la plage 
do Trouville. Les peLits garçons étaient d811s un 
état <.l'exaltation qui tonfinait au d6lire. De la. 
minuto où la ligne bleuo de l'eau était apparue 
clons la distance de l'horizoll, lm cri s'était éleVé: 
La mer, la mer 1 

M. Evalls ava.it sa récompense, et il sembla.it 
quo Jean Paul lie l'oublierait jmnais. Sans cesso 
il revenait en courant pour reprend.re contact 
uvec son nouvel nmi, allll1 de lui .pr6sent'6r quelqu6 
1résor qll'il ava.iL découvert, ct 11 posait des ques­
tions. 

J ,'Américain litait �.�s�a�t�i�s�f�a�i�~� de la politesse avec 
�l�a�q�u�e�l�l�~� l'cJ1fant lUI parlmt, do l'intérêt qu'il 
montralt pour toutes �~�h�o�s�e�s�.� Avant d'exprimer ses 
opinions il demandaIt à M, Evans de lui faire 
connaître les siennes. . 

- Que préférez-vous, demanda-toi!, FnuvHle ou 
Trom We '? 

.M. Evans retourno. la question. 
- Et toi? -
, ' . .',il �s�'�,�~�~�i�t� d'antiquité, Fuu l'il 1 l'cmpol'lc, 

�l�1�l�<�~�I�S� J �a�(�~�J�l� .. lJ.e ces ltaulc-s construcliuns nouvelles 
qu 011 volt JCI . 

M. �E�\�'�O�o�n�~� apprécia aussi la curiof'il6 qno Jea.n­
Paul témoJgnalL pour les choses )lraliques. 
, - Ces �b�o�t�c�~�u�x� do pô Cite, dcmnudo-t-iJ comlOe 
li les l'egardUll �l�'�(�}�l�~�t�r�'�e�r� uvee leurR voiles ' �t�o�m�b�~�c�!�i� 
ellell!'::! �j�j�J�c�t�~� que.l on ûLelldnit il \ido sur le soJJle 
pour les fal/'e sucher, doivenl rUlller IJ atlcollp 
ü'arg(:>l1t. royo7.'VOU!i qu'ils �n�P�l�w�r�t�Î�l�~�l�l�l�l�l�'�l�1�!�.� à 11n 
fi(>1J1 lJ()Jnl1le, Oll est·t.:c que tout l'élluipog'e en po,,­
'cde ulle pm'l ? 

Et, cllco!'e, comme ln. 11lUchinn s'(da il a t'rH', 
'pOUl' 1)relH1l'e lIt- l'e 'U Ùt1JJ:l Utl DeUt "iliuze sur 10 
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,chemin du retour, Jenn-Paul, qui 'etait MSis à: 
ç0té de i\1. Evans, interrogea: 

- Avez-vous remarqué comme la route est bori­
no par ici? Croyez-vous que ce soient les commu­
�~�l�e�s� qui l'C!l1tretiennent, ou le département? 

- Evidemment, pensa M. Evans, cet enfant 
sera un financier. 

Mais, à cette minute même, comme on francbis­
sait une vallée verdoyante, de chaque �c�ô�t�~� bordée 
de vergers, Jean-Paul dit : 

- Je voudrais que vous voyiez tout cela, 110n­
sieur quand les arbres sont e.n fleurs. Alors, se 
�,�t�'�a�p�p�~�l�a�n�t� un passage de Vi.;tor Hugo qu'on lui 
nmit enseigné à. l'école, il prononça: « Les filles 
de Normandie sont belles, mais moins séduisantes 
que les pommiers en mai ll. 

- Allons, pensa !,,1. Ev.ans, il ne sera pas un 
financier; il sem. poète. 

Cette excursiOJl fùt la première de celles que 
M. Evans offrit au petit groupe de garçons de 
Fauville. Crrugnant qu'ils finissent par demander 
la hme. les étoiles, .cHl tout autre objet de naturel 
étonnement, il décida, par la suite, de régler 
lui-même l'ordre des promenades. Il emmena les 
�e�n�f�a�n�~�s� à. Bayeu..'C, à Caen, et jusqu'à Rouen. Là, 
sans s 'en douter. Jean-Paul passa devant l'hôtel 
où, treize ans auparavant, en ce même mois, il 
était venu au monde. 

L'auto de 11. Evans circulait dou'cement, sil en­
j:!ieusement, sur les bonnes routes de Normandie. 
Son propriG'iaire évitait tout contact avec les pa­
,rents des enfants. Quand le petit maitre d'école 
lui demandait son nom, il r épondait gaiement! 
' - Je suis un Américain. 
De sorto au 'on lui consen'a le S0br!quC.t de 

!i Monsieur i' Américain 1). 
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Ylsage plcin: au-dessus d'un plastron ùe che •. 
�~�j�S�8� immn.culée, la maître d 'hôtel ù'un restan­
'1':.1Ilt à. III mode �d�~� New-Yo'rk, guidait les IlOtes ùo 
M. Evans avec une dignilé �c�é�r�~�m�O�l�l�i�e�u�s�e� qu'aUlrait 
!pu cnvier tout maîtl'e de maison. 

Le premier u.xTiv.é. ft] L 1'I1VOCo.t Chu.l'les H.ead, 
TI �s�'�o�c�c�u�p�o�.�i�~� des aJ\all'Os de M. Evans depuis los 
jours où, tout jeune et �~�a�,�Q�1 �S� , �.�·�p�é�r�i�c�n�~�,� SOIl! client 
�a�v�a�i�~� bt'usquernC11t hbntc d une fort.une considé­
rable ct avait Jft assumer les SOUCIS et les res­
�p�o�n�s�~�i�l�H�é�s� qu'clle comportait. 

- Je n'ni pas la fn.Luité do penser. dit en riant 
1\r. Rend, quand il pénétra. �d�~�s� le cabinet. ù.u 
'l'est.atll':J.nt, quo 'c' .st pour J,OUllr �~�u� �~ �e�.�u�l� �)�.�J�l�r�u�~�)�r� 
de mn société que vous m a.vez lI1vltc cc SOl1'. 
J\1a.i5 JI'importe . .Tc no me plains pas. Ji n'y a pas 
dllllS tant New-York un endroit où l'on mange 
xnieux que celu i-ci. 

- Jo ne cherche pas à vous tromper, �.�r�é�p�<�)�~�d�.�i�t� 
M. Evans, en riant ù son tour. Et pUIS, 81 J.O 
l'cssaynis, je n'y réussirnis point. Vous �a�v�.�e�~� rai­
son. Cc n'est pas seulement pour le 'pl,nlslr �?�~� 
'Vous voir quo jo vous ai prié de me �r�e�J�~�)�1�n�~�r�o� lCl 
Co Boir. J'ai €ln �v�u�~� un projet extraordm:llro. Je 
désire prendre votre avis., 

." , - -" = ... 1 . 
=> 

L'homme de loi secoua. la tête, 'et ses yeux �s�~�'� 
tournèrent vers la table dressée. ' 

- La. Bourse n été nerveuse ces derniers jours. 
- Au diable la Bourse 1 répondit brusquement 

M. Evans, Ecoutez-moi, Read. Je médite d'adop. 
ter un �p�.�e�t�i�~� garçon français. 

- Bon Dieu 1 mon cher ami. Etes-vous �d�e�v�e�n�~� 
foUI ? 

- Pensez, si cela. �v�o�u�~� plait, que je suis toqué. 
Ce n'est pas mon nvi.s. 

1\1. EVal15 demeura un instant silencieux. 
- Depuis que ma. femme est morte dit-il, j'a} 

essayé pour ,remplir ma vie tous les traitements 
recommandés par: les gens sages. J'ai joué, j'al 
prjé, comme on nous ordonne do le faire, je me 
suis occupé des veuves et des orphelins. Ici, et 
ailleurs, j'ai offert des dîners et des fleurs à �d�i�v�e�r�~� 
ses Ninon de l'Encles. Je n'ai trouvé nulie �t�~�m�s�o�.� 
lation dans tout cela. Ma vie est · désolée. Mon 
cher Read, j'en ai assez de ma solitude. J'ai eU: 
soixilllte ans au printemps dtCrnier. Je suis trop 
vieux rOUI' me remarier, mais je désire quelqu'un 
il. côté de moi, quelqu'UlI1 qu.i rut de la tendresse 
pour moi. Un homme peut supporter un chagrinl 
tout seul - cel::!. arrive souvent - mais il �f�a�u�~� 
être dclllX pour partager une joie. 

- Où avez-vous rencontré Ge garço.n dont :VOUB 
parlez? 

- Il Y a deux mois, en septembre dernier, en 
France . .J.,e plus pur hasard l'a mis sur mon! 
�~�h�e�m�i�n�,� Depuis cc temps-El je n'ni cessé de �p�e�n�~� 
sel' il. lui . On dirait que c'est un ordre du destin. 

Les autres invités do 1\1. Evans avaient oom 
mencé d'arriver. Il éta,it tard avant que les deJ:\ 
J1Ïers d'entre cux se fussent retirés, ct que .M1 Evans, demeuré seul avec 1\1. Read, pût reprelJo( 
dre le tU �d�~� son histoire. 1 

Quand il eut payé son addiUon ct que le �m�a�î�t�r�~� 
'd'hOtel eût poliment approché une allumette du 
Jlouveau cigare qu'il tenait entre ses der.ts, �M�~� 
Evans se tOUJrna vers l'avocat et reprit: 

- Vous, Read, un homme de �d�~�c�i�s�i�o�n� �r�a�p�i�d�~� 
'Que pensez-vous �d�~� mon projet? ' 

L'avocat répondit : 
- Vous savez, mon opinion CIl ce qui �c�o�n�ê�o�l�'�Ï�Ï�~� 

]0. vit'. Il en Y!l. ù'ellc comme do votre fortune; 
quelle qu'elle soit, ello est ù. yous. Dépensez-Jo. 
comme vous voudrez. Vous me demandez mon 
sentiment ? Pourquoi 11e pas prendre l'enfant à 
l'essai pour un an ? Vous suiyrez voire e 'péricnoa 
nvec tout votre cœur et tout volre esprit. Si VOlUS 

(iécouvr('z que vos premiG1'es impressions 11e vous 
ont pas trompé, t si les clloses tournent comme 
vous l'avez �s�o�u�h�a�l�(�'�~�,� ac10plez �~�e �t� enf.ant et faites. 
en votre héritier. 

Sur q"uoi l'avocat rego.rdn son ami du coin de 
l'œil malicieusement. 

- Quelque choso m'avertît, dit-n, que je dois 
traverser l'océn.n. Quand dois-je- m 'embarquer? 

,M. Evans consiùéra les ceudres qui s'accumu. 
laient au Lout de son cigare. 

- Pa,l'fait, répondit-il. La vérité est, que j'es. 
pérais sccrètem nt. quo vous pourriez faire cette 
traversée et arro.nger �t�o�~� les détails de mrm 
nIlaire, C'est une matière délicale, Il faut que je 
reste anonymo. Je ne désire metire persom.ne dans 
,ma confidence, ni en France, ni ici. 

.M. Read riposta avec un lleste de �d�P�.�r�~�i�l�l�W� 



- Je crois q;ue je pourrai m'embarquer same­
di prochain 1 Ne vous tracassez pas davantage 
là·dessus. Je vous verrai demain matin pour pren­
dre vos instructions. Voilà des mois que ma fem­
me m'a entrepris pour que nous fassions un 
voyage en Europe. 

- Elle ue vous accompagnera pas ? demanda 
M. Evans, avec une gêne qu'il s·efforçait de dissi­
muler. La pointe de jalousie était visible. 

M. Read s'en souvint comme il remontait la 
Cinquièml' Avenue vers sa maison. Il s'arrêta 
pour allumer un nouveau cigare et il se dit à 
60i-I;llême : 

- Dieu me pardonne... EvD.!ls aime:} déjà. ce 
çetit bonhomme. 

XXVIII 

C'était la veille de Noël. Dans sa maison ùe 
Gcnesee, M. Evans attendait l'arrivée de Jed>n­
Paul. Il y avait des brnnches ùc boux au-dessus 
des tableaux ct sur la cheminée, dans laquelle pé­
tillait llD feu de bois. M. Eyans considérait un 
foyer ouvert et un feu de bois comme deux né­
cessités de l'existence. Depuis des nnnées il n'a­
,'ait guère d'appétit, mais il avo.it composé pour 
Jean-Paul un o.-xt.raordinaire menu de veillée de 
Noël, et maintenant, il attendait, ncrveusement, 
marchant de long en large. 

- Encore une semrunc, et une année de plus 
sera tombée dans le passé. 

Il s'arrêta pour donner un coup d'œil aux por­
traits accrocbés au-dessus de rayons de bibliothè­
que qui couraient tout le l.ang du mur opposé à 
la fenêtre. C'ot.aient les images de ses parents. 
BlIes se présentaient avec cet air de bien-être 
confortable et d'embonpoint satisfait qui en raclé· 
risent tous les portraits peinls tW milieu du 
KIX O siècle. Les silh.auettes de ln génération pré­
cédente - son grand-père et sa grand'mère - sus 
penc1ucs à l' xtrémit6 du salon, faisaient nv?c ces 
lpparences un agréable contra:te. Leurs attltudf's 
rigides, leurs traits coup:wts, le col de dentelle 
ùe la. dame, le haut encrnvo.lf1ment de l'homme, 
ava.ient une couleur de puritanisme. J. Ev.ans 
était très renseigné. sur le compl des siens. Avec 
co que lui Ilv:lit cont6 son gmlld-pèl'o, il faisait 
remonter ses souvenirs en Ill'ril'I'C Ù. une centa.ine 
d'années, long recul pour uno �g�é�n�~�o�.�l�o�g�i�e� amé­
ricaine. 

DBJls ces derniors temps, il avait souvent peu­
�~�l�ô� sa. solitude de �p�e�n�s�é�~� qui loumruont autour 
de Joon-Paul.. C'ftni ni des questions scm. r Ipon­
Re au sujet cl co jeuln garçon qui allait ,'ivre 
uvec lui sous son toit, p ndant une année, �~�u� 
moins, pout-être pour toujours. 

D'oi'! venait-ll ce petit pIonnier quo le plus 
grand hllsn.rd lui n.vnit fulL rencon l'Cl', sn canno 
:\ pêcha en main ? Qu'avaient été ses, pn.rents ? 
Htaient-lls vivants ou morl'l ? IOur<]l101 j'av,'liont· 
�I�L�~� .o.bandùnn6? Qurlle étrange destinée d n'avoir 
aucune espèce do fo.mllle ! A Paris, au Ouro. u de 
l'ASsistance Publique, on avait dit à !Il. 1 cnù quo 
depuis treize ans personne no s'Hnlt nquis de co 
4e,.Wl-0 Il;l1rçon. Un tel 5i1ence semblait üldiqucr. 

L'Enfant pérdu + 
que Jean·Paul éLait un enfant de l'amour ou de 
La honte. i\f·ais de qui venait-il ? 

M. Eyans agit.ait ces pensées dams son esprit 
quand le ronflement. de l'automobile Je réveilla. 
Un souffle d'air glacé pénétra même dans ln. bi­
bliothèque quand la porte de la maison s'ouvrit. 
M. Evans attendit encore ... Il avait une certaine 
timidité à trahir son émotion devant les vieux 
domestiques qui, lle.puis des années, le servaient. 
Il sentait leur secrète désapprobation en face de 
son projet. Depuis la mort . de sa femme, ils Je 
considérpient c.Qmml' confié à leurs soins. On pou­
vait deviner qu'ils étaient jaloux du nouveau 
venu, particulièremealt mol disposés à l'endroit 
d'un garçon ; il n'y avait pas de doute qu'U!n 
garçon leur causerait des tracas. 
_ �~�I�.� Ev:ns était aux écoutes. Il distinguait la 

VOlX a.g:reable de M. Reael, mals nul autre bruit. 
Es.t-ce ·que par hasard l'enfant ne l'acc.ampa.-gne­
ralt pas? Le. flot de déception qui l'envahit à 
cette pensée lUI fut une preuve suffisante de l'im­
�p�o�r�t�a�n�c�~� que. c.e nOuvel espoir avait déjà pris 
pour IUl. MIllS 11 ne laissa rlen parai/tre de cette 
émotion quand la porte fut poussée et quand 
M. Read cnira suivi par Jeun-Pa.ul. 

Ce dernier était ha.billé dans un complet tout 
fait et asse? commun. Au bas d'un pantuJon 
court, il exibait des chaussettes quI ne mont.aient 
qu'à la moitié de la jambe, et une paire de sou­
liers lourds. A la main, il ten::tit un paquet long 
étroit, roulé dans des journaux, i'cI, là, attaché 
avec des bouts de ficelle. Il �s�'�a�"�~�:�t�ç�a� comme s'.il 
était un peu �é�t�(�l�u�r�d�~� par le voyage et par la nou­
veauté de h,ut ce qui l'entourait. JI tendit à M. 
EVllins, qui Jo. serro. entre les sirnnes, la main 
qu'il av.ait de libre. En même temps, il prononra. 
ces mols avec un sourire: -

- J'adore l'Amérique, Monsieur . . Je �~ �' �o�u�s� re­
mercie de nnl.\'oir invité. J'espère qP. VOus êtes 
en bonne santé ? 

Ce mélange de sincérité enfantine et de poli. 
tesse française ravit M. Eva IlS. 11 se tt urna vers 
son vieil ami et sur son visago il lut l'approba­
t10rl qu'il souhl!iLait. 

- Je �v�o�u�~� �~�o�n�t�e�r�a�!� tout., dit fil. Rend, mals ce . 
serait �~�n�e� pitIé �~�o� �f�o�.�l�~�C� attendre un de ces diners 
de. _?el tels qll on n eu �~�e�r�t� qu'ù �G�~�n�e�s�e�e�.� Et 
pUIS II faut que :IOUS raSS1Gns tUl bout de toilette. 

- VOl,ls connaIssez �l�~� �i�~�h�e�m�i�n� de votre chambre. 
�D�é�p�ê�c�h�(�'�~�.�V�O�U�s�.� �~�o�s�é�[�l�h�m�o� Va s'o cuper du garr;oll. 
. �~�o�s�é�p�h�m�e� étUI t une femme de rlJUIllbre frun­

�ç�~� ISO ; pcnrlnnt des .nnnées Ile av;) il él6 nu SCr­
�\�'�~�c�o� do :\Imo �E�~�o�.�n�s�.� Apl'ès sn mort elle était l'rI'. 
�1�.�u�~� d(Lns ln. �m�n�l�s�n�,�l�~�,� �T�~�l�l�i�l�'� veiller uu linge ct aUX 
J accommodages. L él,\ll t'Ile qui prellait soin Ù9 

placer d. s fleurs toujours frniches dcV.'lnt les pllo­
togrnpllles do Mm!). EV:1n'l. Elle re!:ltait souvent il. 
causer !J-vcc son. maltre, pOUl' 6C'hnnger 1.1n mot ùo 
souvenir au sUjet de la dIsparue. 

En réponse il. un llppel de sonnott!.' �,�J�o�s�ô�p�h�h�l�~� 
purut ct ello saI ua. �I�~� nouvea.u v nu da.ns f;H pro­
pre langue .. Elle �~�t�a�~�t� ravie. Le froid uccucil des 
�a�l�1�~�r�c�s� servIteurs li; 1 endroit de cet entant (JUi ve. 
Ulut de Frunco. recllaUl'fnlt an bierwonuo Il ello 
ct ln colorait ù un ton lie pat riotisme. 

Je:m-Pnul lui dit avec Un sourire: 
- Bonjour, Mme J()séphino. 
Puis, so tournant vers M. Evans il lu i demo.nÙn 

osee un accent dont le vieil homme fut snti..<Ûnit ; 



+ L'En/ant pe.,du 

- Je pOUŒ'rai revenir quand je me serai lavé. 
les mains? 

M. J!:vans expliqua qu'il n'atte:t'ldait que le re­
tour de Jean-Paul pour se mettre à table. 

Pourtant il céda· à une curiosité qu'il ne pou­
va.it plW! çontenil', el iJ demanda : 

.\ - A.u nom du Ciel. qu'est-ce que tu as 8pIJ(lrté 
dans ce paquet enveloppé de jouJ"Daux? 

Jean·Paul, comme s'il craignait que cet objet 
ne lUi fOt enlevé, le serra plUS fort contre soi, et 
dit avec sérieIDl : 

- C'est ma canne à pêche. Vous rapp€leZ-VOu9 'l 
Si le Colorado n'est pas trop loin d'ici j'ai pensé 
que nous pçmTrions aller pêchar quelques-unes de 

• ces truites extraordinaires qu'on y trouve. 
Quand Jean-Paul, que le sommell avait �g�~�o�n�é� 

presqu'au sortir .du dîner, o.uquel, à l'étonnement. 
de M. Evarui, il avait touché, à: peine, eut quiLté 
ses amis, les dellX hommes s'installèrent pour dé­
guster leurs �c�i�~�a�r�e�s� devant 10 feu de la bil'Jlio­
thèq'l.l:e. M. Read, à son halbitude, l'ésuma rapide­
ment les incidents principaux de son voyage en 
France. 

- 'fout a lnwché à merveille de bout en bout. 
J'ai env,oyé un employé de la banque chercher :e. 
�g�a�r�ç�~� et donner de J'argent à Mère Annette. Bien 
�~�n�t�e�i�l�.�d�u� elle avait été �a�f�f�i�c�i�~�l�l�e�m�e�n�t� avertie paf 
le Bureau cle l'AssistUiO.Ce �P�u�b�l�l�q�u�~�.� 

- Vous n'êtes p.as allé â Fauville vous-même? 
Sttns ôter le cigare de ses dents M. Head secoua 

Il:\.- tête. 
- J'ai envoyé U11 Français, dit-il, a.fln d"éveil-

1er moins de curiosité. Ils' m'ap-pelaient toujours 
l'Amé'll!cain, qt\oallld ils me voyaient venir. Vous 
désiriez q'Ue 1'6 secret fût exa.ctem:cnt gardé. 
N'ayez pas d'inquiétudes là-dessus. 

- �E�s�t�~�c�e� que les habilanœ ftanco-runéricains 
du Château étaient à Fauville? demanda 
M. Evans alvee une nuanc-e· de gêne. 

- Je �m�~� �~�u�I�s� renseigné. Ils sont partis pour 
les Eta.ts-UnlS • 

M. �R�~�a�d� fir.a sur so.n cigare pendailit quelques 
instants, puis il dit : 

- Je sui.s d'avis que ce garçon vous donnera. 
satisfaction. C'est un grand parleur comme la 
plupart �d�~�s� Français. 

- rI n'a pas mdngé à dîner. 
- �L�(�\ �; �i�s�s�~�z�-�l�u�i� le temps de 50 reconnnitre. Tout 

co qui l'entoure est dans un tel contra.ste avec 
sa. vie d'hier. J'imag-ine que la maison de Mèro 
Annotte n'était ras �e�x�~�t�e�m�e�n�t� un séjc,ur lu.xueux. 
Cependant, il a peut-être de 1.0, nostalgIe. 

- A-t-il pnr16 de ootte vieille femme ? 
- Jamais il n'a 'Prononcé son nom. En rovn.n-

Che il m'u quelquefois entretenu d'Uillc petite 
nUe qu'il appelle CI Rita Il. Il lui CL npprls à pêcher. 
I$lle vivait dans le Château de Fauville.. 

M. Evans ne commenLo. pa.s ces nouvelles, Il 
commonçll de discntol' les a.rrangements maté­
riels. Il rallait dor:llCT Il loan-Po.ul des vNements 
convenables ot puis i'envo-yot dans une honne 
école. M. Rend s'endormait à son tour. Il fut 
enVoyé a.u lit nvoc lm cordinl souhait do « bonne 
huit Il par M. �E�v�n�n�.�~�,� qui S'osslt seul devant 10 
fou. 11 aura.it pu continuer jusqu'à l'u.urore à 
former des projets dans l'Int6rOt du nouvel Mlc 
de sn maison. Il taudrait prendre b.oa.UlCOUp de 
Bolns {)Our 10 tr.o.nef/}rmer. mal.'3 ouelle bonne 

�~� 
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�~�t�o�r�i�e� on sentait en lui 1 M. Evans eut un cout> 
d'œil pour les Îl(}rtraits suspendus au mur. So.s 
yeux s'attachèrent un imtant à l'image entourée 
de houx qui pendait sur la glace au milieu de 1.11-
cheminee. C'étaiT le portrait de sa femme. Que 
de rois, pendant les longues années de leur vie 
de mariage, il était vonu co·mme un enfant lui 
apporte,r quelque trouble, .quelque anxiété, pour 
être consolé, [·éconforté. 

li s·éveilla.it maintenant nu sentiment d'un de­
voir nouveau. [! fallait qu'il fût pour Jean-Paul 
quoique chose de mieux qU'un bon ami et qu'un 
père excellent - il devait encore être .une mère 
pour cet a,nfant. 

Quand Je&n-Paul ouvrit ses yéux SUT la pre­
mière matinée de Noël de sa vie américaine, U 
àperçut, suspendus au pied de son lit deux bas 
que M. Evans avait bourrés de petits p'résents. 

Pour ne pas mettre l'enfa.nt d,ans l'emba:rras., 
J'hôte resta. derrière la porte d'où il pouvait voir 
ct entendre pendant que Joséphine aidait Jean­
Paul à déballer ses cadeau.x M. Eva.ns connut 
la première joie réelle qu'il eût {lprouvèe depuis 
des années quand il entendit le petit bonhomme 
s'écrier : 

- On mc donne tout ici. 

XXIX 

Quelques jours plus ta.rd, lorsque déjà J'ean-­
Pau] était devenu un peu plus �h�a�b�i�t�u�~� au cadre 
de sa. nouvelle existence, un matin M. Evans l'a.P. 
pela dans ln bio!iothèque. Il lui tapota la main et 
Iua dit de s'asseoir. Jean-PauJ oMit 8o\'eC lID peU 
de gêne. Il ne devinait pas ce que M. EvaD.s 
allait lui annoncer. Il éprouvait une ombre de 
timidité qui lui enlevait cette joie naïve qu'il 
avait go"Ûtée avec ses camarades d'école, quand 
« Monsieur l'Américain Il les emmenait tous dans 
son llutomobile pour de ma,gnifiqrues promenades 
au travors de ln NOl'mandie. 

Va.guement et sa.ns se l'avouer, Jean Paul avaff 
jmagin.) que toute l'Amérique était une façon de 
C()!oraùo où il tLurait trouvé Rita en débarquant, 
où on se sentit installé dllns un camp sous la 
tente, où on aurait attru.pé d'énormes tl'Uites daM 
los torrents de la montagne. 

Dans le Cnit, sa vic :::wec Ce monsieur âgé étan 
un peu s6vè)·e. 

- Ecoute-mol, mon g:.tl'çon commença Mo 
Evans. J'ni boaucoup pensé à tout 00 qui te con. 
cerne, ct j'en :1i caW!é avec M. Read qui d'aile 
�l�e�u�r�~�,� m'a favorablomcnt parlé de toi.' J'aJ' décidl 
de t envoyer ù une des plus importantes écoles 
de garçons. Cc sern 10 moyen le plus rapide de 
r.o,ire de toi un Américain, Qu'cst-co que tu CJl 
penses? 

Jeun-Pnul répondit: 
- Je désire devenir un Américain, Monsieur. 
- C'est pnrfait. J'ai réfléchi que le meilleul' 

�m�~�y�o�n� pour nous doux d'en arliver là, esl de 
bnser avc;c le passé. Nous allons essayer cette 
expérieIliCe de vi'!! commune, toi ct mot, pendant. 
un an. P encla.nt co temoo. tJl V!l.Q ffi'l dnnnAl' I!A 
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parole d'honnëul' que tü] n'échangeras ni JeUres 
ni col1!munications d'aucune espèce avec qui que 
ce soit ù Fauville. 

Jean-Paul pensa à Rita. et ses lèvres se serrè­
rent. 

M. Evans :Oota cette moue. 
- Bien SÛr, dit-il, tu peux envoyer' une ligne à 

Mère Annette pOUT lui faire connaître ce que je 
viens de te di::e. InfOt'me-Ia que tu as une adresse 
compliquée et que tu ne peux lui demander de 
récrire. 

- lVlère Annotle ne sait pas écrire, répondit 
Jean-Paul. C'était mol qui écJivais ses lettres, 
Alonsieur. 

- Ça va.ut mieux comme cela. dit M. Evans, 
avec un sourire. Maintena.nt il faut que tu me 
Casse une seconde promesse. Jamais tu ne retas 
d'allusion au passé. Tu dois me donner ta parole 
d'honneur que, dans aucune circonstanlCe, tu lie 
parleras à personne de ton ancienne vie en 
France. 

- i\la parole .d'honneur, Monsi(}ur. 
Jean-Paul ne comprena.it p.1.S exactement ce que 

cela. voulait dire, mais sa petite main s'avança 
timidement pour toucher celle de M. Evans. 

- L'école va se rouvrir pour le second trimes­
tre de l'année, nprès le congé de Noël. Le tail­
leur viendra de New-York pour t'habiller. M. 
flead a arr:mg6 ioute cette al'taire. Tu as besoin 
de vêt.ements, de souliers, d'un équipement com­
plet. Je désire quo tu ajes l'air du fils d'un gen­
tlemalU, d'lm jeune Américain pur sang. 

Jean-Paul ne répondit pas, et M. Eyans qui 
désira.it tout régler en une séance continua : 

- Il Y ::l. encore la question de ton nom. Tu ne 
peux pas faire route comme « Jean-Paul Il, 
t\ partir d'aujourd'hui, tu deviens (( Paul Il, 

« Paul Evans. 1) 

La petite main �s�'�a�v�n�n�~�a� encore pour sc glisser 
dans ln. cha.ude étrcinte de son vieil ami. 

, ' 

xxx 

C' 'lait Tc premier jour du 6econd trimestre ri 
l'école �S�a�i�l�\�t�-�P�~�1�U�I�.� un grand collège. Des garc;ons 
arrjvés do toures les parties de l'AmérjfJUo emplis­
saicnt les clac;ses, s'entn.ssaient sur les bnncs. Le 
plus grand nombre d'entre UA venaiont de New­
Yorlt et de Nouvelle·Angleterre, o.vec quclqu<,s 
rcnfort.$ du Middle West et du Midi . Dans cetto 
Coule il y a\'ai t lin sGul écolier, un ga.rçon do 
�~�;�:�e�i�z�e� ans, qui était né en FI'ance. . 

Le professeur qlnj, depuis des nnnéos, ensei­
gnait 10 frnn('ais, l'assembla �~�e�s� éleve.c; lrsquolB 
LémoignaieJlt ]'jlldifféI'ence habiLUJelle pour le tro.­
vn il que l'on consta1e en janvier iL la rentrée des 
vacances. Devant 10. ùoU/mine do ga.rçons qui 
l'écoutaient ct dont ln. moitié seu.Iement. éto.lent 
nttentifs, il commença do lire la cr Dernière Clns­
SO Il d'Alphonse Daudet. Entièrement n.bSol'bé par 
cette 'description de la del'llièro leçon de français 
donnée en Alsace en 1871, le maître lut jusqu'au 
bout et posa avec un geste prcsQ'OO tondre ICi 

vblû.'ine aux coins usés ; alors il releva les yeull 
et demanda: 

- Qui veu.t ma résumer l'histoire? 
Son regard chercha Ufne réponse du côté des 

visages tournés vers lui. Il aperçut Paul et lui 
demanda s'il voulait prendre la parole. Paul était, 
courageux de sa nature, et obéissant par éduca­
tion. Il se leva aussitôt et commença de parler 
dans un français excellent. Très vite sa timidité 
fut �V�.�a�i�D�C�U�~�,� et il se donna tout entier à reproduire 
cette histolfe qui l'avait ému. . 

Avec des mains tannées par le soleil il accom­
pagnait le récit de gestes expressifs.' 11 parlaIt 
si vite que seul !e professe.ur pouvait le suivre., 
Au moment où 11 devenait le plus dramatique" 
un de ses camarades qui ne pouvait se contenill 
plus longtemps commença de ricaner, En un ins­
tant ioute la dasse pouffa. Paul regarda ses ca-
marades avec stupéfaction.. . 

Qu'avait-il faH ? 
�~�i�k�'�l�.� �l�:�a�v�~�i�t� �t�a�q�u�i�n�~� �~�r� ses fautes d'anglai3.1 

Au]ourd hUI, on le rmllaIt parce qu'il parll,i.it le 
français correctement. Il demeura déconcerté. . 

- �L�a�i�s�s�e�-�n�~�u�s� tr,anquille, avec tes gestes, �E�s�p�è�~� 
ce de FrançaLS, lm dJt ce même soir comme on 
n.llait à souper, un des garçons �a�î�n�~�.� 

Il fallut �~�~� �~�a�.�.�l� de. temps à Paul PQ'Ill' com­
prendre qu Il n y avmt aucune malice person­
nelle dans les critiq1l1es si aigUës que ses cama­
des dirigeaient contre lui. Leur raillerie, leurs 
moqueries, leurs exclamations de �d�é�d�~�m� n'étaient 
que passe-temps de distraction. n se rendit comp-­
te que le remède à tout �C�~�Q� était comme dans 
toute école américaine de témoigner �d�~� ses apti­
tudes aux sport.s. 

L'école de Saint-Paul avait cette année-là un: 
nouvel entraîneur, ven\! de l'Université de �Y�a�l�~� 
qui avait gagné n. vic tout en faisant ses études. 
Les jeunes garçons, prompts à apprécier l'(mer­
gie supérieur? �h�~�.�i� �t�é�m�?�i�g�n�è�~�e�x�;�t�t� dès le premier, 
jour urIe admlratIOn quI allmt JusqU'à l'idolâtrie. 
Il n'était jamais venu a l'esprit d% écoliers ni' 
à celui de Struthers, �l�e�u�~� �e�n�t�r�n�l�n�~�u�r�,� que Paul 
Evans, ce .Jong garçon maIgre, mUsclé, mais tota­
le.ment étranger, pourrait, Ou voudrait être can­
�~�.�b�d�a�t� au football. �I�~�s� comptawnt sans leur hOte" 
r. Pendant les �p�r�c�m�l�~�r�e�s� semaines qu'il passa mi 
c?llège aucune pensee, a1lcuno étude ne tint moi­
tJ6 .autant de �p�)�~�c�o� dans les r(oflex.ions ùe Paul 
que la �v�o�l�o�~�t�é� ,ct a,pprenùre le football et d'ell­
trer dans. 1 cqulpc . rn!Îll1o à titre �d�'�h�u�~�b�l�e� d01l­
hlure. �M�a�~�s� �}�J�l�u�~� 11 �~�'�n�t�t�a�c�h�n�.�i�t� ù ce problème,. 
Pli lus lel,s . dt �I�f�D�o�l�u�I�l�~�e�s� hlL al P·Q.l'aissaient invincibles., 

�p�~�r� al ma �a�~�g�~�l�l�i�!�-�l�,� il ne !Connaissait pas 1 s 
�~�e�n�~�c�s�,� de �s�~�(�}�o�r�t�.�,�.�l�i� Ignorait l'argot, et, depUis 10 
�~�o�U�1� �~�u� on l �a�v�a�~�t� .t'aillé �~�I� la clusse de frn.nçals" 
1.) étut. devenu trml le, gauche d'allure. ' 

�~�n� dlmon.che matin, où !o. pluie tomha.it, Paul 
était en train �d�~� l' �~�s�a�s�'�l�(�\�r� ses eJllluis. Comme la 
�~�è�:�o� �A�n�~�~�t�t�o� 1 �u�V�~ �: �l�I�t� élev6 en bon catholique il 
�6�~�r�u�t� allé u ln. messe. Rentr6 dnns le dortoir �3�.�\�~� 
moment où l'horlo.ge dcnn it ùouze coups il lui 
�s�,�~�~�.�b�l�n�.� �~�e� �,�l�e�.�~� tlmibrce lui x'n.pportaient do.ng 
l.alr gIn é d �l�~�!�v�o�r� les Ù01JX souvenirs de Fau­
'VIlle :- le �d�6�]�~�u�n�e�r� ONce la poule au pot - il 
croyrut la sonttr. Jusqu'à ce qu'i] l'eût l'Otrouv6Q 
sous S:l dont il lni somblait qU'il aurait toujours 
faim. Il se dema.nda où était lUta, si elle vJva.lfj 
dans son che): Colorado. 'Si ja.m.n.is U It\ �r�e�v�e�r�r�a�i�t�~� 
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Ces pensées lui donnaient le' mal du pays. ·C.'était 
piTe 'CfUe les' plaisaoteI'ies et le"" r.icanements. n 
eut le sentiment qu'il devait faire quelque chose 
pour sortir · de soi-même. Il se rapp'ela soudain 
que le gymnase était ouvert. Cette grande salle 

. serait .vide. Pou.r une fois il pourrait s'y rendre 
�~�t� s'èntrainer en pa.ix à. frapper I.e ballon. Il ne se 
fut pas plus tôt échauffé par cet exercice qu'une 
dizaine de garçons l'entourèrent. Leurs moque­
ries et leufs taquineries ordi·na.Jres recommen­
cèrent. Cette fois les plaisanteries étaient directe­
ment d i l'igées contre Paul, oontre son ignorance 
de la boxe et le fait qu'il était un maladroit dans 
tous les sports. Le chef de la bande - Paul les 
connaissait tous bien - était Ull grand g.arçon 
du Texas avec deS yeux bleus, des cheveu.. ... roux, 
une figUl e fachée dfl rousseurs, connu sous ·le 
sobriquet de « Carot.te )}. 

Comme ils €mtraient dans �l�~� gymnase par ce 
.matin embrouillardé de dlfn.anche, Carotte et ses 
admirateurs virent dans �l�'�a�p�p�a�r�e�n�c�~� de ce gar­
çon étranger qui luttait maladroitement a .... ec 
le ballon une chance de distraction inespérée, et 
UUe pos:>ibilité de créel un incident. 

Venant tout contre Paul, Carotte, avec un· a1r 
de provocation, lui dit U!"ssez b..o.ut pourr que tout 
le monde po.t l'entendre: 

1 
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tou:che, ripostà Carotte Ilvec mépris. Tll n'as pas 
d'estomac quand il s'agit d6 se battre, n'est-ca 
pas, Espèee de Fra.nçais? Du vjn blanc. dt\! 
dame8, de la danse. ça c'est ton affa.irc. 

C'était La millième foiS que Paul entendait par­
Ier de vin blanc, de dem"iselles, et de danse. 
Cette volonté d'inslùte qui ne s'adressait pas SElO­
lememt à lni-même. mais encore é.u cher �P�~�y�s� dIl 
France, fit déborder la coupe. Ses yeux lanèère,nt 
des flammes. Il se tourna vers Carotte et à:ta 
à pleins poumons : 

- En voilà assez, F.spèce de Peau Rouge. ,Où 
étais-tu à ia Bataille de la Marl\e ? 

Les garçons reculèrent et firent de la place. L..'l. 
bataille commençait pour de bon. Au-dessus' du 
tumulte et du bruit des coups 011 pouvaiL encaN. 
entendre Carotte qUi ' criait: 

- Vermine 1 Poison 1 Chien gueulard. 
Le dénouement était prévu. Carotte avait, une 

tête et des années de plus que Paul 1\1ais ce fut 
une lutte bicn plus int6resSante que les garçoM 
n'avaient osé l'espérer. " L'Espèce de FrançaiS." 
était vraiment en train d'cn donner à Carotta 
pour son argent. Il pouvait porter six coups con­
tl:e un de son adversaire, et les garçons déclarè­
rent qu'il était plus résist.ant que le dJamant. 

Stmtll('T's. l'enl.raineur, passait par hasard: il 
s'était arrêtÉ' pour 0/)serve1', Il fui surpris de la 
façon alerte el de la rapidité avec laquelle Paul 

- Va-t'en et laisse frapper le ballon par quel­
qu'un (fUi soit capable de le faire. AHons, d(!­

campe 1 
Paul continua comme s'il était sourd. 
- Réponds, Espèce d'idiot 1 
Les garçons s'étaient rapproch'és, toutes les 

oreilles tendues DOur ne pds pE'rdre un mot Les 
propos de Carotte furenl ac.::ueillis par de grands 
6cluts de rire. Encouragé pal' ceUe ntlitucte et 
par la certitudf' de sa supériorité physique, Ca· 
l'otte aggrava le flot de ses injufes. 

- Il est naturel que tu restes muet comme un 
poissson. Tll os poli comme un OUI'8. 

\ attaq'Ja.it. Evidpmment c'éta.it un sujet. Fati:l.le­
ment Carotte l'aurait, mais ne l'aurait que mort. 
Le Français ne IfLcherait pas, Stl'uthers jugea 
qu'il était temps 1 intervenir; il prononQa 'en 
a.l'got quelques �m�o�t�~� qut' 18." garçons comprirent. 
Pour Paul cette intervention était la fin de toütes 
ses espérances. On n'était pas allé au bout de 
l'engagement. et il était déjà ignominieusement 
battu. Enfin, ce qui était pire que tout le restt'i 
StI1lthers, l'entraîneur, 1 avait vu lutter et suo 
comber, 

De nouveaux cris d'approbation s'élevèrent du 
cercle des nuditeUls Paul oontlIluoit de ne pas 
répondre P frappait le ballon Uyec une violence 
sauva.ge, Ses nerfs étaient tcnrlus, sa \ islon trou­
hIc. Carotte s'approcha encore plus près, le 
fixant dans les yeux avec cette Insolence dont 
nn couard fait preuve ùevant �.�l�'�i�n�s�e�l�1�s�i�b�l�l�i�t�~� pas-
ive d'un adversaire qui ne Re battra pas. Paul 

s'urrôlu une soconde et lui fit face. Il éLait livlae 
de l'.age. La certitude que les injures avaient porté 
ùonnait un l'ègaill ù'insolence il son u.dvGrsairo. 

_ Ne continuo pus, cornrr;andu-t-il, en menu­
Cont Paul de son' poing, si violemment, que GOUS 

10 helle, son p.l'opl'e visage rougit .Je te d.éfends 
de rt'commencer, �E�~�p�è�c�e� do [, l'onçOJs, ou blCn on 
cllnnlem des cantiques dans la chapelle et tu ne 
les entendras pas. 

Celte 'tIel'nière provocation eut tant de succès 
que l'insulteur BO creusa l'esprit pOUl' en trouver 
une meilleure. 

- Oui, Je te le di il, Espèct' de Français, on te 
fera passer par devant. 1 tout le monde te 
sui Vl'U, pnr derr16re, fi petit pas. 

Les ga.rçons, maIntenant, hurlaient et sau­
t,a.IC!nt do joie comme les lndiens dans le senLIer 
de gucn·c. l.'un d'cux crin pal' l'alilerie : 

- Carotte, lal.sse-le. U dovicnt poslUvement 
dangereux. 

- Dangcreus comme une mitrailleuse S!UlS car .. 

a. - (.'E liANT pEllnn. 

Il retourna au dortoir pour changer ses �v�ê�t�~� 
ments, Ce rut une lcnte besogne, car son �b�r�3�~� 
était foulé et le sang quj coulait d'une !(:nte au; 
�d�c�s�~�u�s� de son œil l'aveuglait, l'lu milieu de cetta 
opération il entendit prOllOnccr 'Ôn nom. Comme 
il se l'ctournait il aperçl,lt Stru rs. 

- Dis donc, d(·manda l'entrai/a I r, pourquoi na 
viens-tu pas te joindre fi l'équipe de football? 

Paul la scruta du regard. Est-ce que cela 
n'était pos encore una pl/lisu,oteric? Il s'écoula 
un moment uvant que Strutlwrs qui parlait un 
peu de rrançUJ9 po.l se ru ire cowprendre. 11 fut 
tiualement entendu 'lue lc lendemain Paul �p�o�u�~� 
\' :lit sc présantel' sur le champ du jeu de foot. 
ball. 

AJ1rbs ùes semaJnes d'entl'.aînement, SlI1lthers 16 
plaça comme doubluro dans une équipe secon­
daire, et lOI'sque, quelques jours pills tard nn 
dt's titulaires vint à manquor, Paul contre toute 
espél'unce, fut d6Rigné pour le remplacer. 

Il eut le sentiment que si Rita savait cola elle 
serait contellte dQ lui. , . , 

1 
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:tlprès la fin de �s�~� première annéè de collège 
Paul jouit .1:I'un été délicieux dans la �\�'�a�l�l�~�e� de 
Genesee. Il montait à cheval chaque matin. Il 
visita, en 0 utomobiJe, le Niagara et tous les en­
droits intéressants du voisinage que M. Evans 
lu,i montra avec orgueil. n fit d'inest.imables 
parties de pêche et c;Ie pique-niques avec des 
garçons et des filles de son âge. Les seules ombres 
à sa joie étaient qu'il ne p'Juvait parler ni de sa 
chère France. ni de Fauvi!le, ni de Rita. Toute­
fois l'espérance De le quitta point qu'il finirait 
par rencontrer sa petite amie, quelque part. 
d'une façon quelconque. 

Déjà la moitié de septembre s'était éc?u1ée 
Dans quelques jours le collège allait rouvrn' ses 
porte:>. Pendant toute cette longue vacanco 
M. Evans avait tout pesé avec sa sagesse pon­
dérée. Les gens l'avaient quelquefois accusé de 
lenteUJr, mais la fa,çon un pel] timide avec laquelle 
il se déterminait �é�t�u�~�t� In:>pirée pal la bonté. 
L'idée qu.e ceux qui l'entouraient ne seraient pas 
heureux êt.ait pOUl lUI une souffrance. 

Le problème ,:ue Olaintenant il �a�.�g�i�~�a�j�t� en son 
'esprit était de découvrir ce quI �P�~�l�H�1�'�3�1�t� apport?!' 
la. joie la plus grande dans la V1C de. Pa.ul. S JI 
envisageait le biel, de cet �e�n�f�a�n�~� au [lOIDt de vu.e 
mondain il n'y avait pas ü hés!ter : Paul dev:'ll: 
rester en Amér-ique, y finir ses éludes, aller a 
l'Université ct Jpvenir un citoyen prospère. A ce 
tableau s'opposait ponf M, Evans le souvenir de 
Fa.uville de cetle maIson Où \1ère Annette avait 
élQ.vé lf' 'peUt duns la pauvreté avec uu sentiment 
de l'honneur du respect, un eœur pleili de gra­
titude, el �u�~� paisible contentement qui .étaient 
choses enviables. /1,ujOllrd'hni Paul prenait cha­
que matin son haill (lans nne boio:noirE' en pO;­
celaine. �~�\�'�I�a�i�s� M. Evans avait Uppl'lS que la JOIO 
de vivre ne cIé,'end 11<1$ seulc.>ffient d'un bOTl cnbl­
lIet de loill'tte. L aO'itafioTl nerveuse de . la vic 
.américaine. C;PB ambitions obsMantes qUi tour­
mentent Ips h0111rneR. IOllt l'ela élnit l'xcellent si 
on y était né. "l'rai. est-ce que (nul, avec son 
n.bsence dp prépo1'Htlon hé]'('ditnirc, �p�l�o�n�~�é� dans 
cc tourhillon, ',,'rait cap:1.ble d'y surnager '/ Ne 
rerait-II ras nn lA frug" ? 

Telles étaient le: .. qnestions lJUe 1. Evans SC\ 
'posait f;nIJS trl'·ve. 11 Illi semhln lJue cc ernit 
llHlIICfller de �h �, �~�'�n�u�t�é� env rs Puul que de le l'e·n­
voyer à l'écnl ' "UII . avoir en avec lui une cOTlver· 
RuÎioJJ �d�~�f�1�n�i�l�i�v�e� uù slljel de l'avenir nanA trois 
mols �J�'�n�n�l�l�é�(�~� de r xpél'lpllce sernlt �é�c�o�l�1�l�~�e�.� Panl 
dC\voit-il retollrlJ{lr fi Fauville. vl'rs \Hm> Annette, 
ou demeurer ùMillitivrfOent !!'u Alllérique? Ln 
décicdon, �j�u�~�c�a� 1\1. EveilS, app11.1te!lsit il \'e,nrollt 
seul. 

- Puni, dcmnncta-t-H un soir, comme, n.prc ln 
dîner, ils étal nt o."sis AOllS ln \'('l'onna regarùant 
l0.s lucioles 'lui fI'nllllmnient dons le ('16])U5eull', 
est,ce que jnmuis cc coin-ci t'n rappcl6 10 SOll­
v nir de Fauville' 

- Oh, Dieu, ' non ! répondit le garçon. 
_ Est-ce que tu pemes qu lquefois iL Fauville? 
- DIen 90.r, monsieur. 
_ A �M�~�r�o�.� AnneLte? 

- De t.emps en temps ... 
- Est-ce que tu désires retourner là.-bas 't 
M. Evans posa la question brusquement. Il ro· 

marqua que sous la couche de hâle, le SnIlg 
mentait au �v�l�s�a�~�e� du garçon. 

- Sans doute il rubdJ'a que j'y rciourne .•• 
Pau) avait �p�a�r�l�~� d'unI? voi/\ grave et dopné â 

M. Evans la réponse qu'il désirait, 
- Alors tu n'ati jnmais le mal du pays? 
- Pour personne dans le village. 
Un silence s'établit. Mais avant que M. E\fanS 

eo.t le temp:. (Je lUi pose: une nouvelle question 
sur ce sujet, Paul s'éclia : 

- Rien ne me rendrait plus malhel:ll'E:ux que 
d'abandonner mon école. Le footLJalJ de Fauville 
est une plaisa.l1térie. T'Out est si différent là-bas, 
ct je ne pourrais plus m 'y faire des amis. Vous, 
Monsieur, \OUS ne noul'rinz pas venir vous y éta­
blir. Mère Annette était sans doute très bonne 
pour moi, ma..1s. iCl, j'al la sensation que vous et 
luoi nous somrr,es une vraie famille. 

n mit sa main dans celle de M. Evans. 
- Ne puiS-Je ,·ous avoir pour mon père? 
M. gvans approuva d'un signé �d�~� tête. 
Plus tard dans La nuit, comme JI se disposait à 

se mettre a.u lit il se mit à réfléchir. Il avait 
recommenc6 de �c�r�o�i�l�'�~� nu bonheu!' dans le mOllde. 
1a.i!'l le problème qui concernait Paul �n�'�é�t�~�i�~� pas 

totalement résolu. II était entendu qu'iJ resterait 
a.vec son . pécp. adoptif, mais qu'adviend rait-il de 
ses liens avec le ['assé ? L enfant devait les briser 
pour toujours. Cc semit une chose cornpliqllée 
que d'olltenh du Gouveruement français la per­
mission d'adopter cet enfant officiellement. Lc..'!! 
seules exceptions à. cette régIe concernaient les 
abandor111és. Il allnit fallOIr qUi;; 1\1. Read retra,.. 
versàt l'Océan. 

- Paul, d.emanda-t-il au gnrçon quelques_ �j�o�~�T�S� 
plus tard, Mère Annette étnit-elle ln proprlétmre 
de cette petite maison dans laquelle vous viviez 
il. FauvIlle? 

Puul dit cc nOn» avec énergie. 
- Elle n·était pas Normande. Elle venait d'Aû. 

vel'gne, et s'était mariél en NormnlJdie . 
- Où est l'Auvergne '/ dema.nda M. Evans, di· 

verU par la connaissance. que Pa nI témoignait 
pour la divcl'sitl'> des provmces rrOllçaises. 

- r'esI un endroIt montagneux où on rahriqua 
des fromago::. et dl ID �d�e�l�~�t�P�l�l�e�.� C'est là que Mèro 
Annette Il app/'is son métlOr. 

- Posséde-t-elJe une maison dans cc pays? 
- Je c/'Qis qu'en Auvel'gne tout est cher. Mèra 

Annette �r�l�l�i�~�a�i�t� toujours des �l�l�c�O�~�I�~�m�i�p�.�s� pour �o�.�c�l�l�e�~� 
ler lln petit pol.ager dans la vleJ!le ville où olle 
née, 

M. Ev:,t.ns contin un de rf.fléchir. 1\ la On do ln. 
semaine PHul llcrivit à Mère Annette une lettre 
d'anleu dMlnitir. li oxpliquo quo" MonSieur l'A­
mul'Îcnill 1) l'avait ndopl6, que son nom ('Iult chn.n­
g{:, qu'il Ile pouvnit �l�u�~� dOllller son �n�r�!�J�'�~�s�s�e�,� oi lui 
('crile dè!;OI":l.IlS, mal:; qu'il lui envoyait avec 
toute 10 grnlltude de Son co>ur Uli présent qui,. 
esperait-il, la reraIt heur'euse, 

M. Rend j',ll t.H1voyt. r'Olll f10T'ter ce courrier. Le 
don étclll un dHque gùnl:rcux sufllsant non sou· 
lempnt �p�o�~�r� �I�l�c�h�e�t�~�r� le fJot.lgcr, mais IIlle maison 
dn.ns 10 vllinge ou oUe �~�I�o�.�i�t� n6e cette mo.isoll 
dont la MÛl'e AnneUe avait l'êV&. ' 

f 
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\:Sèp.t on hujt o.l)S ;;lp1'1os Ba 'Visite <l Fauville, '4m­
J)er �p�e�~�u�t� un matin une lettre d'Ime kcritl,lre in· 
/'tonnue, �E�l�1�~� luI ta·it adressée .en ces termes : 

A Miss Ambel' CressU'cll lVînans Addi.$O'rj,. 

Sur l'envelop.pe eUe vit un timbre franç.a.îs_ 
Son premier mouvement ne fut pas d'anxiété. 

A moins (jlUe cette lettre apporUlt de manvaises 
nonvelles de son amie la Marquise de Fau'\"Ïl1c, 
il. laquelle elle -avait écrit de loin en loin, depuis 
�s�~� visite, aUeUiDe inquiétude ne pouvait lui v.an.i .. 
d'outre-mer. 

Comme elle lisait la l.ettre son aits.ntion fut 
sOlldain év('ilLée. C&taH un billet dl'} peu dq li4 

gnes, signé : (C Adonis Leclerc. ) 

'Jliss Foster. disait ceht.e lettre, �l�'�i�n�f�i�'�r�m�i�è�1�'�~�,� 
vous a ml'nU F,W sujet (le v.of1·e enfant Il est t'I,.. 
vant. Je peux pro"/j,ver ce q1/e fatlQ.nc.e. Si VOU$ 
clf!sire::. étTC Tcnseignéf; ci cc S1ljet, �a�r�r�a�n�g�:�:�:�·�v�,�o�J�~�S� 
pow- que cela en v'alUc la peine pour mal, et Je 
�~�l�l�S� �i�n�r�O�r�m�N�a�~�.� 

4J 

Amhel' dut attendre la fin du cJillAl' pour pm'ler 
�f�~� son mari fI:ws la �d�{�>�o�t�l�?�l�'�~�n�i�l�l�a�H�o�n� où elle était 
�~� !.out lui dire, elle Glut patient?r iu,squ'à ce �q�u�.�~� 
11) domestique eut ('.mponté ((' cafe. Wma.ns f.umalt 
oouvent son cigare après le dîner, e:>- faisant �u�~�e� 
cmu'te promenade. Comme il se ICNrut pour sort'I,!' 
iJ son b:t)Jitu;-Je, AmIJer hi retint. . 

La main qu'ello �p�o�~�o�.�J�.�t� sur son brlls tl1l2,rovllll t 
un PCIU. 

- VouIez-vous fumer i:ci ce soir? J'ai quelque 
chose d'iwpot'tant ù vous dit'e. 

Winans laissa �p�C�I�'�~�r� .quelque humeur. U s'ima­
ginai1 'l'Je sn femme nllait lui demanÇlor �d�(�'�~� venir 
nu secours de quelqu un, - sans doute un. pau­
vre �f�~�m�m�c� dons Jo. peine. 

_ Encore une de \"os �m�a�s�s�~�u�s�e�s� o.u de vos �m�~�­
n11C111'0$ Clui eE't dons le mnlht'I.lr ? dcmands.-t-l] 
en s' <;.seyllnt ct ell �n�l�l�t�1�m�n�~�t� SOP cJgare. . 

_ ç'est nu Bnjct de mOl·mC'me fJu,e Jetl(!sJ):e 
vous cTM tenir, Winnns. 1::1 �c�h�~�S�~� �c�~�t�,� tI: s SI:­
�r�i�~�l�l�s�e� . .Qua.nd vons ID o.\"CZ �1�!�I�~�O�~�l�S�U�'� Je n .6tUl5 pO.s, 
crmunc vous l'avoz cr,ll, unI) Jeune Olle mnocCjlltc. 

\Vinans la tra\"er-n du regard Il ton.ait �c�f�.�\�~�o�r�c� 
�d�~�n�s� �~�(�>�S� doigts l'nllumotto qu"ll souffla ct Jeta 
dnns le cC'nc!rlet". 

- QIl'r.St.co quQ cette not1velle f3J1.ta.isie son-
tilllf'ntn.le ? �~� 

f'on ton (-t·nit ironique (Il dur. 
- Cc n'e t pu..'O une (t ntai;;ie, c'est ln. yél'ilé. 

S.ulclIlent, je Uf: HlUS j'ni jo.lOuls (lite. 
- QueÏle ,,(·rHô ? 
- Ail Slljct do mon pn_'lsé. 
-- Eh hicn, q110i ? AlIcz .... 
EnClryl'c pnr l'attitude de son mOJ'l, Amber so 

In.tssa alleI" l\ UlIO franchise bl·ll!.nlC. 

- Cn premior hl 'cr où jo suls venue ù New4 
Yorl ... il y Il, dl's nnnées, je .n'a\"nLs 1TU<l l'e:,<pél'icn4 

es d'l.u,C -enfilllt, et pourt9.:nt. j'avais �,�p�a�~�é� �v�P�l�~� 
�~�m�s �.� Le basard m'a pLq.oée constamment en pl'é­
.senee d'un homtl18 dont je suis cJevenue �é�~�r�i�l�3�e� 
sans le savoir, jusqu'au jour où il m'a déClaré 
qU'il était amOUL'GUX de moi. 

- tù0rs pourquoi ne l'o,vez-vous pas 6rOUsé ? 
demanda \Vil;lttns cn �~�c�o�u�a�n�t� la cendr.e de foOl\ 
cigare. 

- Il était marié. 
Win ans proféra un son ina.rticulé. H regarda sa: 

femme Il travers ses paupières à demi fermée.s , 
comme une bête sal,lvage qui ya bondir. 

- Et vO.us êtes �d�~�v�e�n�u�e� sa OlQîtresse, je sup­
pose? 

- Oui, répondit-elle, étonnée de sa propre in. 
sensibilité. 

- Il est un peu tard, n'est-ce pas, a.u bout dE! 
t.ant d'aunéos écoulées, pour a.bordel' un tel sujet. 
Rcst.o)1s·en la. voulez-vous y 

- Kous ne le .pouvons pas. 
- Pourquoi? Il me semble que je ISU!S le �p�r�i�n�~� 

ci.pa;! intéressé en cette afff,ti.re, D;loj quj éta.is 
trompé el qui ai réparé SOJllS le savoi.I:. 

li la regarda fixement. 
- Depl,lis 101':3, vous m'avez été 1l.dèle. Pow:tm0j 

irions·nous fl,lira du �s�c�a�n�d�~�l�e� �~�n�t�e�p�a�n�t� ? Ol,l­
blions �~�e� passé. J'lil.Ura.is pu �~�p�o�u�s�e�.�l�'� une �,�v�~�v�~� 
et être heuI'Clue, 

- $'il n'ét:l.Ït guestion que �~�l�e� ",tre �J�~�~�~�e� 
e:nvers 1 homme qui m a séduite, les chosa'> PQur. 
r:;tient en rester là c01pme VOUS dites. D41u m'est 
t..6moin �q�u�~� j'ai lutu:' pour ne pas ,Qle souvenir ,4,e 
11.11, mêm.e l.1:vec dégoQ.t • 

- Pourguoi �v�o�u�~� so\l.vep.ir de lui d'Wle �t�~�(�}�U�l�l� 
quelconque ? 

- Pa.,l'CC �q�u�'�~�l� a. é16 p)usqU<l IDQD amant. 
- Qu'est.-ce Ô. dire? 
- Le �~�.�r�e� ,(le mOII enfant. 
Wïna,ns prl.lut 50 ,tf.\sser comme une maison se­

cO'Uée pal' un tremblement de terre. 
- Je suppose qu'Ii s'agit �~�~� ce lijisérabld 

\Vestland ... C'est heurewx pour lui qu'il soit mort.. 
- Il n'a iamais su ce qui en étflJt ni �p�~�r�s�o�D�~�e� 

au monde, à �~�'�e�x�r�:�e�p�t�i�o�n� de sn femme.. 
- Et �l�'�c�n�f�~�t� ? 
WhlD.J1S roula son dgare �e�n�t�~�e� son pouce 1'4 san 

IDcjrx. Il y eut un sile.n<:e. 
- E\'id romen! mus �~�v�c�z� abandonné tet �f�A�~� 

fant q 
- J'ai cru qu'il étn.it mm. 
- Pourquoi �r�c�m�u�~�z�-�v�o�u�s� t.ous ces �s�Q�u�;�v�e�n�~� 

après tant d'années? , 
- Parce quo mon enfant �n�~�(�'�.�.�s�t� pas mort. 
- Est-ce qu'il n'e31 pus un pen tard pour vous 

en aviscr ? 

- Il n'est pas trop tard. C'cst sculewcnt u.n 
commenceme t, le comml'nCemol)1 d'une nQuwlle 
�\�'�~�C� �P�O�\�l�~� moi. �V�O�~�l�S� �n�~� semblez pas OOf"f/pl'ondre 
c: qlle JO vous dIS : m<Jll enfant est vivant 1 113 
puis en toucher ln �p�l�'�~�l�l�\�'�e�.� 

Amber commença do parler plus vite. Ln �t�l�é�~� 
tCl'mination dc se fair(' Iibrp, lihre pour �o�.�t�l�~�c�.�h�e�r� 
flon l'nrUllt il trnv('l's 10 �~�l�o�n�d�o�.� grulldlsst\.li en 
elle. hlle .ontlnua nr.l'v'uscment : 

Mon enfnnt Jst nt:l dun un Il/)tel, à Rouen, 
Ol! j'ôt,ais en séjour :l\'QC Mme WestÙl.nd, �a�o�~�s� on 
nom su PP09(·. Ln [lC\rsonne qui tcna1t cet hQtcl 
se nommrlit Mroe Leclerc. elle avait un nevell 

.t 

' .. 



<l:UlIle dizaine d'années. Après lœ rutissâhce (le 
mon onfant, j'étai dans le délire, Mais cette 
Du.it-même Mme Wcstland me dit qu'il n'avait 
vé'ru que peu ù' heures, et je l'ai crue, 

Elle retira de son corsage la lettro d'Adonis 
qu'elle y avait glissée, et la tendit :\ Winans, 
Dans sa coléreuse émotion. il fut encore irrit6 
par le fait que ce l.Jillet était écrit en français 
et qu'il ne- pouvait pas le Hro lui-même. Elle le 
t,raduisit pour ·lui : 

Miss Foster l'infi1'mière vous a menti au sujet 
(le l'entant, Il est vivant, le peux le prouver. 

- 'Chantœge. 
- Et après, s1 c'est un chantage ? 
- • Te YOUS effrayez pus, Cet indiviau. désire 

tire.r de l'argent d.e vous, Cela saute au.'{ �y�e�~�x �.� 
li sait que vous êtes mariée à un homme riche, 

Elle ires5aillit. Ses yeux se levèrent des souliers 
impeccables de Winalns, il sa tète ù moitié chauve 
qu'ent.ouraient enCOlle quelques cheveux lUl peu 
roux, Elle considéra sa poitrine étroite et la per­
fection de ses vêtements avec un éLTanga éton­
flement que CI ceci » pût être son mari. Elle avait 
('écu avec lui pre!'\qUe dix-sept antlées J La durée 
d'une vie, toute la vic de son fils, .. Elle retint son 
souffie. Lentement elle demanda: 

- Qu'est'ce que vous me conseillez de faire, 
\Vinans ? 

- Ce que je conseille ? Ln. p11l'e raison. C'est 
<1 une simplicité parfaite, Je lUe charge de cet 
individu, Je lui aclministter::li ce qu il demande 
'pour acl1et<;r son' silence, il faudra qu'il me fasse 
parvenir le9 pt'C'.1Vt)S qu'il a en sa possession 
avant qu'il touche u'll centime de moi Alors je le 
paiorai et je dét'ruit'2,i ce qu'il m'aura envoy6. 
Personne n'.én samo. �j�(�J�m�~�s� rien ct notre �p�o�s�j�~� 

tion n'aUl'u pus à cn snurrl'ir 
- Notre:' posillon ! s'écria Amber. Ma vie entia.. 

ra a été Ilclisér3ble [t cause '.de ce que vons appe­
lez cc noU,e position n, 

- Pourtn.nt elle faisalt .prurtie de vos co.lculs en 
fi. �~�p�o�u�s�H�.�n�L� 

- QU1md je V(lUS ai Ifpous(, jo ne songea.iS 
qu'u D11Jn g"l'Illld·pèl'o, J'(j Ilis dans le mains de 
Mme V/estland, :\bis VO!!,,; nvez raison : il n'y 
0. pus eu d'amOllI' duns. notre vie, seulumonL de 
l'âmbi'.ion, C'éf nit cr 'qUe ,"ous vouliez. NoLro 
seoul trot a étê de l'r('qu, lite)' cl\!s gens qui, en réa­
ml') ne tentlient pa.'; Ü, 1l011.:!. 00 bons diners, ùes 
diUrnctions, c'{!+ait F.l. touL cc qll'j]s cherchaient .. 
Pbs un d' ux ne noba [' str 't (hlèlo s'il sa it 
cc> quo je viens de �\�~�u�s� opprendrr. 
'- Vous nyiO ')rcz 411(' ce Refait dcl'rwndcf beau­

toup '! 
- :\1l!mo à vous, 
- Il est évid nt q1l'il fa.ut, (,vitor tout scn.ndnlc, 

Si l'histol're do votr.:! rnisér',"lhlo aventure von ait 
;\ sortir 'de notr'p maison, ,nous Il'u,u.riollS plus 
qu'à now, st>pal'er, Ina chI! ra. 

Amber Gelnt .... dl'! l'it'C, 

- Vous n'aurez pns boso ln do me renvoyer do 
'Vol.ro rtullsol1. ,Je pa.t's. J'ni �d�é�~�h�(�)�n� J'u mOll a.mo 
lJOur /qUe Mine \ 'r.stlnnd pùl r �t�I�)�U�I�'�n�C�~� à son 
mari et l'I'!JI'ellùro ln vi commune, l'tItUS 11 �~�s�t� 
mort, ClIo 0 t rr.mal'i6r., A Cin que mon grand-porc 
Il(' pÛI.. pns savoir quo j'ft '.ds jct6 lu. houte SlU' 

" 

son nom. TI e-st mort., aussi, et en 'paIx. II n'y a: 
personne à qui maintenant je �d�o�~�v�e� S3Jerifier mon 
enfant. 

- Sottise ! Vous feri ez mieu.x de réfléchi.r à ce 
que vous allez abandonner. 

- Ce que j'abandonne 1 Vous voulez dire briser 
mes chaînes, Mon enfant est vivant, Je vous dis 
gue je peux le prouver! Ma chair et mon sang, 

- Votre chair et votre sa.n.g, répéta Winans, 
Et vous vous en réjouissez 1 Mais ne supposez 
pas qu il on sera aussi heureux que vous, Vous 
imaginez-vous qu'un gal'çon puisse être content 
d'apprendre que sa mère était une fille séduite, 
et qu'il est illégitime? 

Comme une somnambule marchant dans son 
sommeil qui t.ombe d'une hauteur sans se �r�é�v�e�i�1�~� 
1er, Amber tressaillit. Mais encore hallucinée par 
la joie de sa découverte, elle ne réalisa pas vrnj­
ment la. cruauté des paroles de Winans. Ce j ut 
seulement q;uand il conclut par cet ordre final 
qu'elle reprit soudain le contrôle de se,s sens : 

Laissez tout.e cette affait'e dans mes malns. 
Je lui donnerai la solution qui convIent, et nou.., 
pourrons leprendre notre vie comme ayant, si 
cela VOllS va. Mais il tauL que ceci soit clair dans 
votr-e esprit; si vous quittez cette maison, je vous 
interdiru.i d'en repasser le seuil avec votre bù-
tard. ) 

Amber se leva. Le collier de perle qui entourait 
son cou et tombait jusqu'à sa tome frôla SOII. 
br.as nu. D'llll geste machinal elle dénoua ce long 
sautoir, Elle 10 passa par-dcsslliS sa tête et le 
déposa sur la table devant elle. EUe Ote. de mêmo 
ses bagues de ses doigts. et les ajouta au tas c.t 
bijoux. Tous étaient des prése,nLs de Winans. 
Alors, elle SQ tourna avec résolution vers son 
mn.ri : 

- Ne croyez pas, dit-elle, quo je veu.X e;nporLer 
un centime dE' votre argent. Elle lui déSigna le:s 
perles posées sur la table, Je suis ,assez l'lche 
avec ce que mon grand-père m'a laISsé, Je no 
veux pas être umère, mn.is si votre �~�g�e�n�~� n. sou­
tenu notre posHion, comme vous �d�l�~�S�,� l 'Qj tra­
vaillé dur pour l'acquérir. A quo,' pourraiS_je 
vous servir maintenant ? Mon mo.rlO.ge n'a mê­
me 'pas été une l'épuration, ninsj que vous 10 Cons­
tatC/l, Il a oté conclu pour, �~�a�t�i�s�f�a�i�r�a� une Yen­
geance de femme, Notro posItIon a. été b.Ule sut' 
un mensonge. Maintenant que vous savez ln. 
véritk. vos fiantlmenfs envers moi ont chaugé. 
r1 ne prut pas en être �a�u�f�.�r�(�}�~�C�'�n�t� Même le 80U('( 

dn notro posij,j,on ne pour-rnlt pllS VOllS faire �0�1�l�~� 
hIlar une seconde ce que je VOlLS o.i dit Cf;! soh'. 
Pendant toutes les �n�.�n�n�~�e�s� qu! viennent ùo s 'é­
couler j'al Joué uu l'Ole. J'ul pu le soutenir Plll'ce 
quo plus rIen ne oomptait pour moi. A cetto 
bou,re, mCme, si nous réussissions à tromper tout 
10 monde, la vie entre nous serait lino vilaino 
farce, Supposez-vous un insLant que Je pourrais 
continuel' ù recevoir do l'argent, d s t.ollettes, des 
bijoux. et le reste, d'un homme qni mo lDépri­
serait comme VOUs le fu.itrs maintenant ? Je �)�j�~� 
co mépris SUif sa. fignl'c, Non, par III gl'ilcfJ 
ùo ()ieu 1 

Elle se laissa tomber sur une chaiso o.uprès du 
teu et cn.chn son vlSo.ge, Winans romo.rqua qu'cl1!' 
avait ('etiré do son doigt m8me son a.nneo.u do 
mariage. 

- C'est flni, clit-elle. Vous I>OU"CZ faire cc quo 



�~�Q� L'Enfant perdu 
l'OUS. voulez. Divorcez-moi, mariez-vol\lS. Faites ce 
qui vous plaira. Vous êtes libre., �E�~� moi aussi, je 
suis libre. -

Elle tflndit ses hras. 
- Mon fils, tnon fils l 
Exaspéré par une SCèlkl si contra.ire aIL" CO'flve­

nances, son mari prononça ave.c une pointe d'irri­
tation : 

- Vous n'êtes pas maîtresse de vous. Nous ne 
pouvons contint.er cette discussion maint.enant. 
Je �v�~�l�Î�s� sonner votro femme de chambre. 

I! sonna. 
AUlber, avec l'ùcuité de sensations que l'on a 

da.ns de �g�r�.�a�n�d�: �~ �s� émotions, vit çue tandis que 
\Vman �a�~�i�e�n�d�a�l�l� qu'on répondit à son coup de 
s0!1nette, 11 ranlassait les bijou_....: qu'ello avait se­
�~�n�e �s�.� SUT la table. Il les glissa dans sa p<lche, �p�u�i�~� 
il <lIt à la fcmme ûe chambre qui venait de pa-
Ialtrc. . 

- Aidez Madame iL m\lnter, Ene ne se sent pas 
très bien.., . 

XXXIII 

:Amber débarqua à Liverpooù à la fin de janvier. 
ViI1gt ans avant, à la même date, eJl-e en était 
l)artic pour rentrer aux Etats-Ullis. A cettc heure, 
�~�a� vic de femme mu,riéc à. New-York lui apparais­
�:�:�;�a�~�t� commc un-e mascn.rade, un travesti endossé 
pour tromper Les autres. Elle s'cn était dépou'illéc. 
P(lIUil' la pl'€.Illière fois de sa vie, elle so trouv"üt 
ace à face avec la réalité des ch06es. Elle deman­

l'rut stupéfaite de la promptitude avec Inquôlle les 
souvenirs �d�~� ce temps écoulé s'effaçaient déjà de 
son esprit. Elle les avait ,rejetés dans l'élia.n d'lIDe 
espéra.nce qui lu. fu.isn.ü revivre.. 

Quand ellc entra du.ns l'hôtel à Liverpool, cinq 
heurres �s�o�l�l�n�e�J�l�~�n�t�.� 

RedouLnnt la solitude de sa chambre, clle donna 
l'ord1e que 1'011 moniât scs bn.g1Uges ct elle l':e 
rendit dans le gmnd hall de l'hôtel où u.ne foule 
da gens pl'eiIlaH lc thé. Elle �~�'�e�n� ftt servir man""cn 

·t·, 1 b • ,,> ONec appe 1. es onnes tartines a.nglais-cs, ct pcn-
da.nlt un mom nt eUe consid('-ra avec intél'M les 
groupes qui entouraient los tables. Elle se su,rplit 
il cherchaI' �i�n�c�o�l�l�.�~�r�,�i�e�m�m�(�!�n�t� les couples qUJi SCIO­
hlo.ienl beureux d'ètre ensemble. Sa pensée reVl11t 
comma cllo nO l'avait jamais fDit durant son 
atraug:o vic de New-York, vers ce prcmie.r jour où 
Fred Wcsllfwd lui avait doO!né rendcz-vous cla.ns 
nu 11ôtel de sccoJlde c1asse, �p�!�1�~�'�o�i�J� ù. celui-ci. Elle 
avait toujours chassé ces souvenÏl'S du russe. Elle 
s'était figllré qu'ils étn.ient morls ;) jamais. 
mais maintenant ils lui l'oven1Licl1l, l'un l'éveillant 
l'mitre. TouL cc qu'elle savait de l'amour, elle 
l'uvnit connu ('croire le cœur de cui homme, auquel 
fllc a.vo.il donnn Rn. foi, t <Ill i l'n.vait trahi'Ù. Cet 
cnfnnt flu'ulle �<�~�\�'�;�)�.�.�i�i� CIU lllOl't utait bien UII nfa.nt 
do l'amuul'. 

EUe bU dornnn4uil, 1n,ntlis qu'elle 61.njt là. [1 , sise, 
eucoro fiecouéo l'Ill' 10 mOll\'cmmt du paque'bot 
qn'el!o \cnait d! quiiV'I', si, dn.nd le CM où !t'l'Cll 
We.;U:U1d ent cnc.:ol·c élu viv:Jll1t, clio serait �n�.�1�1�~�c� 10 
LroUVlll' rOU L' lui dcroallùcr do l' nider do,llS lu re-
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che.rche de son enfant - de leUir enfant. La nou­
�v�e�.�l�~�e� de la mort de cet homme, q'land elle lui 
étalt parvenue il y avait quelques a.nnée6, l'avait 
lailssée indifférente. Tout son espo'il' était mainte­
nant quo son ms - si elle pouvait le l.rouvOor -ne 
�s�ù�~� jamais qu'il était l'enfant d'un homme na.r 
q1ll sa mère avail été trahic. 

lunber demeura dans le h.all de l'hôtel après 
qu'elle eut [mi son thé. Son aitent.i,on était ruppeléo 
par une femme qui a'Pportait des jOUl"Ilau:<, 
Commc cetle v.endause passait devant elle, elle 
aperçut, entre Seêl mains, l'édition ew:opéenno 
d'un journal américaiJ.1. Elle acheta ce.tte· !eujJle 
et l'ouvrit sur la table à thé. 'foot de suite son 
attention fut retenue par un nom - celui d,e sOin 
m{Lri: Winans Addlson. une crainte 'étrange 
s'était emparéc d'el'le à hl. sUFPosition que \Vinans 
avai,t pu la suivre, ct qu'e maintenant il étaiit tL 
Liverpool. A la déwbée elle regarda to.ut O,Ju.wm' 
d'ell€, t-e1'l'iflée �~� La pensée qu'il aurait pu se trcu­
ver dans ce haU vulg-Q,Ïl'e. Elle sc pencha �s�U�l�~� Je 
papier et lLLt : « \Vin:1ns Ad.cLiron, le richiss;'me 
m.illionnaire do New-York;est ruiné. Un kra<ck im­
prévu le laisse sans un sou.. Sa f00mmo s'e.':Jt em­
barquée pour l'EurDope dont elle ne compte pas 
revenir, Elle ne veut pas se retrouver de\'ant ses 
amis d'autrefois sanS' sà fortune d 'hier. " 

Ct Ses amis d'autrefois » ... Elle releva cette iro­
nie. L'attrait de l'argent 16s (wail apportés, 
quand cet avantage disparaissait, ils s'évanouis-
80,ie11t av-cc lui. 

A la réflexion, l'runertume <1e lSan cœ:l1I' 00 chan­
gea 1'l11 gratitudo quand elle réalisa ce que �~�o� 
scandale signifiait pour elle. Elle plaignait Wi­
nans, mais elle savai,t que son vrai capital était 
dans son c.cTveau. Il pou ..... ait recommbncer sa vie_ 
L'idéal pour lequcl il vivait avec succès était 10. 
seiooc.e de s'enrichir. En co quJ la concernait 
elle-même, cette catastrophe lui assurait désor­
mais la paix. Personne maintenonl ne l'imporlu­
�~�(�)�r�u�.�i�t�.�p�l�u�~�.� Elle n'aurait plus à fOUl"'.l1ir d'cxplica.­
lJoOns a qUJ �q�u�~� �c�~� �f�ù�~�.� �E�~�l�e� avait simplement dIs­
paru de la socléte ; blentot olle scru.:it erutièrcmênt 
oubLiée. 

L'a.nonymat était 10. meilleure chance qu'c.ue 
pouvnit souhaiter. Mrus comme tout ce1.n s'ét:tit 
produit vite 1. .. Deux mois ne s'étaÏCnt pas écou­
lés dopuis cette scène de la sépuraLi<lI1 dans cetln 
nuiloùelle ava.it loulditùson mari.Ello ne l'aval! 
pas revu. Il ét.ait JXl.rti �I�~�o�u�r� l'Ouest, lu1 laissant 
1I.ne lettre ùuns laquelle il disait (ruf) déi;jormais, 
ello dcvrait communiquer avec lui u.u travers da 
son homme d'affaire. 

i\yn,nt surpris cee nouvelles, ello so leva de su. 
chaiso a.vec le sentiment quc muinlenamt ello 
devait agi l' snns plus tur<ler. Elle ouvrit son sac 
ei en lira lIn bout üe papicr sur lequel miss FosLel' 
fl:vnit éC!'it son nom ct. son o.dre.sse de Livcrpool. 
hUe aVlllt l'eç'u cc l'Ons0Igneme,nt avcc la naissa.nce 
�(�~�:� �~�(�)�n� .cl1fnnt. �1�1�~�1� jour où cl! avait de.ma.nd6 Ù. 
1 mflrmlcrc de lUJ donner son n.dl'csse. ' 

Avcc cette corlc 'en main, elle commença. &1. 
�(�·�c�~�'�h�C�'�l�'�c�h�e�.� EUr se l'crfseign' �~�o�t�]�l�r� lr uv(>r sou dH!­
IHlIl VOI'S &1('1', ry Str'l'et, t, après une courtc �m�.�n�.�l�'�~� 
�~�h�(�'�,� ellfl s'arr0la dc"ant une pOl'te où, en �l�'�~�p�o�w�m� 
u �~�u�n� co 1 p de sonneLLe,l1no c]DU1C :lg(!C,Cll c!lrvelL'l: 
grIs rJropl'cm nt bl·o"'slls. un pcu chrwvo nu som­
met du Cl'l1.110, commo si ollo o.vait été hnbitl1ée �.�~� 
�~�J�O�l�·�t�e�r� �~�1�1�1� bOIU1ct, , .. int luI ouvrir. La dl;UIlC plaç;J. 
..:U m::un SUl' sa �H�i�t�~� uvec un g.ostc d'f)1nbarras 
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c:orzime quelqu'un qul a !Sté surpris à l'impro­
viSfé : 

�~� je çensais, c1it-élle, que c'sta.n 19 fu.cteur, 
An1l1er �d�.�e�m�~�n�d�a� : 
- Btcs-VdtJs Mme Fœt.el' '! 
- Oui, oUi, Fostel'. 
- PourrfLis-je vou's dire t'ln mot? 
Mme F'oster la condulsît �~�e�r�s� un petit saron �t�r�~�s� 

prl1Vre, ai après �~�u�J� av((ir deman-d6 de s'asseoir, 
èl1e nt de la. lumière. �~�m�b�e�r� présenta la catte que 
la. viclllè darne examina avec soin. 

- C'est, dit-elle, l'écritur'e de ma fine. ,Je pense 
que c'est pour elle que VOUs êtelS venue? 

- Elle m'a soignée, il y a pas mltl d'années, cm. 
Franco. 

..:... Jo comprends. 
-< Je pensais q\.Je comme je traversais Liver. 

pool, j'essayerais de la voir. 
- Ma fille regrettera beaucoup. La semaine der­

nière, elle s'est embarquée avec Wl malade, pour 
la Nouvelle-Zélande. 

Amber répéta : 
- Là Nouvelle-Zélande? Combl-eu fa1tt-il GO 

temps pour sa rerltire dans co paye-là? 
- A peu près s{x semaines. Je croiS que ce que 

vous autez de �m�1�~�1�I�X� à. faire ser::!. d'écrire à. !t1a 
fille. 

�X�X�X�I�~� 

Pànda.n.t tout l'Wver et lès �r�l�'�E�~�m�i�e�t�s� mois du 
);Irîntemps, Amber attendit. Ce fut setileIl1ent en 
ma.i qUè, vint la réponse de miss Foster : aile ap­
portait ta. mauvaiso noüvelle /.:fOo ]' infirm.ièl'o no 
setait p!ls de retot1l' avani III fin de t'été. Sa mé­
moire éta.it précise. Elle rappela toutes tés circotl&­
tances do la naissaJ10e de l'enfant ' fl Rouél!. Cc 
fait ranima chez Arnbel' l'espoir que ceLte �f�c�m�m�~� 
pourrait lu.i donner quelques renseigneme-tlts 
définitivemoot util 8, et coLte chance la ù6cido. 
d's,ttenclre avec patlenco. 

Il!l1e désiro..it, si cela était possiblet éviter uno 
J'encontre a '0 Adonis Leclerc, ou, e'lI falla.it 
8.(".,cept6r le pit-ej da lù recevoir avec des ruits hl 
préols dans ses mains qu'il ne pflt facilclmmt fuire 
d'cHe sa dupe. 

Redoutant pOUl· SOn excit'ftion norveusoj l'effet 
(la l'oisivMé, et afin de ne ras s'auandonner o.ux 
incertitudes qui pesaient sur son csprit, Amber 
aVait domandô Il. Mme Fosto!" de raid r:. ÙÛCOIJ­
vrir quelq\te oci61.6 chol"itr.blo CJ1li s'oocupl"lt d'en­
tants, d6jà asoz grands pOlir cfu·on no pùt 1 i6 

la.isser dans une· cr(lche, et trop ll'unes encoro 
pour qu'il 10UT füt pOSSible de fréqllenLor l'écolo. 

Elle s'absc..rba rJuna une o'hVre (,Hrfi(.o aux p tJt.s 
va.gabonds do Livcrpool. Elle M'nit il crour 1.10 
prendre �~�o�l�n� dœ nrant.., des alltros commo quel­
qu1un s'ôtait, il lu mt--me ndnuto do vlo, occupé do 
son fUs 11 ellu. 

Au bout do trois mols, olle ùcmCUld.. qu'on 
1'adresslit Ù. une orgunislltiou �c�ù�l�·�r�e �~�'�P�o�n�d�a�n�t�o� de 
!.o.ndres. thaquo jcmr. oomrne ello jouait avec 
:ês ell1ànt ", tra.vaWait avec eux, hlUr a ppl'enuit 

!J. cha.ntûr. li. ï scr, à modc!(,l", ùo 1o. pttlx \lntrtdt 

1 : 

en elle, dans cette pensûe que, lorSCf'ue à la fin elle 
se trouverait en face de S'on fils, elle ne serait pas 
ignorante comme une jeune fille des façolil5 de 
faire de l'enfance. Cepenùant, si aI1sOrbarit que 
fut ce travail, il n'emp.êchait pas Amber de reve· 
llil· touj.ours à la vieitle question qui la tou,rmen­
tait. Adonis �L�e�c�l�~�r�c� avC).it écrit : cc J'ai en mains 
la preuve que \·ot-re fils est vivant. Il Bile lui avait 
l'épondu de n€ rien faire avant qu·à nouveau n 
entendît pat'fel' d'eUe'. �~�l�a�1�s� où son enfant avait-.il 
&té élevé, ct pa.!' qui? 

Les semaines, les mois s'écoulèrent. Un jour, 
tard en octobre, un télégramm.e de Mme Foster 
arriva: enfin; il annonçait que sa fille venait �d�~� 
débarquér �:�:�~� L.tver'pool. 

AtiSsitJt descendu.e dans le médiocre hôtel de 
Liverpool où ùl1è s'étaif installée lors de son arri­
vée d'Amériq:ue, Amber envoya un mot poux faire 
conn'aîtte sa ven·ue. Il était à peu pl·ès six heures 
du soir quand miss Foster frappa à La pOi'te de 
!'Jal chambre. Amber aurait eu, de la peme à tecon· 
naitre l'infirmière. Vingt 'ans s·éta.ient écouJés et 
elle ne l'avait jamais vue sans son unifunne. Mais 
ft la première parole prononcée, le son de la voix, 
l'accen.t, rapp:eJèrent les souvenirs en foule. 

- Je suis désolée, dit l'in.firmi ère, que vous 
ayez dO attendre !ri lo.ngtemps mon retour. Vous 
n'avez r.as ête malade, n'est-co pas? 

- Il n·est pas question de cela, répondit viV'é. 
ment Amber. Il s'agit de mon enfant. De façQJl 
indIrecte, i 'ai reçu un avis qui me dunne à penser 
qrtil mon tUs - VÛ'tLS n'avez pas . oubLié -- est 
vlVà.tlt. • 

- QUj peut vous avoir dit une chose pareille �~� 

- Je ne puis vous répondre là-dessus. �V�o�~� 
êtes une femme d'honneur. 

- Vous pouvez en êtr€ sfir,e. 
- En Mfetl répondit Amber. Mais Mme �W�e �s�~� 

land a pu imaginer que cela �v�a�l�a�i�~� mieux pOUl' 
�~�0�1� de croire qU€ m'Jn enfant étaIt mort, Ello 
m'a trompée, délibérément, peut-êtm, croyant 
biell faire. 

- Ne �p�e�<�n�s�o�z�~�v�o�u�s� pas que la suporcherie vient 
plutôt du côté de Ln, personne qui vous adressD 
cc OleS!:lage '1 En tous les caB, li u'exisio Oououne 
çrcuyo que n'importe qui puisse vous présenter 
pOUE vous sntisfa.h'C. Vous no. m'avez pu.s demande) 
Olon avis, mai::! c'cst un devoll' de! voUs le donner: 
u'o.l1ez paS plus loill dana cette �!�l�r�r�a�i�r�t�:�~�.� Pronez-Ul. 
pour ce qu'elle cst, un chantage, et restez-en là. 

Miss fo'oster s'éuHt lovée Pour se retiror. Sos 
mains se sernllent nel'vousement l'une contre 
l'autre. AIJ!uOl" �l�'�c�m�a�r�q�~�a� combien son clI!Jrè&sioo 
a.ppul"alssalt tondue. Elle Sentit insr.inctivement 
quo miss FosLer savait quelque chose qU 'elle na 
vou fUit ou qu·cll<l ne POllvalt pus dire. II aura.it 
fullu mettre la pr(}UVe absolue du fait sous les 
yeu,x de "inO rmièro POur provoqlt.cr un aven fit 
Amber no tcnnJt ùl1Quni3 preuve. Ello restait dé. 
Sllrm6e 

C'ôtait donc n vain qu'elle avait attendu 
pCll.dltnt tous cos longs mois. 

-: Dlt moinsj dit...c-lle, I5tlis-jo h01J,rOllSO Ile �V�O�l�l�~� 
I1VOll· 1'(lVllC, Vous pouvez me COlUlvj"ontlrc. 

- �~�1�(�)�J�j� do mOrne, Vous ot Mmo WestlaU<J vous 
a:vez ot6 toutes les deux pour mol si �g�r�u�c�H�~�u�s�e�s� ot 
SI g?nérouscs. 8i jo.n:wis je Pl!ls vous rondt,c un 
servIce professlonnel. .. 

-- �~�0� n'oublierili pllli. MercL Vous Ir. voyez, �l�'�u�~� 
'r:o.l'do votrE! u<.lresso pOlldout tou{es COB fill!lU1)S. 



- En effet. 
QUAM la porte fut refermée, pendnn1 un peu 

de temps Amber rega r'da au deh"rs le Cl'épllscule 
de brouillard jaune qui descendllit sur le buur· 
.donllement de la rue. Elle s'effara avec un dou, 
loureux étonnement que la vie pût ainsi tr6pider 
comme si le chagrin �d �' �u�~� cœur de mère n'était 
rien. Elle tira les. Iidenux, fit de la lumièl'e, prit 
un buvard dans sa valise. et se sel"Vunt de 61'S 
genc,ux commf> d'unl:' table, elle écrivlt une courte 
lettre qu'elle ad ressa à Adonis Leclerc : 

n Ecrivez,m0i aux soins de la Banque de Paris 
o.ù et quand je pou.rraJ. vous rencontrer. » 

xxxv 

Presque le jOlH' même aù miss FosLer était l'en­
tTée à Liverpool, Poul avait l'empli les esroirs les 
plus chers à M. Evans. Il était devenu Un citoyen 
américain. et, en même temps, un fil« �l �é�~�a�l�e �m�e�n�t� 

�~�d�O�I�)�t�é�.� La sévérité de la loi fl'a nçaise avait obli,gé 
de �l�'�e�t�a�r�~�e�r� ce dénouement depl1is si longtemps 
désiré, jusqu'à ce que le jeune homme eût attein1 
re maj"rit6, M. Rl'nd avait travaillé à cette 5O·lu- ' 
tion avec sa bonté naturellE'. [} y ajoutait, en cette 
circonstance pa,rticulière. un ardent désir de voir 
son vieil am.i, qui maintenant a pprochait de ses 
soixante-dix ans. et dont la santé déclina.it, beu­
reux et en paix 

Ce jour de naissance de Paul fut J'occasion 
d'une réjouissance affectup.use. M. Evans n'avall 
pas voulu d'étrangers . l1l1 seul hô.te. l\l. Read. JI 
ne pouvait supporter ('idée que le monele ex Lé­
rieur s'occupllt, ln me Un illstant, du fait gue' 
Paul n'était pas vraimont ;) lui, son fils, un Amé, 
ricain de naissahce, 

- Tout cela est réglé, dit-il. an entourant de 
son bras la t.a.ilIe dp Palll comme, après le dinor, 
ils se rcnrJoicn1 dans la blblibthèque. Que Ics �~�C�D�9� 
disent ce qui leur �~�l�o�.�i�l�'�(�l� 1 Maintenant tu èB à 
moi, 

Là-dessus, SUT un ton dl' gajeté, M. EVAns &e 
retourna vprs les �f�a�.�i�l�~� dll passé. Tl �r�a�p�p�e�~�o� sa 
pr'emièl'e conver 'ation avec l'enfant, 1em'8 E', ('ur­
sions en ol'nlnndie, l'al'l'hée de Paul n Amé,­
rique, avec sa Cllnne à pê('ht sous le bras, les 
épiAodes de la vie d'écolp, ICA beaux sucrè!4 du 
jellflC homme uu collège, les amis qu'U s'y était 
raiLs. 

A on ,tou t', fit. Road 6vofJua ses promiers sou­
venirs au sujet de Pn'II ot leur traversuc do 
l'OcéAn. 

- Di!? d(J;lc, dlJ1TlanLlll-t-il, en empli sant un 
verl'e d un �c�o�~�n�n�c� qll'il �~�l�v�:�1�.�i�~� t.l'ouvé Sl1r ulle l;;lhle 
il son cOté QU'cst-il arrivé dl' cette petite Olle 
don1 VOUA rn'flvP7 tant parlé SUI' Ir rwquebot" 
Collr quI hahitllit ail dl/Henu rio r:\.lIvlllc? 

Puni n'out pas le temps do r6pontll'e. Co fut 
M. EvatlS qu,l �r�j�p�o�~�t�.�:�l�,� sur u,n Lon sl!vère de rc­
[ll'oche : 
.- VOliS oubliez, fieud, quc cc gUI'Çbn m'n donné 

sa pUl'olr d'hon lI('ur - �'�O�\�l�~� m' �i�l�t�e�n�r�J�e�~�1� bion 't -
(Jll'il no fornit jamais o.lllJ:-.lrlh li IlUCUlH' d s pe-r­
sonnes f[ul, autrefois, en Fn1llcc, ont �6�~�6� môlécs 
Ù. 5a. vie. 
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Un silence s'établit, il fut seulement rompu 
quand, un çeu �p�l�u�~� tard, les trois hcam.mes se 
dirent adieU pour la nuit, ' 

Cet engagement, souùalOement rappelé, avait 
une fois de plus. rejeté Paul vers le ill0nde de ses 
vieux souvenirs Maintenant, il était tout à la 
fois le fils adoptif de M, Evans et un �~�i�t�o�y�e�n� amé­
ricain. Au milieu du réconfort moral que 111.i ap­
po-rta iem ces cel'titudes, le sentiment s'installa 
dans son esprit que cette n·tlit de son vlnc,rt f:.t 
unième annivel'saire était une soirée d '1solemellt 
puisqu'il n'avait personne à qui parle!" de ce qUl 
l'occupait le plus, de Rita, sa petite amie, sa 
« petite mère Il. 

Le lendemain Paul prit le train poUJl' ne pas 
manquer l'ouverture de sa dernière année de col­
lè..:,croe 

A Syracus'e, importuné raI' 1n chaleur trop fo 10 
du walron il en de3cendit afin de ,respirer Uil 

moment. Comme il marchaJ1. de long eH large, il. 
côté du train ses regn.;·ds furent attirés pal' uno 
looomot.ive monstrueuse bquelle, sur la \'oie d'eu 
face, l'em"I" ; uait do ns là di rection opposée à 1::1. 
sienne, une IOllgue file de wagons débtH'clants de 
voyage-urs, Derrière une �Ù�~�g� �g�J�a�c�e�~� �a�b�a�.�~�~�s�é�e�s� J?, 
figure d'une jaune fille rednt son attClILJOU. Ou 
déjà avait-il vu ces yeux clairs et calmes. Tous 
lac; traits qu'il contp.mplait là etaient fixés dans 
sa mémoire; le dessin déllca.t de la buuclJe, l'on· 
dulation des cheveu.. ... vers los tempes, la blancheur 
de la peau. 

Qui étni t-elle ? 
Il croyait l'entendre parle,r. 
- En voiture 1 • 
Paul ne perç\}t pas cet appel. Ses oreilles avaient 

recueilli un autre s® : la \'Oix de ln jeune fille. 
Elle appelait sa femme de chambre cn frança:s, el, 
en mêm.e temps elle riait. fi. cet instant PUll] la 
reconnut. Son visage. son sourire, sa voix, C'étllit 
Rita... Sa Rita! Rien u':wait changé en elle (k­
puis le jour oil elle étaU partie pour le cher Colo­
rado. l'abandonnant, lui, il son isolemont dans 
Fauville, 

Lentement son propre trnin se remettait en mad'4 
chc. Le purtier 110:r, sc pencl1twt hors du cal', l'on,. 
lovo lit,t6ralernent sur les murches. 

_ Sapl'isti, Monsieur 1 11 n était que temps \ 
Une mitmte de plus et licmS allicz manquer lEI 
train. 

- Ah, mon ami, si je n'ul'ais maDllué que le 
tmin 1 .... 

..'X_·VI 

Presque ù III minute où 3f' prnduisnit cette f'en­
conlt'c Ambc1' j'Cçut 11nl.' "('pons!' d'ArI11111" Leclerc; 
Il lui donnll.!t rcnrlet-vou dllJlS ln malR()I1 où sn. 
t<!wtC' {>tuil mOl'tr n !4'{>tlllt (lit '1110 'E'!' fl'mmcc sont 
sentimentales, ct que, drilla co cadrr rtJstique, il 
ulimit plu d 'ncliun snr (n sen ibilité (j'Amber, 

Ge fut loi qui vint ouvrir, Elle n épl'ollvni1 pas 
d'inqu iéturlc, bien quo le sllonce qui �l�e�~� envelop­
pa.it lni fit comprondrc qu'elle allait se trou,'(''C' 
f-101.ll10 clans c He molson uvee c jOll'TlG homme d&­
ltUU dl' scrupules. Une aefairo comme celle-ci lie 



pouvait se traiter devant un homme de loi. S'il y 
avait un secret à acheLer il fallait qu il dem6urat 
lI!Il secre t. 

- Vous avez été �l�o�n�.�.�~�u�e� uvant de vous décider 
rt venir, con::imença Adunis dans sa manière brus.. 
que et sur ce ton d'enfant gâté qu'il nva.it toujoui's 
employé avec sa tante. [] y 0. près d'un an que 
j'ai reçu de vous UJIle lettre me disant de ne l1en 
[air.a avant que j entendisse à nouveau 'pader de 
"01],S. J'étais sur le point d'écrin) à votre mal'i .. 
. Amber haussa les éro.ules. 
. - Mon mari est au courant de tout< 
- Ah 1 Diablo 1 
- Vous m'avez écrit que vous teniez la prouya 

que mon �~�u�I�a�n�t� est vivant. C'est pour cela qUI) je 
suis venuc. 

- N'allons pas si vite. 
Adonis conduisait Amber sur le aerrièro de la. 

mais:>ll dans uno pièce qui, avec sa grande table 
ca.rrée, son dressoir en chêne, avait évidemment 
selVi de salle à manger du vivant de Hme Le­
dete. Cela ouvrait sur un judin lequel apparais­
saVt triste dans le brouillard de novembre. 

Des portraits omaient les murs. Au milieu 
œelL1:, une large photographie de l'hôtel do Mmo 
Leclerc. 

- Vous 1<: reconnaissez? demaIlda Adonis, qui 
}3.va,it suivi la direction de son �r�e�g�a�.�r�d�~� 

EYe s'assit à la table et s'y appuya lourdement. 
- Dites-moi exactement ce que vous savez. 
- Eh la ! Soyons p,ratiqups. J'ai la. prel,l\'c, mail:1 

1ela. vaut beaucoup d'argent. 
- Q"elle preuve? 
- Donnpz-moi cInquante miHe [l'alleS, et jo VOR'! 

montrerai ma petite collection Nous en tixerolli:! 
1<3 prtx quand vous l'aurez vue. 

Ch1.quante mille francs 1 C'ét.ait exactement la 
�~�o�m�m�e� qu'Amber ayait apportée avec elle espé­
(['anL que cela suffirait pOUl' tout acheter. Son cœur 
l'5e serra quand elle comprit quo cet llirgent, qui lui 
J5emblait une r-etite fortuno, nc serait qu U l i �p�r �~ �­
mter paiement. Elle sortit les cinquante billets de 
mille francs du sac qui pendflil à SOD bras, ct les 
tendit il Adonia. Celui-cli s compta, puis les 
g-J4ssa dans la poche �i�n�t�é�l�'�i�e�u�r�~� dc su \·cste. Alors 
6Gulemcnt il QUYrJt lu pOltO SI la pièce voisine. 
L'était lu chambre il. coucher où Mme Leclorc avnit 
�p�a�.�~�s�é� les dernieNl jours de Sil "i.', où <:llc avait 
cnnflé à SOn neveu le secrd consor\'û pendant tant 
�(�l�'�a�n�u�~ �e�s �.� avec l'cspoir Ilu u, pcnt-,jtre, UI;I jour il 
t<!rtlU [0 bonhe-ur d'11ll enfant aballùl1nné. 

Ct:Uc chambre, dont les fenêtres ouvrai('nt S111' 

la. rue, 6tnJt sombre. Les voll'ts n étai nt fermés. 
Adonis alluma uno dwndelle. �~� Cl' une c1cf sus­
pcnduf) à ;,a chaînp de Ifl olltrc, il ouvrit l'a l1Ioire; 
les trésors dc Mmo LC'clerc y ;tn ie1l t toujo1lrs étn... 
lés duns l'ordre où clIc les avait placés. [) C'S plis 
du châlC' do l'lnde, qui ù oit étendu sur le roY,)D 
d'cn bas, Adonis sortit la boîte. tl ('n l't'tira pll1-
ISlcurs ra.pJcrs, la l'<'}fermo, ln remit :'L sil. pInce, 
l'CITou,llla di) nouveau l'a.rm0i 1'0, s()uIllo lu chan­
dColle, et ('G\'int il la tublu dt'vout laquello .\nlbc1' 
ètu.it o.SSL .. ; 

[] pLaçu dOHml clio une cl1yel0J'po nV<Jc le nom 
(l'llllO banque do Po ris impr'imo dans un coin, et. 
mli ÉlULlt Ildrcssr LI. �~�I�m�o� flocheslC'1' Ambel' sc 
feva. Quand elle lut le nom que �~�J�m�e� Westland 
a.valt pris ùu raut les drrntcrs mois du leur �5�~�j�O�U�l�'� 
wmmun cn Frunce, elle �d �e�m�~�m�d�l�l� : 

L'Enfant perdu • 

;.... Qu'cet-co quo cela prouve? 
Adonis alluma une pipe, Il s'assit à nouveaUl 

devant la table. Toute son attitude' trahissait sa 
�s�a�t�i�s�f�a�c�t�i�o�n�~� 11 estimait qu'Amber était décidément 
une pro-.ie facile. Il jeta devant elle un aùtre bout 
de papier SUIl' lequel était écrit le nom de �M�D�l�~� 
Frederick Westlunrl et son nom à elle de jeune 
�f�i�l�l�~� : Amber CrEl6weU. 

- Soü, elit-elle., mais cela non plus ne -prouve 
rien. ' . 

Adonis retira la pipe de sn bouche. Au travers 
de cc nuage de fumée qui lui enveloppait la têt.e il 
ava.it tilla expression satanique. 

..... Jo ne fais, dit-il, que vous présenter les [:er ... 
saunages du dramo. 

Amber détourna �l�~� yeux pour éviter son sou; .. 
I·ire. 
- n y a une troisième compa.rse : Miss Foster. 

Jo suppose que vous ne l'avez pUIS oubl iée. 
Les ner'fs d'Amber étaient à bout, ct puis le 

cynisme d 'AdoILls la mettait hO;rs ct �' �e�h�l�O�-�m�ê�m�~� 
Elie déclara : 

- Tout cela ne signifie rien. Si c'e:;t seulement 
pOUT me montre,.r ces papiers insignifiants que 
vous m avez fait venir, vos cinquante mille -francs 
ont été aisément gagnés. 

- Un peu de patience, ma petite dame. Tous cos 
noms ont été écrits de la . main de ma ta.nte Eu .. 
g-éni(J Leclerc. Voici sa signature 

Il �~� pencha et montra à Amber le bas d'unt\ 
page pliée da tello façon qu'elle pouvait seulement 
n.percevoir le nom de la tante. Alors Adonis s'arA 
puya de nouveau au dossi&r d,o sa chaise et lut �l�~� 
da:te : 12 septembre. Puis l'année .. ,s 

A.ùjourd'lwi à quatre heures du matin un en. 
fant est né dans la chambre 44 de cet h6tel. Sa 
mère est Miss Amber Creswell. A six heur es �d�~� 
l'alJrès.midi l'elItant a été emporté par Miss Fos­
ter, l'intinnière, à un asile de �Z�'�A�,�~�s�i�s�t�a�n�c�(�J� Publi­
que où il a été aband01iné. Miss �F�o�.�~�l�e�r� a jeté le 
numéro qui llLi ava.it été donné en échange de 
l'enfant, mais je l'ai �r�a�m�a�s�.�~�é �,� Je , Cat conservé 
dans la 1'e7l.$l1c qn'uii) jour il pourrait scrpit ci 
identifier le [ils d'.l1nbel' Creswcll. 

1 

�P�~�n�d�a�n�t� un insLant Amber f1:lr/; wOI? �é�r�n�u�~� p6ul' 
parler. Ad nis tirant sur sa. pipe phu le papier 
ct 10 romit où ill'o.vaH prLs. 

- Co numéro vous le connaissez? dit-cllc à. la 
ful. 

- Il est là, �c�n�~�c�M�l�l�é� dans l 'a,rmoire de ma ta.nte 
où 110 l 'a con8erv? penda.nt tant d'années. Elle 
O,VEl.1t une bonne tuw, ma tante. Voulez-vous �l�~� 
v il'? 

- Vous �I�~� C(l.vez bien, c'est pOur cola q Je je suis 
venue. 

- Combien me ùanno.rcz-vous POUIr le posséder �~� 
- Le double do cc que je vous ni donné déjà. 
Adon.is hau. sn les épaules. 
- Que m'offrez-vous IlL? Voyons, Combi{m? 
Su �~�'�o�i�x� était à. peino �d�i�s�t�i�n�c�t�~� 
- Di tos votre prL"-. 
- L·D.rgel)! no vaut l'ion o.ujOUl'd'llul, Diso.n6 

deux ecnt mille francs, 
Aucune somme d'ar.gent ne compta.it pOUl' �c�l�l�e�~� 

devant co SCCI'et de VlC uue liOSs6ùait Ull �.�t�l�l�:�Ï�.�5�f�u�'�~�~� 



hIe maître-ohanteur de qui elle devait l'acpeter. 
Elie fit rapidement d:mS'sa tète le c81cul des éco­
nomies qu'elle pouvait réa.tiser, et réa.l.iserait �V�~� 
]ollt.lers, si seulement la possession �d�~� OQ numéro 
pouvait la conduire à SOA enfant, 

Âdonis' demanda .; 
- C'cst ent.end'U ? 
- Je ne peux vous donner cct argent mainte-

nant Je n'il pourrais �(�~�u�e� vous remettro un chè· 
que .. 

Il répondit en cognant sa pipe vide sur le coin 
(le la UIl>Ie, ct en la bourrant à. nouveau: 

- J'aime mieux l'argent comptant. 
Ce qu'il dit ensuite, jeta Amber dana répou­

"unte. Il lui fixa un rendez-vous pour le jour sui­
,'ant, dans le Bois de Boulogne, derrièré les tri­
bunes du champ da courses d'Auteuil, dans un 
('ndroit généralement dé.sert excepté au printemps 
Utms la saiscn où les �c�b�e�Y�"�,�u�~� cpurent, . 

XXXVIJ 

Le lendemain Am.bêl' pa;ssa. a'al1orù à sa bau­
Gue pour Y toucher l'argent, le prîx du secret 
d'Adonis Puis elle mont.a. dans un taxi à l'en­

.tl'ée du J:SoOis de Boo10gne, Toute sa pensée ét.ait 
tournée vers son enfant. Vingt ans 1 Il était. main­
tenant dans sa vingt et unième a.nnée. A quoi 
l'essemblerait-il ? A un paysan fruste ou à un ou­
niel' sans éducatior. qui la considérerait avec 
judjfférenca. peut-être avec dédain, p·aree qu'eUe 
"enait se déclarer si tard. Il ne serait p.as seule­
ment un étranger pour elle, il serait un Français 
incapable de parler anglais, Quel qu'll tût, il 
serait à eUe ... 

Elle arriva la première iL l'endroit indiqué poUl' 
$a. renoontre novae Adonis Leclerc, derrière les tri­
bunes d'Auteuil, L'air froid de novembre était 
cQupant. Un brouillllrd gris descendalL du ciel. 
Elle s'engn..;en. dans un petit chemin au·dessus 
duquol les bra.nches d'arbres s'entrelaçaic:1t. Cu­
\"l'ant son manteau elle entl'cbnilla le sac qui ren­
dait à son bras, Elle avait besoin do regarde!l" 19 
gros rouleau de bl1lcts do mille pour s'assurol' 
qu'il était bien hi, Qùo.nù elle sé retourna pour 
l'c\"cnir sur ses pas, �~�l�I�e� aperçut dcux homme::! q11i 
atLclldaient. Adonis Lecle/'c avait amené un com­
pagnon. Peut-êlre a\rait-tl c.,raint qu'elle en fit au­
t:lJ.lt, ct on co cas il voulait être en force. 

_ J'al l'arger.t, dit.ella, en s'a.ppl'ochaTJ.t d'eux. 
Adonis répondit: 
_ Nous ne pQuvons po.B causer ici. 
11 ln oondllic;it à un LT1drolt où les arbroo étalent 

oP' ia et entouré;; do hrolJ$So.iIIes Allcun bnJii 
que Ce:llli dr.s feuilles Gl'l1q'uo.nt sous leurs pieds 
ct, au-dessus do leurs t t s, 10 si111emcnt du vent 
ue nov(,Trlbre. 

i\<.lonis s'nrr,eta �c�~�t� pdHa t'oroille. 
_ MainL(lllunt, dit-il, monll'ez-moi \'C\lre argont.. 
_ Mor.tl'oz-mol le nunH:ro, 1'lipondit Amber, 
Il SOJ'tiI l'(:!lvelr,ppe de son veston, et dans co 

ge'ite il lo.i:;80. voir il >\mber qu'il ;Jorlail.lI11 n.'vol­
'\for cacM dans la poche intérieure Ile !:O!1 mon­
�~� cau. De l'€lnv(!!oppC ;111TCl \:ln !JUllt de �C�'�l�~�l�o�l�l� é1. lA 

pi'ésonla il AmJJe.r dé teile IDanièl'l) qu'elle T"\uvt.i\ 
seulement en vOlr le tl'JS, leij;,tt:l �a�l�;�l�J�n�r�a�i�~�s�a�l�t� �t�~� 
talement hlanc •. 

Il déclara: 
- Maintenant, ma petite dume, con1ptons d'a­

bord l'argent. 
Il d'l"nna. l'envGloppe et ce �q�L�1�'�~�l�l�e� contenait à 

tenir il. son comjJagnoll T,our qu'il la cOllservâl 
tandis que lui-même !; �~�b�.�s�o�r�b�a�i�t� att(;ntiV(:.lllen.l 
dans le côté financier de la transaction, 

La main d'Amber tremblait à peine lorsqu'eUt 
ouvrIt son sac el y prit le rouleau dé bi11etts. 
Adonis eul tôt fait de les compter. �M�a�i�~� il demeu, 
rait méfiant. Il a "ait personnellement joué trop 
de tours aux autres pour ne pas concevoir quel, 
que inquietude. Quand il se fut bien �l�!�e�1�'�6�u�a�c�i�~� 
que la fortune qu'il avait exigée Hait logée en 
sécUl'ité Là. où ]Jersonnc ne pourrait la lui ravir, il 
fit signe à Foon ami de meLtre l'enveloppe d:uw la 
mains d'Amber. 

Elle 10. retourna aussitôt, s'empaJ'a du cn.rton, 
et lut le numéro: GOOS. Elle ne le glissa pas dans 
lSon sac. il était tl'lJp prûciem{. Elle le garda dans 
sa main serrée, Elle n'entendait que de faç.on va· 
gue les instructions que lui donna.it Adonia. 

- Il vaut �m�i�e�u�~� qu'on ne nous \'oie pas revenir 
ensemble de cet endroit-ci, Vous passerez de­
yant et prendrcrt le premiel' chemin à gauooe 
�a�p�r�~�s� que vous aurez dépa!3'ié la grande trihulle. 

Amber se hàtll d'obéir. Elle tourna à gauche ei 
courut jusqu'à ce qu'elle eût atteint les lacs . 

Alors elle se laissa t<:>mber sur uu banc pour 
reprendre baleine. 

A cette heure, el1ll n' était pas capable de fah'e 
un plan, Elle avait donné re tiers de ce qu'elle 
�p�o�s�s�~�d�a�i�t�,� ct �~�u�e�l�l�e� preuve a-mit-clle que ce nu· 
mél'O qu'elle serrait si fort dans sa main fût le 
véritable? C'était là un rcmsei.gl1ement qu'elle no 
p<luvait obtenir que de Miss Fostar, qui, jusqu'ici, 
avait refusé de lui dira autre chose crUe ceci . 
, ({ �V�o�t�r�~� f;llf:;1ot �5�:�!�s�~� mort Boo . 

, XXXVIII 

/ 

Le ohoc de celle rencon11'0 rtveç Adonis LetIercl 
et aussi la déttmtc ([u'elle éprouvait d'être l'eutrée 
en possession dlJ lluméro &ur lequel elle comp. 
ta.it pour bûtil' son bOJllJUUt', u'\'rut laissé Ambel' 
épuisée. 

Le docteur CJlli la soignait i.mposa une �c�o�n�~�i�g�n�~� 
sévère: elle 6tait à bout de nerfs. Une inflrmièrlil 
E!tait ncce"FoA.irc pour la soigner. 

Le cru31 désar>poi nteil1cnt de ne pas se sentir 
capable de .u.l'til' immêdlo.tp.UJcnl pour Liverpool 
fuf. compcnsp pOUT .\rnbl'l' �p�~�1�'� lu décision qu'eUo 
prit de �i�é�l�'�~�g�r�a�p�h�i�c�r� il Miss Foster. " 

Le prcmiù!' mOL de 1'infll'mièro à son al'l'iv 
lut: 

- J'ai hésita Un inslant ù me m Ltl'e cn rout4 
quand j'ai reçu \'otl'e dépùchc, Kotr!! dernior en­
tretien n été triste, J'avais pour, si vous (liez ma,. 
lade, que ma VUe nugl1lcntùL ,"otrc élClL de 1lI:L\'Ot 
sitô. 

• À'Ilhc.l' r ·,l>onilii. ! 



= -
Mieux que personne v'ous pavez ce que j'ai 

lcrojours dans �l�'�e�s�!�>�n�~�_� POtlT cela j ai tout donllé, 
tout au monde, \ 'Jaintella llt ie suis seule, étran 
gement 5pule nt verses �c�h�o�s�p�.�~� mt:: sont arrivées de­
puis que je n" VOliS ai vue, Mais, f'.vant tout, ne 
voulez-vou;) pas VOUS rf'poser après votre traver­
sée ? Et prendre quelque chose ? Une tasse de 
thé ? 

- Je n'ai pas l'ombre de fatigue, Mais quelle ost 
à votre sujst, la dérisirln du docteur ? 

- n ne m'al donne qUE' du r epos, Il ne com­
prend pas l!i cause de mu souffrancc Ln m?decine 
ne peut pas me guérir, et !a seule c,hose qui pour, 
rait me dnnller du repùs Sf'rait de savoir ... 

Mif:s Fostol' la regarda avec indnigence, comme 
nne per<:onnp. tourmenl ée pal' ODe idée fixe, 

- BieD au eOnll'al re, dit-elle. Je vous prescrt­
rai dp, disl �r�~�c�t�i�o�n�s�.� Voulez-vous que je vous fasse 
ta lerlul'e ? 

An1ber dit (t non., de la tète. 
- J ai fleur de ne pouvoir suivre l'histoire, La 

vêril é est que je vous ai demandé de venir non 
pas elliement parce LiUE' j'étai., malade et seule, 
mai!?- parce qu(' j'ai récemment recueilli dœ nou­
�\�'�e�l�l�e�~� touchant le seul sujet qui m'inter esse au 
monde, . 

Miss Foster lu regarda avec un peu de �~�n�e�.� 
et dit : 

- Ab ! 
- Vous rappelez-vous !\'V!IC Leclerc, cetie femme 

qui tenait l'hôtel Où nutrClfois nous sommes des­
cendues ? 

- Tres tien 
- Vous \'OUS souvenez au!\si de son neveu ? Il 

était alors un garçon d'une dÎimine d'UIlT1pes, 
Ambel' �~�e�n�a�i�t� SOif regard a1tar,hll sur Miss Fos, 

tet qui aVait rlac4 Ra main Utl peu tremblante 
dev!lnl ses yeux ('omme si elle voulait se cacher 
ù ellA-même qllchllll? chose qll'ell e Ile pOtH'ait re· 
Harder en l'ace, Ouvrant un médaillnn d'or qu'tin 
cordon sU3penùait il son cou, Amber en tira 10 
numéro. Alurs l'Ile lut: 

l\'uméro GOOR Ce nl/lnéro qui fut donné ci 'Miss 
Pt'S/CI' , jeté pru elle. ct mmfTssé pal moi .. , Un 
jCJllr il lJourra servir ci. identifier le fils cl'Arnbcr 
Crcswcll. 

- Rego rdez 1 s·(l.cl'ia-t-el1e, dites-moi si vous 
Ilve1. jnmrt.s VlI ('eh? l,p 'Icre m'a-I-Il menti, ou 
esf-r(' hirn 1(> nurn('r'o de mou f'nfanf '1 

Miss f,'o"tcl' plcu/Ilit. (jll mun1('nt �p�a�f�l�~�n� avant 
qu'ell p/if se rcndre IlHlîtr'pe;:'e (J'cllC'-wt)rnc et 
tépOJlclrc ' 

- Topl (l'la n1p.st que Irop \'rni r.l:Jis il y Il 
nn mlli{·>'f)tl'/lchr ) III 1':lil o'f\,vnlr ('1'\ miR un acta 
rrltllillf'l 'I111H' \\ (! Il.lI! 1 tll ' O "rnl'tll," �~�u�ï�l� "nu' 
dmil ud!>l/'( �"�f�l�r�~� \'flll!! (' 1 �( �1�~�'�i�t�:�Z� �~� 1ft l ,Cl!'1 de voIr\' 
Ollrallt. .Je> 1111 :\Î dOllll l ' 1111) �p�l�l�~�(�)�I�(�'� rJ'honrH'IIJ qu 
nI' dil'ni: 1(I/II01i-l cc Iful 11 Nnlt. ()tw.nd \\Que 
ll1 'nvc? intel'I'oqé(' ;, Li Vl1'pOO 1 , II:' nu.I pas Flcnfi 
quP j'('tail< lihl'(, 'JI' I1l'i1;01 [IHl prolll C"ssl'. CC ([11C 

VOliS Ille lnOllll'C'Z FI �"�1�1�I�l �1�l �~�(�'� fout. Silo lIeux VOUf' 
:tid,'r. sr! \'rz-\'lluS dE- moi. �\�'�i�n�~�t� et un UllS 1 
COHII11f' c' el lo;n 1 :>Of.lite Ir!! r(>gi !:illcs ci e 1'1\1'o5is­
tance Puhlifltl(' !;Oilt cnl,SCI' (;" �!�"�o�i�g�T�l�r�1�l�6�(�'�m�~�I�1�L� En 
�P�O�,�~�~�(�)�!�'�s�j�O�I�l� dc cc �I�I�U�n�l�~�l�'�O� VOll!; l.tcs SUi'e de l'otron­
, 'cr la �p�j�~�l�l� .. !lue VOU;) rher<:h!;z. 

L'Enfant perdu _ ''1=' 
Amber demandS1 : 
- Vous �m�p�~�e�l�e�z�-�v�o�u�s� où était ce bureau de 

1 Assist.ance Publiqu" 1 
- Je n'oublieraI jamais rien de ' ce qui s'est 

pn.ssé cotte nuit-là Depuis fers. il m'a toujours 
semblé que ce numéro 6008 me hantait .. , Il mo 
suivait par'tout oy j'sltais. Leclerc ne �v�o�u�~� a pas 
trompée. Ceci est bien le numéro .qu ils m'ont 
donné, A l'Assistance Dubli<,"Up un �p�~�t�i�1� médail­
lon de mét:.tl A,vee le même ohiffre, découpé de.­
dans, s été suspendu au cou de l'ellfant. 

Il y eut un long siience, Puis Amber demanda 
avec tendres!"e : 

_ PouVt'z-vous me d.ire quelque dhose au sujet 
de mon enfant ? 

- C'était un beau garçoJJ, charmant eIt robuste. 
- Vou., Ile pensez pa" qu'i.] a pu souffrir d'avoir 

été, si pen de temps après sa �n�a�i�s�~�a�n�c�e�,� exposé 1 

au grand air? 
- Je l'avHis biclI enveloppé, et j'ai remarqué à. 

quel point les inllt'mi?>res dl' l'Assistance Publio 
que éta ient soigneuses et bonnes. 

- Vou:'! rappelez-vous la couleur de ses yeux '1 
Miss F05f.er 50urÏ1 : 
- Il était trop petit: pour 1es avoir souvent ou­

verts, 
Ambel' remit le nurflliro dans le médaillon. 
- Il faut, dit-elle, que vous écriviez tout celu 

pour moi, j'adresse �~�x�a�c�t�e� Où je dois me rendre, 
de façon Que je ne puisse con'lmettre d'erreur. 
Je serai en état: de me mettre en route dans quel. 
EflIes ;o11rs. 

Elle appuya sa tête sur le dosSier du fauteuil 
dans ler]uel elle était assise. 

- Je pense que maintenant, je vais pouvoir me 
reposer. Sortez, je VOUEl en prie, tUIez prendre un 
peu d'air, 

- Vous (otes sûl'O que vons n'avez pas - �b�e�s�o�~�n� 
de moi? 

- Tout il fait sÙrc. 
Mi ss FORter rcmo'l 1:1 porte dourement Amber 

resta seule, Peu il l}ell �l�o�~� om!'lre.s enveloppèrent 
la ("hambre La fTamm0 du fou jouai! nutOl1t des 
hu('hrs (j,vrc lin légf!r ronTOIl1)(lment 1.oin dans la 
dii';fnn t"e, Aml'I"r POl1\'OIt l'ntelldrf' le bmif U!'!lour. 
di ri Paris, EIl" ell fuI bf'l'cpc, Lenlbrnent elle 
s'endormir, rC,\'911t qU'clIC' tcnnil duns 08 bras ce 
hébé !"fui 1)1011 encore tn,p petit pOur que ses yeux 
fussent ouverts. 

Il n'y u"olt CfI1 nr'll'>: hf'\1rps t1(' Ü'n'et IJù 
pnrl$ 011 HIIT 'l'on rie' l' �1�\�~�C�!�1�~�1�A�l�'�l�r�{�'� l'llhliquc Dûs 
fT11'Amh(>r '\lI �f�I�l�'�r�i�,�v�~�p� 1'.1 not f'xplil'1l1l'r III rnÎc;oll 
r](' sn "('1111(!, ln 111rf'I'I.I'1re It! ('ol1!llli!'lil (1:111" Ilne 
(\l'andr �~�(�1�1�l�(�'� (;111' 10 ('41 Il r. Elle 0Uvr;t \ln tirnit (lt 
('11 sortil 1'i Il dl''\( a6n(ll'o,l qu'clic consultCl pendant 
qnclf'Jues miTlll1 s, 

- Je SU!f'! U\lX rCfp'ets, dlt-olle, 
- r,'enf:ltlf n'cRf pas mort? f;'écl'ia Amber. 
-- !-31Îrcml'nt lIrn Mnis c'est nn eus excl"pLion. 

nol. En r,-onér" 1 notre ill1rveillance SUJ' Cfj f!1l. 

fnuts C'ua.nd jltl 11 ont· pal) étG �r�~�u�l�o�1�1�l�6�"�,� par �)�~�U�I�-�'�l� 
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• L'Enfant perdu 

parents, dure jusqu'à leur vingt et unième année, 
exactement l'tige que cet enfant vien1 d'atteindre.. 
Mais il y. Il plusieurs années qu'il est sorti do 
notre charge, huit ans à peu près. Par uno déci· 
sion spéCiale de M. le ministre de la Justice, il 
est devenll Ull pupille dune f!6pèCe particulière. 
Les renseignements il son sujet ne sont plus de la. 
compétence municipale. Vous les tI'Ouvetez daI1S 
les mains dn Gouvernement. Il faut que vous vous 
adressiez au ministère de la Justice à Paris. Je 
vais vous donner ulle lettre d'introductian. Elle 
pourra vous aider dails votre recherche. 

La directlice s'assit un rnomént à son pupitre 
pour écrire. Quand elle remit ù �A�m�b�~�r� la lettre 
qu'eUe venait de tracer, elle lui �d�~�t� d'une façon 
f'..ordiale : 

- Ne \T()US découraget pas .. Peut-être vous heur­
terrez-vous à quelques détails, mais il ne Sc peut 
point qu'à la fin V.oUS ne retrouviez pas votre fils. 

- SeraÏ't-il possible de me laisser visiter cet 
Dsile, de VOiT où les bébés sont gardés et ce qu'tl 
adVient d'eux quand tIn le" a abandonnés? 

Là di:recftice sonna, et dit li une jeune i:nftr. 
roière qui avait répondu à son appel : 

- Montrèz à Madame la grande salle, là-haut, 
au premier, où nos pütits enfants sont placés 
d'abnfd <;,u::tnd on nous les appDtte. 

Sous la conduite de l'infirmière, Amher monta 
l'escalier. Elle suivit �~�e� long couloir et à la fin, pé­
nétra dans cette vast3 méce qui, autrefois avait 
été une chapelle. ')OHS 'ion plafond voûté. les ber­
ceaux propres et blancs étaient alignés le long 
du mur. Une lueur �r�o�u�~�é� illuminait le large 
poêle. Deux cierges brûlaient sur l'au leI impro­
visé près de la fenêtl'e. Leurs flammes palpitaient 
comme des étoiles dans la pén :>mhre. Un prêtre 
très âgé, dont la race et les cheveux étaient aussi 
blancs que son sUI'pli:" so tenait dehout d<lvant 
la rangée des enfànts nouveau-nés, alignés SUT le 
dressoi", qui rompla'çait les brus de la mère, tan­
dis que l'officiant touchait leurs fronts avec l'eau 
baptismale. 

Les yeux d'Ambel' o.llaient d'lin objet à l'autre. 
Elle �~�m�i�v�i�t� avec une :'] tten!ioTl �p�o�.�8�s�i�0�l�1�n�é�~� ces cé­
rémonIes rlp baptême. Cétu.;t ainsi que son propre 
enfant, un I1bo:nrlonné, avait l'CÇU le nom soua 
1 (',qu el il �~�t�a�.�i�t� connu de tous, excepté d'elle, sa 
mère, 

xxxx 

Des mol", rl'oftrmf,l' s'érf'll!2'i'?T1t o.vllnt (f11'Amber 
reçut un rrlP'lF;flge de l'anrirl1 min'stré c1e la .Tnl!­
tire altl nvo.it �s�l�g�n�,�~� 1IT'!(, clé ·j'lion a11 snjt't de son 
ms. Il luI envoyai! l'adresse de Mère Annette 

Jl AlIVcl'trnO. 
OIHl.nd el10 l.ourhll enfin I.e SCIl il de cette mal· 

e.ol;nrllt' camn:lqnaI1f}(! {1ft r)l1e croyait ql1f' son 
ellf\tnt Q.vn il bLé éltlvé, cllu était �p�r�o�~�<�1�u�e� itlCa­
pl1blu d'a.r(icuICl· tll1Q parole. 

Le. vicillo payao.nno 1:1 questionna. avec bm5-
quorie : 

- Vous venez dG la, P(,Il't du Burt'nu dl} l'Assis­
i!.UDCO pub.l1que '1 

-OuL 

- C'est pour' un enfant? 
- Voua avez élevé un garçon .•• 
- J'en âi élevé treize. Ils me donnaient. tau:· 

jours des garçons. Il y a des gens qui les gâtent. 
Oh �s�a�Y�a�i�~� llue je ne me laissais pas faire. 

- Etes-vous restp.e en relations aveo ces en. 
fants? 

- Quelques-uns oui, d'autrés non. 
- On m'a dit qu'ils restaient n.vec vous jusqu'à 

J'e<6.r ù.ge tic treizf' ans? 
_ ' C'est exact. Je ne pouvais leur enseigner un 

métier. La cho:;e eot été différente si j'avais eu 
affaire à fIes filles, J'aurais pu leur apprendre �~�,� 
faire de lu dontelle. 

- Vous êtes une dentéUière? 
Mère �A�n�n�e�t�t�·�~� eut nn Ulouvement de ses épaules, 

Eile avait l'ait' de dire qu'il était extra,ül'ùinaire 
que tout le monde ne sot pas ce!; cl1oses-Ià. 

_ J'al ti.5sé assel de dentelle, dit-elle, pour aile! 
d'ici Jusqu'à. Ronte. Et ce n'est pas fini. Je n'Ial 
pas été élevée à être �p�a�r�e�s�~ ¬�'�U�s�e�.� 

Amber examinait rette femme sévère, �p�r�e�s�q�u�~� 
désagréable, malgré son sens du devoir. Suus Cl 
toit un enfant avait dû l'essel1tir vi\'f,lme.ntt l'ah­
sente d'Ulle tendresse maternelle. RUe avelltura 
cette question : 

- C'est ici que vous Ilvez Mevé ces garçons? 
_ Je ·o"ai jamais eu d'enfant avec moi ici. 
Là-dessus on entendit un bruit qui appela Mère 

Annette dans sa cuisine, el ln retint un momeni 
occupée à relever son feu et à installer sa poule 
au put dans les conditions les mieux OOoisioo 
[Jour favorÎ.'1er les derr.ir:ts moments de la cuisson. 
Une délicieuse odeur se répandit jusqu'à la petite 
chambre où �A�m�b�~�r� étàit aSsise. L'heure du déjeu. 
ner approchait. Elle ne pouvait sans indiscrétion 
prolonger sa Visite. 

Quand la paysanne revint, elle lui montra là 
num6ro que mointcri!l.ll& clle portait toujours SUI 
clIe : 6.008. 

Aussi tôt la figure de ln. vieille femme s'adoucit. 
Elle demanlla . 

- Vous tu'apportez de sei) nouvelles? 
- Je suis venllc pour recueillir à son sujet 

t0l15 les �r�e�.�n�~�i�g�n�e�m�e�n�f�.�s� quo je pourrai me pro 
curer. J'ni connu sa mère, 

- Il a é16 le meilleur de mCs treize pensi\ln. 
nnires. PU!I lin iour, pas une 118ure ne se passe, 
Bans que ie rêve ail retour dl' Jean-Panl. 

Jcan-PolIl 1 (;'éfnit là son n'lm, Quelle dOUéeUl 
de l'entenrlre prononcer ]'lal' quelqu'lin qui l'aveU 
<.'Onnu �~�u�t�.�l�·�e�m�O�n�j� que comme un numéro. 

Mère Anne1t.e contin\1a . 
- 11 se plaisait à :ne relld!'e service. Tenez, 10 

�d�i�m�l�l�n�c�h�~�,� 'llland DOl! revenions de ln messe, 
e'étnit' lui l'fui drrSBnit le couvert, et cornille il 
l'nilnait, notre poule ail pot 1 Vous connaissez sa 
mère 't EHp, :1 <li) Ml'c ulle bien l;Iolle �f�e�m�m�~ �,� Te­
nc'L, dIt-elle rTIeoj'c, il m 'oldBit m(lmc pOlir �l�~� 
dessins de me. dentelle, Il éln.it douC:. voyez-voUlI. 
Un cnfltrü ,'ure rI. l'ccanllflissnnt Lc'l gens �I�· ¬�>�(�~�o�n�.� 
naissanLs ne SOllt 11 s nombl'ou.\ Tl Cil mondo. 
l- Il vous aidait ü truCC1' VOg dessins do den, 

telles? 
- Vous allez ,"oir, 
'Mère Annette otlvl'LL f..on carton il dessIns et eDe 

cn lira plu ietus l',:,,piets SUI' ICS',;:tlCls élaiuni figu­
rés des l'I,Iodèll:!::i ùe �d�C�l�l�,�l�e�l�l�e�~� 



- Voilà.. Tout cela est le travail de Jean-Paul. 
Il a été complimenté par j'acheteur qui nous ve· 
nait de Pans. Ce fut une j<lurnéi: importanto 
dour n()r1IS. Je m'en souviens, c'était un mercredi, 
mais nous avons Lerut de même mangé une poule 
au pot, pc,ur celebrer la fête. 

Les quel,pcs lignes tracée;:; Sur un bout do 
pn.pier pOUT indiquer les points où le modèle de­
rail être fixé bur le coussin de Mère Annette ne 
�r�e�p�r�é�s�e�n�t�a�i�~�n�l� ri en pour Amber; ceper.dant elle 
les contempla comme si c'étaiL quelque chose de 
sacré. �~�e� long de ces lignes avuit passé la main 
ae son fils. 

EUt) demamia, osant pour la premièrc fois 
poseI' une quesLion si délicatc : 

- Savez-vous où Jean-Paul e"t rn.ahltenant? 
- Ni où il e5t ni qui il est. Je sais seulement 

quïl nt! s'appelle plu..;; Jeun-Paul, ct cela depuis 
!ks années ct des anll.}Cs. 

Th'lère Annette alla à sa commode Après avoir 
('ltaussé scs luneites elle d6couvrit une LeLLr'e sur 
la.r/UE'lle qu'"lques �m�o�~�s� étaient écrits. Elle ln tint 
un peu ùe tell!ps dUtlS sa. main en l'CO'o.rdant 
Amber. , '" 

- C'est �~�o�u�t� ce que j'ai jamais reçu du "'IlT\.()n 
�d�e�p�.�u�i�~� qu'ji ':'ll'a quHtée. Je ne peux pas 1'; lire, 
m::LlS ]e la saIS pal' cœur. Li sez yous-mème si cela 
YOUS fait plaisi.r. ., 

Mère dnn(;Ltc, 

Cc balct est l'our VOILS renwnier du fond de 
mon cœur de tout cc que vous ave:; fait poU?' moi 
ct afin de VOliS dire adicu pour toujours. Quoique 
nous ne det'ions janwis nous revo-ir, je ne V01lS 
uulllierai ]la;. Qnclqu'un m'a adopté, mon nom 
�c�~�l� changé, mais l>OUr 1:01.(3 je 1'estemi toujours 

r oli'C affo!clionnc 

JEAK-PAGL. 

- Et c'est tout? demanda Amber. 
J. .. 'émoLion de yoil' pour la première fois cettc 

écriturc, Ull g-c.'i1e tan,:;i.hlE' de son enlant était 
a.!Lûl'ée par le choc du désnppoinlicment. ' 

La paysannc continuo. : 
- J'ai dit que c'était tout, mais il est arrivé 

quelque ('1105e de rhl". Je dois cette demeure à 
Jeall·Palù . La T'Cl'sonne ('lui m'n a-pporté cette 
leUre do so. port m'a rerni' en mèm temps ass If, 
�d�'�a�r�~�e�n�t� pour Dehater c Ho propri&té. La seule 
"ondition qu'on mïn,pnsait était do ne point poser 
tic questions. Cela m'u l:t..C facile. Jamais jo n'ai 
été cUl'iell!'.o. 

Il y avail pouJ' Antber un Sillg'lllier _éconfort 
dans la pensée Cfue, où <Ju' il hi L, oil CfU 'il cil t vécu 
on enfant n'avait pliE< sout'frt dû 10 �p�(�l�\�l�v�r�o�t�6�~� 

bUl'tout q1le 'on CŒur ·tnit �l�~�n�d�r�o� TJ11isqu'il 
Il'n''nit pas ollblif> 0"11)( !lui avaient {ole bons ponr 
lui. f'lusi cllls foi::; elh' avait ru sur la langue [le 
(h'manclrr 0 " �~�~�~�J�'�c� Annettc ovait élevé son flls 
,JûtlTl-I'.!lIJ, ;J\,(1nt de vellir f,'ill!'la ll J' 'n Auv 'l'gï 'O. 
i\Iais UII 'clllime lit (Je ialùllslc ln. {10 ·,;dnit. Elle 
i-O leva pOUl' prend!'.:! �~�o�n�g�é�.� 

_ ,'ons / l'eloun.u')z à Paris? 
- Oui. 
_ \'ous u't::lcs pM Farisi IUle? 
_ l'oUt'fIllol mo demaJldol;'YPllS cd.! 'l 

L'Enfant perdu �~�~� 

_ C'est quo VQUS pariez comme une América.ine. 
- Je suis Américaine. 
- Nos dames dn château étaient du OoJQ-rado. 
:.\1ère Annelle prononça le filot comme s'il se 

tût agi cl �e�, �~� !l<!s Fij i. 
- Vous a\'cz entendu parler du Colorado 1. 
Amber eut un pâle SOUlire. 
- Comment s'a.ppelarient ces dames? 
- Fauville. 
- La marquise de Fauville ! s'écria Amber. 
- La marquise et mademoiselle sa fille . Nous 

ayons y'éou à Fauville jusqu'au jour où Jea.n-Paul 
m'a quittée 

Tout le 10lllg de sa route. en rotoU1'nant vers Pa­
ris, ce met de « Fa.mille Il ' résonna dans �l�'�~�p�r�i�t� 
d'Ambler. Sc rendre à Fauville, rencontrer par 
h1isard sa vieille a,mie dans la rUe du village, 
c'était chose im.possible. D'un autre côM, I}lle était 
gênée pn.r le long silence où clle s'ét.a.it murée, et 
le fait qu'eUe n'avait f{)urni aucune des expilicar 
tions qu'eJ./e ne désir-ait pas donner. Elle décida 
qu'elle écrirait, qu'elle ferait une a.llusion ra:pridc 
à sa situation présente. à sa �s�o�l�i�~�u�d�e�,� à la médio­
crité �a�c�t�u�~�l�1�e� de S:l. vie. Elle ne s'aventurorait pa.s 
à demander s.i SDn amie élait au courant de C(l 

qui était arrivé à cc petit ga.rçon qui vivait avec 
Mère Apnelle. On pourr.ait parlor de �(�;�e�.�~�a� P:tus 
lard . 

Une réponsc vint très :viLe. 

'l'rés chêre Imber, écrivit !lIm<l <le Fauville, 
quel c7W{11in! Rita ct moi nous nous ' embarquons 
au:iourd'hui pour l'Amérique. l'cne;:; nous voir. an 
ColoTado . Nous sommeil t011jours pour 'Vous �d�e�~� 
t1)mies 'l'l'ales et tendres, 

Le lendemain matin, Am1Jcr prit te tl'airb pour 
Fauville. Elle trouva eUe-meDle son chemin 
\'ors 10 bu reau ùu maire, ct après un échange 
obligatoire de polit.asses, elle posa sa questi9n :. 

- Je voudr.ais me ronseigm.er auprès de voW3 
:lU sujet d'un cnfnnt qui a voeu ici ayee uno 
vi eille paysanne, Mèro Annette. 

- Oui, ou.i, dit le maire, Mère Annette. Elll:l 
habite cn Auvergne maintenant. Je peux vous 
�c�l�o�r�u �~�r� son odrosl>e. 

Il sa leva pour uUer la chercher, mals Amber, 
l'intelTompit. 

- r.' 'sl l'aùresse du jeune ga.rÇQn que je dé. 
sire. 'on nom était Jean.·Pa.ul. 

Le m:lire hauss;l les ép-Dules jusqu'à ln. bn.utcU1\ 
do 5es oroHles. 

- C'bst un qentlùm::m américain qui l'a en­
voyé pl'endre, et nom; n'avons jamais connu son 
nom., Il rn faisait un mystère. MaJS c'est un 
homltte do birn. Tenez. EncoJ'c mUIOLenant il 
n'ouhli llUS les pauvres de Peuville. Cho.!]'ue an­
n(.c il m'envoie ù. ta mairie une p lHe somnlc d'U('4 
genl pour 011,,(. 

Amber ripo. ta avec enth011slasme : 
-- Mais nlo1's, vous pOUve7. Savoir qui il et? 
- L'argent 110 nous al'l'ive jamais dircciemont. 

Nous �~� savons �, �~�n�ê�m�e� �p�~� qui J'emer'1 'r. Cr Ia 
nons vI ent par 1 mtcrm ;ùlall'e ù'une banque de 
Paris. 

- VOlluricz-\o.us UVl dOn!!Cl' �l�'�o�.�t�1�r �~�s�s�}� ÙC �c�o�L�t�l�~� 
�b�t�\�1�l�T�~�e� ? 

, 
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�f�~�e� �~�e�g�a�r�d� du maire travêrsa Amller. 
- Vous êtes Américaino? 
- Oui, monsIeur le maire. 
- Pa,l'fait 1 En ce cas, je suppose qu'il n'y 

a aucun inconvéniClnt à vous donrner l'achesse de 
la banque. 

-- Pourriez-vo'Us me diTe, dèmanda Amber en 
même temps qu'elle remerciait poUl' le reD-'>eigne.. 
ment qU'on venn.it de lui donner, Où demeurait 
Mère Annette? 

Suivl1llt les instrudions du maire elle descendit 
la rue prin<!ipalle de Fauville et s'arrêta enfin 
devant cette maison dans laquelle Mère Annette 
avaiL élevé son fils. Elle resta longtemps ainsi à 
.considérer les fenêtres. s'étonnant, et rêvant. 

Le �l�e�n�d�e �.�~�j�n�.� quand elle rentra ,de la banque 
palJ'isien.ne, elle tenait dans la main le nom et 
l'adreE.se du �p�c�o�t�e�c�t�~�:�.�u�:� de son enfant. 

XXXXI 

Il Y avait un sujet que Fau.l èt M. Evans évi· 
taienJt toujours. 

JI lm était faciJe de voir oombien SO'll fils avait 
(le succès, combien il ' recevait d'invitations mon­
daines el de tout caractère. Cepen.dant, le. père 
adoptif hésitait à faire III plus légère a!]usion il 
la possibilit.é d'un intérêt se.ntimental que le 
jeune homme nurai1 pu prendre dans uue jeun.a 
fine particulière. distinguée entre toutes celles 
o.\'ee lesquelles ce beau garQOn dansait, jouait, 
flirtait; au.'{quellés il envoyait des ftcurs, des li­
vres, d!lS bonbons. 

Avec ses idées d'autrefois, rtL Evans considéroH 
que cotte abondance de galanler'les était U,De pro· 
tection., mais à certaines minutes il se demanùail 
si ceite Ilttitu{!e d'ami de tout le monde ne cachait \ 
pM un sentiment vroi et profond pour quelque 
!tworlte secrètement aimée. 

�P�~�u�l� se préparait à retourner au collège pour 
son ùernier mois d'études, Dès que le (Uner fut 
desservi il s'excusa: 

- VOUiez-vous me permettre, m'On père. d'aller 
fermer ma malle? 

- Heste encore une �m�i�n�u�t�~� avec moi Tu pûllJI'­
ras finir ton embAllage pllls la.rd. 

n le conduisit à uuo vénanda o,ppuyée à la. 
maison qui ouvrait sur un jardin do fleurs; au­
trefois planté pa", sa gorn nct'mère et longuement 
entretenu par ulle. Elle n'y avait usseullllé flue 
des fleurs bleues : �d�e�~� pieds d'alouettes, des loM--
1108, dng clochettes. M. Evnns aimait à se retirCor 
dans cet endroit quo\1d il nva.it up ennui. Il lui 
semblait voir sa mèr travaillant lt't., se penchant 
Bur les fleurs, les touchant avec S()S mains Ones, 
et lui souriant de tomps en tempS pour lui de­
mander nn �t�é�m�o�i�g�n�~�e� d'a.pprobation en faveur 
do tant de benuté. 

Quand Paul ét:tit à. la, mnlson 11s passaient sou­
vent l'après-midi don!) cet rulÎ lC' , 1\1. Evans ruc()l1-
ta.it Ica souventl's qu'il désirnit lier aux proiets 
<1'o.vonir de �~�u� fils. Il en ôta.it sCtr, quand 11 serait 
rentré dt\us l'omJJre, PUI\J.! se remémorerait ces 
�.�:�a�\�i�~�r�l�c� 

LOl'squ'il fut 'Confol'tal}]emenf installé durrs son 
gl and fa.uteuil d'osier, i\1. Evans ne marqua pns 
d'cn,prc;..<:sernent à ouvrir une conversation sé­
�f�'�i�~�1�1� e. Il choi;>it un cigal'e, le l'ouJa lentement 
entre sfln pouce et son index, en DOupo. la pointe, 
L'alllmla Ù loisir. Après qu'il en eut tiré quelques 
boufli.'I.'IS, il comm.ença: 
'- Ainsi ' tu ne fumes Ja.mais,? Combien de 

temps s'est-il passé depuis ton vingt et unième 
anniversaire de naissan<:e? . 

- Il Y aura deux ans. en septembre. 
Deux ans depuis que nous a vons dépassé hl 

date avanl laquelle tu m avais promis de ne pas 
fumer. Sans doute cela vaut mieux comme cela. 
Vingi-trois ans. J'ai presque cinquante ans de 
plus que toi, mon fils, Tu me pa.r.alS toujours un 
enfant. teJ ce petit que j'ai rencontré à Fauville 
il y a di>. ans. Dieu te bénisse Mais je VOUOI'n..is 
te �\�'�{�)�i�~� établi avant de m'en aller. 

- Ne parlons pas de ça, mon père. 
- On ne saH jamais ce qui peut arriver, �S�a�n�~� 

toi ma vie n'est que solitude. mnis il ne rUllt pas 
peru.!r que je serais opposé à ce que tu flics un 
�s�e�n�~�i�m�e�n�t� p<>ur quelqu'un, 

- Je c(\mprends. Mais il n'y n, personne ... "rni­
:rnc;mt personne Ô. qui,., 

- Tu as du flenchant pour les dames. Tu ne 
nieras pas, et tu leur plais, ce dont je me félicite. 
l"l1jcllJlterai que tu as bon goilt, J'en a'i fait la 
�r�e�m�a�r�q�u�~� plus d'une rois. Rien n'a plus de réjler­
cusslon Sill' la vie d'un homme que le choix qu'il 
fait de ses runies féminines, et, plus lard, de �~�a�.� 
femmc_ 

- J'ai tout le trmps d'y penser. 
- Toi, t'Il as le Lemps. mais moi ... C'est 11;nd 

autre affaire, 
Spontam6ment PauJ p{)sn sa main avec ten­

drcsse sur celle du vieil homme allongée au bras 
du fauteuil. :.\I, Ev.ans continua: ' 

- Âvant que ces vieux yeux se ferment, j'aime. 
rais a voir une Lille ù ln place d'honneur de notre 
talJle. Selo me serait doux d'entendre une voix 
de femme dans ln maison, un pas léger dans 1E:3 
Cf,calie-rs. J'llimclai vous voir tous deux mar­
eh'lnt bras dessus tJl'as dessous dans le chemin. 

Paul gr! l'da un sllenco embarrassé. n y a.vait si 
longtfn,p::; que ses [w'Opl'es espél'ances avaient 
pris forme dans son esprit. - le rêve de Rita :'J. ses 
cOtés, - que l'adhésion aux tendres vœux de son 
pèro lui semblait comme un o.clo d' in ficlélit6. A 
(l'avers le JUirdin il regarda vers l'bori7.on Où la 
pleine lune ari5cntnit la prairic. 

M. E\ ans sentil que le silence de Paul en disait 
plus �I�L�l�1�J�~� qu une bnnule conl'ldcnco, n oontinun 
padlmt d'un ton plus enjoué : 

- Mu vieille grand'mère avn.lt l'habitude do 
dire: cc Quoique vous ayez l'intention de Inil e 
da.ns ln vie, comtneneoz par "OUS marier. l) l'Il 
Unis tes études. Dans un UIl cl 'ici tu sorllS entré 
dans l'amiée de ceux qui out fnit le c·hoix cl'une 
cardère, 

Panl �r�c�~�l�a�i�t� ml1l'6 dans S0l1 sill'nco, Evidem­
mont il n'était pas dispo é à. bavilrdor. 111 E\'uns 
dut sû C( nvamet'e quo son effort étuit inutilo. Il (>n 
éprouva de III mélnucolie. La journée avait !Hé 
ol'()jgeusl' et plus cha1lde IIU'à j'ol'diuaire Il lclvnH. 
dtl so dc.nner ù des tJ('sogues qui (avalent fntiguô 
nu sujel de la propriété, ct [Jur dessus toUI coIn 
Pu.ul prl1'tuit le l cnùemn.in. Dt: nOll\eaU lu mn.ison 
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allait ê.tre �I�V�'�i�c�l�~�.� Dans les �d�e�m�i�e�~� tempsj 
M. Evans avait le prcsSI!)ltirnellt que ehacune de 
ces sé!Juratiolls avee son fils p.ouvait être la der· 
nière. Il ne se sentai.t pas toQut à, fait bien, et lss 
mMacins lUI disaient des ohoses qui n'étaient 
pas en{!ouragen.nts. 

Lp.s deux homm€s viv.aient i tendrement en 
syl!i.J:'athte que Paul sentit tout .de suit·e les 
bmbre,s qui s'épaississaient et en'v.eiop,Paipnt les 
penser.s du vieillard. Il v()ulait, avant son départ, 
dire quelque chose qui lui apporJât un récon· 
fort réel. [] Jugeait B.Iussi qu'U n'avait pas été 
entierelllelll Loyal. Soudain. ij oommença: 

- .Je n'ai pas été t()ut à fait franc avec vous, 
il y a un instant. Je suppose que c'est une chose 
absu.rde 'pour un 110mme de mon âge de parler 
d'un amour l.llIlique. Presque tous mes camarades 
sont épris d une jeune fiJle de cette façon.là et, 
ie lCl.Uf maiu, ils l'ont remplacée par uue autre. 
Pour mal. il p'y a eu qu'Une jeune fille dans ma 
vie, Ulle srule, et elle u'est qu'un souvenir. 

Il s'arrêta Les roles étaien,t renversés mainte· 
nanl. C'étai: au oour de M. Evans de rester muoet. 
Paul acheva: 

- C'eSt une étrange bistoQire. �~�t�t�e� jeune fille 
était une toute petite tille quand j'ai commencé 
de l'aiUler, et moi, je n'étals qu'un très petit 
garçon MalS sa pensée m'a toujours ha.bité. Le 
tRn.jJS et l'éloignelllent n'y ont rien f.ait. Le sou­
venir que je garde d'l'Ile o'a pas d'iminué depuis 
que je j'aj vue en France. Elle élaiL, et est enoo1'o 
- il moins qu'ellE' ne soit mariée - Ritll de 
Fauville. Elle demeurait dans 10 ohâteau c!-o 
notre village. 

['auJ étail reU>urné à Ce passé où il n'y avalit 
qu'un �c�h�a�t�~�a�u� au monde. 

- Elle était mon a.mie, ma seule amie. Elle 
l'élait VI'UÎlIl{;Ut. Je la connaissais seulement 
depuis un lU!. Lr dernier été, avant mon départ, 
le l'ai' v\Je 1.rI'f-sque tûl1.8 les jours jusqu'à la fin 
dt! s<!plcrn1re quand ell.e s'csl embarquée pour 
le Colorado. Aller chez eUe, elre avec elle, pr'oher 
avec elle, du haut en bas de la rivière voilé ce 
qu'ont He Jal:> heures mel'vciBelises de ma vie. 

Dè':l sou anivée en Amérique, Paul aV:l.it cu 
l'intuil iOll que M. Evans n'aimait pM' que, mêqlc 
en pemlt'c. U �r�c�t�o�n�l�'�D�~�t� ù son passé de fronce. Il 
aVilit c!,t;r...yé cie l'espc.cter ce sentiment, C'est 
PlJurquoi. Ù cette heure, il Parlait uvec une sorte 
de hrU$Qllerle comme s'il accomplissait un dovoir 
pl!ruhll'. 

M. Evuns dem urait �~�t�u�p�é�i�n�i�t� d','l.pprcndl'o l'eHo(l 
hbt-.il'p pClU 1(( première (ois. C' '·toit pow' lui 
une surrlll"C dr ul/Jul'cUSI:: d'cIrc �I�n�f�~�)�r�m�é� q\le co 
Sdnlilll'11)t si pIO[OJl() I\.vnit été ('uché dans 1(> cU'ur 
dn jeullc gHrçolJ ct que lui il ne l'avait jnmc.i., 
SVUf'(i ' ,1.11& li IJ" �~�;�;�t�v�a�l�t� 1H1.') ('e qu'il l'avait d<l 
plu"! étOll)HJTiI : dr· ln confCS-$ioll de P ul ou do 
flon proprc tlHI:gleme.,Q.!. 

- Si ln �I�l�'�( �~ �l�:�~�i�l� pO!:; ,',i g2'(WC cn m contant tout 
c"la, P'llll, j'Huml P('IlHé �q�u�~� tu plaisonlnJs. 
Yo:y ilS ql!e le comprenne hir.n. Il y n ô, peu 
�p�r�~�:�)� dix HIIS ql)(> tu DS quitté ln FnmcA? Est-cc 
que tout cela 1)0 l'es"cJnble [Ju':! Ù une fantaisie? 

_ Je VOU3 ai dit quI' mon r(,rlt pDmHrait 
ob3urde. rt. c' st pourquoi j'hésitnis Ù [l6rl-er. 

_ C'cst CCllJJl10 si r ou!:' poursuivions un rnyon 
de sol('.l CC'flt' nn!' nt, lu ne l'us �m�ê�~� pns re· ... ut'. 

fn.ul iull:'rrunpit dr· llou\'cau: 
_ 1als oui 1 Je l'wi �V�l�~� J 

- Oh 1 ... Je n'avals pas compris. Tu ne m'as 
rien dit là-dessus. 

Il y avait un peu de fâchel').e dans la v.oix de 
�1�I�I�~� Evans, Vraiment il avait été mis en debors 
de t<l!lt(· cette aventure, . 

- J: l'ai vue U11 jour, par le plus grttnd l'lasa.rd, 
à la sta.tion du chemin .de fer �d�~� �S�y�T�a�.�C�U�S�~�.� Qu'el· 
que!> sf.c:ondes seulement. elle p,e m'a VBB aperçU, 
et., m'jlût-elle vu, qu elle ne m'n'lirait pas recQmlU, 
sans doute. Mais mol je l'ni contempl,ée et je t'a.i 
entendu parler J'ai surprL'O son sourire. Elle 
n'a pas changé d'une ligue. Le souvenir �~� j'ai 
�g�a�r�d�~� d'elie et ce �!�p�l�'�e�l�l�~� est aujourd'bl,lj ne font 
qu'un. Je n'aurais pas pu la �f�a�~�r�e� sortir de ma 
mélLJoire si je l'a vais essayé. Si LQa . vie avait été 
(J..itTérente, moi aussi j'aurais été aut!'!::. Mais yous 
vous S0LJVE.:.UeZ de toutes ces premières années 
pendant �1 �(�'�~�q�u�e�l�1�c�s� je n'ai eu ni père, ni mère, ni 
fumUle. Je dormais dans un grenier. Mère Annette 
m' :ùmait il sa façon à olie. J.e lui suis reconnais· 
sant �~�o�u�l�'� l.Jeauoou'P de choses., mais elle avait 
trop à fhiH: pour s'occuper de moi. C'est à Rita 
que je d(lis tout. Combien y a-t·il de petiL&s fi lles 
de S,ID mc-ndE' qui auraient oUvert leur maison 
à un pau 'Ire eufant comÎne moi pour l UI montrer 
ses jardins magnjfiques, l'intérieur de son cnc.· 
teau. C'était comme un paradis. C'est chez e.lle 
que, floUf ln �p�J�'�e�I�~�j�.�è�r�e� fois, j 'ai eu la vision cl un 
vrai foyer, avec une vraie mère. e'e)'!) Rita qui 
m a ar,prü. ce petit peu d'anglais que je ea,yf.!.ÎS 
quaurJ jp SU1S urz'ivé ki, et q,ui m'a empêrné d'êtT<) 
parfai.toIllenl ridic1,1le quand j'a.i débuté au �o�o�l�~� 
ll!go. J'6lfÜS déjù assez gauçho l ' 

II sourit, et, se tournant vers son cotnpagnona 
il dit: 

- Sarul Rita, sans GOn aide, sans son �i�n�f�l�u�~�n�c�e�,� 
ie De vou,> aurais jamais rencontré, mon �p�è�~� 
C'cst il callS{· de. CC qu'ell(.! avait fait pour moi �q�u�~� 
veus vous êtes mtéressé 0. moi. Je vous dois tout 
dep-uis que JO suis id. l'lIais c'est ù Bita que �j�~� 
d lis d'êlrE' ici. Elle n'cst qu'un souvenir , cOmmo 
vQUS Je dhes. mais quelque cllose de cher, llQ 
dr.lù. clé! toute pal'Qle, sortirait de ma vie, s'il 
me f.o.ll:lIt 1'<100Il1:!<!1 �~� ce rêve. 

;\rI. Evans écouta. dans un étonnement �g�r�a�n�~� 

di a.nt. 
. P(\.'lJ po r'la.1t si passiOnnoill&ul qu'il jugea inu­

tile de in! l'ép-ondrc. Evidemment le go.rçOJJ étau 
sous l'emph'o ù'1.1lle t).-pèco d'holluCÎnoti-on, et il 
y deml-.urerail jUSqll'à ce qu'une ilna.ge plus 
rédl , plus to.ngilJle, vInt la diSSIper, 

- Si tu as le cœur S1 1J1';8, proposa M. Evans 
�s�1�.�-�c�l �, �~�m�e�n�t�,� (l()urquoi �~�~� �p�~�s� 111cllor rie ln déco\lro 
vrir 'f Et mème nJlcr JUsqu ml bout du lnO.tldo �s�1�~� 
II) furut" 

�P�o�.�t�I�~� réf;ondii: 
.- Ci) ne serait quo trop facilo do 1Q rctroQt1Vêl' 

�l�\�t�~�i�s� vous. �I�l�'�'�~�Z� oublié qu'plie St lu tille du Innr: 
�q�,�U�l�~� de Ji au.vIU. Un dr.g. Fo tlvlllr. est allé aux 
Crofsadc..'!. Un ou1I'e n RtllVi Ln F'nyette icI C1l 

�A�l�n�~�r�i�q�u�c�.� IJg sont une <l s plus �i�m�p�o�r�t�~�n�t�c�s� 
familles �d�~� l' l'nnc.c, IHnd19 qlle moi. .. 

-: Eh hi.en quoi, 1,01. triple sot? l'Il me ruraL" 
O\'Olr ?ublJé �~�u�.�o� tu os POUl Evnns, et �q�~�l�'�u�n� do 
mes aïpux étaIt un g(lOrroJ sous les ordres du 1 
Ln Fay,lic Il combattu. que 

Il B ("va ct �~�o� dJrig'<la ve].'s ln porto en mwr. 
murant: 

- Cent journée n été Lien longue Jo crois quo 
je vais to dire bonsoir. . 



+ L'Enfant �p�~�r�d�u� 

La lUne. qui contl}luait de monter, avait 
rép8J1du sa lumière argentée sur le iaruill tout 
entier. Œl1e avait cha.sse les ombres. toutes leil 
ombres. excepté ceHel.' du passé qui ce soir.lll 
avaient paru se glisser entre les deux hommes. 
M. Evans morLta il Ola chambre avec une sensation 
de solitude. Paul était resté assis dans le brouil 
lard d·l;l.rgent qui l'enveloPIJait. 11 sortit d'une 
poche intérieure· de son vêtt'II)ent un portefeuille 
qu'il ouvrit. (J le secoua juSqu'il ce qU'un petit 
Obj6t dur et métalllqu€ tombl).t dans sa main. JI 
le toUl'na du cOté de ta �l�u�m�i�~�r�e� ct Iu.t ce nUméro,.. 
découpé dans son épaisseur: 6008. 

XXXXII 

M. Evans venaH de recevoir ù la date de sep­
tembr! ta premjère letlre de Paul lui contant les 
�c�i�r�c�o�n�s�t�a�n�c�e�~� de son début dans la vie, de ses 
nou\'elles et absorbantes oÛ'·upations. Le ministre 
de l'Intérieur, un vieil ami de M. Evans, qui était 
souvenl venu on visite fi Gellesse. o.vait fait cette 
proposition : cc Quand Paul aura passé ses exa· 
mens. avu.nt qu'il fasse le ch01X d'une profession 
quelconque. j'aimerais è. �l�'�o�s�~�a�y�e�r�,� à Wasoing­
ton, pqndan! un h;ver, comrI)e mon secrétaire pri· 
vé Il. Cette offl'e avait séduit el flatté M. 1ivans. 

La saison écrivit Paul. n'eRt pas �u�s�s�e�~� avancée 
pOUl' que commencent les réceptions mondaines. 
Mais j'al eU j'occasion de rencontrer peal,looup de 
jeunesse et de me pLaire en sa compagnie. J'en 
suis sûr !)..Ous aurons un hiver �m�c�r�v�e�i�l�l�e�~�.� 

Il disn:it, d'autre part, que son travail était 
(1 fort Intéressant Il. et que te ministre se r6vélo.it 
Il épatant Il. 

M. Evans lut et relut ces quatre pages plui;ieurs 
fois, ruis il les poso ù côté de lui avec un s(mpir 
de satisfaction. Depuis quelque tomps, i1 obéis­
saH eXQctemeut aux ordres (/(' �~�o�n� médecin : il 
ne se fatiguait pas, il évitaIt les émoI i{)ns. Il 
cssa. ait dl' se souvenir rru li avait soixante·treize 
ans. Paul, son fils. était l'uniquo lien qui le ro.tlo.­
chAt ù ln lerre. 

_ SI seult'ment, so disait·il, ce cher enfant 
éto.it mo.l'ié 1 cotte nuit même je pourrais mourir 
li ureux. 

L.'1 porte d ... sa hihliothèq'Ue s'{)uvrit. Sur le 
scuil le maHI e d'hOt!'1 nn �n�o�n�~�a� : 

_ Une darne qui désire voIr !\IonAieUT. 
DonA son ncluel étn1 d'ûme M. Evans se sentait 

mnl dlspOAé à rerevoir ses propres am.is, à plus 
!Qrtc miql)Jl une élrnnvcro. 

_ A-t-ellc clonné son nom ? 
_ NOD, Monsieur. Elle a dit seul ment qu'èlle 

yena.it cl tl'ès loin. 
1. Evans sentit qu'il ne pouv:ùL pa.s ln ren· 

v()ycr. 
Quand lu rorte de la bibliothèquo se rQuvrit co 

fnt. Amber qui entra. 
Ah 1 Certcs, olle était venuo de \.(lin 1 •.• 
Avec ces bonnes wnnièros que Paul �a�.�p�p�c�l�à�i�~� 

• c les façons d tHltrefols Il M. gvans lui dit: 
. _ AS!:ICyOZ.V{)U , Madume, je vous en prIe. 

Amber s'assa en face de la table derrière la­
quelle M Evalis s illstalla lui-même, glissant en 
même temps lu lettre de Paul dans le tiroir. 

Cette visite d unE' femme qui f!.'avait pas donné 
son nom, que personne n'introduisai1 auprès de 
lui, emplissait It! vieil homme d'inquiétude. Ce 
u'était p!l.S de bonne augure. Cela devait toucher 
Il la vie de Paul. à hon passé De cela M. Evans 
eut le pressentiment immédiat, ct ceLte méfiance, 
qu'il s'avou!l.it à peine, n'échappa point Ô. Am· 
ber. 

Elle commença par s'excuser de son indiscré­
tion. 

- Vous devez trouver étrange, Monsieu.r, dit. 
elle, que le me présente chez vous de cette façon, 
o.ve nt de V:QUS av()ir écrit, ou rnêmt' télé!Jhoné. 
Mais il .v a un sujet très particulier donl je vou­
dl ais vous cutret.enlr. J ai fait un 'long chemin 
pour cela, et maintenant Il me semble que mon 
courage IDe manque. 

M. Evans ne l'èIJondit pas. Amber continua. C 
- j'arrive de France ... de Pauville ... 
M. Evans eut un léger mouvement comme un 

frisson qui descEndait entre se!' épaules. le long 
de �s�o�~� dos jusqu'nu bout de ses ùoigts. Cepen­
uant Il demeura �i�m�m�o�b�i�l �~� leI l'arbre tremhlant 
�5�0�~�S� le �p�r�~�i�e�r� "oup de hache ql,li 1 ébranle jus­
qu il ses raClOes. �C�e�~�t�e� femme était venue pOUl' lui 
enlover son fils. Cette ldétil s'installa, dans l'esprit 
de M. Evans. 

- Fauville. 
Il seCOua la t.ête. 
- Est-ce que ce nom no vous rappolle rien? 
Les yeux de ]\;L Evans étaient fixés sur le loiu. 

tain. boriZlln. Son regard s envolu à tm. vers la 
�~�l�J�m�e�.� vers ce chemin sur lequel tant de rois, 
11 �~� VaJ.1 �~�l�e�t�t�é� le retour de Paul, SOli fils à lui, 
�(�f�U�~� �r�O�~�l�r�a�J�t� à I.eur foycr, lo['squ'en hiver il reve­
n?-lt d ll!l)e P:J..I'tlc ri!; 'l'liinage, en été d'un pique­
nique, au prl?temf,ls .. d'une chassp aux violettes, 
en a,ut.omne ct une cueillelte de châtnignes. 

Amber se sentait oppressée par ce silence. EUe 
ne �s�n�~�a�i�t� corn Ill eo ! t'l'prendre 10 conversation ni 
quI' (lire. Ce 'O ét.ait pas à F'nuviJl,.. que le nom de 
M. Evans lui fi valt été donné. Elle avait persuadé 
l'employé do banque rie lui rfvéler CE' nom en 
W:i1:l.ut d'un slJhtf'l"fugc dou, elle a\'ai1 un peu de 
uonte. Et vojci qu'clic était venue ici avec un seu] 
but. Elle ne voulait point s'en aller suns a.voit 
posé lo question (Tui lui brûlait les lovres : 

Elle commença: 
- Une ['Ulson Importante qui m'a amenée lct •• 
C<lla, M. Evans le sovait. [l t'avait deviné 

quand le dowe tique l'avait anlloncée. 
- Je veux �~�o�u�s� remer.rier pour tout le bien que 

VOlIS avez rmt :i. Fnuville. Vous ne \'oulez pas 
• qu'on ou pa.I'lo, je le sens, mnis los gens de ce 

vllla.ge �n�~� �]�'�~�n�t� pas oubliô. Celf! pellt sembler un 
acte �d�'�i�n�g�l�'�U�t�~�l�u�d�c� qu'ils ne sachent même pas vo­
t.ro nom, ma.lS vous avez mis ['Amérique en gr8Jod 
honneur clans co pct>lj pays. 

EUe tenta de ouril'e: 
- En paJtiru 1 ier votre bOl1té pour un ùes en. 

fnnts dt' cc village ... 
Elle hésIta. 
La résollllion ùe �~�l�.� Evans Glait prise. 
- Je ne sais pas à quoi vous ro.ite.s nl 1 li sion . 
- A co leun.o go.rçon crue vous avez amené .•• 

\ 1 
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Oh 1 s'é.cl"ia-t-elle, ne �p�o�'�U�V�~�-�V�(�)�1�W� pas me �d�i�r�~� 
qnelque chose de cet enfant? 

!Il. Evans s'a.ppuya sur ln tahle lourdement. 
- Vou"! voulez dire, •• 
n la regarda fixernc.nt, comme s' il faisa.it la 

!ternier sacrifice qui détache de la vic. 
- Vous VOuiez dire' que vous êl,es la mère de 

I!e ga.rçon 'f 
Amber étendit sa mni-p vers utle photographie 

tpli était posée sur la I.able C'était une imar:e de 
Jran-Faul, prise au temps Où ellc-même 1 avnit 
vu à Fauville. 

Elle murmura 
. - C'est mon fils. 
, Et elle essuya une larme qui roulait sur sa joue. 

1\1, Evans s effondr.a dans son fautouil. On eut 
,dit que toute vie s'était retirée de lui. 

- Sa ... ? 
- Sa mère. 
- Tl ft souffert d'être sans mère. 
- Il ,-ous l'a dit? 
..... Il n'avait pas beso,in de me le dire. Je le 

Tconnals mieux qu'il ne le croit. 
- Vous avez fait poUf lui plus que je n'allTO.is 

tnmais .pu faire. 
- Il est toute ma vie. 
Amber tordit ses mains nCITeusement -: 
- Je ne voulais pas VallS faire cet uyeu. 
Les oal'oles de son mari lui revenaient à la mé­

moire.' « Ne supposez pas que cc garç:on ser.a heu­
reux d'aippJ'ennl'e un jour qu il est un bfttard ll. La 
doueeur de l'aveu lui avait, poUl' un instant, 
masqué son imprudence. 

- Vous me promettez, dit-elle sur un ton d'in­
sistance ... 

Il n'y etl! pas de réponse, Le visage de M. 
E:vans étai 1 Cilché dans ses ma lns. Elle Loucha 
'sOD 'épf!ule, II n'eut pas, un mouvement. 11 res­
pirait mais il avait perdu connaissance. Cette 
ëmotio.n avait été trop forte pour lui . 

Alarmée, Amber COUJ'Ut ou vestibule ; elle ap­
pela, ne sachant pas où trouver un!' sOllnette. 
'ùne fille de service sortit d l'office. Après qucJ­
ques minutes de confusion on t.éléphona pour le, 
mé(lccin, En l'attendant, los serviteurs donnèrent 
tous les soins qu'ils pUl'ent imaginer à leur maS­
tre évanoui. Amber, affligée et gènéc, ne désirait 
p,as se trouver là quand le méùecln arriverait. 
Elle ne pouvait expliC]'ller :\ personne le drume qui 
vonait de s'ochever dans 10 soudain effonùrement 
du pore adoptif de Pa,ul. 

- II fant CIllC, nou.s avertissions M. Paul, ùit 
devant elle, lo ,'ieu» maltl'c d'hôtel. Dans le tu­
multe de ses p€l1s6es l'id6e lui vint qu'clle pour­
rait se rendre utile en porlflllt ce télégramme au 
vilLil.oe, La formule en fut ('cl'Îte uvec soin pu,r 10 
�m�a�H�~�e� d'hôtel. Ainsi, sans le savoir il lui �~�o�n�n�a� 
ce qu'elle fl'étnJt épulséc :\ chcrcher depUIS dœ 
années: le nom ct l'adresse de son Bis. 

• 

�~� o' " 

,.!lhCl' monta cetie nuit même dans 10 train 'de 
washington, �D�~� la cènc étrange qui s'éta.it dé­
roulée entre elle et M. Evans, et qui avait eu 
une fin 51 dl'ama lJ(]'ue, cette conclusion un !que se 
dégageait �~�u�.�r� elle: à savoïr le danger qu'il y 
avait à permettre ù quelqu'un - à son fils �m�o�i�~�s� 
qu'à nul autr'e - d'apprendre (1 quj 1) elle étrut. 

A la fin, elle avait découvert quj était son en­
fant et où il demc-urait. n ne dépendait plus que 
d'elle dG le voir, Si tel étaIt son "œu eUe pouvait 
se trouver en présen('e de lui en quelques hen­
res, r-,'Iuis maintenant une bésitutlon s'était em­
parée d'elle. 

Paul jouissait d'une situution brillante. Tl 
avait ét6 adopté, par ce vieu!, geutlemen. lequel 
lui témoignait une adoration si évidente qu'il �n�'�~� 
avait point de doute que M. Eva.ns n'eO,t songé 0. 
assurer son avenir, Erl plus, le jeune homme 'iOU­

lait travailler. Il occupait une position intéres­
sante, qui témoignait de son intelligence et de 
son aptitude à se mêler des Mfail-es publiques. 

Ambel' compn.ra su position présente à celie de 
son fils. Elle avnit disparu de la société avec la 
même rllpidité qu'ello ayalt m is à conquérir sn. 
place duns l'élite �m�o�n�ù�~�l�n�e� dE' New-York. �~�n� 
l'avait laisséo parUr quan.cJ elle n'avait plus flen 
à dqnnGr. n:laintenant c11e était pauvre. Elle avait 
presque tout dépensé duns ses recherches. La né· 
cessité de Jaü''3 des économies III guettait du �m�a�~� 
Lin au soir avec une haïs.'3uble insistance. 

Qu'a.vait-ello en réa.}jté (l offrir à ce brillant 
jeune homme? De l'a.mitié ? Un réconfort moral 'l 
Tout cela cne pouvait le lui apporter sans qu'il 
sût d'où ceia lui venait. L'am()IUI d'une mère '1 
Elle se rappelait avec amertumo les paroles quo 
Winuns Addison av.ait pl'ononcée.'3 dans cette nuit 
de leur rupt4rc : (1 Quels que soient vos sep 1· 
ments personnels. ne suppûSez pas quc cet en fI lt 
sora heqre-ux d'apprendre quo sa mère .a été une 
jeune fllie séduite et abandonnée, » 

Pendant les heures sans som:fwil de sa route 
vers Washington, �a�v�~�c� sa pensée pliée comme 0110 
l'était à méditer toujours SUr le mame sujet, elle 
revécut tous les détails de Son passé. 

Paul Jlluintonant, travaillait dans une coIlo.b!). 
ration 'étroite avec le ministre de l'Intérieur. Elle 
se souvenait qu,e 10 nom de ce personnage avait 
été, dep11is des fLnll6es, associé avec des projeL'I 
d'amélioration do la condition des enfants pau­
\'rcs, C'étnit unn question ù laquelle olle s 'étaU 
a,ttachée pOl1J' échapper au d.ésespoir pendant les 
longUes' hCUI'BS do ses attentes li Lî verpool, à 
Londrp.i=l, et à Paris. Ello se ré:confol'to.it d.aILS le, 
vague espoir, que l'expériencc qu'elle avait ac. 
quise en co temps-là pourrait maintenant trouver 
quolque emploi. 

Souvent elle avait 'réfléchi il ce qu'il faudrait 
faire &.fin de 'Iecol1rir les enfants trop jeunes en· 
core pour fréquenter l'école, et trop avancés déj.'\ 
p<lur être gardés dans une crèche. C'était une 
q\lIestion sur laquelle elle pouvait écrire un rap. 
pal'!, un bon rapport, clio cn était sûre. parce 
qu'aile l'avalt étudiée de tout son crou.r, Mais 
comment �p�,�?�u�l�'�.�L�'�8�a�-�~�l�l�e� parvenir au MlllIstre. �e�~� 



... �L�'�J�~�n�f�G�n�'� pa"ila 
�s�a�m�~� cette �c�~�e� comment �r�e�u�s�s�i�l�'�a�i�t�-�~�l�l�e� 'li s'ap. 
�p�r�o�c�.�h�~�r� de son cher enfant aussi près qu'elle le 
souhaitait, dans quelque contact quotioien de 
t.ravail ?,. 

Ce serait maintenant pour elle une chose diffi· 
cile que d'o/Jtenir des lettres d'introduction pour 
ce haut pelsonnage. Elle 'ne se connaissait pas 
d'amis Communs. 

Quand elle descendit dans un hôt.Pl de quatriè· 
me ordre à Washington, bien que jamais elle ne 
Se rot trouvée au,c;si près de l'oujet de sa recher­
che ,elle se sentit plus prête que Jamais 1 de 
s'aba.rHLonuer au découragement, 

La grande étendue de Washington avec ses 
avenul'S et ses rues bordées de m.aisons, toutes 
peuplées de gens inoonnus d'eUe, lu,i imposa, pou.r 
la première fois, une lassitude à laquelle elle 
n'avait pas La force de ·s'arracher. 

Elle acheta du papier, une plume, de l'encre, et 
dans sa misérable chambre elle traça tel qp'elle 
l'avait rêvé le plan du le organisatiQn en faveur 
des enfants. Elle pensa : 

. (1 .Fuisque je n'ai pas d'amis pour me présenter, 
peut-être ce tra\'ail me servira-t·il de passeport Il. 

Un demi·mois passa avant qu'elle ne sentit le 
coul'3.ge d'é'Crire au Ministre pour lui soumettre 
son pl'o.jet. 

Une autre semaine s'écoula sans apporter de ré-
ponse. . 

Une information qu'elle avait lue dans les jour. 
naux l'aida à s'expliquer ce silence : M. Evans 
ne s'était pas remis de l'attaque dont il avait �é�t�~� 
fra.ppé, le soir de leur unique entrevue.' Le len­
demain Paul avait été appelé au .chevet de son 
pè-re adoptif et défunt. Ges �i�n�f�o�.�~�a�t�i�o�n�s� appor­
taient un flot de posslliilités nouvelles. Peut-être 
Paul ne reviendrait-il pas à Washington? 

Il Y avait longtemps qu'elle avait renoncé à 
�d�~�a�n�d�e�r� au bureau de l'hôtel s'il était arrivé 
quelque correspondance à son nom, quand, à la 
fin •• la lettre vint, Elle portait dans le coin de 
l'enveloppe ces mots imprimés : « Ministère de 
l'Intérieur 1). C'était une réponl3e qui promettait 
beaWloup. Dans l'obscurité de sa ahambrEl sor­
dide Amber déchiffra ces lignes ; 

Le Ministre de Nntérieur se,ra he'urcux de 1l0US 

reo.evair demain matin .• à son bureau, à, dix heu­
re-s et demie, 

XXXXIV 

l'UlW<w af''l'iva au Ministère do l'InMrieuT cinq 
�m�j�n�u�t�~� avant l'heure fixée, Quand elle eut 
romis à l'huissier son billet de convocation, on 
ra conduisit d8I1S un saJon oi] un(> douzaine 
d'homme!! attendaient Son excitation etait tom­
bée, et Il lui sp.mblait difficile de réunir ses pen­
sées, Même ce qu'elle avait mis dans son plan 
d'intelligence de la Souffrance Ile l'émouvait plus. 
Elle luttait oontre la tentation de se lever et de 
s'en aller quand l'apPel de son nom la fit se dres-
ser sur ses pieds, ' 

Elle suivit l'huissier et·, dans un salem voisin, 

... - L.'E!œA.U flilIWt1. 

elle se trouva en pl'ése'tloo, ,non tJ()'Ï'flt du Ministrp., 
mais d'un flomme jeune, grand, élancé, dont les 
ttaits etaient deil sinés daus' la netteté d '00 ba,.s.. 
relier. 

Il luj demand.a en lui désignaht �u�'�f�i�~� chais.e �, �e�)�~� 
.face de son tmreau: 

- Vous êtes m.adame Addison? Je m'e:ï:cuse &! 
vcua poser quelques questions, Je suis· ici lrin. 
tl\rmédiaire, Pouvez-vous ajouter quelque cboèe 
à votre plan? S'il est l'éalisahle, le �~�l�l�n�i�s�t�r�e� désire 
vous entendre lui-même, 

Incitee à défendre Sa chance, à résumer sa pen­
sée, et à reprendre confianCI: en soi, AmLer pré. 
senta un résumé concis des espérances qU'ella 
avait entretenues depUis ses �e�x�p�é�r�i�e�n�c�~�s� de 
Liverp.ool. Q1land elle eut terminé, son in'terlo­
cuteuf' se leva: 

- �E�x�c�~�e�z�-�m�o�i� une minute, J'entre chez, �l�~� 
Miuistre. 

.u .revint avec un souTire: 

..... Le Ministre VOllS fera ap.peler tout à l'heure, 
et maintenant, si vous me ·Je pel'lOette2, je m'en 
vais jeter les yeux sur votre rapport écrit. 
,Amber se leva pour se retirer. 
- Je vous en prie, dit j'attaché, ne vous �-�é�l�o�~�' �.� 

groe:z paB, 
Il s'absorba dans sa lecture. 

\ i\rnher .étu,d,la son visage. �Q�~�l �,� �p�r�i�v�i�]�~�e�,� 
pensa-t-eIJe, d'être jeune 1 Elle se demandait si 
cet homme qui lui (-tait si s.ynJpathiqu€ �é�t�~�i�t� .un 
ami de son fils dont elle n'osait pas pru110pcer 
le nom, Peut-êtl'c travaillaient.-ils enstnlble ? Mais 
à cette heure elle n'av.ait plus le courage de rien 
dP'Yllander, La porte :j'ouvrit de nouveau. L'huis­
sier entra avec une lettre. Il dit, en la �p�o�s�a�n�~� 
sur la table : ' . 

- Un messa.ge pour vous, �M�(�)�n�s�i�e�~� Pa.Ul 
E"ans. 

" Le nom qu'on prononçait là traversa �~�b�e�r� 
I!omme llll trait de ftamme; cela lui rendit-'diffi,;-
elle de l'attraper son �s�o�~�l�f�f�t�e�,� . 

- Il n'y a pas de réponse? demanda �l�'�h�~�~�~�i�e�r�.� 
Un mouvement de tête fut ln seulE' :réponse; La 

po.rte se referma et Amber demeura seule �.�a�v�~� 
Bon fils, 

Elle se leva et se dirigea vers la �f�e�n�~�t�r�e� puvel'te 
derrière lui. Elle avait besoin d'air, .. et elle ne 
désirait pas qu'on s'en aperçÛt, EUe s'apPuya. 
cont re la (Toisée En tremblant. ses br ail se ten­
dirent vers SO!ll enfant, EUe se r8tpprocha dE! 
lui comme pour chauffer ses mains' à une ft'amme 
invisible qui aurait flotté autour de cette �f�Q�~� 
a.dorée ot qu'elle n'osait toucher. . 

Paul lisaU. absorbé, 
Incapable. de l'ester plusloDgtemps. �!�l�~�b�o�l�l�t�,� 

Amlier s'écroula dans un hlllteuiJ sans' tenterois 
quitter son fils du regard Pendant Sil ' lente et 
solilaire recherche il y avait eu des phases où 
elle avait craint cette finale rencontI'e Elle avait 
redouté de se trouver un' jour, face à t:ace, avec 
un paysan élevé :l la françai!;;e. un étranger. �E�l�~�e� 
ré.jouissait maintenant ses yeux à la vue de cha. 
cun des détails de cetle appar'ence SI dis,tingl,lee. 
S1 cela 8JVait été s.a éhance quotidielme de veilleI' 
sur son enfant de l'assistpr, de le bruider 'dans 
tous ses choix, depuis les choses matérie·lles jus-. 
qu'a sa culture morale, elle n 'auraH PM pu 
souhait.er qu'II fût autrement qu'il é1ait. StlA 
yeux se reposaient sur ce i-eune �~� atHIIi 
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orgueil. Utta paix que jarrnaie eHe n'avait connue 
descendait sur elle dallB une douceul' divine. Cela 
ahsorliait Ce qui lUi restait de foraes. Elle avait· 
achevé la longue a.s:::ension de son calvaire. Elle 
S'abîmait mainte3.Bnt aU pied de sa croL't. 

Dans un effort pathétique de résignation, nou· 
velle elle se rendait compte que, dans l'intérêt de 
l'a'lenir 4e .an fils. elle devait étouffer soo St;<!ret. 

l?auJ t,otLrna la tête, et cela la remit debout. 
- C'est, dit·il. lliIl remarquable projet. QU'est-oo 

qui vous a conduite à le concevoir? 
Il fut frappé de sa pâleur, du changement quJ 

s'était produit 'en elle. Il se leva et dit: 
- J'ai peur que vous ne soyez pas bien. 
- Ce n est rien, répondit ""mber en scuriant, 

La salle d'attente élail surchaul1ee. 
n ouvrit la fenêtre, [J'Dusss la châi.se de sa visj­

teuse de ce côté-là, et lui offl'it un verre d'eau. 
L"entrée subite du Ministre fit j>lus de Ilien à 

Amher que l'air frais .. fi s'arrêta, sur le seuil de 
son, salon et d.eruandu à Paul d'introduire 
.Mme Addlson. 

Une demi-heUre plus tard l'audience était ter­
minée, et Paul l'avait reconduite à la porte. 

- Croyez-vous. demaflda-t-elle, qua j'aie une 
chance queloonqlJe de succès? 

- Vous avez pu v()ir comhien le Ministre était 
inléressé. Sûrement vous entendrez p.arler de lui. 
;re crois que vous pouvez espérer en toute 
confiance. 

Amher traversa le long con'idor, elle descendit 
l'escalier de picrre el s'engagea dAns l'avenue 
plsntée d'rurbl'es sans sa voir exactemE'nt 01) elle 
litait. La lumjère �m�~�m�e� du sQ;leiJ lui semblait uile 
chose �I�r�r�ê�e�l�l�~�,� 

Ses p.as la ramenèrent mécaniqu.ement Il l'hô' 
t,el. :vIais quand elle passa devant te bUreau, cette 
salle �d�'�e�n�t�r�~� ne lui paru1 plus aussi hideuse 
qu'aux. p'remiers jours Sa chambre elle-même 
avec ses �r�f�d�e�a�u�~� crasseux, son t,apis défrafchl et 
�~�a�q�u�é�,� ses 'odeurs de �c�u�i�s�i�n�~�,� tout lui sembla 
an agréa ble refuge. 

Elle avait, retrouvé S(i)n fils. 

,'XXXV, 

Elle sonollt et demanda, un jou)'nsl nu domes· 
tique noir. 

- On a dû ln dt>mandet en mariage, dit cO 
serviteur en croisuq,t la femme de chn.mhre dntls 
le corridor, Elle est tl'n,nsformêe 00 OP. ta recon· 
na!t pas. 

Amber ' paroourut rapidement la li$te des 
lllrnonces pour y découvrir tes chambrc.>s meu­
blées [J lui faJlait tl'(juver un logerrlel1t. s\ petit 
fût· il, l'Ini sel'a11 pour elle un royer, un endi'oit 
où elle poul'l'A.t! demander Il Paul Evans de venir • 
Les pri" de WU!;IhlnqloTl Maipnt tl'Op ("C'vés pol1r 
elle, Ell"! chel't;ha élu Côté de III hllnlit>uc. vers 
Georgotowll, Le!' de'lii ou trois demenres qù] 
avalent attirt> son attentioll ln dêcoul'agèrpnt par 
leut' tristesse, qtl.and elle les visita, son ;ournàl B 
la main L.e quatrième lui plut, en dcp11 d'un ail 

,d'o3umrl.on. C'éttlit une vieille maison colonin.le, 

L· Enfant pe,du '. 
bâtie druns des propol"tions heureuse.s qui �g�a�~� 
daient leur charme mQlgré la vétusté des persicn­
LI es vQrdies et \,étai de misèro des colonn€s qUi 
supportaient le portique. 

La maison étalt entourée par Un petit jardin' 
qui avait autrefois été soigné. et était nbSiIldonné 
maintenant à un fouillIS de hales mal taillées, 
d'arbustes retournés à l'état sauvage. 

Un tramway rouillât à 1 angle de la rue. Au 
point de vue pratiqlle cela rendait la maison 
habitable Cela ressemblait suffisamment à des 
décors qu'elle avuit connus dnna &On M'idi pour 
se présenter à Ambdr comme un a uri , Cette lm- . 
pression première fut complétéE' par l'apparition 
"d'une vie,llI€' uégt'esse qui vint lui ouvrir lu porte. 
Les cheveux de cette nonne femme ét alellt enve­
loppés d'un mouchoir rouge, Sa robe de caliCot 
était traYchement repassèp. 

Des images de son heureuse enfance ressusci. 
tèrent aussitôt dans 1-3 mémoire d'Am uer. 

- Je snis venue pour voir si vo'Bs a.vez qu,elgue 
ohambre à louer, ma bonne mère, 1 

La vieille négresse saJilla avec dIgnIté. Elle se 
,wbtait h.ureuselnent disposée pour une fl t rangere 
qui. évidemment. avait les manières de la bonne 
société du �~�i�d�i�.� 

- JE! vais alle1' voir si Madame �e�s�~� à la mai­
son, dit-elle. Voulez-vous ôter voIre cbar,eau '1 

Souriant à cette politesse oubliée, Amber entra! 
et jeta un coup d'œil autour de ln charnbrQ Elle 
était remplie d'obiets qui lui étaiQnt OllSSI fami­
Liers que sI elle les avait COllnns drpUil' son 
enfance. Ellp ne fut pas nlOins étonnée dE' voir 
sur le seuil une vieille dame qu.i 13 défigurait 
ONec bonne grâce. 

- C'est pGUX les chambres que vous êtes 
venue y 

- J'espère que je ne SUIS pas indiscrète ? �l�'�a�d�~� 
ra votre vieille maison. 

- Je Suppose que \'OUS désirez des chambres 
meuulées 1) 

L::I logeuse ouvrit une porte et montra uhe 
chambI'e complèt3U1enl vide, 

- J'ni c.Jes mellbles que .te peux �f�a�i�r�~� vrrûr, dit 
Ambel'. \hus peut-oo prendre ses repas ici? 

- Je lie peux vous fonrnir allCUJ'If' no()urritl1re. 
J'att.rndals d'avoi 1 loué mes cllaJlJures pour �r�e�~ �.� 
tourner chez moj et voil ma fille, Mais vous cau­
serev. avec '\1élinda.. Je peuse qtle vous pourrez 
vous entendre, S:J 1'1 OUI uvee elle. 

Ces deux telOl1les du .I\lidi avaient assez perdu, 
ce quI Ip.u! app.artenaIt.., et assez conservé de 
leurs tratuitions flour s'entendl'e à d e:.mi ,mot. li 
fut convenu qu' �A�[�1�I�b�~�r� viendrait s'i1.staller le 
lendemain et qu'elle dOl'mirait dans la chn.rnl1re 
sur un [if, cage jusqu'à Cc que son mobilier lût 
arrivé. 

XXXXVI 

Co fut seulement deux semaines plus tal'd 
qu'Amber ('o(,'U1 du �~�I�i�d�j� tes meubles qui prove­
naient de la ma ison de son grilTld-père. 

Elle ml?ltait lu dernière m!;l,ln Ù ces arrang(lo. 
ments qua.nd Mélinda vint lui aDlwncel dans sa 



c+> L'Enfant perdu c.......:;;;==_=====-=======; =::::c;:::::::::.=: ===== 
chambre que M. · Fa.uJ �È�~�.�Q�.�f�}�S� la demandait. 
C'était la visite qu'eUe ilvn:it eSlJél'ée. 1l:1Ie �d�~�'�&� 
cc.rut de l'escabeau sur Lequé} eJl€! était montée 
pour accrocher un cad.re, et courut laver l>i/S mAins 
qui �\�r�e�m�b�l�a�i�c�~�i�t�.� 

- Mon Oien" nion Diou, groml11elalt Mèlinda 
d.a;ns la petite cuisine, sûrement c'est un bea.'b 
ioune �h�o�m�m�~� et de la « Haute 1). 

Quand All'IJ)er €Intrd après avoir ptls le tem'!,)$ 
d'enlevet son tablier, la �p�r�e�m�j�~�r�e� question qu'QUe 

,adressâ Il paul trahit son inquiétude: 
- Vous m'apportez Hi ré.ponse? 
_ Le Ministre s'intéresse ù votre plan. Il dé­

mande que. 51 cfest possible, ,"ou's vous m€tt1c.z 
immédiatement nu travail. Nous n'a.voIis �p�a�.�~� 
:t5sez de plaee à nolrc disposition pour VOü,'3 
réseI'vér un bureau person.nel, mais il a pense 
que, pour le �m�~�m�c�n�t�,� vous accepterioz de travail· 
1er dams le mien. Ce n'est pas un endroit tr s 
tranquille. Je le sais. Mais nou,,> vous ·installerons 
une taùle dans U11 coin de ln piè()e. Elit, je vous le 
promets je ne vous démngel'ui pn.s. 

L'émotion qu'Amber laissa p:a.rattre et Q'U'i lui 
coupa la parole, donna à penser à Paul que 
peut-être elle était ttè.'3 pauvr'e, dans �d�~�s� diffkül· 
t,és urgEntes, c..:ela lui dotlno. le COU>ra.ge d'tllbarder 
un sujet délicat, Il oommença.; 

- Vos aJJIJ.Ointement'3 ... 
Am.ber leva sa main : 
- Il lù,st pas queslion d'appointements. 
Paul. qui désirait Qhanger de slljet, dU : 
_ Vous ayez Lrou\'é ici un endroit (",harnlallt, 
_ ,T'espète que vous viendrez quelquefois in'y 

voir. C'est, le le sais, 10111 du Ministère ... 
_ On / ne trOu\le rien à Washington, �r�~�p�o�n�d�i�t� 

Paul Depuis que mon �p�~�r�c� o.dop1if eSt moti, je 
�~�1�l�.�s� un si grand yide, Ici. j'ru l'impressio,1':l d'lltfl 
ro.fuge. Pouf"ru-je venir YOUS voil' quélquefoÎ5; 
après dîner? 

_ Pourquoi ne viendtièz·vous point pni'tagèr 
mon sOuper? dtl'manda Ambel" avec élan. 

Il s'étonna dn désir où il était de lui parier 
franchemetlt de sa vic. dt' S{lS sentiments. et elle 
craignait de mOTI! rer, trop �c�l�à�i�t�'�f�l�m�e�n�t�~� cotnl.:tien 
W1.JJt cela lui sembl.ait na.turcL 

- C'est uhé lfivltation �s�é�<�r�i�e�u�~�e� If de.ttJanClà·t.i1. 
- Bien sfir ! A moins que les sOul>èts que 'tOus 

fahriquera Mélinda na vOUS effrayent. 
_ Mélinda, c'est la "ieme négresse quI a 

ouvert ln porte? J'al toujours pensé que j'a\ltraig 
aimé à naitre dans le M1di. Qnand pourrai-je 
venir? 

Il fut décidé gue Paul profiteraH ,dU �p�r�c�u�n�i�~�r� 
dimanche pour souper avec Amber dam ce p€tlt 
royaume qu'elle ayait pl.'épar6 en rêvant qu'éU .. 
l' y vorrait. 

Il �d�~�c�l�a�.�r�a�:� 
_ Aujourd'bui. In.nt do maigOll8 ont l'nir dâ 

musées ou de bQtüiqû'es de mouUles. Cot endroit·el 
(\, bien lu couléur d'un Ct hOnie 11. 

Longtemps après le dép.art de Patul, ces paroles 
continuôrcnt de t6sonner dans �l�~� oreilles et 
clans 10 cœur d ·Amb1}r, 

Il vint pour sQJper le dimo.ncho qui suivit et 
JYI.li9 le dimanche d'a/prèS. li fut convenu què 51 
quelque travail, oomtnandé pt",r le MinIstre, hé 
l'envoyait pus au lCin, �1�c�~� sou.pers de Mélindo. 
sQ!'nient les !'.cul.s qu'il t'lcccDtet'a:it �~�o�u�!�'� s(,'s 
dimanches soir. 

La trovàil qu'Amber' faisait àU l\lJ:inlstère était, 
intéressant en soi. Comma Pa.ul l'avait proposé, 
uiu! table �a�v�~�i�t� été placée po\1J' elle dans un coin 
de la �p�i�è�e�~� c\eiTiè're &on propl'q blou-eaU. A.tllber 
pouvait leYer �l�~� yeux et l'apercevoir. Cette joia 
�i�n�~�o�n�n�U�e� 1\.11 $uiflsalit. Elle doll'lillait IltOnc son 

. envie d'ê �· �1�\�l�~� partet, de \tH dire qui elle était,. 
ONee la certitudo quoI �p�~ �.�r� la suitè, une heure 
plus favol'Wlle eon'nctalt. ql1e Ce fi ê!tl.it pus �m�a�i�n�~� 
teutUlt le moment de risquer une telle conÜdenc(', 
êt qU'i:.h �e�s�.�.�~�~�a�n�t� d'obtenir dtWu.ntage, eUe ÎJ(lur­
r3,it tout perdre. 

Pen.da.l;l.t lè9' �!�;�;�e�m�~�i�n�e�s� qui) S'écoulaient, r3ill'le .. 
nnllt régulièrentent l'eS visît.œ de Paul. il ob...<:.ervn., 
comme elle 11') faisait elle·même. qu.elque chose 
de �'�C�~�r�é�t�n�o�n�.�i�e�ü�s� dans loUrs reln.tions �o�f�f�!�C�Î�t�!�!�l�a�~�.� 
ilt elle attendait &oMs pattenc.(l 10 re'tour �d�~� leurs 
t'ounions cles dima.nches, Alors ils causaient lard 
d,ans la soiréQ, -découwant qu'i19 avalent trop de 
("hases à se dire, éc.artant pourtant,· l'un et l'a,u­
tt'e, ca qu'il 'S �o�.�v�~�t� de plus prGfond dans leurs 
�c�~�u�r�s�:� lui, le secret de sa �n�~�l�s�s�n�:�n�c�t�l�,� sail. éd1.1:­
cation èn Fnuwe COIDllle 'enfant ti'<lùvé, tans 
iujets dont id àvait promis à M, Evans de ne 
parlt:lt à �p�e�r�s�o�n�I�1�~�.� 

Elle, dissimulàht 10. pas,si<ln dt') son anloUl." 
rnat.crnel dont olle ne �P�(�)�u�:�v�~�i�t� détouvrir !'origm0. 

Un malin �~�é�l�i�u�l� enttà dans le btll'eàn Où Amihe.r, 
travailla.it av'eb la joi'o do la demande qu il avaifl 
sur les I.èVi'es: 

- J'al, �s�a�m�~�à�.�i� Sbil', IUJle partie de théâtre, qUel .. 
ques personnes que le Mintstre me demande 
d'inviter, pÙis d'emw-ener ensuite pOUtr souper. 
J ne sais pas comment je vUlis on sortir. Ést·ce 
que cela -ç-oûS serait possible de passer chez moi, 
:J,ujourd'hni ou dema.i.h, à la fin de la journée: 
et de m'aiùer il. combiner tout cela? . 

Il Y avait lnngtemp.s qu'AmLer �d�é�~�i�r�a�l�t� voIr �~�t� 
�a�.�~�p�:�3�'�I� .. If)lrncnt que Paül �a�~�'�P�<�'�l�:�:�l�.�i�t� son CI home Il. 

Quand. à Cinq houl'es, ello sonna à cette port!?, 
cHe s'en voulut ù �e�l�l�e�·�m�~�m�e� de l'emoton qu'elle 
éprouvait en attendant qu'on lui ouvrît. Paul 
n'êtait p..'lS ,rentré mais il a·,-ait donné ses ordres. 
Elle fuI oontentc de cette chance qui lùi �é�'�a�i�~� 
offerte de redevenir maîtresse do soi, puis de jeter 
un coup d'œil à tout ce qui l'entourait. 

Le salon où on la conduisit éta.it rendu agréablo 
/XlI' une fenêtre qui s'ouvrait largement sur une 
cour plantée d'arbres. Il y avait, devant la che­
minée un divan, derrière lequel était pousséE' une 
grande table. C'était là, évidemment, que Paul 
t.r&vaillait . Les que1rtlles obrets de jade ou dp por. 
celaine quïJ ait apportés de GC'nesee étoient 
�l�~� perfection même. Les tapis. les nllatl.UX Ica 
pemtures ("binoises sur les murs, formaient lJ;1l 

ensemble agréa.ble, Tout celn était harmonipu:-;:' 
encore '1u'impcr:sonnrl, aUSSi ln'l.pcrscunt>/ que, 
l'nrt �m�ê�m�~�.� Nullc pnrt la trace �d�'�~�'�l�n� passÉ' Indivi. 
dueL Cala a.urait pu être le sa.l.on ct ' url bonlme 
beauCoup plus âgé que F àU!. et il <'OllSidél"el' 
l'absence de phQtogra.phies, de souvenirs de col. 
I .go, de tout ce qlli aurait trahi Ilnc t.ouche férrn.. 
'IlÏ'ne. CL'l'a. aurait l)U êt te oout. n:ussi lb'iCltl 10 cabi .. 
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llet de tM.va.U d'on ermite, satisfait par lé. p1lti! 
beUJuté �~�t�é�r�i�e�u�r�e� des ehoses. 

COlDJfie. aJVec une curiosité très naturello Amber 
faisait ces réflexions, elle continua.it de laisso!' 
errer ses �r�~�a�r�d�s�,� et eUe �r�e�m�~�H�q�u�a� sm' la tabli1 
un cadre qui lui tournait le dos. D'un mouvement 
instinctif elle passa de l'autre côté du bureau. 
Elle prit dans ses malins le pel.it �c�a�d�r�~� et se pen. 
cha. dessus. 

La �~�c�è�n�e� qui était représentée là, lui était fà­
miliè,'e Elle connaissait ces lieux: c'ét.ait le chil­
teau dé Fauville. Debout sur la terrasse e,lIe dis­
tingua un petit pe.rsonnage nans lequel et à. pre­
mier coup d'wil elle reconnut RitÇl.. Rita, telle 
qu'elle l'avait "::a, en ce jour du 15 aoüt. où la 
marquise avait donné" une fête à tous les gens du 
village. Et près de Rita se tenait un jeune ga.r­
(Jon, celui qui avait récité les beaux vers de \: 1<:1 (1 

Hugo, celui avec lequel A.rn.ber �a�v�a�~�t� causé le I.ong 
de la rivière, celui qui était venu se blottir contre 
cHe, s'appuyer à son épaule dans la recherche 
désolée d'une mère .:.... Jean Paul, son fils. 

�~�l�l�e� était si o.bsorbée dans cmte contemplation 
qu'elle n'entendit pas l'entrée do Paul. 11 étn;>t : 
ses cotés près à la. touohet-. Elle tcrtait toujO'llrs 
le cadI'e dans sa main. Elle osait à peine pnrler, 
ot quand elle put se dominer elle �d�i�~� : 

_ Quelle charmante ligure : ' 
Pau,l prit la photogrlllphie. Il 13, regarda avec 

intensi t.é et dit : 
, _ Il Y a bien des années, un jour de Noël, 
c'a été le seul cadeau que j'ai reçu. 
�~� Il posa le cadre sur la table de façon à cacher 
l'ima.ge, et Amber sentit qu'olle wait surpris un 
secret où elle n'avait pas le droit d·c.ntreI'. 

'Ils p,assèrent un moment à discuter les projets 
de PauJ pour son souper. Avec lui Amber visita 
tout l'appartement, la chambro ù. coucher, la pe­
tite' salle à manger. En se serrant coude à couda 
iJ y 3IVait de la place pour ùix personnes. On dé· 
cida de l'endroit où les dames déposeraient lenrs 
manteaux, et pourrai::lnt donner un coup d'œil à 
'Une glace, puis le menu du s.ouper. 

Am.bElr n'avait rien désiré plus vivemen.t que 
de faire cette visite. do voir cet endroit qui était 
le (1 home » de son ms à Washington. Mais le 
déc{Jr des choses perdait oout intérê,t dclpuis 
qu'elll' avait vu ce petit portradt de Rita. et de 
Paul à côté d'ello. conservé pendant tant d'U,Th­
nWs. Elle eut n. cette minute une vision do la 
solitude d':1mc de ce fils si cher, qu'ellc-mP.me, 
sa. mère, elle ne pourrait Jamais consol·er. 

XXXXYIII 

I.e londemain do ce 'joU1' où BUC n.vaiL vu le 
pori rait do Rila dans 10 sulon de Paul, Amber, 
l'entrée chez olle, 6Cl'ivit à la marquise de �F�a�u�~� 
... illc, 

L'isolement mondain dnos lequel elle s'était 
volontail'ement murée au Lendemain de sa sépa­
t'ation avec Willans t\ddison, ne l'avait pas sou­
lement empêchee de former de nouvelles rela­
tions, il avait comme détendu ses amitiés an-

tiennes. RUé avait gardé l'adre..'3Sa de son amie (:I·n 
Colorado; elle lui écrivit là. 

Dix jours s·écoulèrent avant qU'eUe reçût ullf:Jf1 
l'éponse de la main de Mme de Fauville. C'ét,ait., 
pour AmJJer, une invitation à venjr en �s�~�j�O�U�l�'�.� 

A le. demande de Paul, �~�e� Ministre lui accorda 
deux semaines de congé: Le prétexte auquel elle 
recourut pour expliquer cette interruption sou­
daine de son travail fut un procès qui réclamait 
sa présence. Elle ne dit pas où, craignallt d'éveil,. 
1er les soupçons de son fils, lequel �s�u�p�p�o�s�~� qu'eUe 
partsit pOUl' la Caroli le.! 

�S�e�p�t�e�m�b�r�~� finissait quand Amber arriva dans 
la belle résidence de SOli amie, au Coloràdo. 
Sans auculle ()réter:lion archite<:tul'ale,· cett.e de­
meure formait. au dehors, un contraste saisissant 
avec le châtea1l de Fauville, mais, ù I1rrtérieùr, 
tout rappel:tit les conventions de 1 a,l'ÎstocI'atique 
demeure française, 

C'était la première fois qu'Amber se retrou\'ait 
à un fOyH depuis qu'elle avait abandonné le sien; 
ft NeW-YOrk. Elle estima rafraîchissant et déli­
cieux d'êtt'e un �o�b�j�e�~� d'attention do la part de 
ses ::..mies si affectueuses, et de sentir que, mt:\,Igr6 
les années, los souvenirs communs des joun. 
d'écele avaient donné à un sentiment durable une 
hase solide. Mme de Fauville ne la ques1ionna 
pas. Elle dit seulement Quand eUe se trouva en 
tête-à-tête avec son a.tllif'l : 

- Vous :ne racollterez aulant et aussi peu qu'il 
vous plaira de ce qui est arriVé depuis la de l'iii ère 
{ois que' nous nous sommeiil vues. Je désirerais 
seulement \lOUvoir être pour vous un point d'ap­
pui pareil ù. celui que vous avez été pour moi 
- vous en souvenez-vous? - un !>oir, à Fauville, 

En prononçant ces mots elle .avait les larmes 
dans les yeux, et I\mber comprit '"nveè un D'rand 
soulagement (j'ue ce que son amie 1·ct,"Tettait sur­
tout pour die était qu'ol! l'eüt laissée uvee si 
peu d'argent. Evidemment aucune allusion n'était 
arrivée aux oreilles de son hôtesse au sùjet du 
scandale de son dépal't. , 

Rita ressem.blait entièrement â sa mèro telle 
qu'elle était dans sa jeunesse; à ce point q'u'Am­
ber eut la sen;.;atiuD Qu'elle retrouvait �8�~� jours 
d'autrefois deus )3 grâee de cc conl.act, et, de son 
<,ôté, la jeune 'fille parut éprouver tout de suite 
de la sympathie pour elle. Elle:; se découvraient 

, �d�~�s� suiets de conversation �s�~�n�s� fin, et cepenélant, 
ln en que le temps passât tres doucement, Ambol' 
no trouvait pas l'occasion de parler de ce qui 
l'avait amenée. 

- Qu'allons-nous faire demain? dlOIDanda nn 
soir Mme de Fauville. 
. Rita répondit : 

- Je vais descendre a oheva.l le long de la. 
rivière, pour vair s'i! y Il de l'eau ù mes places 
favorites de pêche. Je vous demanderai de m'ac­
c0mpagner, Madame Addison, mais c'est 1'8,1-
faire d'une vi ugtaine de kilomètres. N'est-oe pa • ., 
trop loin pour vous? . 

- A quelle heure �p�a�r�t�i�r�o�n�~�-�n�o�u�s�?� demanda 
AmbCil'. 

L.a �l�e�~�d�e�m�a�i�y�?�- ello so m.it avec joie dans les 
malns oe so. Jeune umie enthousiasmée. Rit.a, 
ro.vLe de cette chance de montrer les beautés de 
son cher Colorado, avait passé devant; elle sri rc­
�~�o�u�:�n�l�l�i�t� de temps en ternps sur sa selle pour 
tnVlter sa col.npagne à admirer 1 un après l'autre 
lA" h"",>;::. Domts de vue dJ.l paysagfJ. Il v avtlit à 



èlQ L'Enfant perdu 

DCU près une 'heure que durait teur prommïàde, 
.qus,nd la jeune fille s'écria comme Elles vena-ient 
d'attC;indre, un coude ùe la rivière: 

- Arrêtons-nons ici 'Pour �d�~�j�~�u�n�c�r�,� et pour 
guetter les truites, s'il y en a. 

�E�l�l�~� s,au ta à bas de ton ,cheval et invita l\mber 
à la suivre. 

Amber dit en souriant : 
- Je ne vous ai jamais vue 81 entbousiaste .p01liI' 

l.'LUClLn plaisir. ' 
- J'étais toute p'etit.c quand j'ai ccmlmel!cé à 

m'essayer, à la pêol1'3. �~�/�I�~�i�s� jamais aucun l.ois­
son n'avait mordu à mon hameçon avant qu'on 
�n�l�'�~�I�i�S�e�i�g�n�à�t� la. façon de m'y prendre' : �\�'�o�u�~�e�z�­

VOUS que je vous l'a-eonte cetto histuire ? 
_ En détaIl. 
- Quand )' étais nne toute �~� ctite fille, pal' un 

!Jo aU jour de jUillet, j'ai fait mon déllUt. Mou 
fnstitutrice u.a.tUl'eHemC:1t avait horreur des vel'S 
d'a-ppât, de tout ce qui y ·('cssemble. EUe pensait 
que (!'était cruel d 'attrapaI' du poisson. Aussi 
éLait-elle olongée' dans un livre, et moi, de mon 
côté, je �j�e�t�a�.�i�~� ma ligne èans taus les sens. J'étais 
si excitée que, pan! je suie tombée dans la rivière. 
Je ne serais pas là maintmiant à vous raconter 
cette histoire si je n'avais été repêchée par un 
jeune garçon qui est apparu fort il propos pour' 
rue tirer d·affe.iro. Il s'appelait Jean-Paul. C'est 
lui qui m'a appris à pêCher. 

-- Et q1,l'est-i1 advenu de lui? demand,a Amber 
C11 essayant de dOrlr?r à sa voix un ton naturel. 

_ Je me le suis son vont dOOlandé. Il était orp.he­
lin. Maman m'u laissé jouer avec lui tout cet 
été-là. Il me l'acon lait de mf),l"veilleuscs histoires 
ct il savait comment on doit pêrher, nager; et 
faire routes les chO&<lS où j'avaiS envie (]:e 
m'exercer s'il y avait eu 'quelqu'un pour n1f> les 
enseigner. Je lui al appris de mon côté pas mal 
d'anglais. Cette année-là quand nons sommes re­
venues' à Fauville après un s,éjour de plusieurs 
mois en Colorado, Jean-Paul avait dIsparu. Quel­
qu'un était venu de Paris pOUl' le chercher, et la 
vieiJ1e pa,y<;;annc qui prenait soin de lui, avaIt 
clln �a�u�s�~�i� quitté le village. 11 m'a terriblement 
fl.auqu-é, et ç'a été la fin de mes parties de �p�~�~�h�e� 
ù. Fauville. ' ' 

Une foie de plus Amber sentit que le destÙl vo­
nait i:L l'aide de son flls. Ce ne pouV'..Lit être un 
pur hasard qui avait amené J{ita sur ce sujet,. cc· 
lui auquel, elle-même, elle n'avait pas osé tou­
cher, encore que ce fût la raiSÇll uniqu!,! pout' la­
cruelle elle était venue dans l'Ouest. II lui semhlaiJ; 
JJlf.ùntenant qu'une bunièrre �s�'�é�t�a�i�~� abaissée �e�l�l�t�r�~� 
elle et celLe joune Olle qui, dans sa mémoire, gar­
dait de si . précieux souvenirs. Bita, de SOIl èôLé, 
ressentit cet é .. ;'eil de sympaLhie. Elle se tourna vi­
vement vers Amher et dit : 

_ J 'ai trop parlé. Je sais que la pêche ne vous 
amuse pas. Dites-moi quelque chose de votre vie 
à Washington. D'après tout ce qUIE! maman en 
raconte elle est très intéressante. 

La. chance était orierte à Amber de parler de 
Paul et de lui reconquérir une place dans los pen­
sées de l'amie qu'il avail perdue. 

_._ Mon travail à \Vashil1f,rton e"t absorbant, 
malt; vous ne pouvez 11as mettre toute votre a»is­
�t�~�n�c�e� dans du bravai!. Sl vous vOlllez être heureux 
iL faut vivre pour quelqu'un. J'aurais fini par 
:tomber d8.lltll'habitudl!! èt liaI' trou .. er �l�l�l�~�n� �t�r�a�.�.�,�~�i�l� 

" 

�~�c�r�v�a�;�n�t� si ce n'avait été la compagnie i'i'UD 
splendide jeune homme auquel je me suis trouvée 
associée .. Je l'appelle un doune homme: il va SUl 

vingt-trois ans. Tout dalls notrerenconlre à ét'J 
surprenant : la façon dont nous nous sommes 
tJ,'ouvés, la chance que j'ai eue de travailler, près' 
de lui, pour le ministre de l'Intérieur. 

- Vous vous occupez �d�'�e�n�f�a�n�t�~� p,auvres, n'-èst­
ce pas? 

_ Il Y avai,t longtemps que je rn'int.éressais à la 
nécessité de prendre soin des enfants avant la mi­
nate Où légalement ils doivent fréquenter l'école. 
,Mais je ne m'étuis jamais imaginée que je pÛUl'­
l'ais trouver de l'enthousiasme pour de t'elles 
guestiolls chez ur; jeune �1�~�{�)�m�9�1�e�,� qui vient. �~�u�t� 
Justement de' sortIr du college, Ou Il s'est dlstm­
gué de toutes les façons. AjÙ'utez à cela qu'il y 'a. 
quelques ffi()is il a hél'ité d'une forttLlle. 

- C'est une des raisons pour lesquelLes faime 
l'Amérique. �~�a� jeunesso id est si ' extraordinaire. 
Quel est le nom de �v�o�t�I�~�e� ami? 

- Evans... PElJul Evans ... 
- J'a1me ce nom de Paul. dit Hita avec élan. 

Je voudrais aller avec vous et vous aider. Cc 
genre de travail est justf'ment cehn qui me p1âi­
rait le plus A Fauville tout est Iconventionnel ct 
assommant. ' 

Ambel' leva son l'egard vers les montagnes coif­
fées de neiges éternelles. Un brouillard flottait 
devant ses yeux. Trop émue pour parler à ce mo­
ment où son rêve devenait, s€'mblait-iI, une réaJi· 
té, elle se leva et secoua nerveusement les plis 
de son amazone, , 

- Jé'-Suppose que c'est le momel'\t de déjeuner, 
dit Rita. Mais vous n'avez pas dit la moitié de 
cc que je vou:lrais connaître sur votre travail à 
Washingtou. Aussi, ob , tante Amber - puis-je 
vous appeler de ce nom " Je n'ai pas de vraie 
tante - dites-moi encore une chose. Est-ce que 
PauJ Evans a bonne façon? 

Aqlber se touma vers elle avec affection: 
- C'est le plus bel homme que j'aie jaTJ.1a.is 

vu ... excepté un, pout-être. 
Avant qu'Amher quittât le Colorado il fut COOl­

venu, à la demande réitérée oe RIta, Elue sa mèl'e 
ct cHe s'installeraient au moids J)our une partie 
do louI: �h�I�Y�~�I�'� à \Vashington, 

XXXXIX 

Un apl'ès·midi Pau1 était allé à. Georgetown 
pour arrêter les plans d'ul1li! fête qu'il désirait 
offrir aux enfants des écoles. Le C;omité dont il 
était president se disputa.it à mort, et cette fois, 
comme à l'ord'inaire, il s'él ait retou l'né vers Am­
bel' pour Se donner le réoonfort de penser que les 
détails avaient peu d' tmportance dans des (!fforts 
de ce carolCtère . 

11 fut déso.ppointé ùc trouver ,ide la ma:ison de 
son nrnie. Il alla à la. porte de service et déco'Uvrit 
SO'I1S 10 pailLasson la clef de la maison que �1�V�r�~�l�i�t�1�-
da y cachait en grand secret. Il pénétra dans' .ta 
maison et il alla s'asseoir dans le salon d'Ainbe:r 
�~� �!�'�a�t�t�e�n�d�r�~� Il lm vint à l'EllSpl'jt que �J�)�e�!�Q�t�~� 
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Mme' Add,faon �~�e�n�t� ... �~�r�a�i�t� �f�~�t�i�g�u�é�e� ; �a�u�s�s�~� lj.VOQ 19. 
liberté dont on use, a.u ooHega, �t�'�m�t�~�'�e� cama.rades, 
il �C�Q�m�l�l�l�E�l�I�l�Q�~� de lui prép:.lIror �U�I�~�e� tas&Q de ,thé. II 
�p�l�a�ç�~� la. bouillotte sur le poêlQ. ct, quand la �~�-�a�­
peUr commenQQ de rnont'Or, il OliQ. s'aventurer 
dans la cuIsine où il ouvrit 1's,I'woirG da Mé­
linda, Avec �l�~� sensation qu'll tltait une �f�a�.�~�~�n� de 
�~�a�.�m�b�r�i�o�l�e�u�r�,� il ooupa dOIt traPQhes de l'lun" y 
ajouta du beurre et sur une seconde assletttl dis­
Jlosa doa �l�u�o�r�c�e�~�t�l�l�t� 40 plum.çtl.ke oxtrfl.tta d'une 
:Potte d'étatn. 

Commé U retouJ'Ilait nu saJon il entcmdit une 
voix fraîche qui appelait : 

- �'�l�'�~�n�t�e� AmbGr 1 DI) lites-vous op 
11 posa 10$ préparatifs dQ l'On goOter �~�U�T� la. 

tOblcl et prêta J'oreille. , 
- Tn.nte Amber 1 
L'&ppel venait dl,! côt6 de la porto do �s�e�r�v�l�~�~�.� 

Il alla, ouvrir. Là. �a�p�p�l�i�y�~� à la rampe du petlt 
ùscalier en bois lol apparut une jeune fllle. Un 
rayon du soleil èouchant éclairait son \1sngc et 
�~�e�s� épaules. Paul la fixa, Immobile. �~�a� �l�'�e�s�p�i�r�~�­
Uon suspendue. Ce ne fut qu'un rega.rd, IDIl.lS 
dans Cil coup d'œil il la. recounut. 

Elle graVlt les marches lentem.ent ct deIJUl.l\d4 ; 
- Tante Amber est·elle là ? 
Paul répondit comme s'il était hypnotisé : 
- Oui... c'est-l\-dire nOI1. 
C'était Rita - sU chère Rita qQ'il avaH ahu6e 

depuis Iii �l�C�)�n�~�t�e�m�p�5�,� et qu'il Bvait perdue, croya.j.t­
il pour tQujour&. Il lui seml.>latt qu'olla descendait 
dOs années du passé �P�(�}�t�L�~� rentrer dans sa vic. 

So lB le �r�e�g�~ �' �l�'�c�l� intense de Paul, la �j�~�u�n�t�i� fille 
(;PrQuva �U�~� impel'oeptiblo choc. Qui était:iJ cet 
hll>mm,e q'u'elle avait (li �~�v�i�d�o�m�m�e�n�t� tmpreSslOnn6? 
�Q�u�'�~�t�-�C�Q� donc CJl,1\l ses yel,l:l, �l�'�e�x�p�r�e�~�t�o�n� do son 
�v�i�s�~�e� éveillait en �e�U�~�?� Qu.cl<ll.le chose dQ �v�a�~� 
gue et (.\ 'indéflnLssable, 11 demancla : 

- Vous êtes venuo POUl' voir Mme Addison ? 
Elle Sel'I). ioi dans une �m�i�r�l�\�.�~�t�e�,� c'est certain, Ne ' 
voulez, vous pas l'attendra Y Mon nom est Evans.. 

Avec un souriro ello leva los yeu;!!; sur lui �d�~� 
dessous le larga bord de SOll cIlilpe:l.U, 

- 'l'a.nw Amber DQll$ Q. �~�u�v�c�n�'� [IMlé de vous, 
Le ElOn do ceLte �v�o�j�~� l"ll;menn.it on tumulte �~�o�u�t�'� 

Paul un flot de �s�o�u�v�(�j�n�(�~�.�,� .. Fauville, la. l'!VlèTe, 
Ja. t€rrasse, 10 ohâteau, au travers. cl cfUel �e�l�l�~� 
rava.it conduit, lui le pauvre orphl:!lm, pOTIr �J�~�l� 
J:!U)nlirer les lrésors hél'ités de !;es a.ncôtrcs, Et 11 

, rovit aussi s.:: chambre choz mère Annette, où, si 
tiOuvent, il était demoqré éveillé à écouter le vont 
qui soufflait au travQrs des épis suspendus ,aux 
solives de la toit,urc. tandis quo lui il rèvalt à 
Rita.. 

�E�l�l�~� r<lgo.l'da autQur de sai avoc un peu do gêne, 
Etant donné la réserve de 5Q11 éùucatlon 0. demi­
française Il lui sernlllo.it un pou étrnnio d'entrer 
dans uno maison vic4e ot {la s'y lnf:ltallor à 3tten­
�Q�~�'�C� U\1 tête ù tête avec Uil jeune hommc illCQllnu. 

Paul devinait Gas penslSos, :1 soulr.mQllt elle 
.nva.it 6'1.1 1 Mais tJ l'lf<' pO\lvnH point lui pli.rlor, lui 
dire qu'il 6tait Jea.n-Paul, l'orpholiu. Trop \10 fois 
U n,vait �~�t�6� r",tJattu da son t'êve ù 10. n'mUté des 
(ilioses, ct �J�;�n�a�j�l�l�t�c�~�l�a�n�L� 11 n'a.vait qu'un espoir : 
'flle, d,1il tlOUVea.u., la. rélÙit,,() no rCldevint rlU,S un 
rêve. 

El10 dQllla.ucla. on �b�~�o�m�t� : 
, -- Vo", c:oyo» que je. �~� �t�4�~�~�?� 

:" 

- C'ollt ce <Ne vous �a�v�e�~� do mieull à, faire, 
Pa.l,lt s effaQll pour montrer le chemm vers �1�~� 

petit salon. , 
Elle SQul'lt �d�~� pouvsa.u :; 
.... MaÏ$ �j�~� no �v�o�~� ai pas dit mon nom, �P�o�~�t� .. 

être 'rante' Am.ber a·t-ella pa.rlé de moi, RQ$l ; 
Rita de Fauville '1 

Elle tep dit sa main fine sur laqQlelle Paul s'in. 
alina trèe ba.e. 

- Vous �a�v�e�~� entrepris un tra .... ail si intérestlant 
n.veo tante Amber. 

- Mme Addls(Tn ft. le pourvoir de romuer des 
m<>ntagtl.C$. 

- EUe l'a. dit RitB en l'iant. Et ceci est une 
chose bien t;lus extraordinaire, : elle a obligé �~�a� 
mère à «hanger ses plans, MalS V{)US ne �~�o�n�n�a�I�S�·� 

sez pas ma. mèro. 
Paul sc souvtnt du jour où il avait d'abord été 

re.çu au chAteau pour être retflercié par la Mat­
quise au sujet du sauvetage do RIta. 

- Nos places étaient retenues sur le �p�a�q�u�e�b�o�~� 
pour �r�e�n�~�r�e�r� en (i't'a.ncc. Tante Amher a rlécldé ma. 
mère ù rebrousser chemin vers Washington. �J�~� 
1'0.1 aid60 de toutes Dles [orees. 

Paul demanda: 
- Voue �d�é�s�i�r�i�e�~� venir ici' 
Chaque geste, et toute l'attitude de cette enfant 

gracieuse le charmaient a.u delà des mots.. 
- Jo suis terriblement AmélricQJne. 
Elle le rega.rda sérieusement. 
- On di.t. vous savez. que �t�o�u�~� tomme améri· 

caine a. �r�l�(�)�U�~� patries. la sienne et la France.. Ce 
n'est pns vrai du �~�u�t� en cc qui me concerne, et je 
dp!e bien le savoir, car par ma naissance je suis 
ê. ItloHié Française, Je Suppose que VOU6 êtes oom­
pIètement Amérioain '1 

Paul na répondIt PM, Il se leva et PoUa tournez 
la olef du poêle. La chaht de la boumoirc l'aga. 
çait. 

- Madame votre �m�~�r�o�,� demarlda-t-il, ne déijira 
!>a.s rester longtemps Il Wa8hlnglon ? 

- J'en ni peur, C'est pourquoi Jo veux Q(lC1]mu-
1er dans le temps le plus court tout ce �q�u�t�~� je 
pou l'rai t'aire. Entl'cprendre toutes leta choses dont 
les jeunes fUIes américaine!! S'o(;cupont : o,!lparte­
nIT ù. clot> clubs, travaillor parmI 10l.l pa.uvros �~� en­
trer dtwns des comitéS, 

-- Elltl'er dans des comitê'3! J'ai votre affaire. 
C'œt l1IuêniHquo, s'écrIa PuUI . . J'al il. voue offrir 
une pJU.CQ qUI votLa attend. 031u sauvera. tourte la 
situation, 

Quant ,<\.mbe.r a,rriva,' 'en se bâtant, quelrlUes lni. 
nute!! plus tard. elle trouva Son fils et Rittl nbsOl'" 
bés dans uné convcl'satio1',l sél'leu5é, C'était ce 
qU'elle avait désiré. c'était pOUl' ce lu qu olle avait 
prié; mn.is une arpt'ohens!nn la suieit. ElIe avait 
t'ôv6 d'une présonttation touto dltf6ronte, A présent, 
clio osalt è. peine c'enCOntl'cr les yeux de Pau!. 
Quels pouvolcnt être ses sentiments? Savait-il? 
El Rita.? Etalt-II posslblo qu'CIlle l'ooonnOt dans 
co gran<1 cL bor,lU jeune hommo dont touto ta �d�i�s�~� 
tinciion somolnit !:Ij américaine, 10 pM.it ol'ph!?lin 
qu'ollo avn,it connu, à. Fauville, nu tonlps do bas 
�l�H�t�U�l�(�)�l�'�l�f�~� '1 11 oomblrut que lu �g�ù�~�f�,�)� d'Amber fùt 
çoo'IOlunicu.tivû. Les d8UX jaullel> gens (lui avaienb 
parlé n.VI?O tant de liberté, COUUllfS deux vieille::; 
'\OlUlaÎ6s&.noee, étaient Qlainten.a.nt �d�o�v�~�n�.�u�.�s� s1len­
Qi9Ul, Wl pw. �t�)�S�b�a�.�l�"�r�a�.�~�s�,� Pj\u! i,Q$istl.\ potU" ta.ire 
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�~�e� thé rendapt quo les deux femmes �c�~�u�8�a�i�e�n�t� un 
. instant ens€'mble. 

Qvand Rita eut bu sa tasse, elle &e leva à la: 
hâto avec un bann.I petit (1 au revoir ". Sa 1 �f�J�f�~�S�e�n�S� 
avait empli la chambre d'un rayonnement de jo1e ; 
olle 1 empOlin avec elle. 

Amber et Panl EI'assirent sans p'o.l'lcr, absorbés 
o('Jt suivant leurs pensées rel'sonnelles. Ce fut lm 
qui dit, à la fin : . 

- Vous m'avez donné la pIUs grande joie d'tl 
nlonde. Je ne puis vous reme'l'cior �a�~�e�z�.� Elle est 
étonnante. J,e l'a.j trouvée icj par .hasard. Curn'ment 
se fait-il que jamais vous ne m'aviez parlé d'elle? 

- Je ménngea.i.s son apparition po,ur vous en 
fail"e La surpl'ise, Je luj ai parlé de vous, 

- Elle me l'a dit, Et elle a promis de travailler 
dans notre comIté, 

Amber cut un sourire de satisfaction, Cette nQU­
:velle joie desc61ldu.it SI III' son I1me avec la doncew 
de la pluie qui. tombe sur une terl'e longuemen:t 
b,J.'11léf>. . 

L 

Apl'ès oettf' l'eU'rontre première et IneElpérée avec 
cette �a�m�i�~� de �~�o�n� enro nce, &i longuemrml per'que, 
Paul avaIt saIsi tout prétoxle pOur lu voir aussi 
souvont qu<o �p�o�~�s�j�b�l�e�.� Mme Addison r a.vait l'-'Jlé­
,seI\lté il (I.1me do Fauville. Cette visite avaJt été 
I;ol'Qiale et, maJgré toul ce gué Po 111 portait dons 
son esprit, eHe avait �c�o�n�s�e�r�v�~� extérieu.rement 
l'apparence des premIeres approches flo deux 
éttnwgers. 

Le com1té dans �l�e�q�u�e�~� Rita avait promis de tra­
va.iller' fou mit un motif ô des réunions l'1'6qnentes 
Amber, bion qu'elle vît Paul mojnl'l qu'à l'ordi 
Miro, était nGul'ouse dans cette penSée que mn,in· 
tenant il se truuvait si souvent, près de oette enfapt 
après laquelle il aV'l"H soupiré pendant des anné-e.s. 

La seule ombre qu.i s'étondit SUI' S8 joie étp,it 
cetto que"tion qui so ra-nit dAns €tOn ei"prit ; 

1 
uQue fenut Rita si olle vcnn.jt à reconnaître 

dans son nouvel ami .reM-Paul l'ofphfllin de (l'au. 
ville .? Il . 

QUCI.l'fue le deuil de Pau·l le tint ft J'écart des 
çltners et des bills, se::) sl,ir'éfls, Q'xcepté les pl'écieux 
dlrrlllJlJcheS, étalent pr'C'flC]U!? toutes cons!1('r(tef? au 
groupe de jeunosse A.uqnel Rita �a�r�p�a�l�~ �. �e�n�a�i�t�.� Ce 
fu,t dan!' ul!e pn.l'tio, impl'oviseo. de)nnée f.l8.r UII1 
des secrétaIres de 1 Hmbnssarle de France. 'qu'il 
dansa aveC' elle pOUl' la premIère foi s. 

Elle Mait Ill'rivée �l�U�r�(�~�,� si lar'cl qu'i) avait presque 
pOl'd'u l'espoIr de lu VOII', Cl' floil·-II\ . fI était S111' 10 
point da so retlrol' avec un �~�o�m�b�r�e� cnagrln, quand 
il ln vit entrer au bl'ti,s de l'nllal'lIt'> rn;lituire ùe 
l'Am ba,asnrlc (l'Ang!otel'l'e. Cot hommo arpQ..l'ais­
�s�~�L�i�t� �~�r�(�l�n�d� ct SlI,pol'ue dans son unifQrro<' av<J.C l'>a 
poltrino couverte dE' décorations. 

Paul 50 �r�'�l�1�~�e�l�a� que l'Ambassade d'Anlgleterre 
donnait co soir'-llL un diner de cél'émoni,e fi. l'ocœ­
sion du possage de qu.eJquo pal'ent de La fumUle 
roya,Jo, Il Ile sentit mal çJisposé à l.'cnc1roit de ce 
cavul!erduus lequel RIta' sem.blrut ent.ièrement 
iltbSo,r.béC, r;lle U. vp,it �p �; �a�.�s�~�ô� �t�a�u�~� �p�~�'�è�~� �9�-�~� l:Q;i OOcns 

le voir, et, pour la première fais de l>1l. vie, il 
eouffrit d'une po.intt: de jalousie, 

[} la sttivit incur1.5t.:iemment, so.ns réfléchÎll' à cq 
qu il fuisait. Puie il l'aborda et deroa.n..da : 

- Comme VOus qrrivez tard 1 
Elle tourna lia tête v.ers lui e1 une seconde leU:1'8 

yeu..x se rencontrèrent. Dans C'e rapide regard 
tenait �l�'�~�l�l�I�C�u� q\.lJe chacun d'eux ,.,vait cherché 
�l�'�a�u�~�r�e�,� 

- Si vous n'étiez pas venuel dit Paul, dont la: 
tristesse était ohangéo en exaltation, j'aurais été 
vous chercher, 

- Et où cala? 
- Partout. Jusqu'am bout do la terre. Voulez· 

vous danser '1 
Il l'entoura d&Ü.catement de spn bras ct, entra:ni 

duos le rythme de lu �n�~�u�s�l�q�\�l�e�,� il l'emporia. Le 
p;:1I'fum de sa cheveluro montait vel's lui dans l'a11l' 
surchauffé de la salle de bal C'était Rita, sa Rita 
qu'il tenait là. Auoune a·utre pensée, il. �S�~�t�e� heure, 
n'avait d'e pince da.ns son esp'l'it, 

'Quand lu Ul\lsique so fut n,rrêtée, �~�e�s� ndmu'a­
teu.rs de Mlle de Fauville l'entou.rèrent, suppli'lnt 
q'u'on leur accordùt la danse suivante, et puis les 
auLI C!:". (.oljl!lle elle quittaIt Paul. ell€' lui adressa 
un l'egard d 'adieu dOllt pendarut t.QlUt le re·ste do �l�l�~� 

soirée il essoya de dE'Viner le sens. Conteonit-H 
l'ombre d'une promesse? Ou était-il seulemœlJt Ilr 
du(:e de ce qu'il vouJnit croire? 

Elle Ini avait dit en fl'anr,ais, : 
- A tl'ès bientôt. 
En FI'l'mce, cela signifiait de. �r�~�Ç�o�l�l� aasez bll,na.le , 

u Je vous verrai un de cfS jours )l, Butant dire. 
I! n'ixqpO<I-te quand u. 

PauJ �é�p�i�!�l�.�~�t� �~�!�t�a� petndant qu'elle dal'J.saJt, Il no 
1'1nvita plu/!! Il l'aimait tant qu'i) oraignait que 
�c�n�~�(�l�u�n� p1)t s'apercevoir de ce qu'il ne pouva.it plUs 
ca.c!,lf!!r. Il la trouvait divinement �e�"�q�t�!�i�s�~� U se 
rappelait le jour où il avai1 timidertlènt IlIttendu 
devant le .chiiteau qui lui semblt(lt fermé et sHen" 
cieux, et comment, SOUdfl in, elle avait �d�e�s�c�e�~�I�J�u� 
l'escoJlor dl! la terl'asse et couru vers lui. Dans sa. 
robe blanche et ses rubnns bleus, ses cheveux 
bloOlds formant comlne une au.réoJe autour de tiill, 
petitt' tête, il avait eu l'imp.ression de J'appal'ltion 
d'un ange 

(e A t.rèE' bientôt n, avait-elle dit. () Se derq.a.nda 
efU811d il fJoUl'raU aller la voir. Pa.s a:vant l'lj.près­
mldi du tenQE}rnain: Alors ·une souffrance rétl'ei­
gnlt. [( �~�e� r'np'pela dallB IIlle augl,is.se �r�l�~� mIsère qui 
il était, et que jnmujs il ne pourrait demander à 
RitH de devpnir 'la femme nI mt\ml.' lui parle,' de 
son amour Dana cette souffrance, �s�a�n�~� plus tar­
de", il alJa rAolnrner son manteau, le jeta sur �~�e�s� 
épal.lles et s'onfonç.u. dans la. nuit.' 

Uil dinlnncha après l'église, Mme de Fauville 
l'envoya SOll chauffeur et proposa là Rita de ren­
trer iL pied il la maison, Le cie) était gris et som­
bre, tout le contrail'e �d�~� cet écla.t de soloeil 3,uquel 
on est habitué à Washi.ngtop.. 

RUa. �ç�~�e�~�~�:� 
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, - Quel dommage ,que le �j�o�~�r� des Morts soit sl 
triste. Voos aviez l'air bï.en rpela,lIcolique pelldant 
le 3eJ'lnOn, ma chère ma..œan. A quoi pensiez-vous 
dOllC '1 

- Combien l'église me fait du bien. 
- Si cela aboutit cl vous abattre ainsi, ce n'est 

pas la peine d'y aller. 
- Je prenais des résolutions, dit Mme de Fau­

,rJle, sans s'arrêter il. l'ir'onie de sa fille. J'en use 
'toujours ainsi pendant les sermons. Si seuJ.emellt 
�j�~� pouvais me tenir à cc que j'ai décidé, ce serait 
merveillell.'r. 
'- 'Vous êtes parfaite ma chérie. N'essayez, pas 

de' devenir meilleure. 
,- Aujourd'hui ce n'était pas àmoi que je pen­

sais. J'ai décidé de me rendre à Arlington an ci­
metière de nos soldats pour mettre des fleurs sur 
�q�u�~�l�q�u�e�s�-�u�n�e�s� de ces tombes. Veux-tu venir avec 
mOi? 

.Bita hésita. Elle était à moitié engagée dans une 
pal'tie au Club de Golf, ml'!is sa mère lui deman­
dait, si rarement de changer ses projets qu'elle 
,accepta. , 

- A quelle- heure? demanda-t-aIle. 
..:.. Après le déjeuner. La nuit tombe si tôt, en 

ce moment. 
Rita eut �l�~�n� regret pour sa partia. Tous ses amis 

e'étai'ent donné remlez-vous �~�u� Club. Elle était 
\SÛre que Paul s'y rendTait. 
, La· beauté du chemin qui menait à Arlington la 

�l�1�~�d �o �m�m�a�g�e�a� Un peu de son sacrifice. Rita passa 
devant' l'alignement des tombes. 

_ ' Personne, dit-elle, ne sait où quelques-uns 
ae ces hommes sont mo]'ts, ni mpme qui ils étaient. 

Ses regards s'arrêtèrent sur un nom : If Gettvs­
burg 1) et elle frissonna en ppnsant à une guerre 
où does frères avaient lutté conlre des frères. Un 
peu plus loLo, sur une ",laque cie métal, eUe lut 
ces mots : (( nan€> le champ de la gloire éternelle, 
ceci )est le champ des morts. Il 

Puisque le Mid,i était toute la poésie de l'Amé­
rique, 'aile auraH voulu que Paul y mt né. Elle 
sB:vait qu'il était un fils acloptif de M, Evans, mais 
qUe'iS avaient été son vrai rèl"tl et sa mère? Elle 
avait souvent désiré intel'Toger son ami là-dessus, 
mais comme jamais il o'a\'ait padé de son 
œfance, elle n'avait pas osé. Au début de leur 
connaissance - cela remoutait a 'un mois - elle 
avait été hantée par la certitude qu'elle l'avait 
déjà vu et connu. Cette impression s'était dissipée 
avec lé tR.mps. 

A pleins bras, elles allèrent chercher des fleurs 
üans l'alltomnhile, et les placèrent avec tendresse 
Sur les t.ombes les plus nuos, COll'rant en avant" 
S'arrêtant ici ct là, pour déraser quelqup.s �\ �' �i�o�l�e�i�t�~� 
t;,1tr des pierres sa,crées, Rita ahandnnna sa mère 
au pied de la colline que Mme de Fauville ne dési­
rait pas e..«<>alader; �p�u�i�~� elle descpndit du côté 
opposé dons cette rartie du cimetière où quel­
qlles solpats rrançais reposent depuis la guerre de 
J·Indépendance. 

Soudain, elIr s'arrôta, Elle avait dpvant soi une 
visioo qUl la ramenait aux jours de Fauville. Là. 
une vieille femme, paysanne frnnçaise, était age­
nouillée sur une dos tombes ; sa figure ridée, sa 
longue cape, son bonnet, ne ressemblaient à rion 
d'autre qu'à la Normandie. Elle tJenalt. dans les 
bras une hr.a.nche fle.urie. Elle., la ùéoo.sa �&�V�~� res-
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pect sur la terre, auprès d'une croix ' blanche et, 
à la, même minule, elle se tourna pOUl' parler à un 
jeune homIJ1e dont Rita ne pouvait apercevoir que 
Li moitié du ,visage. Evidemment, ,elle était une 
des servantes de l'Ambassad,e de France, mals qui 
pouvait être ce jeune homme? Si peu qu elle aper­
çût d.e lui, Rita distinguait qu'il étail un gentle­
man. D où elle était, elle enteiidit sa voix. Parlant 
en français, il dit : 

- ' Aujourd'hui) vous êtes ' loin de �~�o�t�r�e� France 
chérie. ' 

La vieille femme essuya une larme qui coulait 
sur ses joues et demanda: ' 

- Monsieur COJUlait la Fl'ance ? 
Rita s'approcha impeI'CepUblement, émue par le 

ton dont le jeune homme répondit: 
- J'ai vécu là, quand j'ét.ais un petit garçon. 
Lu jeoo€ fille couvrit son visage avec ses mains 

et redescendit rapidement la coll ine. Cet inconnU: 
�c�'�é�t�~�i�t� Paul, et c était Jean-Paul. Elle , comprenait 
mamtenant la raison de la ressemblance qui 
l'avait frappée. Paul était l'ami de son enfance' le 
petit compagnon de ses jeux à Fauvitle. �P�~�u�l� 
était �J�e�~�-�P�a�u�l�,� et il ne le lui avait jamais dit. il 
ne le lui avait pas laissé deviner . 

Elle allait toute désorientée. ElLe ne désirait pa:s 
se retrouver en face de sa mère avant quI:' d'être 
redevenue m'aitressa d'elle-même. Comment tout 
cela étajt-i1 arr'ivô? C:ommem se �f�a�i�s�a�i�~�-�i�l� qu'entre 
tous les enfants pauvres de France M. Evans 
�a�v�a�j�~� cl1oi$Î <!eIuj·là? La question s'imposait à son 
espl'lt et elle n'y trfluvait pas de réponi'<c. Pourquoi 
Paul ,ne ' Iui avait-il jamais parlé de cette aveu­
ture? Est-ce qu'il avait honte de son origine?' A 
cette pensée, les joues de Rita s'enflammèrent. Il 
lui semblait que c'était nn manqut' dp loyauté de 
la part de Paul d'avoir ainsi voulu surgir devant 
elle comme u'n étranger. EUe joignit les mains 
avec toute l'énergie de la résolution qu'elle allait 
prendre: 

- Je ne te reverrai �j�a�m�a�i�~�.� jamais. 
Elle, revenait vers sa mère, en 59 �h�A�~�n�t�,� avec 

la conscience qu'elle devait fournir une expJico.­
tian cIe sa longue absence. 

- Ma chérie, dit Mme de Fauville, je me deman­
dais si tu n étais pas perdue. 

Tout en parlant, elle remarqua,la pâleur de Rita 
et /'intensité de son "'",pression. De l'anxiété 00 
peignit sur soo vise.gl? 

- Tu as pris fr/)Jd. Je n'aurais pas dil t'amener 
ici, dans ce tJ.rouillarcL 

La �j�e�u�n�~� fille était trop absorbée pat' ses pro­
�p�~�c�s�.� réfl,ex lOns �~�o�t�l�r� entendre ce �q�~�c� sa mère lm 
dIsaIt. Son espnt revenait et revenait toujours à 
cotte même question : 
. - P?urquni Paul !'avajt-il abusée? n était 
�l�m�p�o�s�.�~�l�h�l�e� qu'il ne l'eût pas re<lonnue ",Ile-même 
et qu 11 ne se fùt pas ROUVenu de tout le passé 
�~�l�I�e� n'avait pas changé son nom. Elle était tou: 
JOUl'S Rita de Fauville. Elle vint à penser que, 
�p�e�u�t�-�~�t�r�e�,� il vaudrail mieux qu'un jour elle allât 
lù VOIr ponr lui dire avet' froidpllT qu'elle Savait 
tout, et pour Itli apprendrè quelle éta.it son opinion 
sur un homme qui avait peu.r de 1 vérité. 

Le vent s'était levé. [] soulevait es feuilles cou­
leur d'or, de bronze et d écarlate. Elles forlll8ient 
dcs tourbillons avant de s'abattre BUT la terre. 

Touchée par la beaut'é du. spectacW1 Mme de 
Fauville prononc"·; -

J 
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_ Rien n'est pareil à notre automne américain. 
Rita ne répondit pas Elle n'écoutait plus. Les 

deux femmes étaient desceJldues à l:entrée du 
cimetière, où leur automobUe les attendait.' EI1e6 
l'entrèrent chez elles en flile.ncc. 

Le lendemain matin, longtemps, avant que Mme 
l:1e ,Fauville eût �s�o�~�n�é� sa femme de chambre, Rita 
était entrée chez eUe pour lui parler. Elle ne savait 
par où oonunencer, quand' elle rencontra le re· 
gard inquiet de sa mère. 

- ,votre chambre est si charmànte, maman, dit­
elle, et si pal'eille à vous. Je n'aurais qu'à y entrer 
pour deviner qu'elle est la vôtre. La même ici qu'à 
Fauville - partout des roses' pompon. 

-:, Merci chérie. Mais ce n'est pas pour me dire 
cela que tu es sox:tîe de ton lit à sept heur,es du 
matin? 

Rita l'it. 
J . \ 

- e SUIS venue; pour VOUS l'appeler ,une pro. 
tnesse. Vous �a�v�~�z� tilt que nous pourrions faire un 

,petit séjour à New·York. Pouv<ms·nous partir au­
jomd'bui'? 

Sa mère lui jeta un regard interrogateur. L'om­
bre qui enveloppait ses yeu=" indiquaH suffil>am­
mont qu'elle n'avait pas dormi. Il ne lui venait 
pas à ' l'esprit de poser des questions. �J�a�.�m�a�d�~� eUe 
n'avait forcé une confidence, mais elle connais­
sait assez sa fille poUl' deviner r:Iu'à la fin , elle 
s'u,ppuierait oomme toujours sur le cœur mater­
nel, Four la fôrme elle donna un coup' .d'œil il. 
son carnet d'engagoments, pQis dit: 

.- �C�o�m�m�~� tu voudras, ma ,·hérie. Télégraphie 
pOUl' qll'on nous retienne ,un appa.rtemei:!.t. 

ill , 
1 

Pendant la q'Jinzaîne qu'elle passa avec sa mère 
à New-York, Rita s'cfforça �h�o�n�n�~�t�e�m�e�n�t� de juger 
la situation do point de "ue de Paul. Toujours elle 
l'cvenait à �~�a� nIème condusion : son attitude avait 
manqUé d'o loyaut.é. C'ét.ait cbose difficile de .conci­
lier c,ette ()pinion avec ce qu'elle savait de lui, de 
son sens élavé de l'honlleur, des nobles sentimenf6 
qtJ'î! avait exprimés devant elle. Efle se sentait: 
at'tirée vers Washinqton par une force d'attraction 
irrésistible, e1 en même temps elle avait peur de 
revoi'r son ami d'hier. A peine étalt·olle de retour 
que la chance fui en fut donnée à un �d�~�j�e�u�n�e�r� �o�f�~� 
fert en l'honneur de sa mère. 

Rita avait été pl'acée à côté de Pa:nl. 
, - Vous ovez été ab.;ente pendant une �é�t�e�l�'�n�i�J�t�~�.� 
ma.clemoiselle de Fauville. dit-il en prononça.n' 
son nom dans son français partait. 

EUe répondit gaiemellt : 
_ Une éternité 1 C'est bien long, 
_ C'est :'!.mpressioll que j'ai eue. 
Rita ava.it hât,e de ohanger de sujet. Dans l'in­

�q�u�i�~�t�u�d�e� où eHe Atait de para»re ifldifCPrente elle 
s'aviso. l'Ju'elle parlait n,vee une :vivariM qui ne lui 
était pas �h�a�.�b�i�t�t�1�e�l�l�~�.� Ce ton nouveau dt" gaieté for. 
cée n'ôûhappa point à Paul. It sem.blait que déli­
hérément Rita réservait son entra:in pour n'im­
porte qui,. excepté pour lui. EUe lui en voulait 
pour �~� raison qu'i) ne soJuP'ç9,nnaiit pas, Il pré· 
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tél'ait tout de suite savoir, à quoi s'en ,tenir, aussi. 
comme on se levait de table, il demanda : , 

- Puis-je venir vous rendre visite cet après· 
midi? 

ltÏta répondit avec grâ.ce : 
- Je n'ai pas une minute de �l�i�b�e�l�!�~�.� �' �J�'�~�e�n� sun. 

désolée. 
- Alors demain? 
- Nous allons ft Baltimore. 
- Quel jour pourrai-je vous voir '{ 
- Très bientflt, j'espère. ' 
Son €Ifforl palU se tromper elle-même faisait fail· 

lite. Elle o'osait plus sortir dans la crainte de ren· 
contrer Paul. V'autre part, demeurer à. la maison 
lui devenait insupportable �t�a�n�d�î�~� qu'elle �r�u�m�i�n�~�t� 
leur dernière c;otlvel'sati.)n et prêtait l'oreille à, la 
sonnette; cependant elle était fermement décidée 
à. ne pas reC'evoir Paul s'il se fut présenté. ' 

A la fin de la première semaine après son retOur 
de New-York, comme elle descendait en auto au 

, has de la vi'lle il- l'heU1;e où les employés des divers 
ministères quittent leurs bureau.\:, elle ' a.p:erçut ' 
Ambel' Addison qui" se fiâtait au milieu de cette 
roule. Elle fit. arrêter la voiture et appela son amie. 

- Où allez-vous, tante Amber? Vers un endroit 
charmant, à coup sûr : vous avez l'air d'être si 
pressée? 

- Mon chez moi est un endraït ah armant. Vou­
lez-vous y venir avec moi? 

- C'est vous qui allez m'accompagner. 
- Je sais que quelque ohose, vous a �f�~�i�t� du cha-

grin, dit--elle à Rita, dès qu'elles furent seules dans 
l'agréable salon de Mme de Fauville. 

- . Je 'ne vais pas vous ennuyer de mes �e�n�n�'�U�Ï�s�~� 
répondit Rita, mais il y a un ppint sur laquel je 
vcmdrals votr\3 sentiment. J'avais un ami; il 
m'était trè ... ; mer. Il m'a déçue en quelque chose. 11 
U. tnanq1lé de loyauté. J'en souffre heaucoup. 
"- On 0. de la peine à croire que n'imllOrte qui, 

particulièrement un ami, ait pu faire ce q\le 'vr;us 
dites. ' " : 

- Je ne peu.. ... ,pas'm'eiXpliqm'lr �I�à�.�d�e�s�s�p�.�s�"�r�é�.�p�o�n�~� 
dit Rita. Ce rue serait pas bieu, maia je nç,suis pa& 
le jouet de mon imagination. C'est un, fait Sup­
posez que quelqu'un VIve volontairemcl1t:,dans un 
mensonge, qu'il se donne l'ap.parence d'être quel­
que chose ... 

Amber tressaillit imperceptiblement. C'était la 
vieille histoirl3 qui recommençait-là, l'erreur des 
parents retombant sur leurs enfants. C'était pOW' 
elle une peJ.sée insupportable que Paul pût expiei' 
pour ello., Cf Quelqu'ull vivant dans IDl mon­
songe ... l) 

Elle demanda très simplement: 
- Vous est·il jamais venu il. l'esprii que peut­

être votre ami n'était pas libre de VOUH prendve 
pour con:fidente? On ('st toujollrs plus ou moins 
lié dans Il!- vie. VOU"" ne pouvez pas deviner quelle 
promesse retient vot.re ami enchaîné. 

- Soit. Mais qU9 feriez-vous à ma place" 
- Je ferai., la �c�h�l�)�S�.�~� qui me rendrait la joie, 

Vous êtes malheureuse en ce moment, cela cJ'ève 
les yeux, 'na chérie. Si vous faites tic qui est blen, 
ce qui est olégant, ce (lui est générollx, wms tS'ohnp­
parez a l'anxiété, 'au tOUl'tll1€ut, :lUX' critiques d'aU­
trui. 

- n se peut que vous ayez raison, dit Rita �s�~�·� 
rieusemeIlt l'âlp,e un veu sou;laaée P().l;' cette pœ. 
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SibUité do réconciliation qu'on lui faisoit entre­
yoir. 

- J9 8ul& sOr,! d'avoir raison La soule l'XC use 
pour être mal heu l'eux, c'est d'avoir fait du mal 
�~� quelqu'un d une façon quelconque, de lui avoir 
prir. S8 rhançe dès son dépa11 de vie. 

Rita étaU impressionnée pa.r le ton qne son 
amie prenait pour lui palIer. 

- Tante Ambel', dit-clle tendrement, "Vt us 
m'êtes si chère. Je n'aurais pas dO vous ennuyer 
de tout cela. 

Amber �~�~�O�l�1�a� tJoucemp.nt 1& tête, tanclia q00 
�a�j�~� s'appuyait il son épHUIe. 

- �~� bonhl'ur, dit-elle, n'est pas une conven· 
tion. C'est affaire ù nous de le construire tU de 
le détruiTe, A cêlte heuro. vous vous Imaginez 
que vout! êtes la victime do la déloyauté d'un 
autre t..e rait t'lst que vous ôtes ln victime de votre 
hésitation, de votro pl'Opl'e Incertitude. Vous 
ne saV9Z pas ce que vous, voulez. 

- Tante o\ml,or 1 s'ôcri Rita, en s'écartant 
avec un air d'indignation. 

- Réflédllssez, ma Ôbérie. FaUes jaillir vos 
sentiments réelo de la vanité il laquelle Ils SOI).t 
�p�r�é�8�~�1�J�t�e�m�(�j�u�t�'� mêlés. Soyez loyale envers vous· 
mclme et envers vutre runi. Le malheur de la plu. 
part des felliflles vient, justemeut, comme dans �v�~� 

11'0 cas. qu'elles ne savent pas an réa.lIté çe 
qu'elles désirent. 

Amber n aurait pas parlé avec tant de véhé, 
mence si eUe n'eût point plaidé pour �P�a�u�~� A la 
même minute, Mme do Fauville entra. PI'asque 
�a�u�~�s�j�t�ô�t� Rita quitta le salon, Elle se ponene sux: 
Amber pour 1 emhrasser et en profita pour lu.. 
murmurer Q. l'oreme : CI Mel1Oi. Il 

LIll 

Le lendemain malin Rita n'utait pas encore le­
vée quand Paul lui t6léphema. Touto la nuit, �~�l�e� 
avait repassé dOlls son esprit la convel'suUon 
qu'oll(\ avait eue avec Amher me se demandait 
QVf)(' étQnllcrnell1 51 Mme Addison nvnlt devlnl' 
luste en cc quj concernaI! ses SNJUmonte. �Q�u�·�e�~�t�,�.� 
ce quO Arohl'r pnuvalt so\'oil de IJI'écls sur 10 pa.'IBë 
de Paul? LUI a valt.!1 tait �c�l�e�~� confidencos" Bn 
ce eas. roUl'quoi avait-II dit à Mme Addison co 
qu'il ne pouvait lui révéler Ù elle·même If Tout 
cela était si compliqué. Inrxtrleable. 

Amber lui uvalt demande': lI'être slncèro aveL' 
MI, de découvrir co qu'elle �d�~�R�i�l�'�a�l�t� réellement. 
Elle avait trop souffel'! durant la qutnznine de 
son slllour à New· York ct dopuis les demI semnt­
nes où elle ovnit rGfu!>é (le rCl'llvoh Puul poUr ne 
pas avoir appris combien prorondilment Il lui 
etait cher. Anlhel avait ru IRon Ln vic était t.)'()P 
conrte et l'uvonir trop in<.'('I'Ioln pour jouor il C(l' 

ehe.cache uvee 10 bonheul'. Qu'tmpOI1.al1.1J que 
Puu) lui dit ou non son l:Iecrot? AU bout du 
compte e'était le !Sian. 

La. voix de la femme do chambro annonça au 
ilruvere de la porte : 

_ C'e::.t M. EValls qui �d�f�1�m�a�n�d�~� à YOIlO par-
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leI', medemoisEilte. Lui dirai·je de téléphoner plus 
bard '1 

- Je vais lui parlel tout de suite. 
EUe courut au petit salon oil sa mère était 

plongée dans des compte$. Par le téléphone ar­
. riva �c�e�t�~� dema.nde : 

- Que rattes-vous? 
1 - (\ten. 

La volx repl!it : 
-. Si nous faisions ce nen-Ià il nous deux? 
- Où et quand? demanda Rit4 e,n r1nnt. 
...... Pourquoi n'ir:1ons.nous pas visiter ta Mai· 

SOD de Washington à Mount·Vernon? 
- Je n'y suls Jamais allée. J'al honte de l'a,. 

vouer. Mill!!! j'ai acctlpté à déj"eunar. 
- Ne pouvez-vous reprendre votre engagement 

une fois par ha.'3rd, où est-ce impossible? 
- Impos&ible. !VIais le vous attendrai à onzé 

heurel\. 
Mme de �F�~�u�v�i�l�l�e�,� wujours nssise à sa table, 

regarda sa fllle comme elle raccrochait le ré­
cepteur. 

..- �P�u�i�s�-�j�~� demander, dit-elle avec une nuance 
d'impalicmt'e, pour qui vous r.uites 1'j{npos6Jble? 

Rita courut à 80 mère, lui rrôla la joue d'une 
petite caresse, et. dit de sa gentillp mauiél'é : 

- Ce n'étaU qu un demi-engagement. Vous al­
le m'eo thor comme un ange q1,1e vous êtes. 
e'étaU Paul Evans qui ml' téléphonait. ",a jour­
née est si belle. Ce serait un crime que de ros­
�~�e�r� enfertnéft. lU par.dessus le marché, maman, 
croiriez-vous qut' je n'al jamais vu Mount· Vernon'! 

- Vous n'allez pas y aller seule avec M. Evans? 
- Il Y conduit quelques personnes de clçon im-

prévue, M. et Mme Chose, qui sont dans leur 
voyage de nooo, des amid du MinJstre, 

Une demi· heure plu$ tard, comm" elle donnait 
nn coup d'œil au jeune couple installé dans l'auto 
de Pau), Mme de Fauville �c�o�r�n�m�e�n�~�:�a� de s'éton­
ner un peu de la Joie subite de sa fille pour la 
pretnllire fols le 8oupcon lui tl'Qverstl l'esJlril quIS 
Paul pouvllit êtro �u�~� pl'étendant, et qu'Il était pré­
téTé au."l autres Tôt nu Lard Rita la quitterai pou:r 
ae marier, mals c'était 1(1. une pensée anélancoli­
�~�,� EUe tenta d'y (:cl)appcr en se replongeant 
dans sés rflll)ptC8. 

Penda.nt la eourse vers Mount· Vernon et pen­
dant le déjeuner. Poul gêné pBr 111 présence du 
couple étranger. ne put f'challger avec Rita que 
des paroltls llanales, mals 1/ étaU heureux de BO 
trouver avec cUe. prèll d'eJJ-e. 

- J'avals I.oujours VI'Ol'l' il. Martha Washing­
ton comme à une vlelUe damo, conflo Rita, et 
�v�~�i�c�j� qu'elle Ilvnlt seu!pment qUl'lques années de 
plus que mol (/uand elle H ôpoU'é le glméru.l Was.­
hIngton, et déift. ellc était veuve. 

Paul nt un aveu dl' l'nOme couleur 1 

- Je' m'étais toujours reprér>('nté 1,8 Fa.yette 
comme un jeunll homme, 811BBI j'a.I eu un choc 
désagréable Q1umd j'al vu lin portrait do lui daté 
de �1�8�.�~ �.� [J '! est montré 'lvee de courts cheveux 
grill, ct l'embonpoint d'un vieux gontlcma.D. 

Qu.and !Til eurent Hnf de \Il Hor lu mnlson, los 
quatre JeUrll'1l Iflns 4ttroecndtrent �/�'�a�l�l�~� quj mène 
b. 10. tombe l1e WMhlnA'ton. PaUl comment,l/,l.lt à 
(mtrer "Me 10 déee$polr. fi (l.vaJt �~�r�d�u� rout ros­
�"�e�~� pour If,! souventr des hôtes do MIJ"unt.Vernop, 
�8�t�t�.�X�l�d�~� U'JP �l�~� �c�o�n�s�e�~�u�r�,� qui ue lee lAa.hlllt 
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pQ.ijl q'une semelle, luj enl vaU toute cha:nlCc d'6-
chanller une parole IlV(lC Rita. EJlço avait pl'6vu 
cotte difficulUl. Après avoir traité Paul avec une 
fl'Oideur si marquée pandallt quelque temps, elle 
ne voulait paB qu'il pensât qu'elle était venue 
BoulemeHt pour permettra il d'autres de s'intor­
posar �e�n�t�r�~� eux, Eila avait tout exprès laissé 80n 
manteau �~�o�n�s� 10 bureau du COIl\lervateur, Natu­
l'()Ilement, Jilau) insista pour retourner aV-e{] ello 
en arrière, à ta recherche.. 

":"" <';'08t la plus déUcieux manteau que j'u,ie vu 
de ma vie, dit-il. comme il 10 posait sur les épau­
les de Rita.. 'Qu'il dOit bénl 1 Vous avez été un 
o.nge de venir aujourd'hui. 

Elle sourit. Toute sa personne avait pris une 
a.llure moins grave, lUI air plus gracieux., 

- C'est vous qui avez 6t6 charmant de vous sou­
cier de mon instruction. Ma mère est venue sl 
souvent Ici qu'elle ne songeait pas à m'y amener, 
ct tante Amber dit que c'est une visite qui l'at­
h'iste. Je trouve que c'cst merveilleux, 

- Je vous téléphonai/!! ce matin avec m'nlnte et 
en tremblant. Vous avez été quelque peu dédai­
gneuse tous ces telUJ.IS-cl 

Une seconde, Le sourire mourut Sur lee lèvres 
de Rita. Paul la. couternplait et découvi ait à cha­
�q�u�~� minute de n.ouvelles raisona cl admirer sa 
beauté. 

_ N'll,ve2:-vous pas senti d8ll! queUe Impattence 
Rrdente j'étais de vous lIofr ? Mais vous ne pouvez 
pas comprendre. VOU& ne 5<'ute7. pas ainsi 

_ Si. hier soir, dit-ello. en 66 �~�j�!�L�I�I�t� un peu 
de lui et en atta.chant 8'>0 regarll à la calme sur· 
face des eaUl{ du potomao, Maman avait à dtool' 
des gens insupporta.bles, Je ne sais p86 poufC(Uoi, 
anais je me suia sentie désesp6rAment seule. 

Il répondit: ' 
- J'avais décidé d'a.ner vous vOir. Je ne pouvais 

15Upporter Oe suppl1<'a plus longtemps. Il Callait 
�q�u�~� je 80is ill!()rmé do ce qui était a.rrivé, de ce 
que j'av,ais t,ajt, do cc que J'a.vala dit. Ce �n�'�~�t �.� 
pas .seulement Wl cs,prlce? 

- J'espère que non. 
- Aujourd'hui, tout est de nouvecLu exquis 

comme aUl premiers joure., Mo.is j'a.! pa.l3sé tant 
d'heures al'trcu&es à l'éttéchir, li m'étonner l- 'quelle 
(IU'ait titI! mon crrewr, jo ne �v�e�u�~� pas y re onl.b,er_ 
Voulez-volls me dir€' cc quo. j'ai là.it? 

Elle finit par répondro : 
'- Il Y /l. ou UI moment où, pour UJla ralSOll par-

tioulière. mes lmpro!lsiona uvaiont cha,ngé. 
- ' Ne me dlrE'z-voua PQiut pou.rqt1oi '1 
_ Je ne le puls. 
_ Je voua en supplie.. 
_ Un jour, peut-être. 
_ pourqt.:oi pas maintonant? 
_ N'en parlons plus ot soyons omis comme 

tlevnnt. Ne m �i�.�n�t�e�r�r�\�,�;�g�e�~� pas. 
Elle lui tendit sn main de fa.çon impulsive. n la 

retint un instant dans 11:'8 6i el1ln es. Elle soUI'lt. 
Cilto.it son souriJ'e ù'autrefoLs. Mals il aperçut 
ùa.n::l ses yeux un éç)at qu'il n'y avait jamais re­
marqué. Ce fut un �r�e�g�~�,�r�d� qui lui rendit de l'espé­
rance vell; un rève qu 11 11 avait P<l<l osé formor. 
C'&tait tlJl regard qui a.vait l'air de supprimer le 
�l�'�~�s�t�t�l� du mQnde et do le laisser 6eul en lace de 
Rita. 

SUl' 10. �o�l�l�~�S� 4u l'etoUt. tians ,10. �P�I�'�C�m�1�è�r�~� don-

le 69 ... 

ceur d'un bonheur �r�~�s�s�u�s�c�i�t�é�.� plus cher que l'an­
cien, à cause de la souffrance endurée pendant l/,ls 
dernières semaines, Pa,ul redevint conscieut de la 
(iI'a.gilïté de SQ. joie nouvelle. La �'�l�u�~�t�i�o�n� qui 
flottait comlI)e une ombre. prenait forme mainte­
nant, ot avec. une pel'Ellsta.nce œdoutu.l)le : 

- Que fera Rita quand elle :;aura? 

uv. 

C'était la veilJc ÙU pl'emil'r de l 'an, Cumme elle 
n.ttcndait l'arrivée de ses hôtes, Mme de FauvUJe 

'Hle.il d'une pièce à ,'autre de soo agréable de­
IlIeure, afin d,e mettre la der'nlère touche il la 
d6coration do 6a fête Elle o 'avall invité que peu 
d'amis pour partager le souper ct assister à 1 avè­
nement du nouvel all , Rier, que dl! la jellnesM. à 
l'exception d'Amber et d'elle-même, Mme de Fau· 
ville, qui, lorsqu'clle était en France, était si 
attachée aux traditions de Fauville, aimait. 
dans son pays natal, à obsrrver les vieilles coutu­
mes amélil:alnes. Elle avait désiré que ses �l�e�u�n�~� 

hôtes de l'amuaRso.rle de France arprissellt à COll­
naître les �r�i�~� de la del'nière veillée de l'année. 
teHe qu'on le.s célèbre aux Etats-Unis. Au-dessllS 
des Cenêtrea pendaient des guirlandes de houx, du 
gui était entrPlacé dans 100 brauches des \l.u;bres, 
�~�t� le menu auquel elle donnait un �d�~�m�i�e�r� ooup 
ù'œil. au tl'avers de son face-à-main. étaU un 
hom.nlage rendu aux plats de circonstance de cette 
fûte. C'était une victoire remportée sur le oh el 
fr3.Tlçais. qui n'a.ppréciait pa.s �p�~�r�s�o�n�n�e�l�l�e�m�e�n�t� �l�e�~� 
déll<les de la soupe à la tortue, du homard à la 
Neuberg, du canard sauvage. de l'egg nogg, ct dl 
mince pie. 

Qu.a.nd Pàul aTl1va, il sc trouva dans un groupe 
de jeunesse où tout le monde pnrlait français, Cpla 
lui causait tout à la. fols du pla.isir et do la gêne 
d'user de cette tangue, la scule dont il Sé fftf 
servi pendant les premières années de sa vie. 
Aussi pal'ln-t-il peu pendant le souper. Il rema.r­
<tua combien Mme de Fauville paraissait jenne. Au 
,Jnilleu de ce gronpe d'invités �'�r�a�n�~�a�i�s�,� cérêmo­
nie-mt, elle restait !:Ipontanée �~� Dlais Pa.nl sava.iI 
combien, d'autre part, elle était convt:'ntlnnnl'Ile. 
ct. �n�a�t�u�r�~�l�l�e�m�e�n�t�,� umbltieuse ponr sa mIe. Ceta, il 
l'avait senti, quand li était \ln enfant, le jO\1r où 
il avait récité les vers de Victor Hugo à la �f�~�t�é� du 
Quinze-Août. La condescendance de la chAtelaine, 
tandis qu'elle le remerciait d'une raçon amicale et 
enoouragoAJJte, le rcculait à mille lieues d'elle _ 
L'aurait·elle tolél'é au lourd'hui parmi ses hOtes. 
si elle avait su qui il était? 

Il regarda Amher, de l'autre cOté de la table, 
avec un désir subit d.o tout lui dire. Il remarqua 
combien elle êta ft lasse' et �(�r�n�~�l�e�.� L'ombre qui 
enveloppait ses yeux mottait on éVldc>nce l'extrême 
blancheUir de SOI1 teint. Il './ avait sur son visage 
UIlO expression do sérénil6 qui lui donnait l'appa­
l'encc d'un t6moiu 1)lut6t que d'un mombre actif 
do l'existence. Il se demandait quelquefois sU 1 
avait dans la vic do cetto femme. comme da.ns la. 
sienne propl'e, un secret qui la faisait ft! déoldé. 
ment ei1tncicuso Bill' SQIL �I�:�J�~�.� Quel qU'il (û, �l�'�~� 
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sa-t-il, elle 1'0. domin6, mais cela l'a laissée étran­
gement détachée. 

Rita, qui était assise à côté de lui, leva son 
verre. Leurs yeux se rencontrerent. 

- Pourquoi êtes-vous si songeur? demanda-t­
elle. Vous ne prenez p.a.s "ùtre p-<.'1.rt de la. fêt;e. Que 
se passe-t-il? 

li répoùlnit : 
- Le dernier jouI' de l'rumée n'est jamais parti-

culièrement fohltre. . 
- Avez-vous si mauvaise conscience? 
Elle renversa un pou sa tête en arrière et le fixa 

au · travers de ses longs cils, avec une expression 
dans ses yeux que PauJ n'aurait vouJu échanger 
avec qlJoi que ce fût au monde Et cependant. cela 
lle fit qu'augmenter sa détresse intérieure. Ce 
n'était pas Jean-Paul qu'elle regardait ainsi, et 
quand elle le connaît l'ait, peut-être l expression de 
son t'egard changerait-il? . 

Il Y eut une trêve ùe sil,cnce dans la co.nvaraa­
tion générale, et Paul entendit que Mme de Fau­
ville annonçait distinctement de sa voix ag-réable : 

- J'ai décidé de m'embarquer avec Rita à la. 
fin do la semairre, saU!f quelque événement im· 
prévu. 

-certes, Paul Le savait : ce départ u'était plus 
qu'une question de jOllrs, mais il n avait pas cru 
que cette séparation pût être si imminente. fl se 
tourna vers Rita. Elle était devenue tlrès pèle. Son 
sourire de tout à l'heuI'c s'était effacé de ses lèvres. 
Ils qu·ittèr'ent la table sans que ni lui ni elle eus­
sent prononcé un mot de plus. 

Quelqu'un s'assit au piano dès qu'Us entrèrellt 
dans le salon, attendant avec imrpfltience que les 
aiguilles de la pendille vinssent à marquer minuit. 

- C'est une �c�h�o�~�c� mélancolique qut' de voir mou­
d,l' la vieille an liée, dh Mme de Fauville. Il semble 
que l'on perde une amie. 

Comme elle parlaIt encore, retel!'ltit un premier 
appel de cloches, bientôt suivi par la clameur et 
la confusion �~�é�T�l�é�r�a�l�e� d'innombrahles sifnets de 
garce ct cl llsines Elevant un vcrr.e de vin ù ses 
lè,rres, Mme de Fa IJvilIe porta un toast li. la 
France ct à l'AIl1Arirrue. 

- A la femme française et à l'américaine, dit­
elle. 

-- A votre tour, demanda Rita à Paul tont bas, 
l'réoccupée de le fa.ire Bortir de son intolérable 
silence. 

Pa.ul se leva et dit : 
- Quo 10. nouvelle année pl'onne pour chàcnn 

de nOliS la fjh'1lre de l'mnoUll'. 
Les hôtes de la marquise de [i'auville commen­

çaient de se retirer. Compr'enant qne c'éta.it pt'1lt­
être ln dernière chance qu'elle avait de parler 
Rita dit il Paul vivement: ' 

- No parte" pas encore, J'ai quelque chose li 
voua demander, 

Paul se sentit embrurrllSsé qlHmd Mme de Fau­
.mo, dissimulant à peinc un léger baîllemcnt, se 
tourna vers Amber et dit : 

- Décidément, je vieIlliR, ma chère. Quand mi­
nuit a sonné, l'ien ne m'attire autant que mon lit 
et une boule d'cau chaude. 

Elle se leva et plaça so. main SUI' l'épaule 
d'Amber. 

_ Je snis contente que vous ne retourniez pas 
.i:Gt.w nuit a. Georget<Jwl1 • �V�e�.�n�e�~�a�v�e�c� mai dans la. 

-, 
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bibtiothf!que. Je n'ai pas lu mon eourrier de' Fran .... 
ce. Rita et M, Evans peuvent bavarder 6nCO:re pen· 
dant quelques minutes. Je voudrais vous consulter. 

Continuant ltlUr conversation, les deux femmes 
quittèrent le salon et disparurent dal1.l:l la galerie, 

RIta les suivit des yeux Jusqu'à ce que le bruit 
de leU1's voix se fût éteint dans la bibliothèque. A 
présent commençait sa chance. n fanait qu'elle la. 
saisit au vol, ou il serait trop tard. Son désir de 
parler luj scellait les lèvr.es, et la crainte que Paul 
avait d'en trop dire �I�~� laissait sans paroles. Enfin .. 
Rita commenga maladroitement et ,naïvement : 

- Paul ..• 
C'était la première fois qu'elle le nommait par 

son nom. . 
- Cette année sera bissextile. Vous le savez, en 

Amérique, au cours de ces années-là, les femmes 
ont le droit d'adresser des demandes en mariage ... 

Elle avait plus de peine à s'expliquer qu'elle no 
l'avait cru. 

- Ne pouvez-vous pas, ne vouloz-vous pas rne 
comprendre? 

- Comprendre? dit-il 
Il posa ses mains SUlI" les épaules d'Il la jeune 

fille et, une seconde, plongea au fond de ses yeux. 
- Hélas 1 je ne comprends que trop bien. Je 

m'étais juré que je ne parlerais jamais. Je sais 
que je ne vous suis pas indifférent, moi, ou ce que 
vous pensez que je suis. Que Dieu vienne à mon 
aide' C'est vous qui ne comprenez pas et .qui ne 
pouvez pas comprendre. Jamais vous n'avez été 
une seconrle hors de ma p6Il5ée. et pout:'tant vous 
aviez raison quand vous m'aviez si durement 
traité dU1'ant cee horrihles semaines. Vous ne vou­
driez P9int me parI et maintenant si VOll8 saviez 
que je vous ai trompée, que, pendant t.()ut ce 
temps-là, j'ai soutenu un mensonge .•. 

Rita le regardait de facon intense, avec ses yeux 
m.agniflques, grand ouverts. Elle était en appa­
rence auesi froide ef silencieuse qu'une statue; sa 
respiration même étrut suspendue. 

- Rita dit ' Paul, en prononçant son nom pou1.cJ 
la première fois avec une espèce de violenoe, M. 
Evans n'était pas mon pêt'e, Je ne sais pas qui 
était mon père. Avant que M. Evans me prit, �j�~� 
n'étais qu'un enfant trouvé, un objet de charité, 
ce p'etit Jean-Pa.ul pour lequel. autrefois, vous' 
avez eu de la bonté parce que vous aviez pitlê �d�~� 
lui. Il y a longtbmps que vous l'avez oublié ... . 

Il S'àlTêta Son vieage était contracté et pâle. 
Rita se rapprocha de lui et apPuya la tête sur 

SOl) épaule robuste. EUe l'entoura de ses bras, et 
dit : 

_ Jea.n-Paul. .. vous m'appoliez ( Petite Mèro 1)"1l 

Avez-vous oublié? 
II se dégagea, stupOfait. 
_ Alors, vous savez? 
_ Comment pourrais-je ignorer? J'ni �s�e�l�l�l�p�.�.�m�è�'�n�~� 

attt'ndu que vous me parliez. Votre silence a failli 
nous coüter le bonheur de notre vie. 

Il la. fit asseobr tendrement il côté de lui sur la 
banquette, devant le feu. Un peu ae tomps passa. 
avant qu'il pût parler 

- Je no vous al rien dit parce que j'avai::. donné 
ma proJnsCsse de me tatl'e, 

- Je ne comprends PIlS pourquoi M. Evans �:�~� 
exigé cet ongagement de vous. Tont le monde 
savait Qml \'ous etiez Ql1 enfant adOPtif.. 

'. 
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- Tout le monde De savuit pa.1 que j'étais un 
�~�f�a�n�t� trou\'é. 

- Ne prononcez ph,.s ce mot-Hl. 
- M. Evans a toUjOlH'lS craint, je suppose, qua 

ce mystère autour de ma naissance pùt être una 
cause de scandale pour lui ou pour moi. Peut-être 
avait-il peur de me perdre. Je Lui dois tout. Le 
moIns que je puisse fairl' était de garder ma pro­
nlesse. Je n'avais que treize ans quand je lui ai, 
pour la première fois donné ma parole. Je l'ai 
renouvelée au �m�o�m�~�n�t� où il mourait. Le derni(lr 
mot qu'i) nt'a adressé 0 été: Il Ne parle jamais à 
personne de ta vie antérieure à. notre rQuuioo. Il 
Je ne vous en ru pas parlé. 

Rita secoua sa tête. 
- J 'ai deviné et maintenant je sais • 
�~ �. �E�t� cela ne vous �e�f�f�r�a�i�~� pas? 
Comme réponse, e11 .. cacha sa figure contre lui, 

Il baisa son front avec adoraticn. 
- Alore,l tout cela est vrai? 
- Je suis si heureuse) dit Ritu4 son visago tou· 

jours caché. 
Puis elle demanda en riant: 
- Vous rappelez-vous le iour où j.e suis tombée 

clan') la rivière et où vous ,m'en avez tirée? 
- Si je m'cn souviens 1 
- Je ne comprends pas comment vous a:vez pU 

avoir de l'amitié pOlllr mol, en ce temps-là. le 
D'étais rien moins qu'une bonne sport.. ; 

- Si vous aviez ôté plus adroite qua moi Ù. 
attraper les truites. il est bien probable que je 
n'aurais pas eu du goût pour vous. Vous souve. 
nez-vous .quand vous êtes partie, un jour de sc>p­
tembre? Après cela, iJ' n'y avait pas dans le 
monde Un enfant plus abandonné que moi. 

- Vous n'étie.z pas plus abandonné que moi­
même lorsque je suis rentrée l'année suivante :1 
l!'auville, et quand j'ai appris que vous étiez pa,'ti. 
Personne ne savait où. 

Amber éta.it revenue \'ers la porte sans que les 
deux Jeunes g€ns, assis à côté l'un de l'autre, et 
oublieux de tout cc qui n était paa eux-mêmes, so 
fussent al?cr4,!Us de sa présence Elle s'arrêta un 
instant à les regarder. Une joie étrange étreignit 
son r-Œur. Maintenant, e.Ue le savait, son enfant 
n'aurait plus besoin d'elle. Elle lui avait apporté 
son bOJlheur. Rita, qui venait de l'apercevClir, cou­
!-'Ut vers elle, [.es bras ouverts, 

Elle s'6cria : 
- Je suis si heureuse, tante Aruba'!' 1 
Amber prit la main de Paul, tendremem dans 

la sienne, mais elle n osa pas le regarder. 
- Qucl beau début d'année nouvelle 1 murmura­

�~�:�e�l�l�e�_� Dieu vous bénisse tous 1<'6 deu.- ! 

LV 

UJl samedi du milieu de jan\'ior, Ù midi., Mme de 
Fau'VHl0 arrêta devant le Ministère de l'Intérieur 
la petite voiture électrique qu'elle condllisait elle­
mOrne. Elle attendit quelques minutes, guettant la 
cohue des employés; ils sOl'taient 00 presse. Une 
des �d�e�~�n�i�è�r�c�s� parut Ambetr. Elle causait avec P::lll1 

Ii!vans. qu1 rnarcM,it fi son COté; il Y a\l"ait S'Ill" ell, 
un air de jale. Mme de Fauville l'aborda. 

-- Je vous emmène pour faire un pet,it tour. 
Celle-ci avait décidé de rentrer chez elle à pion 

en oompn.gnie de Paul; mais il n y avait pas 
moyen de résister à la gracieuse insistance de son 
amie. 

Qut:t.nd eHes fur'ent sorties de la ville, Mme de 
Fauville arrêta sa voiture. 

- Je voudrais vous entretenir d'un sujet qui me 
tient à cœur. Nous avons une heure à nous avant 
le déjeuner. Ce temps est admirable. Le soleil est 
aussi chaud qu'en avril à Fauville. Vous voulez 
bien marcher quelques pas? Je veux être 90.ro 
que pers· )fine ne nous entendra. 

Elles avançaient le long de la route déserte. 
Mme de Fauville oommença : 

- Vous a-t-il parlé? 
- Qui? 
- Paul, naturellement. 
- Parlé de quoi? 
- Qu'il a demandé il Rita d'être sa femme.. 
�t�l�.�I�T�1�b�e�~� essaya de montrer -de l'étonnement, 
- Il a demandé à Rita.,. 
- La .. "Sille du jouI" de l'an, parait-iL , 
Pour expliquer que Paul ne lui avait pas appozo. 

té immédiatement cette confidence, Amber répon­
dit: 

- Dans ces derniers temps, je n'ai vu Pm.ll 
qu'au ·bureau. 

Mme de Fauville insista: 
- Vous n'êtes pas surprise, je suppose '1 
Amber sourit. 
- Personne ne le sera, Il était faclIe de vob 

combien il était épris. 
Mme de Fauville reprit : 
- .Je suis plutôt bouleversée. Rita est tout ce 

que j'ai au monde. Je ne veux pas être ègoïste. Je 
suppose que toutes les mères sentiraient comme 
moL Ce �~�u�e �, �j�e� "êve, c'est le bonheur de mon en· 
fant... Peut-être suis-je iCI llO peu vieille �i�r�i�o�d�~� 
mais la circonstance est si étrange. 

, Amber écoutait de toute son âme, inquiète de C6 
qu'elle allait entendre Elle avalt conduit son fi18 
au seuil du 1J0nheur. Serait-ce sa faute à elLe �q�u �~� 
pour toujours lui barrerait le chemin? 

Mme de Fauville n otservait pas son amie. EUe 
était trop absorbée par ['effort de reprodllire ses 
impressions avec exactitude, et de bien présenter 
le cas qu'elle soumettaIt au jugement d'Amber. 

- J'ai véeu si longtemps en Europe que Rita 
me trouve tout à fait vieux style. En France, ce 
sont les parents qui arrangent le mariuge de lenrs 
enfants. Ici, en Amérique, la jeunesse commence 
par se fiancer avant que de dire à la famille un 
seul mol de ses sentiments. 

- Se fia.ncer ou même so ma.rior, dit Ambel' eJI 
riant. 

Mme do Fauville admit que Pau] avait été très 
correct. 

- Il est pa.rfaitement élevé. Evidemment. M. 
Evans a dû, lui aussi, être un peu vieux style. 
Paùl n'a pas parlé il Rila le premier. Ou moins 
Rita déclare que t: est elle qui a pris l'initiative. 
Quoi qu'il en soit, il est venu me demander mon 
COllilentement. 

- Et vous l'avez donné? 
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Amber pMà cette question si bae qu'elle se· de· 
Ilanda si son amie avait pu ("entendre. 

- Je lui ai dit que j'nllais ('éfléchir, �~�t� c'eflt à ce 
Iu,fet que je dési-re causer avec vous. 
-- QU'est-ce qui vous fait hésiter 'l 
..... Je suppose que rlr:m dans ce monde ne va 

sans complicl;ttioDS, malS 1I0US sommes ici devant 
lme slluatioo très e,.'{ceptionnelle. Je ne sais pas 
trop comment m'expliquer. Cest si surprenant. ai 
inattendu. Paul est un eufant trouvé. 

Elle regarda Amber. Elle prit 1 étrange pâleur 
lUI se répanunit sur le visage de son amie pàur 
ane surlJrtse aussi vive qu avait été ta /SIenne à 
cette découverte. Pui .. elle se reprU, do nouveau 
absorbée par (Son récit. 

- Il n'a aucune idée de ce qu'ont pu être ses 
parents. M. Evans lui avait Cait promettre de ne 
lamais Cahre une ail usion à su vic antél'ieurement 
au jour où il était, grâce à lui, devénu Paul 
Eva.ns. C'éta.it très loyal li ce garçon de me mettre 
au courant, car je ue soupçonnais rien, bien qu'il 
m'eû.t été possitJle de deviner. Rita elle-même no 
l'a pas reconnu du premier coup, mais pt'tit à 
petit. D'alJord, elle' avait été frappée d'une ressem­
blance, et., longtemps avant qu'il ne parlât, elle 
avait su qu'il était Jean-Paul, cc petit �J�e�a�n�-�~�a�u�l� 
qui venait jouer avec elle au château. 

- Je l'ai vu là, dit Amber, en essayant d'empê­
cher sa voix de trembler. Vous souvenez-vous de 
cette Cête que vous aVIez donnée un 15 août? 

- Assurément, répOlldit La marquise. Même 
dans ce temps-là, l'enfaut avait du charme. Mais 
11 était élevé dans le village par lu mère Annette, 

. une vieille paysanne. Elle a quitté Fauville depuis 
des années. N'est-ce pas étonnant? Je n'ai pas de 
fUs, et c,e �~�e�t�l�t� enfant trouve de Fauville devien­
drait If! maître du château. Qu'est-ce que les ancê­
tres de mon mari en penscraiellt? 

- lis se crit:iperaieut dans leurs tombes, sans 
doute, dU Amber avec atMltume. Est-ce à eux que 
.OUS pensez dans cott.o occasion de mariage. ou 
à Rita? 

�~� A ma fiUe, bien sûr, Seulement, vous COnl-
prenez... . 

- Non, je ne comprends pas nmaglne que c'est 
parC(: qUé vous avez vécu si longllt'menl hors de 
notre paYt:l que VOllS êt.cs Il ce polnl dominée par 
la convention Faut·il donner toute l'imporfancc 
dll.llS Ulle telle déelsl"fI nu nom de gens qui ont agi 
il y a des centaines d'nnnées et qu.l n'out rlcn 
laissé d'oux que cc nom-h\? Une des traditions 
auxquelles la nobless!' reste la plus atto<!hée, vons 
le savez comme mol, c ost qu'U no faut pas tro.· 
Tailler. 

Mme de Fauville soupira.. 
- �Q�u�e�l�\�~� dêmocra.tc vous l!toa dovonuo, ma 

tbérle 1 
Amber répondit avec conviction: 
..... Je suis tout à. rait de mon temps. Rita aUEs!. 

Comme vous l'Mez souvent renlluqué, vous-mêmo, 
tlle est une Amél'icain.e pur sang. Jamais clic ne 
\)(\l1J'ra.it �~�t�f�o� hcureu!oJO avec un des . membr(l') 
diloomvrés de cette aI'iRtocl":ltie �r�r�n�n�~�a�l�s�e� 'luI Ml'ait 
",t1sfa.1t de vlvl'o d'On nom anobli pllr <l'nutres, Qt 
• 'Ilrgcnt apport6 pllr nutl ni. 

Mme de Fauvllio s'purtt : 
- Vous êtos pQ..ssionn6e 1 
- Bien SOf, je sul passionnée. �N�'�e�~�t�"�'�c�e� pas ln .awse du monde la plus grnvc que la bonheur do 

tleu" 'Gtres? Il no mè semble pas juste d-e donneI' 
de la valeur à des choses sane réalité, comme si 
elle!' existaient Y"t\Îment. Cruyez,voua que vous 
pourriez trouver un ga.rçon a.ussi acaom·pli quo 
'P.aul? 

Amber posa là qucsticrn, directement et, �s�~� 
crainte. 

- Non. Asruréme.nt. 
- Quo pOLlV<lZ-VOUS souhaiter de plus? Il n'ri 

que vingt-Irols a.ru3, et. cbmme vous le savez, n 
occupe des functlons ilolidcs et honorables, E1UlJrès 
du ministre dEi rlntéri,eur. Voil:). des mois que JE! 
travaille icI, dans son hureau ; c'est tians un don­
tact comm-e celui-là que 1 OII peut juger un l1dtmrle. 
Il n'est pas seulemenl respecté par des gens plU9 
âgés qU'e lui; tout le ffi<mde ratlOe, rlepuia le ViCl\''<{ 
nègre qui . garde la porte, jusqu'en haut de 
l'échelle. 

- Je sais, je sais, Mais ce n'est pas tout ... 
- Qu'est-ce, aloI'S, qui est tout? Il a lme excel. 

lente �~�o�s�i�t�i�o�n� mrmduine. Vous ne pourriez lu! en 
souha.lter une meil:eure. M, Evans l'a él('vé dans 
le g'roupe du Genesee Valley, qui 8st plus près de 
former une aristocratie qne tout autre mHieu en 
I\mériqLle 

- Cela aussi est vrai. 
- Ce n'est pas 1 argent qui lui fait dMaut. 

M. Evans lui à laissé toute sa fortune - elle était 
importante - en dehors de qu!'lques legs charita­
bles. Enfin, cecI montre bien quel est le caractère 
de ce jeune homme: il s'est mis volontail'm:nent au 
travail au lieu de s'am user, co qui eilt ét? l!lllurel 
à son tl.ge, et do l'ceueillir les succès qu'II pouvait 
escompter, car il est fori beau. Vou.s admette:r. celà 
aussI 1 

- Jo me suis o.drœsGc il. la. bonne source. Comme 
vous plaidez bien 1 

- ,Je ne plaide pas. J'essaie seul.ement de voua 
amener à me dire la raison qui vous Cait �h�é�s�l�~�I�'�.� 
Est-ce <jue Rita ne ("aime pas? 

- Oh ! Rita en est Colle. Je vous ai déjà dit, et 
je 10 répèto, qu'clle inBistp sur lEl rait qlle c'est e1l9 
qui a parlé la première. Paul o'osoit pas Peut· 
Iltre Il ne se serait paS déclaré. Car ce fait 'qu'il Q 

été élevé par la vieille mèl'C! Annl'tte ... 
- Mais vous-même, vùus ne l'aviez pas reconnu. 
- C'est vrai, mois c'est une hist.oire qui sern 

sua. Ces cho!le!'o finissent toujours raI' se répandre. 
- Il n'y a 1à.-dedrulJ$ rien de déshonorant. 
- Non. 
�L�~� " non Il de Mmo de Fauville i.ndiquo.it unê 

réserve Elle ('('g9iI'da Arobcr. 
- C'est quo, dH-elle, je regrette d'être obligee 

d'employe'r oeR mots sI brutaux, Ips enrnnts trou­
vés sont souvent illégitimes. Les gens n'ahandon. 
nent pn.s \.In petit l'{ui est né ùans leu\' mariage. 
PR.uI est sons doute un bâtarù. 

I\u choc du mot. AnIDer tressaillit. Elle se rap­
pela comme !l �r�n�~�a�!�t� ,heurtée dans cetle nuit où 
Winana le IUl avaIt Jeté il la face dans 1 espér'ance 
qu'il suffirait de I.e prononcer pour la détacher de 
son enfant. (] lui sembla qU'olle n'aurait pas la 
COirco de r(?pondre . 

- Je recolJnais, dit Mme de Fauville q-lle beau. 
�c�o�u�~� de �t�~�C�I�J�P�S� s'est Po.ssé df'pllls que 'Poul Q 6té 
romlS à t Asslstnn('e PUllllque: vingt-Irois MS, 
Jamais persunne Ile SI est Inqui6t6 etc savoir cc qU'il 
6to.1t devenu, Pas même Dour nnnrcmdl'n ",-'il At.cit 
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:mort ou vivant. Il y a toutes lêS ràil!\ons de penser 
qu'il ne reste dans le monde personne qui pouM'aU 
faire valoir avec lUi un lien de parenté. Mais là est 
le point délicat. <,:'est oola qui me fait hésiter. A.d­
mettons qu il puisse .retourner à Fauville saDs �~�t�r�e� 
reconnu, il se fasse aimer et respectel' .• 

_ Alors? soupira Amber. 
- Alors, sUppOSORS qu'un jour sa mère appa­

raisse et qu elle réclame sa place. Songez au scan· 
dale. Vous savez ce que sont le'S jOllrnaux améri· 

. cains. Ils en débùrneralent. Ils prétendraient 
ana:yser les détails les plus intimes. Toute l'his­
toire :>erait racontée, depuis la séduction de la 
mère jusqll 'ù l'abllndoJl de 1 cnfr nt, et sa décou­
verte par M. Evans. Vous voyez d'ici I1lUmiliation, 
la honte pour nous. Ce serait la fln de toute chanee 
de bonheur. 

MmE' de Fauville jeta les yeu'X sur Amber. Elle 
était si pâle qu ele avait l'air d'un flocon d!' fumée 
balancé au-dessus des cenrlres de sc,n cœur. 

- Arhher! Vous D'êtes pas bien '1 Le �s�o�l�~�i�l� vous 
'u touchée? 

- P,!ut·être, l'a.i travaillé un peu au delà de 
mes forces, ces temps-ci. �P�l�u�~�i�e�u�r�,�;�;� fois, j'ai eu de 
caf! étourdissements Mais ce D'est rien. 

Elles s assirf'nt "ur un banc, (l1l bord de la. route. 
jusqu'à ce qu'Amller se sentit remise. 

- Quelle sottise à moi, dit-elle, de voUe avoir 
llil"'1i intorrompue jUllt!:' I1U moment où vous me 
disiez ce qUJ vous rait hésiter à donner votrf' 
consentement· C est trèq naturel, et maintenant je 
comf,rends. Mais, en fait, je crQis que vous auri'l!z 
tort de vous in(IUléter Après vingt·trois ans, pero 
sonne, comme vous en convenez vous-mêlile, ne ee 
présentel'a pour réclamer Paul. . 

Les deux ft'mmes revilirent vers �l�'�a�l�1�t�o�i�n�o�b�i�1�~� 
Dès qu'li fUI en mouvement, la fraicheur de l'air 
raviva Amber. Cependant, ru l'une, ni l'autre, ne 
prononça plus une parole �j�u�s�q�u�'�~� ce qu'eUes eut;;­
sent attAint La porte de te; maison d'Amber, à 
Geo/·getown. 

- Qu'allez-vous dire à PantI? c1emamla-t-el1è 
comme elle tenait. une seconde. ln nlain de IjÔD 
amie dans la sienne. 

- Je ne lui donneraI pas sa i'ép<:lns! avant de· 
D'la.in. D'ici là Je réOdchiral N€ parle7 nl à lui 
ni à Rita. �J�~� lui a.i promis que pel'sonne ne serait 
au �C�O�l�l�r�~�n�t�.� 

- Comptez sUt' mot, répondit Ambel'. 
Elle était donc finie, l'espél'ance poUl' laquelle 

cllt> avait vécu, Son secret devait rester Cn ellc; 
enseveli do.ns son cœur de mère, !usqu'à sn 
J]1ort. 

LVI 

Quel'JUcs iours après ('ette. �c�O�'�l�)�v�~�r�s�a�t�i�(�)�n� �~�i�t�a� 
vint suppjjer Ami el' de se .loin.dt'c fi la visite 
qu'on allait faire à Genesoe. 

EHt! plaîda : 
_ Vous ne pouvez pas, pour refuser, m'oP1loeer 

votre travail, C'est l·a/'mlvp.l'Salre de Washlng· 
ton et \'OllS vous souvenez �q�u�~� le ml �8�U�(�~� Il:utant 
<11.'(' flnorée 0 Mount· Vernon. C'est Pa.ul qui orga.­
njse lU pa.l'tie d aujourd'hui. 11 veut IDI! monlrer 
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son a horné Il dans la Vallée, n d;t qu'il ne peuj 
y avoir une fêta complète sans VOUS ... Et là-des. 
sus je suis d'accord avec lui. AUons, dites a �o�u�1�~� 

.... La seûle èhose qui rtloi! fusse hésiter.,. 
- 'Eh quoi dOllc, tante Mlber; 
..... J'avalr,3 pensé que je prroflternis de ce jo112 

de congé pour me reposer. 
- MaiS vous pourrez VO'IS reposeI' merveilleu­

sement a Gonesee, Paul dit que sa maison est 
un endroit divin . 

Les invités 4e Paul arrivèrent (1&,'15 III �~�R�l�l�é�e� de 
bonne heure, un samedi ma.tin. Mml! di' Fauville 
et Amber montèrenl directe'lIent à leun. cham. 
bres. Rita reSla avcr PaUl dans la I:ibliotbèque 
devant le grand fe.u allumé. 

- S'espère, lui dit-il, que vous finit'€2 par al. 
mer cette maison autant que je le fais. Elle m'esl 
plus chère qu'auclln endroil sur la �i�~�r�l�'�e�.� Voua 
voit ici, sa voir que vous viendrez pou:, y �r�l�~�s�t� .. r. 
c pst le bonheur parfait. Il h'y manque qu'll.Ua 
chose. 

- Mon cher �F�a�u�}�,�.�~� 

Èt Rita SI' rapprocha encore de luf. 
- Mon père n'esl ra.s là, dit-il. et ..• 
Tous deux gardèrent :e l'Hence un �i�~�t�o�n�t�,� �E�l�I�~� 

scnUt �q�~�1�1� songeait· à cette mère qu'il n'avait 
jamais connue. 

- Venez avec lnO'i. dit PaUl. 
Il la conduisit dans la vérando qui OUVl's.it 9tu1 

le jardin, en été lié!Jordanl de fleurs bleues. A 
cette plac(> où il avait /!Uetlé le lever dl' lA lune 
dissipant toutes les ombres, tandis que pour �1�~� 
première fois, il avail parlé de Rita à. 'son père 
ad'optif. 

- VoUs n'avez pas froid? 
nita se serra' encore plus Pl'ès de lui. et ce 

fut sa réponse. 
.-. C'est ici. dit-il, que j'ai parié de voua t 

mon père. 
- Parp de moi? 
- Je vous aimais depuis longtemps avant que 

vous vou'" en doui iez. Il faut 1 ernonler lus­
qu'à nos jours de Fauville. Je VOliS ai fiimée à 
pàrtir de ccIII" minute où il m'a semlllé qUf:' vous 
aviez pitié de moi. Vous souvenez-vous 9 Drputs 
ce jour QÙ VOUS m'avez dit que je P<lu\'ais \lOtis 
appeler " Pe1ite �l�\�1�~�l�'�e� ". 

Rita se tourna dans un élan de tendresse vera 
le visage de Paul. et do n(}tlvcau il murmura : 
cc Petite mère Il, commE' leurs lèvre!- se tou-­
d,aient, 

- Mol aussi, j'aime M. Evans, dIt Rita. eD 
sa dét.J.Chant de j'étreinte de Paul. 

Elle regarda l'étend'Je du �r�o�.�y�s�a�M�'�:�~� que la neige 
blanchissait. 

- Dieu \'OU9 bénisse, répondi1 Paul Vous sa­
vie1 que Je {J 'étais qu'un t:nfant troUvé et voUS 
m'avez aimé tout de meme. 

-- PauJ 1 
De nouvea.u leurs lèvres se Joignirent. 
Après le déieuner, ils choisirf'nl c[\('orr: poUl' 

leur tête-à·tête, la bH,j iothètJl1c où Ils se trQUJo 
valent si bien. Paul 0110 \'er'$ cc qui Mrnhlalt un 
rayon de livras. li pressa sur nn invislhle hou­
ton; o.ussitôt un pan de La lignée de voJumes 
S'écarta. découvrant un rolfre·fort. 

-'-Qu'est-ce que cela" e'écMa Rita. 
- AtteDdC2 Une minute. rebondit Paul, et 11 



'2tudJa unè fiche �q�u�'�~�]� a\'fl.it trouvée �d�e�1�'�1�'�i�è�~� les 
livres. La combinaison était compliquée., pour­
tan.t à la fin. la lourde porte du coffre s.'écarta. 
et les.deu..x jeunes �g�e�l�t�~� en eùrent pour plus d'une 
heure à extraire les pa.piers et les boHE's de bi· 
jOux, Les richesses qU'en.fermait IQ cc.ffre en-
éllantèrent Hita.. / 

Elle dit: 
- Je n'ai j.amais VU que de.s bijoux conven­

t.ionnels. 
Et ce disant, à mesure que Paul ouvrait les 

écrins, elle suu riait l'une après l'autre à C1es pa­
rurCl\ de style , démodé. 

-. Ma mère s11it la mode dans sa ooiffoure. ses. 
vêtements. ses bijoux, en tout. - . 
" Le seui don de grand prix l'égué par M. Evans 

éait le collier dB perles qu'il avait offert à sa 
propre fiancée le jour de leur mariage. Paul le 
prit de l'écrin e.t l'attacha avee amour aurouT du 
éou de' Rita 

- Tout �c�~� q:ue je possède est à vous, dit-il, 
en l'attirant dans un baisér qui fut i:1fl ,rrompu 
par un bruit de �p�a�s�~� Amber était descendue pour 
pl'::lnd t 0 III �n�l�'�~� avec les deux jeunes gens. RIta 
courut' à elle afin de lui montrer ce nou.veau pré­

'sent. 
,En désordre, sur le tapis, ,sur le larg·e divan, 

étaient déposés les tiroirs du coffre. Dans sa hâte 
à se rendre au·devant de son amie, Rita on ren­
\'ersa .tin. Il contenait de petites boîtes et de 
pet-::s paquet.s enveloppés dans du papier de soie. 
lis se lépandirent à �t�e�r�r�~� dans un pôle-mêle au­
(}llel �r�)�e�r�:�s�u�n�I�l�l�~� l,e prit garde. ' 

�!�.�.�I�l�l�~�n�d� Ambol' E'ut admiré les présents de Rita, 
eH," �s�'�a �, �~� N'iul �q�l�~� 'elle était, de trop entre deux 
am.fll1r,'u),' si absorbés par leurs recherches et 
par eux-mêmes. Elle se leva donc, et alla regar· 
�~�r� pli: W fenêhE' . . 

La .lumière taissait da.ns la chambre, la blan­
che étend\ll? dl' I1fig.E' au dehors l'attirait. 

Comme elle p.ossail devant le tiroir renversé 
sen'! ,dessas d(·ssous, elle se pencha et commença 
d... �w�m�;�,�s�~�f� r son contenu épars. Soudain, son 
attention fut eh éveil. Là, sur le tapis, où il était 
était tom!',r.. g1f:ait un petit méda.illon. Da.TlS le 
metal a-:ait été dE'roupé un chiffre : 6008. 

Eila l.rva if'S yeux de sa trouvaille vers Paul, 
puis rE'vint "il cas ('hit'Cl'es. Un �i�n�~�t�a�n�t� ses doigts 
s'ét-endirent instinctivement poux I:l ,'mparer de ce 
pt;tlt f1)('ùni lIen: t( rnl. Puis redevenant maîtresse 
d'elle· même, elle alla ù la fenêtre ct se tiIJJt de­
bout appuyant !;\on �f�r�o�n�~� contre ln vitre glacee. 

Son souvenir retournait en o.rièro au specta­
cle qu'ellt> avait cu dans l'asile des enfants ahan­
dQ-nIl l'S EUp ft·vit Ir chûr,elel de mérlaitJons �~�'�I�I�:�:�l�·� 
pendus dans le bureau: elle eut la vision de l'au­
�~�l� improvisé d.ans la sallo d'en-haut, du vieux 
prPIl'e, Ùlt 'b If\ Lunllc ri' vacillante des ciel')" l'. 

fSo'lll tils : c!Ji! UV{llt gurdé ce numéro penrtl\ot 
tant d'années. Il a.vait espéré. il avait désiré 
p'l.-sionr.lclOl'nt d'èt re rél. nmé. savoir à qui il o.p 
pal'h'nalt. d'nllpCller QUI !qu'un Il ma mère \1. El'e 
avait la sensation quo ses bras .. ides ' aUiraient 
�~�r�u�n� ()')ins il'l'ésic;Ub;e ,er!' la terre. 

Si sa,lIcment el19 (lvo.iI pu serrer Paul contre 
son cœur, l'uPlmyer contre sa poitrine san& que 
ni elll' ni h.li se souvinssent du mal dont alle 
avait. été la call5e Mais à cotte' minute un IZEste. 

..... 

Z;''Enfflnt perdu �~� 

utie pitl'ole potr.Va:Ient ûétruire pO'W' la �~�c� ln. 
chance de SOiIl üls. 

Il était la près d'elle. Elle entendait sa: ,"oi:-: 
et celj(- dE' Rita. Il était heureux. 

EUI? lugea que son expiation ét.ait accomplie. 

LVII 

Amber 'était assise dans le fauteuil l)rofond qlli 
avnit appartenu à son gl'a-nd-Père. Sa robe était 
blanche, mais pas si blanche que son visagc, 
p!I.S si ,blancbe que la couronne de ses cheveux 
�a�u �- �d�e�s�s�u�~� d.e son front, pas si blanc:he que ses 
mruu .. s trrulsparentes posées sur ses ger.oux. Blle 
8IValt l'air d'attenrlre Son <?orps dont il semblait 
que toute force de vi.e fat évanouie n'était plus 
ariimé que par une pensée : Il Paul se marie· de­
main. 1) 

Elle ne se senta.it pa.s la force d'aller à l'église. 
Elle ne le verrait pas sous ses traits d'peureux 
jeune marié. C'étmt elle - il le lui avait sou· 
vent répété - qui lui avait procuré l" cte Jitif', tout 
ce qu'il avait désiré sur la terre, Si sell1pment, 
il avait pu savoir combien elle lui avait d0nné 
davantage 1 

Doucement quelqu'un frappa ù la port-e, Sans 
tourner la tête Amber répondit : 

- Entrez 1 
La vieille négresse s'approcha sur la! point.e 

des pieds. 
- Madame ne se sent pas bien? demanda· 

t-elle, se pencbant tendrement sur sa maîtresse, 
laquelle caressa. la main noü'e posée sur son 
hras. J'ai fuit Un oornbread excellent pour ma 
cnère Madame. 

- C'est donc l 'heure du souper? répondit Am· 
ber, comme si elle sorLait tl'un rêve. 

- 11 est au moIns neu.f heures, à ce que je 
crois. 

Mélinda circulait dans la chambre li pas velou­
tés qui trahissaient sa dévotion esclave pOUl' cette 
femme du Midi qu'elle aimait, et qui - pour une 
raison qu'ellE' n'c distinguait point - était �t�o�u�~� 
jours tournée vars des pensées de tristesse. La. 
négresse N1viva le poêle à denli éteint ;. quand la. 
flamme en fut l'animée, elle alluma l'electl'icité 
ferma les rid·eaux. Un instant après elle éta/i 
de retour. 

- Que Madame flaire. seulement le pClJ'fum de 
ca café, dit-eile, et elle Jeta un regard de satis­
faction sur [e pain de maïs, 

Amuer fit un effort. EUe verSa un peu de cnfé 
dans une tasse et le. hUit vivement. Puis e e 
retomba dan!:! sa rêvene. 

Un ooup do sonnette la l'ovema tout fi. fait. 
Avo.nt. qu'ellc eOI le temps 110 se (!emAnder qu1 
�P�O�~�V�a�l�t� vonir à �~�e�o�r�g�e�t�o�w�n� et par une nuit sI 
fl'Olde, oUI? �e�n�~�e�n�d�J�t� son nom �p�r�o�n�o�n�c�~� par la voix 
de Paul. M('lmda Introduisit 10 jeune homme 
dans le salon �~�v�e�c� u.n éclair de joir SUr sa figure 
�r�a�y�o�n�n�a�~�t�e�;� 11 tém.oigna,i1 que bien qu'elle sût 
peu et COIllPl'U moulS ellJCoro. sas suppositions 

• .. 



, 
Il 

aie la trompaient pas, Elle alla tÙ'oit il ln. table 
\et secoua tristement la tête quanti elle vit que �l�~� 
sou,per qu'elle avait servi éi<J.it intact, 

- Quel dommage qùe vous soyez souITl'éUlte! 
dit Paul. 

Amber dcmunda avec sollicitude : 
- Commcllt ôtes-volls venu jusqu'ici? 
- Dans l'uuto. !lita t'oulait lJ1'aCcompa,gner, 

Plais je ne l'ai pus permis. 
- C'est une nuit glaciale, 
_' La lune cssaye de se dégager des 11 uages, Je 

crois que demain nous aurons bcrJ.\l temps, 
( --:- �D�C�l�~�1�a�i�n� ! V?tre jour' de mari:J,ge! Hita vou­
' Irut ve111I' �~�e� SOif avec vous? Quelle charmante 
l)ensée c'Hnit Li! Mais elle aurait pu prendre 
froid, -
, - Elle est une bonne sport, répondit Paul, 

C'est moi qui l'ai empêcllée tla venir. 
Il s'6t"'i't assis en face d'.I\mber, sa chaisc POU!!­

sée contre la t::Ù1le, 11 se releya, commenÇa de 
111o.l'c11er de long en large, et demanda : 

- Puis-je fUIner? 
Amber somit, 
_ Veus me demandez cela après les milliers 

de cig::t,retl,es que vous axez fumées pendant que 
�~�o�u�s� travaillions il côté l'un de l'autre, 

Il sorlit do Su. poche un lllagui11que étui à, 
cigarette en or. 
-..:.... N'esL-ce pas que c'est beau? dit-il, C'est un 

�~�a �' �d�e�a�l�1� de Bila, 
n fit éclater uno allumeLte dont la fJamme un 

!inslallt éclaira en plejn la finesse de ses LraIts, 
Amb'el' le regardait uvcc orgueil. l\lais le mot quI 
montait de: son cœur 6. ses lèn'es nG fut pas 
l)1'oDoncé, 

APl'ès avoir Url- uiI1e longue IJourrûe de sa 
t:igarette, Puul ::ommcnça : 

_ !I,Tf:l darne de Fauville est dans un état de 
llerfs déplorable, EUc> n'a, fa,it qu'aller ct ,"eni!' 
toute 1:1 jou1'l1ée de St), maison à l' église, C'est 
une ùl1!Jse terriblement comp'liquée que de sc 
marier, JE) n'aurais jamais SUPIJOSe tant de 
détails, 

- L'::U110UI' est la pl'incir,ale affaire, 
Amber pl'OnOllra ces mols :1roc �t�1�O�U�C�(�~�U�l�'�,� 

- Vous nc pen criez pas cela si vous aviez 
mn6 ce �~�o�i�r� à CODnecLicutt A\'enue, 

_ Et la Ganc'ée ? 

- Calme comme un allô'e, 
- AveZ-YOlIS ru SIl, l'obc de Jl1ariage? 
-' i\llJ1e de, Famillc 8 vai t pell1' flllO cela 

pOl'Ul.L mUUlaI 'C c:hnncc si Il'i1l111ol'lC qui hli don­
nait un coup d'œil, IJiais j'ai �n�p�e�r�(�~ �' �1�1� le yoile, 
C'est celui dont la lh3.l'qllise elle-même a cté 
l'evèttle 10 jot1l' de S?11 �m�f�l�l�'�i�a�~�c �,� Il me semble quo 
tout cela �e�~�1� mogmflglle, Ou s'est pl'0'CU1'U �d�e�u�~�~� 
détecti"es : Ils ,'ont passel' la llUiI duns I::t maison 
afin de niller su r lof' cadeau,', 

Ambel' dit tendrement. : 
_ Comll1c c:'est cbarrnallt 0. \ OliS d'a,roi[' fait 

tout ce chemin jusqu'ici. . 
Paul ré:pondit. en 1'::1I)1',OCI1::1Ot sa ch:d:;e de telle 

far:on qu'il pùt tenir Ambcl' sous SOli [,c:;:-lI'd : 
�~� Je désirais, pnsser 'CelLe c]r,l1'J ièro soi rée HY:l1I t 

mon. Hw.rio "0 �:�H�'�~�'�~� yons, nous cleu.:' HuIs, C'c,-t 
:pourquol je"O ]l'ai pus ,amen.'a Win . .T? .'?US dois 
�~�'�J�.�l�1�t� 1 J'espèt'o (IU'UH JOU.1' ]IJ l',uur1'tu �~�L�l�l�r�e� P\.'Ul' 

p, ,.... L'E,'I',\lîl' rJg1ou, 

• ... _i 

\'o'us quelque chose qui vous rendra Gère de moi. 
Pendant quelques instants, Ambl?t' cacha S0S 

yeux avec sa main frêle, Elle ne 'voulait pas qu'li 
\'lt ses larmcs ; les larmes de sa joie -les larlIles 
tie son sacrifice, 

-- Je vous ai dit souvent, reprit-il, qne mon 
honlleur est ,'otre œuvre, mais je \'oulais vous 
le �l�'�~�p�é�t�e�r�,� cc s?ir-, Après, vous avoir quittée, je 
eeral seul] u5qU' à cc que le l'cÜ'ouve Bita demaill 
devant l'autel. 

Li. ce moment Patti s'aperçut que malgré lClS 
efforts qu'elle faisait pour se dominer, les larmcs 
d'Amber coulaient, 

- n ne faut pns CJue tout cela vous' a.ttrisle 
dit-il en s'approc:llaDL plus près encor€' ct en pre: 
llant Jes mains pùles dans les �s�i�o�l�1�;�~�e�s�,� 11ita e.t mol 
nous serons de l't'teur ayant. que y.ous ayez eu 
.le temps de yous en apercevoir, ct, n.près cela, 
nous serons ùe nom'eau, tout près les uns dl'S 
autres, 

- Pour où pal Lez·vous ? 
Amber c:ssayn. de sourire, ctt d-'He·même (;1111 

ajouta. promptement 
- Je s::lis que les voyng'es de noces sont tou, 

jours un secret. 
- Kous allons seulemen.t au Japon ct en Clline, 
- Vous en parloz comme s'il s'agissait de tl'l1-

�\�'�e�l�'�~�e�r� la., rue. Vous serez absents pendant des 
mOIS. l\laiS ne \'011S �p�r�c�s�5�e�~� pas, Failes durer Ci.! 

bonheur aussi longtemps que vous le pourrez, 
- Cela l'a être merveilleux, 
Amuel' Se leva chancelante, Elle nlla, lentement 

au, bureau yui etait dans le coin de la pièce, l'on­
\Tlt, et en lirn un écriu cu cuir ,"crt. Alors elle 
['e\'int au fuuteuÏl \'ers Paul, se l'assit, et s'adossa 
comme si cc lég('[' effort l'avait épuisée, Elle dit 
en ouvrant l'écrin ; 

- Je vous pl'ie de donner oeLa à nUa de ma 
part, C'est mon cadeau ùe nerce. 
. P,nul aperçut la ln'ocbe posée SUl' le velOU1'>! 
ll1iedellr de J'écrin, C'était une émeraude gra'"I'IJ 
dans un cercle de brilants surmonté de deux 
cœurs d'Ol'. �I�l �, �p�'�û�~ �l�'�i �r�l�.� : 

- C'est la plus belle o1'o(:11e que raie vue de 
ma "il?, Hita \'u. l'udoreI', 

- Elle me vi ollt ùe ma. mère, dit Amber. 
- Je m'en �s�o�u�\�'�i�~�n�s� - ,'OU5 m'axez conLé Que 

'\'oll'e gmod-père vous l'n.voit donnée la willo -d l! 

\'oi['o mariage. Comme c'est bon ù. ,"ous de ,"ouloi!' 
que Rita b �T�'�o�s�~�r�d�e� ! CeIn \'nudnl. :i. ses yeux �p�l�u�~� 
qu'aucun nuire présent. Ell e �a�u�~ �s �i�,� elle a pl'éparl. 
Ulle surprise pOlir ,'0115, Je Ile }Jeux pas vous la 
taire, Vous ]JO III(! Ll'uhirez pas'! Nans �v�i�e�n�d�l�'�o�n�~� 
,",J US laire ,'isile cJ0main nu sortit' de l'église, 11 
faut, que yOUS \oyez nit:) dans sa. toileUe sc 
Il Hl l'Ïti C', 

Dé:jà il élait SUI' le seuil, unc seconùe ::1près, il 
avait disparu. 

Qu'est-co qn 'Amller pouvait d,"sircr de plus? 
�~ �I�a�i�n�t �c�n�a�n�t� elle était en paix SUl' l'avenir de son 
fils, Elle Il'avait J'jen de plus il donner, à espérel', 
Elle dia it prète pou/' le dépu 11. 

DflS pl/il dr sn robe, elle tira un médnillon su:;· 
pendu pur un cordon autou!' ùt} son cou, Elle ln 
l'ùtotll'nn. UII in "t'1n l, enlre ses doigts cuerchallt 
le l'cas olt ' ùissilllUII:', ()1Janù elle l'cut touché, ll '!-j 

don.' l1'Iuitip:3 �s�'�o�u�\�'�l�'�i�l�~�e�l�l�t� comme le::l ailes d'Ull , 

()j5c,nu (lili \'(\ t'rendre �~�9�.�I�\� yu1. Elle \'el'm ùun::> 
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sa. main. un carré de carton que, pendant des 
UlUlée • . elle avait p01'lé sur eHe, dans cet étui 
d"Of', Le.s chiffres se détachaient distinctement, 
comme au iour où Adonts Leclerc l'avait mise 8n 
possession de cette précieuse relique 6008, Ce mor:' 
cella �c�1�~� carton l'avait conduite 1\ tout cé qu'eUe 
O\·it connu de bonbellJ', IWo prit une enveloppe 
sur le bureau, introduisit le carton dedans, el 
alors, soigneusement" avec W10 allumetta et un 
bout de cire. elle scella �c�e�t�~�e� enveloppe su,r la.­
quelle elle écrivit : « Pour Pl.1tÙ Il. 

Elle l' avait enrerm6e �d�.�n�.�n�~� le bureau avant cru.e 
Mélinda reparùl pour défai.re ses-cheveux et pOUl 
lcs brosser avant qu'ello allât se meLtr!;! au lit . 

Tard cette nuit-là la �~�'�i�e�i�l�l�e� négresse veilla dans 
sa cuil;;ine. Do l'armoire du buffet de l'office, elte 
�~�.�\�.�\�'�a�i�t� tiré un jeu de (;a.rtes qu'elle ba.ttit d'abord 
avant de l'étaler dillls cot ordre que connaissent 
Rculs les initiés. Finalement, tJlle secoua. sa �~�ê�t�e� 

laineuse, reforma le paquet., l'entou:ra d'un bout 1 

de ficelle et le replaça SUt le rayon. Elle demeura 
l'oreille aux: a,gu'ets, Elle n'entendait quo le �l �' �~�L�t�­
tement de �l�'�h�o�l�'�l�o�g�~ �.� Alors elle sc d.it doU\::em'=!nt 
à elle-mêlUC;l : 

- Pa.tIvre petité. 1\I0.is je cl'ois qu'eUa esL �~�l�l�ê�t�a� 
ù. partir, et, qua.nd oHe se présentera. iL ln. ]'fH'te 
dlt p<.'tradis, saint Pierre la lui ouvrira iou: LIe 
suite. 

Puis, se l,:Ùa.nç-unt c.L.'ll'\.S un rauteuil de �l�J�(�>�j�~�,� l'HEl 
commença il chonu,mlel' : 

« Volez orès da la terre, doux char ni1è, 
« C'est vous qui l'emportez �v�e�r�~� fia demeure .. , 1) 

LVIII 

Paul ovait Pl'OUitS de venir avec �~�"�i�t�~�,� apl'ès la 
cérémonie de l'église. Comme les algtllllcs de la 
pendule fI ,pprot:baient de midi AmbGt a,UIl. vers 
Il! fcnéti'd f.lt reg·a.rda au dehors oomme 51 elli:) 
pouvait 0 POJ'ceWJÎf: son fils, sans �c�i�(�)�u�t�.�~� �.�e�l�l�(�;�o�r�~� 
;l.genouilé ùcya.ut 1 aulel, et pronOfl';ùllt ,(':;. vœux 
du l11Q.riagc, 

Le mauvais tomp3 de la veUle était �!�l�n�i�~� mals 
comme elle essayait de l'ost or debout la �i�a�l�b�l�e�s�~�o� 
qni chaquo j Ul' g)'andissaiL en olle, l'cIlvahlt. 
Elle se laissa tomber dans ce fauleuil qtl'elle 
quittait il- poille. L' espoir de mpP'l'och?r son �f�l�~�;�;� 
dl.'. In j cnflù fille fJ tt'H fI,nlit. t(}Uj01.jTS. amuie a.-alt 
l'ompli Sil de. :\laint.enant clio nUaIt le perdre. 
Ello songeait;) ces navettes Cju'elle �~ �; �\�'�a�i�t� remat'­
qU.6os dans les filatures du Midi, tlui courant d'un 
bout :t �r�~�L�U�l�.�r�c� dn métier', jllsqu'i\ c' qu'épuisées 
du fil qui les chCJrgeait, elles s'o.rr/Hellt., 

Absorbée pal' ces pensées elle ne prit pas gn.l'de 
que Mûlindn nvn.it ouvert 10. porto .avec un son­
l'ire (fcxt.ü c, 

- - C'est �!�\�[�o�d�c�J�l�1�(�)�j�~�c�l�l�e� flitLL, " Madnme. Bien 
• (lI' clic vi(!T\l du ciel, 

Et Bita 'ntra �d�o�n�~� sa l'CIhe ùe ma.riée, Elle 
$';JI' rùln. et t01.jrnn SUI' ellc:·même pOlIr se laisser 
.Rllmll'or. Puis ollo St) �l�m�~�c�j�p�i�i�(�J�.� vars Aml>cn ct 
l'ClJ(ount de ses IIrus, 

�~� Cl]érle. dit·ellé, je �l�l�~� PO\lvn.\s pyS rqLQurIler 

L'Enfant perdu + 
à. la maison �o�~� y retrouver tout ce monde, avant 
de vous voir. ,Je voulais \'OUS montrer ma, robe 
et mon voile. , 

Paul la suivait avec calme. Il l ' envel()ppait, 
ct 'un regard fier. Elle continua : 

- La cérémonie éta.i,. merveilleuse. L'église 
comlJle, les fleurs un rêve, la musi(lue diviJ.1G. 
Ceût été la perfeçtion si vous aviez pu Mre là. 

Paul cnlQura de S'Oll bras la taille de Rita. 
- Comme vous êtes charmants tous les �d�e �_�u�.�~�,� 

dit Amber, le mali et la femme . 
. - Tante Amber, je veux vous dDuner mon bou­
quet, 

Rita tendit les fleurs �q�u�'�:�~�m�b�e�r� prit avec 
amour. 

- Co sern. quoIque chose de moi, de nous, quI 
restera avec vous quand nous serons partis. Et 
il faut que �v�o�u�~� voyiez mon annoau de mariage. 

Rita ôLa son gant et montra. à son doigt le 
cerole brillant. 

- Jamais je ne roterai. ,Te suis :1ITt:euso.tnent 
superstitieuse. J'aurais trop peut' de me déma­
rier. C'est une chose Lrnpressiouna.ntc c).e ne p1us 
être (/ i\Iademoiselle �,�~�:� 

Faul baisa son front, respecLueusement. 
- C'ost \ otre tante Amber, dit-iJ, qui vous ;j 

donnée a moi. 
- Elle est aussi vût'l'o tante à '"0 us. 
Ambel' sour.\t. 
- Toule ü.ntièrc il. vous dcu}:. 
- Et maintenant, dit Rita, il faut que nous 

nous sau.vions. Muman aU.rait une crise de aar'fa 
si je fa.isais attendre nos �i�n�y�i�t�~�s� �p�~� le lUnC\l. 
QuoI malheur que vous no puiSSiez �~�s� suivre 1 
Ne �\�'�o�u�~� süntc2', p,as se·ule. Nous nIIons revenir 
bientôt, dans quelques mois, Promettez que vous 
allez nous attendre ici jusqU'à notre retour. 

- Je le pl'omet.s. 
Un mOlllent oprès la �p�o�r�t �l �~� de la r1.jC retomba, 

�l�'�e�n�l�e�n�n�a�n�~� avec ses souvenirs, puis Ce fut 10 
f'Ooflfi'mcnt de l'lliutomobile qUI enlPortait son fils 
ct sa jeuue femme "ers lOllfS CSpé.i'<'l,l1ces, 

Quand Méli.nda revint toujours SUI' 10. poillte 
de ses pieds, IlXCC l'espoir de ba.vo.rdûl' un peu uu 
sujet du mariage et du jeune couple, elle trollVa. 
Ambel' les yC11x feI'més, �s�~� têlll renversée s'ru])­
puy.ant au dossier du viQ:Ux. fauteuil. Elle terHüt 
dans ses mai.ns 10 bouquet do hi marlée. 

LVIX 

Lell!' voyn.go do nocos nt traverser :\ Paul Ct 
li Hita les Efo,ts-Unis ct le Pacifiquo. Ils s'urri!­
tèrent dans tous les enùroits où Rita s'était si 
sou vent plainte que Mme do Fa,uvilIc refusât tou­
jours dans ses voyages b. toute vitosse de fah'o 
une pose. I.e cl1O.T'mc ÙO 81.'1.11 'Fr:Ulcisc(J les retint 
une somaJn!). Le Jl1pon of'!'tait Un cMre particu­
WJ!'oment �p�i�t�l�~�r�c�O�'�q�u�e� n lX deux tunQUl:eux qul 
nrrivèrCflt ù. hYoto dons la sn.ison où les cerisirn's 
sont �c�~� rieurs. A la fin du printemps Példl) fut 
une t6vélnt;(J!) cles nC'livités ct de lil' lluGulé ue 
�l�'�E�~�t�r�ç�p�;�l�e�·�O�n�e�n�t�.� 



�~�~� L'Enfant puda 
Denx millions d'hnbitants et pas de tram­

'\oV:lys! �'�É�'�c�r�Î�(�~� Riia. le jour où elle explora 10. clt(: 
1.3T'tare dans son rickshaw. On est ici plus nr­
riéré qu'à Fc\.Uville. 

Le seul inconvénient que Paul décou"lI'i t d::ùU8 
celte divertissante vie des rues éta.it. que son riel,· 
shQ.w ne roulait pas ù. côté de celui de su femme 
mais derrière elle. Ainsi il ne pouvait lui parler, 
échanger �d�~�8� impressions, épier sur son beau vI­
sage des ch:.lJ!Jgements de couleurs devant la. pel" 
pétuelle surprise de merveille nouvelles. 

115 rentraient d'nne �l�o�n�g �~�u�e� après-midi passée 
au bazar dB Lung Fou Su où ils avo:ielJt ::l.cheté 
tOllS les bibelots qui les ava;ient Héduit.s. Ils 6'a<3-
sirenl; :l une tnllle vjde duns le hall du Grand 
Hôtel, et, tandis que le " boy >J dans sn blouse 
de cotonnade bleue l èur servait le thé, ils CUYl'i­
l'ent les diYers pfl.quets contenant des taJJn.tièr0S 
et des boucles d'oreilles dü jnile; Rita. déclaroii 
ne pouvoir attendre plus longtemps pour reyoü' 
�~�e�s� trésol's. 

La distribution p.ar le portier de l'hôtel du 
courrier de l'Aw érique interr<lmpit Ces distrnc­
tioIl.::. 
,Paul revint a.vec lin paquet ùe lettres au milieu 

desquelles apparaissait une hU'go enveloppe 
ùont Mme de Fauville avait. écrit l 'adresse de sa 
main. 

Riia, demaJlda : 
- Hien ùe Lante Amper. Espérons qu'clle n'esl 

pn.s malade. 
- Ne "eux-tu pas (Jtle nous maniions dans no­

tre a.ppartement pour lire .ces nouvelles des nô· 
tres? 

Ils ouvrirent d'abord ln lettre de i\Ime de Fau­
�~�i�H�e �.� Elle €nfern1t'lit une Ej>nvclopPEl SUI' la.quelle 

Amber âv(Ùt écrit: Pour Paul 11 la mit de {'(jt..\ 

et �(�'�,�(�)�m�m�e�n�~�a� de ji.re : 
-- Ce sont d · tristes nou\'cHes, ma. çhérie, dit· 

iJ, en se penchant \'ers nUa, quj lis...'\i t avec lui. 
i:\otrû Dien-aimée tante Amber ... il lut tout haut: 
(.( lWo n'u )Jas souffe!'t... Elle s'est endoI'mie corn· 
me un enfant. heureuse d'entrer dans son repos. 
Elle est morte en paix.. Comme elle va nous man· 
quer! 1> 

- Oh J s'ë-cl'la Rila en sc jetant da.ns les bros 
de ·Paul. Cela est trop tcrrlble. J'arlora.is tante 
Ambel'. 
. -- El comme elle nous aimés! dit Paul. Il 
serra sa femme contre lui. 

Il f .ut que je t'aime encore �c�1�l�l�v�a�n�t�:�:�!�~�e� TA)Ur 
te consoler. 

-- Elle était si inclulgente pour no11S. 
- On aurait Jit que nous étions ses enfants. 
- Nous l ui devons notl'e bonheur. Hita s'o,ssit 

et essuya �s�~�s� yeux.' l\Ia.is regarde! 11 Y a h quel. 
que chose pour toi. Elle t'a. lai.r:.sé ce billet : 
(( Pour Pa.ul n. Lis. 

D'une main qui tremblai;, Paul ouvrit cette let­
tre. Elle élait sc.ellée à la cire, et ses doigts ln. 
touchaient ::l.VCC maladresse ù cause de son émo­
tion. Il finit pOil' seoouer l'enveloppe, sentant t1 
['intérieur quelque Chose de dur qui tomba cle­
vant lui sur la table. Il mD1o.s:"a. l'ohjet, le re­
tourna. 

- Rita, dit-il, rego.l'ùe J 
11 lui lendit le carré de carton Sllr lequel était 

imprimé le numéro : 6008. Dans un mouvement 
do resp!Jct il touchu de ses lènes cc dernier d01l 

d'Amber, et. d'une voix Q peine distincte, 11 mur· 
mura: 

- EUe étai t ma mère 1 

r"'==---=:: : :7( 
�~�I�l� FIN �I�)�~� 

1....". ..... �~�4� se ... "........,......" 

C&----::::s: 
P1'ochain tJolume cl paraitre : _ . _. . -

SA GOSSE D'AMOUR 
par Maurice LAN DA Y 

UN FRANC le rOlnan cOl1'lplet 

lmpr1l1Jefle.s PllrlSleWlc" Rounles (Presse Francaise. R. PUO!l. 11.!1oruneurl. 10 f'aubour.g �M�o�O�l�.�l�I�l�a�I�'�~� ..... �e�.�r�l�~� 



MAURICË LANDA Y 

•• 

SA GOSSE D'AMOUR 
= 

PROLOGUE 

Une grand-mère ... 
Deux gosses ... 

r 

�~�l�m�c� "o1.17eIat, \'Cll\'e ù trenle ons, {lemeutée 
) �i�g�i�d �,�~ �m �c �l�1�r�.� fidèl e ù la m(>Juoirc rio son mari, étuU 
1111(' 11'(:3 brn\'c femllio qui, :i ln. mort ùe so. fille 
1Jniq1l€', s'("lnit entièrcment. cons:.tcrée à. ses dCllX 

}l' 'fits-cnrant,,, Mireille ct Pierre Agar. 
Elle n'amit aulnnt dire \. 'Cu quo pour eux et, 

de condition ({'los rnode!;tc - dan la. journée, ]Je 
�Î�d�i �~�: �)�i�t� <.les �n�,�é�n�~�g�e�s�.� t'l, Je dimanche, était 011-
\'l'PU. c Sèlppl 'rmle mD; r.onCE'l·ts Cololille - s'étalt, 
1 itt( rnlmlJent Il tlIP, ' de 1 nt .lit n {JOUI' sllbveIlll' 
:, '1\ L' ("50ins des petits ètl'cs dont la sanlé �o�~�l�i�­
l'nlf' lui u\·;]it . prr.drtnl bi l'Il des o.nnôC',=" .sOlJVC!1L 
�(�; �. �l�1 �"�'�~� �l�> �e�' �I�\�I �~ �1�I�1�q�,� �d�ï�n�f�]�l�1�i�~�l�t�1�d�(�> �.� 

AujOllld'11l1 i, Piorre Ina i t vingt-denx MS, 51.1 
''''.'lIf' lI'l IJl'n piu., tle dix-Iluil, rt tous cIeux, ni in ­
l ' l1rtnt l'oIJLlst('s et bion p01l'tn.nls, travailloi nt, Ini 
cl(: son mét iel' d.' ta.ille1.'!!' pour dallles, elle do 
�~ �( �I�l�l�j� de cOllcurière. 

i\!me VOllze)o! uura;1 pu ':':1'0 la pln.s hell-
1'''11'''0 oes gl ... �n�d�s�'�l�1�l�a�r�u�a�n�~�,� si son p tit.-fils, un 
pnint de ,"ue lfJoml, avait resf.' mbJé IL S . sœur. 

lI élns 1 uutant !\lireillc l'tait simple t tro.nl.il­
�l �(�> �l�1�~�e�,� llutanl l'ionc était" casseut· d'ossiettes » 
L'i (1 IOUpOll!' Il. 

�:�'�H�I�'�.�~�i�l�l�c� Agar r!"t!tnit pas cc qu'il est COTI\'enn 
d'appeler unc jolie fille, mols elle avnH un visogo 
nux tl'aits réguliers, cnhocs, rie fort uCo.ux ycn." 

/ 

H des �ë�h�(�n�'�~�l�ï�x�:� très hl'1.1.ÏiS, doilt �C�!�1�I�~� élnJL mire, '51 
bon droit. Su taille était bien prise; les attacbes 
étaient fines. Il se dégageait de toute sa p-ersonne 
un charme très po,rticulier, qui lui ynl:1it d'êtrcJ 

partout. remarquée. 
Chez \Vn!Tain Sœurs, où sa tante j'n,ait fait 

cntl'Cl' fi quatorze ans, dIe n'avait pas tardé do 
retenir l'nJfcrtlleuse attention de sn , obefesse dl) 
table. El) moins cI'UD an. elle ayo,it gagné ses �p�r�~� 
miers grades. 

A quatorze ans ct demi. Mireille, jolie petite 
fillette, très grandc pour son tige, cn �p�o�r�n�i�s�s�a�j�~� 
bien seize. 

A'-ant de l'enyo.,-er, pOllf la première fois, pous­
ser l'::liguille, sa gr'and'mère n,-ait cru hon dQ lut 
raire la leçon, ct· de lu mettre en garde contre 
Loutes les slU'prises ct certulnc tClltatlollfj. 

-- Dnns les atrlieI'S dr. contl1L'e, il Y a dc gentil. 
1 s petit cs fi lIes, do gr:.mcls dialJles ot de mum"ai· 
s"s gal'ces, 011, si tu uimes mi.e"lx, dei:: brebis ga­
�l �e �l�1�~�e�s�,� toujours prêtes' �~�l� ntconter do vila.ine cho­
ses OH ù débaUl.:IJel' Jeurs compagnes ... 1e suis lran­
(JuHJe, celles-lil , lit ne les [l'r!quentcms point... r\o 
les écoute [los non pins. No te lie pns facilement. 
l':e sois pad sauvage, mais tiens·to1 s1Ir la ré servI? 

IJsel'Y tout, cntends tout ct n'en pelJse quo ce 
(Jl1() tll voudras. Tiens-toi 11n peu ù part, pendant 
quelque temps. D'nhClrrJ, tn. tante le veut, ct moi 
nl.\s!';i. Ce st Lill(> pln'(> d'avenir tTUe l 'on t·D. trouvéo 
là. Tu ne rester::t.S pas lonjoul'S rlnns les a.teliers. 
Tu Ù scendr(l!:' �n�U�~� �s�~�!�o�n�s�.� Alol'S, il ne faut pus 
<lue tu sois trop �f�a�n�~�l�l�l�è�l�'�e� uvec les nutros, que tu 
peux êtro oppt:»ée a commander dans trois ou 
quatre ans : elles ne t'obéiraient plus. Tu corn. 
prends 7 ... 

_ 011i, ma 111 a'1 ... 

- Et LJ-dC3'U!', ma. rhér'je, rIILrassons-nous. Jo 
l'n.i préparé tfm petit. déieunel'. l!nis-lc bien chauf. 
fer. ri y n toul cc qn'i1 fuut 1\ l'atelier. 1'\e bois 
pas tl'Op d'onu. JeylLi mis un pett dl} vin. Mainte. 
nant que Ln truvUllles, tu y as droit. Tu o.s besoin 
do t,e fo,rfiDe!' ... AIlOiIS, ru 1 ... 

J",ire la suite dans Qu\nze jours �~� SA GOSSE D'AMOUR. 



.. 4 wWe*M $iFe -Hie $î 

A vous, �l�H�e�s�d�a�m�e�s�~� 

• utilisé 
. grand profit qUI avez avec SI 

LA. COUTURE CHEZ SOI 
M. Paul-Louis de GIAFFERRI offre aujourd'hui 
un nouvel album qui vous permettra, comme le 
précédent) de réaliser de sérieuses économies : 

LA LINGERIE 
, 

CHEZ SOI 
200 secrets 
400 croquis 
et dessous 

de coupe 
de lil,gerie 
élégants 

Un iort \1oiume sous belle �~�o�u�\�'�e�r�t�u�r�e� illustrée en couleurs 

2 fr. 75 
Envoi franco contre 3 Ir. en timbres ou mandat·poste 

c 

, A. ' FAYARD et Cie, Editeurs 18"20, �R�U�:�:�:�l�S�S�~�:�;�~�O�o�t�h�a�r�d� 
-'-
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A. PA YARD « Cie Editeurs, Rue du Saint-Gothard, 18-20, PARIS (14C
) - �- �- �_ �. �~ �.� - ._--

LE LIVRE POPULAIRE 
I l fr.75 Llî VOLOMli Ge 400 il 650 lages 1 fr.7S sou» couverture: illustrée en couleurs 

lrlellre ù la portée de tous, il lIA pri!; modique 
lt3 IlI1wea dt JllIa lIIeilIturs lcri\1Ù1o' populaireJ, tel est le bDt dt cette belle collettioD, un de3 plll' �i�r�~�l�l�.�!�'� �~�u�c�c�h� de la librai1ie moderne 

CATALOGUE 'DES VOLUMES actuellement en Vente: 
J'Ules BEAUJOlN'l 

L'Auberge �~�a�n�g�l�a�n�t�e� de Peire· 
beilhe. 

Adolpbe BELOT 
la Femmf' de Feu. 

Pau! BERTNAY 
Le Pêche �d�~� Marthe. 
Le Uluveteau. 
L'ÉsplOnne du Bourget. 
Entant de I·Amour. 
Orphelins d'Alsace. 

. Les Millions de 1 Oncle Fritz. 
Le Passeur de la Moselle. 
Le Secret de Thérèse. 
La PécJ'lercsse. 
Arlette Saphir. 
Le Secret de la flamme. 

Georges de BOISFORET 
L' A.nnea tI ct' Argen t. 

�E�~�è�n�e� CHA VETTE 
�A�:�m�~� de SOD Concierge. 

Pierre DECOURCELLE 
Le Crirnt d'une Sainte. 
La Chambre d'Amour. 
La [vJOme �n�u�~� Bf'.aull Yeu.l. 
Les Ouvrières de Paris. 
La Buveuse de Larmes. 
La Mére CQllpe-Toujourr->. 
Les DenI Gosses. 
f"anfan et Claudinet. 
Ln Voleuse <l 'Honneur. 
GigolcltP.. 
Amour de Pille. 
Le Mijllon de la Donne. 
La !\lendlnnlp d'Amour. 
PUle d'Alsllce. 
Le �~�l�o�r�t� qui lne. 

PauJ FEVAL 
Le Bossu 
Le Cllc\'!:lllel ' de L.:J.garclère. 
Le Cap!lnin' Fanti'irne, 
Les �1�\�1�.�v �s �t�~�r�(�,�R� cie Londres. 
Les Habits Noirs. 
\tom'7.ellp l'Inmberge. 

FEVAL Fils 
Les Chevflllcllées de Lagardère 
('.ocnrdnssp et PossepoH. 

EmUe GABORIAU 
La Corde ail COll. 
lA Dossier no 113. 
\lonsieur Locoq. 

�L�'�A�f�h�l�l�r�~� Lt!rouge, Xevlel de LVlONTEPIN 
Le Crime d'Orcival. Le:! Filles du Saltimbanque 

Henri GERMAIN La PoMeuse de Pain. 
Vengée r &l L\11l .esté l'Argent. 

Paul JUNKA Micbel MORPHY 
Larrons d Amour. !\'Iignor;. 

Le:3 Noces de Mignon. 
Henri KEROUL Mddemoiselle Cent-Millions 

Le Petit Muet. La Mit> aux Baisers. 
Georges de LABRUYERE Le Gosse de Paris. 

Chantereine. l\.Jirette. 
lAs �P�o�s�s�é�d�~�e�s� de Paris, FIancée Malldite . 

Edmond LADOUCET'l'E La Fille de Mignon. 
Mignon Vengée. 

Le Masque de Fer. PONSON du TERRAIL 
La Guerre des Camisards. Cader FrIpouille. 
Le ROI des Holles. 
La nevanche de Mazarin. René de PONT-JEST 
L'Orphelin<.> de Bazeilles. Aveugle. 

Louis LAUNAY Paul ROUGET 
Le Bon ROl Henriot La Faute de Jeannine. 
La Reine des Cambrioleurs. Fille d'Eve. 

Georges LE FAURE La Famme de l'Antre. 
Dello Amie. 

La Dame aux Oliistitis. Pierre SALES 
Gaston LEROUX Pille do SoldaI, 

Le ROI Mystère, La. Course auoX millions. 
!Jn Homme dans III Nuit. La Mariqnito.. 
La neine du Sabbat.. 
ChérI-Bibi. ' Eugene SUE 

Les Mystères <le Paris, 
Georges MALDAGUE Le Juif-Errant. 

Ut Boscotte. Georges SPITZMULLER 
Mam zellc TfotUn. I\éveil d'Amour. 
L.."\ Pal'Igole 'Miche, ZEVACO 
Deux BGlaros. 

BorgIa 
Jules MARY Les Pardaillan. 

L .. '\ rée d li PrlUtemps L'Epopée ct' AITlD1lr, 
Guet-Apens Le Capitsn 
Deux Innocents. f...o �F�a�u�s�t�~� 
Le Wagon 3():j Fausta ve,mcue. 
Ul BeHe Ténébreuse.'. Nostradamns. 
Les Damnées de Paris. Le Pont dos Soupi.rs. 

Charles MEROUVEL Les Amanls de Venise. 
L'Hérolne, 

Chaste et fo'lôtrie. Triboulet. 
Le �P�~�c�.�h�6� de la G6nérale. La çO\lr des �~�!�i�r�a�c�J�e�s�.� 
I\lortel AmOllI'. L'Hotel Saint-Paul. 
Ln Fille sans Nom. Jean Sans Penr. 
Mortes el VIvantes. La Marquisr dt> Pompadour 
Diane de nl'iolles. Le I1ivol dn RoL 

Lucien Victor MEUNIER Pardaillan et Fausta. 
Le Caporal. l'.P!'l o\fnnllrs du Chico. 

Chaque volume: 1 fI'. 75 centimes. 
EN VENTE OANS lES lIOlUlRIES ET GARES. - Envoi franco contre 2 fr.20 



MODERN· BIBLIOTH[QUE 
2 FRANCS le volume illustré 

CATALOGUE DBS VOLUMES ACTUELLEMBNT EN VENTB 

Rene BOYLESVe 1 1.60n FRAP 1 E! , Paul ADAM 

Mlle Obamol1ncoUrt. �~�I�a�.�d�e�m�o�l�s�e�J�1�e� Cloque L'lnstHutrtce de Prortnce 

BItJ.l'b'Y d'AUREVILI.V 

Les DlabollquBS, 

rhéollore de BANVILLE 

Conte!! DOll1' les �I�l�'�e�m�~�,� 

colonat BARATIER 

t:J)OI.IéeS Afl'lcatntlS, 
Au Congo. 

La. lecon d'Amour �c�l�:�L�~� Q1l , 

PaFC, 

Adolphe BP.:ISSON 

Ptor!Se Bo.nIJoUl'. 

Caston OHERAU 

MonseIgneur voya ge. 

Michel CORDAY, 

Maurice BARRES, Vénue ou !e3 den:! Risques 
ac Z'ACQIUmfe �f�r�a�n�c�a�l�s�~� Les �E�m�b�r�n�~�é�s�,� 

Le JardIn de �n�~�r�é�n �t�c �e�.� 

Du Sang, de La VolupLé ot, 
do la M:ort. 

Tristan BERNARD 

Ué.moll'es d'UD Jeune !lam· 
me rangé. 

dlan BERTHE:;ROY , 

La Danseuse (10 �P�o�m�~� 

Ul Double I\moW', 

Louts BERTRAND 

Pé'péle le I>le.n-almé 
Le Sang dee ltaces. 

BINET-YALMER 

Les MélèQues. 

Henry BORDEAUX : ' 
ae ('Académie françaIse 

L'ArnO ur (fU 1 [)aSSe_ 

TA Pays Nat.:l.l . 
L'A.roOur en (ulle, 
Le Lac Noir. 
1.3 potHe �U�a�.�d�e�m�o�l �~�<�l�J�t�e �,� 

La PCUJ' de vln'e, 

Marcoi BOULENOnn , 

COupléeS. 

�E�I�~�m�l�r� DOUROES , 

Soos la Hache 

Paul BOURCET, 
de 1';1 Gadémtc francaISe 

Crucl ' fnl jllllEl, 
André Corué!JS. 

Les �D �~ �m�l�_�F�o�u�s �.� 

Alphonse DAUDET 1 

L'J];vangéllste_ 
Le:; Rois O!I e:t!l, 

�L�~�o�n� DAUDET, 

Les Deox Etrelnta!. 
lA Partage de l'Ellfant. 
Les Mortlcoles 
La Romance do Tem-ps pré. 

sent 
La 1,.1amme et· l'Ombre, 

Paul DEROULEDE , 

Cl1.1.nts do SOlda.t. 

Luoien DESCAVI'S : 

Sous-OCts. 

Henri DUYERNOIS 1 

Crapot t0. 
N OUllotte, 
U U:ul de la. couto:rlère. 

CeorllCS d'ESPARBES 1 

T...:1 Légende de l'Aigle, 
La GuelTe en dcntolles. 

Ferdinand FADRE , 

L'Abbé l ' lgr:l1lfl. 

Claudo f'EAVAL 1 

L'Autro A.mour, 
VIa do Clltltoao 
:-tn l!lau re, 
�C�I�~ �J� �r�. �o �u�g�~� 

Thtlophil. GAUTIER 

Le capitaine �F�~� Il'' 
Voluwe} 

Le Gnpltaine �~� �~�­
volume} 

�~�a�d�e�m�o�l�s�e�U�e� de MaUPln 

E, 81 .t, Ile CONCOURT 

Renée MauDerto. 
GeI"lDlnlo Lac.el'teux. 
Sœur PllUomàne, 
CIléI'!.o 

Custav. CUICHES 1 

CtlJesta Prudhomat. 

CYP. 

Ü!! Cœur do Plerntta 
La Uonno Galette. 
'forme. 
La fée, 
Mama.o. 
DoudoD 
La MeUleure AmIe. 

Edmond HARAUCOURT 1 

DJeudonat. 

Myriam HARRY 1 

La DITine Cbansan. 

Ab.t HERMAHT, 

Les 'l'rll.DSatlantlques. 
SouvenIr.! du VIcomte de 

Courplôrc, 
:\locslcur de Coo1'p1êre ma-

rIé 
La C.al'rlère. 
Le SCeptre 
Le Cavalier MIserey, 
ChronIque du Cade! de Cou-

tras 
Les Conrllteocasd'une Aleule 
Le Oh .. u- de l'Etat. 
Cou Iras soldAt. 
Serge 
Cou t"/'as vay age. 
Ermellnc 
r.es A'itra.nCb ts. 
[,c Dl :ttl!)le AlJlI6, 

Paul HERVIEU, 
de l'Académie ,rancer,. 

l!l!..I't. 
L' lncODD'u 
L'AI"lDatul'e. 
Peints Dar eu.:t-lXIê.mee. 
Les Yeul l'ert.s et les i'e1n 

blons 
L ' Alpe llamlcld.e. 
lAI Petit One 
Den:! PlaisanterIe:!. 
L'grorclsée 

Charles-Henry HIRSOH 

Eva · 'l'tllDa.rc.bo et seJ Am'-

Henri LAVEDAN, 
de l' Acaclémte �r�"�a�n�,�~�w�,� 

Sl.Pe, 
Le Noun.au Jeu, 
Leurs Sœur!. 
Les Jounœ. 
Le Lit 
Les Maxl=cttea. 

Caorgat LECOMTE . 

La �l�U�a�l�~�c�m� el! [l'IoUTS. 

.tutes LEMAITRE, 
flC l'Acadtlmle tranç(l·fse. 

Un Ma.:tyr sans 1.\ !'oJ, 

dean L"RftAIN , 

BlStol.re de M/IS41Ies. 

l'ilm LOUYS 

_"phrOdltc. 
Las Avel1tures do roI Pail-

.5O,le 
La Famlllo ot le PanHn. 
CO!ntcs �C�!�J�O�J�.�9�I�~�,� 

Les Cbansons do BlUtfll, 

Maurice .,AINDRON 

l3lancador l'ATa,Otllir= 

Paul MARCUERITTE, 

L'ATrlI, 
Aman!! 
La Tl>u rmeu te, 



'aul MARGUERITTE 1 

C.'l!::.sar. 
l'2.scal GefoSSll. 
Ma Granclb. 
l-'l CuirassIer bla.nc. 
LB Far;;.e de.:; Choses. 
Su!' le retour. 
trou! Quatro. 

Marin MICHA(LIS : 

Octave MIRBEAU ) 

L'A bl>ê JUles. 
Séba.Stlen Rocb. 

EUI/lne MONTFORT J 

La TCl'llulI. 

Lucien MUHLFELD 1 

Marcel JlREVOST. 
fla t Ac.alll!mie �t�r�a�7�l�c�a�1�~�e�.� 

L'Automne cl'une Femm<>. 
Cou,lne Lalll'a. 
Cllorldlette. 
Lettres Qe Femmlll> 
Le J ardllJ .ecret. 
.lli!ClèlUolselle J aU[j'o. 
La Collfeœon d'un A.UlUllt. 
Les De.ml· VIerges. 

'-1&& W 

Maxime PREV OST La l-"ha.nson dl!3 �G�~�e�l�l�X �,� 

ae t';1cademte françal.3e. LeS ca.re:.s6s. 

�~�I�i�.�;�~�e�t�t�.�e�.� 

FOm1rl!tt"...s. 
L'Accordeur aveuçle. 
Fr&!ér!IlUe. 

Michel PROVINS: 

Ch, ROBERT,DUMAS 1 

AmouI �~�a�c�.�:�é�.� 

Edouard ROD J 

Olalogues d'Amour. La Vie P.rlvée de MIC:Ml TC3-
Comment. elle, nollS oren· sicr 

�L�'�H�e�u�l�'�i�l�u�~� àlenag-e nent . 
�~�<�)�u�\�'�e�l�l�e�s� �L �a�t�t�J�.�~� de �~�'�e�m�.� Le �P�l�~�f�C�<�i�S�e�U�r� d'AlIUlur. Les Roches blancJles. 

rues. 
Lê Mariage de Julienne. Henri de RECN 1ER, 
Lett.res à FraoCOlse. de l'Académie flc.1Irat.;e. 

Le DemIna Jaune. Le Bon Plaisir. 
�D�e�J�'�n�J�(�~�[�'�e�s� Lettres de Fcm_ Le Mariage de Mlnul\. 

�m�~� 

La �p�~�i�n�c�e�s�s�e� (J'Ernllnge. 
Le Soorp!o.o.. 
�~�1�.� el Mme MolOCh. 
L.1. Fausse Bourgeoise. 
Pierre et l'hérèse. 
l"emme.s. 
Lettres à Françoise 
Le Pas Relevé, 

mariée. 

Jules RENARD 

L'Bcornll'leur, 
Hlstolt'es Naturelles. 
La lIfaltresse. 
Rasotte. 

Jean RICHEPIN, 

Andre THEURIET, 
ac l'AGaàëmte trança1se 

La MaÙOll des deuz Bar· 
beaux. 

Pécbl> mortel. 

Fernand VANDERI;M 1 

Les Deux R1ves. 

Pierre VE8ER : 

La Qarrrère d 'AJl1Ù'6 
�,�'�e�t�~�.� 

Lel; Anges gardiens 
l'QU- L'adj udan.t BCll9It. 

(le l'AGadémie (rançalse. 
L'Aventure. 

La Glu. ····,··-!·····,·····, .. �·�-�.�L�I�.�·�t�,�.�j�t�~� 
�U�~�,� Les Début.> �~� C6sar �B�o�r�l�l�'�~ �.� 1.J...l, �'�'�'�i�.�t�~�'�-�!�L�'�'�'�.�J�.�.�U�.�L�I�L�l� • ..tu..L'''''' Il 

En vento dalls tOlltos lBS librairies et lBS bibliothèques des Gares 
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r LES MAITRES DU 

Volumes déjà parus: 
Marcel ALLAIN : 

L'Amour est mattre. 
Pour 50ID Amour. 
Ch&gu:in d' AIIIlollŒ'. 

Camille AUDIGIER 
Pour mIeux la conquérir. 
car je t'a [me en secret. .. 

Adolphe BE LOT : 
Une Affolée d'Amour. 

Paul BERTNAY 
L'Heure Héroïque. 
Poste réstan �t �~�.� 
Sacrifice d'Amour. 
ImpossIble bonheur. 
A travers le l\I asa;ue. 
Voleuse tl'nmollr. 
Cœurs OdOles. 

Albert BOISSIERE : 
Le Scandale de la rue Bols­

siére. 
Mar ius BOISSON; 

(.e Beau Cb.rlstlan. 
La petite ALmée. 
L 'fTeure<l:u a-endez-vous. 

Jean 130NNERY : 
Le Ma.osque de honte. 
Le SllenC6 j,'atal. 
Entre <Leux amours. 
Ajmer 1 ... HaYr? ... 
Le Martyre de deux cœurs. 
k'\rmes d'amour. 
Pour j·honneur ... POlir l'a· 

mour ... 
Tau, pour elle. 

Jeall BONNEHY 
pl J, MARC-rY 

Lp. Bah;p..r daM la Nu". 
r cJdolphe �B�R�l�~�'�l�'�G�E�R� 

L" l':J.'Ul' de �S�u�~�y� 

hi,s CARDO!',E: 
�H�~�r�H�n�g�e� d'llmOUJl'. 
Le ;\fol1<1e où l'on aime 
lP Caplt.aine Gnndcœur. 

Jacques CHANTEUGES 
Au bord de l'abllOe 

rleJlry de CHliZEL : 
1,(' Ca·ur endMm . 
�L�'�~�!�l�f�i�l�n�t� du pa.s8' 

Jean CLAIRSANGE : 
�~�:�'�J�t�'�s� le- '[)(lods du lJaS5é 

[;lIou.ll'd CONTiNC' 
Cendrillon d'Amour. 

Faul DARCY: 
�I�~�'�\�.� Scrvamle au cœur jaloux 
Les Amours d'uu mod61e 

P. DECOUflCELLE ; 
Les Deux Frangines. 
Les lwqulJ\5 de Paris. 
L :\ �~�l�a�l�n� sur la Bouche 
IAl DI'olt de la tlère. 
JAl Curé du tlolllln-Rouge. 
S.'nle a u Monde 1 
lA!s �F�~�I�.�a� rds de Paris. 
l.a �M�"�r�c�h�S�l�n�r�1�!�'�<�I�~� PrlnwmJls. 

André DELCAMP : 
Le ]o',11<f'ur (l'Or. 

Jean DEMAlS : 
1.& Ma.nlte.uso de cœurs. 
La. Ohanteuso DI4l!qU()o. 

Charles ESaUlER : 
. \ m.1Jlt et .Tuge. 
Pèro et !11ère lQC()nnUll. 

Ghal'Ios ESaUIER ; 
et Henry de FORGE : 

Roulbosse le saltimbanque. 
Henrv Do FORGE 

et Fernand DACRE 
Un Cœur qlll s'évelll'. 

Hector FRANGE : 
Crime de Doche 1 

Hector FRANCE 
et Michel MORPHY 

�"�'�~� nUe du garde..chasse. 

CIaude FREMY: 
çeU!lS QUi rumem t. 

Gustave GAILHARD : 
Du fond de l'ombre. 

Henr} GALLUS : , 
L'Amour sous les baIles. 

Arnould GALOPiN ; 
Les Poilus 4e la 9'. 
Les Amours d'un fusiller 

marin. 
Jules de GASTYNE ; 

La Nuit rouae. . 
Pour l'hooneur d'une mère. 
Le Calvaire d 'une mère 
La Femme en noIr. 
La ChllJl'Illeuse d'hommes. 
A,prè1. l'outrage. 
L'Amour pa.rdonne. 
Blondinette. 
SalliCtuatre d'Amour. 
L'Homme de la Nuit.. 
Ma:rtyre de Mère. 
L'Amour en pleurs. 
Le Nmn falal. 
Le Char de la nuit. 
Le Crime de Reine. 
ReInes de Paris. 
La Ca.sselte de Perles. 
Le Secret du Condamné. 
La Revenante. 
Quand l'amour parle ... 

Henri GERMAIN ; 
Rivalité d'amour. 
La Belle LorraIne. 
La Fille du Boche. 
CrImes d'Espions, 
Une NuIt de Noces .. 
Amour et Dévouement. 

Vir.tor GOEDORP : 
L'En!gme l'ouge. 

{,.mis d'HEE : 
Le Cœur de LlAtt.e. 

Matcel IDŒRS : 
Le Cœur ne ment pas 
La j·ug,tive. 

Paul JUNKA : 
Nlquotte et se> �p�a�r�e�D�L�~� 

Henri KEROUL : 
Flora Prlntemvs 

Ed. LADOUCETTE. 
L'Amour et l'Argent. 

Fern. LAFARGUE 
FIOt'alson d'amours. 
J)é;pra v6<l 1 

Maurice LANDAY : 
Les Amours d'une dactylo. 
I.'Orphel 1 n de Termonde. 
Sauvagelte. 
Le Cœur de ma Mie. 
Un cœul' Lrl owphe. 
Catherinette. 

Maxime LA TOUR 
Mariée à son patron. 
Princesse et �F�l�I�!�~� du Peuple. 
La l\J.arrafne du PoUu, 
Ma.rlée le 1" auGt 1914. 
Aimer ... 1\ en mourir. 
COlur !.<.'Indre. Cœur m()urlJ'l 
Brin de LUa& 
Papa Bon Cœur. 
ÇellO Qu'on n'épouse pM. 
Uonheur volé. 
Cœur en détresse. 
Torture d'amour. 
La Dame Mystérieuse. 
Cœur d'é-pouse. 
FoLie d'un SolI'. 

F .-M. LAUMANN : 
Tu œ toute ma vie. 

F.-M. LAUM'\NN 
Et Jean BOUVIER 

Amour et Larmes. 
La Rancon. 

F.-M, LAUM.\NN 
el Léonce PERRET 

N'oubUoD.!l Jamais 1 

R01\'l.AN POPULAIRE 

Louis LAUNAY 
Le CalvaIre de Marthe. 

Charles LE FACKY : 
Pa.osslonnément. 
L'Beuleux amour d'Arletle 

Gaston LEROUX : 
La Colonne Infernale. 
La Terrible Aventure. 

Louis LETANG : 
Pour Que tu m'aImes ... 

.J.-H. MAGOG ; 
L·Esplon.ne aux yeux verts. 
Cœur de Mldtnette. 
La Belle aux Yeux d·Or. 
Rêve meurtrI 1 

Georg. MALDAGUE 
Chaine mortelle. 
Le Petit Tambour de Ba· 

zedlles. 
Pour le Roi de Prusse 1 
UII Uussard de la Mort. 
Plus haut que la honte 1 
La Belle Armande. 
La Bancroche. 
Ame en Pel no. 
Le Seeret de Diane. 
La Délaissée. 
Tragique amour. 
BaIsers perous. 
Celfe qui tue 1. .. 
L'Intruse. 
Four une temme. 
L·Amante. 
Tombé du Ciel 1 

Léon MALICET ; 
Le COq du Vlllal1;e. 
Le Tueur de femmes. 
Le ],lauvals Juge 
Je t'aimeraI quand même!. 

Joseph MANDEMENT 
et Marcel ALLAIN 

FauveLte 1 
Hend MANSVIC : 

Trallses d 'A mour. 
Sans AIDonr. 
Ma Is Id y avait l'cnfant. 
Celui qu'aimait Pépl;ta 

Henri MARCHAL : 
De l'Amour au Crime. 

Marc MARIO ; 
FancOon l'Idiote. 
La Baronne aux chevellx 

d ·or. 
Jules MARY: 

Gr!ngalelte, 
Les deux amours dll �T�h�ê�r�è�~�e�.� 
Les Frères de la Baine. 
l..cs Faux Mariages. 
Epouse et Amante. 
Le Docteul' l\ladelor. 
La Revanche de Madelor . 

A. MA TTHEY; . 
Le Corps d'Elisa. 
Mam'zelle Lison. 
La BeJle-F1l!e. 

Ch. MEROUVEL 
Une �~�u�l�t� de noces. 
La MaHresse de MonsIeur le 

l\!lnlstre. 
Jenny jo'ayelfe. 
Un �L�y �~� au nulsseau. 
La Comte6r;e 'léltlDO • . 
L'AvenjfMl (.'e l 'aveDde Oa· 

Ulel. 
Michel MORPHY : 

La Dame auX violettes. 
Le Roman d 'un Soldat. 
La Bambine. 
MnrJoile. 
Le �D�I�·�~�p�e�a�U�.� 
Le SecNt de la �D�o�m�l�>�l�~�I�I�>�O �.� 
L'An;c.' du Faubourg. 
Lej Petits amoureux. 
La DAme n Or. 
La I>l'lnl:es6C pacHe. 
Mireill e Ol'aatalre 
Premier Amour. 
Le Secret du Mlilfaidairo 

Maman 1. .• 
Le roman d'une jeune �f�i�l�l�~� 

pauvre 
E. de MORTAIX : 

Tué par J'amour. 
AH>l'turlère d'Amour. 

J . NAUZANES : 
L'Accusatrice 

Lise PASCAL ; 
La �F�e�m�m�~� outmgée. 

Jean PETITHUGUENIN : 
L'Impure. 
!11ère et. Amant.e. 

Fernand PEYRE : 
ReIne Blonde. 

R. de PONT,JEST : 
Le l'ils de J 3i:i]Ue-s. 
Gra.ln de ·Beauté. 
Les Crimes d'un Ange. 
Le Serment d 'Eva, 

Octave PRADELS: 
Les Amours de �P�l�n�s�o�D�J�J �p�. �~� 

J. ·M. �P�R�I�O�L �~ �E�T� ; 
Le RoI Cl es Cuistots. 
FUs de héros. 

Marcel PRIOLLET 
J::es EpOUX ennemis. 
Femme ... Eternelle vIctime 
POUr êll'e comtesse.. . 
Mére douloul·euso .. 
FInI.., l'Amour 1 
[.«5 la.rmes (IU 'On ne pleuN! 

pas. 
F leul'eUe, bouquetIère ... 

Gaston RA YSSAC ; 
Grande chérie. 

Jean HOCHON : 
Calvaire fi 'anlanle. 
Le �I�\�I�Y�l�>�l�i�,�r�~� d e 1 étang. 
A 1110 'II' ct VOluplé. 
La Galalile aV",lllure. 
Je te l'CvJ:m. 0 mon almée ... 

Pierl'e SALES: 
L'Enf.:wt Ô·llD ·a �V�I�~�l�'�g�e�.� 
MOins {on 'lu l', moUf' 
L'! Diamant nul r 
La Fl.mme. erulormle. 
Le Pult, mitoyen 
1.Î',llfanl du pé .. hé. 
�P�n�s�s�l�u�n�~� d u Jell nes tilLe" 
Fcmme et Malt.rcsse. . 
Mal'Ihe et Marle. 
Vlpt>l'e! 
Orllhellnell 1 
Sucrlflée 1 
Ple rl'l' �S�a�n�d�r�a�~�.� 
Chal nc ))(11 ée. 
OIYlll)JC Salverl!. 
Ln Drame lI uuncler. 
lrahlson 1 
Louise lIIornan.i. 
Jeanne dc Mercœur. 
Amour et 1\lllllons 
La Conquêle. . 
1.a Fé.> du Guildo 
La IIlaloll ln.-
La JoUe l\1J(!lnctte. t::a Cigale aya.llt pleuré .. 

�l �i �l�l�~� vont il l'a.mour. 
No!Jl\ allons au plaisir. 
Amou.r c/)ntr AlIlour. 

Paul·Yves SEBILl.OT • 
t.·Ombre �~�l�1�r� le nonhClIr: 
La lutte POur l 'ilmour . 

Georges SPITZMULLER : 
JOCi:lyne. 

Marie THIERY : 
La Pet! te • Deux Sous • 

TROTET DE BARGIS: 
Le !IaCl'IOce subl!me 
Et 00 fut le bonhour ... 
Amour. Oeur merveilleuse. 

JI lin VALDJER : 
Mt man de 'France 

Paul ZAHORI : 
&nuvé par l'Amour. 


