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. PRINCESSE 7 FILLE DU PEUPLE

1
LA FIN D'UN PAUVRE HOMME,

Il neige... Il est & peine cing heures du soir ef, depuis
longlemps déja, la nuit est venue...

La neige lombe doucement, comme A& regret; el les
gros llocons blancs ont a peine fouché terre qu'ils sont
fondus dans la boue grise recouvrant le sol.

Lo docleur Joly, le cul de son pardessus relevé jus-
quaux oreilles, sabrilant tant ben gque mal sous un
parapluie, hite le pas el patauge lamenlablement dans
la nelge fondue... 11 sengage dans la rue de Meaux,
& peu prés déserle & celle heure, el s'arréte devant un
immeuble de modesle apparénce.... :

Ii parle toul seul : <esl une manfe quil a, de
penser ainsi toul haut... )

Le aocleur Joly est un médecin de quariier, bon et
brave homme, dont la longue pralique des miseres
humaines n'a pas émoussé la sensibilité.

Il exerce sa profession un peu comme un sacerdoce
el non seulement 1l lui arrmive trés souvenl de ne pas
réclamer ses honoraires, mais il sail encore oublier,
& loccusion, une piteé blanche sur le coin d'une table
boileuse au chevet d'un malade.

— Al L. Nous vy wvoilk |... s'¢crie le docteur en fer-
mant son parapluie ef en pénctrant dans le coulvir
sambre.

« Je crois bien que ce pauvre Lucken Martel ne me
dérangera plus longlemps : el si ce n'est pas aujourd’hui
la derniere vigite que je lui Iais, c'est bien certaineiend
'une des aernicres ...! EL avec ce temps-la L.,

Arrivé an quulelbme élage, le docleur ouvrit, grice
& la clé restée dans la serrure, I'une des porles qui don:
naient sur le palios,

— B | bien, mou ami, comment vat-on au-
jowd’hud 7., fit joyeusement le docteur en enlrant.

Bigre L... 1l fait meilleur chez wvous que dehors, el vous'

avez bien de la o chance de pouveir réster au chuud,
dans ua bon lil L.. Voyons celle niine 1.,

Le modeste logement ot venait de pénélrer 1o médecin
58 composuil de deux peliles piéces el d'une cuisine
exigul, :

L'une de ces pleces élait occupde par un lit dans lo-
fquel un homme d'une cinguantaine &'années, an visage
eflroyublement pale, nux trails lirés, élail couehé,

Le médecn s'approcha du makade ol I'examina alten-
tivement, 4

— Al | docleur | si vous saviez comme j'¢lais fmpa-
tienl de vous voir | dit I'homme en faisank un efforl
pour sa radrosser.

— SI Impalient que cela ... que s passe-l-il dono?

L'homme baissant Ja voix, explique :

— Daclenr... pendanl que la petite n'est pas 14, il
faul que nous parlions sérieusement |...

— Ahl AW LG Encore L. ik e médectn  en riant,
Eh blen, voyons, je ne dernande pas mieux, moi, gue
de buvarder avee wous, & condibion que vous ne me
disiez que des choses raisonnables...

— Doctleur... e veux savoir combien de temps... jai
encore a vivre..,

M. Joly s'exclaffa :

— La.., Encore vos idées noires .., Ah cd, vous ima-
ginez-vous que je suis devin?... Le sais-je moi, combien
de lemps vous avez encore A vivre ... Si je vous dis
vinglcing ams par exemple, el que le premder jour og
vous sorlirez de chez vous, il vous tombe upe che-
minée sur la (éle, vous viendrez ensuite me dire gue
je vous ai trompé, hein |

La répartie du docleur ne parut vien changer & la
conviclion du malade; car ce fut d'une voix lerme el
grave que Lucien Martel répliqua :

— Merci, docteur ... En cherchant & me lromper sur
mon élal, vous éles dans volre rile, mais je ne suis
pas dupe de volre charitable mensonge, el si je wvous
pose celle question, c'est que, dans I'inlerdt de quelquun
qui. m'est plus cher que la vie. il est nécessaire que je
sache la wvérilé ... Je suis perdu, je le sais... el ma
morl n'est plus qu'une question de jours... a’heures peut-
&tre ... Eh bien | I'ai besoin de savoir si c'est « jours »
ou « heures » qu'il faut dire.

~ Mais L.. protesia le docteur,

— Ja vous en prie L., inlerrompit le madade ; je suis
un homme el je n'al pas peur.. Vous &tes trés bon.
docteur, soyez-le plus encore ! Voyons.. Dites-moi la
vérité L.. jours ou heures 1...

De grosses goulles de sueur perlaient au front du
docteur Joly el un violen!, combal semblail se livrer
dans son ame.

Devait-il laisser ignorer la vérité & cel homme nquj
d’milleurs ne seralt pas dupe de son pieux mensonge,
ou aevail-il accéder & sa prigre et lui rendre le’ pénis
ble service qu'll demandait si inslamment. :

Le moribond lisail comme & livre cuverl sur la vi-
sage du docteur ; el avant que oalui-ci e0t parlé il avait
lu sa condamnalion.

Il sourit (ristement et rénouvela sa question.

— Quelques jours ou guelques hrures?...

Il v avait dans l'aceent do malheurcux, un tel désir
de connallre la vérilé que le docleur Joly ne se erug
pas le droit de résisier & sa supplieation,

Et, & voix basse, landis qua de grosses larmes per-
Mutr;t au bord de ses paupitres, I Missa lombor oes
mots :

— Question d'heures ...

Lucien Marlel, sans paraitre autrement ému, sérra for-
lament 1o main du médecin.

— Merei, docteur I... Et maintenant un mot encors...

— Je vous feoute. s

A voix basse, comme honteux de ce qu'il Jui reslait
& dire. Lueien Martel arlicula :

— Je m'ai plus rien | plus rien .., et je me demande
commenl je pourral m'acquitler envers vous ..,

Le docleur Joly se récria :

— Pour g¢a, soyez sans {nquittude .. Je fais mon de-
voir en vous aonnant mes soins, el 16s riches font le
leur en payant pour les braves gens que Jla miséra
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accable et qui ne peuvent s'offrir le luxe de payer leur
médecin l...

A ce moment, un pas rapide se fit entendre dans l'es-
calier ; el bientdt la porle s'ouvril pour laisser passer
une loule jeune fille emmilouflée jusqu'aux yeux el sau-
poudrée de flocons de neige. e

— Bonsoir, docteur L., fit la nouvelle venue, Commen}
va papa ce soir ... N'estce pas qu'il faub qu'il soib
pabienl et raisonnable et qu'il doit allendre le beau
lemps pour espérer un mieux sensible ?...

— Mais certainement, mademoiselle Henrielte, répon-
dil le docleur Joly en cherchant & donner & sa voix qui
lremblail un accent de sincérité qu'elle n'avait pas:

« C'esl juslement ce que je disais & volre pére, & Vins-
lant méme | conlinua-t-il. Allons .. Je reviendrai de-
main l... Au revoir, mon cher ami... Au revoir, made-
moiselle Henrielle.

— Au revoir, dooteur L.. fit la jeune fille.

— Adieu, docleur | dit le malade en altachanl sur le
praticien un regard chargé de gralitude émue.

Lorsque la porte se fub refermée sur l'excellent homme,
Ia jeune fille s'élanga vers le lik ol reposail son pére et
I'embrassa lendrement. :

— Eh bien, papa, tu wvois lL.. le docteur dit comme
moi... Il faut que tu prennes palience l... Si tu voyais
le vilain temps qu'il fail dehors!..

Sans répondre aux exhorialions de Ia jeune fille, Lu-
cien Martel lui dib :

— Henrielle, mon enfant, veux-lu me donner le porte-
feuille en cuir rouge qui est dans l'armoire.

Surprise, la jeune fille queslionna :

— Mais pourquoi faire ?... Tu vas encore le faliguer.

— Donne L., répliqua le malade, donne vile et viens
t'asseoir ici, prés de moi... J'ai & le parler...

Le ton, celle fois, n'admettail pas de réplique.

Pressenlanl que quelque chose de grave allail se pas-
ser, la jeune fille s'en ful chercher l'objel demandé et
vinl s'asseoir au chevel de son pére.

Celui-ci parul rassembler ses dernidéres forces par un

. efforl supréme, pour profiler des quelques inslanls de

répit que la maladie semblail vouloir lui accorder.

— Ma chére pelite. commenca-l-il, il me resle & peine
quelques heures & vivre, el je dois me héler, pendand
qu'il en esl femps enceore, de te faire connailre ce que
tu dois savoir, avanl que je ne disparaisse L.,

A ces mols, la jeune fille fondil en larmes.

— Oh | encore les vilaines idées l.. N'as-tu pas en-
tendu ce qu'a dil le docteur 9

— Si... j'ai bien enlendu I.. Et c'esl lui-méme qui,
sur ma priére, m'a confirmé ce que je savais déja ..
Ce soir, peul-8ire, je ne serai plus l.. Ainsi donc, ne
mi'inlerromps pas.

Bouleversée par celle révélalion, la pauvre enfand
resla muelle, cependant que ses larmes redoublaient.

Lucien Marlel, ayank alliré la téle de la jeune fllle
toul conlre son épaule, commenga :

— J'avais & peine vingleing ans et ['élals employé
dans une maison d'exporlation, lorsque, par suile de
circonstances qu'il seraill superflu de Uénumérer, jo fis
ia connaissance d'une jeune fille dont je lombai éper-
dument amoureux... Elle s'appelait Henrielle.., comme
toi... Henrietle Berlin, an nom qu'il faut bien le rap-
peler, ma chérie... Hélas L., eclle jeune fille élail d'une
famille riche, el mol j'élais pauvre... trés pauvre L.

« Mais je l'almais, el 'amour ne connail pas d'obsta.
ele l.. Je parvins A lul faire connaitre les senliments
d'adoralion que je mourrissais pour elle, et malgré ma
pauvraté, elle aussi m'aima L.,

« Ce que furenl ces premidres heures ol nos coeurs,

'mvlncihlemml. allirés 'un vers Iaulre, communiaient

dans une exlase incomparable... je renonce & te le dire.

« Bref, lidylle ébauchée, les projels s'échnfaudérent
bien vile ¢l nous résolimes de nous marier |...

« Cependant, j"élais trop fler pour accepler, mol pau-
vre, d'épousar une jeune fille riche, et, avee In belle
assurance de la jeunesse, je résolus de faire fortune
apldement el de venir ensuile demander la main de
elle qui avall juré do m'allendre..,

Lucien Marlel s’arréla un instant, et laissa relomber
sa leéte sur l'oreiller.

— Tu vois, s'écrin la jeune fille, tu te fatigues ..
Allons, reste bien franquille, allongé dans lon lit, pen.
dant que je vais préparer le diner... Mon cher papa l...

A ces derniens mols, le pauvre homnie lressaillit :

— Papa l... Non l... Reste 1al.. Ecoute-moi l...

D'un efforl surhumain, le moribond pervint & se re-
dresser encore, el il conlinua :

— Nous nous quitiimes donc en nous jurant un éler-
nel amour ; el je parlis, le ceeur serré, mais joyeux fout
de méme, car je pensais au retour Iriomrhal que j'en-
visageais comme cerlain l.. C'élail au Sénégal que je
me rendais, pour le comple d'une impcrlante maison
de cooulchoue...

« Les premiers temps, toul alla bien... Aprés un court
séjour sur la edle, jo m'élais enfoncé dans la brousse ;
ol je parvins, en moins dune année, A amasser un
pécule forl respectable, qui me [faisail envisager l'ave-
nir sous les plus rianles couleurs L., Henrielle et moi,
nous correspondions régulitrement.

« Dans chacune de ses lellres, allendues avec impa-
lience el regues avec une joie gque nulle aulre ne sau-
rail. égaler, elle proleslall sans cesse de son profond
allaghement pour moi L.. El cela dura deux ans !... deux
anneées de lubeur acharné, au boul desquelles j'avais eco-
nomisé vingl-cing mille francs ... Puis, ecimme un orage
qui éclale brusquemenl, comme la lornade qui surgib
loul & coup el qui renverse lout sur son passage, le
malheur vint... et toul ful dit I..

A cel inslant de son récil, le malade se laissa relom-

- ber sur ses oreillers... 11 ferma un instant les yeux, et

ses ldvres se mirent & Lrembler...

11 pleurait I...
m—lpapn .. s'écria la jeune fille, je Ven prie, fais-

Un silence angoissant suivit ces mots.

Seuls, au dehors, les gros fiocons ce neige, chassss
par le‘vent, venaient frapper sur les vilres, avec un
pelit bruil mou...

I.ucgm I:Iarlel rouvril les veux. .

— Ecoule ... fil-il. Viens plus prés ; n as -
miné, el il faul que ja me ir:ale ,p je iyl

La jeune fille s¢ pencha vers son pére.

— Un soir, continua le malade, je tombai lerrasse par
la ﬁévrf’.l;‘:Dw [rissons, du délive, la perte de connais-
sance, y un acceés qui mit mes jouwrs en danger -
dant un cerlain lemps. : ! e

-‘.Te me Tnbl.la; p}l_ﬂs,l i1:>érincl.iquo.umml., les aceds revin-
rent avec des complicalions, qui nécessiterer
1011!'1& 1% ote q lerent mon re-

« Jo reslal dés lors & Dakar, el ce fub pour moi lo
miér coup du sorl I... Jo n'dtais pius qu'un !ntennédim
eL’ mes bénéfices &laient beaucoup moindres.., Mals ce
n’élail rien encore |, J'étais & Dakar depuis guatre
moils, lorsque brusquenient, les cottrriers succadérent aux
courriers, suns qu'aucun d'eux n'apporlit la moindre
nouvelle de cello qui m'avail donné sa fof |... Jécrivis
lellee sur leltre ; je priai, je suppliail... Peine pordue 1...

« Il m'exisle pas de lourmenl d'eufer comparable 4.
celul que j'endurai alors | Chaque fols qu'un baleay atalt
signulé, J'élais dans un élal mdescviplible de surexcita-
tion L., Mais dbs que J'avais conslalé qu'il n'apportajt
rien pour mol, a celle surexcitalion suceédail un abatlte-
ment 1lus funesle uncare. Le résuilat de celle fitvre per-
péluelle dans laquelle je vivais ne se fil pas allendee »
je lombai malade & nouveau, et celle fois jo falllis mou:
rir L.. A peine rétabli, on me rapatria I... Aussitol deé.
barqué & Bordeaux, je parlis immédialemend sur Panis ;
ely, sans hésitalion, je me présentai au domicile de celle
que jaimais plus Gue ma vie L. Comment peut-on survi-
wre 4 de pareils inslanis 7...

A nouveau, Lucien Martel dut inlecrompre son récit,

La jeune fille profita de cet mstant de 1épit,

u—- Repose-tol, dil-elle, c'est Iheure de prendre ta po-

Ofl...

Blle alla chercher une des nombreuses floles pharma-
ceuliques qui encombrafent e buffel ; &l, avec mille pro-
cautions, elle souleva la ldle de son cher malade, pour
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l'a.iderl & absorber le médicament ordonné par le docleur
Joly.

Puis, désireuse de voir se terminer un enlretien qui
semblail si pénible pour son cher malade, elle faisait déja
mine de s'occuper des soins journaliers du ménage,
qiand son pére la reppela pres de lul,

— ‘It auras toul le bemps demain, fit-il ; ce soir il faut
m'écouler [,

Ii avail prononcé ces mols avec une lelle aulorild
qu'elle n'osa lui résister. 11 conlinua alors :

— An domicile que la jeune {ille habitait avec ses pa-
renls, jraprrls avee stupewr, que toute la famille élad
parlie, surs esprit de relour, pour une deslinalion in-
connue §.. Pourquoi 7 Je cherchai vainemeni A le sa-
voir ... Fou de douleur, de colére aussi, je résolus de
connailre, cotle que coile, les motifs de ce départ, et la
sésidence actuelle de celle qui, sans nul doute, m'avait
tacheinent (rahi .. Malgré lous mes efforls je ne pus
découvrr sa rebraite, mals, — nouveau coup du sort —
Tappeis enfin que, séduite par un misérable qui 'avail
ensuile abandonnée sans aucun scrupule, la malbeu-
reuse ¢lail sue lo poinl de devenir mére, el que pour évi-
ler un scanaale, sa famille avail décidé de l'emmener
dans un endroil ignoré de tous l. Le secret avail éle
bien gardé et personnoe me connaissail la relraile de ma
flaneée 1., Commenl ma raison a-l-wle surnagé dans ce
naulrage de toulks mes espérances, je me puis le com-
prendee L. Je m'eus plus qu'une idée. Parlir L.. Parlir
le plus vite possible, pour ne jamais revenir L.,

« Huil jours aprés, je quillais Bordeaux sur le Séné-
gal un bidlimen| de la Compagnie des Chargeurs réu-
nis & destination de FAmérique do Sud el qui faisait es-
cale & Dakar l.. Il y avait a4 bord une cinquantaine de
passagers ;. mais, conlrairemenl a l'usage, je me parlais
& personne, je ne voulais voir personne, saul le capitaine
du mavue dont j'avais eu 1'occasion de [aire la connais-
sance, att ocours de ma précédente lraversée, déja elfec-
tude sur lo Séndgal.

« Un soir, — c'élail la veille de nolre arrivée 4 Dakar
— jéluis avec le capilaine, dons sa cabine, apres: diner,
el mous causions toul en fumant des cigares, lorsqu’on
frappa i la porle. U'n malelol enlra, porlant avec pré-
caulion un pelit paquet de linge auquel était épinglé une
enveloppe. . De ce paquel sortaient des vagissements L.
Le malelol pesa doucement son fardeau sur la table, de-
vant l'oliiciar. nhuri, en disant : « Capilaine, voilda ce
qu'on a trouvé prés de la lisse de {ribord ; il faul croire
que cela 7'y est venu toul seul, el qu'il y a T'explication
sur le papier... »

« ‘Cela », ¢'élait un enfant de deux mais environ, el
« le papier » £lail une enveloppe cachelée, fixée par une
épingle aux langes de l'enfant el que le capilaine déla-
cha aussitdl,

« Curicux de conmailie le mot de celle énigme, jé regar-
dai U'officier, quand je vis celui-cl pAlir sous le hile qui
bronzail sa figure de vieux loup de mes.

« A son four, il me regarda, puis relul la suscription
de Tenveloppe, et me regardant encove, d'un air effaré :

« — Je ne réve pas | me dil-il enlin.., vous vous appeélez
bien M. Martel Lucien ?

« — Qui, répondis-je, mais quel rapport?...

« — Vous habilez blen Dakar?

1:-7- Mais... oul... vous le savez ; 00l voulez-vous en ve-
nir?. .

e« — ('est que, fit-il en me lendand lenveioppe, ceci me
parait vous concerner loul spécialement.. Voyez vous
méme l...

« Je pris le pi des mains du capitaine ; el, & peine y
ous-je jeld les yeux, que fe pills & mon tour el me mis &
trembler de lous mes membres | J'avals reconnu l'éeri-
ture... Jé ne parvenais pas & déchirer Uenveloppe, lank
mion dmpatence élall grande,

« Caque 8 lus, loosque enfin, je réussis & ouvrir colla
Joltre, fub pour moi le dernder coup qui mlaccabla et
dont je crus, celle fois, ne |amals pouvoir me relever.

En achevanl ries mots, le pauvre homme 8'élail pe-
dressé, el cherchail sur le drap, le vieux portefeuille
qu'il avall demandé & sa fille un instanl suparavant,
~ D'une main hésitante il fouilla dans les compar-
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timents du portefeuills et en tira une leltre qu'il par-
vint & saisir.

C'était une enveloppe loute jaunie; en la touchant,
il eul un Irisson soudain qui le rejeta brutalement en
arriere ; il secoua alors iristement la ile, comme pour
dire qu'il ne pouvait plus parler el, désignant la lelire
qui élail relombée sur le drap blane, il laissa pénible-
menl échapper ces quelques mots :

Prends l... Lis l... Ma pauvre petite 1... Ma chére en-
fant ... " Henrielte I...

Et pendant gue la jeune fille qui avail saisi la Jetire
la lisait alltenlivement, le moribond la regardail avec
anxiélé, cherchanl & pénélrer les sentiments qui agi-
:.aient. le cceur de la jeune fille, au cours de celle lec-
ure.

Henrielte, en prenant l'enveloppe que lui indiquait
son pére, avail rapidement parcourun la suscriplion.

« A Monsieur le capilaine du Sénégal avec pridre
« de vouloir bien faire parvenir cells lettre ainsi que
« l'enfant, & M. Martel, Lucien; en résidence &4 Dakar, »

Puis, dépliant lentement le papier, elle lut :

a C'est du bateau ont j'ai pris passage avec mon en-
« fant, c'est presque en vue de la ferre ol wvous habilez
« actuellement que je vous écris ces lignes qui sont & la
« fois ma confession et mon lestament. _

« Lorsque je me suis embarquée & Bordeaux, c'élait
« avec linlenltion de wvous rejoindre, de wvous [aire
« l'aveu de ce que mes parenis appellent encore « ma
« {aule » el pour vous prier de nous prendre sous volre
« proteclion, ma fille et moi. Mais, voyez-vous 4 mesure
« que diminuail la dislance qui nous séparait, I'angoisse
« devenail plus grande a l'idée de me présenler ainsi
« devanl vous,— aprés un an de silence absolu el a la
« pensée de vous dire brusquement : « Nous voici, mon
« enfan! el moi... acceplez-nous tous deux L.. » El ce
« soir, enfin, j'ai compris que cela élail impossible ...
« que, moi vivanle, vous n'ajouleriez pas foi au récit
« de mon infortune, el que, dans l'inlérél de la vérils,
« il étail nécessaire que je disparaisse. Cest pourquoi
« toul & 'heure, je vais mourir.

« Lorsque la nuil sera venue, je me lalsserai glisser
« & la mer, el loules mes soulfrances prenaront fin.
« Mais, je me puis e décider & emmener avee mol le
« peélil élre innocent, cause de mon malheur.

« Je vous le confie, mon cher Lucien, et, si le vou
« d'une morle dont l'affeclion pour vous ne s'est pus
« démentie un seul inslunt, malgré les apparences, ne
« vous semble pas devoir élre méprisé, rejete, je désire
« que cel enfanl trouve auprés de vous, laffection et
a I'appui dont elle aura besoin,

« Mon hisloire, la voicli : Cest ma conlession in
« exiremis, que jJo né&dige ici, el vous jugerez apres
« l'avoir lue, si je mérile volre pardon el aussi un peu
« de volre pilié,

« Pendant les deux premiéres annces de volre absence,
« rien ne vint troubler le cours ordinaire de ma vie de
« jeune fille, el une seule pensdée éclairail mon fme..
« Toule notre correspondance est le reliel de celte pen-
« 86e 1... Pourquoi faul-il qu'un jour, au cours d'une
« parlie de campogne organisée par des amis, j'ale eu .
« le malheur de renconbrer celul qui, sans scrupules,
« allait briser mon exislence, et par qui, contlante, sans
« penser & mal, ignorante du danger, je me laissai en-
« trainer, le soir venu, assez loin des groupes d'invités ...

« Comment l'ltréparable s'accomplit? Je n'eus-pas le
temps de m'en rendre comple, el la surprise, la vio-
« lence; la honte, m'Otérent toul moyen de défense.

« Je pensals & vous; je aralgnis que le bruit de celle
« pénible aventure, el l'individu qui m'avail odieuserment
« violenlée sul d'alllours me dissuader de faire écluter
« un scandale ou j'avals loul a perdre.

« Je pensais &4 vous ; je craignis que le brull de crile
« malheureuse alfaire ne parvint & volre connalssance,
« deformé, ampliflé, el certainement dénaturé... Je me
" 'll.ls l-n

« Hélas |.., Quelque lemps aprés, je compris que l'ou
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« bli escomplé étail {mpossible, el que rien, désormais,
« ne pouvail me sauver du deshonneur L..

« Il me [allul bien metlre mes parents dans la péni-
« ble confidence ... Vous devinez la scéne, n'estce pas ?
« Higides, austéres, n ‘admetlant pas un seul insloni que
« jale pu me pas élre consenlanle, s me condomunérent
« sans rémission L. Malgré ma répugnance el ma ré-
« volle instinclive, ils déciderent de me faire épouser
« mon séducleur 1.,

« Mais heureusement pour moi, le misérable avait, de-
« puis peu, quillé la France; et loules les recherches
« failes pour relrouver sa irace, demeurérent sans ré-
w sullat.

« Desespérée, n'osant plus vous éerire, je me lais-
« 5ai esmmener par mes parenis, qui résolurent de se
« retirer aans une propriélé éloignée, loin de toul el de
« lous.

« L4, enfermée dans une maison d’oll je ne pouvais
« jamais soriir, gardée d vue, sans communicalion avec
« l¢ monde exuneu.r je& mis au monde une (ilelle,

« Loin d'adoucir men sorl, 1a présence de ce pelib

« flre It pour moi |'occasion de nouvelles rigueurs, et
« je songeai A quitler celle vie qu'on me rendail cha-
« que jour plus insupporiable ..
« Pas un instant je n'avais cessé de penser A wous;
eli, bien que desormais toul espoir d'union avec vous
« me [0t interdil, vous éliez l'objet de toules mes pen-
u gles.,

= C'est ainsi
« vejoindra 1. Aprés lout, ['élais malheureuse, mals
= non coupable ; ef je me parsuadai que ce [ni} devien-
« draif évidenl. pour moi, lorsque je vaus aurais expli-
L
“w

Tidée me vint tout & coup de vous

qué louls les circonstances qui avalen! fait de wmof,

une yvictiane,

« Colle (dée s'imposa & mon espril avec une violence
« lafié, quimmeédiatement el dans le plus grand sicret,
« jlen préparai la réalisation L.

« Combien, de loin, lout semble simple, el combien
« ['6las joyense & I'idée que j'uilais bienlol vous voirl,,
Oue de projels je fis el de qguelle radieuse espérance
mern eceur pe ful-il pas remplil.. 2
« Je réussis done a déjoner la surveillance de mes pa-
renls ; el, un soir je partis avec ma tille... Mus au-
fourdhul, que lue voici, tout prés du but, le courage
i mangue pour ader jusqu'au boull... Non | jamais,
si je me présente devant vous, vous ne croirez &4 A
sineérite L, On me triomphe pas de la fatalité ..

« J'al brop souffert déja, pour soulfrir encore et par

Ee asw

vous quitle, en vous envoyant un élernel adieu ! Je
viens «fin de eomprendre que, pour ma [ille, pour
vous, pour moi, je dois disparalire l.., Je ne veux
pas risquer d'alfronter volre mépris.

« Ma derniére pensée, quand lVeau emplira ma bou-
« che el m'etouffera, sern pour vous, powr vous seul que
a J'al tanl eimé, que j'aime encore el que j'aimerai jus-
« quau demier soullle.., Adieu,

/® 5 a s R’

« Volm Henrielle, »

la jeune fille eut peine A lerminer sa leclure. Les
yeux brouillés par les larmes, elle distinguail & peine
Pégriture fue Ye lemps avadit fail pAlir,

Elle regarda lo pauvre homme qui halelail de douleur
sur son lit, el qui, d'un mouvement convulsyf, cherchait
4 ramener sur sa flgure déchaenée, le d.mp blanc qui
déjd semblait un suaire.

[le n'eut qu'tm cri ; Papa L.

Elle se jela sur le cher moribond ; el inondant son
pauvre visage de ses larmes, «le répéla en sanglotant :

— Papa l.. men ched papa |

Un sourire éclaira In fnee de Lucien Marlel, et les ca-
resges de son enfant semblérent réveiller en Jui quelgques
ueurs de vie,

-~ Merel L.. fit-il enfin L.. Mais.,, ce n'est pas tomt...
soome...

Henriette se penchn docllement vers 1o malade, prélo
b fcouler ses aernieres confidences,

— Aprés mon départ, murmura-bil comime en un sout-
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vous, cefte fois |.. Je n'iral pas jusqu'd Dokar; st je
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fle... tu vas le tronver seule, loule seule... Eh bien... il
faul que tu saches ce nom... le nom de calui. .

— Papa l... je ten pnel '

Lucien Martel vaincu par Ja souffrance, halelail,
oon:;mo si la mort étail déja la, toul prés, guellant sa
proie

Mais d’un sursaut brusque, le rooribond se dégngea
de 1'horrible étreinle.

— Henrielle I, . mon enfant ... ma fille l.. Le nom de
ton pere... moi.. je ne suis que lon papa... c'esl...

Il m'acheva pas. .

La jeune fitle jeta un cri ... Celte fois, Lucien Martet
élail bien mort L.,

Déja ses tralls, tirés par les soulfrances de I'agonio, se
délendaient.

11 semblail reposer, caime, tranguille, comme &'l dae-
mait d'un paisible sommetl.

A pgenoux tout comntre le lit, Henrlette avail pris enlre
ses mains, la mam de eefui qu'elle appedail son pére,
el elle sanglola‘l, dounnnl Ubre cours a sa douleur.

Elle élail Ja, depuls quciyue lem)s déja, lovsque, dou-
cement, Ja clel foumna dans la serrure, el la porte d'en-
krée s'ouvril.

Dans T'encadrement de czlle porle, apparut un jeune
homme de vingl<cing ans environ. 11 n'osail avancer
encore el cherchail & se rendre oomple de ce qui se pas-
sait ; car, 4 la clarié douleuse de Iu lampe, il ne devait
dislinguer qua peine ln sillouelte de lg jeune fille uge-
nouillée prés du lit

Mais, en enlendant les sanglols qui secoualent Ia pau-
vreenfant, il dul comprendre, car rapidement il s'avanga :

— Herwielle [.. fil-ll & voix basss, 3

La jeume fille se relourna, momitrunt son visaga baigné
de larmes.

D'un geste, elle désigna le cadavre.

Le jeune homme eul un mouvenment de recul...

Puis i1 demeura quelgues inslands immobile, Teeil fixé
sur la défunt.

Enfin... ayani relevé la tele i vini prendre la main
d'Henrielle el la serro fo-lement.

— Allome, ditil en mame lemps, i ne faul pas rester
... Vous devriez vous reposer vn inslant dans volre
chambre, tands que je vais m'occuper avec volre voi-
sine, Mme Bourdillat, de rendrs les cerniers devoirs &
volre pauvre pére

Une heure plus tard, Lucien Muriel, vétu de ses habits
du dimanche, dormait sa dernieve nuil, dans ce Jik qufl
n'avail pas quitlé depuis longlemps.

Deux bougies, placées de chaque c6té du Iit, éclai-
rodent, de leur lumitie cignnlante, son visage de cive.

Henrielle avail voulu veiller son pére; et son voisin,
Chorles Delareche, — l jeune homme qui élail eblnd
chez elle quelques inslanls aprés la moert du pauvre

‘Marlel, — avail tenu 4 l'ascisler dans oelle triste cir-

constance.

Seul le ronflement du po&!e rompail par instant le
silence.

Chacun des jeunes gens semblau profondément ab-
gorbé par de Lristes pensées,

Henrielle songeait & toul ce que lui avail appris cohii
qu'elle avail toujours cro élre son pére, €l qu'elle con-
tinuait A& considérer comme lel. :

EL l'affection gqu'elle avail loujours éprouvéd pour cet
homme &i bon, si dévoud, se doublait d'uvne admiralion
al d'une reconnaissance infinies, mnintenant qu'elle sa-
vall toul ce qu'elle lul devait.

Elle revoyail sa vie, el elle g'élomnait d'uveir si long-
lemps ignoré la vérité,

Si loin qu'elle pol remonter dans ses souvenirs, alle
sa voyalt, toule petite, ctiez de braves gens, a4 la cam-
-pagne... De loin en loin, un monsiewr venait la voir
qui In faisall souter sur ses genoux, lembrassail el 1a
bourrait de [riandises,

Puis, un jour, le monsieur l'emmena avec lul dans
une grande ville toule goire, ot il n'y avail ni herbe,
pi champs, ni ven qui lui rappelat le psys qu'elle avnn
tuujours eonnu.,

Elle avait beaucoup pleurd ; mais 1o monsieur élait-sl

L
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‘bon, il savait si hien la consoler que bientot elle se fit
b sa nouvelle exislence. :

Ce monsieur élail son papa.

Lovsqu'alle ful un peu plus grande, elle s'¢tonna un
Jowr de maveir pas de. maman comme les aulres en.

fanls. et elle en (i la remarque & son powe.

1} esl, dans la vie des enfants, des scines qui se gra-
venril dang la mpmémoive aveg une prodigiense netlelé de
détails ; telle fut la pelita scétne qui suivil celte inno-
cenle demande, !

Henriatle devait toujours se souvenir qu'a celle ques-
tion, son pére devinl Lrés pale el qu'instanlanément ses

.. Yeux se¢ remplirenl de larines.

Le pelit coup.de lenfant se serra. Elle avail &ompris,
d'instinel, qu'elle venail de réveiler une grande dou-
lpur,

— Ta mamsan esl morte, ma chérie, avail répondu le
pére; il ne faut donc pas he en voulnir de n'étre pas
pris e ol Mais bk as un papa qui Paime pour deux...

Jamais plus l'enfanl n'avait reparié de sa imépe.

Lirsane 1o petile Henwietle enl huil ans, son pére o
mil en” pension 3 eby comme aulrefois, Torsqu il vennil
Cliez ses parsats wourviciers, i ne mianguail pas, eha-
fite jeudi, dapporles des frinndises & sa [itle; el de
venir chaque dimanche Tn chereher por luf foive passer
fa journée aussi agréehlement que possible.

Lucien Martel. ‘en =ffat, avait, sans ‘hésier un seul
tnsinnt. adopt Tenfant que lui® avail légué sa flonede.

Le cour profondément meurtri, incapuble disoromis
de cherchier dans un nouvel amour Ponhli doo premier,
il g'élail consacré erfitrement & sa petite Henrintfa el
i1 Taimait lout aulant que s'il #00 &té son véritabh
pire.

Dans l'impossibilité oft 11 se frouveil de faire élever
Jenfanl dans wi cliinal aussi malsain gue celul du Sénd-
gal, i r'avail pas heésité A venirer er I'rance, et il nvall
d'aillenes  frouwé une place excellente dans' 1o maison
qiil Pavail envoyé an Sénégnl.

1l gagnail hien sa vis. avail quelnues deonomies : Tn
vie s'éconlail, sinon giie, du moins calme, el. Jorsque
les souvenirs. pénibles assaillajienl le pauyre homrie, l2
joyeux babll el les caresses de Tenfant dissipaient les
nuages amonceis et faisakent vepuraitre le soledl,

La pelite fille grandisseit. et le dimunche, lovsmiletlo
venail & la-maison, elle jouail parfois avec un gurgon:
nel. de quelgues anndées plus &gé gulelle, el ghi savail
Jul faire loules sories de jouels avee une incroyable
Tacilits. 2

Le garoomnet 6lait le fils du voisin eb s'nppeluit €lhiar-
las Delarache.

Grave, melgré eon fge, travaillour, intelligent, il

aurail pu, si ses parenls avaient eu les nioyens de i

faire donner de linstruclion, prétendre & concourir
potr Vune des grandes écoles, Polylechnigue ou Coie
trale. Lt

1l aimail ks mathématigues et fout ce qui se ralla-
chail i calle sclience. £

Mals, fils dun modesle ouvreler, il dot quiller 1'école.

pour laleber et devini simple mécanicien.

Sonaervice militaire lerminé, il eul la bonne forlune
Wentrer dans une imporilanle usine d'aéroplanes ob fl
lrouva lout de suile un alimenl & son besoin de tra-
vadl el & ses goutls de recherches. :

=08 parents élalenl morts el il vivail seul; habilunt
toujours le méme logement situé sur le méme palier que
celii de Lucien Mariel.

Henrietle avail en Charles un bon camarade.

Elle almait bavarder avec lui ef sentir pras. dello

_celle bonne fidélité da chien carviche.

,Un seir, le pere d'Henrielte ¢tail rentré plus 101 qu'a
Vordinaire de son travail.

Il se sentait malade; et ln fldvre, celle mauvaise
thra ramassée autrefols dans les marigols du Sendgil,
Lnvail terrassé el couché pour de longs jours sur un it
de douleur,

La médecin, M. Joly, appelé en loute hile, parut sou-
cieux, et, bien que Vaccés fébrjle fol modln,pn It tant
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et lant de recommandations & son malade, qu'il fub im-
médiaternent baplisé « M. le docleur Tanl P35 ».

Il ne s'élait cependant pas tromipé, le brave docleur
Tanl Pis : el biestol les accés wevinwent, phms fréquents,
se compliquanl d'affections de [oie.

Ce ful le commencement de la débicle.

Un jour gu'il élail au 1it; anéanti par la fidvre, Lu-
cien Marlsl re¢ul de la maisen qui Peceupail une lative
Iinformianl que, vu son ¢l de sanlé néeessitant de
lrop Iréquents repos, M. Dumaine, de poiron, i faisait
part du Irés vif regrel qu'il éprouvail d’@lre oblicé de
se séparer d'un collaboralenr aussi procienx el ausst
dévenld,,. que’ plus lard, s'fl & rétablissail compiite-
ment. il sevail Hewveux de le eompler & nouvenu parmi
son personnel.. bref, un congé en régle I..

Ce Tut vm termble coup pour Ludien Martel : mais ca
n'esl pas & lul quil songea duns celle eirconsiance, ob
le seul mot qui Iui échappa, larsqu'il eut pris connais-
sance de patte-leltre fut @ Ma pauvre Henrtello L.,

1l nedevait plus jamuds travailler,

sovriolsement, e omal [wisail des progres, lenls, mais
conlinus.., :

EL peu & peu, l8s économies londirent. Henrictle avail
vouln eherdier un ouyrage gquelcongue... Lucien Mar-
tel sy ¢lait formellement opposé.., ne voulanl pas que
sa [ile travaullél pour ls faire vivre... Bl la géne oaib
aepivée,,, puls 1o misere L.

(25 deny derndlers mods, ke pére ne g'élail pas levé,
Un sseond terime venait d'éehoir qui p'étail pes payé l,.,

I ne resiail plos un som & fa maison: ol Henrieite
Brfniisnid & Vidde que, yaut-dlee, boo gérant exigerail le

palmyent des loyses en 1taed, ow le départ bmunédind de

ga locataire L.,

Cht st o e e ey . . . ..

Charies Delaroclie, 13sis non loin d'Henrislle, songeanil
i nussi..

Deptis longtemps : il avait voué o In pelite amie de son
enfance, une allécilon sans bame, s profecirico.

De quelques aundes phls fgé quisile, @ s8'Glail toud
d'aboed . considéréd commea un . gernd  [rore vis-i-vis de
Fefifant quil vegardail comme s pelite geeur. BL il élaib
Wrés fler de sn suptriorité d’aing.

Le lenps passn... ta pelite: fille devink fllelle, déja
coquelte, inconsciemment; el le jouns homme, sans so
rendrn comple arcore de ce qutil aprouveil, comprit ee
pendant que Pamité qui de lid & la pelile Henvielle, se
translimrmail pew a pen en un sendimeil beavcoup plus
puissahl, plus lendre, plus ému ausal, ol ik comnenca i
soulfrir. S

(Tétail un timide, ce grand garcon pensif ; el jamais il
n'aurail eeé avoner i personne el ancore moins o Pimbé-
resnde, les senbirments qui agilaient son fme, ¥l

L. comme > &’appliqusil au combiaie, 3 Yes cacher,’
i devenail ganche, maladroil, en préssee de la Jeune
fille. ot celle<ci s'amusail el se moquaidt, sans malice pi
méchancelé aucune, de son grand uma qu'elle aima.ilr
bien.

— Mon pauvre Charles, digail-ells scuvent en _rlnnb.l

"waitrml, on eroirail porfois que vous 8les emipadllé L.

Secouez-vous done un peu L., g
EL de pauvre Charles, navré de pardilve stupide, sou-

pirail el sa semisd, soudain devenir plus gauche qua

l'ordinaire. - .

Lorsqu’il 4lait seul, il se reprochail son fneurable timis
dilg ey i ¢hauchail les projeis les plus hoevdis,

Il prenail la ferme résohion de brfier ses viisesayux,
d'avouer son umonr @l de supplier Haolirielle, de Pagudsr
comme fancé L. Mais ke moment aevive, il perdail con-
tenande, balbultiail ot mvariablement se disnil ;| « Non
pus aujourd’bul L. je ne suls pas en irain, mals de-
main .. sirement demain | »..,

El, demain arriva tant de fois, que, oe gole oncove, la
jeune fille sgnorail compldlement los raviges que, depuis
longlemps, elle avail fails dans o conw du fjeune
homme...
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ENTERNIEMENT DB PAUVRE

Le long de linlerminable rue de Flandre, le lriste
oconvoi chemine lenlenent, se dirigeant vers le cimelidre
de Parlin.. 1

C'est le corbillard des pauvres qui lransporte le corps
de Lucien Mariel ; el seules, deux moaesles couronnes
jettent une tache plus claire sur lo deap noir qui me-
cowvre la dépouilie morlelle du peére d'lenriette.

Immédiatement derritre le cercueil, marchenh cole
& cOle, uno jeune fille en grand deuil, et un jeune
homme,

La pauvre Henrielle & passé la nuit précédente d re-
malire en étal une robe noire, propre mais trop usagée,
et sous celle éloffe irop mince, Ia jeune fille frissonne.

Son long voile de crépe raballu sur le visage, la
pauvre enfant peul pleurer toul & son aise.

Charles Delaroche marche & coté d'elle et l'abrile
avec son parapluie, car il neige ; el celle traversée do
Paris dans la boue visqueuse, esl une chose lamentable,
infiniment Lriste.

11 fait sombre; du ciel gris sale, tombent inlassa-
blement les flocons blancs qui lournocient avani de s'abi-
mer dans la boue.

Derrigre les’ deux jeunes gens, quelques localaires de
la maison onl fenu & suivre, jusqu'd sa dernitre de-
meure, le brave homme qui élait leur voisin, et ont
voulu témoigner ainsi, 4 sa fille la sympathie qu'ils
éprouvalenl pour lui el pour elle.

Bienlot le convoi Iunébre alleignil les fortifications et
s'engagea sur le chemin eonduisan! & la grande nécro-

e

Le coeur d'lienrielle se serra, lorsque la cloche du
cimetiére annonga lentrée du convoi.

On lourna & gouche, puis & droile; on s'engagea
dans -des allées A peine fracées ; el, aprés d'inlermina-
bles détours dans ce labyrinihe, on s'arrdla enfin dans
un endroil o les lombes espacées, indiqualent que la
terra, en ce licu, n'était pas encore saturée d'ossements...

Silencieusement, les croque-morts relevérent le drap
noir qui recouvrait lo cercuell de sapin, et enlevirent
calui-ci.

Puis, s'engageant entre deux rangées de tombes [ral-
chement recouverles, ils vinrent s'arréler prés d'un lron
béant, en fravers duquel étaient posées deux planches...

Pris de ce trou, le [ossoyeur, appuyé sur sa beéche
atlendait,

Preslement les qualre hommes nofrs passérent une

frosss corde autour de la bitire el, réunissant leurs efforls
Hs la firent glisser jusqu'au fond du trou...

‘(Gléfail finil,. Luclen Martel dont l'existence, ilumi-
née un instant par de radieux espoirs s'élait ensuile
écoulde dans la délresse morale et la souffrance phy-
sique, reposail maintenant en paix.,,

Henrlelle ne pouvait délacher son regnrd do ce trou
héant, loul nolr, au fond duguel le sapin clair [aisail
une longue lacue blanche,..

Elle ne pleurail plus,..

L'excds de la douleur avail un instanl anesthésié son
oervent, el ello veslail M, sans ponste, coumise 4 une
sorla de verlige... -

Puis, brusquement, clle songea & sa mére, & celle qui
élait miorte si loin, seule, el qui, elle, n‘avall méme pas
eu la sépullure que Loule endalure humaine esl en droit
d'allendre.,.

Engloulie par les flols, elle délail devenue, sans nul
doule, la prole des monsires marins, el I'horrible vislon
qui, tel un Gelair, traversa l'esprit de la jeune fille, lui
arracha un gémissement de douleur,

La neige qul tombail, le clel gris, ce grand trou noir,
tout cela tourbillonnu un instanl devanl ses yeux ; el
alle se ful évanouie si Charles Delaroche ne 1'e0l sou-
tenue de son bras robusle,

— Allons, Henrietle, fitil doucement, @l ne faul pas
rester 1A L.,

e el i =
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Les braves gens qui avaient accompagné Lucien Mar-
tel jusqu'a sa dernidre demeure, vinrenl serrer la main
de la jeune orpheline el s'en alldrent silencieusement,

Charles entraina doucement Henrielte ; ef, & peine
eurenl-ils fait quelques pas, que le fossoyeur pressé
sans doule d'en finir, commenga & jeler la terre, & pleine
pelie, sur le cercueil,

Le bruit sourd que fit la terre en tombant sur le bois
fit tressaillir la jeune fille, et elle frissonna...

— Parlons ... oh ! parions 'vile, ditelle comme ef-
Irayée,..

Pendant le retour, les deux jeunes gens ne parlérent
pas. s

Charles respectail la profonde douleur de son amie ; et
celle-ci, encore bouleversée par les dernitres révélations
de celuli qu'elle considérait comme son vérilable ptre,
éprouvait une profonde pitié pour le brave homme qui
avait lant souffert, & cause d'elle, et qui malgré cela
n'avail pas cessé un seul instant de lui donner les preu-
ves d'une affection sans borne...

11 faisail muit, quand Henrieile el Charles arrivirent
chez eux,

Avant de la quiller, Charles toul ému, prit les mains
de la jeune fille. -

— Henrielle, dit-il, vous allez vous lrouver bien seule ;
el vous ne pouvez songer,- ce soir du moifs, & vous
occuper vous-méme de volre repas...

— Oh | protesta la jeune fille, croyez bien que je n'al
pas faim.,. je ne dinerai pas ce soir...

Cerles, les émotions de cetle triste journée justifiaient
celte parole ; mais ce qu'kenrielle ne disait pas, c'est que
les derniers sous qui lui restaient avajenl élé employés
pour faire face aux f[rais des obsiques de son pére, et
qu'a présent ello n'avait pas méme de quol acheter du
puin ...

Mais la jeune fille était trop fitre pour faire l'aveu
d'une pareille détresse ; et, avee la confiance inébranlable
de la jeunesse, elle espirail, des le lendemain se mellve
courageusement & {ravailler pour assurer son exislence,

Mals Charles n'entendil pas que la jeune fille restat
ainsi loute seule dans la maison vide, eb il insista pour
que ce solr-li au moins, elle ne se confindt pas dans
la solituue.

Demain il serail lemps, hélas [...

— Henrielle, repril-il, vous me feriez un grand cha-
grin, el je croirais que vous n'avez aucune amitié, aucune
eslime, aucune conflance en moi, si vous refusiez de
partager le modeste repas que je prends & ma pension,
i quelques pas d’lei.

Le ton du jeune homme élail grave, doulourenx et
Henrielte senlit qu'elle Tui causerait une véritable peine
si alle refusail.

El'e sourlt tristement et répondit : S

— Eh bien, soit | jlaccepts L.. Mais cela ne sera pas
bien gal pour vous, mon pauvre Charles.

— Eh L.. oroyezvous donc que je pulsse élre gal

quand je vous sais dans la peine...

Jamais le jeune homme m'en avait tant dit et il se
sentit rougir jusqu'oux orellles. 3

1l craignit un fnstant d'avoir laissé parailre les senti-
ments qu'il Gprouvait pout Henrietle ; mais celle-ci étail
sl loin do se doutar de ce qui se passail dons le cceur
de son grand ami, qu'elle n’allacha aucune imporlance
& la phrase qui avail échappé au jeune homme.

Elle n'y vit que l'expression d'un senliment bien na-
turel de pitié et d'amilié.

Charles quilta la jeune fille en lui disant :

—. Je viendrai vous chercher dans une demi-heure au
plus tard.,. A tout & l'heure..

— Merel | réponditelle en pénélrant dans le couloir
sombre.

Déja, Henrietle s'engogeail dans l'escalier quand In
concierge Fappela :

— Mademolselle Martel L... une letire pour vous l..

— Pour moi %... fit la jeune fille élonnée, en revenant
sur ses pas,

— Oul, it In conclerge d'un afr géné en Qui tendant
Tenveloppe ; car elle avail reconnu l'écriture du gérant
de 1a maisom.

— Marel, madame, dit Henrielto en prenant la lelire,

e — . <] e .
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e Princesse et fille du peuple ———

Rapidement elle monta 'escalier ; et, de ceeur affreuse-
sement serré, ouvrit la porte du modeste logement.

Elle Irissonna en entrant; et oans cet instant, elle
comprit véritablement qu'elle élait seule désormais.

Machinalement, elle ouvril 1'enveloppe qu'elle tenait
a la main,

Qui-done pouvail lui écrire ...
nolii!c regarda tout d’abord la signature : Maurice Du-

C&lait le nom du gérant l... Sans doule réclamail-l
le paiement des loyeis en retard l..
_Une angoisse étreignit la jeune fille... Elle n'osail pren-
dre connaissance de cette leltre L... Enfin elle lut :

« Mademoiselle,

« J'ai 'honneur de vous f[aire connafire que, ne pou-
« vanl allendre plus longlemps le paiement des deux
e termes de loyer que volre pére n'a pas élé en mesure
« d'acquitler & leur échéance, je palienterai cependant
« jusqu'd vendredi soir, c'esl-i<dire aprés-demain, pour
« Vous prier, an cas o il vous serail impossible de
« vous libérer de volre delle, de vouloir bien procéder &
« lenlévement de volre mobilier.

« En considération du malheur qui vous frappe, je
© consens, en effel, & vous laisser partir sans faire pro-
« céder & une saisie de vos meubles.

« J'ose espérer, néanmoins, que vous Aurez trouvé d'icl
e & vendredi, le moyen de vous acquitter, el que j'au-
« rai ainsi le plaisic de vous compler encore. pendant
« do longues années parmi mes plus fideles locataires.

« Veuillez agréer, mademoiselle, Fexpression de mes
« senliments distingués.

Mavrnice DurFLot,
w Gérant. »

Henrielle ¢lait alterrde L. Comment, en quaranie-huil
heures, pourrait-elle payer une spmme de plus de deux
eenl cinquante francs, moniant de I'arriéré, alors qu'elle
n’avait plus rien ?...

Faire une démarche auprés du gérant?.. Celte pen-
sée qui lui vint foul naturelloment & lespril fub reje-
tée aussilot par alle.

Depuis longlemps elle connaissait par oui-fire le si-
gnalaire de cetle letlre.

Sous des dehors courlois, cel homme avait un exploit
d’huissier & Ia place du ceur, et rien ne pourrail le
fléohir 1... C'élail déjd une faveur inespérée qu'il l'au-
torisdl & emporter son mobitier L..

Mais qui donc consenlirail & opérer un déménagement
qu'elle me pouvail payer .. Oi aller d'ailleurs?.. Qui
done I'autoriserait & emménager dans une chambre, si
modeste soil elle, alors quelle n'avait rien pour régier
la localion de celle chambre 2...

Une épouvanie saisit la jeune fille L.

Jamais elle n’nvaitl envisagé pareille délresse ; el la mi-
stre ui sourncisement étail enlrée au logis depuis plu-
steurs mois el s'élail assise au foyer, venail de se dresser
tout & coup menagante, et la saisissait & la gorge L...

Alors ‘Henrielte, sentit, plus cruellement encore, la
perte qu'elle venail de faire el qui consacrail sa mal-
chuneco L.

Les sanglots léloufférent et Jonguement elle s'aban-
donna au déscspoic |

Lorgque Charles Delaroche vinl pour la chercher, 8
trouva In Jeune fille encore en lurmes. ;

— Allons... lui fit-il doucement, il faul élre raisonnit
ble... et surmonter votre douleur... vous finirez par tom-
ber malade.

Elle ful sur lg point de lui monlrer la leltre: qu'elle
venail de recevoir,

Mais elle rélechit quiil n'aurait alors rien de plus
pressé que de mellre & sa disposilion ses quelques éco-
nomics. 4

Pour rien au monde elle n'aurvait voulu parailre men-
dier une aumdOne...

Ella garda donc pour elle le nouveau coup qui la
Irappait, i

Enfin ses larmes g'apaistrent un peu et le jeune
homme put la décider & venir parlager son Tepas...

Au retour, tandis qu'Henrielte en se retrouvani seude,
chez elle, ne pouvail de nouveau maitriser ses sanglots
el pleurail longuemenlt son cher disparu, Charles, jui,
faisait mille projets, et il ne s’endormit que fort avant
dans la nuit en disant : :

« Demain, je hui parlerail... »

1
UNE BONKE VOISINE

Dés que le jour bléme eut pénélré dans la chambre
ol dormait Henriette Martel, elle se leva halivement,
et, conflante dans son courage, elle se prépara aussitdt
& e metlre en quite de travail.

Qu'allait-elle faire?... Elle n'en savail rien l..

N'ayant appris aucun métier, elle ne se rendait pas
comple de la difficullé qu'elle pourrail éprouver a trou-
ver une occupation qui loi permit de gagner sa vie.

Dés huil heures du malin, elle commenga &4 parcourir
les rues avoisinantes, el son cceur ballail d'espoir lors-
qu'a une devanture de boutique, elle apercevail un écri-
teau manuscrit portant l'alléchante annonce :

« On demande ouvriére...

Maisi il se trouvait toujours un ohstacle, et toujours
le méme. Elle n'avait pas de mélier, et on ne lui offrait
que des salaires d’apprentie, insuffisants pour elle.

Rebulée A diverses reprises, la pauvre enfani coms-
mencait & perdre confiance.

I1 était bientdt midi que, non seulement la jeune fills
m'avait rien trouvé, mais que la belle confiance qui
animail le matin é&lait singulidrement atténuée,

Qu'adlait-elle faire, si elle n'élail capable de rien 17

Elle alla dans divers bureaux de placement, résolue
g'il le fallail & s'engager comme domeslique.

Manis 1d encore, elle ne regut que rebuffades.

Des le premier ou elle se présenia, la patronne, une
grosse femme moustachue, lui demanda séchement si
elle avail des certificals.

“— Des cerlificals ?... fit la jeune fille, de quels cer-
tificats voulez-vous parler?...

Lo grosse femme la regarda de fravers.

— Ah ca I ma [ille, dil-elle, vous fichez-vous de moi ?...
C'est pas volre certifical d'études, bien s(r, que jo
vous demands l... Voyons ... OO0 avez-vous servil..
Comment s'appelle volre dernier patron ?...

— Mais, madame, répliqua Henrielle, je n'ai jamai
travaillé chez les autres, et sl je ne venais pas de pgrdrm
mon pére.., -

— Bon... bon, interrompit la grosse dame, de que
pays arrivez-vous donc ...

— Mais de Paris, madame, je n'ai jamais quitté Pari

— Hein ?... Quoi 7... Vous &les de Paris, vous n'ave
jamais servi, que vous diles, el vous prétendez vouw
placer comme bomme 7... Avee une figure comme cela ?..
Tenez, ma fille, ce n'est pas ici qu'il faul vous adres
ger l... Cest louche volre hisloire; vous pouvezr vous
relirer. Sans certificals, rien & [faire...

Et la dame moustachue tourna le dos A& la jeuns
fille qui partit, en baissant la (ale, comme si vraimens
elle ent été fautive L.

El déja la journée s’avangail sans qu'Henriells ait
yu briller la momndre lueur d'espoir... au coniraire L..

La pauvre enfant grelotail dans sa mince robe noire.

Elle n'avait rien mangé de foule la journée, el peu
& peu, degré par degré, toul lespoir juvénile qui I'ani
malit le matin sombrait lamentablement dans 'éccrure
ment : loul son vaillanl courage s'évanouissail au con
tact de la terrible réalité.

De guerre lasse, elle so décida & rentrer rus de Meaux.

Peul-8lre serail-elle plus heureuse le lendemain.

Quand elle arriva chez elle, qualre heures venaiend
de sonner.

Henriette monla péniblement l'escalier sombre el ells
allnit pénétrer dans le lriste logement que ls morl ve-
nait & peine de quitter, quand la porle volsine s'ouvrit,
lalssant apparailre une pelite femme séche, anguleuse
sans fige.














































































































































































































































































