
LE ROMAN COMfLET 30 centimes , 

MARIE THIÉRY 
. -=--+-oE'-. 

LA PETITE "DEUI SOUS" 

LES MAITRES DU ROMAN POPULAIRE 

ARTHtME FAYARD et Cie 
Editeul'll 

�1�8�-�~�O�,� Rue du Saint-Gothard, PARIS 

18· 



/ 



f 
1 

r 

1 

MARIE THIÉRY 

- --+_. 

. " 

• 

/ 

,LES MAITRES DU ROMAN POPULAIRE 

�A�R�T�H�~�M�E� fAYARD d C. 

18-20. Rue du SlUnt-Gothard. PARIS 

, 



P 1 CESSE E FLLE DU PEUPLE 
par Maxime LA TO II R 

Le rc):man complet: 30 centimes 
co.O& .... 

II palJ'"&Ura désoJt"mais, et jfilSfgaK'à nDUVfFdl Ol"'diliflO, 

UIB v@lume le '5 do cbtJi4que mols 

GRINGALEtTE LE COQ DU VILtAGE 
PAR LÉON MALlCEï 

RIVALITÉ D·' À'MOUR . 
PAR PIERRE SALES PAR HENRI GERMAlfiJ 

UNE �~�J�U�I�T� DE NOCES MARIÉE A SON PATRON. 
PAR CHARLES MÉROUVEL PAR MAXIME LA TOUR 

LA DAME AUX VIOLETTES i. L'AMOUR ET J}ARGENT 
PAR MICHEL MORPHY 

PAR EDMOND LADOUCETTE 

CHAlfi"E MOR.TELLE CALVAIRE D'AMANTE 
PAR GEORGES MALDAGU E PAR ,JEAN �R�O�C�H�O�!�~� 

LA NUIT ROUGE FLORAISON D'AMOURS 
PAR JULES DE GASTYNE PAR FERNA N D-L.AFARGU E 

LE CORPS D'ÉLISA AMANT ET JUGE 
PAR A. MATTH EY PAR CHARLES ESQU 1 ER 

L.E ILS DE JACQUES MOINS FORT QUE L'AMOUR! 
PAR RENË DE PON -JEST PAR PIERRE SALES 

�-�~�-

POUR L'HONNEUR d'une lVJÈ E 
-' PAR JULES DE GASTYNE 

Chaque �V�o�l�u�~�e�:�:� 30 canti:n:n.es 



PREMJÈRE PARTJE 

LA NUIT DU aWUltTRB 

- Il Y a là une femme qui demande si monsi-e41r 
le barOJ.J. peut ra recevoir. 

- Comment est-eJle, Ur.bain? 
Le valet de cllal11bl'c cul. uno grimace équivoque.. 
- Ça n'a pus l'ail' très ... trè: ... ço. me fait l'ef-

�l�~�t� �d�'�u�n�~� ;quémnndeu.se, quoi ... 
ILe baron tRaoul de �F �, �o�J�.�b�~�]�'�l� ho.ussu. les éjJau,les 

avec impaLi.enoe. 
- Demandez-lui son nom .. 
- Je l'ai .fait. Elle m'a 1'6pondu que c'était 

jnulilo, que monsieur devinerait. 
- ,le ne d.evlne rien du tout.. Dites à �c�e�l�t�~� per­

sonne que soi ehle refuse de se nommer, je refuse, 
moi, de 10. recevoir. 

Raoul avait quest.iomLé Sull �d�o�m�e�.�.�~�L�i�q�l�l�e� d'une 
voix par(ait.ement CBlme ; il conlinuait de oouper 
Bans l.J::d.o les pages d'une revue'. Mai.s lorsque Ur­
bain fut· sorti ct que kJ buron se retrouva seul, 
son masque tomba. 

Son vis8Jge aux traits réguliers pAUt d'inquié­
tude ; ses yeux très grands, très beaux, d'un vert 
glauque, s'emplirent d'épouvante. 

- Non murmura-t-il, {)'cst �i�J�n�p�o�s�s�i�b�~�e �.� EUe ne 
conn aH p'as mon adr.es-se ... Je suis fou de m'una­
giller .. . 

Il promena autour de lui un �r�e�~�a�r�c�~� qui sc rus­
surnit. Il fl:l'isa.it hon dan,s loC fn11l01,r bl,en clos. Une 
lampe voilée de jaune pâle éclnirait fnibl.emenL les 
�P�~�e�a�u�x� de cuir ·repoussé, leos �m�e�u�b�l�~� de noye.r 
ClSeùé" comme des jOy8lux. Un feu clUlI' fhunbAlt 
délllS l'atre �~� l'odeur très rlouoe du tabuc �d�'�O�l�~� nl 
fiptto.it. Uno pendule Louis XVI en cuivre {ouillé 
sonna sept heu.res. 

Juste il ce moment Urbain l'evint, sa figwre gla­
bre toute l?li.ssée de dégOilt. 

. - I\.I0l1s1eur le buron, c'est bien s'llr une men­
dlanLc... ou une �Î�.�Q�l�I�~� €olUe prétend reslier là jus­
qu'à ce qu'elle ait vu 'monsieur. 

�~�o�o�u�l� �m�i�~� sa main devant son visage ; la lu­
�a�:�I�l�I�è�r�~�,� �.�s�u�b �l�t�e�~�e�n�t�,� pa1'llissait l'incommoder. 

PUilS il r€pnt sans qU<l su voix trembl<l.t : 
- Vous avez raison Urhain ce doit �~�t�.�r�e� une 

rO'lIe. Débarrasooz-m'f>n' ('nrnm'" Vn11R nnnrrp, 
- FoJJe ... folle T Ef.es-.v()us s'Ill' que je sois folle' 
UrbUtn s'6cul'w', �p�f�J�.�~� de peur. 

" 

Brusquement relevé, très 1)àle, le baron regar­
dait la femme qui venait d'entrer. 
. EUe se t.enait sur le 'seuil, adoooée à la porte 
qu'elle avait ouverte gllid-ée par le bruit de.s voix. 
Bien qu'el'Ie fût dans la pénombre, me.rrte si sa voix 
ne l'avait trahie. Raoul n'aurait pas héSité à la 
reconnaître. 

Il y Elut lin instant très court d'immobilité ct 
de silence. Le premier, Urbain, retrouvant sOn 
sang-froid, s'avullçn menaçant vers l'intruse. 

- V{Jus aLlez dégneTpir, vous. 
La voix de son maUre parut étrange à Urbai.n. 

Elle ne frémissait {JEts seulement de �~�o�l�è�r�e �,� cette 
�v�o�~�x�,� mais aUssi ù'épouvante. 

La femme, lentement, s'avança. A mesUNI 
qu'elle entrait daM la lumière, la misère de ses 
vêtemen'Ls a.pparaissait plus évidente. Un chàl8 
usé, rejeté en arrière, découvrait un corsag,e éJ.i­
mé, mal entré dans la jupe sans celnlure ; res 
mains nues, d'une pA.lellr de cire, se crtS'p/lient 
sur sa 1)0.ifJrin,e. U.ne forme sans garnitures cou­
vrait ma.I ses chev1cux cn déoordre. 

Il pl,euvait. Au dehor,s, l a bise (le déccmbre souf­
flait dur. La malheureuse, en ses loaues mouiU6es, 
tremblait. Mais une audace désespérée se ljsait 
d.ans ses yeux creusés, sur son masque de souf­
france. Une respiration haletante écartait see lè­
vres décolorées. 

- Ln ilS'Sez, Urbain, répéta le baron. 
D ajouta, ju,g,eant nécessaire d'exp11iquer oe que 

sa. conc1uil€ avai.l d'étrange pour le larbin. 
- C'est une mfllll1eurouse que j'ai déjà secourue. 

Une pauvre créaLure un peu dél.r.a.quoo... Ne La. 
bI'lüalisez pas. 

La f,emme ente:OIdit. Elle eut un rire qui, v'l'alÏ­
ment, ressemblait à un rire de <1tm en te. 

Sur la pOl'le quo refermait derrière lui sou do­
mesti.que, RAOul fit retomber la IouT'de portière qui 
devlliit amortir l(!ls voix. Cette précaution p11se 
le buron revint à sa visiteuse. ' ' 

- Et mainlooant, iu vas m'expliquèT corn.rn..ent 
tu es ici 1 

Elin ne ré'pondit pas, regardant avec llue avide 
surprise 1.0 décor de lu:xJe où elle se tl'ou>vait. RI/loui 
la prit ']XlI' le bras et la secoua rudement. �A�l�o�r�~� 
elle toumu vero luti son visruge c,"ang·uE> sur lequcl 
se peignaient la révolte et l'horreur. 

- Comment· j.e snis toi? C'est sLmple. Je con­
naissni.s I.e nom <lont lu L'arru.blc.s ... n m'a été fà­
aiJle de ne pas te perdre de yue . 

- Ainsi, tu me fois esiplionn.er? 
Sans hésiter, la femme avoua : 
- Oui, je t'espionne. 
- Pns loi... Tu ne pnuv8Jis le hire S{lns que je 

m'en R{)is ap{'rçu ... QuoIqu'un t'uiJû . 
- C'-ost possible. Est.-iJ. vrai qlle dema1n tu te 

maric3 ? 
n ricann.. 
- Ma pauvre YVO'I1ne, si l'cspion à. tes �g�a�g�~� 



faisait mieux son métier, tu seMis fixée sans avoir 
besoin de me fadre œtte question. Oui, je me ma­
Tie demain. J'épouse Mlle �M�~�r�g�~�e�~�i�t�e� �~�a�r�t�e�t�,�.� la 
fille unique de Jean Martet, le nchisslIDe mdll'slnel. 
Le père m'a.ooopte pour mon titre; sa fille pour 
mOli-même, et ma belle-mère parce que sa t:Ule me 
veut. Voilà 1 Y...a-t-il encore quelques détails que 
tu désires connaltre 7 

Sans relever la raillerie, elle dit: froidement ré-
601ue : 

- Tu ne te marieras pas. 
Il eut un geste résigné. 
_ Naturellemen L. Je ru 'y attendais... La. clas-

saque scène de jaklUsie. . . 
La femme eut un recud. Ehle prote s t8:, mclignée : 
- De la. jalousie 1 Est-ce que ru ne sais pas que 

depuis �l�c�m�g�t�e�m�~� - .si �l�o�n�.�g�t�e�~�p�s� -: je �n�'�a�~� plus 
pour toi que du mépTLs 7 De la JalousIe! 0001 pour 
toi, miséra.ble 1 . 

- Ah 1 non, je t'en prie, pas d'injures 1... Je 
�~�u�i�s� patien t, tu le Vo1..'3 ••• Je te conseille, pourtant! 
00 n'en pas abuser. Si �t�~� n'as vraiment .pour ,mOl 
que les sentiments ... obligeants que tu dis, qu est­
ce que cela peut te faire que je me llDarie ? 

- Ecoute... Te souviens-tu de tes mensonges 
pour me séduilre lorsque j'étais une honnête fi,lle, 
laborieuse et crédule 7 ... Tu t'es donné comme un 
incompris poursuivi par la maldl:1arrlce. �T�~� me pro­
mettais de m'épouser plus tard. Je tal �c�r�~�.� Je 
t'aimais trop pour raisonner ... Ah.! le �r�é�v�~�i�l� �e�s�~� 
venu vite. Mains d'un an après, J �a�p�'�p�r�e�n�~�s� qUl 
·tu étais ce qu'était ta vie ... et je te chassals: 

_ Oui inber.rompit Lf'Oi:dernoe'nt le baron, ]e me 
BOuviens: Tu m'as rendu, ce jour-là, un fier ser­
-wce : tu m'encombrais ... 

- Je t'encombrais d'autant plus que j'allais être 
mère ... Tu ne t'es jamais demandé ce qu'est de­
venu notre enfant? 

- Ah! j'ai.. 
- Une fille. 
- Charmé de l'np'prendre 1 Elde se nomme 7 
- Yvette. 
- Comme sa maman. C'est très gentiJ. 
- Ne raille pas. 
- Je n'en ai guère envie ... En as-tu long en-

oore à me raconter? 
- Jamais, poursuj-vit U!. femme, �j�~�a�i�s� Yvette 

ne saura qui est SOD! père. ENe me oroü veuve. 
- C'est tout comme ... Quel Age a-t-elle donc? 
- Calcule. 
- Huit... Neuf ans.. déjà 1 
- Déjà. 
- Bon. Ta Me a neuf ans, eIl1e te croit veuve, 

�~� me méprises ... Ce doit être à peu 'près tout ce 
�~�e� tu as à m'apprendre? 

- J'ai à te dire que tu n'épouseras �p�a�~� �~�e� 
Martel. Ni elIle, ni une autxre. Assez d'une Victime. 

- Très bien. Comment co1lld>tes-tu t'y prendre 
pour m'empêcher de me marier? 

- J'arracherai ton masque. 
Raou] vit en elle une résolution implacable, et 

80n assurance faiblit. 
_ Qu'y gagnerais-tu, ma. �~�a�u�v�r�e� fille T 
- D'avoir faH mon devOill'. 
_ Ln belle avaMa 1... D'abord, te croirait-<>n '1 
EUe ne répondit pas. Mais ses yeux brillèrent �~� 

ce regard inquiéta un instant le baron. Est-<ce que, 
par hasard, eale aurait des preuves '1 

A cet instant, une sonnerie du téléphone VÜll'ù 
dans un angle du fumoir. Raoul y courut. 

_ AllO J... Oui, c'est moi... Comment, déjà �~�u�i�~� 
heures 1 ... Excusez-mai... C'est mon homme d al­
faires... arrivé sans crïeJ:, gare .... Non, non, ne 
m'attendez pas... dtnez, ) a.rnveral �a�~�r�è�s� ... , MaTi 
«uerite n'est pas fAchée ?.. Au reVOIr, OU1... �~� 
tout à l'heure. 

n raccrocha le récepteur et revint à Yyonne. 
_ Fin.issons-en, dit-irl durement. Cmnl>len you.­

Iez-volll! , 
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- Vous m'avez bien oubliée ... 
- Enfin, que �~�r�é�t�c�n�d�e�z�-�v�o�u�s�?� 
�~� Je vous l'ai dit : je veux sauver la malheu­

reuse que vous allez perdre. Si, de bon gré, vous 
ne rompez pas ce soir même ... la famUle MarLet 
sera avertie demain. -=-- Tu es folle. Puisque tu étatis si bien décidée 
à m'empêcher de me marier, il falLLait t'y prendre 
plus tOt. 

- Je viens d'être très mal8Jde ... si m8!liade qu'on 
n'a pas voulu me bouleverser par la nouvelle de 
votre mariage. On a cru bien faire en se taisant. 

- Mais qui cc on H, sapristi 1 
Elle serra ies lèvres, comme 'POur retenir un 

nom prêt à jaillir. 
- Ecoute, Yvonne, j'en ai assez de cette pctite 

fête de famille. Fais-mOÏ le plaisir de t'en aller. 
- Non. Pas avant que tu m'aies promis ... 
- Oh 1 Tu m'embêtes 1... 
- Promets ... et fais attention que je veillerai. Si 

tu me trompes, je parle. 
A tout hasard, repris par son soupçon, il rép6la : 
- Tu n'as pas de preuves. 
- Si 1 
Etait-ce un défi ? RaOUl le pensa'. Cependant, 

une terrible colère gronda cn lu.:i. Mais il se do­
mina. 

- C'est bwn, dit-j,]. Tu me mets le marché en 
main. .. Laisse-moi au moins le 'temps de la ré­
flexion ... LalÎsse-moi. .. ne ro �l�~�c�e� qu'une heure. ne­
tourne chez toi. Je t'y suivrai de près, et lu �s�~�u�­
ras alors ce que j'auroi déci-d6. 

Elle hésita 1.m �i�n�~�t�a�n�t�.� 
- Sail! dil-Qllc enfin, je t'allendraL. mais à 

une condilion, c'est que tu ne te feras pas con­
nattre d'Yvette ... D'Ili.lleurs, je ferai en sorte qu'eJ,le 
dorme. Voici moq adresse ... C'est tout en haut, la 
porte juste en face de l'eSICalier. 

- A Grenelle! fit dédaigneusement le baron en 
lisant le feuillet de papier que la femme lui ten­
daH. Heu:reusœnent que j'ai mon auto. Allons, file ... 

Il a.ppuya Je do,igt SUT un timbr-c. Aussitût, le 
vlli-ct de ohambre pa.ru 1. 
- Alors, c'est convenu, disait]e baron, comme 

poursuivant une tranquille conversation, vous allez 
être bien cQurageuse. Je promets d'intéresser il 
vous Mlle Martet. Allons, au revoir 1 

llille ne protesta point. Le front bas, tout à coup 
lasse à tomber, elle suivit Urbain. 

Un long moment, le baron Raoul de Folbert se 
plongea dans doo réflexions qui ne devaient être 
ni douces, ni �r�a�s�s�u�r�a�n�t�e�~�,� à en juge.rpar l'expres­
sion violente de ses traIts. 

Urbain, encore, vint l'arracher à lui-même. 
- L'automobilr. est devant la porte depuis sept 

heures et demie ... 
- C'est bon, elle attendra. 
1( LI est patient, le chauffeur 1 monologua Ur­

bain... Ça a de la vertu ces Italiens 1 11 

Cependant, malgré la vertu que lui reconnais­
sait Urbain, De-ppo s'impatientait. 

Ardvé après rentrée d'Yvonne, il ne compr ­
nait pas ce qui pouvait bien retarder le d6par1. 
Erugoncé d6ns sa fourru.re, la casquette J1abnLtue 
sur ses yeux, il fai sait les cent pas sur le trot­
toir devant l'auto étincelnnte. 

Tout il coup, Heppo arrêta sa marche : une fem­
me sortait du porche. C'était Yvonne. 

Beppo regarda curieusement la mis6rable ; com­
me elle allait passer devant le challffeur, elle re­
lEWa la tête. Beptpo, dislinclemen t, put remarquer 
les yeux trop brillants, l'expression lJ. ln foLs ré­
Bolue et désespérée ùu visage. 

te Esb-oe que te ça 11 cn vient 7 11 murmura-t-il 
en .suivant dies yeux la pauvresse qua. s'éloignait 
mnmtenant touLe courbée. 

Un long tern;p.s s'écoula encore. Beppo songeait 
- :Vous êtes prêt, J3eppo? 
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- Oui, monsieur le baron. . 
Le chauffeur, respectueusement, ouvralt la po:­

Hère. Le baron, un insLunt, s'arrêta devant IUl. 
n dit il V01X basse quelques mot!} auxquels �r�~�P�9�n�­
<1it une exolamation étouffée de .Beppo, pliS la 
portière claqua. - . 

Vingt minutes pilus tard, l'automobile stoppa.1t 
il. l'entrée d'une des rues les plus �é�t�~�o�i�t�e�s �,� les 
plus pauvres les !plus affreuses du Vleux Gre­
MJ.e. Beppo' avait arrêté assez loÏin de. toute �l �~ �l�l�r� 
mière et la voiture sombre, dans la nud, se dis­
tinguài.t à peine. 

Le chauffeur ISe 'Pelotonna dans son mamtean, 
tandis que, d'un bon P&S, Raoul s'éloignait. Toul 
en marchant il cherchait à li.re les J].uméros. En-
fin i.l trouva. . 

L'entrée était si étroite, si obscure qu'uIl:e se­
coode· il hésita. Enfin hl pénétrE!: dans le �o�~�u�l�o�l�I�'�.� Au 
fcmd, une petite flamme trouru.t l'obscurlté. Raoul 
se dirigea vers eUe. . 

Elle provenait d'un lampion au pétrole ;. UDe 
fumée noire d'une âcre puanteur prolongeait la. 
courte �f�t�a�.�r�n�m�~� C'tétait plutOt une lueur qu'une 
clarté mais elle suffisait pour rendre presque dlS­
�t�~�n �c�~� les premières marches d'un escaLier rabo­
teux, Raoul s'y e1ngag,ea, grayit ll·O.is étages. 
C'était une de ces baiSOOS et vI,eilles ffiMSOillS ap1J€'­
le.és à disIJaradtre. 

<1 Toul en haut ... )) C'est ici. 
La porte, entre-b;âillée, �l�a�i�:�s�s�~�t� écha'])per un fi­

let, de lumière. Etalfr.ce un oUllh ?.. Yvonne vou­
j{lit-elle empêcher �~�o�u�t�e� h6si toJtion chez son visi­
teur ? Sans frapper, RaouJ poussa le ballant. 

Il y avait dans cette cl1ambr'e, .extrêmement pe­
t.ite, un lit de fer �~� un burfet de bOlS blanc, un four­
neau l'ouilllé el deux chaises. SUT le buffet, une 
as.siette contenait encore queiJqu€:S pommes de 

!.erre bouillies ; tout auprès, Un litre à demi plcin 
d'eau un bol ébréché, un tronçon de pain ct, po­
sés a:u bord �d�~� l'assiette, deux fourchettes d'étru1n. 
et un couteau. 

C'était un couteau c1e poche dont Yvonne avait 
dI1 se servir ce soi.r, un couteau assez grand, à 
lame très aiguisée, 

Le regard du baron gliRsa sur oes choses pour 
s'arrêtel' sur Yvonne elle-même, assise près du 
buffet, Elle dormait, renversée sur le dossier de sa 
chaise, Une bougie posée à l'angle dU meuble 
éclairait en plein son visage émacié. 

Ce visage était si pè.Je, si douloureux qu'un,e va­
gu'e pitié lllmolJiil ·un peu le cœur de Raoul. 

Yvonne dorma.iL-elle vl'aiment ? 
. N'était-ce point plutOt un évanouisseanerlit qui 
l'avait jetée là ? 

Le baJron s'approoha, prêt à l'appeler. MailS, sos 
yeux s'abaissant, il vit SUl' lœ genoux de la mal­
heureuse un carton desl,iné à servir d'a pupitre et 
une petite fiole d'encre quc, cl'une main, eUe re­
tenait encore. De sa main droite le porte-plume 
avait gUssé, tacha.nt la page commD!lcée, 

Cette ,page, écrite sur une g r.ande feuilLe de pa­
pier 'l,œdrhllé, le baron &e pencha pour la lire. 
li lisalt, courbé, aLLenLiI maintenant à ne pas frO-
1er la dormeuse. 

L'éonture était mWladroite, un peu !.reIIlbJlée. 
�~�(� Madam.e, quoi. qu'il doive m'a,rriver, je ne puis 

lru.sser un miséruhLe vous vol,er votJ.e ooIanl... )) 
Le visage du ba,roiD, <J'u.bnncL empourpré de colJè· 

l'e,. ptLlissait de plus en plus, il merure qu'.iJ. avan· 
gall dans Sl/l Iedure. , 

Tout de suiLe, Yvon ne jctait ses accusations. EJlJe 
<lisait qui était (;6 baron de Folbert aux man ières 
si distinguées ; et les fails pr6r:is s'ajoutojent aux 
faits . . �D�e�~� détai'ls probant!4, (h1S noms, des dates 
constituaient, en cette leLtre encore inachevée, Uu 
terrible et f?Udroyant rél'Juisitoire. 

Raoul lut JUsqu'au bou L . puis il resta un mo­
ment immobile, cloué par la stupeur. 

Il Ainsi, songeait-iJ, elle sait toute ma vie 1 B 
faut qu'elle se taise. L'y forcer.; . �Ç�O�m�m�e�n�~� ? )) 

Il prit la lettre, doucement 1 attira à lUl . 
La d·ormeuse ne bougea point. 
Raoul approoha le papier de la bougie. La �t�1�a�m�~� 

me monta. Raoul, qui tenait toujours la lettre 
dans ses doigts, la lalssa se CODSUJmer. 

Sentant la chaJ.eur atteindre ses doigt.s, il posa 
SUI" le buffet ce qui r:estait du ' papier où ne �d�e�~� 
meurait plus auoune Wace d'écriture.. Et, comme 
il retirait sa main, elle frOla le mancbe du couteau 
ouvert. Il tr-em.bla plus encore. 

Instinctivement, ses yeux firent le tour de la 
pièce. Il ne dist.ingua point, inerte dans J'enfonce­
ment du lit, une toute petite chose informe, un 
corps d'enfant frileusement pelotonné sous la trop 
mince couverture. 

Yvette dormait. Elle obéissait à sa maml/ln qill, 
en la couchant de si bonne heure, lui avait dit en 
l'embrassant avec plus de tendresse, peut-être, que 
d'habi tude : 

- Dors vite, ma' ohérie, pour me faire plaisir ... 
Yv'ette dormait, Yvonne, évanouie ou tenassée 

par la fatigue, lI1e faisait aucUill mouvement. 
Le baron Raouil de Folbert, les yeux un peu ha­

gards, promena ses doigts sur le couteau, puis son 
geste hésitant s'affirma: sa main se referuna sur le 
manche. 

Une sueur froide mouillait ses tempes. 
Yvonne dOI'mait' toujours, la tête renversée. Sur 

son cou amaigri les veines se tend<aient en saillie. 
Le br8JS de RaouJ. se leva' et s'abattit avec la sou-
daineté d'un éclair. . 

Un fiat de sang jaiUit 00 la gorge trouée. D'un 
bOllld, Raoul en évita la soui1Iwg, il y eut un'e ohu­
te lourde, des soubI'eStauts, u.n rAl'e ... 

Alol's SUI" le lit quelque chose bougea ... Raoul 
se �r�e�~�o�u�r�n�a�.� 

Yvette s"éteit réveillée. Rledress'ée, livide, les 
yeux fous, elle regardait cette cl10se épouvantable : 
sa mère assassinée, se tordant encore ... 

L'enfant ne criait pas. De sa bouche convulsée, 
nul son ne pouvrut sortir ... 

Raoul bondit vers elle, le bras de nouveau levé .. , 
MaLs soudain il crut entendre Yvonne lui dire : 

Il Ta fille ... Yvette ... elle a neuf ans .. , )) 
Le bras de l'assaiSsin retomba, il j.eLa son 8lI'IDB 

et s'enfuit. Et De ful, doos la chambt'e d·u meur­
tre, un tragique silenœ, 

Les yeux de l'enfant restaient hagards, 
Son cerveau se refusait à compr'endre ... 
Sans doute eUe se débattait contre un rêve mons­

trueux ... 
Yvonne ne bougeait· plus. 
La source snnglante s'épanchait toujours. Le 

flot pourpre s'étalait lentement suivant les épau-
les, glissant le long du corps... . 

Yvette voulait s'évellIer,. oublier son cauohemar. 
Elle ten La un cffort, sa. bouche se tordit ; elle 

8Jp'pela d'une voix d'angoisse: 
- Maman 1 • 
El voilà que l �' �a�s�s�a�s�s�Ï�i�l�1�~�e�,� de nouveau, tressail­

le ... Ses lèvres remuent ... mais c'est un flot rouge 
qrn s'en: échappe... . 

Le corps se raidit... les yéux se voi.lent... 
Alors Yvette comprit qu'elle ne rêvait pas. 
D'une voix stridente, elle se mit à crier sa dou-

leur et son effroi. 
Des pas coururent dans l' esca.li€lr. La porte, 

refermée par RaouJ., fut enfoncée ... Alors d'autres 
aI'is répondirent aux cris d'Yvette. 

Et tandi,s qu'on �s�'�~�t�p�r�e�s�s�a�i�t� auprès d'Yvonne en 
soins, hélas r inutiles, des femmes en lourèrent 
l'enJant. On l'emporta. . 

YvetLe oriait toujours, se d&batlanb, fUl'leuse, 
n'ayant ooDseienoe que d'une épouvante qu'elJe 
ne pouvait pas même s'expliquer. Sa raison se 
brisait au choc trop rude, Elle n'était plus qu'Ull 
pauvre petit être affolé 
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VI TAL , LE MANCHOT 

...:.- Eh bien 1 TortiLlon, que dis.tu de la rnaJ'­
chandise, ce soir ? C'est chic, hein, cet étalage ? 
On ne trouverait rien de pareil rue de III Paix, ni 
même sur les grands boulevards. Allons ... donne 
ton avis. 

Tortill on pencila la tête, rejeta ses oreilles �e�~� 
arr-ière et retroussa ses lèvres barbues, ce CJUl 
éta..it 98. m8.!nÏère à lui de sourire et cl 'ap-prollve.r. 

Tortillon - qui devait son nom à sa façon de 
se tordre comme un ver et de se trémollsser -
TortiUon était un caniche croisé de barbet, d'un 
blanc douteux et d'une laideur certaine. Mai.s il 
ra.chetai,t œ physique �d�é�~�l�o�r�l�l�b�l�e� par tOl1teS 100 
qualités de cœur et d'espnt que peut possédCif UiQ 
pauvre chien. 

- Alors, t'es content, hien, vieux ':"'ortillon 't 
EUes ont ben travai:Ué, les pauv'femmes... Faudra 
tâcher de leur apporter des gros oous. . 

C'était à Grenelle encore, dans une rue aU9Sl 
misérable, aussi lai<le, que celle où demeu.rruent 
Yvonne et Yvette. 

La maison éLait plus haute, et Vitali, le man?bot 
lonsqu'm rentrait chez lui après ses �I�~�s�f�-�l�n�l�.�.�c�s� J01!1'­
nées, devait gravir les cinq étages c1'un €scal1er 
ressemblant à une échelle. 

D'ordinaire à I!a tombée du jour, les loca tai!l'e5 
entendaient �d�~�n�s� l'escalIer le trottinrmen l du cltieJl, 
le OM sound du ma1t.re et un certain fT'Otssrment 
soyeux, un froufrou de pa'{>ier léger que tous con­
naissaient. 

A ce f-roufrou, plus ou moin.s forl, on dev.inait 
si ae manchot avait fait une plus ou moins bonne 
recette ; et l€ls braves gens, lorsqu'ils (''''tendaient 
fll'Ol€lr l.eUTS portes p8!I' ce que Vital 8JweIait sa 
boutique, souplrai-ent, compatissants : 

- Le pauvre homme n'a pas dÛ vendre grand'­
chose, aujourd'hui 1. .. 

Ce soir, �~�r�s�o�n�n�e� n 'avait entendu rentrer Je 
manchot. C es.t qu'il avait ra'P'fJorté de la belle 
marchandise Loute neuve, bien tassée dans un car­
ton, et entièremen t dépouillée, la [lerche de bois 
le long' de laquelle, à cet i:nstant même, il fixal!t 
son am.usant étrulage. 

Avec une extraordinaiIre a.èresse, Vitali, de son 
uniqu-e main, nouait les ficelles mllilticolores; �~�u� 
bout de chaque fiœlle, se bn:lançait ùne petite 
poupée de bois, vêtue d'une robe en pa'{>ier ft'ois­
sé de teinte éclalan le. 

n y 5.'V8'1.t des darns€'Uses aux �j�l�1�~� oOnvoltées, d-es 
poys1mnes en jllpon rouge et bonnet bl!mc, des 
poupons 61U maillot. des �~�I�T�o�t�s� et des P.ierrettes, 
même de mmuseules polichinelles. 

On voyaH que de 50uple-.::! doigts fémimns avaient 
créé ces fragil s joujoux. Et ce drvait être une 
arli.ste à sa f!lron, l'ouvrière capable de donner, 
avec \Hl chiffon de papier de saie tant de physio­
nomies di ffé ren tes à œs rai<les ret.iles pOllpf-CS. 

Vital tOllt en disposant. ses pain tins, songeait 
, il. celte'ouvrière, ces ollvlièrcs, plnt6t. 

Il les revoyait dans leur cmamhre sans feu, la 
rnèJ'(' et la. fillclLe, l'une triste toUjn.l1rs, l'autre 'déjà 
trop grave, choisissant clans le fouitlis rles p8lpiC"I1S 
éclatants, les mélanges de teintes œpahles d 'at­
tirer le regard, <le fasciner les t.ollt-peLi.ts, les 00-
ranLs heureux que bonnes et mamans MIlèn.ent aux 
heures claires s'amu el' d.ans les jnrrlins. 

Il rallait que 00 tut tlrès joli, lrQ"! tf'ntanl, pour 
que les menottes se tcrudissent �s�u�r�>�r�l�~�a�.�n�t�e�.�s�,� que 
les voix caressantes au volonl.rure.<; eX1geaSSc.n L la 
poupée de papier. 

Vilal les vendait d€'UX sous. Il s-ch,..tait h la gros­
se les poupées de �b�o�t�~� et les �n�r�r�~�r�l�.�t�J�i�t� �~� �~�I�l�e�s� 
qu'il nommait ses asSOCIées et à qill II dc·vall 1 J.d.ée 
de ces fan toches. , 

A l'enfant maJade, Vit.nJ, qui déjà J'a.imait dune 
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tendresse de père, avait un jour appocté une pou ­
pée de bois d'un sou .. . Pour amuser la petite, sa 
mère. avec des bout.s de papier, avait oostUloé la 
marionnetle. VitruJ la regu,·duit ... et l'idée s'Mait 
implantée daM son cerveau de faire des petites 
poupées drÔles, ainsi purées, qu'il irai t vendre. 

Dfrpuis trois ans, le commerce né en une heure 
avuit pro.'péré. Les fragiles joujoux ne duraient 
guère; aussi l-cs ,client,s Id'€' 110. veille devenaienl les 
chents du lendemain. 

A ilrésent, la liIlette aussi chiffonnait des robe .. 
en parpier. Depuis dell' mois, pt'ès du li t de sa 
mère mala.de, olile seu,le fi lravarillé. 

Enfin elle est rC'l1isc, ('elle à qui son Ame dr 
délaissé, son cœm mellrL,'i se donnèrent j8Jd.i5 
sans retou!" l Stl.11S �m�~ �l�I�l�e� he dire .... 

Que d'Hnnées onl p:..ssé 1 

Un soir, comme lui-meme sortait de 1110pit.& 0Ùor 
après sa chute d'uli r.chafaudage on avait dCl Lill 
ampllter l'épaule droite. Vllnl rencontra .,ous le 
porche une f.emme portant dans &œ bras un 1l0Ut< 
veau-né. JI avrut, l,e pauvre IIlnooent, �r�e�~�m� 11' jour 
en ceL asile de misèr'f's, enfant. de père inconnu. 

La mère s'était ,'efuséc à l'abandonner. 
C'était une petite fille. 
Dans le bien-être de 80n lit d'hôpitnJ, entourée 

de soins, la rnèTe en uerçant son poupon avait fait 
des rC:ves .. . E11·e se voyail, à. force de wavail, éle-­
vant près d'elLe J'enfant qui Il'avait au monde 
d'sulr<€! nppui que I·e s'Len, comme e'Hte n'avait plu'9 
d'au tre affection. 

l\'lain tenant, sur le point de franchir la port.e de 
l'bôpilal, devant la foule indifférent.e des passants, 
la femme avait peur 1 

Il lui pa/'&Îssait tout à (:oup impossible de gar­
der, d'élever seule son Mfnnt. EUe ne croyait l)].US 
il. lJa possibilité d'un trava.i.l secourable; eJU{J f.rm­
sonnait dans l'air glacé, autanl de détJ'esse que da 
froid . 

Vital passa près d'elle, et la regarda. Lui aussi, 
au seuil de l'hOpitrul s'attardait le cœur éLreint 
d'angoisse. 

Ln r-cJnme vit la manche droite fJottlmte, le vi­
sage pâle. Leur's yeux se rencontrèrent, s'avouant 
leur comm1lne pitié. 

BlIe murmura: « Pllllvre homme! » 
Et lui, qui redoutait comme une souffrance nou­

velle la rompH.,sion qu'il devait désO,il'lni" ins ... 
pi rel', n'éprouva qu'une émotion bienfaisante il 
cette pitié spontané{'. 

11 se l'l1pprocha, qll t'stionna. 
Elle se nommait Yvonne, était seule aU Tl)onde. 

aVe<: son enfant. 
Vital était sans famille ... 
Causant ensemble, parlant d'eux, ils quittèrent 

l'abri. du porche, marchant l'un près de l'autre. 
Ils n'I!vaient pins aussi peur de la vie méchante. 

Elle sans réfléchir CJ,ue lui-même était d€sarmé 
pour la lutte, ql' sentait déjà. plus forte par oette 
nmitié l'fui S'( l'frait. 

Et lui, devon t crLt.c femme et 001 anlfant <fIl'au­
cun hOllhl'llc n'flvaH la charge de défendre, �o�l�l�b�l�i�~�U�X� 
de lui-même, songca. : « Il ne faut pas qu'elles 
Boient seules. Il 

Et, ne cc jOUl'-<lil, Yvonne fi vaU pu s'ap.puyer SUl' 
I.e plua adèle, le phm dévoué des amis. C'est �v�~�t�.�s�l� 
qui, (USAnt 10ujouJ's : cr Vous me le rendrez Il, avait 
aidé Yvonne IOl'\'iqn€ le IravAil chOmn.it. 

Vita;l avn.it �a�m�a�H�~� Cfll().\qUes épargnes. L'm(}eIJl­
nlÎt6 �l�i�ù�)�T�"�( �~ �m�e�n�t� pll,y<-,C f al' san plltron, J'a.i<lait 
aUlssi, mais celn. s'ép"j·sa vit.ë, et la misère al!181i\ 
en �g�l�'�l�l�n�~�~�i� �~�S�I�L �I�I� t. 

L, .s années paSgfl �i�{�~�n�t�,� de plU8 en plus dUf\r.iJi<'s.. .. 
EPlllsée, �m�i�n�~� par Ir chagrin di! sa vie perdue, 
Yvnnne, souv nt, éllHÎt S01lffrante. Pilla ce tilt 
Yw.t,Le qui dut s'aliICJ.'. Vit.nl, alol'.', cnL l'idée des 
pelilrs poup6es ... et l'on vivait. \'ilal ronnaLssaJJ 
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le passé d'Yvonne. Tout de S'U:ite, elle lui avaH 
conté sa lamentabJe histoire. 

Et comme une pensée dominait cheh la jeune 
femme tous 5e'S tourments - la pensée que d'f\,u­
tres, comme elle, serruenL trom.pées, po.r le misé­
rable père �d�'�Y�v�e�t�~� - pour lui enlever au moins 
cette �i�n�q �u�~�t�u �d�e�,� VitaJ s'était acharné à découvrir 
et à suivre l'amant de son 8Jmie. 

Et si, dès le premier instant, il n'avait poo aven; 
Yvonne des projets de mariage de Raonl, c'est 
qu'elle venait d'être cruellement malade, ainsi qUI3 
la pauvre femme l'avrut dit au baron, el que Vital 
voulait lui €'pargner cette nouvelle M'lotion. 

Mais quel bouleversement, quell,e exaltation chez 
elle quaud enfin elle apprit! 

Pour la premièl'e fois Yvonne s 'était refusée ft 
l11i confler ses pre jets, et le Manchot redoutait quel-
que folie.. • 

Que pouvait la pauvr-e femme puisque - pour' 
éviter qu'il ne trahit une po.tcrnité (ftl'elle voul it 
à tout pr'ix qu'Yvette �~�o�o�r�a�.�t� - l'o.bandonnée se 
refusait à dénoncer le coupable à. la just'ce '1 Que 
tenterail-elle ? 

Ce soir, ViLal en venant chercher ses pou,'P-écs 
n'avait rencontré qu'YveUe au logis. Il attcl1fllt 
}<mgMmps son �a�m�~�e�.� Combien 11 trouva déJaite et 
bouleversée la malheureuse, lor squ'elle rentra! 

Elle sut, cept'f!<lant, par un immense 0ffort, men­
tir à ViLal, lui sourire. Elle cralfTnuit qu'avec re 
désir de la protéger, il s'attardât chez elle. Elle n,e 
le voulait pas. 

Elle joua si bj,cn son rôle que ViLal la quiltll 
rassuré par sa promesse de lui tont dire le lende­
main, des démarx:hes tenlées e l de sCs projets. 

Pourtant, revenu chez lui, seul en fuce de Tor­
tillon et de ses poupées, Vital le Manchot se sentit 
repris pur ses inquiétudes. De sombres pressenti­
men.ts lui SOITaient I.e cœur. Il �I�,�e�r�m�i�n�~�1�.� ses prépa­
�r�<�:�ü�H�~�,� �p�o�s�~� dans I1n angle de la p<ièce \il longne 
percheauoow de !.aqueJle frou·froutaient ses petits 
panlins eL revint près d·e la ta.!J]'Ü. 

- Avec tout ça, Tortiùlon, nous avons dlné pn.r 
cœur, cc soir ... Si nous cassions une croûte, . vieux 
chien, qu'est-ce que tu di.rais ? 

Lu queue de Tortillon fr étilla plus fort. 
C'éLuit un chien dIscret, n'insistant jamais pour 

recevoir sa pitance, habitué d'ailleurs à ln misùre 
et trouvant l'ordinaire de Vilal, Lout irrégulier 
qu'il fùt, infiniment �s�l�~�p�~�r�i�e�u�r� au si,en lorsque le 
l'vIanchot l' avait recu.etllL, pauvre toulou erra.nt, 
destiné à la fourrière. 

Sur la Lahle, un gros morooau de po.i.n ,ct un 
demi-saucisson posés sur un journAl. composaient 
le. menu du souper. Le MatIlClhoL miL la main dans 
la. po{!h c c1e son �v�e �s�~�Q�l�n �.� 

- Ben quoi, murmura-t-il, j'ai perdu mon cou­
Leau? 

11 ou vriL UII1 tiroi,l', .chercha. ·cncore. Tout à coup, 
son vis.age ,s'é.cJaira. II se souvenaiL (j'a.voir, uv'Cc 
oe même cou Lell'u, aic1é oe soi.t· Yvetl.c à. couper lJe,s 
fi.ccll es I1es poupées... Ensuï·te, il avait. posé son 
couteau sur le buffet et l'y avait, oublié. Demafin il 
passerait par là p-!lJr !Je rep.rend.l'e, voi,là tout. 

Philo.'301 hiqu<Jmen t 1e �l�'�v�l�t�[�~�n�c�h�o�t� mordit do.ns fion 
pain. TürWlon, il. peu ?rès rnssasi.é s'ét.iI1èl.it en 
bt\illanL. 8()n mnttr<l, sUlvanL sa .COt;tumc, col1l.i­
nuait à hli pa.r·ler. 

- Tortillon, tu D'as, pn.s honte de bô.û1er 1 DOTS, 
bon à rien .... Moi, il faut que je calcule... Tu ne 
sais p08, �T�O�l�'�~ �.�l�o�l�l� ? J' i vO'lé, cc �~�n�i �r� ... Ça t'étonne, 
hein? Ben OUl, c'esl comme ça. J'ai chipé ça dl1D8 
le tiroir d'Yvonne ... Tiens, vieux chiNl, tu voici ce 
papier-là? C'est une « recO'!lllllÎlsslJ.ncc lI. Si lu pe­
Li I.e n'avaLt pas ja&\ .raurais jamaiJ su que sil. 
mère avait por'lé aU lVlont-de-Piél.é oc LIu'eUe uppc­
lait CI sa re11que )l ••• Pauv' femme 1 Avoir lravers6 
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tant de mauvais jours sans vOllloir le sucrifler, 
el puis mai.ntenant. ... C'est. pour Iln compt& de phaf.­
macicn, que m'.a. dit l·a pelite ... Si cHe n"aurait pas 
dù m'en parler! On s'arrange toujo\ll' . Mais clle 
prétend que j'oi déjà trop fait pour clle et son 
enfant : "i c'est po." ridicule, hein, Tortillon, des 
i<l ées comme ça 1 

Il prit ln CI reconnaissance », la lut. 
- Vois-tu ça, Torlillon ? .l.i":.ll bien! ça re'présenle 

la seule c;.b.ose vaùanl quatre sous qu'ail jamais �o�c�u�·�~� 
Yvonne. C'est les �a�l�l�i�o�n�!�;�~�s� de son père et de C,l 
mère ... On va �t�t�'�l�.�c�h�~�r� de Jœ reLirer. On fera dt!s 
éoono.rnies, quoi! Pas vrai, Torli lion? 

Précieus-e.tlll?] lt , il l,laça Je l'Clill des �u�l�l�j�u�n�c�:�.�~�~� 
dan3 I.e alepin qui lui tenait lieu de portelfelljlle. Lt 
l'Ame heureuse li 10. pensée de lu bonne action pro­
�j�e�~�é�e�,� Vilal s'endormit et 1'6vn d'Yvonne. 

Il faisait il peine jo\U', lorsque des COl1pS Ira p-
pés à so. porte l'éveillère-n L. 

Qui pOL1v.oit vcuoÏr �~�h�c�z� lui Ù. elle l1€IUre '? 
Tortillon, le poil �'�h�é�l�'�i�~�s�é�,� grondail sourdement. 
Son ma!!J'·e le nt t.nire et courut ouvrir. 
Sur l'éll'oit palier deux ombres se mouvaioot. Vi­

laI recula interdit. 
Devant liai se tenuient deux sergenls de vilte. 

Cerles, le pauvre mru:chang de poupées n'avait SUl' 
la conscience aucun d,étt. 

Pourtant il la vue dc.'S agŒUs, le Mnndlnt fut 
saisi d'une terreur irréfiérhie. 

Il n'avait encore le pl' "cntiment ù'anClln mal­
heur défini, et cependant son cœur �~�'�u�n�g�o�i�s�s�u�.� Tns­
tincti.vement, il recula ... et ce (nL d'une voix trem· 
blante qu'il répondit à la question cl'un ,cs ugents 

- Vilal, dit lc l\lan.chol, (!'C'fl t mol. 
All.ors les hommes pénétl'è.rent dons la chambre. 
- Vital, vous allez nous sujvre. Au nom de la 

loi, je vous arr6te. 
...:.. Moi... �~�\�I�o�i� 1... . 
Ce cri de Sl1l'Prise épel'due ne pouvait 6mouvoÏJ' 

les policiers. Pre.g.que ton jOli l'S, nu moment de Jeur 
arrestation, les coupablQs ont Wl élan bien JOUé 
d'indignation et de révolte. 

- Moi!... rGpéla Vi.tal. Arr été 1.. Pourquoi? De 
quoi m'accuse-L-on? 

- Vous ne tarderez pas à le savoir. Allons, ha­
billez-VO\IS .. . el pIns vite que ça ... 

Machinalement, le Manchot olléit. 
Pur la porte mal referméo ul1 s01lffle d'air pas­

sait et, duru; l'a.ngle où le grand lni tétait dresst\ 
les robes légèJ'les des poupées, agitée' pn.r ce so"I­
fle, se mb-ent à frissonner ave.c un bruissement. 

Tortillon tapi sous la tuble ne grondait. �p�l�.�u�~�!� 
obéis.sant à. �c�o�n�t�r�~�~�S�u�r� è. J'ordre que �v�~�n�u�l�t� de lut 
donner son mtlltr.€). Le COJ'lpS fl'émis.sûnt et Jc.s 
ol'eilles en anière, i.1 fix ·ait SUt' .les éLflange.ns un 
regard p.Jein d'angoisse. 

- Etes-vous pl'èl ? 
- Je suis prêt. 
- Allons, cn rouLe. 
Tortillon kst.ement, quitta sa cachette et, se 

[aufùnnt, s'orlU le premier. 
_ Pauvre 'COl'Lillon, murmum,,-son mnitl'e, tl.l 

veux me suivre ... Hélas 1 où nous mùne-t-on ? 
- Vous le v·erTez .. . 
La porle claqua, envoyant un vent plus vi! ùa.ns 

la fou,le des poupées. Et, LanllÎls ' qu,a le �~�\�I�O�J�l�c �h�o�t�,� 
d'un. pas �~�(�~�U�I�'�d�,� �s�'�~�l�o�t�g�n�a�i�t� entre 1 �n�g�e�n�~�s�,� le si­
lcnce se flt dans ,lu chambre ttbo,ndo:nnôc. 

Un l'ayon <lo &ü'1Ml se gJjss" dans la ffitf\l1s ·arl1e. 
La journée s'annonçait belle. 

Pans l-es squnres les béMs cll relieront en vain 
leur ami le }"Ianl:hoL Ils reviendront chez e1lx, ra,p­
po<rlnn f. boudeusemeonl le (:jros 80\1 �d�e�~�e�n�u� �i�n�u�t�i�~�e�,� 
JXUlIdant que, inuLi!IJc.s aUSSl en leur vame et. frllgJae 
pafure, les panl.ins de Vil.o.l, de lems yeux l.'[fa.rés. 
regarderon L couJcr les heme., 



III 

ACCUSÉ 

Dans la maison d'Yvonne, l'agi La Lion était ex­
trême. Tous les localair.c.s surexcités commentaient 
le drame de lu. nuit 

Le médecin, à son arrivée, n'avait su que con s­
tater le décès de la victime, ct, sur l' ordre du 
commissaire de ppl i.ce, le corps devait reslf'r tel 
quel j usqu'à l'arrivée des magistrats. 

Le procureur de la République accompagné du 
j uae d'instruction se présenta au petit jour. 

Déjà, d'après los re.nseignements recu ciJ.li s, le 
cummissaire lSoup<:,nn,nait nrt ami de la marle, que 
plu";:l'IIJ"3 Il::.b:11I1 1:; f, l! Iii maison n.rnl·ltln: cnL avoir 
vu venil' dan' lu soirée el que personne n'avait vu 
reparLll'. 

Yvette, déliranw, ne pouvait fournir aucun éclair­
cissement. PoulI.ln t, un nom san" cesse revenait 
sur ses tèvres, cl pel'sonne ne démêlait qu'elle je­
tait ce nom comme uu cri d'appel; on ne remar­
quai! bien que l'angoisse de sa voix; Yvette, l'in­
nocenle, elle-rn 'rne accusait son prolecteul'. 

Ce Vilal qu'clic appelail élo.il l'homme venu le 
soir chez l'assa<;!'>inée. On le fit nrrNer. 

En nl'l'ivanl dr'vant la maison d'Yvonne, à la 
vue de cette foule et des agents, le Manchot s'é­
pouvanta. 

- Qu'y a-t-il, mon Dieu ... Qu'y a-t-U ? 
La foule, le voyant descendre de voilure entre 

deux sergents de ville, hurla, Iilenaçantc : 
- C'esl j'ass':lssin 1 A mort l'as!3Hssin 1 
Vital, sans rrmcLrquer que ces Clis l'accusaient, 

devina quc la vi('lime était Yvonne. 
Tête basse, dan' un élan, avec un cri sauvage, 

il se rua dons la maison. 
- C'est Viln: ... L!' Manchot. .. Voilà l'assassin .. . 
n montait., pOllrsuivi pOl' les voix cie colère, .et 

la véTité s'affirmait à lui Lout en li ère. 
Yvonne est aS';il:;sinée, et c'est lui, Vilal, qu'on 

accuse ... Dans la f:hnmbl'e sanglantc, Il-evant le 
corps égorgé, le malheureux s'erfondre à genoux; 
il sanglote, sans \'ok autre �c�h�o�~�e� q'ue coite fenlme 
qu'l.l adorait cl qui esl mOl'Le d'une mort all'oce. 

Les ma&istrnL se regardèrent, émus. Mais tant 
de coupables joucnl la comédie ... 

Le procureul' dit il mi-voix : 
- Cel homme est très fort. 
El l'émotion s'ellvola. 
- Vital, relevez-vous et répondez... Devant le 

corps de votre victime, avouez ... 
- Le COl'pS de mu victime 1 bégaya le !'vlanchot. 

On �m�'�a�c�c�l�l�~�e�,� moi, d'Rvoir Lué Yvonne.. moi ! .. . 
110i �~�i� aUI1B,ü; don.né cenl fois ma vie pour elle 1... 

- Si vous êle.'; 111 t1o<;cn l, nou vC11.IS aIderons il 
le prouver. Répondez aux quesLions qui vonl VOLIS 
êLm faiLes. Jj y a longtemps, n'cst-<:e pas, que 
vous connaissipz cetle pauvre femme? 

- Oui monsieur. 
- Vous étiez parfaitement au courant de Soe8 

habitudes? 
- Oui, monFiellr. 
- Recevait-elle bcunr.oup de monne ? 
-- A ma connaL'sance elle ne l'ccevrut personne. 
- Que vous? 
- Que moi, oui, mon ienr . 
- Vous êLcs "C IIU ici hier soir 'f 
- Oui, monsiel1r. 
- A quelle heure ? 
- Ii �f�a�i�~�o�i�t� Mjll tl'ès n11it. Yvonne n'y otnit pas, 

li n'y avait que la petite . .l'ai ntLcndu. 
- Ah 1 Et Yvonne est rcntr'ée, n'est-ce pns. 

llvllnt votr'e MpHrl? 
- Oui, monSieur, 
- D'où vrJ1nil-elle ? 
- .le n'en SOiR rien. 
- Vous ne le lui avez pas demandé? 
- Si. Mais elle a re fusé de me répondre, 
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- Vous vous êtes querellés à ce sujet ? 
- NOIl1, mon sieur. Je n'avais pas à la quel'ell er . 

Yvonne était libre de me confier ce qu'eJde voulait 
ou de se tai re. 

- Ah!... ah !... Et vous ne soupçonnez pas ce 
qu'ellll 'e avait été fa ire, où elle était allée? 

Vi tal hésita. 
I! soupçonnait bien vers qui avait été Yvonne, 

Brusquement, .id eut La pensée qu'il OOIIDaissait 
l' assassin ... Il ouvrit la bouche, prêt à accuser I.e 
ba ron Haoul de Folbert.. . Mais il lui sembla que 
la victime elle-même l ui ordonnait le sil ence. 

Cet homme n'était-il pas le père d'Yvette, ? 
Le rail'e arrêter, ne serait-ce poinl dévoUer tout 

un passé de misère qu'Yvonne voulait taire ... ri s­
quer de faire proclamer par ce misérable sa pa­
ternité? D'ailleu·rs, il avu.i t j uré, lui Vita'l., à son 
.a.mLe, alors que se croyant mouramtc d Ie J'ui con­
fiai t son -enfant, de toujOUl'S empêcher l'orpheline 
d.8 connaitre l'iniilme dont -ell e éLait la. fi lle. 

Le Manchot se tut. Son hési l..a.tion n 'avait poin t 
échappé au magisotrat. 

- VOllS ne voulez pas r épondre, Vital 7 
- Je ne sais rien. 
- Faites attention qu'U peut être �~ �o�u�r� vous de 

la dernière importance de dévoiler 1 emp10i de la 
jou,rnée de 1a. victime. Si l'on r etrouve les per­
sonnes qu'.elle a vues, une nouvell!e pisLe sera re­
lovée, "\"otre innoocnce peut-être reconnue, 

Le Manchot regarda le visage �e�x�a�n�~�u�e�,� les lè-
vres doses de la morte, ses yeux révulsés. 

Il étorrffa un sanglot et répéta, très ferme : 
- Je ne sRis rien. 
- C'c!'> t bien. Donc, nous d1sons que vous êtes 

venu ici hier à la nuit tombée et que, n'ayant pas 
rencontré Yvonne, vous l'avez attendue. Elle est 
ren trée. Vous avez causé, et puis vous êtes reparti ? 

- Oui, monsieur. 
- Que faisaient Yvonne et sa fill e T 
- YvetLe allait se coucher. Sa mère le lui or-

donnait. bien qu'il fût tôt encore. 
- Quelle heu re à peu près? 

fi devait êtro hui t heures et demie .. . Neu! 
heures au plus. 

- Et Yvonne? 
-: Yvonne n'avait pas dtné. Elle me dit qu'elle 

allatt prendre quelque chose ct se coucher aussi. 
- A.lors vous l 'avez quiLtée. EUe para is'su.i t 

calme '1 
- �O�u�~� monsieur. 
- Vous n 'avez �r�e�n�~ �o�n�L�r�é� p'ersorLIle, en vous re-

tirant, dans l'escalier ? 
- Non, monsieur, personne. 
- �N�~� en bas, à l'entDée non plus? 
- Non plus, 
- Vou n'avez rien remarqué aux abOI'Ù::I de III 

maison? Person.ne ne rOdait pal' là ? 
- Il passait du monde. Je n 'avais a ucuuc rlll.iO n 

de me méfier des passants. 
- Vous êle renLl'é dir.cctemenl chez vous ? 
- Oni, monsieu!'. 
- Qu Iqu'l ln VOliS a-t-il Vu rentrer? 
- Je ne suis pa!'!. Moi, je n 'ai vu pcrsonne. 
- 1\fonc;ieur.. . 1\lonsicur le j1Jge, est-ce que je 

puis purler? 
ViLal soC z'elourna el reconnut la figure chafouine 

d'un de ses colocataires. 
C'étail. Un petit vieux �~�o�r�c�1�i�d�e�,� un j uif é.;houé en 

ce .q.llorl.lcr �p�!�~�u�v�r�'�e�,� .,"H.pl d:ms UJ1J éLroit log/ement 
�V�O�l�~�1�1�l� de �c�~�l�u�I� de VItal. Il vivai t en pl'èta.nt à la 
peLl le scmalOe. On le rooou tai t., on le haïssait et on 
le �f�l�~�t�t�a�i�t �,� ayoot beso.in souvent de ses dangereux 
servIces. 

- Mes bons .rn.essieurs, je buis un honnê!.c 
homme .. �q�l�l�~�n�d� J. ru su de quel crime on accusait 
mon. vmsIn,. Je �~�U�L�S� venu, �~�l�'�O�y�a�n�t� !Xluvoil' peut-Oln) 
6claU'cr la Justice en disant ce que je savais. 

Il ta:llait bien que l'affreux usurier 'CIL certain 



Çlf'- La 'Petite " 'Deux Sous" ===================== 
de n'offrir aucune prise à. III jusliœ pour s'en ap­
procher ami bénévolement. 

En le voyant, Vital eut un mouvement de recul. 
Il éprouvait plus que du mépris : un réel dégoûL 
pour cet être ri qui profitait de la misère de ses 
semblables. 

Plusieurs fois, VitaJ! avait trahi ses sentiments 
à l'endroit du juif, et, grâce il. lui1 de pauvres gens 
avaient pu évite-r de recourir il. l'usurier. 

Celui-ci le sBIVait et venait s'en venger. 
- Comment vous appelez-vous? 
- I.saac Siméon. 
- Votre pmfoosion? 
- CoUecLiooneur, mon.sieur... collectionneur. 
- C'est- il.-dLre brooonteur ? 
- Je n'ai pas de magasin. J'ai réuni dans ma 

chambre quelques objets précieux ... 
- Que vous revendez? 
- Seulement lorsque la né.cessité m'y force, 

mOI1Sieur ... Seulement alors. Mes bi.belots sont une 
partie de mon cœur'! 

- Que savez-vous? 
- Mon bon monsieur, je connais bien cet 

homme, c'est mon voisin. Je sllis qu'il.. . 
- Vous serez appelé comme témoin en temps 

et lieu. Maintenant, répondez seulement il. une 
question : Avez-vous vu rentrer Vital ? 

- Non, non, monsieur... ni entendu... Lui qui 
fait d'ordinaire tant de bruit dans l'escalier et qui 
s'arrange toujours pour cog,ner ma porte en pas­
sant avec sa perche, la perChe de ses poupées, 
monsieur, il est j}aJSsé comme une ombre. Mais 
très tard - oh ! très tard dans la soirée ... Tl était 
bien onze heures, j'ai ouvert ma porte, croyant 
entendre du bruit, et j'ai vu de la lumière sous 
celle du voisin. Oui, il. étai t bien onze heures. 

- Que faisiez-vous il. oette heure-là, Vital? 
- Je préparais ma marchandise pour aujour-

d'hui. 
- Vous vende?; des poupées, m'a-t-on dit? 
- Oui, �m�o�n�~�i�e�u �, �r�.� 
- Alors, jusqu'à. onze heures vous a'Vez veillé 

pour arranger vos poupées, après être rentré d'as­
sez bonne heure? 

- J'ai quitté Yvonne, je le répète, ve1'S huit heu­
res et demie. 

Le magistrat se tut un moment. Puis, sur un 
ges.ti' de lui, on p.résenta au Manchot le �c�o�u�t�~�a�u� 
�p�l�~�m� de sang qui avait servi à égorger Yvonne. 
VItal eut un geste d'horreur. 

- Regardez... Regardez bien... Reconnai.ssez­
vous ce cou teau ? 

Le visage de l'a.ccusé s'empourpra ... puis devint 
blême. Il voyait SIe lever CO',n(.r.e lui des charges ac­
cab1a,ntes. Il chanœla, hébété. 

- Répondez. Reconnaissezcvous ce couleau? 
- C'est ... le mi-en 1 bégaya Vital. 
- VOIlS l'avouez. C'est votre couleau qui a servi 

à tuer la victime? 
- Oui, fit Vital, c'est mon couteau. Je l'ai laissé 

ici hier soir. Je m'en étais servi. 
- Pour quoi raire? 
- Pour couper les ficeHes des pantins. 
- Et... oos pantins, qu'en avez-vous fait? 
- Je '!.es ai emportéoS c.bJez moi, dans lIne boIte. 
- Il est fllcheux pour vous que ce soit votre 

couteau qui ait précisé:ment servi à frapper Yvonne. 
Menta:lement, Vital suw!iait la morte. 
�;�A�I�l�a�~�l�-�-�e�l�l�e� permetLre cetLe chose monstrueuse que 

lm, Vl!al, lm, son viei.l ami, soH accusé de l'avoi.r 
�~�s�a�s�S�l�n�.�é�e� ?'" Vital sentn.lt se resserrer aul.our de 
lUI, oomme �' �l�~�s� mailles d,'u,n fi ,let, l.cs P],U,5 accablan­
tes présomptiOns d,ml on ferait auLomt de �p�r�e�u�v�~�.� 

M
To,udt à C.oUlp hl se souvint de la reconnaissance du 
on.-. e-Piété emporLée la veilLe 811 soir, celte re­

ool!nalssance CI volée" à YVOO1ne, afin de pouvoir 
rellrer �s�e�~� pa\]vres bijoux. 

�~ �l �e� était là" �d�~�n�.�s� sa poche. 
SIon le fouillait, ce serait une preuve de plus ... 

et qui parattrait décisive. Involontairement, il 
porta la main à la poche de sa veste. 

Des regards aigus ne le quittaient pas. 
On surprit le mouvement. Sur un signe du ma­

gistrat, un agent fouilla l'ac.cusé. 
V ital n'essaya pas de se défendre, 
I! secoua 1& tête et laissa. couler ses larmes. 

IV 

�C�O�N�D�A�M�N�~� 

Après le réquisitoire accablant de l'avocat gé­
néral, on se demanda ce que pourrait dire le dé­
fenseur de l'accusé. C'était un tout leune homme, 
nommé d'oJ'fice à ha défense. 

Vit.8JI. le Manchot, ac.cusé de meurtre SUr la per­
sonne de la femme Yvonne Larue que l'on soup­
çonnait être sa maltresse, pOUl' lui voler une re­
connai.ssance du Mont-de-Piété, n'inspirait de com­
passion à personne. Bien que le misére.ble s'obs­
tin tH dans ses dénégations, sa culpabùité ne faisan 
aucun doute. Il s'agissait simplement de prouver 
qu'il n'y avait pas eu de pr-é m édita Lion. 

Tout ce que pouvait espérer le Manchot, c'étaiL . 
de sauver sa tête. Ré. igné, morne, depuis son 
arrestation, il avait laissé collier les jours sans 
une plainte. Son avocat lui-même n'obtenait de lui 
qu.e ces mots: « .l e oSl.hlS innocent. Il . 

Affirmation inutile, puisque Vital ne .pouvait, ou 
plutôt, ne voulail rien dire de plus. Cer·tcs, la ten­
tation lui venait parfois de lancer la justice sur la 
bonne piste. Toujours, au moment �d�~� dénoncer l'an­
cien amant d'Yvonne, un scrupule l'ar.êtait : le 
souvenir du serment fait à la morte. 

Non, ja,mais, par sa faute, Yvette ne risquerait 
de connattre son père 1 

E't �~�u�e�l�l�e� ohose doublement horrible ce serait 
pour 1 en.fan.t de le reconnaHre non seulement indi­
gne par le pu..c,sé, mais, de plus, souillé du sang de 
sa mère, à elle 1 . 

Non, mieux vaut que Vital. soit condamné. 
Qu'imporle sa pauvre vie 1 

La salle' d'audience est pleine de monde, 
Ce n'est point là le public élégant des crimes 'PM­

sionncls. Ceux qui sont venus assister à l'aerair,, 
de Vital sont, en grande partie, des gens de son 
quarlit.;r qui l'ont connu et ne peuvent �s�'�~�x�p�l�i�q�u�e�r� 
son cnme. 

L'avocat de l'a'Ccll5é se lève, très ému. 
Son émotion ne vient pas seulement du désir de 

plaidel' bri!1amment une cause qui. justement 
parce �q�u�'�~�l�l�e� est désespérée, pourrait le mettre en 
vedelle SI, par chance, il obtenait un verdict de 
oléJmencc. Le joeu,ne maltre René Barrance est sur· 
tout ému de compassion. 

Bien que son client n'ait rien voulu dire qui pOt 
éclairer la justice, la conviction de l'avocat s'est 
rai te. Son instinct professionnel se refuse à voi.r 
dans cet homme aux yeux fmncs un voleur et un 
assassin. 

En mots vibrants, il dit la rencontre de Vital el 
d'Yvonne sous le porche de l'hOpital, le d.6vou&­
menL de cet homme infirme, sa.n res.c;ources, il de 
plus faibles que lui : une femme encore malade el 
un nouveau-né. Il rruprpell,e lu tend.resse vraiment 
p.&teI'nelle de VitaJ pO'Uü Yvette, les so.ins d{)lnt il 
aide la mère il enlouJ'e'f la petite oréalure. 

Quel motif, aut.re qu'une subite folie, aurait pu, 
en un instant, [aire de, l'ami fidèle un meurtrier? 

Et cependant tout accuse Vital. 
Pour expliquer la �p�r�é�~�e�n�C�'�e� sur lui de la recon­

naissance du Mont-de-Piété, pour expliquer com­
ment son propre couteau a pu servir &u crime, il 
ne trouve à �d�Î�l�~� que des choses très simples -
trop simples - qu'un jury se croyant bien a.visé ne 
saurait se résigner à admettre, 
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Eh bien ! matf:re Barranoe ne craint pas oe l' af­
firmer : elles sont vraies, les raisons que �d�o�n�n�~� 
Vi.tal. Un.e voix d'enfant accuse aussi I.e malheu­
reux ; mais c',est la voix d'lLOO enfant détmenle qu'il 
a même été impossibJ.e de f.aire paraltre Il la barre 
des témoins. Et ce ori éperdu jeté sans relâche par 
YveLte déliraJ),te : « Vital... Vital! » N'était-{!e point 
plutôt un appel 8JU secours? . 

Le front caché dans sa main, prostré sur le banc 
�d �' �i�n�~�e�,� le Manchot n'e.nteni1ait que vaguement 
l,es paroles de son défe.n:s.eur. li n �'�e�~�l�?�é�r�a �j�L� plus 
rie.n de la pi tié des hommes ... Il songeall à Yvette. 

De tout ce qu'il pouvait redouter pour l'orphe­
line le pire s'est accompli. 

L1e.nfant, revenue à la santé, n'a pas retrouvé 
la raison. La voi05ine qui, charitabLement, a re­
cueilli la pauvre petite 8i]J(rès le crime 8Jllaü - ne 
pouvant conserver la charge de l'lnnocente - la 
remettre aux mains de J'Afisistance publique, lors­
qu'un fait étrange s'est présenté. 

Un fait qui, plus que tout ce qui déjà l'aoccable, 
effraie Vilal : le juif Siméon a dema:ndé et obt.enu 
lu charge d'Yv.ette. 

Oui, dans cet anLre immonde, où le juif et sa 
femme - une vieille plus sordide encore que l'usu­

. riel' et �p�r�~�t�e�,� affirme-t-on, aux J)Lres hesognes -
tralnaient leur existence abjecte, la pure eL douce 
petite victime allait êtt'c condamnée il. vivre. 

Devant le désespoir de son client en apprenant 
cette lamentable décision., Me Barrance avait pro­
mis de s'employer il. [aire reprendre l'enfant; mais 
il échoua dans ses démarches. 

Rien de précis n'était [ol"ITIuié contre Isaac. Si­
méon ni cont.re sa femme Rébecca. Us pouvruent 
justifier de moyens d'existence, Leur véritable [a­
çon de vivre nul autre que Vital, pann.i les pau­
vres gens frustrés, bernés par eux et encore en 
leur pouvoir, n'aurait osé la dévoiler de crainte 
de terribles représailles. 

Quant aux accusations, si formelles fussent­
elles, d'un malheureux accusé lui-même de meur­
tre, contre le premier d.e ses témoins à charge, il 
était bien évident qu'on n'ert tiendrait, qu'on n'en 
devait tenir aucun compte. 

Dans l'impossibilité d-c tenter dovantag{3 pour 
tnmquilliser son client, Mo René Barran('>8 s'était 
engagé il. ne point perdre de vue l'orpheline. Mais, 
si bienveillant que dût être oe �~�r �. �o�t�e�c�l�e�u�r�,� Vital 
cam prenRit qu'il ne poun'ait protéoge.r l'enran l que 
de fort loin et serai t excusable, aprè tout, de se 
laisser distraire d'une pareille tâche. 

Un autre tourment reslait au Manchot. 
Il savait Yvonne en possession de preuves acca­

blantes contre le pseudo-bruron de Folbert. Qu'é­
laient devenues ces pl'euves ? 

In terroger à ce snjet son �a�v�o�c�a�!�~� c'eût été lui 
apprendre J'existence de l'O!mant d'Yvonne c t ren­
dre inutile le sacrifice fait au suprême désir de la 
morte. Si la poerquli.sition op6roo au <lomicile d,e la 
victime avait amené Jn découverte de oos preuves, 
ln juslice eùt orienté Jes recherches d"lm a,utre eO­
té, et VLt.o.l l'oaurait appris. En �q�~�(�'�.�u�.�e� cache!,te 
YVODnr serrailrel1e œ qu'eUe appelruL (( Le dossler 
du criminCil » ? 

PourvlJ que le hasard noe mctlr. jamais sous les 
yeux d'Yvette la révélation du ileCI'Ct odien.x: de sa 
noJssUlloo 1 Cal' Vilol n-e peuL I.JI;CClpler la pCt11.b'ée 
que l' nIant SoQit à jomais I)J'ivée de ;JI . .raisOtn. 

L'avocat !d'est tu. 
La Cour s'est reLirée. Le jmy d6liMr·e. 
ViLil ,1 semble cl6shnLér.cs.sé de SClIo1 sort. Emmené 

par les gan·dIn.l'mes, il est SOI'lj 0. son tour. T1!'ès 
pôle, très amu, ·MG Harrance ]'oCn(:CJ\lrD{§e. . 

- Oui oni, merci, répond l,e M,'..nchoL ; ça ne Jrut 
rien... �ç�~� ne fai t rien. .. 

L'avocat s'inquiète. Est-ce que son client va JUS­

qu'à l'incon;;cicnce ? 
Vital 0. rcpr1s sa place. De nouveau, les robes 

rouges, l'hermine blanche du magistrat, les robes 
noires des avocats, papillotent devunt ses yeux qui 
regoardent S8JOJS voir. 

Et voici que le président du jury se lève. 
C'est oui sur toutes les questions, sauf la prémé- . 

oitation qui est écartée. Vitèi.l est eondamI1é aux 
travaux forcés à �~�p�é�t �L�L�i �t�é �.� 

v 
CfŒZ LES �S �I �M�~�O�N� 

Vine odeur Acre, nausoobo'nde, méli/l nge de crasse, 
de moisissure et de graillon, emplit le logis des 
éjpoux Siméon. 

Le,s " objets d'art ll , les « antiquités II qui sont 
« une pa.rtie du cœur » d'Isaac sont là entassés, 
pressés, ne laissant entre eux que hien juste la 
place de se mouvoir et servent, au hasard de leru" 
emplacement, il. des usages uu"'quels ils semblent 
peu d,es ti,n és. 

Une consoJe Louis XIV aux lions dorés était de­
venue table à manger. 

Dans un �b�o�n�h�~�u�r� du jour, Réibelcca serrait sa 
vaisselle, et une' crédence Henri II tenait lieu de 
garde-manger. Ce fut encore ceUe crédence qui 
servit de lit à Yvette. Des hardes posées SUl' la 
tablette inférieure remplacèrent matelas et couver­
ture. L'enlrult, pelüe, frêle pour son âge, y tenait 
aisément. _ 

Elle s'était laissé emmener par Rébecca sans ré­
sistance. SDS yeux très grands, très lumineux, 
perxliB.nt· leur expression épouvantée, se posaien,t 
sans tl'ietesse ni joie S'llr les gens et les �~�)�b�j�e�L�s�.� 

ELle r&pond d'un signe aux questions qu'on lui 
fait, et seUil.emelIll lOl'sque ces questions touchoot 
aux choses matérielles : 

- As-t.u faim ? ... ' froid ? .. Veux-tu dormir ? 
Elle hoche la téte. parfois pron.once un CI oui » 

ou un « non II disLrait. 
Mais si 1'00 veut la questionner sur ses pensées, 

&ur ses souvenirs, son rega.rd devient fixe, -eilae 
s'immobilise muette et comme absente. 

,L'adoption de l'or'Pheline par le couple Simoon 
causa cLans le quartier' une surprise extrême. 

Quelques naïfs admirèrent sans reslriction ce 
beau geste de iénérosHé. Les plus malins cherchè­
Tent quel profit �~�a�a�c� et Rébecca espéraient pouvoir 
lirer de cet acte. 

Vital subissait sa peine. 
On oublia vite sa pOolo et trisLe viemme, et 

qui donc s'inquiéterai t longtemps d'une petite 
fille il 'peu près idiote, l'ecueiLbe par un ménage 
d'usuriers 1 

Cependant, Mo Barmnœ vint visiter l'enfant. 
Son cœur se serra devant l'aspect repou,ssant des 
deux juLes et de leur demeure. Mais Y.lrette, pro­
prement vôtue, pailisible, presque, ouriante, ne sem­
blaiL point sou (frir. li se �r�e�~�i�r�a� trisle, non inqui.et 
sur le sort de sa petite protégée et, sur la demanda 
même d'Isaac, il promit de revenir . 

Lorsqu':[a Lint sa pl'@rne.sse,. t;lD mois plus ta.rd, les 
Siméon, emportant lell!s vl€llUenes et �e�~�m�e�n�a�n�t� 
]eur flUe adÛ'l),Live, avalen t qUItté le qU8.l'Lier S8Jt1S 
laisser d'fl<lrosse. 

L'avocat sc dib : (1 Je les .fera.i rechercher Il. 
Mais les jours pas5èl'ont, amenant leurs préoccu­
paWons, leurs joies �e�~� le �d�i�s�L�~�.�a�Y�8�n�t� d'Yvette. 

PerSOJJ.ne ne se mIt Con pelOe de retrouver les 
usuriers. Au de'là du Panlhéon, clans u.ne étl'oite 
rue de Paris d'wtan, une bon tique sombre servit 
de nouvel a..,He aux vieux meubles ct 8;UX bibeJots 
d'I&aac. La oJ'édence ab,rit.aJt toujours l'amas de 
chLl'foThS sur lequel dorml'lit Y velLe. La oonsole, 
Voendu>c, était remplfùcée dans son oftJ.oe de table 
par un guél'iiClon ner.ouvcrL doP, Loile ai rée. 

Dans �r�a�[�"�l�'�j�è�r�~�-�b�o�u�t�i�q�u�e�,� les époux avaient l eur 
lit à peu près conJor,Lable, sinon plI'OIpra. \ 
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Là, Yvette n 'entrait jamais. Elùe avait le dewoir 
d'essuyer de temps en temps les v,ieux meubles 
panni lesquels eUe vivai.t ; de ba.1ayer les éLl'oits 
espaces restés libres, @l1e fai.sai t cela docilement, 
le mieux poSsible, retrouvant instinctivement les 
gestes précis et ad.roits, le goû,t de la pIl'opreté 
qu'elle tenait de sa mère, 

Elle véout aiIlJSi qudque temps, inactive duraJIlt 
une grandte partie du jour, assise su'!' un vieux 
tabouret, les mai.ns in€lI'tes et les yeux V18gues. 

Isaac ne la rudoyait jamais. 
_ Il la regardai t avec Utl étrange sourire de mé­
chanceté sournoLse, d'avide cupidi té. Si elle avait 
pu saIsir l'expression de ce reg()rd, l'enfant se rct 
épouvantée. Elle s,e serait effrayée à tort. La me­
na,ce d'lsal/:lc ne la vi.sait pas. Elle a'llait plus loin, 
plus haut que la chéLive p.eti te créature. 

Mars gonflait les bourgeons. . 
Le prin t.emlP'S tout proche rendait plus sombre et 

,plus triste la sordide boutique d'Isaac, où jamais 
n'entrait un rayon de soleil Yvette s'étiolait. 

On lui permettait bien de s'asseoir à la porte 
cc pour p1'en.d:re l'ail' ". Mais L'air d.e cette ruel·Le. 
domeuraü. LoUTdI, empesté presque autant que l'at­
mosphère de La boutLque. 

Isaac s'inquiéta. Il ne lui plaisait pas de voir 
dépérir yv,eLte. Il vOlJlut exigew de Rébooca q,u'eTIe 
fit [aire à l'entant cbaque jour une courte prome­
nade. Il s'attira une de ces rebuffades pimentées 
de !Fos mols dont Mme Sim-éon avait I.e secret. 

C'était une ' courte, grosse, molle créature, au 
visage bLafa1'd, aux éheveux déjà gris. Mais ume 
telle couchoe de �c�.�r�a�s�~�s�e� graisseuse recouvrait ses 
bandeaux qu'il devenarL presque impossible d'en 
distinguer la teinte r-éelle. 

Isaac au conLraDwe était maigre, desséché, noir 
comme une VT8.ie marme. Son crAne chauve et hui­
leux s'abntait constamment sous- une calotte de 
velours ro.'Pé 

Siméon ne se souvenait pas d'avoir fait obéi.r 
Rébecca. il renonça donc à obtenir qu'eLle nt pro­
mener Yvette Alll.&i rearoquevi1llée SM la mareh.e 
du seml, La petite somnolai,t, fiévreuse, de longues 
heul'€:S dUTan't, . 

Un jour, un peu. dJe vent s'engouffl'aDt dalIls 
la :'loe fit volîïger SUIl"' le trottoir une feuil1e de 
papler mince d'un rose vii, qui tournoya.. glissa le 
long du rw.s.se.au et V'imt s'aplatir auprès d'Yvette. 
L'enfant machinalement la prit. 
. C'é.bait dl\] poalpier de soie plissé, un. débris �d�'�a�:�b�a�t�~� 
jour jeté par une �m�~�n�a�g�è�r�e �.� 

Au froissement du papie:r entre ses doigts, 
Yvette parut s'animer. Ses yeux brillèrent; elle 
mania un instant le chiffon brllissant., sans �~�e�s�!�J�e�,�s� 
pr,écis, Puis Les mouvements de ses doigts s arfer­
ITUrent; elle enLT'ouvrait les lèvres, respirait plM 
fort! un peu de rose aux jpues. 

�~�l�1�e�n�t�6�t�,� entre ses mains fluettes, le prupier mince 
prit une forme de corolle dont elle évasa les bords. 
Un peu de papier encore, massé au. sommet du 
cornet, figuTll vaguement un corps. 

- Qu'est-ce que tu fabri.ques ? dit 14 rude voix 
de Rébeœa. 
. Yvette sO'\lIl,eva lia peitibe chose infonne et, un 
éclair à'intBlligenoe dans les yeux, e.lle répondit : 

- Poupée ... 
- Tiens! fit Rébecca. 
Elle reprit., d'un aocent dubitatif 
- Tiens, tiens ... Au faH 1 
Isaac dormBU au fond du magasin, Hi1le l'appela, 
- Viens voir ça .. . La. petite se souvient de son 

métier 1... Ellie sau.rait peut-être encore habiller des 
poupées". 

- Et puis &près , 
--. Après? lues hommes sont stupides 1 Après, 

�e�n�~� Ira les ve.ndre, ses pnupMs .. Je lui arrangerai 
un j?1i petit. éventaire; une perChe comme oelle 
de VltaJ. sel'aLt trap lourde pour elle, Regarde-moi 

ça 1 Imagine cette gosse en deuil, toute pâlucllOtte, 
Un p-eu sdmple ... 

- Un peu si.mple 1 interrompit narquoisement 
le vieux; tu peux dire tout li (aiL idiote. 

- Non. Ellie m'oMit W'ès Dien, Je saurai la fmlre 
marcher, je t'en réponds 1 D'ailleurs, les premiens 
j,owrs je reste.r.&i près d'elle... c'est-à-dire pas Lout 
près, Faut pus que nOus ayons l'air d'êl;re ensem­
ble. Mais ' je la surve'ililerai, Donc, je te à:Ls, imaJ­
gine un peu cette gosse.line, jolie - car elle est 
jolie la coquine - offrant ses pantins p,)Ul' deux 
sous, avec ce regard supplian.L. . 

- C'est vrai que ses yeux ont toujours l'air de 
demander quelque chose, reconout Isaac; s.i seu­
lement elle savait quoi. .. 

- Ça f.ait rien qu'el!le le sache pas ... Les· gens 
pen.seront qu'elle veut ses dellx SOI19. On. pourreit 
la mener jnsqu'au Luxembour'g". toi qu'es enragé 
pour la flure pl'QlDener !... ça. lu,i en f-era de l'exer­
cice. BeLl, quoi... Tu réponds rien. T'es là, planté 
sur tes jambes, avec Ulfl air �d�·�h�~�!�>�i�t�e�T�.� 

- C'est que je voudrais pas qu'll lui arrive rlee 
avant ... 

- Avant, aV6Jnl... Veux-tu que je te dise?.. Tu 
es �~�a�b�o�u�l�!� O'a.1l1eu:rs, pour Lon prOjet, t'as pas 
besom d'attendre ... 

- Si, c'est pas encore temp's. Plus j'attendrai,. 
plus le sœnd8l1e sera gros ... el plus Qn me paiera. 

- Savoir 1... En tout cas, mOl, ça comme-JloCe il 
m'ennuyer de nourri.r c'te rJetJte pour rien, FmIt 
qu'elle gngne sà vie .. 

- Faia à ton ldée, concérta Isaac, Seulemenl, 
gare, qu'iJo lui anrive �~�"�1�e�l�l� 1 J'iii.! besoi1Il,. �d�'�!�f�:�)�~�.� 

vr 
UN JEUNE �M �É�N�A �G�J�~� 

Mme la baronne Raoul. de FnU>ert s'éveilla tns 
tard, ce matin.Jà. 

Voulant �r�~�t�e�r� son retour de voyage, elle avait 
donné la veille UDe fête tnerveilltlLl Se err son hOtel 
de la rue de Lisbonne - un adorable nid meublé 
tou t exprès �p�O�~�I�'� elle paT un mari troop épris, obéis­
sant à S€-S momdres caprices. 

Et dans sa chambre d'un mauve doux au pla­
fond sexué d'ru, dont les flèuJ'S se retrouvme.M 
sur Je tapis, la jeu.ne femme, les yeux grandIS ou­
verts, . se de.man.doe sri. elJJe ne prolonge pas un rêve· 
heureux, 

Un COl1p léger fImp.pé à la porte a.roaclla r-.rargoo. 
rite à. ses songeries. Une �v�o�i�~� bien timbrée, cares,. 
sante, demanda : 

- Je puis entrer '1 
EL LouL aussitOt., soulevant la portière, le baron 

Raoul parut. Un geste ,tendre l'appela.. 
Penché sur le grand lit Lout IIlOU9SeUX de den­

telles, il répondit. aux mots cnressMts et mièvres 
dont 00 l'accueillait. Puis, s'llsseyo..n.L au bord d\l 
lit et gru'dant prisonnière une pctd.c main que tout 
�~�n� �~�a�I�'�l�<�l�n�t�,� il �c�o�~�v�r�~�t� de bal. sers l'U,p1dr;.s et Légers, 
JJ s hn.fo1'l11>a : N était..e.J.l-o �~�)�1�1�1�l� lasse de 80a nuit de 
fêLe? Qu'elle avait donc éLé charmante 1 

- Vraiment, vraiment, diL Mafgu'Jrite vous m" 
trouvez. jolie? ' 

Elle s'étonna, ,sincère en su sm'ppise, 
Non, �~�a�r�g�u�e�r�J�t�c� I?e peut, sa trouver jolie, 
Elle na pas ce temt dont la mer'veill euse trans­

parence supplée à la réello bE'a lltiJ, Ses clleveu'X', à 
la vérité O<pulenls oL soyeulil, soM de cette nuanoo 
cijê.Lain sans renets qui court les rues, Elle a III 
bouche grande, très rouge et bien meublée mais 
d'un cLessin un peu lourd. Le nez, légèJ'emènt re­
troussé, donne UM expression de gnict6 jeune if. 
tout le visage. 

Les yeux mêmes de Margumite sont sans édl'at. 
Du même brun que l(ls chevetUi, ils n'ont du. 

1 



charme que lorsqu'Hs sont empli s, comme à cc 
moment, de tendresse rayonnante. 

Mais l' amour n'embellit-il pas tout ce qu'il tou­
'che ? Il n 'y a c!OJll: flen de surprenant il cc que 
le baron Raoui de Folbert, follement épris de sa 
femme, la d.éclare la plus b'elle de toutes. Lui est 
de Lous points séduisant; élégant et distingué 
d'·n.! l ure wmme de vi<;age, avec celle grAce un peu 
efféminée sous laquelle on sent la �v�~ �u �e�u�r� ner­
veuse et qui rend s i comp-lètement irrésistible cel'­
t&ins hommes. 

Sous la fine moustache blonde, la bouche riait 
sinueuse, les yeux caressaient. 

Marguerite extasiée conlemplait son mari. 
L' intensité du bonheui' I?résent alarma soudain 

la jeune femme. EI,le :\JIPI)i,IU, l, cœur gonflé. 
- Vous m'aimerez toujours, Raoul? 
- Toujou!\S 1 
Il la regardait de ses yeux tendres, et ses lèv;res 

ponotuèrent le mot sur la petite main frémissante. 
Et cependant, un je ne sais quoi de distrait per­

çait dans son a('cent, el Marguerite se �s�e�n�~�i�t� tout 
à coup moins heurense. ' 

Involontairement., elle demanda : 
- Qu'avez-vous? 
li parut surpris de la question, fronça un peu les 

sourcils. 
- Qu'aurais-je? commença-t-iJ. 
Puis brusque men l. pl'€nan t son parti, il avoua : 
- Eh ! bien. oui, j'ai quel,que chose ... Oh 1 ne 

vous alarmez pas, DH:l chéric; c'est à peme une 
contrariété. Je vous l'au1'8.is cerlaulement oachée 
si votre cher l?etil CŒur de sensit.ive n'avait si vite 
pressenl.i celte Ol11bl'e à won ciel. 

Il se mit à T'ire. 
- Vous allez voir comme il y a dû quoi se Lour­

menter. Il s'agil du chaulIeur. En visitant l'auto 
tout à l'hecure j'ai rprnillrqué deg négligcllces. J'ai 
�~�r�o�n�d�é� - c'était Il lon' druiL - on a riposté ... bref, 

-Je me suis sottelô'ent emporté et j'ai mis Gréne let 
à ]:a porte. 

- Grénelet. .. Vous avez renvoyé GreneJel que 
papa apprécie tellf'lTI ent 1 Il était resté dix ans 
chez nous, et mun pèr'e a fait, je crois, un gros 
sacrifice en nous 1(' ('édan L. 

- Ma chère, que vouJez-vouls 1... Mon beau,père 
reprendra son précieux �G�r�é�n�e�J�~�t� et Lout Je mon<le 
sera content. Cel hOlnrne. préci ément parce qu'hl 
était plac6 ici pûr votre famille, se croyait tout 
permis, et je ne puis, moi , sUl>porter les imper­
tinents. I\lais �n�o�u�~� vnici sl"lns chauffeur. 

- 11 ous tel\1 des excuscs. 
- Ah 1 non, ma l'hère. Je ne reprends jamais 

un domestique congRlié. !\lais raSSllr'ez-vous : nous 
l'aurons vite remplacé. J'ai déjà téléphoné à une 
agence... I\,lon Dieu, que vous êtes donc exquise 
dans l'envolemrnt de vos cheveux 1... Ma chérie, 
je vons aime bien. 

Et Mme la b:lI'nnne Raoul de Folbert ne pensa 
plus au pauvre Gré-nf'let. serviteur dévoué sacrifié 
en un moment d'imr..rtlience. 

Le soir même, un <'hullrreur se p,résenLa rue de 
Lisbonne, envoyé &:1115 �c�l�(�)�u�l�~� par l'agence à la­
qupQ.1e le buron s'pl fl il adressé. Il apportait les 
meilleures réfprr'nrN' et ce qui déciJa immédil1te­
ment M. de Fol bPI'! Il l'arrêter, C'<lst qu'hl retrou­
vait en cet hOITlIn<' ,me ancienne conn.aissan.ce. Il 
l'apprit à l'vfarguc'rilp avec une pointe d'émolion. 

- Vous souven,'7.-vnn,'l, chère amic, du lemps 
où, fiancé, je W'nois vnus faire ma cour? J'étais 
amené par une ouln IOllée nu mois que �c�o�n�d�u�i�,�~�,�a�i�t� 
toujours �!�~� mêmf' IlfITl1me. Ull certrun Boppo. C'est 
un Italien. U chel'I'hnit justement une place dans 
UM maison particu lièr·e. 

- Je suis sll/.i .qfllilr que vou,s �~�n�y�e�z� content, 
Raoul; et, ClOmmof' li \' ' ilS. il me �1�~�1�1�1�1�1� que ce 13 l'lX> 
qui vous nmennit près cie moi wH dorénavant à 
notre service ... QUIlIlI li. GréneleL, m.aman m'.(\ té­
léphoné pour me demander des exp li ca tiOllS •• T'au-
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rais aimé qu'il rentrât à la ma ison; mais du mo­
ment qu'il s 'est montré insolent avec vou·s, mon 
père pense ne 11I1S devo,ir le reprendre. 

- C'est inOlliment déLicnt de ln. purt de lI1. Mar­
tet, répond"it le b:lllWl; je l'en rernc.rc1erai 

VIT 

DEUX sous 1 

On était à la fi n de jui.n. u"ne chaleur écrasante 
pesait SU!' l'a gr&nd,e villie. 

Dans les squares, dans les iardills. où de fré· 
quents arrosages maintenaient 'une fralcheur rola­
tive, des enfants jouaient mO'llemenl sous 1:\ sur­
veilLance de bonnes somnolentes. Dans J'une des 
plus vertes allées du Luxembourg, des petiles fil­
les et de tout jeunes garçons s'empressaient autoul' 
d'une miette aux: joues pales, aux y"eux de rcve 
qui soutenait il. deux mains l'évrnta ire relenu à 
son cou pU!' un ruban et qui répétait, d'une voix 
cl,lire, étmnge, comme lointaine : 

- Deux sous ... deux sous ... 
Ce �q�l�i �'�o�C�'�l�l�{�~� venuaJl, c'élatt de très pel.iLes p<Jupées 

de bols, vêLues de pa.piers m ulticoJores. 
�~�l�L�e�s� semblaient lJ'Hre pus aussi pirnpiùlles, les 

petlles poupées, que celles dont jadis VUn.! si 
fièrement pronlenall l' étalage. 

Tels queols, los pllfiLins LrOUVlaoient des amaLeuŒ'S 
aux juvcniles admilutions ct, depuis quatre années 
que chaque jour de beau temps ln petite li Deux­
Sous Il, aiusi que la nommaieut les enIu.llts, venait 
au !--uxembourg \'rndre ses poupées, les mêi'en les 
avalent été rures. 

Toujours de noir vêtue, toujours pAie, enclose 
dans son demi-mutisme, la frêle mu{'phunde ne pa­
raissait ressentir aucune joie du succès de sa mal"­
chu.ndise. 1\ 1 orne, e,lle ré;ll éto.it le refrain dont sa. 
�c�l�j�.�e�n�t�è�l�~� .a,vuiL fait un sUl'Oom 

- Deux sous ... Deux sous ... 
On ne iui aVI'.it jamais entendll prononcer d'au­

tres mots. Aux ques/.lons dont parfoi.s on la pres­
sait, elle ne répondait rien, ne sembLant même pus 
leg en lendre. 

�P�e�r�s�o�~�n�e� n'aurait vowu profiLer de cet apparent 
engourdissement d'cs[lrit pour nuire à l'innocente. 

Les enfants avisaient à ne point froisser les fra­
gUes bibelots t'n choisissant la poupée lll'éf érée; 
pas un n'oubliait cie l ui en remettre le pr!x qu'elle 
n'elH pas songé à .réclamer autrement que pu.r son 
refl'l1Ïn : 

- Deux sous... Deux sous ... 
Au reste. la petite Deux-Sous pOSSédait un fa­

rouche protecteul'. 
Un tllTreux caniche �~ �I �é� maigre souffreteux 

l'attendait chnque jour à: l'èntrée �d�~� je.l'CIin l'ac: 
compagnait et ne la quittait pas de Lout le Lemps 
qu.e d.lLl'ait La �~�n�t�e� . .?u:is lorsqu'elle reparta.it, iJ la 
sUlvatL le nez druns sa jllpe. 

Les plus tLgés des en(a.n.ts habiluéa du Luxem­
bourg se souvûnuien.L de l'entrée en scène de ce 
[>ersonn.age. Il y avn.it aklrs peu doe �L�e�m�~�s� que 
Deux-SoliS venait vondra ses [}OU [)Ocs. 

Un jour, un chien que pourchassait le gardien 
était vonu se �j�~�L�e�r� oans \,<'-'l jll.mbes di} \0(1. Ollelte 
et, tout aussitôt, cessant de fuir, li s'était mis n 
japper �j�o�y�e�u�s�e�r�n�e�~�t�,� toumant autour de la petiLe 
cn remuunt IrénélIquement ce que la barbarie des 
hommes avait bien voulu lui laisser de quen . 
L' nfant l'avait regnrcl6 d'abord sans rien dire 
puis s'était mise à pleul"ûr. ' 

- A toi, ce sale oohot? demanda le gardien. 
D'un signe ete lête, la pelile dit oui. 
- Et. tu pleuf'es pal'Ce que je le chasse, reprit 

le gaT'<lien �~�n�h�o�m�m�e�.� Pleure pas, gcsselinc, mEUS 
garde ton chllCn près de toi ; aLLache-Ie, ça vaud ra. 
�m�~�e�u�x �.� 

Decux-Sous n'attacha point l'ami retrouvé. 

; 
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De lui-même il s'assit à coté d'elle, prêt à dé­
lendre l'étnlage et La marchande. 
Pauvre Torti!.loo 1 Chassé, hoooi, a.près L'arres­

tation <1e .son malLre, des mois du.nant il erra. 
Sa longue expérience d e vieux vagabond lui avait 

fait éviter le terriJ:)!e lasso et la Providen.ce des 
hraves cbiens Le remettait sur la 'l'oule d'Yvette, 
Yvette devenue la pctite Deux-Sous 1 

Ce soir-là il partit Lrüomphalement avec là fil­
leLte ; ma,i.s, à l'entrée du Lu xembourg, une grêle 
de coups de pied l'accueil.1it. 

Rébecca, qui venait là chaque soir attendre 
Yvettf', reconnaissant le caniche, �d�e�V�\�Ï�n�~� furieuse. 
N'était-ce donc point assez de garder la HIle de lIS. 
v,ict.imc et faudra-t·il encore s'encombrer du cillen 
de 'l'assassin? 

Tortillon ne cria point. Il étuit fait aux mauv.rus 
traitements. 

Il tou.ma vers Yvette son heau regard tendre 
qui sembiLait dire : Il N'aie pus peur, ne te cha­
g;rine pas. On aura beau faire; mainLenant que 
je t'ai tl'O<UVOO, on n'arrivera poi,nt à nQus> sépa­
rer. Il 

De loin il suivit sa nQuvelle maUres se jusqu'à 
son logis; puis il reparLit, ncr et pim.pant, se 
glissa de nouveau dans le jrurdin, se cacha dans 
un bu.isson. Le lendemain YveLle le retrouva qui 
paraissait l'attendre. 

Et ce fut de même chaque jour. EUe lui apqlQrtait 
du pain, dérobé sur sa maigre part. 

J.cs g:Jrd,iŒS. à présent, connois' ient la �p�e�t�i�~�e� 
D.cux-Sous . Pnr pillé pour e11e, on sUPP<lrta Le ca­
DJ,C11e, qu.i n'était plus oonsidéré comme errant. 
On disait : 10 chien do Deux-Sous, et �c�e�~�a� f·aisait Il 
Tortillon un nouvel état civil quI lui vaLait la pro. 
tecLion des grandes personn€S et le respoot des 
peLit.s enfants. 

Toujours se'lTée dans SQn tabUer noir d'é.colière, 
la petite v·endeuso n'accllsuH pas ses quatorze fillS. 

Ellle a peu grandi depuis qu'Isaac e L Rébecca 
l'ont T'eCueiIJio. Copendnnt, - 'es lo.ngures séoo.nces en 
plei.n air �l�'�e�m�p�~�.�(�'�h�c�n�t� de s'6Liol r lout il faH. -

Ce jour-là Yvette semhlait plus vivan le que de 
coutume. La gmnde chaleur amen<lil Ù ses joues 
u!l peu �~�e� cal'min. Le IlomJlre de.s. pelit-cs poupées 
d:1mmuall. 'La f.ùtette répéLait son a.ppol : 

- Deux sous ... deux sous. 
Une nourrice s'approcha; une élégan te nQunou 

enruba.nnée, pOTtant dans ses hras un garçonnet 
d'un an. ILe bébé ten.dit cs mui·ns vers' les p8lnti:Ills 
aux cou,j,eurs vives don t loes t<lU1.S crriardl.) L'amu­
saj,enl. Yvetl-c sourit Il l'enfant. 

EUe qui jamoO.is ne faisait d'avan.ces Il sa turbu­
len te clientèle r.;hoisil la plus éolatante dos poupées 
et la lui tendit. 

- Prends, dit la nOllIlOU. Je vais l'acheter ça, 
ça te changera de tes joujoux en bijou terie. 

Elle payn le panlin et s'éloig!w, tandis que le­
bébé se trémoussait dans ses bras en criant de 
joie. Yvette suivi t la nourrice et renrant. 

A l'entrée du jardin, une auto allenclait. 
!->ebou t près de &Il maohine, le chauffeur guet­

tait la nourrice. 
- Vous voilà enfin, nounou 1 Ce n'est pas trop 

lOt. Madame la baronne va s'i mpatienLer. 
- Que Don 1 EUe nous a dit de la rcpr ndl'e chez 

son unlie Il six heures... c'est encore nous quI 
attendrons. 

- Qn'est-ce que vous regardez donc, monsieur 
Boppo? 

- Voyez donc cette gosso, fit le chauffeur. 
La �n�~�J�U�n�o�u� se retourna' : 
--: TICns, te 'Voilà, toi... Tu �n�o�u�~� suls... T'as 

envie de nous vendre une autre poupée ? 
Yvette, sans p8rllHre l'on lClld re, riait au petit 

garçon. �~�e�p�p�o�.� commonça : 
- �~�n� )uJ'era1l1es yeux de ... 
Il s arrêta, sc mOI'<lant les lèvres. 

t3 �~� 

La nourrice s'installait dans la voiture. L'auto 
s'éloigna. 

Yvette reslJa un moment sur le trottoir. Quand 
elle ne vit plus la voituil'e, la flllette soupiN!.. Il lui 
restait encore que.lques poupées; cependant eLle 
ne rentra pas dans le jardin. 

Sans prendre garoe à Tortillon qui la suivait 
tête Dasse, comme trisLe de la voir s'intéresser il 
un élra.lI .gt''J', )vclle reprit I.e cllcllIÏln du logis. 

Yvette passa la matinée du londemain à confec­
lionner, ù préparer sa marchandise. L'après-midi, 
elle prit 'Je chemin du Luxer: bourg. La petite 
Deu'x-Sous s'[\JSsit dans un coin d'ombre et posa 
son éventaire près d'ell.c, soc Je banc. 

l! était elLcore trop lOt poUl' espérer des cha­
lands; �~� ependant, <.toè.s qU'lI pas-s,ait queJqu'ruJI1, 
Yvelte dÎlSnit de sa voix chantante: 

- Deux S011S ... deux sous 1... 
TorLillon avait l'ejoint sa maltresse et dévo,rait 

10 pain apporté par elle. 
Un pal; cria sur 1e sable. Yvette lendH la main 

vers sa corbo.iJLe, l'agita; les petites robes de pa­
pier froufroutèrent. 

- Deux sous ... 
- Bonjour, petite. Tu viens donc ici tous les 

jours? 
Yvelte ne répondit rien. 
Elle entendait cepend(lnl, et son regard s'attacba 

curieusement ou r'egûl'd de l'inconnu 
- C'est toi qui as vendll hier un panLin au pou­

pon �(�~�e� mes malll'es. Tu ne m'as pas vu près de 
la v<Jlture qu{).n<l tu as suivi 1'8 nQurrice ? 

Yvette seCû'ul8 ses pou pées. 
- Deux sous... deux sous 1... 
- Ah ça ! 0s>t-ce qn.e oett.e jOlie mioche est 

idiot.e ? murmura l'.homme. 
�Y�v�~�t�t�e� �~�e� songeait PQin �~� à s'oHenser. Elle s'oc­

CUPalt mamtenant de 10rtil1lon, le caressait. 
- - Laisso donc cet affreux cabot... Tu te 'Payes 

ma �t�~�L�e� ... On nia pas des yeux comme les Liens 
quand on eSil. maboune. Réponds-moi... Je Le YeUX 
�d�~� bien, je rn.'inlér-€'f'..se �~� toi parce que ... enfin, lu 
n ns pas besom de saVOIr la raison de cet intérêt. 
Profiles>-cn simplement. Voyons, réponds. Où est 
ta maman? 

CI Deux-Sol1S )) se �r�e�c�u�~�a�.� Elle redil C<lmme en 
rêve: 

- Maman ... 11a ... man, .. 
Puis e1I1e seCQua la tête. 
- Morte? questionna de nouveau Beppo. 
Mais YvetLe s'était remise ù caresser son chien. 
- Avec qui vis-tu, alol's 7 ... Où demeures-tu? 
A, ceci J;>eux-Sous avait appris 0. y répondre. 
D un air appliqué, elle nomma Les Siméon, 

donna leur adresse. Isaac n'avait auumi.g.é lf'lSo sor· 
ties de la peUte qu'n,près av il' ocquis la cel'tiluoo 
qu'elle saUlI"ait, au b-esoin, s>c faire ramen'er. Il te-­
nait à elle férooement. 

�~� Bon, merci. Tu n'oO.s �d�~�c�i�<�l�é�m�e�n�t� pas toute la 
ranson, pau.vre gosse, mn,:,,> ç'a n'en vaud!ra p8'l1t­
êk,e que m,i{>llX. 

BcpP<l s'éloigna sans qu'YvetLe parut s'en aper­
oevoir. 

VITI 

DE BRAVES GENS 

- M. le baron de FolOOrt demande Bi mca.dame 
peut le r ecevoir ? 

- Mon �~�o�n�d�r�e� 1 intrQùuisez-Le 1 
Et, tandas que le vaJet d.e chambre tallait cher­

cher le baron, Mme MarLe t, d'une main coquette, 
rectifiai t sa coiffure, faisai t bourIer lcs den teIles d.e 
son corsage. 

C'était une f{lmme d'une cinquanwine d'années 
qui n'avait jamais été" jolie, mais que son air de 
grande bonté rcndait sympathique. 

Elcvée " Il. la dure )), ayant aidé son mari è. ac-
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qrué.ni.r la fortune qui, quatre ans ipl'l1S tOL, lui avait 
permis de s'offüjr un gendre titré, eLle gardJ8.it des 
Lemps de lutLe et de médiocrilé une façon d'êLre 
active, décidée, des habltudes d'ordre et d'OOo­
oom1e. D'ailleurs cdLe feLll/ 1Lt! Slffi!}L e ne nourrissait 
qu'une ambil.ion ; faire faire à S8 bien-aimée Mwr­
gueriLe un beau mariage. 

InsigniflanLe �m�U�l�~� douoe, aimable, bien élevée, 
la jeune fille, au.x yt!u.:x de sa mère, étaU digne 
des plus hautes destinées. 

Même 101·S{j1l.e �l�~� LJ/ •. n.l.1 Raoul de Folhert, ren­
contré à Biarritz du rl!l.D.t une vilJégiature, fit sa 
demande. Mme Martet fut !.entee de te refuser 
sans examen, le simpJe Lort..il de bar<ln lui parais­
sant peu <le chose. 

MalS Le beau Raoul avait déjà fait le s.i.ège de la 
pl;ace, avant de ri.squer uue attaque décisive. Et il 
sayait qt'e MaJ-guel'itt. ne le Laisserai t pas évin-cer. 

En effet, lorsque Mme Martel, par acquit de 
conscience, 11t part à ''1 fi.1le de La. demande de 
M. de Fo.lliert ; (1 Un garçon oerbaiTlem.en.t très 
bien, ma.i.c3 qui ne .parait pas cependant devoir 
te convenir li, elll:l Pllt ln s'Irprise d·ent..endre la 
douce petite Marguerite affirmer que Raoul, a!l 
contraire, lui convenait abs<ll'Ument et qu'e11e étaü 
résolue à n'en point épouser un autre. 

- Mais, <lit Mme Martet Lout émue, c'est que 
bien décidés, ton 1,f.>Jr· .·1 mai, à l'eIuoor ce jellne 
bomme, nous n'avons prÎssur lui aucun rensei­
gnement.. 

- Prenez-en, répondit Marguerite. 
M. MarLet se rendit dans une Iamille amie où 

fréquentait le baron de FolJbert. 
De même que Mme Martel, la mallroose de mai­

son avait fait aux eaux la connrusSl8nce de Raoul. 
Elle le savait orphelin - jJ le disait - et ne 

�c�r�a�i�~�i�t� pas �d�'�a�f�f�t�r�m�~�r� que c'élJait un homme tout 
à llUt séduisant et supérieur. 

Séduisant, Mme Martel partageait cet avis. Su­
périeur... elle n 'en �<�1�e�m�a�n�d�a�i�~� �p�a�~� tant, pow-vu 
qu'iJl fO.t bon, fklèle et t.endre. 

- 11 est trè.s bon, dOOlaro. l'amie, électrisée 
à la �~�e�n�s�é�e� d'un mariage à faire. Çhaque [ois que 
je ['ru quêlé pour mes œUVTes il s est m<lntré 
d'une génbrosiLé princière ... 

Tout 'cela ne prouvait pas �g�r�a�n�d�'�<�:�h�o�s�~ �,� et �~�e�s� 
renseignements de fralche date lru,ss8lent bien 
dans l'ombre le passé du préten.dlUlt de 
Mlle Marlel 

00 s'en contenta cepen<lant. Comment empêcher 
'l\[argot de prendre le bonheur où elle aIfimluiL 
d!.'voir le trouver? El il suIfit au baron Raolù, 
admis enfin à faire sa cour, d'un très léger effort 
pour oonqtléI'ir et aveugl'er le pèTe et la mère, 
comme il avait &11 oonqllPrir ct aveugller leur mIe. 

Depuis qu,alre ans que Marguerite était baronne, 
Mme Marlel n'avait que des raisons de se féliciter 
du ch<lÎX de Margot. 

Celle-ci rayonnait de bonheur. La naiss.ance d'un 
fils mettait le com ble à ceLL!.' félicité eL. chaque fois 
qu'il 50 p.ré..<;('ntillit chez sCo!; beaux-parents, Raoul 
élfiil accueilli d'en thollsiasme. 

Toujours du même élan tendrement glori'eux, 
Mme Martel aLlait au-<levant de son gendre. les 
main. wnùll,es. 

.- Eh 1 bien, mon cher Raoul, qU<li de neu! 'r 
Votre femme et mon pr l.it P,icrre von toits bien? 

- Parfait .ment bif>n, i'f, je S1.\.is qne V(HltS verrez 
MargueriLe t<lul à l'hellrl') . .Te suis VŒ\1 avant ('lie 
pOUII" vous en tretenir d'un sujet CfUi 'Vons est 10u· 
jours très cher. Il s'agit d'une bonne action il. nc­
oomplir. 

- Que je VOll.'1 remerGir de p oser ainsi 1 En 
effet, je trouve quI' le plu.s grand �b�n�n�~�e�.�u�~� que 
'(luisse procurer ln forlune est la posslbl,l.lté de 
taire des beu r ux. 1 

NoLre chèr'e Marguerite pense de même. Elle 
est, en cela comme P.1l tout, la �d�i�g�~� fi.lde d'une 
mèJe afl llli ('lJ.ble. 

- Je VOllS remercie, R.aoul. Vra.iment, je sUis tou­
ohée ... coul use ... Ivlnis vDyons, CeLle !.>on,ne WUV1>e? 

- Eh 1 bien, précisément, cette boon.e œuvre 
Marguerite s'en serait certainemeIlt chargée avec 
joie j mais je arois que mieux qu'eHe VOl1S serez 
à même de l'en t:rep re.ndre, de l'amener à boIlJOe 
fin ... Voici Loute l'hisLoire. DerruèJ.ement. ébant par 
hasard enlrée au jard.in du Llllembourg, La noUlf­
rice de Pierre acheta un jouet pour le bébé il. une 
petite m8J'l::hande d'oopect misérable. Nounou est 
une bonne créatu.re Slans gran<le finesse j elle ne 
remarqua point l'aspect sourfJ'cteux de l'enIant. 
Mais la filletLe s'étanl wpprochée de l'nuto, Beppo, 
mon chauffeur,remarqua ce visage d'enfant mala­
dive. Cetle fIltette, paralt-il, t!l dans les yeux une 
expression L<>uchanLe ... poignante j Beppo me ru­
Sait en être tout remué. Le lendemain du j<lL1!' où il 
l'a vue pour la prem1ère fois, il a de nOllv.eap ren­
contré la ven<.leuse de poupées. Tl l'a quostionnée 
et a reC<lnnu qu'elle est, non pas idiote, mais 
comme engourdie, avec toujours <lans ses yeux 
celte expression de trislesse épe<rdue. Beppo a 
demandé l'adresse de la petite et s'y est rendu. 
C'est affreux 1 Un anLre immonde, où vit un vieux 
cOtLple juü sordide. L'enfant n'est pas leur mIe. 
Ils !l'ont recll!6.iJlie, préLendcnt·i ls, par pitié. Beppo 
est persuadé, d'après ce qu'il a vu que ces affreu­
ses gens n'(m! pris cette petite que pour s'en 
servir. . 

- Oh ! s'en servir ... pôu.rquoi? 
- Mais ... dès maintenant, l'enfant leur est �u�n�~� 

SOUTee de profiLs avoo la vente de ses pantim 
qu'elle fabrique elle-unême très adroitement; sa fi 
gure de sou ffrance attendri t les gens, et les gros 
sous doivent pleuvoir. Voilà pour le pré-sc.nl. Quant 
à l'avenir... Dame, je le répète, cetté filUette est 
ravissante... et l'engourdissement de son esprit 
ne rend!loit que plus facile à ses S<li-disant protec­
teurs l'accomplissement d' ig\flobLes projets. 

- Quelle horreur! se récria Mme Martet. Je ne 
puis croire ... pauvre innocenle 1 

- Pauvre innocente, ên effet... 
, - l'vlais d'où vien L-clJe, cette petite ? 
- Eh 1 voilà jusLement ce qui semble louche. 

SOi-disoot, ils l'ont trouvée touLe pClLite, errnnlu 
et, comme elle ne pouvait dire son nom, ni indi­
quer Ron adresse ... 

- Mon Dif'u, soupiTa Mme r.,'Jnrtet, qu'il y a 
donc des misèl'8S de par le monde 1 

- Des misèrL-'s et <les crimes, .répondit le ba­
ron. On ne peuL espérer les guérir toutes, les 
empêcher tous ; mais lorsque la Providence met 
sur noLre chemi1l un.e oouVore do oont6 et de 
justico à accomplir ... 

- On doit lui en être reconnaissant, inlerrom­
pit avec feu Mme 'JarieL. Que je vous remercie, 
mon cher Raou'l, de m'avoil' signa.lé la g.iLuation 
l'tnvronte de celte ma.lheureuse 'Orpheline l, .. con­
seillez-moi : que �p�.�o�u�v�o�n�s�-�n�o�~�s�,� faire ? 

- l1etirer l(t petlLe à ces )uiJ.s. 
- La laisseronl-ils partir ? 
- Si on les paie, cer'laincment. Et 'Pour ce, cOl6 

de 1'1-1 question, vous me permeltrez bien de cOll­
tribuer il. votre' bonne �S�u�v�l �' �~�.� 

- Qu('tl excellent garçon �V�~�l�l �R� �~�.�s� ! ... �Q�u�~�m�d� jo 
pense que j'ai hésité... <lui, j'ai hésité un mo­
ment li. vous conllf"r le hnnhellr de Mnrgot... 

- /est. mal 1 dit le baron, d'lln a.ocent �p�é�ù�~�r�é�.� 
Puis, se r prenant, les yeux humides, la voix 

�a�a�~�n�u�i�J�'�d �. �i�e� d'émotion, il reprit ; 
- Mais non, VOUS aviez raison d'hésiter j vous 

aviez raiS<!f1 de me trOtl ver indigne de votre tUl . 
Il est vrlll que ]'>el'sonne, je crois ne serait ab 
solnment dign d'une créature �a�u�s�~� déliciense . .Te 
ne puis reconnoHre la fnv ur immense cl imm6-
!rit6e que VallS m'a\ez faite qu'-en, l'aimant de 
toul " mon 1\,n1r , .. ('n l' /Hlm'nnt ... 

Mme Marlet s'-eoouya. �~�e�s� yr.\l:J:. Son cœl1l' dé­
bordlliL de t end.œs se. Ah 1 qu'olle a donc bien faU 

Q 
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de céder à l'enlratnerrnent de Margot VeTS 00 beau, 
ce {le!', ce bDn RuouJ ! Elle Ste leva, l'ésolue. 

- J.e vais ch.ezCes g€'IlS, immédiatement. Je 
prends l'enfant, je lla fais élever Je ... 

En SOUTi;lIlt, le bHJ'OII �a�.�p�l�l�i�,�~�n� De h-ellu zèle. 
- !lia mère, je yOUS l'econnai.s bien là: Mais 

il fauL, même dans J'ex€l'Cice d€ la bonté, cons er­
Vélo une ceJ'lJaipc prudence, �~� VOlls entrez vous­
même en pourparler's avec ces gens, ils vont es­
sayer de vous faire c'hanter. 

- Alors? 
- Laissez agir Bepcpo, voul.ez-vous? C'est de 

lui que vient l'idée que nous pou,r,rions .retirr·e.r 
�c�e�l�t�~� mail'heureuse de l'enfer où eJle est tombée" ; 
c'est 111i qui, déjà, s'est présenté ohez oes brocan­
teurn, il. y relDUrneJ'18.. Il déba.ttra avec eux les 
conditions, sUJi.vant vos instructions, naturellIe­
;m,ent, et sans vous nommer. Beppo €LS't adro.i.t, 
donne7.-1ui carte lJl'anche. 

- Oh 1 de grand CŒur! Et je suis sÛl'e que 
mon mari m'a'p·p·ronv€ra : il C'Slt tOUjOllU'S sii hoo­
:l'eux de fai;re le bien 1 Oui, je donne carte blanohe 
à oe Drave Beplp0 ... Je ne l'aimais pas, figurez'­
vous, votre chaurfeur ... Mais non, je ne lui trou­
vais pas un bon vi<S8.ge. Il a je .ne sais quoi dans 
les yeux ... 

- Oh! mu mère ! .. . Ne s'avons-nous pas bien, 
tous, qu'il est dangereux de juger les gens SUlr 
les apparences ? 

IX 

BEPPO 

M .. le baron Raoul de Folb€rt ne fais-a.it point 
partie de ces maltres insoudants qui dédaignent 
de S'</lppesanlir su·r le détail des choses. 

�~ �e�r�s�o�n�n�e� ,ne fut donc sUI'[)r i,s de le voir, ce 
SOlr-Ut, dès que l'auto fut rent.rée ra.menant me.­
dame, traverS€r la cou-r de l'hôtel et. pénétrer 
dil.Il.S le garage où Beppo s'affairait déjà au ne t­
Loyage de sa machine. 

Haou,1 �r�e�~�e�r�T�n�a�.� d,el"rière Iuri. la porte vibrée du 
ga;ra·ge et s'approcha de l'auto. De 1a cour on l.es 
voyait, ma.1s personne ne pouvait les entendre. 
Tandis que le bar.on se �b�a�i�~ �s�a �i�t� près de Beppo, 
comme pour examm er une plèce, le chauffeur de­
manda, loa voix changée : 

- Eh 1 bien, ça niche '1 
- En plein. On prend la goS'S€. 
- Chez soi? 
- PAS enoore décidé, mais on y viendra. 
- Hueno, bueno, dit Beppo. 
- Mais es-tu stlr, très sûr, que c'est elJe ? 
- J 'yOUS crois que j'en suis sOr. VOllS m'avez 

l'onvoyé à J'an(lience, et j'ai vu le défilé des té. 
�r�n�o�~�n�s�.� ISlM.{) Siméon en ét.ait ; jJ a cJ1a.rgé tlmt 
qU'U a pu ce pauvre bougre ... j'ai reconnu son 
�s �:�~ �l�e� musenu. 

- .l e voudrnis comprendre se/u,lement pouil'qlloi 
ces juifards-Ià se sont encombrés d'Yvette. 

- Ab 1 P01ll'quoi... pourquoi. .. On tAchera de le 
découvris. Mais ça ne m'éLonnerait guère s''hls 
n'a\'qlient pas d 'autxcs raiSDns qu,e ceLle que nous 
aYOn,., imaginée ... le tre.fic d'une jolie fUI e .. . Vous 
a. v.ez 1''8 i l' tout cbose ? • 

- Je ml' demande b'i c'est IIne .si b()lnne idée que 
ça do ro.pproùhor cIe nous la gamine? 
b'- Non 1... Mais je vous Lr ouve épaLo.nt 1... Eh 1 

Icn, et nos projeLs 1 ... où trouverons-nous mieux 
q\.l.() ceLle gosse pour nous aider T... Est-ce que 
vous avez l'intention de lab!j!Ù'l' 10ngLem[)s Lm!­
ner la ohose '1 ... Si vou,g aimez cetLe vJe-là ... 

-- Je no suis pus n1<8Jlheurellx. 
BE'J>po eut un mauvais regard. i VUIlS n'Nps pus �~�<�'�\�l�l� en cfl.nso, baron 1 
,() visage de naoul se conLracta. 

- �J�~� nc veux pas être contraint. 

- On V{)US contraindra tout dé même. Nous 
devons tous marc.her, suivant les ordres. Si l'un 
ae nOlls flancbe... Vous save7, ce qu'li arrive à 
ceux qui flanchent ? Qn est genW, convepez-en 1 
On vous a laissé le Lemps de savourer votre lune 
de miel. .. sans com.pter qu'elle peut durer encore ... 
a.près, voLre lun,e de miel! On ne lu.i veut poo 

. de mal, à la petite baronne, mais ce qui est jUlré 
est juré, et vojjà déjà trop longtemps que vous 
êtes seul à profiter d'une affaire qui devait être 
partagée ... 

Raoul serra les poings. 
- Oh! g,ronJd'a-t-il, être son ma.1tre 1 
- Bah 1 qui dOI1Q est tout à fail son maltre ... 

Croyez-vous que ça m'amuse, moi, de fajre le 
cbauffeur?.. Eh 1 j'a.i.merais e ne0re mieux votre 
r0108 que le rrüen, d'autant plus que la baronne ... 

Un geste menaçant de Raou.! l'interrompit. 
• - Là... On �~�I�a�~�u�e� un peu... Pas 10. peine de 

s émporter... DlT8..It-on pas ... 
Beppo se recu}a. Son visage pli.le dans le jour 

faux du ga.r8Jge paraissait }JIlus pfl.le encore. Ses 
yeux noirs lu<i.sai/ent. Ce n'était plus Le serviteur 
déférant. Il regardait Raoul a.vec une expression 
de défi, de menace provocante. 

Raoul détourna les yeux. Beppo demanda 
- Qu'y a-t-il de convenu? 
- Tu dois aller chez Siméon, L'entendre avec 

lui. Mme Martet donne carte blanche. 
- Rouge 1 répliqua Beppo entre ses dents. 
Le baron ne parut point entendre. Il demanda 
- QUaM iras-tu là bas ? 
- A l'instant. f 

- Gare à toi s-i tout ça tourne mu.!... tu en 
réponc1s ... 

- Mais oui, mais oui, mais oui ... 
Raoul sortit du garage, refermant avec bruit 

la porte dont les vitres vibrèrent. 
- QueLLe poule mouillée 1 gronda Bep po. Si on 

ne le Lenait pas ... 
La nuit se faisait tout à fait lorsque Beppo par­

vint chez Isaac Siméon. 
La boutique était 6bscure. Isaac épargnait un 

éclairage inutil e. Les chalands. rares <léjà pen'­
dant le jour, �d�e�~�e�n�a�i�e�l�l�t� problématiques 'dès la 
tombée du soir. 

Les maisons closes-de bonne heur-e semblaient 
craindre on ne sait quel de. ng,er, queHes attaques 
nocturnes. D'aiLleurs, les façades sont là très ra­
res, la rue dans presque tout.e sa longueur étant 
bOI'dée de hautes muraiiLI,es! Le fait <l'avoir choisi 
cette arrl'e<Use rue afin d'v ouvrir u n magasin mon­
tratt bi,err1 que la vem.te des bibelots n'était pour 
Isaac SirnéOll1, qu'une ra.LooIl soc.ial,e avol1able pour 
couvl'ir d'.aubres méti<ens �~� rotajent moins. 

neppo �~�r�o�u�v�a� Rébacc.a occu.pée à mettre les 
vole ts. Il la salua, plem de ôéférenœ, et s'in · 
forma d'Isaac. La vieille le regarda avec défiance. 
Malgré la cLemi-obscurité, �e�~�l�e� reconn u t l'homme 
qui, la veilLe, était venu marohander une console 
et qui, �L�o �~�l�t� en discutant les prix, avl8..it pal'lé 
de la petIte Deux-Sous rencontrée par lui au 
Luxembourg. 

Que leur vouLa.H oet indiviodu aux maniène's dou· 
ceI1cu,s-cs? EU appela d'un ton rogue: 

- I saac... On te demande. 
De J'antre obscur l'homme <SlurgU. 
- Je vondrais m'entr tenir un instant avec 

vous, dit Beppo souIevRnt �~�o �n� clH1peo.U. 
- Entro'l. A1blez doucement., je vous prie, VOllJiS 

pourriez beuder queJ.que chose ... J.e VIais fa.i.re de 
la lumière. 

Beppo s'était arrêté, mal rassuré dans cette om ­
bre qu'il SllvaiL encombrée d'objets et snrLout qu'il 
sentait peuplée. Cal' c'éLatt moLnoS la <:rD.in te cl'un 
helJrt qu.i l'opprC's.sait que la scmsalion nctto de 
frOler un Clif\e. Il �6�~�a�i�t� cerLoin qu'il se LrouvaiL là 
Quelqu'un d'autre cru 'Isaac. 



Rébeoca avait mis la dernière feuifile du volet. 
La o:uirt étaU absoJue ; Be<ppo entendiL le fToltement 
d'une allumette. La main crochue, velue, déformée 
d'Isaac, éclairée par la petite flamme grésillante, 
prenait un aspect démoruaque de patte griffue. 

Le vieux alluma une lampe il esserwe posée sur 
un guéridon. Il était ainsi éclairé de bas en haut,( 
et son V1isage\ comme tout a l'heure sa main, se 
défonnait, hiaeux et effrayant. 

Beppo, souvent, avait donné la preUNe d'un 
sang-froid pouvant alllell' ju.squ'A la cruauté. 11 se 
croyait des ner1is .solides, et cependant il éprouvait 
ce soir dans cette boutique de bric-A-brac, devant 
00 vieu'x à. [aoe sournoise, un malaise ressemblant 
il de la peur. 

Un souffle rloUI'd le fit retourner : Rébecca ren­
brait. Elle referma La porte derrière eLle et Beppo 
senti,t son malaise augmenter. Instinctivement, il 
porta la main là la poche intérieure de son veston 
que gonflu,i t lu. crosSIe d'u.n revolver. 

Mais personne ne songeait il l'attaquer. Rébec­
ca débarrassant un vieux fauteuil encomhré d'ob­
jets hétéroclites le poussa vers le visiteur, 

- Si monsieur veut S'asseoir ... 
Ii! accepLa. Alors, moins aveuglé par la lampe 

qui se trouvait maintenant placée plus haut que 
son visage, Bep.po distingua mieux les choses au­
tour de lui. 

Sur un canapé dont le crin s'échappait à tra­
vers l' étoffe déchirée, une forme noire était éten­
due - le frêle oorps de la petite Deux-Sous. 

Yvette ne bougooi-t pas, SOn visage, appuy'é sur 
son bras replié. meLtait d·ans la pénombre une 
Lache pê.lLe. Elilie avait les �y�e�~�l�x�.� grands. ouv,erts �e�~� 
roogardaiL �n �e�p �~�.� Alors Ce.lUJ-Cl COlTljJrlt ct où lu1 
était venue tollit ·à l'heure l'impression �d�~� n'êwe 
pas seul ar\rec Isaac. 

- Voilà votre jeune protégée, dit le chauffeur. 
Qu'a-t-elle donc? Est-elle maJa<le ? 

Rébccca Tépondit : 
- Elle n'a rien du tout. Elle dort comme ça 

tous les soirs, en attendant la lumJère. Elle me 
peuL faire ses poupées à ttl.tons et elle n'est bonne 
qu'à ça. Oh ! c'est une rude charge que ;nous avons 
là, vrai 1 

Bcppo approuvait, �h�o�c�h�a�n�~� la Lête . . Sans le .sa­
voir, ia grosse Rébecca lUI préparmt lcs VOles, 

Isaac, ia voix m.ieiJleuse, protesta. 
Non non, il ne regrettait rJen. Sans doute on 

ne �v�i�~�a�i�L� pâ.s toujours bien il l'aise ... Mais tant 
yue sa femme et lui auraient un morceau de pain 
11 sc mettre sous la dent, on ferait la parL de ceLLe 
pauvre enfant. 

- Commcnt donc l'appelIez-vous ? demanda. 
Beppo ? Vous ne m'avez pas dit son nom hier, 

- Yvette, dit Rébecoa, 
Son mari lui jeta un regard noir, eL elle se trou­

bla, grogna, mécontente, avec i-w conscience 
d'avoir purlé trop vile. Isaac r-cpriL : 

- Oui, cille se nomme Yvette, ou plutoL c'est ma 
femme qui lui a donné ce nom-là, car son vrai 
nom, personne ne le saura jamais puisque elle­
même l'a oublié, 

- Bien entendu, répondit BC'ppo. . 
S'il avait oonservé quelque doule, l'Imprudence 

de Rébocon le �d�i�s �s�~�p�a�i �t�.� Il se ca.rra çans son fau­
teuil, prit un air �~�n�c�L�u�c�u�x� ; su VOIX parut em­
preinte d'une émotIon contenue, 

- Vous avez éLé, vous êtes encore vraiment ad­
mirnboles. Il est consolant de rencontrer sur son 
chemin des cœurs aussi gén6reux, 

Isaac ni Rébcœa ne parurent s'émouvoir à cet 
éloge. Il s n'éliaienL pas de �~�u�x� qui se �I�~�i�s�s�e�n�t� 
pnmdrc au miel de ID. flutterJe. �~�e�p�p�o� le comprit 
et, très sou.ple, changeant de tncl.iqu?: . . 

_ Si gén6reux que vous �s�o�y�~�z�,� dIt-il, �~�l� d.ésm .. 
�~�r�c�s�s�é �s� il serait juste que voLre bonne actIOn trou-
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La 'Petite " 'Deux Sous " �~� 

vê.t enfin sa .récompense, CeLte récompense, je 
viens vous l'ofCJ'.i.r. 

Les époux Siméon échangèrent un regard que 
Beppo surprit au passage et qui clairement signi­
fiait : (( Attention 1 On veut nous rouler. » 

- Je connais, reprit Beppo, une femme de bien, 
toujours prête à secourir tau les les infortunes, 
Cette personne 0. entendu par1er de vous. 

- De nous ? grogna Isaac avec inqujétude. 
- De vous et de votre protégée. 
- Si c'est ime' brave dame qui veut faire la 

charité à la mOme, interrompit Rébecca. C'est pas 
de refus 1 la v1e est dure . . 

- La dame au nom de qui je suis ici veut faire 
micux qu'une aumOne : elle vous offre d'assumer 
la charge de l'enfa.nt. 

- ElLe nous pai{!]'aLL umoe pension ? 
-Non ... E1le prendrait la fi l lette chez elle. 
Rébecca tout à l'heure gémissail sur Jo. cherté 

de la vie. Son marj a fu.iL choru:s avec eHe. Cepen­
dant, t()US deux répondent par Ja même proteste.­
tion : 

- Jamais de la vie 1 
- Nous séparer de cette chérie 1 larmoie Ré-

becca. 
- Une enfant que nous aimons comme si nous 

l'avions mise au monde! renchérit Siméon. 
Beppo laisse ùi.l'e. Il a prévu ces protoe.st.ations. 
- Eh 1 bien, n'en parlons plus. Je le regrette 

pour vous, d',-lutant plus que cette dame cotillJ1l'e­
nunt qu'il vous en coûterait de vous séparer de 
la pelile étnit décidée il offrir unc compensation. 

- LaqueLle ? deman<la Rébecca, cessant de lar­
moyer. 

- Mais ... une certaine somme et., je crois, as­
sez importante. 

Isaac eut un beau g-esLe. 
- EsL-ce que de J'u.rgcn-ll s'écria-L-il, peut con20-

1er une s-éfpamLion... Croit-on que nous voulons 
vendre notre chère pel.itlC cnfanl ? 

- Oh 1 ne vous indignez pas, répondit Bcppo 
et meltons qu,c je n'ai rien dit. C'est fùcheux pour 
elle. Son av>CIlir ctU été élJSsuré. 

Rébecca tU un signe à Isaac, CeJui-ci prit l'air 
dubilatif. 

- Oui, oui, monsieur, il y 0. l'int6rêt de l'en­
fant. Nous n.e devons pas l'oublier... Mais, d'un 
autre coté, laisser allcr celle petile ... 

- Vou ne 1a perdriez pas de vue. 
- VMi? s'écrùa R6becca, on nous per'mettrait 

<Le la voir de tem.ps en temps ? 
- J'vloi-mC!me je m'engag.e à vous l:amener, ré­

pondit neppa, aussi souvent. que poss.lhl-e; Je �~�O�l�1 �S� 
le répète la personne chartLable qUI m enVOle a 
été très 'touchée très émue de votre conduite si 
désintéressée. Elne sc fe'l'aiL un �s�~�l�'�u�p�u�l�e� si, par 
bonheur la petite J'cLronve sa J'mson - d l'é­
loigner 'de vous, �d�~� lui nrprendre l'ingl'aLilude. 

_ Ah 1 s<Hlpira. Sirnron. le le vois, c'(,8L une 
dJgne personne, avec de �~�i�e�n� beaux sentiments ... 

_ Mais, dit Rébeoca, vous ne nous flvez pas 
dit sOn nom .. . 

Beppo avait d'abord caress6 J'espoir d'ohtenir du 
couple la remise pure ct simple de la peine Deux­
Sous contre espèces sonnantes. Mais il comprit, 
en Yoynnt les Siméon sur le dMensive, qu'il n'ob­
tiencllrnil jamnis ce1a et qu'alors mC!mr qu'ils parel­
lrnicnt cMer. �i�~�s� s'rurrangeraicnt pour le filer et 
pauli" d.écotlvnr chez qui se trouvait Yveu,c, 

Mieux vnlait brQlea- ses va.isseaux, quitte à trou­
ver un moyen de se d&bnrrnsser de ces sordides 
pCl'sonna{jles s'ils dev n.aicnt gC!nants, 

neppo en un instanL sonC1ea. il ces choses et, 
son parti pris, il répondit : 

- La personne qui m'cnvoie �~�n�(�)�m �m�e� Mme 
Martet ... eUe est fort l'ich , Ln. fill e de Mme Mnrtet 
a épousé, il y a quo.l.re ans, t\L le baron Raoul de 
Fol.bcrl, chez qui je suis en qu.aliLé de �c�h�a�.�u�f�1�e�~�.� 
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Sur le bres de Rébecca, la main d'Isaac, sour­

noisement, s'abattit. Les doigts crochus de l'hom­
me s'incr'ustèrent dans lu chair flasque, et la juive 
retint l'exclamation prête ù. lui échuppcr. 

Elle demeura impassible, tandis qu'Isaac, d'une 
voix pleurarde, répon<.lait : 

- Je ne cOIilluis pas cette dame ... de pUIlVrr)S 
gens comme nous n'cnten.dcnt point po..rler des per­
sonnes du grand mond{). rVluis vous nous di:.cs 
<J,u'elIc est bonne ... qn'elIc aimere h;en riotre pe­
tlte... qu'elle nOllS permettra de la voir .. . 

- V6us n'avez pas expl!<.jué, interrompit R é­
becca, comment ccLLe daille a entendu parler de . 
nous ... 

- Diiln simplemflnt, répondit Be.ppo. Elle a "u 
Yvcltc au Lux()mbourg, a vuulu 1-0. faire pal'lel' et 
s'est aperçue de son élat. Elle a cu pitié de l'en­
fant et m'a chargé de m'informer d'elle. C'est 
pourquoi je me SUIS déjà présenté chez vous et je 
vous ai InterrQgc ... AtllOIlS, ûle.s-vous cLécidés ... rE-iu­
seZ-VOllS ? 

- J'accepte, dit Siméon. 
Rébecca grogna. . 
- Faudrait toul de même savoir quelle somme 

on aura ... 
- Cinq mille francs. C'est déjà joli Pour le mo­

ment on ne donnerait pas davantage. Plus lard, 
on ,"erra. 

Un sourire éruel retroussait ln lèvre rouge dc 
la. " pel'!e des ciwu.H,·llrs Il. 

- Vènez la chercher demain, dit Is&'ac. 
II ne murchand"it pas. Un intérGL IJlOI IlS immé­

diat, mais pllls �p�l�l�i�.�.�:�;�~�,�u�n�l� q1lC c{'lui de la somme ù 
toucher mailltcnunl I·('hlouissail. 

- J'ru l' argenl, dit I3cppo. Vous a1lez me faire 
un reçlJ ... el j'emmènc lu pelil,e. Inutile de rasscm­
bler ses vêLemcnts, on lUi en fournira. 

- Ob 1 je pen e bi !:'n , gélllÎt Hébecca ; les pau­
vres frnsques crue nou-s pouvions lui donner ce 
lui serviraient pas là où elle va ... Viens, ma co­
iombe ... Vien_, ma petite mignon.ne ... 
. Elle s'est npproëhée du eilllupé où Yvette, tou­
Jours inUl10bile, de ses gNlnds yrux purs contem­
plait, sans la comprendre, l'étrange scène où sc 
clrcidnit sa vie. Rn voyant nppr6lt;lwr la gro!'lse 
femm.e, l'enfant craintivement, se TecroqutNillu. 

- Lève-toi, dit moins dûucement lu juive. 
La pctiLc Deux Sous o.béÏJt. 
Elle se laissa condulre vers Beppo et ne retira 

pas sa main lorsque eelul-ci la saisit pour en-
trnlner l'enfant comme une proie, . 

x 

LA DOCTORESSE onSlHOFF 

La cho.leur, qui tout le jour avait élé acca.blunt,e, 
se lu isait pll1S suffocunt.e encore il l'approcho du 
soir. L'oruge venait. Dps édnirs zébr'licnt l' Iwrizon 
.assombri, de larges gouttes de plui{) crépitaient 
SUr les lrol,toirs surcliflilfféfl. 

Duns sa petite manSArde où r'égnait une tèm­
Pérnlure de four, Sonia Orbilioff haletait. 

Soni s'était à demi dévêlllc. A ses pieds tmt­
nuient des savates. Un jupon de toile grise serrait 
ses maigres hunc.hes. 1';Ue n'avait ni cOl'saflc ni 
camisole, et sa chemise glissait sur scs bres, clé­
COUvrant les épflulrs 1.T'op minces, mais de lignes 
puros, ct la [loi td ne \ln PPll li '1 s ... c ct comme r n­
lr6c pflr l'hubilul'I l'o.ppl'C1ch ment el l'inclinnison 
constanle des épaules. 

�~�o�n�i�n� rbihofr pos"uit dl' longups �h�e�u�r�>�~� - p s­
SUit toute Sil viC' - flC'n('h('c :-Illr ln pe!I/" tob.1e 
cnconlorép de livres 1 ce r.ah:cl's qui, 0\"10': ulle 
(',h/\be boitellse pl \ln li! (!(> r "', COIll]1o:,nit tout 
1 flIncuhlernent nf' ln mansarde, avec un Lub et 
lm broc <Je fer-olnne_ 

2. - LA PETLTB c DEUX S'JUS • 

C'étni t une très vieille bê.Usse, rue Monsieu.r-l e­
Prince. Des commerçants, des petits employés, 
des ouvriers Il'habilaient. 

Sonia, étudiante, avait horreur des étudiants. 
ELIe vivait sans o.'l.lIlal"Bderie, farouchement réfrJlC­
Laire aux avances, a ux s)-mpal,hies qui pouvaieIlt 
s'ollrir il. elle. Mais clle n 'avuit pas toujours été 
ainsi. 

D'abord, travaillant gaiement, allègrement, son 
ambition était paLiente. tcna.ce et joyeuse. 

Elle poursuivait alors son labeur sans faibl esse, 
mais SUIlS fièvre. Elle voulait arriver, savait qu'elle 
[\[Ti v rai t. 

En ces temps..Jà, elle habitait près de l'Ecole 
de IVlédecine et frc:\quentait ses camarades, réser­
vée sans pruderie, chaste par goût autant que 
por raison. 

Pilis. un bcnu jrmr, (ln la vit pù1ir, S'cs yeux se 
trou·hlèrent. Elle quitta son logis et se !réfugia dans 
ceLlc maison où ne logeait aucune de ses cama­
rades. 

Et quand elle reparut à l'Ecole de Médecine, 
c'était une Sonio différ'ente, rllde à tous, toujours 
sur la défensive el si violcmmcnt acharnée au 
laoenr, que Ics moins W'I'sjlicoces démêJè1'ent 
qu'elle obéis"nil n011 à unc subite fièvre d'am­
bition, mois à \ln bcsoin d'oubli dé es_péré. 

Sonin Orbihoff conCfuit ses diplômC's, e.J\e ne 
trouva poinl l'oubli. Et. dans �~�a� manE'inrdc où toute 
l'éloclricité de l'Mn::!e semblait s �'�~�t�r�e� amoncelée 
p&r cC'l.l.c .soirée �d�'�é�l�l�~� Oppl'OO .. nle, If\ doclcrf>sse, 
Les yeux lui,.ants, les pnll'ffi(,s brOla.nirs, song". 
songe ardemment e t fTémit dc douleur comme aux 
jours passés. 

E1le s'était rapproch6e de la fenêLre ct rcgar­
dait au dellOfl'l, s.ans voir. \.JR rumeur de ln rue 
montait jusrTll'à la j{'lJ1le r mme ; elle n'cntendit 
point qu'on fmppnif chez elle, ne se retourna que 
lorsque la pnrl.e, femnée seulement au loquet s'ou-
vriL touLe grande. ' 

- Sonin 1. .. 
Elle eut Ull cri étouffé, presque un gémissc­

ment. 
- Sonia 1 r6péIJA la mOrne voix caressant.e. 
Elle av{\it crispé ses mains il l'appui de la fenê­

tre et, raidie, ne se retournait ras, ne voulo.iL pos 
se relourner. 

- Sonia! N'dit la voix. Sonja, ne voulez-vous 
pM me l'rgal'(l{)r ... m'a.v{,z-VO\lfl donc oubli(·. 

Ciltte fois, cl,le fit volte-face: J3.eppo, le �c�h�a�1�I�f�f�.�~�u�r� 
du baron de Folbert, se tenaH au seuil de la 
chambl'e. 

- Hegardez-moi, dit Sonia, ct voyez si j'ou­
blie. 

Beppo contempla les trai ts émnciés, les yeux 
caves, la bouche crispée de la doctoresse. 

Un peu de pitié lm vint de toute la souffrnnœ 
J16vélée poa.r ce v iwge que, }od i,s, il a aimé. 

- MA panvr Son.ia ... et il tendaiL les bras. 
- Laissez-moi 1 fll-elle rndement. 
ENI' vint s'o.<;grOiT à l'abri de sa petite table 

encombrée de l ivres. 
n{'ppo la regardait pensif, le cœnr �v�8�~�e�.�m�e�n�t� 

éll'rinl. Il s'en voulrnif de l'&rnolion rprouvee. 
Crrtl's, il The vl'nnit pas ici pour r DIluer l'idylle 

nncienne, mais bi n pour jOIl('r à celte molheu­
:rf'll !;r qn'il A jnrl i'l I,rnn{' f'n son r ou voir, la co­
m('die s{'nl.imrnlnll'. nnn (Ir ln 1'< conquérir au;ct1r­
<l'l1ui qll'il avail �h�c �~�o �i�l�l� (]' Ile. 

- Son in., dit-il dOllcem"nl, VOUs me haIssez ... 
- Je l'C'spèrp.. 
Déjà ello decouvrait sn �f�n�i�b�l�f�'�~ �.�·�r�. �,� n'osait IIlffir-

mer la haine qni l'Ilurail défc,m(]lle. 
Il prit lin nit" conlr'nint. 
- Vous avez 10 dl'flit de me hllïl · ... 
- Plus ([Ile vou. III' croyez! in!cl'l'ompit la jeu-

lie feTll .ne . ./1' Il'('/:lÏs pos COllll11e nne autre, moi. .. 
ies UlItl'.:!S qui font de l'anlour un jeu eL ne se li-
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vrent que pour se reprendre. C'est toute ma vie 
que je cl'oyais vous donner quand je me suis don­
liée ... C'est toute ma vie que vow, avez prise, en 
dfet 1 MaLs pour la [<J,ire désespérée, pour la dé­
\ aster à jamais... Pourquoi ne m'avolf pas lais­
sée telle que j'étais, teHe que je voulais rester, 
ignorante de la souffrance comme de la joie ... 
Pourquoi m'avez-vous fai.t vous aimer 1 

Dcppo s'aLtetlldait à des reproches. Mrus. il n'avait 
pu,> prévu l'lJ(!oont tragique, le v.i.&age désespéré. 
Vraiment, <cette Soma exagérait les choses 1 Il dis­
simula son impatience. 

- Vou.; pouvez m'a.ocabler. Ce que vous me 
dites, ie me le suis cent fois répét'é. Je vous de­
mande pardon... Aocordez-moi cependant des ·cir­
constances atténuantes. Quand nous nous som­
mes aimés, Sonia ... 

Elle rectifia, violente : 
- Quand je vous ai aimé, moi ... Vous ne m'aj­

miez pas. 
- Je vous jure ... 
- Non 1 Du moment qu'un amour peut fln.ir, 

c'est qu'il n'e jamais existé. 
- Qui vous dit que mem amour est mort ... que 

je ne vous aime plus ? 
- Vous? cria-t-elle. 
Il y avait dans sa voix, .en même tem,ps que 

du doute, un invoJontaire espoir et aussi du défi 
et de la passion. Ellie n'était point jolie, Sonj,u Or­
hlhotI, mais une telle int"'l1siLé de passion la soule­
l.·s,it, 5-eS y<;!ux brillaient d'll.O I.e! éclat, qu'ci le en de­
,venait be-lie. Beppo se troublait. 

- Sonia, Sonia ... 
Elle vit qu'il allait se raipI?-rocher. Son geste le 

repollssil. Il oMit. Debout, lom d'elle, il parla. 
- Laissez-moi vous diire, vous expliquer... Je 

n'ai p-as oublié quelle condition vous aviez mise 
li. votre amour. Notre liaison devait être une unJon 
durable et sacrée ... Plus tard, après avoir tous 
deux pa!:lsé notre thèse, ayant le droit d'exercer 
nous aurions mis en commun notre ln.bcur ; notre 
union légalisée vous eû.t donné le .respect du mon­
de. Vous disiez n'y pas tcnk, j'y tenais pour 
vous. Je comptais devemr un. méd-ecin célènre et 
qu'à nO'l1S deux nous aurions gloire et fortune ... 
Milis je u'lliÎ pas ou de cha.nce 1 

Elle eut nn rire sÏJ'went. 
- Vous appelez cela n'avoir pas (Je chance? 
Beppo pa1'ut dOuJoU1'81100ment oflen5é. 
- Sonia 1 VallS ne m'avez pas OI'U ••• Vous n'a­

vez pu me croire ooUjpable 1 
- Ne mentez pas 1 Le vol, �~�t�t�e� chose ignoble, 

a été prouvé. Vous avez vœé votre camarade, vo­
tre ami, votre oor.ntpoa.gnon 00 misèl'e et de tNI­
vail. Vous avez fouil1é son tiroir que 00.0,5 mé­
fianœ il lai&slliL ouvert, puisque vous seul pouviez 
entrer dans ceUe chambre.., la vôtre à tous deux ; 
vous vous êtes �a�p�p�r�o�~�é� les quelq1J.es. billets de 
cent ITa.IWS �(�P�H�~� le pauvre garçon venait de rece­
voiI' c:1e ses parents pour son entretien <le toute 
une année. Un de ces billets, mtlrqué, a ôté changé 
par vous .. _ oui, oui., la pl'euve e. été laite ct il est 
M,c'hc à. V01l5 de nier. On lWJfait pn vous fl8.ire pren­
dre, on a eu pitié de vous. Mais V{)US �n�'�t�~�v�i�e�z� p'.lus 
qu'une chose li. faire; aband-onncr votre oarnère, 
vous cacher ... 

- Vous V yer" bien SoniA 1 VOus-TI?ê.me �c�o�n�v�~�­
D'·z que ma clis.pariLion était nécessl}lre ... Fant-lI 
conclure, �d�'�t�l�i�~�r�è�s� cette djspnrition, que je no vous 
aimais pa.."1 Y 

_ Ce n'est point parce.que vous VOUIS êtes en­
fui sans me .revo.i.r que je vous dis ; iC VOUA ne 
m'n'Vez jmnllis aimée. II C'est pf\.rce que VOIlS (Lvez 
rendu �(�;�c�t�t�~� fuiLe néoessnire en commettant une 
t\ction rl{'gl adttnte. QUlInd on aimQ, on li horreur 
de déchoir. 

- Commo.nt expliquez-voU6 alors tant de crimes 
commis par c.mour... et que t&nt de Olalhwreux se 
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laiss€'l1lt conduire à l'indélicate:sS<:l... afin de pouvoir 
dOI1ILer à leur maHrOOb'e Ull 'Peu de luXJ0? . 

- Vous n'allez pas dire qu.e vous avez volé ... 
pour moi? 

NO!l1, il ne peut rejeter -SUT Sooia la re·Stpollsrubi­
lité de sa faute. Toujours fière dans SIa pauvreté, 
elle n 'a jamais rien aoce.pté de lui, moins pauvre 
qu'elle. Il "8 01.1p ira. 

- J-c ne sais pas ... .Te ne sais .plus ... 
Il éprouvait à cet instant un peu de vraie dé­

brosse. Son a.ocent y gagna en sincél-jté et Sonia 
se sentit moins inexorable. 

- J'ai été cruellqment puni, l'cptT'it Beppo. Ma vie 
était brisée ... J'ai connu des jOIll'S affreux ! J'ru es­
sayé de t.ous les méLie-f'i 1 Ce qui renod·ai.t pour moi 
tout diffic.ile, c'est que le ne vouJais rien dire de 
mon passé. On se serait renseigné, .Te racontais 
que j'arrivais de provinoe ... Ce n'était pas assez: 
'on me demand:ait des J"éf'é.r€lIlCOO, l'adresse de �m�~�s� 
anciens (( poe.trons Il. Car je di.sa.ioa a'ussi, suivant ce 
que je voulai! entreprendre, que j'avais fa it ceci 
ou cela.... Mors j'imaginai dJe me dire lia:lien. Je 
pa:rle bien œt.te Langue... M.a.in te:oon t, SoInia, je 
me nomme lleppo. 

- J3.e!ppo 1 .' . 
- Oui 1. .. Ne prononcez JamalS mon vrru nom, 

�m�~�m�e� dans cette chambre, même entre nous seuls; 
hl est dispa.ru... oublié. 

- Beppo ?., 
- Beppo tout COUin\.. Afin <l'évil-er les que. tians 

sur' ma famille, je me snis donné comme_ e.nf·anL 
�n�8�t�u�r�~ �.� Et Beppo a fuü par obtenir un.e place 
chez un loueur d'a.utomobi'les. Bep;po a pass6 des 
ex-a,meoo de chauffeur ... Bo lrpO m.o.i·nLenant est aU! 
service d'un certain baI'On de Falbert. 

- Vous, vous... en. service 1 
- 11 n'y (l. pas de 801,5 métier.s, diL Beppo. 
Elle répéta, désespérée : 
- Vous, vous, VOllG 1... 
- Je ne me plains pas. Le métier était plus pé-

1Di.ble q1.111n<l j'étais au g('lrage. �E�n�f�i�~�,� ma pauvI:e 
Sonia., vous devez comprrndre que ]e ne pOUVUlS 
VOlllS revenir en de paremo().'j conditions, vous donL 
je suivais de loin ICH 'uccès, qui lJoursniviez la 
»(.'11110 et noble ca'ITière ... 

- Qu'y a-t-il donc de changé a.njourd'hui pour 
q,ne vous sayez �r�e�v�~�m�u� ? cl manda Sonia. 

- Tout simplement ccci. Lorsque j'appris votre 
réussite, je me dis, me 6(lUVenant de a'habileté 
professionnelle que vous possMiez avant même 
d'tl.voir le droit de l'e:orercer, que vous feriez vit.e 
votre place au soleil. li)t j'ni cessé de m'informer. 
La pensée que j'étais banni de celte belle vie in- . 
telligente <pl'ensemble nous devions mener me dé­
sespérait. J'ai voulu vous �~�u�b�l�i�e�f �'� Et puis, brus­
quement, par hasal'd, la vérlté m est �!�i�-�p�~�e� ! Un 
jour je vous ai rencontrée ... Je �v�~�u�.�s� al sUJV1e, vous 
ne vous en !tes point aperGlle. J.ru vu où vous de­
meuriez et je me suis �U�l�.�f�o�~�·�é� près de votJre con­
cierge. Cette femme m'a dit que vons n'e 'ercj('z 
pas - snn! par chol'itfl - e' qne vous pan rsnivi('z 
vos étuc1'cs, �n�é�~�l�i�g�e�a�n�t� le. p1'nOt d'une immédiuLc 
application de votre savoir. V0US �6�L�l�J�r�1�i�e�~�,� les ma­
ladies nerveuses et mentales, st..cc vrni? 

�~� C'.'sL vrai. Pn.rcc Cfl'LO j'ai cru devenir folIo 
�m�o�i�-�m�~�m�e� de chagrin, il m'a plu d'6tudier la folie 
des au tres. 

- Ma chère Sonia ... 
- Je vous défends de dire; le Mu chère Sonia Il. 

,Tc ne veux plus vous être chèrr ... Que v.oulez vous 
ode moi? 

Un coup .dc tonnCl'l'C éC'.Jata. LA. pluie rnainle­
nant tomblllt il Onl.s. Soflia, longuclJJCtlL, uspirn l'nit' 
moins 10l.lrd M répé.f." . 

- Qne voulez-vou {Je m0i ? 
-- Je veux 8f'llJ.PTn{>nt vous offrir 1'<lCOflSion d'u-

tiliser votre expérience nulrroncnL qne gratis. T.a 
belle-mère du ba.ron de Folbert a près d'cllo 'tlne 
tmfant à peu près idiote, à gui e11e �s�'�i�n�t�é�r�e�s�~�,� Si 
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YOllfl pouviez la �g�u�~�r�Ï�I�'�,� on vous en sera:it somp­
tueusement reconnaissant, et je ne vois pas poru'­
quoi vous continueriez à. vivre dans l,a misère ... 
J.e vous apporte le moyen de vous e.n affranchir. 

- Eh men 1 expùiqutyl-VOUS, qùe faut-Ïà faire? 
- Me permettez-vous de m'asseoir ? .. Non, ne 

vous .dérangez pas... le lit me servira de siège. 
VGici J'histoire; M. et Mme 1vLartet, le-s beaux-JNl­
rents du bar'on, possèdent une grosse, très grosse 
fortune. Ils sont fort charitables. C'eat aiusi 
qu'ayant appris qu'u.n.e pauvre créature, simple 
d'esprit, joli.e, c'est-à-dire doublement une proie, 
étaih à la ward d'un affreux couple de soi­
disant antiquair:es - en ré:iliLé des gens cBlpnbles 
de lous les métiers - Mme Ma.rLet n'a pas bésité. 
Elle a donné à. ces vi:lains personnages 11Ile somme 
assez l'onde et a obtenu qu'ils lui cèdent J'eniant, 
[1 y I/l. un mois de cela.. La pcme Deux Sous 
comme on j'appelait 'lorsqu'elle allait vendre de's 
pantins de pa.pier à deux sous pièce, est devenue le 
chou-chou, la. favorite de la maison. D'abord on 
l'avait confiée à la femme de chambre. mIe pre.I.ait 
ses repas à l'office et Mme Mœ'tet cherchait une 
pension, un asile pJutot, où Cille pourrait la faire 
soigner ct élever. Puis, tout a changé. Le baron a 
prélendu que leur prot.égée devait ètre une enfant 
volée, de n aiS\Sl3.nce aristocratique.. Il lui t.rouve 
g!'und air. Mme M:u'oot a été ùe suite persuadée que 
�~�a� 'petite .Deux Sous est une prin<:ess€, ,et e1le s'est 
]lu'é alors de retrouver sa ramill e. Yvette (on la 
nomme Yvetl.e) est ùonc pas:séc ide ' l'o[fioe au snion. 
Le baron, s'intéressant toujours à e.lle, conseille il. 
sa beJ.1e-mère de garder sous son toit sa protégée 
et de la faire truSter par: un spécfa.Hste. On adopte 
oetr·e 1dée. Yvette ne qUltt.cra pomt sa protectrice. 
Mais nous ne �s�.�o�m�m�~� plus à Paris. Je dis nous, 
parce. <Iue M. le ba.ron et Mme la baronne sonL à. 
Saint-Germain, dans la beNe vi1la à tournure de 
chaten.u que les MJLrlet poS\l.èdent à. l'entrée de lu fo­
rêt. Dans qu·eJ..quas j011.n! mes maUres el moL .. Vous 
sursautez à. ce mot de maUres ... Ma pauvre Sonia., 
qu'est-ce qu'un mot! Donc, dans quelques jours, 
mes maUres et moi nous irons au bord ùo la mer. 
.n nous reste encore un m<tis à pass·er o. La villa 

�M�a�.�r�~�u�e�r�i�t�e�,� ainsi désignt'.16 du nom de la jeune bo.­
ronne. Le baron a confiance en moi, et nous cau­
sons souvent de bonne amit.ié. Il m'a été facile de lUi �~�.�a�.�r�l�e�r� de vous. J'a), d'aiUeurs, quelques droits 

�~� �~�-�n�~�r�e�s�s�.�e�r� à la �p�e�t�l�~�e� Deux Sous., �~� c'es1 moi 
qUI llU découverte et rugOO!lée au charitable in térêt 
de Mme Mutet. 
[ Sonia O.rllihof!, peu à peu, perdait de son air 

�~�I�J�J�C�h�e�.� Ses a.dnliorn.ble.s yeux ray<mnant de pas-
SIOn et d'inbellig<lDOO 00 posèPen.t s·a.r Bcppa. 

di
- Vous n'êtes pas devenu méchant, c'est bien 1 
t-elle. 
-: Merci de cette paroile... Ah 1 Sonia, Sonia 1. •• 

�~�~�L�'�3� ne nous Ilttendriast>ns .Pas. Je vous disais que 
J '61 parlé de vous. Ne piluvant racon.ter q11and et 
COJllJnent je vous ai connue, j'ai lnvon té uno fuble. 

-- Encore, murmura Sonia, tonjoun{ menLir ! 
-: Dame, ma chère. j'y suis �~�i�e�n� !ol'cé. J'ni dit 

avolJ' connu une personne guéne par vous qui 
m'aVait 'P'o.rlé de votre science a.vee un éloge eff er­
vescent. J'ai fait ressortir l'avanlage qu'il y aU\'ait 
à POuvoir garder, au moins quelque temps, n G<':­
meure près (j'Yvette, le docteur qui devait l'étll-

cr et la LT"Il.it.er. J'ai démon{,J'Ié a.uooi combien il 
serait simplifil.l.nt que ce docteur fOt une docto­
�~�O�S�s�?� On pourrait llti ôonfler nuit. c,t jour la �~�u�r�d�e� 
e .1 cnIa.nt. Un médecin - homme ou �f�e�m�m�.�~� -

arrIVé Û. la notoriété ne conflrnLiruit évidemment 
pas il. abandonner SoB. clientèle pour un{ sp.nJe ma­l de .. Vous qni n'exal'coz encore que d'une rnr.on in-
ernntt.onlc, vous n'aurioo pas crs raison;; ft oppo­

s€r .. qn a. trouv6 quo jo parlni:'! d'or. C'est pour­
gUtol J.o allia vonu aujoul'd'hui 'ous prévenir dos 
�à�~� entIOns dl) la fa.millo- Martot. Ce n.c.st point une 

marche orncielle, On n'enverrait pas un humble 
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dhauffeur en mission a1l!près cIe vous... D'auLant 
moins que j'ai dit - ne l'{HlbUez pas - ne vous 
connat1.re qBe par des 010. dit. Je ne V0U6 ai ja 1'10$ 
vue, Sonia ... VOu.s éviterez avec soin de �n�~�u�s� 
tra.h.i.r ... 

-:- Soyez tranqu ilJ.e, bien que j'aie horreur de 
femdre. 

- Vous alitez receVOIr la VÏJSi.te du ba;rolli Vous 
ne pouv-ez le rooevoil: ainsi. 

SonjJlll'ougit. 1 

- Il faudrait VousaI'['angel' un peu, Soni,a, et 
arranger aussi ·I.e décor... Vous' êtes jeune; 
adroite ... 

- Mais non pas fée. Je ne puis rien avee rien. 
- Ma chère amie, vouIez-vous me p.rouver que 

vous m'avez pardonnè le passé '1 
Les yeux de Sonia .ret.rouvèrent leur étincelle-

. ment farouche. 
- Je n'ai rien pardonné, fit-elle d.urement. 
Beppo fut dé{)ontenancé. 
- Alors, dit-il, je ne sais comment vous dire ... 

vous proposer ... Il est bien certain, n'est-ce pas, 
qu'on vous ol1riI'8 de superbes émoluments. 

- Oh! sUlj}el'bes ... 
- Si, si ! Je connais les Martot. Si vous guéris-

sez la petiLe vous en avez flni nv.ec la misère. 
- Où voulez-vous en venir? 
- A ol:rn!nir que vous me permettiez de 'vous 

faire une légère avance ... de quoi vous ... 
Elle acheva amèrement : 
- Me vMir, n'est-cc pas? Ma garde-robe laisse 

à désirer. Cependant, rassurez-vous. Je ne passe 
pas ma vie telle que vous m'avez surprise aujour­
d'bui. Si votre baron s'effare de ma mise modeste 
ce sera tant pis pour lui. 

_.- Et pour vous 1 VOlUS He.s absurde.,. pardon, 
absurdcment fière, 

- Je n"aoc0I>terai rien de vous ... Bep?o. Mais je 
vous. :reme!"C:i.e d'avoir pa.rlé de moi. J il ai VO]vl)­
tiers auprès de cette pauvre enfant, non par désir 
de g8.0<1Tler beaucoup O'argent, ma.is parce qu'eU!' 
sera pour moi un intéressant slljet d'étude, du 
moins je veux le croi.re. Si, après examen, je cons­
tate que nous nous trouvons en face d'un cas d'i.· 
dioti-e banal et inguérissahle, j'en préviendrai loya­
lemen.t Mme Martel. 

- Moi
l 

j'ai idée que vous trouvera?; le. petite 
tout à fmt digne de vous se.rvir de sujet. 

- Je J'espère. 
- V011S V{)US occupiez d'hY'Pnotisme autrefois? 
- Je n'ai pas cessé. 
- Cel&: vous servira iSBIT.l..s douLe pour' Yvette ... 
- VOllS aussi, vous vous en occupie2? 
- Si peu ... Je p'e.n.dormais bien que des sujets 

déjà. prép8.1:és par de �p�~�u�s�.� forts hypnotiseurs ... Al­
lons, au revok, �S�o�n�J�.�~� ... 

- Au revoir, 

Xl 

Vl1.U MA.RGUERITE 

Dans une jolie chambre aux tentures bleues fleu­
ries de ptt(j'ue.rettes - J'nnc..'Ïennc chsp bre de !\lar· 
gnl'rit �i�v�l�u�l�·�t�e�t �- �o�n�a�j�n�~�t�o�:�l�I�é� '\'dtc. EUeporte'1.lDC 
robe de m{JU!ss lino blan,'he qU'll,llègent enco.re ses 
entro-deux le �V�~�l�e�n�c�i�e�n�u�e�s�.� Un ruban blanc serre 
sa taille déjà. dessinpc (lt �s�~�s� ohev{'ux b10nds bouf­
fant autan r de son visnpte moins pt'tle sont �a�t�t�a�c�b�(�-�~� 
SUi!' la nnquepar un nœud de velours nQir. 

Vraiment Yvntte, ainsi vêLlle, JlnmH donner �r�a�i�~� 
'. on aux snellOsitions du bar-on de Folbrrt. Elme 8/ 
bi(>n l'nir �d�~�l�n�c� l'eLit,o �p�~�i�m� SSD m6·hncolique. 

Dep11is tfuinz€ jnurs Sonia Orbil ',ff est II. de· 
meure à ln illa. t>.1:u'gllorile; Ane oh!;;erve, étudie', 
essaio de �p�é�'�I�1�l�~�l�l�"�r�r� 10 myHl.ère de cet te �i�n�t �.�e�l�l�i�~�e�n�c�e� 
engo\J,ti<1ic. Une lllèce ,contiguë à ,la r-)Hl111bre de �~� 
ma,l>!l.do a ét,.6 aménu.goo pour la dœw.resse, ,. 

Elle aussi �a�p�p�8�1�~�1�t� tI'llJ.lSformée. 
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Lorsque le baron de Folberl s'est prés-enté chez 
la jeWle femme 1,1 n 'u �I�I�l �t�l�u�l�J�e�s�~�é� ni s>wprise, ni dé­
dain de la pau,\ (·e t.è du 1(lgl.S et de l'aspect miséra­
ble de l'hablluube, Il rW,11 !Irévenu. 

Mais il importait que Sonia pnrtlt devant Mme 
Martet en tt!lJue COl1velllLble, sInon luxueuse. Elle 
l'a compris. EL l'awlIJœ que fort discrètement lui 
offrait le baron, Sunia ruccepta. 

Elle porte mrunicil/lili UD€ Jupe de laine grise, 
une blouse de bata,LI:' mauve, et eUe est presque 
jolie, malgré �~�l�:�- dH'w'uX cuurts. 

Durant ces deux ,;erllainoes, Sonia n'a pas l'BVU 
Beppo. Le chauffeur appelé pour venir aux ordres, 
n 's aucune ralsoll de péllétrer dans la villa. 

Et Sonia qUi, (j·abord.. s'est effrayée à la pensée 
de vivre aussi prè:! dl] coupa.ble jadis si ardem­
ment cimé, Sonia se rassure. 

Si pour l,a jeulle !Prllme le passé d'amour n'est 
point effacé, si c1Je �~�o�u�n�r�e� encore et se début con­
tre l'obsesi>'1on du souvenir, nul ne pourra le devi­
ner sous le masque impénétrabJe de son visage. 

Non, persnnlle ne saurl/:l �q�~�i�e� de �s�e�~�l�l�Ï�l�'� BepP? si 
près d'e.lle oppr'essl,> el angoisse �S�~�m�a�,� �e�~� qu elle 
n'est plus bIen sÛre que son angoisse SOlt de la 
haine. 

D'ailleurs, l'épl'euvl' t.ouche à sn fin, 
Demain, le baroll 'et la baronne de Polliert par­

lent pour Biarritz. en aulo. Voyage d'amoure'lx 
que racilite 1\lwc Martet en gardant près d'elle le 
petit Pierre. 

Devant les fenêlres ouvertes, les stores sont 
baissés, L'ombre est tiède, parfumée de l'odeur 
des héliotropes 

Assise sur une churise basse, les coudes aux ge­
noux, le menton SlII' sns mains jointes, YvetLe con­
temple de son élf'Unge regard de rêve cette ver­
sonne il J'énergique visage, à la vO,ix douce quolg,le 
autoritaire qui, dùpuJS deux sem8.l.IleS, ne la qllltte 
pas Wl in5tan.t. 

- Yvette, dit la docloresM. 
Un léger mouvement prouve seul que la fillelle 

II. entendu son nom. StUlS repondre, elle continue 
à regarder Sonia.. 

Celle-ci. héH-lte U1l peu, inl.erroge les prunelles 
presque fixes. Certes, elle 0. <Sarle bLanche pOUl' leI 
traitement qu'il lui plaira d"essayer. 

Oui, elle pent cl dOit Lenter tout ce que sa 
science, son aud>uce uïême lui conseillent. Cepen­
dant, si. eLle échoue? Si elle ne parvient qu'à Mem­
dre tout à [ait la peli,Le parœl1e de raison qui pa­
rait brl1ler encore dans le cerveo.ll d'Yvette? 

�B�r�u�s�q�u�e�m�e�~�t� Soniu prend son parti. Elle s'ap­
proche de la jeune mie, la contraint à relever la 
tête. Le regard de la dOc[ol'csse, 9,ue durcit l'efIort 
de volonté, appuie sur les yeux ,d Yvette ... Et ces 
pauvres yellx semblenl grandir, s'emplir d'épou­
V'ante ... Les paupièrcs I>nllent oerveusement, puis 
s'immobilisent. Sonia saisit le bras d'Yv'lto, le 
soulève ... Le brus garde, rigide, ta position qu'elle 
lui donne. 

Sonia ne parle pas. Menlnlement, elle donne li. 
m'enfant, en proie an sommei] d'hypnose, un ordre 
que oolle-ci exécuL IllJssilOl. C'est Lrbs simple : un 
geste d la mUln, \J11 sOIIJ'irc, C'en t IlSsez pour 
convaincrp Snniu de HIl rlli!':SI1nre sllr Yvette. 

D'une pression de dnigt su l' les paupières, la. doc­
toresse a r6v Illé l'illClln sri nte. 

A l'hClire frllkhe, ROUS les grnnds arbres du jar­
din, le goûlcr' �e�~�t� Rervi : ln voix amicale de Mme 
Marlet nppf'lIi' ln om'lol'f'gsc L Yvr-l.Ie, 

Autour de ln lahll' en ,jnnc Chfll'/lée dl' fril:lndlses, 
Marguerite d(' Fnlllf'ri 8';1('1 h'e, gracieuse, �é�p�a�n�o�~� 
dans son bon hplJ r �[�)�.�(�1�r�'�s�i�~�l�f�l�n�t�.� 

Ln bonni' I\lmf' l Inrll'l t'HI (>cl1011ér dons un fau­
teuil il ltlll:wulf' l'Il fac' ril son n '1ri, 6rhoué, lui 
aussi, rflll1rlr," �' �1�I�l�n�~� s.a dl/ur un p<:n flasque de 
lI"OIiI hommr vipi llift"Clllt 

Le baron de l' oib( l'L aRt li Paria dopula ce malJn 
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en auto. Il doit terminer (( des affaires )), explique 
Marguerite, avant son dapart. 

Le d1ner fut relal'dé par la raute au 'o-aron qui 
arriva une demi-heure en retard. L'auto ayant eu 
une panne, Raoul s'était vu forcé de revenir �~�a�r� le 
train, laisso.Jlt Beppo ,J:éparer la ma.chine qu il ra­
mènerait le plus �v�i�~� possibl-e. 

- Pourvu, d!.ll Marguerite, qu'il n'y ait demain 
matin aucune anicroche ... 

Son mari la rassura. L'auw marcherait il. mer­
veille Beppo [erait le nécessajre. 

- Ce chauffeur est vraiment un trésOr, dit 
Mme Mu..rtet. J'en viens il vous féliciter d'avoir 
renvoyé notre pauvre Grénelet, puisque vous l'a­
vez si bien remplaoé, 

Son.ia, muette, l'air absent, éc.outait les éloges 
décernés à Beppo, commë cfiauffeur, et elle pensait 
à ce qu'avait élé ce Beppo, aux am.bilion.s si 
grandes, si nobles de ja,dis, el! auxflllelles, de tout 
son amour, eUe s'étail associée", Quelle chule 1 

Remontée chez elle'" enfin, tandis que, dans la 
chambre con �l�i�g�u�~�,� YvettE' s'endormai t paisible, la 
doctoresse éteignit sa lumière et s\accouda à la fe­
nêtre. 

Il faisait une a.àorable nuit. La h;ne, au-dessus 
des arbres du parc, s'élevait plus pà.1e il mesure 
flu'elle se rapprochait du zénith, En bas, l'odeuT des 
héüotropes <lans la n,uit s'exaspérait et bruignait 
Sonia de douceur aLlendrie. Elle' songeait. 

Soudain elle se m.il il rire anlèrement. Elle se 
raillait. Allail-elle, Sonia Ol'bihul'f ln �s�a�v�a�l�l�~�e�,� la 
docwresse aux cheveux courts, devenir sentimen­
tale com me u ne �g�r�i�s�e�t�~� ? 

Il Je suis folle, se ddt la pauvre fille, c'est moi­
même que je devrais soigner, non les autres 1 Il 

Un roulement sou:r'O fuit IJresooil1ir Sonia. L'auto 
revient, La doclorf'sse se penche... regarde ]a 
clarté blanche des phares qui surgit là-bas, a.u 
delà de l'entrée du parc... Mninlenant, l'auto 8 
tourné à la grille, elk longe l'allée ... La vaici dans 
la cour, devant le garage. 

Sonia perçoit un bruit de voix, L'aide de Beppo 
est là, prêt il seconder son chef, Sonia entend ou­
vrir la porLe du garage. 

Beppo loge dans une ohambl e annexée il l'oran­
gerie, qui servait autrefois il ün jardinier. 

Sonia le snit. Elle sait o.us<si flue pour rentrer 
chez lui Beppo doit passer devant la maison, de­
vant la fenAtre où elle est �a�(�,�(�~�o�l�l�r�J�.�é�e�.� Et elle guette, 
le cœur battant d'une émotion qu'elle croyait 
m'orte, le passage de cet homme avili qu'eJ.l.e ne 
veut plus �~�\�I�e� mépriser, 

Comme 1 héliotrope S<"nt fort 1... 
Au-dessous de la fené tre, dans l'allée blanche de 

lune une ombre se dresse. Le pMe visage aux 
yeux sombres de Beppo se �l�è�~�e� �v�e�~� la fenêtre, 
Dislingue-L-il la jeune femme lmmohile, 

Toul dort druls la villa.. D'ailleurs, les chambres 
des Martet et des Polbert don,nent sur l'autre fn­
çade; seuJes. de ce cOté, celle d'Yvptte ct de la 
doctoresse sont habitées. Bep:po ne l'ignore pas. Il 
s'est approché dll mil r. 

Sonia se penche daV'ftlltage. 
L'ombre projetée PW: la maison n'est point assez 

profonde pour que la Jcune r mme ne puisse voir 
le chauffeur entbrns!\er le <Xlnduit de zinc d'une 
gouttière. Ses mains, ses pieds s'accrochent aux 
supporls de fer ... il monte ... 

La chambl' de Sonin etau premier étage' au 
�r�e�z�-�{�j�~�h�a�\�1�s�s�é�e� se !d'olive le billard. Pet'sonnè ne 
pOlll �s�u�r�p�T�'�~�l�l�d�N�'� ,Reppo, prrsonne nf' virnoro <,lA­
fendre Sonilll Orblhnff. �[�t�~�\�l �e� votHJruit erier, npprl6r 
au SCCf'llIrR." Elle sc t.ait" regarde a.vec oel' yeux 
fOll8 nppJ'Orhrr cet hnrmnr ... apprnchrr son doslin, 

EL lorsqu'il surgit près cl'eIJe, lorsque, sans un 
mol, sanfl �I�I�n�~� [11'11'1'1', il l'povploppe clp ges bl'EL.'l, 
avec un �~�<�"�m�I�S�S�l�'�m�r�n�t�,� dRn!! l'horr'rllr d'elle-même 
et Cf'prnrlilot �1�1�\�1�~�~�i� IlV('(! llfl(' RnOlbre joie, U. semble 
1 Sonia que ,l'WsOO l'abnruloono" 
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, �i�.�o�r�~�q�~�'�e�l�l�e�·� se' �r�~�t�r�~�u�~� secle' �d�~�n�; �'� �s�~� �~�h�a�:�m�b�r�e�:� 
Sonia OrbihoIT selllit une révolte d.éseospérée. 

Elle pIeu ra en �s�l�l�;�l�L�g�~�~�t�s� qui la �s�e�o�o�u�a�i�e�~� t toute. 
Puis soudain eMe s apulSa. Un de ces ll'elV'LI'ements 
dQnt parfois sont coutumières les natures de vio­
lence, se faisait en eJJe. Oui, l'ami de jadis, �d�~�­
venu Beppo le ohauffeur, est indigne d'elle. OUl, 
cet homme a dan.s son passé une infamie ... Eh 1 
bien qu'importe 1 Qu'importe ce qu'il a fait, ce 
qu'B' a été, qu'impor!-e �~�'�i�l� soit �d�é�~�h�u� 1. . 

C'-est lui encore, lU! toujours qu'aune Soma. Lill 
à qu.i dans la ferveur ardente de son amour, eUe 
fi. cru' naguère se donner pour jamais ... Elle l'aime 
comme aux jours enfuis, plus aI'demment peut-être 
à cnuse des douleuf'S souffertes. 

Elle l'aime, enfin, d'une passion irraisonnée, 
violen te, inguérissabl'e. 

XII 

SOi\IA R1!:VE 

Le lendemain de bonne heure, avant que la doc­
toresse n'eûl quitté s'a ch amtbl'e, l'aulo ronfla .dans 
la cour Sonia SUIVit le cœwr gonflé à la fOlS de 
jOie et de peine, le bruit de la 111achillle c1élnarrl):it. 

- Il est parti.. .. parti. .. parti 1... . .. 
EHe s.e C\entit prè" des larmes, mrus se re&3o.lSlrt 

d'un effort, humUiée de sra �f �a�i�b�J�e�~�e�· �.� 
Il Il reviendra, se di t.-elJe, ct alors ... )) 
Sonia se prenait il. �r�ê�~�e�r� le �r�a�c�h�~�t� de Bel?Po. Ell.e 

le relèverait à force d amour, lul. rendrall la di­
gnité de sa vie. 

Pour la première fOhs, 108. doctorcss.e SOullllite 
posséder de l'or. 11 lUI en faut, et beaucoup, afin 
d'établir sa vie, celle de Bp.ppo. Comme en réponse 
à celte pelôSée

j 
YvetLe évelllée appelle: 

- MadR.me 
Un mot q'u'elle ne �p�r�o�n�o�~�l�C�e� que .depuis quelqu.es 

jours et qUl, pour elle, déSigne uDlquemcnt SonIa. 
IC Je la guérirai, se chit la doctoress·e courant li. 

Yvptte, ct, pour �c�e�l �l �~�,� mOl, hier ewore si bien dé­
tachée de tout, j'e1:1germ une somme énorme, le 
Prix de mon bonheur. 

Ce jour même la doctoresse endoTlTlit la petite 
Deux Sous et de t.ollte La forr€ doe sa volonté, lui 
ordonna rie �s�~� �s�o�u�v�~�n�i�r�.� Lorsque s'évei'lla l'enfont, 
son regard était plus lucide, plus inquiet a.ussi; 
san front se plissait, comme SOUs l'efforl d'une 
pensée. 

1( L'éveil... réveil viendra, se dit Sonia. Je vain­
crai pour l'amour de lui. )) 

Un jour que Sonia et Yvet.te se promenant, s'é­
taient avancées sur la route il quelque distance de 
1a villa, la doctoresse vil lout à COUIP l'enfant se­
couée de frissons et fixant des yt'ux d'effroi sur un 
Pf'fSOnnage d'a.Hure cependant très pacifique. 
. C'était un pelit homme vol1té. maigre et d'âge 
lndéfini. Il venait vers les promeneuses sans pa-
1'alll'r lE's voir. 

A qlleJ,ques pas d'elles seu.lement il s'arrêta, leva 
les hl'as en un geste de stupéfaction éperdue et les 
laissa retomber, comme dHai,11ant d'une émotion 
sans doute joyeuse, il en juger {)<fU' la grimace qui 
t.ordait la bouche· Iip'pue SOllS le nez crochu et qui 
V9UJait figurer un sOllrire. Yvetl.e se jeta contre So­
nJ.a, r{-]>étan t d'un.e voix déses pérée : 

- Madame ... Madame ... Mradame 1 
,- C'est ell e 1 :,, 'ériia le Vi f' ll X, c'est hien elle ... 

c est notre ohère petil.e enfant 1... 
- Qui êtes.-vous? dît T'lItdement. Sonia. 
L'homm.e Balua, joign.i t ' Ies mnins. 
- QuJ je suis l... La mig-non.n.e ne me reconnatt 

Pas... paUVI'e retite crélliure innocent.e 1 Je suis 
�~�o�n� père adoptIf... celutl qnli, pour assurer I.e bon­
,eur de l' enfant aimée, a fail tnir!:' sa lcndrpsse, 

8 est séparé d'elle ... Je �~�u�i�s� Isaac Siméon... Mais 

vous ne me connaissez pas, madJl.me, je n'ai pas 
l\insigne honneur d'être connu je vous. 

- Je sais du moÎlk· vuLl'e lllPlll, el t!u'YveLte était 
chez vous ... Ne trem·blez pas, mignonne ... ne crai­
gnez rien. Je suis là. 

EUe entourait la jeune ftIle de son bms, la ca· 
ressait Leudrefllen.L Yv·elLe lr-cfllhlai l toujours. 

- Que c'est tris.te, IOl'tlI nya 15 !I. ac, qu,e cet 
amour m'aiL oublié., moi qtli l'tWl lI' I,ant 1 

- Non, dit Sonia, �p�r�6�c�l�f�;�~ �. �m�p�l�J�t� je ne crois pas 
qu'elle vous ait oubHé ... ui l.cs l;e que vous désirez. 

- Etes-vous Mill e MtLt'I..el '! quesllOnna Siméon. 
- Non, mais l'enfant m'est confiée, et vous pou-

vez me dire ... 
- Bien, bien. Oh! je ne veux pas grand'chose ... 

La voir ... m'assurer qu'ell., st en bonne san lé ... 
Grands di·eux, elle est fr atcl1e ,'UlJlme une Deur, 
belle comme une �p�f�l�n�t�.�;�l�'�.�$�s�1 �~� .. 1 (' ' '-'LI n nus de ne pas 
la voir. On m'avojt prolll b de Ille l'a:mener, el. ja-
maLs on n'a tenu celLe �p�.�!�'�l�J�r�r�l�l�>�R�~�l�I�' �. �.� . 

- On vous l'amènera certainement, si on vous 
l'a promis. 

- Vraiment oui, vrainlC'nt ol1i, on s'y est en­
gagé. Oui! sans quoi, mf'llle pUllr son bonheur, je 
n'a'tlJ'ais peul-être pas eu le courage de latsse.r 
parl'ir cette chérie. 

- Eh! bien, maintenant que vous l'av'Cz vue, 
adieu 1 Venez, Yvelle. 

Mme Ivlartet é.prouvn tjll<,lqn E' ennui en appre­
nant la démarche d·)sallc. EH., igllurait l'engage­
ment pris ' par Beppo en son num de ne pas séparer 
tout à falt Yvette des �S�~�m�é�o�n�.� 

Le SalT mêm·c elle en'Ivii !\ :-" (1n crelldre . 
.Le baron répondit que ROn ehnuITeur, pou!!' déci­

der 1satnc, avait eu la falhlessE' ùe consentir à de 
vagues promesses de revoir. 

'1 Mais, ajoutait·il, je serl.lis fllché, ma mère, que 
vous ou mon beau-pèri) prissiez la peine de con­
duire votre prutegée d,{1/ '»" nlrrr'uses gens et, 
d'un Gutre côté, on ne pent el1lployer pour ceila 
qu'une per::;onne lrès sûrc.. JI.' dois précisément 
envoyer mon chauffeu!' à Paris pour eXlilrniner, 
chez Ile Ifubricflnt inventeur, un nouveau moteur. 
Confiez·lui Yv.clte. Il Ill. 'olldll il'a chez les Siméon 
eb ·1 CUI' fera comprendrp ([l l ' i.l senlit dan.getreux 
pour eux de cOOrchcT' à abu,qer de votl'e bo.nlé. )) 

Mme MarLet communiqua sans retard à 10. docto­
r,esse la lcltl'€ eLe naoul el ::)ollla Ur'billoff senLU 
son cœur se gonO.er ; ses �j �n�l�l�~�'�s� rI'ordinaire �l�r�~� 
pCl.les, s'empourprèrent, son regard eut un éc·lal 
merv·cilleux. l'vtmr M.<lI·let, o.yont levé les yeux sur 
elle, s'éoria joyeUiSement : 

- L'air di) Sainl-Ge.rlDaila vous [ait benucoup de 
bien, madame Sonia. 1 VOliS embellissez de jour en 
jour. 

El la savante, la �~�I�l�.�r�o�u�c�h�e�,� la sauvage Sonia fut 
heureuse d'êlre bruIe, oulnnl qlle J'flût été la �p�l�u�~� 
futile, !.ra plus coquette des mondaines . 

Beppo RI'riva Ill) so.ir, 1'1 �d�l �'�t�O�t�l�l�I�~ �1 �1�l� l'autorisation 
de reprendre pOUl' une nuit son ancienne chambre 
de l'orangerie. Le len{] emn iJ.l , hl pal'fiJ'ait pour 
Paris, emmenant Yvette. 

Ce fut pendant le dlner que Soni.a a,pprH l'arri­
vée de Beppo. D éJaill an le rI'('n1Di., elle fut sur le 
point de se tJ.rahir. A!fir>manL �d�~�e�o �. �l�l�v�r�i�r� chez sa 
malade des slgnes éVIdents de fnllgue, la jeune 
femme entratna de bonne heure Yvette dans s8 
coornbre. 

Yvette n'avait pas sommeil. Elle s'était laissé 
deshabiller �c�~�m�p�l�è�l�e�m�-�:�n�l� ; ITlfli s, pnvnIoppée d.e sa. 
,Iongu.e cherols,e de mut, pli*, !1t'rnPilrn.it assise aU! 
b "rd de son lit, refu sant dp �" �' �'�'�' �I�~�n�d�r�e�,� répondant 
un Il non)) entNé aux (\\jllr-g>nlinnR de ln docto­
resse. L'enfant pal'aissnil �c�!�'�:�~�r�"�'�e�,� en dénanee et 
JYl'omenaiL au tOllr d'oUe IID "pglll'rI inquiet. Sonia 
éteignit la lumière. Seule, Illll' vrillf'use, dl8.ns son 
globe rose, éolaira vaglll'ml'nt la chambre d'Y­
vette. Celle-ci, pour la première Coi.s, s'irrita el fit 

/ 
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In ine de se lever umt à taU. La idoctorœse posa sa 
) 11 am sur �~� l rOJlJt .QJIi 1 :en f.ant. 

- -Dors ! ordon:na 5<'1. pensée. 
Yvette se r aicli t, g4mil 
- Dors 1 ropéta Sonia de toute sa ;volonté. 
Encore ,un frénaissement, une �C�O�;�l�l�t�r�a�C�i�~�i�o�n� ,de tout 

le frêle petit corp.."l_ .. et la têt-e bilo!1de .retomba. 
Sonia étendit reniant, le. oouynt. 
Un remord:s .Iui vaaa.i.l. d'user amsUlie ,le terriMe 

et mystérieuse force. "Mais ne faut-il 'pas que 
'BcP'PO puisse ven.i:r? 

Les mains de Sonia sont b1iUantes. 
Debout près <.le sa. .fenêtr,e largement 0urv.erte, .la 

doctoresse s'efforce de clistinguer dan.s l'obsaunté 
lu, siJ.houeLte des choses. Mails la nuit cette !oi!s est 
profonde : aucun rayonnement de lune. 

Un pas très léger, à peine per.cepLible... . 
Bap-po 1 Un frCAlement sur Je zinc de J6,gouttlère, 

un souffle qm'aocélère l!eJf0rt ... BePi>Q, �l�e�s�t�e�~�e�n�t�,� 
S<lute cLans la chu,fllbre, .. Daru; la plèoo V0WSlD,e, 
YvetLe d{)rma.i.t toujours de \Son IOUird oommeil. 

La doctoresse oubliait la présence de renIant, 
plUis rien n.'exislait l6Jue Beppo. Ge fut lui qui, au 
moment d.e quitLer Sonia, s:inlormad'YlVcLLe. 

- Peut-élIre Ila guériTai-lje, �l�1�é�p�o�n�d�i�~� la docto­
.resse, ma VOIOIlLé agit �s�~�r� elle coocrue. �J�o�~�r�.� davan­
tage. Ce !-loir, eHe tfefusa.t.t de dQfIDlir, Je I.al· endor­
mIe de force. 

- Puis-je la voirtl 
- Si tu veux. 
I1r; se penchèl'on. t sur le ipct:il isag,e. 
- J'ai houLe ... dit 'Sonia. 
Et elle s'écarta de Beppo. 
- EiLle �d�~�r�t� bien, wa petite iDeux SOlliS... Pas de 

dang-er qu'.e.ll.e s éveille '/ ... 
- Non sans quoi je 'De 1,'aurais pas amené près 

d'-elle ... · Tu l'as ."ue; œaintenoot �a�l�l�o�n�s�~�.�n�o�u�s�· ¬�n�.� 
- AttendIS. 
- Quoi? 
- Je voud.l'rus". Je voudrais, �r�~�I�1�i�t�-�i�l�,� ,gu.ettun t 

.sournoilsemcnt : ur 100 �~�r�a�j�t�s� de SonLa l'effet que 
produirait sa requête, que 1U<DI donnes à Yvette de 
m'obéir .demain .. . 

- Elle t'obéira ... . ELle est douce, pa.sls.ive mMle. 
- Qui sait?.. En se retrouva.ut chez ces Simoon 

dont el1e a sans doute gardé ·une oonI,uso terreur ... 
- Oui, clit Soni'R, elle ,a. ooJilServ6 le souv,enir du 

brocatl leur ct cet ,h(l)rnme l'épouvante. 
- T.u vois J ra se ,pourr,ait r!OIl'(' fort ,bien qu'en le 

.rOv.oyAnt, en s'apoJ1cev<lut crue je la mène chez ces 
affreuses gens, la pauvre petit-e s'affole et tente de 
m'échapper. Imagine quel escJandre ,1 

- C'est vrai, dit Sonia. Si je demand.ms il. vous 
accompagner 

- Non. 1 dit vivement Beppa. Ce scr;uiL impl'u­
de.nJ., ma chérie, si l'un v.ena.it à soupço.nner ,quel­
que chose en.tre �n�o�u�~� ... 

- Alors, que rems-tu si la petite n'obé'i<b pas? 
- Je .serai en ce cas, fort embanILs.sé. C'est 

pourrql1QÎ joe Ùl ùc.mancLe de lui ordouner de m'Q­
Mlr. Tu le peux? 

- Sans doute.. Mais allJ.ref6is tu t'occupais 
B.US.sd .c!·'llypnotis-m.e. Ordonn Aui tGi-m6mc, mais ... 
son sommeil n'cBt plu A le Rommeil d'hypnofle ... La. 
'ourmcnter encore ... Non., je ne le veux pas ... je 
e dois pas ... Ce serait �m�~�,�l�.�.� .,. 
- Tu aimes mieux que J Ille domam l ()I\D.W <le 
)Voi'I' muter par la fo!'cr. une j.ctiote révo1l6e ? 
- Elle n'est pdS idiofe. 
_ Non? Çu y ressemble. FoHe, a!<Jl'S '1 
- ·Comme ta voix est rude, Bcppo ( 
m lui sourit. Et SRns �h�y�p�n�o�~�c�,� rien que pal: la 

persuasive CUTe.C;SO do cc SOUTIre, ,par III �p�r�I�~�r�e� 
./terulre deR �y �l�~�1�J� " i,] rendit Sonia �~�l�o�c�)�l�e� à son d sU'. 

lEt elle sentit que ce que �V�O�l�1�)�~ �, �r�a�)�t� cet homme, tOt;Lt 
' (Je qu'il voudrflit elle le fertUt. Détourné de Soma. 
�~� et ionant la muin sur le front d'YvetLe, Boppo pc­
-sail de lC'llte su voio.n-té Sllr cc cel"V,'uQ floulIf'.Qnt .... 

Yvette un moment se convulsa, puis demeura 
immob.i!le. 

- Prends gll.l"de, ·suPIDlia Sonia. 
- EHe ID 'obéira, je crois ... 
Et de nOll've8.u, d<aalS la ch.al'nbre �~�[�.�b�l�e� que 

r{)S&Ïlt la v.eillel.1 .. 'Se, la. pe.1Jilte De.ux Sous cLemeura 
IseUI1-e, incemsci-ente de ce pou'V0ir qu.', dès Cjat ins­
tamt, .pesait .sur ell<l . 

XIU 
L'HOM1ilJ;: AU Mam:EAU VERT 

'Il avait �u�n�~� longne barbp g'l'is'e et des ohe­
vel'lx d'u)') 'blanc de neige qni encnClraient ses 
joues, frôl-aient ses épa.ules. Eela lui faisait un 
type �d�~� patriarche, une tète vénémbLe. Muts Je re­
gard manqu.a.i.t de sérénité; il demeurait empreint 
d.'une tristesse anxieuse et les lèvres. pil.le.s ne sou­
rIBlent jrunam. 

Un soir de l'hiver passé on l'avait vu errei' dana 
une v1ellle rue de Grenelle. Il mendiait, sans pr.wr, 
,du. geste à pein.e esquissé de sa main Lendu.c. A 
VOlX basse il disait merci et.se �d�~�t�o�l�M�'�l�1�a�i�t�t� 

Ce qui ,ajLlutait à l',aspe.ct étl1ange c'è c.llL· homme, 
c'était son manteau, une longue C8.p€ de drap vert 
d{mt il rejetait un pan sur une é}Juule; Je bras 
d·roit �d�e�m�.�e�~�r�a�i�t� cache �d�.�a�~� les pliilet, pour men­
dlel" le Vl€lllùar..(! se SeTVrut de la main gauŒ)e. 

Plusieurs jOU1'S il erra par les mêmes rues. Les 
gens du quurbier l'appelaient : tI ,L'homme nu 

,manLeau vort n. LI devait être fGrt misé.ra.tJ.e et nc; 
pae; manger à �~�.�.�a� f.üm, à en jUIZE'r por S0" tpl'lpeS 
creuses et Le tremhlement qui agitait ses doigts dé­
.cba.rn6s. 

tl ut;dqu'un, liIpilqyé, lui conseilla. de cher.cber des 
séances de pose. Son type pouvai.t �~�e�l�-�v�i�r�.� 

11 s'en alla frapper à la porte d'un a.lelier de 
peintres. 

II y avait 1à cinq jeunes gens ayant réuni leurs 
minces ressources, pal'tageunt cet at.eJier, profiLant 
des mêmes modèles. L'homme au manteua vert fut 
accueblli par eux avec un joy01.èX en Lhousiasme. 11 
ne pouvait mieux Lamber, cc vieux à barbe de 
fleuve 1 quj n'exirre.ait rien ... pourvu qu'on lui don. 
nât de quoi ne pas mourir de Iaim. Il ne devait, 
du D'este, prét.encJ.re à. beaucoup. On le comprit, 
JOTsqlJ'il eut, à III plièr.e des a rtitS te s, 'aissé t.omber 
son manteau : l'homme ne pouvait poser que ln 
tôle, son bras d;roi L avait été déboîté à l'épanlc . 

011 l'employn pourtant. Et désormais ce fut le 
soir seulement quc les habitant'S des plus vieilles 
l'ues de Grenelt1e vi:rent rMcr 111œnme au mantedu 
vert. 

Bientôt mOrne il �c�e�s�~�a�.� de parntt.re chaque jour. 
SlJS recherches mystérieuses demeurant vaines le 
vieillard les poursuivait plus loin, au hasard 'hé. 
l'&s 1 errant de �q�U�f�l�.�r�L�~�e�r� en qlwrtier, plus tristJe, 
plus sombre chnqu8 JOur. n revenait partais ce­
.pendant., alLir6 pur une sorte d'aima.nt (Ians' une 
éLroi1.e, obscure et p6.1.IIVTO rue. Et un matin à 
l'aube à peine lcvoée, com.me la TU.è Pu.JVtissait dé.­
serte et qne s{:llle lUl() �f�l�)�m�m�~� se montrait au �-�~�I�l�Ü� 
d'un vieille mElison, l'homme au mnntenu' 'vert 
s'apprucha d'elle ct l'abord·a. Elle crut qU'il allait 
lui dcmand'e!, l'aumône 0t, sans aigreur, s'ex.:wm 

- Faut rIen gu6Ler aujourd'hui, mon pauvre 
homme ... Je SUI', comme on dit clans la dèrlH' 

- Je n'ai .besoin de rien, merci' .. Jc vOlllols sell' 
lement SaVOIr ... Est-ce que 00 n'est pas ici que dr· 
meure un certrun Vita3 ? 

- VitalI Vitrul le Mamooot? s'écria. la feI,1111e. 
Vous le connaissez? 

- .Te le l" nconlraîs �r�l�~�n�s� les Lemps mais jn 1'{J.i 
»Crdt! (\ vue df'pUis des années. ' 

- Ah 1. sl1r que vous avez d\\ 1 P I,clre de vue, 
pour v:.cmr le chercher pur ici 1 Y a beau lernps 
quc VILa] Je M,ouchot n étéconc1amné à pCl'pé­
tuité .. . 



�;�~� La Petite " Veux Sous Il ========= ======== ==== 
- Lui l. . . Et ])OuTq:.uol ? 
- Pour pas grand'choSle, miù1ca la femme. Sim· 

plement pom' avoir saigné sa bonne amie . .Tc dis 
ça ... Au fond, moi, je n'ai }amais pu me figurer 
que cc pauvre homme, qll 'avait l'air si doux, soit 
tapab e d'une atrociLé p<1.rcille ... 

- Es l-ce que Ia bonne amie de Vital 'demeurait 
ici ? 

- Non. Quand �j�~� dis (( sa bonne amie )), c'était 
ip8ut-être que son amie tomt cOlIJrt. Est-ce qu'on salt 
Jamais? Une ma.hl1eureuS€, toujours malade,.. On 
la connaissait bien dans le qoortier... EilIe a-:a1t 
une gosselin-e, jolie comme un cœu.r et que VltaJ. 
a imait comme sa propre fill1e . 

- EL ... qu'esL-elie devenne, la gosseline? 
- !\ h ben! voJù. fo'LgUI"€Z-VOUIS que dans celt.o 

Jl1<nison-ci. .. tenez, y a "il 1111 �m�é�n�M�!�t�~� ... Oh! nn 
"Hain couple... Isaac et R6becca Siméon, qu'il$ 
s'appellent, i,J,s faisaient de la brocante, pour dire ... 
et �p�r�l�H�a�i�~�n�t� à lia journée et à deux cents pour cent, 
s'ils pouvruen1.. i't avares, �H�V�~�C� ça 1." El v11inli-t_y 
pas g-u'y demandent à se charger d{} la fille de l' 1lS­
snsSlIlOO ?... Et c·était pas nn petit embarras: la 
pauvre goss.e av.o.it eu si peur e.n �v�o�y�.�a�.�n�.�~� sa mère 
le cou Lrou<é qu'elle en av,rut perdu la boule ! 

�~� - AloJ'S... elle, IR. peti te ... e lIe eSL id ? 
- Ici 1... Ah ! c'est vrai, je ne vous ai pas dit... 

Jil,s on1 filé un beau matin .. . emmenant la petite et, 
d.ecpUlÎs, personne ne les a revus. 

- Où son,t-i ls allés? . 
- Si vous croyO'/' (;j'u'ils ()'l;\t laissé leur adresse ! .. . 

D'aiJleurs, personne ne s'en est �i�n�q�u�i�~�t�6�.� Je vous 
di s, le tem.j}!l ;1 p'llssé .. . Quatre ans, cinq ans binn­
UJt. .. Tout de ml!!me, H y a un mois, on s'cst raI>­
peM cet.te hi.s.t.oire ici, à r:wse du chien cre Vital... 

L'homme l'l'prima tm mOl1v.em<ent. 
- Oui, reprit la oommèTt', figurez-valls que le 

pal1vre cabot, après le départ de son maltT'e pnur 
la prison, avait, disparu, mais p..1.S tout à frut. ne 
tempo en t.e.mps, OIl le voy·ai t reven.ir. li y a un 
mois, il est. reveoo et il est r sté pleUJroJ1t, gémis.­
sant. Probable qu{il avB.Îit ét.é recuciJ.li par q,ne.l­
qu'un ct qu.'il a dû. perMe soo nouveau ma.1tJ'e ... 
Moi, y me faisait de la veine, mais que voulez­
vous... on n'<'5t pas assez coosu IX>ur fonder un 
hOpita,1 <le chiens, et dame, les enTan.l6 .. . J'ai vu le 
pauvre tou.tou atLr.a,ppé par nn &ergot et empOlié à 
la fourrière. 

- Pauvre vieux Tfrrü1lon 1 murmura l'homMe. 
- Tiens ... Vous savez 10 nom du ohien ? fit 10. 

commère, in terloquée. 
- Vital m'en avait J)'al'lé. Merci, madame, die 

VQs r.enseign-omenl.s. 
Et, serrant pIns �é�t�r�n�i�t�~�m�o�n�-�t� contre lui l es plis de 

sa cnpe, le vieillard s'éloigna. 
Des heures et des heures, il 8JlLa, pensif. Pu.iJs 

.J'homme au manLeu.u vprl �s �' �a �' �p�~�~�r�c�:�u�t� souù{).ll1 qll'il 
s'l'tait ég.'lré. 

Dct>nis combien de l.cmps mar chait-i[ 'l Il ne 
�~�c�o�n�n�n�i�s�.�s�.�l�l�.�i�l� pas ooUe ru étroit.e avec ses mu· 
raill es hautes nt nues ct I.e �r�8�Ç�,�{�l�~� austères de :ses ra res rn n.iJSon.s. Il y Ilw1.Ît poo de rnagD,ffills et 
ils élai,eul niliér'.v.blœ : de pauvres échoppes: unc 
m.erccr ie poussiérpuSll', . un �c�h�n�r�~�n�i�e�r� ct, p lus 
�l�O�l�~ �\� une m.i.s6ra.ble boulique de bl'lC.à-bra.c, qUl ve­
DlUt de s'ouvri.r . 

Une femme à cbulÎl" n:I'lqUG en sort.n.it pénible­
ment des �m�e�u�b�l�e�~� �v�e�r�l�l�l�O�l�J�l�u�~� cpl'el1p rangeait sur 
le trolt.oir. A la vue de cetAe femme, le vleillard 
s'immooj;lisa. Une exclaJ'na.tion de sUl111ise s'échap­
:pa de ses lèvres 

- Ell e... Je ia reconOJlls, murmur<1-t..il, je n& 
me tr om pe pas. 

Il rt'broll ssa chf?min. Il vO\lla.it réfléchir, combi­
�n �f�\�~� un plan aVll.n d'abordf CéLie �R�~�h�e�S�a� Siméon 
qu après cinq fWS il l'ell'O\lvairL si pnreille. 

1( �~�h� 1 songeait le vieillard, il y a vraiment une 
ProV1dence 1 Le hasard seul ne m'aurait pM ainsi 
atllené droit au but. • 

Comment pénétrer chez Sim60n ? Ne va-t-on pas 
en ce vieillard (;han celan t, à barbe toute blanr:ile, 
Teconnaltre oe ViLaJ. accus-é ... condamné '1 Ce Vlla l 
assassin en ruputure de bagne '1 

Durant plus d'un an Vila 1 n'a J?as osé revenir à 
Paris ; il a erré, mendiant, furtIf, sans cesse en 
danger d'être alTêté pour vagabondage fauLe de 
p'apiers d'identité. Puis un soir, au bord du chemin, 
11 s'est heurté au cadavre d'nn misérable erl'nnt 
comme lui ... un homme doot le signalement va· 
gue pouvait s·appli.quer il Vita:! . 

L'6vadé s'étant 8lSsuré que nul ne l'éphQ, a 
fouil.1é la bes6.ce dll pauv.re mort. rI 's'est �(�!�J�I�l�I�'�~�:�r�é� 
ù'un carnet cré1Sseux contenant des feu illl> g tim­
hrées et il a su que le nommé Lancrot �~�n�-�-�~�i�"�1� -
(i;5 ans - est autorisé par !{' m-aire ete Sil commune, 
etc... SoixaJ.'1 te-c.inq aIlS... Taille moyenne. liMbe 
et cheveux bd.a.nœ ... 

Il manque le (( sign.e particulier Il - le bras Gm­
puté ; mais la place l'st roslée blanche avant. lu 
signature du maire. Vital l'ajoutera .. Il a ap:Jris 
à tenir une J!lurnc de sa fi in gauche, et l\;cl'Itm-e 
de l'acte est faciJernent imilJable. 

Vital n'a aucun remords do faux qu'il médite, de 
'S'emparer de la pemonnlillité d'un mort. Que fait ù 
cet Eusèbe, entré dans l e grand repo, qU'lm UIl" 
tre poursuive sous son nom sa vi.e nomade ? 

Des mois ont passé depuis lors. Vital, devenu 
L ancrot, a osé T'Cntre!' à Paris, osé reparaltre, mt:­
me dans· son anden quartier de Grenelle où l'on He 
,souvient san-s doute de lui. 

Brusquement, il Ge décide et Réheccn, occupée 
à écllafaudoc un guéridon sur un fauteuil, s'en lent! 
in �t�e�r�p�e�l�l�~�r�.� 

- Pllroon.. . madame ... 
Ell e se retourne, sans grâce. 
Les olie.nts sont trop raoroo, elle n'y croit gllèr.e, 

et, n'était �r�e�n�t�~�t�.�e�m�e�n�t� d'Isaac, Rébecca s'épaxgne­
�I�l�'�t�l�i�t�c�l�'�~�t�e� com6die de l'étalage ... 

Ici comme à Grenelle le cOlliple Siméon a su le­
ver une clientèle spéci-a.le. Ici camIlle là-bas �d�~� 
pauvres gens ont recours à leur obligeance. Vilal 
sait ce q u.e celte I( obligeance)) coûte ::J!lX obligés et 
se croit certain qu'une !'lQurce de reven o!'\ 1l115Si 
lucrative n'a point été abandonnée par 100 Siméon. 
Cela va lui s.ervbr. 

Rébecca. ne 'y trompe point. C'est donc d'ur e 
voix �r�n�~�I�1�C� qu' �~ �l�l�e� s'infonne. 

- Qu est-ce qU'i! vous faut? 
- Je voudrais pa.1ier à monsieur Siméon. 
- Pour? 
- Jo lui e;cplilTuerai. 
- Vous pouvez aussi bien vous expliquer aV(1(l 

m oi. Mon mari n'est pas là. 
- Je �l�'�a �~ �L�c�n�d�r�a�i� .. . 
- Allons, en Irez . 
Il oMit, �e�m�p�l�'�~�s�s�é�.� Furtivoment, il fouilln. d'.! re­

gard les recOInS de la bout.ique en,combré . Ah 1 
s'il avait V'U l'éclair hlond des c.heveux Ù'Yvet,Le ... 
ses grands yeux lumineux 1 Mais non 1 

Per.<lonne dans ln. boutique, ni lion qui décelàt 
l'habi lue.lIe présence de la jeune fllle. 

- Voyons, dil€s un pe-u vite ce qui vous amènr. 
- VoiJà, �M�a�d�a�.�m�~�.� Voillà ce qu'il en est : je me 

trouve >en ce all-oment un peu gêné �0 �~ �,� &i.1ctlllnt qur> 
M. Siméon, que-ll1uefoi!'l .. . 

Rébecca l'intR.>rmmpit. 
- Gomment 1 Parce que nous avons �6�t�.�~� bons 

jusqu'·à la bêtise, on se le dJ,t ... cl on on flbll,c;e ... 
Ah [ nou.s en ..:l.VOM pel'dLl de �l�'�~�r�g �e �n�t� il oblig'er des 
ing-rals 1... On Il peul pas enntinlHtr c·omm Qtl. .. . 
Nou,,; s."'l;ons sur la paill!" snn.'3 �t�n�.�r�d�(�~�r� hc.c ur'oll'p .. . 
Et puis, faudrait poUY Lr... t encore, �q�l�"�"�~�l�l�c�l� on 
potinait en sa privant, faudrait aussi savoir fi qui 
l'on à nJ'fn.ire. 

- Je donnerai des r éfflfrences. 
- Oh 1 là 1 là 1 ùes références... C'est �d�~� ga-

ranties que nous vouJone. 



- La. somme dont j'aurai,s besoin n 'est pas 
forte. 

- Forte ou non, si noUlS devons La perc1re ... En­
fin , dite::; combien il vou::; faut. 

- V ingl francs. 
- Vingt balles, Ifien que Q6.' 1 Et pÜUl' combien 

de temps? 
- 1I 11ll jours. 
- On garde les intérêLs d'avance_ Vous savez 

l' usage? 
- Oui. 
- C'est-à-c1ire que je vous remettr..ai vingt ['rancs 

sur lesquels j'en gruxlerai dix .. . C'est il prendlre ou 
il luis>,er. 

- Oh ! 
- VoUà. 
- Mais j'ai besoin de yjngt francs .. _ 
- Alors, <C.llI 'p!\unl.cz-en q uarallte, si VQUS vou-

lez .. . Seul ment, avar1l de vOus don·ner ça, il faut 
q\1e nous soyons fixés ... Où demeurez-vous? 

Il se mordit les lèv.res. 11 ne lui plaisait nulle­
ment d e <Ionner aux. Siméon le moyen de le rejoin­
dre. 

- Je vai.s voUs dire, ma bonne dilme, je Loge 
en gnrni ... 

- Rien pour répondre, alors? 
- Que ma bonne foi. 
- Porl&-Ia voir au l\lont-de-Piété. Vous verrez 

cc (Iu'on prête lb-dessus. 
- Alors, vous refusez? 
- J't{) crois, que je r{lfuse! 
L'homme au manteau vert poussa un long sou­

pir. Ce n '>était pus le �~�·�e�f�u�.�s� de l'usul'ière qui le lui 
al'l'a.ch.ait. i\la is déboulé de ,U demande, il ne lui 
rœlait [J]I1S qll'à s'éloigller' : il quoi Lui atrait servi 
de pénétrer chez les Siméon. s'il c1<müt l'epartLr 
sans avoir rien appris sur Yvette? 

li! cherchait �c�o�m�~�{�!�n�t� prolo.lIger l'entretien, com­
lHent l'amene-l' vers son but véritable. 

- Eh ben ! si c'est !,oul oc qu'il vous fullait.. . 
- Oui, oui, je m'en vais... Pardonnez-moi de 

VOII-S avoir dél'illlgée. 
_ .. I.e fnit �(�'�~�l� ... 'I"e t;'il I) '('n valail pns ln �p�e�;�n�~�.� 

- Bien sûr. Allons .. . adieu, au pLai6ir, madame 
Siméon .. . je pars. Ah 1 c'est pas gai d'ûtl'e seul à 
mon Age ... SI seulement j'avais avec moi une gos-
seline comme la vôtre 1 

- Comme lu nOtre? El qui vous a dU que nn11S 
avions une nUe 'f En vOlJà, des �r�~�o�n�t�a�r�s� ! 

- Je croyais .. . 
- Ah 1 Vous voulez parler de la peliLe Deux 

Sous_ 
- La petite Deux Sous? 
- On J'app·elait cOTllme ça parce qu'elle aLl&it 

vendr'c des poupées à dix centimes. C'él.ait pus à 
nOliS, cette enfnlll-Ià. Une idée à fsanc de s'en être 
enrom.bré ... dcs Vlluvres gens comme nous 1 

Rébecca, lout il coup, jugea imprudent, même (le­
va n t cet étrangt>r, <!{) quiLler le l'Ole do len.:lre 
mère adoptive. POUl' J'édification du vieux, ello 
changea de lon. 

- Ah 1 on l'aimait bien, allez, l'innocente 1 Et 
c'est pour ça qu'on s'en est séparé. Pense? ùonc : 
-l1ne dome très ridl l'a prise et la fnil (.-lever (' ,)nJ. 

me sn propre ù('moiselle ... Tiens ... lin voilure qui 
t;'nrréle ... [<,i('h z-moi le cam.p, snns VOUf! offefl.<:HJ1'\ .. 
C'esl peul-Clre des clients pOlir de vrai. 

L'homme ail rnan,te<LU vert S0rLit avec la vjeille eL 
ilq' n fnllut oc r,cu qu'il ne défnillit. 

Du fiacre �a�r�r�~�l�é� un homme é1.nit c!es{:endu ot aL­
tü :ril une jeune aile lrès blnnde, él(!go.l11ment I,ien 
que si.mpllirnenl nlÏse. En cdtl' jolie rénluJ'e, Vi­
trtJ Croylll t !'C('nn nu!Ll'f' ICL':l yeux cl' Yv.;&Ilf', si j'Ni ,reils 
nux yeux d'\'vnnnc ; m.ais des yeux d-r. r 'vc, o.vce 
fpl.elfjllr c"nsl' d' i.IIM.(' is d-ans Le rc'IHtrd. Roébecca, 
les hn c: tf'yf>s. f. i trlÏl I1n" grnn<le émol.ion. 

- Mn chérie 1 ... .1\10. petile fille 1 On t'amùne en­
fin 1... :\IUIH ('!lIrez donc, monsieur. 
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Bep-po, ayant payé le oocher, le congédia. Ii re-
prit la main d'Yvette el dit, dans un souffle ; 

- Allons ! 
Ji,lle pénétra la première duns la boutique. 
Beppo l'y suivit. RéUeul'tl ellt .l'O l,n dernIère et va-

ferma la porte. L'homrne élU rnullteau vert �s�'�é�l�H�i�~� 
écarté ; mais il demeurait là, atlendant. 

Yvette! C'était blcn \'v.'tle, il clbillée comme 
une grande dame ... Il tremblait d·émoi. 

A quelqllC disLance de la bnutiqne des Siméon se 
trouva'it, dans un mm' dOtul'un·l un jardin, un por­
che condamné. Cela for'Inait un J'enfoncement dans 
lequel deux bornes de pierre "f' dl' 's'3nienl encori). 

L'hnmme élll n1nnt:'tlll vcrt s'n,;sil �~ �l�l�r� l'une d'el­
les. Ail1-i l,hl"'':, et !-lan' .. e monlre!', il lui éloil h­
ci te de · l'veiller l'enlrée de la boulique du bro­
enn teur. 

HélJ CIJU, snns interrompre �~�(�'�s� protestations de 
lendresse, avait oiTerl des sièges ù ses visil.eurs. 
Ucppo �U�\�'�o�(�~�c� peu d'entl!outllll me accepta un I;<\I­
leuil �p�O�l�l�,�,�:�.�;�i�(�~�r�r�u�.�·� et ilrunl ill lL. Canduile pal' nf­
oecca q!li sïn.,tiJ.:La �r�\�'�l�'�i �~�~� d'"Ue, un bras pass6 au­
tour de lu taille de IF! jeul1e nUe, Yvette, docilement, 
prit l'tace Sl:r Il! t'PIW ! '. 

- Est-cc qlle �m�O�l�l�~�j�e�u�r� Si méon n'est pas là, de-
monda Beppo? �~� 

- Ilétas ! gét(Jit Rébl:o,eC8, hélas! non... Ah' 
comme il va regrettel· ... �~�I �u�i�s� SI vous aviez la bonlé 
d'attendre quelques �i�n�~�t�:�U�1�t�"� .. Certainement l' ne 
tardera pas beaucollp, q1Joique ... 

- QIIllif/lIl) '1 r('l'l l ta tl"PI'" 
- Eh! bien, voilà. �~�l�l�)�n� mari a été appelé à 

j'oulre bout dc PUlis .. . un rcn11c7,-VOUS (l'affaires ... 
ml'Ille qlle j t! �s�l�l�i �~� jolinlf'nl illlI'{.(uée, 'llafCe 'lue ni 
IlIi, ni moi ne connaissons la personne qui l'a <le­
�I�l�H�l�n�d�~�.� 

- Sans doute <les bib<>lots à acheter? 
- Pns il. acheter, nOIi. :'1 l' li mer On disait !lflnS 

10: lettre que, aycU1t �(�,�O�I�l�l�l�u�,�i�s�~�c�e� du s:lVQir de Si­
méon. Oll lui �d�~�1�I�1�i�l�J�l�d�:� ,1 ,,' tlllll:èr·('... 'loi, ça ne 
m'atlail gllère ... j'aime <l'l t{' !-l choses qui sont l()ut 
il f:lit clai\'(\<;, mai!-! l'on Cl'it de lrop pauvres gens 
pour loi s&or �é�c�h�u�P�I�H�~�r� l·oc.oo.sion de gagner qurl­
ques sous .. . 

- Bien s\1r. Et .. . esl-il parti depuis longtemj> , 
monsieur �I�~�n�!�l� c ? 

- Le rende7.-VOllS étuit pOil!' dix heures. 
- Oh 1 alors, il ne rl'viendra point avant midI 

et nous ne pourron: l'IlI/J>lIdr., . 
lIpJ'po s'était levé. Les mains dans les poches, il 

tournait auloul' des rnollbl·e.g entoRsSfIls, s'an'Mant 
devant nn bibrlol, nc1m i1'all t" rl·ilin·uan.t. 

Quelqncs pas ramenèrent l3ep.po près de la bro­
cnnleuse. A cc momenl, une de sOS mains o;e \t'n­
di t brusquemenl, eWell'ran l la �t�l�~�\�J�r�e� de Rébec.::a, 

La �~�r�o� se femme ge r'erlllll, oégayant : 
- Quoi ... q\JoL ... QII'est-cc ? 
.E.IJe n'en l'ut dire davanu\ge. Sem corps fiasque 

s'6crou'la sur la chaise longue. ELle ne fit �p�l�u�,�~� un 
11IOUV ment. [J"f.rPO, sans se pl'eS&er, alla donner 
u Il Lou r de clef il 1,1 por'l.e de la rue. 

Du dehors, on ne pOll vait voir le canapé sur le­
qœl s'-était erfnnrlloé lo/l juive. Un meuble ptus haut 
le masqllflit, Le rIHlIllrreU[' l'evint près d'Yvette La 
je-unc fille il'uvnit p'u; boug6. . 

- Yvette! dit Deppo. 
Elle leva ver!:! lui sc-s grnnds 'yeux qui s'effn­

raient. 
_.- 1\1I(J11B 1 
Alors elle se ievu et, �d�'�~�l�n� PliS saccadé, passar 4 

devant Deppo, ellc gagna l ul·flùre-lJoulique. 
" 
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hlanc Siméon revint rhr,z lui de fort méchante 
hu.meur. A J.'adrœs.o indiquée pal' l'amateur d'snli-
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quiiés ct réclamant ses lumières )),. Le dit amatcur 
était absolument inoonnu. 

Siméon arut à lIDe e.r"Jleur de n,uméro et s'in­
fonna da[}s les mtrisons voisines. Rien. 

Au bout d'une heure de vaines recllercha-s, 
Iooac se résigna à revenir �b�~�d�o�u�,�j�,�U�e�.� Et il s'avisa 
qu'on pOllvait g'êlre joué de lUI . . ' . . 

- 'ça se dit tOllit à CQllp Isaac Siméon i1'Iuml)lé, 
c'est �u�~�e� sale farce 1 Si je Le tenais, ceLui qui m'a 
écrit... 1 

Il rentra donc exaspéré, maLs sana crainte. 1 
tl'ouva Hébecca touLe gbmi:ssante. 

- Ah ! mon pauvre vieux, pourquoi justement 
es-tu sorti ce ma.tin ! 

- Pourquoi? cria I.saflc, parce qu'on s'e.st �f�l�r�;�h�~� 
de moi... P.ersonne là-bas... pas plus d'amatc:lr 
qlle dans mon œil! Le plaisir de me déranger ... 

- Oh ! fit Rébecca, c'est-y possible! 
Sim60n �p�r�~�c�i�s�e� raconte ·ses vaines recherchf'.s. 
n6becca J'éconte sans éclater en imprécatiJJ1s 

Contre la méchan.ceté des hommes en général, I,t la 
btllise 'd'I sasc en particulier. 

CeLa p<1.Ta1l extruorxl,inaire à Siméon. 
- Qu'cst-ce qu'y a donc, nébecca? T'as' l'air 

toute chose... . 
_ - Je suis ma,Lnde. Pendant que tu �d�o�n�n�l�l�~�s� 

COmQJe 1Ine bNe dans le pnnnenli et que tu pcrd1lls 
ton temps, moi j'ai failli trépasser. 

- Oh! 
- Comme je te dis. Re,g.a:rde voir si j'ai bOJlne 

mine? 
Elle se tralna près d·e la porLe, et là se �r�a�s�~�i�t� en 

gl'ommelnnl des plaintes. 
- lirais qu'est-ce que lu IH'l ••. qu'est-ce que tu 

peux bien avoir? répétait Siméon, inquiet de la 
pÙ!eur marbrée de Sil feJ11 Tl 1 P.. 

- FJSt-ce que je sllis, moi ce qui m'arrive, co 
qui m'est arrhllé tant d'Lm coup? Faut le dire 
qUe tu venuis il peine de partir quand la petite 
Deux Sous est �e�F�l�~�l�'�é�c� id, amenée par le monsieur ... 

- Yv ette !... Et je n'y étais Ras 1 . 
- Fnis pns des giri es : y a personne qtle n10l, 

Enc a changé, la peUte Deux Sous 1 Des ·frusques 
(]e·. duchesse ... et des airs 1... �D�'�a�b�o�r�~�,� clle ::;e ré­
\'1'1110, reLle gamine. Elle n'a plus des yeux qui pen­
!'C'nt à rien, .. 

- Et M. Bcppo? Il était aimable? 
- Ah! oui, c'est Uù1 m()nsieur bien OOal"ffi,ant ( 

Il était désolé de pas te voir. Y t'a atLendu .. at­
Lendu .. , Mais. pour en revenir à ma maladie, nc.us 
�é�~�l�o�n�s� là, bien tranquillement, il c.1.user, moi as­
Slse il cOt-é d'Yv,c'!.t.e et M. Deppo atJolant et venant 
1.)Our voir les bibelots. Tout d'un coup, pamlt que 
Jt! suis devenue v-erle ... cl j-e. me suis lr-ouvée mru, 
de vrüi. Quand j'ai rouvert les ,yeux, ]:a petite Deux 
Sous était l0ujollrs il cOté de moi el Joe monsieur 
me faisait respirer un ftacon, .. Parait qu.e j'avais 
été longue il T'e ven ir. Le monsieur m'a dit 
qU'il avail eu peur... Il a oou:ru c.hez le phar­
tnnc.ien ch·crcher des sels el encoré, en re­
venant 'il croyélH me voir debout, parce 
�q�~�l�'�f�l�y�n�~�t� trouvé ouvert,e la �P�?�r�~� qu'il .était sqr 
d avoir fermée en sortant, il s étrut ImaglOé quû Je 
!n'é.tais levée ... Y �a�v�~�i�t� pas de danger! Je �,�b�~�~ �­
�g�~�l�s� )}aos pl,us qu'un caillou .. : Même que (dC?Jpuls J y 
�~�l� 'penoo) j'ai peur qll'nn Salt �c�n�~�:�r�é�.� pend.nnt cpU3 
Je. Voyais rien,., Pourvu qu'on n'aIt rIen emporté 1 
C-est pos ('idiote qu'aurait ,rien emptlch6 .. 

- Olli, mais comme on ne peut pas savOlr qu'elle 
est comme elle est ça aurait arrêté tout de mtlme 
rie la trouver là. ' 

- C'est vrai. Enfin, quand il m'u vue remise, 
M. 0?J)po est parti avec 1':1 petite �~�e�i�J�.�l�.�x� S,a us. , �~�l� a 
promis de la rll.mof'ner ; m.fl.J.s celle rOIs 11 t aV!)l tlTa, 
pOUr qUe tll 1'lltLendes. Moi, depllis leur départ, je 
me �s�(�' �n �~� Lout,e chnf>e.,. des nausélC;S que j'ai ... 

- Si 111 te COll chais ? 
--:- J'en avais bien envie. Mais j'attendais que tu 

reVienn&.!, pour ne pas lai ssetr le magasin sans 

p€l'\Sonne_ Aide-moi à �m�~�r�c�h�e�r� ... la tête me �t�o�u�r�n�~�.� 
- Si ça ne va. pas mIeux t:e sOIr ... ou demUll1, 

j'irai chez le médecin. 
- Je te I.e défends 1 S'Ac na la femme, reLrou. 

vant son énergie. Tu C1'oÎ:l qu'on n'a pas asse;! 
de dépenses comme ça ? 

Siméon se garda dïnsistr:l'. . 
Le vieil avare ai,da sa k'i1 11111? à se met1lre au lit. 

Dien étendlle sur $les COU"''';lfL'', /-1 Pbecoa poussa un 
long soupiJ' de bien-être. 13l1h 1 ç.a ne serait rien,:. 
un maJaise causé par ta Ohr!teur. Eale S€ sen,Lalt 
déjà loute " res,;uscitée l). 

Cependant une nausée ptns rm'ûC la secoua: vio­
lemment. Siméon s'empreo'!'a, $ec:oura'ble autant. 
qu'il pouvait J'êlre. .. . 

Le m{lmeu.t pénible pu.ssé. cnn.me !l s'él.Olgtnaü 
du lit Isaac vit sur le sol un lOlll petit feUIllet de 
pupièr. II le ramassa, et tJ.USSI tOI s'es sourciJ,s se 
rapprochèrenl, son fronl SIE' l't lo.:"s.,<J . 

- Tu as ollvert le �~�i�r�o�i�r�,� grnnr flot-il 
- Moi! gémit Rébecoa. Et comment l'ouvri--

rais-je, puisque lu n'as �m�~�n�H�'� pa:'! assez de con­
fi ance eIl moi pour le fet'ffi.l"'f tl vec une clef comme 
tout le monde! Une serr11.rt' ,:t' il' t'st �~� 6lSSe2: sfu'. 
"IIIn; �t�'�I�t�~� mi--! llll -des::;()\Js du bllf 'euu d·es pitons et 
un cadenas à secrel qu'on l\P �v�u�~�l� pas, quand! on 
ne saiL pas qu'iJ y oot e l q III �~�e� [eJ'me avec des 
leUres ... �E�s�t�-�c�~� que j.e fXl.LS k IIll)l '7 

Isuac ne para'issait pas t'entend·re, Il tenait tou­
jours le feuJltel où s'uJignl:lh '1i' <l'l'OS ch.i1Ires. 

- J'ai faH �t�1�j�,�( �~�r� saior dos CH 11'11.1..0. :ltU.T ce papier-là, 
cnsuile je l'ai mis dans le llrOlr, j'en suis certain, 
�I�l�b�~�o�l�l�i�m�e�n�l� certain J ConUnf'fl 1 se trouve-t-il par 
Lerre? 

U se buissa, regarda SOIiS le bllreau. 
Le cadenns à socl'et était lil tll' Ijllurs, enfilé dans 

Jes deux pit.ons, ùont t'un plall enfoncé dans le 
corps de III taille. ['nutre �<�1�"�n�~� le bOf'd du tiroir. 

Il déplaça les petits rOIlI""IIX de cuivl'e soute­
nant les 1 ett r-as , Amena La ('f)iTlh lnaison voulue et le 
CHd{!nas suns difficulté s'ouvrit.. 

Isaac souj1ir'n. Il se rH,&"-lf rflll. 8vildemment, en 
fennant brusqu·ement le �L�i�f�~�l�i�r�,� �h�i�~�r�,� hl a dtl faire 
voJer ce ['euiHel. Ah! COnJ,mt' il 8 cu peur, l'mm· 
ner ! 

Soulevée sur son a rr.ilJ.er', rV'hpccu le regarde ou. 
vrir le t iroir. Tout y est en nnlre. 

Les registres sont il Irllr riHee, ces registres 
écrits en �l�a�n�g�~�e� el chirr!' ..... l'I1I\Vo{'nns. 

Voici une peLiLe boUe en �b �\�j�l�~� blanc, �d�'�â�s�p�e�ç�~� 
très innocen.t. Le couver'cle n"'Il fCr1'llC pas à clef. 

Isaac l'ollvre. Il y a là q\letqllf's feuilles de pa­
Jlier à It.'tll'es, B semble qlle tu bolte en soit .rem· 
plie. Lsaac les �e�.�n �l �è�w�~�,� un dOllbl*, ,ful1.d ap:parelt. Ré­
becca se �l�'�C�d�r�~� e.noore pOlir ItlleliX vOlT. 

Ln ptanchette du double [Ol1Ù a sauté ... 
Issac pousse un cri '''rrible : 
- La balte est �v�i�d �~�!� 
Le fruit de deux vies d'av'L1'ire �~ �n�r�d�i�d�e�,� d'usure, 

110 trafics , le trésor - tout �I�~� trésor des Siméon 
u disparu 1 

Oubliant sa �r�a�i�b�l �e�~�s�e �,� R&be<:('H avait santé d,a- son 
lit. mIe venait tomber Sllr ses gl"noux à cOté 
d'Isa8JC; Lou.s d,eux, avec d,es �g�l�'�~�t�o�f�'�S� flévreux, fou ill­
laient,mêd'élnt leurs mains, If' mAthenreux "tiroir Il. 

Ils se lasRèrent vile de ('CS rl)('hHI'ches ùonL l'inu. 
lUi té n 'n ppal'aisslli t quo/) trnp 

�L�'�u �~ �u�r�i �e�r� a éLé andnr.ieuR+'rnpn1 dévali sé 1 
Tout à coup sa furenr se t()II l'ne sur la pauvre 

Hébecca. A poing" �f�e�r�m�é �~ �,� il lrimbe liur elle. J9tle 
tente de se défcndre ... . 

D'ord,inl1ire quancl il arrive A �r �~�A�H�C� de se monLI'er 
brutal, elle a vite fnit cie mC'ltrp ft la raison son 
seigneur et mtlnl'e. Ce soir, Il rhibtie, ne pouvant 
même parer �t�e�~� �C�O�l�1�p�~�,� rllp �~�p� mit à hurler. 

Alons il g'arrêta rIe frnpppr. 
Avpc force i.njlll 'f'!l , il 11Ii �f�>�n�H�~�n�.�i�t� le silence : id 

ne manquerait plus à leur mfllhl'ur fille d'attirer des 
cœT1:p,[icatioJùS en r.aisant accourir les indiscrets 1 
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�~�e�<�U�!�N�I�;�n�i�,� gémissant, 101100 rne\l.l'll;rie, eLle ne­
gagne avec peille son lit, sans que Siméon pense 
ù lui offrir son aide. Un,e inquiéLude nouvelle vi-ent 
de le faire courir à l'angle de l'arrière-boutique. 

Là, i1 s'étend our le sol, glisse son bras SOllS une 
commode. Ses ongles s·agrippen.t à. l'un des car­
reaux qui pavent le sol, le soulèvent, l'attirent, et 
dans la cavité obscure, Isaac plonge ln. muin ... 

Qu.ell-c cbœe prédeus.e - pluo" précieuse �m�~�m�'�C� 
que son argent - a élé cachée là? . 

Les traits de l'11surier se détendent un peu, ses 
lèvres laissent échapper un soupir dG soulage­
ment. Les volcUI'l:i ne l'ont �~�s� entièrement dé­
pouillé, puisque" le �c�~�h�i�e�r� l) est là ! Le cahier mys­
térieux, capable de faire éclaLer un scandalc cI­
fl'oytl.ble. 

Ce cahier, entre 100 mains de Siméon, de"ien­
dra, comme YvelLe, IIne arme terrible, nlieu: en­
core : ·une sou,rce inépuisabJe de profits. (Hlblian t 
sos grieSs �d�~�n�s� J'émoi du ma.lheur commun, He­
l.J.eoca, de son lit, demaude en geigna.nt 

-- Est-ce qu'on va porler plainte '1 
- Imbécile 1 répond.Isaac. 
Ce mot en di.t long. La femme en com.prend 

toute l'éloquence. Oui, san.s doute, il peut être im­
pfUd-e.nt de vouloit· attirer la police chex eUX ; ce­
pendant, laisser impuni leur vcHeur, c'esl dur J 

Elle insiste. 
- T'as pas eu peur, quand la mère d'Yvette a 

éL} slIilJnée, de parler au magistrat. 
- Pas la même chose 1 Et puis, ç'aurait pu mal 

tourner, je ne dis pas. Mais j'en voulais à. celte sa­
crée rosse de i\lanchol qU1 me félisait manquer des 
affaires à chaque instant... J·étais content de lui 
�r�e�l�l�d�~�'�e� ça d'Wl coup, en J'envoyant à la p.erpète. 
Et ça s'est rudement bien �t�.�r�o�u�v�~� que j'y soye allé, 
chez la défunte, ju.,te à temps pOUl' cueillir ... oe que 
J'ai cueilli. 

- T'lU; toujouns eu du flair, constata Mme Si­
méon qui oubliait d-écidérnent sa ro.ncnne. 

Isaac avait attiré un cahier formé de f.euillcs ma­
nuscrites, que �c�(�J �t�l�v�T�Q�.�i�~� une éc,rHure IlS,;CZ mala­
droite; des lettres élélient gliswes entra les feuil­
lets du cahier. 
. U vérifia. : Lou L y él.nit, feuilles et lettr-es. 

Il les remit dans la c(léÎlelte et se releva. 
- Si je savais qui qtl'a fait le coup, je no don­

nerais pas dleJ' de sa peau ... Mais y en t1 qui paie­
ronl pour lui en �m�~�z�n�.�e� Lemps que pour eux-mêmes. 
Seulement, va folloir s'dépêcher maintenant. On est 
il sec ... Oh f mnlhrllI:., rIe malheur, de malheur 1 

Et, malgré ilon espoir de revll.nche prochaine con­
lre le sort, bunc SirnèlrJri s-e mit à pleurer de vra.i.ôs 
lurihes sur le �~�H�'�O�i�r� dévuli:sé. 

xv 

�~�V�E�T�T�E� �O�B�~�l�T� 

Sonln Ol'bihoff Iltîl'Tlrlnit avec une fl6vreuse impu­
Ilenoe le retour <le [lrppo ct d'Yv(!tlc. 

Si .elle a renrlu à l'illrlignè ami de jadiS tout !olon 
amour, ou pl1llt.l Inllle So't �~�)�a� Rion encore exaoer­
bée par des a.nn('ps de RO'llftrnnce, ell-e ne peut ou­
blier J'acte désllOnOl'ant nntrefnis commis JWr lui. 
Et c'est le cJ,atiml'nl de Hon amont", l'amertume de 
son lvres!'e, de DP. p()\lvoir �e�s�t�i�m�~�r� celui qu'eUe' 
odore. Df' 1110i !'IprAit-il eo('ore capable, cet hnmme 
qui a trohi 8 l'on flo n.,.,1' d'un ami et qui, en If r i' elle, 
'se montr-n si crll!'l, si I1lmf'ernt"nt cruel! Parfois un 
doute serre ].e cO'ur de ln jeune ffflTIrrie. 

Et voici quP nlln!-l cpUe oisivpté que lui crée l'ab­
sence rie 50 nlolnr!(', la dnctoJ't""i"(-' SI' tourmente de 
QOllVea Il. Cefle �r�(�J�i�~� 01' n'#,' t point pOllf �e�l�l�~�,� pOli r 
Bon Qlllour (JIll' �~�n�'�l�i� :'ln!] l!irl .r. ,on:"; pOIiVOll' pré­
ci.se.:r oe qu'e..1J.e N)doute pour �Y�v�c�~�t�e�,� clJ.e songe avec 
unxiétô il l'cnr \Ilt. 

La Petite U 'Detlz Sous " �~� 

Sonia sent combien eUe est attachée à celte douee 
malade qu'elle s'est jm'é de guérir, et elle a le re­
nlOl tl:; ü'üvQir �p�~�r�r�n�i�s� à Beppo de prendre sur 
YvetL'.) une influenoe ... 

l:iOlll;J. !;l'U::;S, JlIe cu s'aperce.vant que, sans le vou­
loir, elle en revient il soupçonner Bewo. 

- Ah ! gémit-elle., je suie indigne,.. je s11Î3 in­
jusle .. . et Je l'altlle, ponrwnt, je 1 !Ume! 

H 1).. été convenu qu.e Ek.t>P() l}I"(}longcrait j1J3qU'au 
le'lldemain son séjour à &llükiermall1. 

!::iouw y songe, elle escompte les joies de ce re­
vOiJ·, til. c;he de lo.ut aublitll' dans la pell!!éo Ilu 
l>olJhcw·. Mais elle resie anxieuse jUS<1u'au moment 
où Jll voitUl'e qui doit aller à la gli.re chercher 
Yvette ct lbe·ppe l'J'avance devant lu maisoll. 

Sunia ira p.'endr-e Yvett.e ù l'arrivée du ll'ain. c t, 
110 111' Beppo qui �s�~�r�a� là, Soaia se pare. 

Elle devient coquette, plus femme depuis qlle 
l'WIlOU!' il repul'U Ùtt.llS �~� yie. 

�~�O�J� ia C!st en ulfan.ce à la gare et piétine, impa­
tience. AIl! enfin, voici Yvette! 

Ucppo la �t�i�~�n�t� pa.r le bra.:; doucement, avec un 
uir de l'rol.cctien vigilante qui émeut la doctoresse. 

- Je vous ramène madclTlQiseUe Yvette, ma­
deme. 

La voix de DêPP() 'eSt calme, son expression res, 
pectueuse. Devant cette foule qui les entoure il faut 
tiouer la coméd·i'e. La jeune femmQ répond: 
(1 lvlerci 1 )) tuntlkl que son rega.rd ÎJJI<:'.fToge. 

- l'out s'est fort bien pu,;"é, pOUl'S\Ht J3eppo. 
D'ailleurs, je rendr'aj com'pl.e à Mme Mart.e,l. 

Ils ont quitté la. �~�a�r�e�.� �~�:�>�U�l�l�i�i�l� et \'\·ette IJl'ennent 
pince dans la victoria qui les attend; �B�~�J�l�P�o� s'as­
sied prè:l du co,cher. 

�Y�v�{�'�)�l�t�~� sourit à la alocloresse et se serre contre 
elle. E.sL-ce un geste caressant, un besoin de pro­
leclion 1... Les deux, peut-èlT'e. 

�!�\�1�1�1�)�(�~� I\lr l'leI gllell{) le retou!' de p-elitc proLé, 
�~� et tout de S'Jite Bcip'po rac-onte lew' vis.il.e a,ux 
Siméon. 

- L' homme n'y était �p�l�1�~�,� et la. femme �~� profiLé 
de not"c pré.!leJ'l.cc POUl',. s é\:anoUlr, ce qui a été 
fort ennuyeux. Blcn <'l1l il men coiltè.t d.e quitler 
Yvetle, ne ftH--oe qU'un inst-'int, j'ai dû couJ'ir ehez 
le phaJ'llulciell, heureusement tout p.I·C1Iche. En fin, 
?ett.e �f�e�m�m�~� est �r�~�v�e�O�l�~�e� à. eUe, �g�!�'�~�c�e� aux sels qne 
je rUj>portms ... et]e 1'.'.I.l lll.issée. J'ai dû lui promet­
tre de �r�:�u�n�e�~�e�r� la peIlLe, mlUs sans rien pn\ciser il 
eeL égllrd : Il faul évlLer que ces gens ul1usent de 
lu cOlldesœndan0C qu'on leur Lérnoigne. 

Mme Martet affirma �q�u�~� tel était son désir' �e�~� ce­
lui dû M. l\fu.rt.et. Pnis elle conlt'édia Ilt'fpIto 

Soniu se &ontit rougir Ile honte à. la pelJsée qu'il 
allait !lrelllll'e sun repli!:! il ]'oC(lee. 

Ah . la MGhéance._. comm-e eJle s'fl.ffirmoll.U durv­
�m�~�n�t� à �C�'�~�a�q�L�l�e� .heure 1 Trai\.é comme nn vnlet, 
V LU, Jusqu 411 SOlI' eUe ga.:rda cette �~�p�i�n�e� au cœu:r 
ju-squ·G.u. �r�l�l�u�~�l�e�n�t� où I3epp-o vint La ,r-eLrou,v€r. ' 

f\lnis 11 étUlt prc1occupé, distrait. 
- QU'as-Lu,. demanda Sonin, je I.e !lens loinl(\in ? 
- Je ne �~�l�l�l�!�'�!� pa.::; préoc(·l1lpr., je sOllrfre ... 
- Tu souffres ... moralement? 
- Non. �~�O�\�l�t� prosaïquement je subie une souf-

france phySIque. .. 
- EL Lu ne m'en disais rien! 
- T1l. �~�O�I�S� ai.en que. je L' II plllI'le, au contraire ... 
-:- Lalsse-mnl te soJgner. Ne considère plus en 

mOl qlle le méùocin. 
. -, l\! :rel l Tu es bonne ... Ce qu.e j'ai n'oot rien ... 
il m t1'l �r�j�~�e�.� <Le me lra lt.er seul pOUl!' de vraiJ'l mtlJai­
�~�s�,� �~�e� n'al pOInt ouhllié mr.s �é�l�,�u�d�~�~�.� Seulement, le 
dIffiCIle, c'es t d.e [aire e.XOClltf'r SM! pmpres cU'don­
nances.:. Au ,f:lJt, Lu es doct.eur, loi. C'est tout sim­
ple : CUl s-men une ordonnance 

- Dis-moi c q.ue Lu éprou'ves. 
Il sc mil à rire. 
- 1':Goute, c'est /lJbsurde t Je ne �v�O�l�l�l �~�i�9� pas 

t'avouer .oe:l I.out botnnement, tant ce ma.I pll.I'RIt 
hMe el ndlcule ... Je prenais des airs de malad.e 
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6êI'ieu'X, mais je ne suis pas ma1&de... J'ai une 
rage de dents, là 1. .. 

Sonia, rassurée, SB mit à rire aussi. 
- Al.ors, va chez le dentiste. 
- Il n'y peut rien. Cest une névralgie. Cela me 

prend souvent, et j'8JÏ toujours un flacon de cWa­
rof{Hme sur moi : une goutte me ca.Jme. 

- Eh 1 bien, applique ton �r�e�m�~�d�e�.� 
- Je n'en ai pas a p'p0 rté, et ici je ne puis m'en 

procurer sruns ordonnance. 
- Si tu en veux une, tu pouvais le dire tout de 

suite : CfUe de circonlocutions 1 
- Je te l 'ai dit, je me trouve ridicule. 
- C'est en te gênant avec moi que ln le deviens. 

Voyons ... que je t'écrive cela. MalS g'ici à demain 
tu auras le temps de souffriT. 

- J'i rai chez le pharmacien à la première heure, 
t1vanl de parti!l"'. Car je m'en vais, Sonia., p6J' un 
dos premiers trains. 

- Oh !... Tou,jour.s se quitter 1 
- J'espère, cette fois. que nous il'eviendrons 

;vite ... Ma chère, mets une bonne quantité, afin que 
je ne sois pas obligé de retourner de sitôt chez le 
pharmacien. L'ordonnance qui m'a servi jusqu'ici 
est �v�i�e�i�l�l�~�l�.�.� .et l'on m 'a fait, à cause de cela, des dif­
ficultés. ur, là-bus, où je ne suis pas connu, ce 
serait pire. 

- Soit. Je ne ri flUe rien ayec toi, tu es du 
méwer. Tu connais donc le danger de cette drogue. 

- Bien SaI' 1 SOL lTanquille. 
Ils parlaient à voix basse. La porte faisant com­

m miqucr la cfu·).mbre de la doctol'esse avec crllè 
de sa malade restait entr'ouverte et ul le re1let 
de la veilleuse les éclairaH. Ce fut à cette �f�~�i�b�l�e� 

' lueur que Sonia griffonne. son ol'd?nnance. 
Aussit.6t qu'il l'eut en sa posseSSIOn, Beppo parut 

oublier sa sou ffrance. 
Le voisina.ge de la pètite Deux Sousn.e troublait 

'Pas la doctoresse. Une fois encore. fu.1sa.nt Laire 
ses scrupules, nia lui Ilvait ordonné le sommeil. 

- Ma domin.a.tio.n sur celle petitel dil,..elle à Bep­
po, devient plus complète �c�h�~�q�u�e� Jour, et je m'en 
réjouis comme d'un garant certain de 68. guérison. 
CètLe guérison, rl'ai.lJ.euns. je I.e pres8ens a..c;sez pro­
cb.(line : divers syuJi}tomes me le font e. pérer. 

- Laisse-moi la voir, demanda Beppo. Laisse­
moi l'egarder si vr-aiment elle dort. 

Et, saDI:! aUenoIre d'y être mieux auLorLsé, Beppo 
Se glissa dans la clw.mbre de l'enlant. 

Quelques insiunts �s�·�~�c�o�u�l�è�.�r�e�n�t�,� il ne revenrut 
pas ... Sonia s'impatientait. 

illJe s'approcha de .la porle et appela: 
- Vi.ens donc ... lu VOŒ qu'elle dort. 
Le chauffeur était incliné "el' ln. dormeuse, sa 

ffin.i.n louchait le [l'out de l'enfnnL. 
Il ne répondit l'Hm d'aborel 0. l'appel de Sonia, 

Puis il la X' ;oignit. 
- EUe a la tête 1»'l\Iante, cette petite ; fais atten­

tion, ne ra.pproche pas trop les e>:pérlenœs. L'hyp­
notisme, souvent, dcV'ient un remède pire que le 
Inal. 

Le ch l1ffe11r ne s'étaH poe trompé : la petite 
Deux So:us s'éveilla le LeI du:nain fiévreuse et do­
lente. S<mÎa la. fll l'ooJ.er couchée et s·inst.a.1la près 
d'elle, heureuse (l'avoir <:etle fai on de demeurer 
aeUle uvec es pens6e6. 

Elle se complall il des projets pom' plus tard. 
e t hivor, lorsque les M rtet seront à Paris et 

(JU'YveLLe, �g�l�1�~�J�I�;� �p�e�u�t�~�t�,�.�.�e�,� ne réclamera plus la 
'j:)résenr.e journalière de la dort.nr .(', avec l'argent 
gagné en l'oignant la pelil,l' Dellx OIIS, Sonia rbi­
hoU s'lnsLnllera dH.rts un logis ritlnt où tout le jour 
�~�l�\�e� travuiller, revra d 01111a.<les et où l'ami 
POurra la retrollver. 

à 
Elle �r�~�v�(�)� de r mIre légal lellr union, de Je lier 
pU '" Tlom d'emprllnt l'l'ra un obstacle: vou· 

�1�;�~�n�-�t�-�i�1� reprendre l'nutro ? Sonia, nssiRe an chev<lt 
u
1 

l'veLt 1 cher he un solution, éohaIaude des 
p /lns �I�~�L� les heures passent. 

Vers le sOir, Yvette, jusqu'alors immobile et ab­
sorbée, s'assit sur son lit. ELLe passa. les mai.ns sur 
son front, SOlIrit, s'étira et ten{\it les bras à �S�o�n�i�~� 

- Eh 1 bien, cbérie, VOUB voilà remise ? .. OuL .. 
Vou'S avez un joli visage reposé ... la tête frnlehe ... 
Vous voulez VOUIS lever? Je vais vous aider. lVIa­
dame Maroot est asaise sous les arbres, nous irons 
l'y retrouver. 

c:eJ.a faisait partie du syetème de la. doctoresse : 
parler à Yvette comme Si J'enfant pouvait la com· 
prendre Lout à. fait. 

Cette fois, on aurait dit que la jelme fiUe avait, 
en effet, pleinement saisi le sens des paroles, car, 
A peine bahlllée, elle s'en alla �d �, �' �e�l�l�e�-�m�~�m�e� au jar­
din re joi.ndre sa biaûa.i tri ce. 

M. et Mme Ma.rt.et devisaient paisililemenl se 
bal4oça.nt dans des rocking-chair. ' 

On salua. �a�~� un a.ffoctueux empressement l'op­
parition d'Yv U.e, que rejoignit bien tèt la docto­
resse. Mais la. pet.i.te re.f.usc <he s'a!'SCOir. 

- Elle �v�~�u�t� se prom&1el', supposa I.e baIl M. 
Ma.rtet. Restez auprès Ge ma femme, madame So­
�n�i�~�.� Je. vais faire faire quelques pas à Yvette dUlliI 
le Jardin ... 

Yvette déjà s'éloignait, pTimant le chemin de 1'0-
l'a.n.gerie; M. Mo.rtet la SuiVLL. 

Mais un jardinier l'arrêta au tourn<lDt de J'allée 
ponl" lui IDOCl 'er un pl6Ilt de rosier en souffrance. 
M. Martel adorait ses roses. TI oublia un insta.nt 
�Y�v�~�t�t�e� el dut presser le pas pour la rejoÎlld.re. 

Il la retrouva près de l'Ora.n€lCrüt. De loin Il 
aVllit cru la voir rMllasser un objet 90US un oran­
ger en caï.sse ; mais il devait se tromper, c.a.l' en 
&pyn-oohant il viJl Cf\le la jeune flUe avait les mailla 
videa. Du �m�~�m�e� pas décidé, La. petite Deux Sous re­
broussait chemin. M. Martel la ffUivil. 

CetLe rois, la jeune fille consentit il prendre place 
à cOt.é de S8 rpmLectrioe ; mnis plus que jamais clie 
:paraissait absellte et sans pensée. 

Lu sei.rée parut longue à Semia - il lui tardait 
de se retrouver seule d8.ns sa cha.m.bre afin de ré­
�~�r� librement. - fi'J!Je s'endormit en m.urrmurant 
des mot.s de tenCLresse. 

Le bruit d'un s8JI1g1ot l'éve.illa. Qui 1 donc pieu­
jI"ait ? La docloresse courut dons lu C'l1ambre 
d·Yvette. L'('fJItI.nt en sa longue robe d" nuit était il. 
Igenoux devlln t son lit et angloba.Ï l,1ft tete dans ses 
d>ra.s. Une seconde porte donna.nt <le la chaJll11re 
d'Yvette sur un couloir et fermée au loqUl.'t la 
veille au soir par ln doctoresse étaiL entr'ouvt>rl.e. 

- Yvette 1 
L'enfant ne sembla pas entendre. 
Sonia, dOllcern.ent, la força il. se relever. 
Elle s'a,perçut ulors <flle la. fil1t'tle tremblait con· 

vulsivemenL et les nbl1ol!l augmentant, eUe crni-
gnit une cri5e oerve use. 

Elle coucha J'enfant, lu.i fit respirer de l'éther, 
rien n·apai:-. ..... it YvetLe ; ses bras, Il présent, se rni­
�d�l�.�~�e�n�t�.� Alors Sonia n'hésita plU.9. 

A tout prix elle voulait éviter à la rrêle petite 
�~�ü�u �l �r�e� la secousse d'une crise redoutable. 

Elle prit ta main d'Yvette, la regarda dans :es 
yeu.x. ç.e fut plus loog que de coutume. L'enfant 
['ésbstalt de tolll€ �1�~�1� rOO'ce d'lIn volonté :::oudélin 
.réveilJ en eUe. Mais la dodore,,:le fut la pins 
\forte : �Y�v�e�t�~� cessa. de .sc raidir, cessa de se 
j}laindre. 

Le visage crispé, \.oule sa volonté tendue, dure­
ment, aiguisant soo regard, la doctores e ordonne: 

- Parle. Ot) es-tn ? 
. - I!:n chemin de. r r .. BI.'.ppo. �m�~� �l�)�j�~�n�t� la plnin, 
il me .regnrd{' ... OUI, OUI. .. J b{·lra1. .. Je ferm c{'Ja. 
BeptpO ne pari pas, m i.s j'en tends ce qU'il vellt... 
Ah 1 nous monton en \·nit(l.re ... des rues... ùe 
rues... Lu voiLurû s'Ilrr't..e... Non, je ne 
veux pa.s desoendre ... .J·ni peur... j'ai p nr ... Une 
femme. Je sais ... Atlenc\c-z, je sai' son nom .. . Ré-
becon ... Je la connais... EUe me fait peur... Oh 1 On 
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me force à entrer ... Aa femme m'embra'S'Se .. , m'as· 
sied près d'elle ... De-ppo s'est levé ... 

u Ah 1 la femme tombe ... Elle n'est pas marte .. . 
Mais j'ai peur ... si peur 1... Beppo me fait lever .. . 
Non, non.. POIS œla ... Si 1. .. Je le ferai. il C./t.uL. 
je sais, il faut... J'ollvre une parte ... Je VOJS un 
lit... un bureau ... ·un fauteuil. Beppo me regarde .. . 
Il veut. .. U v-eut. Oui, je vois ... Le Liroir est fermé .. . 
Mais je vois... Dans une caisse, d-es papi-ers, de 
l'or, des billets.. . LI faut ouvrir... Beppo le veut. 
Je vois comment on doit faire ... Sous la table, un 
cadenas ferme le tiroir ... Pas de cleC au cadenas .. . 
Des lettres ... Je les touche... Beppo me presse .. . 
Vite, vite ... Voilà.. . Le oode.nas est ouvert et le 
tiroir. Beppo a pris les ra piers, l'argent, les bil· 
lets ... La. boIte e t vide... 1 falJot refermN ... Voilà ... 
Et Seppo me remène près de la femme... On l.a 
dirait morte ... Oh 1 que j'ai peur 1... Beppo lui fmt 
respIrer un Oacon... IWe OUVY'e les yeux et parle ... 
Il dit qu'il a été chez un pharmacien ... Ce n'est pas 
vrai. Heppo a menti. Ah !... �e�n�~�n� .. . nous partons .. 
Encore le wagon ... per onne avec moi... que Bep· 
po... [1 veut encore... Non, non ... 

Yvette s'afTête, haJeLante, blême, les yeux di· 
latés �d�'�h�a�r�r�~�u�r�.� 

Lorsque Yvette 6. dit u Nous partons n, la doc· 
toresse li faill! clier : " Assez ! aS2ez ! Il 

Elle ne veut plus rICn entendre. 
]Y8.1Lleul's, qu pounal t--elle upprendrr, de pire ? 

Elle sait la nouvelle U1ftuui.e du mon::;tre qui, llar 
deux fois, s'est Joué d'elle. 

i\tais voici que la petite a dit: « n veut encore 1 » 
Quoi 1 ... Qu'a-t-il pu vou,loir encore, le misera· 

ble 1 Et Sonia ordonne : 
- PllY'le ... Que v0uH)n ? Parle 1 
Yvette repr-e.nd d'une voix déchirante : 
- 11 veuL... mOl �j�~� ne veU]( pas ... U veut... Ah 1 

quelqu'un vient, il ne peul plus vouloir ... Mais il 
est revenu !.e soir ... J'ai senti qu'U était là, .. Je 
n'ai pas {>u me défendre el je j'ai Cail. .. J'ui obéi... 
El ce soir .. . j'ai l'lé à. l'orangerie ... J'ai trouvé le 
flacon comme il m'aw.lit dit sous une caisse d'omn­
gel', el je l'ai pris ... El puis ... tout à l'heure je me 
suis levée .. . J'ai été dans la chambre de Mille Mur­
tel et j'ai mis un mouohoir comlne il n ùit. .. J'al 
vidé le flacon ... Lout le Oaeon ... 

Sonia étouffe un cri. C'est trop é1JCuvalltable 1 
Cett.c �f�o�i�~� elle ne veut plus, ne !Ieut plus rIen 

entendre. Elle recule. Son pied hew'.e un objet qui 
1I'0ule. EUe le ramn5se. 

C'est un Ooaoon ayanl contenu du chloroforme. 
E..lle regame le nom du phllwmaci n : cela vient 
de SaLnt,.{Jermill.in ... Et Sonia comprend 1 

C'est elle, eUe qni n aidé l'assassin à se procurer 
la drogue morLelle ... 

El l'&jsns in, c'est Beppo 1 Beppo qui, pousllnn& 
jusqu'uu bout l'infnmle, n'a pas crnint ù'armer la 
main d'une in con. ciente 1 

Mais pourquoi ce crime" Dans 'luel but? 
Et ù'nbord, en l'nrrolement où ln jette la mOlls, 

trcuoo �d�é�c�o�u�v�~�l�'�l �e�,� Sonia ne pense pus que quelque 
chose pmllï'Qll Olr ll'nté. 

Brusquement, ln doctoresse a un éclnir de raison. 
P ul·Olre encore �s�a�u�v�e�r�a�i�~�o�n� la malheureuse vic. 
time 1 

Laissant Yvette, à présent prostrée, elle court 
l la ohambre de Mme MarLet ... 

Une petite lampe éclairait le corridor. Elle trouva 
aisément la porte, mais l'ny/ml ouverte, l'obscurité 
de la pièce lui parut effrayante. 

Elle recula el se Li('nt un instant Immobile, pré· 
tan 1. avldemrnt l'oreille. 

De la chamhre voi. ine où dormnit M. fartel, 
venait le sou rOi' éga.l du dormeur. Mois du hl de 
Mmr fll.r!,('L, fJl! SoniA !l8.il êtrc là, tout proche, 
1\l1('"l1n bruit., /111('lln snuff!(' . . 

Snnin �~�n�t� couler snr son corps llne sueur �f�r�O�l�d�~�.� 
Lh, conlr lc monlnnt de la pnl'te. gr trouve un 

<!ommutaleu'l'. La doctoresse ]e fait jouer. 
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SUIT la. cheminoo, deux bougies électriques ft'cd­
llument. Mmp. Martet n'a pa;s bougé. Les mnins al­
bongées sur ln. cou vertUl'e sont ouvertes, 1a pUl'--ne 
.en dehors. 

La l.êle sur l'oreilJ.er est invisible : un moue! Dir 
la recouvre encore. 

Sonia, devant la réalité du danger, retrouve un 
peu de sang-froid. Elle s'npprO<'he, enlève le n )U­
choir ... �M�m�~� MarLel reste 1IIl1T1obile. Ses yec �~�"�:�.�:�J�.�~� 
fermés, ses lèvres gonflées et bleuies. 

Sonia comprend. ELle a �d�.�e�f�J�u�i�~� longteffiiPs recon. 
nu chez Mme Martet 100 symptOmes d'lille maladie 
de cœur. 

Ces symptômes, Beprpo ,!.es a vus aus-si, et c'est 
pour cela t/u'iJ a ahoi.sl. pour commettre son crime, 
le �c�h�l�o�J�'�~�f�o�l�'�m�e�,� l'erret de l'anesthésique appliqué il 
un cardiaque devant êLl'e mortel. 

�M�~�i�s� pourquoi... pourquoi... pourquoi '1 ... 
.Et soudain. ce nom qui traverse l'esprit de Sonia 

lui est un tr'ttit de lumière. �~� baron RaouJ de Fol. 
bert, le patron de Beppo. 

Elle a répri-rn<é, la première fois qu'elle s'esi 
trouvée devant lui, un mouvement répulsif qu'elle 
n'a pu s'expliquer. 

Cette répnlsion n'était que �p�r�e�s�s�~�m�t�i�m�e�n�t�.� Pour 
q.ui Beppo lluC"alt-il commL'l ce meurtTe, si ce n'es.t 
pour Je baron qui p'rofit.(>rI'l de IR mort des parents 
de sa femme. EL sans doute, après la mère, le père 
sera sacrifié ... 

De la ehltm!we de M. Msrtet arrive toujours le 
même souffie égal. .. 

Et voici qu"une nouveUe angoisse étreint le cœur 
de lu doctoresse. Qui donc ac('usera·t,..on shnon elle. 
même, Sonia. qui tI si.gné ,l'ol'drYrlnance mortelle? 

Pour se défendre elle devra accuser Beppo et... 
avouer qu'elle aime Œn ItSHoB.'ssin 1 

Assassin... La pensée de Ja malheureuse répète 
ce mot snns ce. se, et sarus cesse �a�1�J�~�m�.�e�n�L�e� l'hor­
reur qu'elle éprouve. 

EDle pounait SUipporLcr d'être 8JCCUsOO de meur. 
tre, condamnée ... Mais que l'on découvre qu'cllo a. 
aimé Beppo. plutôt mourir que d'en subir la honte. 

El si l'enquêle fnit cLécouV'J'i r qui a été chez le 
pharmacien cherrher le clllorofoYïlle ? Beppo a (l0 
prévoir cette enCJl1êle ct sa réponse est prête : jl 
affirmera n'y avnir {>ff> que �~ �l�1�r� l'ordre de la lloc-
1oresoo. Sonla Orbihnfr peut avoir demandé ce ser_ 
vice au chauffeur du buron de Folbert. 

Ah 1 le misérable. le mi-sérAble 1 
Ainsi, pns tn(!YrIe un PPll de pitié pour la femme 

qui l'a SI follement aimé 1 
Ah 1 comme elle le hait, aujourd'hui ... Quelle 

soif de vengeance la soulève. dominant même l'hor. 
reur indicible de l'heure pl'é.senLe 1 

CelLe haine ce furieux cLé2ir de représailles l'en. 
dent il Sonia la volonté de se sauver. Le mouchoir 
encore salnré de J'orlPllr nu chloroforme, clIc s'en 
empare. C'est un mouchoir du trollsneau d'YveLle 
que Mme Marlel a eu tant de plaisir il com.poser 
pour sa protégée ... 

Sonia éLemt l'électricité ... referme ln chambre sI. 
nistre ... La voici de �n�o�~�v�e�n�l�l� près d'Yvette. Sans 
même un r gard ponr 1 enrrunt qui dort il présent 
comme �é�C�Y�"�6�s �- �~�e�,� Sonia chcrch le pctit flacon mar. 
Rué de �J�'�é�t�i�q�u�e�~�t�~� �r�o�u�~�e� et qu'elle a rejeté tont il 
l heure... Le VOICI. La Jeune remme l'emporte dans 
su ehambre. 

Elle lo:,e, dlans sa cuvette, le mouchoir et le OUr 
con : l'étlqu tte e décolle. 

Et tout en agissant, l,le pense il la pauwe fom­
me �d�o�~�t� la bonté, la g6n6rO'lité onl roumi il I:lon 
m urtn r . des n.rmee �i�n�c�o�n�.�.�c�l�(�~�i �e �n�f �C�l�l�l�.� N'ost.oe pus 
Beppo qUI a découv /'Il Ln pNite Deux Sous qull'a 
fuit a!lmcLtre CllCZ les Mm'l t ? ' 

N:eske plts D :ppo encol' quI ft parlé de S()n]n 
�O�r�b�l�l�l�O�r�~� cornm d'un I:lpécialiste éminent caipable 
de guérir Yvette? ' 

Son}a s.cnt sa tet se )1el·dl'c. En quelle sinistre 
moohinal1on s'est-eUe laiss6 englober ? 
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- Encore une fois la doctoresse p'ense au buron de 
Folbed, Est-ce lui l'instigat.eur 1 

Lui, le cerveau qui arme le bras '1 . 
La petite fl"le est nette à.' pré;;ent ; l'étiquette ré­

duite en bouillie esl méconn!1issable, mêlée à des 
eaux savonneuses dans le seuu de toilelt.e, 

Le moucboir d'Yvette n'a plus l'odeur aootlsa-
trice, La doctoreti se pousse uu long soupir, Au 
DIOins pourru-l-<llle échl:t.pper il. l'infamie, 

Et de nouveau elLe areuge l'effrayant problème ; 
- eUe cherche la raison du meurtre, préparé - elle 

U'en peut doutel' - de longue mUID, 
Beppo III su démêler en La. petite Deux Sous un 

8Ujet pGssible. Ue ses études, de ses expériences 
l ' Passées, il a conservé la " Oreté du coup d·œil. 
li Mais si la mort de Mme Martet a été prémédi­

tée, M. Martet, lui aussi, doit être condamné. 
CUI' Sonia ne peut découvl'lr qu'un but aux as­

sassins : mettre Marguent.e de Folbert, c'es1rà-&re 
_ le b.a.r oTI, en pOSGesslon de l' l1éritage. 

Ellc se dellJande SI 80n devull' ne l:Ierait pas, sup­
primant. toute consldérll.\Jon �p �e �l�' �s �o�n�n �e �l�l�e�~� de dire 
<le qu'clle sail, tout 00 qu eUe suppol:l e, unn que i\1. 
MarLet se défende e l qu'iJ �p�u�i �~�e� arracher sa fl Ue 
des mains crmune1les de ce Raoul de F olbert q ui, 
le jour venu, la saCl1.1iera peul-être, elle aussL Mui s 
On ne la cr0ira pas 1 N'importe ce qu'elle dira pu.­
rait ra. invraisemblable. 

Convaincue du cnme, Sonia n'e n peut fournir 
�~� de. preuve absOil uc... Elle est désarmée, et - elle 

qUl voudrail défendre les autres - menllcée aunsi... 
La doctoresse s'est la issé tomber assise cLev.u.nl sa 
fenêlre - cetto fenêLfe pa.r laquelle Beppo a pé­
n{)ll'é chez el1e. 

I
Le souvenir de cette entrevue brOie maintennnt 

e cœur de la pauvre f..emme. 
Elle se tord les ffilUIJI1S et pleure des larmes. louT­

ùes et d'une amertume indiCible. 

XVI 

LA TACHE DE SONIA 

b 
Sept 'heures sonnant à sa pendUle, Sonia Orbi­

ort se redressa. 
. �~�'�i�n �s �t�a�l�l�t� était venu (Le jouer le rôle nuquel, dMl­

III1Ivemclll, elle s'éLait résolue, 
Sonia, fébri.lement, s'activa à sa toilelte. 
Elle achevait de s'habiller lorsque la femme de 

ch.a.m.bre wpparut, le VlISage bou.leversé. 

d 
'- Madame... venez 1. .. Je ne sais ce qu'a Mn­

(une, eUe ne bouge plus 1 
Sans prononcer un mot, Sonia suivit la domes­

ti.qlUl. M. M'Ilrtet ét.rut déjà près du lit de sa. femme_ 
II tourna. vers lu doclorcs);e son pauvre VÎlllLgO 

Convulsé de douleur. 
- f\[adame Sonia... Mon Dieu, c'est aflreux ... 

Je croi.s ... j'ni peur ... voyez ... vite ... 
f\IueUe toujours et �p�â�.�l�~� d'horreur, Sonia reJ11.Illit 

80n ornce de médecin. 
, Elle dut relaire, 60U8 les yeux angoig,g6s du veuf, 

l examen que, toUJt il. rheure, elle a fi évre usement 
{l(:compli seule. 

- J'ai pcur peur ... balbuti 1. },[ arLet. 1ill\e esL 
(raide, glacée: .. AJ1 1 mon Di u 1 �~�t�\� maladIe de 
cœur ... El le le disait bien ... On nl ' Iw all prévenu .. , 

Sonia sans regarder M. f\.lurle t, r épond: 
- QII'L.. le cœur ... tout �~�d�t� fini 1... 
M. Mnrtct s'eff onrlre il gC'noux ('t sanglote. 
I\l ol's d61ivrée de ce P!.!lIT'd Ilnxi('ux, rlése8péré, 

qtl' cll o 'sentnil �p�~�~�e �r� nr elle, ln onctnrl'!'l<;e sC ro­
dr.ns.."-e, �a�~ �l �{�>�g�é�e�.� Tout n 'l'fit pns fini �c�(�\�p�e�l�l�r�l�u�n�~� et, 
d'e:llc-même, Sonia va 8u-npvllnt dll dHngr-r .. 
. - ]) ô,;irez,volI .l;l qu'on ILPI)('\lo votrc m€rlec'lD 01'­

dmonire '1 
- P011rquoi. pmlrl'fll01 '1 r"'rond le �v�~�l�I�r� il. trnvers 

�(�\�(�~�~� ln l'mes. Elle l'til mor'v- .. Mil bon ne, C'.hi're, 
�~�t�.�e� �~� eat worLe, .. PeI't;OIlll6 ne pourr&t 

me la rendre... Oh 1 mon Dieu, corrument vivre 
se.Il8 elle 1 Vous ne savez pas ce 9ue nous ét.ions 
l'un pour l'autre ... Durunt !.Il nt d a nn ées, jamais 
une querelle, jamais l1D n:uage... EUe m'a consolé 
aux mauva.Î.S JOurs, soutenu aux heures de lutte ... 
C'est poU!!' eUe que j'ai été s i fi er, si beureux de 
m'élever, pa'rœ que je l' élevais av ec moi. Et ol1e ... 
vous la connaissiez ... Vous avez vu ... Elle ne jouis­
S8!Îlt de $.8; fortune qM si el le en fai.oooil profiter les 
autres. L'adoption d'Yvette aura ét.é sa de.rnière 
grande joie ... P.auvre peti te enfant 1 Pour l'amour 
de œlJe qui l'6imait, je l'uimerai, je la gardel'lti ... 
je la ferai he ureuse ... Ah 1 vous p.leurez, madame 
Sonia ... Vous êtes bonne ... 

Sonia sangloLait., en eff e t, l' à.me broyée. 
Le médecin des morts v int constater le déci)s. 

11 n'eut pl:l.S un in:;laŒlt la pensée de meUre en doute 
la C8.lIS e de la mort. 

Ah 1 Beppo a bien les meill eure atouts dans son 
jeu. Sans d011te il avai t ordonn6 à Yvette de dé­
truire les preuves, de cacher le flacon. 

Et peut-être que, sans l'intervention de Sonia, 
substiluant sa volonté il celle du mmui.rie.r, l'cn­
fant aUMit aœompli j usqu'an bOlll sa sini!ltre mis­
sion. Mais quoi qu'elle fasse pour E'e oonvruncre du 
contr6ire, Somu se dit : " Il Il admis la �p�o�~�s�i�b�i�l�i �l �é� 
de la découverte du cr ime et fi tout prépa.ré pour 
que, en ce cas, ce fOt moi l'acCU3ée, moi qm lui 
ai donné mon amour 1 li 

Le mot la flag<:llf.' dans s(}n cœur, dans Sil chaix, 
dans son orgll('il. Ah 1 f[U ' il ferait bon mourir [ 

r-,'l ais elle n'a pas le droi t de disparaltre ... 
Sachant ce qu'elle wit, elle dOIt se te[lir pr'ète à 

défendre, s'il se peut, les victimes qu'ell e croit dé­
signées. 

La. oonsd enoe de pDuvoir se rendre util e , d'avoir 
une mission dangereuse peut-être, à coup sùr dif­
ficile à remplir, redonne à la jeune Lemme le cou­
rage de viv re. 

C'est elle qui offre à M. Martet, accablé par la 
douleur, de se chll.rger de toutes Les démarches à 
faIre. C'est elle qui r-édhge à l'ndresse de cc baron 
de F'olbel'l, dont ell e pressent l'ignominic, la dé­
pêche qui va le faire accourir . 

El c'est ell e en-core qui, le lendemain, se trouve 
là pour recevoir la pauovre Margueïite el la con­
duire auprès du lit où Sil mère r epo'ic . 

Le baron Raoul de Folbert a vruiment l'air bou­
leversé. 

11 ne pleure pas, mais ses lèvres ont un fr émi sse­
ment nerveux. &t Sonia qui ne le quitto pas des 
yenx remarque son Msitlltion au seUlI de la cham­
bre mortuaire. 

Pou.r lons oeU.e hésitation, c �l �r �o �u�.�l�>�I �i�'�>�~� ceLLe pâ ­
leur sont les signes évid ents d'une douleur qui 
bo.nore ce gendre modèle. Pour la. doctoresse t'e 
son.t autant de cha rges, au tant de preuv.es contre 
10 mari de Marguerite. 

Donnant pour l'aisGn que la vue de la m orte 
POUJ'l'aÏt ca.u..'ler à YvetLe une trop vlve secousse, 
[a doctora, se s'es t refnsée il. la isser l'enfant. péné­
trer près de sa protectrice. 

Mats elle veut une preuve encore de la culpahi­
lité du baron. Avn.nt que celui-ci ai t quitté la 
chambre mor tuai.re, �l�~� Jeune femme Vil chercher 
Yvette. illll e la rcti ent sll r 1 passage de Raoul, �I �~� 
force il. la. regarder, à lu i pJ\rlc.t" 

- Voi ci v tre pC'lite �p�r�o�t�{�>�!�~�i�'�C�'�,� monsiel,lr , 
- Ah 1 et il recule, pê,lissanL. 
- Trnrlez ln m,lin n monsieur le ba.ron, YVPlt . 
Yvelle obéit, mais Raonl ne semble pas voir le 

geste. QllClqllP l'hose d'un peu hn.gll/'d pl ,C dan'.! 
ses y UX. 11 murmure : 

- Pas l'lie .. 1t' n'Illlmi!'! ra" vonlll ... pR.S voulu .. 
Puis LI remarque Ilvœ CJlwl1e nltrntion la dorto­

re!'!8C l'étll(lip., pl 'nn ['pl'lOnl r1ur'cit, snn vis.nge 
pl'en J unc telle e:prl'. ,ion r1l' fé['o{'jt �~� qlJe 50nll1, 
mirux ([II elle n l'Il rllil rnl'OI'p. cnmp['Ponrl 11 quel 
point peut êLre dangel '0Wle ltl. IlLcu.e �~� ellQ a;>3U-
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Hélas 1 ne vaudrait..il pas mieux qu'elle ·s'en. 
dorme à jamais, 16 petite Deux Sous 1 

mée. Quel que soit l'obstacle qui leur barrwa 1& 
route, R60uI, cOIDlllle Reppo, sans pitié le brisera. 

Tant mieux 1 
La. pensée des risques à. courir, du péril à. braver 

ranime Sonia. Elle se rachètera ainsi il. ses propret'l 
yeux, de la honte d'avoir aimé un être inlll.me. 

SoIlia, dou.cement, a emmené Yv;ette au fond dU! 
parc. Elle tient la. mAin de li8. .petite Deux 80115 et 
s'inquiète de la sentir brûlante. 

Pauvre innOcetlt bourreau qui serait sûrement 
victime si la sécurité des criminels venait à l'exi­
ger, que taire pour La. protéger T 

Un bruit de voix a:rxn.cba la doctoresse à. son an­
goissan te song.e.r:i.e. 

A �q�~�q�u�.�S� PM, M. M.arlet et son goodl'e cau.seDit, 
ussis dans ce rond-point de verdure qu'affection.­
nait ltl. morte. 

Ni l'un ni l'autre n'a entendu approcher Sonia, 
disaimulée aûx yeu.x des deux hommes par un mas­
sif de rhododendrons. 

- Nous ne repartizmts pas, dit le ba.'ron, Mar­
guerite tLeot à 1'00001' près 00 vous rlaruJ cette ter­
rible épreuTe ... Nous logerons ici, mon père, n'est.­
ce pM, juaqu'à. votre retour à Paris? 

- Û1:Ii!, OUIÏ., �I�1�8�.�~�1�.� Merci. .. Oh 1 je ne 
suis pas pressé de rentrer à Paris ... J'aime mieux 
rester ici, où elle a �p�l�l�m�l�~� �~� derniers jours ... si 
heureuse d'avoir près d'eQll.e son �p�~�t�i�t�-�f�i�1�s� 1 IJ est 
bellU, votre Pierre, vous l'a.vez vu ? 

- Je l'ai vu, dit le baron. 
Et, à son tour, sa voiX �~�t� sans timbre, étrange ... 

Sonia s'étonne que le misél'tLhle conserve encore-la 
facult.6 de s'émouvoir au nom de son tlLs. 

PrevQit-il de quels poids �~�r�a�n�t�,� �~�J�.� jou:r pOua' 
l'enfant, les crimes du père? 

Sonia tient toujOl1!'s la main d'Yvette. 
Oelle-ci, OOIT1!.:1e la. d,octoreMe, s'œt immobilisée. 
Il scmb!") que la petite Deux &lus écoute ainsi le 

dialog:.;e et le comprenne. 
- Au reçu de la fatale dépbChe, continue le bè;­

ron, n'Jus avons pris le rapide, ma femme et moi., 
a.fin d'arriver plus promptement. Beppe a.mènero 
l'auto. Je l'ai chargé, en partant, de toul régler là­
bas. C'est un homme de canfiance. 

La doctoresse sel"ré plus fort la main d'Yvette 
et l'entraln.a oomme en fuite. Elle �l�'�~�m�t�r�a�t�n�e� jusq;ue 
dans sa cl1ambre où elle se barricade. 

- Bappo arrive... Bappo... bégaye Sonia, étran­
glée de dégoOt. 

- Bep-po ! répond en oobo Yvette. 
- TaiS-toi. .. tais-loi '. Je œ défends de le nom-

ner, cel homme ... Je te le détends 1 
L'enfn.nt se met à 'bremblM'. 
A-t-clle compris 10. défenso ou �n�'�S�t�~�e� quJEl 15 

vibration dans la voix, l'Ilœent passionné de Sonia 
.qui l'émeuvent '1 

-- n va venir ... déjà ... déjà! 
Elle savait bien qU'lm jour il lui �r�a�u�~�t� se re­

trouver en fMe du misérable; mnis elle ne pensailll 
pas que l'C dût êt,e si toto 

Que lui rlil'8·t-polle '1 El lui, qu'osera-t-il , ... 
Arrl veru-t-il paifdhl/>, aurlaci(''Ux, sQ, do vaincre ? 

Qui sait ... comptR.nt pouvoir lt son gr6 �l�'�e�m�p�)�o�~�r� 
encore pour d'nutrefl besognes de Bung , 

- Misét·o.hle .. , mi.sérable 1. .. Ah 1 j'ai peur ... 
EUe s'uffole. pnl'le presque à voix haute. Et Yvette 

Il'Ilffole son tOlJr t tremble ... 
Elle nn :S1 porle les mlÙDs à son front. Mais ce 

n'est point l'(>ffort d"lJ11e pensée qui la torlure. C'est 
u e sOllrtrance phy'gique, une douleur �~�a�n�c�1�n�a�n�t�.�e�,� 

Toul à r.oup �1�~� �~�c�~�C�l�r�d� de Ill. doctoresSù �l�'�e�n�~�­
l'nut le r gard do Ir.nrnnt., Sonin. CI' se de gérmr_ 
Flic court à la petiLe, la prend clnns ses b;ns ... 

Yvette �S�~� cramponno clle. Se,l yeux SC révul­
scnt. .. sa tCLc l'Oille convnl<:ivnment ;1\1r l'épnule de 
SOllitl. Une fois l''.lH'..or(' Yvel rsl f,)uclroyée pM 
Lmp d't'motion. POllrra·t-el),t' supi1f)rtcr ceLLe nLlU­
VClLlQ 0I'j8o(1 ... Sn raison, déjà alt.ein1. ", n'a.cbèJvera­
t-elle pas de som.brer , 

XVII 

il MON BONHEUR )) 

" . Pour .Va.mour de ma paUIV.ne f€ffime qllÎ l'aiJ. 
�m�~�t�,� a c:1it M. Martet, je pI1eI1drai som d'Yvette 
tou10\hl'S. l) 

Sa. résoilutiOŒl n'a point V18Ilié, et cependant Yvette 
�d�é�l�i�r�a�n�.�~�,� en �~�r�o�i�e� à la fièvre, a été plaœe dans 
�u�~�e� v01ture �~� ambulance et �o�o�u�n�~�é�e� loin. de la: 
villa Marguen te. 

Certes, le cœur de M. Mtal11et a saigné en pe.rrnet­
tant que œla soit. 

Maïa son gen<hre a parlé au nom de la séeu:ribé 
même de �M�~�g�u�e�r�i�t�e�,� du petit Pierre. 

Mme Onb.i.hoff ne perut préci.ser' 00 qu'a l'end'ant 
et tant dB lll8II.a.dies oontagieuses débutent �c�o�m�m�~� 
celle d'Yvette 1 

- Si �v�o�~� �n�'�a�~�1�?�t�e�z� pas d'élœgner la co.nt.agion, 
mon père, Je <romu de mo.n devoir d'emmener ma 
ferrune et mon fiLs . TI m'en coCtterait beauco\l[) 
CToyez--1e, de vous abandoJllIl-er à votre douleur ' 
et ce .serait un \el. chagrin pour Marguerite 1 .,. 

- Que dit madame Sonia? a demandé M. MaD.'­
tet, essaJlUlt de se défendre. 

- Ellie npprCJUVe. Et puisque vous po sédez aux 
Loges cette petite viIlJ,a .meulJolée qui n'est palS occu­
pée �~� ce moment, on y pourrait bransporter Yvet­
ttl. �~�!�l�.�t�u�r�c�l�)�.�e�m�e�n�l�,� l\1.I;.:e OrblhofI l'a.cco.mpagnerait. 

- Ah 1 oui, �s�~�u�p�i�n�l�.� �~�.� M ii.l"'te t, Ct Mon Bon­
heUll".! !', la �p�r�~�r�I�l�1�è�r�e� peb-te maioon de c&:rl:pagne 
que J aI pu offrIT à ma pauv:re chère femme ... mUe 
�n�o�~� pa:rul, dans la su:i:Le, trop modœte. Mais ja­
malS .vom-e belle-mère ne permit qu'on. la w'Illdtt. 
A pem.e a-t-eILe consenti il ra mettre en. location, 
parce que, n'éba.nt point l1ahitée, la villa. se seraiL 
détério.rée. Chère pettte maison... Oui, si Mme So­
nia ne croit pas que œI.a. puisse G-tre mauvais pour 
sa, ma.lB:de .et si, wo.iment., cela lui �p�a �~�r�a�1�t� prudoot 
gu 00 1 aloigne... MalS assurez-VQI\1S, je vous en 
prie, que rien ne �~�e�u�.�r� ma.nq uera. 

- Soy-œ Lr.am.quille, man père, j'y veil1erai. D'ail­
leurs, rien D'es! plus simple que de dOlhlleT �S�ü�~� 
blanche à Mme Ort>ihoff. 

- Oh 1 certememel?-t. Qu'elle agisse au mieurx:, 
sans oalau1e'r ... �~� q1ll les serviTa, là-baa? 

- Sopbie, la �~� de cha.rnbre de ma pauwe 
belle-mé.re, �p�<�J�l�l�I�'�I�'�a�l�~� ailler aux Loges. Maits elle est 
�~�é�e� ... �~�q�.�u�e� lm lPCu, je CI'OÎIS. M.a.Pguerite, qui 
s est déjà l.Oq}llétée .el cela, offre 00 se prive.r pen­
d.ani quek[ueê joOOs <Le sa précieuse HM.lBe. Sophie 
la remplacera pendant oc t<l-mps. H61C!lIse ne de.roon­
de pas mi.e-ux que d'adler là-bas ... Entre nous cette 
fille a un caractère difficJj.je >et s'oo.t.e.n.d m:à.l. .uvee 
Beppo qu'elle ne peut souIkir, on n SD.it PQurquoi 
�M�~�r�g�u�e�r�i�t�.�e� ni moi ne sommes fâchés d'avoir �u�:�n�~� 
ra1.l3on pour les. sé:pClll'er un peu. On trO'UVel'a Ioci­
lement aux enVlTons une perSOtD.'llc qui vieIl.dI'a faire 
la. cuisine, HélŒ;se n'étarrü point cordon bleu 

Ainsi rut Cait. . 
Le lende1l?ui!t �m�~�m�~� de l'enl,err.c.ment de Mme 

�i�M�a�r�~�t�,� Sonill. InsbsJlalt. YV1eLte ft 1( Mon Bonheur 
qUi, la. Joc!.aress Il: approuvé �1�~� départ de �~�:�)�.� 

petlte m6Iad-c. �C�e�l�~� élOlgne un peu l'irull..anL rednuLé 
où elle devl'a revOIr 13eppo. 

Alors �m�~�m�e� �q�u�'�e�x�Î�l�S�~�r�a�i�t� l'i'ClrlQyaMe tmm:& SOUp­
çonnée par &xI1Ja, .tneullçant M. Martot o'Près avoir 
frappé sa., femme, la docLoresso ne pC'tit croire que 
le �d�a�.�n�~�g�e�I� pour le benu-p. l'l'l nu V:t1'OTl fIOiL immé. 
d,lU:

'Î1 
blle �a�~�l�r�n� le kmps, Ul1e !i!i.s YVl'lt" gUérie _ 

SI ".f> l' USl:llt à la sauve-f - die �r�~�'�P�!�'�c�I�l�r�l�I�'�a� son post/.) 
près dn veu!. 

Pour l'.in.s tn nt, ln. plus exposée lui parait .êtr.e 
YveLte. Beppo ne crairu1rart-il po.s gue l'enfa,nL n.e 
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révèle, dans la sŒI'exciba.tion de la ma:badie ou en 
ébat d'hypnose, les crimes commis ? 

Si Heppo peut craindre une trahison, son outil 
sera brisé par lui sans hésitation. C'est sur YvetLe 
malade qu'avant tout Souk!. doit veiller. 

{( Mon Donheur II est une 6troite maisonnette au 
centre d'un minuscule jardin. 

La bonne Mme NULrtet s'y est,trouvée tout aussd 
heUl'l'ILI.&C - plus heu,reuSie peuH:Lre - qu'en la 
Somptuouse villa Marguerite. 

HélOïse pince les lèvres dédaigneusement. 
Pour accepbe;r, ei\1e - femme de chambre de la 

DaC'onœ doc Folbert - de venir en ce taudis faire le 
�S�~�r�v�i�c�e� d'une malade et dsqueC' peut-être la conta­
glon, j.l Lui a faJJu d>e.s raisons puissantes. 

Rille les confie, sans se faire pie!', il la docto­
resse. Héloïse, ainsi que l'a re.connu le l>aron, ne 
peut souffrir le ohauffeur. 

- Moi, que vou:lez-vûllIS, dit-c.Ue à Sonia, cette 
tête-là ne me reviem t pas. Je l'ai avoué à Mme la 
�~�D�.�I�'�o�n�n�e� qui m'a gr(J[ldée. C'est le suint chrème, cet 
lndividu ... MonsieuT .en a �l�P�~�e�i�n� 1'<1 bouche, de son 
B.eppo. IJ fail tout bien. Il sait toul, mie.ux que p.er­
�~�o�l�J�n�e�.� Un orgueilleux, par sseux comme une cou­
feuvro ... fier avec l'oUlce, f/Lul voir 1 On dirait que 
c'!Jst pal' gnkc qu'vI mène monsieur le �b�~�.�J�·�o�n� ... un 
aIr, quoi .. . comme s'il prêtait son 3Juto à mes mal­
Lrc -'. Et QJUis, je l'ai trouvé souvent en �~�r�a�i�l�l� de cau­
St·e.r avec mo.nsieur, tout bas ... Qu'est-cP qu,'il ru COll­
. 'llL '! ... D"s ['[l! }ports coutre nous ? ... Ou bien, c'pst­i! qulC �m�O�I�1�s�i�~�u�r� JI" fr'iron lui fait ses �c�o�~�:�i�l�d�è�n�c�<�:�s� et 
emploie à. des besG'8ines que... enfin Je me com­

î!,ends. P.auwe mad.ame 1 .Monsie,?r est toujours 
�l�'�i�~�n� gentil avec clIe... ça, Je ne cLis Pa5,.. et il a 

�.�a�~� amoureux pour de bon. Mais les hoonmes [ 
Salt-on jamais? On dit que les femmes sont trat­
tres. Ah 1 ilen, je lcur conseill-e de parler, à ceux 
qUi se plaignent 1 Un bon g.u'ÇO'IJ, voyez-vous ma­
dame, c'ét,ait Gl'onel.et. illn voilà un dévoué' aux 
nl"lt.res ! Il pleurait comme un enia.n,t le jour où 
�~�n� ltli a �d�O�n�t�h�~� soon congé. El, tout ço, pourquOI '1 

OU.r ril'lfl. Monsieur le baron .a. bLe.n l'uoonté que 
Gréll"!et Ini av>8.Ït mltull/ué do respect. I\lai.-l je !'tll,­
yre homnJe s'cn cMf IOdait, oL moi qui le GOlm'.LÎfl, 
Je n , peux pas croire �~�u�'�Ï�l�l� a.urait jama.i.s cu �~�n� lan­
g,uc: trop longue. Moi, tout de suilc, j'ai pc,nsé crue 
c bLall un prétexte 00 mOlbSiem' le baron. Et je l'ai 
�~�l�e�l�1�.�i�;�é� oncore �~�u�s� QUlln<l j'ai vu arriver cet Iwllcn 
,,0 �:�1�~�:�,�~�h�c�u�r�,� .0 �m�~�I�N�~� q li lril11b,1l.dit MODsic.ur 
qUfi!lU il étaU garçon... autant eliro un cO!1!pli.ce., 
q UOi 1 
t La �~�o�c�.�t�o�J�·�e�s�s�.�e� a écou.Lé saDIS l'illte:i'fOmpre lc long i .plu.lt1tif monologue d'HéJoYse. Le dernier mollo. 
ait frissÛlnner .. . CI Com lice ! li 

1 EUe Ile r6pèw, rungoiooée sans s ' �[�L�p�e�.�r�c�~�o�i�r� qu'elle 
e pl nonce à hiau!.e voix. �H�~�o�Ï�S�e� fl'o(;xcnS8. 
- .le dis ce mot-là ... Madame C01l1pl'cnd bien ce 

qUe je veux d.i:[' •• J'espère que Ma.clame m'excusera fit r,te répétera péltS à mea maUres Ge que je lui COll-
o 1 VOycz-VC1US, c'est ra.ttac.hement à madame la 

�q�l�J�t�~�l�'�o�n�n�e� qui CM f it paJ'\ler. Je no j}enx 1",l.::I e.'pU­
uer.PQurquoi - c'est IJete, c'est fcu de �m�~� purt-

P
dCPULS que ce clw.ufIeuI' esi entré chez. nous j'al 
eUr pOllr madame. 
TOllt rn fJel'vllnL ID �è�o�c�t�o�r�p�,�-�~�e�,� t'l'ès ln:" a.fin dl! 

�~�I�C� Pu..c; GlieiHe!' ln petite Denx SOIlS, Héloïse ha­
,"urde. Le b varda,!:;c est son J.,'1·[lnd tLMilUt.. Elle ;'1. 

�1�>�C�~�(�)�j�n� <It: "e llllltie.l', de pari [' .... Rn qll'on l'cn 
rrJe. r:r.pr'nrl nI, �l�'�.�r�x�p �.�r�.�c�" �.�,�~�o�n� V\I visugo de SOllia. 
Out il ('011 fi 1'IIIlIUÜ1!.C. 

Peu l,-dl n! a-l..f'lle cu III ].lTlgllf: trop longue '7 
�.�,�~�- COrJITIlC je di-'d , r,",prend-ellc d'un ni)' nn­

xleu., [,mdl'ltlt l'a:) �J�'�~�p�r�.�t�e�l�'�.� 
. - �S�n�y�c�;�~� Lranquille. Non, non, je ne rélpétl:lr i 

flCn .. 1\toi aussi, bien que la conmtÎi1snrlt dClj)uis 
fell, Je! ·Ir. int6rl'l ,\ :\lm de FoJh('rl .ut jl] SlllB 
�~�O�\�I�I�'�(�)�l�\�S�O� <ln pCllHCl' t1'I' Ile a. plès d'clle un' por-
anne qui lui est toute d6vauôe. 
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- Meil'ci, madame. Oui, je suis t rès dévouée à 
ma maltres.sc ... je l'aime bIen. 

- J.I ne f>3.udraà.t poo vous élo-igncr d'-elle, Hé,.. 
�l�ù�Y�~�r�.�,� même si l'on chwchait à vous détaoher d·e 
vot.re pla<:c. 

- Je n 'ai nuUe envie de d-cmander mon coogé, 
et si on ne me ronvoie pa.s ... Id n 'y l:J. qu'une chose ... 
Mais ça serait p.ur pl'lls trurd. 

- Quoi donc? 
- Je peux biem. dire ça ... Madame promet de ne 

pas rél'éter? illh 1 bien, quand Gr'énelel est parti 
nous étions comme qui di)'ait fiancés. ' 

- Le renvoi de Gl'ooeJet a-t-il rompu vos Oall­
çailles ? 

- Oh ! non. Gr-6nelet et moi finirons certaine­
ment par entt'er cm ména..ge; mais pas de sitôt en­
�c�o�n�~�.� GJ'énelet a Laujours eu l'idée d'.aclleter une 
petite �a�u�}�)�e�r�~�e� ... une auberge bien �l�e�n�u�~�.� bien pro­
pC'e· où l'(}n P"Ul'll'ait gagner de l'argent. QU/iiIld H 
a été renvoyé de oohez m.a<nsieur le baron, LI avait 
envie d'ab-andanner <:6 'métier d.e �c�h�~�u�f�f�e�u�r� qui le 
faligue et de cllereher l'auberge ... Mais moi je lui 
ai dit : Il �A�t�!�.�~�n�d�e�z� un peu, roplurez-vous pour aU"­
menter vos écOIOOuu.es. Moi, pendant œ te.mps-Jh, 
j'en f-erai aU5.9i et, dans quelques années, nous 
p,0ur:rons achder ooe jolie petite maison avec un 
�~�a�r�d�t�n� et une !,eC'ra.s·se au bord de la Seine. Moi,. 
�"�m �.�~� �c�O�m�p�r �( �=�I�~�e�z�,� je ne suis �J�~�a�.�S� Ll'OP r· �e�~�s�é�e� de me 
maner ; mu!.."! Lambert (Gn5nclcl s' 'Ppelle Lum­
bc.rL) IIC l'ève que de . ça et d'ouvl'i.r son aUbc.rge . 

- ;\1me de l"ol!J.ert connalt ces projets? 
- Non ... moi je n'au,C'ais pas fait de cachottL'.ries 

avec olle; c'est Lamltert qui m'a demandé de n'en 
rien dire - un �i�G�.�~�e� à lui. J'ni obéi, �n�'�e�s�t�~�c�e� pas? 

, D'aoo1'd Lamhert, c:-a me fait l'elTet ù'un fiancé, 
bien .s\)r, ct j'ai p9UIr lui �b�e�a�l�j�~�l�l�p� �d�' �~� �r�r�t�i�t�i�~�,� autre­
ment je ne pense.nüs pas il. l'épnuseT; mais hl t'st 
plus ClIg-é que �m�~� - douze �a�n�~� Ull moins - &lors: 
je n'ose pas lui �d�é�s�o�~�i�r�,� le trai!.cr comm(! un 
blaŒ1,c-beoc d'umOUrêtl'X de rien üu tout ... 

- J',ospère que V{)1lS seI'CZ heureuse, dit Soni.a, 
Et lai ·['·an! Héloïse à ses �p�l�'�o�j�e�~�.�"� d ·/.Ivenil, elle 

revint ver" l'onfan L �m�~�\�J�.�a�d�c�.� 

Depuis p,rès d'une sema1ne, la docto esse �d�i�.�s�p �u �~�e� 
Yvetbe à la mort �C�'�~�t� une lutte de fr.!:;ij Les ins­
tants qui ne laü3se guère à. Sonia j. loisir de �.�s�o�n�~�e�r� 
a.ux habitants de la. vtllfl. !\l'Ol.rguerile. Elle en vient 
ninsi il oublier S'C's inc!uiét;u'(lt:s sm la sécurité de 
M. Marte t, �l�'�~� .'eule l'i.mage oUiot.use de Beppo 5o'in­
terpose, quoi que puis::Je faire la jeune femme en­
tre elle el chncull'e de ses u.clions, ;,lI' "ses �'�P�e�.�n�~�s�.� 

ELle le voit CiD. rega.rdant Yvette. ElLe l'entend. en 
éCOllwnt 100 phrases i:ncollérentœ qlre pŒ'ononce la 
n1wlode lm son délire. 

E't elle a des révoa.te.s, des nausôps de dégo\1t, il 
la pensée �q�u�'�e�~�~� ri. p u aimer C'Ct homme. 

Ce �~�o�i�r�,� il sembLe ,",u'YvetLe !:>oit. mieux, sa respi­
ration est �m�~�i�n�s� hatletamte. 

Sonia inLC'oduisit entre les lèvrm (1(, l'tmfant quel­
�~�t�1�e�s� �~�o�u �t �t�e�3� d. poU ; pnis ayflllt l'ep&Sé sur 
lOl'eille!' la pauv.rc Lèla �~�n�d�(�}�1�0�r�i �· �f�'�,� ln doct.messe 
s'approche de III �l�~�n�~�t�.�(�-�e�.� Elle J'Il �L�l�i�s�,�\�(�~�e� �l�a�r�~�e� ou­
V,CI'Le {LOn de permettne à rail' de ('C renouv.elcr. 

�A�u�s�s�~�t�O�t�,� /lU tond. cLn �j�u�.�r�d�i�n�~�,� une silhouette se 
meut. lIn ho,J17"':c f" , t !'."":' ' S lla., 'cr:> lu m.!l.ison, 
puis s'am' Le, héSitant. 

SOllia, <.;ul'iou: ment, l'cx:trnine. 
Une longu.e b l'be blfillche !.(fl!l'bc sur SIl. poütrüne ; 

dos �c�h�~�v�e�u�x� �b�l�F�l�n�~� débordclIt du grand chapeau 
IbOU l' _letr 1"11 alTière el, III' 19l'é �l �r�~� chaleur de Cl' 
jour de sepLembl'8, un grand manLe'an - nne ca,po 
dl' dr'!;Ip Vf>l't - l'envelolppe complèfement. 

De la pièc.e du rcz-de-ehall,"ôe où elle se lien f, 
II6Ioï 6,P, cUe aussi., a vu l'homme, et cru qu'il 
Inendi'l1.it. l.n voici qui traw"rse lE' jD.1'clinet, pOO'tant 
une aumône. L'hœnm." l't'ruse. 

Sonia 1 voil souJcver dl' la main gauche son 
grand clnpeu'U, et �~�l�l�u�i� seJ.ll!>le que �l�~�s� yeux ùe l'in-
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cheveux que les émotions terribles de ces dernières 
semaines ont striés ete fils d'argent. 

connu cllerohent ses yeux avec une expression de 
prière et de ccrunle. 

Ohoquée de Vùlf repousser son ofLran<1e. Hé-
10Ise, rudement, interl"Oge : 

- Si VOlb:l ue �V�l�I�'�I�I �~ �.�1�.� //t::n, pourquoi êtes-vous là ? 
_. Je VOUU,I'81" "I,vOlr ... vous �d�e�m�a�n�d�e�r�~� .. C'est 

bien ici qu'U y a LIoIlt:: 11111.1a<1e? 
- Qu'est-ce que tf8 vous fait '1 
- Pourriez-vous au UlOlllS me dire comment cUe 

va 'l 
- Mal. 
-- Ah 1 mon Dieu 1 
- Ben quO! 1 Cesl une de vos parentes? 
- MoL. . à moi. .. (JlJ 1 non, non. 
- Eh 1 ben, rulurs ? 
- Je l'ai rencontrée ... autrefois .. , 
- Quand elle élatt chez ses vieux juifs? 
-- Précisément. 
- FnJlait le dire. 
- Et alors je ... je m'intéresse à cette enf.ant, 

1 '('st-ce pé;L.8 ... c'e t pel'mis. 
- C'est même nn1111"t::1 de s'y intéresser à celte 

gamine, .. el, pOllr sulvlt Héloise, parlant pour ellc­
ll ême, si ce n'éLall {Xl s ce Beppo qui ra umenée ... 

Mais l'homme a scJ.lsi ce nom. 
- Beppo 1... CUITI/ll enl est-iJ? 
Quelque chose de VIbrant dans l'accent du vieux 

fruppe la femme de chambre. Entratnée, sans réllé· 
cllir à l'étrangeté de ln question, elle répond : 

- Grand, milI ce. b/"llfi, des yeux qui plaisent à 
lout le monde et que, moi, je peux pas souffrir. 

- Grand, I>mu ... c'est lui, murmura l'homme. 
- Lui qui? 
- Lui qUi' j'ru vu avec la ... La. je1lne fille. 
- POSSIble. C'est tout ce qui vous tou..rmente 
. - Na.turell e ment, Je ne �~�e�u�.�x� pas ... on ne voudra 

pns que je la voi t, '/ 
Il Y a tant dllumlliLé suppliante dans l'accent 

du vieil181'd qu'HéIOlS>e s'émeut. 
- Voulez-vous que je demande à Mme Ol'bihoff? 
- Madame?.. 
- Le médecin qui soigne La. petite... la doeto-

rE'sse.,. 
- Oui, oh 1 oui. 
Il négli€e toute prudence, le pauvre Vita.l.. Il ou­

.blie sa crainte de se f.a.Il 'e remarquer, d'être re· 
connu. Il oublie wul dans son désir de revoir 1.0 
fi11e d'Yvonne... son YveLLe encore �u�n�~� fois mG­
/lacée pa:r La. mm't. 

- Venez, commande H61oYse. 
Sonia fut mécontente, ma.is intriguée. 
Que peut-être ce vieux dont le visage pa:ralt hon­

note, a10rs que sa mise si extraordi.oaire rappelle 
un I>rigand d'opéra comique ? 

Elle se pen('he il su fenêtre au moment où Ilé­
loise va pénét.rer d8JlB la maison et, dans un soul­
l1e, demande : 

- Que veut cet homme? 
- Voir la ronlra.ne. 
Cnmmn lA doctoresse fail un s1gne de dénégation. 

llélolse insÏ6te. 
- Il dit qu'U l'a coDnalL 
- Ahl 
Snnia hésite. P ent.-êt,re c t homme tienfril dn 

quelque façon au �p �8�s�~ �é� �d�'�Y�v�~�t�e�,� ce �p�a�s�~� mysté­
l'lellX que la bonne Mme Martet a si v:i.v.c.ment dé­
siré connattre ? 

_ Venez id , �n �é�. �l �o�'�l�~ �.� V ous resterez près dû la 
petite pendun t que Je . recl'vrni cet homme. . 

Discl·i'tem('Ill. !l' \'!{'llIlIl'd nllr nd t'lU I' le �s�c �~�1�1� 110 
3d mruson le bon plaisir de la doC'tores.sr . �~�l�1�I �s�~�e�- �t �­
il ll U udr.ir le en U.J' de celte fcmm , obtenir d Ue 
la l.ri"lc joir ,, 'upprnd1Cr l.'cllfllJ1t �1�I�1�~�l�I�r�o�n�t�e� 1 

_ T'jll bien 1 mon ami, vous t'J.Lcs connIll Lre 
Yvelle ? 

Ab 'orl f, c1nn "C!l �p�f�'�n �~ �p�.�,�s�,� Ir Manchot n'n p() int 
cuL< nllu a.pprodlcr " min. Il bnlhllLio, trnulil é pnr 
l'u,spccl de /. VI 1Ig< ('fll'T'giqlll' 1'1 évèT'c, élr-an­
gem{)n-L cnClldré de cu 'v ·u.x coupés cow1.s, des 

- Que désirez-vous? reprel/d Sonia. Qui êtcs­
vous 1... 

L'homme é.carle son manbeau, cherc:he le ooJ.e... 
]lin <?ù son enfermés. les �p�a�p�i�~�r�s� du mort danL i1 
Il pns le nom. Soma, distmilemf'nt, y jetLe les 
yeux: ne lit qu'un nom : Il Eusèbe Lvntrot n. 

Elle repousse les papiers : 
- Je n'ai que faire de cela. Répondez-moi seu· 

lement. Dites-moi ce que vous voulez ? 
- Je suis un ancien ami d'Yvette. J'aime cette 

enfunt... eL je sais qu'elle va: mourir. 
Vital a parlé simplement sans détoul'lW.I' son 

10Y'8Jl regard. Et dans ce regÈtrd, COIT'.me dan.s l'ac­
�c�e�l�l�~� du vieil homme, i.l y III une telle sincérité que 
Soma se sent émue. 

Qu'importe. ce �«�:�I�.�~�'�e�s�~� réeNement cet inconnu ... 
Il. est certam qu II aIme La petite Deux SOl1S, e\ 

SODla ne se rec0!1na1t pas le droit d'éea!·ter de l'en­
fant cette affectlOn, SI étrange qu'eUe paraisse, 

- J'espère qu'Yvette ne mourra pas, dit la doc· 
toresse. 

Les yeux de l'homme au manteau vert s'empli­
rent de larmes. 

- Ah 1 si on pouvait la sauver ... la sauver �t�o�u�~� 
à fait, lui rendre l'intelli gence 1 

- Peut-être. 
- Mon Dieu 1 Ce seroit possible ? 
- Je n'en désespère pus ... Venez, puisque vous 

<lésirez la voir. Mais vous ne lui parlerez pas. D'ail­
leurs, elle ne pourrait vous eomprc-ndre. Vous ne 
reslerez qu'un instant. 

- Oui, oui, je vous. promets, madame. Oh 1 
merci, merci 1 • 

- �S�u�i�v�e�z�~�m�o�i� . 
L'homme se découvrit et, te front incliné, rete­

nant ses Larmes, il suivit la docLoreslle. A l'oenlrée 
de la che.rrù:lre, il hésita ... il n'osait plus. 

- Approchez, dit Sonia, 
Puis, se tournant vers HéloIse, assise au chevet 

de l'enfant) d'un geste elle la congédia. 
Le lit eSL daJns la pénombl'e. 
Sonia soulève UJIl rideau, afin que l'jnconnu puisse 

voir le visage de 1a malade. 
- Oh 1 ma petite l... ma ohérie 1 murmure Je 

Manchot. 
Et il tombe il �~�e�n�o�l�l�X �.� 
Des Inrme-s qu 11 ne chetrehe plus à retenir cou-

lent, pres>sées, sur ses jO'llCS hCl.ves. ' 
En regardant cet homme, en voyant cette 6mo­

tion, éviacm.mt;nt sincère, la �d�o�c�t�o�r�e �s�~ �e� songeait. 
Elle se disrut !PIe M. Mar.tet, oor.f1ant en son 

,gendre, ne saurait pas déIendre l'oq h€1ine 
La petite �O�~�x� Sous est enLoUJrée do() �o�o�n�g �-�c �~�'�S� en­

tourée d'ennemIs ou de gens qlli le dcviendront's'ils 
pelW«K la sUil>Pose.r en étut d-e leur nuire, Pourra.­
t-{li lle, &euJle, protéger Yvette ? 

Ce pauvre homme en !.aImes serait certainement 
un allié. En la détr6llse où la jette l'angoissante 
ceJ'Litu.de d'êLrc eni<lurée de mclveiUance Sonin. se 
sent �~�r�é�t�e� !l.aooe.pter tOUJLe aide qui s'oèfrira fût-
eLLe bLen ffiJ.ntme. ' 

L'homme se souvient de ln recommandation de la 
doctoresse : 1/ Vous ne �r�~�s�t�e�r�e�z� qu'un inslant. n 

il se relève; �~�u�r� ,!n p,etlt.e mnin nmnigl'i pend!tnt 
au. bord du I1t Il s mcltne. J'effleurant il peine d'un 
baiser trembll\nt. 

• onia a la même p<'n ée qu'IMloYsc tout à l'heure. 
1( Son père, p ut.-Nre ? )) 

�(�'�~�p �c �~�d �a �n�\�.�,� cHe dOllle. Yvette n'fi aucun cles traits 
de cct In oon!l !? �S�;�.�~� YC:lIX, SlIl' lout, Mll t très dHfé­
renls. El VOICI qn 11Tl,P �m�l�p �r �C�~�~ �l �(�)�1�I� cI..- dr1id Vtt s'jm­
pose à la doetor s,se, 1I 1I r-a{) I' I'OChClllj'IIt... n son­
geant allx yeux d '1 vell, c lIH en ('C mOO1ent. 

Les yell x �d �·�Y�v�.�e �t�t �~� .. 1Tl1lis �i�l �~� Aonl parf'I!!.! il {'l' Il X 
du baron Raoul dl' 1"olhert. .. COl1lmrnt n'pn �1�l�- �1 �. �~�l�I�e� 
pliS clf'ltJ. fU ll la �r �e�n�l�l�~ �r �l�J�\�l�e� ë Sonln �r�I �'�J�l�n�u�~�~� cette 
Idée. Plll.9 ell e lutte, plus l' idée s'u11pooe à elle �e �~� 
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plus aussi augmente son effroi d'être seule en face 
il':! mystérieux dange.I1S. 

- Je vous ;remel'cie, m&1ame. Que Dieu vous 
rende ce que vous faiLoo pour elle et ce que vous 
. 'VICnez de faire poUT moi. 

I.'homme au .mnntcau vert est prêt à �~�u�i�l�t�e�;�r� ln 
charrnbre, Sonia, obéis'srunt à un obscur instmct, dit : 
-.::- Hl'venez demain. 

1 ::;ans écouter les remerciements du vieillard, elle 
refeJ"me sur lui la porte et, senle avec ses pensées 
devant Yvette endormie, elle cherche avidement le 
mot de l'énigme. 

La nuit était �~�n�u�e� tout à fait lorsqu"une auto 
�~�r�o�n�d�a� sur la ;route et stoppa devant l'entrée du 
Jurdinet. La doctoresse se redressa, secouée par un 
frisson d'ho.rreur. 

Si c'élait lui qui ose venir 1 
Presque aussilôt Héloïse parut qui, d'un signe, 

apppla. la doctoresse. 
- Le chauJfeur est là, madame, et demande à 

vous parler. 
- f\,envoyez-Ie! dit rudement Sonia. 
La fc-mme dJe chambre }Xlrut �s�u�r�p�r �i �~�e�.� 
- l\Iuis c'est qu'il vient de la part des maHres. 
Allons! Il faJ.l:ait se résign'cr, tenir [.êle Il l'omge. 
-- FuiLes-le monter. Je le recevrni dans la secon-

de ché1!1lbre. 
- Je peux rester près d'Yvette, si Madame veut. 
�~� C'est �i�n�u�t�i�l�~�.� Comme pt:ndant mes repas, je 

Lalssera.i la Do.rte ouverte. All iiez 1 
I.orsqu'elle entendit approchel' I3eppo, une dé· 

tresse �p�h�~ �r �.�! �i �q�u�e� envahit Sonia. 
Elle a peur, horriblement peur de cet homme qUI 

Va parallre et qui a les mains souillées de vol... 
rouges de sang. 

(( Assassirn, aooassin, assassin 1 " répète inlassa.­
bllement l'esprit c1e la doctor·esse, et bien que ses 

. èvres r estent closes, elle a la sensabion de pro-
noncer cc mot à hauLe voix. . 

I3appo est calme, presque souriant. Parce qu'Hé­
lOïse l'accompagne, il s'approche avec déférence 
de Sonia. Puis, ln femme de hnmbre sortie il 
r C[ll'cnd son sourire d 'enLcnLc anJ0u l'CU 8:>, rait' un 
gcstc ... 

Aiol's, dnns la répuJsion qu'Ile éprouve, lOllle 
prudence abandonne Sonia. 

El ce mot qu'elle n 'n. pas pronnnc6 tOI1 t ù l'heu!'e, 
elle le jeUe ù la t..êLc du misémlJle : 

- Assassin 1 

d
. lI pâlil, recule, puis, avec un geste inooucioQJlt, il 
Il: 
- J'aime autan t ça. 
El il sc lai L. IDllc répète 
- Assassin 1 
PUis clIc ajc..uLe : 
- Volel1r! 
- Ah çà 1 Jait Beppo. 
n �s�'�i�n�q�l�.�l�j�~�L�o� davan[.nge, dirait-on, de cette se­

COnde �~�(�,�A�'�u�s�n�l�.�i�o�n�.� 
- Expliquez cet accUlCil. ELes-volls devenue folle? 
- Pns encore ... ct ce n'est pns volre fuute, 

, - Voyons, pas de mélodro.me 1 De quoi, au 
Jllste, m'accusez-vous? il D'uvoir dévaùisé les brooonl-eurs. 

eppo poussa un juron. 
- Commenl �S�~�i�S�-�t�l�l� ça 7 

M- D nvoir, reprend Sonin hors d'elle, as.susHin6 
roe Murte!. 

u - Tu as déclaré �L�o�i�-�m�~�m�e� a succombé à 
ne malu<lie de cœur ... 
- PUI' l' effet du chloroform . 

ch; P.crsonne .n'n parlé de chloroforme, que je sn-

�S�o�~� Personne n'a su comment cela s'est fait, dit 
nia. 
- PCl'sonn '" que vous 7 
- Quo moi, om. 
- Pourquoi l1'avoir pa dit cc que vous savie-z ? 
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Qu'attendiez-vous 7... De pouvoir me le dire ell 
tOle à tête 7 

Sonia se tllt, atterrée de s'Ollre livrée, d'avoir livré 
Yvette. Avouer qu'elle savait, n'était-ce pas se 
perdre inuliJoernenl LouLes deux ? ... Elle s'était si 
bien juré de 00 taire ! Et voilà qu'en face du misé­
rable une mal"ée de dégoû.t l'a �s�o�u�l�e�v�~�e�,� déLruisant 
tau le prudence, 

- Pourquoi t'être tue, voyons 7 reprend I3eppo. 
I! ne scmble point effrayé, seulement furieux, 
- Il ne m'a pas convenu de vous livrer, répond 

Sonia avec effort. 
I3eppo hausse les épaules. 
- Me livrer ! Qui donc écouternit vos fables" 

Sur quoi reposen.t...elLes 7 Avez-v.aus des prel.j.V't:s 7 
- Non, dit la doctoresse. 
TI lui plait qu'i.l la croie désa'rmée. C'est le s(jILTL 

pour elle, et sans �~�I�e� que deviendrait Yvette? 
Seppo, de plus en pJus, a J'air t1+6gagé. 
- Au fond, vous-même ne croyez pn.s un mot ùe 

ce3 histoires de brig.ands. Qnel in lérCl aurais-je cu 
Il lu mort de cette pauvre femme? 

Sournoisement, le regard de Oeppo cherche Ir!! 
yeux de la doctoresse. Elle se sent 6piée. 

Elle en a déjà trop dit. II ne raut pas qu'elle lai s,;/) 
cel homme deviner qu'elle accuse le baron. Elle ré· 
pond, détournée : 

- Que sais-je ... J'ai trouvé le flacon du chloro­
forme ... le mouchoir. 

- J'étais bien loin, dit I3eppo, je pourrais 10 
pl'ouve!', el aus i l'impossibilité de pénéw'el' lu nuil 
à la vilIa lVlal'gllel'ile, dont les pal tes sont soignen­
srmen t vCl'fouillées ... 

- Taisez-vous! gémit la malheureuse. Ah! tai­
sez-vous 1 

- Donc, reprend I3eppo impitoyable, en admet­
tant, qu'avec l'aide du flacon on puisse ét.nblir I]ui 
a été acheter Jou d.r<?gue, reste il. 5avoir �f�J�~�i�,� en plei­
ne TIllll, dan:; lu vllIa cIo e, ryun.nd J'étalS loin ... u 
pu J'ad.minÎlSlrer. Eh 1 Il me semble que Ja juslice 
ayant sous la main, dans la. maison mOrne du 
crime - pnÏoS(]l1e vous voulez qu'iJ y nit eu cl'ime 
- ayant, clis-je, une docLoresse, celle.Jlà pl'écisé­
Inent qui, la �v�e�i�l�l�~� mCme, a signé l'o!'donnunce, il 
me s mble que la justice ne cÏ1erchor..1Jit pas plus 
loin. Qu' n penscz-vous? Que �d�i�~�-�v�o�u�s� de 11100 
dOductions ? i\lais je suus sûr q1LC vous u.viez pesé 
tout cela à vous seule. cal' vous l'tes :me femme 
remarquablement �i�n�L�c�l�l�i�~�e�n�t�e�,� m:ld.rune Ol'bihoff. 

Sonia réprime un frémissement de colère. 
- Quant à l'histoire du vol chez les brocanteurs, 

vous m'intéresseriez en m'indiquant la provenance 
de ce conte à dormir clebout. 

- On u volé les Siméon, .. ct vous y avez été ... 
- Alors, naturellement, ce ne peut être que 

moi ... MerCI. 
Il ricanait. Mais les paroles de la doctores'3e lui 

cousaient un vérilable soulog.emenl. 
- Dois-je conclure que le sil nce prudent �o�b�~�p�.�r�­

vé par vous jusqu'ici seru mainLcnu '1 
- Oui. 
- Je crois que cela vaudra mieux .. , pour t(lut 

le monde. Comment va votre ma.lade 7 J'6t.uis ,,"nu 
nl'en infOl'mer. 

- Je ne puis me prononcer encore. 
- Vous n'avez besoin de rien pOUl' �~�e� 7 
- Non, merci. 
- M. t\lar:Let m'a chargé de vous rc-metl.l'e une 

somme - je ne sais laquelle, la lelLre est cac(wlée 
- ce qui vous est dO, je pense, 

- C'est bien, Remerciez-en pour moi M. Mortet. 
Elle n.vait pl'Îs l'enveloppe que lui tendait Beppo, 

mais ne l'o\lJvmit point. 
- Vous ne vous assurez pas que tout y est? 

ruiIJa I3eppo; passant pur mes �l�l�l�U�l�n�~�\� cependant.._ 
- Assez 1 ordonna SonioU. 
Ello ébait à bout de rorce. 
J3eppo ricana, haussa les �é�p�a�u�l�~�s� ct s'éloigna... 

• 
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. Chaque nuit, HéloIse prenait, durant quelques 
beures, auprès d'Yvetle, la plaœ de la doctoresse, 
�~� que celle-ci pat se reposer. Mais ce soir-là, So­
nia refuse de sc laisser remplacer: elle sait que le 
repos lui serait impossible. 

.AlssiJse au chevet de la petilc Deux Sous, tenant 
>dans sa main la main de l'enfant, Sonia s'efforœ , 
llurant ses lon-gues heures de veiJle, d'arrêter un 
plan, de préparer l'avenir. 

Que falre, que dCNcnir '1 
Seme, elle pourrai.t peuL-être se soustraire aux 

représailles de Bappo ; mais elle ne veut point se 
séparer d'Yvelle, l'abaJldonner au baron. La lais­
ser chez f\I. Mar1.et, c'est la livrer aux meurtriers 
de sa bienfaitrice. Le ve.uf, ignorant le danger, ne 
saurait l'en défendre. 

Sonia OrbihoIf a conscience d'être seule, absolu· 
ment seule au monde. . 

Elle a peur, e'lJle, la vaiJlanle 1 Et voici que, du 
fond de sa détresse, elle évoque l'image de l'in­
connu de la veille. 

Ce vieil!laNl, don t e1iIe ne sait rien que sa pau­
IVreté et sa faiblesse, bien apparentes, aime tendre­
ment Yvelte. Si précaire que dOL êLre son secours, 
el.1e l'acCClptera. D'ailleurs, par lui, alle pourra sa· 
v.oir peul-être ce qu'est Yvette. 

Quand donc a-l-id connu l'enfant '1 Le dira-t·il? 
Cet homme est étraJlgj!. Cc nom de Lanc1ot, ces 
papiers s<lnt-ils bien à lui. Qui peut-iI être ... 

Sonia tient toujours la main d'Yvette. Sans y 
prendre garde, �~� la serre davanl.a.ge, laJldis que 
sa pensée se condense sut la nouvelle énigme sur· 
gie en s<lU chemin : « Qui est ce vieiUard '1 Il 

Soudain, la voix d'Yvelt.e s'élève, prononçant un 
nom que la doctoresse n'a pas encore en Lendu. 

- Vilall 
Sonia reLient s<ln souffle. Que va dire l'enfant 'l... 

Est-ce le �d �é�l�l�i�r�~� encore '1 
Mais non. La voix d'Yvette n'est ni enfiévrée, 

Ini douloureuse comme lorsqu'eIlle divague. Ccln 
ressemble plut.OL au timbre spécial, à l'accent un 
Ipeu saocn.dé qu'eJ1e a 'Iol':;qu'elle parle sous J'influ­
ence mégnéLique. 

- VHal... �r�e�p�r�e�n�d�-�e�l�l�~�,� VilaJ. le Manchot 
Sonia I.N)ssai1le. Hier, un pli du gr&l)d manteau 

,verL tombant trop neLlement, trop droit, de 
'l'épaule, lui 0 fiait presscnlil' l'infirmité du vieil· 
la.rrl. 

Mais il dit se nommer Lnnclol '1 
- Mon o.mi VilaJ., dit Yvette. Il vient chercher 

les pou,pées ... Maman a bien lravaillé ... Moi aussi.. 
Il y a beaucoup de peUles poupées ... Vil..aJ apporte 
de l'argent. Maman n'est pas là ... gUe esL sortie .. , 
Mon ami ViLaJ., ne V{)US fàchez pas 1. .. Si 1 Il a de 
la peine que mamo.n soit sor lie, parce qu'elle esl 
malade ... Ah 1 voici mutnUJl. Elle esl 11Jute pâle, 
pAlc.. .. Elle �v�~�u�t� quo je me couche ... Je vais dormir 
Oh 1 Oh 1 

Et Lout à coup c'est une dlnmeur de détresse qUIl 
pousse YveLlc, un cri dé!> �!�'�l�p�l�~�r�6 �.�,� . 

Sonia la prend duns �~�c�s� bras, 1l1palse, cherche 
là l'al'l'Hcher 1\ ccl étal di' dcrni-solnmeiJ lucide où, 
si HrulIgomcnt, eITe t tomhée. 

Yvel.le pnfin A'us50upil. El la nuit S'Ucll va, lenLe, 
mais moins tOl'lur'an[c pOlir Sonia Orbihoff. 

Le SOllllneil d'YveUe dllra �d�(�~� jongurs heures .. 
J\u jour !cv6, lu vie repril, discrèlc dUlJS la pellte 

viJIu, j)[uynn le aux a len lou l'S. 
Yvette re.posait toujour:i, lorsque 1I6hllsc so mon· 

Ira. Il la porle de sa chu rnlJ1'c. l<jùle aIHlflllçail quo 
" le vieux b nhomme c1'hi ,1" " Mail l'()venu. 

La doclol' !i ·c, loul l'II vl!iJolllllt SUI' le sommeil de 
10. jeune Hile, li (lIT(lt6 ,on plal1. 

Elle veut provoquer les confidences de l'étrange 
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vieillard et, pour cela, elle parallra certaine de ce 
qui, chez elle, n'est encore qu'une supposition. 

Elle donna l'ordre d'introduire J'inconnu et, d'a­
bord, elle garda le silence, laissant le vieillard con­
templer sa petite Deux Sous endormie. 

Lu doctoresse gueltait J'ém{)Uon sur le �v�i�s�a�g�~� 
cr-eusé, meurtri, du vieil homme. Il y avait dans 
son re.gaNl Hxé sur Yvel le la'nl de bonlé, de ten· 
dresse, de douleur, que Sonia sen Lit S'évanouir ses 
dernières hésitations . 

Elle s'approcha du vieux et, sans élever la volx 
mais nettement, elle dit: 

- Vital ... le l\lanchot. 
Lorsqu'un homme cache sa pers<lnnalité sous un 

faux nom, le fail d'êlre brusquement démasqué 
cause uI)e secousse nerveuse que les plus habiles 
ne parvlennen 1 pas toujours è. dissimuJer. 

Mais l'homme au manteau vert ne cherche point 
à �f�e�i�n�d�r�~�,� ne �~�'�e�r�f�r�a�i�e� .pas !l0n plus. Au contrair-e, 
son maigre vIsage s'IUuffime, et c'est en frémiil­
sant de joie qu'il s'écrie : 

- Elle m'a -donc teconnu, hier ... e.1!e se �~�O�l�\�'� 
.vient 1 

- Elle ne vous a pas reconnu. Eveillée, eLle ne 
se souviendra probablement de rien. 

Et comme il s'effare, ne comprend pas, Sonia 
l'emmène dans la pIèce conliguê. 

- Asseyez-vous, Vital, el si vous aimez Yvette ... 
- Ah 1 Dieu, si je. l'aim-e 1 
- Si vous l'aimez, r ép-ondez-moi en loul.e frun 

chise. Je suis une amie pOUl' elle, moi aussi. Je 
cherche à la déf-endre. 

- La défendre! QueUe dangers la menacent '/ 
.- Ah 1 Pour vous le dire, il faudrait que je (usse 

�b�l�~�n� s.Ore tIe pouvoir cOll1!pter sur vous ... El je n.) 
saIs rren, sinon que vous vous êLes introdUIt ici 
sous un faux nom ... 

- C'est vl'ai, j'ai menLi. Mais que l'on sache que 
Vital se cache sous un nom d'emprunt .. e'esL pour 
moi ... pir.:! que la mort, 

- Je nr vous trahirai pas, dit Sonia. Pour l'a­
mour d'Yveltr, ne c.herchlz pus à me 11'0111J)el'. J'ul 
besoin de l.out savoir. 

- Ecoulez donc mon hi:;loil'e , 'diL Vital et à lu 
gl·tlce de Dieu 1 ' 

Hrièvement, iJ dit sa rencontre avec Yvonne au 
seuil de J'hOpital, d'où ils sorLaient tous deux ot 
IcuI' amitié, et le drame ... 

CondllJlllné �~� perpétuité, il a cru devenir fOll de 
désespoir, à la pensée que jamais plus il ne rever­
rait son enfant d'adoption. 

La volonté de l,a relrouver a décuplé son audace. 
Il a �r�é�s�~�l�u� de s �é�v�a�d�e�~�.� D autres voulaient tenl.er 
une évasIOn. Il les a ll.Idés et les El suivis 

Ah 1 la fuite �a�r�r�r�e�u�s�~�,� trop t.Ol �d�é�c�o�u�~�e�r�L�e�,� les 
coups, de feu 1... ,lis étalen t parlls Lroie, L'un a été 
tué, 1 auLre reprJs. . 

V!lal, seul, a miraculeusement échappé. 
Vllal �r�~�c�o�n�l�.�e� sans empha.se, simpJcment. li ne 

parait pomt �,�~�e� doul:er combIen fut sublime son si­
lence, lorsqu Il sacrrfla au vœu de la morl.e sa li. 
berLé, sa vIe peut-être. 

Sonia �é�c�o�l�J�l�~� en silence, ne songeant point il dou. u:r : les 'yeux de ViLal ne sont pas trompeurs. Il en 
vlOL ail Jour .TieuT"eux où un husard l'a conduit �~�L�l�I� 
nouveau logIS des Siméon à l'heure nlame oÙ 
�Y�~�e�L�L�e� y fut amenée par Ull monsieur Ir granrl, 
mrnce, très brun n. 
-. Beppo, mu.ra Sonin. 
�~�l�l�~�l �.� �r�e�p�r�~�n�d� �r�6�c�i�~�.� II diL s'OLre tenu à quel, 

q1l0 �d�I�5�I�U�I�l�~�(� de boutlq\lc des Siméon, guellanl 
la �S�O�I�' �~ �J�(�~� d Yvetl.e. La docLor sse l'irtcnol11p. 

- L �h�O�I�l�l�~�l�1�e�.�.�.� le mOllsieur qui avaiL al/lené 
Yve.lle, n·t-)], une première fois quitl.é seul le ma' 
gasll1 '1 

- Non, non, j'en sllis sOr. Ils on L rlmocllr6 lonG' 
LC'rnps, tl'OS �l�o�n�~�t�e�m�p�!�l� chez I ::snlne cl sont re-purI 111 
cns.(\fllbIC fi pICO, le mOl1l:>ieur l.emml YVi'lto pDr 10 
mmll, Au bout de la rue, ils ont nrr0l6 une voi' 
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'ture, y lSoot 'filonbés ; le monsieur a dit : Il Gare 
Sa in t-Lazare ll, AIOI'R ('omplant la peU I.e somme 

'que JI' poS'Sédais je pris, moi aussi, l1n taX!i, �l�~� ciel 
lallc protégeai l, j'arm,ai avant eux &. la gar:e, 

l' Je les entendis demander drs �!�~�l�l�J�p�t�S� à cle, Lina­
tian de SainL-Gel"ma.in, �~�l �f�l� place l uyéc, en lroi­

Isièll1C', il me r esJ,ail quall 'e sous .. , 1\ Saint-Germain, 
,j e vvus vis, madamc .. , Oh ! je vous l'll:(,nnais bien, 
iJe l'L'ga rdais Yv tLe, ma petit,(' -v'tt" uull'efoJs si 

�l�J�1�i�;�;�(�~�!�l�l�b�l�e�,� prendre !Jlu('C' duns un �I�J�l�~ �, �l� 6quipage, Je 
IJe sui\'is, ce b 1 équ'llilge, l'l! cournuL, sans S()uci 
d'allirCI' l'attention, �~�Ï�7�I�1�S� vos cllt'viluX ull!-licnt plus 
vile, et, biellL6L, je vous perdis cie vue, Je continuai, 
<A!pvu(l U1I" suiv,o.nL lu lf'il(',e eln l'ou.es. C'est H1I1:;i 
que j'IITivai à la villa Yl;11'gu er ile. Le ('onciel'ge 
élail ù rentrée de l'aven Ile, o,'<liqu.unl les cuivres dl! 
la gdlle. Je lui domnnrl<li l'nl1l1l6no - cc qui étail 
\10(' manière de lier ennvenmtioll - et en -ui le m'in­
fOl'll lU.i qui était la jolie pc>liic �I�l�e�m�o�i�~�e�l�J�e� qui venait 
d'niT \ el' CUl voiture. Il Il oC r,'p(/neli l : Il <,:u ne VOUg 

1 Tcgarde 'Pas ll, ct me fel'nH\ 1;1 grille S11 r le nez. 
C'étn it donc bIen là que demCllr,'lil YvelLe. Si je 
m·6!:l i .. t.rompé ('!11 ' 1Ii''''nl 1 1 l'a!'" . <I.f' lu voilul't', 
c.el homme aurait répondu que personne ne venait 
de rentrel'. J'UJurail$ œpcndHlll biell voulu a.ppl'en­
�d�r�l�~� le nom des protCG1.e\II'S Lie mn pUllvre petile 
CI1{'l' i{'. 1ais je S<'lvni ni, 1'1 �1�'�C�'�t�l�'�O�l�I�\�'�~�r�.� c'é Hit l 'i m ­
pOI'tant. Je ne pouvais revel1le à Paris, n'ayant que 
'lllnll'(' SOIIS n poche, ,Il' l,',; l'll1l'Înyai il ' ,'heler lin 

IJ.C1l de pajn, p üs rn mi , li ln 1'''I'hpI',III' d'un-lit 
iCI' .; , pl':nllIl'C' ou cl" "II' IIII'C'. I C' vi\'ni Ù Pl1l'is 
en pfJdnnt ln Lèll' ... Jf' IIIl l" par Iro, lv('!' Ù m'€1l1-
plnyer ,1"\!'l ', ",ù", dl/ln Il' l,p'" �I�C�'�n�t�p �~� cl ne pHS 
tout il fait mOlll'ir e faim. Cellfl mE' suffisait. Cha­
qlle jOli!', je l'ô(l.'li,, :11110111' d,(' la vmu i\1:ll',querile. 
Un soir, le concierg.e m'ay.anl aperçlJ ln'app la. 
1( Tenez, voilà lino pièC'oI', Irl dit ccl homme q\li 
pieu!' il. La patlvl'e ladnmc 0. été enlel'rée ce mu­
tIn et J'on m'a dOIlDé de l'nrgl'nt à di!'tribll l' en son 
nom au: pauvres qui vicnrl 'ni,ml nlljollJ'(I'l1uÎ. Il Ce­
la me SCITa le cù'ur. Q\li élnit la morte? Sa mort 
lai �~� tit-0IJL' (\(' n<I'IV(',111 1'. II!' nn rH'olertion" 
filaI:; Î<' Ile pllis riC'!1l dClIIan '1'. ,() 1 ni rn 'll1e fnill', 
l, ('oll('ierge éliflit rentré t., c('\lr fois l'nn1l'l" je viH 
�f�l�l�~� fe!l'lllCI' lu �~�l�'�j�l�l�e� devant 11ln!. Le lrndemuin. j<.' 

' l'cv ! .. pour voir !';or1.ir dn porc 11ll" \ oi 1 111'(' d'am­
hulll llCC! Le ronCJC't'g , CC'lf ' :"'IS, nl'opo'll'{)pha 1'11-
clenll'n l r.L m' �\�"�'�~�:�.�<�1� rie l'fl.clcr lOlljOlll'!' pHI' 1'1, peul­
êll '(' m'c(' l'int"lIlinn dC' filll'C' un mouvois CClllp. 
" "l'd 'lIlent, me dit cd homm" VOU" porter mnl­
hC'111 ;ICI, hahiLanl:; dC' c llr \ il1t1. �i�\�J�l�l�'�t�'�~� la lJlort de 
Mu Inllle, void lu pauvre petitc a.dopl{'C mal/lde. 1) 

J'ui l'II g l' tllld'pcillt! à ('ltl('lrf'I' Illon rh Igl'ill, ln voix 
s'éll'llll."1ftit pour cl 'Tnonc)f'l' : le Il �l�'�p�r�n�m�i�~�n�o� il 
l'ltôPIl"'i'? Il -" Non ... il III pl tilC' villfl rJ 11 maltres, 
al!' r �.�O�~�H�I� ... Une nw.iRo!l gl'IlIHle ('()J11In u.n mOIl­
('hoir. Il rvlnis 1 conci �l�'�~�r�,� �~�'�f�t�r�r�-�r�e�e�v�n�l�1�t� fln'il me 
il'épon<lnil uu lieu de lI!>!' J'uelny r, r commença à. 

/

CI'I('l', me üéfendJlnl d �1 �~�'�p�r�"�:�J�I�L�r�,� ,If' n'ui plus 1'0-
Pl\ru Ih-I> <i, en �l�'�r�r�~�~�t� ; qu'onl": -k ri', y [nil' ?.I1' 

!
SUif> "CIlU ici. .l'ai �q�u�e �s �t�i �o�l�l�n�"�~� dûs gens... Qllel­
�q�~�l�'�l�I�J�t� a,)unt 1 marqup 1ft vo,llll't d'/lTllhlllnnc m'in­
ÙI!J1I1l (' lI.e mflison, ,J'ai pas. (, qllPlqll �,�~� jonrs sans 

l
oser cnl,I'pI'. Et �p�l�l�i�~�,� hier, jf' nH' gui, f1C'nli Il'np in­
quiet, trop l11tllh ureux ... Voila toule mon llisLoi.r'e, 
tllo.cluJllc. 

1 -- .le vo cl'Ois, dit ' nin. Voua lIvez bi!l'.Il �f�a�i�~� 
�I �~�e� vcnir, bien fait de VOUIS con/ler à moi. VomI Otes 
Ilnlllbellreux, je sl1is plus Imnll1 Ul'ouse ncore. VOIlS 
uv(':( rlù, vous dC'vez VOIl'! (;wher : moi (t'usai je 
;rglliruis Cair pl'I'dr'(' 11l<l troN'. mr. flllver loin (1<> 

I ll, r,eux Rue j'ai con,nllil. �i�'�\�'�J�H�i�~� COll qu je Cuis 
PUI'ce (Tllf> j �~�n� ni Pl'Ill', i' n vrllX pn lr-R prl'dl'e 
�~�e� Vlle. Srul{', je saiR quel p('ril III n.lIrA' un ltnnnMe 
ln.lrlln uno )i'unp femme t'unfl n Ie. Seille, je pour­

,l'UI lOi! �p�r�~�:�-�I�c�r�v�e�r� 
, - Et Yvette 1 ... Vou.'! �~�l�l�'�!�l�V� 1, P ,1'16 d'un dangor 
l'POt1r '1le. 

- Oui, si l'on pOlit crnindl'c au'clle lie souvienne 

35 �~� 

et tr.ahiJSse. On a fait d'elle un instrument que l'Otll 
bri:sera sans pitié s'il parait devenir daDglereux. 

- ll éla.s ! dIt Vilal, gu ru'a-l-e-Lle seulement? 
- Je l'espère. Cette nuit, une dètenLe �s�'�e�s�~� pro-

clllil.e, suivie d'un bon et reposant sommeil. Elle 
dort eIlJcore. Noms paruons à voix basse. Cependalllt, 
ln porte de sa chambre �~�L�a�n�l� ouverte, le murmure 
Sllrnl'ait ù la n'éveiller d'un assoupissement moins 
pl'ofond. Ses forces se reno\1vellen t, son cel'veau 
s'apaise, ï(m ai la conviction. Oui, je la guéri1'l1i, 
la pauvre pctil.e. I\lais une foi!'- guérie, il ne fnuL 
pas qu'elle rèt.c:l\Jrne chez les Martet. 

�L�'�~�l�O�m�m�e� au mantJeau se leva. av,ec un cri. 
- Grand.s dieux ! 
- Qu'avez-vous ? demande Sonia, épouvantée 

de la subito altéralion de ses trails . 
- M,artel... Oh 1 non, c'est im'Possible .. . 
Il Ce serail trop .affreux! Non ! .. . n y a pilusi.eurs 

I\i(.a'rtot, sans doule. Cependant, voyons ... Est-ce que 
ces personnes avaient une fille? 

- Oui. Elle a épousé, hl y a environ cinq �~�n�s�,� Le 
ooron Ra olll ùe Fol.b€rt 

Vi lai retomba sur sa chai-se. 
11 tremblAil de la lête aux pied . 
L'air hagard, il répétait comme en songe : Il Fol­

bert. .. le hé! ron Raolll de Folh:.rt.. Il 

Tout il. coup, saisissnnt le poigrÏet de la docto­
resse, il prononça .. sl'uncll8.nt les mots : 

- Il ne �f�.�q�~�,�t� pas qll'Yvelle soit reprise par eux. 
Qu'eUe meure plu lot 1. .. Oui, qu.'()lle meure 1 

XIX 

HANTISE 

A la viUa MaT'gueriLe, la vie se lralnait lourde­
ment. Le pauvre M. Martet pass&.it des joul'l1ée", 
entières enfermé dans la oham.bre de sa fenllnc. JI 
défendait que l'on y dérangeM rien. Il voula it cru 
l es rho!'ip." demeurassent telles que la morte les 
avait laissées. 

(Ju ' lqll l! \lf el ,sincère que fût le chagrin de l't[1I!'­
gllcl'ill' de �F�(�)�!�L�l�"�i�~�,� <>a i.cudl'es:e pOlir SOI1 fils, SOIl 
amouI' pOUl' Raoul, l' J1 c1élourn:tienl un peu. Sa 
vie 11 clIc, était assombrie, ntkj!;t("" non 'Point bri­
sée COnlll1/C l'él.ail celle de IV!. �~�l� LrlCf. 

Le baloll sc 11IonLI'u.it plein de lact. 
Il cS!3>Uyait (;Cr nclant, en jJl'éscll e ùe l'tJnrguerite, 

de (léLoul'll 'l' son beau-père <le sc" longues s6unccs 
clnns la chumbre de la morte. Il le demnnduit ar­
feelueu ement, mOl1le Lendroment, mais avec une 
cerl-aine �f�e�l�'�n�\�e�l�1�~� anxieuse que r-lsrguel'iLc ne [UI. 
pas longtemps sans J' >fOOIl'qu r. 

e tonrm nlci: d ,nc point mon père, dit-ell 
un jouer. Cc..'! séjours ohez ma pauvre mruman lui 
fonL du bien. 

- Us lui ront du mal, riposla le buron, beaucoup 
de mnl. V01l::l ne J' mlll'quez rien? 

- lkllHu·quew ... quoi donc? Il est trisLo ... o.b­
orM en son chagrin. 
- Jc ne vous le fujs pas dire : il Gst absorbé, 
- C'eRt bien nnturel 1 Moi qui vous ai, qui ni 

mon pelit enhlllt, cr'oyez-vous que je ne l'egr Ho 
pas Ù 10llt inRlnnl qUl' m'J.man nl' soi t �p�L�u�!�l�~�.�ù� 1 

Haou.! ut un gcst impali nL cl triat,c. 
- VOIH nû me n1l1ipI'eJ1cz pas ... Du 1 esLo, ache­

v -t-il ù demi-voix, il Vfll.tl Illieu: (lue je sois 5"ul 
il. P �~�v�o�i�l�'� C(' nouvetiu lnnllwul' ... 

�l�\�1�~�I�'�g�l�1 �' �l�l�l�r� avait entendu. 
Elle suisit le brus de S Il mnri. 
- Qur voulez vou!> dire, l oout 1.., Vous ne pen­

sez pns que mon père soiL molli lo? 
- Mnlud, .... non. 
- Vous avez uno préoc{;u HLl.inn (jUd vous \'oulez 

roo cnchrl'. 
- Oui, je ,'oudrnis �\�'�0�1�1�~� lu di simuler. tllnis jc 

me demande si j'Cil ai 10 dl :, .l'assume, en lUltlunt 
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les symplOmes swpris par moi, une responsabilité 
bien grande. 

- Quels symptOmes... Q:uoi ? ... 
- Calmez-vous ... Ce ne sera r ien peulrêLre. En 

tout cas, cela peut n'être qu'un tro1iliJ.e passager. 
DUes-moi, chère amie, y eut-il jamais, dans votre 
(amilIle, des cas de ... de folie? 

MargueriLe jeLa un cri. 
- Vous ne voulez 'pas dire que mon père ... 
Raoul hocha pensivement la �~�L�e�.� 
- On a vu de grands esprits troublés par le oha-

grin. . 
- Oh 1 Raoul l... Mais non, je n'ai jamais en­

tendu dire que personne, dans notre famille, ail été 
fou ... D'ailleurs, je ne vois pas, non, je ne vois pas 
ce qui peut vous faire redouter cela. Mon père 
n'est pOlnt un exalté. 

- Oui, oui, répondit Raoul d'un air profondé­
ment préoccupé; il se peut que je m'exagère le dan­
ger, mais il exisLe, ma abérie. 11 y a des symptô­
mes auxquels, .pour peu que l'on se soit occupé 
doe médecine, il est diJficile de se tromper. 

- Eh bien 1 envoyons à « Mon Bonheur » 
chercher la doctoresse OI'bi'hofI. Elle a la spécialité 
des maJo.dies menlales. Nous serons fixés, 

- A vous parler franohement, je l'ai fait prier 
l'autre jour, par Beppo, de venir. Ellie a refusé de 
quilLer sa moJade, ne fût-ce que pour quelques heu­
res. Lorsque vous la reverrez, ne lui en faiLes pas 
de reproches. D'abord paree qu'olle a cru n agis­
sant ainsi J emplir son deVOir, et puis parce que 
Boppo, d'après mes ordres, a dû lui dire que je la 
demandais à votre insu, ce qUI est la vérité. 

- Comme vous avez confiance en Beppo 1 
- Te le mérile-t-i1. pas ? 
- Je ne peux le nier. Mais il me déplatL que vous 

disiez à un domestique que vous agissez à mon 
insu. 

- En un cos semblable, afin de vous éviter une 
inquiétude, personne ne peut rien y voir d'offen­
sant pour vous. Mais j'ai eu tort, puisque cela vous 
fAche, Voulez-vous acceptel' mes excuses? 

- Ah 1 laissons cela, répondil Mme de Folbe.rL 
en pleurant. J'ai d'autres soucis plus graves, à pré­
sent. Je crains pour mon père ... Il fauL appeler un 
médecin. 

- l\lonsieur MarteL s'effraiera, s'inquiétera. AL­
Lendons quelques jours encore, voulez-vous? PeuL­
êlre arriverons-nous, à force d'affection, à arra­
cher votre pauvre père à son idée fixe. TOchez de le 
faire s'inléresSier davonlage il. son peLit-Ols : la 
gentillesse de l'enfant serait le meilleur remède ... 

- ,Ir vais touL de suite con.duire Béb6 à son 
gril nd-père. 

El ln jeune femane courut au jardin où, sous la 
garde de sa nourrice, le petit Pierre jouait, assis 
dans l 'herbe. . 

- Viens, mon amour; viens, mon petit ange 1 
Tendrement, Marguerite endève son ms dans sea 

bras, 
- J vous le rapporlerai tout 0. l'heure, nounou. 
Et e!Ue parLiL, caressant le pelit, qui riait. 
Dans la chambre de la morte, où régnait une 

demÎ..obscuriLé, où floLlait J'odeur des roses renou­
velées chaque jour, 1\1. MarLet, la UlLe en ses mains, 
songeait à la ohèro diSlparl.1c. 

Marguerite en pénétrant dons la. ohambre close 
fut impl'e sionnée p.ar cetLe obscurité 00 tombeau. 

- Père, es-tu là? 
- Oui, oui. 
Elle ouvrit pluil gronde la pOI1Le, et la chambre 

s'éclaira. ELle 1 vil alors dans SIO. pose 00l'a$6c. Ses 
y ux que dopuis longt mps il nüiL f.cl'més eurent 
M113 lu lumière un rega.rd !faré. 

J.'esprit pl'évent! oc Ma.I'gu J'!tc vi,t Ill. un de ces 
r-cdout.ables sympLômes donL lUI avait parlé Raoul. 
SOli cœur sc gonfla. 

Grand-père, voici Bébé qui voudraU t'ea:n.bro.s-
6C'r. 
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Blle s'approc:haft, s'efforçant de soUTire, tendant. 
petit P ierre aux lèvres de M. MarLet. 

Mais cette chambre à d'C'lTIi obseuore effraya sans. 
doute �r�e�n�~�a�n�t� ; il se rejela en arri ère en poussant. 
des crts 8.lgus. 

- Emmène-le, emmèoo-le, dit le grwnd-père. 
Et, plus im;patiea:nment enC<lre, il demanda : 
- Que veux-tu ? .. Laisse--moi ici avec elle ... avec' 

cl'le .. : Vous n 'avez pas besoin de moi, vous. 
Pms se reprenant, avec un remords, il atlira sa. 

fille et l'embrassa. 
- Toll. pauvre vieux papa, vois-lu, ne peut pas­

se C<lnsoler �e�~� ne veut pas qu'on le console. 
Et �M�a�r�.�g�u�e�r�l�~�,� sans oser insisLer, s'éloigna toule 

e!l �~�a�n�m�e�s �.� OUl, son mari a raison : 1\'1. l\larteL 
s €!Xalte, sa douleur s'exaSlPère. 

Le soir du même jour, M. de Folberl s'étant 
rendu �d�a�~� le garage eut avec Beppo une longue 
ct mystérieuse conférence. l!l en revint souriant 
�d�'�~�n�.� narquois sourire que prudemment il effaça en 
rejoignant sa fearune e.t son beau-père dans la saille 
à manger où Le dtnar venait d'être servi. 

M. Martet, au Tegl'et d'avoir affligé sa chère Mar­
guerite, s'efforça, dtLrant le repas de se montrer 
moins absorbé. III se mêlait à la èonversation lD.­
chait mérne de s<lurire : mais Mme de Folbel"t ne 
pouvait oublier la terreur ressentie en trouvant son 
père prostré, les yeux hagards, en le voyant re­
pousse.r 'Son petit-fils. 

1'\'1. Marlett ne dit rien que de fort rais<lnnablc. Il 
a.cce:pla de �p�r�o�l�~�n�g�e�r�.�u�n� peu la veillée en fUlllille, 
au �l�I�~�u� .de se �r�~�L�i�r �e�r� Sitôt la fin du repas, ainsi qU'hl 
le frusalt depUIS la mort dc sa femme. 

MargucriLe finit par se rassurer. Le baron lui­
même se félicita de ce que ses craintes probable­
ment seraient vaines.. Il s'excusa auprès de sa 
femme de l'avoir troublée par de triS/les chimères. 

Le lendemain réservait ù Mme de Folbert une 
surprise douJoureuse. 

Lorsqu'elle entra chez son père pour lui faire 
ainsi que chaque matin, sa première visite elle 1; 
trouva flévreux, inquieL et si plUe qu'elle s'c'n épou­
vanta. 

- Père, tu es rn.a1a<le ? 
- Non, non, au contraire ... Je suis, oui, je sui!> 

heureux, très heureux. 
CetLe fois, �v�r�n�i�m�e�~�t�,� les yeux du pauvre homme 

avaient une CXlpresslOn de folie, 
1\I. �~�a�~�t�e�t�.� considérait &a. f11.Ic, d'un air hésil.{ml. .. 
- SI.J é,tlllS sÛl" ... commença-L-il... Non ri 'n. Tu 

me CIXJlI'UIS fou. ' 
- <?h 1 �~�o�n� père 1 gémit la pauvre Marguerite. 
- SI, SI 1 repfll M. Mut'lel, �e�n�~�l�é�,� s'enflé\ l'ùnt 

�d�a�.�~�a�l�.�I�,�t�a�:�g�c�.� Tu ne pour:nis pas �~�m�e�l�l�r�e� .. . �n�l�a�i�~� 
mGI, j al, Lant vécu av-cc son SOUVOl1II' depuis qu'cUe 
st pal'Lie 1 A force de penser il. elle, je J'ai reLcJ 

près de nous 1. .. �~�l�I�o�.�n�s�,� voici que lu as l'ni!' �l�~�~�1� 
ffrayée ... Je savais bIen 1... N'en parlons plu:; n'on 

panions plus, eL, descendons ensembLe c..ll �j �~�r�d �i�n� 
�A�~�o�n�s� 1 Bé!be dOlIL y C!Lrc. Pauvre chéd 1 Ili er j'ai 
reo1u.OO d:e 1 �~�r�a�s�s�c�r �.� Ji:) fi 'en \"eux. 

Il ayult dit : CI �D�~�s�c�e�n�d�o�n�s� au jur<lin n, el cCQJen­
danl Il ne bougea}t pus, sem.blan,t désirer que sa 
�f�t�I�l�~� �s�~�,�n�t�1�t�.�l�a� premlèr:e. Enfin, vOyllnL qu'clIe l'atten­
d/ut, III Pl'lt, son �~�l� eL �s�'�a�p�.�p�r�o�c�h�~� d'une table-hu­
�r�C�i�~�u� aont .Il ouvl'.lJL cL ferma rapil(]emenL le liroir 
�p�U�l�,�~� en relira �I�~� �~�a�f� qu'hl miL dons sa poche. • 

SI, proJ!1pl qu aIt éLé s.on, mouvemenL, Murguel'iLo 
le ,,:,Il �g�l�l�~�S�c�.�:� �d�~�9� le Lir<llr un feuillet de papier 
qu 11 ,avaLt jlllSqll alOI tenu cach6 dans sa main. 

Qu es.!'-'ce que ccJa pouvni L Mn .. ? 
M. MarLet jela un rO"oUrd de ';'cgrel au LiroiJ' 

�f�e�r�m�~�,� poussa un Soupir cL dil : 
- Allons ... aUons voir Bébé. 
Cette �f�~�i�B�.�'� il quilta résolument sa chambr{', ct Sil 

ftll 0.le sU,lvll, plus in.quiète qu jf1mai!l. 
HlCn .dn.normal no S() produisit dans le cours oc 

a.a maLmée. Ap.rès le déjeuner Margu.crit.c in LaLla. 
son père dans le billard, p.ièco hgréo.blemenl Irulc.he 
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.que M. M,artet choisis'sait volontiers pour y faire sa 

.sieste. Ensuite, répondant au désir de son mari, 
.- -eIl:le alla le rejoindre au salon. 

- 'Causons, ma chérie, pro'posa Raoul. Mais, de 
,grê.ce, écartons les sujets pénibles. Je voudrais re­
trouver un peu La gai,elJé de ma chère petite �M�a�r�~�o�t�.� 
Oh ! je ne demande pas que vous vous conSOLiez 
tout de suite de la mort de l'excellente femme que 
'Vous pleurez, que nous pleurons tous 1 

.Ici, Je ba.ron de Fo1bert eut lU!Il long SOUJ)Îlr. 
- Comme vous êtes- bon 1... Elle vous aimait 

bien, pauvre rnarman 1 
Une ombre passa sur le visage de Raoul; ses 

trait.s eurent une crispation légère, et ses yeux, -
ses admirables yeux - se d6Lournèrent. Ce ne fut 
qu'un moment. Ay.ant très vite repri.s G<JIlr saJlg­
froid, souria.nt, il pcmrsuLvit : 

- Sans oublier celle. qu,i n'est �p�~�U�l�S�,� je voudrais 
que, pendant quelques unstants, vous soyez à moi, 
laissant de cOté Lo.U!le pil'éoocuip'ation étrangère. 

- Toute préoccupation étrangère ? répéta Mar­
guerite. Je ti endrais œpendant à VOUIS parJ€!I' de 
mon père, à vous dire ce que j'rui. surpris ce matin. 

Et elte r épéta les propos conius de M. Mart.et et 
dit l'avoir vu cacher un pu.pier. 

Haoul avait aHumé une cigarette. Il suivit d'un 
œil rOveur l'enroulement de la fumée légère et 
soupira. . 

- Oui, ouL .. éviâel'nm'ént, c'est �é�t�r�a�n�~� ... et in­
.(JUii.étant. J'espérais tant m'êLre trompé! Hélas! 
hélas 1 Mais ne vous désolez pas. En mettant tes 
choses au, pi>l'e, nouoS n'awoIlJS certainement à lut-
ler que contre une exaltation pa.ssagère, causée 
par le grand chagrin bnl.squement abattu sur va­
�~�r�e� pèr>6. En tout cas, dès demain, j'irai à Paris 
Je venai un spécialiste. Je le mettr-ai aU cowdn t 
de ce qul 00 p6.S8e e-t le pri-er.ai de �~�i�r� ici au 
plulS l:Ot, �s �, �a�~�8� �~� faire conn.a1tre comme-mécLècin, 
�~� �r�r�~�1� effralerrut M. Martel. Ce.s messieurs ont 
lllabltude de ces choses et savent les p['écautions 
à �p�l�'�~�m�d�r�e� pour ne point blesser leurs ma:lades Et 
maLntenwnt, ma chère amie, ln.issez-moi vous' ré­
�p�é�t�~�l�'� ma requNe. Soyez �p�o�u�~�'� une h<mre toute li 
mOI, plongeons-nous >\111 peu dans ce délicieux 
�~�g�o�ï�s�m�e� à deux qu'est l'amour ... et faisons des pro-
Jets ... de beaux projet,g. Pui,sque votre MW,] nous 
�S�é�p�a�l�~� du mOfllne pour de longs mois, que diriez­
,vous d'nne croisière LoinLail1Je ? ... Si nous w.ùl.ions 
�~�a�.�"�5�s�e�r� au bord du Nil, uno partie de l'hiver? 

- Et mon père '1 dit MaTgueril.€. 
"' Le haron fronça légèrement lles souroiJs. Mais 
u'll.l'Ul voix reslée douce, il répondit: 

- Noua J'emmènerons, s'il y consent ct que sa 
s'anté ae Ipel"meLte. 

- Alors, oui, je vellX bien. Ce sera oharunant 1 
Nous ,laisserons il. Mme Orbi,hoff la petite proLégée 
de maman. 

- C'est cela. 
--. A prOiPos d'elle, savez-vous ce que prétend 

1I61oïse ? 
. -- VoLI'e femme de chambre? Quelle imagina­

tIOn so.tlgrenue a-l-eH,e à ce s'uj,et ? 
Ln baronne 00 mJt à tt-ire. 

, -- VOIl,S ne croyez pns si bien dire. Une imagina­
tion sarurgrenue, en effet. Héloïse, doo qu'elle Il. vu 
YveLLc. u. pré-bend'u qu'elle a vos yeux, qu'erlle VOllS 
l'essc.mblre 1 

-- C'rsL clhalTIlOllt ! De là il conolllre que j'ai fait 
TCCIJ riJi il' par ana lJelle-mère un... pooh6 d<l jeu­
ll{!Sse ... 

- Oh 1 RaOl!'1 1 
- ,Te plaisante. 
- 1';Hpérons-lc 1 
- �l�~�n�n�.�n�,� vous ne vOIJJLcz pas 'De parlerr que de 

lIous ? 
,- �~�i�,� si, j,a veux bien. Je VOUlS aillme. J'e vous 

.fI.llll(', hll VOllS le l'élpéloer c'est bien parler e DOue, 
J('.I" 'l1se ? 

l!'lIcUS que le baroD e1 la baroJ1Ile de Folbe.rt 

37 �~� 

s'efC'orçaient d'oublier en de te.rudres p,ropos les tris­
tesses du mOlII1efllt, une scène bizarre &c déroulait 
dJaIlS> 'la swlle de bLllard . 

Alors que, hanté par le souvenir de la chère 
1ll1Orbe, il passait Ides nuits en tièrers id 'inrsO!lIlI1Îe, 
M. M.a.rtet céidait de 'suite à la sieste dont iJ avait 
l'babitude et qui lui était devenue ind,ispensable. 

Etendu sur un divan de cuir, il dormait proJon­
dément dans Ilra pièce ouscure. Les i.enêLres ,res­
taient ouv,erLes, mais les vdlets étaient clos . 

M. Martat fut soudain arraché au s'Olmmeil par 
un brusque rai de lumière loe frappant au �v�i�s�a�g�~�.�,� 
Il ouvrit les y€IUiX, juste pour voi.r disparra1tre le 
rayon qui -l'avait étblouL. Mai.s l.'obscu,rité d\ll billarrd 
n'était point assez profonde P011I' que M. l\frutet 
ne pût distingu.er ia Lolmle des Moses. "' 

Devant la fenêlre dont le volet un in.stant écarté 
venait d'êh1e ,a.vec soin refermé il vit un homrn.e. 

Il fut aJ'Ors nÜ'n effrayé, seulement sur:pris, eru 
:rOOOJlJlaiss,ant celUJi qui g'introrluisait ainsl par la 
fenêtre. 

- C'est vous, I3eppo? Avez-vous b-esoin de_par-
1er il mon gendre ? ... li n'est point ici. Mais quelle 
singulière idée de ne pas entrer tout bonnem()nt 
'Par la porte ? 

Le chauffeur, d'un geste, dc.manda le siJ.ecnce, 
Il P'I'otait l'oreille, J'air anxi8ILX. 
- Ah ! ça, fil M, MaTLet, pourquoi ce mystère' 
- Mon.sieur, <lit Be,p'po en s'a.pprochant du divan 

sur La p'OinLc d€s pi{)dlS, j'ai à vous parler ... de 
choses très graves. 

- A moi? 
- Oui, monrsieur. �E�~� je 'VOIlliS demandClI'I1Ï la 

'Promesse de ne pas,me trahir, ni Bu'près de mon­
sieur le baron, n i. auprès de madam.e la baronne. 

M. MarJ..et se redressa avec ennui. 
- Que diable avez-vous de si secret il m€ oon-

fier? 
- Puis-je �o�o�m�~�L�e�r� sur ln. discrétion ... 
- Oui, oui, c est promis. ' 
Bappo se pencha vers l'v1. flloJ'tet. De très près, 

de tout près, iL lui nlUJ'lTlura quelques mots. 
M. fllnrLet changea de visage. SM r egard se fit 

anxieux. Il bégaya : 
- Je S'oi.s... On m'a dit ... Je n'y croyais pas. 

1\'1018 �-�d�'�~�j�l�l�l�i�n� ... je ... je ne sais, 
�B �~�~�o� dit quelques mots encore. M. MarLet, les 

yeux en larmes, joignit les mains. 
- Elle ... e.me y croyait, Isoup'ira-t-il. Que de fois 

je l'en ru !laillée ! Erlle Il vai,t acheté en cachetLe des 
lilvres tNlibant de cel:a; je les ai ll'O'\lvés ... 

Beppo reprit à voix moins basse : 
- Si vous le voulez ... quand mon ieur le l\amI! 

ira à l'aris ... 
EL sans .attendre de l'éponse, comme il é tail venu 

id s'en alla. 
Il' savait t(lS domestiques re lenus à Il'o1f1ce nui­

mCmo IC'UI ' ttyl.1Dt fourni l'agréable occupaLion de 
d6guster il sa sanlé une bouteille de 'Champagne. 
TI leur &:vaiL expUqu>é celte larges&e par nn heureux 
'CIjl:t.lJp :de ç,ar'1ls, au �o�o�~�é�,� la veLlle au soir. 
, i\1(us 111; vOllle au �~�;�(�)�) �r� Heppo, en réalité, n'a qllitté 

1 orangene que pOUl' pénéfJrer après tou.tes lumières 
éteintes par le ohemin connu de lui, dans la oham­
bre de Sonia, dont une main cDmplice avait eThtr'ou­
vert ha fcnNre. 

De là, lraversan.t la chambre d'Yve-tte, le cha.wf­
feur erst entré dans <:{)olle de Mme MarteL. 

Il n'y est r esl6 qu'une �s�c�c�o�n�d�~� ct s'est reWré par 
10 même chemin. 

xx 
I.E �M�I�~ �S�S�A�G�E�R� DE L'AU-DELA 

Lorsque J.() len<l-emain le baron mmonça devant 
M. MaI'Let 5œ'1 intention de se J"cndJ'e à Paris (Hlnd 
la ,jou:-née, sûn beam-père. qni" depu:i.s la veHlc, pa. 
I"aJ/;/Stut plus absorbé que �J�a�m�~�l�S� dans un.p. id,,1 fixe 
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�r�.�e�m�b�~�a� sortir d'un �r�ê�v�~� pour s'informer si R6CJUÙ 
prendrait l'auto. 

- Certainement, est-oe que vous songeriez, mon 
père, à. m'accam.pa.gner? 

Le baron avait un accent ·de surprise �j�o�y�~�u�s�e�,� 
comme s'U ne pouvait croire à. cette ,bonne �r�o�r�l�w�~�e �.� 
'Mal'gueriLe se récria : 

- Pa,pa déteste l'auto. 
- Mais non, mu.i.s non, protesta vivement 

M. Marte t, je ne la déteste pas du Lout, et oola me 
distraira. J'inai av.ec vous, Ra:oul, si ma présence 
ne vous cause aucun dérangement. 

- Par exemple! Je s'U.Ïs très ,heureux, vraiment, 
[l'ès heureux ... Tan-ùis que j'irai un rendez-vous 
'<l'affaircs qui m'ap.jlelle, B l po vous mènera où 
vous voudnez. 

-- Si je vous accompn.gnaLs? p'r oposa Margue­
rite. 

- Et Bébé? fit Haoul. 11 resLeruit iCI tout seul 
avec les domestiques ... Je n'aime pas cela. 

- Non, non, appuya M. Martel, il ne foot pas. 
Ponr une fois, je pn.'Jlds ln rInce, l\largot. 

(( iVlurgot n, cc petit nom donné allx joU1's hell­
l'eux! Lu jeune fr.lllJne sc sentit rcna,Ure il. l'es­
poir. Non, 1\1. l\lnr!el n'étnit point dangereusenlcnt 
menacé ... on l'arracherait à la hantise. Et pr-esque 
joyeuse, teniln t sail Iils aIlS ses brn,s, el.le assistu 
I8IU doépall't de &ln père et de SIAn Il:01'1. 

13 epl'tl • tnut à son rOlo tle rhnuf(ellr, ,\tAit impns­
sible. Vain,emf'nt l\J. l\1.arlet cherchli à re'TH'ontrer 
ses yeux pour lui nire : " Je snis là, soyez fidèle à 
vos prome.s.s-es. Il neppo ne scmblu.it se 50uV'enLr 
de rien. 

Place de l'Etoile, l'auto stoppa. 
- Qu'arrive-l-il ? demanda le baron, 
- Je ne sais �~�r�o �, �p�,� dit Oeppo. 
II descendil, s.e livra il un examen rapidoe, mais 

sufn"'anl pour Eùl cner un gr01lpe dl' badauds 8111-
tour de la voitlll e. 

- Il faut llllrr nu garage, dit br'ièvcment le 
th I11lffl'u'r, el j /lUI ni du mal à y arriver. 

I I. Ma.rtel., ne connaissanl rien nu mOlClUr, ne 
TDuvai(' songer il r1emnnder d(',; explications qu'il 
7]' ùl eert.ain llcnl pas comprisf's. 
�-�l�~� baron, 5'0'15 uvoi'I' l'e �m�~�m�f�'�~� rAi,sons de' sc dé­
• inl,ére!iS T de ln fl IlC'>s l,i on, n'inlJ>rrr,;eu �'�P�~�,� rplus 
que S'On beau-pbre. Il s'irril.a seulenwn l du conü'e­
temps et dé<:lal'a qu'il alLail pl' ncll'e un taxi. 

j 1. , laJ'Lct jeta un r.cgard amueux ù l1eppo ; l'plie 
foi,;, le chwuffeur y répondit par 'lln impel'l'ciplible 
signl'. 

- El vous, mon pèl"e, demanda. le bnron, que 
'l'ui LC'S-vous ? 

- J' ... je va.is .1.lIer jlliSCTlJ'au garage av'Ûc l'auLo, 
L je l' viendrai l'y pr'enclrc à l'hellre que V(lIlS 

ml' donnCl' .1.. P ll61r la r6paJ'\8.tion s.enn- t..cltl 
longur ... 

- En toul cas j' i afraire! moi, ponr d ux bonnes 
hl'ul' s. �n�e�n�d�e�~�-�,�c�)�l�I�s� ensulla ut! gurago, si cola 
vous va, mon pène. 

..erlainellDcnl, certnin mcnt. 
1\T. Mal'Lot n'Cl plus l'air �p�a�i�~�i�h�l�e� qui �r�a�f�l�~�m�r�a�.�i�t� sn 

fille. ))"'5 qll'Û l'ulllo f; l' Iml cn �1�1�l�0�1�'�(�~�~�~�,�:�'�I�1�.� 'Inrl 'l 
se [lI iL il iTIIC"['r,lg '1' Il ppo avec VOlllblhll'. 

_ !msicur <üt le challffeur, c.<llmeZ-V01Js . .l'ai 
dt>jh cie. RCJ1l1lll!LeS de ce <flIC j'ni rail , ne !(J...'l �{�l�l�l�g�~� 
mrntl'z [ln.'). ,'1 vou. Nf'. clèfl �n�l�n�l�n�t�"�~�8�I�1�t� �a�l�l�~�8�1� 
tr01 JI M, qu !icmlrce apl'As ? ... El mflllSll'Ul' le ba-
1'011 ItUnl tot rail do devin .1' qU'JI sC passe quelque 
chos!'. 

'on, n I)PO, je �v�o�u�~� �I�~� �p�'�r�~�l�I�l�c�t�.�s�,� je ne laisse­
rai rien devin 'l'. :\101 �O�U�~�F�:�l� Jill r!f'. i'crnpulcs et, 
f;nllR II' fnlf ... extr(lf)J'(linnirc dc l'nutre nuit... 

Qu 1 fnH" demnnda l3eppo. 
1\1. Inrlct sc !lIordit (':; Ir v 1'1>:;. Suns pnrntlre en­

trmc] 1(' tn 1/1Icc;lion (ltl ChAllff Il.1', il pOlll'!wivil. : 
- Ce sont cl'oynnces de r mIlles. J'ai sOllvent 

hlflm6 ln t.enrl/ln dc Mme Molu l l à s'intércsser 
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à. ces cllOses . .Iill,le me <:li ait : (1 Si je meurs ln pre­
mière, j e vous prou ve r.ai que c'est vrai ... n 

On ani \'>ni l II U go l'age. 
Attendez-moi iCI, monsiell r, je remise ln voi­

t, et je reviens. �V�o�~�s� a vez dl'viné, je pense" qu'il 
n y Il aucune réparatwn il fUll e et gue c'étaIt un 
p,réLexte pour me libérer de devoir �~�n�<�l�u�i�r�e� mon­
sIeur le baron partant où hl lui aurait plu d'aJJ.er. 
Me voilà I,ib l'e de vous mener où vous 5'&.'\'IE'z. 

C'6Lait dnna une mAison ne,lIve, en l'une des co­
queLLes ru s nouveUement percées qui onl si com­
�p�l�è�l�-�e�m�~�n�l� LI'ansformé le quarti-cr des Ternes. 

:\u pIed �d�'�~�n� large escalier ae stuc et de marbre 
gns, s'ou\'l'nlt la. porte ct'un ascensc,ul' avec bon­
quette cie ,clams rou,ge. 

Bl'rpo y nt �n�~�s�c�o�i�r� �~�I�.� l\larlet, monta près rlr lui 
et JJllt ln I1lflCIJlne en mouvement. 

- C'est nu �d�e�r�:�n�i�~�r� �é�t�o�~�e�.� 
1\1. illal'tet �g�a�r�d�~� II le silence. Sa bonne m'Il rI' 

ordino.ire!TIcnt très colorée, avait péli, 0 ' 

E Inn 1 �:�J�~�c�n�s�e�n�r�,� avec U'lle �~�e�c�o�l�i�s�s�e�,� s'nrréla, 
SUI le pu.lier.une .seule porl p , à cet instant �~�r�n�n�d�e� 

ouvc1'lc, �l�a�l�s�s�o�l�~� VOlr un hadj ;>omptueux éclairé par 
<le �h �a�,�\�~�l�(�;�'�s� vel'rlèrc'l en grisaIlles. �D�e�~� mellbl's s6-
vêres : l)A.hu.Is, �~�a�T�)�l�e�s� à �p�l�e�d�~� Lors, fau �t�e�u�i�I�~� rigi­
des. le gurmss8lent. J)es potiches japonaiRl'l', "n­
!;wrt'ée:s rie dragons allX aile ùorl'-es, conl naient des 
plnn tes verte,s. Face à la po l'le, dominant une 
haute /'heIIl:ll:ée, une 11orlof(oP nOI·mand.p-. 

Sn!, �l�~� l'cuil .u,n domestique d'impeccable tenue 
alLendfllt les vlSlllenrs. 

- Monsieur pe.lIl-il nous recevoir? demnnda 
n eppo. ' 

- Je vois m'ûn assurel'. Si ces messieul's veu­
lent prenclire la peine d'entrer flU Alon? .. 

LP sll.lon, de tous points, élait en harmonie avec 
l e ho,I,1 d'cnlr'éc. 

Pas une fausse note da.ns l'amcublement. 
J)cs,soi<>s d'un gris très dOl!x tendairnt les IllU".'!, 

àroplJJcnt les fenêtrcR, couvl'ni nt les fauleuils et 
retombaienl en pli- larges. autour d'nne tnblc londe, 

Le tapis aussi élait de IlUIII1l'e gl'ise. 
. :- Remn.l'f/u z:VOl1!l, rnnl1sirur, qu'il �n�'�:�t�~� 1 pas 
101 un Renlr (., Ill! en dehors dll gris? r ( cou­
leUl's sont p'I'ohibf>es. 

Non; f. �.�M�~�r�l�c�t� .n'nv.rlil pns remnrqllé . 
II n ndlwffilt �~�o�(�)�l�n�l� celte horm<mie li ail Cf' fi son 

gotll, un peu de �I�?�o�u�l�'�P�r�~�,� d jaune RPrlrn't, '1'1 el­
qllœ dorures alll'olCn!, mlNIX convenu. Mais i l lui 
plnlt qUo 1 cc.drc SOit élrn,ngr>. 

M. ;\J.arlet �B�'�A�~�i�t�.� �R�o�s�.�p�f�'�d�.�l�l�e�l�l�&�r�.�m�~�n�t� r. n.f'ppO 
se ten.nJt dehout Cl qll! Iqllc dl.,tnnc ' 

I.\près un ins!'nnt, ,1. "urtel ' demanda il mi­
VOlX: 

�-�~� Pensez-vous qu'on nous reçoive? 
- ,Je l'I'spère, 

PI'\l!-é1I'c cOt-i'l mio1.lx valu demandar lJn 
<Iez.-volls ? ren-

.n ppo �. �l�'�(�>�P�:�i�~�l�!�- un �~�0�1�! �r�i�r�e� Il pensnit il la viSIta 
['Olt pOl lUI ICI, I>ll. v<.>!I,Ic:' <lU soir C'élail 'm' 
qu'un �1�'�!�.�'�I�\�~�~�e�z�-�v�o�u�s� (l"'il ét il V.MU �j�H�'�E�;�~�d�~�.� leu.x 

- j 1011 ';lelll' de (.fu1nevrellse répondit le h l 
.fellr d'IIO Inn pénNr(> l'Hl iIlAn"lmonl c.blau -

1 ! ' .' ". �, �~ �e�C�O�\�1�r�n� e ct 1 
�~�a�c�1�n�~� qu on \lel!t ft ,1111 av!'/' le Ml'1ir �d�'�~�t�l�'�!�'� con-, 
�s�o�l�~�,� II no rr·fust' J[lJfII\.l!\ r]'fll'f'u/"I,I,I,il' personne 
d' Un �h�O�I�~�.�~�l�a� �~�n�r�u�t� souclnin cinna l'I'n �a�d�r�f�'�~�l�'�n�t�l� 

un ,P0r 1 re . onl �~�n� rn'l.in (ln , longll-e et pAle 
�l�'�'�e�l�~�8�1�1� Ics plts. �S�O�I�~� rnnigr'c visngr, Lrès pl\lè 
�~�U�S�S�I�,� oux �g�l�'�l�l�n�(�~�R� !t'nlls r(> 'Illiers, plt'in d'une ma-
�J�e�!�l�l�l�~� noucr, éllllt s(>vôrl'mcn l rns(>' 1 1 <l'un blan<, c1r " , , C r8 c I('veux 

M cl Che nClgr, �;�1�.�~�S�f�'�Z� Ion �~ �,� l'(>nrnclr;!ir'nl 
. e n(!VI'ClIse, f �r�~�s� �~�r�a�n�c�l�l� 90 ourbnit 'II n 

P, u. Sa délTlfl,rche, œp nclnllt, étnJt jeune lorsqu'il 
s avança �(�~�I�J�-�(�!�~�V�O�I�:�l� clp. St's visiteurs. 

- qlll l'Il-Je 1 honnl'lIr 
Puis sou.clnin Il rf'connllt' l1eppo. 
- Ah ! �~�h�(�'�r� monsjf'ur je vou s r mels ... je vo lB 

�~�m�e�l�s� �~�l� Je me SOuvif'ns l... Quel,lc amère (J'ésola­
han était la vOtre, lorsque VOUl'l vlnLc9 il. moi! 
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- Oui, murmum Béppo, dont le .regard devenait 
-extntiqu-e, j'étais près du suicide, alors, et, sans 
vos conooils .. . 

- Qu,e dites-vrJus ? s'écria le beau vieilJard avec 
lliI1 aacent de �r�(�~�p�T�'�o�c�h�-�e�. �.�.� VOUIS von1ez dire : sans 
eUe. .. sans les conseills de cel1e que vous ploor iez 
ct qui vint v-ous consoJer, vous gUldc.r ... 

- Et comment serait-elle venue, répondit Bep­
po avec foo, si votre voix ne l'avait appelée 1 

- Vûul1ez-vous me demander de l'élvOCfUe.r en­
core ? .. Avez-vous oublié qu'clle vous pria ... vous 
ordonn'a de laisser son esprit en repos, désormais? 

- Je n'ai rien oublié. Je suis ici - non pour 
moi - mais pour vou's amener moooieu'I'. 

- Ah l llt 1vl. de CMncvr �u�~�e� en laissant peseiI" 
son regard sur IVI. !Vl ,ar[,eL Très bien. 

- IVlonsieur, commença le peuvre homme, je 
viens d'ér.rouver un'e grande douleuT ... �~�t� si �S�(�)�u�~� 
dain.e qu elle en est peut-être plus cuisante. J'ai 
perdu ma chèr,e femrne. 

- PaJ'don, murmura discrètemenl nappa, il 1:1e 
scmbJ,e co,nvenabLe que j me reti:rre. 

M. de ChênevI'e'llse arwrouva. 
- J'al tend,rai daJ1S le hu.lŒ, dit neppo. 
M. Marlet reprit : 
- Ma chère Eugénie est morte s'ubilement ces 

jours.-ci. Je la savais �a�L�~�e�i�n�t�e�,� ou plu,tôt menacée 
{l'une malBidie de cœur; cependant rien ne pouvait 
me faire craindre un dénouement aussi orusque ... 
1\lonsieu.r, je dois vous . l'avouer : personne n'a 
plu.s que moi o,ié énerglquemenL les phénomènes 
srltrites. J'étais parraitement

l 
6bsolume.nt inçrédule. 

Oh 1 je ne s'uis pas matérialiste ! J'eS/pérais - j'es­
Père encore - en u'ne survie qui n'aul1a point de 
fin et réunira dans l'au-delà ceux qui se seront 
aimés ici-bas. l'l'lais je n'ndmetl.n.is pas que les 
âmes parvenues à cet nu-delà puissent MVerlll' 
parmi nous -et manHesle.r I.e UT présence. Ma 
femme, e],]e, croyait &.u spirit.i,sme. Moi, je la plai­
santais. Elle me di t un jOlH' ; (j Si je rrreur.'3 181 
pr'emière, je TeviemLrai. » 

1\1. Marlet s'arrêLli, v,jolemment ému. 
ReoueilJ.i, l'imposant M. de Chênevre'Use éCOllt.ait 

ces co,nflcl'enccs. Le veuf POUll'sllÎvit ; 
- Depuis la mOl't de ma remme, je passe la pluS 

grande parJj,!! de mes jOl1l'J1ées dans sa cbambre. 
It me emble qu'olle y €'St enco.re. 

- Blie y est sans �d�O�l�J�~�e�,� répondit M. de Chêne­
Yreuse. 

- Olli ... oui monsieur, elle y est... du moins à 
�c�~�r�l�a�i�n�s� momen ts. ,l'en ai cu hier mutin La pnmve. 

- Voyons cett'e prcuve. 
- De grand �m�~�l�I�.�l�l�1�,� je pén6Lrai clons la chnmbre 

de ma femme. Personne n'avnit bougé dans Jia 
Villa . Les rideaux étaient baissés, il faisait lrès 
nuil. Je tenais il la main une bougie que j'allai 
POSClI' sur le bill'onu ... El là., je vis ... Je is une 
Ieui],]c de papier il loltms (du papier dont cHc se 
S'erv'o il, il y en a enCOl'e Sur le }mrra11 don.'3 un 
�~�u�v�a�r�~�,� une feuiJJ.c posée hien fin évidence l't Cfui, 
J'en SUIS sûr, n 'y était pas la voillo au soir 1 h! 
�~�o�n�s�i�.�c�U�1�·�,� �c�o�m�m�~�n�l� vous dire mon 6motion Cf uiln d 
le lus �~�u�r� 10 f uil leL qurlqups ml'llfl tracés au 
cl'ayon, quo je reconnus être do l'ccrlture de ma 
fe.miffi e l . 

- Son écritllre, viI'aime.nt? 
'- 01li, monsieur, il n'y il. point 11 cm douLer. I.;es 

�~�h�'�0�8� peul-être sonL nn peu moins formes, mais 
tout li. l'f1il reconnoisso,bl es cependant. 

- Et quels ébnienL 1 8 mots Ll'acés? 
- (( Je ne VOli lS oublie pas. )1 

- Signés? 
- Oui, monsieur ... do son prénom : Engén.ie. 

La signabuTe surlnul csl ubsolumi'ul pareille aux 
SIgnature de ses 1 Ll.res de viva.nLc. 

- A �v�e�~�v�o�u�s� O,,[)por'Lé ce précienx �m�e�s�s�a�g�~� 'l 
- Cerl,/;dnem n . 
- Voulez-vous me le confier? 
- Ùl voici. 

M. die �C�1�1�1�é�n�~�l�V�r�e�u�s�e� s'abso.rba un moment dans 
la �o�o�n�~�e�m�p�l�J�é�l�t�i�o�n� de cetLe éorj,lure d'outre-tombe. 

- 1'1'10nsieu'I', dit-il après une courte méditation, 
vous êtes privilégié. Alors que, très souvent, 18& 
esprits s-e font prier et su'pplier 10ngLemps avant 
de répondre à notre appel, votre appel même esL 
deVl8illcé ... On vient au-devant de vaus 1... Je cro1a 
que o'ous obtiendrons sans peine de très probantes 
manifestations. Mais dites-moi, monsieur, �q�u�~�­
qu'un a-t-il cannai s,sance de cette surn'sturel1e 
missive? 

- Non. Je ne l'ai montrée, je n 'en ai parlé il 
personne ... 

- Comment avez-vous eu la. pensée d,e vous 
adrcsser à moi? 
'- 8eppo, le chauffeur du ba:ron de Folbert, mon 

gendre, a vu, parait-i!l, des f<lits krM extraordi­
naires. C'est un adepte d'U spirilisme. 

- C'est un [idèle, comg,ea non sans �s�é�v�.�é�:�r�Ï�J�t�~� 
M. d.e ChênelVreutSe. Vous J'avez entendu, t'Out a 
l '.heure, 'rerudre �b�o�m�m�a �, �g�~� à la chal'ité OO<XYUI'a.bO.e 
d'un eS{Jlr'it quJ lui e'st cher .. , 

- Oui. Hier, Beppo ost ve.ruu me trouver. Il m'al 
parlé de ·vous. Ayant été consolé, il a 8'U l,a dlé!ldcatl6 
pensée de vouloir que j,e le soiR a'lLSsi ... A.h ! s'écria 
soudain M. Martet en prenant sa (kle dans ses 
maLns, je ne pui CToire encore qu.e ce so-]t moi ... 
moi, qui suis icL .. moi qui ohe.l'che le swrnatu­
rel !... Ah! sans c.etLe lett.re... Je sui,s bien 
foroé de croire II l'in'Vraisembla.bl-e. J'ai d 'a.ilJe:ul'S 
élé prépé\.f'é il a.œmeltl'e le miracle par mes J.ec.­
\Ul'eS <le IceS �j�o�u�r �s�~�i�.� J,e V'ous ai <lit que ma femiTne. 
s'intéressait OJU Slpiriti ,gme. iVI>a,is, sachant que ceLa 
po,uv,ait me cléplJélire, e1k ne m'av8iL j amais �a�v�o�U�'�~� 
qu'elle lût des ollvrages, des études s'Ur 00 Sll.10et. 
Après 00 mort j'a.i lrou.vé ces volumes (j 'ans sa. 
chn.mbro et je le.s ai lus ... Je les ai Lus en me ca­
('.ha.nt de ma flUe ct de mon g-e·n.dre, espriLs posi­
tifs fjlu,'a'uraiffilt �e �r�r�r�a�y�~ �s�,� 'ou plu tôl r6voltés, œs 
{'\hoses étl'an.ges. Monsi.c){,J', pouvez-volls, dès main­
tenMt, évoq,ner la ('\hère âme l'Dvolt-P ? 

M. de �C�h�ê�n�e�v�r�e�u�~�(�'� prit un air rlllhiLaIi:i:f, héstitn 
10ngtcmps puis, bTlLSquemenL, se leva. 

- V.enez, mOll'sieur. 
Et précédant M. Martet, il lui nt quiller 1-0 saqon\ 

trav{!rg.er un �b�~�H�'�C�n�u� où rien n'a,pf»lrnissait d'8Dor-
111.'111 et l'inlroduisit dans llDe très prtil.e �p�i�è�c�~� 5tlll3 
[J1l11[\(' p"l'Ic que c·elle qui leur liVlraiJ, passage et 
sans feJlêlr'e flJppurcnte. 

La porte nefermée, la nuit so nt complll(,e. 
M. de Chênevreuse toucha un commu/.fiteur, et 

un hoc 6lectl'ique s'alluma au centre du plafond. 
Mo-i's M. MarteL vil que ce plaJond 6talt noir; 

qtW les murs, le sol, tes boiseries, tont otaï t nQk 
Noir aussi le guéridon ten.ûnt le milieu d'e la pi,èœ, 
nCYÎlres les chûises Cf ID l'cnl-o.llfoient. L'ntmol'lp!lllfe 
élait Nouffante. M. do Chl'nevJ1ellso lendit à 
M. M'f,lrLc.l nn _ cmvclopp.c ffi lmée. 

- Voici la leltro de l'Esp,rit que VOus m'avez 
confiée louL à j'!Je.ure. Je l'tU mi&c ici. L'envol �p�~�e� 
est cachelée. Ne l' ouvl'C'z pas ... Posrz-Ia vous-môme 
S'Ut!' ln lable ... C'est bien. Tout à l'heurc vous l'em­
port J'ez. D'orulJ\'es mol, S·001,S doule allront été ajou­
\,és à la �p�l�r�m�~�r� quP. vous ovez lue. 

1\1. :\'J'fu'tC'l ne l'é-plJT1rlil .rien. II l'la it bien dans le'3 
(Ji,!,;p(Hli li ons rvoUilurs pOl II' lout croirr. 

L' (1.II1 uin.ncc ùu lieu, 1'<l"j11.cl rnCme ûn �~�p�'�k �i�l�t�8�,� &iii 
voix 1 {tn(;lrnnLc, u.l1lol'iUtire et <luuce il la fOlis, sub­
juguaient le pauvre hn·mtme. 

- �A�~�:�:�;�.�e�y�c�z�-�v�m�l�s�,� dil l\L de �h�~�n�.�e�v�l�'�e�l�l�s�e�.� PO!:lez 
vos TTHlinlS sur le �g�l�l�t�~�r�i�d�o�n�.� flien. 

Lui-mt\mc, �n�s�~�i�s� l'Il rncf' de ,1111. i\ la 1'1 r t, erflmllra ,de 
s s dnigl.s la taille. Ali bout (J'uln in.'3l.tlnl, dns c-r8-
qucm lIl .. sc firent enlendre, une sorte de fr'émis­
scmenl a.nirna le gllftr idnn. 

- y n-L il {} Iu,c.lqu'un ? dcmonda 1\1. che Chêne­
VI'CU S·C. 

lJn pioo ,ùu gu('ridon soulev6 retomba. Cel,n, vou­
].aiL dire ; u Oui! Il 

• 
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fait une commande... Al1ez dhrectement au g&.o.. 
l'age, monsieur. Jo 'Prends une voiLune et je vai,s 
là-mis ... Avez-vous confiance en moi? Je p.rends 
n 'importe quoi, que je VO\lJS �f �~ �r�a�i� I,'!'nViOyer. Urue 
peau d'El bique, 'PM exemp.1e. Vous cli.rez que vous 
6vez repris goût à l'auLo .. . et atlOl'8 ... 

- Qui êtes-vous? . . 
Le guéridon se souleva, pUIS fmppa cmq coups. 

Puis vingt et un. 
- E. .. U ... lradf\li sait le spirile. 
Sept, G .. , Cinq en-core ... quatorze ... 
�~�1�.� Martet n'aLLeIlldit pas davantage, 

, - Eugénie ... c'est elle 1 . 
•. LB; tlilile, vi 1:1 cm reusemen t, frappa le coup umque 
Slgnl fi an t : D'Ill, . . 

L'Esprit somblait content d'être SI Vite reconnu. 
- Voulez-vous parler? demanda le médium. 
- 'on 1 répondit i!la tanle en fraplPant deux 

coups. . _ 
. - Oh ! puurq.llo! ? RémIL �~�L� �~�I�a�r�l�l�.�!�t�,� haJelanl. 

- Chut 1 fit J.e spirite. 
Il questioruna : 
- Voulez-vous cependant vous manifester? 
La 'labile �a�c�q�u�i�~�a�.� 
- Al ors... <:teignez vous-même. 
AussitOt, l'élecwiciLé disparut. 
Il ne vint pas li la pensée du bon 1 ... 1. Martel que, 

/1ans 100 plancher même, sous les pieds dn médium, 
un commutateur .se pouvai.t Lrouver. �D�'�~�i�l�l�e�u�r�s�,� le 
temps lui manqua pour faire des réflexIOns. 
,. Les prodiges se précipiLaient. 

1 Une main toucha la SIenne. 
1 Des rosee tombèrenl effeuillées sur san visage. 
Un halo lumineux se leva dans un coin, s'a,lIlongea, 
puis, �q�u�i�l�~�n�t� le sol, aLla s'évanouir en touchant le 
PlafoIlld DOlr. . . . 

l\1. t-.larLet aprlls aV\1ir SI vivement �~�é�s�I�r�é� com­
muniquer aver 103 chère morle éprouvrut une émo­
lion qui :Il 'étai t pas tou le de douceur. 

Brusquement, le guéridon se remit à frapper. Le 
e-pirite épela : 

/ ' Il Emporler la lettre, Ille l'ouvrir que demain 
soir )). 

1 Et la.ussitÔt., l'élecbriciLé r eparu l, un peu rassu­
rante. �~�I�.� Martet 6tail blô.lne. 

, - La LUJTJillrc soudain roopparue, dit le médium, 
'signifie gue l'r::pril ne veut plus se manif.esl{)): au­
jourd'hm. Rcven.cz quand vous voudrez, monSIeur, 
tant quoe VO l1S voudr'{)z ... Ave7.-vous un orayon ? ... 
Ecrivez mon /1.dr-esse sur l'adresse mC!.me de la 

'leltT'C ode l'Esprit. .. Je vrus vous la ,dicter .. Vous 
flvez, il est vrai, prlls de vous quelqu. un qUl rour­
Toit vous fa ralflPc.ler ... cependant, CCCI vaut nlleux_ 
Je dicte: cc f\-Ionsieur de �:�h�~�n�(�'�\ �" �r�e�u�s�c� ... Vous savez 
le nom de la rue .. . nO 17. )) C' st parfai t. 

-.Tc &uis bi en ému, bouleversé, murmura 
l\I. Marlel. 

1 - Ccla sc �c�o�n�~�o�i� L : une prcmibre �s�é�l�l�~�r�o�!� !vlais 
.t'lOIlS obLiendron9 mieux. J'cspèro que 1 Espnt se 
1 mon Irel'O 1)lu9 nr[[l'lTIcnt. . 

Le sril'ite ,,'&Lait levé, �r�o�u�v�r�~�I�t� la �p�o�r�t�~�.� 
1. I\[ortct quiHa. In. chumbrc mystéfJeu.se, eJTJ-

, porlanl cG('heL('c l a 1.cL!re do l'E!'lplit. . 
l Borpo aLl.cII<luit �(�\�l�l�1�~�s�.�l�e� hoJI. en cor:npognre du 
correct larlJin qui �l�t�V�~�l�l�t� mlrodUit los VJSIteurs. 

1 De nlQ\lV('!lIu dun..'i l'asocnoou,r, BQppo 'c1omnnd·a. 
l'cS'pectueu emen L : . 

- gLes-vou �C�:�(�)�'�l�1�L�C�'�n�~�,� monSlCur? 
- Je suis ... shr.péfart 1 . 

1 _ J(' VOllS ai confié le secret c1e ma V1C ... , Vous 
saVC7. m inl{,"l1ant qu'une grande �<�1�o�u�J�~�u�r� m a ac­
cablé et comm nt J'll!i été. consolé .... SI., pou!' une 
raison ou pour' une autre, il vous plmsall de la an­
ter il (/uolqullln v{)Lrc visite à M. de �C�h�~�D�c�v�r�e�u�s�e� ... 

, - l ll'y fi pna de �d�a�m�g�~�r�.� , . 
- Enfin, si vous changl z d aVIs! n me m61ez en 

rien il votre l'oeil. V01lS pouvez ayOlr enlrutdu paJ110r 
de lui par d'mll.reR quo por �n�~�o�l�.� 

- Ne craignez rien, répondJt gnave.mcnt le pau-
vre hommc. . 

- El si l'<m vous inLcrrogc 9Ur l' mplOl de 'V{)Lre 
Icmps ? 

- .Je dirai que ... j'ai fait des co 1t.Ni rs. . 
C'rl\l lOIn. Au Bon Marché, vous pouvez aVOIr 

- Je veux bien. Merci, Bappa. Moi, je n'en puis 
plus 1 

- Cela se voit, monsieur, vous panais:::ez bien 
fa.tigué. Rejoignez M. le baron au gar./:l.ge et 
l'acontez.!J.ui que vous venez du Bon Marohé ... Pn:r­
fez de. la foorruil'e. Si je suis un peu en retard, 
M. le baron m'excuscra. Surtout diLes bien que 
vcyus m'avez quiLté sitôt en arrivant. 

- Oui, oui ... Metei, mon ami! Vous êtes vrai­
mont Lrès dévou06 et je ne l'oublie.rai pas ... 

XXI 

LE B.\RON DE FOLBERT A RAISON 

De son cOLé, le baron n'avait pas perdu s.a jom­
née. TillJ1dis que SDn beau .... père et Bappo se diri­
ge&iont voers Je quartier renoumlié des Ternes, 
M. de Fol·beri se faisait conc1uire à N euJlly. Là, au 
centre d'un po..rc assez vaste enclos de hau:te.s mu­
raJLl-es, se tl'Ou\'e la maiJson de sanié du docbeur 
Probe. 

Le docLcur Probe était I1n homme d'urne cinquan­
taine �d �' �a�n�n�~�e�s�,� à l'œil vif, à la paroie brève. Ses 
lèv.res minces, soigne1J.semen t rl1Sées en Lre des fa­
vori<s grisonoonts, ilgn'Ol'aien.t le sourire. Cc.penclant 
le visage du médecin se fit affable, autant qu'j.J éLait 
en lui, pour accueillir le baron. 

Dè-s l'abord, ils éohangèrent des phrases qui pa­
raissaient étr<l ln slliLc de conversalions pr6cé­
den Les. Le docteur demanda. : 

- Doi,:;-je con.clure de votre vcnue ici que tout 
est bi rn ., 

- Tout sera bien, je l'espère. 
- J'en suis lrèi:i heu,reux. �I�\�r�~�s� yous n'oubli{'z pas 

quels sont nos prinCipes, prmclpes dont rien no 
me fera démordre, parce que ma tranquillité en dé­
pend, aulant que cellle des personnes qu.i veulent 
bien se confier à. moi. Jo n'accepte comme pension­
nrul-es que des m.o.la.des dûment munis <I<l cr-r'ti­
flcals, t je veux, Je veUX qu'a ce oertificat soit si­
gné d'un nom �h�o�n�o�t�'�l�1�b�l�~�m�e�n�t� connu . .Tc sais, jr . i8 
que l!'es exilgen.ces à ce �~�u�j�e�t� ont éloigné de moi 
C<ll'tamos personnes ... Mru.s los Qutrcs les. inLelli­
ge;nLcs" les raisonnables, m'en ont su éé; cc.ln n'a 
fUlt qu augmenter 'lour confl.unc cn moi. Notez que 
je .ne dcmo.ndo p.as que l'on con sul le un prince de la 
EClence : ce serail exogér6 - et maladroit - car les 
sommités d6tourne.raienL les �f�a�m�i �.�~�l�o�s� d'envoyer les 
m8Jlades ici. 11 Y Il des cc maison de santé Il classi­
ques (si je p,:!is dire) qui �j�~�u�i �s�s�e�n�t� de lu �p�r�o�t�C�l�C�~�o�n� 
�d�~� ces. messreurs. Mo. maIson, li moi, est de trop 
mlDce �.�l�m�p�o�r�t�a�~�c�e� ct leur parait à dédaigner. Ccp n­
dant, JO. ne cratns pus de 1 aIfiMl or\ lie eSll parfaiJ,c­
�m�e�n�~� blen �t�e�n�~�~�.� r..:tes pc.nsionnnires y ont la vic 
aUSSJ �.�d�o�~�c�e� cru �I�~� rn e&t possibd <le 1<1 leur procurer. 
Je &U1S 1 cnneml des mesures de violence ou d 
moins, je n'y l'OOOUI'.s qu'à bon oscir,Oit. ' , 

- Eh 1 mon oher 9Gcleur, VOliS v us méprene1.. 
�A�v�e�z�-�v�o�~�s� donc. besorn de me convaincre? Suis-je 
l'6.fl'llctalro à ,la Juste admiration crue mérile un 6t.o.­
�b�!�i�s�s�e�n�n�e�n�~� aussi... ulile que le vôlre ? Nons somm s 
d .a:ocord,' �J�~� �p�~�n�s�e�,� �d�~�p�u�l �s� 10ngLGm,ps ? Si je viens 
�a�~�J�o�u�:�d� hUI, c ost UflIq'uemen.t pour vous prier de 
m 1l1dlque,r lm m6decin réunissanl Ioules les qua­
IlLés requIses. 

- Avez-vous SlUivi mes conseils? 
- �D�~� point en poi'lll. 
- �B�l�~�n�:� AJlors je vais vous donner une adresse. 
JJJ écrJvlt quelques mols snr une carle ct la Lendit 

il Raoul. 
- VDici. Le docLcur méry st le plus honn te 
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homrne du monde, universeJ.lement estimé comme 
tel. On le sait incapable d'une compromission. 

- -Et ... alors? 
- AIlors', c'est ce qu'il nous faut. Toujours mes 

principes de sagesse! Vous irez chez ce brave 
Oméry. Vous lui direz que vous V{)US adressez à lui 
parce que vous avez enhendu vanter ses J.urn.ières. 
li en sera d'auLant p'1u-.: flatté que, si l'on es>t una­
·nirne à estimer l'!l{)mme, on l'est presque autant à 
déclarer ses capacités ... moindres que ses vertus. 
Il s'étonnera peut-être que vous n'ayez pas, tout 
d',abc,xi, consulté votre médecin habituel ... V{)US lui 
eXlpJiquerez crue votre pauvre beau-père, ne se 
croyant point malade, aurait s,ans doute refusé de 
le r.ooevoi,r. Vous insisterez sur la nécessi,té <le pé­
�n�é�~�I�'�e�r� près du ... suÏ'et sans le mettr.e en défianoe. 
Et - voici où est la vraie trouvaille - vous lui 
appreoorez q1ue le spiritisme est le da.<Ia de v{)tre 
beau-père et lui �s�u�g�~�é�r�e�r�e�z� de se présenter au be­
soin comme un médIUm. illuSltre. Là-d,essus, le bon 
Oméry bondira, car hl tient, sans examen, pour des 
charlatans ceux qui praiiquem le spiJritisune et pour 
des fous - vous entelIldez - des fous, ceux qui y 
,croient. J.e ne suis pas très certain qu'il se trompe; 
mais peu de ses confrères se montrent aussi ab­
solus. C'est pourquoi j'&i choisi celui-là entre wus. 

- Merveille.ux ! dit le baron. 
Et il pl'it congé hà.livement, afin de se rendre chez 

Oméry. 
Le docteur, àg>é, réffficLaire aux choses nou­

veNes, rétif aux idées modernes, �n�'�~�v�a�i�t� plt1JS qu'une 
clicnLèle resLreinLe. Il se conso'lait de ses loisirs 
forcés ,en se livrant à des travaux absol'bant.s. 
li fut oependant oruUlI'ffié d'en être disLI"aÎlt pUll' la 
vi'site du bar{)n, plus charmé encore d'apprendre 
.qu'il n'était point !,out à fait o.ublié �e�~� qu'il y avait, 
de par le monde, des gens qUl vantmcnt il. d'au[.res 
1( ses lumières )1. 

. Il promit de se rendre le lende'!l1ain à �l�~� vifla .Mar­
guerite et o.CC0pLa ap.rès avo,ll' bond't amSl que 
le prévoyait son conlrère, de JOUier le rôle d'un. spi­
rile - c'est-à-<dire d'un eharlatan - afin d'amener 
le ma'lade à trahir ses �p�e�n�s�é�~�s�.� , " 

Le baron eut l'iffilPressi{)n que d avance étall �f�U�l�t�~� 
la convi!ction du docteur Oméry : un homme qui 
s'oceu,pe de s:ririlisane est certaineme.nL bon il. en­
faruner. 

M. de Folbert fit il. sa femme un récit mitigé de 
ses démarches. 
Il passa S{)us slilence sa visite au doeteur Probe, 

mais parla longuement de ce rulgIle dOcWur Oméry, 
dont il avait si souvent entendu ci.ter le nom. Il 
parut étonné <{ue Marguerite ignorAt son existence. 

- Pour ne point effrayer votre père, ma chèTe 
amie, le �d�o�c�~�u�r� Oméry, cachan,L sa qualité de mé­
decin, domandcsra M. Marlel NO'Ils pousserons ce­
l ui-ci il. le recevoir et le laisserons soul avec le doc­
teur qui d{)il se donner comme SlPiriLe .. . 

- QueUe id6e 1 
,., - Ah 1 c'est que ... vous ilSnorez ... je ne vous ai 
Pas dit, craignant de vous Imepressionner, que j'ai 
Surpris M. Martet 'Plongé dans la lecLurc d'ou­
V'ro,ges traitant de SIPil'lLisme. C'est donc une ontrée 
en matières. 
1 - Mais comment e:xrpILquere-L..jn qu'il c{)nnaH 

�'�~�l�{�i�s�L�C�i�t�l�c�e� de mon père? 
If - Affaire il lui! Ne craignez rien, il dira ce qu'il 
i\udra dire. 
Le lendemain, M. Ma.rtet pro){)ngeait sa sieste SUr 

�~�o� dÎlYan du billard lorsque son gendre vin t l'éveil­
ar. Le .baron s'en excusa fort. 

s' - Mais, dit-H, quolqiU'un vient d'arriver qui in-
Isle pour vous voir, mon père. 
- QuC'lqu'un ... un hommo, une femme? 
- Un monsieul' Ô-gé. . 
-:- Un �v�~ �e�i�. �1� ami, sans dQlulJC, qui croiL d,o son de-

VOI,r ete venir me disLrn.ire de mon oha.gri:n ... 
11 en 6prouvait plu tôt de l'impatience. 
- Vall S avez dit que j'y éJLn.is ? .. Il no fallait pas. 

- Je n'ai point osé me permettre ... Je ne con­
n.ais, du reste, aucunement ce m{)nsioor. Il m'a prié 
de vous dire qu'il vient de la part d'un M. de 
Chêne ... Chênevreu&e ... un nom de oe genre. 

M. Martet se redressa vivement. 
- Amenez.,Je ici. .. amenez,]e ... Ah ! mon Dié'll !. .. 
- Je vais le chercher. 
Et i;} alla rejoindre le docteur, qui ruttendait le ré­

sultat de l'ambassade. 
- ;Eh bien 1 oonsent-on à me recev<Xir ? 
- Ç'a été difficiùe ... Et peut-être n'aurais-je rien 

obtenu, si je n'avais eu la pens.ée de di.re que vous 
veniez de la pal't de M. de Chénevreuse. 

- Qui est ce personnage? 
. - Je n'en sais tro;p rien. Hier, en revenant de 

Paris, mon beau-père a prorwncé ce nom plusieurs 
fois, de but en blanc, sans que rien l'y ai.t amené, 
sans le faire suivre d'aucune expJication, et je n'ai 
pas osé l'interroger. 

- Qu'est defVOOU votre beau-père hi.er, pendant 
les deux ou tr{)is heures qu'il a passées à Paris? 

- Il est aillIé faire des courses .... il a été au Bon 
Marché. 

- -Vous en êtes bien s>o.r ?," Ce n'es.t point une 
fable inventée par lui? 
-. Non. Puisque l'objet qu'il a a.cheLé, une peoo 

de bique pour l'auto, a été apporté ce maLin. 
- Alors ... Mais il a eu le temps de faire plusieurs 

ahoses, peut-être. 
- J'en doute, car H est arrivé au gal'age où n{)us 

nous êtions> donné rendez-vous bien avant le mo­
men.t fixé. Un employé me l'a dit quand, à mon 
tour, je suis arrivé. Il n'eStt resté seul.à Paris que 
durant une heure et demie. Nous étions à l'ELoile 
quand je l'ai q;uitLé. Le garage est vois.in. V{)US 
voyez ... q'e t€lJIlJ)s d'aller rue du Bac, de faire un 
achaL et de revenir. 

- Oui, évidemment. Donc, je me présente de la 
pant d'un M. de Ohênevreuse dont j'ignore tout : 
c'est commode! • 

- Plaidez le faux llour savoir le vrai. 
- tMétJ10de de polllCier cela, mon bon m{)nsieur. 

Enfin, je verrai bien! 
Le baron condui5i.t le médecin dans la biblio!l1è­

qru.e et, suivant ee qui avaH été convenu, l'y laissa 
seuil' avee son beau-père. 

La pensée que cet inconnu veno.it de la part du 
médium impressionna.it assez M. Mantet pour que 
s{)n visage trahisse son ém{)tion. Son regard, ordi­
nairetnen t paisible, éLait inquiet, fiévreux. 

M. Oméry le nota comme un fû.ahoox syrn.pt6me. 
LI aborda cependant d'un ton jovirnl celui qu'on lui 
indiquait comme un malade. 

- Monsieur, je n'ai pas l'honneur d'être connlU 
de vous; mais je viens de la Tlart d'une perS{)nne ... 

- Je sais, je sais, répûndlt pré.cipi,tamment M. 
MarLel. Parlez plus bas... PO'UI'<J11Oi l'avez-vous 
nommé? Il n,e fallait pas dire ce nom-là ici . 

- Mais vou8kmême, monsieur, ne l'avez-vous 
pas prononeé ... hier, delVant M. de Folbert ? 

- Moi ? ... Jamais! Je m'en garderais bien! 
- Hum! hum! fit le médecin. 
- Vous ne mo croyez pas ? .. IL est v.rai que je 

n'ai point di,t à M. de CMnevreuse que je �~�i�e�n�d�r�a�.�l�B� 
cachée ma visiLechez lui ... 

- Racontez-la-moi, votre visite. 
- Vous ... VQUS voulez ? ... 
- M. de Chêne'Vl'euse, mon ami, Lient à s'assurel' 

que vous n'avez rien oubhé. C'os.t Lrès importanil. ... 
Le docteur Orné]"y parlait au hasard, se di.sant : 

ri Si mon inter'Iocuteur u touLe sa fllÎ'S{)n, il va me 
déclarer q1ue mes paroles n'ont aueun sens et me 
meLlre il la �p�{�)�r�~� comme un av.entu rier. Ce sera 
tant mieux pour lui. S'il est fou, il imogine.ra com­
pr<Jndre quelque chose à mes propos incohéllCnts, al 
ce sera Lam pi.s 1 " M. Martet pllJ'lllt oompl'endre. 

- Eh 1 qUOI, mon sie Ul', �d�i�t�-�i�~�,� VO'llS ocoupez-voul! 
aussi de spiriLiso.ne ? 

- Ceriainern<!nt, répondit à. regret ]e médecin. 
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piero » Du doigt, le médecin lui montrait le L.im­
�b�r�a�g�~� de l'angle: (( Villa Marguerite n. 

Après s'être assuré que la porte bien fermée les 
mettait à l'abri des indiscreLs, M. Martet revint 
s'asseoir près de son étrange visiteur. 

- Que je vous raconl..e 7 ... Je vais le faire. Mais 
d'abor<l, si M. de Chênevreuse vous a laissé enl..en­
dre que je ne suis pas venu seuJ ohez lui, oubliez-le. 
Cela, il faull'oLilili er. J'ai promis de n'en rien dire 
et je ne veux pas trahir la confiance qu'on m'a té­
moignée. M. Ge 01ênevreuse n'a rien à oraindre : 
je n'ai perdu la mémoire <l'aucun détail. Je pourrais 
même vous décrire la maison, l'appartement. .. 

- Décrivez. 
Et le pauvre M. Martet parla d'abondance, dépei­

gnit le luxe du hall, du salon gris, du bureau qu'il 
fallait traverser pour pén&lrer dans la oh ambre 
noire. 

- Et dans cette cha.mbre noire, que files-vous? 
- Vous le savez aussi bien que moi, répondit 

M. Martet non sans quelque im.patience. puisque 
vous le cannai sez, il a dû vous rendre témoin de 
prodiges semJtlables. �V�o�u�s�~�m�é�m�e� en avez peut-être 
obtenus? 

- Il importe que vous les répétiez ... si vous vou­
lez qu'ils se renou vellent. 

Et ce fut le réci l de la séance, amplifié par cet 
8S/prit crédule qui s'était si bien cru n communica­
tion avec l'au-ddà. 

A mesure qu'il évoquait les ohoses, le pauvre 
11. Marlct d venait plus nerveux. Ses veux avaient 
un regard fixe eL, sans y prendre gaj'de, duns la 
tension de son esprit son corps aussi se Lendait.. la 
nucrue paraissait se raidir - sympLOme pathologi­
que, noté aussitOt par le médeclD. 

Afin de pousser à bau t le malade, le docteur Iei­
gni.t tout à coup de douler. 

- Monsieur, dit-il d'un ton sarcastique, je vous 
ai fait raconter ces choses précisément pal'ce que 
je n'y crois pas. on, je n'y crois pas 1 Je n'y cro.i­
rais que si ï avais une preuve ... Je n'en ai jamais 
obtenu de probantes. 

- Vous n'y cl'Oyez pas 1... Alors, j'ai �r�~�v�é� ? 
- Je ne dis pas. 
- Et la leUre ... la let.lre que j'ai trouvée, moL .. 

�m�o�i�'�1�l�T�J�~�m�e� t sur le bureau de ma ferrune morte, et 
écrite de sa main? 

- Où est calte leLlre ? 
- J'e vous rai dit. 1. d Ch nwreuiSIe l'a en[,.r-

mée dans une enveloppe et �p�~�é�e� f'ur lu: table. L'Es­
prit y a ajouté des l11ots ... df phr<lS , �p�e�l�l�l�-�~�l�l�'�e�.� 

- Vous ne l'avez pas nuv rll)? 
- Pas neore. Je Il dois l'Ollvril' qu'C ce soir. 
- Eh 1 �m�o�n �~�i�(�"�l�I�T�"� nous y sommes ù. préscnt, 

faprè!rmidi comple pour le soir. Vous avez un bon 
moyen de me cunvaincrp. 

- Si vou êtes incr6<lule, ponrquoi vous envoie· 
l-on vers moi? 

- Pour q1le Valls me convertissiez. 
- Cette I('M re, je l'ni sur moi. .. je ne l'ni pns 

quitLée. Ln. voici. 
Et. M. MarLel, d'une main �I�r�e�m�b�l�a�n�l�(�~�,� brisa l'cn­

vel ppe. Il en sOl'lit un r lIill,. ete pnpicl' qu'il rc­
connut aussill'lt : (,'élnil II' pn.piel' gl'is-hlcll qu'em­
ployait Mme Mn riel rt donl IIne provisiun reslait 
encore sur le bUl'eau de sn cliambre. 

Lentement, il la ù6plin. 
Et ses yeux s'agrandirent, œvinrent hagards, sa 

bouche s'en Lrou vril. 
- ],;11 1 bien? cl manflll le médecin. 
M. M ri t ne répondiL rien. 
n tpnnÏltolljoul's le pupier, et !ln main de plus en 

plus Lrembillil. D'un g' Le o.u Lori LaiJ'e, le médecin 
enleva le ( uil let. 

- ,le m'en dout.l.lis ... il n'y a. rien, f'j.c.n ..•. pns un 
mol., po.!! IIne Ir'oce. 

M. Marl('1 AI' rnnima. 
- On m'a trompé! ('nin-t-il. L'E:prit 0. pu ne ri n 

njollwr. Ce qui d{oJh élaiL (ocrit y SéraiL encore· .. On 
Il chang{lle ... 

II s'un·ato.. Il �w�l�a�i�~� dire: Il On 0. hangé le par 

- Comment exp'iquerLez-vous que M. de Chê­
nevreuse ait eu en sa possession du papier à J'en­
tête de votre villa? 

M. Martel serra son fronL dans ses mains. 
- Je ne sais pas ... Je ne sais plus ... 
Alors, M. Oméry �c�h�a�n�g�{�~� de manière. 
- Voyo.ns, mon ami., voyons, du cai.me 1 ••• Raï,. 

sormons. Vous ave?J la fièvre, il faut vous soigner ... 
Vous .avez des �h�a�J�l�~�c�i�n�a�t�i�o�n �s� ... Vous n'êtes point 
allé hIer chez monSIeur de Chênevreuse. Je VOILS 
ai laissé dj,re ; maLs je sais qoo vous vous êtes 
rend'll lout simplement dans un mal1asin. 

- Ce n'est paA vrai l '" 
- 1'I1uis si 1 c'e t vrai. Vous y avez même fait 

l'emplette d'une fourrure qu'on vous a apportée oc 
malin. 

- Ah 1 g·émit le malheurcUJ(, la fourrure 1 
Et, 1 li l à coup fmLeux, il cria: 
- Que venez-vous faire ici ? De quel droit m'in­

�t�e�r�r�o�g�e�l�-�v�o�~�s� ? Qu'est-ce CJ1.le cct interrogatoire ? 
Le médeclD ne paru l pOilll surpl'is de cette fu­

reur : cela était aussi un symlltûme ... 
�~�'�e�n�v�~�l�o�p�p�e� de la fI lettre de l'Bsprit » avait 

glissé par tl'rre, un nom s'y lisaIt. : « 1. doe Chêne­
vreuse. » VIvement, ONec une sonpll',sse su.rpre­
nante chez un homme de son âge, M. Oméry la. ra­
massa., sans quo M. l\Jarlet l'eùt �r�~�m�a�l�'�q�u�é �.� 

Celui·ci s'Nait levé et, de son bras tendu mon-
trunt la purte : ' 

- On se �m�o�q�u�~� de .moi... je ne le support.era.i 
pas. Sarl .. 1., �~�1�1�l�1�~�l�e�U�r�,� Je vous prie. 

Le bu.ron n é l'ull pas loin. A la voix courroucée 
de son bc.au-pèl'e, il accourut. 

J?'un coup d'œil, le �d�o�~�L�c�u�r� lui fit comprendre 
qu .un P.1us long examen pour l'instant éLaiL inutüe. 
PUIS ItllssUI?l le gendre calmer !l'il le pOlliVo.it son 
beau-père, Il quillu la biblioU1èqne. 

Il rencontr'u r ... �l�a�l�'�~�u�e�l�'�i�t�p�.� qui �I�~� guplfuit. 
- Eh bien 1 doc:1 Il r, mon pauvre pèpo? 
- �H�é�l�u�~� ! .l11ndUlI!p., il vou.s fau.l. du courage. 
- ;Y/on DIeU 1 Cc -t donc vraI. .. Il est �m�~�n�n�.�c�é� 

do fo.lIe ? 
- Plus quc m-enacé, il esL alteint. 
El �~� �r�a�(�'�~�n�l�n� cc qui ne res:;.cmbla.it que Lrop il 

ùes dlva.go.LlOns. 
- �'�~�j�l�C�n�d�H�l�l�l�,� �l�l�~�a�d�a�m�(�l�,� �n�o�u�~� cn aurons le cœur 

neL SI, b.ICn ,:,l'üln:f'nt, monsielJr votre père> n'a 
pas lout �m�~�~�L�g�l�U�é�,� Je 110 lais.·j'rru pas que d'êliro 
�e�!�l�(�;�o�~�'�.�c� 111(!UoICl sur' ... n IJI\nI1lIit6: l\lnis cliOn nOIlS 
n aUJHJI1S pus alfau'e il. 1 hallucmation, sauf pOUJ' 
�l�~� �!�d�l�l�~� C<'pcndan t. ,A ce sUJet, ln preuve est fai Le. 
J .al, par b nheur, 1 admssc d() ce prétendu mon­
SLelU' (!,e Cllêncv/'pu:,c. Voy,ez... &st-ce J'&::rilw'e 
de Monsi w· tll/lI'Let? 

- Oui, ccci (lsl ér'riL le la main de mon père 
- Cetle. adr . ··c P;-lIl <lone �~�t�r�e� purempnl flcLive 

00 cela, Je. vaIs 1." u, surer en m'y .ren<lanL �m�o�~� 
mOITI.. V 1II.l1ez dl.I·C �~� . �t�\�l�o�n�~�i�.�(�'�u�r� de Fulbert e 
derna:n �;�n�~�l�~�I�l� - je �n�,�~�1� plus le t.cmps ce soirqu-, 
Je �V�O�I�I�~� l,t-I).t:3 ... PUI!:lqu il fi un auto qu'] , f 
cond li wc dl' son cOté. • o ilS ferons ' �e�n�~�r� bl f.B.Se 
qut'lc. 1 cndcz-vous il. dix heUI<l; "'_ nL el n­
méru 17... . wuvan e nu-

Le I<mdemnin M. de Foll 'l't am('n', ]Jar nev 0 
fuL, . comme on le pens, 'xacL HU rendez-vous p 

Lalllodubul'onetlc(!{)IUl)"d éd ' . 
gèl'cnt �I�~� �l�o�n�~� ùu tl'{JL!oil'. · e U III ecm soc l'O.ll'-

- Qu a fUll notre malud après mon départ? 
�d�~�a�l�~�d�!�1�l�c� docteur il. Hnoul. 

�~� J ru eu �g�l�'�~�n�d�'�p�~�i�n� à.le calmer. Mais il u'cxpli­WOit [?6.s ponrqllol Il éllut !l i furieux ('onLre v ua 
1 a.valt �a�s�.�~� �~� sem lfb.n.S-Il'ofd pOUlI' t.enir il. m �o�a�~� 

�~�}�l�p�r� �~�n�.� 1)1 �~�~�l�~�n�d�u�c� VISIte il. CoC pI·p.>lpndu médium. 
�E�n�n�~�,� 11 s 1 upllisé, mais a g(wdé - coin se 
voynlt - une préocClipation : il llf' compr nd pW3 
qUI vous OLes et cp Illlc VOIll.'! avoCz voulu. 

- PUtLvre mOll.SICUl' 1 Si pur ha..sa.rd il est tomb6 
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entre lies mains d'un charlatan, nous le ferons 
pincer, ce �M�o�n�s�i�~�u�r� (le Cl1ênevreuse, je vous le 
promeLs. • 

- Bah ! Je suis stlr qu'i:] n'exLste pas. 
- Peut-êLre. V6Jci la maison indiquée. Laissez-

moi �i �n�.�~�e�l�'�r�o�g�e�r� ]e concierge. 
Celui-ci j ustement sortait de sa loge. 
- Mon ami, dit le docteur Oméry, je VOThS 00U!­

rais gré de me renseigner. Est-ce ici. qu'habite 
Monsieur de Chêne·vre'U·se ? 

- ConnBlÎs pas. Il U'c.st pas chez nous, proba­
blement pas dans cette rue, qui n'est guère lo.ngue 
et où l'on se ,conn ait entre concierges ... J'ai pas eOl­
tendu c·e nom-là. 

- Qui donc habite id wu dernier étage? 
- Au dernier étage ?.. Vous tombez bien: il 

est à louer. 
Le baron et le docteu.r échangèrent un regard. 
- Cela suffit, je pense, dit le bal'on. 
Mais le m6decin voulut en avoir 1e cœur net. Il 

glissa, di.scrètement une pièce dans la main d'Il" 
concierge et demanda: 

- Un de vos locataires n'a-t-i,1 pas un saJ!on en­
tièrorruront g.r.Ls .. . meubl·es, tentures, ridea,ux 7.:. 

- EnlièrernenL gris... dit l'homme, en �f�a�l�s�~�.�n�t� 
disparaître la pièce dans la poche de son l.abller. 
�A�t�t�~�n�o�(�i�j�e�z� voir un peu. Je lL8s oonnaÎ!s tous, pour y 
être entré. une fois ou l'n.u tre. Au pr.emier y en a un 
rouge, l'aUll..re bLanc; au gecond, un blanc aussi et 
un jaUotùe; au troisi.ème., c'est du b,leu; au qU8r 
tri èml", du cho.u.c\ron ; au cinquième.. .. BenI 1<8 cin­
quième ... il est il. louer. fi n'y u qu'un apparter 
menL par étage. C'est œès vaste: 8iSceooeur, eau, 
élec1JriciLé téléphone ... 

- l\"ler-c'ï, mon ami, merci bien. 
Le doGc[,eur Oméry n'eut pas l'idée de s'informer 

nu numéro 19, et si le baron y song,ea., il avait s'es 
raisoTollS pour ne le point faire. 

Là, d'aiUeurs, CQlffime au 17, le .nom �d�~� Chêne­
vreuse était in.coRn'U, mais on autrut pu dire qu'au 
dern.i.er étage il y avant, en effet, un sBllon gris .. 

- Mom.sü>\1r dit il. Raoul le docteur Oméry, Je ne 
sai,s t,l'Op co.rrlmen.t a.pproc.hcr de noU!v.ea.u notre 

. malade saM l' exaspérer. Je crois qu'il serait bon 
, de le meUre en sUI'veillOJ1cc. 

- p,nnsez-vous qu'il soit prudent de I.e �~�a�r�d�e�r� 
,avec rW'lS 7 

-- Oh ! prudent. .. JI n'cst jamais prudent de gl;lf­
der nn démen.t ch<..'Z soi, mêane s'iJ ne po.r,atL aLtemt 
([lle cl/! folie douce. Vons avez vu bier il. quel p.oint 
Il était fllrkux ? ,l'admets qu'il eut quelque rOJson 
de �l�'�~�l�l�'�(�)�,� �p�l�l�i�~�'�r�r�l�l�e� je lc contrariais da,n.s ses croyo..n­
�~�s�.� I\lais on peul très bien, sans le vouloir, contra­
l'J.et· un fOll. Un mot ffialaidroit e t l{) voi,là on colère. 
IOr "DUS savez que ta colère - en somme, nne 
,-8?'rtc. de foJie passu.gèrc - d-evi.en.t fort dangereuse 
Sl etUe se grefto sur une démenœ latente. Pour Mme 
de [, olbert, f·i.n on pour VOl1S, je crois que mi,eux vau­
draiL isoLe,!" M. �M�~�r�t�R�t�,� all moi.ns momenLnnémen,t. 
, - Je le crois llul'3si rnrnlll{)U're useme-nt. 

- , i je puis vous être ut,ile en VO"ThS inct.iqwarùt 
Iln.e maison d\") san lé ... 

- M erc.i, doclc.u r .. . H6111S 1 que die tJristess'es ! 
- Ne �v�o�u�~� 1 issez point abaLLre. Bien soi·gné, 

Dal'fait.emooL surveiIJ6, mo.nlSieur votre beau-père 
gUt'-rj,ra sans doute. Vous m'a.vez dit que personne, 
�<�1�a�n�~� sQ rllmme, n'a (olt; alLeint de oe l.ru-nilile mal. 

- PIns que je sache. 
-:- Eh 1 bien, lorsque la Co],ie n'est pas hérédi-

�~�a �~ �r�e�,� elle Re guérit. C'est alors un accident for­
llJt provoqu6 par u'ne cause extérieure. Dans le 

�f�~� qui �~�o�u �s� occupe il s'sgiL .d'un violent �c �h�~�r�i�i�I�1�,� 
�~� �~�~ �l�b�l�L�:� ayons bon espOlr. Je retoul'neral ce 

r VliJ.la Marg,oorLt.e. S i jo ne puis voiJ' M. Mar­
�~�e�t�,� V0111S me liiendrrez a'll ccmrant d(' ce �~� Slu,ra. pu 
o eL passer d'ici là, et je vous délivreral le oortifl­
ua nécessn.ire à 1'8If lmi s.qion de volq'c malade en 
ne' maiso,n de s,Ln t 6 q t1-eJ,le qu'elle soit ... 
Mme de Folbe'rt guettait avec ioffi.IPalience le re-

tou.r de son mari. Elle courut à. lui 'à sa descente 
de l,'au-t.o. La figuxe bouleversoée de la j-eu!l1e f.enmll8 
effraya le ooron. 

- Grands dieux, ma chère, qu'y a-t.H, uIj 
malheur 7 

- Un maTheur ... je Ille sa.:Ls pas ... mais quelqM 
chose de bien étran.ge 1 HéloTse est lJà.... Elle est 
venue nous dire que Mme OrbihoCf et Yvette ont 
di.spos,ru 1 

Le baron ét{)uffa up. juron peu en harmonie avec 
son élégante co;r.rectlOn. 

Bep.po, l,ui, ne broncha pas. Mais on aurait pu 
voir ses mains tre:rnMer e t ses l èvres blêmir. 

Le baron s'81ança. 
.- Où es.t Héloïse 'l 
--:- Dans ma cbambre. Je l'y retiens depuis son 

arrIvée, pour êtl'e s'Cre qu'e pap.& ne La rencontrera 
pas. Ellle est larmes; il la queS>tioDiIlJ8rait, et œ 
serail encore pOUT liuli un sujet de boulevenseaneDt. 

- Je vais l interroger. . 
Héloïse, en effet, était en larmes. Aussj le baronl 

ne put-LI d'abord obtenir d'elle que des exclama.­
tions désolées. Enfin eLle Mcon.ta : 

- 1) faut vous <lire,. �m�o�~�s�i�e�u�r�,� que, c1eipuis quel­
ques lOUPS Yvette al].aat mIeux. Je m'en apercevais 
bIen, el même j'aurais jUlfé que La petite ,avait re­
�L�r�o�~�v�é� sa t6te. à la façon don L ·elIbe regO.!!'d:a.it. 
MalIS Mme 8<>ma n'en voulait pas conven.i:r. De­
PUiS quelques nuits, elle refusait de me laisseT veil­
ler ... Je r..e sais pas comment eUI:' pouvajt résister. 
il l1e jamais donrru.r. Hier soÎ!r, Mime SOIJJi.a. me 
dit : (e De bon matin, Héloïse, dès que VDUS serez 
le'Vée, V(JCUS ire't chez le pharmacien faire faire �c�~�L�L�e� 
ordonnance. Ce sera pel1L-êtJ"e long à préparer" 
maLS vous l'attendrC'l n. MDi, à peine Levée, je 
pars. La femme qui vient pour la cuisine n'arrive 
qu'à onze lùeures chaque matin. Voilà qu.e quand 
je reviens de chez Le pharmacien qui m'avait fait 
alLendre... fa Il ai t voir 1 - cc J.amais, qu'il dis aiL, 
il n'avait manigancé quelque chose d'aussi com­
pliqué. n - V{) ilà donc que quand je r,evi.eI1s, je 
trouve UrnuJe - c'esl la f-emme qui faisait la �c�u�i�~� 
sine - en train de prépal'er son déjeuner, CI - Eh 1 
ben, que je lui dis, a-L-on demandé après moj, là­
ha u t 7 » - CI. N?n, �q�~�' �e �l�l �e� me répond, on n'a. pas 
bougé. On dira.lt qu on dort. Mème que j'ai p&I 
osé. monLe: prendre les ordres. Il - CI J'y vais, 
moL. " Et l,a mon Le. Ah 1 monsieur 1 Mon sam a n'a. 
fa it qu,'un tOUir qu·and je suis entroo dans La �c�~�a�m�­
bre d·Yvette. Le lit était vide 1 El pas plus de ma.­
darne Orbiboff que d-e petite J;:>eux Saus . .. Je va.is 
dans les a.ulr'C's chambres ... Rien! J'ouvre l'ar­
moire où jé serrais les arfaires de La doctoresse ... 
plus rien 1 Je redesoends en courant,. te - Ursule. 
que je crie, elles sont parties 1 " - (( Qu·i? n _ 
cc Yvette et sa. doctoresse. " Elle monte et revient 
touLe tremblant '. cc - C'est pourtant vrai ! Qu'est--
ce qlle. Çl1 veut �d�l�r�~� 7 ... Elles sont peut-être retour-
n6e.s v.uLLa Ma.rgpertLe ... n - CI Ah! ben oui! Ava.n.t 
qu'on tes y appelle ... Il - (( Alons '{ " - (( Alors 
je ne sai.s pas! )l - (l Faut deman<l,cr aux �v�D�i�s�i�~� 
!lICS n, que dü Ursu:le. Mais moi je pense: on va. 
]n.ser, conLer d.c.s histoires qui rOnthiOrDnt Irs m6l1-
lr,es .. �~� cc - Non, que j.e dis, ne d0mandez rien. Ne 
pal 'lez à perSOMC. Je cours à lu villa prévenir mon­
s iour et madame. Ils feront ce qu'i.ls voud.ro!lJt. 
VOUIS, restez ici pour garller. Il - Cc Plus sou'vent 1 
qu'elle me répond, j'aurai.s trop peu.r ... Emporfl'z 
la cleC ; moi, je me trolle . " Et me VDilà ... 

Le baron s,e m ordait les làvres. Il qucslionnaJ 
d'\lJloe voix dont t'altération snrpriL MargueriLe : 

- Quel.q'U'uu est-il venu à cc Mon Bonheur n ces 
lours<Ï 7 

- Qu.clqu'un ... Non ... Ah 1 mais si : un pauvre. 
- Gc.la ne compte pas. 
- AlLcndez 1... Jo' veux dire un pauvre pae 

comme les a.ntres. Un v Leux très extraordinaire 
qui avait oonnu la petite Deux 80118, 

- Ma.d.ame Sonia. l'a reçu 'l 
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- Pardon ... j'en Lre. - Oh 1 oui, monsieur. A deux re.prises, moi, 
je l'ai vu entrer dans la cha.mbre de la. petite. 

CotLe fois I.e juron vulgaire échappa au baron, 
mais Marguerite n'y prit point garde. 

RoouJ, brusquement, quitta la �c�h�~�b�r�.�e� e.t, d'un 
pas rapide, reto.urna. au garage. 

Beppo avait prévu ce retour et l'ordre qui sui-
:vrait. L'auto étalt là encore, prête au départ. 

Le baron y sauta. 
- A CI Mon Bonheur ". vite 1 ... 
A voix basse, il ajouta: 
- Un sale CQUP, peut-être. 
- Peut-être, répondit Beppo. 

XXII 

PRIS AU �P�I�~�G�m� 

Les CI affaire<> Il d'Isaac Siméon l'entrainaient sou­
vent fort loin de c.hez lui. Il avo&.it des CI �d�}�.�~�e�n�t�s� " 
un peu partout, un peu daIDs tous les mondes. 

L'usurier, qui prêtait un louis en rechignant à 
de pauvr.es hères contre un reçu de quaran,to 

(francs, pouvait avancer }.a IorLe somme à un fùs 
\ 00 fa.a:niUe mis à sec par la dame de pique ou la 
dame de cœur. 

Le prooédé alIors variait légèrement. 
Isa.a.c promettait par exemple deux cents louis, 

con.t.re un reçu de quatre cents. 
Sur ces deux cents louis, lors de la signature des 

.bi1lets. il remetLait à l'emprunteur mille francs. 
CI Pour le reste, disait bénévolement le brave 

1 homme, revenez d.em8jn. 1) 

El le pigeon nalÏ revenait... pour recevoir, 0.11 
flieu de l'argent attendu, des ü(res de propriété sur 
Iles objets les plus invnuisamblables. 

Pour l'achat, la ven!le des objeLs �e�x�L�n�a�o�~�d�i�n�a�j�r�e�s� 
1 dont il payait les �g�o�~�o�s�,� Siméon sc livrait sou ven t 
à des COUI'ses lointaines. 

C'cst ainsi qu'il se lrouva un soir à l'heure où 
la nuit va d cendre, devant l'élablissement du 
docLcur Probe à T{·u illy . 

IcSaac col1l1..l11L le docteur. 
Avanl que �n�~� 90it suJûsammcnt achuland 'e sa 

maison �d�~� santé, M. Probe a dl1, CIJ1 un lemps de 
misère, recourir à cc l'obligeance Il de ru urier. 

Jamais Simc'on l1C sc désin,téressait complète­
ment de ses anrjC'ns clienls. 

« Qui a emprunlé, cmprunl.cra Il, sc disait ISMe. 
En ce qui concernait M. Probe, le j uif se trom­

pait. 
Availril trouvé (lrèl.cur à de moin.s dures condi­

tions, ou, s'élKlilrl ,t liré d'embsd"l'ss �g�r�~�e� à son 
adresse et à Lo soupiles.se de sr.. conscic:nce? 

Toujours est-il que Sim60n n'l'ut pus le plaisir 
de l'CJprendre Ir c10cLeur dans s<JS filets. Cepcru:1ant 
ce soir, en plLc;..<lIlnt devant lu maison de san lé, il 
s 'arrêta et conlempla avec intér t la belle grille 
doublée (le \,Ole ct les murs très hau,ls, sans une 
ouverture, derl'ièr" It'...squels s'o,britaient le pavillon 
du directeur ct 100 co/'ps de bll.liments réservés 
aux pensionnoi)'('s clu docteul' Probe. 

auc, a..wmt suffisammenl rognr<1é, aLlait sc dé­
cid-er à s'éloigner, lo rsqu<l la gl'iJJl·c s'éobraOllra : 100 
�b�a�t�l�.�a�n�.�t�~� 1&..I'gcmr.nl s'écarlère.nt pour laisser sorlir 
une nulomobile. Il sc rangea. cL s'aplll.liL mO<l.ooLe­
ment contre ]e mu!', obéissant il son humbl>c el 
prudc.mLo coutume de !.cnir le moins de pln.ce pos­
sJ..blc, afin de n'(>tl'c poi,nL romarqué. 

Le chanrCeur n'avllil IJas cl" musque. TI ne prit 
point garde il. l'homme l'n.ngé conlr le mu!', mais 
J'homme le vil. El, dons �s �~� v{'\I·x, s 'lt.lllllnn llDe 
avide curiosité. TI IJlong.n son· r S·J.rd à l'iulérieur 
de III. voiture. Un Jomme s'y ll'OuvniL seul. 

C hli-Iù �n�w�~�s�i�,� �T �~�l�U�l�C� le reronnu\. 
n �l�a�~�s�n� flIer' l 'I1ut(). 
Le concicrg(' fermait la grille, lorsque le juif 

:l4!'111 deva.n.t lm. 

- Monsieur, l'heure des visites aux maJades 
est passée. 

- Je ne viens pas pour un malade. 
- Monsieur le directeur ne reçoit plus à parLir 

de cinq heures et demie. 
- Il vien t cependant de recevoir ? 
- Cas personnes sont arrivées à quatre heures. 

D'aiLleuil's, je n'ai point à di sou ter. Je vous dis de 
ne pas entrer, vous enLrez tout de même. __ AJloez 
VOI1S casser le nez à l@ porte du dU'eoLeJw' si le 
cœur V.Q\lJS en dit. ' 

Sim60n courba l'échine. Il était accootum6 aux 
rebuffades ct ses neds crussent été insensibles à 
de plus vives insolenc.es. A pas menUiS, hl sc diri<1ea 
vers le bul'.e.1.u. 0 

Au valet de pied digne et gou,rmé qui lui avait 
ouvc.rt la port.c du pavillon Isaac se fondant en. 
courbettes et en grimaçan.U; sourJes, avait remjs 
sa carte: 

ISAAC SIMEON, 
Antiquaire 

Pas �d�'�a�d�l�'�~�.� Au crayon, l'usurier grirronna : 
CI Pour affaire .urgente, du plus hau·t intérêt. li 

. �~�e� valet �d�~� rled ne parut point surpris qu'un 
VlSlteur de SI piètre aspecl se crot certain d'(!tre 
reçu et d'intéress·er le po..tron. 

Sans do.ut.e, son expél'ie.nc.e de larbin lui avait 
appris à ne jamais préjuger des décisions des 
�m�~�l�r�e�s� et. d.e l'iJ?.porlancc des gens. Sail-on ja­
mrus ? 11 tntrodUlsJt Siméon dans UJle pièce d'aL­
ten Le et dit : 

- Je ':'als m'assurer si monsieur peut l'eœvok. 
Il revll1t., annonçant que « monsieur li allait 

hientôl revenir. L'atLe.n!le se prolongea. L'ombre 
ISe fit �c�?�f�f�i�p�l�~�l�e� dans la ,petile pièce où le visi!leur 
atLerudmt >Cl Il commença.Il à sc sentir mal il l'ais.e, 
vaguemf'nt rrl'ayé d'il ne savait quoi, lotsque le 
docteur Probe parul enfin. Son abo,pd f,ut clMl'mant. 

- Eh 1 bon.jour, mon cher monsieur Siméon ... 
Très enchanté 1. .. Asseyoz-.vous donc_ Puis-je quel­
que chose pour vous sel'vU'. 

Il fil jou.er l' ékclri.cité. Isaac cligna des yeux 
comme un hibou ù la gl'llJ1de lumière. 

- Je ven.ais, �m�O�I�~�i�o�u�r� le doct.cuI', vous deman­
der quelques renseIgnements sur vos prix ... sur 
le genre .de f!1alades que vous recevez, sur ... 

- DbllrCl']CZ-VOUs, par hasard devenir mon 
pcnsionnn.ire ? �r�~�i�l�l�a� le docl.cur Probe. 

-:- N<1D, �m�~�: �)�O�.�!�'�u�e�u�r�l� non 1 Si moi-mêm.e ou quel­
quo n.n cl s mlCns IlVl0t:lS le malheu·r de pereIre 1 
�r�~�J�g�o�n�,� nous y ,e pOllrl'JOns, ie le sais, am bi lionner 
KI Nre reçu. ICI. VOtl'<l maison n'esL poin.t pour les 
pauvres gens. 

- Eh 1. mon .l1mi, il y Il plusieurs classes pn.nnl 
nos penslOnnalr Ceux pour losqu Is la famille 
�s�~� monll'e <lxigoonto, qui doivent, par exemple, 
vivre lA?u-t 0. raIL �~� part n deos petits pavillons t 
Olre SOIgnés spéCIalement, ceux-là naturellement 
pa.ycm·t pl,us chC'r. 

--: Pr6ei.sément, la personne qui m'envoie vou­
draIt aVOIr J?!lur ... . �e�n�n�~�,�.� pour �I�~� ma!a;do qn'on 
�v�.�Q�u�~� �c�O�n�n�c�.�r�a�l�~�,� �~� �~�S�l�!�0�s�l�l�l�O�n� de l'un d VII .. 'i J1etitH 
pavl,Il?ns. �~�a�l�s� J ru bien pour d'arriver t ,p l ard 
et qu �I�I�~� salent tous occupés. Vous venez �S�O�D�J�~� 
�d�o�u�~� d �e�~� réserver un, car Monsieur l<l buron de 
�F�o�l�~�r�l� n est pas un homme ft se conl ntel' 'du 
régime commun J?our une personne de sa fnmillo('. 

P 
- b C mmcnt, dinbl. sav('?;-VOUS L. s'écl-in fil. 

1'0 e. 
- Je. �o�n�n�~�s� parfail.cmcmt monsiew' le baron 

et aussI monSieur. �B�~�p�p�o�,� son chaurreur-
M. 1 roh �a�s�s�u�~�e�t�t�i�t� son bin9Cle t son rC'''' l'd 

pcrÇM.t chercha à déchWre.r �\�'�( �~ �n�i�'�g�m�e� du �V�I �~ �U �:�: �. �,� 
?hufoll.1D ct J'eLors grimaçanl devant lui. Ill' (;/1, 1-
Il ou Ju st, que prétend-il �l�l�!�p�p�l�'�c�n�d�r�~�,� cet hfl l1 ll1 . 
dont .. 1. Probe a el.e bonnes raisons pour l'c.lrmt,,·l' 
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La o8JllJ8.ilIerie '1 J.ga,ac vit cette héisit&iJOn. Il reprit, 
av-ec \ln bel 8Jplomb : 

- J'espér.a.is arriver à temps ce soir pOlUl' ren­
contrer ici Monsieur 1e baron. Je savais qu'il 
viendrait - cela m'ellt évité d'aller demain villa 

. Marguerite. Quand on est occu·pé comme je i.e 
suis, ces déplacements ... 

- Enfin, mon bon Siméon, qu,e désir,ez-vous au 
juste'? RencOOlt.reŒ' MonsiJeur de l ' olbeTt ou me de­
m.ander les co!llic1ition.s pour un m&J1ad'e? 

- Les deux. J'ai ma'nqué Monsieur de Folbert. 
Voul·ez-vous me donner par écrit les prix ? ... 

- Voici u·n prospectus. Tout y est prévu. Ce­
pendant, on peut, de vive voix, discuter et s'en­
tendre. 

- Merci, Monsieur ].e docteur. 
M. Probe se leva. C'était un congé. 
- Sans doute, dit hUiffiblement l'usl1I'ier, l 'heure 

est passée de varus demander la faveur de visi­
ter... J'ava.i.s promis de rapporter des détails 
de visu ... 

- En effet, à cette heure les pensionnaires vont 
�d�~�n �e�r �.� Qu,elqUJC's-UllIS - Les agités - QlIÜ leM �d�o�u�~� 
che ... 

- Ne pourrais-je me promener aU moins dans 
le parc ... voir l'extérieur des pavillons ? ... Reve­
nir me sera difficile ... EL je voudrais lant que Le 
malade dont }e m'ocC'l1pe soit amené ici! Je n'ai 
pas oublié los frons rapports que nous avons eus 
ensemble, monsieur le d,oc teu r, .ct je serais conlent 
de vous r.en,dr.e service, ·en rendant service égale­
menl il une fnmi.lle dans ... l 'embarras. 

Cette fois, I saac lou-chait jusle. 
A son accenl, au léger ul'l'êt dont il avait fait 

précéd·er le mol embarras lui don:nant ainsi une 
valeur de sous-.cnLcndu, M. Probe dressa l'oreille. 

Si réellement on vielü lui pl'opooer UIloe (( Bl­
faire II il s 'agit -d.e ne point la laisser échapper en 
mécontentan t l' inlermédiliLre. 

- V.eœz dit-il, mon cber monsieur Siméon, 
je vaLS �v�a�u�~� faire voir tout ce que je pourrai, étant 
donné l'heure Lurdive. Il faitCll cor,e jou.r dans le 
parc, heureusement; vou.lez-vaus me sn ivre ? 

- Que je vous remercie, monsIeur le docteur! 
s'écrin, Siméon. 

EL il se précipiLa sur les pas de son gnide. 
Derrière le pavilJon dir.ec LOl'i n.1 donl une cou.r 

J)avée le s6pruraiL, s'élevait un MlimenL carré à 
deux éLa.ges sou'lemen �~� aux fenNres gr'Ïllées. 

- Ici se lrouvent les malades de secon{]e classe, 
les lr o.nquiUes, dans. 10. partie �~�n�u�c�h�e� d\! �b�~�t�i�r�n�e�n�t�.� 
A clroit.c sont les �~�g�l�l�é�s�.� J'en 81 peu pour llIlsLant. 

- Cepenclan t, ces cris que j'en lends? di t Isaac 
qui do\)venaü livide. 

- Ln cloulChe, expli.qu.a brièvement le docliCur. 
A1LlOI1S plus loin. Voici devant vous, sépQ;rés les 
U!I1s des au lres par des arbr :! vertR - choisis 
P8.I'ce que, toute l'année ils forment un rideau do 
verdure - voici les quatre p0lils po.ymons donL je 
dispose. C'est peu mais peut-Olre pll1S lard pO\lJr­
rai-j.e m'agramldir. �~� d€rniel', là-bas, est inhabité. 
Je puis vous Le faine visUel'. 

- AIJons 1 répondit Isaac, frémissanl de sa 
bonne chanco. 

POUl' alLcindre au fond du par'c le dernier pa­
villon il fu;ll.a.illongcr Ics trois auLnes· Or, qui sait 
ce qu,c, en passan l, des oreilles ct des y.eux bien 
ouverts pOUDTaiClIL surprerydl'c ! Ilu pr.emICr �~�v�t�J �­
Ion, 1lne voix s'élevait, ml11s n{ln pour une plmnte. 
Dno femme chanl(üt. 

Au second pavillon, un silence. profond rêgnait. 
Sa.ns la lurrniè.r.e qui, déjà, br'i1l8.lt à. une fenêtre 
On ul1rsit pu le croire jnha·bi �~�6�.� 

En arrivant éIIU troisième, le docteur pressa le 
pas. Moais Si:m6on feignit de ne pas 1 emarqu,er 
cette hê,t.o d, al1 con.L.ruire, l'olen li L: . 

On -cn LcndaiL à. l'inlérieur une VOIX ru.de qUl me­
. llaçuil ol une voix �S�1�U�l�P�.�p�l�i�.�a�.�n�~�c� qn1 cl'iaj t : 

- Oc n'est pas vra'l 1 Au secOl1fS 1 Je ne suis 

pas [()lU!... Qu'on me rende ma fiUe ... MargueriLe, 
Marguerite! Mon g,endre est un misér&b].e. Mar­
guerite, viens délivrer ton père 1 ... 

Isaac poussa un long soupir. 
- Pauvre Monsieur MarLet, diL-il en rejoignant 

le docteur, est-il assez malheUl'e'Ux 1 
M. ProDe fr()[)ça les sourcils. 
Mais le. visag-e :de Siméon n'exprimait éllUcune­

mi:mt le tri-omphe de quelqu'un qui Il intérêt à sur­
pr.endre un secret. Il semblait vraiment parler d'un 
fait connu de lui d'avance. 

Le médec1n se rassura. Ap.rès tout, ce juif est 
8:ssez canaiUe pour êbre mans ],a oooo,oo'lloe. 

Cependant H ne répondit rien et entralna Siméon 
à ·],intéri.eur du derni,er pavillon, enwre inoccupé 
afin qu'il en pùt IdécriI"c le co-n.fort à ooux qU.i �]�'�a�~� 
vaLent ch.argé de sc rensei gn el'. 

Lorsqu'au retour il repassa d<want le pavillon 
de M. Martel, 1e paiUvre homme ne cri-ait plus. 

1"1. Probe reconduisit le visiteur puis r,evenant 
�S�~�H�'� �s�e�~� pas se rendit au.près de son· nouveau pen­
sl-onnt\ll'e. Il,Ie trou va couché, .Ies bras emprisonnés 
dalls la cam.L$o1e de force, 100 Jambes li ées. Près de 
lui , un gardien se tenait. Un gaillard à LoiUrnure de 
IUlteUü, �a�u�~� yeux du.rs dans UIJe figure bestiale. 

- Eh bIen 1 demanda le docteur d'une voix 
douce, ·est-on calme? 

- Ah 1 oui!... J'ai dû. lui melLre la camisole et 
lui I.ülaclie.r les jambes ... Il aumit fini par faire du 
vdalIl ... Il est dangereux, oe vi·eux-Ià 1 

M. l\l.urtet tourna vers le méd-ecin son pauvre 
visage convulsé. 

- Calmez-vol1S, mon ruui, c.almez-vous. 
- Monsi.eul', mOllsieur! Je ue suis pas fou .•• 

C'est une indignité 1 
cc Laissez-moi vous r oconicr. - On m'a amené 

chez vous sans me dire où l'OD me conduisait. Il 
y a deux Jours, un homme que je ne conn.aissais 
pa.s, M. Ornéry, .est venu ... qui m'a, renù-u à moitié 
fou ... Non, 1l0'1l, pus ce mot-là! Je veux dire qui 
HÙ\ fait l'·aconler d-es �e�h�~�s�e�s� que je ne .devais pas 
JLIlre cUIllla1Lrc. Et de-puIs, j 'ai bien vu ... aIl me 
surveillait. Mu fille n'osail plus )'e.ster seule avec 
lJloi ... On éloiglluit Illon petit iii .. . Mon g·enLlre ne 
Il le quitlait pus, uujounl'hui il n voulu me jJrome­
Il er CIl aulo. J'ui accepté, ct l'un Hl'a amené ici 
SUIIS lIle ri·eu dire ... EL Loul dl! :;uiLc on m'u pr'is: 
on m'u enfermé ... c'est Ull guel'élllc IlS ! Je me plain-
drui iL la juslice ... Vous PIl l'épuÎlIll'ez. Je ne vt'ux 
pus r€st·er ici... Lochez-moi, misérable 1 

11 s'-exciLait ùe nouveuu. 
Le ùut:Leu·r Pro·be, sons élever lu vo.ix, déclora: 
- Si vous ne vous Lenez pus ll'Ullquille, si vous 

cri ez, on va. V(lUS doucher. 
Les yellx de 1\1. I\oltlrteL S'OllVI'i l'C llt ùémesurément 

ses j O'Ul\S devinrent cramoisie,". 11 se mit Il �t�r�e�m�~� 
blol' et il gémir COTllllle un )lelit cnfant. 

- Vous �v�o�u�l�~�z� me pe·l'suntlel' que vous avez votre 
b Ull sens, l'cpl'll le ùocteur, l'c!:>lez c(rlme, alors, 
soyez suge. ün vous rendrn II votre nlle si vou.s 
n'Cl-es pus malade. 

- ç'esl.;. c'est vrai? ba.llJlILia le malheureux. 
- Ce1'luulcITlenL Muis pa!:> �l�(�~�l�I�t� de suile. Quand 

vous �l�t�l�l�I�'�e�~� �.�1�)�J�I�(�)�~�~�é� que l'on s'cst trompé en vous 
umennnt ICI... Icnez, je vais VOus rnontrru' ma. 
honne volont6 ... Ne m'en fnilo s I>as r-epenlir 1 Me 
pl'OmeLLez-vol1s d'6lre doci.le ? ... OÎt va vous dé1Ler. 

- Oui, oui ... 
- Déliez-le, l\holI, relirez lu cümisole. 
- Il va rocommCJ'lCetr. 
- Non. Je suis corlaül que non ... 
- Non, non, promit 10 pauvre hommJe. 
On le ùt\livr-a. 
11 s'ussi t su,r son lit, regun]n 1\1. Probe, HliuIf, 

son g,lI'dieIl, puis l.Juisso. 1 . yeux. 
II ne s/wail IClluel de ces ci eux hommes l'épOll­

vunLuH 10 plllS, eL il cout enco!'e envje de crier à. 
l'nille, de lenler de leur échoppe!'. Le souvenjr de 
10. ruùe poigne do Hholf s'ulJallunt sur ,lui to.ut à 

• 



""beure le fiL se contenir. Il essaya d'espérer, se 
répétant: Il C'i!.'3t une erreur que l'on reconualtra 
yit.e ... li 

[\(ais il ne pouvait croire à celte erreur, ni com­
prenrl.re ce qui l'avait amenée... et �l�'�h�o�r�r�i�f�i�a�n�~� 
conviction le pénétl'llit que son internement aValt 
été voulu, prépuré, pur ceux sur qui reposait toute 
aa tendresse: son gendre ... sa fille. 

Oui, il en venait ù accuser sa fille! 
Comment supposer qu'elle plU se laisser si com-

plètement aveugler 1... . 
(( Pourtant, sollgeait le malheureux, j e n'élUls 

pas gênant ... Je l'uilllu.is de toute mon o.me et sans 
égoïsme: je n'ai jamais prétendu assombrir son 
boolleul' pur mu tristesse ... Et elle ... eHe avait un 
si bon petit cœur 1 Elle paraissait me bien aimer 
aussi... Non, non, c'est impossible, mon eillant ne 
peut être criminelle 1 ... )) 

XXIII 

RÉDECCA llENTnE EN SCÈNE 

Ce jour étant un dimanche, Isaac Siméon en pro­
fita pour ne point ou vril' son magasin. 

Les .... oleLs de fe r l'estèrent donc rabattus. Seule, 
la parlie basse de ln porle fut dégagée. 

Cela !nisait COlllllle une grande chatière par où, 
de grand matin, 1'.Jll) e Siméon, revêtue de ses plus 
beaux atours, s'était glissée au dehol's. 

- TAche Ge faàre de la bonne besogne et dépêcbe. 
toi, Lui cria 90D mal'i du fond du magu.<;'În. 

- Pas peUl' 1 rél,ondit la douce Hébecca. 
Et l'éclair soudainement allumé dans ses pru­

nelles toujours si lIIornes, la crispation de ses lè­
l'res .en disaient long sur ses intentions. 

Depuis 16 v-e-i11e au soir, depuis qu'Isaac, de re­
tour de Neuilly, uvait appris à sa femme l'interne­
ment de M. Martel, �c�e�J�,�J�e�~�c�i� ne décolérait poo. 

- Alt IliÙS encoril, gl'onrlait-elle, lambin! Per­
m ets il cet Individu de réussir en Luut 1... Apr s 
quoi tu seras tout étonné quand tu voudrus [eJ"!JI(;r 
!e pil!ge, de trouver l'oisea'u nvolé. CI'ois-tu Qu'il 
s'éternisera il Paris, même en Fronce? 

- l\Jllis oui, muis oui .. . A quoi bon pOUIf' lui gros­
sir un magot donl i,1 ne pou,rrait jouir? Car où 
peut-on jouir de fJ'"elque chose sinon ici, dans co 
ben u Paris où l'on llT'rive il se cacher aussi bien 
qtl "O fnr'êt viprgl' ? 

- Eh ben 1 il s'y cachera, dans la forêt vierge, 
BI t aimes u!i('ux c,:u t PUll!' toi, (;u r vIent au III '1IlC. 
Quan.d on nous a volés, t'us dit: (1 FUUt que jc me 
dépêche 1 1) Et puiH, maintenant, on diraIt que t'o­
ses plus ... T'es un tache 1 

- Oh 1 dis pn.s ça 1 
- T'cn donne l'HS l'air, alors, 
- J'altends te !llomenl. .. Je surveille, 
- Oui, joliment 1 Tu ne suis mOle pas cc qui 

6 pMRe à Snlnl-GNrnain. Sanll l'husnrd, Lu ne tl' 
dOIItel'ais seu,lempnt pas que le beau-pl!re est piqué. 

- Savoir 1 
- Su.voir quoi? 
- S'il est loqu6. 
- Oh 1 
- J'ai id qu'on lui a fuil un Sille coup, au puu-

:\'1" ' mon ieur, n l'enfermnnt. 
- Oh 1 fil eneore l\ ébecca. ça c' st. .. c'cst. .. 
T'.lle ne IroILvlllt {ln s le (IUnlinculJ[ �p�r�'�i�~�n�u�n�L� C Hele­
n t son admiratIOn pOUl' lino Ri undl (!icm ' 11IIbi-

l'Lé Che'l 1 bOllrrf'JlI. Simérm lui vi.nt n aide, 
Cn, dit-j,I, c'e ,[ l!'l!:; rouhlord, 
ju toment, Il/H 'r'C' CI" 1(' hUl'on est hnbill' .. . lu 
te méfior, Et moi, je pr(otrn.ds qu'y faul 13111'­
i" de plnH prl' Sttinl GC1"Olnin, 
On rn'Il fai l N<Lvoir qu si je me montrai trop 

Jl • nl. .. 
l' mon tre pa!! 1 . 

or . jf' rlf' vf'rrn.i rien, non plus 1. ..• Te SUlS 
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pas invisible ... Je peux pas rôder aulollir de la villa 
et interroger les gens sans qu'on me voie ... 

- Que les hommes sonl maladroits! grogna Mme 
Sim·éon. 

- Vas-y toi-même, la vieille, si ça Le chante. 
- J'irai dema.i.!Il. 
- Bon voyage! fit Isaac d'un air détaché. 
Mais la nuit parLe conseil. Le matin v.cnu, Siméon 

ne tmite pllLS le vuyage de Rébecca comme une sim­
ple fantaisie de fell1111e curieuse. Après tout, elle 
Il raison. Il serait bon de ne point perdre de vue 
ces gens-là. 

Or, depuis la visite d'Yvette' chez eux, les bro­
capteurs n'ont plu.s enlendu parler des hôtes de la 
villa Marguerite. Siméon, d'ailleurs, a été absorbé 
par les recherches auxquelles il s'ost livré sournoi­
.sement pour découvrir son voleur. 

Un point reste, pOUl' le juif, particUilièl'effient in­
quiétant. Il pourrait expliquer qu'on se soit emparé 
de son trésor .en bri.sant le tiroir, mais �c�o�m�m�e�n�~� 
a-t-oo découvert le secrel du cadenas? 

Siméon, sellll aujourd'hui en sa bouLiqu.e �o�b�~�l�l�!�l�'�e�,� 
s'acharne à creusCJ' l'obsédanl problème. Et une 
pensé.e qu'il a déjà souvenl repoussée comme par 
trop invraisemblable, le hante de n uveau, s'im­
pose il lui.. 

Ce Beppo aux jolies manières ne serait-il pas l'au­
teur ou le complice du vot ?., 

Qui l'aurait arr6té '/ Pos la présence de l'idiote, 
bien sl1r. Rébecca lor que son ma.i �~�u�i� Il fait pOl't 
de ce soupçon s'est inrJi.gn ';c. 

Ça, par exemple, c'est t.rop fort! Accuser un mon­
sicu.r· si aimable, qui l'a si bien sOI.gné.e, courant 
chez le phru'mlloCÎen - el 00 n'est pas �~�a� porte à 
cOté - lui ncheLarü des sels qu'il lui a laissés en 
hommage 1... Ah 1 non !... On peut être inju Lé, 
mais il ne fnut pas êLre bêle, d soupçonner le chauf­
feur du baron c'est être plus que bNe 1 

Siméon a paru s'incliner sous l'algarade, mais 
le doute reste eo lui, 

Il Eh bien 1 se dit le jui[ que la bi,le étouffe à 
crLte idée, si c'est lui il rendro gorge &.vec son 
111 alt l' e, je le lui pl'oTllI'Ls. Ah 1 lion, �C�C�l�I �I�~ �'�;�4�,� hl ne 
faut plus Lal'de.r il mettre 1 feu aux poudl'cs ! 11 

Ré) occa ne reviT}'l citez oH q\1C tU.l'lt �d�a�J�f�1�~� 1.'1 jouI'­
noe. Elle s'c'ngoulfl'n, �c�o�m�m�~� lm f'tüCll IlOlIJ'&lIivi, 
dnn...'1 �l�'�o�l�1�v�o�r�~�l�I�r�e� busS{' eJ,e la pal te, puis s'n.l'rNa, 
sufT,oquée en v n&Jll de dehors )1111' lu. nuit cl l'u,l­
�I�l�I�U�&�p�h�l�l�I�'�~� cmpun.nl.ir de la boutique. 

- Isaac, t'i!.'3 là 7 
- Oui ... je dormais, je crois ... Tu In'as fait peur. 

Qu'est-cc qu'e t'as? 
r-lalgré !'fl �s�-�o�m�n�o�l�~�n�c�e�,� it avait �s�a�i�~ �i� le trOllble de 

la voix. Rébecca haletait. 
- J'ai ... j'ai ... Ah! Y s' 11 passe de belles 1 
- Mais quoi? . 
- Allume d'abord, L pUIS dOllDe-moi à boire ... 

j'étouffe. " 
DarU ment, le vi e ux fit de la lumière. Puis il alla 

dans l'al'ribre-bouliqllc cl revint avec un verre 
d'eau. 

- T'as pas honLc 1 rugit R{·becon. De l'au ... de 
l'enu il. 'Une pauvre f mme flll'U trimballé toute lu 
sainte journée avec 1111 pain trc del1x sous dans l'es­
tomac pour Lout déjeuner 7 ... Mulh ur 1 Donne. 
moi de l'eau-de·vie. 

- Mais ... 
- �n�.�l�J�n�n�~�o�i� �~�e� l' eau-fj -vic, je to dis, 
- SI III n �a�~� rien nlnn"{·, ça 1 kl" mal... 
- As-liu flnl 7 ... Et pui" fni!'1 'C CIIIO je tr (li.H. J'!I,i 

besoin cie me remonl.{' I', Et l.ni �l�\�1�I�~�l�i� t'UllJ1(IS besoin 
de te r omonl r, ql1u,nd ln !'fl Il 1"HS. 

- 'l'II me donnes ln f!nll. sc ... 
- Y >Il clo quoi 1... VeJ'Sc fi boire ... 
- Tien.s. rtol'onLI', ft {)J'lofe'nl. 
- Ah 1 ça. foil han 1... Ouf! 1 Eh 1 ben, voilà. 

Mnclunle Mtll'Iot st morLe ... 
- Morte ? 

Et cnLorr6e. Oh 1 t'u pas besoin cLc com-
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me.ncer à lever �t�e�~� bras en ['air." Si tu dois crier à 
chaque cowp, fauL lie préparer : c'est pas fiul. Pour 
lUl homme qui {( snJ"V·eilJ e » si bien les gens, y de­
vrait au moins savok quand c'est qu'on les porlie 
lU eimeLière. 

- MOI'te 1 Madame Martet morLe ! T'en es sllre ? 
Qui te fa dit ? 

- La boulangère à qui j'ai acheté Je pain de mon 
déjel1ner. C'élail la boulangerie La plus pr.oche d'El 
la �v�~�l�l�a �.� Je lui ai dit oomme ça : « C'esl-y vous, 
madame, qui fouI'nissez la vlllu Marguerite ? li 

- « Voui, �q�u�'�~�I�1�e� me �r�~�p�o�q�l�d�,� mudame. li - « On y 
est dll.Os la peLne, que Je dls )J. - (( Croyez-vouSJ si 
:C'est un malheur! qu'elle me fait )). �~� « Ben sûr 
{]:lLe je lui di,s. Le puu,vre monsieur ! C'es!,..y �v�~�n�~� 
tout �d�'�u�~� coup? Il - " Hen, qU'elle me r6pond, c'est 
le chagI1n Il . - « Le chagt'lll '1 Il - (( VO\.lJi madame 
comme je vous le dis. Y a encore des 'maris qui 
aiment leurs femmes, même quand elles ortt les 
cheveux gnis. �C�'�e�~�t �.� consolanl il pc,nser. EL lui, le 
brave monsleur, id éLalt de ceux-là. QU<lnd il a vu 
sa dame morte, comme ça, lou,t d'un coup, ça l'a 
sai L .. )) - Moi, je ne di s.ais pl.u!:> rien. J'élf.1.Î.S 
sa.isi,e aussI. EL pu,is, je voulais pas �~�a�i�r�e� vok que 
je \Savais pas que mad'ame l"lul'let était morte. La 
bOl1langère reprend: " Mourir comme ça, la nuil 
�~�n� dormant

1 
y en a qui d i,sen t que c'est une �b�e�l�l�~� 

mm'L. Moi, J'aimerais mieux avoir le Lem.ps de me 
retourner, pour sùr. Le pauvI'e mo.n,sieur se trou­
vait lout sellol quand c'e,st arrivé. Mo.do.m la bo.· 
rOnln,e de FolbeT'L, sa fille, et monsie-ur le baron 
étaient absCJIls. lis sooL vile revenus, vous pen­
.a€z ! Heureusement, Il y avalt lJ. la villa une dame 
médecin pour soigner une pauvre gosseUne qu'on 
avait ado!ptée. Car c'est du monde bon comme mOIn 
pain, je peux le dire. Je les cann/l;is ! Il s se ser­
'Vent chez nous depuis qu'ils viennent à la villa 
MargueriLe. )) Je d,ema.nde : C( El la gos&eline 
qu'esL-ce qu'on va cn faire, à pr&senl ? Il - C( Ah i 
madame, voilà bi en ce qu'on flle suil pas. POlir l'ins­
tanl, pli �l�1 �'�e�,�~�t� pus ioi. Elle avniL une mnladie con­
tagieuse. Alors, l'flpJlorl A.ll pelil de mndnm<, la ba­
ronne ... n - « Une maladie! Depuis quanti donc? Il 
,}'ûlnis bleue moi de penser qll'on avait mis 
Yv ette ÈL l'M'pilaI sans nous prl'verllir. « Tout juslo 
aprè lu �m�o�l�'�~� de madame Madet qu·c dillu boulan­
gère. On l'a emmenée dans une villa qu'Hf-; ont 
aux Loges - C( Mon Bo.nheul' Il qu'elle s'uppelle, 111 
�v�~�l�1�a�.� - avec la dame médecin qlli la soigne . .T-e 
sais ça par la cuisinière: o.n cause, n'est-cc pas ? 
�M�~�m�e� la femme d(l ch'ambre à mac1l1.me la hlu\onne 
y él.n.iL aussi, è. C( Moo Bon he'11I' n, pour sC'rvir la. 
<lame eL sa malade. Mais elle CoHt revenue ces jOllrs­
ci, L je lUe serais pas étonné qu'i,l y ait clu nou­
veau là-bas. La cuisinière, quand j lui s.i demandé 
des nouvelles, m'a dit que mndernoi!';ûlle Hé].o'j,SoC -
c'est la fcmme de chnmhre il madame Ill. har'onne -
depuis qn'elle est de retaur, ne desseTTe -plus les 
<lents. Qunnd on J'interroge, ell e répond: (( J'ai pas 
à m'occuper des afflllr-es des malLres. Il 

H6bccca oessf1. Œil Înstant cl pUI'ler, but un,e se­
oConde rasade d'eau-de-vie el reprit: 

- Tu pcm'9e6 si j'étai.s suffoqu&e <l'onl,endOO, 
Isaac se Laisait. Douche bée, les yeux fous, écrn-

13é par tant de nouV'elles dmprévues, il �é�c�o�u�~�a�i�t� Ré­
becca. 

- �N�n�!�J�u �, �r�e�l�l�c�m�e�n�~� je me dis louL de su-iLe : fi Jo 
vais aller aux Loges Il, J'y ai été, j'ai vu la vj]Ja 
Il Mon Bonheur )1 fermée, p l'les cL fen ll'es, comme 

:.I3i, d()puis des mois, personne n'y dem lIrflit plus. 
D'ubol'd, j'ai pensé que la }}oulanf!èl,{, s'éloit Ll'orn­
P()o de nom, ou qu'il y avait dellx (( j'vlan BOtll ,heur li. 
J'Ui demandé li des voisins ,'li c'él,nit lJiC'n liL qu' n 
ollVnil appor.Lé une mall1.c1c. Oui. l\1-uis on ne savail 
pas (j'llund elle �é�~�l�I�i�t� partie. On me diL : Il Si vous 
'vou 1er. rn appri'ndre pluf! long, demander. à. la fcm­
ime qu'allait travailler là. Il - (( Bon 1 que je dis. 
Ûù qu'elle demeurc ? » On me J'enseigne, t'l m voi-
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là �p�,�~�t�i�e� à la recnerche de. la femme de ménage, 
Je 1 al trouvée ... Donne-mOl encore à boire 1 

Siméon vers.o, il ne prof,cslait plus, Rébecca 
avala sans sourciller l'alcool dévorant et reprit: 

- Je l'ai lrouvée ... el sais-Lu ce qu'elle m'a ap­
pr,is ? Un matin, pendant que la femme de cham­
bre était allée en commission, la dame médecin 
a enlevé la petit.e Dcux SOM 1 

- Oh 1 
- Ne reoommen,c-e pas à crier! C'e.st comme ça. 
- , Non! C'est l'e baron, vociféra Lsaac ; il a voulu 

se débarrasser d'elle. 
- Pas du lout 1 Je l'ai d'abord cru aussi. Mais 

quand il a su la chose, le baron, il est arrivé tout 
cDu.rant à. (( Mon Bonheur ", I.lvec monsjeur Beppo, 
et ills étOlent verts tol1S les deux, qu'a dit la fem­
me de mé.nage. Elle les a bien vus, puisqu'ils l'ont 
qupsllOll l1 ec. 

Siméon s'erra son front à deux mains el de ses 
�1�~�.�"�I �'�e�s �.� blêmes tombèrent d'effroyable.s jurons. Sans 
s mqUléter de la fureur de son mari Rébecca le 
�h�u�c �~�~�L� ' 

- La voilâ envolée La petite Deux Sous sur la­
que.Jle tu comptai,s si sûrement 1 La voi.là dispa­
rue ... Ben lu' peine de nous en encombrer peiDdant 
quatre ans! 

- Elle Ifl'OUS a valu l'argent de M. Martet, dit 
malencon lreusement Siméon. 

- Oui, glapiL Hébe-cc.a, parlons"'ÛJ1 ! Envolé com­
me Yvel,[ , l'urg nt! Ah! lu p€Ux te vanter d'être 
habile 1 

�~�t�,� 1nspirée par J'alcool, Rébecca à son tour dé­
gOIsa les trésors de son répertoire . 

�~�I�m�é�o�n� dans le besoin de s'en prendre à quel­
qu un riposta menaçant. 

La fe';lme leva �l�~�.� �p�o�i�n�~� ; une gifle répondit à son 
gest.e. El ce fut 1 1!(1wl)le pugilat entremêlé d'in-
sultes et de mols immondes. ' 

XXIV 

PREMIÈRE ALARME 

Après Ire départ de son pè.re ponr la maison de 
sl1nlp, M:1rgu .1·ltl' tir Fnlhrl'l (]r, 'lnrn à son mari 
que le séjonr de ln villa lui étaiL d('vcnu insuppor­
tahl · :],e souv nil' de ll'Op dr �\�.�l�'�i�s�;�(�'�~�s�e�s�.� 

Les choses mis-cs hlHivemen'l en ordre, on pflTt.it. 
Ce fut llne douc ur pour la bnrOlll1C de se retrouvel' 
dans l'hOlrlll de la rue de Lisbonnl' cadre charmanL 
de S(>S '[l,I:emi 1'S mois de bonheur: 

Très vIl.c, le baro!! en homme pratique s'inquié­
ia : on ne peul �,�l�a�l�~�&�e�r� III forlul1r de M. Mnrlet 
entr les mams d un fou. Il fauL conslituer un con­
seil de famille. 

- Mon �p�è�~�e� guérira, Il dit Marguerite. C'est 
aff.re'llx de fal re consl,(l.Lcr sa foEe ... 

- Lorsqu'il sera guéri, ma ch re amie on lui 
rendra la libre disposiLion de ses biens. Mais jus­
qnc-là nous devon!'; à notre !ils d-e sauvegn rel r 
ses in LérêLs. Or, tant que mon molhf'1U'e1lX beau­
père nc.s ra. pas interdiL on peut tout craindre. 

- MaIS chez le docteur Prone il est comme en 
prison, il ne peu L rien f8lire. 

- S'il ne peut ri.cn en mal il ne peut ricn non 
plus en bien. All I'Z-VOllS lai s,c;er dormir ses reve­
nus? Qui louchera s s OOllp'0l1S ct. <lui surveillerA. 
Je CO\1l'S de seR vnleurs? Et l'MieL" pen!->cz-vOllS 
qn'il soi\. raisoJ1nahle de le COW'Cl'vrl'? Votl'r pèr(', 
s'il guérit, vtiV1'l1. nvrc nous. 11 n'nl1rn.i t d'ai11eur, 
pas li ':3oin d'uno si gronde infilol\.nlion pour lui 
seul. 

Mnrgl1rrilc se laissa convainçl'r. . 
Les Mn rtd n'o.vnicnt que . d,ps pOlrenlts loignéfl, 

ahso,rbl\3 dillns },CI\ll'S ocrl1?l1,Ilons romm rcülJ,,,s ou 
auLt'es cl n'ayanL pas, comme le brlw-père dn bll­
r?Jl do �J�ï�'�0�I�1�J�)�C�I�l�~� COll{l uÎJS, avec 10. il".ichess, IO! drolL 
(le r. r(\poscr. 
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- Je me �f�e�T�a�1�~� scruJp'llle, &t RaQUa., d a'ugmoo 
Ler leurs t.racas. S'id vous oonviJenlt amsi, ma dhè­
re, IlOllIS org.a;rris.erons le oonseil S6lIlS 6.'VoiIr re­
COUirS à ms aJŒiés. Je caooaJ5 des hommes d'i8lfai­
ras lrès experts, très oobi'les ... 

- Ah 1 f.a.i.tes pOil!' le m:i.eux, COIl1Soea1Jtàt Margue­
.r1te. Moi je n'en.1.endlS rien à oes tristes choses, et 
m'en occuper augmente mon cllaga-in. 

Ra<l'Ud s'eIlliPlbya avec un.e ooLiv.uLé foéibrile à réu­
nir les six membres nécessaires au conseil de fa­
mille. Avant .la convocation léga1e qIl!i devait leur 
être faite Hs se rassemblèrent rue de LiWonne, 
chez le bar.on d'e FoLbe.rt. 

Margue.I'1te leIS vit. Raoul les Jn.ui préserua. 
C'étaient des noms qu'eJ.!le entendait pou.!' La 

première foj,g, des visages jamaÏlS aperçus. Cela 
00 lll1i. parUli point ex !Jraorxiinaire. Comment e.ocailt­
�~�e� COThflU oes (( hommes <l"aITaj.res », �~�e� �q�u�~� ja­
mais ne s'était occupée de questi<Jns d'argent 1 

S'il av,ait assisté à la réunion de ceux qui de­
vaient gérer ses biens, <lU plutôt surveüler la ges­
tion du tuteur qu'on allait chois.ir - et qu'elle se­
ran)t ce ,LUlteur, sinon le gendre die l'ÎIn Lc.rdilt, Lemt 
nat11re!J1emeIllt désig,né - M Martel ellt été Sltro,pé­
fait de reconnattre, S<Jus le nom bien banal de M, 
Du;pant, les trailts austères de 1\1. de ChQneVI'€ll1se. 

Beppo, qui se trouvait à l'eru!.rée Q'e 1',hôLcü 101lS­
que ces messiel1rS y parvi'l1lrenlt, salilla 1\1. �D�u�~�t� 
d'œ disare/. sourire. D'aIiReu.rs i1 ies acauealÙlail 
«lUS d un reg.ard de CO'l1lOalssanœ. A cet imSl!.alIll , 
le chuufCeulf ouillhait un peu son roI(} �~�l�l�t�b�a�J�t�e�n�n�e�.� 

Quelques j<Jurs plus tard, le conseil fuL dùment 
oonsti [,00. 

A 'lia maison d.u dooteulr Probe, La �o�o�n�L�r�e�-�v�i�s�~�t�e� 
n'avait ame'I1é que la confirmwl,joo de l'éLnIl de M. 
Marr'l€lt. Ge Dut UIl1e pénible scèn e. 

Le malin, le docteur Probe vint, d'un ai:r sou­
riant, trouver son pensionnaire. 

- l'lIon cher mons.i€fUll', je vous ep'pocLe une ex­
oel1enio no>uveUe. Deux de mes cOnlr;ères VOOlt ve­
nir vous eX3m.Ïlller. S'i.!IJs 50111t Q'''wvis que vous de­
vez �~�t�r�e� rendu il. voLre farrtille, eh .bien! vous 
ayanL trouvé assez calme cee; temps-ci, je n'y fe­
rai point d'<JbjecLion, Ces meSSIeurs sont envoyés 
ici par ordre pl'éf-ccLoral, alln de s'assurer de vo­
tre état. Vous m'avez aimable.monL accusé de vous 
reLenir ici pour complaire à votre gendre ... Vous 
ne voudrez pas, je l'espère, accuser deux autres 
médecins de ceLLe �m�~�m�e� entenle. P>ar conséquent, 
tâchez de les bien cOllvraincre, car c'osL volrç doI'­
nière chance. S'ils vous décJn ren t mulade, m.ru.­
gré mon désir de vous êLre agréable, je screl rap­
pelé au devoir de prudence el je vous rcLiJen<lrari. 

M. Mart.cL sen li t son cœur sc gon ner do joie. 
l!.niin 1 il raJ.Lait pouvo1r prouver aux autr'cs qu'i,t 
était S>UJin d' prit. 

- Je ne vous �c�o�n�s�e�i�1�l�~� pas de ciLer voLre soi­
disant monsieur de ChOnevreuse il. mes conCrè­
l'eS : ils referaient pl'ol.HlblemenL l'enquête d6jà 
faite et. qui pl'ouverait que vO,:!s a,:ez �r�~�v�é� Loute 
oetLe hIstoire. Cela ne VOllS aIderaIt pOint i.l. les 
convaincre de voLre pal'fait élat mentall. 

M. MarLot ne I,(,po.ndit pas, Absorbé �d�~�W�1�S� son 
espo1r de délivrance il OIYaLa snns y goùl.e.r son 
déjeuner du matin el ne s'aperçut pas qu'il avait 
un gollL singuHer, 

Presq\U} aussitôt lin étrange énervement s'em­
para du pensiollnaire du docleur Probe. 1.1 eut des 
fourrniJlemenLs dans les jambes, un beSOIn de re­
muer, de s'ogit.cr, et lui, si calme 'pur prudence, 
sur une obscl'v.nLÎon de I1holf se mIt en colère. 

Le gardien menaça; 1\1. 1nrLeL g'exospém da­
vantage. Une demi-heure plus tard, lorsque �~�.� 
Probe introduisiL ses If confrères )1 dans le paVIl­
lon, M. f\,ln1'lel, le!! bras empr'isonnés dans III ca­
misole de foroo écumolÏL comm un Iurieux, Cc­
pendont, il s'Cl.puisa ncl Tl voya.nt 1 s m('decins. 

- Docteur, gémit le mnlheureux en s'lIclress'llnt 
à M. Probe, cet homme est uoo brute ... Commun-

de z-lu.i de me détacher. Vou.s savez bien que je 
ne SUl,S pas fou ... Vous me l'avez dit vous-même ... 

li s exaspérai'l d<e nouveau. Ma:lgré lui ses nerfs 
le dominant, il volidait crier, frapper. 

L'un des médecins élrangers s'approcha. 
- Calmez-vous, mon ami, calmez-vous ... 
:- Oui, oui, doctel!r, je suis calme. Mais qu'on 

m enlèVIC ça .. . Je vru.s VOus raconter pourquoi on 
m'a cru fou.:. C'est parce que j'ai dit avoir été 
chez un. spirite, monsieur de Chêllevreuse. Je vous; 
donner8.J son adresse. Et l'on prélend qu'il n'exis­
te pas ... Il existe. Vous le trouverez ct vous ver­
Tez la chambre Lonte noire et la lable où EUr1énie 
a changé sa lellre .. . Je veux dire... <> 

Il �s�'�a�r�r�~�l�a�.� A l'expression_ des figu.res, il comp.rit 
à qool pomt sas paroles étaient j'ugées incohé­
llelJ1tes, l 'I vit soo espoi.r s'évanouir, se f<ermer da­
vantage Les portes de sa prison. 

Alors son désospoü' devint immense 1 Et tou­
jours en lui ce frémissement .nerveux j<nmais en­
core éprouvé, oette exospération contre laquelle il 
ne pouvait plus lutter. Il se sentit devenir furieux, 
vraIment, et cMont il celte colère qui le perdail, 
il se remit à crier, i.l. s'·agiter comme un forcené. 

Les médecins se retirèrent, édifiés, 
Le rapport confir'mant la démence de l\'f. 1\1 ar­

tel fut .sJgoé par eux en toule �t�r�u�n�q�u�i�~�l�i�l�é� de COI1S­
cienoe. Le Lombeau de la victime était défmiLive­
'linent scellé. 

Mlarguerite, cependant, ne pouvait se consoler. 
�E�~�1�~� �v�O�,�u�J�a�i�~� �r�e�~�o�i�r� son Jlè,re, offirmallt que sn 
VISite l aplllsePUIL. Elle obl'rnL de son mari qu'il 
l'aocompagne à Nenilly ; mois là ils se heurlèrent 
il. l'inilexible volon Lé de M. Probe. 

TouLe visite il son !,1eIlHionnni,re, pour le mo­
ment, demeu1'llit interdlle : son éloL, loin de s'a­
méliorer, empirait, et IIne émolion ne pouvuit 
qu'être l)OUI' lui funeste. 

Marguerite revint che1. elle désespérée. 
Son courrier l'aLlendail. ElIc le dépouilla dis­

traitement, .gans song-er i.l. vérifier les adresses 
avant de déchirer les cnvcloppclS. 

Flle �s�'�o�r�r�ê�~�a� en voyant: Il �~�I�o�n�s�i�c�u�r� Te Doron Il, 

e:, clIIe allait mettre de côté la lellre sans en lire 
dav61ltage, lorsque son J'egard rlll attiré pOl' qllel­
ques mots soulignés �(�~�'�l�l�n� trait épuis ct qu'elle 1111, 
presque sans le voulOlr : Il Pl'enez gnrde il. VOU!!, » 

ans plus de oserupules MargucrlU! lut Loule Œ.a. 
lettre. EIile él.ait brève. 

(( 1\1on::;ieur ]e boron, écrivait-on, �a�V�C�Z�-�V�O�~�I�S� ou­
blié certain faH qui se possa un soit' - une nuit 
plutôt - i.l. Grenelle, il y a bienlôL s,ix ans? 

" D'aulres s'en souviennent 
" Prene:: aardc à V01.U: ! » 
Et p.as de signa lu re. 
1,0. baronne de FolberL llaussu les épaules. Une 

letLre anonyme 1 . 
C'est-il-dire l,a chose du monde la plus méprioSa­

bIc, Le premier mouvement de ,la jeune femme fut 
de déchirer cette lettre, PI1ÏlS ello s'l1tlJardof.: à la 
mieux examiner. 

Le papier �6�~�t� vulgaire, �l�'�é�c�r�i�t�u�l�'�~� petite, grin­
çante,. �v�o�l�o�n�t�.�a�l�I�1�e�~�e�n�t� retoyrnée. MnTgueriLe plia 
le CeuiJIC.t. le remlt SOUS enveJoppe el, se rendit au 
bureau de Raoul, 

Elle expliqua au baTOn son erreur et lui con­
seiUa. de �~�e� pas lire celte �~�n�e�p�L�e� missLve. 

�~�1�r�u�s� lUt Lint 8>U conlraire r'.t. en prendre con­
nOI sance. JI la lut même deux fois sous] regard 
de sa Cemme, étonnée de surprendre une légère 
�a�l�l�é�r�~�L�i�o�n� �~�u�r� son 'Visage. 

OUI, vrrument, les lraits du b au Raoul ont u 
un imperceptible frémissement en lisanL oos inco­
hérenoos ... et sa voix œL �p�c�u�t�-�~�t�.�r�e� agérément dé 
d,aignouse pou'r dire : 

- �C�'�~�s�L� un imbécile qui pense m'intriguer. 
Il f!,olssa la lettre t ln jC'ln au panier, 
l'vIru.s !Ol'squCl Margu riU! l'ont quitl6 il ln. l' prit, 

la �d�6�f�~�'�o�1�S�S�a� ot l<mguemœL réOé.chil en 111 relisl1nt. 
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De qui pouvait venir cette mena'Ce qui - le ba­
ron.s'en croyai.t cerla.in - ne �~�e�v�a�i�t� être qu'un pre­
mier 81veM:tSsement, le preO'uer coup de fou ou­
vrant la. guerre? 

Un soupçon lui vint, un nom monta. à ses lèvres : 
Beppo 1 Le chauffeuT seu.! savait. 

Mais quel intér6t aurait-,j,l, après tant d'années, 
à devenir, d'allié, ennemi ? .. 

D'aitleUlfS, un danger de oette sorte, at.teignant 
Raoul, aLieindrait le chauffeur.. en atie.indrai,t bien 
d'au.tr,es ... 

Et s'il était reconnu que Be'ppo pouvait devenir 
délaLcur, oornbien vite des mains pru de<n tes, mais 
inexorables, se tendraient pour étouffer le serpen.t ! 

M. de Folberl sonna. deux GOups, puis un seuù, 
a.u titnJbre étecLrique placé à sa portée. Quolques 
instanls plus tard Happo parut. 

Sans dire un mot, fixant SUl' le chauffeur l'éclair 
perçan.t de ses y'8!UX, l,e baron lui tendit la letlre 
anûnyme. Be.p-po la lut. Avec un sifflement bref, 
.il la renDit au baron. 

_ Eh ! bi'en qu'en penses-tu? demanda oelui,-ci. 
B{}ppo eut èncore son brc.f si ffl ement, qui tena.it 

du défi du déd,o..in et de la colèr'e, _ Jo pense, dIt-il, que IG: petite Deux Sous a re­
trouvé la mémoire. 

- Oh 1 
Le baron na songeait pas que le donger pllt ver 

nir de là. 
CcrLes il n'a point cessé d'être inqui.cL de 10. dis­

pa.rilion d'Yvette, mais sans y aLlo.cher ccperudant 
une impor!tan.r...e capitale. 

Il en sait assez sur les rapports de Beppo avec 
SOOlia Orbihuf[ pour s'expliquer le désir dl') la doc­
toresse oe ne p,lus se trouver en faoo du ch8Jurrewr, 
et il pen.sait qu'une question d'humanHé l'avait 
'SeuJe empêchée de s'oof\lJir en abandonnan.t sa ma­
lade. ;Et voilà que la situation empirait 1 

- VOThS aviez raison, reprit Beppo, c'éLait un 
sale coup, cet enlèvement... 

- Mais ... es-tu sO.r ?'" 
- Dame 1 Voyez-vous quelqu'un d'autre 7 
- Non ... Que faire? 
_ Atlendre. Ce pOUlIet ne sera pas le dernitlfl'. 
- Certes non 1 Si on voulait simplemen,t me per­

dre on le ferait sans me meUre �s�u�~� mes gardes. Ce 
q;u 'on veut je pense c'est me fau'e cho.n,ter. 

- çu. on'a tou t l'ru!-, dit Bcppo. Et ,mùm,e, à vous 
parler franc, ça me déroote. Ln. petIte n est point 
cB.p'l1b.1'e �d�~� oombi.ner une a.f[ture comme �c�e�ù�'�~�e�-�l�à �.� 

- Non... mais la doctoresse ... 
- Eh 1 bi.en, non, justement. Ce n'es.t pas, ça ru! 

peut pas être �e�l�l�~� ... Du chantage, OrbJ!lOff ... Non. 
Vous ne la COnn8J.SSC'l pas. . 

- Je la connais moins que toi en f,o,ut cas, railla 
le bru·on. 

ÙC!ppo haussa les épaules. . 
_ Vous moquez pas. C'est un clue type ... et. .. 

enfin, j{) m'enLends. 
- Tu f.cras bien de ne pn.s te lo..isser f,ausser le 

�j�~�e�m�e�n�t� et aveug1c.r par Les souv,Cln irs. amow'Ü UiX. 
L'heure est grave. Il s'agit d'ouvrir l'œt1. , . 

- Oh 1 vom, frappez pas 1 On sc Lire.ra d afr.alI'e. 
Ça semit Lrop beau, le métier, si on �n�'�a�v�~�l�t� de 
�~�m�p�s� en Lemps un peu la frousse ... Gard.e'l blcn ce 
billot pour compo,rCd' &.V'CC ceux <ru,i su1vrOif.Li eL 
nous �~�'�e�'�I�1�d�r�e� compl.c s'hl y IÜ uno O'U plooHlw's 
Plumes au service de nolre ennomi. 

- On pOOlt changer so.n 6criLure. . 
- .Jamn1s si complèLemc.nt qu'on n'y �J�'�e�c�o�n�n�a �~�s�s�e� 
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l"lainœ par.entés ... ct je m'y cnLends à expertIser 
�~� écl'iLures. 

- Tu L'entends Ilus.si à les contrefaire . 
. - V<Jth<J diLes ça pour la leLtre d l'Esprit 7 ..• Eh 1 

hJen, 1'1 z si ça vOus plaH : �d�U�l�1�~� loul.c la besogne, 
ce fIU i Ill'U bté le plus du.r, ç'a 6Lé de jouer au re· 
"<mant. 

- Tu cs supcl'sUli,eu,x 7 
- PeuL·OLre ... 

4, - LA PE'UTB • DEUX sous • 

49 -i!:> 

-:- Enfin, repr it le baron, personne ne peut sa­
VOIr... Non, peI\Sonne., en dehors de la petite. Et 
eII1oore, en y réfléchissant, j'admeLs qu'elle ait ra­
OÇlnté ce qu'elle a vu ... qu'elle ait dé-slgnoé un monr 
SHmr quekonque comme 1e... enfin ... 

- Oui, oui, allez, sautez le mot s'il vous gêne, 
interrompit sans façon Beppo. VOUIS avez raison, 
l'eiI1fant, en somme, ne sait rien puisqu'elle ignore 
le nom ... à moiIlls que Sonia n'arrive à Je lui fai.ro 
dire en état d'hypnose... . 

- PuJI 1 Une voyante? railla le baron. 
- Une nerv'euse, aU'X mains d'uM très habile 

hypnotiseuse. 
. - Sapristi 1 ' 11 fallait penser alors que cela de­
vilCnidrait un danger et ne pas ameLLer œtte docto­
resse de malheur l... 

- Là .... là ... un danger! Oui, j'aurais dû y pen­
ser ... "fVfals ce qui ma.inlena.nt ncms inquiète 00115 
a se,rvi d'abord. Vous n'allez pas Le nier et vous 
en prendre à moi, à prés,ent ? 

-- Oh 1 ne n.ous ohamaillons pas, il y a mieux à 
faire. Tàchons de découvrir d'où vient cette diable 
de lettre .. , 

- Ne m'avez-vous pas dit qUJe votre ancienne 
prét.endait avoir des preUNes ? 

- Des mots en l 'air. r...e qui aw'ait fait du vilain 
c'est qu'elle ait e.n;voyé la leUre qu'elle écrivaiL 
quand ... �~�I�1�f�i�n�,� la leLtre que J'ai trouvée. 

- Et SI elle en possédait, de,s preuves 7 Si., après 
sa mort, quelqu'un les avait pris{}S ... et gardées '7 

- Qui? Une seille persOlIU1.e - l'enquête l'a ré­
vélé - était dans ses confidences. Et s i le pauvre 
bougr'e de Manchot avait pu S81l1Vcr sa überLé en 
désignant une vioti.me à dnme Ju.stice, je pense 
qu'il l'o.uraM ç''\Ï.t. 

- C'est vrai, dit Beppo. Alors é.videmment Soni.a, 
l'enragée 1 a\liI18. fait causer Yvette. Ah 1 sru:r ... 

Et le beau Beppo jura sons souci du décorum. 
- Il faut les r.etrouver, ces deux-là, di,t le baron. 
- J'ai e1l beau enquêLer aux Loges ... pas un in-

dice 1 A croire qu'eLles se sont en.volées. Et, quont 
au vieux me!Ildiant qui est allé à (( MOIl BoOr 
heur "." 

- Eh! parbleu 1 Le voilà, l' autour de la leLlpe 
anonyme ... Tu me rassurais au suj<lL du per'son­
nage, prétendo.n.t qu'il n'était qU'lm aide incons­
cient aux mains de lu doc tores .. e, ,. 

- OuJ, je pensais qu'elle avall !fuit entrer un 
pauvre qucloonqu.e el s'en éta.it sCl'\'ie comme d'un 
commissdonnaire pour préparer ],eur fuite. 

- Taru:lis que moi je m'cn inquiél.ais. 
- Peut·être aviez-vous raison ct moi, tort. Il 

ost cerLain que si Sonja lui a confLé de.s secrets, 
10 bonhomme seraiL biCl1 bête de n'en point pro­
mer. 

- De ne poinL tdcher d'en profiler, corrjgl'.a le 
bar{)n. Me crois-Lu arrivé où j'en suis sans Olre 
décidé à tout pour conserver ce que j'ai ? 

- Ce q?,o �v�~�l�U�S� avez ... , et volrc peau, mon. cher 
baron 1 N oub1Jez pas qu elle scro.it cn cas de ba­
vardages imprudenl.s, �s�i�g�U�i�l�i�è�r�c�D�l�c�~�L� compromise, 

- EL la tienne? 
- IIc'U ... enfin, oUJi, je ... Monsi Uil' 10 baron n'6 

plus d'ordres il. me dOIUlJer '1 
Au changement de ton du Chllllffcur, LnsLincti· 

�v�e�m�e�l�~�t� Raoua l.ourna lu. tête vers la porte. Quel­
qu'un la poussaH doucement. 
.. - C'est moi, dit Mal'guûrite. Je Sllvais Bcppo 
101. ••. J'ai une commission il. lui donner. 

- Donnez, ma chère, je n'ai plus besoin de lui. 
Et Je bal'on put lLdmircr la prolllptilUlÙe avec la.­
quelle le chauffeur reprenait son rOle. 

Margu,erite n'avail utlnché uUIlle importance à la. 
lettre érùgmatique. POUir elLe aueun doute nc [lou­
vait exister : c'éLatl l' œuvre d'Ull mauvais plalsanl. 

Sans dou\.() n'auNÙl..eLle plus pcusé à ceLLe me­
nace .Q.oonymo si, le lendemain, sortant de bon 
maLien pour <les cO'W-:l>es charitables don.t &lIe avail 
pris l'habitud.e avec su. mère, la jeune fmnme o.e se 
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Clll trouvée à la porte de l'hôtel �p�r�~�c�i�s�é�m�e�n�t� comme' 
le facteur remettait au portier le prenuer courner. 

Ma,rguerit.e le prit des mains de cet homme a.fi:n 
d'en faire elOO-même le tri, Et parmi les lettrœ 
adressées a.u baron, eUe t.roo!va u.n.e en.v-e.loppe pa­
reille à oelle de la. veille, 

Il Enoor-e une leLLre anon.yme, se dit..eUe\ cela 
finit par devenir exaspérant, Il 

Et ehle :reID001La. pour 16 remettre à eon. mari 
et le prier, en. �m�~�m�e� temps, de chercher d'où vo­
naient ces sottises, afin d"en tarir au plus vite la 
source. �E�l�l�~� aJJa direc!.€:ment il La chambre de 
Raoul. Mais la pièce était vide. 

Une porte La fa.i.sa.i.t oommunÎtq'ueJ,' avec le bw·cau. 
Cette porte, ubrHée de l'autre cOté par une drape-
rie, était entr'ouverle. . . 

Le jeune femme perçut un �b�r�U�l�~� de VOIX, 
Stupéfaite, elle s'arrêta.. . 
La voix qu'elle entendoot étaJt celle de Beppo, et 

cela n'avait rien d'-étra.nge qu'il fllt" à oeite heure, 
venu aux ordres, Mais était-œ bien le chauffeur 
respectueux qui parlait sur ce Lon famiLi.er, pres­
que arrogant? 

- Il n'y a pas à se le dissimuler, disait Beppo, 
c'est profondément embêl.aD L.. . Plus je réll6ctbis 
plus je me <118 qu'ji y a une �C�u�~�t�.�e� ... Vous ave.z été 
l'ud&nant mal avisè en les élOlgnant." Fo.lla.ü les 
garder sOus voLTe clef. 

- Ah! c'est toi qui m'embêtes avec les r proches, 
répondit Le baron. . . ., ' 

Coinmenl ! Raoul tutoie cet �h�o�m�r�n�~� 1.., Et il 1 au­
�~�o�r�i�s�e� il lU! reprocher quelque chosol 

Elle eut le cœur serré, Une �i�n�s�i�n�u�~�t�.�i�o�n� �d�'�H�~�o�ï�s�.�e� 
lui revinl en mémoire. Il Madame a bleu. tort, dlS8.lt 
la femme de chambre de tanl vanLer ce Deppo ... 
Moi, si j'étais Mada.nle, �j�'�a�i�I�l�l�e�r�~�s� pas que �~�1�0�n�­
siC'Ul' ait, OQTnIne ça., 9O\l!I la ma!U, un dOiUcsliiqu.e 
ùu temps qu'il était garçOOl. Il 

La voix de Deppa s'éleva de nouveau. 
_ Vous verrez qu'aujourd'hui nous aurons un 

autro billel doux 1 
- Tant mieux. Il sera so.relnent plus expli.cile que 

ccIui d'hier ... 
�~�l�a�.�r�g�u�e�r�H�e� porta lu main il son cœur: 
Une 1umière cruelle Sé faisait. 
Le Il billeL doux n dont on annQllçait la venue, 

elle le lenni l. .. Celui d'hier, lrop peu explicite, c'é­
tait. la lettre anonyme, partanl de cerLuins raiLs qui 
se sonl passés une nuit.,. six o.ns plus lOt, li. Gre.­
noUe ... Six �~�l�D�.�s� ... A vant son rnariug-c ... 

Ah 1 ll éloï'e avait rlllioolL: ce I3cppo a aidé .aux 
folle, de jeune?$e du bar<ln... et peut-êl.re au J our­
d'hu i /lcorc.·, 

�~�I�n�i�.�s� ene se reproche ce soupçon. Elle est s().re 
qu'à présent Raoul est tout à elle. Et �a�-�t�~�l�l�e� le 
droit de s'cll'1uérlr de son passé? Qut:l bomme en 
së �m�a�l�'�i�a�n�~� 11 apporte �p�~�,� à celle qU'lI �é�P�~�l�s�e�,� un 
cœur alourdi �d�~� myslél'1.eux souvenirs qu elle no 
devrn jamais connattre, quo �p�e�u�L�-�~�t�r�e�,� hélas 1 (}!Je 
sera impuissao,le il effacer 1 

Et dans son tendre cœur confla.nt, �i�m�m�é�d�i�a�L�e�~�l�e�n�t� 
n0.11 le r mords de S'UT'pr ndrc oc d>iJuJogue, dons le­
quel un faiblesse MCle.nne rappelée permet au va­
let c!{) trui 1er suns respect son maUre. 

Elle heul'te un meuble, appelle ... 
_ Ici mu chère, répon Hnoul. . 
Lol", qll ' Ju/'guerif:o ouI va la �p�l�~�I�'�l�l�è�r�e�,� �,�~�e�p�p�o� 

avait �d�H�~�r�a�r�u�.� IWo �l�l�"�!�~�l�\� la lettr SUI 1 �b�U�I�~�U�:�U�,� 
_ \'olllt 1 �(�l�i�l�~�l�I�e�,� s'efforçanl de sourire. J n.:- �~�­

COlll Il rëcri[urc. Ge'L le Inauvais pltl'auL d Iller 
q i reCOllllnellCC, 

Q1I \ va r6iHJOdrè 1,"110111 'l 
1.0 hllron Jf'lf nu oup c1\:i1 sur l'o.uycloPI '. Eu 

�(�'�j�f�l�'�~� :est hl 'Il 1 �~� �m�~�n�l�e� é rtLIl.l , 1); 1 lll- ll'c l'{migme �'�~�r�~�i�(�l�t�l�C�,� le dlInger se 
�P�f�l�~�C�U� e, Il ia 1 cali, ' de celn, jlll:lteitl 'nt, comment 
0'1 vriI' c l t LLI'c ri Vl\llt f\la/'/{ucrl t(' '1 

El li. soo air, b. l'exp ion collLl'ainLq di! poo 

La �'�P�~�t�i�t�e� fi �f�)�~�u�x� .sous " �~� 

sourire, le baron devine qu'elle est inquiète mtùgré-' 
tout et qu'elle veut .savoir, 

Tandis qu'en riant, il hausse les épauJes, Raoul! 
eherche avec oogoisse à gagner du temps et le 
moyen d'éloilg.ner sa. femme. 

- Ma chère amw, faites-moi le gr::md piaisu' de 
jeter vous-même cette jeUre a.u panier, C'est lout 
oe qu'elle vaut. 

- Sans la. lire ... Est-ce prudent ? 
- Prudent 1 Qu'entendez-vous par Là ? 
- Si absurrdes et si: vagues que soient ces mena-

ces, elles peuvenL émaner d'un ennemi ... et mieux 
vaudrait faire Ince à cet ennemi. .. Ouvrez la lettret Raoul, et voyons ensemble cc qu'il en est. 

- Ensemble, .. Vous tenez vraiment à connattre . 
les inepties Ilu'elle contient? 

- Oui 1 
Il Y a eu dans la voix de Raoul un léger frémis­

sement et son rc;ard n'a pas su restar impussi­
. ble. �M�a�r�g�u�~�r�i�t�e� .n IJerçu l'anxiété, et c'est avec un 
accent de fermeté que soo mari ne lui eonnaissaü 
point encore qu'elle a répondu : u Oui 1 Il 

Raoul est beau joueur. �D�'�a�i�l�l�e�u�r�s�~� J'a.udace peut 
seule le tirer de co mnuvais pus. t epl'onanL son 
sourire moqueur il déchiTe l'enveloppe. 

Il Demain mardi, à quaLre heures, on attendra 
monsieur Qe baron de Folberl à l'entrée <.lu passage 
du Havre. rue Saint-Laza.re. Il 

Le baron éclata d'uu rire peuL-être un peu trop 
bruyant. 

- C'est complet 1 La �p�l�a�i�s�u�D�l�e�r�~�e� sO corse. Un 
rendez-vous ... Lisez ... mu chère. 

- Vous irez '1 
- Cette question n'est pOB sérieuse ... Me cl'oyez-

vous d'assez faible menLalité POUl' d{)nner dans ce 
paIUlenu grossier ? 

Il regarda su femme. Au fond des yeux de �~�.�I�a�r�­
guerite une ombre demeuro.it, 

Prompt à ln méfiance, Raoul songea : 
Il Elle ka, eJlLe, et cherchera. à découvrir la per­

sonne qu.i fera le pied do grue ... EL si on la con­
nall, i.rrité d{' ne pas me voir, �p�c�u�c�l�.�~�L�r�e� s'aùrC'r.;­
S l'o.-t-on à ehle ? Il 

En un illSl110t S Il parti fu t pris. 
_ J'ira:i d'auLanL mOIns que je comj)Lo.is \UUs 

llI'opooer ù'CS981y.cr oooore d<J V0!r volre psr ... 
- Ah 1 vous �~�t�A�·�s� bon 1 �~�o�C�r�C�l� .• , Eh blen 1 oui, 

nous �i�l�'�O�l�l�~�.�.�.� COlllmandez J'a.uto. 
Le v.i.soge dé Raoul se rombrunit. S'il Oe va p, �~� 

au rendez-vous, il Y f!I1Vel'J\O. Heppo. 
- I\la �c�~�è�l�'�e�,� r;on, nous ne �~�o�u�v�o�n�s� aujourd'hui 

nous seI'Vlr de 1 auto. noppo, Justement sorl. dïci 
et m'o. demandé sa journée. ' 

- Ah !... C'est contrariant. 
- �N�o�~�s� prendrons une voilure, paUl' une Ioia ... 
-Ow. 
- Qu'avez-vous, ma chàre '1 Vous ne m.e purlez 

pas Crf:Lnchement. Je sens en vous je no sais quel­
le rétICences ... 

Il s'est levé, se rapproche �d�'�~�l�e� et tlui parle dou­
�c�e�m�e�~�t�,� meltant dans sos admirables yeux toule 
la pUlssanoo de Lenrlresse doot il sc sent capo.blc. 

Et le cœur de MUI'gllerile se fOll<1 dons la dou­
ceur d ce regard. El1r noue lies bras nu cou de 
Raoul el murmure: 

.: Je VOI1S ai!l'0 tanl 1 Ne me fait s jumni. de 
peUHl ... Ce �~�c�r�a�l�t� LI op (:nI 1'1, cc seru it trop 1Il1l!. 

Une émotion �~�i�n�c�t� l'I! pl flC Kil!' Ile ''l'illge le 
.RallU!. L'umou-r r l'V nt dunt J'culoll/"e sa f 'mwe 
depuis �l�~� prelllw!' Jour n éVI'ill6 daus l'fUll Il 1 1111-
sérlfblc le seul sC'ntillH'nL vrai 1'1 pur IIU'il /lIt JU­
InUJS éIH·IJIIV-é. El c' t p Ill' 1Iii llllO IJllffr\l.'lO, 
bi III pLus qu'une: dnllC Ill'. fA', 1n.I'nJ . ({ll'a V" "'1""8 
la Inn.th tU llOO. UI' 1 (' l'CH 'il de fl nll �r�/�~� 10. l 'II 
euJ. nlLifl CIll11 lUi CUll. () 1ft ( m n ('Ù 011 ro �~� 
!.ombé l' pllUVl'e 1. MarI l onl fo.l . .'! d'un poicls lroo 
1011 rd il. 110111. 

Mois IJeppo le lui 0. rappolé ct l.e lui rapjlclle 
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enoore au moindre signe �d�~� faiblesse : le baron, de 
Folbert n'est pas seat 1 

II n',est qu'un rouage dtans un terr1ble engt'enage. 
qui le 1)roiera s'il tente d'anrête:r l'éllB.Ja auquel il. 
B. promis de concourir. 

ParioU! vient à. �R�a�~�u�1� la' te.ntatio:n de fuir, �e�m�~� 
menant sa femme loIn. de [out. ce qui, �~ �.� l'atta­
chant à .}.'horribJe passé, Je condamne dans le pné­
sem, le condarrnnera dans l'avenirt il. jlOursUllv:x;e 
la mê.me l'oule. 1 

Mais ses désirs de relèvement sont die cOlUrte 
durée. Le cœur du baron de E'olbert, ast trop pro­
fondément �g�a�n�g�r�~�n�é� pour g;Uo€l le rc.mords y puis­
se porter des fi'uits salutaires. Au contrai,re ir:ri­
té contre lui-même de ce qu'il Lroite de faibiess(ts 
ri dicules, a.près ces crises de <légoùt i1 se replonge. 
plus profondément dans ln. beue, se rejetle vers 
OOUx qui le traiLerl:t d'ami eL serai51lt d'i.mplaca­
biles ennemis pour le complice devenu renégat. 

En cct instunL o.ù ,tvlarguerile" énervée pur 1:1 
.souffrance d "avoir à douter de son mari, cède aux 
larmes qui l 'étouffent ct. �'�p�l�e�u�l�'�~� su.r l'épaule de 
R-aouJ, celui-ci ]a rassure. 

- Vous fa.ire de la peine. ma -chénie '1 Le ciel 
�~�'�e�n� préserve 1 Igllorez-vous �q �l�~�l�e� je n'ai d'o,Ylre 
.Joie au mondle qu votre joie '1 ... Il :Il'y a pas de 
Iemrne plus t,endl'emeut aimée qu..e VO'US, ma. pelite 
Mal'g0t, et �~�e�s�t� ê.tl'e i'lljust'e que, (l'€tl1 douter. 

Elle sour:i.t à tl'aVleI"s oos lurmes eI., tro]l . fran­
che pour lo11gteIIl(pS pouvoir dissunu}er, elle con­
res.se ses aaiubüs. Ce �r�~�p�,�p�e�l� du put.:ré ... ne s'ap· 
�p�~�l�l�e�-�t�-�i�l� 11ns sur une faute oncienne ? Raoul peut 
�b�l�~� l'avouer : polScfU 'wo.rs eUe n'exist.,1.'it point 
OOCOl'e l1011f lui, de quel droit lIUi �f�e�r�a�j�t�~�l�l� des 
r eprocbes '1 Mois le lDaron ,sc défend. 

Il n'oU. l',ieD à confesser, vraimentj eb ne comprend 
pas plus qLl'clle ce qu'LI en >csL. 

Alorsr vèI'SaWJ,e comme elle:; sont. toutes, ia jeu­
ne fOOlmc exige qu'!,! sache; qu'il com.pl'enne, et 
pOur cela il n 'y Il. qu.'un moyen : se rendre à ce 
rend<lz-vouS mystérieLlX, 

- Vous rksÏl'<CZ que j'aWl> là.-hl!1S ? 
- Oui ... �~�'�l�u�s� je ré.11éehis, pl'us je crois �~�u�e� ce 

sel'a mieu..x. 
- Vous savez qu.e je n'y J' nCl!lntNI'ai pTobable­

lIl:ent �p�e�I�'�~�O�t�l�l�l�'�.�l�-�e� ? Tout ce qU'a je f l'ni, c'est de 
,dol?neI' la joie il mon pe:rsécuLeur dlssinlUlé de me 
.voU' faJ,re béné,volemenl le picd dJe' gl·Ue. 

- Ne Je roUes pas 1 On ou» a �d�j�~� quatre }1>CU­
�r�l�~ �s� : VOUS' pouvez Obl'c saI" que si l'tDn a vraIiancn.t 

InLon.tion de V0US ahnr-deJI on sera exact. Ne 
SOye)'! pas là �.�a�v�a�~�l�L� quatre bcurca et quat"L. Tl'a­
verwz �d�é�1�h�b�é�r�é�m�~�i�'�l�t� le passage, çomme si vOUS 
Vo.us rcnœez il un buL détermiuné, et si pe:nsonl'lc 
n,a 'V01l!l arrèie, c'est que S\ll1 IIlml on ne veut q;ue; 
68Jl1l1lser il vos dépens. Alors, lIl:C l'evencz r01jlt 
SUI' vos pas. 

d 
- Je feNIl). 00 gue vous voulez, eomIllle' V{)llil v.ou,. 

l'cz. . 
- Merci 1 
,- C'est mol, ma chère nmie; qua. vous rcmt;rc.i.e 

�~� aVoir conlinncc en moi. 
- Oh 1 Raoul 1 J'nul'ai Luujow's ctD'llfiance en 

vo.us ... 
L'flrpl'e5-rnidi du JOUI' où le bOll'on 5e l'enœait, 

})GIll!' Lui comp,laire, ruu l'elidez-vou:! nDOJlJyme; l'e. 
�~�~�,�r�O�l�l�n�c� ItVlllit refnsé de s.or·li l' d juuu it avec pdit 

d
1erro., lorsque quatr.c hOUl'08 thntère.\1t à lu. pen­
\1le. 
La jClU'lJe fc.rmrlc, involon.Lnj1' 'rnent, �'�~�m�g�;�.�;�.�a�.�:� 

V,H OoLl.e penô'ua. ' av noe : en me dépÔdmll,l, j'alTi-
<:1'uiS Moore 1 tl. bu. vant lta.ou!. )1 

d' Dl! ÎllsLn,nt pllw Illrù, coHf6c on ho'tc, enveloppée 
( u,n long InUnl.cHlI, cne monlaiL dun LlIlC voiLul'c 
Iu.elle avai!. (:Hvoy(; cherchel·. Une loi::! cu �~�'�O�\�J� te 

�?�~�:� 1'6fléch.iL il t.O qu' �~�l�l�(�)� �p�c�n�~�a�i�L� l 'culllplir !-llJOn­
"'"léIl1c.nL, el ac rendit comple qu' Ue y éLuiL �p�o�u�~�'� 

sée par un .sentiment de malaise �~� dès le dé" 
part de Raoul\ l,'avait. s&isie.,. 

Elle veut sav@'w ... eUo veu t v«}ir. l 
Devant l'en.tl'OO du pu.ssagcc le fiacre! s'est aITèté. 

Sur le trott04ù1 de: la l'ne. Sai:I:lt-L!l7.Jalre, CIlJŒIS ge.ns 
p.aJSsoot, pressés_: NLme die Ii'0llie.zrt, N!lmcoÏJgn6e 
au fond -d-c la vOlture, regarde ceUE qID eliltND t, 
ceux qui 'liiu. moment statiOIment. 

Souda.in, elle se �r�e�n�I�o�n�~� m.avanbage,. dans la 
crainte d'être !'ec..Qonue. Enire ]]laT �l�'�a�l�l�l�~�l�.�"�-�e� lCôLé ùu 
passage, RMW s'avance ... il va sortM'. 

PersoI!-ne ne �p�a�r �~�1�t� l.'a.ltendre, le goohtcl'. 
. Sou.dam, \ID petit YlffililarGl." ôccu,}Dé jusque-là fi 

�e�x�a�r�n�~�l�'� 'Un ét.o.lage, se �r�e�t�~�U�l�'�n�e�.� 
Et Mnrguerile vaut v'ÛÎ.l' le mouvement 6'arrét 

du baront son re.cuil, 
�~� ,petit vi·eux soulève' on chapeau - un melon 

détemt, verru\lrc" usé" cemme la. houppelande qui, 
malgré la S8.lSO'U, ,€IIhVle].fi)oppe les maigt1o.s épo.ulcs 
et lombe presque )usrfU'auiX tuIons., 

Il salue, obséquie:uiX, dit quclques mot..s . 
Hao.u] ne ,paru1t, [point eHrayé, aeUilemenl sur­

pris et mécontent. 
Et tous deux, le baron. et l'homme, Fet(i}Lll'U>lml, 

s'enlonoent dans le passage. 
Mme !i.e Folbert n',wall jamai' vu le brOCMllcl1r 

Isaac Sun éon. Tanài.s que la voilure' la raroel1f1it, 
eHe se demandait quJ. pouvait être ce peiit VÎ <'II X 
d'aspect sordide. 

Un quémandeur peu l-être, qui n'a rien trollvé 
de mieux pour forcer l'attention du b.aron que �r�l�~� 
l'intriguer par de v.agL1es menar.es. filais H:10l11 
a reoonnu cet homme. Son ar.rêb bIlllsq,ue l',iudi­
que assez. 

Marguerite encore pense à 1me matl1'>Cslle u.bu.n­
dDI1'I100. N'osant venir elle-mèrn{' celte femme. aura. 
choisi un maoollltaire, son père sans dOl1 te 

Mon Dieu 1 Pcut_êlJ'e son �m�H�r�~� o-t·il r mmis la 
gran.de .!inuLe de séd1 ir.a Ll!ll>e �h�o�n�n�ê�~� flUc .. , Peul­
êLr.e de l'an.c.Le.!me liaison y a-t-il un en fan t ... 

(( Si oeta est, se dit la j ewne Jemme. il faLlt f]U.9 
Raouil S?Îl gér'ifu'e!Jx et llon ... je le VCllX 1 .Je pro­
voquorru sc.s oonfidences Min de pouvoir lui f.:\Îl'O 
cOllnaHI'e mon d6 ir de conso.]er, de sOCOUI'ir la 
mullheureu c. )) 

Mlargu'€'Inte voyant �_�~�.�p�1�>�r�o�c�h�{�'�!� l'heur.c du dliwl' 
sans que son m/;lJr.i <i\'!t reparu pc.n!:la qu'il U\ ait 
été voir Jo. dé1a.Ls,sée, 

EnIin no.ouJ p8JI'UL. 
Il étaiL plus pille enoore qu,e d"ha.bituœ, av co 

do 10. pen.l' dru1S le regard. MargllJer1tu lui sourit. 
MlI1is oc ql1'iJ dit fige le �s�o�u�t�'�i�~ �'�c� sur '1:00 �J�è�v�r�.�(�)�~� dt} 

�~� jeune femme" lui serre le cœur ... l'angoisse ... 
Ruoo.l ment 1 
- Eh bien t vous S/.l.v-e.z ? s;'6r . .I.'ie-t-Î11 d'un lIOn 

dégagé, oomme j e le pensais bien je n'ai trouvé 
pe.rsollloe ... Et �<�:�~�J�?�8�n�.�d�a�I�l�'�t�,� j'ai alLc.ndu. Oul; j'ai cu 
La bonté (j'alteo,dre 1 

- Porsonne ... au rendez_v Uf! '1 ... Ma.i.s .. , �~�v�e�z�­
vous au moins rencontré ponr VOtiS raire prendre 
�p�a�t�~�e�n�c�e� ... qnelque visage connu? ' 

SI le baron de Folbert' était moi.ns t r'Oublé il 
�~�'�8�p�e�r�c�e�v�T�'�a�i�t� de l'étT'ftngelé de oclte question, du 
Lon pills éLl'o.nge cncofr d nt (l11r lu i �~�s�t� rllite. 
Mais il nr. rcTnlbrquc l'icn el l'rp,OllO ttvcc �~�,�s�t�!�-
f'aUC·C : • 

- .1'0 [l'lllÏ vu âme qui vive de conn'lissane", ami 
Ol! nnemi. 

I.n jellne femme �~� tajt el fiC détolll1lù pOlir 001-
ohrr ln rnl)['{'11T' qlli OmpOlll'pl'C son iwge, lc.q 
lUl'meR qlli monlc'nl il. ses V' l1X. 

(',{'ipCnd/lllt, on C011r8 dn' l'rp,I1f!. lont en s'effor· 
Gnn! or mont.r>er bonne con[cnnnrl' olle rfof.!{oobit, 
tll 110nl de b'nl1\'(lr rTI ::lon 011101J1' cl �~� eXClMCS à ]a 
rl r 1 vaul,i" dl' Rnnn1. 

f\f'vcn·ll.g 'clnn ' le bnudoi!' de la baronne, où 
.i'·\Il le rTlf'nngr. paS-l>n sCS soil'PCS de têt(' . �M�~�,� 
lal'!wenl.r. 11J1'OL(1r.ment oommcnr..e : 1 

- Je m'élru::; llguré. .. 
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- Quoi donc, chère amie 'l 
- Que peut-êt.re ces lettres proveooient d'une ... 

trune personne envers laquelle, autrefois, V0118 
�a�u�r�i�~� eu des obligations ... 

RaoUl interrompit, amèrement ironique : 
- Une anci·enne amie 1. .. Vous tenez à la ver­

sion de l'ancienne amie 1 
- Ne soyez pas irriLé. Je le pensais... �e�~� ne 

]l'l'cn offcnsais point. �M�~�e�,� je voulais vous dire ... 
Qu.e je trou:veI1aÏs très bien, très généreux de 
la &eoourir, 'Si eUe en a booo.i!n.. Je n'en serais pas 
offe.IhSée du tou t. 

- Vous êtes bien bonne, merci 1 
- Non, pas àu tout offensée. Je vous saurai'S 

gré, au contraire, d'agir avec fl'8Ilohise. 
Elle attendit un irust&nt. Raoul gardait le silenoe. 
Al ors elle reprit : 
- Ce que je ne vous pardonnerais pas, �R�~�o�u�ù�.�,� 

ee serait de me ca.cbelI' quelque chose... D1tes­
moi... la vérité, toute Ln vérité. 

- Mais je n'ai r ien à vous dire 1 Il n'y ay.ait 
personne au rendez-vous. Quelqu'un s'est moqué 
de moi, n'y pensons plus. Vraiment, �~�I�l�:�s� me 
regardez d'un air soupçonneux... On dlr8.1t que 
;VOUs doutez de ma pGTOle ! 

Il acheva, la caressant de son tendre regard : 
- Vous faut.-il ma parole d'honneur ? 
Elle cria épouvantée: 
- Nonl 
Sa parole d'honneur... pour a.ppuyer un men­

sonrre 1 1 l ais alors ... alors? 
�n�. �~ �o�u�J� n'est donc pas l'homme impeccabk , bon., 

loyal au cœur d.roit qu'elle a aimé? Marguerite se 
sent 'prise de �v�-�e�<�r�~ �e �.� li lui semble qu'clle s'enJonœ 
dans un flb tme DOU' eL gl8JCé. 

Elle vou.drait crier a u secours, laisser éclater 
les sanglols qui l'étouffent... Et oependant elle 
reste impassible. Une volonté s'évèi1!e en elle; sa­
voir la vérité. 

xxv 

Pendant plwsieurs jou.rs, Mme de Folbert guetta 
�~�a�I�D�e�m�e�n�l� 00 ind'Ï'œ qui pOol la �~�t�L�r�e� sur le �c�~�­
min de celLe vérité qu'eUe s'est Juré de déoouvflr 
et que, cependant, eUe redou.Le de connalLre. 

Pleurer la morL d'une mère très tendre, voir 
s'obscurcir la raison d'un père profondément 
aimé... cos épreuves si 'dILI'CS Marguem\.e cor;n­
prenrl qu'elles ne sont rien encore comparées il. 1 é­
preuve nouvolle: douter de celui qUl Il. tout son 
cœur qui av.a.i.t toute sa conflanoo. 

Et '00 qui rencLait plus affreux pour la malheu­
reuse femme la conscience de s'êtro troml?oo dans 
son esLime et la certitude d'en trouver blenlOt la 
preuve c'est que, mOme indigne., même déchu, 
eon �~�(�1�U�l�'� pour lui étailt le grand, complet, su­
blime amour, qui, s'il. cesse �d�·�~�t�r�e� aveugle, �p�~�u�t� 
souffrir de ce qu'il VOlt trop clrurcmen.t, non pomt 
en mourir. . . 

MarguerLt..e guettait les COUlTlOrs. . 
PrétexlllDt une sortie, elle s'arrangeait pour des­

cendre c t .se trouver dovant la loge a u moment de 
l'arrivée du facLeur dont eUe surveillait l'approche 
par la fenêtre dc sa chambre. . . 

Mais un nutrc aussi gueluul. Et Sl grande htLte 
qu'e.l.I.e ma li d sccn.dre dès que l'homme nppro­
'chail deux foi.<3 eJ.le arriva juste li Lemps paw' 
voir 'ncppa s'cmparer des lettres. Respeclueuse­
menl, il dit: 

- Je porl le COurriCI li monsieur lc baron. 
Et Margue.rit<> n'osa �r�~� . n.dre .: " ,Je m'cn charge » 

et �p �l�\�C �l�i�~�r�e� les letlres qu II t('nl1ll. . 
D'ailleur, il qll 1 bon? Elle éLn..it CODVllIncuo 

quI' le chauffeur n'ugissait ainsi que par: ordre et 
qu comp!ire habile, il avait déjil fa i L �~�I �s�p�a�r�a �t �t�:�r�e� 
la lettre OOill,i,)rom tLe.nLc qu'elle ne devrut po..s vo.U\ 
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Si l'anxiété, �l�'�e�n�.�f�i�è�v�r�e�m�e�n�~� de la jeune femme 
échappaient encore au barOOl, c'est que de cui­
santes inquiétudes le tourmentaient. Mais le dé­
vouement d'Hélolse veillait, et elle fut plus clair­
voyante. 

Deplili! son retour des Loges, la femme de cham­
bra a souvent pensé à la recommandation de Sonia 
Orbihoff: li Ne q;uiltez pas madame de Folbert, 
a dit la doctoresse, ne vous laiBSez pas éloigner 
d'elle n. N'avait-.eiLe poin.t ses liaisons pour parler 
ainsi, l'ét.nange doctoresse? 

Qu'elle ellt enlevé Yvet\.e, peut-être avec le CODr 
cours du vieillard inconnu, ne rendait nullement 
suspecte Sonia 8IU jrlLgement d'Hélolse. 

li Elle savait ce qu'eUe fai.Sla.i.t, se disait la bonne 
fille; quant à croU'e que ce soiol une méchante 
femme avec les yeux qu'eLle a, non 1. .. Seulemen.t 
une personne qui a aû avoir de grosses peines 
dans sa. vie ... Ça Illii aura un peu dérangé l'esprit. 
Enfinl maintenant que Madame Martel est morte, 
que le pauvre monsi.eur est enfermé, mieux vaut 
pouT 1a ,petiLe Deux Sous d'av.oir quitté 1a maison. )) 

H€JOïoo, s'éLant souvent répété ces choses, ne se 
tourmentait plus au sujet d'Yvett.e et conservait 
un bon souvenir li la �d�~�m�e�-�m�é�d �e �c�i�n� qui écoutait 
ses conft.denœs et ses plaintes contr.e Beppa avec 
una si graMe bie.nveillan.ce. Elle en savait peutr. 
être long sur M. le baron et son inséparable �B�e�p�~�)�o�,� 
Mme Sonia! Hélolse n'était pas loin de se crOIre 
investie d'une mission: la. mission de protéger, 
de défendre sa mallresse. Si Mme Orbihofr ne l'avait 
pas jugoo capable de remplir ce rôle, l'aurait-elle 
supp.1iée de ne point quitter Mme d.e Folberl ? 

Chaque matin, elle trouvait sous l'oreiller de 
Marguerite un petit �m�~�u�c�b�o�i�r� trempé de �l�a�:�m�~� 
Elle aurait vou.lu conseiller à sa maltresse d aVOir 
un peu de courage ... et DIC l'os.ru.t. Un mat.in., cepen­
da11lt, voyant à Mme de Folbert un visage pl!u.s dé-
fcit que de coutumiC, elie n'y tint plus. . 

- 11 faut qu.c Madame se fasse une raison ... 
Margue.l'il..e tressaillit. 
_ Pourquoi me dit.es-vO'lLS cela, Hélo1,;"? 
_ Je dis ça, parce que Madame �~�l�e�u�r �.�.�?� Loute la 

nJUit... Le jour encore, de:VaIl:L Mon61c!lr, �M�a�.�d�p �. �m�~� 
se r.etien t pour ne pas lm fall'e de. l>ffi.r;e ; .m8.1s 51 
M01l5ieu.r savait que tous les matioo 1 oreiller est 
Lrempé de larmes .. · 

_ Je voua défends de lui dire ... 
_ Oh 1 Madame ... y a pas de danger! Mais vrai, 

si la pauvre défunte Ma.dame voyait l'état ot! ma­
dame la baronoo se met, elle serait la première 
il. lu·i dire : (1 Faut pas pleurer, ma fille l... )1 Pour 
monsieur Martel... il guérira, bien stlr, et ça lui 
r.erait joliment de la peine, quand y reviendra, de 
trouver Madame si. changée. 

- Est-ce que je change, ma bonne Hôlolse ? 
- 011 1 de pleur.er, ça n'a jamais e.rnbelli per-

sonne ... ça, faut dire la vérllé. El monsieur le ba­
ron esl stlrcme.nl triste de voir Ma dame avec les 
yeux rollges. \ 

Malgré oUe, d'un ton d'amcrtum douloureuse, 
Marguerite répand: 

- Il n'y prend pas garde. 
IIélDlse eul le cœur serré. Ell e joignit lea mains, 

et son bon regard devin.t humide. 
Marguerite vil 00 regard. Ell e y liut \lJD. nrrectueux 

dévouement ct se sen tî t moins d6soopér 6c : clio 
n'était plus seule, seuLe contre tous. 

Cor lie en. vc.nuLl il. se croil'e cnlouroo d' nnc­
mis ; saU-elle s i d'uutrcs, parmi leurs ser viLeuJ's, 
n'ont pas comme l3eppo été nchrtbs pur l aoud, 
nfi n de l'a.id r il la tromper, li lui mentir ? .. , Ell e 
béBita. un instant. lI é.loTsc le vit ct dit bien vite : 

- Si r- Io.dom n j llmniB be diD dl' conflcr dcg 
peines ... enfin des p in.('R qu'clle aW'LLit, il C}lIul-
qu'un ... ct �s�~� des fois, l'li n\'rut bC:'oin que c qud-
qu'unrJà snit prot à rn lrer dnns 1 feu pow' �~�1�J� ... 
enfin mol... je n sais pas bLoo e.xpliquel· ... Ce quo 
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je veux dire, c'est qoo je su.is toute dévou.ée à. Ma­
dàme, voilà. 

IJ y a tant de sincérité dans oette offre de dé­
vouemen.t, que la baronne en est bou.le.versée. 

Ehlesent qu'elle p<l'Urr.a s'appuyer sur Héloïse, 
compter. sur e!JLe pour tOUlt ce que pourra fake 
l'humble amie. 

- l'v1a.daane 00 sait pas, reprend Héloïse, il fa-q.t 
que je lui dise .. Grénelet et moi nous nous marie­
.1'000 un de ces JOurs. .. 

- Gr-énelet ? .. 
- Oui, madame. Oh 1 d'avoir été renvoyé comme 

ça par monsieur le .baron, ça ne l'empèche pas de 
rester bien le servüeur de madame la baronnc-, 
et s'il a l'occasion de lui être bon à queJ.que chose ... 
On ne sait pas ... C'est comme moi, il fera tOIut son 
possible ... 

- Grénelet ! reprit Marguerite. 
EUe se mppelle que le jour mème du brusque 

renvoi. de ce pauvre garçon, Beppo est entré' au 
serv1ce du baron ... Et, pour la. première fois, erre 
son.ge à s'étonner de cette ooïnciden.oo, 

Pa.uwe Grene.let 1 Il a été sacrHié, elle en. est 
maintenant cerLaine. Et vœd que sa fiancée, la 
brave créature, se pol1te garant que tout Blutant 
qu'eUe-même il lui est resté dévoué. 

- Mercd., Héloïse. J.e VOI1JS SULs reconooissante .. 
ah 1 plus que vous 00 le pensez, de m'être ainsi 
attachée... J'aurai peut-être un jour à mettre à 
l' épTeuv,e votre dévouement. 

- Et celui de Grénelet, réclama Hélotse. 
- Celui de votre fiancé, 000. 
- Mad'8JIle, je ne veux ps,s dire : tan't mieux! 

parce ql1e, lorqu'on est heureux, que tout marche 
COOll'Ile sur des roulettes, on n'a besoin de personn.e. 
,ToOUJt d(} même, je suis c<ID.te.nte de penser ... enfin, 
Madam,e oomp.rend, .. 

- Oui, et, pour commencer, pour vous montrer 
tout de suite la confiance que j'ai en VOlLS, je vais 
vous charger d'une mission ... 

1 - Ahl 
HéloYse se rengorge, ses yeux semblent défier 

des eIlllteanis oachés ... 
_ Madame verra si je m'en tire bien ... o.h 1 je 

n'aurai peur de personne. 
- Bien. Mals il n'y aura point à. ba,lailler. Je 

voudrais que vous descendiez à la loge et que. vous 
'1 restiez, S0118 prétexte de caus cr avec le conCierge, 
Ju..squ'à J'arrivée du courrier. Alors, vous prendrez 
tout oe qu'apportera le facteur .. · Tout, vous me 
comprenez bIen? 

- Le courrier de Monsioor aussi ? 
- Tout. 
- Bien, madame. 
- Vous me l'apporterez ici. Et, si vous rencou,.. 

Irez ... qt1elqu'un, neppo, par exemple ..• 
, - Q.u'iJ y v.ienne 1 gII'onda Héloïse. 

- ... Quo Beppo, reprit l,a baronne, réclame les 
:kltlres de MonoSieur, vous répondrez que vous les 
monllez vous-même ... Allez. 

- J'y COUIB ... 
Il n'y avait rien, 00 matin-là, du cor.!lespondant 

mystérieux. 
- Je retournerai à t.ous les �c�o�u�~�'�r�i�e�r �s �,� Mad!&.Ill'e 

))eu.t �ê�t�r�~� lranquille. 
- C'est vrai, fit Marguerite, plusi.eUM fois par 

Jour il aI'Jive des- lettres ... 
mIilo a'eUll.I18Jit de n'y avoir pas songé. 
L'après.midi de 00 jour, M. et Mme de Folbert 

Be rendirent à Neuitlly. Ils prirent l'auLo, t Mar-
lUeriLe en tut aise: Beppo ne serait poin.t à �l�'�h�O�.�~�e�d� 
PGw l'>mpècher BâloIse de s'emparer du courl'lor 
du baron. 

De même qu'à leur prcmière v.i.site, M. Probe 
t:eçlllt le baron ct lA ba.ronne avec des rcgrets �~� 
Iiles condol6ances.. L'état de M. MarteL - il devait 
il. la vérité de le dire - bien loin de s'améliorer, 
etn.pirruit. Presqu.c constamment, il Iullult lui meHre 
la camisole de force. 

• �~� Ah 1 c'est triste, bien triste, sou.pira l'excellenlt 
docteur. Mais il ne faut pas se désespérer, madame, 
ajou,tart..jl en s'adressant à la bar{]<noo ; il arrive 
scmvent que les malades les plus agités sont le plus 
vjte �~�>�é�r�1�s�.� Ayez 'Il1l peu de pl/3ltienoe. 

Mme de Folbe.rt quitta le docteur Probe désespé­
rée. La c8lIDÎsole de forc·e 1 Elle imaginait 1e pUID­
vre bon M. Marlet en proie à 00 supplice. 

Dwrant tout le trajet du reLoU:!' elle pleura, le 
visage enloui dans son mouchoir. Près d'e1l-e Raoul 

. demeurait siùencieux, ne trouvant pas un mot pon.!' 
8ipa.Lse:r oe chagrin. Ceux q,ui 1ui montaient aux 

. lèvres ét.a.ienlt àoes mots qu'Il devait étouffer, des 
mots qwi l'aurait perdu. 

Oui, près de oette charmante et dOThCe Margue­
rire dOillt il voyalt chaque jour augmenter la tris­
tJe.sse, Le cœur du misérable se serrait. Il n'épro\],. 
vait pa.s en.core le remords de ses crimes, il �s�o �u�f�~� 
fr&i.t de voir l,a jeune femme en être victime. 

S8.lliS même entr-er à la nursery pour embrasseI' 
le petit Pierre, Marguerite monta tout droit ùan.s 
sa chambre, si affligée de l'état de son père qu'clle 
en oubliait .ses autr€-S Leurments. 

Héloïse, 8JCcourue pOl1r l'aider à quitter ses vêle>-
ment.s de sortie, les JUti. rappela. 

- Mooame la baronne a vu les leUres? 
- Non ... où sont-elles ? 
- Sur le b1l.l'eau de Madame ... là, sous ce jour-

n.al. Par prudence, je les avais �c�o�.�~�h�é�e�s� ... Elles sont 
Leutes po\1I' Madaffi-e, sauf une .. . 

- Ah ! soupLïa Marguerite, cnfin! 
Elle wait reconnu PécriLure con.tournée, le pa­

pior vulgaire. 
- Laissez-moi, Hé.Jolse. C'est bien... Mcrci ... 
Fièvrelu.sernent, Mme de Folbert courut meUre le 

verrou à sa porte. Elle voulai t être a.ssuréc de la 
solitude pour lire l'horrible rn.is.sivc... oui, hor­
rible, elle en est certaiM, elle le sen.t l... Qun.nd 
elLe aura hrisé cette enveloppe, c'en sero. fait de 
l'ombre d-e doute qui défendult encore SO!1 boIÙleur. 
Le malheur sera là, clair, aveuglant. 

Elle Dte cheroha point à ouvrir l'enveloppe tn 
évitant de l'abtmer, afin de pouvoir - l'nyant re.­
OOillée - la faire remettre Il Raou.l sans avouer 
qu'elle l'eût ouverte. Elle aurait cru s'cl)a.i.sser J'lI 
agissant ainsi. BIle d6plia la lettre, 

Il Monsieur le baron, 
,( Je vous remercie de l'argen.t que j'ai bien reÇ11... 

Votre chauffeur vouJaH UM signature. Je l'ai refll­
sée. Vous n'avez pas besoin de CfuHLance, elle n.e 
vous servil18.it à rien. 

(( Si vous voUtliez em faire usuge conlre moi, j.e 
ferais connaHre le secret que vous me payez puur 
garder ct je ne serais pas Le plus à plo.indI'e. 

(( J'ai à vous dir.e enoore oecL Je crois que j'a,i 
tort de me taire et l1tLC vous ne m'en aurez pas 
touto la reoonnaissanoe que vous devriez. Peut­
être, si je m'adressais à madame La. baronne, se­
rait-elle plus généreuse que VOUL9. 

(( Ma femme me conseille d'agir dc cette façon. 
J'ai bien du mal à l'cmpôcher d'écrire il madame la 
ba:ronn.e et je !1() suis pas SÙl' qu'eJJe m'obéira tou­
jours. VO'lliS �s�a�v�~�z �,� les (,c.rnmes, c'est très cl.1têté. 
Ce-peru:lant, je cro1S qll;'on �p�o�~�r�n�u�t� rendre la �m�l�~�n�n�~� 
.raIsonnabLe <lt lui fau'c tenir sa langoo; maIs 11 
faudrait la conLenLelr. 

(( EUe !1e se plaU pa.s où noUlS sommes: elle 
n'étaü pas née pOUl' vivre �~�o�m�m�e� oela dans la m6-
dilcriLé. Il n'y a qu'à la VOlr 1... 

�~� Alons e.Lle pense que vous pourriez nous verseI 
d'un seul coup U[) capital, �q�u�~� nOl s saurions faire 
fructi,Oer. Vous êtes devenu Soi riche depuis l'affuÏl'tl 
de Grenelle (mCmc que vous avez <lU de ln chnnce 
que 'ça soye moi, et non la (( rouSISe )l qui aiL trouvé 
les preuves) que vous ne vouùrez PCts qu'on pllÎsse 
dJre que vous refusez de l'ru'g.cnt à. de po.uvr'cs gC:lltS 
comme !10iJJS, de l'n.rgcnt quü, pour nin.s.i dire le\l.ll 



est .da, à OOJUBe du service qU'Lis vous pendent en se 
16isant. 

« Si ee que . .e vous propose là vous convient -
eL je cllOis qu'à la réJlexion, ça 'Vous �~�O�I�l�1�V�i�e�n�d�r�a� -
vous y aUll'œ du. béné.flee, 'parce que ma femme et 
moi .avons du cœw' eL ne vaudrnns pas abuser 
d'un bienfaiteur généreu..'C. 

" Donx:, .m .cela V'Ous convient, failes-le-moi S8r 
v{l 'r. Si demain soir je n'oaJi pas reçu de vus noUr 

. vellés, je me préGenLer.a.i apres-demron cbez Vo:t1S . .• 
.Et taot pis si madrune la ba.eonne me voit ct me de­
mande pow-quoi je viens. 

(( V Jil1ez croire, monsieur le 'baron., à mes sen­
limmts humbJement dévoués. » 

Marguerite, blêmf.\ froide comme un marbre, 
retenait ta lettre oans ses pau'Vres mains tr.em­

,blanbes... 'ses mains où scintLllait la. somptueuse 
bague de �~�i�l�I�e�s� qui ra promise à. Ra0111 et 
l'ar,nenu d'or, l'anneau bénit qui l'a li-ée ù lui. 

EUe ne comprend plltl, Elle ne peut comprendre. 
Seulement., elle sait qu'one infamie pèse sur 
fhomme dont aUe porte le nom; que des misérables 
t.iennent entre leurs mains avides leur honneur, .. 

La souffrance de la malheureuse deviont insou­
t nable. Elle étouffe, son cœur ebi déchiré par des 
ongles 00 r.er, un ma.nteau c1e glace l'envdoppe, 
et cependan.l elle a l'impression. que ses mains 
tiennent des ch.arbons ardents, que {lu feu aussi 
coute (tans sa poitrine. 

Et la tentation du suicide vient il. l\Iarguerile. 
, Oh loua, disparaHro.,. Je plus souJfrir l... Ah! 
Diou lui pardonnera: elle est tellement torturée 1 

Ia.is voici que des cris s'entendent.,. des cns 
d'('nfant. B6bé, snns doute, a un cnprJoo ct plew·e. 

- Ah 1 mon petit Pierre, .. mon petit e.nJoQ1lt! 
gémIt la mère douloureuse. 

on, elle ne peul, ne doit pas déserter la luloo, 
nlhndonner le pauvre i.nnocenl. Si rude que soit 
II' calvaire, il faut qu'elle le gra isso jusqu'à l'ul­
t ne immolation ! 

Iargue.rit.c, froissant encoro cn , n main la lettre 
l-ntale �C�O�U�l�I�'�~� à. la chnmbru (j l'entant En v<>yuni 
eulLrer �~� mère, il s'o.p.aisc, lui teud le.<; bras : 

- Maman 1 
Elle le serre con\.re elle, pernnment. 
- Oh 1 mon ange, mon cher .nnge 1... 
Et Le renda.nt h. s.a. bonne, l\ful guenl (', �d�(�o�c �i �d�~�,� 

nOll plue il. mounr, mais �i�~� luHer, il dl'fendre son 
fiLs, à dérendré Haoul lui-méme, l\LarguerUe Wl. 
�t�r�o�l�l�V�~�.�.�r� son mari, 

En la 'Voyant si pâle et s i 6muo mclt.nnt C iLe 
émoli<>n sur j,o com.pte de ln. visite il. ruiLly, 10 
b31'01l eu t un 61<111 ue piW é si11 cère, 

- Pauwe peLiLo 1 
-,. Pauvre petIte, réPèLc_Ldk, ln voix amère. 

DUi
1 

vons pouvez me J)lailHll'r'. Je Jl crois pM 
qu'i '.1 aJ.t au III n(!c un supplice cümpltrublo Il 
celui (rue j'endure. A'Volr la pl' ,que N"rtiLooc qll, 
l'homm C[u'on fil'lllO s.L iudigll d'{ lim'! 

Mlarguoerlte 1 
_ Oh 1 ALLe.nc! \1, pour me r �' �~�O�n�d�I �' �C� quI' jl' 'Vous 

di·. ce gue je SJlis. Et d'ltb.lrù, je vou 1.1018 un 
o.v'u. J'ai été, /IIui uussi, l'\.luLre jou,r' LW r !lei '70-

,vou . �J�~� vous ai vu pal er à un vieil Ilommo d'aB­
peeL ml érubJe". 

- Oh 1 
- J'ai cru - je vous ni diL cc qu je cmY'lÎ ' -

�~� l'Appel (lU a l'our's d'ulle �r�J�I�~�l�.�1�!�w�U�I�'�C�l�l �a�c� utan­
donnée . .le vou luis v lU le fuil'o <\vuUC'T' cL vuull 
ilirl crunhien j dt. il\lllJi vou. voir g{>nér u .. , 
Mal V \If! /lI'[\V<Yt 1 lU t Alors j'ai u �~�u�r�,� .. 
peUl' de VOHl! quj vou, l1Iontl'; '7, Uélnynl. ,J'ni eu 
l'.iOl[1/'e:sioll LÜ/OC tl'Nr /lI! bord d'un prf'.cl pice, 
la t =rr III' d'y �~�I�i�'� (1" ••• hl j" i voulu, OO[ 'ndllnt, 
voir '1\I'il y av.lI L d bouc /lU lond d Ci' 11 btmc, 
savoir 1]1 Il v/I 'IIi Cl1chllit vo I"e front, 'l je 

�~� �.�· �u �i �~� ,. /·vie rio ju senl arme Ml Illon pouvo ['. 

La Petite" VellE Sous" �~� 

J? �m�~� suis abrussée �~� ép.iel' vos cor.resrpondances.,. 
Et VOllà ! acheva-t-elle dans un cri de doUÙ)m· en 
jetant élevant RaouJ la lettre anonyme. ' 

Il 118. prit. A mesur.e qu'jJ lisait, sa pâleur cleve­
nrai,t qivl('le, ses yeux se creuscie:nt. Cerf.<>.s il en­
'brrut dans cette émotion l'abjecte texreu.r du misé­
�l�'�O�b�~�e� qui voit son crime, déoourveM ; mais il y 
ruva.l't de 10. douleur nus lJ8. rloule1J'r de le voir 
connu de la seule oréatu.re pour laquelle il éprou_ 
vât un sentiment d'affection . 

Marguerite devinn ce �d�é�~� poil', 
. La , wuffral1Ce de celui que, malUé �t�o�u�~� elle 

alIDrut encore, la bouleversa. Elle s'efI<mdra il ge­
noux près de Ici, prit dans ses mains la tête du 
baron, l'ottÎJ:a vers Ue. 

- Oh ! RnouJ, RnoU!! 1 Je vous aime tan,t 1... 
quoi que vous ayez commis... fûLœ un crime, 
Je ne �c�~�s�.�s�c�r�a�i� pas de, vons .a,i;me.r ... Mais ayez pit.ié 
de mOl! Ne me trmlez pe:s e.:a ennemie, .. Soycz 
confiant, .. Dites-moi ln vér.ilté ... La 'Vérité Raoul 
et je vous pardonne.rai 1 " 

- MargueriLe.,. All ! vous me tort.urez J 
Vrniment, il. ceLle minulie, 11 a horreur d" lui. 

Le d{'goùt de vivre lui mont.e du cœur 'll.UX ]l'vres 
en amère nausée. Il se dég.a,.ge, ouvre un tiroir de 
son bureau, on retire un revolver. 

Avee un C'I'i, \lar.gueriLe lui aorraahe l'arme, 
- Je ne VCLt.'V: pas, Raoul!... Je ne veux J S 1 

Oh 1 jo t'en conjure, pour l'amour de moi,., Au 
nom de nolre iUs ! 

-:- Novre fi,ls l... Ah 1. me.lheureuse 1 Mais pour 
lUI, pour lw surtonl, iJ �V�'�8�.�u�d�r�a�i�~� mieux qlle je 
fusoo mort J ••• 

Cl pl'n<mnt il a !tüs,;é la jeun fc.mmc s'emnu.rer 
du revu/ver, et déjà 1 reprend la volonté d'·o ·is­
tor, d.e luLLer, d jouir encore. 

La Len �' �{�)�'�~�'� il ln fnb si �p�~�s �3 �i�o�n�n�.�o�o� et �~�i� Tl1Ire 
de IlU1'fJlleri le a pu fdire jaillir dl' co cœur de boue 
un ooluJ.l· de l'opentil" : l'éclair s'éteint vit . 

11 pouna SU,pf\'JJ'LAr de vivrc, aimer vivro M­
Ie, 'il peut l.'ontinuel' il. profiter du Mnéfice d 

�s�~� crim ·s. JIn. l'edoll té d'avoir en sn femme un 
ju stlcicl', JW , s'ofll'!! comme .a!lli6c, ne rro <Joutant 
�P�(�( �~�;� quc cet It �r�n�r�n�~� �~�> �i� follement . ld ro n'.a point 
'culement un pli. SI' de �~�g�,� �~�I�\�l�S� qu'aujourù'hul 

C'ncol'C se rrolongc :iOn iniamle, 
lJurl'ièrc ('c fronl que Mar uerlle épel'cJ.lle pres_ 

se dl' s s Illvr ., u w'nn6 la pcn<;(>c de mort con_ 
d,amnant lm MnrtcI. �C�~�s� malTlS �q�u�'�~�U�(�'� erre 
dru! les sIennes J on L falto deux fOlS orpheljne 
CJl !ncnnnL son pèr I1tl cn.blLnon, 

Qu cl vien<ll'Ilit III ma1heu)"cll. e si 0Cfl fOl'rails 
lui l!lIo.icnl brusqur.m nt rév(;lrés. 

En un i Il WII t, le parti du bu ron est pri 
:dlo véril6.({u'on lui. r6f;larnc il doit la �'�I�~�,�i�l�'�,� 

mêll)f' III vnntré �(�~�l�l� JomLam pm:1';6. M.orguel'Ïtf. 
su Il pço (llll' IJ Il adc dA hooo!'8n 1.. . cIl!lô po IIITUl t 
il la l' <ileur le pm don nor. 
. l\klis quoi qu'cl1i' rliS.(.', elle l'C<'lltorait aV' r' une 
�l�l�~�s�u�r�~�{�)�n�L�a�b�l�c� ,lJolTcur �s�~�.�l� prononçüit le mot 
d ffl .1 : If Je .:i!lIS un MaassÎn l Il H faut <IUJ,c tout 
c?ncllHlr : �~� IfL s fulre ccl ap el à la lûi iWC t 
n C'T'V"(' l'aveu, 

- !\In chérie, je l 'Ql1hl1('11!l.Î j:lTll(liR C[u l , IVlllle_ 
mml. qlll?JILc lendl'l'-. ont lt- . vfJll S ! II f lit 
go vou ' soyez meUll'ul' (CI)I!, <flI CO plu!! 
lllelul rrenle et secotJmbl .. , qu> VOll n III' lh.ligi ' 7. 
PlU! �r�l�l�p�p�~�l�~�r� c1cs SOI1VprUI (11 li m sm t. �~�r�o �.� 
�o�c�~�.�,�.� �O�~�l�1�,� J ru été COlJpll.bJC 1 ui �o�o�~� lHJlJlIlI1! qui 
m fi éCJ·I,t �.�~�u�t� me ponr.Lre, s.i je no C'Qnwnl!l pas 
600 am /.)1 tlOn ... 

- Ainsi, c'p.q vrnÎ. ., VOilA 0.'\'1'7. commlR 11ne Il. -
lio,n �c�l�l�n�r�1�i�1�I�~�I�~�l�l�h�l�(�'�,� .. fJlli vous (), po c d tl pour-
au 1 Les jllUll :1I11l'CR '1 

- - nui . 
- Ion fli('u 1 
- Ah 1 j. VOII!; rni hOl'r III' 1 

- VOII m C,dlc, 0 !fl/'ll" 



�,�~� La 'Petite U Deux SOU$ .. ==================== 00 �~� 

�~� Si vous m'abandonnez, Marguerite, je sms 
perdu .. , 

- Je ne vous abandonnerai pas, 
- VOUB n'exigerez pas ... de savoir ? 
- Je ne l'exige pas ... Je vous de'mande da tout 

me dire. 
- Soit. Je vais voua r.acan.ber �l�'�h�o�r�r�i�b�l�~� chose. 

Mais ensuil;e, je vous 1& jure, Marguerite, comme 
w me serait imp<l5Bible de supporter 1a pensée que 
'Vous me méprisez ... 

- Je vous plains, je vous aime ... 
- Vous me p1-aignez enCOiI'e ... Peut-êt-re ne ces-

serez-VOus pas de m'aimer ... vous me mépriserez 
cependant malgré vous, et je n.e Vel:lX pas de votre 
mépris... Si vous voulez que je psrte, je parlerai. 
Mais les mots que vous exigez seront les derniers 
que vous entendrez de moi. Le geste libérateur 
dù:ut, tout �~� l'heUlI8, vous m'a.vez détourné, vous ne 
�R�'�e�m�~�c�h�e�r�e�z� plus. 

- Ah ! c'est horrible 1 RllIOul 1 Quel odieux mar-
-ché 1... 

- Choisissez. 
- Ne soyez pas inexorable! 
- C'est vous, ma pauvre amie, qui êtes sans 

·pitié. 
- AlI'ors, CfUoi. Que vou3.€'l-vous? Q.ue puis.-je '1 
- Me pardonner 1 
- Je VOUs pardonne. 
- TYr,aider. 
- Je vous aiderai... Je vous aideNli il satisfaire 

i a cupidité de ces gens immondes. 
- Vous les connailSsez? <lit Raoul. 
- Non .. , J'if,lJlore leur nom. 
- Lsaac Siméon. 
- Les parents a.doptifs de 1,[,' pet.i.l.e Deux Sous? 
- Oui. 
- Raoul! 
- Quoi encore? 
- YveLte... Celle ressemblance... Un jour que 

�j�~� vous en pa.rlai s, VOu.s �v �~ �u �s �,� êles ind igné, Elle ... 
.(ffic tient au mystère aUSSI, n esl·ce pas? 

- Non, non 1 Pensez-vous qu'alors cet homme 
e'en serait s6paré 7 ... Vous voy.cz bien que non 1... 

- Que dit·jJ do sa dispari lion '1 
- Il nous Cil ' d6clo.r .sponsable. El cela. le 

rend plus rér'occ conLre moi. 
- 11 n'a.i.maiL pas cetle pet.ile, ccpendun t ? 
- Non, mu.is il feint d la pleuror pour avoir le 

drotL de récl'imin r ... Ah 1 que je suis las de toul... 
1{1S à. mourir .. , Laissez·moi vous délivrer de �n�l�o�~� 
Mm'guerite, .. 

- Tais-toi ... Tais-Loi 1 
Comme il savait bien que s'il parlo.it de mouri" 

il l'aurait il sa merci 1 
Elle gémit: 
- VO'lI S ne m'aimez donc p .9 ? 
-- C'esl pa;roo que jc VOllS uirnc ... 
- Vous m'avez promis... Ecoulez, 6col1lez ... 

�~�'�.�a�.�c�o�e�p�l�e� l e pacte : je ne V011S quesfJ.orm l'ai pllls ... 
Je n'e snierai pas d'apipr-endre ce que VOliS voulez 
Ult) cacher ... Je vou,s pnrdonne de m'uvo1r menti 1 

- Je vouJais vous épargner une peinc. 
- Et vous m'a.vez dOsespér6 ' .. Mais je T'oublie.-

Irai. Je ferai ce que vous voudrez. Jut z-moi seule­
mont de ne pas vous ... Ah 1 c'est horrible 1 Je ne 
. veux même pas prononcer ce mot 1 

- Je vivrai, Marguerite ... Je vivrai pOUl' expier, 
�~�r� me rachetor ... pour V008 rendre vOLre bon-

ent' 1 ... 
, Et lat pauvre femme, aveuglée. plU' Bon .um<mr, 
�~� -cl mi oonsol60 <'0 SC voyant armée, Sc JlJgœnt 
.néces5aLro, n soupçonna poInt qu'elle scellnÏL elle­
même 100 cha1ncs d'un esclnvng de honLe dane 
lequel bÎle'nLOt ello s'e déobaLIJ'aiL, im.puÏS6anLc. 

DEUXIÈME PARTIE 

1 

,. U ri UATELOT'I'm ji 

Avet. un joyeux bru:i:t de grelots, ta. caITioIe 
tou.rna. dans la COI1I'. 

Le chev,ru! s'arrêta. de l\llÎ....ffiéme dev&lJt 10. porte 
de i'a'1.1berge. Un holll!I.M auss.itôt partUt sur I.e 
seuil. 

il avait les cheveux grLs, un vi.s-age é-panoui de 
oo.nLé .et lCles yeux joyeux et [-ralles, à cet instant 
très attendris. 

- . ETh ben 1 le gOSS'e �~� 
Sur 1a voitWTe, 00 g&>rçonoot d'une douzoine d'an­

niées se �l�~� tout drroit, jeta sa casquette en l'air 
et cria : 
-Çaye.stl 
Une femme condui.sailt le chevall. EDe .accrocha 

les �r�~�n�e�s� au garde-crotte et, tout en descendant, 
�d �~ �t� posément mais a.vec un frémissement de 
Lriomphe dans la voix: 

- Jean est reçu. On luj a fait des compliments, 
- Bravo, petit hœnme 1 
Et, se reboUI"I1llnt vers l'extérilffiU' de la. maison., 

l'aubergiste annonça : 
- VOUJS enLendez, vooo auLroo ? Le fi s ton a son 

eertificn.t �d�'�é�l�u�d�~�.� et av.ec dos complime.nLs 1.., 
n y av8iÏt Lrois hommes att.ablés ; �~�o�m�m�e� l'an ber­

gisl;e, ils crièrem,t : Ct Br'8fVo 1 l) EL le lriompb..uteur, 
ta.nt entré, dut Lrin.quer avec eux. 
n les con.naissait, d'ailleurs - ùes morinie.r3 

qui, chaqu.e jour et souvent plu&ieurs lois pur jour, 
venaient là « vider UID VeIT H. 

Une terrasse <.lomi,na.it la Se.il!1-e, ombrogée d'aca­
cias taillés. Dan.'l un rungl, une tonneLle: des 
cc messieurs de Pal1Ï.8 Il ue dédaignaient pns de s'y 
assooir dllil·a.nt la belle sai 00, pOUl' d6gusLc.r une 
d e oes ma.telotes - dont J'cTh9Cilgn.e de l'aUJberge 
établissait la célùbriLé - en buvant un vin a.igrelet 
qui t.a.isait l'osilI' le joli visage des feTIl1me.S t fuser 
plus clairs leurs éclat. .. de ril·(1. Depu:is huit uns 
que l'auberg-e �~�x�i�s�t�,�a�j �, �t� son succès a.llait croissant, 
eL chacun s'-Iliccordail. à dJ.re qu.e c'était jusLiœ. 

�D�~� si braves gens, coo GréncloL ! 
Lui, Lam.bert, ancien chanfI ur; lIe H6JOïse, 

fen!lIDe d chambre ayant amass6 un pdit magot, 
étalent venUlS se. poser l.a,. payan.l deni'e'1's comp­
!,ants - cetl;e mlUSOn dont Ils aval ,[ fuil lll1C au­
berge. Ils amo{"TlaJent avec eux leur file, un gamin 
de quatre 8JlJS, l.r'Os pâle. 

On lIe <LcvS;il pas s'é-toruner de lû voir si �I�r�~�1� . Sa 
mère ra. n\.mt qoo, ne pouv6JIL quitler se:, rntlltroo, 
elle a.val\. d? m ' lke son bébé n nourrir-o. Or, Ic>s 
D?UJl'l'IOOS n �~�t� poo toujours pour 1 �p�a�u�v�r �e�.�~� pe­
tIts Ml'es qlll IffiU' sont confiés tou.s 1 .·oins n é· 
œssair-e.s. Au bon a.ir." bien nourri, choy6 aimé 
l 'cn far\.l ne tH.l'd{l POirlit à s c for-LiDer. ' , 

�P�l�r�1�r�f�o�(�)�i�~� il pleul'u.il, r"pou,sganl sa mère cl appe­
InnL: cc Mruman 1 Mama.n 1 Il d'une V(li.· d(':;'CbPI\' 
:rée. AllQT'S, le visllge d'IMloÏso s'a\.Llustt.il i ,JJe ' 1" 
nül L'enfant 0111110 SOIIl C ;ur, el s.i qur.lqll 'Ull �~�.� 
sist.a.iL à la SoCOo.-o, elle lof' pre.rHlliL li lé.rnoin de l'ult (l· 
c.hemcruL tenace de son �p�~�t�i�t� Jro'D DOUl' lu. nourri 
que, duran.t quaLre /l11llées, il a considéroo comm'.! 
sa mère . 

Peu t.L !>Ou, cependanf., les souv-cnirtl dl) .l em 
s'aH6nuèrcnt L ce 11() ruL plus qu'll éloYso ql1'i 
appela" mama.n.-II -el. ql1 'hl aana. 

AussiL()l qu'il eut l'àge nt uis, JAl.Olbe.M Gl'énel 
envoya SoOl1 fUs 0. l'écolo. Plus inLoll igcnt qUI doci le 
Je �g�.�(�~�m�i�n� était LIS si arc! nt Ull Jeu I II à l' élud.r 
Bientôt, mililgré sa diss.ipo.won qui SOli vl"O,L lui �'�v�~� 
lait des rcrtlonl.mnce.s, il d vint Le favOY'1 du malI 
que s6duisait son esprit vil et sn [rancllisc. 
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Cette franchise, plus gue toute au1Are qualité, Hé­
loïse s'attachait à la. développer chez l'enfant. On 
eût di t qu'elle reùoula.i t de voir poindre en lui une 
tendanoe au mensonge. 

l'vIrus Jean ne ment.a.il ja.mais. Il aurait rougi de 
se sauver d'une punition par W1 mensonge. 

Ses camarades l'adoraien.t. Les jourr-s de oong-é 
Lambert Gréuelet a.va.it fort à faire pour défendre 
Bon auberge contre l' envabissemen.t de touLe uM 
marmaille, -d<Y.llt Jean dirigeait les bruyants ébats. 

A cou.ps de serviette, crian.t et riant à la fois, il 
Les chassait lous comme une volée de moinea.ux 
indiscrets; et la troupe tapageuse a.llalt s'ébattre 
sur la berg·e, à la grande frayeur d'Héloïse qui eM 
mieux aimé sacrifier son rcpos et la belle Lenuc de 
l'auberge qu.e de voir son fils impr.udemment s'ap­
procher de l'eau. 

Elle imaginait Loujours pour lu.i les pires catas­
trophes, ce dont la ra1J1ait son mari. 

- Ne vois-tu pas commc il est débrouillé pour 
son âge ... et alerte, et adroit 7 ... N'aie pas peur, 
va! D'ailleurs par ici l'eau est calme, pour ain-si 
diTe sans courant; aucune écluse aux environs. 
Si Jean tombe à l'eau, il en sortira : il nage comme 
une anguille. 

Et, en efIet, Jean tombait à l'eau ... volontaire­
ment, dans celte eau c.LaLre et tranquille, dès que 
te �~�o�m�p�s� étaU doux. 

Les baioo froid.s, les libres courses au gru.nd air 
fortifièrent si bien l'enfant malingre, qu'à douze 
ans il en aurait pa.ru plutôt quin7.e, sans l'exprc&­
sion enfantine des yeux bruns, l.a.rge ouverLs. 

- Tout 1e portrait de sa mère, répéLait Lambert 
avec émotion. 

- Ouit oui, disait sa femme. 
Ils 6talent senl de cet avis, ct lorsqu'on enten­

dait �G�r�é�n�~�e�t� affirmer celle ressemblanoe, on met­
lu.;t Héloïse sur lu selle lie. 

- Voyons voir, m'ame Gréllclel. .. Monlrez vos 
yeux 1... EL vous trouvez qu'il VOtl!S ressemble, le 
gumin 7 Jamai de ln "ie! J'voux pas vous fnire 
de Ir. peine, muis il n'a rien de vous .. , rien de rien 1 

- Il ne me r'c 'semble pourLu.nL pas non p us, 
disu.il aloI'S Grénclel. 

Et il riait à gorge d 'ployée, 
116loYse haussai t les épaules. 
- Je v.a.iB vous dir-c, r prcnaiL-elle, moqueuse 

un peu ; vous ne m'avœ pas n\lJue à son Age ... 
J 'ai changé. 

- Ben l El votre homme, y vous a CO:{loue quand 
vou.s étiez gosse 7 

- Il m'imo.giuc, riposLait HéloIse. El puis, quoi, 
Jean ressembl à sa grand·mère. 

On s'aimait !waucoup il l'auber'ge de la (( MaLe­
Iole Il d'une affection profonde, appuyée sur l'es­
time �~�é�c�.�i�!�p�r�o�q�u�e� - seule aIr ction qu,i puisse r6sis­
ler à l'UJSure du Lornps. 

- 11 n'y a pl.Ul de meilleure, de plus digne femme 
que la palronnc, déclarait volontiers Lrun.bert. 

- Je ne connais pas au monde un hO'IDIJl.e v&lant 
Grénelet, proclrun.nit Ilélo1se. 

Tandis que .Jean, après avoir bu à. su propre 
2k>ire, se hClJt..ait de reprendre ses vM ments de tous 
Tes jours afin do courir impatient do leur 31>prcndro 
ses succès! 1 joindre ses cuma rades, 'un des 
clients .altanlOs demanda; 

- Qu'en ferez-vous, de oc g8JTl1n ? Un �a�u�b�e�r�g�i�s�~�o� 
qui prendra la (( l\laleloLe )) quand vous aurez enVIe 
de vous l'CpuS r ? 

Lambert sc r6cria : 
- Un aubergiste 1 Bi n sOr que non. . 
- Nous n'y a ons point s<mgé, intelT mplt Hé-
15 on a encore du t 'mps pour choisir il. Jeun 

an métier qui ooit de s m goût, 
Hélol 0 �n�'�~�t� pas sine l', cette préoccup<!-­

tion do l'av nil" de Jea.n, elle 1'0. depuis lunglemp!l. 
Fot ((unnd Il l'heur ù\} dîner le gamin l'cntra 

rs!'oufll&, ébuuriffé, tout vil.lra.nL ncorc de 10. Hullé 
�d �t�~�s� jeux, Ue le priL contre elle, l'a.paisa, 1" mlL en 
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ordre ses vêtements, lissa ses cheveux, et tendre, 
très grave aussi, eUe demanda: 

- Jean, que voooras-tu �f�~�:�i�r�e� plus tard 7 
- Plus tard .. , répéta l 'enfant, quand je �s�e�r�~� 

grand 7 
- OuL 
- J'y ai déjà pensé, maman. 
- Vrai 7 El tu ne m'en as rien dit l 
- Je �~�.�e� sava.is pas si mon idée vous plairait. 

à papa et à toi. 
- Dis-la Loujours. 
- D'abor,d, réponds-moi, maman. Tu ne veux 

pas·, que j'aie une au.berge comme vous, lu n'y 
tiendrais pas. 

0:1, non . 
.:.... Alors, va bien 1 fit Je pelit dans un éc!at clIO 

rire, Si VQUlS n'avez pas cette idée-Ià, que ça. ne 
vou,s fasse pas trop gros cœur, quand vous aurez 
�e�D�v�~�e� de vQ.us reposer, que la (( MaLelote Il soit fer­
mée ... 

- Co.rnme tu vois loin 1 
- C'est mOTlSieur MiThande qui m'a rait réflé-

ohir à ç'a. 
- l\lonsieur Mirhanùe ... le. peintre quli a pris pen,.. 

sion. ici pendanl u.n mois l'c.utomne dernier 7 
- OUI .. , 
- C'est lui qui l'a. demandé si nous comptlol1S 

Le passer l'auberge un jour 7 
- Oui 
- De quoi y sc �m�~�l�e� 1 
- Un dimanche, lu sais, il s'étais mis à pIeu'" 

voir. Il était dans la salle, .. et moi aussi. Je m'nmu­
sa.is il. faire des bon hommes sur un cahier, l\lon­
sieur,lirhande m'u vu. TI a pris le cahier, Cl. re.­
gardé mes bonhommc5, et hl a. dit : 1( - Il est 
épalanL ce �g�O�l �I�(�)�. �I�~�i �n� 1 �P�~�t�i�J�t�,� tu rus des dh;posi­
LIOns pOllr II) dessin. Ça l'arnulSerait, .. il d'appren­
dre la peinLure 7 - Je famis des tabLeaux aussi 
beaux que les vOtnr.'l? - Peut-èt.re plu!; be'l11x ... 
Qui sait 7 Il .J'ai. pCT! 6 qu'il se moqu.ait. de moi ... 
TouL de même, il m'cn 11 repad6 ct unc fois il m'a 
dU : - Alors, Lu Slf' 11IlS aubt"J'giste plus tal'd ... C'CoSb 
dommage 1 - Pourquoi, �m�o�n�~�i�o�u�r� 7 - Parce 
quo Lu as un cou p de rayon qlll. �p�r�~�e�t�.� Il Voilà, 
maman, pourquoi je Le demnn.clULS SI, vous trniez 
il. me rniro {!nrd (' ln « MaL IoLe Il ... Sl! Lu VOu lais ... 

- Quoi, mon I?cLil .... Te faire �~�p�p�r�e�n�d�r�e� la pein,. 
Lure 7 ... l\Inis OUI ... OUI, co &erllit très bien ... J'on 
œu.serni avec Lon père. 

- Oh 1 morci, m'man 1 
Le soir mêm • Tl610ïse mit son mari nlll cournnt 

dos désirs de Jean. Grônelet appro.uViU : il y a des 
pei.n.Lros qui gagnent trœ gI'OS. 

- rel puis, dilril, c'est UM carrière qui doiL être 
a,gréal>le, puisqu'elle rend gai. 

- Ellc rend gai 7 
-:- I?aane t As-Lu jamais vu, Rarmi las artistes 

qm vLenneont il. La « Ma.!JeloLe d an-guillas Il Ils-Lu 
ja.m.a.i.s vu un visaJ,Je tr.isLe, hein ? ' 

- Oui, ils �~�o�n �.�L� Lous bien en lrain. Faut dire aussi 
quo ceux �~�l�\� �v�J�.�C�n�r�~�e�n�t� sont en humeur de rire ... 
J\utrement, �l�~� ne �v�l�J�C�n�d�~�a�i�e�n�t� pas .. , En fi'l1 , si c'est 

�~� Id.OO du peL.ll.... J valS écrire à monsi li!" H­
l'hallde cL lUl dem'illllder consei1. 

Il 

Of' DONS AMrs 

A moi les plaisirs! 
Les f olles ma/tresses / 
Il //lui... 

- Bonjour, mon.'liour n1nn runi. .. 
Pu.u,l Mll'hand nrrêt.n. Ilet p n grn.nd nir l'L, tO\1 

d'une �p�l�!�~�t�'�r�,� s r Lourna sur s n hnut Ln!>ouJ'C't de 
pnillc. A !'cn!J:l:e de l'u,!,cHor une jOlll1e Hile sc te-
nait, souriant.e. ' 
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- Salut, petite Princesse ... Eh 1 bien, arrive ioi,. 
Tu es en retard. 

- Gela se peut. 
- EL voilà ta contrition 1 
- Si vOUJS me grondez, je m'en vais. 
- Va.-i'en 1 
Le sourire de la j.eune fille s'épanouit en. un rire 

,franc. 
Au lieu de s'en a1,ler eJile refenna],a porte, 

et se mi t en devoitr d'ôter son chapeau. . 
- Sais-tu" reprit 1e peinlre, ce que j'a1me en tOI 1 
- Tout, j'espère. 
- La mtUinc 1 Atlen.ds que je te. le disco 
- Non. Vous ne le direz pUiS. . 
- J'ai envie de te ballre 1... ce que j'aime en tOi, 

c'est que �m�~�m�e� lorsque tu ris, les yeux reslent 
trisle.s. ' 

- Vous aimez me voir triste ? 
- Tu ne l'es point, puisque lu r13. 
- Mœ yeux ne rient pas ... et les yeux, c'est le 

lnirojr de l'ème. 
- On dit ça. Mais d'abord, ça ne prouverait 

lien: le m1r"oir d'une femme doit Loujours mentir. 
- J'aime rnj,eux que le mien me dise la vérité. 
- VOye'l-VOll'S ça 1... Non, mais, parole, tu �~�e� 

trouves jolie? 
- Pas vous 1 
- Je n'en sais 1'1en. Je ne me le suis jamais de-

mandé. 
- Eh 1 bien, moi non �'�p�~�u�s �.� Mais si V{)US m'a­

viez trouvée l<lido, vous ne m'auriez p6>S f'ait POOOI' 
pour Ophélie... qui devaIt être joli,e, ni: pou,r cetl,e 
Princesse vénitienne, qui vous a �~�a�L�u� une mé­
�d�a�~�l�l�e�.� 

- Et à Loi, un surnom. Prinœsse, vous avez une 
Colossale vanité. 

- Pas du Lout 1 
En �p�a�r�L�a�n�~� elle avait enfilé une longue blouse. 
ElLe lira un chevalet, découvrit une élude com-

mencée, ouvrit RU bolt.e de cou'leurs, puis, toules �c�~�s� 
choses prêles, elle alla s'asseoir sur un divan. 

- Eh! bien, tu ne travailles pas? 
- .J'Slttends le modèle. 
- TiJ<IDs, parbleu, c',est wai 1 SOIphi.e n'est pas 

o.rl'ivée. 
- VOUiS voyez bien que joe n'étais pas·' :eLard? 

�~�l� même, mon ami Lancrol monqu·e aussi... Si 
J'avais pu prévoir cela, j'aUl'uis lralné ... 

- Tu redoules Le �l�~�L�e�-�à�-�t�ê�t�.�c� ? 
- Avec vous 1... Ah 1 gr,amds clieux, non 1 
- Hum 1 CH le peintre, comm{)nL clois-je prendre 

Cette confiance, pewt-êlre après Lout excessive? 
- Comme une preuve d'.cstimc, monsieur mon: 

�~�,� et aussi d'if>ffecLion... Om, je V{)UIS aime 
leu .. . 

cc Mon cœur est en lroi,s morccaux : l'lm pour 
Sonia, Ioe seoond paulI' Lan.crot, l'aulJ'e pour vous ... · 
Et, comme mon cœur est l'I'ès, très grand ... 

- Tu crois ça? 
- J'c n suis sûr e. Je le sens. Et alors, vous com-

prenez, l,es moroeuux en sont gros. 
- Un gros morceau de cœur ... Je possède un 

gros mOl1000.u du cœur de la Princesse 1 Je pour­
rais m'en conlent.er. Mais je suis servi l'e dernier 
diltl.S ceLLe distribution, et cela me chiffonne. 

- Les derniers seront les premiers ... 
- Oh 1 0.101"13 ••• Mais tu n'arrives j llJl1Ja.is au bouL 

do ton jd6e : pourquoi a11fOois-tu lralné si tu avais 
Su que le paLriarche ne serait pas là 1 

- Parce qu'i·l n'[Ùme pas qu'o jo sois seule avec 
Un monsÎleur ... mOrne avec vous. 

- De quoi se mêle-t-il, ce vieux? Tu sals, cetLe 
�f�~�ç�o�n� de gouvernanLe il. barbo blanche est un peu 
l'Idicule. 
,,_- Oh 1 Il a bien le droit (le S'occllpcr do moi ct 
"'I.l ç.e quo je fais ... pauvre bon yi 'eil nm il. i vous 
saviez co qu'il 0. ét6 pour moL .. pOUl' Sonia 1 
h':- ;PeliLo Princess., quand me �d�i�r�o�z�~�y�o�u�s� votre 
�~�l�o�l�.�l�'�.�o� 1 ... Je ne sais rien de vous, mOL .. Lorsque 

je travaillais à Grenell e dans un alelier que, je par­
tageai,s uvec trois camarades, j'employais comme' 
modèloe un vieux manch{JC très misérabLe, qui res­
sembl·ait dans sa cape de drap vert à un brigaI1a de 
comédie. Un beau malin, le bonhomme me laisse 
en plan. Des jours, des semaines s·e passent ... En­
fin, le modèle r eparalt, plus absorbé, plus muet 
que jamai.s ; oependanL l'expression de son visage 
est müins triste. 

« Là-dessus, je fais un hérit.age, un petit, Loul 
petit héritage. J'en prome pour m'i;n.staùJe.r ch'Cz 
moi, dans un E.teli.er où je pui·sEYe t.rav.a.iJIer seul, 
à mE.' guise. Je loue cet �a�~�e�l�i�e�r�,� aV18C une cl1a.rribl'e 
albenam te, une �p�o�t�i�~�e� cuioSine, en.fin... I\1n pa­
Jai,s 1 J Y transporte mes frusques, mon chevalet ... 
et mon modèle à barbe blanche m'y suit... ou plutôt 
m'y poursUJit. 

cc Je commençais il. être fatigué de peindre des pa­
tri.a.rolles, si bien que j'aurois Fmi par congédier 
le bonhomme, s'i! TI'av'a:it e·u, u.n. jowr, 16: bel1e idée 
de L'runener. Tu n'éLai.s guère encore qu'une ga­
mine ... maigre comme un olou. En �~� voy,anl, je 
dioS au vjeux : 

- Pourquoi m'amenez-vous ce fauch-eux? 
- Je m'en souviens, inLerrompit Princesse, et. 

cela m'a fai t riJ'.e. 
- Et Lon rire, reprit ,le peintre, me fi t te rnjeux 

regarder ... et je compris !Iout le parti que je pou­
vais tirer de ce vi,sage émacié de petite vi€rge. Tu 
me servis plusieurs fois. Le vieux famen.aH, s'as­
seYO;i,l dans un coin et a lLendai t, sans bouger, que 
la séance ait pris fio. Tu engraissoo très vite, 
Princesse, et &01'S tu deyj,TIJS une Ophélie exquise ... 
et 00 Iut ce momcnt-Ià que tu choisis pour me �d�é�~� 
clarer que Lu avais assez de la pose et que tu vou­
lais peindre à ton Lour. ,Te be savnis seule da.ns la 
vie, seule avec cet éLI'ange et vieux défenseur qui 
- œla se voy.a.irl. - se serait fait tuer pOUT Loi �d�~� 
bon cœur ... Pour ce que ça t'aurait servi l. .. Tu 
parlaîs aussi de Sonia. et quand je te demandais : 
Il Qui est-ce donc ? l) tu ouvrais tout grands Les 
yeux et tu d.i.sais : cc Eh 1 bien, Soma ... c'est So­
n1a. Il Le vieux n'oéLa.1t guère plus exphcitJe. Il C'est 
une amie d'Yvonne, qui a pris la. obJarge de l'en­
fant. li Et je l!1'en ai j-rumahs s.u daV'E.'l1,t;ag,e. 

- Mon ami, je ne pouITaiJS V{)US en apprendre 
beaucou,p plus. 11 y 6 dans m{)n exisLence un mys­
tère que jo ne pourrai sans douLe jamais éclaircir. 
Si loin que je me .souvienne, je me vois sur un Lit, 
dClJIlS uno rnaison inconnue. Une femme se p€n­
cbait vers moi et me parlait douooment. ElIe se 
nommait Sonia. Dans ma tête, horriblement dou­
lJoureuse, il y availL Ull chaos ... ùes images confu­
ses, des figures -grima.çantoCs, d'aulres Bouriante.s. 
Je me .rappelle qu'un vieillard - Lanuot - est ve­
nu. Je ne le connaissais pas, et pourtant sa. présen­
ce me iaisait plabsir comme ceBe d'un. ami. Je ne 
parlais pas... ou je opa..l1lais très peu. Un matin, 
Lancrot est arrivé. Sonia m'a empo.l11ée dans ses 
bras, comme un petit oofant. J'Mais si maigre ... 
je ne devru,s paS! pISer beaucoup. On m'a mise 
dans une �V�O�i�l�U�I�~�,� Sonia el Lancrot son,t m<>nLés 
près de moL.. Je m.o suis év.anouie, paraH-il : le 
mouvc men t, J'air vif au sort.ir d'une chambre de 
malode m'avaient saisie. Je repris �c�o�n�n�f�~�i�s�s�a�n�c�e� 
phlS Lard ... Nous étions loujouro cn ViOiLure. Nous 
arrivions à UM tourte pctiLe gare. Sonia me prit 
oocoro dans ses bra.s et m'emporLa. dans un wagon. 
LanoroL ne vint pus av,cc nous; c'.cst il. Paris que 
nous l'avons rdl'ouvé en arrivant. Il monta en voi­
ture avec nous .ct nous mlfimes dans un hOl.c1. Là, 
Je fus .encore mwll/lde quelqucs jours. 'Je commen­
çojs li. parler, li. ilvLerroger. Sonia. me répondoit �~� 
H Plus tard, p lus to.rd 1). Enfin, quamd je pus me te­
nir dd)OllIL, cl10 ln'emmenn dans le petit appnrl.c­
ment que, depuis, nons n'o.vons pas qll i 1 té, aux 
l3alignol,bes. Lancrol hubil>c, dans ln mOme mai­
oo:n, une cham bre /:lU sixième. Le plus Bouven t 
il .refuse de prendre ses repas avec nous. EL pow 
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;:tant Sonia le traite mieux qu'en égal : elle a. pour 
Ilmi de la, dMérence. Cbère Sonia. 1 Quand elle vit 
que, bien .remise, mais épouvantée de n'avoir dans 

Ima pauvre tète que du vide, ou plutbt un choc de 
'oouvenirs vagues et cootr.ooi.ctoires, je m'obsti­
.nais à. V0u10hl' me comrprendre �m�o�j�,�.�.�m�~�m�e� et me 
.rendro comple de ce qui m'en.tourait, elle ne cher­
cha p()oint il lDA:I leurrer avec des fa.bl.es. E\llie m e 
dit : (( Je n'en sais pas beauooup plus que toi sur 
ton passé. J'ai été appelée par une personne que 
je ne coIlIl18.i.ssais pas et qui I/,'avait l'ecu,eillie, pour 
te soigner. Oetlie personne est morte et sa CamBle 
a voulu f..'éloigner. Tu étais dangereusement ma­
/Lade. Jo suis partie aVl3C toi. Je t'ai gardée un peu 
de temps il. �~�n� campagne, puiJ8 je t,'ai amenée ici. Tu 
m'appartiens, puisque ceux qui s'intéressa.i-en.t à 
toi t'on t repoussée. Il ne faudra jamais chercher 
à les ret.rouver ... d'aiJleur.s, tu ne le poUlTaie pas. Il 

1.1 e demabdai IQ illom de ma bienfaitrice. Son.ia me 
dit ; Il Tu ne me connai13 pas. Mais regarde-moi, 
Tegardc ffie8 j'eux. Tu volts, lu sens, n'œt-ce pas, 
<pIe j e ne veux nullement te mentir, te tromper? 
!Eh ! bieru, 00 .Qom, ·il vaut mieux pOUl' toi l'ignorer. 
J e t'ai emportée comme te vol111nt, pour le 5000-
traire à un grand {langer. Sur ce dang(?f' jamais je 
ne dirai rien. Tu ne dois rien iSavoir. Oublie-le, 
comme je m'efIorcerai de l'oublier... )J Tout cela 
ét.ait obscur, bien compliqué paru' une pauvre peti­
kl créatul'e ébranlée par la maJ1a.die eL dont le 001'­
veau, 6'éwiUarü à la vie, avait peine à précisCJ' les 
choses. Je devais avoir liU. mentnIJt6 d'un tout petit 
enf8iD.t... Peut-ê(.r-o ne me serais-je point SOl1vanue 
de ce que- m'avait diL Sonia si, plusieurs fois, 
J'ayant de Q1(J\lVCt\u questionnée, je nc m'étai.s al[i­
,ré les Dlémes répolloos. El chaque fois je voyais 
.mieux combien mon insistance lui él.aht pénible: je 
118. faisais vraiment souffdl'. Alors je tenlai d'inter­
roger Lan:el'ot. Il me dit ne rien savoi!'. 11 devaill, 
ussurait-il. une grande roconn,aissance à madame 
Sonio. qui l'avait cllaritablemont u:ccueilli, et à moi 
qui !liui ruwell une eillant gu'il a jadis booucoup 
aimée. AlollS, jV' me résignai à. ne rÎ-on savoi!', et 

,bienlOt d'u,uLrcH préoccupations m'assaillirent. 
!I)'tlbord Jl1.OUS Jl.vi-on.' vécu sans soucis. Je voyais 
Sonia. puiser ,dans un porlcleuit1le qui conlenait 
des billels de banque; mois üs n'ntaienl pas en 
bien gnmd nOll1IJl' . Un jour elle avoua à La.ncroL 
qu'elle louchait il !Lu fin de sa réserve! Alors il lui 
dit qu'il avaiL repris ses séanc de pose et que plu­
sieurs p intr- 1'<JllIployairnl. Il sUPT1J.ia Sonia de 
lui :pcrmcLbr'c de nous uider. Elle refusait, disanl 
qu'eLle �n�l�l�f�l�i�~� !J'l1VU.Ü!CI'. Il Ma.ls, difrelle, ce que je 
faisaü; jadis, 1-c ne le ferai plus jama.i.s, jamais. J'ai 
IIorreur d(') cc qui l'Ilpp.f\llc 1 prussé.» Alors je com­
pl'Î-s ql1C 10 passé do Sunia élait mOlé par quclque 
chose li. mo.n passé il. moi, du moins au plus r6ccnl. 
Sonia ch l'chl\ du travail. Elle écrivait., écrivai L 
pendant dos b 111'(''') cL clos heurell, puis s"en nllail 
offrir aux journaux sa copie el raoovall parfois un 
pèu d'aI'gent. Il JIIÎ en coû(nitl8.f.freusemcnL de :;01'­
IiI', Ùt{) voir du mon.ùe ... EIl.(' �~�e� déoJ.a.rai l at,INnlte 
ct nClll'asthénio <01. �l�u�~�I�. �!�l�.�i�l�.� con,tre ses ncl'fs. ml 0. 
cu hrau l1utLer ! SUH nerfs nt prü:l 10 �d�C�H�l�:�u�~ �.� EIl{} 
souffro pl'osqU{) consLn.mmen,l, s'irrite dt' son inac­
tion 'l ('r[fr frl'iI.lltion la rend plus mal.nùc. Un jour 
�L�a�n�~ �'�I�'�(�)�1� ln t.une nn ('hrz VOU . .Te no coois pns qu'il 
eOt la prnsée de me propoS<'1' oomme modèle ; t'1 
voulail seulement me distr'o.irc U.ll pou. C'est très 
BOUV nL que jn odais avec llli. Vous slli\·rz.le res.te. 
- - Pauvre rpct.Hc Princesse 1 PauvI'c prhLe Pnn­
cesse, VQUD devriez Ciro sombl'-e comme un mélo­
drame, plaintlvo comme un 61égie, cl vous �O�L�~� 
délitcieuS('.lI1elll gaie... tin luul t pure comme UJn 
gll(!llot d'or... t d"hol'danl.o de vie. . 

- C'est que, dit la Princesse, fai tout un a.r\léré 
à rel))' ndrc... les I.\.lln6cs don L Je nc me S u VI OtS 
pas. Durant CC {('!li pa-là, Je n'ai pas dÛ être heu· 
reuse. ct c'est dl' lA q1le vien l la. �c�o�n�t�r�n�d�~�c�t�.�i�o�n� que 
vous �o�.�l�m�~� : ma bouche rit au prés.ent, plus encore 

0. l'avenjr, et daM mes yeux, un peu du passé d·e­
meure qui les attriste. 

- Peti·Le Prin0e6.':>e deiégende, quel àge.a.vr.z-vOtus? 
- Je n '<m s&is rien ... Je dois avoir vingt-deux 

ans ... ou plus ... 0I.l ffio-Lns ... Qu'en prnooz-vous ? 
- Je pense, d1t le peintre, que VlOU.S avez l'âge 

des a'ooos et du printemps. 
Il ,prit �~�a� main de la j eune filJe, la baisa. 
E.!JJ.e essn.ya de rire, mais son rire était moil1S 

clair, et BUe fut tout heureuse d'entendre frapperl 
à 1-0. porLe d'une façon dri.scrète qu'e1:1e reoon.nut. 

- Ah 1 dit..eUe, voici Sophie ... Au travail, mon-
sieur mon ami, et Burtout jumai.s, jamais, ne trahis­
sez mes confidences. 

- Ne cro.ig.nez rien : vous· a.vez de plu.s ûnciens 
amis que moi, vous n'en avez pas de plus dévoués .. . 
de plus sincères. 

- Je le croi.s, dit..elle, .très grave. Je �l�~� sens. 

III 

LA POULE AUX ŒUFS n'on 

- Monsi'eur le baron fait demander à manam<l la 
baronne de vouloir bien descendre au sallon. 

- C'est bien, Irma.' 
Rien n'était changé dans la chambre luxueuse où 

IVIargnerile de F()ol·berL, jeune mariée, avait connn 
to.nt d'heures tJûureus.es. 

Quo ce Lemps semblait 10intain, irrécl il. la pauvre 
temme ! Ses jomnép8 à present s'écou1.aaent mornœ 
dans cette chambre plei.ne de souvenirs des joias 
défunLes, et e1le s'ét()nnait de V'OÎf les choses 81 pa­
/l"ejIJles il. j Ilifli s, tanois q.ue sa vi€ intime 6: subi de 
teLs boŒleversrunents !... 

Ah ! que de mine,s autouT d'.elle, en �e�l�l�~� ! 
QrlJclle vainc lutLLe contre les m.q.1l'ValS génies 

acharn6s à saper son bonheUtr 1 Une soole. chose 
esl l'Cstéle, irJ'édudwle: l'amour de �M�a�l�'�g�u �e �l�'�j�,�~�e� 
paul' son mar.Î!. 

Mais \JoUL est mort de ce qui faisait la noblesse et 
la douceur do cci amour. Mme de Folbert ne peut 
pll15 estimer oo.lu·j dOJl,t clle porte le n-orn, l'lIe ne 
peut p" hélas 1 se �~�!�,�o�i�.�r�'�9� aimée ... Non, ('Ile n'a. 
même ; conservé lllluslOn de cette Lendre.sse. 
P.o.rtiojs· HOOlll n dos �~�I�a�n�.�s�,� des crjs d01.1.!l)l1rCIlX, 
qui font que MargutCnLe a COtlJSciooc,e de lui Ctl'e 
utile encor, d 1 d6fcfLdrc par sn pr600nce d'une 
plu<s compdèt.e �~�é�~�h�é�a�n�c�e� j ffitüs eUe srut aussi que 
Rooul �a�v�~�t� ? 'almer ?a f.emme s'aime lui-même 
ct pr6Le.n.d JOillr de la Vle. 

Raonl a trop vile compris que la pa.saion dou­
lourcuse ,de :a rem.me ln .faismL flon <'.oSclav à jn.. 
mais. II a mOl'l'lS prHl lEI: �~�l�l�I�e� de feindJ1CI, s'csl mon­
l.r6 fl' <UûCh<>Olllent au tont8JJre, cyniqllC'l'Tloent i"gOYsto. 
1J1I1e a souffert d,wu,nlage <'.t ne l'a pas moins 'aim6 

J 0.0111 Con tend être ()obéi. . 
C'cst p<Jurqu.tQÎ\ bien �q�u�~� sachant qui elle va �l�l�"�O�l�1�~� 

ver au salon ct. pourqUOl QIIl l'a[}pe.l'le Mm"'llerit.e 
doc.i}e à l'oJ'{l!re reçu, quiLLe (1UJ!lSLt6t 'sa �C�J�~�a�m�b�t�'�e�:� 

DL'{ heuJ'cs soDinent. C: t le soi.r. En pnss(l.nL 
�d�~�v�a�n�t� sn huulLe f;llaoo gu �o�o�l�a�i�r�-�e�n�~� des �n �~�l�u�"�S� éIcc­
\.l'lgues, Mù.rguerl,Le JeLLe à wu image un mélo.n­
coJiq1ùe �r�l�e�l�g�~�d�.� Le temps n'est pl'us où l'flITJOU.r 
de l-tooul 1ll.L d.onnait l'i.Ull,(3i.on �d�'�~�t�.�r �C�J� boUe. Sa jC I1 -
l1esSO œt. �f�~�n�é�e�.� �~� ch.cveux ont des mèches gri­
s.es, sonl Lei.n t a pâlI. 

Mais �l�'�e�x�p�n�e�s�s�~� ùu rega.rd si fièrrmont rési­
gné, La mél.a!l(X)ljQ du sourire lui �~�O�J�1�n�e�.�n�t� un.e 
bOllut6 �n�O�l�w�~�J�l�e�,� plus .k>ucbfmLo qu'wn �'�~�c�l�a�. �t� do prin ... 
temps et q)ll appello lI'J'oo.i.sLible.mol1t la sympa,Lhi 
,M.a.rgu.e..rlL. �p�~�r�t�e� 'Ulloe toileLLe 6légllnLe (le mlûLro 

1 eXIge), mal.9 dune OOinbe eff.a.cée, d'un gl'ig dOl1X 
'U[) peu ma.uve, au corsage à peioo OUN l'l. Un haut 
c0·!Jel' de porles mainLenuos par des �b�a�.�r�r�o�t�~� de 
brLllanl.s cn erre son cou. POUl' obéir à Raoul en­
oore, cos perl - car cUe Q. prs l'hCM'rour des bi-
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'1mx, l'borreur de toutes les parures: le bonheur 
seul songe à se par,er. 
�~� On rit très rOllt dans le salon. 

\ 1\tI.argul8l'ite s'attarde un ins·tallit, J.a. main f3iur la. 
�~�r�t�e�,� repoUBSée par ce rire vulgo.ire qu'elle connaIt 
Jif-en. Cepen:dlant, ehle sa décide... entl'e. 
1 - Ah 1 voici notre chère petite oorOl1DJe! Bon­
jour, rnignoo.llle. .. Vou.s wilà. plus jolie que jamais 
;et LoUjollrs ai jeune! 

Dœ grosse femme, en robe de soie d'un viillet 
'a.ro.ent ou1nagew;ement décolletée, portanJt sur sa 
Lmitrïn.e moDe tout un 6ventaire de joyaux se lève 
�~�C� les bras tendus, va vers Marguerite. Mais I.e 
,mouv.em.e.nt de recul de la baronne est t.rop net: 
,la grosse fermne l&Ï&se �r�e�t�o�~�r� ses bras. 

- Ne vous voynnt pas, ma t.outte beJle, nous nous 
. inquiétions, craignant que vous ne soyoo malade. 

- Je n'étais pas prête, dit brièvement Margl18-
'rite; veuillez m'exeuoor, ro8Jdame. 

Debout devant la cheminée, Loujoums très beau, 
d'une impeccable élégance, le baron Raoul de Fol­
ibe.rt regaroait MargueriLe. 

Au mouvement de recul, visiblement de dégoo.t, 
dont e.lle. a repoussé l'élan de la grosse femme, 

'Raoul a fJXlnc6 lœ sourdis. 
Cetle ombre sur le Visage du maUre donne à la 

malhelU'euse le courage de micux ent.rer dans son 
jt'6le: elle va d'elle-méme au-devant d'un petit 
,homme aJUquel SOn habiL, pourtanL d'un bon faiseur, 
,ne parvienl pas à don:ner l'au' il sa place dans ce 
,saJon très élégant. . 
" - Bonsoir, mo,ftsLewr Simoon. 

- l\ladame la baronn.e, je suis votre très hum­
jble servFt.eur. 

EL t'.usu.rier sa rencoig:ne da,ns l'angle dc ia ohe­
�~�é�e�,� à l'ombre proLeohrice de Raoul. 

Vr.n.i.ment, <Le oos deux hommes, celui qui a sur 
l'antre toul pol1vo.i.r - eL quel cruel pouvoir de 
terreur et. de honle 1 ,- semble bien êLre cc beau, 
col arroganL Raoul. 

l\Iais Mme 00 Folbert sent gue ceLte arrogance, 
coUe fierté recouvrent. une craUlte perpétuell . J a­
:mais le baron n'a CQl1sen.li il faire à sa malh€UICUSe 
lf.e.mme l'aveu du crimo co.p1IDis. Maie e}le s.ait 
.qu'il a éL6 OOUpii bIc, el elle chcrche, elle UDngme 
Jes pires choo·cs. La pensée d'un meurt.re mOrne la. 

(l(nLc. Un jour elle Il 056 dire au 'baron : 
- Si vous avoz da.ne votre passé une action hon­

teuse, le temps néce.ssaire est écoulé pour que 
vous n.c soyez plus sous lo coup d'une poursuite ... 
'Libére7.-vous de vo.s pers6cuLeul'::!. 

- Us ferai·c.nl un �s�~�d�n�.�l�c �.� Non, non, je ne pour­
mi. me déJJarrasscr d eux que par ... 
, TI s'Mai L Ill"rOLé, ,les .yeux brusque.rnent baissés 
IJlOUT en dérober 16e10.11' à Marguerit.c. Et elle a 
JOOmp.ris cruolle �p�e�~�s�é�e� <Le �m�~�,� n traversé le cer­
�~�u� du bll.l'On .... �E�l�l�~� a fl'éml d. horreur. Ah 1 plu­
:tôL subir la dOml.OOtlon sournOLse de ces gens 1. .. 

.lU ç'a élé 1 UI' hideuse �p�r�~�l�c�e� pl'osqU() chnqu 
�~�o�o�r�.� ILs onol a,n:tê.Oé. « �~� amlS n que, (f'ni1l urs, 
pe baron sembl8.JL déjà. CO'llJlIl1tr<l t que Mnrr:,rueritc 
�~�e�p�t�o�.�i�.�t� sont> di cu SIan, �J�)�1�~�l�S� écœurée, plu,s rnnl­
'hEJIu'euse et aussi mieux vllmcue.il chB1]ue intJ'u­
!fÀ.On nouvcUe. Pe'tl à peu, les omlS de su. {amill , 
peux dos llJlnées hc.urOUSeB}, �,�s�'�é�c�a�r�i�è�~�n�L�,� �f�l�'�o�i�~�R� s 
lpar �l�J�a�t�W�u�d�~� ckl 1100u1, :flIL\JlLude �~�u� Ils pre;Dillcnt 
<JlOur du dédain ,L qui atnJL, ()/l:r I!lJ, à des::!em. cal­
FOIre �M�{�o�J�I�'�g�u�o�r�~�L� eUe·même aiJdalt il. lcu.r �é�l�~�l�g�I�l�O�­
�~�n�L� ces Il.émoi<o'S 00 son honheur ne frusarut 
JO: �'�a�!�l�~�)�l�l�r�c�l�i�l�'� sa prOOcnt..e misère. 
r l.ongt mps., La j une femme a co.rC>!'\eé �l�'�~�p�o�i�r� 

la gu\ri.oo d M. Martel. �A�l�o�r�~�,� f/penant �!�1�.�U�p�l�'�~� 
cf<CJle son. pèl'C, s dévouant il !tll, elle se s nl1l'fllt 
moin.s i.ol ,moins �(�j�(�I�(�X�>�l�l�r�a�.�g �~ �c�.� �I�·�~�t� puis,.il l'aurait 
.rodée à défe.ndr le peLit Pi !Te oont!'e les �m�f�l�u �e �l�l�c�~� 
néCnslcs dl1 n01lvel clltourage il. Ile unposé. Il l'lUt 
nu pmI. cl.eur poUir LI, un guide pour .J'enf.a.'ll. 

M. Marl.eL ne guérit point. Uno s.euJ.e fOts, SA 
f1l:1(\ n (-1,., oiClmisc li L'npprochC'r. 

Elle s'est trouvée en {.ace d'un pauvre être revê"btr 
de la camisole <Le �r�o�r�~� eL qu'un ga.rdien mainte­
nait avec peine. En voyant Ma.rguerite, il a hurlé 
avec rage et. l'a. maudi.t.e ... Elle n'a p.lus demandé 
à le voil'. 

Un jQ\ll', SUI l 'ondre <le RaouJ, on 8. 81rüe.n.é Pierre 
au saJon où se tJroumt le couple Siméon. Ré.becoa 
a pris l' enfant g.UI ses genoux, l'a �e�m�b�r�o�o�.�~�ê�.� 

- Comme cet &mou l', a dit la groSSoe femme 
.ressemble à sa. chère maman 1... Mals il aura. tout 
l'esprit de son père. Qu'en ferons-nous, plus tard, 
de ce ché.ru.bin 'l 

Il Qu'en lerons-nau.s" li Ces mots ont pénétré 
d'a.n.goiss.e le cœur de Marguerjte. 

Quoi 1 CeLLe temme a.urrut quelque influence sur 
le fils de Raoul - son fils il eLle - et Raoul l'o.u-
1.0l'isel'élJtt 'l ... Ah 1 non, non 1 

Depu.i.s lors, la crainte de voir son en.tant aux 
mams cie �o�o�~�t�e� mégère a. poursuivi Marguerite. 
A oeLte époque &le tomba malade ... si gra.vement 
qu'cl1e crut en mourir. 

Et ce fut unoO surprise pour Raout de voir que la. 
femme de chambre de sa femme, la fidèle Héloïse, 
choilSissai t cet instant pour s'éloigner, quiLLer sa 
matt.resse a.vec éclat, sur une simple réprimande. 

Que1!l'U<OO jo.urs plu'S tard, la bonne du petit Pierro 
aya'DIt emmené l'enfant nu parc Monceau y ren­
conlrn Hélorse. Les deux femm causèrent long­
temps. HéJloIse pllJ'a1ssOJi.t con \Ji te. 

- J'ai eu tort, d.i.snit-elde. Pauvre madame, je 
la regrette... Parlez pour moi, voulez-vous 'l D'7 
roand z-lui de me reprendre. 

L'uutre prom6ttait son intercession et bavardai,t, 
questionnée par Héloïse. 

Pierre s'était éloigné de quelques pas 
Sou.dnin, sa bonne s'inquiéta. 
- Bébé ... je ne vois plus bébé ... 
E1I.e I.e chereba sans trop d'anxiété d'abord, puis 

en s'affolant Hélolse .J'aidait, ananL d'un roté Lan· 
<lis que la bonne cow'ait d'un o.uLr{) ... C'éiai,L l'lleuro 
cm le parc regorge d'enfants joyeux et de nounous 
bavardes. Beaur..oup connaissaient Pierre, habitué 
du ja.rdin. Personne ne l'avait vu 1 

Longtemps les ct ux femmes cherchèrent... La 
bonne pleurait; HéloIse, très pMe, s'affa.iralt. Il 
falluL reverur à l'hôtel, rumonœr la di.sparilion du 
pa.U.VM petit. 

- Je ne vous accompagne pas, dit Hélolse. Je ne 
veux pas voir le cbagrin de MMlam . 

Ce fut Raoul qui apprit li Marguerite le malheur 
qui la frappl!.H. 

- Mais, dit..iJ, on le ret.rouvera, soyez Lro.nquille 1 
Je ferai le nécessair.e. 

ELie \'6cou lai t, sans parallre oomprendl'e, avec 
un él.J'i1ngc ,"ga.rd. Soudain Il éclal:a de rire, un 
riTe stridant qui s'acneva en an gl ots. 

On nc ret.rcmvll. point l'enfant volé. Et ja.mai.s, 
, d<>pu.Î.5 lors, sa mèr ne prononça son nom. Elle 

devinL plus triste., piUS sombre, avec un perpétuel 
éclat de 'film dans 1 yeux. hlle ne parlait gut'ro, 
eL sea !1Clt(ls �h�~�b�i�t�u�.�(�'�l�s� ne scmblaient poinL s'offen­
ser <le cC' si1eoe·a. Rl-b ces., OPp nd8J1L, par d'inces­
santes question$, a' ff rçail génémllr.ment d'obte· 
nir mieux que des �r�~�p�o�f�i�>�S�o�e�s� évasives et trop brè· 
ves. Ce soir encore, ayant entralné la baroun RUT 
un cannp6 Ol\ la gros, (.,mm se lai' tomber 
pri\'i rI'ell e, nébcœ s'obstina dans ses eItorls d'a­
mabidité. 

- Vous avez, �c�h�è�r�~� baronne, une robe meïVp.i1-
�~�u�3�e�.�.�.� Oh 1 mu.is oni, pour sl1r 1... QueUe jvlie 
étoffe 1 ; l <111 volour8 frappé 'l 

- D la vanno. 
- 1). la ... quoi, s'fI vous platt ? 
- PU.!1I1" . 
RébC'..<)(Al. se rellvoer , avec un écln.L de rire IInl 

s.ecou.u IIoll'l i:l()ft gros corps fJVf\rhL 
- De ln panne 1 ... Une ôlotCl' 'lui doit c ûLc.r �.�~� 

yeux do la tél<c ... Ah 1 o.h 1 ah 1 PourqUOI pas �d�~� Ùl 
purée ... 1Ii ! h i 1 hi 1 
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Le baron causait à mi-voix avec Isaac. Il cessa 
de parler et regarda la Jui.ve qui, s'en apercevant, 
répéta son inepte plaisanLerie. Le baron eut un. riTe 
indulgent, Isaac grimaça de satisfaction. 

Depuis qu'mG na;geaient dans l'opu.1enœ, les deux 
époux vivaient en �~�a�i�t�e� union. 

EL Siméon est plelD' d'admiration pour le génie de 
Rébecca 1 C'est à elle qu'est venue l 'idée d'établir 
de façon oontinue et toujours fructueuse le chantage 
qui met RaoU'l à la merci du couple juil. 

Yvette disparue, les pièces accusatrices restaient 
a.ux mains de Siméon. CeLui-ci, venimeux, ja:loux, 
après un gros versement reçu voulait, telle une 
bomlle, lancer sur la route de Raoul les terribles 
accUlSations, puis disrarattre. R&becca en avait dis­
suadé son mari : m.LeUX volait agir doucement et 
ne pa.s étrangJer la poule aux œufs d'or, avant 
d'en avoir tiré tout ce qu'on en pouvait prétendre. 

- Oui, répO'Ddait Siméon, et quand il n'aura 
pLus rien à craindre, le temps de prescription 
écoulé le baron nou.s enverra promener. 

- Non. il ne nous enverra pas promener, parce 
qu'il 8IIlra toujoUJrS quelque ohose à crai.ndre. 

- Quoi? 
- L'a.ccusation d'avoir fait enJermer son beau-

père pour se rendre mallre de sa fOl ·lune. 
- On n'y croirait pas. 
- Non, si on mettait ça sur le dos du baron de 

Folbert, riche, considéré. Oui, si du même coup 
on découvrait la vra.i..e personnalité de ce bea.u 
monsieur... Fais-.lui comprendre quc tu ne croIs 
pas il la. folie du beau-père. et tu verras sa têbe 1 

Isaac avait, en tous points, suivi les conseils de 
Rébecca. Et les résultats de l'habile manœvre de­
meuraient si sati.sfaisants que l'affreux SiméO'D 
en éprouvait, pour sa géniale compagne, une admi­
ration respectueuse et aLteoo:J'1e. 

Lo couple s'aLLachaH aux Folbert ainsi que d'Sr 
vides sangsues l't ces aff.reux juifs n'éLaient. point 
les geugs à exiger, comme cho'e doo, une part de 
cel or �p�a�.�y�~� par des larmes el du sang. Le prix de 
l'hOieil de M. �r�-�,�.�1�~�r�t�e�L� réaùisé avai·t subi un réemploi 
acti1. En réalilé, de ],a valcur immobilière ni des 
valeurs e.n portefeuiJ.Je oonsLHuan,t la fortune de ses 
beaux.parents, l'ien ne re "laiL aux mains du baron. 

Il avaH dû s'exéculer. C'élai t le sacrifice prévu. 
La dot de Marguerite même avait été ébréchée. 

Pourtant, le tmin de mai.son des FolberL en Elp­
parooœ demeurait le même. 

Une superbe auto, dernier modèle, est toujou.rs 
au garage; le chauffeur a élé remplacé. 13eppo a 
Quitté le service. Il mène joyeuse vie dans un monde 
interlope et, de t mps 0. aulre. fait à son ancien 
ma.1lro une visite in Léress6c. Raoul l'accueille 
sans plaisir, mais il salt qu'il doit J'accueillir, et 
jamais Reppe ne repart les mains vides. 

Pour sulflre à LOUit cela, le baron tr ouve des rcs­
saumos... dang rellOOS. dont les Siméon exigent 
un profit; de6 r ssources qui se tariraient peut­
êLre. si la disLinction parfaite de Marguerite ne 
donnai.t aux Il soirées 1) du baron, auxquolLes on 
la contraint de paraltre, un cachet de respecLabi­
lité qui oot une sauvegarde pour Les initiés, un 
attrait, une garantie pour les nouveaux Il invités 1). 

Rébecca nait encore dans un ébranlement de 
touLe a. chair gélaLineuse. lorsque la porte fut ou­
"c.rte p.u.r un impecoahle domooLique annonçant: 

- Monsieur Durand. 
Et 10 vénérable vieil1a.rd, ni plu . .'! ooUJ'bé ni moins 

imposant que naguère, IuL introduit. 
Très vile, d'aulres noms furent jetés par le valet 

de piccl solennel, la plupart l'onllan ta L sO'Dores. 
- Monsieur le mto de Dollusaccio ... monsieur 

de Rocheville-La.lour ... 
El d'ootres plus humbles, comme heureux de 

passer inaperçus: 
- Duporyl. Grossac, Gu r.i r... . 
Margue.rtLe, debout., accueillait sans élan. mW8 

doucem nt polie. 

Le comte de BeLlusacciol grand, brun. teialt 
olivàtre, diamoots aux dOIgts. s'in'Clinn. SUl' la 
ma.in de la ieune femme et la baisa. 
_ M. de Rochevine-Latou.r. petit. /trop maigl'e, 
teint livide, bredouilla une ph.r.ase Bm'Poulée. 

Les oaulr-es: Dupont, Grossac. etc.... personna.­
ges secondaires et quelconques, saluèrent plus 
cavalièrement la maltresse de maison, réser­
vant leur empressement pour Réjlkca qui les. 
gro:upa �a�~�t�o�u�r� d'elle. Ceux-là, plus que. les autres, 
étaient de son clan. 

Le comte de Bellusaccio s'excusa, d'UJDe voix 
caressante, d'avoir pris la lioberté grande d'enga· 
ger Ul.1 die �s�e�~� amis, de passage dans la capitale. 
à vemr ce SOtr. 

Le visage de l'vlargueribe eul une contraction 
douloureuse. Ce fut le baron qui répondit: 

- Comment donc, lrès cher 1 Vos amis sont 
nos amis. 

Presque .aussilôt, rami du comte parut. 
- MonSieur Borùève, a'IlIlonça le valet 
C'était un très jel10e homme à l'air âssez ti­

mide; un je ne sais quoi de' gauche d'indécis 
émanait de sa personne. •• 

Rébecca jeta au com.te de BellThSa.œio un r.egnrd 
in terrogateur. Il y répondit par un clignement 
des paupières. 

.La groo.se femme eut un sourire avide, lan­
dls que le baron de FoJbert, après avoir dit au 
nouveau venu quelques phrases c1e bon: accueil, 
proposait négligemment: 

- �M�e�s�s�i�~�u�r�s� ... un écarlé, si cela vous Lenle ? 
Marguenle. encore plus pâle. alla. se placeL 

dans un �~�n�g�l�e� de la pièce. \ 
En �~�n� lDstant, une table à jeu fut dépliée. U1I 

trenqullle écarté s'ébaucha entre le nouvel Mlo 
et le haron, les autres faisant cercle auLour des 
jou1eurs. Le jeune homme timide gagna... gagna 
enoore. Alors, M. de Bolluso.ccio récbama : 

- Mon cher baron, si vous élargissiez le r r. 
cle? Que -diriez-vous d'un pem bac de famille 
auquel nous pounions loUIS prendre part? 

- Comme il vous plaira. 
On s'inslalla. 
- A deux lableaux? proposa le comLe ' je 

LienG la banque. ' 
- J'en suis, dit Rébecca. 
AssiSie .!loin du �j�~�,� raidie, Lâchant d'oublier 

00 qui se pnssc à côté d'elle, Marguerite penoo 
il son petit Pierre. 

IV 

FHI 

En plein quart1el' des Batignolles, au fond d'une 
assez vaste oour oento,urée de hautes bàtises haDi­
ten:L Yvette et Soma Orbihoff. C'est au CÎn­
�q�'�U�J�~�m�e� ... un logemt'nt d<l deux pièces très som. 
mllJrement meublées. 

�S�~�n�i�a�"� s,,:uvent oouIfrante et obligée de garde&' 
Le lit , s étali rOs �r�v�~� la plus petite. Dans la s&­
oonde, où �~� deux. fQffimes pnenaient leurs re­
poo, . on. déplie, le :'Oir pour Yv LLo UDJ tit.cage. 

Amsl. que la dLt la pe!tiLe Princesse à son nmi 
Paru:! �M�I�~�h �a�n�<�L�e �,� la d.octorcsoo est venue 00 fixer 
là a.vec 1 e.nlant oonvwlescenle voici déjà plusieul'S 
années. EII,cg y ont. véeu pauvrement. sévèr'cment., 
el cependant la . gru.o!.é d'Yv.cLle s'est ép6.1Ïouie �e�~� 
rayonne, embelliooant les dures réalités de l'exi& 
�~�n�c�e�.� 

Gelle qui n'a pu réagir, celle dont l' ôMrgi'e, 
tendue un �m�o�~�<�m�t� - le L mps néoessairo pour 
enI.ev.er la pellte DEmX Sou.s e t veni\l' .La. oacher 
dans �c�e�~�t�e�.� gr:mue cité populeuse - a brusque­
mont 1utoll, c t la doctoresse. 

Il y a ciMa sa vi trop d'arrrel\l.X souv nire ... 
ml ne pout en disll'll.ir sa pensée 

EL l'en distraire commellt? Reprendre sa car-
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tière, soigner les autres, elle qui a tant besom 
d'être soignée 'l ... Non, Sonia ne le peut plus. 
_ CalIl:e que l'.wmour 6 ren<l!ue si misérabLe ne 
peut échapper il la géhenne de ses pensées, de ses 
remords, de ses regrets. 

Yvette ne saurait comprendre de quelJ,e.s SO'Urces 
.profondes viennent les larrnes auxquelles souvent, 
à bout de force, Sonia s'abandonne. La doctoresse 
�~�p�l�i�.�q�u�e� ces l&rmes par un état nerveux J'TlJ8iliadi1. 
- - Je suis neurasthénique, ma pauvre petite chê­
ne, n'y prend:s pas garde ... Surtout, que ta gaieté 
ne soit point éteinte par ma maussaderie1 car ta 
glaieté, vois-tu, c'est la seufte fête de ma Vle. 

�S�~�u�l�s�,� deux êtres sont chers à Sonia: Yvette, 
l' innoc·ente arrachée par elle à ses bourreaux, et 
Lancrot, ce vieil ami dévoilé dont la souffrance a. 
tait )}Our elle un frère de misère. 

Cepcooant, elle s'est inquiétée de M. Martel. Le 
ManchoL, envoyé par eUe, est allé aux renseigne­
ments. n lui a été facile d'apprendre l'internement 
du beau-pèr.edu buron. Son.ia, de suite, a soupçonné 
le nouveau crime des misérables. 

Fou, ce tranquille, paisible, pacifique M. Martet? 
Allons donc 1 

Sonia sait comment il a supporté la perte subite 
de sa femme; cHe a. vu à quel point sa douleur 
était profonde, mais sans exaJt.alion. 
,Par que.lles secol1S5es l'a-t-on fait passer pour 

1 amener à des actes d'8pparcn le démence? 
Vita.l n'ayant point su le nom de la maison de 

�s�a�n�~�é� où l'on ayait conduit le père de Marguent.c, 
Soma ne pouvlLlt soupçonner la connivence du mé­
decin aliéniste. Elle uppo.saiL te malade confié à 
-l'une des sommités dont le seul nom est une ga­
l'antie. 

Si donc le baron a tramé uoo nouvelle infamie, 
Sonia sc crœt certain.e que ses projets criminels 
seront déjoués. Elle se l'affIrme pour s'excuser de 
quitter la lutte. 

Vraiment, cette tAche qu'eUe a cru possibLe -
déJendre M. Mart.et, défendre Marguerit.e - elle 
8e sen.!. incapable de la remplir, Yvette seule lui 
devra son selut. 

Un jour vin.t où, gràce à Paul ;\Iirhnnùe qui la 
tnit tra.vaiLler avec l ui, Yvette sc lrouva à. mOrne 
de fournir U'D peu .ct'aide pour les dépenses commu­
nes. Le gène fut moins g!'.moe. 

Pour la �j�~�e� fllle les hen-res �p�~�6�c�s� à l'atelier 
'du pein.lre éLalen,t des heures lummeuses ; elle en 
revenait LoUIt imprégnée �d�~� joie. Cependant elle n'a 
tamais cherché à défini.r �l�e�~� sen lirnoote qu'elle 
eprùuvo pour le jeune homme. Il Monsieur mon 
am i n, diL-elle par jeu. 

El cela �r�é�s�u�m�~� bien 1 déférenoo de l'élève pour 
son mnl lre sa cnnilancc dans le bon et affoctueux 
camarade �~�u�e� se montre Paul Mirhande. Jamais 
ils ne se vruent seuls. 

Cc n'osL pas que Vital meLle cn doute J.o: �l�o�y�a�u�~� 
du peintl'e, l'honnêtet6 d.e �~� �o�h�~�r�e� Yvette; malS 
d'autres peuvent venir tandIS qu clle est là - des 
rapins familiers, bardis, blagu lies. - Peut-être 
aussi le Manchot a-L-i1 voulu év1lcr, par sa pré-­
�~�c�e�,� les qUJootions de Miehn:nde auxquelles la 
jeune fille �r�6�~�n�d�r�a�i�t� san.s doute l.rop �f�l�'�a�n�c�h�c�~�e�n�t�.� 

Et en cite il a suffi d'un moment de sohtude 
pour qu'Yvet , dans ln joie de SC �~�o�n�n�e�r� il. celui 
qu'eU aim.e sans le sa VOl!' rneore, ail raconté tout 
CO qu'clle connadt de vie. Lors.que Soph.ie, 10 
tnodèle, arrivant chez le pein.tre, IIllerr0!'I'lpll ,ces 
COnfidences, elle fu t ac:.cueillie uvec malUS d-en­
lhQusinsme par le maUl'e que par l'élève. 

Sophie, Fifl poUil' ses inLim('s, 6lait \IDe peLite 
brune bien �m�o�d�e�l�~� ./l.nx yeux �b�r�i�1�I�a�n�t�~�,� entre des 
rounnquelloo d'un noir lui sant cOIrfure assez 
peu eslhéLiqwe, mais qu'elle modinoil suivant le 
gotll d "1 pelntl'cs qui l'employaient. . 

A peine arrivée el1 se mit N t deVOIr d'opéror 
�~� Challgemenw 'voulu.s. llil un tournemain ce 

fut faU, et du paravent derrière lequel un instant 
eLle s'était r éfugiée, elle sortit transformée. 

Cheveux épars, une draperie blanche retenue 
d'un geste frHeux ,sur un corps dévêtu, Fifi monta 
sur la table du modèle et pri t la )}Ose. 

Yvette, ressaisit! par son t.ravail, l'air grave, 
étalait ses oouleurs. Debout derrière eUe, Mirhande 
examinait l'œuvre commencée. 

- Bi-en, ça, peti-be, apprO'llva-L-hl ; ton dessin 
s'affermit... Tu sais, je reste classique, moi; je 
veux la l igne... Eh 1 bien, Fifi.. . quand tu aUJ'8JS 
fini de f.aire des grimaces ?.. M-a pa.role, elle pleur­
niche 1 

Yvette regarda le modèle. 
- Oh 1 c'o88t vrai, Sophie, VOUs pleurez 1 
Sans faQOIl, Mlle Fifi se moucha da.n.s un coin 

de sa draperie. 
-. C'est rien, grogn.a.-t-elle; faut pas faire attenr 

tion. Ah 1 j'en suis t'y sotte de m'faire d'la bile 
pour un pareil type ... vrai 1 

- Mon enfant., dit Paul Mirhande, je t'invi te il 
ne pas nous oonfier tes secrets. 

- l'\'Ionsieur mon ami, dit Yvette, vous aurez 
beau faire : Sophie vous ccmtera sa. petite histoire ... 
C'cst un jour où vous êtes destiné à recevoir des 
confidences. 

- Cehles de celte jeune persoI1I1e ne ressemble­
ront pas aux vOLres, Princesse, j'en ai peur. 

- Pauvre mie 1 Laissez-la parler. Peut-être pour­
rons-nous qUlClque chos.e pour eUe, et si vigilant 
que soU mon VieUX Lancrot, il n'a pu m'empêcher 
d'apprendre que le mal existe. 

- A propos, il ne parait pas, votre Il gouver­
nant n. 

- C'est vrai. li a quitté la maison avant moi... 
n aura été reten.u ... Voyon.s, Sophie, a11ez cheorcher 
votre mouchoir et prenez le temps de nous racon­
ter voLre tr is.tes se. Cel&' vou.s soulagera. 

- C'est une baigneuse que nous voudrion.s pein­
dre, appuya Mirhande, pas une fon.taine. 

- Ne vous moquez pas ... Elle ne dirait rien. 
:- Je t'a.ssure, ma petile amie, que oela vaudrait 

rrueux. 
- Non 1 Moi, eLle m'int6resse, cette pauvre 

créalure. 
- Ben, voilà, dit Flfi, c'est rapporl à RaLphe. 
- Rolphe ... 
- Rodolphe y s'appelle, de son vrai nom ; mais 

on dit toujours RçJphe. 
- r: te fnit des traits, hein? demanda le peintre. 
- Oh 1 j'vous ICN;S, qu'v m'en rail 1 ... M'en a 

toujours fait ... Mais c'est moi, tout de même celle 
que... oeUe qui... ' 

- Oui, oui, nous comprenons ... passe 1 conseilla 
Mil'h an de. 

- Mais v'la trois jours que j'lai pas revu. Alors, 
j'ai peur qu'y' soit pris da'D!S une sale affaire. .. 

Elle se rerml à pleurer. 
- Pau'Vre petite! dit gravement Yvette. Si indi­

gne que soil celUI qu'elle aime, elle l'aime vrai­
ment... Il faut la pLaindre. Ne vous désolez pas, 
Sophie, votr.e ami roviendra. 

Les yeux de Sophie étincelèrent à travers f}eiS 
larmes. 
:- S'y revierut, c'est qu'y sern l'sté c'bemps-Ià b. 

f8.1l'6 la fote ... Alors, gare à lui 1 
Celle fois, Yvelte ne put s'empOcher die rire. 
- VallA bicn, dit le peintre, l'inconséquence fé­

minine ... Au juste, Fifi, qU'QSl-oc que tu voulC1rai..s, 
ma chère. 

- Ne l'a.voir jamais oonnu 1 
Il Y nvait da.ns CG cri u.ne telle sin<!érit6 de <1é-

BeSj)}Oir, que Mirhando lui-mOme s'émut. 
- AutrefOis, ropr-end FiO, ROdol,plle t.M.va.illait. 
- Oh? 
- Oui, monsieur, il trnvaiJ,lail. Jt étail obez un 

médôein qui �s�o�~�e� d s fous. Comme RodoliplOO est 
très {orl, on lUI donnait b. garder les �~�l�u�s� mé­
c.ha.nls. Et pis, un joW', y s'a CAché avec el �p�a�~�u�.�,�.� 
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- Et en a I!ris un autr e, conclut ironiqueœDJeŒlit 
le peintre. 

- Non, répond FQfi iintgénœnent, y n'tait p118 
�r�i�o�o�~� que O'brioo'ler. 

A ce moment, quel.qu'oo Û'appa. C'était La.ncrot. 
- Je suis en retard, dit Le M-anohot. Je me suis 

laissé arrêter par \][l rasoombl-emen.t et j'1éI.i. ftait le 
badaud, moi aussi 

- Un accident 'l demanda Yvettft. 
- NOD. Un€ bataille ... Une vraie bataiŒ:Ie entre 

a\pa.ches. En plein jour, c'eet assez extrfrordiJJJa.ire. 
GénérBÙement, ces messieurs at1lende:nt Le soir ... 
ou la nuit. Ils étaient p lusieurs. Nat UT6Hem€lllt, les 
a.gents aooourus Lrop peu noonbreux O'Ilt dll at­
tendre du renlort. En.fin, on a pu en aITêter ainq, 
dont deux ont éLé con<lui ts à l'hOpital, leurs CBlIIla ­
rades les ayant mis en fàc.heux état .. . Estroe que 
l a. séance est finie 'l 

Mirhan.de et YVl{3tte surl'V.irent la direction dJu re­
garo du Manehot et ils viren t So<phie, descendue 
d,e la taible, 00 sauvant. derrière oon paravent. 

Le peintre la rappeJa. 
- Eh ! bien, Fifi ? 
- J 'm'en vas, répondit Fifi sans se vetollI'oor . 

Vous Th'paierœ rien p-our aujollI',J'hui, v'là tou.t. .. , 
!.e.u·t �q�~� j'm'en reioUl'ne ... Ah 1 m alhelU' 1 

Mi rhanoo et Yvette édhangèrent un �C�O �L�~� (j,'œiJ1. 
Ils (;()U1pl'enaient. La pauvre Fifi tremblmt pour 
RoJa.l.he et le vOy8J.t déj à lie ventre ouvert d'ull 
coup de couteau, ou, ce qui senait pire �'�p�e�u�t�~ �L �r�e� à 
ses yeu.x, arrêlé par la t.errili le rousse. 

Yvetle éLait toute pA le. 
- Les vilai nes ohoses ... Pouah 1 
- OubHez-1es, ma petite a.rni€ ... Ou.bOiez tou.t Clé 

qui n 'est poo votre arLT princesse ... �:�V �o�~�r�e� art ... et 
oof.re amitié, o.oheva-t·ij tou t bas. 

v 
DANS LA BOUE 

SOIJlhie a:vwt quitté l'ateltier dG P aul MirlhaMl6 
�~ �i �d �é�e� à chercher Rodolphe. 

Il te Luj iaJ.I.a.it, mort ou viI. Et son ÏDsLi.n:ct l'ui 
disaiL qu'à la bagarre à laquelle le Manohot ve­
nait d'assister, 0011 &mi élaiL mêlé. Mtais cllIo ne 
put rien élIIypremd.œ. 

D'8ibOIxl, da.os son aJ!<llemenl, ene n'a pas SOIllqé 
à s'irrliformel' de l'endroit où la bat&ille Gill 1lrell. 

A tout hasard, à une {.em.me qui poase e:hle de-
man<lc : . 

- C'esL-y vraa qu'on s'est bllLLu tout à. l 'n()'.ll'e 
pa.r ici 'l 

- Batlu 7 ... Je ne salis pas. 
La femme est uno bmve ouvrière Ilue l'àSlpoct 

de Fin n'encourage pomt à La. oouse.rie. 
- Eh 1 va. do1lJC .. . n Ja.ronne l'amje de 1 00 ()il:phe. 
BUc continua sa route., s 'a)'.WroohtIDt des �g�I�'�O�~�p�e�8� 

avoc l'espoir �d �' �c�o�~�d�r�.�e� par']tlr d<ls arreslaLl<> r:s 
o [J<6rées. Si (;I! ll >Q vOyn.lt UiCl �t�~�g�e �n�t� elJ..e se WlLV 'QI18J.t, 
a.vce la peUl' d'êLrc (( ramassée » pour r ien, sim­
]'l'1c:menL 'parce qu'elle oher che Ralphe. l]me essaie 
de se .raisonner. 

. Aprùs LouL, eJle n'esL J)aS sûre !Iue RoJuil lc �r�~ �t� 
de la par tie... C'est. bêLe �d�~� s-e f6.lre du InaUV81S 
8Ilng CQfTllnc ça, sans savOl! ... 

Et une l d6e 1l0UV lIo snrglL dans son cervcau. 
PeIlL-être, Jwnrll/111L qu'die Ic oherche, �n�o�ù�:�o�~�p�h�e� 

es L·i.1 reve n\l ch-ez cne? EII" pre 'e le pas. 
e'l'st rue BerLlH', un Lnlldi .. Elle grimpe en �c�o�u�~� 

ranL "e,".{;ILlier �c�r�U�~�l�'�t�.�>�l�I�x� cl cher 'Ill! la clef <lll1lS la 
�~�(�'�L�t�.�e�,� sous le pu.illuBtf>n. 

La cie! n'y e."t j)Us. Alors le C!I'ur d<" Fifi Se met 
lt. ba Ll r e il baLLrc .. Sl'lr, il ,t lev nu ... Hûr 1 

El lillè n.'{). e �~�l�.�'�-�l� frupp{'r, son inl!litllenœ oh!.Lll­
Sée brusquement en tl'l'I'eUr. 

ID �D�I�~�e�s�L� pas doux, Ra.lphe, il oo,gne quand. il esi 
sootll ... et il l 'est peut-âtre... , 

EYe 00 d·éc.i.de pourtant, fr ébppe à petits coulPs' 
�~ �s �.� Un€ �v�o�i�~� étou1iée r épood : . 

- ·C'est-y t'Di 'l 
Une m ain �~�t�r�'�o�u�v�r�e�,� la p<lrte pru<lemml/ffit, 
- Oh 1 te v là_. te v hà, Rolphc. 
- V as-tu te taire, �m�a�l�h�~�}�l�l�l�'�e�u�s�.�e� ... 
Sur Fifi qui vivement est emt,rée, la porte se re-

ferme et -la rniséJJ&b1e pousse un. gfun.issemen l. ' 
- Oh 1 1& d>e d'là. 1 je �~�a�.�i�s �.�. �.� je l'sav,aÏls .. . ' 
- Vs.s-tu p-as gueuJe.r 't ... Lav-e-moi puMt 

l'.bMO. 
RodoJq>lle est à. d:elmi dév&u. 
Sur SOBi torse de Intteur, le s8!I1g couLe o'm1re' 

a&!ge ])laie ooaire fépaU:le. 
- Un peu ',Pus bas .. , ça y était ... Voyons, fais 

pas Ja bête .. . De l'eau Jl.1'OFe .. . et pus vUe que 
ça 1 Ousqya t'étais, au lieu de m 'a Ltend·re ? 

- J'p.aux IPas t'attenJdœ tout le tarrrps... faut 
que �n�l�'�&�~�a�i�i�J�e� �q�~� j'te w ... J'tP.ose ohez des pein­
I!.res... T as oUJbllé. . 

- Ah 1 vom. 
�~� On. L'en donnera des femII\es qui turbirlent 

comme moi. 
- As--tu fini l... Et Th'ipJe-urn.iclle pas. 
Rolphe, aUaM SUT une clI.aise, slilUlHlait fort, . 

pMe, lui aussi. Repr.i!re de ja;lousie, elle daman .. ùa. : 
- Qui qu'ta. fait ça? 
- C'est l'Bibi ùe Grenelle. 
- Ici? . 
- On y r e.ndrû. sa visiLe.. . Soye tranquill e t 

LaiSOO-«l1.OÎ m'guérir et j'ui f... une boutonnière 
d8.D!S l 'esLomac ... que l'air y passe. 

- p{Jurquoi qu'y L'en veuL à Loi ? 
- Pas à mm, mals an s11ent. J'cognais p OUl' 1 

Ernesse ct Bibi pour un c&maro. C'est &a �h �i �8�~� 
�t�o�i�r�~�s� de fem.J'IWs. 

- Je l'pensai.s... <::ria Fifi exa.spérée, 
Miflllgré sa souffrance, RQIlphe conse.rvait de �~� 

vigueUl'. SOOl QOlng s'Blbattit rudement sur Fift ql11 
chanoeLa. 

- Oh 1 g.tmùt-cJle 
L 'homme jlJ116.. 11 étaU le maltre, peut.-étre ? .. 

AllaiL-e:JIIe se la.ire ? .. 
Domptée, elle s'empressait a.vec oos mains Lrcm­

blantes. Quand il au.t assez vocifél'é, i.!l18.{;onLa. 
- Uue. sale �I�l�:�f�f�o�.�i�,�r�~� .. y en a un qu'a son <lPll1pLc .. . 

C'{) st mOL fiue Je J al sonné.... que le sang y sodait 
par 1<!,S esgou.r·<!es .... �C�'�e�s�~� il 00 moment--là que Bibi 
m'a crevé. J'y aUl'aJS fl1JL payol', Lu peux le croi ­
re l.. . Mais �~� ae.r:go[s arrivaient... J\a.i fait la fUie­
de-l'air . .. J'smgna.IS ... �1�l�~� C01'e tr op, ça n>se voyait 
pas .. . Jima. rrupporlil mOl-même ici au lieu que les 
autres, C'<lst les sergots qUi les on't �f�o�r�~�s� .. . à 'J'hO­
�~�ü�l�l�I�,� ou menés au post.c ... MaUtcur 

- .RolJp.OO. VJ,à �q�~�'� ça reco.ul!Je, j.a.u.I. un médecin ... 
- Un .... non , �~�s� J'épè le , pour voir 1... Ça se--

rait l a peme .de ID être tiré d'là pou r me r 'melll-e 
dans lctll'.S ,Pll?.ces 1... 

- On y �~�L� que tu t't1JS rais QI.1 en ... J'sais pa.s. 
-:- En �~�~� tJ. moz;. bw'cau, ra.illu RoLphe. F .... 

T?Ol la 1P.tllX1 J V Dg rn m ettre au pieu... Mals j'vas. 
t �e�n�c�o�~�D�r �e �r�,� .l1lA pau v' gosse 1 

- N dis 'p1l8 ça ... réllondit la tri s le Fifi... N 'dis 
pas ça ... �~�o �n� �l�J�C�} �~ �)�m �o� 1 C'esL pllS qu'lu soyes cares. 
sant... �M�~�l�l�S� .Lu srus ben quc j'Le gobo eL que j' Ierais 
LouL �p �~�u �r� lm ... tu l'lill.ls bon ! 

- C e.",t bO!!. Dœllnc-moi à boi.nc ... 
Le �l �c�~�d�(�,�l�f�I�m�n�,� Paul Mli rhDnde cL ) VOIl!Je utLcndi­

l'eut vamelllent l eu.r modèle. 
�S�o�~ �l �n�e� ne peut quiLLer Rolphe. La. Oèvl'c J'u pris, 

i1 déh!"O, olaq\NlJ1t des den ts 1iU têle ('.n f(}lI. SophiQ 
plcure touLcl:! ses lUl'mp . <:lue ro.ir·c·/ DésobéI!' è 
Hoclo1phe en dcmllnda.nt du sccours '{ Elle lit., J'o.:J( 
�p�n�~� : son �m�a �l �.�t�r�~� l'./\, �d�C�P�l�l�i�.�~� longLe.mJls pli é iL 1'0-
�b�.�é�.�i�!�:�l�S�i�&�l�I�l�~� �p�r�~�w�e�.� �I�.�~�t� Cop.on.dJant, si le lllUl empi(·l ... 
81 10. pl;w.e s .cnvonome ? 

Pendunt plusieurs Jours, 1 ill resLa. prùs du blc.ssé 
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sans le .quittJer d 'une h-ew e, vivant -de. rien, d'b'i,l­
lenrs Slins OIppétit, le cœur trop serré. 

Cependll.l1t, les quelques frru'lcs économisés du­
rant l'absence de Rodolp.he, s'épuisèrent. Fif!. les 
eut vito employés chez Je .pharmaolen à qui, �à�.�~�,�t�o�u�t� 
hasard, elle demandait « une pommade pour une 
grosse coupure )l, au restaW'aIlt où ello prenait des 
" portions li alléchantes capulJles dc Lenter, entre 
deux accès de fièvre, J.'aP'Pétit du blessé. 

Pen{kmt une de ces accalmies, RodoLphe inquiet 
domand,'l : 

- V'1'ô. combien de jours que je suJs là, hcin. '1 ... 
EL sans qu'lu gagnes rien '! 

- J'y ai pas 1'cœur à travailler, .l'opondlt FiiI. 
- Si t'attends ça ... Faut pourtant vivre? 
- EcouLe 1 Veux-tu g:ue j'te quitte, seulement 

deux heures ?... J'vas Chez l'peintre qui �m�'�e�m�~� 
ploie, qu'est ben gentil ... m'SICU Mirhunde, qu'l 
s'appelle. Y m'av,anoera �q�~ �é�q�l�l�e�s� ronds, si j'y dis 
qU'fuI du tourment. 

- Qué tourment qu'lu vas y. dire?.. Que ton 
daron ou ta claronns est malade? 

- J'dirai que e'e.st moi. 
- Fait est ... qu't'as une sale mine . . on l'croira: 

Va voir si r:a colkl... va. 
FiG rétablit la correction sp.6f'\iale de SO. coiffure 

enfila une mauvais'€! jaquette fol courut. il. l'Illclie/ 
',Ile y Lrouva non le peintre, mois Yvclte. 

.Ln jeune fille venait là chaqul} JOUI', !m\·ailJ"r. 
81 PUIlI , lirhandtl devait sortir iI ln I,'liss.ait, di­
�~�a�.�n�t� : Il Vous êles chez vous, Prinoc:;pc ! )1 

En, ce cas, �L�f�l�.�n�~�r�o�t� demeurait au,p"es d'Y\ 1 t[ '). 
Pour �r�i�~�n� <lU monùo, il n'Q\'lL t;Oui"euti à laisser 
I.n jeuno flUe seule dt1ns ce l1uurticr c,'iCenLliquc. 

EUe avaLt beau promett.re de n 'ouvrir à pCl·· 
sonne. Ln L1Cl'O t. s'anlêL.a,it à l'œl.er. ColLe �é�L�r�o�j�~�e� 
�v�~�g�i�l�a�n�c�e� cffl'uyo.il Yvet.!,(} lui rappelant lc mysté­
l'1-eUX danger couru par elle j adIS. Sans doule ce 
danger m( te enoore! 

Ce ru t le Manchot. qui introduisit Sophie. 
- Eh! hien, dit gu.ierMnL Yvotte, c'est joli de 

nous plru1lel' là de cetLe façon! 
- F'l.ut pl1S /l1'en vou.loil" ma.ùemoiselle. J'en 

ai 1\ du linwuin, n,Uer. 1. .. El c'est pn,s fini. l\l'sicu 
l\'Iil'hùmle n'est pa.s là ? 

- Non. Voul z-yous �r�a�L�L�e�~�d�r�e� ... ou puis-je lui 
fo.ire votre oomallsslOn? l'vluls vous venez peUL· 
être posl,'r 't 

- p{)'!:'.er 1... Ab 1., ben, . Vl'ui .. J:ai pus cor 10 
Lemps. FOlllit �q�~�e� J �J�·�a�l�?�'�p�h�q�~�<�e �. �.�.� J a.i un malad-e ... 
Jo veux dire c oP.S L nJOl q u e,st mn.ll1d0.. . Des lnn­
gUiOUU'S d!ums �l�'�e�s�L�o�m�~� .. : Pas moy,en d'rcsLer de­
bou L. J'pourrais �~� t mil' �~� pose" ben s ilr . 

Elle paI'la.1L Lrès ViLe, désIr use d éloudir �y�v �, �e�l�~�c� 
<le Lui It\Îf lIbljcr s �J�.�~� débu L malaùroit : 1( .J 01 
Un JnIfLLarle )l. YveL(,c la regil,f'd,(1 �l �o�n�~ �u �c�m�e�n�L�.� EUe 
yH 10::1 ye,ux roug.i.s plill' la voQiU-e �e �~� tcs lu.l'mes, Les 
j'ou,es Lerreu&es. 

- !Pauvre Fifl .. . 9Il. ne va pas ? 
L'accen t d.e bon té d'6 la joune fille Joncha la 

misérable, ello se mit à �p�l�e�~�~�'�e�r�.� DtlU0CmenL, 
Yv-eLto nUlu ve.rl;! elle la. fit asseOll'. 

- • �o�p�h�~�G�,� soye\'; gentillo et roisollnabJ(), au Heu 
de mnnl.lr et de l?III uror. �l�~�s�s�u�y� z vilo .vos yeux 
eL dites-moi ce qUl vous fl1Ît [ont do P('LllO. Pout-
êtl1e pourrai-je queLque chose pour VOliS '1 . 

- Ah! VOliS nvc7. bon acouf, VUU .. , au hl'U 
de V(lU S Jn(H11Jl, de moi C01l1111 m'Rirn �~�l�i�r�h�l�l�l� rie. 

- .Je n'ni Ilucun envie de me ll}(HjUer Cil voy/.U)t 
du �C�;�h�8�~�I�i�I�l�.� . 

1,l1llero!, j U8I'JllC-Iù, n'avait ricu dlt. Il se ru,p· 
!)l'ochn. 

�~�I�)�r�h�i�l�~�,� V01l8 voulez une IlVOl.IlCe ? 
F:JIII' le l'e/{tu"da il tI'f\.Ve1·H f l Inmlle ' et fil, nd· 

mirnLivo: . 
- L'u. !.ollL de mÔl1le comp,.I" JI' vieux ... Oh! 

p8.rd0n, m'sieu 1 
- ne l'urg nI ... (:'I.'sf pO Ill' (rI nvoiJ' q\1O vous 

plCII('f Z? dit Yvo �n�~�,� ch �l �t�1�(�~�e� 
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- C'est p6S pour en avoir que j'pileu.re. corrigea 
Fin avec une sorte de dignité, c'est paree �q�~�e� je 
pIeure que j' en ai besoin ... Je veux dir-e po,rce que 
je suis dans la peine, vollà 1 

- Je ne peux voUS donner gr:and'ohose, mo,i, 
ma pauvre FitL .. Je ne. suis pas riche ... Voici tou­
jours �u�n�~� petite pièce. Il iaU<iru revlElftlÏ.(' quand 
M. Mirhande sera là. 

- Oh ! me,rci, mooemoise.Ue? 
.- Alt endez, ne vous en u.Jlez po..s enCQro ... Vous 

dItes que vous êtes mallade.. . Vous n'avez pas 
l'ail' bien vaiIJan!e, en effet. 

. - . 1 'Oll, j'voux pus 'ous mentir ... �c�'�~�t� pus moi, 
c'cst ... ll!le amie ... une �u�m�l�e�~� comme qo., que j'ai 
chez mOI, et �a�J�o�r�~� .. . 

Yvett.o retint 11[1 30U1'1re. ' 
_. Fifl, je ma souviens de vos confidenoos. Celle 

amie, c'oQst TIodolphe, n'est-cc pas '! 
SOphLC bondit, épouvantée. 
- L'nommcz pas... Ah 1 maJheur 1 S'y savait 

quo j'l'ai dit 1. .. 
- Vous n 'avez rien dit. C'est mol qui ai devil1é ... 

Pauvre créature 1 
Lau cro L, ùe nouveau, par'la : 

. -:- Cette fille s'est s.alIVée, 'l'autre jeJu r, qlNlIld 
J'fll raconl6 lu quereJle �~� la bataille plutôt - de 
ccs ehenf\pNls.Son ROdol,ph.e devait cn Clll'e et iJ 
aura élé blessé. 

Le visag-c ']e Fifi était devenu VI.!Tt 1 Dans &es 
yeux il y avait de fépouyalllc ete la colère aussi 
et IIne sorte de résœution �d�é�~�è�s�p�6�r�é�e�.� En ccl ins­
tant, l){)u.r �d�6�f�c�n�c�1�r�~� celui qu'elle aime, t·' lfi sr. rail 
capabTe de lJJcUJ'tre. 

Le i\Ianchot dev.Lne ce qui R'est pn.ss6. 
:- Votre ami �~�s�t� blessé, ct plutôt que ùe se 

laJ8ser prondre, Il r.réfère reilter n;n,s soins. Je 
suis bien sOr qu'il n a pas vu de 111&If'Cln. 

- Non, répondit Fifi d 'un a.ir Jlurouche. 
- Vous aimez mieuX le VOiT mouri.r '1 
-: IY veut Cl ue j'ap'Pellle personne... f\1."l1R pour-

qUOi qU'vOllS lll'faiLes flirl' c''1ue ](10i>5 P' ;; 'l... ;\li­
sère de misère! S'y f'ovait ça ... 

- 1vln pauvre flllr, reprit -velte, j'Rl rnnd'pitié 
de '10\1.8... Je vondrnis pouvoir l'OU,:! l1f!'UChOT Ù 
�c�e�t�~�e� Vle. En ,uLteMllnt, jo SC1' is contenLe de vous 
èlre bonne à quelque chose, 

- n n'y pcut rien ... quc de dem'mder a m"sieu 
\Iirhflndc (1e m'avancer. 

- Vnus ne voulez pas qu'on VOU!;! nvoio ... 
- Non 1... C'est pourtant vrui... M'sieu. �M�j�~� 

]'llande sail olt que je demelll'f'... Qu'y n'envoie 
pel'sonne, surtout, qu'y ne vienne nus, lui non 
ll'l.11S !.. n'nhord, je rest.e �j�l�1�l�1�1�l�1 �i�.�~� 1,\, poursuivit 
Fl0, Làchan L �.�d�~� �r�é�p�a�r�e�~�.� J'res!e près de Rolphe ... 
\'(ll.l't , Au plR.lsl.r, �m�o�n�~�l�l�e �u�r �,� mndnrrio_ 

Et vUe, l,in reparUt. 

VI 

CI:I AR ln 1 

Sonia, depnil'l qtIelque-..'3 jours , nlJait m.ioux. Pour 
compl air il Y\'c(Le,. eUe sorbait ün pëll Ses nerfs 
la fltlSUienl moins soul1rir. 

On Nail (\n avrll. Le ciel �p�n�r�D�i�f�1�~�n�i�t� Ri d&lioo­
�!�~�J�n �e �n�L� hl en, l'Jur si lège·r, (1) Ir3 C(f'urS lcs plus 
tl'rillt!'l 'Plllnip n! lel1r peine IlLLOnll 'e. 
!I est dl' r:c:, jou.rn(>.e !'l e,'quises 0\1 il semble qll'll 

SOIt lIuposnhle �d�'�C�L�r�~� �m�.�a�l�h�6�'�l�1�r �~�u�.�'� On n spire un 1 

�t�.�~�p�n�i�l�'� illljll 'éri', l'impossible f;{'mblc TK>. illlc. ilJais 
les snil':; dl' ces jou!1s-là sont jl(ll't1{'uIÎll menl 
hllll'rls aux t'lml �~� ('on dNrr!'lse. 

Apr?'fl nvoÎr' tout le jOllr h{>ni 1 ... (>1 J'II' s'N!" 
�t�r�o�l�l�v�é�~� moius �m�l�l �,�l�h�(�>�~�l�r�e�l�J�.� e ,0111, Ol'blhoff, vcrs 
t .oil', 50 !H'J1Lait �~�p�.�r�l�s�e� �~�k� l'borl' 'Ul' de VIVTe. 
Qunnd �Y�v�~�t�l�p�.� !'\)virnt de }'.at.elicr �d�~� PHul li l'ha.n1Je 
III dort esse (!lait étendue sur .Ion lit dans là 
chalilbre qui, e éjà, s fu.i.suit ob",curc 
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- Oh 1 Sonia, dit Yvette en l'embJl8.SSant, êtes­
vous plus souffronte ? 

- Non, non... . 
- Vous n 'êtes pas sortie, je suis so.re, gronda 

la jeune fille. 
- M'aj,g si, ma chérie. Je l'ai fidèlemen t obéi. 

J'ui marché, plus même que le temps convenu. 
Peul-être me suis-je fa tiguée ... 

Y\'ette s'assit au bord du lit et, prenant dans 
ses mains La mai.n fi évreuse de la pauvre femme, 
douoement la caressa. 

- Sonia, ma chère grande anùe... Que puis-je 
pour vOOS d!isl1raire ... Ah 1 voici. Je vais faire un 
�r�é�c�i�~� dramatiq:ue. Fitl... vous savez, le modè'le 1 

- Oui. Elle ne revenait plus, m'as-tu dlit 1 
- Elie 6. reparu aujourd'lmi, non pour poser, 

J1'\lS.is pour demander seco1Jl'S. Je vous ai dit l'his­
toire de cette malheureusc Sophie ... Voilà que son 
horrible Ralphe cst revenu chez e]Ie, blessé ... peut­
t-tre gravement, et �p�J�u�~�t� que de risquer d'être pris 
(cet homme doit avoir (les crimes sur aa cons­
cience) il préfère rester sans soins 1 Fifi n'ose pas 
lui désobéir en ap/pelant un médecin... C'est af­
freux de voir une femme aimer un tel misérable 1 

�S�o�n�.�~� eut une sorte de gémissement. 
- Ah 1 oui, c'est af!reu.."i: ... affreux. 
- Comme vous voilà redevenue nerv(,llse, So-

Ilia chérie... Mm qui croyais VOWl dist.roir.e aTe4 
mon hi.stoire, bien qll'oCl1c ne soit pas très gade. 

- Non, non ce n'est pas ce1u ... Je p1ui!lJS Fifi. 
- �~�J�o�i� �a�U�5�s�~� j'ai grand'pilié, mais peut-on ap-

pelcr de l'amour un sentiment qui a pour objet un 
t,l rc abject, criminel peut-être ... 

Sonia encore gémit. 
_ Mais �q�u�~�a�v�e�z�-�v�o�u�l�S� ? demanda Yvdt.e inquiète. 
La main de Sonia serra plus fort la main de la 

jcooe fille, Elle supplia : 
_ Pourquoi parler ainsi ? �~�e� juge pas ... Tu ne 

�1�'�~�u�X� gavoir .. Aie seulement pIllé 1 Pauvre, pa.,u:vre 
créature 1 .. 

_ La m eilleure façon d'exercer la plllé envers 
FiJi scrait de la sépa:rer d Ralphe. 

�~� Elle ne se laisse.l'nil pas faire. 
EL Sonia répéu., plulS douloureusement : 
- Tu ne snhs pas ... tu ne sais pas 1... '" 
Après un moment, la doctoresse aemonêttl : 
- Sais-tu l'<adrosse de ccLLe fine 1 Ecris--la. 
_ Ecriro l'adl-eSse de Fitl 1 .. . n ne fauL !la 1100· 

ner à personne, vous savez. Ln malheureuse petite 
a tant supplié qu'on n'y aille pas t 

- 'e crains J'i{'o . Ah ! crue de misères dans ce 
monde 1... Et elle acheva 1.out bas : Et que de mi­
sérobles 1 

Le 1endemai.n YveLte SOI'lit de bon maLin. Elle 
nJaait porter son trava.il il. l'un des magazines pour 
lequel. enle doosinai;t. Lancrot sorlil de son cOlé. Il 
('{)ntinuait è. gag;ne.r un pou d'aTgcnt en posant pour 
la tête. Sonia' ee d6clruro las&c et promil de sortir 
plus tard. Mais fi prino fllt -c-Ile seule que :La dodo­
j'csse s'apprêta en hlloo. 

Elle ne portait �p�~�u�s� �~�s� chevC'llX ooul'1s, mllÎts die 
sévèrcs bo.ndcaux, tout blancs il présent. et son vi, 
�~�n�g�e� éma.cié, ses yeu?, t'I1 u!,lris �.�l�J�,�C �l �?�e�v�a�!�~�n �t� de la 
vieilltiJ'. Pour la �p�1�'�C�m�l�~� f OlS . depUIS bien long­
(.omps, Sonia. Orbiliof! marchrut il. pas pressés; 
pour Ja premibr.c fois depuis Lan! d'années, elle 
avait un but. .., d' 

La maison qu'habiLoJ.t 1"111 Ignomlt le luxe. un 
concierge. Des caries clouées aux. �p�o�r�~�s� �l�D�~�l �­
quruent 10 nom d s loc.at.ail'cs. �L�'�e�s�c�~�h�e�r� étmt éLrOll, 
très raide, obscur L booou:7l.. Il faiJllall de. bons yeux 
pour Lire sur \ �~� cll1"lons les noms écrll.s, le plus 
oouvent, par une main oll.ulhubilc. . 

Sonia enfln trouva ce qu'die cherchait. 
Pas de �s�o�n�n�~�t�l� . ENe f J'f.l})pf\. Per&Qnne ne répon-

dit. ElD.e [rappn pins fort. . 
AJor.'>, il pli. fnrt.ltfs on (1 JlpT'ochn de 1(1. porte, pUIS 

on s'immobilisa. Son in dH à mi-voix: 
- Ouvrez, Sollhio, c'est llll (Unie. 

Elibe entendit tourner une clef, ne battant fut 
écarté �a �v �~ �c� Pf.éooution et Ile visage chiff onné de Fifi 
apparut, mqruet, entre 600 rouflaquettes mal pei­
gnées. En voyant dcvant elle une personne incon­
nue à qui elLe trouva l'.air auslèl'e, le modèle s'ef­
Iara et, dans un instinctif mouvement de défense 
chercha à ref,ermer la porte a.u nez de l'ét.l'aIlJcrère: 

Mais cellile-ci avait prévu lIe g.csLe, et déjà elle se 
f,aufilait, obligean t Fif! à s'écarter. 

Én mémé temps, elle S"efforçait de la rassurer, 
- N'ayez pas peur de moi, ma petite. Je ne veux 

de mal ni à vous ni à votre bJ·essé, je viens le voir. 
Je suÏJS médecin. 

Fifi , se �b�a�u�s�s�~�n�t� sur JJa. poinle des pieds, UlchaiL 
de masquer le ht placé près de {],a porte. Elle dit, 
les den ts serrées : 

.- Y ;n'est pas dei... j'sais pas ce que vous voulez 
aire. 

- Pourquoi mentez-vous? demanda doucement 
Sonia. �~�e� viells de 10. part de mademoisel,le Yvette, 
pour quI vous posez chez monsieur Mirhande et Je 
vous le répète, je suis médecin. ' , 

- En t{:cz , alors. 
Et Sophie s 'écarta, <lémasquan t le lit. 
?ur l'oreiJiler d'un blaI?-c douteux, Rod_o:1phe repo­

sait, les yeux clos, le VIsage cmpO'Urpre. Sonia eI­
fleura délicatement le front brûlant. Le blessé en­
tr'ouvrit à peine Jes yeux en grommelant; il avait 
le soüffle court et très fort. 

- ,Cet homme a la fièvre. 
- J'sais ben ... et pus y va, pus il I·a ... Y ne me 

!recon:rlo.1t �s�~�u�'�I�O�l�n�e�n�t� pus aujourd'hui .. 
EUe se mit à sanglot.er, la LêLc dans son tab1icr. 
- Du calme 1 Nous aJ10ns a.c soigner, Av ez-vous 

confiance en moi ? ... Je vous assurc que persol1!lc 
ne �~�a�u�r�a� qui je viens voi.r et même que je viens ici. 

Flfi <tamponna ses yeux et, soudain conflante, dit 
avec ferveur : 

- Ah t c'que vous avez bien fai.t d'venir ... Vrai 
de vrai, j'en devenais fo.l.le. 

La plaie, ainsi que la doctoresse s 'y attendait 
�~�t�a�.�i�t� violemment enflammée. La Il pommade 1) �a�c�h �e�~� 
tée par Fif! avait eu les plus mauvais résuJt.ats. 

P.eut-êlre était-ce sl1rtout La fau te de l'irÛlJ'l11.ièrc 
improvisée à. laquelLe touLe nolion I}on p.&.s d'anli­
sepLie, mais de s imple propreté, étaIt cerlainemcn l 
étrangère, 

Sonia aVtJ.lt- ctl soin de sc mutilr du 'Ilécess,1.ÏJ'e. 
Elle Iftt chauffer l'eau, nettoya, fil un pansemcn t. 
L'inf1ammaLion, l: écoO.l'tement des Uèvres de la plaie 
rendaient �i �m�p�o�s�~�~�1�c� il IJe:l?ter les points de �S�U�~�U�l�-�e �.� 
Rolphe demeurelt lllconsclCmt. 

- EsL-ce qu'iÏl est très maàado? demanda Fifi 
qu'6pouyantaft �c�e�t�~� longue �p�r�o�s�t�r�~�t�i�o�n�.� ' 

- OUI. Il TI aurrut pas fallu ... M·aIS pourquoi vous 
faire des Teproches ? Ce n'cst poinl votrc fauLe. 

- Et il. présent 1 
- A présent il n'y a rien il. faire quo de lc ma.in-

t.eIllr è. la diète et qu'à tAcher dc couper ceLLe fièvre 
Voici dos �c�n�c�h�~�t�s�.� Fail;es.lhJi en prendre un quand �l�~� 
fièvre �s�c�~�a� tombée. Je revlCThdnai demain. 

- Vrru ? 
Maintenant, �S�o�~�h�~�e� meLLait. �&�u�l�~ �t� d'emprcsse­

�~�n�t� il �T�é�c�l�.�a�m�e�~� laIde de Lu blenfals-anlf'l inconnu<l, 
'tlu<:lle avaIt rnlS lout à l'heurc d'entéLcnùlUl il la 
refl1Scr. 

- Jc reviendrai demain cL tous les janr jusqu'uu 
�m �o�m�~ �n�.�t� où vot.ro blessé n'o!lura plus besoin de moi. 
El �V�O�I�C�~� un peu de monnaie poUl' que vous ne Boyer. 
PB:s obligée de �~�t�o�u�.�r�n �c �r� aujourd'hui chez monsièur 
Mil'hande, Ne J!lI SseZ pas soun volre mnlad . 

- Oh 1 tout d m6me ... tout d'môme ... C'quc je sui,s 
�B�o�u�J�a�g�~� l... �S�U�~�~�O�U�L� C]11e VOlllS m'pl'omeLLez ... 

Le �v�!�~�a�s�.�e� atkIst6 .de Sonin s'éclaira d'un SOUl'il 'C 
il cetLe mSlstance qUL o'osait nettement s'affJrmer . 

- .l e vous prom t.s d't:lre disc!' Le ... Vous l'ourTez 
rassurer ce garçon, s'il s'inq11ibllC cl c ma vcnue iCI. 

- J'suis tranquille nlor:. Icrci 1... 
Sonin ne pouvait comprendre quel moiil l'nvaU 
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poussée à venir au secours de cel homme. Depuis 
l'effr<>yable secousse où avail sombré toule son 
énergie, c]Je ;ne connaissait plus la pUié. 

l\lais en écoulant YveLte redire le récit de Fifi, de 
nouveau la doctoresse a ressenti la compassion. 
ELl'e revint de sa visiLe plus apaisée. qu'elJc ne l'a 
Jamais été depuis la nuiL.tragique où elle découvrait 
le cadavre encore chaud de la bonne l\Ime MarLeL. 

Elle a fait du bien, il lui .c<n vient quc.lque dou­
ceur. Yvclle fut rayonnante en apprenant que sa 
chère Sonia a eu pitié de sa pl'ot-égée ; eLle préten­
dait accompagner la doctoresse le lendemain. CeLle-
ci s'y opposa. .. 

- AVl ee mes che\"eux blancs, ma mlgrlOnne, Je 
puis me risquer pa.rtout. Mais loi ... Oh ! non, vrai­
ment, ce ne serait poo la place. 

YVlCLte céda. A sa second.e visite, 10. doctoresse 
LrouVf> le maLade en pleine connrussanoe. 

Il l'accueillit sans élan, eL Sonia vit qu'C, SQphi.e 
avait les yeux roucres. BUc grunda : 

- Vous avez ma.ftnené celle petite il. cause de ma 
visite 7 ... Eh bien! mon garçon, elLe ne m'a point 
appelée. Je suis \'el1U'C de moi-Illeme. Et c'est tant 
mieux pour vous que je sois yenue; je dois vous 
dire que vous flJ.:ez un mauvais coton ... Pas belle 
du loul, voLre blessure... Allons, ·exo.minons ça, 
vou:; protesterez après. 

- J'aime pas qu'on s'mêJ.e ... commença-l-il. 
- " (ms aimez mioOOoX crever comme un chien 7 

Alors , très bien. Bonsoir 1 
'onia faisai,L mine de l 'Cpartir. 

Rolphe se mit ù geindre. 
- Ah! ma bonne darne, dit Sophie, n'vous en 

allez pas comme ça !... Faut ben pardonner... Y 
sail '{>Us c'qui dit. .. Oh ! l'us beau m'faire des yeux, 
j 'dis c'qu'e t vrai ... Véux-tu L'laisscr soigner, mal­
heureux 1 D'ubqrd, à présent qu'la dame m6decÎln 
t'a vu, qu'é soit où que l'es, é pourrait toul aussI 
ben l'faire avoir du désagrément, qu'elle te soigne 
ou pas.. . 

onia sount il. celle lnglqne, el nolphe en fut 
frappé, Il sc détourna, l'air penaud. 

- Voyons, demanda la doclore5&(', \'oulez-vons 
m pOl'mctlrc de refaire ce prunscment? ne �s�~�'�u�l�e� 
chose m'inléref7sc : guérir clio(' hle.s.sur . Tl'ouvez­
VOllS C)'Ue j'aie 1'air d'un mouchard 7 

ll.oL.r.he se décida ù. ln rog81'de.r, h6sila un instanL, 
puis Il dil, moins rogu.e : 

- Non: J'croi& pas que vous te en OLes Il. 

m il se relourna p()lUr sc fait' pans l'. 
Ce jour-là, �S�o�~�i�a� pada pou. Ellp donna :sos ins­

tructions il. SOphlC, rebanda la plaIe el pru'lll, n'em­
portrunL comme paicm nt qu'un courl merci de Ro­
dolp1lC. Sophio, conLcnle, no .songoait m':me pas il. 
rOnl-ol'cier. La �d�o�c�l�o�r�e�~� l'evlnL. L'homme s'appri­
.voisail. Il laissail Sophio �b�~�v�a�r�d�e�r�.� 

- C'est un bel homme, c pas,. �m�a�d�a�m�~� 7 Et fort 1 
C'est il. cause de ça qu'on l'avrul pris pour soigner 
des �f�o�u�~� . 

- Oui dit Ro1phe un ,rude métIer ... 
Quan?' son malade' �~�u�t� se lever, Sonia reparla de 

5C6 anClCnnes oœupa[ions. . 
- EsL-ce qué vous ne voudl'lez pas les repren­

dre ? Vous n avez pas honle de lu vIe que vous me­
nez? 

- Si, des [ois. 
Il ne 50 s·cnt plus en m6fio.nco. �C�e�t�~� �f�e�~�m�-�e� aux 

yeux désolés qui l'a si douc In nl, SI potl mment 
soigné, par puro bon té, lui o.pparalL d'une e 'sence 
SUJpéricurc. .' 

Il �n�'�~�l� pl116 peur qu' !Je lui fa5se �o�~�O�l�[�,� des ellJnU1S ; 
mais il l'll ,i déplu.tt qu'olle Je mé.pl'lse absolument. 

Il écoule J s conooils qu'olle lui donne : �~�h�e�]�'�c�h�?�r� 
du travail, viViJ'c mioux ot, pui quo sa pelllo. a.rrue 
lui est si dévouée, la reliror de la boue nu llou de 
l'y cn roncor. . 

- Oui, oui, grommelle TtolphC', mal. convOlnou, 
ben sCr, oui, m rci. .. Jo compr nds blCn ... PC'IlL­
l!Lro. Oh 1 Caut �~� oroire ct . choses ... 

6. - LA PL."I:lXI; "DEUX OUS •• 

Il s'arrête, gêné pour mentir, sous le beOlU re.guJ'(l 
clair de l,a doctoresse; et, cessant de parler de lui, 
il s'écrie, cette fois sindre : 

- J'voudrais vous r'valoir c'que vous avez fait 
pour moi. Si, des fois ... o.n ne salt pus ... 

Il cheJ'Che comment il pourrall être ulil-e, cl 
trouve en.fin il. donner un conseil. 

- Tenez, ma.dame, j'peux toujours vous dire 
quéqloo chose ... Ça pounait servir, Si, des fois, 
vous connaissiez des pauv' bougres qu'ont J'crtLne 
fOlé et qu'on soye pour eux à la recherche d'un 
asile, ne 'Les enlVoyez pa.s là ousque j'travaillais. 

- Où donc étiez-vous 7 
- Chez l'docteur Probe, à NeuiLly. Ah 1 mes 

agneaux, quelle turne ! ... Et c'est ça &1JSsi qui m'a 
dégoûté. J'suis pus méchant... QUQ,ml j'voyais ... 
Ah 1 non, tout d'même, j'peux ben être canaille, 
comme vous dites; mais y a des jours où qu'la vie 
VOU5 dégoûte el, vrai, j'f'rnis pas c'qu'y fait, le 
docteur, non! 

Sonia devenait n.l!en ive. En dcananda: 
- Quels lraitemenls fait donc subir co doclour 

Probo ù ses pell1sirJ11l1aircs ? 
- Oh ! j'dis pnil qu'y les marlyrise ... Non, pour 

ça ... ni qu'y �\�~�s� fu sse mourir de faun, ni qu'y soye 
rude avec eux. 

- Alors 7 
Sophie devail savoir à quoi s'en tenir. 
Elle, si bavarde, s'inquiète, sc met à tousser 

d'une petite toux d'u\'el'lif'semenl. 
- Zul! dil l1.odo1pllC. ln ll 'ouves que J"ai la 1an­

gu.e trop longue ?.. Tu m'embêles... 'ai l'droit 
d'parler. EL si ça fait ·des e-mMtcments au l'ahron, 
t8lllt pis 1 l\Iais ça ne lui en rra pas, 11 esl tu é, la 
canaille 1 Y sail s'y prendre. Tout an rbgle ... toUlS 
les certificals... Les conlre·visites légalos s'font. 
quand y faut. .. �C�'�q�u �' �~� a d'épatant, c'est que Loutle 
monde, justement, n y "oit qu'du feu 1. .. Ah ! ma­
dame, comme je vous l'dis, n'envoyez pas d'vos 
amis au doctoor Probe, à moins que ça soroiL que 
vous \'ouderriez vous déhOl'ru8SC'J' d'0tlX. 

- Que voulez-vous dire? demanda la docloresse, 
houle\' l'sée. Si je vous compI'C'l1ds on purvient 
dans cet asilo, il interner ct à. con:'3oeJ'ver COlllll è 
fous des gens \'Oisonnables 7 

- Tout jusl', Augusl! Moi, n m'révolle 1 i 
c'élait que j'voudl'.uis lI1'd faire d'un �p�a�n�l�~�,� j'aime­
rais mieux J'surine·l' ... l'faire uri,11 cr, que d'le rc;nd' 
malheureux des nns eL dos ans. Y en 0. qu i d'vien­
nent fous tout d'suite, c'est le moins il. plaindre. 
y en a ((ui r'tiennent un p u d'raison l, ma foi, 
ça fen.d 1 cœur 1. .. 

- C'cst monstrueux 1 
Sonia aJl.uiL diro : (1 Votre d voir (;lait de dénon­

cer oct homme. Il Elle S'MI'è-Ln. l .urJer de devoir 
il. l'ami d Sopl1i.e lellt été 1ui paJ 1 l' ohinois. 

- y s'y en Lcnd, l'patron, il. les ll'ipalul'er 1 11 a 
l'air doux, �g�~�n�l�l�l� tou l plein. Et y dit des mot '" 
j'sais pas comment, juste c'qui fout pour meLt' en 
furour le pauv' dio..blo qu'oo veul faire passer pour 
maboul. A!urs, une fois l'bonhomme Cd1 colbre, on 
L'&, flanquoC la oomisole do [oroc ... ça. l'fail rugir. 
VOIUS pensez 1 Alor, \'us-y d'In 'douche 1... Eill 1 
ben, la douche, j'sais pas SI ça. culmo les -vrais ma­
bOilles, mais Jc:s. aul', ça les exaspère. Et puis, sani 
compLcr �~�e�s� p htes drogues ... Oh 1 pas de poison .. 
non 1 maIs des machins qui tapent su' l'système. 
Et, oomme je VoQus dis, le médcCÎJ1 d'II{). prMeclanoc 
'1. peul ,:'nir .: y �V�~�!�:�r�~� un fou, y pourrait �l�'�j�u�r�e�o�r�~� 
1011ez, 1 d .T'mer 9U) a.l el! Ù gU I cl r, c'élait un d'ln 
hautc, el II aVllll l'ail" bonllol11nle comme lont. .. 
Son gondre élnil de La nobl sSC. Ah 1 ouiche 1 y 
s'en puss' do pl'Op' ùans Le gratin. Fn.llnit voir ça, 
quand c'esl qu'y amenait mossieu son beau-piJr '" 
dans wn aulo... Ah! ma chc)r , I;a en fail ,m foin 
ces gens..Jà 1 L'pouv' vieux, y pl ul'ail. .. appelait sa 
mie ... sa Marguerite, qu'y disnit... Et pis, y s'est 
mis il ball' la �c�a�m�J�>�U�~�e� pour de vrai, il. eauser à 
sa défunte comme' cj vous pa.r] .. , 
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- Merci, ma pauvre petite 1 Santa ét.a.it devenue livide. D'une voix qu'elLe 
s'efforçait de �{�I�~�e�n�d �r�e� ferme, elle demanda: 

_ Son nOfi ... le nom de cet 11Omm0 ! 
Quoi qu'elle m, son accent trahit l'émotion qui 

l'agitait. Rodolphe cligne des paupières et répond : 
- J'sais pas. 

Sophie, devant cetLe main tendue, hésita. 
Elle l'ef'lleura timidement d'abord ; puis, sou­

dain résolue, elle la saisit et la baisa. 
_ Pauvre, pauvre créature! mUI'.lIlUTa Sonia. 
Et elle partit, la tête perdue, ne sa.ohant encore 

à quoi se r6soudre, qu'cmtre!pren.drc. Sonia, d'un air égaré, passe la main sur son 
front. Elle murmure: 

_ lon ... Cela encore!... Ce serait trop! Et ce-
pendant ... Son gendre, titré ... Sa fllile, l\farguerite ... 
Sa femme, morte ... 

Sophie s'approche et se [ait consolante. . 
_ On dirail qu'ça vous chil'fonne, c'qu'y dIt, 

Ropbe. Faul pas vous tou.rncr les sangs .. . Si c'est 
quéqu' personne d'vos connaissances qu'on aye mis 

�' �l�à�~�b�a�s� sans qu'y l'mérite, faudra voir à l'faire sor­
'iLir ... l\laintenant qu'vous l'savez. 

_ pm! Vas-y voir 1 fit Rolphe. 
Sonia demanda encore: 

.- _ Son nom ... le nom de cel hom.me... Oh 1 je 
lVOUlS €iD prie L .. Vous m'avez dioL que vous vouliez 
me rendre 5crvice, que vous m'êtes reconnaissant .. : 
C'est moi qui vous devrai de la reconnaissance SI 
vous me nommez ce malheureu:x ... el ... je vous en 
saurai gré ... Je ne suis pas riche, malheureuse-
ment. 

Rolphe cut un geste plein de noblesse. 
_ Ah ! mn.lheu,r ! On n'veut rien pour ça ... J'vous 

dis que j'sais pas l'nom ... C'esl nai. Le patron 1''\ 
pas dit. y J'dira jamais. J'y ai dcmo.ndé au paJu .' 
Nieux ; Y m'a I·'gn.rdé (l'lravers. 

_ 'oyons, mon ami, il faut..; oh ! il faut aDSf1-
lu:menl que je sache ... Vous padlez du gendre vC1l1U 
en automobile: vous l'avez donc vu ? 

- J'l'ai aperçu. 
- _ Comment ét il-il ? 

_ ChoueLlc. comme tout .... Oh ! ponf ça, y a pas 
pu rupin. 

_ C'est vaguc ... soupira. 10. docloresse. Et le ... 
son chnuffcuf. Il d(wail o.\'oir un chauffeur? 

_ "oui! Et c'ui-là, je sais son nom 
- Ah ! dites-le ... 
_ .J • aiti son num, j'vas vous expliquer comment. 

J'étais par là quand son palron lui a dit: Il Alten-
dez-moi ici ... » cl il 1'0. nommé .. . 

_ 1;;h 1 birn ? Oh 1 mais, diles .. . 
_ Hnlphe, inltCl 'om.pl Fifi, la dam" va. sc trouvor 

mal. 
_ C'est vrai qu'vous êtes d'la. couleur d'un ma-

�c�h�a�b�é�~�.� 
_ ,le ne me II ouve pas mal. Le n m ! 
_ All-imdez voir ... l3o.n 1 y m'o. sorti de la tête ... 

un nOIl1 il. cone.her �r�l�c�h�o�r�~�·� ... 
Haletante, )e5 dents serrées, Sonia. dit: 
- DcfYPO ? 
_ ,l'15le!... Ah 1 bC'D, si j'm'atlend i: ... Vous les 

connais."Wz 'i ... . J'ni trop [lud.., moi ... Sùr com.me 
j'suis ici, j'.nul'ul <les cmbC!lernenls l... Mo. .bonne 
dam<', faut p11 manger l'morceau. 

onia n'enLctnd [11u&. IWe 0. cuché son visage dans 
sos matrl!S, el elle revit le po..'!sé, J'horrible passé .. , 
Fifl t nolphe sc regard nl, �i�n�t�r�i�g�\�1�l�~�s�.� 

_ tlfa.dame, demande timidornenl l''in après un 
long silcore, vouIez-vous prC'l1dre quéqu' chose? 

- Merci ... 
Sonia se re<lrc&SC, respirG longuement. 
_ Nous �l�'�(�)�p�t�l�l�'�I�~�r�o�n�s� de cela, �R�o�~�o�l�l�)�l�1�e�.� Si je vous 

demnnde de m'uider ... de me ser'Vlr ... avec une �r�~�­
�t�o�m�J�l�e�n �~�e� proportionnée nalllr011cmenl nux serv1-
ces rendu,8, pOllrrai-Je cornpt.cr slll' vOllS ? 

_ Voui 1 r{>,pnnc1it Rodolphe �s�o�l�e�n�/�l�e�l�~�o�m�c �n�l�.� . 
Ûl' 1 appllya Fin. \t:l, s'y n'vous tilde \lH&, �r�n�~�1� 

je f'rai tout /;'IPUC ,"QUS voudrrz, madamc 1 lOI, 
voyez.vous, j'r.llbl iel'ai jnmni8 �q�l�l�' �~ �n�n�l�i� �V�O�I�I�~� �T�1�l�0�~� 
homme, à J'heure qu'il �c�~�t�,� s'rail à ln �I�\�l�o�r�g�~�!�C�'� ou Il 
la fosse communc ... Ah 1 vou.s pou\' 7. l'Cl'OIl'e, 80-
phil' S' ferait tHer pour VOIl&, �V�r�!�L�~� d > vrai 1 . 

hlle parlait, d'lin grand �~�h�U�l� éVldm11lnenl Sincère. 
Sonia, ponlnn6menl, lui lcndll la main. 

Avant tout, il fall.ait savoir la vérité. 

VII 

sous LA TONNELLE 

Depuis que 00 mère avaü écrit à Paul MiI'lhande 
pour le consulter au sujet c1e la vocation de Joon, 
le peliL bonbomme ne domnait plus que pour faire 
des rêves de gloire, e.t il passait des hoores ea:ltières 
à dessiner. 

Cependant les jours s'écoulaienL, et Mirhandoe ne 
râpondajL pas. Héloïse �s�'�i�m�~�a�t�i�e�n�t�a�i�t�.� Jean se �d�~� 
5Olait. 

Avril fleuri ssait les bords (le la Seine. 
La terrasse de l'auberge devena.it uccuei'llant , 

et le dimanohe on voyait arriver, de nouveau, des 
jeunes femmes très gaies (l,U bras de jeunes gens 
très fous. 

Par un beu.u dimanche brillant de so·Leil, Paul 
Mir<huMe, <lont on cllésestp-él'ait de recevoir des nou­
velles, arriva à « la l" lateJote )l. 

Il.n'étaiL �~�a�s� seul., Un couple élronge J'accompa­
gnll.ll. Un.e Jeune �m�l�~� �e�~�t�r�ê�m�c�m�e�n�l� jolie el pa.ra.is­
sant fort Joyeuse - qUOIque d'Ulle gu.ietoé difr6rentc 
de cedle des �a�u�l�I�'�c�~� habitués dll dimanche - ct un 
vi,cHlard à barbe bl.fcllooo, très gra.ve, lrisle mC!me. 

Il est vrai que sa tristesso pouvniL s'expliquer 
suIflsomment. Cc vieillard élait infirllle : annuL6 
d'U bras droit. Ils s'as&Lrntl. tous Lroi sous lu 'Lon­
nelle, el 1\1 Lrlwncle commanda. le repas. 

_ Après, dit-il, n011S oauBerons de mon ami Jean. 
Le gamin ria.it d'l1!l air e,·lasié. 
_ Oh ! j'ai rud ment tra:va.illé, aillez, m'sieu 1 

Vous verrez ... 
_ Va jouor en atbendanL. N'oûnnuie pas le mon-

de, ol'dolln Gré.nl"lel. 
Il s'empressait. ù mett.r-e 10 couvc.rt, aidé pur une 

&el'vanLe. Quand il vil ses IlOtes instal[és, Gréne-
let annonça : -. 

_ Je v.o.is dire ù �~�~� hourgeOlsc que vous lites là, 
;m'sicu Mil'hande. �~�J� clle vous avaat ap rçl!, elle 
serail venlue �~�o� surl:c pour vous remercic.r de ne 
pas nouS aVOJl2 oubh6s. 

JI6Jooïsc, a.bandonnan L ses fourneaux, arriva en 
courant. 

-:- Ah, 1 monsieur,. que c'est gent.il de votl' part 1 
�~�!�i�\�!�J�o� s arr6t,a net . ses yeux agrandis \'i1r ln SUl'­

[lm;o .a.I..\aH'nL d.u iv!ttnchot li ln jeune 11 Ir. 
�~�.�.�c� J 11 ct �f�l�'�~�I�S� �V�l�s�u�~�e� d'Yvetle n '6V'CiJJttil en eUe 

.9U un,e �v�.�a�~�u�e� �b�m�p�r�c�s�~�l�O�n� de déjà-vu. L'Yv ette d'on­
lourd hUI �r�e�. �&�w�~�n �b�l�.�c� ru peu il l'YveLte de jadis 1 �~�l�n�i�s� 
Lancrot, luI., n a pas �c�h�!�f�l�n�~�é� 

I3ien quo. �v�~�t�u� convenablement, il ra'P'P<3lllc nette­
�m�e�n�~� �e�T�ù�C�o�~�c� ) homme au manteau vert. D'ailleurs, 
son Ipflmut610 re,nd plu.s so.ramcnt recorurltlis,o.blc. 

Lm remarque 1 attentIOn dont il esL l'ohj<'l, mais 
sans la. compl'oCJ1ldro. Comment pourrait-I,I rocon­
na.tlro en �c�e�t�~� opulente �m�n�t�l�'�o�l�1�~� HUX chen'II;'; gri­
�s�o�n�n�~�n�.�t�s� la plmpantc femme de chambre qUI l'in­
trodUISit un Jour il « Mon Bonheur)) 1 
. �Y�v�c�~�L�e�,� olle, �~�;�e� pl'end poin!. garde il 11\ 5t 1 J (fnc­

tlon d �l�-�I �~�I�O�I�H�{�!�.� J.ollle f111 plaiRir de ceLte j Olll'llG\! .nll 
grand al!', �1�l�~� JDUit du ciel plI l', do ln 11l'i .. ' pnlr­
fumée, <le ln JCI!II" vcrdul'e . eUe admire le cintil-
lem nl eJ·e �l�!�~� SQLne. ' 

fi: pein �a�-�t�-�~�l�'�c� donné à l'hôlœsc un regard dis­
t\arL. Paul Ill'hlll1'10 inLerprèlo à sa fnçon l'ébn­
hlssemeI1t cl' HéloIs •. 

- �~�h� ! mu !JOli 1·' maùame Gr(n<,1 l, VOliS voilà 
très ml.I'Iguéo. Vuus trOll vez que j'ai bion c.hoisi 
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mon vis-à-vis pour le repas en pleine lumièlre ? 
!l'Iademoisel1e que voici ne red<QuLe point Le grarud 
jour... Pas frclaLé, oc teint-là, madame GrénJelet... 

YveLOO a entendu ; elle rit, un peu plus rose. 
- Non! dit résolument HéùoÏse, rélpondant à ses 

p en·sé es, c'esL impossib'le ! 
- Qu'y a-t-il d 'impossible, madame Grénel'et ? 

. - que... rien. Une iCMe que j'ai. M,ais pDur 
·monruour ... 

D'un mouvement du menton, Hélolse désignait 
NiLal. Oelui-ci demon·da souriant : 

- On dirait, madame, que vous CToy-ez me I1e­
connaHre ? 

- Ou.i ... 
- Vous dave'l vous tromper, car je ne arois pa;s 

vous avoir jamais r€ll1Contrée. 
- C'est possiliJe. Une res·sernblanoe ... 
- JI vient tant de monde ahez vous, mad.ame 

Gré.ne 1 et, d.iL le pein tre ; les confusions v<Qus sont 
pcnmis.es. 

- Bien SÛT. Mais ce n'est pas iCi. que j 'ai idJé.e 
d'avoir rencontré monsieur; c'est... 

EUe .a.lIait (lire : (( C'est aux Loges Il. 
El'le rctint le mot impl'l/clent : 'si el!Le av·ait alOors 

frôlé u.n mystère - Cf" 'elle aimerait éclaireir -
eJIle a été,. depu.is, mêlé à un autre mystère qu '€I1l·e 
doit jalousemeI1t garder .. Ne serait-ce pas le com· 
prometLre que d'18,ppll'€ndre à des étrangers le nom 
des maUres qu'eLle a servis ... 

La servante, wpportant les hors-d'œuvre, amCiIla 
une diversion. 

H610ïse retourna surveiller ses cas·serooe.s, et l'e 
peiu,We et sa peti te amie purent :repren.dre l'ami­
ca.le et Laquine. causer'ie qui dllrait depuis le ma­
tin SOlliS Je , sourire bienvoCillanL du Manchot. Ge 
souri.rtl, d'ailleu rs, 6lai t sou vent d.istrait. 

Un,e préocC'upaLion nQuvc,l'l,c tourmenLe ViL8Jl. So­
�n�i�~� Dr> .lui a P?int �o�a�.�c�~�.�é� l'arfreuse rév,élation que 
lUI fi fa.ILe l'aThCl-en gardlcn �ù�~�s� luus. 

C'est hier seulement CJlIC S011lU est revenue bou­
loyers{\c de so. visiOO à �R�o�d�o�~�p�h� , et dès aujourd'hui 
cllc aurait voulu commencer tenquêLc, Le!Iltcr de 
déco/I\'fir le seol'et d'épouvante que cacho l' asile 
du docleur Pl'o.De. 

�t�l�I�U �!�~�l� la ohère peLlLe Yvette sc �p�r�o�m�e�t�t�a�.�i�~� une 
tcll' joie de pas&Cr lIIl1Û jOllrnée à la campagne 
av·cc SQn gr'and ami Paul I\lit'hande, jouJ'n6c ()It.'go.­
nis6 la veilJl<l, ù l'hcUt'e môme où Sonia :recevait 
les con'tldooees du fMouche omi d Sophie l... 

La doctoresse n'a pas VOU111 atlrislet' la jeuniC 
flllJlc en ta reLenant. Et hien qu'elle se sente plein.e 
�d�~� ClitlitnllCC dans la loyallté du peintre dont C'me 
�~� pu app.réci r la C9JIstunL-c et géné.rewe bon Lé, 
Sonlll n vJ}ulu que Vila,] fût de la partie. Demain, 
le I\luncllot tentera de p6n6tl'er dnns l'asile sous 
un �p�r�"�I�,�c�x�~�c� quclcon.f[lle. Sonia, eJae, ne peut en 
�~�p�r�u�d�l�c�r� : olle &G dIt qll 'c le haron de FoJbc.rL doit 
Ge IlCwlre padois chez s.on complice ann do s'os­
SU,rEll' <l'e l'étaL c.Le leur vIctime. Si ch'onJCT.ée si abi­
me,' qu'eUe soit par los mn.ux soufferts, ' edJ.e ne 
vcuL pus s'cxposer à êLre reconnue. 

Vital, 00 plus cu plus, S'.a.bSOI'bc en ses pensées 
�'�~� p;}ine faiL-i1. hunneur au déjeuner, maJ/gr6 �l�e�~� 
lnsLances d Jcun-e.s gens. 
. A 1)(ltIlt Lw, Banll Mil'nuncLe cn est un peu agacé 

YvetLe rit à pl in gosier doC Lout et de rie.n. �l�l�l�i�a�~� 
Ile sent (( henrcusc ... �h�e�u�r�~�u�s�c� ... �h�e�u�r�~�u�s�e� 1... Il et 
le dll . ingé'nuffi' nt, cc qui n.[tcndriL le rointre e t 
lui [lorl'ar'lIe une cxC'lnrnnlioll intpmpesti.ve : 

- Oh 1 mil. ch6ri·e 1 �d�~�l�r�i�I�,� cn lui �p�r�e�n�o�[�~�'�l�)�o�t� les mains. 
mie l'e:i'a de riJ'{'. Son Ilco/l regard s'aJongniL . 

(Ille ::;c d6Lour'na, colÛus·e, W..ndis que 11() peintre jetÙ 
\ln Cl'dulItir J'o(3'gQ.l'<l sur le MllndlOt. 
�~� �~�l�n�i �s �,� 10 nez dans son nssieLLc, VilaJ n'a pas vu 
ite gC::lt des ma.ins unies. i\.Jors, Mirthanc.Le, il son 
. our, so met à l'il' �,�.�u�m�L�l�~�é�.� 

�~� Ali dOilserl., .J'ean ropo mlL, �~�J�l�P�o�r�t�a�n�t�,� d'un ail' 
la. foi g1?rioux eL conJus t( Bon l.ra.vruJ. Il. 
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Paul Mirhan:c1e el Yvette se partagent les aahjers 
et a dJn.i,rent, enco ura.geants. 

HéJ.oïse arrive pour ClriLendre Les OOD1iplÙl1e.nts 
�q�~�e� l'on adresse à son fils . Mais sa joi-e est affai­
bili-e qu.and €Ille ap,prCIlJd que pour entrer à l'Ecole 
does Bc:aux-Arts il fnut avoir quinze ans accomplis 
et subIr un examen d'adunission. 

- E:b. Men 1 IaUOO's, j usque,1oà q.ue iai!re? Et., 
po'ur être assez savant au moment de l'exam€Jn 
il faudra qu'il 08jppren.ne ... Qu.i 'lui donnera des le: 
çons ? demande Hél·oYse. 

- Moi, déclara uvee eniram Yvette. 
�~�t� comm.e Héùoïse la regarde, �i�n�d�é�c�i�s�~� elLe ex:-

pJlque : ' 
- yous pouvez élJvoir cOManee, m8ldJame : je 

lravarile avec mo.nsieur Mirhande. C'est lu.i qui 
m'a �e�n�~�g�n�J�é� �~� que je sais. Dès qu'il ne sera plus 
·tout à frut novloe,. voire petdJt garçon piC'ofltm'8. des 
oonsetls de M. MiThande. N'est-ce pas monsieur 
mon ami. ? ' 

- Prinœs'!if, vous organisez tout, le mieux <Lu 
mO'ud.e. U:ne �d �i�~�:�c�u�l�t�é� ce.pend8JIlt demeure : com­
ment, habJtant lCI., votre .... notre .élève viend.ra-t..jj! 
!prendre ses leçons à Montmartre? 

�~� Il pourrait venir une ou deux fois par 00-
mame ; on le garderait �~�(�}�u�L�e� 18 journée et enlre 
les leçons il travailLerait ici ... ' 

- Si c"est p.ossib.le comme œla, reprit Héloïse 
m?n mari et m.oi en serons bien heureux ... I.e ga: 
m1n est débrou.il,lé . .le V<QUS l'amènerai une fois ou 
doux, puis il se tirera d'affaire. Le traj et est court. 

-:-:- Je prendrai le bateau, déclara fièrement Je 
peut Je.a.n, et jJ'\lJis à P.ani,s j,e demand.erai man. 
chemin ... Oh 1 j-e le salll'ai vite allez 1 

- II est gentil, ce gamin, mo.nsieur mon ami ..• · 
Mon petit éJève me plIait absolument. 

- m. quant o.U prIX des leçons, re.prit Héloïse un 
ipeu �g�è�n�~�e�,� �~�n�.�m�.�a�r�i� et moi n 'y regarderons pas. 

- MaIS m?l Je n.e veux �p�~�s� être payée, s'écria 
YveLte. Monsleur Mlrhande m a toujours donné son 
temps pour rian, par bonté. Je suis contente de rcn­
dre à. son pc.tit protégé ce qu'il a Juit pour moi. 

- Cc-pendant, vœ1ur!. protJesLe<r Il61oïSC. 
- ACcc.ptez,. ma bonne madame Gl'énelet, accep-

tez,. dLl le pean tre. En �~�c�h�a�n�g�e�,� mademoiS<elie et 
mOl .. : e t �m�ê�m�.�~� ce !D.onsJ.eur ql;li n'a pas l'air d'en­
tend.le et que l �~�u�b�h�r�u�s�,� 11000 vlCnclrons quelqueIois 
le d/m.anohe dé'Jewl·er chez vous. Vous nous ferez 
des priX de f&.veur, voilà tout. 

- A.h 1 je serai bien heureuse de vous offrir notre 
modcste menu, ulJez 1 

- �C�'�.�~�s�,�L� vous qui OLes modesLe - bea.ucou,p trop 
- vos �m�~�n�u�s� �~�o �.�n�t�.� suoC'Uilents, vous le savez bien. 

- Et c �e�~�t� Sl �J �O�~�l�,� œlte terrasse, �d�i�~� Yvette. 
Elle continua., sadresoo.nt à Lanc.ro,L : 
- Si elle �V�(�)�~�a�l�t� eonsenLir il: nolliS acc.OIJ1pagner, 

com.me ce seraü bon pow' Soma de resp.l.I' 'cel air 
e>.Jqui:s ! -

- Ah 1 fi t Héloïse, Sonia? 
:- Vous la connaissez? demn.nüa YveLl.c, sur­

prasc. 
Vi Lnl, �{�l�I�'�r�a�c�l�l�~� à ses pensées, la rego.rclail anxicu ... 

sem on t. HéLoïse se sentait rougir. 
- C'est ce nom que je trouve MOle, nt-€lle em­

barrassée. 
Mais La.ncrot Il,e se laissa point tromper. 
CetLe fcmme, qu'il croyait n'avoir jamais vu le 

coonnU - €l·Le 10 djsait avec �r�~�ü�s�o�n� to'Ut iL l'heure -
el clio connaU aussi Sonja. A-t-elle 616 mêlée au 
draro do la villa iI1ilr hruerile? ommenl et l1nns 
qucJJe me.sun'c. ? �l�.�~�'� pcintre s'e t levé. ' 

- Une promenade nu bord de l'eau vous plu.il'uil.­
elle, Yv ILe? 

C'oest lu premièrl' fois qu'cn p['ésence d'Héloï. e, il 
�:�n�o�m�~�e� la �j�c�u�n�~�J�I�U�~� uuLremcnt que pur le surnom' 
de �~ �. �r�l�1�l�c�e�s�s�{�)� qu /llw donne ei volon Liers . 
, Vllal �r�c�.�q�I�1�~�<�1�e� �}�[�é�l �.�o�ï�~�e� qui est J'Cstée bouche béo. 

Se. �y�c�u�~� [Ixes Slll' ln. Jeune fille semhlent ne .pas la 
vou' cL s effûrer devant un fanLOme 
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(1 Il n'y a point à en douter, se dit VitaJ, elle nous 
connalt ... Mon Dieu, que sait-elle ? Est-elle avec ces 
monstres auxqueLs· nous avons arraché ma pauvre 
petite enfant? » 

De son cOté, Héloïse se dit : 
cc Un miracle s'est accompJi 1 La petite Deux Sous 

iiliote est devenue cette belle créature. Je ne m'étais 
pas tJ.rompée en oroyant que le Manchot, arrivé à 
Il Mon Bonheu.r )l , avait aidé à enlever l'enfant ... 
Depuis, il ne l'a pas quittée ... S'ils l'ont enlevée, lui 
et la doctoresse, c'est qu'ils craignaient quelque 
chose pour elle ... Quoi... et de lu part de qui? Ma­
dame Orbihoff ne semblait guère aimer monsieur le 
baron. Peut-être que, dans ce temps-là, elle S6 mé· 
fiai,t déjà de ce que Madame a SU plus lard ... Quoi? .. 
Je n'ai pas compris. Mais slÎrement pas des choses 
il. l',honneur de Monsieur, puisque .. . Ah 1 ma pauvre 
(';hère Madame 1 )) 

Un souvenir étreignit le cœur d'Héloïse, amenant 
des larmes dans ses yeux. Le Manchot s'en aperçut. 
li cessa de s'effrayer. 

�P�a�u�~� Mirhande et Yvette, escortés du petit Jean, 
descendaient vers le fleuve, Vital restait sur la ter· 
rasse avec Héloïse. 

Elle paraissait ravoir oublié, se tenait près de 
la table en désordre, sans penser à la desservir. De 
la maison, Grénelet ruppela : 

- Héloïse! 
- On y va ... 
Et elle s'apprêtait à partir, en effet, lorsque la. 

main de Vital se posa sur la sienne. 
- Héloïse ... C'est votre nom, je me souviens. On 

ous a nommée devant moi autrefois ... Vous aviez 
raison, tout à l'heure : VOUJ me connaissez. 

Elle devint IouLe pAle. 
- C'est ... c'est la petite Deux Sous ? demund<&:-

1-elle à voix basse. 
- Oui. 
- Oh ! Lout de même ... Lout de même 1 
Et, sarus trop sav.oir pou.rquoi, e11e reprit : 
- Vous avez bien rait de la reLireI' de là-bas .. . 
U y avait de ln crainte et aussi de la rancune 

dans sc,: façon de prononcer: Il Là-bas )). Vital soUr­
pira, allégé. 

Héloïse demanda, tout à cou p méfiante : 
- Les avez-vous revus? 
- Qui 'l 
- Le baron ... et les autres. 
- Je ne �c�o�n�n�~�j�s�s�a�1�s� personne. 
- C'est vrai. l\lais la doctoresse les connaissait 

bien. Ils ne l'on t pas retrouvée Lout de suite, je le 
sais. Mais depuis, plus tard? 

- Null. 
lis se regardaicn t, n'osan t être enoore tou.t à CaH 

francs, mais sentant bien que cela. devenait néces­
saire. Lnncrot demanda: 

- Y a-Wl long Lemps que voUs avez quitté IJl.8r 
dame la baronne? 

- Oh 1 oui... des années 1 
- Vous retournez chez el.le quelqueJois ? 
- Jamais. 
- VOWl ne vous êtes pas bien quillées ? 
Il éloIse eut un sourire ambigu. 
- J'aimais beaucoup Madame. Mais elle n'est paS 

�~�e�1�~�l�e� dans la maison. La raison qui m'en a (ait 
partir m'empêche d'y revenir, même pour voir Ma· 
dame. 

- Ah 1 
- Pourquoi me demandez-vous ça ? Avez-vous 

peur que je parle à ces gens-là de la petite Deux 
Sous? Pas de dôJ1ger 1 Si c'est ce qui vous toux· 
nente! vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. 

- J ai confiance en vous, dit gravement Vit,aJ. 
- Comment ça. ? Sans me connaHre. 
- Vons avez un visage 10yo.J ... eL très bon. Vous 
e voudriez pas nuire à ... à ... quelqu'un .. 
- A per onne 1 Et, s'il faut tout vous dire, ça. me 
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chiffonnerait rudement si vous connaissiez le baron 
de Folbert ou quelqu'un de chez lui 

- Pourqooi ? 
:- Pour des raisons à moi, je veux qu'ils m'ou. 

bll en t. . Ah ! VO'l1S n'allez pas croire que j'en ai peur 
au motns ... ou que je SUIS partie en volant. ' 

- Ah! grands dieux 1 non... Chacun a ses rai. 
sons, OOffiIne vous le dites... Mais, madame, j'ai 
encore autre chose à vous demander. Si vous vou. 
�~�e�~� q:ue �m�a�d�B�l�!�1�~�e� Orbihoff permette à Yvette de yenir 
�I �~�,� II �f�a �.�u�~� me Jurer ... oh 1 oui, !TIe �j�~�r �e�r�,�.� sur cc que 
"IiOUS ayez de l,lus cher, de ne JamalS frure allusion 
devant cetle enfant, au temps où vous l'avez con­
nUe Il ViUa IVLargu.erite )) ou à Il Mon. Bonl1eu,r )) 
p;lIe fie sa.i,t rien de son pas1sé et eUe doit l'ignore,r; 
il Le faut 1 Vo.u.s.ne. me trahirez pas? 

- Je. ne dirat rIen de rien, Je vous le jure ... 
Tenez, Je vous l,e Jure sur la tête de Jean ... 

- C'est bien. 
.- Etl �.�r�~�r�i�t� Héloïse, voulez-vous que je vomr 

dlse ? J ru 11dée que c'est un bonheur que nous nous 
soyons retrouvés. On est. amis, n'est-ce pas ? .. 
�P�e�u�t�-�ê�t�r�~� �a�~�r�o�n�s�-�n�o�u�s� besOln les uns des autres .. , 

- QUI srut! peut ctrc, répondit pensivement Vital. 

VIII 

V:-! JOLI MONDE 

- Qué sa}e temps J. .. Mi sère 1 
�~�o�l�p�h�e� remonla le col de sn veste, fourra ses 

m8JJ1S daos ses poches et, sa casquette rabattue sur 
�s�~� �y�e�~�x�,� ma �s�Q�l�o�~� l'averse. Il éUüt nuit noire. Une 
bise �a�l�~ �' �r�.�~� poussru t la p.luie en lIarges ondtes. 

- Dmul-?'fl �P�~�s� qu.e.l'hiver revient? grommelait 
�R �o�d�~ �l �, �p�h�e�.� �~� en al ChOISI un d'soir pour ma �p�r�e�m�J�è�r�~� 
sorLle... rvllnce 1 

Il �l�o�n�g�e�a�i�~� les maisons afm de se garer un peu de 
la .grande VJ.olenoe de l'averse et, plus encore, pOUl' 
évtLer de p8sser dans la. zone des becs de gaz 

�!�~�o�d�o�! �'�p�h�~� �.�n�'�~� ,pas l'esprit tranquille dep.uis'la. ba­
ta111e ou, SI Jolim nt, en ééhnnge 'du coup de COULeau 
d'ont �~�o�n�i�a� l'oU guéri, il a (( sonné» un camarade. 

- EL �I�?�~�r�t�a�n�l�,� monolo,gue Rolpho pour sc l'OSsu. 
rer, qu.ol qu'ça peut 1cur-z-y faire à oeuSISes de la 
rou.sse ? 

Rolphe loLLrlNl. �l�'�~�n�g�J�.�e� d'une rue. 
.Une trouée �l�u�m�J�T�~�e�u�s�e� apparut dans le sombre 

alignement des bâtiSses. 
D'une grancLc baie ruisselait la lumière 
Au-dessus, un énorme glObe ct . 

6clairé à l'inLéri€'1.lr servait d'e <: verre rouge 
lettres électriques expliquaient �u�~�s�;�~�~�l�u�~�u�b�e�a�s� �d�~�s� 

Il A Li\. BOULE ROUGE )) 

Une nmsiqu.e de bastl'i ngue ù 1 . 
naient parven,ait jusqu'à R 1 g �e�~� �c�U�1�v�~�e �s�.� domi· 
à queIDque �d�i�s�L�a�n�c�~� de l' t°éeP (} qUI se dLsslmula, 
coin d'une porle. en r du bal, dans le l'C-

I! piétinait, impatient t , 1 
d'avoir donné à F-ifl e. conge é. Il �r�e�~�r�c�t�t�a�i�t� 
d'61VObr oonvenru " ce �s�O�J�r�-�~�à �,� une LeUe tache et 

J" Il qu on sc l'ctrouvorod-t là » 
MoUis �a�i�l�a�~�~�S�~�:�S�d� b'soin d'l.unt m'presser ... · V'rai 1 

de (( La �B�o�u�'�l�~� Roe groanrneler : une femme sortait 
vidus. Tous �d�e�U�~�g�~�t�)�)�l� RCC

t 
�o�m�p�a�g�n�é�~� do deux indi· 

baissée sur les alen COIffés dune casquetw 
nuque, étaienL �l�~�x�·�l�,�e�u�r�s� cheveux, rasés sur la 
œ . ') . en saux I.<m!pes en aCCroche-

�~�u�r�u�i�:�s�'� �c�~�~�é�s�p�o�r�~�,� nt cette blouse longue, f ndue 
Lamment les �'�m�~�i�~�l�f�e�J�m�e�t� de gurder presque cons­
doigts peuvent ca ans /:les poches. Ainsi, les 
Leau il virole armT.'eSdseI· souvent .Ie mo.ncho ùu cou-

, . a 0 ces chevaJlers du crime. 
�I�~� La. �~�e�m�.�m�e� éUlll en cheveux, avec des rouflaquet­
""s, amSJ que (( ces messieuns Il 

ROlphe reconnu L Fin. . 



C?C- La 'Petite U 'Deux Sous" 

- Pas trop tôt... avec Eloi et La Risque, comme 
j'lui avais dit ... Bon ! 

Le trio venait vers lui . Il le laissa approcher. 
Quand il passa devant Ralphe, celui-ci se détacha 
de l'ombre. On se SM<ua.. Fin aJrl.ait en avant, trot­

' tant comme une levrette. En ligne, les trois hom­
mes suivaient, se oourbant sous raver,se. 

Fitl s'arrêta bientôt devant un cabaret sordide, 
c'éLa1t l'habj,tœl dooor, Au centre 'ŒIl aquari.um où 
somnolaient des poissons maladif.s. Fifi entra là 
comme chez eEe ; le.s trois hommes s'engouffrèrent 
à sa suite avec un cc ouf 1 Il de satisfaction, et 
sèébrouèrent. Leur,g. vêtements ruisselaient. 
, nes voix ratiq;ues les sal'uèrent de lazzi. -

- �~�l�m�c�e� de rigole 1... . 
- As-Lu fini d'faire l'.arrosOIr ! . 
Il régnait dans la salle une chaleur lourde et em­

puantie. Les· relents de tabac, d'alcool, de vête­
menLs crasseux et mouillés prenaient à la gorge. 

Sur un signe de RlY1p-he à la patronne - une 
<1ross.e femme av·achi,e - cene-ci quitta. le oomptoi.r, 
tra\'orsn. 'Ia: sa:lle ct ouvrit une petite porte dis&i­
muùée dans lb: hoiserie. 

- Si vous vou,]cz être LranquLlles, dit-elle. 
�~� Le groulpe disparu t ,par l'étroite ouverture que la 
grosse femme ensuite referma. . . 

Dans le réduit où la patronne les avaIt mtro­
"(luits FHi et 16 trois hommes s'assirent autour 
d'unè pel.He table poisseuse, sur laquelle traînaient 
dos verres et un flacon d'a.J>OQol gradu.6. 

- J'l'avuis prévenue en passant, dit Rolphe, pour 
expliquer ces préparatifs. J'y avnis dit qu'a nous 
gal'de l'salon, qu'on avait à Ca11&er., . 

Au-dessus de la tmble, un bec de gaz 11 demI fenn6 
laLssaiL échapper 'cn sifflanluue l'el.ite flamme dan­
san.te. Fifi se renveroo su,r sa ohaise el fixa ses 
ye'llx SUI' ta �p�(�'�o�~�l�e� �f�l�a�m�m�~�;� elle ol,ignail d,c's pau­
pières , e,ngoul'diô et Lasse. La 1 lsql!e �d�l�~�m�a�n�!�i�a� : 

_ EL puis après ? .... Lu 1I10me n a l'Icn dlt. 
_ Flle n'a rien à dll'e. 
_ Sûr! approOlf'v.a. Elo!. A, toi d'faire �~�'�b�o�n�i�m�~�n�t�.� 
_ Ben voilà. J al basoH), d u.n J'ude laopm ... sohd€. 
_ Ga z'y est, dit La Bisque dont le poing s'abattit 

, sur la table. 
Eloi fit la grimace. . , 
_ Tu sais ... moi j'maI'ch' pas, �s�~� c est un sale 

cou!,>. P,our le mijoL€r, l'col1p d frLcfrac .. .. , �v�a�s�~�y �,� 
j'SUIS Lon homl)1e.; �m�a�i�~� p01ll' �m�~�r�c�h�e�r�,� l Le d18, 
j'marclle p8JS ... J'al les fOIes blancs.,.. . 

_ J'Li,ens à ma sorbonne ... Et 1· pamar rouge .. , 
et la lunette ... Rien qu'd'y penser ... 

Lu. n isque vociféra. : 
- Q\lé muffle 1 nom cLc d'là l , 
_ Assez 1 commanda Ralphe. J'sais c'qu on peut 

vous demander. Si c'étoit pour saigner un pante, 
j'a.urais besoin d'personne. 

- Des fois 1 protesta. La. Risque. 
Fif! arrachée à sa somnolence par la colère de 

l'homme se fI'oLLa les yeux eL à &On Lour se fIlcha. 
En voi'là une idée de croire qu'on a. besoin d'eux 

pour !oire urrlm8Juvais coup ... Est-ce qu'elle s'en se­
raH mùLée?.. Au con Lrairc, ·il s'agit d'une bonne 
action. 

- Pas, Ralphe? 
Celte fQis, La. Risque eL l'aulre il l'unisson s'es-

claIrèrent. 
_ Non 1 mais écoutez ça 1 
_ MademoOiselle a bien son peLit rrix Mon Lyon? 
FUL'iellse rouge C01Dffie un coq, l'in envoya. aux 

deux hommes une bordée �d �' �~�!�I�j�u�I�'�e �s�.� 
_ Toi ordonna. Roliphe, to.lS lon bec! 
_ Si 't'()lai.s à moi, g,ronda Eloi, ce que j't'en 

collerais une ... 
_ VoUi 1 cria. Sophie exaspMée, cfUand c'esL que 

c'est une femme t'as du courage 1 
Mais un gesLe' menaçant de Rolphe la Dt �~�e� rési­

gner au silen . Elle pinça les lèvres, er001Sa les 
bro.s et sc recula, boudeuse. 

Rollphe parla longtemps. 

Quand il se Lu tl. Eloi demanda : 
- Combien? 
- ça... j'peux pas cor' vous l'dire. 
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- Moi, ça me fait rien, déclara La Risque. La 
chos·e m'va ... J'iJrais pour rien ... Pour le plaisir. 

Eloi railla, sceptique : 
- Pour l'plaisir ed'quoi ? ... D'se faire faire mar­

ron su l'tas ? 
- Pas d'danger, promit Ralphe. L'bourgeois n'se 

plaindra pas ... U aurait la frousse qu'on y barbotte 
chez lui. 

- Enfin, quoi, pour moi c'est dit, fit solennelle­
ment La Risque. Quand qu'Lu sauras l'jour et l'mo­
ment, un signe ... et on marche. 

Eloi baussa les épaules. 
- Alors, moi z'aussi. 
- C'est pas malbeureux! cria Fifi 00 son coin. 
- Fais pas ta poire, conseilla Ralphe, et viens 

trinquer. 

IX 

UN PORTRAIT 

Le peLit Jean Gréne!let prenait sa première leçon. 
A vrai c1ire, iL ne travailluit guère! 

Il promenait sur toutes choses des regards exta­
siés et n'osait pas avouer à Paul Mirhande à quel 
[Joint dessiner au fusain l'oreille et le nez que le 
peintre avait placés devant lui comme premier mo­
dèle lui paraissait I{luéril et ennuyeux. Il aurait in­
finiment préféré Mre mis de sui\,c au modi!Je vivant. 

AujouI'd'lmi, Fifi �n�~� pose pus. t ... liL'ban.de J'etouche, 
de chic, des ébauches, et Yvelte travaille ù des il­
lustrations pour un lC maga7.ine n. Elle cherche iL 
stimuler son élève qui, tous les quarts d'heure, 
donne un COUT> de fusain. 

- �~�I�a�i�s�,� mon peLit, vous ne ferez aucun progrès 
si vous ne lravuillez pas. 

- Je t,rav'a.ille, madomoiselle. Je regarde. 
- Bravo 1 cria le peintre. Cet enfant vi,ent de dire 

une chose profonde. Rega.rder d'une certaino façon, 
pour l'arl.i.s\,c, c'est encore travailler. 

- Reste il. savoir, dit en rianL Yvetle, si monsi ur 
Jean regarde de la façon que vous dites ou, wul 
&implement, €Jl petit garçon curieux. 

Jea.n devint cramoisi d, consciencieusement, di­
gnall't de !'œ1I, ten<lant son fusuin à bout de bms, 
il prit des mesures. , 

La demi'Ü de neuf heures sonna au large cadran 
d'une ho['loge norma.TIde. Paul l\li.l'hande ropoussu. 
vLv.ement son ehevalet et se leva. 

- Je ne vous ai pas dit, Princesse, que j'ai reçu 
ces jours-ci la v1si\,c d'un c.amurade de collèg,e. 

- Ah! 
- Quand je dis cama.r.ade ... Nous n',étions pas 

dans la même classe. Il est plus jeune que moi, 
bien plus je.un.e. Il m'a retrouvé grD.ce à vous. 

- A moOi? 
- A la princesso byzantin.e qL1e vous posê.\,cs ... 

Ça 1'0. amusé, ce gosse, de connnllre II UlIl artiste )). 
Il m.'a écrit à ce moment-là. Il hnbill1il la provin.ce

1 près d'uill oncle, tauLe sa famiUe. Le dit oncle ()tunt 
mort l'an passée, Dordève - c'est le nom de mon 
jeune ami - est venu oetL€ année II prendre l'ail' 
00 Paris Il. Mais ja vous parw de lui pour Q.lTiver 
à vous a'Pprendre ced: Bordève a fait, je ne sais 
oomnICnt, la connaissance d'une ccrlaino baronne 
de Folbcrt, ulne personne cllal'ma.nLe, paralL-il, et 
tris Le, tris Le , !.risle ... CetLe trislesse a séduit mon 
ami Il est, je crois, un l?C'u amoureux do la. ba­
ronno(). bien qu'cUe Ile saIl ni jeune, nj jolie, et 
s'enLOLo à la. clisLra.il'e du chagrl!l mystérieux qui 
semble la ronger. C'est dans cc but qu'il a lour· 
menlé le baron de FaIber'L, mani de la dome, jus­
qu'au momenL où celui-ci a obliaeJ sn femme à 
poser devant moi. Oui, j vnis nvoir 0. porll'nitu­
rel' oeLte mélancolie. BOl'dèvc s'est rhlll'g6 de me 
pl'esscnLiT il ce �~�u�j�e�L�.� Ça m'ennuyai!. J'ni demandé 
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un très gros prix pour découra:ger. Bordève m'al 
pris au mot. (( Tope-là, m'a-t-il rut, j'ai cart.e blan­
che n. C'est au matin ... tout à l'heure ... à l'instant, 
que ce provmcial obstiné va m'amener son héroïrue. 
Car j,e senüs bien swprhs s'il ne remplaçait p.as le 
mari pOUl' ootte corvée... Pa.r.dO'Il, Princesse, j'al­
lais dire une sottise ... et c'eüt été mal reconnaHre 
la confiance que, depuis peu, me témoigne votre 
(( gouvern,ant n. Lui qui sans cesse était sur vos 
talons vous laisse venir et rester seuLe lel avec 
moi depuis une semaine ... Qu,e se prus e-t-il ? 

- Je n'en sai rien, répondit Yvette; mais cer­
tainement il �s�~� passe quelque chose. Il a l'air pré­
occupé et Sonia semble bouleversée. 

EUe avait oublié Jean qui depuis un moment 
's'appliquait en conscience. Paul Mirhande, d'un s1-
gue, lui rappela la présence de l'enfant. 

E ·le contin ua à voix ph1s haute : 
- Padons de votre modèle, monsÏJeur mon amJ. 

Si cette dame doit venir, peut-être vaut-il mieux 
que je m'en aille, 

- �~�I�a�.�i�s� non. D'ailleurs, .elle ne sera pas seule: 
Bordève va sllrement s'incrusLer. 

- Oui, mais moi ... pauvre petite artiste 1ncon'­
nue.·, sans compter ce gamin ... 

- Bah ! Si c'est une poupée coquette, vanite-use, 
elle sera enchantée Jd'avoir une gaJerie ... de poser, 
pOUl' deux personnes de plus. 

- Votre ami ne dit-hl pas qu'eUe parait triste '1 
Ce n'est donc point lln.e pou.péc coquette. La mé­
lancolie n'alteint pas les ots. 

- Bravo, Princesse 1 En ce cas, ma baronne est 
un brave cœur meurtri par la vie et au-dessus -
par le fait même de �~�t�t�e� �s�o�u�r�f�r�!�l�~�~�e� qui élève -
des peLi Les mesqulJ1enes, suscepltbiJités, et c., etc ... , 
que vous �c�r�~�j�g�n�e�z� de froisser en ne lui cédant point 
la place ... Ma phrase est un peu diffuse ... 

- Un peu, avoua la j.eune fùle en riant, mais 
elle me conv.a.:inc tout de même. Je reste, nous res­
tons, Jeun et moi 1 Voyons celLe oreille, monsi.eul1 
mon élève? Eh bien 1 mais ça vu... 0.0 va vous 
metire viLe à la bosse ... et de la bos.oo au modèle 
vivant... 

- Une voiture s'Birl'ête 1 annonça Jenn. 
Un instant [llus t.ard, guidée, ainlsi quo l'nvait 

prévu le �p�~�i�n�[�[�'�c�,� p!)r M. llordève, Mme dl' Folbert 
pénétrait dans l'alelier.. 

Emprcbsé, M. Dorclëve présentuit : 
- oici, maclUlnc, mon ami Pnul Mirhande dont 

vou.s goùtez comme moi le beau [.(l.lent. lil'hande, 
la baronne de fi'olberl qui désirc le servir de mo­
dèle. 

Il s'arzoêLn ay(\nt avisé Yvette qui s'était levée, 
et �.�s�'�~�c�I�'�i�u�,� enlhousiu.ste : 

.- Mai:; lu voilà l... C'cst >0'11' la princcRse �b�y�~� 
zn.nIL1le.,. 

Yvolf.c devint toute rose. Marguerite sc laurna 
vers (l1J<J en SOuri.lf1ft. 

ne élèvl' ... maintenant pmfcssmlr ... EL vomi 
SOl1 élève ... Co petit bonhomme qui baisso 10{) noz ... 
Tu [Jf'll. roprcndre lon travail, Jean, tllndnme le 
permottra. 

�~� JoIe d"mnnde. Et vous tlllflSi, madcmqi.;elle, 
rcrndt('z vous il votre dessin ... Bot-il inùi scrct de 
regarder ?, .. 

Yv III() explirpHl. le sujet, nomma le roman (ju'cllo 
ill us l mi t. . . 

A 101', j conna.i.s.sn.is v?'S œuvres: JC �r�c�ç�o�~�s� 
la revlle où oela. para.U. Je Illl1S �c�~�u�r�m�é�o� de poUVOlT 
vou:> en complimenter, mOldemolselle. 

- Et mumle.n.an[ dilt M. Dordèvc, parlons un 
peu du dLCf,d'ml1\'I'c quo devra rn.ire . , ct Sllns 
grand mérile (; Lie fois - mon ami Paul Mu·handc ... 

Aillsi rl1Pf lée nu su) L de sa visite, Mme de FoJ.­
bor! lùlJlprnchu du peintre. 

- Ju vous uvoue, dit-l'II Q,Vcc nn pen �d�'�l�1�m�~�r�­
LlI!TIl', que je n'ulII'nis jnrl'ltl.is SOllgé ft ml' frul"e 
]}Cinl!1 (' .. , C'c:t UDr. idée de mOllsil'ur Bord!'!vc qui 
l'a lloufW·1' i\ Illon T!1ari ... m j'ai dù céder. 

La 'Petite ., 'Deux Sous " �~� 

- L es SJéaillJoos de 'Po se vous ennuIeroIllt, madame?, 
- NQIIl. Oh 1 grands dieux, non, ce n'esl pas, 

cela. �A�u�t�a�n�~� je comprends le désir d'avoQir son 
portraH chez une jeunle femme dnus �~�o�u�t� l'éclat 
dJe sa beauté, autant je trouve a:bsurde à mon ttge ... 

-" Mais vous êtes jeune 1 protesta Mirhandc. 
Elle secoua la tête. 
- Peut·être... si l'on s'en rapporte au �n�o�m�b�r�~� 

des années. Mais 1a jeunosse ne s.a calcuLe pas ... 
T,elles femmes de dix uns plus vieillo9 qUie moi me 
font l'effet d'être de dix ans mes cadettes. 

- Madame, dit sincèrement l\Iirhande, voulez· 
vous me permetLre d'êLre franc?.. C'est l,e pein­
tre qui parle : vous êtes charmante ... et je fi'aurais 
pu soullaiter un modèle plu,s intéressant. 

- Intéressant.., Comment cela? 
- Il ya liant de choses dans vos yeux ... EL c'est 

moins votr.e �v�i �l �s�a�.�~�e� que votre ê.me qu'il faudrait 
saisir ... cl ren.dre... . 

EUe eut l'air épouvanté un peu, comme si le re- ' 
gard scrutateur du peint 1'e rulait vraiment lir dans 
wn ê,me douloureuse l'effrayant secret qu'ü Lous 
il faut cacher. / 

- Commen.t voulez-vous pOlSer? demanda i'"li­
rhande. 

- Oh 1 comme voUs voudrez! Décidez VOllS­
même. J"ai mis celle robe, qui est n11lC robe du soir, 
à tOUit hasard. 

EI1e écarta le long manteau qui l 'enveloppait 
toute et apparut, très mince, in.fl.niment gl acieuse 
et simple d'attitUide, en celLe robe aux plis un peu 
lOUJ'ds el souples oependant, d'un �~�r�j�s� leinté de 
mauv,e, au corsage à. peine ouv.ert, qlll a'Vait 1nspiré 
à Rébecca Siméon son inepLc pLaitsanoorie sur « lu. 
panne )). 

- Enlèverai.je mon cha.peau? , 
C'était un grand chu,pewu nou', ,d �u�~�.� de ces 

form.es seyantes et toujollrs joli es, qut peüverLt bra­
ver le temps et ne sont �j�a�m�a�t�~� démodées, �p�~�r�c�e� 
qu'elles s rut empreinLes d'lin vél'lLa.ble (;fI .chet ri urt. 

_ Non oorta.1nomenL ne l'elllevc>z pfls... ct ne 
�d�é�p�(�)�f�U�i�l�l �e�~� pas Lout b. fait cc gra.rud manLea.u qui 
sera un fond cxcellcn t. 

Animé, joyc.u..x, il atLi:raiL un chevalet, chois:i.s· 
saiL une Loile. . 

_ Hordove il VOlIS est perrrll's do rester... eL de 
distrai re moo modèle par u:ne oonvc"rsuLioll nus . 
spiQ'iLuelle qu'il vous se.pa donné de la fournjr. 
Là. 1... De voux-même,' �m�a�~�a�m�c�,� vous yous �~�I�r�s� pla­
cée mkn.lx qLle je n aurulS su le f[l.lre. En vr>us 
asseyant, vous. avez donné à. votre �r�o�~�e� des r>lis 
merveilleux ... Lo bras sou,ple ... Oh 1 Illon... ('bo.l.'-
mant!..· 

M. D01'dève pent n.voir de l'CSipI'lt ou se taire, à 
SOli gré. La. ban'onne 1 FollOOl't �n�'�é�c�o�u�~�e� q\le va­
guoment les propos 6chu,ngéR uutour cl'clle; son 
regard �V�~�1�.� dl1 pT<?fi1 �<�.�l�6�I�i�~�t� d'Yvette, penchée sur 
son desam, au Vl sage Irms ct rose du pelit élève 
qui felnL d'être absorbé pfI.r son truvail. 

�l�~�l�\�1�S� il sc senL observe, plu.s il ho.isse le nez. 
Qu'esL-ce qu.'eUe a donc, la dame, à le regarder 
comme ça? 

Le vLsage de Mo.rgneritc s'ussomlJl'it. Une tris­
Lesso plus déseSipér{}e flnCoœ navre son rE'gard. 
Ah 1 10 bel nrant 1 Qlle . a mbre �d�o�i�~� êLre fi 1'0 et 
h ul·euoo ... ffislAI ainsi le peLit PielI'ro disparu de SU: 
vJc? A-t,..il ces boo.ux ch-cveux blonds bouclé . . ces 
y-cux fira.n.cs ? ... , . 

- �E�t�c�~�-�v�o�.�u�s� l!l.5se, mo.rlnme ? Vous �p�!�\�1�i�S�S�{�)�~�.� 
- Ç>UI. .. Je ... je l'C'VLendra.i. un autre jour, plulOL 

demaJln ... voulez-vous? 
Elle indiqua une heure, et l<wn, pr .. ér de 

sc retrouver seule pour pleul'cr. 
�M�6�c�o�~�t�e�n�t�,� Puul Mil'llande repoussa le c11I'\o.l t. 
- yOllà 1 tlloi qui. me féliciLai.s, jug ont c 'tif' da· 

me d 1111 autre n.cnhll (T'lO l:Ies sœu!'", les insllppor­
l.ubles poupées mondlunes 1... �P�a�.�~� du Lou! : \10.' 
dame ost cap T'i ci<Hl 00, �M�~�n�m�e� a des VUIIOUl ·S ... 

Yvette &e mit b. �r�i�r�~�.� 



c;<>r La 'Petite" 'Deux Sous " 

- Ne soyez pas méchant, monsieur mon ami, 
cela ne vous va pas. 

- Ah! vraiment? Pourr,ais-je savoir ce qui me 
va? 

- �D�'�~�H�r�e� bon. V()IUS l'êtes... OeLte dame est 
malhellreuse, elle avait les yeux pleins de larmes. 

- Possible. Mais elle ne devrait pas choisir jus­
te le �m�o�m�e�n�~� où olle tl0se pour se livrer ù. une 
recrudc '('ence <le chagrm. 

- .1QD, mais vraiment, m{msieur mon .D.mjt 
croyez-vous qu'on choisisse le roomerut de !alsser 
s'cxasp rer son cbagri,n, comme vous le . ditos 1..: 
C'est injuste et cTuel.. . Vowez-vous savoir ce qlU 
a. bouleversé oelte paurvre femme? 

- Jo serais charmé de l'apprendre, a.fin d'éviter, 
à la prochaine oCCélJsion, le même écu el!. 

- Eh! bien, c'est Jeau. 
- Jean 1 . 
- Moi? Oh 1 mademoiselle ... 
_ Oui, Jean. Ene le regard.ait, le regardait... 

Elle a su,ns doute pC\I"du \1Il petIt garçon ... 
- Princesse, vous devriez écrire des romans! 

Après tout, votre supposition est peut-être juste ... 
.li\.lors, je ne fixerai pas les séan.ces aux jours 
où nolre élève devra veUlr. 

-Oh! 
_ Gela vous déplalt, mansienr Jean? 
- J'aurais voulu revoir la dame. 
- Tu la verras en peinture. Je Le montrerai son 

portrait. Laisse ton dessin, petit, tu dois être fali­
gué. A qu.eile heure ta mère doi t-elle venir te 
'Prendre? 

- A quatre heuros. Je lui aJ dit que, hien sûr, ça 
ne vous gênerait pas que je r ste lOtit le lemps ici, 
pour profiter ... Maman m'a donné mon déj.QUJDœ· 
oomme du temps que raDais à l'école. 

_ Tl'ès bien, mon. arrni Jeun. Mais je t'aurais 
invill' volontiers il �i�p�a�r�~�l�ù�g�e�r� le mien �q�u�~� du res: 
ta\ll'l1.nt voisin on m'apporte ... Une pOl'hon ... qUl 
refroidit... Ah J Prilncesse, Princesse 1 L'exisLe.noo 
d'un vieux garçon a des heures amères. 

IWo prolesta gaiement : 
- Vienx garçon J . 
- !\lpLtOO1s cé1ibatrure, 
Ene jeta éLou.rcUlffient : 
- �M�~�r�i�e�z�-�v�<�Y�U�s� 1 
�P�l�l�i�~� elle dcYint pourpre cL no sut plus quelle 

con tenanco avoir. Il dit, très grave: . . 
_ Je snivl'ai peut-être vite �V�(�J�t�~�e� consetl, Prmces­

e, si... si. .. j.e sujs o.SBez c l'Lnw du .s'Llccès poUJr 
ne pas redou\,Cr les �c�h�a�r�g�~� d'une fumJJle. 

8noore Loule rose, ,eLle &e �h�ô�.�~�a� de rassembler ses 
doooins cL de prcuù1'e congé. 

_ \{ous reviendrez cet aprèSrmidi? demanda 1t3 
peintré. 

- CcrJ;a.inement. Ne le dois-je pM? Mon élèvo 
m'uttendra. 

- C'ost vrai. 
E ouvrit Ja. porte et, attendri, pensif, regarda s'é­

loigner la jeune mie. 
Ce n'était poilnt seulement lu crainte de la gêne 

qui arrêta.it encore sur les lèvrGS de Paul Mirnan­
de le dlofiruLif 8,v.eu. Si <1élicicuse qu'li jugeât sa 
chère Princesse, ce p8Jssé obscur qLl'elIc-mêmo 
jg.l1ore l'ép011.Vantc. 

x 
LE PRIX D'UNE VIE 

�S�o�n�j�~�L� n'élait plus retournée ohe7. Sophie. Le bles­
sé pouvai L il présen L se -passer de ses soins, ct Ill. 
doctor sc, en r6flé·chiss.flnL �:�n�~�I�X� ,rollfl<!m1Ccs d.e 
l'cx-gnrdien des fOllS, éUlIt ISnlSlû d hOrl'eul' contre 
cot homme qui avait consonti il sorvir' de grOlier.à 
de mnJhe\JrCtl'OOH vic limes, QllC fern cc Ralphe? Ne 
trollvcTn-L-ll pas le moyon d pt'ôvenir le docteur 
Pmbe que que1qu'un s'int6rcSflO à M. Mnrlet ct qu'il 

7i �~� 

oor.a.it pO'5S.Lb1e que des efforts fussent tenLés pour 
l'arracher à sa pri.son ? 

Des eHorts ... Hélas! quels efforts la malheureuse 
Sonia pourra-t-eille entreprendre seule, démunie di 
oe levier qu'e·st l'argent, lI'ayant pour l'aider qu'Ul 
vie.i.Hard infirme? 

C'eSit à ce moment que VJiLaJ, à quJ alle s'est CCYJI 
fiée, a cessé d'accompagner Yvett.e. Chaque jour i 
est aillé à Neuilly, rOdant autour de l'asile, �q�.�u�~� 
LiolUlant .chez les fourlllSSeUl'S, essuyant même cl 
faire parler le concierge. 

La veille du jour où Yvette dovait r0ncont1'"-I> 
Mme de Folbert., Sonia, ma,lgré l'lu)rreul' que lu 
inspire Rolphe, s'est bI'usquernent réso'lue. 

- Je retourIlcrai demain rue Bert.he, a-t-elle dé 
claré à ViLal, et je défends qlle VOllS me suiviez. 
.I,e n ',a,i rien à cr&.indre, je V,Ol1S l'assure. 

Tandis qu'Yvette se rendait à l'ateJier de �M�i�r�l�1�a�n�~� 
le, la doctoressc se iliri.gon.il v,ers le logement de 
Sophie. Elle se hâtait, craignant que la j6'1.lne fem­
me ne soit déjà sortie. Avant même de frapper, elle 
fut rassur(or. On �~ �e� dL<.".putait dans la ch'lmIJre. 

Soma heurte à la porte. Les VOiK 50 laisent. 
Sophie, raclant ses savates, vient ouvrir. ElLIe salue 
Ua viGitellSC d'une exclamation. 

- Oh 1 e'te coup, la v'JJà. 1 
E}JUe pOUT'suiviL, toute·rouge, avec des mines: 
- C'est mMèmr, RoLphe, c'esl la bonne dème ... 

Entrez donc, médèrne, dOOlll€Z-VOUS c,eHe de �v�o�~� 
asseoir. 

Rodo.Jlphe aussi change de langage. Sans Nrc du 
franç:.ais très pur, ni des expressions de la suprême 
élégunce, ce n'est plus l'ignn.b1(' argoi. Polimen1, 
il remercie 1'8 dooLores,se dl? ses F".oins, !'a'lsurc que 
son épau.le va tout il. fait bien. 

- Ah 1 Lant mieux ... lont mi,ùl1x ... Je le pensais. 
Aussi ne suis-je pas v0nue auj lIl'd'hui pour vous 
offrir des soins, mais po'lll:' vous demander de 
m'oj,der ... 

RoJphe ct Sop.hie échang()'Ilt UT! coup d'œil. 
- L'autre iour 'vous ,avez mnnifcsLé le désir de 

m'êLrengréable. 
- Voui 1 dédlara Pin, pour sûr 1 Il le veut, et 

moi-7.-<8.ussi. 
- y a-t-Î'l longtemps que vous avez quitté la 

mai&OTL de f>flllt6 ? 
- Oh 1 dame, voui ... d-es années. 
- Vous iguo/rez dOTiio si... le rrHllade ou, lIu 

moins, celui qu'on faisait raSSCI' pour malaJe et 
que vons gnl'die7. cu demie!' tirll. <'flol ellCOrr là. ? 

- J'vas vous dire. On sort qnrlcmefoi.s guéri des 
au Lre.s maisons d.e san lé. De cene-là, jamais. �C�o�m�~� 
ment qu'on guérirait puisqu'on n'est pas malade 1, 

Sonia fris..'>OTLna. 
- C'est 11orri])l,e! gémit-elle. 
- Oh ! fJl1and rclis qu'on n'('11 r;n!'L pa: ... Si! ort 

on sOIrt toujours ben, \Ion jOtLl' ou Llllk.e, IlH.Üs 100 
picdL9 devant. 

- Et ... monsi mr .. . le monsi'oll.r, enfin, l'st-il vi-
v.o.nt? 

- Voni. 
- Vous en otes 50.1' '1 
- Voui. 
- Com.mŒl. t cela? 
Rdhphc hésil.r" ft t le gros dos, louoha dit c6t6 c10 

Sophir. Fifi encouragea : 
- VI/ls-y! • 
- Ben, s'y faut que j'vous dise ... VoWl. L'autre 

jour, pas, moi j'<tibcn vu, comme <:Cl, que l'vieux 
vous �~�e�n�l�l�i�l� . .i'm'ai pensé : RM (fllC ('l'lIt! pauv' 
domo vOlldr.oit lâcheIT ùe l'(j,['I'I' (1'11'1... SOr aussi 
qu'ça sera gl1r.rc commode ... A réll!'.R·rn �p�t�'�~�t�'� pas. 
�r�l�'�l�~�l�Î�s� ça. emhOlcrnil jolimonl l'pntnlll, si p<,u qu':ia 
�(�'�S�~�a�y�e�.� Fli j'vas l'prôvcnir:. qn:oll. s'rnélle �~�:�t�U�l�.� y 
m'deman.del n rommcut qUJe 1 SUIS ... Oh 1 J semis 
pns Cn peine d'lui dnnnrl' une �c�X�l�~�l�!�r �, �n�l�i�o�n� ... .T'en 
IrOuvC\I"uü:l tllujours une ... Et lu!', contPnt, y m'!el'a.H 
un p'lit caclenu. 

Il .l'moi llit �o�.�n �s �.�~�i� : l'patron c8l lm l. J,J' �t �~� 1 qui 
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n'a jamai.s rien fail pour moi. .. La dame, au con­
t.raire, m'a reoousu, soigné, guéri. .. que sans elle, 
Fill s'rail veuve ... 

A celle éVOO6.üon, Sophie hruyammc-nt reniOa. 
- Alors, reprit Rolphe, c'est l)aS lui que j'vas 

servir, c'est la brume da.me. Et, pour commencer, 
j'vas m'informer si, des fois, l'vieux n'y s'rait 
pus. Faut vous dire que j'connais er.core des gar­
diens d'là-bas. Le docteur g.arde longtemps son 
personel, s'y peu,t. Y n'·est janlais fiClr qUUlld y 
en a qui s'd6filent, comme moL.. n a peur des 
f u.ites. Enfi,n. l'nuL' dimanche, rai été par là. 
J'ili vu un a'mes anciens camarades qui sortait, 
et je l'ai questionné. 

Fifi sc mord'l1.it 11'5 lèvres. Cette version avait été 
arrangée entro elle ct Holphe, p ur l'édillcation 
de la dock>resse. Lu. vérité, c'est que RaLphe a en­
Yo)'é Fifi guelter la sortie des gardiens en congé 
s'en rapportant à elle du choix des moyens pour 
obtenir des con-fidenoos. Rolphe conLinua : 

- Vet' monsiew', que m'a dit mon camarade est 
toujours dans SOn pavillon; mais j'crois qu'II est 
fou pour de vrai, ou idiot maintenant. 

- Ah ! le Inwlhcureux !... gémit Sonia. 
Elle prit dans sa poche une pièce d'or - les 

économies de Vit a.l 1 - et la lendit à l'homme. 
- POur votre peine ... C'esl tlès peu ... Je ne suis 

pas riche. 
- lVllCrci ! Ça n'v,alait pas ... Oh 1 moi, vous sa­

vez, j'suis �d�é�s�i�n�t�~�r�e�s�s�é� ... que j'en suis b()te 1 ;"Ial­
heureusement, y en a pas beaucoup comme moi 1 

- Ah! pour sür, dit Fin, d'u.n accent pl\néU'é, 
pour sûr que c'est dommage que Eloi ct La Ri5que 
ne soyent pns, comme Rolphe, disposés à rend' 
service pou{' le plaisir. 

Son ami jugea qu'elle avait la langue trop lon­
gu . Il fronça les sourcils. 

l'dais la peLite ne se troubla point:' Elle répéLa 
son encouragement favori : 

- Vas-y donc 1 
�S�~�n�i�a� avait saisi la r6ti en ce. Elle �i�n�t�e�r�r�o�g�e�a�i�~� 

anxieuse: 
- Qui sont ces gens,., Que vOl1le7.-Yous dire 7 
- Oh 1 ben, on peut vous expliquer ... Voilà ce 

qui en est. Quand j'ai 616 sl)r, pas? j m'ai dit : 
c'rc;t pas l'tout, mon loup. �~�l�a�i�n�t�e�n�n�n�t� qu'on sait 
qu'y est, faut l'tir l' d'là. 

l! �s�'�:�l�r�r�~�t�.�n� un inshnt. 
onin, pâle ct le c(J'ur batLanl, atlendnit. 

- Voui, j'm'ni cllit ça ... comme ça. 1\1 is j'm'ni 
pensé aussi: à. IQi seul, mon gros ... lu peux l'fonil-
11 r ! Faut d'l'nide. Oh 1 avec deux bon, 7.igues 
qu'ont peur de ripn, cl pis moi qui rl'nit l'lrohJ (, III l' , 
on s'L .. pns mul des mur'ILlIes, des po'"1 s cl d 
gnrdiens 1 POIlI' �l�o�n�~�,� j'IIi Lou 'hé deux moLs d'J'fIf­
fnir à des bru";' gens que je connnio .. . Y m'ont ré­
pondit : Il Çn biche 1 On marche. (\Iab dis .0111-
bit'n ? 1) Combien 1... Qué qu'y fallnit leur z'y dire " 
J'leur 'l'y ai dit : Il .J 'caus rai il la personne pour 
ICI celle qu'on mtLrchol'uit. - Alors, ljU'Y 'l'ont �l�'�é�~� 
pendu, on S'I'U Ion homme; mais rien,., dllme, .. 
on fi mieux ... 1) 

Ec«(,uI'6e, crpendanl frémidsnnte d' spoir, Sonia 
brièn'Inent demanda : 

- Que vous fauL-il 7 
_ :'Ilni ... ,J'veux rien pour moL ., C'est cu ses. 
- Comhien leur faul-il ? corrigea docilement la 

doctoresse. 
- J'ni mllrchnndé.,. commc pour moi... i\lnis y 

n �r�l�e�~� risque:>,.. t drs gros 1 
- "oyon., ,ln hifrl'e, 
- Cinq miJ.le J 
Sonil se lordit leil m ins. 
- Impo!lsihlc ... C'eilt �I�m�p�o�~�!�l�i�b�l�e� 1 
- Y 7,'1'0 vOlllnient deux .. vnnt. .T(' lellr 7,'nl c1iL 

". Non 1 moi j'aurai l'fll 'g nt. .. Vous avez �o�n�~� 
f\(ln '1" Y 'l'ont dit : (( Voui, on l 'conTInU Il. 1.ien 
lI'n f. ()n In\Jchel'l\ (jlllll1rJ l'monieur s'ra (!n sù-

reté, où qu'on nous dira de l'conduire Il , �V�o�u�~� 
savez, ma chère dame, c'est pour rien ! 

Soni-&: n.e répondit pas. Le f ron.t pencM, les 
mains crispée , elle réfléchissai t. 

Cinq mille franœ ... Où les trouver 7 .. , 
Et quand même .elle arriverait à se les procurer, 

est-ce vraiment le devoir de Sonia de tant risquer, 
de Lenter cet effort insensé avec des aides aussi 
�r�é�p�u�g�n�a�n�~�s�,� [Jour retirer d'un cabanon un malheu­
reux que tant d'années de suppJ.i,ce ont peut-()tre 
ren<lu. fou 7 Et �~� nodolphe échQue ? Si lu i ou se:; 
compiLees se laIssent prenclPe 7 C'est Je bruit, le 
scandale le procès retentissant où sera mêlé le 
r;om de �S�(�)�J�J�1�~�a� Orbihoff. Il faudra �p�a�r�l�~�r� de nappo, 
l accuser ... Et tous ses efforts pour éviter la honte 
seront perdus ... 

El Yvdte ... la petite Deux Sous que, du même 
�c�o�~�p�,� le baron de Folbeut pourra rejoindTe 7 Yvette 
qUi se trouvera de nouveau livrée aux menées do 
ces �~�e�n�s� ... �~�t� arpprendra qu'eLle fut criminelle d.ms 
son InconSCIence de malade .. 

�~�o�l�p�h�e� ct Fifi. sont embarrassés par le silence 
qUl se prolonge. Holphc reprend : 

- C'est comme je vous dis. Vous ne J,}8.yerez 
qu'après qu'lout s'ra bi€n. 

- Ces hommes savent mon nom? 
- Jamais de la vie 1 
Et, oubliant qu'il affirmait Lout à l'heure aŒ1r 

gratuitement, Rolphe ajoute : 0 

- �V�~�y�o�n�s� ,! Vous pensez pu.s que j'soye ('i MI .. , 
Leur dire vot nom ? .. Pour qu'y s'adressent t't VOliS 
sans moi el que l'affaire me passe sous le. nez '1 

- Hum ! hum 1 lOU5!'Ola Sophie. 
Rolp11e s'aperçoit dc sa bévue et lAChe de la ré· 

parer. 
- Non, j'voudrais pas .. , Moi, qUlInd j'arruncre 

q;uéqu'dhose, J'm'y �i�n�J�,�6�r�e�s�~ �,� ça m'chiffonne qu on 
S pQ..'jse de moJ. .. on a sa peille amour-propre. 

- EL ... si VQU& échouez ? 
- Dame, ça sera wnt pis. 
- Si l'on vous prend ? 
- Oh ! ça ... pas d'danger 1 
- Si on prend les nutres ? 
- Faut pus penser ça, ça porte malheur 1 Enfin 

si on pince quéqu'uJ1, ça �s�~�r�a� pas moi, pl1l' . qu' 
j'en sais assez pOlll' faire Laue l' patron d'l'élubllsse­
men l. Et puls, j'suis pas manchot 1 

- Je voudrais ()lrc sQre qu'en auoun cas mon 
nom ... 

- Oh 1 si ç'cst ça qui vous tracassr m bonne 
dame, vous pouvez ct' lrnnquilJe : �p�e�r�s�~�n�l�1�e� n'mau-
gera �l�'�I�l �~�o�r�c�o�o�~�.�.� . 

- OUI: .. mUls ClIlq mllie francs 1... C'esl norme 
pour mol. 

. - y n 'voud,ronL rien raba.ttre ... V'là Je malheur 
dit Rodolphe avec un SOu.pir hypocriLe, ' 

La doctoresse se leva, 
- �J �~� v,?us �r�e�m�e�r�c�i�~�,� prononça-t-elle avec effort ' 

r{:fléchlral. .. Je verral.,. el je vous donnerai �b�i�c�~�J�~� 
une rép<lnse. 

- C'est �ç�~� .ma chère dame, au plaisir 1 
-: Au p.lmsl.l' ! l'ép06ta Sophie sur le pa.lier, 

. Et cetl.o �l�o�~�t�l�o�,�!� popu,laire parut à Sonia, en la 
cl.l'con.5Iance, IroDlque jusqu'à ln rllaulé. 

SonIU, �I�l�'�û�u�v�~� le lunr'hOl qui l'ntlcndnitnnxi use­
monl. ELle I,UI rapporta ce qu'avait d't R lit 
conc.lut n pl UI'<lnl ' 1 0 P le e 
A �J�1�~�a�i�s� nous nd réunirons celle somme 1 

1 �a�~� <!ont elle 0. cllls le premier' jOI1l' reconnu la 
loy,anl6 et ,1 uvcugle dévouement il Yvetle, Sonia dc­
'PtUIls Ilong1temps a confessé son roman de douleur 
C cc 1011 , 

,Aujom'd'hui, co n'es!. plus s ul ment pOlir la IlIle 
d.Yvonne quo .10 �v�i�~�i�1 �1�n�l� <.1 serllll prM à donnrr S<:l 
VIC. Il la sucrtf'icl'nlt an. si suns un r.cgl' t à rello 
mnlllClIreU!!? �r�r�6�I�t�l�u�.�~�e� qui, u milieu du ]1lns 6pou­
vnnl.nbl drllme qUI puIs!'!, �L�o�r�~�l�l�r� rune ltmc de 
�f �e�m�~�H�'�"� a li Jo courage cl songer il. sauver YvéttE', 
de 1 r.m acher nu x 1J011l'rC'tlu . de sn bienfaitrice. 
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Vital et Sonia che!'chaient vainement une solu­

tion à ce problème torturant, lorsque Yvette revint 
de l'ate·lier, animée, joyeuse, toute contente d'uvoir, 
pour distraire sa cM.re grande amie mélancoliq.ue, à 
�f�a�i�r�~� le �n�~�c�i�t� de la visüe, chez Paul Mirhande, de la 
baronne de Folbert. 

- Vite 1 dit Yvette, à téllble 1 Je meurs de faim ... 
En déJeunant, je vous raconterai des choses ... oh 1 
des choses on ne peut plus intéressantes. Mon ami 
Lancrot, vous déjeunez avec nous pour m'écou­
ter ? .. Oui, je meLs V'Otre OOlUv,ert ... Eh bien ! vooo 
n'êtes pas curieux, dit la jeune fille désappointée, 
lorsque le déjeuner corrnmencé, elle vit que ni Sonia 
ni le Manchot ne 'paraissaient songer à la ques­
tionner. 

- Mais si! dit la docto.resse, je suis très intri­
guée; j'attends ton bon ,plaisir. 

- Eh bien ! sachez que monsÏ€u:r Mirhan.de f.aIt 
un portooit. Cela n'a rLen d'extraordinaire. Mais la 
belle madame est venue ce matin, avec un jeune 
h9ffime ... Pas intéressant, le jeune homme, queI-
CQ.nque ... Mais elle 1 Vous l'aimeriez, Sonia, mol 
j'en perds la tête 1... Une figure, pas régulièrement 
jolie, mais écJ.airée par des ye.ux qui ont l'aiIr d'êLre 
devenus tNins:paremt.s à foree d'avoÎlI' p1enliI'é. Mo.i, 
je pense que cette dame a dÛ pc.rd're un enfant, 
parce que, tout €J1 po·sant, eUe re@aJfd:ait 1:e �p�e�t�~�t� 
Jean ... VOIUS savez, La.Dtcrot, mon élève, le fUs dJe.s 
aubergistes de « la Matelote» '1 

- OLÙ, oui, j e sais. 
- Elle ne quittail pa,s c1es yeux ce g·amin, pouer-

suit Yvette, et je voyais son regard devenir d·e plu8 
en plus Lri ste, et s-a flgu.re se co.ntracter. Monsieur 
�~�l�i �r�h�a�.�n�d�e� l'a vu aussi et lui a �p�r�o�~�o�s�é� de lever la 
séance. Ah 1 e1le ne s'est pas fait prl{!r 1... Elle s'ost 
sauvée p-1utOt qu'el·le n'est partie. Mais elle revien­
dra, je la reverrai 1 EL peut-êt.re que je sU'Ill'ai son 
histoire ... 

- Quelle pel.àLe curieuse. 
- Savez-vous I.e nom ùe oelte dame? deJ'lliaD.cLa. 

ViLal, d'un ton �d�.�i�s�~�l�'�a�i�,�t�,� 

- Certainement. C'est ln haronne de Folbert. .. 
Sonia! qu'avez-vous 1", Oill 1 mon Dieu 1 

.Devon,\]o d'uilie pù,ùcu.r de coonvre, Sonia �d�é�f�a�i�l�~� 
lait. LancmL aida. la jeun.e nUe ù la soutenir. Mais 
lui alllSsi, b16.rne, trem.b.1o.nt, 1 araissait p.rêt à s'6va­
nou:ÎIr. Ocoupéc de Iii docl.o·t· sse, Yvebtc ne vit poi:nJt 
le boulcvoersmnenl du vioiU.nœcL 

XI 

ANGOISSANTS PROBLÈMES 

Sonia se l'cmü assez promrptement. Son �P�~�e�:�r� 
regard [ut pOUl' Vit.a.l, et dans les yeux du vLell 
homme elle vil une é.pouvante semblllbJ.e à la 
91j'6nne. To.\1s �d�~�u�x� sen<LaiolliL SO rCS5errer 81Utour 
d'eux, autour d'Yve-tLe, la cha.tnc du p·assé. Paa-un 
invraisembl'able concours de circonstances, les per­
so.nnruges du dI'IllIUIC sc tl'O'Uvaient de nouveau �r�a�p�~� 

'Proch6s. 
_ T.o.nt pis pour mon élève r décJ.a.ra. Yvett.e. Je 

{Ile vous quHte plus aujourd'hui, SOnJa. La.ncrot 
ilra pl'6vcru.r mo.nsieur Mir)1ande. 

Mais la doctores-se protesta : 
- Ne te fais pas de peine à cause de moi, ma �p�~�­

lite chérie. Va, va, mon YV{)tt.e 1 Puisque tu as pr!s 
la charge de faire LravaiJ.ler oct onIant, tu ne dOlS 
!PflB la lai'Sser à anonsiC'UJ' Mtrhlmde. 

_ Promebtez-moi, du moins, que SI vous étiez 
plu.s souffrantcl vous m'enverriez ch·ercher ? .. 

- CeJ.a, oui, Je te le pl'omels volontiers. 
Lancrol et Sonia. demeurèrent seuls. 
- Enfin; disail Sonia., madame de Folbert :vit, 

eUe Jouit encore de sa fortune, Les misérables ne 
l'ont donc point condamnée '1 

- Et �o�~�e�n�d�a�n�t �,� répondit Vital, elle est profon­
dément triste. Quel martyre moral lui fait-o.n subir ! 

- Peut-être, ainsi que le suppose Yvette, a-t-elle 
:pcrdu son fils . Le petit. Rierre. C'était un bel en­
fant, vigoureux et gai. Mons.ieur Martet adorait SOn 
petit-fils ... 
. - Ce qui m'étonne, dit le vieilla.rd, c'est que ma­

dame de Folbert ne se SOiit point opipOsée à l'inter­
�n�e�m�~�n�t� de son père ... A-t-on pu la �t�c�r�o�m�p�e�r�~� elle 
aUS51 '1 

- Ah 1 sBlns doute. A moins qu'oo ne l'ait con­
trainte à laisser faire. 

...:.. Oh 1 elle n'aurait pas cédé. 
- Je me so.uviens de l'ernrpire absolu qu'avait le 

baron sur sa fenune ... Un empire qui s'expliquait 
assez pa.!' la violente passion qu'éprouvait la pau­
vr.e créature pour le beau, le séduisant Raoul. Que 
de fo.is j'ai entendu madame Martet et son mari 
s'attendrir sur le grand amour unissant le �j�~�u�D�e� 
ménage. Ah 1 le monstre 1 Son pouvoir de séduc­
tion agissait même sur ses beaux,parents : ils l'ad­
miNi!ient, 1e loUJai.€-rut, l'adoraient. 

- Gerbes, reprit le Manohot, j'aurais fait tout au 
mon.de pour éviter cette rencontre de madame de 
Fo1bert et d'Yvette, st l'on aVl8Î'l pu la prévoir. Ce­
pendant - conune pO'lltI' sa reconnais.sance par Il e­
�J�o�~ �e� l'autre jour - je suis d'avis qu'il ne faut pas 
voU' les choses BlU pire. Qui sait 1. .. Peut.-être de ce 
mal sortira-t-il un bien 1 

- Eh! quel bien en peut-il sortir? 
- En tQut oas, nOlUi8 n'avons à rcd'Ol.J,ter rien 

d'immédillit. Comment Mme de Folbert pourrait-elJe 
OOOODma1lre, en oelite superbe créaeuTe dont les 
yeux brillen t d'inteLIigenc.e., 10. pau·vroo hlioLe p(\le 
et [rClle de jadis 1 ' 

- C'est vrai... Hélol'.se cepeooant ... 
- Héloïse a reco.nnu Yvette parce que j'Hais là. 

C'est en m'identifiant avec le pauvre accu.ellli à 
« Mon Bonheur» lors <le la disparition de l'enfant, 
que cette femme on est arrivée à idenLifle.r égale­
ment Yv'etle aVlec da peti.Le Deux So.us. J.e vous as­
sure, madame Sonia, que vous vous exagérez le 
danger. A chaque jour suffit sa peine 1 AJ10ns au 
pl,us pressé, qui est de secourir monsie'u,r Martet . 

- Ah ! je le voudlrais 1 s'éC!l'ia Soruia exaltée. 
- Admettons un insLant, poW'suivit le Mancho.t, 

que nous arrivions à arracher M. Murtet il �~�~� .. 
bourreaux. Où 1.e mener, où le cacher '1 D'autre.· 
que nous pourraient attaquer les criminels; il su:­
firait alol's de menrc le malade sous la protecti, I{I 
de la justice. Mais VOIlS, madame, ne pouvez agir 
légalement. Dénonce!' les coupables, ce serait mel­
tre au jour un !J'op douloureux mystère. Donc, \1-
Martet évadé aura tout il. craindre encore. �P �e�n�s�'�~�k� 
vous que sion Je retro\lve on hésilel'llit à le replon­
ger �d�~�n�s� SiG geôle? CclLe fois, aucune fo.rrnalil6 il 
�r�e�m�~�l�i�r� : �c�'�~�s�t� un fou évadé que J'on rattro.pC'. Il 
auraIt beau Jeu, le docteur Probe! Et l'on emploi,'. 
�!�,�a�i�~� �p�e�u�L�-�~�.�t�r�e� les gral?ds moyens, CO'JX sur lesquels 
II n y a pomt à rC'Vemr, pour empC!cher une évasion 
nouvelle. 

- Oh 1 laisez-vous J... Di eu sait que je les en 
crois capables 1 

- Il Lmporte, �l �~�r�i�t� le r-.ran.;Ï1ut, d'ussnrer à. 
M. Martel une rctraite discrète et sÙI'e. Où la trou­
verons-nous ? 

- Ilél.a.s 1 cela aussi. est presque impossible avec 
notre manque <Ïe NlSSouroes ... 

Il ne faut pas désespérer. Nous allons cher· 
j:).h€!l'." 'réOéchlr... Vouflez-v()lUs me Innss'cr qua­
ranLe-hrtiit heures pOUl' réfléchiT et pOlJ't-ClLI'e ten­
tai' 'qn€,lque ooooe? Aye-z comflance en moi 1 

- Oui, mon ami, de tout mon cœur 1 
Tandis que Vila! ct la doctoT'esse creusaient d'an· ' 

goissants problèmes, le petit Jean Grénelet, uyant 
ta.nt �~�i�e�n� que �m�~�1� dessiné u.o nez de pl'Om, se dé· 
battlllt pOllr vaI'lCI' ses plaulll'S avec la difficulté 
de d.€l'iSine.r un n.o7. de race. Ce qui l'assomm it. 

Il demanda timidement à Yvette : 

• 
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- Est-œ que vous aussi, mademoiselle, vou.s 
avez dessiné des nez? 

- Je crois bien! Et des yeux, et des bouches ... 
Cela ne m'amusait pas du tout. 

- Ah 1 soupire Jean, un peu réconforté par cet 
aveu, ça vous ennuyait aussi? 

- Mais je m'appliquais tout de mê.me. 
- Et M. Mirhan<le? 
- Quoi, M. Mirande? 
- Il a dessiné aussi des nez, des bouches, des 

yeux '1 ' 
- Certainement, répondit la voix joyellse du 

peinltre. Pauvre petiot 1 Parce que, sur tes cahiers, 
lu mets debout des bonshommes, tu Le croyais ca­
pable de faire, du premier coup, un chef-d'œuvre '1 
Va ! Tous nous avons la même déception, el dans 
tous les �a�.�r�~� œLa se relrouVIC. Et, tu sais, mon petit 
homme, si tu sens faiblir ta vocation, il est lemps 
d'avouer à ta maman que tu t'es trompé. Tu cein­
dras le tablier blanc des gâte-sauccs et seras tout 
simplement marmiton à la (( Matelote d'anguilles n. 

- Oh! monsieur, bien sl1r que non, je n'ai pas 
changé d'idée. Je ferai ce qu'il faudra. 

- Bon, mon petit. 
Un peu avant l'heure convenue, Héloïse vint 

chercher son ms. Il lui tardait de savoir comment 
s'était passée cette (( première journée d'atelier n. 

Chargé d'un imposant carlon où le peintre avait 
mis des reuilles blanches et un feuillet de modllle, 
le fulur membre de l'Institut quiLla J'atelier, (ler 
comme un prix de Rome. 

En routc seu:lell1<,nt il songea il racon ler à sa 
mèr{l la visiLe de celte bcIJe madame, dont M. Mi­
l'bande allait faire le portrait. 

- C'est une baronne, muman... On a dit son 
nom, mais je ne me le rappelle pas .. . j"écou tais pas 
beaucoup ... Ça m'amusait bicn de voir M. Mil'hande 
ln lleindl'o ; mais H ne veut plus q1J.c je ois là 
quund elle revi ndra. 

- Pourquoi? Est-ce que tn n'us pas été sage? 
- Oh 1 si 1... C' st parce que celle dnme est de-

yenue triste, LrisLe à cnt1se d moL .. si tri stc qu'elle 
est partie. 

- Comment, triste à cause de toi? 
- Oui, pal"ce qu'elle n ail il un petit gr.rçon 

(ju'elle a perdu. C'est mad moiselle Yvette qui l'a 
dit. Elle n'en savait rien, pour st1r ; mais M. Mi­
l'hnnde croit nussi flue c'cst ça. 

- Pauvre darne 1 répon<lit lfélolse cOlnpntissunte. 

XII 

LE nT.) "lIEUn m:CULE ..• 

- Je vons ni regrellée ce llIat.in, Princf' sc. 
Y'Vette jeta un regnlù cüsLrni,t ur J'ébuuche pIn­

cée en pleine lumière. 
- Mal aussi, monsieur mon ami, j' ni rcgrcllfJ de 

np pus vf'nir ... Valls avez travaillé... Io.dome do 
Folbert est venne ? 

_ Oui. .. et justement elle vous 0.. réclnmée. 
�~�f�o�i� '1 

- ous l 
_ Elle n'a pns .réclamé notre fulur prix de Rome? 

on... . . 
VOliS voyez, j'olliVniS raison : il lui Cl frut l!1ll-

Jin"ion. 
_ PalICe qu'elle n'en Il pns pnrlé? 

alu r..,l 1 f'!n en l, nll1rma Yvonnl'. 
_ Vous cherchez toujours midi il 1111lt[or7.e heu­

l'CS, Yvdte r "l';n f()11 t CH ,VOU l'av 7. f!"n ppée : elle 
Vàus a. lrouv c chaJ1nnnw. 

_ Vrai? ,Je suis conLcnle. J'aul"Uis bien aimé ln 
r voir ... 

_ P01l1YJ,uoi �T�l�/�ô�t�.�c�~�-�v�o�n�s� pUi-\ v<,nll.'! 7 .... Et �p�o�~�r�­
<l'loi m'urnW'7.-VOllS il 1'1\ lll'{' où �r�l�~�j�:�\� k' J(HU' hals-
S() '1 ... Qu (lnl cc. fllçOnEl-là, morlf'moisC'lI' '1 •.• Eh 1 
muis ... vous uve/: plcur(:, Princes e 1 

Brusquement, depuloS 1 jour où Yvette lui a conté 
sa vie, depuis qu'un '\r liment nouveau s 'est glissé 
entre eux, le pellltre a �'�l�b�~�r �H�.�1�o�n�n�é� le tutoiement qu'il 
�c�o�~�s�e�r�v�a�i �t� d? temp où Yvette. fiUeLte encore, po­
SaLt p01!-r lm. En V{)'y "llt &a petite amie alLri.s,tée, 
Puul MU'hande reprit lB lu tolement ra.milLer. 

- l'lIon peLit., tu U"- du chagril1 ... 
Elle s'était assise gUI" UJl divan, les coudes aux 

genoux, le menton sur ses mains joinles. Il sc mit 
près d'eUe, 1a. contraignit à .le regarder et répéta 
très tendre : 

- Tu. as du cbagrin, dis '1 - am. 
ee tutoiement ainsi r pris n.'élait plus le �m�~�m�e� 

qu.e jadis. Elle S'CD lrf,uula et rougit, gCnée. Le 
�p�~�m�t�r�e� s'en aperçut. Lui-même sentait bien que 
�l�'�~�n�o�c�e�D�r�.�e� camaraderie de naguère ne pouvait plus 
eXJster entre eux. Il se fit Il"ès grave et fraternel, 
afin qu'e1le el1t confianœ. 

- Ne suis-je plus votr"l' grand ami, �Y�v�e�~�t�e� ? Ne 
voUJl.ez-vous pas vous cnn!lL-r il. moi '1 

- �~�o�n�i�a� m'a. retel1ue ce matin parce qu'CIlIe se 
scntrut souffranle. j'l101, je m'imagine que ce n·était 
là qu'un préLexLe pour me garder. 

- Quelle idée 1 Pourquoi '1 
- J'al SJ peur qu'eU ne me laisse plus venir ici 

chaq-ae jour 1 
- Ah! pru' excmplc 1 En quel honneur '1 
- Si je P?uvais le f'omprendre 1 11 sc passe iles 

�~�h�o�s�e�s�.� dont]e n.e soupçonne pas la n(üurc, muis que 
.ID devL1le.:. terribl<'s, ..,1 Il Ilx(juclles je dois êtrf! mê­
lée: .. Soma e!"t �l�~�l�l�l�l�'�v�p�r �s�N�>� 1 Lan crot, qui �C�I�'�~�l�v�n�i�t� 
pOlOt paru de la JOIIl'lI {r, ('st arrivé tout il. ·1 lI( ure 
avec un ail' élrange. Il Ms 'ln 'il esl entré �S�~�n�i�a� 
m'a congédiée. Elle C\ Iln,' il. m'envoyer ici' �a�u�~�"�m�t� 
de volonTé qu'elle cn a (<11 C(! malin pour me "order., 
Au bas de l'escu.lier, 11' ('tan! aperçue que j'avais 
oublié ma bourse, je sui, r-l'lTIonl6e. J'ai 01lvert avec 
ma clef. Ni SOllia. ni f.illl( ·]'ol ne m'ont enLendnc. Ils 
causaient dans la chumbr-e de Sonia dont lu l,orte 
élait OuvClfte, ct j' i surpris ulle ph!'CtlSe fJui m'a 
épouvunl6e. Sonia disnil : " C'est hOnlbllQD1ent. ùan­
gE:l"eux ... �Q�u�'�o�.�v�e�z�-�v�(�)�l�1�~� fuit? Vers quel nhlOle ou­
rons-noll,s !. .. n Insl indiv 'lTl 'ni, SHIlf! �J�'�ô�r�l�(�~�c�h�j�l�'� Ilue 
j'agi 'sujs mal, j'ai pn\lé l'oreille. Lnncrot u r{ pl D­
du : " Je <;uÎS sùr- ùe �,�~�'�I� 'e frmme ... et nous n'uv ons 
pns le choi.x. Mais nOliS Ill' sommes point 0:\1 boue 
de nos p.cines. J.1 faul �1�:�1�J�r�-�!�~�f�'�n�~� .. . )) - (( Ah 1 jc don­
ner,lis n'on sanf(, 0 rll!. Slrnla, pour me prorlll" r 
celle somme ... ClIlq n III' frnnc 1 P ur ln.nt d {Jcns 
c'cst si peu .. . et pOll r fH!.IIS c'('!'j[. .. l'imjJ{)ljsiLJlc"" 
JI 1 s font, reprndRl'f . r. p.st llnJ"l qneslion d, vie 
ou d{l �m�o�~�·�t� ... n Je �m�~� !'>1I.1!'> se.n·Lie glacée de terrcur 1 
Snns br'UlI, .comme J �{�>�l�l�'�~� �(�'�n�t�.�I�·�~�e�,� j suis l"f'ssortie. 
.Tc nc vonlals pns Clrc :Sllr-Iwise éc()ulant. Dites-moi 
ce que cela peut Si.gllif1PI· I... Il me s 1 bic qlle je 
l!l che nu �~�o�r�d� ù 1!1I Ilblrne qui, d'un momt'nt à 
1 m! lre, va. t:J. cngloll Lu'. A Il 1 j'étais trop haurcu;;e 1 

hIle se nnt à pk'ul'{!I" épCl"dum nI. 
. Ne. pleurez p·llS ... Oh 1 ne pleurez pas 1 Je ne 

pUU:I vou' vOs I.annos ... YvetLe, Yvette ... mu peliLe 
<UTI!I'. .. ne craIgnez l"ien, je SU is là. J Cl sorui là 
louJours pour V01l protéger, VOIlS défcnd! e. 

Eh ! comment pOllrrf'7.-VOllS me déf ndre con­
lre un �ù�a�n�g�~�'� dont jïgllor 'In natul'e '1 
. - .;. Et qUI peuL-ôlr fl' xi!!' que ùn.ns v{)lr �l�m�a�.�~� 

gtnalion ... Yvette, r gardez votre ami l, .. 
�1 �~�1�l�~� sO\,lril à, W'UVPI'S Fe' larl lOS. Sa. fl'Uycur sa­

plll!!all. �~�l�J�c� n ép.rouvai 1 plus cefl.e sen: tian irr,üJ 
sonné.e d �l�L�b�a�.�~�r�1�o�n� !l'ni J"opprcsse cnl.m Sonlo. t-t 
L nClOt cl .pUIS Cju tl!OC lr:s voil �a�b�~�r�b�6�i�l� pax ulle 
�P�l�"�~�o�c�c�u�I�!�n�t�.�l�O�n� qui Illi U 'I OoCUI;C étrangère. 

hile n e::.t �p�l�u�~� 'leur Ht'ule p n86·(', 1 ur sollci do-
1I11nant, t cela. su ml pour gluc r celle poLi I.e Clm. 
�(�:�~�n�l�t�l�\�e�.� J\uprès dl. Poul lirhu.nd, ünc r lrouv6 
! III pI'C8HLOn,. don 1 dl(· Il lJ ,."oin )lonl' otro h/nreuse 

ôLl'e lrès atfilôc,uinlôc Illlit!1 H'IO<>nt. ' 
. �n�é�~�u�m�l�m�s�,� dlL It, IH'intl' . WJLrc o.mie ("/ll1('rhe 

Clllrr mtJ.lc fl ·a.nes f1L 0 sai 1 où les tro11ver. J'ai 
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connu ce genre d'amgoisse. On n'en meurt pas. Le 
vieux a dÛ confier cet embarra,s à une femme que 
madame Sonia �r �e�g�r�e�~�t�e� de voir mise dans la confi­
dJerruc ... Il 1a.ut êtù'le ème petri.te folile comme vo'us 
pour Î!.vire du d'l16lffi ,e av'ec dies o11olSes a'U'ss1 simpLes. 

- Mais cette frayeur de Sonia! EUe a parlé d'un 
abimû ou nous courons ... 

- Cet abîme n'est que trop facIle à définir. Evi­
demme.nt, ces cinq rn.iill1e francs sont le chiff.re d'une 
detle. Si on ne les paye pas, 1,e �c�r�é�a�n�c�~� poursui­
vra, '. fer.a ven.dre ce que possède madrune Sonia. 
Les meubles vendus, le propriétaire ne vous gar­
dera sans doute 'pas très �v�o�l�~�m�t�i�~�r�s� ... yous �~�e�r�e�z� 
dans la rue ... Voilà. l'abîme! Ce n est pomt gal. Ce­
pendant je tl;onve exagéré d'en faire une question 
de vie 0'l1 de mort... 

- Oh ! vous cherchez à me rassurer... Mais ce 
sero.it d.éj.à bien douJoiUù'eux d'être saisis ... 

_ Parbleu! Aussi on 1'6vjtera... Vous pouvez 
être sùre qu'on l'évitera, petite Princesse ... n'y au­
mit-il que moj pour procurer cet argent. 

- 100 s ... 011 ! non ... 
- Comment, non? Vous ne petmeUriez pas à 

votre vieiil I/:'-Ioi de vous rendre service? 
_ Mais vous n'êLes pas si riche que ça ... 
_ Vous n',en savez ri,en. Que �v�o�~�1�à� une imperti-

nente petite personne ! 
- Ne vous fê,chez pas... . 
- En .ru-je l'air ? 
- Qu.e VOUs êtes bon 1... Ah 1 que vous êtes.bon 1 
- VOU5 allez vous rasséréner, j'espère '1 
- Oui, bien sûr ... Mais comment faire pour expli-

quer ù Sonia ... lui dire ... 
_ Ma chère p()tite Yvette, il y Cl <:les g@s sans 

conscience qui se croient irès malins n inventant, 
pour .expliquer les choses les plus simples, des fa­
bJrs il. dormir debout. Pour moi, j'ai 1'l1o,rl'eur du 
mensonge, . . _ 

_ Et je SUilS comme vous, fit l velte. 
_ Je le sais. J'ru l'borreur du mensollgr, d'abord 

parce que je le trouve dégr?-d0-nt, et �c�~�t�.�t�e�"�l�'�1�L�i�s�o�?� me 
sn1ïlrn.H pleinement pour 1 évücr. l\10.1S J en III une 
a.u tre : le mensonge c.s t une �m�a�l�~�d�r�e�s�s �' �e�,� ct. iJ\ .ar­
rive toujours il. comphque.r c;e 'ru hl préLcndalt SIl'll­
pliIler. Vous aB,cr l'doumer près de madame So­
nia. Vous Ilui raconterez tout bonnemcn1r que v!\US 
êLc.s remontée, que vous l'avez rntendue sc �d�6�o�o�l�~�r� 
de n'avoir pas cetLe somm{}, que vous êtes rcp.arL16 
sans oser ... 

_ Mon pauvre ami, c'est jmpossible ! �~�e� n'aime 
pas, j ne veux pas mentir, mnis je ne pUIS �o�.�v�~�u�(�'�r� 
il. Sonia que j'lli sutI'pr.i.s une po.rtie du secret qu ello 
prend tant de peino à me cacher ... Eille cst. iro)? ner­
VCll SC, lrop é.bl'nnlée ... J'aimerais mieux le �ù�l�r�~� il. 
Lo.ncl'ot. 

- Vu r.0ur Lltncrot 1 
,.- Il s I.l.l'rangera ensuite comme il pourra aViec 
Sonia ... Ah 1 qUù vous ôLes bon ct g6néroux \... 
Mais, VOUS savez, cet argent, j'Û' vous le l'cndl'ai. 

- Parhlen 1 
- J'y Liens nbsolument. 
- MQi aussi. 
- Vous ricz ... Vous me parlez comme aux peULs 

enfanls qui onL un caprice. On dU comme eux pour 
ne pfLS Les exeiLct·. 

_ Ma-is non, mais non ... Je comprends fort �b�i�~� 
que V01IS soyez .une Lrbs fi bre pctite Prinoosse, ob 
je vons 1ai,ssÛ\ral me rembourser peu ù peu, com­
me vous l'en Le.ndr.az, 

_ Eh bion 1 c'est oonvenu. J e me sa.u,w'. Il me 
tarde d'apporter un peu d<l paix il. celte pnuv.l'll:l 
Sonia 1 

Et, ue nouveau joyeuse, les yeux élincelants, 
YveLLe \S'ten nMl1 port,cr la. bonne nouvelle. 

Denx honroo plus Lard, ,la nuiL V<lnllnt, �~ �:�m�l� Mir­
hnndo s'apprfll it ù sortil' puur n.Ller, �p�r�c�.�n�~�r�~� au 

. l'csluUl'nnt son rrpn.q solitt1Ïrt" IOI'SCf1.1 un vunleUr 
iOIC1LLendu se pl'ésc.nLo.. C'élai t l.nllcrot. 

A sa. mioo troublée, le peint.re comprit qu'Yvette 
Iltvai.t trar..smis sem offre. 

Le Manchot, pressé, von.a.it-il chercher l'argent? 
- Mons1eur, dit �~�e� vicilJ.ard, je v.(}u,s �r�e�t�a�l�~�d�e� ... 

Cependant j'aimerais avoir, dès ce soUr, un moment 
d'en,lretien av'e'C VOll'S. 

- Il est certain que ... c'estl'heuTe de mon dîner. 
Mais, moo bon Lancrot, je le recuLerai pour vous 
La.i.:re plaisir... Laissez-moi d<mnoer {le la lumière. 

Sm' un chevalet, un tableau voilé d>c serge attira 
l'atlem.tion du Manchot. Il l,e désigna du geste. 

- C'est lie porlrait de la baronne !de �F�~�b�e�r�t� ? 
- Ou.i... Yvet,te vous a parl6 de cette dame ... 

Rh quoi peut-elle vous in téresoor ? 
- Oh ! en rien. Moo&il cur, je viens vous nemer­

cier de l'offre gén.éreuse que v us avez faite à 
YveoLte. Elle me J'a lraD.Sù11ise. 

- C'est lout naturel. 
- Non, monsieur, cela n'c&t point naturel... ou 

bien ,..-cela POU'l'l'ait l'être trop. 
- Que signtifle ... 
- Monsieur, ne vous fAehm pas. PardonmlCz-moi 

si je m',exprime un peu bruLalement. J.e ne suis 
qU'lu.n :pau;v.ne homme qui ne S'5 it ,pas tourner de 
belles phrases. Monrueur, cet arg-ent serait le s.Br 
lut pour une personme bj10n �m�a�l�h�e�u�r�e�u�s�~ �.� Cepe;n,. 
dant, aVJant de l'n.cce.plier, je voudrais vous priJeI 
de me 1e pre ter ù moi, non à Yvette. 

- Je flle VO:lls pas la différence ... 
- Elle n'appn.ralt pas très netlement, peutrèt.oo 

au premier abo.nd; cependarllt, Îll me sem.ble que 
vous devriez la sem,ir... Monsi,eur, notl'4i) petito 
Yvette es,t si simple, si éll)ignoe de tOllt vil run ca.1-
cul, qu'.e:lle n'a pas suppot;é uno minute qu'en 1.'0-
hligearut v,ous pouviez conoevoir une mauva1se 
peDlSée. 

Cette fois, le peintro comprit. 
Son �v�i�s�a�~� s'empourpra. Il marcha vers le vieil­

la:rd et, les poings &C1Tés, ordonna : 
- Vous aaIILez sortir .. . sortir imm6ùi.aL me.nt .. . 
Mais au li eu de reculer, ul!l. r roL lBndiL la main 

OIU j eune homme; son honn6le figll ,re s'é.c1G.ira, 
- Ah 1 monsieur, monsieur, que je suis COll­

tent 1 Que je vous remercie ! 
La colère du peintre III place à la stupéfaction. 
- Ah 1 oui, monsJeur, je suis conLc.nl... heu­

reux 1 Ce que j'ru dH, c'ét.ail pour provoquer cc 
mouvement indigné ; car je le pensais bien, vous 
êtes inca,pRble d'un bas cœlcuJ, il1<capnble d'abuser 
00 ln candide confiance d'une €l1fant. r..Jais je vou­
lais en CLre sOr, cn avoir nne preu 'l'. Pensez donc 1 
Mo. petite Yvette est tou L cc que ro ime nu monde. 
Je voudrais ln sauver de touL mu.l, Ini préparer un 
avenir hCUl"C'UX. Peut-être cela n' st-il point pos 
sible : tant c1e choses sont entre c'lle ct le bon.heur ! 
Mais qu' Ue vive, sinon S8ns d0111eur, du moin::; 
sarns remordIS 1 Et �p�u�i�s�~� j' i commencé à parler, 
monsiour, laissez-moi être sincère �j�u�~�q�u�'�a�u� bout: 
j'ai un grand, Lrès grnnd service ù. vous demanùCJ'. 
b'abord, il me faut trahir un Recrot... dont on ne 
m'a. p'oint fait confidence, mais que j'ai deviné. ]1 
se pass.o une chose prévlle par moi il y a long· 
�t�e�:�m�:�p�~�.� Je la redoubais sans pouvoir l'emrpêcoor. 
DClpuis �q�l�l�~� je vous ai. amené Yvdte, touLe joJe, 
�t�o�u�~� ef'<poir, tout co qui a miR d 1 bontheur da.ns sa 
vie lui est venu de VOliS. EU.e f]uiLtnit un int6rieur 
IlristIC, sombre, misér8ble, DOUI' venir, dxmsi �~�a� 
beHuté üe votre nf,elier, jOli ir de l'art, ùu lravail, or 
La g ielé, cll} La. jeunesse. Vous .avez pour elle tou­
jours éLé si bon, si affcdueux, sans rien qui puisse 
i'effarollcJ!cr... Comment la, pauvro petite ne se 
serait-elle pas aLlOJCtb6e à vous? Je crois que pour 
YveUe 10. pensée de ne plus VOLIS voir s raiL un 
arrêt de mort... MaiA j e vous demru.de, monsieur, 
sl I)IIJO vous est chère, de l1C point 1.0. laisser se 
Imlrrer cl'espérances vaines. FoiLcs-lui senlil' que 
voLre aff.oction pour ell e n'esl que oe l'amitié. Poi­
LOA-llI; comprendre que trop de dü;tnnce vous sé­
par e ù'une pauvre cnfnnt comme clle, pOllr que 

• 
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vous puissiez songer à lui donner votre nom. 
Monsieur, je vous en prie, ne laissez pas ma chère 
petite Yvette croire au bonheur 1... 

Le vieilard par:1ait doucement, humblement, et 
cependant d'une voix ferme, et son regard très 
franc ne quittait pas les yeux du peintre. Paul Ivli­
rhande, à son tour, lui tendit la main. 

- Lancrot, vous êtes un brave et digne cœur ... 
J'ignore quel lien vous attache à Yvonne .. . 

- Aucun lien du sang, monsieur, mais j'ai... 
j'ai connu sa mère. 

- Ah 1 
-.: Elle l'ignore. BIde ne sait rien de son passé. 
- Oui, elle m'a dit ocla ... C'-est étrange. 
- Une émotion- une terrible émotion, alors 

qu'elle était Loule 'petite, avait anéanti toute mé­
moire chez elle, ct durant des années, de longues 
années, elle a paru vivre sans pensée. 

Le peintre était devenu très pAIe. 
- Lancrot, c'est impossible ! Elle, Yvette, n'a 

pu être ... folle 1· 
- Non, monsieur, pas foJJe 1 pas idiote non 

plus ... mais comme endorunie, comme étourdie par 
une trop rude secousse ... Il ne faut pas que l'en­
fant le sache ... Je vous l'ai dit parce que ... parce 
que j'ai cru devoir le faire. 

- Merci, mon runI. 
Il y eut un court silence. Le peintre, atLristé, !lon-

geait. 11 demanda: 
- Comment l'a-t-on si bien guérie ? 
- Madame Sonia est médecin, elJle l'a soignée. 
- Et elle croit que rien n'est à redouter pour 

l'avenir? 
- Oh 1 oili, morusieur, de ocla eLle est certaine. 

L'eruant a retrouvé le libre usage de sa raison 
après une sorte de fièvre cérébrale; et de'puis, e,lle 
n'a jamais donné aucun signe ... je ne dirai pas 
de folie : oille n'en a jamais donné... mais de la 
moindre étrangeté. 

- Lancrot, le sentiment que j'ai pour ceLLe e<Il­
fant est plus que de l'amitié. 

- Je le sais, monsieur, et c'est pourquoi je vous 
parl<l comme je le rajs. 

- Et si ... si ce sentiment était assez fort pour 
me fl{1ire pa.sser sur ... 00 que vous venez de m'l1J>­
prendre ... 

- Il Y a Ilutre chose, monsieur. 
- Quoi? 
- J'ai connu la mère d'Yvette. C'était une �a�.�d�m�~�-

mble femme, une victi,me ... 
- Je vous cOfl1d)re.ncJ.s. : Yvette n'a pas d'étaL 

civil. 
- Elle n'en a pas Elle doit ignorer même le 

nom de sa mère. 
- Pourquoi? 
- Un drame a entouré ce n m. Cc drame qui Il 

brisé ln J>auvre petite, il n<.l faut pas le lui raJllpel1er. 
- Ah? 
- So. mère était uno [ mme du peuple ... Vous 

voyez, monsieur. Pille naturelle d'un pauvre �l�~�w�J�­
heureuse, Yvette ne peuL OLre pour vous qu une 
BlInio à qui vous ferez du bien, ou une iThforLun-ée 
que vous perdriez ... 

_ Vous vous trom,pez LllIncrot. En,fant du peu­
ploe dites-vous? Eh 1 que suis-je donc? D'llilleur s, 
JO he dépends de personne, puisque, MIas 1 mes 
vieux sont morts. . . 

_ Monsieur... oh 1 monsJcur, ce seraIt trop 
beau ... trop inespéré ... Voire femme,. ma pau.vre 
petlLe YV'€tte 1... Ah 1 je pourrais mou,nr tr.o.nqu'1L1e, 
et sa mbre �l �à�~�h�a�.�u� t, vous bénirait... MaIS non .. . 
c'est impos9.lble, mon Dieu 1. .. li y Il autre chose .. . 
Il y a pire 1 .' 

- Quoi ? Yvette ... étant Inconsciente ... 
- Yvette est llllASi puro que la plus pure 1 ... 

Non il ne S'agit pOint d'elle. .. mais son pèTe ... 
, Quoi? Vous m'épouvantez. 
RsL un miséruble 1 

- Snil-ellf' son nom ? 

La 'Petite U Veux Sous ,. �~� 

- Elle ne re saura j amais. Ce fut le dernier vœu 
de sa mère. 

-!EL lui ... la �c�o�n�n�a�t�l �~ �i�l� ? 
- Il a pu., rapprocher jadis. Savait-il qu'eLle 

Hait sa, fille ... Je n'ai pu ID 'en assurer. Mainte­
nant �i�~� ignore où elle se trouve et qu'elle est gué­
rie. Peut-être, si elle était en sa présence, ne la 
r econnaHrait..;i1 pas. 

- ELle ne vous a pas quesLionné sur ses pa­
rents ? 

- Je ne lui ai jamais dit les avoir vus. Et je 
vous demande, monsieur, en échange de la con­
fiance que je vous témoigne ... 

- N'ay·ez aucune inquiéLude, mon ami. A YveLte, 
à pel'lSOnne au m.onde, d'.ailleurs, je n e l"épèterai un 
seul mot de œ que V{)US venez de m'apprendre. Je 
vous remercie d,e votre démarche. Elle vous ho­
nore, Lancrot, et elle m'honore aussi, car elle me 
prouve votre estime. Oui, l'ombre d'un affre'ux 
passé obscurcit l'avenir d'Yvette. Je devrais ne 
songer qu'à une chose: je l'aime! et je sons bi,en 
qu'eUe m'aime aussi... M/archer ven, le bonheur 
sans regarCLer en arrière ... Peut-êll'e un jour aurai­
je oc courage, qui ne sera, sans doute , que sa­
goose. MaLs, je vous le confeRse, je suLs �b�o�u�l�e�v�e�r�s�~� 
par ce que VOus me révéJcz. J '![li besoin CLe voiIr bien 
olair en moi-même. Je veux, avant de demander à 
ma pauvre petite ami.e de mettre sa main dans La 
mienne, êLre certain de ne jamais regr.eLter ce 
moU'vemenL. .. 

- Vous avez raison d'>/lJgir ainsi, monsieur, VOUIS 
le devez. 

- Kn atLenCLant, je vous donne ma parole d'hon­
nête homme de ne rien Laire conna11oi'e 0. Yvette 
des sentiments que j'ci pour elle. Je la troiLerai en 
peliLe amie très chère, tl'ès respectée 'JUs si. Je 
serai fmLemel av,ec ·oHe, je vous Je l)['omeLs. 

- Merci, monsicur. 
- El maintenant, me jugez-vous assez désinté-

ressé pOUl' accepter que je vous prête la somme 
don t VallS avez besoin ? 

- Ah J monsieur, qùo vo1fs êLe.s bon! Vous me 
pardonnez d'avoir VOullU m aSsurer de vos inLen-
Lions? . 

- Vous u.siez de voLre drOit ... C'était mC!me votre 
devoir. Cet argent, �v�o�~�s� �p�C�I�1�S�~�Z� ?ien que je no l'ni 
pas dans mon secrélmre .. Mms Je p'llLs me le pro­
curer. Voulez-vous reveT),1,r dcmo.in il cette mC!me 
'heure? Yvelle sera parL1'Û. 

- Merci 1.;. Ah 1 �j�'�n�~� une requête encore 0. vous 
I/lJMeSS,er : Je voudraiS - Mme Sonia aussi 
qu'Yvelte n'asSliste pas aux séa'TLces de pose do 
Mme de Folbert. 

- 'l'ions ... cl p01.ll'ql1oi cola? 
- Nous �d�~�s�i�r�o�n�s� qu'eiIJIe ne fasse paIS de nou-

velles connaissances pou r le momen t ... 
- TouL autre modl!le mondain vÜ'us effraierait-il 

autant, ou e·st-oe une méfiance qui vi se personneA. 
lemenL Mme de FolborL ? 

LancroL se tro'Ublll.. 
- �j�j�;�~� bien 1 .non, ne me répondez poo. Je ne 

veux �r�~�Q�n� savol!' de p,lus. J'ai confiance en vous. 
Vous ilIlm.e,z �~�v�e�t�~�,� vous la déf€'l1d'ez ... eL jusqu'au 
momenL ou .J aura.l des clroiL!:I sur elle, si j'en d<Jis 
prendre un ] our, ]e m'en romets à vous. 

XlII 

Il. Bonoi];VE SE R6;vOL'fE 

..... Faites :vos jeux, messieurs. 
Un �~�o�u�r�d� silen.ce règne dans le alon. Les joueurs, 

o.ttenLlr!:l, �s�U�!�'�V�e�l�~�l�c�n�t� le banquier. 
�P�r�~�s�q�u�e� tous les v.i.sages cepel11do..n.t demeurent 

oourlllil1ls. 
On �d�i�r�a�i�~� que le comLe d{} Bellazuccio qui, en ce 

moment, �t�,�l �~�n �t�,�.�1�a� �~�a�n�(�r�u�e�,� se soucie aussi peu de 
gagner qu tlJl s mqullète reu do pcrcl're. Ln banque, 



l 
g 

(;if- La 'Petite" 'Deux Sous U 

jJ est vrai Il. ce soir une chance extrême. Le visage 
du comte' ne s'en éclaire pas davantage. 

Tout à l'heure, tandis qu'hl était à l''I1n des ta­
bleaux, il a perdu coup sur coup aovec la mêm;e 
éga1ité d.'Ame. Auprès d.e lui M. Bordève .perdalt 
avec mOUlS de philosophie. Info.rtuné M. Bordève 1. 
La .chance qui aux premières �.�s�o�i�r�é�e�~� poosées .à. 
l'hôlel de Folbert avait paru lUI SO'UT.lre le boud.e 
�m�a�i�n�t�e�n�a�n�~� sans discontinuer. 

Ce soir, waimenl, le guignon �s�'�a�~�~�n�e� cont..re le 
paulVre garçon. M. Hoehevine, le sptrlte aux �n�o�b�l�~� 
traits que chacun ici appelle M. Du,p.ont, �~�r�d� aussI 
puisqu'il est au �m�~�m�e� �t�a�b�J�~�a�u�,� et il 50urü comme 
le comte, indifférent, hautam. 

Il y a là encore deux étrangers, deux nouveaux 
venus amenés - comme n<J.g!1ère }l amena Bordève 
- par le comte de Bel:lazucclO qUi les a �r�e�n�o�o�~�L�r�é�s� 
dans une mai-son où l'on .s'!l!il'l1se. A chaçrue �s�O�l�r�é�~�,� 
des habitués amènent am51 un �~� ,pll!-sleu.n: arrus 
qui viennent quelque t,e;mps, pms dISiparalssen.t. 
Les nouveaux veillus. aujoul"d.'llUl, des �h�6�t�e�~� dê Jla..'V' 
sage qui doivent qulLter Paris 1e �l�e�~�d�e�m�a�l�?�,� n ont 
pas pour leurs débuts, la chance qUI favol"lsa ceux 
de Bordève. Ils font contrc mallvais'e fortune bon 
cœur avec assez de vaiHance. 

A Î'a'l1lirc tableau', Siméon, �L�a�l�~�i�r�,� Gro&S>&:c,. les 
habit.ués, v01an.t iffiOi.nJS souvent ralLSSetr looT .mLse. 

Bordève, ce soir, est ncr.veux. Celle persistante 
déveine l'irrite et iJ se oouvien t que �M�I�f�f�i�~� de. Fol­
bert l'a grondé <l'être joueur. La. �s�y�m�p�a�~�~�l�e� �~�S�(�p�e�c�­
tueuse mêJéc de pitié que la �b�a�~�o�n�n�e� �l�~� lUs!plre ne 
fai t que croHl"e. Elle-'ffiOO1O' lal5se voU' 8.J\l Jeune 
homme une bienveillance qu'à nul aut..re de ses 
Mles eUe ne témoigne. 

- Vous ne. d0vriez pas jouer t 
QueLle amertume dans sa voix quand eUe lui dit 

cella ... li a r6pondu, pensant la rassurer: 
- Buh ! J.O' ne jouc guèl"e q·ue chez vous ... 
EUe a étouffé un gémisseunent, est devenue Loule 

plUe. Le soir de cc mOme jour eile a tenté de -le re­
tenir près d'elle quand sc soot foomés 100 Joux. La 
baronille, si peu oauseuse d'orc1inai,re, a feillit d'être 
entralnée daills Uille conversaLion animée. 

Le jeune homme s'y P1"0 tait, mais le buron de 
Folbel"t a rappeJé son Mte. 

- Eh bien 1 nous ne jouons pas ce soir? 
Et la groSGe Rébécc< venant s'<J.l'iseoir près de 

tlfargucnte, a insisté. 
- N'empêchez pas M. �B�O�l�"�d�è�~�e� d'aller jo.uer, ma 

chère baronne, je vais vous Loo!l" com,pagme .. 
Aujourd'hui' Bordève se souvlClrll des consCll!s de 

Mme de FOlbMl. Poul"quoi �l�'�e�n�g�a�g�e�-�L�-�e�~�l�e�,� de façon 
&i pressante, à s'éloi.gnel" 7 ... PourquOl celle émo­
Lion lorsqu'il lui a di l ne jouel" que chez eJ.le? 

Un sO'Ulpçon qui, de.pUlS peu, hante le Jcune 
homme, se précise, s'im pose. 

CetLe persistance do déveine... Cette incroyaéb le 
chance du banquier, les physionomies détach es 
des familiors du lieu, alors mOmo qu'ils perdent des 
sommes énol"mes ... Que signifie [,out ceda 7 ... 

Ces gens perde,nlrils on réaliLé, ou plutÔl ne sonl­
ce point les compères de ces banqUlers chanceux, 
et �l�'�a�r�~�e�n�t� qu'ils vel'&ent d'u'l1e main ne le repren­
dront-Ils pas do l'aulr-o ? 

Il regarde la jeune femme assise au fond du s.a­
Ion. Les yeux de M. Bordève relliCO'ntr.mt les yeux 
de Marguorite, et U st bouleversé de lour expres­
sion à lu foio aul"l"itaire et sUlppllanLo. 

Quo demande, .qu'ordon �n�e�-�t�-�~�~�.�I�e� ? 
Qu'il cesse. de Jouor ... ou. qu Il ne �c�h�e�l�"�~�h�e� �p�a�~�.� il 

voir trop clair aul0!1.l" do lUI, .e.L que, deVInant lm­
délicateSISC il sc taise, par pILlé pour eLlc ? 

Sans quhter du �r�c�~�a�r�d� la baronne, BOl"dève dit : 
- J'abandonne le lOu. 
Un concert do reproches s'élève, il ne réc.oute pas. 

Le soU'rire de Marguorite l'approuve, furLlf et bref 
sowire, qui. suHlt pou'!' �l�'�e�n�c�o�u�~�g�o�r�.� I:1 r6pèt.e : 

- J'AhfUldool1e le ieu ... .Te SUIS à sec. 

- Qu'à cela ne tienne, monsieur 1 Voulez-vou., 
me permettre ?.. . 

Siméon est déjà près de lui, courbé, obséqUieux, 
les mains pLeines. de billets de banque. 

Là-bas, le regard de l',·1argu.erile 5'angoisse. 
- Merci, répond sèchemenL le jeune homme, je 

suis décidé. 
- Vous n'êtes pas beau joueur, mon cher, chan­

tonne le comte de BeUazuccio. J'ai perou plus gue 
vous tout à l'heure ... On se refait, vous voyez. 

- Peul-être n'aurais-je pas le5 moyens que vous 
avez pour me reiaire, rlposle I3ordève. 

-:' Que voulez-vous dire, monsieur? 
- Ce que j'ai dil. 
Le comte s'était levé, les deux mains appu.yées à 

la tabi'e, les yeux étincelanLs. 
Mais -le baron de Folbert est là qui surveille', prêt 

à intervenir. Et cette intervention, le comte semble 
l'attendre. Elle est sans doute prévue. 

- Eh 1 vraLmoot, mon dher, 'écrie Haoul avec 
un rire indllllgent, que vous avez mauvais carac­
tèl"e 1 Il est peruni.s à un joueur, si ci?nstamment 
malheureux que l'est .notre �.�p�a�u�v�~� alIlll, �~�e� perdre 
patience un penJ ... eb li n'a J'en SlUlS cerlam, voulu 
meUre aucune intention offensante dans ses pa­
roles. Je sujs sûr, BeIJazUlCcio, que vous pos5édez 
de la corde dc pendu ... avouez-le! et donnez-en un 
petit morceau aux joueurs malchanceux. 

Mais 1\1. Bordève ne se sentait pas d'humeur ù 
accueillir la plaisanterie. Les bra·s cl"oisés, il jltten­
dait que Le comte accenlullt I.e défi de oon �a�~�l�i�l�u�d�e �.� 

.Mais à cc moment, une mam &e posa sur 1 épaule 
de Bordève. Il se retourna. 

Mime <le Folbert s'était rapproclhée de lui. . 
Elle nt) paf1lait pas; mu.is il sentait frémir la mrun 

et voyait trembler les lèvl"es de ln jeune �f�~�m�m�e�.� 
San" UIl1 mot de plJus, il q,uitta la lable, s'éloigna. 
Il avait pris la mai.n de Marguerile, il la baisa et 
elle comprit tout ce que vvulalL dire ce baiser. 

- Merci 1 mu.nmura-l-elle. 
Elle attendit que BOl'dève -etH quiLLé le 5al<>n. 

Alors, elle aus.si s'en alla, sans souci des joueurs. 
- Vos jeux, messieurs, disait la voix du comte, 

redevenue parfailemen t calme. 
Les nouveaux venus encore perdaient... 
Bordève marcha �l�o�n�~�l�e�m�p�s� au husard, afin 

d'apaiser la fièvre qui faisait battre ses Lempes et 
do se calnnel" assez pour pouvoir réfléchil". 

Après l'esclandre que ce soir il a failli soulever, 
il ne peut revenir ohez les Fo1bert. Plu.s il songe 
aux �à�}�]�U�I�"�~�S� des h6tes du baron, plus il se sent con­
vaincu d'avoir été umené par le comte de Della­
zuccio - cct ami de ren()('nLre - dans un Ilripot . 

Et cela explique pourqlloi, malgré la distinction 
parfaite, Jo charme do ln mallresse de maison, on 
ruc reçoit chez elQ·e que des hommes. 

Mai.s par quel étrange concours de circonstances 
la baronnc <10 FoIberl si cha l'man te, si �r�é�s�~�r�v�é�e�,� 
si évidemrnent en dehot· de toules vilenies, se 
ll'ouvc-treJle jO'l1er le l'Ole d'une 1 nJlll1cière de tri­
pot 7 Pa.r queUe doéohoon e oon marj, dLstingué et 
cha.rmant, en est-il v·enu ù Iair.e ]e méLier de 
grec ? Comment a-t-il pousé une créature r.uss.i 
angélique que la baronne ? Pauvre Jemme 1 De 
quCl11e é10quence a élé 5 n regard 1 Quelle recon­
naissance li. ex'primé son pauvre visage doulou roux 
lorsque Bordève, se lai 5ant entr<J.lner par elle, 
Il quitté la lnbl-c de jeu 1 

IlIa reverra. Il veul la revoir, mais ailleurs que 
ohez elle. Il se souvient que le lcndcm<J.in l1e doit 
poser chez Pa.ul Mkho.ndr.. 

Lc l.endemain il se rC'Ild;1 à J'atelier, nvanll'heure 
convenue pOllr la pose, et lro.vn le p inIre occupé 
à tout disposer. 

Minhando �é�t�~�i�t� plus gl a.ve quo de outume. Qua­
tre joul's se &on L écoulés dopuis !<i'\. onv l'salion 
avec La.n.crot. C s jours il Jes a pnssés à réfléohil", 

Il a rovu YveLlc, Lendre pour lui émue de grnti­
Lu<ln : el voulant tenir la promesse faite au vieil. 
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lard, il a dO. se montrer, au contraire, plus froid 
eL réservé; du moius l'a-t-il e5sayé. 

lais comme il joue mal son r61e ! Il suffit que le 
visage de la jeune fiUe s'aUriste à une phrase un 
p.!u compassée, à un (l'lot qui veut être indifférent, 
l'our qu.e, bouleversé, il demande: « Qu'avez-vous, 
petite Princesse ? Il, avec un regard qui suffit à 
d6ll'uhre to.uL l'effet de ses bcliles attitooes. 

Paul Mirhande s'en veut d'être si faible s'en 
veu.l plus encore d'hésiter devant ce qu'il sent 
Lien, cependant, devoir être le bonheur. Cela le 
l'end triste, absorbé. 

M. Bordève n'y prend point garde. Il a lui­
mCmc une préoccupation qui l'ompêche d'être clair­
;voyant poUl' au;f.rw, 

li a ré olu de confier à Paul Mirhande ses soup­
çon,s. Il espère - sans se l'a.vouer - que le peintre 
raillera son imaginalion, traitera ses supposi.tions 
de billevesées. 

Il ne serait pas IAché qu'on lui prouvât qu'il se 
trompe: ce matin il n'ace pte plus sans regret la 
pensée de ne pas retourner à l'MLeJ de Folbert. 

Mais aux premiers mols que prononce Dordève, 
in peintre de\i ient tLll.'nli.r, et son allen lion ne sent 
point la raillerie. C' st qu'il se souvent du désir de 
Lancrot d'6viler les l>encontres d'YvetLe avec la 
nronne, Il a. dû mentir, lui que le mensonge inili­
gnc, et affirmer il. Yvetle que Mme de Folbel'L 
V I ut êLre seule. Par le fait d'avoÏJ' vu redouLer LeUl' 
contact pour sa petiLe amie, tout ce qui t{)uche 
au . F{)lbert intére 'e au plus haut point le pe1l1tre. 

Un trJpot, cett.A maison des Folbert tEst-ce pou.r 
cela qu'on veut éloigner Yvette? 

Le Manchot sernlt donc au courant ? ... 
1n.is, comme 1\1. Bordève, il se déclare convain.cu 

qJ" le rôle de 1\Ime de Folbert n'esl que passif et 
q l'elle est con trainte à le remplir. 

. - Celte femme est une �h�o�n�n�~�l�e� femme, j'en ju­
rerni. ! l'Ûpondil-il à Dardèvi), qui lui raconte l'in­
tpl'vcntion do la bn.ronne. Vous devez, mon cher, 
IlJi obéir et, avant (j'avou' laiss6 entre les griffes 
de cos VOlOUl'S tou'e;; le.,; plumes de 'u;; ailes, rc­
to:trnCl' vers le r/.)!cmbicr Iamilial. 

li;, n'esl-ce pU_", je ùevruls... d'(l.u\.a.nl que 
j'ni violemm.enl éLr6r:11é rnt.:s cu.pitau.· ... C'est I­
fi' tyUlll ce que la vic coûLc cller, même en dehors 
d'I jeu. 

Cela dépt\nd ùc.<; vies, réponù1t �l�'�a�r�t�i�s�~� en 
1 i nl ; vous n'u.vcz ptt!; choh:ii la phu; snge. 

- Oui, oui. je vais re uI'tir. Il m't·n coûlcra .. . 
pn"ce CJue je me suis pris tI 'u ne v6rllable affection .. . 
I/I'oS là ... d'UllC nrrl'clion ll'è:; iendre - qui epen­
ri tnl n'est pas ùu l'amour - pour 'Une femme que 
jl' devinc très mulheur Il e. Je la sen.,> menue' 
dt' jl' no suis qllet dHn.gf'!r, d �~� m'illHl "in fIue je 
T,OII1'1 ai, en l'CSLanl, ltLi être bon ù. qU('lqlle clK>l:YC. 

- II st qu .:;Ijoll ùe la })arorme, nnlurcllcIlleDt. 
ui, Ah 1 une voilure ... c'est eIJe? j'aJ anvie 

li ' Ille ·auver. 
'e soyC7. pa' ridicule. Accu illC't.:-Ia OOlnlnc si 

ri' l'irJl u'éLail ,t luis ·('z·rnoi raire. �l�l�{�'�.�~�u�l�'�ù�{�'�z�- �I �a� 
t l'l di que je po. rleJ'ELÏ. Vau' V<llTe2 !li elle m'o.p-
1 lllvr. 

I!orrlève n' ul pliS 10 lait'· de dcmon<ler <1"5 ex­
plI sLions ,: le peinlre .ollvru.it la porle, el la. ba­
Ifllllle de l' 01 b 1'1 �r�n�~�r�.�a�l�l�.� 

• �~� Jn vi "C (>luit murbré. ses Il'(l.lf.<; tir6s. E1J 
• 1(. Igl\ CIl voyallt Dordbvc, J.I s'avonç!1 VCl'$ lIe 

Il:llt, !lndeI' �c�~� (;OITIme la reille au 80il', bUlSa la 
nll n qu'clic l'IJi tendait.. . 

_ f\lndarnc <lit Paul 1irhn:nde, vous arrivez 
tO:11 à propos. 1 TOLIO umi sc désohlit à ln. )l nsoc 
cl,' !I(' pouvoir peul.être pl' 'nore congé de vous. Il 
pi'il . aujourd'hui mCme. 

J':', !</UIS laisser nu jeuTle homme le Lemps de 
pr\)le. ter, l' peintl' poursuivit : 

- Il arrOllï'S mgr.nles... 1/118 j'lmagmc qu'il 
noU'i l l 'n<lm vit '. Tl Il jlris août b 1/1 \'Ie fi Pa­
risien oisif. La province, le tl'avail r ffr icnl. 

La 'Petite U 'Deux Sous Il �~� 

Le visage de l\IaJ'guerite s'éclaira 
- Oh 1 monsieur, qu'une existence intelligern­

ruent occupée dans un cadJ'e p.aisible ne �v�o�u�~� f!. u­
vantü pas ... Cest le bonheUl', croyez-moi. Je suis 
contente que VOUs IJarLiez. 

Et CMUlle 13ol'-ùève avait un geste attristé, elle 
COlil'lgea : 

- Je vous l·egl'etLcroi.. . oui, vraIment, vous me 
manquere7.. Nous étions de buns amis, je crois ... 
Mai:;; précisément à cause de cela, parce gue je 
veux être une vérit.able amie, je vous conselile de 
relour'lwr cl1ez YOUS, là OLL out vucu les yCH'J'es, 
où votre vie doit aussi s'écouler... un peu gr'ave 
peut-être au gré de vos désirs, mais plus douce, 
plus süremem heureuse et ser-eine <Iu 'e.n celte 
tourmenLe dont, en un moment de folie, vous 
avez pu vous charmer, 

Ello le vit très ému et s'émut aussi, 
- NoLre amitié, repriL-eI.le avec un sOUJ'ire un 

peu !lremblé, m'a été bonne; je vous en remerCle. 
- Je voud!fais, ID&darne, avo.i1' l'occasion de 

vous prouver mon dévouement... il est très pro­
fond, je vous le jure! 

- Je le cl'Ois .. . Je le sens .. . l\lerci. 
- D'aussi loin qlle je sois, je serai heureux de 

répondre à vot,r..: appel,' si jnmuls vous me fo.isie7. 
l'honneur très gl'and de ré<llumer ce dévouement. 

EUe dit encore : 
- l\lerci ! 
Et, fle nouveau, eUe lui tendit la. mail1. 
DOJ'dève y posa longuement ses lèvres, puis il 

sorlit suns une parole. Uue gêne tomba entre le 
pcin 1.J'e el son n!odèl<l. 

Mille de Folbcl'l comprend tl'Op bien quo lu scène 
de la. veille a décidé Borxlève il t,rusquer SOn dé­
I!o.rL glle ne J){'ut <Iouler qu'il T1'ait des SOUpçons 
sur l'!lOnorab' itu de ses partenaires. . 

A-t-Il conflé ces sou.pçons à son OO11? Paul 
f\1irhdlHlo, à son lour, est-il en défiance ? 

EII,' st;nt ln honle poser sur elle ; �l�'�a�n�g�o�Ï�!�~ �~�e �,� qUI 
i"ol'lli s ne la quiLLe se fait plus oppressante. Ah ! 
�n�'�e �s�t�~�!�'�l�l�e� point coupable d'accepter celte odielliie 
existence? 

�Q�U�'�!�J�b�t�i�e�n�t �~�e �U�c�,� 11610.s 1... Pou'na-l-eHe loujours 
&atJ'il'J' Raoul '1 

El!. �~�l� si souvent rOvé �~�e� �l�'�a�r�~�a�c�h�e�r� à !>8. vie 
coupLtblc, de �l�'�e�m�r�n�C�I�~�e�r� �1�0�1�~� ... bien loin, pour le­
Iairl' ,I\t'C lui lUI t' 1'.'ISIA'IlCC n{Hlvel\e. E.I!e Je lui Il 
�d�c�m �u�l�l�r�l�'�t�'�~� ... Comme il!'" d.IJrrD1cllt rnillée 1 

Le peintre, n silenc.e �L�r�~�v�a�i�t�l�l�a�i�t�,� cherchant quel 
sujel �;�d�J�~�a �l�'� pOUl' clistrulre la lJùl'onne de SOrt 
6v](l, �l�I�l�,�~� lJ'lSkt'lS('. Il (ut heureux d' ntendre ré­
sonll r le limbre d' nlrée. 

_ Entrez ... ln po.rle est OUV{)rte. 
Insl,in"'i"C'm ,nl, �~�'�I�.�m� ct Folbt:rt e relourna en 

enl nt1ll1t ouvrir. Une Iemme s'avanr.n dans l'o.tc-
lier l'll �~ �'�c�x�C�\�l�~�n�n�L� • 

- .Ja ,vous �d�é�r�a�l�J�~�c�,� monsieUJ· ... Je venais .. 
EU, !> !lrrêfo, péf.rlfléc, seR VCU: clemourant fixés 

sur le �v�~�,� age. de l\lme de FOlbel t. 
Cellè-r:1 él;,wl de,,:clllW livide; Idais soo rrglll'CJ 

- un J'Cgd rd 1'111 �p�p�l�r�~�u�1�L� - ne se Clt)lachnit 1 Olllt du 
regard de la Iemme. 

Lr'.I" �;�~�1�1�1�'�1�'�,� �I�l�y�n�n�~� reconnu la visileuse s'éllit lout 
nus. Il,H �r�1�~�,�l�o�u�r�n�é� JoOdlffé.rcmJ.. Toul en 'mêlant sc' 
coul lJI' , II domanda. : 

- {JI!' . t-C( .. donc qui vous amène mil. chèro ma . 
<hlllC Urt'nalat ? ' 

Le' '('11' rie lu baronno suppl iai nt toujours ur­
�d�~�I�I�W�l�c�l�l�L�.�.�:� �l�l�é�l�~�J�'� c . inclina la tête. Mnrguel'iLe se 
VI t compl'J, . hl,. rIgide, oli J 'lHi.t la po ·C. 

. • �.�1�l�1�~�1� 1:.1I1', dIt .1I()lolse, d'une voix qu'clio vou-
11111 .dl 1 mil e.L (]lU, mnJgr6 SPS cfforl.s, fr6missnit 
éll'Olll Jl1ent, Je Y·'lUl.L vous <Jil'C qlle le peUL ne 
�p�O�u�.�r�I�'�~� �p�~�l�S� delmtin vemir prendre aa leçon. 

- Jo. 1-11 TOldnd ? 
.- f\lalade 1 �.�~�r� récria vivement Hélol'so, ah 1 non, 

bIen. HM, il PCIn lUI peu enrhnmé ... C'cst uno pré­
caullOn,.. Malade! E!:It;..ce qu'il t jamais malade �~� 
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,Vooo savez quel beau garçon ça fait pour son àJ.,me " 
let fort, et vigoureux... et si gai! Ab 1 iJ. n'est pa,s 
malheureux, ça sc voiÏt. 

Le peintre, surpris, regarde la mère de Jean. 
Pourquoi oette tirade ... Où vcut-elle en venir ? 

- Cet enfant-là ne me donne que des satisfac­
tions. Vous vous ra:ppelez comment il a passé son 
examen pour le certificat d'études ... Et voici qu'il 
devi,endro, grAcc à VOY., monsieur MiThand,e, un 
;artiste 1. .. C'est beau d'6lœ arLÎIS!,e ! ... Un métier de 
Monsieur .. , 

u Ah çà! se demanJn't le peintre, devient-elle 
Mle ? Eet,.,oe pour lI1me de Folbert cet éial8€'e? Il 

S0S yeux se posèrent sur ::;on modèle. 
Marguerite avait los [aupière's baissées, une 

flamme colorait ses joues, tout à l'heure si pAJes. 
- Monsieur Mirhande, reprit Héloïse, voilà ma 

cororoÎsSlion faite. Sitôt que mon peLit homme ne 
:sera plas 'enrhumé, je vous l'envoie ... Oh 1 comme 
,je vous dis, �i�~� n'est pas maili.l.de ... Mais du tout 1 
Seulement, moj, je s'uis pr,UI' qu'on soigne les dm­
mes aftn que ça ne devienl\e pas sérieux ... Et j'ai­
me assez noLre potiot pOUl' avoir le droit d'exagé­
rer ... Au revoir, monsieur. 

- Au revoir, ma bonne madame Grénelet. Dites 
à Jea:n de dessiner en attendant. Je prévieudrui 
demain son professeur. 

Héloïse cependant ne �s�'�~�t�o�j�g�n�a�i�t� paiS et regardait 
avide.mmcmt Mme de Folbert. 

Mais celle-ci ne tourna plllS vers elle son visage. 
Elle se tenait immobile, ne semblait pus entendre. 
Héloïse alors se décida il sortir. 

Lorsque la port\) se �i�u�~� rC'[ermée, Marguerite le­
va sur le peinLre u,n reg/lnl étincelan.t de joie. 

- Cc petit garr,on que j'ai vu il ma première 
visite ici est-il le fil.s de cette femme? 

Elle parlaÜ à voix presque basse, avec une dou­
ceur caressante, un 8Jccenl de tendresse qu'elle ne 
se connaissaiL plus. 

- Oui, r6pondH le peintee surpris; c'était Jean 
Grénelet. 

- Jean? Ah 1 oui, Jean ... Le petit Joan Grénelet. 
Son souri.Te s'eff,aça. cs �'�y�~�l�l�X�,� de nouveau, s'as­

BOmbl'irent. L'oolaL de son vl5.lqe lentement s'atté­
nua. Jusqu'à la fin de la séal1iCe, 1a baronne d-e 
Folber.t tin L lu. pose en silen . 

Vi'siblement, son lune �é�~�l�Ü� aillCW'5. 

XIV 

UNE IDYLLE 

M. le doc[,eur Probe, chaque soir, faisait cons­
ciencieus ment sa ronde. 

n allait <le cellule en cellule, distribuant aux nou­
vc;aux venus de ces encOltragemenLs dont il a, 
quelques année.s })lus tOt, si habilement leurré M. 
MarteL. 

D même que M. Martet, les malheureux on l'é­
coutant se reprennenL à �e�~�p�r�r�c�r�.� Pour ceux-là mO­
rne (jl1i ont le C<lTVeaU détraqué ct que leurs fa­
mill ed ont confiés au dodcur Pf'Oue sans soupçon­
nor cc que le �d�<�?�c�t�~�u�r� tl,ppelle cyniquement entre 
wiliés la Il spéctall Lé Il ode la maison, M. PI'obc 
J\.rou ve dos p8JI'olc.s d'espoir perSo\ll&.sives. 

Mais cc genre de mallmlrs cst rûre dans 1'61.ab1is­
.semenl. Le rlocl,()ur [ll'Mère Ic.,<; pensionnaires gue 
,hli amènent de::! �n�.�L�b�~�l�L�l�e�l�l�r�:�s� ncWs ct inLél'ellsés. Des 
familles dc oc:s peIloSlOnnUlres on peut obLPnir OOl1u. 
coup, ÎIIlfil1im nt plus crue les somm s fi"lJl'llnt sur 
les prcHpecLus de �l�'�a�~�n�l�e�.� '9 .familles onL tont à 
:rrdolll '1' du docteur et p.nr!lîJ les sangsues atta­
chées li III fortune des Folbert, M. Probe n' t cer­
tEllS point la moins avide. 
• M. Probe t("T'mina. Sll visile pfLr M. MarLcL. 

LeJ) re de la baronne dc l' olberl ne donnait plu.'! 
gran aouc.i il. son Lourreau. MOl\1e, prosLré, Les 

yeux fixes, ne disant poo un mot, ill obéisSJait passi­
v'ement au gal'dlen qui sllcoédaiot à HodOlJophc. 

Cet homme n'ébait point brutal!. Moirul avisé que 
son pr'éd6cesseur, 11 ne so:n.geaH pas à remarquer 
l'étrange ull,urè ùe la maison. 

Analnle, d'espl'lt moioo curieux que Ro1p,he était 
aussi, de corps, moiThs vigoureux. Il eû.t été ÎlIl.­
suffisant durant les premiers Lemps du séjour de 
),,1. 1lar/;ct il ['asile. M. Probe ne pouvait l'el111-
ployer qu'à la garde des pea1S.ionna.ires déjà ma­
�t�~�s �.� Son rôle prèS de M. Martet n �'�a�v�~�L�l�t� donc rien 
doC l't'rr rblc: J ,'1':-; par ceJa même il devenait très 
monotone, el dlwant Joes interminabLes heures pas. 
sées auprès de cc vieillard immoblJ.e et muet le 
gardien pouvait ü.brerme:nt donner cours à son ilna­
gination. 

Anatole n'était pas poèLe, mais amoureux 1 
Amoureux de toutes les remmes. 
Bmnes, hlonâes, roooses se succédaient dans 

les bonnes grâces du gardi-en, san.g qu'il songe/il 
même à étaLJlir une sélection. 

Pour l' in:;Lu,nt, l'inflammable Anatole est au dé­
but d'une nuuvelle lWle de miel. 

Elle est. brUlle, avec des yeux luisants, des che­
v ellx t'üd!.., "li 1 les. \.empes ; son corps est souple 
.cL �n�e�r�v�e�~� x, f!:u x cltmensions parfaites. 

Elle lUl a dll se nommer u Nllli Il. C'est vraiment 
tout ce qu'il saiL d'elle. 

NinL. évirlemmont UI! nom de guerre choisi pour 
l,es amoureux ... peut nom sans prétentions d'ail­
leUors, et Qui plalL Il l'es p l-it UWOlent ô'Anatole. 

�~�l� J'a conllue. iJ y a peu de Lemps. Un dimanche 
qUi élruf S()11 JOllr (le sorlie, il l'a renC'on[.rée sc 
p!,OiJlllCnant �I�~� nez en l'air devant l'entrée de l'a­
sile. Le concierge, en olig,nanL des yeux uvec in­
dwlgence, la lui avait fait remarquer. 

�C�'�p�.�~�l�-�v� vot' {'A)nn'll;SsanC'e, rn'sieur AnaLo]r 
ceL\..e g&minc? a demandé le cerbère bonasse �D�e�~� 
p,uis ,ce I?alin elle. est 1à. Elle m'a demruidé si 
c .éf:.al L le JOu l' de sortle du gardien chargé du der­
mer pav,llIon, aU fond du parc ... E,,,L-eLle au cou­
�l�'�~�n�t�,� �h�~�J�n�!� (( .Anat le? �'�~� que je lui ai dit. Elle 
's eS,t, O;I&e à. rwe. (( SavOlr 1 qu'elle m'a dIt, y en 
a pl 0.1 plUSIeurs ». -.u Anatole, �~�e� j'ai dit, es t 
pas bIen grand, pas bt·cn fort, eL il a une pelile 
mous1i!-tehc blonde qu'y retrousse ... Il EllIe m'a en­
co!'!' 1'1 1111 1H'7. (>1 m'a répondn : u C'<Tlle vou,c; 6Le . .; 
un brave homme, vous 1 Il Pui'l elle a tourné les 
b!llons cL s'est mise à faire les cent. pilS. La �m�~�­
tme! Regardez comme elle vous r'luque... Mais 
pas de da.ngel' qu'elle s'approche pendant qu'vous 
êtes à me, jXLrler, parce qu'é pense hlen qu'nous 
�c�n�.�u�s�~�n�s� d elle. �~�l�I�e�~�.�.�.� que j'vous reLienno l'os ... 
Un JOUI' �p�~�r� qllmzlltnC c'est vraiment pas d'Irop 
�p�~�u�.�r� une JClmesse comme vous ... Bonne chance 
ln SII'IlI' AnntOlk ! 

�A�n�o�!�\�.�L�o�l�~� n �1�'�C�j�o�~�'�0�I�L� la. pet.ite peJ'sonne. 
El I lUI a souri, IUl a pris le bra" et lui a dit 

sans préambule : ' - �-�r�:�~� m? �r�'�~�o�n�~�a�i�s� ... Fais pas ta. bête ... Avec 
ç.n qlll.flut qUIllZfune, tu L'cs pas apC'rçu quo j'te 
r' luquats 1 

- Où donc ? 0. dC'mandé Analole inlenloO(lué. 
, - Tu ne l'saLs p't'êt' pas... hci.n? TAc le de 

t �r�a�p�p�c�l�~�r� ousque L'ilS éLé. 
- J'ai Hé ... <'111 u Brin cie �M�I�I�~�l�l�e�t� » où y avait bal. 
- Ah 1... Tu vois ben qu'c'était loi 1. .. 

,EL, �c�o�m�~�e� oRe �n�'�~� dit ail concierge tout à 
�~� heure. na J UII !lC'lfSOntne s'esl éCI �i�(�>�~� : 

- Non ... c'(jue l'cs un br.llVe type lü! 1 
Avo·uer à celle chllrmnnt-c fille qn'il ne l'a pas 

�.�r�e�n�1�l�U�I �· �f�J�l�I�~� nu hA,] du ct nrin de Muguet Il. �c�'�e�~�t� 
été vraiment peu garant. 

Anllto\e mentit crrl'ontémenL. Il affirma que les 
yeux nOIl'S de su ronquête l'avaiont Cuit rêvC\r plue 
BOuvent qu'à lellr Lour. 

Elle lUI apprit nIons qu'oMo so nomma.ït NÙli l 
qu'elle ét.aiL �r�C�p�a�.�.�'�l�s�e�u�~�e� el que son bon ami l'ayanJ 
afllndonn6e, eLlc était llbr. ' 
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- Comme ça s'trouve 1 répondit Anatole, je suis 
l ibre aussi ... 

Ils passèrent une jottrnée exquise. 
Et rentré 1( en prison n, oomme disait Nini en 

plaignant son nouvel amoureux, �A�n�a�t�o�~�e� trouva 
Jes heures démesurément longues. 

11 lui semblait que jamais cette terrible quin­
zaine ne finirait. Ah 1 revoi:r Nini !... 

Et voici que IlIl donzel1e, im.pati.enbe a:uta,nt qU'hl 
est impatient, a trouvé le moyen d'abréger l'at­
tsrute. 

0UI' J'affirm'ation du g&rdd.en qoo 510: corres­
pondance lui Hait fidè1ement remise et ne COUlrériift 
auoun risque, Nini a por.omis d'écrire. . 

Aujourd'hui on a remis à AnaLo,le une I€ttre qUI 
J'a complètement boulever.sé. . . . 

Il l'a a.ppTise paT coettr - �c�~� qm n'était pas dif­
ficile car elle est courr-te, - et puis, par prudence, 
l'a �d�~�t�r�u�i�L�e�.� Nini éoriv.ait ; 

(( A ménuH vat au fon du gardin pré du mure 
à colté du çapin. Ge gaiteré une écheJ de corde. 
Tu me trouvera dan le chemain qui longe le g'ar­
din de ce collé la. 

1( Cel qui t'ème, 
1( NIN!. » 

Depuis qu'il a reçu cette épltre, évocatriCe de 
joies amO'llreUSes, Anatole est enfiévré. 

On le serait à moins. 
Ce Roméo, m.aJ,gré tout, ne �l �a�i�s�~� .p.as d'être. un 

peu inquiet de l'aud>aC€ de sa �J�U�~�l�e�~�L�e�;� Les sU!,tes 
pourraient être fâcheuses �p�~�u�.�r� lUI Sl I on vene". a 
découvrir son absence. MalS les rJ.sques sont-1Js 
vraiment très gran<los ?'" SO? malad.e �n�'�e�s�~� point 
un agité. Il dort, ou du mOilla se tIent COl toute 
la nûit. Et en l'enfennant à double tour ... 

Quant à craindre une visite nocturne du patron ... 
pas de <l.ang-cr 1 Une fois sa ronde fini>o , fi\ 1. Probe 
sauf un cas exLroordinaire, ne reparatt pIns. 

Cette ronde de chaque soir, il tarde au gardien 
qu'elle soit terminée. 

Enfin, voici M. Probe 1 Il s'arrôLe au seuil d.o la 
chambre et demande, de sa voix d0üce 

- Rien de nouveau? 
- Non, monsieur, répond An.alole, 
- Le mal'Ild€ est calme 
- Oui, monsieur. 
- Il n dlno? 
- Oui, monsieur. 
- Il faut Je coucher. 
- Dien, monsieul'. 
- Bonsoir, mon ami. 
- Bonsoir, monsiettr: 
Ce sonL exactement les phrases échangées cha-

que soir. M. MarteL a paru ne rien entendre. . 
A Ris clans le fllUI.cuil qui, avec un lit, une tOi­

lette une armoire t une petite tahle, compose le 
mobllier <le Sil chMnbre, le vieillard n'a pas même 
·Ievé les yeux su r le docteur. Son visage rcsLe ri­
gidc-, comme figé. 

Ah ! qu'il est changé, 10 bOn moIlJS.Ïeur Martet, 
<Iepuis le tem,ps heureux où, dans Je jardin de la 
vilil.o. M.arguerite, il f(L isait gaiement jouer son 'potit­
fil s 1 Le corps a muig.ri, la (ace est d()venue jau­
nâtre, la: barbe tout à fmt blanche est mal soignée, 
l es oheveux se sonl raréfiés. 

D'après le conseil du docteur Probe, il la suiLe 
de l'épouvantable crise de fureur où �l�~� �v�u�~� de sa 
fill e a jeté le pauvre homme, Marguerite n a plus 
cherché il le revoir. P.ersonJ'le n'approcha plus Je 
pensionnaire de M. Probe, que M. Probe lUl-même 
et] gat'dien al.taohé au ma:ladc. 

Anatole écoule s'éloigner et se ,perdre le pas du 
direcLeur. 

Là-bas dans le bl\.Liment princ:ipal, un fou pou.sse 
des clrun'eurs déchÎl'an[es . mui.s le sLlence est pro­
fond dans les pavillons voiSIns de oelui de M. Mar­
tel. Le plus proche est inoccupé DIlJ1S l'autre, 16 
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femlliie que lors de la visite li laquelJle i1l avrut 
a.mené M. Probe à consenliT, Isaac Siméon a en­
tend·u·e chanter, ne chante pllius ... 

Sa gardienne serait peut-être pour Anatole un 
danger si eUe soupçonnait ses projets. I!l )0. sait 
mauvaise, hypocrHe et de plus Jalouse, dans sa 
vieillesse hideu.se, de la jeunesse et des plaIsirs 
des autres. Mais chez celte mégère 'Un vice 110U­
V€&,u a �I�I�\�e�m�p�'�~�a�c�é� [,es vLccs d'amtan : elle boit. 

Dans la chambre même de l'infirme qu'eUe doit 
soigner, la g.ardienne a des cachettJes d'alcool, et. 
chaque soir, après la visite du maltre, eUe s'eni­
vre. Anatole .salt qu'à minuit, .(->lle sera in.capnblf' d· 
rien disœrner et que, enLenldit-elle marcher dan:g 
l es a116es, eUe ne s'en souciera guère et ne bou­
gc.M. pas. Anatole avait à sa dispositi0:n, pour le 
oas où son malade, au cours d'insomnIe, deview 
drait ditficile, 'Un flacon de dl1ol'!11. 

Il n'hésita point à eIl pl'éparer une forLe dose, 
et quand M. Martet, obéissant passivement, se 
fut couché, il lui pré-senta un verre en dis,ant d'una 
voix terrible ; 

- Buvez 1 
M. Martet obéit. Il a cooscience d'être au pou­

voir de volontés inflexibles. Anatole, tout à fait 
tranquillisé, le regruXlu s'endcrmjr. 

Que �~�e�s� he11I'eS sont len!,cs a,u gl'é de l'impatienoe 
amoureuse du gar<lien 1... Enfin, il prend pa.rti -
la demie de onze heures sonnant - de qUlUel' le 
pavillon. 

La nuit est ckl11ce, l'ombre, sous les arbres, est 
hrouée de flèches d'arge'l1 t. 

Anatole respire longu€iIJlent. Il se sent, pour la 
première fois de sa vie, ulle âme poétique. 

Le chemin qui lange le parc et où l'attendra 
l'amante a.udaoieuse est dé&crl, même durant la 
.journée. IL est bordé de jardins dont on ne voit que 
des sommets d'flIrbres au-des,'5üs de bauoos mu-
rallies t de teTrains vagues. . 1 

Un peu plus loin, se irouve un cha.nLIer. de Cons­
tructIOn, abandorlné depuis peu par sUIte de la 
faillite Oe l'en treprene u,r. 

Voici Je sapin dépasSDnl �l�~� mUT de clOLure et 
qui, du deh01's, servira de pomt de, ropèr'e il Nini 
pour lancer l'éohelle de corde. 

Enf.L!1 les douze coups <le minuit s'·égrènent, 50-
lenn.els ... AussitOl qudque chose fouette J'air au­
dessus du mur et rcLombe a.vec un heUfrL assourdi. 

Exacte 'autant qu'au<Ùlcieusc Nini a lanc6 l'é­
ch lIe de cor<1e avec une habileté - une vigueur 
surtout - qui plongemt Anatole dans l'admir.aLion. 

- ELIe il du nel'f, la. mâtine! 
Nini, en effet, a. donné, en lançant l'échelle, une 

preuve de force élonmante chez une femme, on.r 
à J'échelon d'U bas est attachée une IOtI.rde plCrre. 

Anatole, de plus en plus, admire. 
N'est-œ pas bien ilrriaginé cc poids qui moin­

tiendra l'·écheUe lorsque, l'heure venue de réill­
tégrer le pavillon, AnaLole devra grimper de 
l'Illutre côté 

- QueHe fine ffi.OlU!he, cette gosse 1 
�A�U�è�~�l�'�e�m�8�'�1�l�t�,� AnaLoLe g.agne le faiLe du mur. J,à 

quelques précautions il prendre,. le mur étant 
peut-être, SOUlS l'épaisse. couche de lierre, gllllli 
de tosson.s .. . La. lun éclaIre le chemin. 

Anatole peut vok, au pied do �l�O�ê�c�h�o�J�~�e� Ninl mli 
lui envoie - précieux enco.uragement ..:. Il!tl hal­
ser du bout 00s doigts. 

Un instant. encore ... et Anatole serre d'aIlS ses 
�b�r�f�t�~� sa �~�l�o�n�.�n�é�e� petite amie. 

Vüe, vlLe, elLe en\.ro.t.në SOli amoureux vere le 
.ch&!ll1Ï'Ûr. Ello aussi, }a foug-ul'usc Nini n. rlon<: 
pensé il J'abri tuLélaire <lI' I.n cabane �a�l�J�.�a�~�c�l�o�n�n�é�e� ? 
C'reL par ln, en erfel, que Ni'ni cntrntne A'I1>l1,Lole. 

TouL à COnp - et 51 soudainement que le ma,l­
h{ll1reUX n'a pu jeLer un cri - Anatole A>e sent 
bllillonné, terrassé, ligoté; une éloffe n01160 81.11[' 

ses y0tlX l'av>ougJe ... cl 8 bras pUlsMnf,'l l'enlèvent, 
et réduit au si,1ence comme il l'immûobilité, l'arnou.-
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.ooux inJort:uné est, à l'ébat de paquet, pol'lté d&1s 
'La cabane, qui va. devenU" sa. prison - peut-être 
son to.rnbea.u 1 

Ah 1 que d'.amères reflexioIl5 viennent ajouter 
aux lJi·stesses du pauvre garçon. 

Il est tombé dans un guet-apens 1 Les sourires, 
,les œilhl:ooes M Nir1i oo.t éLé l'a:p.pàt auqool, pauvr€ 
imbééitLe, il a mordu trop aisément. 

1 HélBlS 1 hé1ru3 1 (Juclle infâ.me créatuœ se cache 
sous le joli InaSlqUe de la petIte Nini 1 

Jv1ais pourquoi ce guet-apens? Que lJù veut-on ? 
, Anatole se dit que peut-être �~�i�Y�?�i� est, comme lui, 
victime et non oompUœ des cmruneLs. 
\ PauNre Nini ! N'est-ce pa.s un amoul'eu'x congédié 
qui, l'ayant épiée. a vau1u se venger 7 
. Mais il s'est adjoint, le monstre, un ... <1eux com­
plices peut-être ... Anatole �e�s �' �~� certain �d�'�a�v�~�i�r� senti 
s'&lbattl'e sur lw quatre maillS... même SLX ... 

Alors ... Nini, elle aussi pro bableme11 t, a été �j�e�~� 
,pal' teu:-re, bê.illan.née ... emporliée ... où cela. gJ'8lIld,s 
dieux ?.. 
• Anatole en vient à oublier L'incertitux:le de son pro­
pre �d�e�s�~�i�n� dans l'angoisse où il es't �~�e� celUi de son 

, arrlOureuse. 
Tandis que le pauvre garçon 00 débattait �m�o�r�a�l�~�­

ment dJans une affreuse Lnqu·iétude, sans �~�v�.�o�L�r� 
phy.s.iqwemen,t se dJebatLre le moins du monde, tant 
iJ, éb&.it bÎJe[1 ficelé sl1ivant les règles de l'art, 
N.ini avait repris sa place 8JU p,ied de l'échelle 
qu: eliLe mamtcn.ait. 
, Un homme, déjà., l'avait gmvie qui, a;près un pru­
dent coup d'œil dans le ja.rxJ.in du docteur Probe, y. 
.éLait descendu. 

Un autre prit le même chemm. Nini entendit leurs 
ipas éLouff.és sur 1e sable, pU!Ïs... rien.. Le cœUT de 
la. jeune femme battait il, grands cOUfPs. Elle n'avait 
oepen.dant pas peur. .. 

Dans cette romanesque avenLu.re q'U1 pouvaIt tour­
ner en drame, la Fif! de RodoUphe, devenue Nini 
pour se faire u:imcr d'Anatole, se trouvait dans son 
élément. Un Cl'ime l'eût elfrayée; mais faÏJre la 
oonquêLe d'oo ni.ai.s l'a.vait &.musée. 

Pauvre Analore 1 Que doi l-il peuser d'elle, là-bas, 
d,ans sa. ca.ban.e?.. Elle en ril, MLle Fw, et, jOUilllt 
sur ses .<WllX petJts noms de gu.erre, elle mu.rmLLre, 
r ail:leu.se : 

- F ... i. .. fi, fi ... L .. ni, fLni 1 
_ PaUVlre Anatole 1 
Mais la pensée de Sophie se reporle aux choses 

6&ieuses. Les pas se rapprochent dans l'alIée ... 
.l'échelle ge tend. 

Fifi maniée sUT un échelon, pèse de toute sa 
fOl'cc.'Un homme SUI1git �a�.�1�1�-�~�S�~� du mu,r, l'enjam­
!be, puis, retaurné vers le JaI'<.Li.n, se ,penche, tend 
les bras ... aJtLire un OOl"pts que �q�u�~�q�u� u.n. soThlève ... 
Un effort encore de rbOOlme qui, pén.i:bLement, des­
c.end a'Vec sa charge ... 

.Fi.fl aide li. déposer dou:oement le corps sur le 
chemin. Un instant ruprèe, Rolphe repal'aU il, son 
tour, descend lestement. 
, - Ben 1 dit Fifl, pour de la belle oUVirnge, c'est 
de la belle ouvrage. 
", La. Risque, penché sur le corps, grommelle 
, - y n'boug·e toujaurs pas, le pante ... 
FUl �s�~ �i�n�C�]� u.ièto : 
- Quoi qu'voua y ruvez rait, au vieux 7 
'- Ls: paix 1 gronde noIphe. Ferme ton bec ... 

On n'y a rien fait, d'ubord, Qlle d'Ilji meL' un �f�o�~�­
lard sur la. �l�:�J�.�o�,�u�.�c�h�~�,� dans son in térét. Y �d�o�.�r�m�~� 
con 1 Ille un sabol ... Atlention 1 l'amène l'échelle, La 
RIsque. 

- 1..:.11 bien. 1 et le poids ., 
- Tire... J'V'B.S t'nid 'r... A tt.cnds... pose-mol 

il'vieux il, l'ombt·e ... Sllt.n.née challdolle 1 A pourrait 
a'souf!l{)r à c't'heure ... 

Mais la lune 6 lai t haute ncore et rosplend.i.s­
sant.e. Rolphe siffla doucemen t. 

I\U& itôt un roulement se nt entendre el, au 
tournanl du chea:ni.n, une oharrette paru.t, Lra.1née 
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par une harLde!lle. C'était une sorte de haquet re­
oouvert d'une bâ.che. EJ..J-e s'a:rrêta devant le groupe, 
et Le con'<1udeur demaillda : 

- C'est-y bon ? 
- Va bien, Eloi ! répondit La Risque. 
On souleva le corps, toujours inanimé, on le cou­

cha dans une �c�h�a�l�"�I�1�e�t�~�,� à. dessein remplie de chiI­
fons, que l'on ramena sur lui. 

Ralphe monta près du conducteur. 
La Risque avait roulé l'échelle, débarrassée du 

poids. Il demanda : 
-;- Je r'conduit'y Fifi ? 
- Comme c'est dit, répondit Rdlphe. 
Le cheval, cinglé d'un coup de fouet, fila. Fitl. et 

La Risque se trouvèrent seuls sur le chemin. 
- Maintenant, à l'autre 1 grogna l'homIlle. 
- Quoi quTas dit ? 
Sans répondre, La Risque se dirigeait vers la 

oabane. Fill se cramponna à lui. 
- ne défendis 1. .. T'entends ? .. Rolphe t'a Pa.'3 

dit de l'refroidir. Laisse-le 1 
- Pour qu'y jaspe ? 
- Quoi? Y n'peut rien dÎJ'e : y n'sait rien ... Y 

�d�~�r�a� que j'm'appelle Nini ... Et v'là tout c'qu'y peul 
dire ... et qu'je d'meure à NeuiJlly ... Si ça les y aide 
à romp.rend', c'est qu'y serant malins ... 

La Risque hésitait. 
- Tu sais, �a�t�t�e�n�~�o�n� 1 menace Sophie. Si tu fais 

pas oof!1me. on a dlt, REJol.phe gardera la braise ... 
C'étaIt, blen pll1S que tout sentiment de pitié le 

raisonnement CB.Jpable de décider La R.i..c;que ' 
fi jure sourdeme.rut et rebrou.ssa chemin: 

XV 

�E�N�V�O�L�~� 

-:- AllO ... aùlO .... C'est vous, baron 7 Oui ... c'est 
mOl, Probe ... B.LeI1 ... Parf&i te men t, merci. .. S'il y 
a du �~�o�u�v�e�a�u� 7 .... Oui. ... Et assez camme ça ... J'ru­
merrus vous VOIr... 0111, tout de suile. Oh 1 toute 
affaire cessante, s'ill vous pladt 1. .. Non., j'a1tendg ... 
Dépêchez-vous. 

Le docteur PJ'obe raccracho. le récepteur et re­
pou.ssant un peu le téléphone par ta tif, s'accouda à 
BOIl bureau, le menton sur ses doigts joints. M. 16 
docteur Probe n'a jamais le teint vermeil. Aujour. 
d'hui il est jawne, avec des rnarbrUJ'es plombées. 
Ses yeux ont un rega.I'd inquiétant. 

. On fra.ppe à la porte. �~� gard1ens, des employés 
VIennent aux ardTOO ou frure des rapports. Le doc­
teur Probe écoute distraltement, répond rude­
me<nt. Personne n'a l'aiT slJllpris de celte attiLude, 
tous Iles viooges sont bouleversés presque à l'ég.a1 
de oelui du pc..tron. 

Une heure passe. 
M. Probe n'a pas quitté sa place. ToUJtes les ciru) 

mioutes il regarde sa montre. 
Enfln 1 Sous 100 fenêtres du burea:u, c'est le gron­

dement, le halètement d'une auto qu'on arrête. 
Un instant plus tard, le baron de Fo.lbbrt paru' 

devant le méde-oin. 
- Qu'y a-t,.i1 '1 demanda Raoul, non sans anxiété. 
Le docteur Probe le regaJ1dla fi x emen.t. 
- Il Y a, mon cher aa:ni., que cette nuit on a en­

levé votre beau-pllre. 
- On & .. Non 1 
- Asseyez-vous donc. Vous voiQà �b�l�~�m�e�.� Vaue 

.aVIeZ parfaitement entendu. On a -enlevé M. Mtartet, 

d 
Le buron se taisoait. L'a.irr hébété, il regarduit la 

oclem·. Celui-ci s'impatienta. 
- TAchez de comprendre et de m'aider. Qui, en 

dehors de vous, pouvait s'intéresser à votre beau­
père ? 

- Personne. 
- Sa DUe, cependant. .. 
- Ma femme ? IDUe n'a jan'16Ï6 eu le maindrt! 

sol1pçon. Je L'aifi.rme. 
- Pa.s d'autres pail'enf& '1 



�~�8 �2�=�=�=�= �=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�=�= �=�=�=� La 'Petite U 'Deux S ous " �~� 

- .l:!:h 1 que diable p1Jl.Îs-j e faire, moi ? - Très éloignés, qui se soucient de lui comme 
de leur première pantoufle. 

- Alors ... je clois pense.r. que 100 a.uteurs de cet ... 
acte se son t trompés. 

- Comment, trompés ? 
- On a. enlevé monsieur MarLet croyanL enlever 

un au tre ma.lade ... Il m'esL difficile de m'expliquer 
le but de ceLte [açon cl'n.o"Ù'. Ca:r, enfin, �,�~�i� l'on a des 
doutes sur la parfaite �l�~�g�a�J�t�t�é� de. �I�m�t�e�r�n�e�m�~�~�t� 
d'une personne, il me paratt plus simple de, S<l.1?u' 
qui de droit de l'affnire, en demandant qu on m­
forme, que de mettre les lorts de son cOI,6 ,par un 
acte illicite. 

- Qui sait 1 ... Il Y a tant de complicaLirms sou­
vent dans les ftlmilles 1 ... Et puis, c'est peut-être 
une manière de faire chanter? 

- Vous reprenez courage, vous, à l'idée �q�u�'�~�n� a 
pu emporter Yow"€ beau-père sans. �l�~� VOulOU"fl 
Vous avez tort de vous rasc;u.rer Sl vlte. 

- Vous m'avez dit qu'il est idiot. 
- Oui ... à peu près. Mais on n'est jamais sûr .. 
- Ah 1 vous savez, si par votre r.a.ute je dOlS 

avoir des ennuis. , 
- Par ma faute est assez joli 1 �E�~�t�-�c�e� que ,:ous 

l.loyez que je m'amuse, moi, depUiS ce m hn ? 
Ppn;;ez-vous qu'il DIC convienne beaucoup de met­
lre la police dans m":'G aUaires ? 

- Vous n'avez pas ... 
- Porté plo..inle . 'l Ma.Ls. immédiatement 1 �~� l'a 

�L�i�~�n� fallu 1 Et le diable s.att comment cela fimra ... 
, il ! 'Vous v-oici moins fier ... 

- Pourquoi avoir porté pla.inLe ? 
- Ah çà, vous êtes m.a.gni1lque 1 �~�e� �q�l�l�~� vous 

croyez que chez moi 1e3 malo.des . clispar81s00nt 
comme les �m�u�~�c�:�1�.�d�e�s� ? J'ai un 6tablissement. très 
bien tenu, �m�o�~�j�c�u�r� le. �b�a�.�r�~�n�.� �J�~� ne prOte pomt le 
Hanc à la. criLique, mOl 1 J Y velUe. Je me garde. 

- Vous vous gardez, �m�~�l�.�l�S� vous ne ga·rdez pas 
vos malades. 

Le dooteur haussa les épaules. 
- Enfin, comment 001.a S'oOSt-il tait ? dem.a..niIa 

lerveusement le Laron. 
- Si je le sa'D,is 1 
- Le gardien de mon lll'uu-père ? ,. 
- Anatol-e a rlif;paru aussi. 
- Alo rs, c'est lui. 
- Je n'en �f�,�U�l�~� pas sl1r, En tout Cfl9, il n 'était 

point seul On a ({lit passer monsieur Martet par­
dessus un' mur de plus de trois mètres de haut -
les traces sonL vi 'ibles - puis on l'a emmené en 
voiLure ; il Y a. �l�~� marques des r oues. 

- Oh 1 oh 1 oh 1 
- Oui nOUE! sommee frais, nous deux. 
- Enfin si comme vous le supposez, c'est par 

erreur qu'on '6 enl (}v6 mon ben\ll-père, qu'eJ1' fera­
t-on , 

- Ah 1 voilà 1 Qu'en lera-km ... Il est probable 
qu'on s'en débol'rnssera. 

- Si c'était sllr l , 
- Vous vous colùSoleriez ... Mal9 on Ben dé bar-

l'a.c;sera prob/l.blernoot en l'abandonnant sur un 
(;hemin. Et s'il "avl de dire son nom, sur le si­
gnalement' que r i donné on me 1 ramènera. Cela 
ne !.lerait pas encore ITop, brop !Ih;heux ... 

- Qua ]'l611t-il arriver de pire ? 
- Eh 1 rn.e.1S, que dan., un 6cluJr d'intelligence, Il 

ruconw ... 
- - QuoJ , Que rll.conLerait-il qu'i] n'a.H dêj/\ dit 1 
m Lout a �~�i� -- car �v�o�~� êLcs V'l'uiment Un h '­
bile homme -- ruiro mieux con tiller sa folie ... 

- Mon rher baron, V()US pa.ss �~� hu'n vil,. de 
l'effl'Oi 811 Jmc, rle l !!II'cnr il l �é�~�o�g�e� ... • �~�O�l� jo 
me main ions dans 111\ nillfeu ((III, pOlir ètro Juste, 
n'cn L MS mOin cl Ilgl'éahle. J'r lime q!le ml\me 
si rien n\e 1 perdu nous {Lvons tont �,�~�n�u�n�t�1�r�c� . �.�J�~� 
'VOlIS li' fa il. f ppel l' d'abord �~� rc.e qll 11 conven Lit 
que vou ru 1'11. instruit /\n reu\rd d,e �~�t�.� événe-
10nt, ('n uiw �[�}�U�~� e que Jo v Hl VOlr 1 JO �p�~� 

r.Offiipt r Sllr vous. 

- Rien maintenant, que de pa.rattre rempli d'une 
pieuse inquiétude sur le sort de vol.I'e cher beau.­
père. 

�~� Et puis ? 
- Et puis si les choses toutrnent �m�~ �l�,� me sou­

t.enir, affirmer... très exactement le contraire de 
ce que vous savez. 

- Vous n'y �g�.�a�g�n�~�r�e�z� rien, et j'y gagnerai, moi, 
d'Olfe mêlé à de vilaines histoires. 

- D'être mêlé .. . Ah 1 non ... Laissez-moi riro ... 
D'être mêlé 1 ... Vous êtes exquis- 1 Eh 1 mon cher, 
ne save7rVOUS plu.s que nous somlDe:) tOllil soli­
�d�J�.�U�r�~� les oos ùes autres ? 

,.,.. Si 1... Oh 1 si j amais on m'y repince ... 
- Ne dites pas d'enfantillages. Pour être :re­

]:Iincé, il faudrait que vous eussiez �~�'�a�b�~�r�d� recouvré 
'Votre liberté ... Et vous savez que c est �I�m�~�o�s�.�.�s�l�b�l�e� ... 
Bon t Vous voici de nouveau prêt à. grmcer des 
dents 1 C'est absurde. Avez-vous. eu tant à vous 
plaindre?.. Ulle femme char ... 

- Je voUs défends de parler d'elle. 
- Oh ! mon ami... Quel gClU'C... Quelles façons 

dé-plorablement déplacée vous �p�r�e�n�e�~� 1. 
A ceL instant un employé se préCIpIta nans le 

bureau. 
- l\Ionsieur 1... On a. retrouvé Anatole. 
Les deux hommes se lovèrent d'un bond, 
- Mort ? questionna le docteur. 
- Heu 1 ... 11 n'cn vaut guère mieux. On est venu 

chercher U.I:Ie civière pour le tran.s.,portel' il. J'inilr­
merle. 

- l\lais où l'a-t-on retrouvé? 
- Dans le chantier de constructions, sous une 

oabalIle, bê.i1lonné, Ligoté... sans �c�o�n�n�a�i�s�s�~�n�c�c�.� 
Déjà M. Probe quittait son �b�~�e�a�u� en courant. 

Le baron le suivit. 
Débal'rassé des liens dont ses membres tuméflés, 

gonflés, gal'daient l'empreinte, le vi.sage e.L les 
mains violaoés, le cou enfl6, Anatole reposaIt sur 
la. civière qui avait servi ll. le rapporter. 

Le docLcur écarta les ngt:nts et les employé qui 
entouraient le pauvre gardien. '. . 

- Délshabi,ll('z-le... vIte... La resp.l.rallon artifi­
cielle ... 

DOTant plus �d �" �\�1 �n�~� heure, il demeura là" irnmà'­
bile, regardant touJoul"f:!. �~�f�l�n� le cœur d An.ltole 
se r mit à baUre, lu. pOlLrme se gonfla. 

Quelles que pussent être les l'évéh-tions qU'l'lurait 
il faire Je gardien, M. Pl'Obe désimit 1 !l re ovO'ir 
le premier, e t san témoins. Arguant de la fai­
blesse du mœladc, il! éloigna tourt le monde, ne per ­
me ttant qu'au baron de domeurer là. Il riéclara 
q ue la déposition d'Anatdle ne pourra.it lui êLre de­
ma.ndée avant de longues heures. 

L'i ntéTêt du �d �i �r�~�t�e�u�r� de l'asil e il connoHre La. 
vérité ne laisait doute pour personne. La police 
elle-même s'inclina donc deV'ant la volonté tin rné­
domn. 

Lorsqn Anatole eut recouvré pl Inement l 'n age 
de ses facnlLés, tQ nc vit il qes cotés que I\J. Probe 
et le baron. Il ne conn i r.:it pas cu dernler, maLs 
la vue de son patJ'on Le rassura. 

I! e· !I Il tLl en �s�t�l�r�e�t�~� ct J)lenra de joUl. 
- Voyon. ·, voyon"l, mon ami... yous voilà:; uvél 

Ne pIeUTez pas et dilc;i-.r11l11S �(�:�~� qUJ vous e·[. (JI rivé, 
Ml1.ls Anatole n'éprouvnit allcune hClte à �r�;�o�l�1�[�S�~� 

ser sc::! tor!.'!. Il �I�m�~�g�t�n�l�l�.�i�t� ln fllr ur du patron lrou. 
Vlmt le mat.in 'on pi'n l'ion/1 tl,c seul 'lU lA. .!Jon 
- ellr Il nI,) soupç IInc pns enr.ol·c lC::i slii le do 
l'a v c.n tu 1'''' dont il fu!. viclim - il c:pèrc que ,;ÇIJl 
piteux él.lt a.tLendl1rn le do t'ur. 

- Vou, . cul, �r�o�p�r�c�n�~� 1 1. �P�r�o�h�~�,� P()lIVC:t. ,d,le!' b. 
retrouvrr le molli 1 (JilL vou 61n,IL cOIlf10. 

Les y IIX d'AII/ltolf' s'ouvrirl'ot Il �~�m� ur"m ni. 
- Rfjlrollvé ... Inon mallUl ... Il �'�~�l� donc flOU 61 
- It déhrr, soupirll le ri ol.eur. 
- Ou oot homme rElit l'idiot, �g�l�'�o�n�d�~� le ba,('on. 
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Anatole tOI1J'D1l, v&rs iui , nOIIl sans difficulté, sa 
tète endolorie. 

Il avait un regard si sÎlIlcèrement effaré qu.e la 
':lupposItion de dé1i.re, autant que' l'accusation de 
la feinte, devait tomber. 

Evidemment Anatd1e ignore que M. Mru-tet a ét.é 
enlevé. Cela embro1tiJlJe 1.lID !peu p1us l'écheveau, 
déjà emmêlé, dans lequel!. se débat M. Probe. D'un 
geste, il recommande au baTon la patienoe, et de 
nouveau, très dO'\lJCeme-nL, interroge. 

- TAchez de v<ms jSouveruir... Que �s �' �e�s�t�~�i�l� 
passé ? ... On vous a troUV€ dans une cabane, au 
cbantier voisin du prurc. Vous avez dû, pour sor­
tir du jaI'din, frnnchir la mUTai:JJe. Vous 8-t..on em­
porté ... et. comment ? 

- Emporté, mlH"ffiUJre AnatOile ... nbll. 
Il J'ai poris l'écheJle et suis monté. 
- Quelle échelle ? 
- L'écbcl1e de cO'I'de que m'a lanoée Nini. 
Le d?cteur et le �~�8�1�'�o�n� échangent un regard. 
- Dltes-nous qlU est Nini ? 
- Ma cOTInatssance, avoUA Anatole. 
Et tout. à cO'up retpris paT les doutes qui l'ont tor­

buré avant qu'il ne soit évantlllÎ dans la cabane il 
racon1;e . tout d'une hruleine ce qui. lui advint. ' 

- J ru �~�t�~� �c�o�u�t�p�a�b�~�e�,� �m�o�n�~�e�u�~�,� ool!lclut-hl en pleu­
rant ; l!1MS Je penlSalS 1'6VOOJJl' biien viLe ... et voilà!. .. 
�J�~� me demande si aUe n'avait p-as fait. "semblant ... 
8.l ce �r�e�n�d�e�1�:�-�v�~�u�s�,� c'était �~� Ipr6pa;ré pour :tne faire 
prenc.Lre ... MaLS pourqUOl? On ne m 'a pas seule­
men.t fouillé. 

- N'en. doute,z �~�a�s�,� dU le docl/eur, votre Nina. est 
une �~�e� 9uJ. s oot �i�o�u�~� de VOU5. Pondn.nt que 
�v�~�,� étiez mIS bor,s d'état d'a,gir, �m�~�m�e� d'appeler 
à �~� &lde, on a �p�é�~�é�t�r�é� darus le parc, on s'cst tntro­
dUlb dans le pavillon, et le pauvre vie.lil:4\.rd que 
VOlUl deVLeZ garder a ét.é CThlcVJ6. 

AnI/lLole poussa un rUf.l!Lsseme.nt féroce qui proll­
va que sa force rovena..it. 

- Ditoo-no'lls COIl11ment é!t&i.t cette mIe? 
- Pas bien grande, J'nne, a.vec des' yeux lui-

siilnt.s, dies eh,eveux pl8.<ru(\" sru.r �I�~� tempa'!. 
- Quand 1 aVC'l-VOUiS oonnue ? 
- A ma dernière sortie. 
- VOlLS a-t-ellle drmné son ndresse T 
- Non. ELle m 'a dit comme ça. qu'oHe demeurait 

chez sa. mè.re, alors qu'y ne !a.Uait pas lui écrire ni 
eller CIh ez eLle. 

- Oui... enfin, vous a vez éM rouJé. 
- �~�n� peut l'dire 1 �g�~�t� le pauvre garçon. Ah 1 

mQIlS.l!eua', pa.Nl.O'llIIleZ-mol ... 

XVI 

UN COUP OE FILIn 

Le printemps est la saison �J�)�r�i�l�l�~ �t�e� penijo,nt la.­
qu,elLe les hôtes de passage, provinciaux e1 étran­
gers, uffluent il. Pari.s. 

A u..{ COllIse , au t.hM.Lre, au cercle, - car il fiait 
pa.rtie d'un cercle, et non du moindre - le �c�o�m�t�~� 
de �B�f�M�~�u �'�c�a�i�o� I,nisait S'fins cesse de nouvellJcs 
conooi.SSaIlOOS qU'hl �~�m�e�o�o�i�l� e:n&'Uito allez 8C8 
exoolJents amis. 

Ils étaiant aoclleillis !;laf le baron de l?oU>erL 
ave<: une pert'aite coutrto ie, !JIl.r la baronne .avec 
u'nl politealHl un pOil onll'.ainLe qn.e sa marne 
Lristesoo �e�x�p�l�i�q�u�~�i�t� �~�e�z� pour qÙ'e)J ne ftU paa 
Jtl.«ée of, �~�t�I�.�~�n� �n�t�~�.� 

ltt le:; ({ potit.os parties üe fa.mille Il S P0111'SlÙ­
vent, dl}vicnnenL de moins en moins f.amiliale . 

Les b8.bles &Ont à peine lnsta.lléo qu'un valet 
vient j),(l,I'ler bas au baron. 

- Vous porrnoltez\, In icwr.!l ?... Une oommll­
nioolion tlrge1ne. {oit u �s�'�~�c�L�L�p�e�e�.� 

Rtbocca, l.a.sae d pMI:IOr soir6es auprès de 
Marau.ariw muette, Il pl'is d ' oa.rtea �~�L� joue, eU.e 

a.ussi. Mme de Folbert est secle. Personne ne �r�a�i�~� 
attention à elle. 

Ell.e a éprouvé une anxiété du soudain départ du 
ba,ron. EUe quitte doucement ie S'alon. Dams le vcsli.­
buJ,e, elle trouve le v.aJet qui est venu avertir son 
ma1tre. C'est un homme dont ene se méfie, comme 
elle se méfie mainten.ant de tous OO'llX qui l'ento.u­
.rent ; car le personnel entier a été rerwuveJé : 
tous les domestiques, merne sa. femme de chambre, 
ont été choi,s1s, arrêté..'! par le bn.r.on lui-même. 

Marguerite, en sa pu'opTe maison, &0 sent en­
toUtrée d'e.nnemis. A peine ose-t:el1e interrog.or le 
valet de pied. Gourmé, correctement respectueux, 
il répond: 

- Monsieur Beppo a fait demander Monsieur, 
iIls sont au fumoir. 

Beppo.... le mauvais génie 1... Quel! mal encora 
va-t--l,l faJ.ro ? Marguerite sait qu'il vient parlois 
e.t IlJe s'en �v�~� jamais les fQaioo vides. Ce soiT, 
peut-ét.re, est-il venu poussé par un be'soin 'd'a.r. 
gent. 

Cette pensée la rassUTe à demi. Mais le cou. 
:v&Jge 11u.i manque pour r,epara1tre au snlkln. 

- Si monsieur le baron me réclame, dites que 
je suis souffrante. 

Elle pas<>e vile devant le fumoir d'où s'écha,ppe 
un brUlL de voix COllrUS et monte chez elle heu. 
reuse d'6cbapper à l'odieu.se contMinte. ' 

Dilus Je fumoir, le baron et Beppo sont debout, 
l'un en faoe de l'autre. CeLui-ci d.iJt. : . 

. - J IC .v0UtS a.vais �p�r�~�v�{�)�n�u�.� CetLe organisation 
8lD.Sl [aIle est une. fC?J'le... C'est parce que j'9.i 
oompns que L'CoLa f1rurrut mcl que je vous ai quitté. 

D'un l1ocent. �d�é�d�.�a�i�g�n�~�~�x�,� le baron réplique 
- .Te ne VOIS pas d ai.l.kmrs Beppo, mon anci-en 

chauffeur, admis dans mon saJO't). 
- Vous à'auriez admis s'i l l'eût faUu. 
- PIus très sClr ... 
- L'heure n'est plus aux dispntas... Pas 16 

�~�p�s�.�.�.� Je vous ,dis que VOUiS êtes dénon.cé, sur­
VeIllé ... menacé d une desce!lJte de police. 

- Dénoncé par qu.i ? 
- Par l'un queloonque Îles pigeons que vous 

p!\lIll1ez. ,vous VOllS i.maginiez que personne ne �r�e�~� 
gun'berru.t ? Absurde ... absurdle ... surtout je le ré. 
�p�è�~�,� d avoir organi:sé oela ... chez vouS 1... Une 
�m�r�u�~�o�n� �d�~� jeu dans un hO ben, alors que pour ce 
métlCr-Ià li l'8.ut à tout moment pouvodr cbànge;r 
de J.ocaJ. J ... 

- Il ya loo deux systèrnoo : ici le pavillon sa.uve 
la. ma.I1Cbal!ldioo. . 

- Ou.i 1 A cause de la respecLa.biliLé de Mme de 
FoJ.bert, vous vous croyez 1:1. J'a.bri indéfiniment,. 
Eh .bien 1 moi, je sais... vous entendez qu-e vous' 
êtes ITJ6IlISioé ... Ge soJ.r, peu.t-èLre VOill"l serez pinoo.. 

- Comment le sais-tu' ' 
- Je m'en doute �d�~�p�.�y�.�i�.�s� longliemps, je vous l'eJ 

dit 1 Vous veJ'.l1ez. Mal, ) ru survei.llé, D'abDa'd je ne 
sUti.s paIS trn:n.quriJJe depuis 1'€'.l1U-èvement de M' Mar 
tet ... C'est loucl:le 1. .. . -

- On a dO. faire �e�r�~�u�.�r� : personne, en dehors de 
ma fomme, ne POUlt s .m.t&J'esS{}l' au ViÏ.eUlX. 

- Ce n'ost pa prouvé. Je .suis dans mes peLi1ls 
souJiel'S, moi. 

- Puisque, en tout cas, le bonhomme est fou 1 .. . 
- C'cst Pr be qui le diL... Vous êtes mono.C'é 

de �t�~�u�s� �c�O�t�~�.�s�,� je vous l'a.fflrme 1 J'ai vu, ces jours 
�d�a�:�r�u�~�:�s� .. d �é�L�~�'�I�.�I�.�l�l�g�e�s� t1LJ6es et venues pIlI ici �~� 
SOir, ) al repris mon poste d'observat.ion et j'ai vu 
d?S. gens sll.specte garder l'ooLroo de l'hôtel. Je 
n al pa.s hésllé li. vous avertir moJ!ITé le dangeœ 
rl.'étre pris darl.S le cotlf de m'ct.. vgu ne VOUIM 
rien écou!'Ol· ... Bonsoir 

- 13onsoiiI' 1 répondit 10 baron ironiqlJC 
�M�n�i�~� quoi qu'iJ en. Go.l, il frémissait 
T;lcrppo ,quit,ta le �~�o�i�r�,� �I�~� se h urLa, u poo:U 

qUI V," rat cil' surgir dans If:' hall et. qui, 
tromblanL, Mgayu.1t : 

- Monsieur le bGl'on. .. 14 poliœ 1 
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Comme un tau, Folbert se rua dans le saJon et 
clama: 

- Rangez tout 1 . , . 
Les muins, promptes comme l'6clrur, s abattl.fent 

sur les enjeux, les cartes fwrent enlevées. Dans 
U!l1 tohu-DOhu �I�l�1�d�(�, �~�-�;�.�( �T�i�p�l�.�l�b�l�e�,� les hommes coururent 
aux portes... Trop tard 1 

A chacune, un agent barrait le chemin. 
Beppo, poussé par le baron, était entré avec 101 

d-ans le salon. Tous deux, à la faveur du désordre, 
par une porle d I,-;s.iafl U 100 dans la �b�o�i�s�e�~�i�e�,� ,rega­
gnèrent le boudoir Ge la baronne, pULs l esca­
lier ... Ils montaif' nl, IH1\ etanls, avec la mOrne pen­
sée : prendre l'argent \à-ha.ut, dan:s 1e coffoo-fort, et 
redesceondre par �r�f�~�.�s�c�.�'�I�l�l�i�e�r� de serVice ... 

Ils entrèrent en trombe dans fa chambre de 
Marguerite... L'heure n'était plus aux �d�é�l�~�c�a�t�e�s�s�e�s� 
ni aux conVenllnces. 

La baronn.e n'avRit pas commencé à se dévêtir. 
Assise dans une profonde bergère, elle songeait, 
lasse, brisée. A l'entrée des deux ho.mmes, e.lle se 
lève d'un borul. Le baron lui jette en passant: 

- La palice 1 
Les deux homm �~� ont disparu dans le bureau du 

baron, Ils s'acl!ul"Tlenl sur le corfre-fart dOIlJt, en 
son affalement, nanul ne trouve poinL La oleI. 
Quand>, où, comment l'a-toi] égarée? 

Bewo, exaspér6, l'insulte. 
Et le baron, exa-spéré de même, insulte aussi 

le com,plice de DfIguère. 
- Tu m'as vendu! C'est toi qui m'as dénoncé 1 
- Tu n'as pas 6gnr-é la clef, rugit �B�e�p�~�.� Tu 

refuses de parlllUN Lon or avec moi... QUI le l'a 
donné, cet al' ?... 1 est à moi oomme à toi. .. voleur 1 

Dans un liroir le baron a pris un revolver. Li 
le brandit. Ses yeux sont injectés de sang c1a.n.s 
son visage livide. 

Oeppo a peur .. , Il recule, il chance.1Je devant le 
can<>n d'aCier braqué sur son front. 

La voix rauqu , na.oul lui jelte sc.: haine. 
- C'est loi qui m'as p rdu ... qui m'as entralné ... 

Misérable 1 Oh ! misprablc 1 
En bas, les poliriers ont tout envnhi. 
Trois d'entre eux se détachent, montent à la 

pOUl'Suite du buron rie Folbe,rt. 
ParvenM au premier, ils hésitent ... Ils n'ont 

point il h6siLer longtemps; un bruit de voix fu­
rieuses les guide ... Mais devant eux se dresse un 
obstacle. 

Une femme, les bras étend M, leur barre le cliC­
min. C'ost �l�\�1�a�r�g�u�e�r�i�l�~�,� D'une pilleur de mort, 100 
yeux lOM, ene 81ppllrolt, trngiqu ment belle dans 
la clarté orue d s 1umièN'.s élcctriques. 

Elle se tien.t SUl' le sellil de sa chambre, et son 
geste de protection d6scspél'ée, son masque d'an­
goisse émouvenl un insl.n.nt les policier:>. TI leur 
répugne de repous!ler bl'utaJement celle malhcu­
reuse. Ils diselll seulement, la voix brève : 

- Laissez-nous PO!; r, madame, il le fauL. 
Elle aussi, sans doule, ils devl'ont lout il l'heure 

l'arrOler : n'esl-l'lIc pM complice ? 
Pour l'instant, 001 IIi �q�l�1�'�i�~�s� cherch nt c'est le chef 

de la bande. MBJ'gnerite se raidit ùavnnln.ge, los 
dents serr6cs ... On lui p&sscra sur le corps plutOt 
que de l'écart .. r, 
. Tout il coup cliC' jette un cM strident, s'abat sur 
les g ncmx; dan. Il' bUI'cau d son mal'i un cou'p 
de feu vient (l'(t,,\uler, f;uivi d'une chute, 

Sans plus �s�'�o�r�~�l�I�p�c�r� de la pnuvl'e femme, les 
ngents enfonœnl ln pO l't<J , Dehout, le baron te.nait 
à 1 main son rl'vnlvN fum:1nt. 

DevanL lui, L"I' �~�a�i�J�l�J�l�n�t� d'Ilne dern!Ïèl'. convUll­
ion, Deppa est ('U'1I0U, If' f,'(Jn t trollé .. , �T�~�n� vOylln t 

entrer lC!i p !il'if'l"s. If' bfl.mn El lin rire de cJl>menl. 
- Cela dcvnil nni·r a.insi 1 gémit l-e misérab'C'. 
El, tlvllnt ql1'on n'lLit pu pr6voij" SaIl mOlJV JOen!., 

il a relevé 'on arme... appuyé le canoll sur sa 
tcn JI .... Le coup part... 

Sur le �c�o�~�s� du complice tué par lw, le corpe 
du swcidé s abat low·demen.l. 

Dépuls les confidenées de �~�o�n� �~�m�i� �B�o�~�d�è�~�e�,� �P�a�~� 
Mirhllinde s'était pro-mis de pénétrer, un soir de 
jeu, chez la baronne, II voulait s'assurer par lw­
même, dOt-il y perdire quelques louis, de l'allure 
de ce coU'pe-gorge dissimulé SO'US de briJlants 
dehors. 

li avait annoncé son intention il Mme de Fol­
ber t, sans recevoir d'elle le chaleureux encoura­
gement qu'aurait da lui dicLer la poltles-se m<ln­
daiM. Il en savail assez sru.r son rôle pour corn­
prendl'c ù'où venait ceLte rés-erve et ne point S'eJla 
formaliser. 

Ce soiT-là, brusquement, il se dûcida. A.rrivé très 
tôt, il atlendH un .peu a.vant d'enlrer. Arrêté SUlr le 
trottoir d'en face, iJJ. admirait l'ospect élégant et 
luxueux de 1 'hOle.!, 

A travers les persiennes rabattues, des lueurs 
filtraient. On eOt dit qu'une fête somptueuse se 
donnait là, 

Ce soir d'autres que le peintre examinaient l'hO­
tel. Il rem{\J'qua des hommes vêlus de paroessus 
et de chllipeaux melons. Deux par deux, ws nUaient, 
revenaienl sur leur pas, san" jamais beallcoup 
s'éloigner de l'enLrée où s'engouffraient soit isolés, 
soit par groupes, d'autres hommes, ceux-là d'as­
pecL pl us élégan t. 

tlfirhande ne pOUIVaiL s'y tromper: ceux qui en­
traienL - naïfs ou grecs - étnient les Mtes at­
tendus; dans ceux qui faiJSaient les cent pas d'un 
�a�i�~� d'indifférence n ê.ne use, le peintre dovina des 
policiers, 

L'bOlel de Folbert était en surveillance 1 
AussiLOl le jeune homme songea il. la baronn<l. 

Il pensait que Bordève présent se rot ingénié il. la 
pI'éserver, il. la sauver. 

Un homme enoore, d'une aJ.J.ure rapide, se glissa 
dans l'hO lei, 

Presque aussitOt une fenêtre au premier s'éclairu. 
Une silhcyuetle de femme se dessina derrière les 
rideaux de guipu l'C. Le pcin !d'e recoOill u t Margue­
riLe. Elle venairt de ('emoTliLer �c�h�e�~� �~�l�l�(�l� et, ay-anL al­
lumé elle-même J'élocLri ci Lé, oublllllt de fermer ses 
volcts. 

Elle s'éloign,a. de la renêtre et aJJa se jeLer duns 
la bergère où son mari �e�~� neppa devaient la l'&­
trouve!'. 

Paul MLrbande, ne. la voyant plus regarda de 
!l10Uveall l'enLrée, 11 Vlt devant le porche un groupe 
nombreux : tous los flâneurs d1strai\,s venaient de 
s'y �r�é�u�n�i�~�.� P.Los do doute: une descente de palice 
61lait avoIr Lieu 1 

Mirha.nde traver,sa. r-ejoignit leB policiers au mo­
ment où une �.�p�a�r�t�l�~� de ceux-ci entraienL viv menL 
dans l'bOlel i, il les suivit. 

Avec �~�u�x� hl pé.nétra d&ns la salle de jeu. Après 
ceux qUI monlaienL il. la recherche du baron il 
15'6Iança... ' 

�M�a�r�g�u�e�~�i� te, affaissée, déraillai t, oomme si elle­
môme ét.a.it. CrB.ppée par le cou.p de feu enlonùu. 

Elle gérndssrut, la voix �é�l�r�a�~�l�é�e� : 
- Raoul... Raoul .. , 

. A l!l seconde dékloaLian, eUe cessa de gémir et 
s �a�r�r�a�l�s�~� Lont il fait, êvancYuie . 

�~�!�e� n eut ,point conscience que deux bras la sou­
levaient, qu on l'emportait en courant. 

�P�~�u�l� �~�1�i�r�h�a�n�(�j�e� cha rgé de son préCIP\IX flmlenu, 
avaIt fUI, au hll,sarfl, n'urant qu'une �i�d�~�c� : nrr:J('hr 
�M�B�J�'�g�u�~�r�,�l�t�e� il. lu honLe dune arrc.stlflt.i fi., l'.nr'·a<:llex 
il la VISion d'horl'cur qui, sans doute, l'aul'alt at-
tendue il son réveil. ' 

Il sc dil (jll le baron, affOlé devant le péril immi­
nen t, s'C,'\t fail jnslioe. 

Une portière coupe cn deux 1 cOI'l'idor. Lol's­
qu'elle !'t �,�'�~�t�o�m�b�é� derrière IlIi, Mil'honde �r�c�~�p�i�r�e� 
un. peu, Un dliv-a.n �(�'�_�~�t� là. 11 Y doépl>8e Le OOrp.<! inerte 
et li OiLLcnd, avec III même anogoLs l' que si lui-mOme 
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était poursuivi. TI prête l'oreille aux cris, au tu­
multe d'en bas, aux ex.clamations de ceux qui ont 
découvert les corps et 8ppe1J.en-t leurs camarades. 

Marguerite a fait un mouvement. Elle ouvre les 
yeux. -Si elle aJJait eTier 7 ... 

Douceme.n t, respectueusemen t, le pein tre 1 ui 
pose une main sur 'les lèvres ... H supplie à mi-voix: 

- Taisez-vous 1. .. 
. Marguerite se cramponne à lui, se s<mlève. Le 

souvenir lui revient, et son VÏJSage se convulse. 
- Ne criez pas 1 Ne parlez pas 1 murmure P.aul 

Mirhande. Pouvez-vous marcher 7 ... Venez ... 
Elle deman<le, haleûaDte : 
- Il s',est tué ... "Il'est-ce pas 7 Ou on l'a tué ... 
Et comme le jeune homme se tait, elle tente de 

lui échu P'])eT. 
- Laissez-moi. .. Je veux Je voir ... 
- On venait l'arrêter, dJt-iJ. 
Pour la sûU\,;er, il doit se montrer sans piti é. 
- Ah ! l'arrêter ... Oui. .. 
- VOU!'l ne pouvez rien pour lui, ri en ... et vous 

allez V011S perdre. 
Elle eut un geste désespéré. 
- Qu'importe 1 
- Je vous en conjure, madame, 18Jissez-moi vaus 

sauver 1 Venez ... Il doJÏt y avaiT une autre sortie. 
A quoi bon souffrir une honte imrfféritée ? 

A tout hasard, cherchant à la convaincre, il 
ajouta : 

- N'avez-vous person'l1e qui vous soit cher 7 .. , 
Pel\Sonne à qui vous rattacher encore? 

- Personne ... 
Elle redit, dou'loureuse : 
- Personne 1... Ah 1 mon Dieu!... Main Len an f, 

main tenant ... 
Un combat se Livrail en eHe. Ses la:rmes jailli-

rent, et, tout à courp résolue, elle dit : 
- Emmenez-moi... Merci 1 
E11e était nu-tête, en �t�o�i�l�e�l�~�e�.� Elle mUlI'mu!18. : 
- Il faudrait un man'teau ... Comment revenir en 

arrière ? ... 
Un cMle d'Orient aUx teintes douces était dmp6 

sur le divan. Le peintre l'arraoha et le jela sur la 
tête et los épaules do la jeune remme. Dans la demi­
obsct:rité de la rue oela passeroJt inaperçu. 

MamLonant, �~�'�e�s�~� �e�l�l�~� qui le dirige. Elle le con­
duit il. un esooller mtérlCur qui mène aux cuisines. 
Ellles sont désertes. Commo une bande de rals 
fuyant un vaisseau qui s'engloutit, les domestiques 
�~�i� diiSlpal'U. V;ne �p�o�r�~� de �~�e�r�v�i�c�e� dOllJne sur une 
lID 'p&lSSO él!rOlte <lernère l hOieI... On n 'I(\. point 
songé à. ceLJ,o sorne. 

- Où vais-je aller? demande la pauvre cr6ature 
éperdlle. . 

- Chez moi d'abord, si vous voulez bien me 
Caire cet honneur. 

- Ah 1 pOUJI'quoi êtes-vous sn bon?.. Si vous 
saviez ... 

- .Te �s�a�~�s� quo vous otes malheureuse et je vous 
sens digne de tous les respe c t,s, cela me suffit. 
Hâtons-nous, madame. 

XV1I 

EN FUITE 

- Bonjour 1 
Yvelt,c entrait dans l'ate:l.ier, saluant gaiement 
EUe s'8d'rêta, ia1terdite, en. v?yant Paul Mirban<le: 

un doigt sur les lèvres, Jill lmpooer le silence. n 
8.lla S'Ur la pointe des pieds s'assme!' que la pO'I·te 
de l'a1e11er à sa c.hamJ)re étnit soigneusement fer­
mée el revint ver3 10. jeulne mlo. 

- Qu'y a-l-il 7 demnnda celle-ci à mi-voix. 
- .J'ai chez moi quelqu'un ... une personne sauf-

trante. 
- Ahl 
- Oui. Je ... Je sUIiB bion ombarrMS(). 
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- Embarrassé pourquoi... ponr la: soigner 7 ... 
:Voulez-vous que je vous aide? 

Il admir-e 1& jolie confiance d'Yvette. . 
Il sait bien qu'elle l'aime et, l'ai mant, ne serait­

�~�l�l�e� pas excusable d'éprouver un peu de défiance 
jalouse à la lPensée de cette malade séjournant chez 
son ami? 

Il allait a,ccepter l'aide de la jetlne fille étant 
bien sOr qu'elle ne trahirait point un secret à elle 
confié. Mais il se souvient qu'il a promis à Lan­
crot d'éviter les rellJcontres entre Yvelte el la ba­
ronne de FOIl.bert, et cette malade qui après une 
effroY,able nUlt de larmes re.I?0se sur le lit du pein­
tl'e, c cst la pauvre Mn.rguenle. 

- V,ous peOls'cz q:ue je seu'als nlne ;rlauv!i'Î.5e 
�g�a�r�d�-�e�~�m�a�!�.�a�d�e� ? repfleDtd �Y�v�'�Ù�t�~�e� qu'éLonne Je silence 
de son grand ami. 

- Non. ce n'est pas cel'a. Cette dame désire que 
sa pr6sence ici soit ignol'éc de lous. 

- Ah!... redit la jeune fille: 
�C�e�t�~ �e� fois, un peu d'angoisse p'Ü!sse dans son re­

g.ard. PauJ Mi.rhande prend sa main e t tend.remeJlt : 
- �P�~�t�i�t�e� �P�r�i�n�~�e�s �s�e �,� vous me croyez, n'est-ce pas, 

<;Iuand Je �v�o�~�s� diS que ].a malheureus,e femme à qui 
je donne .asile mér!te tous les respects? 

Et Je [?emtre sourIt en pensant que le voilà comme 
son aJ'rll Bord?ve, prêt à se faü'e le champion de 
�c�e�~�t�e� :nélancolique baronn'e dont, en somme il ne 
salt nen. ' 

- Si je ne puis vous être ulile, fit doucement 
Yvette, il vaut mieux que je vous lai sse. Cette per­
sonne serait fô.chée de trouver quelqu'un dans 
l'a telier si elle veut s'en aller, 

- Qu'allez-vous faire, PrinlCesse, si VOUs ne res­
tez paIS ici à tr"avai1ler? 

- .Te préparerai �~� la maison. des croquis. Je serai 
tOlJte seule... 8?ma e'sl Qal'tle de grand malin, 
comme elle le fait chaque jour, pour aller voir son 
nouvellu malade. 

- mUe se remet à exercelI', a.lors 7 
- Oh 1 par charité ... Ce doit �ê�~�r�e� quelqu'un dans 

le genre de l'amoureux de J'i'ifi, j'i magine, ca:r eHe 
refuse de me Inisser l'accompagner, et eUe em­
mène Lancrol. Allons, adieu!.. . .l 'oubliais : avez­
vous lu les jOllrnaux, ce matin 7 Que s'œt-il passé 
hier soir 7 ... Les camc,lots crient dans la rue ... 

- Quoi 7 ... Qu'annoncent-ils ? 
. - Un �d�~�u�b�l�e� .d.rnme. Un ,criminel qui se Cait jus­

tice. Une dispantlOn ... On dIt mOrnc des noms, mais 
je les ni mal en tend UiS, et je n'Qi pas eu la curio­
sité d'ooheter les !e,uiJIols senf'lo,tionnsls. MaitS on 
a remué c1o.ns vot:re chambre... CelLe !Oi3, je me 
sauve ... 
, La jeune fille venait à peine de quiLter l'alelieJ 

lorsque,. /lU seuil de la oh ambre, parnl MIi.rgu e.ri te 
Le pemtre eut une exclamll.Lion d pitié: les che· 

veux de la malheureuse femme étaient devenus 
tout bllanes 1 

IWe �n�~� prit point ga.rde à la surpl'Ïse apitoy6e de 
Paul Mirhande. Elle avait les yeux fixes les lèvres 
tirées en un rictus de souffrance. ' 

Elle dit, la voix saocadée : 
- Il faut que je retourne, là-bas. 
« C'œt mon devoir ... Il n''CiSt peut-être que bl.cssé 

ct il me l'éo1am e, ' 
- Il est mort, dit �I�~� peintre. 
�S�~� br.ulaJe que fO.t celte aCnr!Dation qu'i] sait 

vrole, SI cruel que S01t le coup qu'il porte, le peintre 
no peut hésiLcr. A lout prix, il doit empêcher Mme 
de Il D'Ibert de retourner il. l'hOtel. 

- Votre mari n'est plus, ma(tam{), vous ne pou­
vez rien pour lui 1 

Bile ne pleure pa.'3. Sos yC'Ux paraissent brOl6s 
enlre les paupières meurtncs. 

Elle dit, de la mOrne voix saccndée : 
- Boppo l'a lu6. Je dois le ve'nger. 
Mirhunde songe au cri des camelots que lui a 

rapporté Yvette. 
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- Madame, dit le peinlxe, le meurtrier s'est fait 
justice. 

Dans le regard de Marguerite l'horreur augrJ'!lente. 
Elle pa.g.s,e ses mains sur son front et bégale : 

- Du .s8.ng ... oh 1 que de samg 1 Et de la boue 
,ussi. .. tant c1e boue. ". . . 

- Je vous en conjure, �a�p�a�l�~�z �-�v�o�U�S�:� .. 
(( N'ave'l-vouS personne qui vo.u:s sOli cher' 
'Avec un cri }lJJe jette :un nom : 
.-: Pierre 1 
Et des flota de �l�a�~� s'éobapp.en:t de �s�e�~� yeux. 
PaU1l Mlrr'hland:e, doucemen.t, la rrut �~�s� eOLr. 
Margt.erite ple1:1ra longtemps. Et toujours ce l!0m 

revenait sur ses lèvres avec une ferveur de prière 
ou une douceur de caresse. . . 

- Ce Pierre, dit en.fi.n le pe.mbre, vous pla1t-il ql1e 
Je l'appelle auprès de VOlliS ? 
f: L·oppeJer ... l'appeler? 
J:j;lIe se oolma, tamponna ses yeux. 
- L'8Jppeler près de moi, Pierre? Mais il ne me 

oonnal t Das. 
:'Ilil'hunde fut épouvanté. 
Marguerite avrut perdU la raison! 
Elle vit l'.effro:i. du j'eune Hbmme et, s'effocça.nt 

de �s�~� dominer afin de le l'B.SSUTer : 
4 VOllS me croyez lolle ? ... Non. J'ai �~�o�u�t�e� ma. 

roison ... Je ne puis vOUJS e:x>pUquer ... J1lIa1.ntenant. 
�~�'�.�r�>�e� ne me connalt pa.s... ne me co.tID8J1t plus.. 
Mais je le connaLs ... Ah! vous �d�i�~� vrei : ie ne 
d()'s point retourner là-bas. Je ne peI1Ill>etwal pas 
qu'on me retrouve... Je �V�l�a�i�~� me �~�a�~�.�e�r�.�.�.� me 
cacher J... Où puis-je, �o�J�!�l�~�r�,� �d�J�t�~� mOl, yenQanl 
quelque temps, ill?ql18;U JOur. où ]e sal1I'aI uUe le 
.nom Je mon man .. nest pomt ... 

EUe s'arr6ta, effrlllyée de ce qu' J]'e �~�J�·�a�i�l� dire. 
Paul, respêdu.euscmc:nt, serra ses mrum.s trem­

blan,tes. 
- �:�\�I�~�d�o�m�>�e�,� J'ai pour vOUs le pllus profond,. �l�~� 

P!1Ul absolu 1 espect. La.'iSS62-moi vous dln-e que j'at 
en pul'Ue deviné ce qtÙ, autoul'f de VOliS, derelt 
vous fElffe tnnt souffrlI" et je dom ute convOJJJ.Ou 
que vou rùtoo La �p�~�e�~�è�I�'�e� victime .. �P�a�.�r�d�Q�l�T�h�n�~�­
moi ùe vous parI al.fiSL 1 Je vou.dr<ns vous falfe 
œmpl'C:ndre que je VOUlS suis dévoué cLe tout cœwr. 
N'avez-vous pas quc:Iqu''UO à qui vous cONier '1 

- Non. Si 1.., Ab 1 Blle me recevra... me gar­
dom ... Commc.ut n/y n.i,.je pas p nsé tout de suite 1 
Eh 1 mOn Dieu, o'est si simple ! TrOtp shm.pI.e pour 
ma paUv.le téte ... Je suis �~�p�e�r�d�u�e�,� mO'i, je ne Slais 
p!IUI .... Ob 1 voulez-vous. ,C.aire venir une voiture 
bwn VIte ... Je veux po.l'W ... 

E.!ù.e 3e ll()vs,it d6jÀ., impn.tiente. PlauJ. dit : 
- �J�~� vous accompagneroi. 
- Non, non! Il 00 t,o.uL pM. 
- AloM, n.tlendcz. Partir insi, en pleiT) jour, 

snns ch.apeau, sans manteau, en robe do 9011', �C�{�~�J�n�.� 
est irn possi.hle. Voua VOus cn irez à. la tombée du 
joLlT, afln de n'Mrc poin!. rClIlflf([ué.f'. Si :VIll,; VOll),'7, 
vous en con Lonl.er, di\fll3 mcs accessOires JO POl-l­
aèd.e un.o mante nretonne, VOIlS rabl1LLrez le ca­
puchon. 

- Oui, oui, c'est parfait. 
- [nis, madlliIDo, vou,s ne pourvez 1'OOt€r �~�n�.�s� 

eŒ'gcnt. Pour un peu de temps, p8l'meL!Jcz-!1101 de 
:VOus prêLer... , 

_ ;\[Il prêter ... pour un poo de LemPS: .. nCIla;S\ 1 
si ce que je redoute se prod'U.lt, Margueflte de Pol. 
borL aux yeux de tous, dClvra pas.<Jer pour mOM 
Je �r�~�t�e�r�a�i� pt.:lIvre, comnH'. ln ,r}w; �!�J�(�~�t�l�V�!�'�I�'� �:�.�m�'�l�l�~� 
dianLe. J {.ni.s l'n �~�F�'� moment Je n III �h�r�~�(�)�l�n� cll' lll'n . 
ravûis ma bOUTS S'\llr moi,. elle �c�o�n�~�e�n�t�,� �t�1�n�.�~� fort 
somme, t pui::! j'ai nW6 blJOU'X que Je n avrus pas 
enroro l'cU rl'fl. . 

fme do Po �b�~�l�'�t� �S�'�~�t�,�l�'�Ï�l� apprOChée du ch Vo8Jl t 
�~�u�r� l'Cqnel se trouvait son porlnait commencé. NJae 
6co.rla le .ri(leau 'lui cachait et Longu ment se 
contempla. �~�c�s� lnrm s P; H(>rs �1�'�1�1�i�&�'�~�(�H�I �·�i�c�n �l�.� 

- JIier hi l' 11C01'('1 dIt··rlle d'un tween,L dé'Sœ­
péré, ct �~�1�1�j�o�u�r�d�'�h�u�i� c''est finL tout est fini 1 Ah ! 

j'étai-s bien malheureil.We, mais il viy,a.i.t 1 Oh 1 mo<n 
p.8.'UiV1I"e, p!6!uvre Raoua. .. mon pauv.re RalÜ'ull 

Vers le sok, après de pénibles ,8IlteI'lllativ'€lS de 
oa:l:me et de déSelslpoir, ayant accepté de p.roruŒl'e 
un peu de nourriture pol1I' complaiJre à son hote, 
la baronne de F{),lbert, enveloppée die la longue 
mante sambre aux pli1s lourrls qui ne La:i.ooait rien 
deviner d'eJlJle, qudtta l'atel<i.eT. 

Paul Mirh8.Il!de avait fait aVl8lloeT UJn0 voiture; 
�r�v�I�i�a�J�r�~�u�w�j�,�t�e� y monta . 

- Ahlez vers Bassy, je V{)US dirai. 
Le peintre, attIristé, �t�o�u�r�m�e�n�~�é� de ce mystère, 

oomel1I'a l{)ngtemps pensif, se �(�]�J�e�m�a�.�n�~�t� si, 
maJlgré SI8. prom.eslS'e, la baJr'onne ne l'6t{)l1I'l1Jal.t pas 
vens �~� mocj cŒlpable... et désespérément aimé .. . 

XVIII 

COMME UNE ÉPAVE 

Dans la salle oommune de la «( Matelote d'an­
guiJtes Il quedques buveurs melllll;iell.t �W�l�p�a�,�~�e�.� 
C'étaient des IDa.ruers qui, leu,r Journée fime, 
S 'UClCOI'chaioot lldl mOllllellt (1e joyeux repos. 

Sm le cbelI.l;in venant de l'em.blllI'cadère où leIS 
bate<8tUX .accostent, UDe lemme Lentement s'ava.n.. 
çaH. Elle sembRailt eX'f./rême.ment lasse, presque 
défa.tlll'ante. 

Parioie e1l.e s'arrêtait pour reprenol'e h8ll-eine. 
P.ax-Iohs l8.ussi eLle serrubffiaJit hésiter. La vu,e de l'au­
berge éal a ir.-ée, le �b�r�u�~�t� des voix lill rendirent un 
peu de f{)roo et de cou.nag . Elle pressa le pus . 

Un horrume pa:rut dans l'encadrement .de .110. porte. 
Il �~�:�v�.�a�.�i �' �t� un bon vi.sa.ge épanoui et tena.lt, lNçe s.ur 
son épaule, une ser-vieLLe. C'était le prOpl'létalI'e 
de la (( MaLelote )J, �J�'�h�o�n�n�~�t�e� Gr-énelet. 

n regaroa. �d�l�i�.�s�b�r�a�i�t�~�t� �d�'�a�,�b�o�r�c�~� dl8l1s le chamin. 
la v.ue de. la femme toule drOlt€ en s·oo. grr'<lJnd 

mantoou à ca.puchon Jl8Ibn.LLu sur son viooge, J'at­
tention de l'homme �s�'�é�v�e�i�i�l�l�l�i�l�.�~�.� Il attendit, penlS'llnt 
que l'inconnue aJllLait s'approcher. EIItlIC fit que'lques 
pM, en effet, mais c1e nou,vell.U s'al:rêLo .. 

A lors Grénelet, prenant son. partI, ana. vers eUe. 
Sos wl,1u.rœ ne lui pllahScnt pomt. 

- Vous désirez, mac1nme? 
V1e.DJt,..e-ILe rôde.ll �o�.�u�.�~� de l'auberge po11I' aL­

tcndlre 1'00 dea roona:llers ... Impossi1ble d'a dc­
viner il. quello �c�l�~�e� e1le IlIpPuI'Lient, si elle e.st 
jeune ou vle.iJi1:e. . 

Une �r�o�~�i�n� �t�r�~�s� bloocbe, aux dolgt.s de 11l,qu.eTJ8 
sclntiIJen.t des 01!1l111lfl.nfJ.s, l'flIbat plUIS eOCOTC la grend 
c.'1.jJ'uchon. Gréuc-lel. albo.ndonn.a. sa s'I'lIppülSiLion,mai.s 
n' n d.avi.m.L C]1] C p.l ns m6/'J.nut. 

Gerpend'llIIlL, de P{)mbre du oopu.dl1on vient une 
v{)ix llssou.rdie, tremhl an Le. 

- Je voudraLS p6iI'ler à Mme Gré.n.elet. 
- A ... ma femme 
- Vous OLes Lambert... Je ne vous reconnOJÏJë&uis 

pas. 
La voix est plus 1'11Qnohe. La Lête so relèlve. PJ'6-

ci pitamm en t, l'auJ:>eTgklbe se découvre. 
- Oh 1 mnd ... 
- Ohllt 1 pour l'oUllour de Dieru, ne me nommez 

pus ... Puis-je entrer ch z vous sllfllS otrc vue? 
- Ah 1 pal' exemple ... pM exemple 1 Ah 1 mon 

Dieu... m .n Dieu! 
Tl s'effare, le bllfive Lamoo.rt. De l'auborge, on 

crie : 
- Hep 1 patron ... l'addition 1 
-Onyv 1. .. 
EE viLe ouvrant une peULe bal'rière qui ct !lIno 

�d�'�U�n�~� '1' ilU'din.et de l'n.UbI"I'bre, Gr6nclet y pousse 
la fugitive. 

Rnlrcz là, mlld/lJ1U, t ll.tlendez .. , Il Y a UllO 
port. lT6f.oJ. va vr.ni.r VOlIS ch l'cher ... 

Vi'V'elmm1L il l:eCCT.I116 l,a. bnlT.ière, JaisS8lt1t Mnr­
gueri/ie d.a.n.s le j.o.r.uin ooocw', 
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ne oe côté, une �f�e�n�l�ê�'�t�.�r�~� du premiar étalge oot 
�~�a�i�t�r�é�e�.� Une femme un instant y a.pparalt, aLtitré.e 
sa.ns doute par le bruit de la barrière ref·ermée. 

TIJ1ll,e se penohe j mais elle est à oon1lre-joUir eL 
Mun€- �d�~� Folbe.rt ne peut voitr �d�'�o�l�1�~� que d€ls che­
veux grlS. 

- Eost-oe Vions, HéJor.se ? 
1 Ma:rguarite ne répond pas. il �l�u�~� s.eml:i:le recon-

{
lIlaître œtJte v'Ü.ix. A q.l1JetlqU'Wl d'i.nvisLb,1e au f'Ünd 
de la chambr-e, la poc.oonne à oheveux gris parle 

: ma.i.nMm.'&.nt d'un ton rassurant. 
- tilLais non, c1it-dIe. Ne VOUIS agirez pl8JS... A,L­

( Ions, al!l'Üns ... 
1 Elle se retourne et disparaît. 
r !A 00 mOlment, UTIle püfl"1ie du �r�e�z�~�d�e�-�c�h�a�;�u�s�S�'�6�e� est 
[ �~�V�l�e�r�L�e� et HéLoïse OO\lJrt à hl). nouvei1Le venue. 

\ 
- Mrudame, oh 1 .rriJa.d.a.me... C'est le wn Dieu 

qui vous en:voie ! Je rue savais cwnme.nt vous faire 
d.iJ'e ... QiUand je l'ai y;u sd mal1ade ... 

Mlanguerite jette un cri. 
- P !CIITe 1 . 
- Pioerre ? Oh 1 non, non !'t'ts lui ! Il va bien ... 

m.ême pllJJS enrhumé. Alm'1i,' vû'us ... v'üu!s ne S1a.V€'Z 
donc pas .,. Comment, si v'Üus ne save'Z pas, 
êb8S-VOUS venue? 

- De grâce 1 fiaite&«Iloi ent.rer... Je n 'en p'1.1is 
;plus! 

- Foll!e que je .suis 1 Je vous tiens là ... Venez, 
�, �i�V�~�n�e�z� ... �,�e�n�~�r�.�e�z� .. . POl.lJVez-vous m.onter ? 
: Mmguerit.e sa cramponne à. la rampe. Héloïse, 
d'une main, Ua soutien.t, de l'autre élève une la.mpe. 

Le capuchon a glissé. Dans 10. pJeinc lumière ap­
parulL le visage défaiL de la barorme, sn chevelure 
Llenche ... 

- Ah 1 vos chevéux 1 gémit Héloïse. Ma pnuVl'e 
madtune, oe qu'on a. �f�a�i�~� de vous 1 

- Mes cbeNcux... oui, il::; sonL tout blancs, j'ai 
i;vu... CeLle nuit, ills ont blanoehl ... 

Eilles .{laTveIl'fl.ient au pa.lier. Héloïse iniroduisü 
Mrurgn nie dlllllS une chamlJre propremeut meublée 
d'acajou et Oe rops à Geurs. SUL' le lit, enfermé 
dans ses rideaux, un édredon gunflait. Des vases 
de porcelaine S'IlII' la cheminée soulenruenL des fleUl\'l 
en papier. 

- Not.rc rplll.9 belle cl1ambre 1 annonça, non 
sans fierté, Mme Grénelet. 

.011e approcha ll'Il î.aluleuiil où Ma.rguerite se laissa 
torrubcr. 

- Eille n'en peul .plu.s ... mon Dieu 1 Elle se trouve 
mal... 

En erret, brisée par trop d'émotions, �h�a�.�r�~�é�e� de 
fatigue, le. bal'Ollifie de Folbert d6faj]] ait. 

ll?lloïse pose sa lampe, l.l"(lverse �l�'�é�i�r�o�i�~� palie.I\ 
rrn.ppe à une porte. 

- E'nt.rez 1 l'Qpond 10. voix que tout il. l'heure Mur­
gueriLc a cru reconIlJll.Ure. 

La chambre où pénèire HélOïse est moins vaste 
que 1'l1uLre, eL les �m�e�u�b�~�e�s� en sont moins briUanLs i 
m.a..i6 olle prend jour sur le jal·dinei. C'est pour­
quoi eilile �~� été choisie :p<;>W' l'Mte qu'elle abrite en 
ce moment. C'est UiJ). Vleillard à longue �b�a�r�~� blanr 
ohe, dont le regrurd, empreint d'une stupeur ef­
!.rayée, �~�e� SII1IlB cesse autour de lui . Il est oouché. 
Une frmme se tient (}rès du lit; elle se retoume 
}'ers lléloIse. 

- Ah ! madame, dit celle-ci, venez vite... C'e-si 
un.e cha!Dœ crue vOthS soyez rei:! Lée ce soir 1 Venez ... 

1 il y a là quelqu'un de. malaùe. 
1 - Qu �i�r�4�~�I�.�U�I�I�l� ... �m�~�l�1�s�. �.�. �.�.� . 

. Ehle h651ta. HéJ.olse, qUl, SUlt pou rqu.OI , fnit un 

}

-,jgn L, 1o11t bas\ poUt' n être point onLendue du 
VieiHard, elle diL un nom. 
. .l:!:t Sonia Orbihoff [l'émit. Mme de Folbert à l'au--

t 

�~� �~� ta. Il MI8A.eIoLe J. .. Il .ELle �s�~�t� donlO" . 
,..... Je croyldil:! qp'eUe aV8.1t appns, poursu:L lIé-

101se Em désign611t du geste le malade i m8.l$ elle 
1 n'a pas l'air de savru .. . 

,..... Ailors, comment es1rol1e ici ? 
_ Pout-ôtre... commence Bélolso. 

87 �~� 

Mais eJ.Le s'rurrête : le secret de la baronne de 
�F�o�p�X�l�r�~� ne lui appartient pas. Même à Mme Sonia 
qUl salt tant de chos,es, qui po.raH connaUre tant 
de �~�o�~�o�u�r�e�u�x� �m�~�A�t�è�l�'�e�s �,� �~�l�é�l�o�ï�s�e� ne se croit pas le 
droIt d apprendre pourquOI, ou plutôt pour qui elle 
suppose que MargueriLe est accourue ce soir. 

- La chambre en f·ace ... allez, il y Il de lu lu­
mière. Moi je reste l'l-v.ec lui. 

Lorsque Murguerüe reprit conscience d'elle-même 
elle se vit couchée dans le liL dont la doctoressè 
avait relevé les ridea.ux, rejeté l'édredon. 
. Elle fiL un effort1 se sou.vint et fondit en lru-mes. 
A10rs Sonia se pencha vers elle, la contraignanL 
à respirer de l'éther. 

- Qui êtes-vous? dit Wlut à coup Mia.rguell'iLe. 
,..... Une amie. 
t- Je vous connilis ... 
- �P�e�~�L�-�ê�i�r�e� m'o.vez-vothS re.ncontrée déjà? 
- Mms ... vous aussi, vous me connaissez ... Vous 

aVez dit mon ILom tout à l'heure ... Alors, c'est fini. .. 
Je suis perdue! 

- Calmez-vous... Je sais votre nom, en effet i 
mais s>i VOUiS désirez le cacher, je ne le pronon­
cerai l,}lus . A personne je ne révélerai voire pré­
�~�n�c�e� Lei ..• Vous pouvez avoir confiance. Regal'dez­
moi : vous verrez· dl/1lls mes yeux que je ne sais 
pas menLir. 

Marguerite se sO'Ulève. Son regard, ardemment, 
ilntenoge le visage émacié de la docioresse et elle 
se souvien t.. . 

- Madame Orbihoff... Madame Sonia 1. .. Vous .. . 
vous ... Oh ! je me rappeEe ... la peLit.(' Deux Sous .. . 
Vous Clt.es partie... Pourquoi? Peut-C:lre saviez­
vous le mystère de la v1e de Raou.!... Le mysll.!re 
que j<l n'ai jamais conJ1U et dont il est mort... 

- lIlort 1... lI1. de Folbert esi mort! 
AnCI'ée dans son erreur, Marguel'ile poursuit 
- Mari la nuit passée ... Tué ... nssaooiné 1 
- Lui 1 
...... Par Beppo ... 
- Lui! redit la docwresse. 
Muj,s de quel ton d'horreur, d'oeffrroi. 
- EnsuHe, reprend Marguerite, Beppo s'est tué. 
- Lui! :redit encore la doclo.resse. 
lEt tous les dégoûLSI, 100 remords, les désespoirs 

soufferts durent un instant revivent et la submer­
�g�e�~�L�.� Elle s'appu,ie au.lit de �M�&�I�'�g�u�e�r�~�L�e� pOW' no 
pomt tomber. EUe revoit l'étudianL aux yeux irÜc.!­
Œigents el e.nsoroeJ,eurs. Puis le chnuf.li n,r aux yeux 
de rnellSonge... E<t en eUe soudain so tait un-e 
grande paix. EllIe a conscience que �~�Ü�l�u�t� est· firui., 
ef1\a"cé ... 

Beppe est mOO"t 1 
Ma.rguerite s'esL remise à parler. Secouée pur la. 

fillvre, eJle ne peut pJoo b!W' l'a[[reux récit. Elle 
diL la descente de police, la ruée dos agents. 

- Je me �s�u�i�~� sauvée. On m'a en Lral née , on m'a 
gardée Lout le JOur, cachée. Ce soir, je suis poartie. 
PeI'Son.ne, peI\SoI'lne ne me reLrouvera 1 Il ne �r�a�u�~� 
pM !... Je ne rcprendrali. mon nom que si ln mé· 
moire ùe Raoul éOhu,ppe au dbhonneur ... AloN, 
je reprendl ai mon Dom ci je reprendrai mon fils ... 

- Pierre 1... 
- Vou VOIlS souvenez de lUi. 1... Vous êtes 

bonne 1 
- Où donc �~�'�W�J�.� ? 
- Où .. . VOUS ne le savez pliS 1 ... Non, vous 110 

.pouvez savoir. ,Je Vfl.i.s VOltS ai,re ... 
- Non, n'ajouL z riC'n maintel anl. Crulmez­

vous ... 11 faut prell<1re quelque chose. llNoll:ie va 
;VOUS apporLcI' un pC'u de buuillon... Et puis vous 
dormir z ... Il faut dormir . 

Tandi'l que Sonia. Orbihof! proùigualt ses soins 
Il Mme de FolbcrL, Yvette, d<Ulls le peUL logement 
�~� �B�a�l�.�i�~�o�U�e�s�,� s'inqui6t6it. 

A midi elle a vu revcrùr Lancrot seul. Le �~�r� HI· 
chot Il bdèvomenl expliqué que le malaùe dont S(I­
Dia. s'est chargée étlllll pl fiouffrnnL, lu ùoclort' .... 
ne le quittera point de la. journée. 
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Vainement la jeune fii1le tente d'obtenir des ex­
plications. 

- Vous savez CIe que vous a dit Mme Sonià 'l 
C'est un homme très maJlheureux qui vient de fort 
loin ... il ne veut pas être nommé. . 

Et le jour passe, doublement mélancolique et très 
lent pour. Yvette qui ne peut aller retrouver son 
g;rand arru. 

Le soir vient .. . La nl\lJÏt se fait. Lancrot a dit : 
(( Si Mme Sonia n'est pas de retour à sept heures, 
c'est qu'elle ne reviendra que demain. 

Yvette ne dormit guère oette nuit-là. 
Lorsqu'elle fut levée le lendemain, Yvette alla 

frapper chez Lancrot ; elle trouva la chambre vide. 
(( TI est allé cheTcher Sonia )), ,pensa la jeune fiUe. 
Elle s'activa à préparer leur petit logement, pour 

fêter le retour de son amie. Ce matin-là non plus 
elle ne se rendit point à l'atelier. A mddi, Lancrot 
repBJI'1llt seul. Alan" tout à fait maLheU!îeoo'6, Yvette 
�r�u�l�~� retrouver Pauil Mirhfllnde. 

Elle lui dit l'absence de Soni·a. 
- De tous cotés, conclut-eJle, je me heurte à d'es 

mystères : c'est très pén'ible. 
- Voilà une méohante petite phrase qui con­

tient à mon adresse 00 reproche immérité. Trou­
vez-vous mauvais, Princesse, que, même vis-à-vis 
de vous, je respecte un secret qui n'est pas le mien? 

- �P�a�r�d�o�n�n�e�z�~�o�i�!� C'est vr-ai, je suis injuste ... 
C'est que j'ai du chagrin. 

- Le travail va vous diJstrai:re... Le travail et le 
modèle. J'ai intimé à M1le FHi, par un petit bleu, 
l'ordre de veILiT tout à l'heure. Je prétends achever 
ma baigneuse, et cette effrontée jeune peI'sonne -
.probablement pour me remwcie;r de lui avoir 
avancé le monLant de plusieurs séances de pose -
ne reparatt plus. 

- Chut 1 monsieur mon ami. .. J'entends son trè8 
spécial trottinement... EcouLez, on sonni'l, 

- Entrez! oria le peinLre. 
.c'était bien Sophie. 
Seulement, 0 surpr.ise 1 el1e ne 'pOiI'tait plus ses 

c!heveux collés en rouflaquettes, rnuis relevés en 
bouffa n Ls presque réguliers. 

- Ma chère{ déclara. le peintre, tu as l'air pres· 
que disbingué 

Néglirrennt la réticence ... de l'adverbe, Fin parut 
flattée. <'Elle s'excusa poliment d'av il' Lardé à re· 
parattre. �j�~�l�l�e� allait poser mainteooUnt tant qu'on 
voudrait. 

- Alors, v:ite 1 
Elle tenait un journal qu'évidemment elle avait 

(1t) lire en rouLe. BUe le jeta sur le divan et pa.soo 
deI'ri6re le pa,ravent. 

Machinalement, Yvdte p'ri.t le journal. 
Elle dit au modble invisi.ble : 
- Mademoiselle Fin lit 10 feuill eton 1 
- OUli, pour sOr, mais pas (lllljourd'hul. Aujour-

d'hUI, j'ai lu l'aff<atre ... à la première p1lige ... Vous 
voyC7. ... en grosses leUres ... Il ost d'hier, le journal. 

Pu'ul Mirhande préparait sa p.8IleLte et n'écoutait 
pas. Yvette lut il haute voix : " Le drnme de l'hOtet 
Folliert)l. ElLIe s'arr6t.a, SUrroqll<ée. 

- Monsieur Mirhande ... le drame d-e l'hôtel Fol. 
oort 1 Vous entendez ... Folbe'l't ! 

"- Allons, bon 1 murmul18. le peintre. 
Comme il ne répondait rien, YvetLe s'étonna 
- Vous n'entendez pas 1 ... Fdltertl 
- Ll s'agit d'autres FoIDert, sans doute ... 
- Ecoutez: 
cc Depuis longtemps. la polioe surveillait ce qui 

Be passait chez un cerlain ba:ron de Folbert dont 
['bOtel sc trouve voisin du Parc MOnoeil<U. On y 
jouai l groo jeu et la polioe s'en douliait. Mais l'a.p­
parente respectabilité de la b8lT'0nnc, les dehol's 
correcLs du baron, longtemps prolég6rent ces che­
valiers d'industrie, CX' 9 c crocs de haute volée ... Il 

Yvette interrompit sn lecture : 
- Oh ! la bUŒ'onne." Non. noll. c'est impossibJe , 

Cette femme a un si beau, si doux visage 1 Elle ne 
pouvait m-entir... C'est une calomnie!... 

- En oe qui la regarde, oUti, dit le pednt-re. Ecou­
tez-moi, Yvette. Après tout, je ne sais pourquoi 
j'a i feint d'ignorer ces tr1sLes choses. Je les ai lues 
comme tout le mon.de. En deux mots, sans les 
phrases ronflantes d'un reporter en quête de copie, 
voici la vértité : Toute une bande de gtI'ecs se réu­
nissû'jent chez le baron de Folbert et, de compilicité 
avec lui, on dépouillait proprement au jeu les naïfs 
que, bantOt J'un tantOt ralltre, des affi liés aLtiruient 
dans ce coupe-boursCtS. La baronne s'en doutait­
elle ... Est-ce de là que ven'ait s'a prOfOnGB tl'[s­
teSlse 1 ... A'vant-hter SOiT, sur J.a plainte d"Uine vic­
time moins patiente que les autres, une descente 
a été opérée. Le baron s'est sauvé dans son bureau 
avec un d-e ses complice.s et - �q�u�~� s'eSlt-i,l 'paJs,sé -
ils ont dt) se quereller ... On a entenGu deux coups 
de feu. Le baron, après avoir tlué son adversaire 
s'est logé une ba:lle dans la tête: 

- Mais c'est horr.iil:Jtle ... c 'est effroyable !... Oh! 
la pau,v1"e f-emme 1. .. Es,l-ce qu'on l'a arrêtée aussi? 
Ce serait par .trop injuste 1 

- Non, la baronne a d..i:s:paru et la polioe n'a pas 
trou.vé sa trace, peut-être ne l'a-t4ù.e pas cherolJ6e. 

- Oh 1 est-ce vrai? 
- On le diL et je m'en suis réjoui ... Pauvre créa-

ture 1 
- L'aV>lffit-clernière nndt... fitipellsivement Yvette. 
Ses yeux demeurajent fixés sur le peintre. Elle' 

lui vit l'air contraÏ'nt. 
Elle réfléchit encore un instant; puis, s'u'PPro­

chant de lui, trè8 �~�r�a�v�e� et (out de même un peu 
triomphante, eUe dit, appuyan t sur les mots : 

- L'autre nuit ... L'autre nuit... Monsieur mon 
ami, je comp'rends, .. 

Il jeta une brosse au bout de l'a\Jelier et g;ronda 
- Au dJable, Jes femmes! 
- Oh ! monsieUü mon ami ... 
- Pardon, Princesse . 
- Je vous pardonne. P.a,rdonnez-moi à votre 

tour... El ne regrettez rien .... NOR, rwn ,1 C'est 
comme si je n'avais pas compns. 

Elle a pa.rlé très bas. Occu pé à prendtI'e sa pose, 
le modèle n'a pas da en Lendr·c. Mais f'ifi est pleine 
de son sujet. ELLe recommeooe son bovrurdJage, 

- Y s'en passe de drôles, ruIlez, par re �m�o�n�a�{�)�~ �1� 
Un baron 1 Qui a'Ul"lüt jrumfllbs cru?.. Y vaut gu6re 
mieux que l'autre baTon ... 

- Quel ailUre 1 d'emantIoa le peintre. 
- Mam'zel1o Yvette me comprend. 
- Moi '! 
- Den sOr 1 Puisque la dame m6decin il. qui cfue 

Rolphe a tout rn.conl-é est votre amie, a VOllS a 
ben dit ... Non 'l Oh.! ben, zut, rai cor ou ln �l�~�,�n�,�g�u�e� 
trop longue... Pis, j'bavarde, ) bava./·de ... et J �~�l�e�n�s� 
pas la pose ... M'sieur �M�L�r�h�~�d�c� Vtll., me �g�r�~�n�<�l�e�r�.� 

- Certainement 1 fit le pemtl'e d une VOLX rude, 
vous nous assourdisse\'. uvec vos sornettes. 

JI voyait s'Iltllumer dn.ns les yeux d'Yvette une 
curiosité inquiète. 

Les a,Uures de Soni'a �d�e�v�e�~�a�i�e�n�t�,� ele,puLs �q�u �e�~ �q�u�e� 
temps, si étrn.nges que la Jeune fille devait être 
prompte il. se tourmenter, à &ll isir le moindre mot, 
A le oreuser, il le retourner. 

Pauvre cbère peLite Princesse f Qu'il serail bon 
de J'enlever il lous ces drr.rrnes soupçonnés... de 
L'emf}orter bien loin cl de IUii faire tQIU t oru.bljffi' 
dans U1lle we nouv.elLJe ... une vie d'aTTlO'Ur 1 

(( Aussi bien, so dit le peinLl'e, je finirai par en 
rurriver là, envol' et con.tre tout f... Je l'll time ... Jo 
faim<o de toute mon Ame l ... 

De bonne heUTe, Yvel!{) quitta l'ateMer. 
Elle n'osait pas quoot.ionner le mod61e et, irritée 

il 10. penséo que celle Otltc éla.IL au courant ù"une 
partie. de ce. mystbre qui u,bsorbait �~�o�n�i�a�,� �e�l�1�~� ne 
pOllVfl1t se dl!:lLraire de sa proOCOlllplt.LlOt,J, travatllo.lit 
�m�~�l�.� EUe prlt hâtivement congé du pemtrl" ct par-
tit. ' 
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Alo.rs, ju.geant que son amour pour Yvette l ui 
donne des droiLs sur un sooreL qui peut la toucher, 
il entrepren<l de foire parler son modèle. Mais So­
phie s'ost bu.tée. A toules les quest.i.ons du peintre, 
elle l'épond vaguemerut : 

- j'd,ois j'sais rien ... Non, vrai, c'est des histoires 
comme ceHes que RO'lpbe roconLe... II en a dit 
comme ça des Las d'vant la dC1me qu'est venu,e chez 
!lOUiS .. . pour rien, pOUl' causer ... J'doi·s t'y venÎJr de­
nain? 

- Deunaln ... non. L€ peLit �G�I�~�é�n�e�l�e�t� vient pour sa 
eçon et j'ai idée de me servir de lui pour une 
eLucie. 

Fi-fi desoendait de sa table. EUe s'arrêt·a. 
- Gréne ... quoi? Que vous avez dil? 
- GréneJ/et. Tu connais quelqu'un die ce nom? 
- ' J'te cro1s... Pardon 1 J 'vous crois... Q'uand 

j'd·is que j'connais ... C'est de nom seulement. Une. 
�t�J�.�u�l�;�>�e�l�'�~�e� qu'y lient, mon GI'énelet, à moi. 

- to;h ! bien, c'est son fils, si ça t'in Lér-es.se. 
- Son ... 
Fiû faiJ.iit laisser choin' sa d,rape,rie. 
- En quo,i celLe pu,renlé du patron de la (( Mate­

lote )) et de l'élève de tllule Yvette te su'rp.rend.-elle ? 
Sophie se mordit les lèvres; d'un. bond elle se 

réfugia derrière son paravent. En deux minutes elle 
fut revClue, et quitta l'atelier sans avoÎlr voulu pro­
t:J.O.Thoor un mot de plUJS. 

XIX 

UN COIN DU VOILE 

- EnfIn 1 
Celle nuit encore SOIllia est restée là-bas. 
Blie revient au matin, bricsée cl tourmentée de 

l'inquiétude où doit êlre Yvette. 
Da.ns l'exclramaLion dont la. jeune nUe accueille 

la doclorœse il Y a du )'c-proche auLant que de la 
joie, c-L la voici qui se mc-t à p.Jeurer. 

- Oh 1 YveLLc ... ma. chérie ... 
- Non, vous ne m'.aim.ez pus! Vous n'avez pas 

confiance en moL. Vous. me lrarilez comme une 
peUte [vIle sans raison ou comme une élrun.gère 
dont on se méDe ... 

Elle s'a.bat dans 1,?s br8JS que lui tend sa grande 
amie, se laisse ber'!€'1',' comme un baby ct finit par 
s'apaiser, pal' sour.l1t'e à travers ses lo.l'mes. 

Sonia osL 1'6sO'Iue à se confier à Yvette. Que peut­
elle Cl'ifllindre à pl'ésent 1 

Ceux donL la jeune me a'Uro.it ou to.nt à redouter, 
parce qu'Hs avaient tout à redout.c.r d'ello, ne sont 
'P'lU!s. En dehors du baTon CIL de B{)J[>po, nul santS 
(loute ne pourrait élabLir l' idClllLiLé d'Yv·clLe et de ]os. 
petite Deux Sous. Peroonne n'est p1rus là pOl1l' di.re à 
qoolne besogne de sung fUTent employées les moins 
innocentes et, remonGant vers un drame plus an­
cien, pour rupprendire à Yvelte qu'elle vit une nuit 
so, mère agoniser sous le couLoou d.'l\1n asSla.s.siIll 
e t que cet assassjJ,l étrut son père 1 

Alors, à quoi !lon affliger la jeune flUe en lui 
taJisant enoore 00 qu'elle ne saurait touj01U1S 
ignarer? 

- C'est méchant, dU Yvette de se cacher de 
moi ... J'ai peur... ' 

- Assieds-toi près de mol... DOMe tes mains ... 
E11œ SOilit brQJ.a.nl.es. Tu n'as pas dormi? 

- Til'ès mal. Je ne suis jamais tranquille toute 
seuJ>e ... Est-il guéri, cc malnde dont je dois tout 
Jgnorer ?.. Reprurtez-volllS ce eOÎlr? 

- Non.. Demaitn seuJement ; si l'on avait besoin de 
moi, Lan crot , qui est retourné là-bas po1Jr �p�r�.�e�n�d�~� 
ma p1ace, v·i.endra �m�~� chercher... EoouLe-mOl, 
Yvett.o, co que j'ai à te diTe est t.rès grave. Qer­
taillIS dét.e.ils encore <loivoent restGr caché.':!. C<lnr 
l.(l[lt.e-toi do ce que je puis te dire et s<luvien.s-tol 
CJIu'une indiscr6lion cOlJ'l1;IJÛ5e me pe-r<lrcll. 

- Oh 1 SoniA 1 

- Autrefois, il y a b j,en �l�.�o�n�g�~�e�m�p�s �,� poursuivit 
la doctore.sse, un crime fut CUUlJuis, un crime af­
freux 1 Un pauvre homme act.:usé de Io1iJe, a été 
interné aydn.l toute sa ra.ison. Le rn.alheu.reux 
vienl d 'échapper à son martyre . Il s'es·!. �J�~�i�u�g�i�é� 
ch,oo la mère de ton petit élève, HéJoYse Grénelet. 
C'est là que j.e vais le voir. 

- Comment. .. 
- Chut! Ne m'interromps p&'3. Il ne fa,ut pa.s 

qu'on se doute de La présence de ce poovre homme 
chez Les Gréndet. Il y arrwa une D'lüt. Personne 
d'autre que moi et les Grenelet c'est admis auprès 
de ·lui . Comme il est i.mjJo:>sible, cependoot, de 
cacher son existence, HéJol::;e r.u.C'onte à qui, veut 
l'e.ntendrre qU'El c'est uu' de ses parents maila.d!e. 

- Rien de tout cela n'est bi.cn Lr.ag.ique. 
- Tu trouves ? 
- Mais oui, puisqu'il ost mainlenant en �l�i�b�e�r�~�é�,� 

ce monsieur 1 . 
- On pourrait le repren-dre ... Bioen que. .. main­

tenant... D'aillC'Urs, qu·esl-t.:e qni pourra jamais 
ef[.a/cer les so'uJlrances qu'il fi endurées 1 

- Vous me défendez de vous interroger ... Lais­
sez-moi pourtanl vous demander une chose: Ro­
dOilphe esl-il mêlé à ceoi '1 .••. 

- Pourquoi oette question? 
- Une idée ql1i me vi ent... parce que hier, So-

phie a paTté de VOOJs et d'um 1>&:1'on ... 
Sonia S'épo.uvanle. Qu.e-lle dangereuse auxiliaire 

que cette fille étourdie 1 
La doclo.resse ne cherch.e point à nJ.er. 
- Rolphe a connu mon mala.de ... 
- A,lol"s, c'est lui qui vous l'a. fait oonnallre et 

vous a priée de le soigner ... �~�o�n�i�a� chérie, �(�l�i�t�e�s�~� 
moi encore ccci : pourquoi l'avaiL-on enfermé? 

- Non, non ... cela n'est point mon secret. 
- La même défaite que lui 1 
- Lui ... CfUÏ? 
- Mon.sieur Mirhande. Par �e�x�e�m�p�l�~�,� son secret, 

je l'ai percé à jour. Mai·s je ne vous en dtral rien, 
j'ai promùs. 

Et redevenue joyeus.e, Yv.ette embrMsa folle­
men t la doctoress'e. 

CeIJe-cj avait un visage plus triste que jama.is. 
Le deuil de sa v.Île Luj 6cro.saiL le CŒur. 

A l'llJuberge des Gr6nclct, dans (1 la plus beJle 
chambre )), Margueri,te de Folbert repose. Après 
une nuit sans sommeil vers I.e matin elle s'est 
assoupie; et la bonne IIétlotse, si elle 00 craigœit 
d'évciUer les curiosités, f c.rmernil aujourd'hui· 1'00-
berge, afin d' évi ter il . ses malades 1 e tapage que 
mènont les ordinaires clioenLs. 

Mais la doctoresse a donné il la baronne un cal­
mant puissant, et le somrn-eitl de la pauvre f-emme 
résiste 8Jll br\}ü dos voix qui montent du rez-doe­
oha:ussée. El1e n 'en1tend pas non plus le.s san 
glots bruyants, la voix rageuse de M. Jean Gré­
œlot qui, en enfant glUé, se m.che tout rouge po..rce 
que �s�~� mère vient de décider qu'il n'ira. pas au­
jour,d'hni chez M. Mirhande. 

- Mai,s tu m'fuS laÎlSs6 lu:! écrire que je suL! 
gUéJ1Ï et �~�e� j'irai aujourd'hui. 

- J.e n avais pas réfiéehi. 
- Réflécbi il quoi 1 ... Je veux y a.ller 1 
- Mon Dleu, tais-toi, elle 'la. t'eJi.tenMe. 
- Qui? 
- Une odBJffie, arrivée Mer soir ... Tu vooals de te 

coucher. 
1.0. curiosité dIstrait Joan de son chagrin. 
- On fiJTive toujolll'S ÎlCi la. nuit, main.tenant. 
- PO\lrquoi dis-Lu ça? 
- Eh 1 ben, le cousi'll aoosi est arrivé la nuit... 
- Tu te couches de bonne heure. 
- Oh 1 lui, c'est pas de bonne hrUI1e qu'il esti 

Il.I'rivé. J'ai été révei,lIé pOl' la voiture cL j'ai en.tendu 
Les pas dans �l�'�~�c�a�l�i�e�r�.�.�.� Il m.ar·chalt d'un lourd ... 
On a.urait dit qu'on Le porl<l:H, le coœln. 

- C'élAi.t -sa �m�.�a�.�j�,�J�~�,� qu'on port.a.it. 
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- Oui, tu me 1'&3 dit. A ce momenWà l'horlog.e 
de la salie a soIlI1é quatre coups. 

- Tu as mal oompté, tu 'dormais à mottié. 
- Et ma.iJnt.enant il y a une autre personne là-

t.al1t? 
- Oui. 
- Elle dnrt encore ... EUe est ma.l.a.de aussi, peut-

être? Ça va devenir un hôpital, chez nous ! 
- Oui, elle est un peu souffrante: .. fatiguée de 

son voyage. Alors, tu comprends, je vais �~�t�r�e� obli­
gée de m'occuper d'elle. C'est pour ça qu.·e je te 
demande de rester. Tu es assez grand pour aider 
,ton père ,I?endant que je sena.i. en haut. 

- Si c est pour ça ... murmura le �~�t�i�t� Jea,n dont 
la mauvaise humewr n'est jamais bIen tenace. 

Mais poodant La. semaine, il n'y a pas fou1e à 
i'auberge toute la journée. Le travail tient éloignés 
les clients, dont quelques-uns seulement reviennent 
tl.UX heures des repas. 

Après s'êLre appliqué de son mi6U!X à seconder 
son père, le gamin peut aooez viLe s'éva.der. Il 
monLe à pas de loup J'escaLiler eL, sur le pali€r 
du premier étage, s'arrête, l'oreille au guet. 

Dans la. chambre du cousin on parlait. Une voix 
d'homme répondait il Héloïse. PeUl Je8JIl la recoo­
'rultt, cetLe voix: c'est celle du ManchoL qui, un 
dimanche, est venu il la (( Matelote n, ronené par 
lM. Mirhand-e el Mlle Yvette. Et ce n'a pas ét.é une 
mince surllr:iJse pour Jean que de voir le Mancbot 
repn.rattre le lendemain de �l�'�a�r�r�i�V�~�l�C� du cousin et 
.re\'enir ensuüe, chaque jour. Il pa.ratt qu'Us se 
connaiss-ent depuis longtemps, le cousin et lul. 

C esL toul de �m�~�m�o� drôle d'apprendre comme ça 
bru. l}uement qu'on a un parent dont personne jll­
mai. n'avait parlé. 

- C'esl,-v <lu'on étail brouillé, a. dama.ndé le ga-
min? • 

- Qu-clqne cho!'oC comme ça ... et puis, il voya.­
geait. 

Il voyageait 1 Le mot fait rêver Jean. Comme 
oe serait amusant d'entendre raconte.r au cons-in 
scs uvcnLuros 1 

Lorsque le CO\lsin sera guéri on lui demandera 
des histoires. D'lOi là, défenoo de pénétrer duns 
sa. �c�h�a�r�n�l�)�l�'�(�~� 1 

- Çe ne sefa pas gai, la. maison, songe mélan­
coliquement le petit. 

EL il l'esLe là, sur son paJ.ier, ntre les dEm.X por­
te closes, ne s.achant trop que fnire de �h�l�l�-�r�n�~�n�J�C�.� 
Mrus voicj qu'il s'imngint' entendre remuer dllll.'l lu. 
clwlnbr.e où loge ln voyu.g use. Cotte dame app Il 
poul-NI ... f.: besoin ct socours ... 

1( Si mnmlln vCllait, sc dit Jean, je la pr6vi n­
drai . clic ntrerait. Il 

klÎ' non 1 llblo!!' cm e toujours a \ c la MlllL-
CIIOL .• I ne peut en!lcmtre cc qu'clle rut. li n'()::;6 
l' (l.PI 1 1'. •. COllllTl nt faire ? 

.1 'an L <le caractère r6so'lu.. Il se décide à frap-
per r hez �l�'�é�t�r�n�n�q�~�r�e�.� PCI' MM nl' répond. 

(,ppendant, 10 gamin &0 croit �c�e�r�t�(�~�i�l�l� d'avoir n­
tendu du bruit tout il. �l�'�h�~�l�1�T� . 

hl si cIl é.Lait plu �n�l�l�1�l�~�.�I�:�(�Ù�)� ... ou mOJ te. 
1\ crotLe pensoo un grando cud ilé combattuo 

par un viol nt effroi ngito le relit Gr6noel 1. La ('ll­
tiosllé l' mporLc. �[�)�n�l�l�e�l�~�r�n�r�.�n�,� �t�.�r�~� dQu.cemont, il 
enLr' ou vrQ ln porlê ct regarde. 

Ce visage pAle !l1lX yeux clos l'eposant sur 1'0-
reiller �~�m�(�.�\�u�L� l'enfa.nt. 

Qu' IJe a J'n.k mJ.tI:a.de, la !,r.l.uvre drune 1 AllClm 
Mp[l){)(!h(>JJ1ent ne peut se fair flans l'e 'prLt 
du petit garçon P.D'Lr cette fomm dont 1 s che­
Vi lIX .'ont répandus en M ordr.! et ln h.olle �m�a�.�d�~�m�e� 
aux ch veux brunR qni, en .grand �t�o�1�1�6�t�~�J� CŒrrOO 
d'lin 1. u cha li, flut f li . son POlI\,Hl.1l il. M. 
�M�i�r�h�I�1�D �(�I�~�.� D'ailleu.r.9, il n'avait guoI"e 006 ln l'\)-

gare! r. .' 
Le VI'uit 00 l'lI.11bol· r, n'a ru �t�.�t�r�~� " �~�a�r�g�~�l�O�r�t� te 

de Sil. 1 rrellr, La pré mc , GcpentJanl. �~�1 �1� ILCICUS1., 
de J-(',an Gr{mel t agit sur le.,. la l'Vlurne. 

Elle ocuvr-e les ye.u:x. Soo regard est indécis d'a­
boro, p'l1is angoissé... EHe se redToose. 

- Madame, dit renIant d'une voix tremblante, 
maman va voojr tout de suite, je va.ilS la chercher. 

L'.angoisse s'efface dans les yeux de Margueriie. 
E11e sourit ... et murmure dou.cement : 

- Mon petit ... oh 1 mon beau petit ... 
JC8IIl se l'8JSSoUre. Il s'r6Jpproebe du lit, sOU!I'iant 

aussi, et s'inf,o.rme a'Vec po1i.Lesse : 
- Vous a:I!.Iez mieux, madame? Maman a dit que 

vous étiez malade ... 
- Mamoo... tfl maana.n, ah 1 oui ... J'e rue te fai.s 

pas peUT? 
- Pourquoi me feriez-vous 1lBU!I' ? .. 
Elle l'eLo:rnJ)e Sour l'or-ei.1ler, plus blême, plus dé­

fatte. 
- Vous n'avez paIS l'arlT d'aùler très bien, ma­

dame; voulez-vous que j'aille cbercher maman? 
SeUlement, je ne sais comment (aire, parce qu'elle 
oot &ans la chambre du cousin., et l'on me défend 
d'y entrel' ... Un cousin que je ne connais p<iJs et 
qui est vteu.x ... je sais, je l'ai demanJdé à maman. 
11 est n.rrivé une nuit... comme vous, il y a ... pas 
bien longtemps. D€!pU1is, il ne sort pa.s de sa cham­
bre. Hier, il a éLé J)1'l1S malade; c'ost une dame 
médecin qui le soigne, asve.c un vieu x qui a un bros 
de moins, un ami de Mlle Yvette ... Ellie me donne 
des leçoIlB de dessin chez M. Mirhancle... Mais 
v.ous ne connaissez pas ... 

Maœguerite est sur le point de rectifier, de cUre 
qu'elle a vu Mlle Yv.etteà l'atelier . 

Elle se ravise. Jean ne semble pas la recon .. 
naUre, cel vaut mieux. 

Lu baronne de FoJ:ber.t si elle doit disparo1tre di.s­
pllJI'alLra, même pour J'enfant. 

Est-ce que �v�r�a�i�m�e�n�~� elle pourro rompre avec le 
p . 6, se refaire une vtie �n�o�u�v�e �·�l�~�e� ? 

Elle évoque la scène de l'avant-vellle ... les cou.ps 
'de !Jeu, le meur\.re, et jcL\.c un long cri d ·horreur. 
A ce cri, HéloIse accoUTt. 

Jean se sauve sarn.s demander son reste, 
L'heure où Jean Gl'énelet aTl'Lvnlit d'ol1ài:naire à, 

l'atelier étant depuis long Lemps sonnée et l'enfant 
no po.rad.ssant palOt, non plUS qu'Yvctbe, PaUl Mi­
l'hande ,réso1ut de mettre à, ex6cultion le projet que, 
sur les vagu propos de Sophie, il a conçu. 

�C�o�m�m�~�m�t� Fin a-t-elle �e�.�n�.�~�n�d�u� p<l!rlcr des Gr6-
n let'1 Ces gens ne sonL-iJls pas môlés 8JU mystère 
dans lequel s'enferme Sonia , 

Ce mystère, le peinlJ-e est décidé à ol'oola.iJrcir du 
m ins en ce qui p ut menacer ou simplemcfi't tou­
cher sa petite amie. 

Puisqne Yvette ne paraIL pas c'es1 que Soni st 
de relour chez elle. Hruison de plus pour Mirhande 
de c ren.d.re à l'auberge do la (( Ma.Lelot.e li . 

Si la jCUIne m.le vient à. l'atelier �~� l'ab nec du 
peinbr , l nt pis 1 Elle 'S'llppO!lera qu'une arroa.ire u,r­
gent.e 0. obligé Paul Mîrhande à sorür sans l'avohl' 
prév nue. 

L'nrli Rle arriva à l'auberge des Grénelet juste il. 
point pour commu.nde,1' son d6j 'uner. 1l1'aV1tl.it aLnsi 
�(�!�(�\�I�c�u�l�~� alln de donner plus �~�e� natu.rel à sa venue. 
n ne t rouvl1 dons ln salle flot Grondel .. ni IIéJoIse. 

Le pnti t J can, d '·UIl air ab!lo,rbé) s 'œt\vaiL à. dres­
ser lOtI cou crts. Il euL un VI'al on �d�~� �j�O�J�(�~� cn voyant 
entrer II} �p�c�i�n�t�.�r�~�.� . 

- Ah 1 �J�T�J�o�n�:�;�.�t�c�u�~� M.trhande 1 Je pcn.sais bien, 
moi, lJ11C vong RCflez éLonné de 00 pas me vou' 
arri v l' GO Ina Lin 1 

- Eh) ou}, mon petiL homme, étonn6 ei �m�~�m�e� 
un peu rnquJcL. J me demandais ai Lu n'av.a.is pas 
cu l.me �r�e�o�h�u�~� el sui'} venu prendre cl.6 to.'1 nou" 
veUes. 

- Oh 1 qn vous êt.es bon monsieur! Corn.ne 
vous V 0'l'Cz , j n uÏl<l J)llfI �m�~�l�.�f�l�d� '. Mo.k·· il Y NI Il 
cl u. (JUI le �s�o�n�~�,� d'in. ln maison, �~�t�.�c�'�e�s�i� pour oela 
�~�\�l�e� Jnllman 0. refU!3é de me lat:;,er 8I1ler... .Jo 
lollide il. sel'viT. 

�~� Q\lJ. donc est mal-ade '1 
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- Un de no's COlliSms que joe n'ai jatrnai's vu et 
une dame qui est arrivée la nuit detrnière. Je ne 
la COn'I18:1s pas non plus... EL1e esi pMe... pllle. .. 
Ça fait peux. 

- D'où vieDit-elle ? 
- Je n'en sats rien, d'un voyage proha.blelllent. 

J'ai 'vU dans sa: chamilTe un granel, grand man­
teau oomme un man:te.au de religieuse, avec un 
capUJOhon. . . 

Mirhande devenait très attentiI. Il demanda, 
cherchant à pruraUre i:nodifférent 

- Tu as v'u ceLte dame ... 
- Oui, ce matin. 
- Ah 1 fit le peintre, déçu. 
Un soupçon, que rien d'aiJJeul's n'autorisait, lui 

a tTaw)I'oo l'es.prit, tanclis que le g8JIIlin parlait dru 
manLe.au à cap.uchon. Mai·s iil y a beaucoup de 

' manteanx seIIhbilabJ,es, et la pensée ne vient pas au 
. peÏiIli.r'e CJlUe Jeaill a pu volÏJr la baronno de Folbert, 
renco'nlbrbe par 11lli dans l"atelier, sanlS �~�a� recon· 

, !!llalJl.re. J eau repI'en.d : 
- Devinez qui soigne notre cousd.n., qui le con­

naU ? ... Le vieux av-ec un bras de moins que vous 
avez ame-né un jour déjeunJer ici 1... C'est drôle 
hein ? Et au lieu d'un méJdecilin, c'est une dame: 

• une doctoresse ... N',est-ce p8JS q'ue c'est drÔle 1 Moi, 
j'a'urais pas confiance... Ah 1 voici papa qui re­
vient de la �c�a�v�~� ... Papa, .rego'I'de qui est là 1 ... 

- Monsieur Mirha,nde ! 
Très vhs.ibleme.n.t, le brave Grénelet doit faire 

�e�r�~�Q�f�t� poUT ,aocueiilHir j.oy IIsrmen.L le peintre. Palù 
Mrrhand'e na p8JS besmn {j(' cnn,c;tater la conLrainle 
de l'aubergiste pour s'aftil1t1('1 !fll'il a bien fait de 
veni.r, qu'il touche au mol {jp ]'{'rllgme. 

Jeam s'était esquivé pour allt!1' prévenir 00 mèr . 
Ce,Llo-ci arriÙva, essuywlll ses muin's à son ta­

blier. BIle !&i.sai.t me.iJ.leure contenance que SOJl 
mari. 

Ne sUlpposnnt ,pas que le peintre pût avoir des 
soupçous, Héloise jugea qu,!, lp meilllour moyen 
d'{liViLcr qu'il en eût étail de pn.ra.1Lre enrchnnlée' Je 
sa présenœ. Elac le l'emercin doJ1JC éperdumen,t de 

, s'être �d�é�'�I�'�a�n�~� à ca:use de SOI1 gnlop·jn de fil s. 
Mais en parlant de Jean, �T�1�~�l�o�1�s�e� senlit s'évu,. 

nou.ilr sa.: balle assu.rance : n'allni t-il pas, le bavard, 
I.rouver le moyen de pal'ler (Le lu venue ici de Ln 
�d�o�d�o�r�.�e�g�.�,�~� et du Ml>Jl1cllol... 

L'exiSlLen.oe parut t ut à coup très compLiquée à 
La pauvre Mme Gréool L. 

-- Vous voUJlez bien déje'UDer, monsieUJ', n'e61.-00 
pas, sur la terra'sse ? 

- Va poua' la terras ' e 1 Dontlez-moi le men!U 
'du joUl', madame Gréoolel, s.ailLS plus. li doH �é�t �. �r�~� 

: d'ailloUl's exoohlen.t. 
- Pa.'1 lrès redherché, m onsq eUT. En semaÏJ1e, 

�~�o�u�s� sa.vez, je n'ai. à. cOlnpl.er que sur des clienLs 
pluLOL gros mal1,gcUI1S qu,e gourlli'ets. 

- Niiunporte, je Ilie veu.x en rien augmenter vos 
ocC'Upations ... Jean m'a dil quo vous aviez ici deux 
malades. 

- Déjà 1 
- Comment, déjà' 
- Jo veux (lire: iJl a déjà eu le temps de vous 

reoonler ça. ? ... Oui, nous avons un cousin à nous, 
pae solide, le pUlUfVJ'e 1 1:1 a été bien. sonffra.nt tous 
ces dernlic'N jouns. Il va mieux ce nllll.i\l. Il aVlwl 
pris froid en vOY8.g'Cant la nui'!, flUW:I CLre flSlSez 
"ouvert... VoyonrS, je va.is pl'épa\['er vou'e taJ.Jle ... 
A!l.kuls, bon 1 

DeUe oxc.llUlla.rLion étairt. MI'achée li HélOïse pa.r' 
l'.a.:wafliLinn 1nopin6e du �M�a�~�c�l�t�(�}�l�,� Ignorant ln 111"é­
oonoe du pei.nt.re ViLaù VeTlSJ t chrrch.er le repas c1<l 
son tDGllade. En' voyan.L 1 aui iil'hrlOrde, le 'Vii cil 
lard un in!!t.a.nt palI'l\\ ennbonussé. Mais il Hvai.L, 
pour so raSSUI'cr guI' aes �c�O�M�6�<�j�u�~�:�n�o�o�s� �~�o� �s�i�h�l�(�>�~� de 
ecU rcltcont..rc d �r�a�j�/�3�0�n�~� qu Ignormt �U�é�l�o�~� 'e ; 
cola IH qll'npl'ès' s'être d'abord 0.: �~�l�)�1�n�b�,�r�i�,� son vJ,sa,ge 
s'llclu.i..r cl 'un souil1irre. 

Le pe1ntre lUIÏ tendit la main et, tout bas, !;\ifIn de 
ne prus être entendu d'Héloïse, il demanda : 

- Pourrais-ie vous voir un moment, Lan.rcrot? 
J'al à VOUIS l?arlelI". 

- Pas mamtenant, monsioeur. J.e dois retourner 
au.près do ... quelqu'un, mais tout à l'heure, quand 
�~�m�e� �G�~�é�n�e�l�e�t� al}-f.a le lodsir de me remplacer, je 
vrloodr8.1 vous re)Oln:dre. 

- VOI1S me tJ'Ouv.eroz SUIT la te.rJ'lasse j'y vais 
déjeuner. ' 

- Bien, mOIl'Sieur. 
Ce fut sans grand. aip:pétit que Mirha;n;de fit hon­

neu[' au menu d'HéIloïse. T'l'op de choses le tour­
ID<ffiltai en.t. 

Ayant achevé son T€IJ>'8lS, le peinrbre restait là, fu­
mant afin de se donner une contenance. Impatienté 
de ne 'Pas v?ir a.rri!ver LBJncrot, il ehe.rehe à distin­
gue[' ce qUJ se passe dœns une chambre dont lia 
fenêtre est larg,e ouverte au premier étage. Est-oe 
là que se trouve le malade soLgI1!é par la doctoresse? 

Le l,il est invisible. Pensonne n'approche de la 
LeJIêtre. Le peintre en vient à �S�l�1�p�p�O�S�~�,� la. pioce 
inha.N,tée. Mois si! Quelqu'UiD. est là ... queJqu:"l.1n 
vien,t s'accouder à la fenêtre. 

ç'est une femme à.. chevetLX blancs qui, SUtI" eUe, 
a Jeté U'Ilie mante notl1e dont elle s'e,n,veùoppe fri­
leusement D'un élan irréfléchi, Paul Mirha.n.de 
s'esllevé. 

La terrasse est étroite. Mocguetite de Folbert 
�~�u�1�.� netLeJ.nent �d�~�s�t�i�n�g�u�e�r� les tTaita du ]J'6iWt.re. 
Comme il J'a reconnue, elle ru recon:na1t. 

Elle a tant voulu d€jpisber sa curios:i:té tal1t voulu 
lui ('orhe.!· Ra l'eL'raite 1 Et malgré tout' en voyant 
près d'elle cel hOO1:me qui lui fut secoul'kble et bon 
eUe épf'Ouve W1 s·enliment de douceur �d�'�a�'�p�a�i�B�e�~� 
ment. Elle lui fait un signe. ' 

- VraLment, diL �P�a�u�~�,� je puis monter? 
Il pnrle bus: elle devine sa ques.tion plutôt CJ1l'eUe 

ne 1 entend, répète le geste lJUIl l'mvite et qultLe la 
[enélrê. 

Elle a un étrange a.spect, la pauvre Marguerite. 
Ses cheveux qu'elle n'a. point rcùevés tomboot sur 
�s�~�s� �é�~�u�l�e�s�.� �~�1�J�e� est vêt.ue, sous sa gr&ru:le ma.nte, 
d un slmple ) u,pon , et si le offianleau s'éca.r(.e la 
�n�i�U�d�i�l�~� des bras et des. éfaules a.ppar.o.1l. ' 

!VIrus elle ne son.ge porn à cela Elle va ouvrir la 
po.r!.e de sa oh 8lmbre, afin d'éviter au pcinLre tou· 
te hésitalion, car elle pense qu'il monLera à tout 
�h�~ �.�s�a�;�l�'�d�,� Mns demander qu'on le guide. Et c'est 
alOsl, en effet, qu'agit Paul Mi1'ho.nde. lil oonnalt 
l?s �I�l�I�l�~�e�s�.� (l..u, lieu de lrav.ersc..r �l�,�~� s::W.Je :p'our gagné!' 
l �~�s�c�a�h�e �' �r�,� 11 �L�o�l�~�l�'�r�l�(�l� la, maison, s mlroduli po.r le ju,\'­
dlilleL. �M�a�~�g�l�l�,�e�n�t�e�,� laisslUlt sa porLc oUV>QI-Le, est re­
venue �S�(�~� JeLc!r dans UII1 fau,toui!. Paul Mjroorude P"'­
raliL. Il est é!mru �.�a�~�t�I�l�.�O�L� qu'el.l.p est émue. 

-:- �M�a�d�a�r�n�e�~� dit-lI,. avaml Lont laisse:u-moi VOUI 
afflIlTner qne Je ne SUIS pas venu ici en espion pOUl 
SUf'J)l'f:!flidJ'.e llO �s�c�c�r�c�~� qrue vous vou.ticz me cacher. 
Alors mêlll<C que le ha!'.ard m'ul1l'o.it appris le JiC"J 
de votre rèl.ruit.e je me serai& fait un point d'han· 
nour d-e' ne [li).':! vous impos.e.r ma présence pui.squ.e 
vous vou1icz l'éviter. ' 

- .le. vous crois ... �~�a�i�.�s� <,Juel1o que soit la rai. 
son qUl vous amllne, )e S'Ulf:, heureuse que VOU f! 
soyez id. J'avais trop présumé de mes rorees ... Je 
no puis TC Ler sans an soutien, sans un ami dé· 
voulé ... Et cet ami, je &ais qU<l vous acceptez de 
l'êlr , Ah 1 Dieu vous bénira 1... 

- Dite&-rrtoi en quol je puis vous slervù', ma­
drone. 

- D'abord, apprcnez-moi ce q:ne VOllS sa.vez. Que 
s'est-li passé ... là ·bas ?.. Je n'al vu OiUcun journal. 

- VoIre bOtel t mis soU& !>Collés. On y a per-
quisi tion-oé, et !li, parmi] papiers saisis, il s'en 
Lr'()llvr do COIJl1promeit..anL.. pour certaines person­
n R ... lel1 N'port,r!':> Il 'en onl point été avisés. Les ur. 
�r�~�l�l�l�i�o�n� faiJ.e.s l'allll'o soir sont mai nt.enues. 

- Vous avez les noms ... Isaac, Rébecca ? 
- ArrêLoo. 
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- Be1lazuœio '1 
- Arrêté. 
- Ce sont les pires, munnura la pauvre femme; 

Ys furenl les mauvais génies de RaouJ. Et alleZ 
eux, art-on perquisilionn.é '1 

- Certes 1 Là-dessus, La police fut moiIliS dis­
crète. Les jOUJrl1aux prétendent qu'on aurait trouvé 
dans le coffre-10rt de SiIméon, outre le& preuves que 
cel homme et sa femme pratiquaient l'usure sur 
une grande écheJle, des données précieuses se rap­
portant à un crime commis il y a de longues 
années, et pour lequel un innocent fut �c�o�n�d�a�r�n�~�é�.� 

- Un Cl'lIITle 1 Un crime 1 répéta Marguente 
lLffolée. Le crime de GreneJl1e ? 

- De Grenelle, oui ... Comment savez-vous '1 •.. 
Elle se penoha ver& lui, el, san visage exprimant 

une douleur, une angoisse de martyre, elle dit 
dans un souflle : 

- Ce crime... C'est lui qui l'a commis... C'est 
pour acheter de silence d'Isaac qu'i.! était devenu 
son esclave ... Le criminel, c'est Raoul 1... 

- Ah 1 m&l.beuteuse femme 1 
Elle s'exaltait maintenant. Se& mains fiévreuses 

crispées sur la main du peintre, elle poul'S'Uivit : 
- J e sav.rus ... Je sa.vais qu'on pouvait le per­

dre ... J'aj tout endThré pour le sauver ... toutes les 
douleurs ... toutes les honUlo ... et .rien n'a servi 1 
L'heure du châliment a sonné. Un jour j'ai com­
pris que la volonté de ces e.t.res abjocts -. Isaac, 
Rébecca - comme elle pesait sur mon., �~�a�n� pèse: 
rait dans l'avenir sur mon fils. Alors J ru consenti 
l'atroce sacrifice. J'ai. vouln que, pour moi, �m�~�m� 
enfant soit mort. J'ni voulu être morte pour lUl ... 
Mon peLit. .. mon Pierre 1. .. Il m'a vue, il m'a. par­
lé . en lui ri en n'a tressailli 1 Je reste pour lUi une 
élrangère ... Et je dois me laire encore,. le laisser 
dans ron ignorance. Lui apprendre qU'lI est mon 
fils, ce &'erait faire peser sur sa têLe l'infamie de 
son père. Ah 1 malheur sur moi l... Malheur 1 

Et soudain une pcnsoée nouvelle vienL à Margue-
rite, un nouveau tourment l'assaille. 

- Ah 1 mon Dieu 1 gémiL-elle, Mon pauvre père 1 
- Votre pbre ? 
- Oui 1. .. Vous ne savez pas. TI vit encore, h6-

las!... Mieux vaudrait qu'il rÛt mort 1... Il a perdu 
ma mère su.bitcrnent, et dans la violence du .cha­
g;rin sa raison a s0!TIbré. lil. eRL �d�~�n�s� un asIle ... 
fou Curieux ... Qu'advlendra-t-II de IUJ 1 

- 00 0. dû nommer un conseil de famille? 
- Oui. .. je me souvi ns ... Ceux qui le �c�~�m�p�o�-

eaient, Lous ... tous m'étaient inconnus; mais de­
puis, ils ne m'ont que irop �~�p�p�r�o�c�h�é�~� 1. �C�'�é�l�~�e�n�t� 
des amis de Raoul. ]).ellazucclO en faiSait parlle ... 
eL Dupont. .. et 1e& autroo, ceux qui sont arrOLés. 

- Votre père avait de la fortune ? 
- Oui, une grosse fortune. Pourquoi me deman-

dl*l -vous cela ., 
- Vous l'avez revu depuls son int.ernemC'Ilt ? 

questionna le peintre évitant de rApooore. . 
- Rien que de m'entendre nommer, paralt-Il, 

8uUit pour le mettre en crise. 
- Ah 1 Où est-il 'l 
..... A l'asile du docLeur Probe. Vous connaissez '1 
..- Non. Qui &lIait le voir '1 
- Mon mari. 
- A.b 1 fit ncorc le peintre. 
- Et maint nant, qui a'occupc.ra de lIUi T ••. Cel 

hommes... arrOLés ... 
- Ne vous tourmentez pas. On nommera. lm cu­

raleur. Sa pension sera très �r�é�~�l�i�è�r�"�C�m�e�n�t� payée 
j'usqu'à ea mort. Al ors, vous hént.erez. 

- Me taire connntlre ... 
- Vous avez nn tlls, madame; croyez-vQ'US avoh' 

le droil de le dépouiller , 
- Cet or ... Cet or est maudit... 
Elle s'cxa9pémil, les yeux arrdlés. 
Mirhande eut peur cl'une nouvelle crise ner-vOUBO. 

Il chercha cles y ux un flacon ù'6bhor, des �e�e�L�.�~�,� .. n 
ne wt lien. Des 8ft.ngl W! oonvulc;1fs eeoou.aiM.t MM-
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goorik Le peintre se décidta à ch-encber de a'Olide ; 
il quitta la cht8iffib.re Sllins que Mme de FoJ.OOrt paTllt 
s'en apea-cevoir. Au mOOlent où i.l anr.ivaJ.t SUT 16 
paliea-, une porte s'ouvrit <Levant lUli . Latncrot sor­
tait de chez l'hOte des Grénelet. 

- MonsiellT .. . Vous saviez qu'elle était ici 1 Vous 
veniez pour e11e... A-t-eLle donc assez confiance en 
vous pour vous avoir lout dit '1 ..• Ah 1 de quel se­
cours, alors, vous nous seriez 1 

- Je ne vous comp,rends pas... Mais 'si je puis 
rendre service à ceLte pauvre femme j'en serai 
bien heureux ... Avant tout, il faudrait La soi.gner. 
Elle a de véritables convulsions de douleur !... 

- Je vais envoyer Héloïse. 
- Mais... . 
- Madame Grénclet lui est absolument dévouoo. 
-Ahl . 
- Sans cela, serait-elle ici ? A ttendez-moi un 

instant, monsieur. 
Un moment pl'llS tard, Lancrot revenait, suivi 

d'Hélolse. Mirh.a.nde Q'tJtendait au seuiJ 00 la cham­
bre du malade. Le Manohot l'y poussa. 

- EntJrez, monsieur. Aussi bien, dût-on me blâ­
mer, je veux tout vous dire. Je sais que vous no.115 
serez un appui. 

A r entrée des deux hommes le malade s'était 
taumé vers eUX. Le pei:ntre, sllrpTis et apitoyé, vit. 
une face maigre aux lons de cire, encadrée de che­
veux blancs el dans laquelle luisait un regard crain­
tir. M. Lancrot s'81pprocha du lit. 

- Monsieur, fit-il doucement, voici un nouvel 
ami qui vient vous voir. 

- Un ... ami? prononça le vieillard. 
- Mais oui. Vous n'avez plus que des amis 

maintenant 1 Les mauvais jours sont finis . 
Le visage de cire se contracta. 
- Il me reprendre 1 gémi t le malheureux, 
- Il ne peut plus ... 
- Comment? 
- Pa.rce qu'iJl est �m�o�~�t�.� . 
- Oui, VOllS m'a.vez dlt... J,e ne SalS pas ... 
Mirhande écoutait sans �c�S�n �~�r�e�n�d�r�e �.� 
Le Manchot se tourna vers lui. 
- N'esk:.e pao, monsieur, que le baron de Fol­

oort est mort 'l 
- Oui 1. •• 
En répondant, le pcin!Jre inte.I1I'ogeo. Vital d'un 

regard angoissé. �C�o�m�m�e�n�~�t�,� au dT<lme de l'autre 
nUit, cet homme �é�t�a�i�t�-�~�l� mOLe? 

- Mort, mort, mort 1 répéta le vieillard d'une 
voix qui s'afIermissait. 

Il continua, anxi-eux : 
- Et elle... elle ... 
- EBle sera blcn h8'l1I'euse tle VOUs retrouver. 
- ELle 1... Elle était avec lui, contre moi. 
- Non, monsieur, je vous l'nIfirme, et monsieur 

Mirhande, qui connaU madame de Folbert, VOUs 
diTa ... 

- De grâce murmura le peintre, eXijlliquez-moi 
ce my tère 1 j"ai la sensation d'être en proie à un 
cauobern.ar ... 

Mu Lanc:rot, d'un signe, l'implora . 
- DiteS seulement, insista le Manohot, ce que 

vous pe'Ilsez de mndnme la ba.ronne. 
- Oui, dites, répéLa le m'lllade. 
- C'est uoo femme très digne très malbel) 

reuse ... une victime. ' 
- Une victime... eUe aUssi 1 gémit le vieillard. 

Ah 1... je l'ai sonvent maudit.c... Vous ne oroy<l'2 
pas, vous ne peo.scz pas ... qu'elle ai'! voulu sc dé­
barrasser de son pauvre pèr '" l' nIC'MllC1" a.vec da 
fous 1 .. . Ah 1 les mOMlres, les monslres 1 

Mirhande compronait. En un fulgurant �~�c�J�a�i�r� dl 
pensée, il ro,pprochait les confldences de Margue 
rite d s paroles du violl1flTd. 

TOllt à l'heure, en 6coulant la baronne plIr1e:r dl 
aan père �n�'�~�t�-�1�!� pas eu un S<Y\lpçon de l'é'pouVMl 
table vél'ilô ? 
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AilI1si, depuis des années,. le père de Mme de 
folbert vivait interné en pleme ralson 1 

PO'Ur s'entparer de la fortune du malheureux, le 
baron a conçu, exécuté le plua �h�~�i�b�l�e� �d�e�~� for­
faits el Marguerite, aveuglée, n'a. rien doevmé 1 
-' Comment reprend la voix brisée du pauvre 

M. �M�.�a�.�r�~�e�:�t� co'rrument, après si longtemps a-1relJ.e 
pensé ... d-èviné. .. Car c'est elle, n'cst-ce pas, �c�'�~�t� 
Marguerilte qui m'a arraché il. cet enfer 1 ... Puis-
que vous dites qu'elle es<t bonrn.e. . 

�V�~�t�a�.�l� hési.te, irLdécis sur ce qulil dOIt �r�é�~�d�r�e�.�;� 
mails l'e peintre ose Le pieux mensonge qun. dOit 
achever la. gué'riS<ln du vieillard. . 

- Oui, dit-il, c'est votre fille. .. Voulez-vous. la 
revoir 1... . . 

- Oui ... o.u,i ... Oh 1 oui 1. .. Marguerlte et mon 
Xletit Pie.rre son bel enJant. .. 
�~�.� EncoI'C �~�e� roilS, LlLDcrot se tr?uble: 

N'a·t,..o.n point supposé que 1 émotlOTh de la bar 
ranne en voyant petil Jean à l'atelier venait du 
8o.uvenir de son fils mort 1 

Mais P.aul Mirhande rassu're le grand-père. 
- Il' est bien portant vo.l.re peti1t-fil.s, vous le 

'Verrez. . 
- Ah 1 c'est trolp de bonhew" 1 murmure le vie.iII.­

land. 
I! sourit, ses yeux s'humecte?'t. de '!.arme6 t;eu­

reu.ses. �M�a�~�s� son cerveau, aff.aIbh par tan.t d 8.Ilr 
nées de souITrance sans espoir, s'embrume de nou­
veau s'appesa.rut.it ... Son regard �d�e�v�i�~�t� vague ... 

- h �f�~�u�t� dorm.ir mainwna.nl, dit La.ru:rot. 
- Oui... dormir. 
Il est fail à l'obéilSsan.ce, lc �p�~�u�v�r�e� M .. Martet. 

iiI ferme les yeux et tourne son V1.sage vers. la mu­
raille. ALors le Ma.n.chot emmèn.e Paul M �l�r�h�.�a�n�d�~� 
à l'extrémité de la cbambre et il. voix basse !tu 
raconte comment,. par les confidences d-e l'ami de 
Fifl Soilla. a appJ'ls que M. l"la l'bet, So/in:"S être fOll;, 
élaiL prisoniüer du dodellr Brobe. �~�n�è�v�a�m�e�n�l�,� il 
dU que Sonia, jadis, a conmu lia fo,miJJ.e, N1.a.rtet. U 
dit comment lill-même a Cu la. �p�e�n�.�s�~� d amener le 
vl-eilla:rd don.L Sonia à préparé La doél.i,V1'anœ, chez 
�S�t�~� Hélo\'se Grén.edet, dévouée' il. la ba/"<mne qu'elle 
servit autrefois. il était néof'ssail'e que VQiU5 sa­
chiez ... l'vlooame Soni>&: me pardorunera 

- Bl1c vous paroonnera. Ltl.n.Cl'ot. �~�l�l�e� ne peu1 
me considérer comme un étranger, pUlsque ... 

n sourht. Lanarot devine. 
- Oh 1 monsieur, vraiment 1 Vous avez rMl6-

chi ... Et vous voudriez, sachant. .. 
- J'ai réfléchi. Et mes r'éOexions m'ont amené 

il. cOlw-e.n.ir avec moi-même que je ne pOl1rra.is êtr.e 
heureux sans ma chère peli le Princesae. C'est donc 
au fiancé d'Yvl'Jtlo - car ell-e ne me repoussera 
pas, je l'espère -:- que vous ave'L conllé les secrets 
d.e madame Soma ... 
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Les Siméon eunml li. se défendre d'avoir �é�~� 
com.p.uCCB do l'assassinat dc la malheureuse 
Yvonne. 

On se l'appelle qu'ayant pénétré dans la .cham· 
bre du me'Ul'lre au mom nt de \n. conJroniJ.aoon de 
Vital avec sa. prélcndue victime, o.f1n de �c�h�a�r�g�~� 
I.e Manchot dool 11 vou1!üt se venger, �L�~�c� a.vwt 
dérobé SCIJ1.S e.n prév<lir- la valeur, un p<'tlt carton. 

Or, celle bolle que la victjme d RarJuJ a, sn.na 
�d�~�I�J�L�e� il. dess/lli'O, miRe en évirlrnrt', avec I.e pro] t 
imprudent �d�~� menacer Renll l d'en livrer le contoou 
aux l\lar'1.et cetle bol I.e con I.i.rn t dPlS lett.N'.::I l'('ÇIlCS 
par le baron . de FoLOelt, a.\lll'!l qu'il sc nommait 
�R�~�1�D�U�i�l�.� sAlJlS phil.'!, éwmt filA d.e [11>1'0 t �m�~�I�'�P� inooI1.­
nu.!!. Plu.cé comme 8Jpp.ren1.i dans lime rU'brlque, il 
n'avait pojnt t..aJrdé à ae lier aV( de rnauwu.'3 <1.1'0100 
cL il. d6l.a.iB3er l'a t.eli.ar. 
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Dès lors, ce fut ta vie de hasard, bricoil.an.t, va-­
Lant. .• la vie misé.rable... Puis H demeura quelque 
temps groom chez une cabotine de bas Mage. Ce 
fut là que, voyaIllt de près le monde des féta.rxù>! 
li!! prit les allures d'insolente oondescenda.nœ qUl 
devaient plus tard, éblouir la bonne Mme Martet. 

Décidé' à tout po1.LI" parvenir à la fortune, il s'en­
rola dans une étrange et terrible bande qui, voulan.\ 
monter il. l'assaut du monde, s'arl'nait de tooo les 
moyenoS. Chaque initié, sui.vant ses cBlpacltès, ac­
œptait un rôle. 

Le rOl,e du Il beau RaoUl1. )) parut à tous �n�e�W�~�·� 
ment i.nJdiqué. Il pouvait, avec son physique, jouer 
l'homme du monde, et accrocher 'Une hériiière, 
fille uni.que, afin d'amener à la masse la fortune 
des parenLs après celle de la fiancée. 

Ce fut il. cette époque q.u'i.! connut Yvonne et la. 
conquit. On saiIt de quel cœur elle l'adora 1 

La malheureuse, affo:lée d'amour ne songea point 
à juger cet homme qui se prétendait malchanoeux, 
sans travail, et consentait à vivre du labeur d'una 
femme, tout en ref\lSl8JDt de l'épouser. 

Lorsqu'il rompit avec elle, en �l�'�a�b�a�n�d�o�~�n�a�n�t� brus­
quement, il ou bila chez elle un. portefeuille où l1'a1-
naient des leUres <te ses comph,ces. Par ces lettres, 
Yvonne connut l'ignoble existence de celui qu'elle 
6V.aJ.t ba.nt aimé; ce so.n.t eUes que l'abandanmée, 
ayant a.ppris les fiûnçaiIJœ de Raoul, a projeté d,e 
livrer il. M. et à Mme Martet ann de sauver leu,r 
ft:1le d'un sort plus misérable encore que n'a été le 
aien. Ces J!.ett;r.e,s onlété entre les mrains d'Is.a.ac une 
arme dont il se promettait de ne mena<:er Raoul 
�~�u�e� lorsque celui-ci, r0pu, en poi.session de l{1ul 
loI' des Martel, lui para1tl'ait une proie asosez belle. 

Ne �~�r�é�v�o�y�a�n�t� pas que le baron de Folbert aurait 
cette infamie - aprè.s tant d'autres 1 - de se dé­
barrassser si vite de ses beaux-pnrents, Isaac �a�y�a�~�t� 
compris de qui était l'enfant d'Yv.oDn.e, gardalt 
la petite Deux Seus cœn.me lJJIl prem.\.CT mstrumen.t 
de �c�h�a�n�t�a�~�e� venant a'j)puyer les �~�t�t�r�e�s�.� 

Les pr'oJets �d�~� Siméon de ce cOté, ont été dé­
joués; mals ils se sont si bien rattmpés �a�u�t�r�e�m�e�n�~� 
qu'üs n'ont poi:nt regretté la disparition d'Yvette. 

Le coffret, pour e'Ux, était la poule aux œufs d'or 1 
A sa seule évocation par Isaac, le baron rendait 
mervei11eusemMt. La bande en tière, SIe sentant 
me:n.aœe dans lia. �p�a�r�~� de l'un �~�e� se:" memi?ll'es1 
a ct 11 Ca.ire bon ace ue.iJ au cou'-!> le d USIlJ'.ùeI'S CJU.L elll 
dooo'én&VW1t, sa �~�a�l�'�t� des profiLs. 

Et voilà que 1 il1Strument de chantage caressé 
par les Siméoo se tourne contre eux 1 

On a pu retrouver la trace de cette Yvonne, jadis 
ma1trresse du beau Rooul. E'\lc n. été 8SSBlSsilIlée, la 
veille même du mariage de celui-ci. Comment hési­
terait-on il aœu3eT RaoUil 1 

Or, un innocent rut oondarnné sur une déposition 
aoca.b.Lante d'Isaac qui, justement, possédait de quoi 
(aire accuser le baron. N'eslritl pas très évident que 
r.u:sll!rier rat complice 1 Si les années éccmLées ne 
leux assurarent pas l'impunité c1u crime, on ferait 
peser sur les Siméon l'a.ssa.s.sinat d'Yvonne, En fait 
li pèse sur eux cncore; oor ce souvenir rend les 
jug&s plus �s�~�v�è�r�e�s�,� les jurés implacables. 

Les leUres tr(Y\]voos chez ISl!.{\.c n'accablaient pas 
seulement le baron. EUe émanaient de w plupart 
des actelll'S actn.els de la oliminelJe comédie, éclai­
rant ainai le �~�é� des te amis )) de Raoul. 

liJUes l'éclairaient si bien que le vénéra.ble mon­
�S�i�.�~�u�r� de CMne<vreu - o.u Dupont - d<>nt le œhi­
nel noir de spilite rendait plus d'no sel'Vire il. l'ru. 
socilllion, se sentanl tmr> sérieusement menacé, 
Lrou'Va le mOyQn &> se pendre da.nB sa. priso.n. Los 
au tres pfi.'T'uren taux 8...'lS.i s.ea. 

QUlln l il la ba ronne de F'ol1><'rt, disparue le soir 
ÔiU. suicide de son m&M, elJ.e deroowm introuv8Jbla 

Un seul, pal'mi ceux qui s'intércssent aux débnt.s, 
pourrai t indi!'fuer le li Il où elle se trouve. C'est un 
avocat, M· Darronœ, dont le beau talent s'Post affi r. 
mé depuis qu·il d6!eodit désespérément Vital 11 
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l'indignité du baron de FO'lbertl el1e vouJait éloigner 
de. tout pernideux contact l'emant à laquelle, en 181 
sOIgnant, elle s'est tendrement attaooée-. 

MancllOt, sans pouvoir faire partager sa .convic­
t.ion d>e l'innocence du malheureux. Ainsi, il ne se 
trompait pas : VHol lut injustement C:ùnda/IIlné 1 

Mo Barrance sc souvü:n"t d'Yvette dont il avait 
promis de s'ocC'Uper et qu'i!L n'a point cl1eTché à re­
trouver, Un remords lui en vient, qu,i le fait s'atta­
cher à la. nouvelle affaire ressuscitant raucienne, 
et s'y passionner. Un jour, quelqu'un qu'il rue l'le­
coruuut pas se pMsenta chez Lui. C'était le MancllOt. 

- Monsieur, dit Vital, 1orsqu'il eut CCJnté sa �v�i�~� 
je me confie à vous. On a cru mort lIe. torça t évadé: 
je préfère que s.a mémoire seule soit réhabilitée, 
que Vital défunt �r ¬�\�s�~�e� défunt. Mais je VOThS de­
nande un service... Oh ! un !Service bien grand ... 
�~�h�a�.�r�g�e�z �-�v�o�u�s� de défendre madame de Folbcrt. 
- La femme du baron? Elle n'est point accusée. 
- Faites que nul soupçon de complicité ne pèse 

lIll' elle ... Qu'eIl!le puisse, lorsqu'il dui conviendra de 
9.lr-e valoir ses droit.s, retrouvel sa fortune et ceJ.le 
�~� ses paren ls, '. 
- Mon ami, dit Me Barrance, �~�'�a�v�o�c�a�t� €'St lié par 

le secret profe.ssiœlnel. Dites-moi ce que vous sa­
vez, dites-mot où se trouve Mme de Fol.bert, 

A partir de ce jour Marguerite Martet eut pour 
champion l'un des avocals res plus écoutés dubal'­
rrou. Les débaLs fin,is, l\ro Da.rra·l1ce,s'ocoupa,au nom 
de sa oli:emte, de Lous les arran 1 ents lDI/lJLériels. 

Jusqu'au dernier moment, �1�~� docteur Probe 
échappa aux soupçons. Son nom 00 figurait pas 
dans �~�e�s� �f�a�m�e�u �s�~� �l�e�~�L�r�e�.�s� et il n'a j amais paru à 
l'hOtel de �F�o�l�b�e�.�r�~�.� 

Mais lorsque Rébecca se vit ·au banc des accu­
sés, bout le fiel de ISO. vil.aine âme lui �r�e�m�o�n�~�a�n�t� aux 
lèvres, ellle voulut se consoler en fa.is&I1t partager 
son trop juste malheur il une personne de plus. 
EUe accusa Le baron d'avoilr foit enfermer son beau­
père de ccmnivooce ,!-vec le docteur Probe. Celui-cl 
éta.l1 dans Ua salle, diJScrètement dissimulé. 

Ne trouvant pus 00113 la pem..sée qu'll fut tou­
jours ha.bille à so.uver les 8IPpafenOOS une aJSsu.­
ranœ assez so.lide, iJ. quJLta vivement la saUe 
et, �~�e� lendemain, l'établiswmeut de Neui.lly fut sans 
di.reeteur· On le cueiJ.lit au Havre, oel son dépaTt 
préciJ>ité ne fit que l'accabler davantage. 

,Tandis que }es phases de ce procès reten Lissant 
se dérOU!laienL, des scènes poigno.ntes se succé­
daient il l'auberge de Lambert Grénelet. 

DL avait fallu préparer M'll.r/SuerUe à La :révélation 
du crlme ignoré d'elle, cœnmlS par son mari contre 
le pauvre M. MarLèt, 

Mors son amour, qui av:ait survécu à wul, 5Oro­
bra d.an.a l,'horreur de cette révélation. Elle n'<élp.rol1-
va pIAlS qu'un immoOnse déwuragement, \.lIIl im­
mense MgoQt d'avoÎ:!' appartenu à cet être ilIDmonde. 

Appa.rtenu, oui. Mais, Jégu.J.ement, ene ne fut 
point sa Cemme. Le mariage contracté par Ruj sous 
un faux nom est nul. L'cn!a.nt né d'eux 00 portera. 
pas le nom couvert d.<l se.ng et cOO boue. 

Ce 'D.e tut que trois jOUI'& après les 1r6vélo.Lion.s 
fattes au peintr pal' Lancret qu..o Sonia con.sentit 
�~� apprendre il �M�u�r�g�u�~�r�i�t�e� .Jo. présence s.i procl1c dG 
son père. Lor que M. Mortel., la OguTa reva8ée, mé. 
oonnaLssable pour c ne qui d puls La.rut d'ancé.es ne 
l'a vu, lui tendü le.<! bras, Ml8XgueriLe ne put que s'y 
jetar défaiUM ,sans pronOn<:el' une parole. 

- Ma fille ... ma chérie... Ce qu'ils ont ta.U 
d'eLle 1 ... Ri !#j pauvre ln.è.l la voyail Ainai 1 ... 

YVette mrunll'lnilllt vic.nt avec Sonia auprès ide 
Mn.rguerile .. Ell( ne �~�t�l�U�l�'�n� j[j,T)l i <111-01 nng o()ule 
dans &C8 verncs, <IIJ ][e ptll'l "JI' t ut do n 1 dra­
mes .00 naguèr'e, 'lais, Sai é jUWl pOl' �S�(�)�n�i�~� rle C6 
qu'jij devaÏL lui npPl'cndrc du pn, sr" l'nul 1\lIhrunùo 

vouln, pour cel! ) qu'il l'cgu ni l' d(I,' l'lIlltin tomme 
e8. fla.noéc, éclair ' lin pou l'llT1goi wHo énigme. 

Yvelk! n'ignoI'e plu qu les Ilurt.ct l'ont l'ecu 'il­
lie p 1 11VI'e pet:i t4' ét.rtmgorc; CJlIQ rhez eux Sonia 
rlj.' ,nue ct que :il la. dOC.t.olC13 0 l'a erillcv60 -
pour insi dlre volée - c'est �q�u�'�t�L�y�a�n�~� découve.r 

C'est sur la terra.sse de l'aaberge, devant le décor 
brillant de la Seine, sous le ga'and sOIe.ill, qu:e PaUi1 
Mirhande a parlé à YVJett.e du passé, 

- Alors... Je auus une enfant t.rouvée, sans fa­
mille ... sans nom ... 

San coeur se gon.fle. Le pcintre l'atw-.e contre lui 
et, ten.dremerut., gravemen.t, réRo:ndi:t : 

- Pour famille, vou:s avez ceûx qui vous aiment 
Et, si vous le vowez, Pr.i:nOOS5e, mon nom devien: 
dra votre nom. 

�E�b�l�o�u�~�e�,�.� elle . oublia tout ce qui n'ébait pas la 
grande Jale subItement éclose sur son chemin. Elle 
nooo. ses bras au cou de son ami et bien mieux 
que par des. motS, ses lèvres lui réPondirent. 

Quelques ]oums ploo tard, Jean, qui a'Voait pa.ssé 
de longues heures à canôt'er avec ses camaJrades 
trotlNa à son retour la �m�a�~�.�s�o�n� presque déserte, ' 

Héloïse panüssait bouleversée, à la fois heureu&e 
et désolée. 

- E'coute, mon petilt, dit-eUe à l'enfant en l'atti­
rant pràs d'elle; j'ai à te dire une chose bien wave ... Tu sais combi'e.n je t'aime ... Et toi, jamais 
il ne iaud.ra m'oublier ... Mais tu dois l'apprendre 
aujourd'bui : je ne suis pas ta vraie maman ... 

�~� La �r�e�g�a�r�d�a�i�~� tcro.t pâLe. Ses yeux se remplis­
sallent de larmes. .biUe poursuivit : 

- Ta maman était ma-lbeul'euse, !J'ès malheu­
reuse et ne pouvait te ga.rder près d'elle. Alors elle 
t'a confié à moi. Maintenant, elle veut te reprendre. 

- Je ne veux p8JS 1 
- Jean ... 
-:- Non" �j�~� �n�~� .veux pM ... Je ne la connais poo, 

mOl, et tOI Je. t alme ... Marnan, c'est toi 1 
- Mon peLlt, mon bon petit! Je ne te quittel'ai 

pas. Tu alliras deux m8lffi8lfls voilà �t�~�u�t� ... 
- m... j'aurai deux papa.s aussi? 
- Ton père �e�.�s�~� mort. 
-Ah 1 
Le vJ.sage de l'enf.oot peignru.i.t une srup6facLlion 

douloureuse, Héloïse le serra. contre clle le cajo-
lant comme lorsqu'il était Lout petit. • 

- Ecoute encore, mon chéri; tu la. connais �~� 
maman 1 C'est la dame si tri sLe qui était ici' 

- Qui éulit... EllIe n'y est plus (f • 
. - Non. El,le. est partle tooL à l'heure. N()'U.s iro.n.s 

bientôt la reJoindre ... Ne p!.eUJre p8JS mon bon �p�e�~�t� 
J eau, ne pJeure pas l ' 

- Je veux bkn l'aimer - elle fi l'air si maJr 
�~�u�s�a� - et aJler vivre avec clIe fiÎ. tu v1cns 
UUSSl, avec pupa, ' 

- Il ne fo.udra plus dire : CI Papa )). 
- Ohl 
- Non. TlI diras : CI Palpa Lambert, maman 

Héloïse n. Maman tOl.\t court ce ne sera plus moi 1 
Elle lutbaiL pour ne poiJrÙ �s�~�o�t�e�r� all!$si 1& 

�b�a�n�n�~� créatu.re., l 

- Tu verras comme nous serons heureux tous 
�c�~�m�h�l�e� 1 Tu verms 1 Et tu aura.s aussi un grand. 
père. Il sera 6i bon pour toi... Il te gâtera. 

- Un grand-père... Je suis content. 
- Il faut que jo Le dJ.s.e encore oeci : le cousin 

est parti. 
- Ah 1 avoo octte da ... avec ... avoo ma nouvelle 

�m�~�r�e� ? 
- En �m�~�m�o� temps qu'elle i �~�l� Vil mJcux, 
-,Il rovtenclN ? ... Je ne l'w J.o.mai,s vu, moi, le 

COUSlll .. , 
ni... N'cn parle pas. Ne pn.l'le de rien Il 

pcl'tlOnnC pen<l.a.nt quelque temps, Tu me le pro­
met. ? 

- Oh 1 oui, Et. fllors, mon deSLSin ... 
- T11 I.e ontmuerus Vtl 1 �M�o�n�~�e�u�r� Mirhll.nd,.lo, 

connuI,t blc;!- ta .me.rnlIn: ttL... hl ne sais pa 7.. 
Il crOlS qu il va . m ner, monsieur MirltaIlde. 
- Avec mademOlscllo Yvette, s'écria le gamin, 

distrait de sa (m'Oue émoldon. Oh 1 mol, 11 1 



�~� La 'Petite ,. V eux J' ous u 

longtemps qu,e j'y pense... Al <Yrs peI'sonne ne se 
quittera ... On sera tO'Us, tous ensemble ? 

- Mais oui 1 
- Embrasse-moi, l.i1'8l1Ilan. Hél .. non, maman tout 

court... Je ne pourrai jamais dire autrement, vois­
tu ... Faudra pas que mOlIl autre maman .s'en fAche 1 

XXI 

AU PORT 

Sur la cOLe basque, dominant la rive rocheu&'J 
devant le meI"W)il!eux horizon de la mer dans le 
iécor' des montagnes ble.ues, une vaste maiBbn 
blanche am boiseries sail1antes est nichée danlS 181 
verdure et d8lIlJs les fleurs. Le jardin s'avance en 
teJ'l'QlS\S'e vers la mer. 

Là, par une douce soir6e d'été, un groupe fami­
liDJ s'a:ttarrde. Un vieilliard SiUX yeux paisibles, au 
bon soulli.re, est assi.s dans un y.aste fauteuil. 

Docile et attendri, il s'efforee de ne pas bouger 
aOn de ne point contrarier un jeune <.lessinateur 
gl'Uvement appliqué à faife son portrait eL qui, à 
lout moment, s'écrie : 

- Je n'y arriverai jamais si vous Temuez Lou· 
jOllllS, grand-père, 

Marguel'He f\Iarfet, assise près de son père, uvec 
un orgueil mélancolique contemple l'enfant. 

POUl' Pierre comme pour YveHe, Je passé demeu­
rera obscur. li ne saura jamais que la baronne de 
Fo1bert enLrevue par lui est œtte dame arrivée une 
nuit à l'auberge de la Matelote. Il ignorera que ce 
fut pour l'arracher au milieu criminel où �e�l�l�e�-�m�ê�m�~� 
6LaiL 10roée de vivre, que sa mère a consenti 10 
pll1S cruel sn,crifice qui se puisse consentir ... 

Lorsque �I�W�l�o�~�s�e� ct soo fiancé - l'une occupant 
la bonne àe Pierre, et Grenelet entralnant le bébé 
- ont, sur l'ordre de MargucI'ite, volé son ms, 
Mme de Folbert croyait que cette séparation serait 
éternelle, et eUe l'acceptait 1 Elle acceptait pour 
l'enf.ant un avenir de travahl, une vic très humble, 
plutOt que de le voir un ltJur suivre les exemples 
ae son père. Mais libre, Mal'guerite a. voulu repren­
dre son Clis. 

Par los soing de Mio Barrance, les biens de 
M. Martet et de sa fille - ou, du moins, ce qu'en 
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avait eIkol'e épargné la Dande e..vid'e - on.t éLé 
�r �é�a�l�i�~�é�s� .. On Il veJ.ldu 1'h.Otel que j-amais plus Mar­
guerite ne voudrrul l"evOlr ; et cela assure l'oaVlem.ir. 

Marguerife a acheLé la maison blanche en �p�l�e�i�n�~� 
s,?utude, Dans une maisonnette, au bout du pare, 
VlVe.nt l es �G�r�~�n�.�e�l�e�t�.� lis onL' cédé la « MlflItelotf) li, 

ne vouJ.amt pomt se séparer de �c�e�~�u�i� que toujours 
ru chérissent comme leur enÏoot. 

Lambert se décCYUVTe une passion pour le jardi­
nage, Héloïse met sa joie à élever toutes les bêtes à. 
plumes ou à po.i!I, susoept.i:bles de peu'Pler u,nre b8JSse­
cùur, et elle trouve en'COl'e il. exercer ses talents de 
cOl'clon bleu" en apprenant son métier il. la jeune 
Basquaiee qu'a pr1se Marguerite. 

Lancrot est instal.lé chez les Grénel€t. Il se rend 
utile de son mieux, et la bonne Héloïse le choie 
de tout son brave cœur. 

'Marguerite est men déli<,.ate, bien brisée pur 
toutes se.s épreuves. M. Martet demande encore 
des soins, Ils ont auprès d'cux la plu:> vigilante, 
comme la plus éolairée des compagnes : Sonin 01'­
bihoff ne les quittera plus. 

Tout à l'heure eile est nJ.J.ée cherclle.r à la poste 
la plus voisine les lettres que le facLeur n'aurait 
remises que I.e lendemain, La. voici qui revien i, 
moins pAle, une lumière aux yeux. 

Piorre 00 lèv'@ et court à elle. 
- Ma.dame Sonia.., venez voir.. La nuit arrive, 

sans quoi je finirais ... Di Les, ne trouvez-vous pas 
que grand-père est ressemblant? 

Il Vous no rcga:rdez pas 1 
- Madame Son.i&, dit M. i\1artet, en souriant, a 

des lettres qui la rendent. heureuse ... 
- C'est vrai. J'u.i des nouvelles du jeune m6nagc. 

Yvette m'écrit. Hs prolongent enc01"O leur voyage 
c1e nooes, muis noD.S �~�r�o�m�e�t�L�e�n�t� d-e s'.a:nrêter ici 
longuement a.u retour. 

- Ah 1 s'écria Pierre, maman Hélorse avait rai­
son : comme nous allons être heureux, tous en­
semble 1 

Mais nulle voix joyeuse ne fit écho lo sa joie, 
Heureux, tOUiS troi.s l'Maient dans le )1'6sent aU­

tant qu'ils le pouvaient Nl'e. Mais du pnssé trop 
de c1éohir8lI1ts souvenirs se levaienl palU' �a�u�~�.� Ce­
�p�e�n�d�a�n�~ �,� MaIlgluerit.e regardG,nt son ms, murmu.ra : 

- Du bonheur." oui, il en est encOl'e... tant qUI) 
l'on peut 8limer 1 . 

- - .".... - -"""'-' -

Le 15 Mai parai/ra: 

ET FILL E DU PEU 
nOMMC l1\t01T 

pur 
�M�a�x�j�m�~� LA TOUR 

: 30 ce 
�-�-�-�-�~�;�.�.�.�.�.�.� 

11 paraîtra ti .. Lo,.ma{s. et jusq 'ù Il lit/el ordre. un tJolume 
te 1" de chaque mois. 

16-15, Afl �N�I�)�~�r� ... l)alJl ... tl &o_t 
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Barbey d'AUREVTLLY Les plaboliquell. iPCints par �e�n�x�·�m�ê�m�e�~�.� 
\ EpoRees Africaines. Les Yeux verts et lea Yeux 

Colonel BARATIER .. '! Au t.;ongo. Paul HEUVIEU, bleus. 

�~� 
Le Jardin de Bérenlce. de l'Académie française. L'Alpe Homicide. 

Maurice BAUUSS, Dn Sang de la Yolupté et de \ Le Petit Duc. 
de l'Académie française. la Mort. Deux Plaisanterie.. 

Tristan BERNARD .... ) �M�~�~�D�o�~�é�~�s� d'Bn Jeune Homme �f�~�e�N�O�u�V�e�a�u� Jen. 

) 
La Danseuse de Pompéi. Henri LAVEDAN, Leurs Sœnrs. 

Jean BERTHEROy .... Le Double Amour. de l'Académie fra.nça.ise. Les Jeunes. 
Le Lit. Louis BERTUAND .... Pépète le bien· aimé. Les Marionnettes. 

BINET·YALl\1ER ...... Les Métèques. Jul LEMAITRE \ 
Pa ni BOURGET, ) Cruelle �E�n�i�g�.�~�e�.� de �i�~�A�c�a�d�é�m�i�e� française./ Un Martyr lIans la Foi. 
de l'Académie française. André Cornell!!. ) Aphrodite. 

l 
L'Amour qui passe. Les Aventures du roi Pausole. 
Le Pays Natal. p' LOUYS L F t 1 P t' L'Amour en fuite. lerre......... a cm me e e an ln. 

BODDEA UX Coutes Choisis. 
Henry" .. ' Le Lac Noir. Les Chansous de BiliUs. 

La Petite MademoiselJo. Maurice MAINDnON .. Blancador l'Avantageux. La Peur de vivre. " 
llIémlr BOUUGES ...... Sous la Hache. �r�.�!�;�~�!�~�·�.� 

) 
La leçon d'Amour dans un Parc. 

Ren6 BOYLESYE ....• Mndemoiselle Cloque, La Toarmente. 
L'Essor. Adolphe BRISSON ..... florise Bonllenr. Panl MARGUEIUTTB. Pascal Gefosse. 

l Véaus ou les deux Risques. Mil Grande. 
Michel CORDA y .••... Les Embrasés. Le Cuirassier blanc. 

LeS Demi·Pous. Ln Force tics Cboseli. 

! 
L ·Evnugéllste. 

Alphonse DAUDET .... Les Hois cn exil. Octave MIRBEAU �)�L�~�A�b�b�é� Jules. 
Les Deux Etreintes. . ... , Sebastien Uoch. 

Léon DAUDET ........ Le Partage de l'Enfaat, Engène MONTFOnT ... La Turque. 
Paul DfROULlWB ..... Chants du Soldat. Lucien MUHLFELD •.. Ln Canlère d'André Tourette. 
Lucien DESCA YES .... Sous-OUs. L'Antomnll d'unc Femme. 

1 Crapotte. Cousioe L:1ura. 
Henri DUYERNOIS .... / Nounette. ChonclJctte. 

, ) La Léllcndo de l'Algie. LeUres dc Femmes. 
Georges d ESPA RBIlS. La Guerre en dentelle9. Le Jardin secret. 
Ferdinand FABRB ..... L'Abbé Tigrane. Mlldemoiselle Jaulre. t 

�~
�L�'�A�u�l�r�e� Amour. J.es Demi.Vierges. 
Vit de CbAteau. La Confession d'uu Amant. 

Claude FERVAL ....... Ma Figure. L'Heureux Ménage. 
Ciel flouge. Nouvelles Lettrcs dc Femmes, 

Uon FRAPUl ......... L'lnslitutrlce de ProvlnGe. Marfel PR:eYOST.. Le Mariage de Julienne. 
Le Capitaine FracDiSc (lor vol.). de 1 Ac.'l.démle frn.nçaU!o. Lettres à Françoise. 

ThéophUc GAUTIER ... Le Côpitlline Fracasse (2. VOl.). I.e Domiao Jnune. 
Itenée MaupcrlD. Dernières Lettres Ile Femmes. 

E. cl J. de GONCOURT (jerminie LacertelU. L.l Princesse d'Erminge. 
Sœur Philomène. L: Scorpion. 

Gustave GUiCHES ..... Célesle Prudhomat. M. et Mme Moloch. 
le Cœur de Pierrette. �J�.�~� l'muse Bourgeoise. 
L:l Boune Galette. Pierre ct Thérèse. 
Tolole. l'cmmes. 

GyP ................... La Fée. Lettres i Françoise JIUlrlée. 
Murnau. IDIBJOllues d'Amour. 
Doudon. Mlehol l'ROVINS ...... Commenl elles nOlis pronnent. 
La Meilleure Amie. L: Professeur d'Amour. 

Myriam DARny ....... t, Divine Chaason. Henri de R20NlEn, )Le Bon l'Ialslr. 
�L�e�~� TranslI !Il1otiques. de l'Aoad6mio fra.nçaiBo./ Le Mariage de Minuit. 
�S�(�l�u�~�e�n�i�r�s� du Ylcomte de Conr. J 1 0ENADD !L,ncorninour. 

lllcl'e . n �e�s�.�~� &\ ••••• ••• HIstoires Na turelles. 
Monsieur de Courplère mari6, La Gin 
LII Cnl'rlère. �J�e�a�~� RlCH?PIN. . I.C$ Débuts de César Borgia. 

Abel HEltMANT ....... Le Sceptre. de 1 Aca.d6mlo {ra.nçBlse. La Chanson des GueUl:. 
Le Cnvaller Miserey, Cl ROBEnT.DUMAS Amonr Sacré. 
Chronique du Cadet de Coutras. 1. • é 
Les ConOdcllc'!s d'une Aleule. \ Ln VIc Priv Il de Michel TCI. 
Le Char de l'Eltat. '2douBrd ROD.......... sler. 
Coutras, loldat, Les Roches blanches. 

HERVHlU �~� FUrt. Andr6 THE.URIET,. l LII lIIai son tics deux Barbeau. 
Pan! _.J6m' û' lM L'Inconnu do l'Aeadérrllo ftunço,lso. l' écbé mortel. 
de lA.,.... 10 ·a.nça . L·Armutu;c. Pierre VEBER ......... L' Aventure. 

En Vento dans toutos les IIb,.al,./e ot 10 blbliothoques d o s Gcar6. 
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LES MAITRES DU ROMAN POPULAIRE 

Nouvelle Collection à. 30 centimes le VOLUME 
===== paraissant le 1 S de chaque mois ========= 

Le 15 Mai paraîtra: 

PRINCESSE ET FILLE DU PEUPLE 
ROMAN INÉDIT 

PAR MAXIME LA TOUR 
Le Roman Complet: 30 centimes 

Volumes déjà parus: 

GRINGALETTE LE COQ DU VILLAGE 
PAR JULES MARY PAR LÉON MALICET 

L'ENFANT D'UNE VIERGE RIVALITÉ D"AMOUR 
PAR PIERRE SALES PAR HENRI GERMAIN 

UNE NUIT DE NOCES MARIÉE A SON PATRON 
PAR CHARLES MÉROUVEL PAR MAXIME LA TOUR . 

LA DAME AUX VIOLETTES L'AMOUR ET L'ARGENT 
PAR MICHEL MORPHY PAR EDMOND LADOUCETTE 

• i 

CHAINE MORTELLE CALVAIRE D'AMANTE 
PAR GEORGES MALDAGUE PAR JEAN ROCHON 

LA NUIT ROUGE FLORAISON D'AMOURS 
PAR JULES DE GASTYNE PAR FERNAND-LAFARGUE 

LE CORPS D'ÉLISA AMANT ET JUGE 
PAR A. MATTH EY PAR CHARLES ESQU 1 ER 

LE FILS DE. JACQUES MOINS FORT QUE L'AMOUR! 
PAR RENÉ DE PONT-JEST PAR PIERRE SALES 

POUR L'HONNEUR D'UNE MÈRE! 
PAB JULES DE GASTYNE 

Chaquo Volume: 30 centimes 

Lc volume franeo par la poste: ..-;.0 centimes. Union Postalo: 1:»0 o.nUmoa. 
Abonnement pour D IX volumes : Franoe : -4 franos i UnIon Postale : Ci frano •• 

A . FAYARD et CI' tditeurs,1ti- 20 lue du Salnt- Gothald,PARIS (XIV'). 
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