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L'AMOUR ET L'ARGENT ~; 

1 

LE ROltrUN D'UNE OUVRŒRE 

C'étnit nrait de Noro, 
La neige tombait il flocons larges, épais .•• · 
Il étn.iL minuit, 
L'inLéirleur de l'égHse Saint-Sulpice étincelait de 

mille liumières dont r~sortaient les piliers énormes 
et miroitaient, encastrés dans leurs [osonges de 
plomb, j,~ pieux personnages peints sur les vi­
t raux, Au dehors, sous le porche élevé, des men­
àianLs atLendaient ... 

Parmi eux, un e femme couverte de gllenilles, se 
tenaiL, adOSSéA, dan.s l'ombre, il l'une des haules 
cOlonnrs, chercllunL à abriter son corps fris son­
nant ous le;:; momw'es du froid. 

Sùr un bras, el! porLait une pelile fille il peint! 
âgée de d ux ans eL dont la lêLc, alourdie par le 
sommeil, pesait su,r l'épn\lle de sa mère. 

Dons sn. moin droite, e[.]e s nait les doigLs glacés 
d'1lirJ. autre enfan t de Iluulre unR ... gr lottant, apeu­
ré, il se pelolonnu.iL entre les jupoo, de la pau­
vrC,8'se. 

Elle Mail là, morne, accahlée. 
- Ai faim, m'mn.n 1 sanglol.a le peLit. 
- Ai froie! m'man! geignll la n'Ir.t[c, réveillée. 
D'l1n mnllvrm nt convllisif, douloureux, elle les 

prm;s.n p 1 ilS é! ['Qi Lentent con lre elle ... 
Les lidr\!<:s sort'drnl pHI' le porlail don! ln. lnrge 

OUvel'!'IIl'e ri \('ollv rllil 1"\\ILC'l re~pl nr]jHsant dll nitm­
boirmell t clef! cir'rges, Pl uu-dct1sus d1lqllel, il t.ra­
ve 11'5 Tlung('s de l'rncpns, ruyonna'ü l'or d'un 
Cl'IWi1ix, 

, .. La fl'rnme lenrlil sn m.lin 'viulucée, 
... Lt~ gel! ' H' 'Ioigllilirnl vilf', sOIgl\l'lIsemenl en­

goncés cluus leUl's lllll'!! 'SS llS. 
:,: S.ulldalll('Jl lClil , av('(' !llle limidllé ~rninlive, le 

peL1LLtr,u t:\.U lIll're 11ll!' 1111 1'111 de 1" Jube: 
- B'g rdo done, m'IJIUJ1! lil-il il mi·voix, \oill( 

pa.p.a.! 
, .. : VOtu Uvee 1Inn HUVl'Ome (. 1 (',"UI1 cP., mOllnrle à 
J œil, ayant un f'OUlII'C' hllllluill b SI' 1'\Vl'l',' J'1iJIf'(,s, 
prnhI'6es J'llll!' tnfJllstncilc 1)1011<11', J'It,1 pl1crif'ic d'l1n(! 
~endre "f)c (11 ns fi(Jl) 1'(Jl'lll'cl fl1 (lIt ('1 Ill' l', " '('mlll ' 
du visage, une c. l,res~ion dl" rloucL'Wlltie , h:lôqllio-

sité qui ne parvenait pas à en atténuer les lignes 
àures, bruta les, répulsives, un jeune llümm~ FIS­

sait, en effet, devant eux, escortant, empress.}, ; ne 
jeune fi.Ije qœ., 'ioat emmitouflée de riche~ [our­
l'ures, a'appayait .. braa d'un gros homme, à face 
rougeaaàe, _x alàlr_ vulgaires. 

", Ais .... de l'e1llC.ant qu 'il frolait il Pllt \1 n 
~ to.na la tète et blêmit en se trou­
vanL an face du gl'oope lamentahle formé p'lf ces 
pauVres créaRfrea. ' 

Avec une hâle féltrile, inquiète, il pressa cp.ux 
qu'il accompagnait de descendre l'escalier de 
pierre, de monter dnns le cùUPl: (j\ll les "llenù,Li,t 
del'Rnt la grille et, après queiques paroles el Wl 

tx.üul l'apide~,' il sc jeta. lui-même dans \ll1e vl'Jiture, 
qui pa.rtit ù fond de tmin. 

La vue d'.' cet hOTnme avait paralysé lu men­
diauLe... elle demeutfClit muette, I1gée en une stu­
pcur inrlldble; Idais, bnls(Juemen t. eUe secoua 
cel,le toppeur, se redressa ... d'une bras.sée, emporta. 
ses peLi,ts ... }JOnclil. " s'élança. 

- Hem)'! ll em'Y! eria-t-e.Jle. 
Une suprème espérance la lança duns le délire 

d'une pOlll'suiLe uCharn6e, furi use 
Se refusant il lia v6riié de ceLLe fuite làche, de ce 

dernier abandon, elle. li l'liU droil denwL elle. 
EU courait, inc n~rienLe des injures deR pa.s­

Sill! L;:; fr61és 1':.\1' su Ol,sèl'c, üJsellsib le au froid de 
la bou!' dont rU' ,"0cl:tb 1I6snit. 

Le,,> ,.larl{, cl Id \'(l'ture (lui scinlilJ<1icnl. ~a Ii!-
Inn tr L uynnl 'S ('omme dcs feux follets, l'hyp-
nol isaient. 

El., cl lit.::; l' :;ol lft1 e moque, siflhnt, dont haletai t 
sa poitrine, clic hoquetait ce nJ(~lIJe ':lppel. mainte­
nunl Ù !ll'inr di:tincl 

- Il enry ! Ilemy 1 
Et, grisée du vertige qui la poussaH nu hasard 

de!:> rllcs, elle s'.lchomuiL encore ù r'rllr con rse 
innlle, insPlI. )(', nlor que d pllis IUlls! 'lUI' , 1 s 
lucnrs fllgilives s'étaienL éteinte;; c1üllS le loillwin 
de lu nuit. 

,\ hout de flll'CP;1, die s'on t.n, J'C'pl il ,'OllS(',,,nca 

rIe ,'1' ne! s, cl, Inngllemcnt, rcgilfllu 'LII! Hlt' <1",1]1'. 

1,:11(' n lit SUT' If! rhll1t qui s'ujljJule ù (·pU pl nl(! 
de l'Ile de 1" Ci II', cl! (1('!lX ma-s"; Ilc' ,;. r, ,'CI 
1('lll en IInr' l'rllmi~rlliIC' d!' ",. l ,f ,JT, 

L'tille, llwjc:-fIiOll •. 'ranrlil St:, 'irlll'osun! Il l'ad­
mirll tinll, \lI l' .i[lrl'l. 

L'oulre, bd ' '-, Ir' )lue, gli.,.'uut, pal' ses fCllètrc :i 



~ entr'ouvertes, des reg,a rds sournois vers l'ablme 
don telle guelLe la proie ... 

... Nolre-Dame 1. .. La Morgue 1... 
L'une, berceau des rêves, sanctuaire des espoirs 

t
d'au-delà ... 

L'autre, voirie des misères, des désespérances 
d'ici-boo, charnier des réaliLés hideuses .. . 

: Celle-ci affirmant les 'mensonges de celle-là 1. .. 
. .. Un amer sourire monta aux lèvres de la pau-

vresse ... 
1 En l'amenant là, le destin ne lui marquait-H pas 
hes deux Lermes ex Lrêmes, assignés à son existence 
'qui, née dans toutes les croyances, devait sombrer 
'dans i'inc:.rédulité du suicide ? ... 
! Elle laissa glisser ses enfants sur le sol glacé et, 

jS011J'de de loeur plaintes, s'accouda, pensive, à la 
balustrade du pont... 

• ' Son histoire? 
Oh ! le bru1al roman d'hier, d'aujourd'hui et de 

demain? 
. " Elle s'appelait : Jeanne Dormeuil. 

' Elle avait dix-sept ans, lorsque, comme tant 
d'autres, un soir, à la sortie de l'atelier, elle avait 
cru aux mensonges d'amour, débités à son oreille ... 

n y avait cinq ans de cela!... 
Cinq ans que, se refusant à l'aveu de sa mater­

nité prochaine, elle avait abandonné dans la mi­
sère la ploo effroyable, son père, vieux sous-offi­
cier retraité, qud. l'avait 'élevée, dont elle était 
l'idole, le dernier rêve et le seul sou tien, car, le 
pauvre vieux était alors cloué dans leur mansarde, 
perol'\1S, impotent, à demi paralysé par J'Age et les 
fatigues 1. .. 

Ce délai&semeni avait été odleux, cruel, mais, à 
celle heure, combien terrible étai t le châtiment! 

Et, cependant, sa faute avait l'excuse d'une 
lrahison infAme : Pour vaincre ses résisLances, 
Bon séducteur l'avait emmenée en Angleterre où 
e.vait été jouée la comédie d'un mariage que, de­
puis peu de Lemps seulement, elle savait nul; mais, 
à cette époque, crédule en cette réhabililaliGn, elle 
avait, dès leul" rentrée en France, couru au misé­
rable logis de Mn père .. ; 

Il en avait disI>aru et toutes les recherches 
avaient été vaincs !Jour découvrir le coin r tiré, 
obscu r, qu'il avait dCl choisir afin d'y cachcr sa 

, douleur, sa honte, son désespoir, et en mourir ... 
'. ' Enfin, sans un mot, un prétextc, un adieu, 

son amant avait soudnin emeul disparu ... il y av~tit 
' de cela deux mois. 

Pendant ces deux mois, incrédule à la br'utnlilt', 
Ù.3 ceLte rupture, à la certitude d'un e telle llichcl6, 
vCBd,mt, un à. un, ses bijoux, ses ln ubles, ses vO­
LeJll en !t;, pour s'accrocher il. l'allenl du 1 ndcmnin, 
lie avait vécu le minutes, anguis antes, folles, 

d'un opiniltlre e!'poir de relour ... 
Et, quand elle s'était éveillée à l'atroce vérilé , 

c11 était en haillons, ~ns un sou, dnns un Laudiil 
don t, le soir même, elle avait été ohassée... elle 
tlyait mendlé ct 1)00 un obole ne l'avait eccQlU­
ru!; ... S{) prosti tuer ? à quoi bon J... elle était arl"i­
v('c au b(l.'3 de cetle pente où su misère n' cClL pas, 
m(\me dalls l'ignofllinie, r massé un morceau de 
puiu !lOUI' seti cnf mIs ... 

Sc..'i ('lIru.n Ls1... Errunt.9 à lwvers l'indifférenoe, 
l' ~Uïf'lllC de la Ioule, u'étuient-ila pus, dl.l1lS un 
tfl,ven.i.r· f"tul, d6sigc:és pour des ... lu ltcs san.s IrOvo, 

1 

====- !./Amour et l'Argent ,z>-!) 

des souffrunc s S' ns soulugement, des déoosool!" 
san,s issue? 

Alors ? .. 
Al01'S, au-c1e5sous d'elle Je fleuve profond égre­

no.iL, Je long de i;CS rives, des murmures dlscJ'ets, 
monotones, comme des J)rières autour d'une 
tombe ... 

Là, était pour toujol:rs, le sommeil, le repos daI)s­
la doux bel1cement du néarut .. 

". Pen à peu, l~ fascinuti~n de cette mort conso­
,latrice l'atLirail. 

Elle se baissu, r es>sai@t ses eniMts, et, avec une 
résignation, une sérénité extatiques, elle se hissa, 
s'offrit au gouffre Déant. 

... Une empoignée vigoureuse 18. rejeta en ar­
rière ... 

Elle ouvrit lE'S yeux que, instinctivement, eHe-
avait fermés ... 

Un homme était devant elle. 
- ' Malheur,mse! lui dit-il, qu'aIllez-vous faiTe '!' 
- Oublier ! r épondit-elle d'un ton bas et lu--

gubre . 
.- C'est-à-dlre : méconnatLre vos devoirs env-ers 

ces deux petits êtres innooent.s de tO'Ute fautoe ... 
- La mOJ't eû.t été, pO'llr eux, plus douce que la 

vie qui les attend ... 
- Qu'en savez-VOllS ? ... en tout cas, le suicide 

est une lâcheté et vous, mère, vous n'av-ez pas le­
droit de la commettre 1... 
. Elle redressa sa tète. .. des larmes ooulaient le 
long de ses jouee m-eulSes ... 

- V011S avez donc bien souffert Y demanda-t-i:I... 
vous avez faim ? ... où habitez-vous ? 

Et, oornme elle se taisait. 
- Ainsi, repriL-il d'uM voix émue, par cet hor­

rible froid de déeembJ'e, VO\lJS n 'avez pas un abri ? .. 
- Non 1 répondit-elle sourdement. 
Il les enveloppa tous trois d'un long rega:rd de 

commisération .. . puis, d'un geste spontané, il prit 
un des enfanœ, le mit sur oon épa'Ule, et, d'un ton 
href : 

- Suivez-moi 1 dit-il. 
Elle obéit machinalement. 

II 

LE RtVE... LA Rt.u.l'rt. •• 

Ln. sa ti été du malheur engendre l'apathie de 
l'ê,/OP ... In l,auvro femme se senLa.it inoopaIY1.e dé­
s<ll'IJ1uis dll moindrç effort d'é.ne.rgie, do volonté ... 

Tl grand vid se fni s·nil dilns on cœur, comme { 
dans son cerVCHlJ... PU&'5ivernent eil suivait cet' 
ioc nnll. Lui, m'1r ha iL vJLe, san~ pron{)nccr U1l(' 
paroI ... 

Il s'6tnil cngl1gé dans la rue du Pont-Louis-Phi­
lippe t dellx heures sonnaient à l'église Saint-Ger­
vaLs, l<Jl'squ'il s'arI'êta dovant une maisO'Il de bonne 
apparence. 

Dix minutes après ils 6Laient ~n.sta llée devant un 
grand fell tla..rnbunL dans la cheminée d'une cham­
bre il. courlw..r. 



. . 
C<l- L'Amour et t'A rsent ====================== 

- Au l.it les m ouLaI'dIs ! avait dit le bizarl'e per­
sonna ge, après les avoir rassa"siés de biscuits trem-
pés duns du Lait. . 

Et, quand ils furent é tendus~ cOte à cOte, hl ~ssa 
La mère dans un e pièce contlguê, la. contrrogrut à 
s'a"sseoir à une table où il posa quelques aliments 
et se pla çant en face d'elle: 

-- Mangez 1 fit-il. 
&t comm e Jeanne DormeuH le fixait d'·un œiù 

agra:ndi par 1Jn s tu p éf a~ t . i.o.'l d~ ces faits qm se suc­
. cédaie n t si imprévu s, SI mvra.lsemblables même : 
; - Es t-ce qou,e je vous fais peur ? dlemanda-t-il en 
1 . 1 sO'Unant. 
, CeI'Les une telle origlnaliLé d'allures pouvait la 
\ '€Iurprendre, mais l'effrayer d'autant m~ins que 

.1 1'onginaJ était un beau garç.on de vmgt-C'IDq ans, 
aux cheveux bruns, rejetés en a.rriè re, découvil'ant 

\ le haut du visage dont le teint mat r essortait dans 
1 1' e nca~r e ment d'une ba rbe fine , soyeuse ; 'la . b oll ~he 
éta it neuse, et ~ es yeux grands, d un bleu hmplde, 

1 voilés de grand s ci loS , donnai,mt à cette phy.slOno-
1 mie, cep endant r ema rquable par une expresSIOn de 

,1 fermeté peu commune, une douceuJ', un charme 

1 
pénétra nts. ..' 

1 Et, S'Ilbj ugué e par la sympathie .. , l'att~'ance q~ 

1 s'en dég,ageaianl, Jeanne vouùut obelr, m ms elle n y 
parv1int pa s.. . - . 

Une lum ière se fa.iilait sou daine en son espn t ... 
Ce simple sourire, empreint de frun chise, de 

l.oy aulé, de bi enveillance, lm r év éla it la n oble,. la rge 
et pure générosité de ce cœ~ . dont ,la charité .ne 
s'enfermait point dans les lllIu tes dune vulgrure 
aumÔne O'U d 'un mar chandage h onteux ... 

Cel Le ~ h a.r il é -Iè. éta.it une réhabili tation ... 
'" Puis, ell e en était à ce degr é . de ~ou le ur. ex­

trême, où comme une coupe trop pleme~ l à.me lruss e 
rléoborc\'e l' ses décourag.emenlis, ses tn sLooi3es, ses 
fil1lcl'lllIl1":-;, cf U]JI'Ol1vr: 1111 in fini sou.lagemenL à les 
é pancher, fuL-cE' d an.~ l'égoï me indiffér ent d' une 
ren('on Lre J)U!'sagère. 

El. If1l1dis que s·cs dOig ts s 'e nlaçaient ain"i (In'en 
un getS Le de prière, <lue su. gorge h-aletait sous 
l'é t.reinlc d 'u ne émotion poignante, clic [;émit : 

- Merci... monsieu r 1. .. mnis.. . je ne I)eux 
p./:1S ! .. , ni' si vous rn'ilr'cue ill ez che.z vous ... . sans 
/TH' connnlll'i' ... el. .. ceppnd,1I1 1. .. 0111 1. .. .Ii.. S U I~ une 
misérahlc 1. .. m is ... j'a i beuucoup soulfert 1.., par 
p:lié 1. .. écoltlez-moi! 

1';1., à mo Ls haché:, en phI' S '~, clér'ou,quc.s , elLe 
'lglo lo. son pa: s6 .. . 
J':I, Il1i , tou t en l'écouta,nL, flC(' uclt', iJ. la lable, 00ll-

, 1 p'u iL, d'u n nil' gr"vp L songcul, dIt.! r In me 
jl,!TW, l 'JllUl'q ll l\h l , p'lI ' ln bc!\u(,', lIt rlisl'llClion 

l', trad'!, mnlgn\ 11'5 f>llIprl'in les (I u'y n VHJcnt 
, s II Pl" va' ir l" la !l1IITr,'lllCl', t lIn,' le 

Ir.s 'rH/lIl, qni IL' (' IUVl'nirnl, 1 ., a iL 
,!Ir. ve lle, élégl1 nle, des li gn es n<llIlIl'·u iJles, 

'1' lcn te!' l'irn ttgina lioll d'lm p e in~rc ou le ci­
lIlI sC' lllplelil-. 

EL cl'lle méodi la lion d v enait d plus en plus pro­
!'ond,c Il l! rlll' e t il ln sure qnc Be d6veloppo.it le rôcH 
d e celle lamentAble ody!!!!ée dont la sincérité et les 
o. v-eu.· I>énihlcs lui r 6vô laient la nature drOite, fon­
cièr0111l' nt honnête de cette femme, 

E l IOI'SfjU' cl.lp <' ut lld lCV é : 
- Olll 1 dit-il (('un e voix lente et p('o élrll nte, oui 1 

j c .g lis qu'il en es t pO lir' qui de t Is ri,', Ill) /IJlrlll' 
'ont 'uv res do joyeu x pa,,:,!p-ICl1' pR 1 dClllt l, l'el'-

verse fouI'berie s'amuse à briser 1>8 cœur, la vie 
d"une femme comme lea jouets dont on est ],15 1 
ou.i ! je sa.is qu'il en est qui osent ce crime alroce 
d'abandonner aux hasards de la rue 100 p;lU~: cS 
petits êtres n és de leur chair, de leur , ~an g : : ,' ::. 
que l'un de ces Iê.ches crimineloS appartlenne, '.: . ..,1 

que le prétend celui-là, à l'a classe des r icllL'.2, ,li 

grand monde, c'es t ce que je ne puis cr oire, car 
tant de bassesse est la négation même 'de lout,., , , -
blesse .. . Oh- I n e m e dites pas son n om! J e' -e '.' 
l'ignorer comme on doit ignorer tout ce qui cst \1., 

mfàme et méprisable. 
Et, d'un ton bref, il ajouta: 
- Je m'appelle Paul Dancourt .. je suis ni '.' 

paysans d'ont l'honnêteté est mon seu.! titre el 
seule ï'iohesse .. , eh bien 1 je vous dis ceci : \ .;­
avez pleuré et expié cruellement. .. mais ces (. h.i ­

leurs et ces larmes même sont votre pardou , \ I,U 
rendent dig.ne de toute estime... à tout hon:. ,· ie 
homm-e incombe le devoir sacré d'a.ider ceux I" i 
tombent ainsi, à se relever ... donc, JUSqU'H U ; 'u r 
où votre existence et celle de vos enfants c. ( :l i 
assurées par votre travail, vous êt e ~ ici dlL'Z \ 'û:3 , 

m'adame. 
Ces quelques mots, qui lui ve rsaien t un [J"11 de 

ce respect dont ont tun t soif ceux que le 11'ùr,,10 
abreuve de ses mépri s, sf'rflblèr nt I·a gal\ <lui.3L'" . 
elle se dressa, le co rps l'aidî, la face li \'ide ... pui.s, 
ses jambes ployèrent... elle ch ancela ... jeta un c ri 
et tomba à genoux devant cet homme comme de­
vant un Dieu dont la pitié m~séricordieuse refaisait 
un avenir à sa vie perdue .. . 

- Oubliez et espérez! r eprit-il en se hâtant de la 
rel ever, deffi ,un, je pourvoieraij il vos premier s be-
80IDoS ... t o uterol~, si quelque chose v ous manquait 
ou que vous jugiez IDa présence néceasaire ici, ve­
n ez me demander : .\ vcnuc de Vill iers, en l'1101el de 
1\ 1. Cour ta ud, entrepreneur de travaux public.;, je 
suis son sCt.: rétaire particulier et.. . un peu... son 
nmi ... a u sur plus, je serai cerlain men t de l'elour 
avant mi nuit. .. à moins q ue je ne sois mor l ... com­
plica Lion que je n e prévois aucu nement! ajoul'l-t-il 
gaiemen t, 

Et, la conduisant au seuil de la chambre à C0 11-

cher: 
- Repose z-vous, d'it-il, et que cette nuit S':1 :1. 

pour vous en dee rêves heureux 1 
Jeanne ap.procha un fauteuil du Lit où dorrn 

ses deux chérubins; elle prit une petite main, . 
ohe et maigre, qui pendait hors des COUVel'lW'l ~ 

y mit un long bai.,r ... puis, la tête posée SUI' 1,'[ 
mOrne oreiller, le sommeilla prit peu & peu et eUl! 
s'endormit doucement. 

... La matinée était déj-à avancée, lorsqu'elle 1'0 11-

vrit ses yeux étonnés dee chosee dont, dans l'Ül(ll '­
tiviLé du r~I>O'I, la mémoire avait perdu Loute no­
tion. 

Elle força. la penS6e à revenir cluns sa lc:He encor!! 
endolol'ie : un il un, elle ég rena ses sOlJve nir ~, el : 
nom qui les rés lLmait tous , m ollin à ses lèvrcs uve. 
un sourire doux et mélancoliqu e. 

- Paul Dan ourt ! 
Puis SDn r ega l'tr l'encon tra ses cnfants Ulssoupis : 
'- JCl\n 1. .. M (~ d elei n c ! appeJ a-t-elle. 
Il s s'éveillè rcnL uvcc LIU vi sagc tranquill e , l'en­

fun t !'lC tl'o uve chez lui pa1'l0ut où il voit SIl mèrr ... 
(1uclq ll ~s insl.ants après, on apportait le li nge et 

• 
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les coslumes que, sorti de:, la premièr e heure, Paul 
Dancourt avait achetés pour chacun d·eux. 

11 avai t pensé Il tout eL à tous ... seulement, cha­
que vôtemen t était noir ... Jeanne comprit: elle de­
vait porter le deuil de son passé. 

A la grande joie des petils, elle les habilla de 
leuns habils neuis et 00 vêtit elle-même avec la hâte 
de délivrer son oorps dé sa livrée de misère, 
oomme elle avait hâte de dépouiller les souillures de 
::son cœur ... 

Elle prit leurs bandes et es jeta au feu qu °Ue 
avait aillumé ... Rien dies hontes de jadis n·e:x.k;lait 
,lus 1. •. 

' " Lorsque, la nuü venue après une journée vite 
écoulée, Jeanne s'était retrouvée seule dans la salle 
à manger où elln voulait attend re le relour de Dan­
court, elle s'était abBorbée en une longue rêverie, 
lo1\Sque, soudain, elle avait tressailli ... 

A une horloge lointaine, d-eux coups avaient tinté, 
prolongeant leuns vibrati.ons lenles à travers le &Ï.­
lence de la nuit. 

- Deux heures du matin 1... il ne tardera pas à 
l'en trer ! pe '.j(l - t-elle. 

Un livre élait là, oublié sur un meuble", elle l'ou­
vrit. 

Les heures s'écoulèrent monotones. 
M.algré l'inquiétude qui, longtemps, l'ava it tenue 

en éveil, Jeanne avuit cédé au S\lmmeil que lui im­
posaient le~ fatigues réceptes, 

Elle s'éLait assoupie sur une chai 00 .. , 

'" Le froid la secoua d'un frisson .. , 
Elle se leva .. le feu était éteint... la flamme de 

la lampe craquetait.. aux vitres de la fenêtre se re· 
flétait la lueur blafarde du matin ... Jeanne courut Il 
une penduIe : 

- Huit heures 1 s'étonna-t-elle. 
Cependant, au cas où elle n'eût pas enten<lu ren­

trer Paul Dancourt, celui-ci n'eût pas permis 'lu 'cHe 
passât ains.i la nuit. 

Elle se précipita V&s le cabinet noir où, le soir, il 
avait r.ouché. 

... Le lit 6tait vide 1 
Une m'Jrlelle anJoisse la poigna nu cœur; et, 

m uin tenunt, (lyee une terreur superstitieuse, elle 
:r61 .f·[ai! mentalement ces mots qu'il avait dits, en 
.riant : - Il .r (' serai certain ment de retour avant 

1 mil uit. .. à I1JOillS que je ne .'oh; mort 1 Il 
: ]<;vidcmrn 'nt, cette obsc ' slon était rJdicU'le, ab-
j SUl/le !,., 
1 El!' Y r6. islrt tout d'abord : puis, brmsqu em en t, 
1 $On ]>éll'li Iut pris; elle mit son cllapeau, descendit 

l' sc dier qualre lt <]ua.tre et s'élança au dehors, 
Dix heur'cs sonnaient quand elle atteignit J'ave­

nue de \ Illler'll, 
IIJJrw. dillll'rnl'n l, .:on atLention tut attirée par des 

groupp. complle'l formont ttne double haie devant 
J'hl 1111i Ini a\Hlt ét.6 indiq11é, 

l' I ,l 1 III il [Wllr ... s'inf'll'mu ... 
i c I C ,Courtuud, r nlrepl'eneur Ill'ohi-mll-
~ li • IJldlïU l,Il fill" " lui clilron, 

hl (' fr Il III if! pul \lll 'pli' de SOtl!ogl>rn nl. 

J
' '111'(' de J)nrll'ou1'l s'cxpliqll1rit ulsPll1cn t pOl' 

II' f. 1[1' 1ft ilJl ill Il.J) ,tVP( 1. Cl>urt.llud, clans l'h()­
lei (1 Jill 'l, , 10 w'lllp rll' e 1 lIlI'log , il avait dO 
1)1l r III Hui t. .. 

11101 , llfl 1 Il rnll tilloge IIIÎ p,rn 'Il 1'(> pl'il. .. 
L, désir lui vir.l, ri' jouir Ile ce sp clacle, uvee le 

SC>Q' l . ilOil' cl' tl'C, /lU roilie de ceLLe fuulc, CI11'("" 

s€ie par un regard de celui vers lequel allaient' ,­
sormais toule;, -ses pensées, 

EJle parvint Il se glisser au premier rang des 
ourieux, se pencha et eut une exclamation joyeus .. , rI 

Au fond de la oour, se détachait la blancheur 
d'une r obe Lrnnchan t sur le noir de l'babit, port':: 
pa.r un personnage gros , court, trapu, très haut en 
oouleurs .. , 

Donnant le bras à sa fille, M. Courtaud descendait 
1es marche-s du perron avec une lenteur méLje -
tueuse .. . 

Tout à coup, Jeanne blêmit... sa face sc convulsa 
horriblement. .. ses yeux dilatés eurent une gaieté 
6trange .. . sa taille se cambra en un sursaut de stu­
pEmr ... 

Etait-ce un cauchemar ? ... une ha11nc.ination ? ... , 
nIai:; ... non!. .. non 1... elle ne se trompait. pas t 
L'homme, qui était le fiancé de Mlle Cour!.aud, qui 

allait ~tre le ma7'i de l'une d'es plus riches hér.it.ières 
d e France, était celui-là qui l'avait déshonorée, lui 
avait menti; l'avait si odieusement. abaJ1Jdonnée et, 
'l'avunt-veille encore, sous le porohe de l'éghse 
Sain t-Sulpice, s 'était si Iê.chement enfui sana r1(o­
Lou.rner la tê12 pour donner un regard à ses P.D­

ran ls, sa.rœ entendre son appel de déchirante- dé­
tresse . 

Oui ! oui 1 celui-là, c'était Henry de Faverolle !.. 
son amant, à elle, Jeanne Dormeuil 1. .. le père de 
MadeleiIlle ~ de Jean, las deux pauvres petits bà­
tards. 

Oh ! l'ignominieuse et abjecte trahison! 
... Ain"-Î que l'une de ces allégoriques statues .que 

Je sC1Jlpteur fait jaillir <lu marbre, Jeanne Donneuii 
sc dressait là, en une rigidité menaçante 1... 

Lorsque son coupé [ran·rhit la por~e cochère, le 
vicomte Henry de FavcroJ,Ies aperçut et reconnut, 
lui a.u~si, cette femme, adossée au chambranle de 
picno, ceiLe femme sinistre en ses habits de deui:l 
et dont les regards cl'oi..sèl'ent hautainemenrt l~ 
siens ... 

Il sc rejeta vivement dans le fond de La voiture, 
sou[f1eté en plcin visage pnr une injure qui se per­
diit clans le broulla ha de lu foule. 

- Mis6rable ! avait crié J anne. 
D'un élan, eLle se fraya un passoge, voulut bon­

dir à la suite du cortège qui s'6Ioi'gnai t J'&pide­
ment... mais, elle fit à peine quelques pail et se 
laissa choir su r un banc, 

- Me veng("l' 1 nt-elle avec nn pli d'amer dégoût 
aux .lèvlr s, pou rquoi ! la v-cngrnnoc est nnr pr 1]ve 
'gaIement d'omoul" el de hain e ... et l'on Ilr hait 
même pas cel ui que l'on m6priosc 1. .. oui 1 lC' mé­
pris 1. .. voill'! cc qui subs is te en moi pOUT' le mrD­
songr dl' ect amOIlJ' (·t POil]' oe t hommr (fui, {'()mme 
tant d'HUII' s, n'a I1U crour qu'une pnssion : celle 
de J' ul'genl. . 

I.:uJ' s'intc JToIJlpil nel. .. 5C 'l'c leva d'un bond (->t 
IYI'I':<:nnt 1111'1' SC'!l ma.ins brùlllIlles ses tempos où 
Imll Il 1 li! li /0\'1'(') : 

,\1 '. lui '7 ... lui! s' inl rrogea-l-elle avec un 
cri l'il Il'111 ..... 

Lui! J"P l lI-dirC' : Panl !Jancourt 1 
11;!!J' n'Hv!)it plilS songé à lui ... u r l'nvail pas 

flpl'I'J'U 1. .. , 
CJ'P 'nllanl, : nn!l UII lIll donlr, il (·t ait lb ! .. . 

11lni .... il 1111('1 lill'l' '1 ... ('on ni invitp de M. Gour­
taucl. .. 011 .. pJultJI ... Il 1]111l1il6 d·Olni. .. rie l'uutre 'l ..• 

l'\D lui U\ l:, 1 il l' m 'nti, lui UII, i? 
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Oh ! le subit et horrible soupçon!. .. 
... CeLLe rencontr~, soi-disant fortuite, cette inter-

vention qui, en les sauvant, elle et ses entant , lui 
'~avait paru miraculeuse, s'expLiquaient naturL;.i~ ­

~ men t l'une et l'autre, par les résultatts d'une combi­
,~ n ~1 i "on, d'un calcl11 1... 
, Dancourt pouvait être instruit de leur liai~DD- .. 

de leur rupture ... Bien qu'elle ne l'eût pM vu à la 
sortie de l'église Saint-SuLpice, il p0UVa1t y avoir 
a c<:!ompagI1é sem am.i, et, averti par celui-ci, crai­
gll'In·t, pou.r la céI'gmoruie du sudendemn.in, un 
sr:and11le public, un suicid-e, in s'était élancé sur 
, " traces de la maîtresse abalIlOOIlnée, l'avait arra­
fil ',e à l'ablme et conduite dans une garçomnière, 
''itl'hée au milieu d'un quanierr populeux ... 

[.;t, par ainsi, l'offre d·,un asB.e , n'avait été, de sa 
'):Irt, qu'une mes'ure de prudence ... 'des indignations 
elu'uutant d'hypocrisies 1 ••. sa générosité se chan­
geait ~n \ID de ces march&ndJages, grâce auxquels 
'>11 {!l'Olt .:racheter suffisamment uné erreur de jeu­
Hesse et payer largement le déshonneur et la mi­
sère des êtres don.t on a ruiné la vie 1. .. 

'" Et plliis, quelque grande et confian te que, wit 
sa chM lté env~rs lea faibles, les miséreux, un 
~?ID.m~ n'accueille pas, n'installe pas ainsi, dans 
l mtlmlté de a demeure, dei) inoonnu8 des men-
chants, d'es vagabon.d-s !... ' 

.. El cHe anùl été ll.s.sez naïve pOUl' croire que, 
à nnLri! époque le cœul' humain peut avoir des im­
pulsions V'l':llea, des plliés swcères 1... 

'" Dans sa tète en feu, ces pensées se he urtaient, 
confuses, en . Ul vertige oé.l.iJl'a.ll!t qui lui en dérobait 
les im'l'ui.&e.mblancoo. les impossibilitl's .. , 

.:. Abu~oée, exaltée par les déceptions déjà subies 
quI., de préférence, poussa.ient son esprit à la néga­
t10n de toute vertu, de toute sincérité Jeanne en 
arriva li. ,e pel' 11dder que la vérité de s ~n raisonne­
ment s'imposait écœurante, hid euse !... 

... Une atroce douleur lui déchire l'âme 1.. . 
Elle relombait plus bas dans la nuit de toutes les 

incl'édlilités 1 ... 
TOllt éLait désormais fini pour elle ! ... 
... I? 'une course h o.lektnLc, épcl'rlllC, e'hle rega.gna 

la I?Ulson d~ la rue du Pont-Louis-Philippe, se pré­
C'1.IHLll,ctans l .ap part ~me ~t vel'~ sc;;; .cnf<lll[s lU', I!l!ll­

ddl1L son a]:)senoe, s étalcnt lTItS à JOIlf'I' sur lem' lit 
les ~ nbi lla hâtivcmenl, ayant le r g'l'd r]ps haillon.' 
qu 'citc avait br,filés, .et, pâle mais l'(>so lu e, se dirigea 
VCl'S la porte, j OUVl'lt.. MalS, ULlS!<\1t11l, ellr St' l'l'jpLu 
en llnièl'c ... chancela ... et s'abattit SIl[' le!; gl'llOUX 
en pou&sunt une eUray.anLe exclamution ct'hOl'l'CUl· .. : 
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t1JII MARlAGE DE RAISON 

La veille, lorsque, à son heure hobilnelle, Paul 
Duncoll,rt IwaiL Plis son service prèH d M. Cour­
Lllllcl, J hOLCII pl·éson!.e.i L une animation inaccoutu­
mée. 

L :,; dO l11 estiques allaient venaient se croisaient, 
s'inl.cl'Jwllnicnl, tout affail'é':,; , 

Dans l'après-midi , on signai t le conLrat de M"~ 
Hélène Courtaud et du ~1Comte Henry de Favero;­
les. 

Le lendemain ma'IJn, aurait lieu le mariage civl 
et religieux ... 

Un beau mariage, certes ! ... 
Le père CourLaud, ainsi qu'on l'appelait familièl'0-

ment, avait gagné par son flair et son habileté dans: 
les affaires une trentaine de millions qui, au slE"­
plus, l'avaient laiaeé le gros homme remuant, com.. 
mun, économe, quelque peu égoïste même, mais, 8!If 
fond, pas trop mauvais diable, que ses compa,gnon:;; 
avaient C01lDU lorsque, comme eux, il était sim~ 
tâcheron. 

Le père dG Ia~ le ncomte de Faverolles, appar­
tenait à l'une des familles les plus anciennes et lei: 
m~eux titrées àe la Breta:gne ... 

... L'&lliance de l'opulente industrie à la baute no.. 
blesse 1... un beau mariage, certes 1... 

Et les salons se garnissaient de velours, de plan-­
les orares, et sur une vaste table en malachite, s'éta­
laient les bijoux, ces mille riens, magnifiques et 
coûteux, qui composent J.a corbeille d'une richissi~ 
héritière. 

- Eh bien, ça marche, les garçons 't deman<Ùi 
une grosse voix. 

Les v8Jlets se retournèrent et saluèrent profondé­
ment le mattre qui entrait dans le grand salon. 

- Oui 1. .. ça n'est pas mal!... pas mal J... oh! i 
a du goût, mon gendre! fit le père Courtaud, el': 
examinant les objets épars sur la table. 

Et, entre ses dents, il grommela: 
- Pour ce que ça lui coûte ... à lui 1 
Tout à coup il se retourna d'un bloc, et, intel­

pellant un domestique : 
- Est-ce que Dancourt est là 'l interrogea-t-il. 
- Oui, monsieur, lui répondit-on, M. Dancourt es 

dans le bureau de monsieur. 
- Bon 1 j'y vais 1... 
EL il sortit en marmonnant: 
~ Il mut que je me soulage la bUe 1... j'en a: 

assrez ... j'en ai trop des comtes, des vicom tes cp: 
onl des couronnes sur toutes les coutures et pas ' 
sou dans leurs poches 1... 

'" Le père Courtaud avait vite remarqué les lra" 
tes qua.lités de Paul Da.nconrt qui, dès sa sortie 
t'école d'architecture, était en~ré dam; le~ bure-atl% 
de l'entrepreneur; il se l'était aLtaoM comme s"C1'6t t 
Laire particulier et, pendant de longues heure,:, _ 
étudiaient en semble, discuLaienl, al'rêtaient _ 
plans, des projells. 

Au conl.l1.cL de cetle intimité quotidienne, l'in értl , 
qu'il lémoignait à son employé, s'éluit ch<J.n~ , _ 
le millionnaire, en une franche alTIiLi é qu'il prou ail 
p ut' les ctll1nùences fréquentes de ses chagrins lb­
m !'"l ir[\1 es. 

Leur '1 hinet de lravail était situé à l'extrémi 
di' ,nions et eon ligu à. un boudoir OG, par un am. 
f"11l1 ('onlmsle avec son caractère éminemment }»' 
cinque, l'cn ll'opreneur s'était plu à exhiber, eD. • 
somptueuses panoplies, les coupe-conpe chinoi ,1er. v 

kri ss j.avnnoj,', les pistolets et les fusil s arobes, lei 
pontlr s, les Oèches, les z,agaiea que son neveu, oM· 
cii'i' ctïllflll1lcrie coloniale, lui avait rapporlés d,;. 
sc>; cxp{>clilions en ]1'xtrême-Oricnt, de ses explora· 
Lions clans le centre de l'Afrique. 

L père Courtaud en ouvrit la porte et, b. la V'œ. 
de ~nl1 rou rL, occupé à compulser des dos"iers : 
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- Bonjour, PaulI di t-il en adoucissant le timbre 
de sa voix. 

Et il ajouta avec un soupir, tandis qu'il s 'asseyait 
près du jeune homme : 

- Tu tra vailles, toi 1. .• ah 1 lu es heureux 1 
Dancourt eut un sourire : 
- N'êtes-vous pas heureux, vous, monsieur ? ré­

pondit-il, vous à qui la fortune a prodigué ses fa­
-veurs et dont la fille unique épouse un homme 
qu'ell e aime et dont elle est adorée ? 

Le père Courtaud eut une moue significative : 
- Evidemment, l'argent! fit-il , l'argent est une 

bonne chose 1 ••• mais ne crois-tu pas que c'est sur­
tout pour cette bonne chose-là que Henry de Fave­
rolles recherche ma fi1le ? 

- Oh 1 monsieur! se récria Dancourt. 
- Oui ! je sais! -vous êtes du même pays (:t ~u 

as encore la sottise de le cons idérer COJll me to n l1l ul-
1re et seigneur .. . à la mode de Bretagne ? 

- - C'es t-à-d ire que mon père est le fe rmier ùe 
M. le comte de Faverolles, dont la fille l\llIe l'vla r­
guerite, a été élevée par ma mère au même sein que 
moi, en sorle que je considère 1\1. Henry .. . 

- Comme Lon frère de lait ... ton ami d'enfance ... 
t~ 1 le fera is c oup e ~ en quatre morceaux !Xlur lui, 
1: e,:l entendu! malS, à moi, il ne me r ev ient qU'à 
~noi~ié , ton descendant des ,croisés ! d'abord, qu 'a-l­
Il lmt ? quel genre de vie a-t-il mené depuis q ll'il e"t 
reve nu à PaïÏs ? lu n 'en sais rien , puisqu'il a fa llu, 
pOUl' vous r emettre nez à nez après dix ans de sé­
pumLon , ce mau dit hasard qui l'a amené chez moi, 
ii .v a deux moi à peine 1 E t si lu lui conse rves une 
urnilié dc chien e:llliche, il a l'ni!', lui, de le liai 1er 
en ,,1\ dit chien dans un jeu de quilles 1 puis ma 
m! · :'ujiilcrait-cllc antan' que tu veux bien l e di~e ? .. . 
~"!cH1 III ai , I1{'!ène, en enfant gtltée don t, mnlh1'u­
l' 'l, CIJI"I1t vcnf cie trop bonne h eure pour elle j'ai 
IOlljOll!'::; ~iùmis les caprices e l mCmc la v ol~n l l' 
m'iIO[lOse IIenry de Pavel'olle-s parce qu'elle lient à 
(;oi',' \;r'omtef'!'{'. voilà tout, ! 

Dn.1Courl n'cul pns le temps de formllier une n011-
y tle el plus énel'gillue proies ta lIOn" . la por le fI'('lai t 
ouvcr te HU large, d'nne pollS:i{~C, et une jeune fil le 
hhil irl'uption rluns le cabinet de truvnil , 

- Comrr, '11, pnpn ! s'{'rriu-l·0.lIo, tn par'lr" affaire, 
lin Jln reil jour! il cct le heure-ci 1 

, - Olli, rl"polldi l, COllrtaud "ü,ihlem1'n l n Il'>:1 r-
, ra,;. é, oui !" , Ull!' alïl1Ïl'e .. , une p"til n aIl' lit'(' .. , 

- '1' \1 prends [art mal ton temp' ! r6pl.qllU-l-e ll 
d'lin ton RCC, r l tu russes rlù a0Conlrl' \l ll 1'01J<'6 à 
Ion scc réln ire... '" 

NOl i S cn nvons lerminé 1. .. ma is .. , mnis Dnn-
,''' 'r L .. nO~ I .~ l'es le .. , je .. . je J'ai invité .. , à pus t' l' 

,la ... Jo urnc1' prbs de nous ... il n~si tCI' .. , nll ,'()l\­

.11 If .. , HU dlllcr", à la soirée .. , qu i .. , ql1r", j.-. .. 
i J.' ... 
! - Trr bie n 1 interrom pit·elle M c!ai"IHII:-iI') cn t 

~1. Ilnll' OU1't foi t, purnlt-il, put' lie de 1; [ullIill!' , ' 
l'.tul, 1111 peu pft le, sc leva : 

St 11101 pd'l'nC.(! VOll" clél"i tll, II HlCle,II(1i~l'l1c ... 
,\ III i? ri('nna·t-ellc, m uis j , n'y nltlll'!lI' illl­

(' rn ' 111'i,U I' l.n nec ] 
'1' 11 Ile m'emhrasses pus, ce ma lin? ob"ervu 

l, 11 "n I l'rntrrprcnr ll r, 
II' n'y pl'n, ni!' pns ! ropon c1 il-el le, 

El (" 11111 Illl hai r fmU /Ill fl'nnt (1' SO li pi're, 
)!")I Cl,', in l 'l'I'O,;pn.l- r llr, III n'a l'rr;1I nueunc 

Il tl\' 1 c de 11 Cln COll in : ~11!1I1'i( .( •• 1','11,111.1" 

- Nü:n, et son absence m'é tonne Dct1UCOUp 1. .. je 
comptais le voir .. , 

- Tu ne l'a s pas avertL de mon mariage pa!' une 
seconde lettre ? 

- Non ! 
- Alor s, il n e viendra pas ? III nous oublie 1... ' 
Au même instant, un domes tique par ut et an­

nonça : 
- M. le capitaine Maurice Michaud, 
,- Là ! s'écria l'entrep,reneur tout joyeux, j'éta is 

Inen sùr, moi, qu'il ne nous oubliait pus 1. .. 'altes 
entrer .. . 

l\Hle Courta ud avait légèrement pAli et, d'un coup 
n erveux, avai t bïÏsé l'éventail qu'elle tenait entre 
ses doigts ... 

Une minute après, l'officier était introduit dans le 
cabinet de tra-vail de son oncle, 

Celui-ci &la it allé à sa rencontre en s 'exclamant : 
- Bravo! la voil à la vraie exactitude m ilitaire !... 

la voilà 1. .. et... ça va bien ? 
Dès son en trée, et tout en l'épondan t de son mieux 

aux exubéran tes effusions du père Conr taud, Mau­
r ie>e i\lichaud tenait ses regards rivés il la jeune 
fLl le quj, de son coté, le dévisageait tranquillement 
de ses yeux calmes, froids, impénétrables , 

Il 's'avança vers elle e t; lui lendoant une main qui 
trembla it imperceptiblement: 

- Comment vous portez-vous ma cousine '1 de­
ma nda-t-il, 

Et rapidement, il lui gli ssa à l'oreille, d'un ton 
de repr.oche et 00 menace à la fois, ce seul mot : 

- Hélène ! 
Elle dégagea sa main que, inconsciemment, ,1 re­

Lena iL dans la sienne et, d'une -voix brève, JIlor­
dan te : 

- ous n'espérions pas vous voir, mon cou.in, 
fit-elle. 

- Le fait est que tu arrives juste à temps, re­
marqu a l'entrepreneur, tu n'as donc pas reçu ma 
IcUre ? 

on, m on oncle 1 c'est une circons tance ror­
lui le, un pllr hasard qui m'ont appris le ma riage 
de mu cousine. 

- Là ! lu le vois ! flt le père Cou rta ud en s'adres­
s'In l, Ù sa flIle, j'aurais dù lui écr ire à nouveau., 
malgré lon n vis .. , 

- .\ h ~ int 'rmmpit l'officier, Hélène n'él ai l pas 
d'avis <:.~ je CU,' pl'llVenU ? 

,J1' pr!l':1is, Cil effe l, que cela étuiL inul.i le 1 ré­
pliqll't lu jl'lInc flUe . 

- VI'''tiJll,'nf. ~ fil Taurice uver: un souri re singu­
li!'1' ; 11('\11" '11 "'l\( '1 t (]IIl, ainsi !lue l i~ rl it mon oncle. 
j (! 'l1is 1\1'I'iv6 il t '111 n" 1. .. 

t ~1 11''1'',' :,"'n"'] 'C 1'1'0;. t'rpn l plc i nH cl 1' dén , 
I p p'-'rr ('olll'I'illd ,"Inil loin (lI:' soupçonnr l' 1 

d l"llIlr inLil!1r 'l11Î F;'(,"fj ll i.',lÎl SOllS .ses yeux; l'or­
l'i v,'", d,' 'u n nOVI' 1I le mellait cn joviale ltUllH.: IJI '. 

1.1 m'tinl,"wlll, d il -il, (Jill' lont, r "t (Jollr li' lIli"lI.· 
dnn!>. le, 1111'11 el1l' ùes m ~ndcs, allol!,; d6jclllH' I', 

1>:11 !1II'o1lf, ILa nt sUl' lUI mllmc, il r!l'mm q ua D,ID' 
CUIII'I 1IIIqlll'l personne ne songcntl plus. 

1 :oflit:JI'l' l'n perçut, lui lendit la main: 
~ (' 'ous de mande pa rdon, dit-il; je ne VOIlS 

voyais [1(18 ... 

1'H1'hleu ; c'es t de ma fau te 1 s 'écria le gros en­
ll'('IU'I'I'U)', mais puis'1 l\'clle est réparée. en route ' 
p01l1' ln, soul:e., mauva ise troupe l ' 

\ IHlll'll'(' olfnL son brns à sa cousine pour po.s.scr 
d 111< ln 'm ile u m ,H!!.!P I' , ' .... 1'1 

c 

jj 

p. 



~ L'Amour et rAigent ======================== 
Le père CourtnlJd et Dancourt les suivaient à quel­

que ùi~lance ... 
:-. Vois-lu, mon garçon! disait en riant l'heureux. 

In !lionnail'E , au lieu de lon vicomte HenTy de FaNe­
l'();~('', voilà le mari qne j'alJmis voulu pour ma 
li!', : [v[a urice ... ou toi... quand tu aurais été 
l :C<lC ... 

! 'enlian t ce tem s. Mauric€ s'était penché ver~ 
1.0.0ne. 

~ Il faut Q'le tu m'dccordes un entretien parti­
cnller. llll avait-il dit. 
. - A quoi bon ! avait négligemment répondu la 
Jeune fllle. 

- l'rends garde 1 
-- 1 Til scandale ? ... je ne le crains pas, cousin 1· 

m. ' :, i''': <IlO tu parais teni r si fort à un rendez-
\" {J I:~ ... . \.,\ i ~ ! . 

- i\:ur~ "? 
- \'ct's mi.nlJit, pendant le bal, je serai dans le 

bOUdoir qui précède le cabinet de travail de mon 
pèt·e. 

..... Au cours de la journée, des réceptions multi­
ples ct sudout au moment de la signature du con­
trat, Dancourt ava it surpris la nervosité étrange, 
les tres alJtements furtifs que causait au capitaine 
lVli chaud chaque rapprochemen t entre Hélène et son 
fiancé. 

Et il avait été plus particulièrement frappé de ce 
que, lors de la présentation faite par le père Cour­
taud, l'ofOcier avai l négligé de serrer la main que 
lu i avait tendu Henry de Faverolles. 

Etait-ce une simple inadvcrlance ? 
L'impl'ession désagréable que lui laissaient ces di­

vers incidenls, s'étai t, du reste, complètement dissi­
pée, lursque, fat igué de la cohue dont s'emplis­
S.UII'Il! le;:. ::tuions, il éprouva, \ers ffill1uit, l'irréslS­
l~b le c!L'"il' d'lin COll rt repos, avant l'heure de se re­
tll'er sons fl'oissel' l'étiquette. 

Il sOIL.;eu HU bUI'eau <.llJ nère Courtaud. 
- J'y ~et'H i à mf'lvrille i se dit-il. 
CeLlo jlarlie de l'appartement cHoit plongée dans 

une obs(;urilé (; mplèle ... il s'Îll.;;tull.i entre le~ bras 
d'un fuuteuil, songea, p n<.lan t un in:;Lunt, à la mal­
heureuse femme que, la veille , il avait urrachée au 
suiddc eL qui, à celte heure, devait sans douLe, au 
clJevd <.le ses enl'unls, attendre impatiemment son 
reloul'; puis, se.€. penspes S'OL-tCUl l'it'en l,' et, peu à 
D'Il, il erüui t au sommeil, lorsque, soudain, il re­
leva la Lê te ... 

~IJ boudoir contigu, par la porLe laissée entr'ou­
vcrLe, ln voix de t\'I1le COll rtaud et celle de son cou­
sin lui pnl'vrnuienl rlisLincLes ... 

... Il s ('Inient oBsiH SlJr un canapé, l'un près de 
l'null'l', rlllns l'ombre : 

- 1':11 t birll ! m voici J qu'as-tu à me dire? de.­
mnndniL Illd\n . 

. ('ornrnrllt! cc fjll j'ai à te dire! s'exclama l'of­
fiCl{'!' ; m,Ii,; ... nos prome:~es ? ... n6s se l'ments ? 

- QIlf'III'.' pmmes ('s ? ... quels srt'men t.s? 
- ,"liI, !nu chèrl' cousine 1 répliqua l\lonrice avec 

une il'mir (!rllllollt'I'II:SL pui,qlle Lout celn a si pe1l 
d'impnl'tance POlir volr' cœut' qUI deux mois d'ab­
:cncc oll l ufti 110lll' en effacer tOlll.c l.mce, puisque 
l'nmnl~r f[1I1' Vo" m'n\'Ïez juré sacré, éternel, a rait 
pln('c n fllll' Il1cli l'fércnce d&duigneus , permettez-moi 
dl' VIlII 1 (lPt':t't· les uns et vou's impoéer les 
HI'LI'I' '. 

d' " \":"ü nmour ? ... vous L" 

- J'en ai le droi t 1... et ce droit, le voici : il y a 
un an à peine, le corps marqué de blessures, épuisé 
de fièvre, l'àme seule, je revenais d'une expédi­
tion au centre de l'Afrique; je fus recueilli iCl, t1 •. :1S 

cet hOtel, par mon oncle qui, pur ses soins assidus, 
ses sollicitudes alLentives, ses tendres<sC's émlles, me 
fit oubLier que j'étais orphelin ... et m<», son hôte, moi 
son proche parent, j'ai ignominieusement trahi mes 
devoiI'é' d'honnête homme, honteusement failli au 
res'Pec t, à la reconnaissance que je lui devais, en 
apportant sous son toit, l€ mensonge, le déshon­
neur 1 ... 

- Comme vous êtes encore jeune 1 interrompit 
Hélène de sa voix railleuse. 

- Ah ! ne raillez pas ainsi 1 reprit Maurice, car 
cette jeune..se est, peut-être, ma seule excuse ! ... et, 
en réalité, suis-je bien le seull le vrai coupable? 
car, de quelles séductions ne m'avez-vous pas en­
touré ?.. pouvais-je 'résister aux coquetteries <S.a­
vanLes, aux provocations i.rritanleé' que vous saviez 
manier sous mes yeux avec une rare habileté ? ... 
TanlOt vous abandonnant avec un charme irrésls­
.tib!e, tantOt vous reprenant avec une réserve qui 
m'exaspérait, vous me rendiez fou ... Oui! fou 1 au 
point de n'avoir pas su lire dans ce jeu digne d'une 
courtisane, d'avoir cru capable d'amoUT ce cœur 
dont vous me prouvez aujourd'hui la sécheresse, 
l'insensibilité ... 

- Mon cher cousin, fit sèchement Hélène en se 
levant.. mutile de prêcher plus longt.e.Inps, je n'en­
tends rien aux cours de morale ... 

Mais l'officier la retint résolument par le bras : 
- Vous m'écouterez jusqu'au bout 1 dit-il, je le 

veux 1 
Dominée, -SUbjuguée par cet accent ferme, im­

périeux, elùe reprit sa place. 
- Un jour enfin, continua-t-il, la passion l'em­

porta... .ravais perdu la l'a~on et vous, sans ré­
volte, comme sans pudeur, vous fÛles à moi ... la 
l'au le, J'infamie élaient commises ... j'avais le devoir 
de les roparer, ma is, obéis san t à. je ne sais quel ·sen­
timen t, VOU!! vous y opposiez sans cesse, lorsque, 
il y a deux moi~, vou·s vintes m'avouer que vous 
craigniez d'être mère ... 

Hélène sc toisaiL. .. 
- Alors, r pl'ÎL [aurice, d'après votre conseil 

même, je partis, sur-le-champ, pou~ la Provence, 
mon pays d'origine, afin de me munir des actes né­
ccs~aire à notl'e union ... j'ét.ais de retour à Paris, 
depuis hier, quand, en parcolJrant les pages d'un 
journal, j'y lus l'annonce de volre mariagil a.vec cet 
Henry de Faverolles ... j'aclourus aussitôt, et, en 
ce moment, je vous somme d' xpliquer votr COIl­

duite!... Je vous somme de tenir vos engagcmrn Ls ! 
Je VOUé' somme de m'évi ter ln peine de revend iql1er, 
devant tous, mes droits d'amant et de père 1 

Et il s'était dressé en face d'elle, le front haut, 
l'œil étincelant de fière énergie, la muin tendue dans 
un g~Le de volonté. d'autorité, mais il retomba 
lourdement SUT le canapé, terrassé brursquement 
par celte phrase dont Hélène avait I!C8.Ildé chaque 
mo\ : 

- M~ ' millions vous tentent donc bien! 
- Ce que VOUII dites là est indigne 1 ost in 

fê.me 1 balbutia le malheureux oIfteier, prostré SUl' 

lui-m~me. 

- Eh 1 c'est ce que vous répondrait le monde, :.i 
vous ()f!i z vous nUirer son mépris, en étalant de-



~ 10 ====================~================= 

vant lui votre fructueuse p'aternité d~ofA. ~CT de 
forlune !.. 

- Hélène 1 
- Eh ! que me par lez-vous de folie cornrni".,! 

après tout, n 'en suis-je pa~ plus '!Junie que vons , 
moi qui porte, en mon sem, la p,reu';e de "el~e 
faute L,. et puis ... non ! non! quOl qu Ji en tiUÜ, 
n'espérez pas que, en ex;pi~tion d'l!n moment d'rlU­
bli, je renoncerai à la VIC de liberté. de JI!)f.!I:;­
sancefl au monde de luxe et oe fêtes que lUi) 

promeÙent les complaisances el qLle m'I!)uvre la 
noblesse de :\1. le vicomte de Faverolles ... !l,Hl:! 
non! non! jamais! sachcz-Ie! ;e ne consentirrd, 
après 'avoir été la tljle ÙU (( pore Courtaud ", Ul ut 
l'or a des taches oe pltHre, à devenir « la mt':'re 
~lichalld ! li 

Al x inlonations de colère furieuse, oe pél,lülîe 
méprisanle, dont vibrait S<l ,"Ob;, aux lue?rs si­
nistres de haine d0l1t s'6cbll'alent sc' WlII'C"i d 
l auves prunelles, on dc\'inait, en i\IlIe Cuurtaud, 

- I ii femmc, ca.pable d'ern'Ployer tous les l1luyens, 
prêle à toufes les violenc.es, pour bl'ü:er robs! nele 
quelconque que heurteraIent sa volonl~, se" las­
sions. volonté farouche de rage, pas"lOn~ Il/le!)· 
:rantes de ('rime !... 

ilIaurice il.IichBlud n 'en ressenLit qu'lmc pili, 
qu 'une tri tesse. 

- Ainsi! fiL·il avec le douloureux uçr' .ll! d'nne 
l . r' amère mélOJ'lcolie, c'est à cela que Vaut; " '," '1\ 

mon amour! ("est pour cl'l:1 qu vnns ml" d~,f '11-

cIez les prcmières caresses, les promiers so rirHs dH 
mon enfant 1 ... 

Elle eut un éclat de rire : 
- Ton enfanL 1 répliqua-t·elle, mais pCI·a·L·ir 

nlOins tien, parce qu'il nc port,'1 U 'pB:" ton 
e t quant il. mon amour, pourquoi n'} plu, "1 '1 r', ? 

Soudainement, avec l'hnl ili '/, d'n'!' 11 .... 1 \', ,1-

leuse comédienne, uvee la rClllcl'ic r1'I1lI~' 1'l'I!1 l" 
courtisane, elle nvuiL sul s.l il ' \ re.:'1I'l$" .1 il JI t\ 
agressive, violenle de ,;.011 viflugf', lIJl 1Il,1 ']111.: ll~ 

câlinerie doucereuse d'('ni mOIJr'emelrt, nlllnf.(I11 ... 
.son geste dl' mcurtrc se délcJ) JniL, "'11 '<;(llll,l' "fiDl 
en un cplar:clll-Cnl. dl' sirrnl' .. . SOli bra:-, j~l , 
dlJ COlI. :rWr(1 i''I'ési 'lihll'rnf'1l1 1(1 [rollt d 'lff'l­

('if' l', , ,l" 'h'I('s YlJ'lIIl'irll l , Ilt un long. L' 1. .. 

et, tllndl fil 'Pli L(IUL sun ~I.re, Mltllric - '111, Il, 
courir le fris 01) d' Ces can'sse, eJl\ "JIl] 'L1l1k •• , 

S{r1l1l'1J kt , (II' cl sni l de sn voix dOUI'f, (hu n­
IOllll', l'll~!' 111'1),;'(' : 

\11 : ,\1 HII "l' 1 tu m'injllrios ... Tu J'l'II" jll~l'!i .. , 
t .. me l'ntHll1111U' " salis vouloir' l:ompr ndl'lt, VlIÎl 
cc fi LI }l' "l ffT"'!... nu i! I1!/Ludi moi rl' l'''J': 

lIlPIlSIl!lr,!' , tic IIJ.t It'nlti nn 1 ... Ill1i! mi", I·f> rllnr 
dl' cr !Jill' mon l'll f' ,es.t 11\ Ilf' 1"11 fnr l' ,<1 '. J'l', -."H 

"illlnn' 11I('Htl:qlll'\[!lI(;' n/."l, 11-

<lu '1 il' l 'lIjllrl' mt/n' 11lIHlIJt' ! ... LII, "/1' 1 
pl((! 1 jp 1'('11 C llljlill'I' 1 ... oh 1 ('l'~II 1111" .. ' 

LIen 'Ill 1I11l1 ('fI'U!, ile gU,Hlp -,JI"I'. ,II ,JI,' "(' 
(.!'11'dl'r'u "nlJ~ (' ''''fil', ,I,nlll (' :11~'I" 1 1"'(\1111 'J,Ill III 1 1 

bnl!./'p pOli[' Jn r T'ri Il'I'P f(, .. , 
lIéJènlt! qlll! Vfmx-lu donr., '1 fl'éaj,: 1'.oH1 

stlhjllg[J{~, nhns(" \l1ill('ll pm: ('" 1I1'I'I'It! III 1 

"f l' t()ndl'f'~~()S Pl1lVr' p.Jo! l~~ . nJ.!oH !le pl!I'~UllSI , Il - , t 
'l'Ill! hnloillc 1 ll'!UÙ , JI 1: i[)l liée, donL h~ jJ.a./ 1111 

capi l,f>\!,' h'lllucil1/1.il " n crEneUll. 

i\ loi 1 llvail·cl1p r pris, nilllrl' ccl 11"lln cFt 
T,' 1 l'I''~ 1'(' falltnf' llf' ri~Iir'IlII' t nh i~' dl, . nVl'ro ,"'.. 1 . 
(Iollc 1 mil dot lui '!'uy SOIl Llt),l' ; JO UI jJl'l!l It., "'J 1 

nom, muis sans lui livrer; 0n rlClHln,~c, l!n~f'iil 
frisson de mon être, un seul tressaillement de mon 
~G)rps .. . c'est un mar<:hé, dont il est lu dUIH.! .. . 
voilà tout! 

E t, J'.enlaçant en une étreinte fougueuse : 
' - Oui J à toi 1 à toi seul ! ajouta-t-elle lascive, 

ir ~n t mes pensées, mes désirs .. . oh 1 je voeux que tu 
SOlS là, près de mo i, chaque jour, pOUl' qu'cDwm­
ble nous caressions la têtc joliette ei blonde de 
l'eLliant n é de nous ... pour que, sous tes baisers 
d'amant, s 'effacent les contacts du mari... 

- Hélène! Hélène 1 murmurait l'officier qlli. 
dans son aveugl-oment, ne songeait plus à se dé­
fendre contre j'indignité d'une telle condesccll­

. dance, 

Et, haletant, il tomba aux pie ds de sa cousine : 
- Ainsi.. . tu m 'aimeras... encore ? 
- Toujours 1 

- Et tu seras à moi 7 ... 
- P ,::s que jamais 1. .. 
:"-Iors, fou, en délire, il la saisit, la ploya SO I'> 

lm et ses lèvres Cther cbèrent, brûlantes celles d'Hélène. ' . 

Brusquement, celle-ci le repoussa, 
D~ns la Pé no ~ b re du boudoir, elle avait apen;u 

la s~lhouetle d un homme qLli surgi~~ait à lJ u~l­
que,' ]las d'eux. 

D'un ge le, ell e le désigna à [aurice. 
. Il sé rele~a et" marchant droit, ag'I'I"~sif, à ('et 
mconL?-u, qm av.mt, peut-être surpris leuI' in r Ille 
entre tIen: ' 

- Qui ' ê~e s -"ous? interrogea_t_iI d'tm ton bref e. sec ... 

- L'am i, d'enIa nce, l'ami déVOUé, presque le 
fJ"èl' ,du vIcomte Henry de F.a.veroUes J'e uis' 
PDul Dancourt. ". s . 

- Dancourt ! IUi, 1... ici 1 s'écria Mlle Courtaud 
('11 sc d,l:essant d u,n b O~d. .. Ah 1 il a tout en­
tCUr! l 1 .. II nous esplOnnll.lt ! jl" suis pcrdue 1 

- Q\l~l1es ~on L vos In lcnliOll::i, monsieur? de­
munda 1I11péTlcuscment Maurice, 

- r:"llr.s de tout honnôte homme 1 répliquR 
D\rrCPlIl't. 

C'est·à·di re ? 
- Le Litre ([nc j'ui pris fi. !'(>rT(tl'l] (In TI d 

'1 fI' '" 'j en l'V (, F<1'Vl'I'olles dcv('aJ. S1/ I l'C à VOU!! les indir lLC ' , 

je Ilr laiss ' ['ui pus commelll'c une illl~~'" ( nr 
apPol'lcrn it l a btHHl'disc, la hOlJ lf' 1r 1(> le q~ 1 1 
dnns une Cumill olt, !Ji n ~[\I(> m 'al~pe ] ' nIt S;'1Jl JIJ)' 

D L'" \lé ,t • sun p -
1U7t1t anco u)' " J al e IlrJlniR à uP[1['cn<ll' le 
[Jnx !Ic la consclen 'c, dc l'honneul' cL rIl l 1 e, 

J ' 1 1\1 ' 1 r.VOll .. i\ OIlSlcur... onSlrL!1' 1. s'('cl'in ' 1 ' 
, , ' " 1. It ll l'VLC , 

- r. H nL ln, r eprIt [roldclI1PlIl ])unf'O 't 
Hr' ilillJ<'ols qu 'un oflieicr ne sOu!'ait 1 Ill, des 
",' .1'1' moins 116sl1 JlJlI'OI'lVI"I'... gnuJ'rr, et 

1:' !lI11'oles, l'pr'1I11'S, bl'IIl1llrs Il1Cm 1 
,It ';'1\ nrnrnr'or'['nf \1ne ltrsitntion e CRns l ~r 

dnlls l', ~jll'Ît rIll jellllf> capllnilJe l:a 110 tl'ou hlo 
loynult", il ln rlignitô rlr lui-II1(1rnc, p,pelé à la 

Flt"l,\ne COl l1 Pl'it quI' Lout (lluit co . 
olle, si r ll e n'in tcrvOllllil pus, IllpromlS POUl' 

- Vomi ne sHlH'j 7. rlrvin r m 
nt cTlf' (Wpc une por've ['sité ra!11 on cber Maurice, 

1 ousc le b ' ] , enfl'i11ne l' monsieul' à vou '1 ' ma 1 e q~l 
11 t1 , 'injl1l'ipr grav ll1ent ... cef l c(é l ~l1l'nc,r de '~'Jl, 
111. n Ilicourt, le ('ollfirlen t J' ,raison, la vOid: 
CI'II 'llll\l1il' s'Rtl IIII'i'c!' d' ('~~ I de ,1!l0n p ra a 
[inl'I, l' un juur, de t'urnour ,nmlhé pour m. 

, qu Je lui inspira.is. 



~c- L'Amou? et rA'.., - . ===--========-============ 
- 1\Joi 1... moi 1. .. g'f'."clu lU DonrOllli slu' '" 11 L 
- El. cct hOl1llèln llommr, dOüt j'ui rCI O'.1,;s6 

cléllaign{)uscm0n l l(' ~ protestations amOUrClll;é!S 
et ... inLerresséc". e~ ll' raiL cependant, qu'~n ép(,u 
sant son ami cl 'enJallce, son presquc frère: ]VI. Je 
Faverolles, Je lui rr en .rais les faveurs dont Il 
s'inciilTne si éloqu~l1lment. .. pour voUS 1. .. 

- Oh! l'épouvant:-t.ble imposture! l'infâ.me ca­
lomnie! mademoisclle! mademoiselle! vous en 
avez menti 1 se révolta Dancourt, hors de lui. 

Il achevait il peine qu'un soufflet violent s'abat­
tait sur sa joue ... 

':vlaurice, fou 0e la jalousie qu'avec une ~i 

habile perfidie Hélène avait attisée en lui, s·était 
précipilé sur Dancourt et l'avait ainsi frappé C:1 

pl in visage ... 
f)r)11S le coup de cette insulte, Paul se rua fOur 

l'oHleicr, et le saisissant aux poignets, les lui 
serranL à les nriser ... 

- Vous! rugit-il, je vous tuerai. 
- Oui! \ln due1 il mort! c'est ainsi que je )'e!l-

l-cnds ! rrpliql'll. le ('0118in d'Hélène, j'attendrai vos 
témoins drmaill matin ù la première heure. 

- C'c_ t c. ten lu! répondit Dancourt en aba"1' 
donnnlll son ('[reinte, mais si, par le calcul de 
cel.· précaution, vous avez espéré, vous et 
Irlwl 'll1oiselle, mc détourner du devoi·r qu i m'i n­
('0111 bl'. vous vous êtes gr'l1ndement trompés ... car 
in 1" l'empl,irai dès ce soir ... 

- . insi donc, fit Maurice en se plaçant devant 
lui pOUl' lui barrer le passage, vous considMaz 
COllHIIC 'C(·lre devoir, le fait d'étaler aux yeux de 
[nus un HCfTet qui ne vous appartient pas 1 

- J'cn dois, du moins, la révélaLion à Henry, 
cL enr'nre nnr fois, je ne faillirai pas à ce devoir. 

- VOliS nf' passere7. pas! 
lors, \lonRient" vans m'obligez à approuver 

I\IIIf' C01lrlaud, rn vans traitant moi-même en 
1 n- III rlue l'on écarle dédaigneusement de SO:l 

('hl ulin ... 
. 1,:1 dr sa main Im'gc, muscléc, puissA.ntl'. il .1'­
Jf'ln l'officier dc rOlé ... mais au même instant, son 
hlisic. l' hnllHhr en un violenL sOllbresaut rII' d\ :}-
1'111', HI' l'PI\V('/,Si\ en arrière ... ses yeux 'ugrnl1r,i­
l'f'nl r1émoSllrrm nI dAnf! leurs orbiles ... SOlls ~r­

lir'l1ler 1111 Hon, un mot, lu bourh ,ml1 pu\' tll':; 
spa 'modiquc:, aspiration!'! qui a'PpelnienL c1c"se'lrp-
l'hnenl l'air des poumons, s'ouvrit Inrgp., :'(; 
[(,1'1110. sc rouvrit plus grande encore.·. el, &011-

daiu, srs poings se cl'ispèrenl à sa poitrillC' ... il 
rf'r'ulu tI deux pas ... vacilla sur ~ jambes ... 
oSI'illn, tOllrnoya sur lili-mOrne ct, commr 'Ill 

Inn ,se IO\lrde, fl'{>crolll11, ronla sur le tnpiF! du 
r:nlJÎ1wl dl' II''\vflil, y demeura étendu, la fnre li· 
vidc, Irs hmH en rl'oi" inerte, inanimé, sanglnnl. .. 

... llid (1 l\~r rlf' r.ol~('P" dl" hainc, dE' la Ilf'~ IrH iJtl :­

:iIJ/IR 1/1111\ (IÎRr.~ el Cri ('1les qui bouillonnoicllt en 
/'111', l'('pliée HUI' cil -111(>111 , J niflonl l'odeur 'IiI 

8:1.11", rlll llH'I1I·tre, f1im~i qu'une tigr('s~r Il l'n.rr'll 
ri IlllP I"rric, HélènC' Courtaud avait guet Lé nVlfl ,­
mrl~t, Il!1xii'u:1rmr,nl, l'isgue or l'allol'cnlion qll'f'lIc 
~valt flI1Scî[('(' entre les cleux homm s avec la rr r­
t,llll(lf' qllC, rJ!ln~ l't'mportrmonl, l'irr'csponsohili ' (' 
ri l:lO. [111'<1/11', ,llluril'/ (llll'ni! 1 gcste rrui lu rlrl:­
YI'('i'(lll rIe 1.0111" Inquii"f.ncJc, de tmll cruiuLc ... 
. I~:L Sil ronr.llnr. 1l1{'pl'iflan(C' s'('tni! ~ounlrl11Pl"t 
Irrllrr. r."nHph· '(' ''l'ltlrr, cr pllF!ilif1ninll'. rr Hl':' 
ce v u]e, c 1111'111' qui s'en lelluit plnl irlf'lI1C'l", 

bNemcnt, il l'out,ragc anodin d'un soufflet, li ;u 
provocation inulile d'un duel, à deg dissertatfons 
idiotes sur le devoir, l'honneur, la vertu, alors 
qu'il eut dll sauter à la gorge de cet espion, de ce 
LraHre, de cet ennemi, et l'étrangler comme lin 
chien enragé! 

Et ain i clonc il lui Laudrait, à elle, renoncer a.ux 
ca1culs, aux rêves, aux ambitions, sur lesque1s elle 
avait échafaudé les satisfactions, les joies, les joujs­
sances de su vj{), parce que la lâcheté de l'un per­
mel·lait celle de l'autre 1... 

Allon' donc! pouvait-elle consentir il parellie 
chute L .. 
. Un mot suff1&ait à la perdre 1. .. eh bien! il fal­
lait qlle ce mot ne fü.t pas pronnncé ! ... 

~Iais que faire 1. .. que faire? 
Et, rugissant intérieurement de son impuissance, 

la face convulsée, les dents serrées, r il farouche 
sous l'arc teadu des sourcils, Hélène CoUl {l'Id ,' PIl­

tait le vertige du orime env'ahir son ce!'v :1.11 (}t>li­
l'an L de cebLe angoisse, lorsqn'un point brillant dons 
l'om.bre av·ajt attiré, attaché, fasciné son l'('::'rll'(l. .. 

SnI' l'une des p.a.nO'p.Jies, suspendues au mur du 
bourloir. un reO!'t de lumière, filtrant à une fente 
(les tentures, s'accrochait à la lame d'un pOIgnard 
et. en une attir'1ncr S J.g"cslive, solliciteuse. h'Y'P­
nolisante, en foisait m:roitpr l'aci el' ... 

Dancourt avait a.ffirmé sa volonté inOexible ... 
Maurice reculait devant lui, devant elle ... 

Alors, dans un élan de rage, elle avait bondi sur 
l'arme, l'avait arrachée, et se précipitant sur le 
jeune homme pris ù ,!'improvjsLe, la lui avait en­
foncée en pleine poitrine jllsqu'au manche auquel 
se crisp.aient ses deux mains ... 

Le coup avait été rapide, fOll&royant comme l'é­
clair ... 

Pendant quelques secondes, eUe demeura. 10, ha­
letante, frissonnante du meurtre, les yeux ha,garrls, 
h8l11ucinés, du corps subitement étendu dev.a.nt 
elle ... 

Et Maurice, hébété, les chcveux hérissés d'épou­
v.anle, chnncelait près d'elle, se re[,?sanl. à la réa­
lit'" de ce qu'il avait vu du crime CfU.l avmt été com­
mis ... 

__ Oh ! HW'ne l... Hélène L.. parvinrent enlin à 
hnlb;lIieor s s lèvres, c'c!'![ efrroyable!... mons­
trucllX 1. .. Oh 1 cct assassinat 1... 

Mais la fille du père Courtaud posséclnit une 
éncl'''ie, lin sang-froid, une aurln,cr qui Ile pou­
vnie17L longtemps faiblir ni l'aba,lll) nnrt· ... 

n'un haut-le-corps, elle s'arra.cha. il ceJ.te inslinr­
Livc Lo!'p ur ... ; d'unc sec I1sse de sa volonlt" cil' 
['('[ll'il entirrr po s "sion d'rllr·m mc ... 

ElIt' refcrma, à dOllble tonr, 1,'1. porle du ('allin,t 
de Lrn.v nil , en' mit la Cll'f rlnng ~n pnetl!' ... l'n!1ni '''Il. 
les tentures, el tenant :\1,allric ROll!'! ln plli~ 111[('(' 

de s n l'r'~aJ'rl lixe, froid, imp"'ri{·ll." : 
- ~h hiC'n ! quoi! nl-ellc, ell~ .. r~.lll PI'{>f{,I'(' que 

lc~ l'l~\l~lnlions rIr ce mi '{omble cl'C'l1sns.<:rnt rnlrp. 
nOlis /ln nhlrnc qui nous eùl à tO'lt jllnlni" flôpnr(' 
l'un dr l'null'e ? 

Oh ! IINènr 1 llélèn 1 g~mjl dOlllom'CIl8Umf'nt. 
rom 'il'l', r.c m urLl'c 0 1 l'il' qlle l'nhlrnf'... . 

- on pns 1. .. il est la grll'a.n[i!' ln plus (-trOll, 
la l'II1H snrr(',' clf' nllLre a.mou.1' puisqu'j.1 e t le lien 
de nolrl' r.I1lllrlil'il(! 1. .. 

- llt't "l'! 
- ,\ 1 1111 1 1 \IIJ'H'e ! aois humme 1 reprends t u 
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·lon ca.lm e , toute .. prés~n c e d'esprit... oblige ta 
IIaoobe au 8OUl'1ra .. et chasse la pâleur. de lon vi-
8IIIgt comme l'effroi de ton cœuf, vois si le mien 
bat plu.s vite 1 .jotlta4.-elle en lui plaçant une muin 
sur sa poitrine ... 

Pois, lui prenant le braa : 
- Viene [ repn~, rentron s dans les salons où 

lWtre absence, en &e prolongeant, serait remar-
4fllée ... 

- MaUl ... CIe." cad.awe ... ? bégaya Maurice obéis­
~t à l'impulsion qui l'entratnait. 

- Ne t'inquiète pas de ceJa!.. . allons!.. . sou­
ris t... ne suis-je pas maintenant plu s entièrement, 
plus saremen·t à. toi 1 fit-elle se penchant cAlinement .ur SM épaule .. . 

... En franchissan t le seuil du grand salon où 
('animation était toujours aussi grande, ils se heur· 
tèren~ au père Courtaud. 

- Vous n'avez pas vu Dancourt? leur demanda­
\-il. 

- Non I répondit Hélène, mais il a dû ~" retirer ... 
Il a ét.é sombre, .Lri.ste au cours de toute celle jour­
N.e. .. 

- Oui 1 je l'ai remarqué ! ... 
- J e l'en expliquerai la cause ... 
- Oh 1 je m'en doute un peu! Dancourt est un 

tnlve ge.rçon, un rude et inldligent lra\"ailleur ... 
mais 1615 soi r ~e s, les noces ne lui réussissen l pas!. .. 
pas plus qu'à Maurice et à moi... je suis cH~inté , 

.. anné, moulu, fourbu et je monte me m Ure au 
lit r... bonsoir, Maurice!. .. 

En quiltant son père, Hélène avait eu un singu­
lier sourire d'ironie; à l'autre extrémité clc la salle, 
e.lIe avait aperçu Henry de Faverolles ct, par une 
manœuvre adroite, lente, à travers les groupr.s, rn­
tratnant Maurice, eUe s'en rapprochait peu ù peu ... 

Lor"que l'officier se lrouva, tout à coup, en fnee 
de son rival, iJ ne put maltri· er un 1res!''1illelllcnl, 
dernière rl-vollc, dernier sou hl'€:;::uut de .~a con-
science, de son honneur. . , 

Hélène perçut ce frémissement; l clic IIp)Jllyn 
plus fortement se. main sur 1(> bras de 1 lamice, !.nn-· 
di.9 qu'elle di ail avec un sourire chal'll tin t. 

-: Monsieur le vicomle de Faverollc. , permettez­
mOl de vous présenter mon cousin. 

Henl'Y, se souvenant de la r~ se l've gardée pur 
l'officier lors ~e leur premièr présen1ati on, répli­
tIua assez rrOldement : 

- Monsieur votre père nous., déjà présenté::!, 
mademoiselle ... eL .. 

- Voua Ill! ~ 4Ionoes p!U! la mal1\ , 
- Mais ... 
- Enlce oousiDa r 
Les d ux hOrnmel durent s'ex~cutcr, ct, sur un 

lOUp d'œii impéri.e'llX d'Hélène, Maulice s'cmpr ssa 
d'ajoutt>r : 

l\!onsieur de Faverolles, soyez assm6 de ma 
meiUeure amitié 1 

Là 1 fitrelle J maintenant je VO\1s I nis~c n ~ m­
ble 1 causez 1 je lUia certaine que vous v u. ('nlen­
drcz il merveille J 

Elle avait VOuR surtout. se convaincre que, dé­
IIOrmais MJturice Mictuwd lui nppnrl nail corps et 
Ame, q';'clle en ... ait fait son jotl t, 'ln ('h08<', et 
~'ll 6tcil prêt •• ubiT les plus Mgrodnn[('s ('Oln­

prorniaalons, 1.. bumiliantes crvilurlrs ... cl, 
forte de cette COBftIrüon, eBe relolll"no 0. In Jlnrl!' du 
&binet M I.ra'fMi. J colla 80n o.r ille, 6co\lln Ill.len-

L'Amour et rA.rf{ent ~ 

tivef!lent. .. elle n'en lendit pas une plainte, pas un 1 
gémIssement! .. 

Alors, persuadée que, conformément aux ord res 
express de son père, personne n'oserait venir là, 
elle replaça la clef dans la senure, en fit JOUN It! 
pène, et, se redressant avec un baula :n 1"Ictus de 
triomphe aux lèvres, eUe alla se perdre, admirée , 
adulée, dans la foule des invités. 

Le lendemain, à l'heure encore mntinale où, sous 
un veston de grosse laine caelmn l les premiers ap­
pr~ls .de sa toilette de cérémonie, le pè,'e Courtaud 
qUltLalt sa chambre, il avait été quelque peu inter­
loqué de se rencontrer sur le seuil avec sa ûlle. 

-: Commen t 1 s :était-il écr ié, tu es en core cn pei. 
gnOlr, alors que ]e te croyais entre les muins du 
coiffeur, des femmes de chambre .. . mai tu ne me 
parais pas dans ton a ssiette 1 qu'est-ce qu'i.! y a ? 

- Père 1 je n'ai pas dormi de la nuit! 
- Ah ! bon 1 fit l'entrepreneur avec un gros ri re 

je connais ça ... . c'est l'émolion 1 ainsi ta défun~ 
mère m'a raconté que, la veille de notre noce ... 

- Où alliez-vous? interrompil-elle. 
- Je descendais à mon cabinel de travail ... q ues-

tion d'habitude, lu sais! s'excusa-tril. 
- VOlllez-vous me permettre de vous y aCCOffi­

pagnrr? 
- Vo]ontiers!... mais il n'y a pas à dire! tu as 

quelque chose ! .. . 
- Oui .1. .. mais, tout d'abord, attribuez-vous une 

significatIOn. une pr e~:cienr.e au.· r'vcs? 
- j'vroi ? oh ! pas du tout!. .. d'abord. ça ne m'ur­

rive jamais de rOver, I1tlendn qu quand je suis au 
lit, je dor5 1. .. mais, à Cju0 l slljet ? .. 

- Îllon sommeil a élé lroublù par un affrcux Cl1U­

chemar· ... 
- Bon! ria encore le bnnhoml1/e qlli Iwnil ln pbi­

sanlerie quclquc pen grivoise, j parie qllf' c\,,,t 
parce que lu te croyais couch/'e r1i'j,\ a \'cc 1 n 
mari !. .. 

- Vous m'avez avoué avnir l'Cïl',J·Ql1(· 1'( l'rit 
ll1oros(>, la trisle~se somlJre, la Ill{'hn('o!ip ladIurlle 
de 1\1. l'aul Dancourt, pr/ld'1nl la jOllrT1"'C' pl ln ~ni­

rée d'hi er ... 
- Oui! ct j'ai n!!rilJ1lé ça al, dl'l '1 in cl'ètrc nc­

cueilli, pInlOl frolch0m en1, pGI" SOIl l'l'ère fic Inil ... 
1. Henry dl' fi'av{'l'ollc;' ... 
- ;\fon fulur mari n'(',;1 po . il C''ll "rni, fllllplè­

l m nt otrang r il. cc Ulam 1.1' cIe vol l'!, ('olll1bo1"l1-
tcur, mais il n'en sl 1(\1(' III enlise inrlire ·le ... 

- ,Je ne comprends paH 1. .. 
- 1. Paul Dancourt ressenlait contI" . son ami 

d'cnrnn e une jalousie profonde, marI ]Je . 
- Lui/... 
- Et cetle dernière ~jthète e t d'un jllfllrsflc ab-

sO,luc, . cal', au, cours de l'enle Li en parli rul ic'r ql1'il 
m aNlut suppilée de lui a corder il 111 IHl('lI de se 
tu~r, s.I je ne renon~is pns à. Oll' ln' fCUllllC 
d'Henry 1 

- Qu'esl-ce que lu me contes-ln .... ,Inpéflll 
le pè~c Courtaud, en s'arrêtan t fI\I tru il tnôlnc du 
bouclOl.r où leur cnllilerie 1 8 aVili 1I1l\l'IH~S ... 

- Que je crains qu'étllnt d P llllÎ M furl IOIl '1t'1l1[lB 
amOl1reuX fou de mol el vOyllnl, pUI' mOIl Inari,lgI·, 
son amour sans iss1le, Plllil Doncourl se fWit, dllTlS 

un momen 1 d dé. c!-\poiJ', ré olu à c suicldc 1. .. 
- Oh J nh J. .. je cl'oi que 111 t<o mfll1!c 0. torl. 

l'jmllginn !ion, flnf'lt ? "éphqn l' n!I"epl'rnr\lr Il 

pO~;:1111 ln Illuin sur le bouton do ln port', j ne di. 

1 
cl 

il 
Il 
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" que, peut-être, bien qu'il ne m'en ait jamais 
causé, il n'a pas eu pour toi une lubie, une to­

. quade ... mais de là à se .. : non !. .. surtout chez les 
jeunes gens de sa trempe, on n'est pas si romanes­
que que Ç6 dans l'architecture ... 

- E1., ~endant, insista Hélène, le songe effroya­
, hie me le montrait, hurlant, en un délire de dé-
1 tre.llse, ses illllilions, brandissant furieusement une 

arme 1 et, terrifiée, éperoue, je le conjurais de 
J s'épargner, de m'épargner à moi-même le spectacle 

et le remords de ce suicide, lorsque, tou t à coup, il 
chancelait, s'abattait à mes pieds ... il gisait les bras 
en oroix, la faoe blême, le oorps envahi d'une rigj­
dité de marbre, la poitrine défoncée par un couteau, 
planté jusqu'au manche et le long duquel ruisse­
Œaient des flots de sang, qui s'~talaient autour du 
cadavre en une mare gluante, grandissante, hor­
rible 1... ah 1 oui 1 père 1... j'ai encore le frisson de 
cette horreur, en une insurmontable superntition 
d'un pressentiment vrai 1... et voilà. pourquoi, père, 
te suis ven~e à tct, S8.:IlS tarder, pour que, par un 
tél.égramme, tu invites Paul Dancourt à accourir 
immédiaLemeot ici et que, par sa présence, je sois 
~iy.rée de ce doute, de celte obsoosion 1 
. - Rien de plus aimple 1 quelquea mots à griffon­
ner ... fit le ~re Courtaud en G'Uvrant la porte de 
BOIl cabinet de travail ... 

Mais aussitôt il 8e rejeta en arri~re en un reoul 
d'iindicible épouvante ... et un cri 4Ie terreur jaiilit 
de sa gorge ... 

Sur le tapis de 1& chambre, dus l'attitude el­
trayante que sa fille lui avait pr6cJ.s8nellt décrite, 
ft avait vu le corps de Paul Da.ncourL, et, affolé, 
perdant la tête, il allait s'enfuir, crier : à raide 1 aU 
IIeCOUl"I5 1 lorsque Hlùlme le retin\, lui Imposa si­
lence, disant avec l'accent 1ragique d'une merveil­
leuse comédienne : 

- Ob 1 ~-toi 1 t.ai'S-tol, pllre 1 je t'en eupplie 1 
oh 1 mon rêve n'était donc pas un men&Onge 1... oh 1 
le malheureux garçon II tenu son triste serment 1 

Et, s'agenouillant près de sa victime, la palpant 
de ses mains qui tremhlaient, a~o.r8 qu'en ses yeux 
flamboyaient des lueurs de joie : 

- Il est mort!... mort 1... SJIln~lota-t-€lJe, ob 1 
mon Dieu 1... mon Dieu 1... 

- En voilA une affaire 1 en voilà une affaire 1 bé­
gayait le père Courtaud qui, effondré entre les bras 
d'un faul€uil, rivait machinalement sur ce cadavil'e 
des regarcLs mornes, atones, hébétés ... 

- Oh 1 non 1... non 1 il ne faut pas qu'on sache 
cela 1 oontinuai<l. Ilélène 9'Il.l'le même ton, ce suicide 
m'éclabousse de Bang 1... Ob 1 mon Dieu 1. .. c'est, 
pour moi, le scandale ... la bonte 1... 

- En voilà une affaire 1... répétl8H l'entrepreneur 
stupide de torpeur ... 

Su flHe vint à lui : 
Il - Comprend9-tu, père 1 fl~le le :secouant, mon 
l'Il~neur, mon mariage sont le prix du secret... de 

1 "&"oru~cc de tous 1... mais q:ue faire? 
- OUI 1 olli 1 ... en voilA une histoire 1... 
-b Ah 1 Mnurtce 1... M4urice peut nous sauver 1... 

De oug~ pas 1. .. je oours le prévenir 1 ... 
- OUll oui 1 

Quelques minutes a.près, elle é\4iL, en effet, ren­
trée en compagnie de l'olficier, qui, stylé p6r les 

loonfldenoes de 80. oomplice, déolnra Q.us.sitôL. 
- Du sang-froid 1 de la pI"\ld.ence, mon oncle 1... 

1 et vous, Hélène, sOYez sans inquiétude l... ras'Su-

rez-vous! je réponds de tout; je vais quérir un obi­
rurgien-major qui sera lié à nous tant par le secret. 
professionnel que par l'amitié qu'i.l me té1noigne ... 
pendant votre absence, et alors que l'hOtel sera dé­
sert, nous transportru:pns ce pauvre garçon à son 
domicile ... Hélène 1 emmenez votre père!... du cou­
rage, mon oncle 1... songez que l'avenir de vot.re 
enfant peut être compromis paT la moindre fai­
hlesse 1 

- Oui 1 oui 1 balbutia le père Courtaud en s'éloi­
gnant, trébuchant au bres de sa fllle, en voilà une 
affaire 1 quelle idée 1... se tuer... là... un jour de 
noce ... 

Et, ainai que l'avait décidé Maurice Michaud : au 
moment où toute attention était détournée d'eux pal" 
le départ des coupés, des landaus somptueux, aux 
attelages enguirlandés de nots de l'ubans blancs, qui 
quittaient la cour d'honneur, défilaient entre la dou­
ble haie des badauds admirateurs ou envieux de ce 
luxe, de ce bonheur, l'officier et le m6decin sor­
taieŒlt de l'hOtel par une porte dérobée, transpor­
tant, dans une voiture d'ambulance, le corps ina­
nimé, sanglant de Paul Dancourt. 

... A onze heurelS précises, au bruit des orgues 
jouant une marche triomphante, Hélène, appuyée 
au bras de son père, saluée par les murmures flat-­
teurs de la foule, montait le majestueux esoalier de 
pierre de la Madeleine. 

L'aute! étincelait de mille lumières, el les fleurs, 
les arbustes, piaoés de tous ~, exhalaient leurs 
parfum., étalaient leurs verd~, comme autant de 
dI1fts aux rigueurs rle l'hiver. 

MaM, pM plus que 8011 m&ri qui, pAle, déconte­
D.ano6, 1Dquiet, é~lt encore poUI'8uivi pa:r la vision 
qui l~ étaU apparue, par le cri qui l'avait insulté, 
eur le kotkU' de l'avenue de Vüliers, Hélène ne pré-
14ft &lIC'Qne attenLiôn à cette somptueuse cérémo­
nie ... 

A genoux sur son prie-Dieu, elle avait caché son 
front entre ses mains ... elle songeait... 

Soudain, elJe éprouva cette sensation indéfinis­
sable, cet instinct magnétique qui nous signalent la: 
présence de quelqu'un dewrière nous. 

Elle se retourna légèrement. 
Le capitaine M.l\urice Michaud, sanglé dans son 

uniforme de grande tenue, avait trnve!'Sé toute la 
nef, et, serrant ra main du père Courtaud, prenait 
place à son cOté ... 

- Comment ça s'est-il passé? inl€rrogea ].a voix 
basse, tremblante, de l'enLrepreneur. 

- Bien 1 répondit l'officier à mi-voix. 
- Et... et... Dancourt 1 
- Perdu 1... 
El Bon regard. exprima ce même mot en se ren­

contrant avec ëelui a'Hélène. 
Un proJond soupir de soulagement s'échappa de 

~a poitrine de la jeune VÏCQmtesse de Faverolles et 
aes joues., un peu p~e8 jusqu'a.lors, s'empourprè­
rent d'une légère rougeur ... 

En fra.ppant sa maiD n'av&J,t pas tremblé ... 
". A la sortie de l'~gllse, clIe posait légèrement 

le bou t de ses doigts sur le bras de son mari qui, 
bien qu'un peu plus rassuré, éprouvait cependant 
une bAte à quitter Paris ... 

Pendant leur ~te A tête, dans le ooupé qUI les 
ramenait A l'hôtel, ils 6cbangèrent b. peine quel­
quèt! paroles. 

Henry se sentlait mal A l'aise pour paI"ler d'8.IOOUr 
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il f"a femme et celle-ci, dont les pensées étaient ail-
1('111'5. se rC'nfermait, de son coté, dans une hautaine 
in d if[ ércllce. 

ln lunch les lÜtcll,1 It l\Jl1di..~ 'Ille SOJ1 père, son 
1!l' roi r ,o. l'lllLi • taisaien t le honneurs, elle 
di.~pilrllt pour l'ev ~.nir, peu de t.emps après, vêtue 
ri 1111 L'l \gnat CQstllme de voyage. 

Il T\ilÜ éi{> ,conv":o,u. e.neJ'fl'l. qU'élil1l;;sitôt 6jp.rès 
1 ('( ;!Jrnt.iOln de leulI' maring'!, 105 épo,nx parti-

rri"nt POII!t' l'l[.o.lie .et y s-éjOOT!lerraie.rut pendant les 
ir'Ders moi" de l'hiver. 

Pendant qu'II("onry s'éloignait il SQII1 to:l1ir, Hélène 
Pl" Ok! ,le ],inntlr,tlion des :l11tr~s conviye:s poor 
. ·dppl'Oche.r de ou ('01]$i01 ett l'e.ntrainer da'DJS rem-

b!'é!..'O'IIJ'e d'nne fenèLre. 
- Eh 1 .. ie'1 ? .. l'tli dcmnnda-t-e l-e vive.ment. 
- Dn.nc"Uri sera moct oe soir 
- Til en es sOr? 

- Lu poitrine -eS't 1Irave.rsée àe pwrt en p.art. 
Mme de Fav erolles ('Il,!, ,un souriTe, 
- Je suis can1en te de toi . Ma'uriae! dit.elle, 
- Fit lOii '! réalis-eras-tl.l tes promesses ? 
- En doUII.es-tu ? 
- Si tu sav&irs oomhiell je souffre à la lPOOlSée de 

te sav oir absente pen.<tant si kmgflemps." $ que 111 
appal'ÛelkS .. . à un &'\dIrn 1 

- N'-.ce pa8 toi que j'aime T 
- Ah 1 redis-Ie ce mol, car, au\rement, je n'au-

rais 'PJœ 8 00llD COllI"8.ge 1 
- Oui! ooi ! mon cller MI8.'tLriœ t je t'a.i.me t 
Mauriœ mi oonm .cQlll'v'lJllsiv emem les m aÎlThs. 
- - Moo Hélène adorée ! sowpira-H l. 
- Prends patienoe 1 El<:heva .. t--etltloc, à motre r e!loo1!' 

~ 'I talie, nous iron, .J?'8lSsocJ' quelques joums .au châ­
teau die FaveroLles, chez mon b'ou-père ... 'j,u nous 
y rejoilldra.s ... et, maintenanrL au revoir! à bien-
tôt ! courage ... j L i ne : 

Et. Rlrrès avoi~' jC'l,(oo IHl l"llp,ide CCY111p d'(T'IÎ,1 mltnur 
d'PIlle P()llor ,g'ns!"UJ·ur que pl'l',,( lme ne 10{'; b'clI'­
Y'lit, Clll ~i' N"n("ha e.t mIl nn blüser fllilotif sm:,: 
) Vl'('S de ~f<1,l1Ti {'. 

n~ !:'e rI l' ,.i.' t. .. Hen.ry de Fnve.rolnes rcnlINlit 
<.Inn.s le !"-tl011, et. w[l'I'ès de . .:1dliclJ.- l1tOll!' ;'1 antl'ol-
1l't.il sa femme V('I" 'l~l voilslllre l'lui <levni,L}cs cmP9'ï· 
tr 1'. 

, J:l'UrJ'iI'C' Mi{'1h"Ul 1 eu.t l1ID regu,f'(1 s()mbrp, lors.qu'il 
,,"tr ndill ln gr'l.n(le pn"f "C '/'f'fC"ITIlf'r s'l1or crux. . 

fl11mohil~, c" lmu' ('rn.sé' III ln ['citrine, soul, il 
l' ICElrl, hl in~H'nH lris'PJ1wn 1 I~l lM." ses pr'nSf'l' 1 
'1111'nt lJ'ne l'<llw(nlll' fi rJ, ('}l! l, rn ['Cv( yanl lu 

J 'l111e femme épil ('( , J( • dl!lI' ,fil!'! cnll1ok; pl 1'11, 

l'II~I,l (~U ~(>Ilil dl! : l)11c<me,l1't ~Ie 1',1'11'1 l1fIt!lNl1ll'l (>t 1 

111.11('11(, 'l'i f'{,~, mnl'I'mlltl'~l /lm! l'I·m n1 CC' (J'lIlOlqucs 
m()ls, p 'r.ml 1':-3 ,111IU,r .s du /'Ctmor dR : 

_ ,If' S.UIS \ln lnl (l Ihloe ! 
:\1 li . ri \1ln g .SI!( hru l1uo, ,OC, b f, il ahM~fl 

Il ' <]11i l' f) (·dIlWllIt, (f11i flritllm.im-t $ (~o{)IW-

nI: , ,t 1\ '( r!.il, à son l.()Iulr, après tt oir l'l''é 1 
n.'1111 <h.- , nn (Iol'Ie, 

L'Il j' \1 ('1 Il!. 1J1lLin l,enn.n.1. morne, désert, et dams 
(' Jbll IH'C"6c1 l'L '11 1'1111'<1 bl'lJ.i~, <lalnt:! 

'I,nel wbl" dl II l ' luil 'r IOTI['(', le pl>re 
( l\lli' 1( lIt Lt ln , cllll' lin, li ('olll'ugé, 101l1ha 

mrl~1 1/1' 1111(' dl'ltLe, r'\, nd; (111',0.'5 ylll • 

1 1L lin t.ti 1(, , ',~nn 'l:r·~tnl " Ihll(rJlir t.e 
, tl ml1rml~"1 'otll'd,('ITIC'ilIL : 

Iflt)l 'lu'Il\'rl' ln Ill()!'t d PUll'! 1) m­
'1' ,t Il ~I é d,\ll 'LLe I1ln. 111. 

TV 

UN FAUX MÉNAGE: 

p 

Si 

1< 
e 
g 

' 1' 
Le soir OQoID..IDeJl)çuit il couvrir <le ses gt'nDtle:l 

omlxr,es 1a campD.{,l'Jl'e C:'D<lOll'ffiie sous le k.lllT'd Il. JO. ~ 
teau de neige ql1Ji rcmvrait ,J.es ·champs, ,11i\'{~J,:t Il';; <l 
fo 'sés, faisai t craqu,er les hri1lLC'he,' des hall' _ 11- \1 

plie,r s. 
De-<:i, de-là, dans Je loin tain, les fenêt.res ccluirl'cs 

d,es fermes ÏJs.Orloées, pO!i.nItiUai·e.nt, de iBm" luC'lIJ'~~ 
rougeàtrr-es, le InoiT de lia nlll!ii. 

SUd' la l'Oute <Fl1Î. lI'elie PlI Oérme! à Renne', Il:1 

piéton, coiffé du la.rgoe chapeau breton aux JUlJ~:' 

r UJba:ns de vel{)fW{\S, ava.n.çai!t péJilJibl.emP.'nt, ,. 'éJJirklfl', 
d'un gros 'bMoo dl'QUeUX; oSes ,S(.mDie1's faprès g'li,,'­
saient <:rur la swrf ~e urnà.e, g~aoée ùe la. raut.e. 

- Pour \Mlr, fit l1a.œn:me, j e ne serai j"m'<'lj,. 
remrdru b. i!lC4re feree aV'8.Ot la n,uit tombée en 
plein 1... quel 0GqQin cie dlemin 1... !Dom d'UIIl Sü-l't! 

Il aNé_ ~ le COlld'S de ses imprbca­
tions et pi'Ma r~; au loin, on entendait le DTOt 
sourd, cadenœ, li' ... ~, et le roulement d'une 
voiture. 

- C'est 9& ........ u;n,e ch&nœ, fit ..i'l, si c'éllan 
que1qu 'un ~ ip8l' chez nous. 

Il a.tLeII1IdJiiL. , . le {,eu des lenrtemes grandit ipeJll à 
peu, et bimtôt Oi[l di.stin{YUQ 'Un cabriolet dans leg:uei 
un h omme, ena'QUIÎ. SQJU.S oes couvertures fOlUlIWée • 
se ~'J.run. seLlil. 

QU'fi'n.c1 j~;:; fUirent à q.uclqul$., 'Pas l'u:n '!J.e l',l,ulrl' la 
c 11'hlcLem' l'aJcnt,it ]'allln.r1e de oon {,IllE'val! et G'al'T~tn 
Ut'Hl11t le paysan, 

- Cl'\mrnl'nr[, ! c'ei":t ~'OUS, pr're Dn.nc"OlllrL! 5' '-ÙJlll­
na-t-il. 

- Eh ! ou,i! r6pondit c.eliUli-ci. po'Ur .avoirl l'hon. 
nem de VGlU" ~alll r', mOfl.!'ietUl' le rnmle ! 

- Vou, r(Jlo.tH'IH~Z il 11U, fll'JTII' ? 
- (~,'lbill1-{'ah~ , mo.o!>i-cUl' ,11: c ,mll'! (;IL !l0Ull' fo;ÙI', 

du k~lIl1 doruL Je mn.rdle, Je n'a.rriv Il'ni pas pour 
h l sOlqw. 

-- 1\·.1 011 l,Lez près de moi p 1'0 DWOCOllll't l.. , en jXl,s­
san L, Je VOIUS d6pO:Selflll:i li. 1.'1 porte de 'Votl'e fell1lP, 
el vnu" lwln.Jgcl!'(;Z lm. S u'P"' l'hwud . 

- ivLl lo~ 1 cc ,0'(' 't pons de reIus, mon~ieuJt' ).<: 
ClJomlC', 

I:~ il griln u (l(m~ 111 \oiltnlre ... Al1 '~ilOl <IU'lI Y Ilii , 1 l' 
ll' ,n .. '\ i 'o~l <"in;;llI. d'un <:Ollip <le f011c<l 1 011('-
va,1 CjI;'1 l' 'P'tI fü il so.n 1'1'01. uIlOlO.gé. 

1'.1 l'II z von , bOtlrL "o1,r(' 11I00,(lc 'C portc hj('Œ] .! 
c1tm'hlllll-1l 

EII ! (;lIi, rnrmSliûll1' le >cr.mtf' 1 ln h01U("gcoi~(l e~1 
lOUjOIIiI'~ Ymlln,lli ' ! 

()ui! l'Il en lm.!hn nnJ):efllDI 'L ~ L Illne urnVl(' (II 

COl1Wlgl'lI '1' frrnrn' !", Or! n i1ll' hi 'ri ,ltl l'ItDh ~IIII Il 
m l' . il{JlIIi'I'ir'(' ùn nl'l prMt'l' \lul'I.;JI{'rif,e, 

'Cfllf. hiC'll (1(' rtlllrU!l('llll', rn{)n~iC'lIl" J oOOm,t,(>, 
~ J ~I vol.,' fiL!'!, en llV( 1,·"011'1 ·I{ '11\ I\'{'P "7 
- Pus j1lJu.r 1 m0m nt, lIion!'!il 11'1' !o(' cnmtn , vllkl 

1111{' huil1!ti'ne de jOtlll'S (II~' rmns n'avolJl.., r '1;11 '1 ""11Ili' 

!·ltI,(· ... [lU qu'i tI1QtI., { 'i't cl ux foi dllllS 01ln~I\II' Sf'­
mulna 1... 

1,(' eum\..e re .si!en ·ÎI".II.' lJol'n<lnnl qool<!~"S U 1-
tetl, IlIl\.!! r LunL de ceU l' V'l'Hl : 

~ 
}, 

c 
1 

1 



G'll' L'Amour et l'Argent 

- Votre fillS .est Uln bomme mtelfigent., et hollU1êLe ' 
pa.!' dessUiS toUJt, pupa DaJlJOCYUJIlt, l'e<p.l\il-ll. 

- Ah ! pOUlI' ce qui est de ça, c'.est vmi 1 m{)lI1-
sàeur le oomte l ,répom.d;i,t le felmierr avec un >l'l're 
j<lye:u.x œ fierté IJl'8II.eI'!ll'Eille, on dit qU'e rail' de Paris 

t est mru1sem 810X jeunesses .. . mais c',est pas man 
1 go8.l!'S qUti en \S<eII\8. jamais maJladc ! 

Le oomte The répondtt pas ... ils étaJtmt aTI'lvés à 
l'intersootion d'\ID chemrlm assœ étro1t au !<IDd dtu­
quel on ~~ les Mti:meruts d"Uil1J8 fe~ dCY.llt 
les tai·ts éblOtLlihssl/lnts de lLa bloanc.beur irloengeUlse, 
dominai~ de 1h'B.'lJit l'·enceimJte des m'UlM, troués par 
une porte cbanrotièI'le, ~6.rrge, t1ourde, massive. 

C'éta.ilt 1a ferme loI/l. p1u.s limpor'tarute du d<lmaine 
de FaveroLles ; o()I1 1'6ippeU,aÏ't : « lia. fi'lI"JIle des Sa/u­
res )), en raJ.soo de la grran<1e quantité de oes ,rurbres 
qu.i ibo rdtatief:lJt ILe 'l'UJi,s.soou, s' erufu y8l1l t à WaVleI'e 1 es 
~ d'aJ}emJ1Jour. 

-- V 0I.1lS voilà dhez vous, (père Dancourt; bonne 
nuit 1 fit le oomt.e. 

Le fermier descendit de voiture : 
- Bien le merei monsieur le comte! répondit-ill 

en reti'l"'flnl respectUeusement son chapeau. 
Et i~ s'éloig>ruairl, UQI'sque lie oomte de FaveroInes, 

le ra.p pe,l,oJlIt : 
- Au f<.ùit ! dit-11, ;ne say-ez p~ in<flllj,et du s,ilenœ 

g~rcM lX"!' votJ'e fils; je me rends à Pa'ris d etma:i!l1, 
avec ma LiMe, et je VOUi:l ,rapportcTa.i <l'es nouvelle6 ; 
au slJl'plulS, je vous Vel!1r8JÏ a\ll8lnt mun d6Jlart. 

- Alor's, à o'emailn, moosieUJr le comte 1 
M. de FaY~roUes l'Uli 1"oressa un ISigne <l''llmi,,tié et 

rega.gna son dhateam situé à une OOlJ!l"te dis1:la.nce, 
tandi" q'ue Ue ,père l)a,noourt cognait dUJr à la. porte 
de lJa ferme. 

ECùÛn. \.IlOie voix demanàa : 
- C'oot vtms, nOlt'ma1tre' 
- B!l 1 oui ! Il$. JUlSti!lle 1... ouvre vite 1 le t.roid 

est rude au ddtl{)rn 1. .• 
Le balllleln,t tOUlrotl SUIt' ses gOlIldls. 
Un~ fil\oe d'e ferme, robuste, oaT'Tée d'êp81udes et 

de ta.ille, la t.ê~ éliargie, des joue::,! reoondies et rou­
geaudes, éclwira, de 00 1arute.nne, la. fi{lUl'e du Ip6.Y­
&an. 

- Beon 1 1JU Il'I.{} me r(!C'.Q'l1l11rui.s pas 1 fit oel'llli-ci en 
entrent. 

- Oh 1 que oSi 1... ropond' -cln· vcc IOn . rire~, 
nicis ... 
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quelques cheveux blancs argenta sent sa cheVlelura 
noiTe, soyeuse, dont deux bandeaux épais se lis­
saienL sur le fronL,~lle gardait, tille vigueur, un 
éclat de jeunesse que témoignaient la. vivacité des 
yeux, la fraiche-ur du teint et le sOU!I'ire des lèvrœ, 
enir'ouvert-es, comme un écrin, sur une Q4 'Ùble l'an· 
gée de dents, éblouissantes perles ... 

... TIs avaient aobevé leur souper, et, la pipe à la 
bouche, sirotant à petits coups un verre de vieiàle 
-eau-de-vie, le père Dancourt contait à sa f~e le9 
incidents de la journée. 

- M. le comte viendra demain matin, disai\-il, il 
part à Paris avec la demoiselle; et, il. leur retour, 
ma bonne Marie-Anne aura des nouvelles toutee 
fraiches de son petit gars 1... 

- Avec ça que tu n'en seras pas méoontent, toi. 
aU9S:i 1 

- Ah 1 bien st1r 1... mais, je n'il suis pas tour­
menté de lui, va !... il a du courage, du cœur! t, 
avec cela, on se *e toujours d'affaire! 

- Je m'étonne tout d'même, qu'il ne nous ait pas 
écrit pOUT la « Noel Il 1 et après-demain, c'est le 
jour de l'an 1... 

- Bah ! bah! le facleu.r a encore le temps <le 
passer obez nous, d'ici-là 1... 

- Posailile!... mais._ sans m'expliquer 1e pour­
quoi. .. je ne suis pas aussi rasaurée que toi, YV(l" ... 

- FaKlaises que LouL cela L.. li rul! viens-l.'en 
nou s CClucl'ler ... il se fait tard eL_ je sllis {Qtj,~\'é ! ... 

Le lendemain, veri! dix. heUT~\ le comt.e de F'l 'e­
roll es et sa fiJ:le desCJE.lndaient à la po!'le de la renne. 

Comme allures, comme mainue.n, comme distillc­
tian, le comte ét.ait resté fort grand :rigneur, ln t 
en personnifiant ce Lype de g nlill1 lùm en llir 

gnard qui a presque totalement disparu aujoUJ'll'hui. 
Ayant eu, jeune encore, la ùouJeuI' de perdre 'a 

femme, il s'était conliné dan LeITes de BI' 1.­
gne pour se co:ru;aCl'ar ex lusiv!:Jl1"fd, li ['6<111' ilFr)f1 

d:e son ms eL de sa mie ... 
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tournir les raisons, son père lui avait déclaré son 
refus formel d'assi;:;ter au mariage d'Henry" , 

Plus profon démen~ enracinés en son Ame, elle 
gardait les souveni.rs de P~ul Dancourt, ,de s?D 
frère Ge -lait, qui, après avoU' partagé 100 Jeux m­
eouciante de son enfance, était devenu le compa­
gnon de ses joie;:;, rami ,de sa j ~~ness~, alors que 
chaque année! le ramenait au ,lTllli,eu d eux et, près 
d'elle; et la l'lcnsée de le reV?1r blenlôt mett~lt , ce 
malin-là à sou vi sage, un mcaJTIat plus Vif, et, 
dans se~ yeux, une gaieté plus rieuse, 

En sautant de voitl1I'e, elle se jela au cou de Ma­
rie-Anne et plaqua sur les bonnes gro"scs joues de 
la fermière deux baisers ret{ ~ ntissan\s , 

_ Bonjour Yves ... bonjour Marie-Anne 1... sa­
luait le comte de sa voix chaudement timbrée, 

- C'est moi, maman-nounou, olsait la jeune fille 
de son côté, qui ai décidé papa à venir déjeuner 
allez vous, avant notre départ. 

- Ah! Dieu-Jésus , s 'exclama la bra:;re femme, 
mais nous n'avons quasi-rien! , 

- Oh 1 dans la basse-oour, on trouve toUjours 
quelque excellente chose ... viens 1 nous chercherons 
ensemble !... 

Et, avec un éclnt de rire, la jeune fille entralna 
&/1. maman-nounou, 

_ Quelle bonne petite demoiselle 1 fit le père Dan­
rourt en la regardant s'éloigner. 

- Oui 1 fit le oomte en hochant 16 tête, c'est la 
seule joie qui me reste 1 

_ Comment, monsieur le oomte 1... et votre 
fils '1 ... 

1 

- Henry 1 soupira douloureusement M. de Fave­
rolles. 

lis avaient gravi les marc.hes du perron, et, dans 
la. salle à manger, où ils s'étaient assis l'un en face 
de l'auLre, M. de Faverolles, accoudé à la table, 
s 'absorba, pen<l'ant de longues minules, en uue J~ê­
verie sombre don t le père Dancourt re;;pectall, 
étonné, le ~ilencc, la lriglesse, 

ous me croyez heureux, n'esl-ce pas, Dan­
court '1 d manda enf1n le comte avec un accent de 
prof{)nde et amtlre mMnncolic. , 

- Dame 1 monsi ur le comtc ! aveC de bons bH~ns 
su sol il.. . avec de beaux nrants ... il me s mble ... 

_ Ah 1 tenez 1 inlelToll1pil le comte avec une vi­
vacité de soudaine réS<llulion je n puissupport,er 
plus longlemps le poids des tourments, des nffIlc­
Lions, du secr l qui m'étouffent, qui m' '("rusen,l.. . 
el à qui pourrais-j confier c~s pille, es ch,ugnns 
dans Ie..c:.quels sc ronge la solttude de m n ~xlstCJ1c e 

t d' mon cCC'ur, si ce n'cel à vous, mon VJ 'UX scr­
viteur m n vieil ami. 

El M, de Fav Iles pressa la main du père Dan-
courl qui, tOllt ému, lui ù man(!a :. ' 

_ D peln s ?.. des cl,lUgnns 7... t qUI donc 
peut vous les causer, monsicur le comte ? 

- M an CIls, 
- M, lIenry l , 
_ Olli, JI nry qui D?n seulement oUbllé, - S d ~­

voire {·nv l'S moi, mUIS encor a COmpl'OIlllS la dl­
gnit.é de . OHII~me , l, peut-ê tre, a conllniS une 10,­
ch Lé , un illC/uni c1ontl'honn ur ri mon nom ;:;e­
rnil ntt f' lllt, l'I1!uché grnvelllcut.. ln , cau. e de 
coIn ?.. ('h 1 mon Dieu: ccIle clont provlll1n ~' nl leB 
plus 1' 11\11(1' fllutes l,. ouv: 1ll Il t'Ill' ,If' CIIJJl ! ... 
llOl! !t lll lll e 1...01'1 ll erlly a-t-Il l't 1\ I1tl'l' (' p] '-la ?, .. 
qui esl ,lie L. je l'il,rnor 1... fIl 01 , j l' ,n is (1 lit', pen-

dant cinq années, il a vécu maritalement avec elle 
et en a eu deux en fan ts, 

- Deux enfants 1 s'exclama le fermier stupéfait, 
- Ce fut ce que j'appris lorsque, appel6 à Pari, 

par une letlre d'ans la.quehle mon notaire m'avis<1it 
que mon fils avail entièrement dilapidé l'héritage 
de sa mère, je chargeai la polioe de procéder à une 
enquête ... elle sut en outre, par l'ambassade d'An­
gleterre, qu'Henry avait conclu, à Londres, avec sa 
co~cu.bme un mariage, nul d'après les lois fran­
çaIses, mais ces recherches n'aboutirent ni à décou­
vrir son domicile actuel, ni à obtenir des renseigne­
ment.:> précis sur cette femme ... je courus aloI" 
chez PS:UI avec la pensée que, persévérant dans 
une MIlIté oonsacrée par 1eur enfance communl\ 
~e~ry l'avait peut-être pris pour confident de celle 
li~so~... or, depuis san 8ITivée à Paris, votre fils 
n avrut pas revu le mien ... je revins ici, J'esprit 
mortellement anxieux J'âme cruellement torturée 
~r s'il était ~'miss>ib1e qu'Henry ait été la dUp ~ 
dune aventurtère, d'une prostituée sans cœur el 
sans ;ooru,pules, il se pouvait aussi qu'il fût coupa­
ble d avrur, par le mensonge de cette union su­
borné, séduit, trompé, abusé une pauvre fille, probe 
et vertueuse, ?Dnfianle en une parole d'amour, en 
la promes~ d un h0nI?ête homme .. , j'étais donc li­
vré aux ~tr-e~ perpl~,xlt és, l?rsque, il y a un mois, 
Henry m écnvlt à 1 ImproViste pour solLicil~ r mon 
consentement 'à son mariage avec Mlle atu'taud .. , 

- La demo.iselle du pairon de Paul! s'é tonna le 
père D~urL . 0 
Pré c l sém~ t !... ,Je ~e rendis en hAle pres de lui 

et le sommat de Juslifler sa cond uite .. , Il le fit en 
d'es termes qui me déplurent Cori, plaisantant avec 
une légèreté ma:lséante sur -BOn union il'légale avec 
oetl~ remm~ qu'il affirmait indigne des sot.tises qu'il 
ava ll commIses pour elle, et, au surplus me jurant 
sur l'honneu.r qu'elle était morte en A~gl ~ter re et 
que l'existenœ des deux en1anls nés de lui était 
l'œuvre d'Wle calomnie ou le fait <l'une er~eur .. , 
Sur ces mstances pre~santes, j~ con lilis il 00 qu'il 
me préeeniAt celle qw, SOUs peu, devo.it port~r son 
o<?m ... Mlle Courtaud oot un de ces jeune' fill 'f! 

Irtvoloo, égoIS~es, sceptiquca qui .recherchen,t avi­
d~en,t et u:ruquemen,t les fêtes, les plai irs, 1('5 
pU1 s~ ance s d un monde dont 100 passions e t loul fi 

Ica Impudeurs d'es.sèohent leur cœur Oéirit lp11I' 
~~, violent leur innocenoe ... Dès lor~, je compris 
1 odi e ~x marchandage d'a.près lequel Henry ven c1u.i 1 
son lItre, prêtait ses complaisanoes d mari n 
6chooge d'une dot de plusi urs mi11i ns .. , ]ù'ffiu1'6, 
désespéré, lui jetant mon consentement oomm nne 
rnal6dlction, je me refu.sa.i à a moLer à son mnri u.gl' 
COnclu hio.r 1. .. 
~ Peulrêtre que, tout d même, ce mariage Q.S­

sa~lrt.\ M. Henry, tenta d'excuser le f rmicr; ct 
PUIS, .. puisque l'autre femme esl morte ... que les 
enfants n'existent pa& .. 

- Et s'il m'avait menti 1 interrompit impétueu­
sem nt 1 comte, s'iJ Il abandonné celte femme 
déshonorée par lui... s'il a d610iflsé dan la mis 
ces deux petits otroo qui s nl d' m i l nhai r, de mon 
~nn9' qUOl qu' n pré n<1 nl nos pr'jllt,.os, noo in­
JU !lllCeS .1. .. oh 1 cetLe Il nsé ',' oupç n me lor­
tureJ~ l, ~our et nuit, dcpui .. <Iu j'ni jllg mon fi IF' 
o,ux tndlgneS compl' mis!'\ ions, à III bns.sl' sp(>ru~t\-
1I0ll uuxquell ' il U cOIli:\Cnli l <lnns l CbI [llCIl il 
s'csl Il viii 1. .. el c'es t pOUl' quo mu conscience ne 
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S<luffre paS l'élernel remords d'un,' Irlle lâc11et.é', 
d 'U Il tel crime, c'est pour en l'uc:heter, à tout prix, 
l'infamie que' je veux, aujourd'hui, la vérité l. .. 
aussi, en arrivant à Paris, ma première visiLe 
:cra pour votre ms, père D.ancourt, car s'étant re­
trouvé en relations avec Henry, il est impossible 
<{u'il ne saohe pas quelques-unes de ces choses 
qu'il ignorait auparavant... 

Il se tut et son visa,ge s'éalaira d'un doux sou­
rire, à la vue de Marguerite qui rentrait en com­
pagnie de Marie-Anne ... 

f Après le déjeuner, et tandis que, remontés tous 
: deux en voiture, le comte pressait cl1aleure\lSie­
; ment la main du père Dancourt, Mlle de Faverol-

t
, le~ se pencha vers la fel'mière et, dans un baiser, 

lui demanda : 
- Que dirai-je de ta part à mon frère de lait, 

maman-nounou? 
La fermière répliqua étourdiment : 
- Vous 1'embrasserez bien pour moi, MUe Mar­

guerite ... 
La rapi<Jité avec larruelle 'éloigna la voiture, 

el~lp(>cha Marie-Anne de remarquer la rougeu r ~n , 

JJlte qui, à sa réponse, avait empourpré les joues 
de la jeune fille. 
. ....... ........... ........ ... ... .............. .... . 

Le médecin-major, dont le discret dé\'l()llement 
avait ré.pondu à l'appel du capitaine MaUlire Mi­
~haud, s'était acquis, dans le monde militaire, une 
moontestable réputation tant par son physique 
étra~ge, presque grotesque, que par la tournure 
spéclllie de son esprit... 

n:une La!ale. haute, maigre, sèche, efflanquée, à 
la.q~elle, runsl que !-es ailes d'un moulin à vent, 
ét.a.lcnt appen~us des bms longs, sans cesse gesli­
c~!iJnLs, le vIsage .('reux, 0 l'UX, où, il. la racine 
d un nez volumIneux, interminnble, 'embus­
CIllaient des yeux petils, vif:;, p6till nls, le do<"leur 
IIYéliCinthe roolisait le type légendaire d don Qui­
chotte; mais son origlrnl\itc s'ult1rm.iÎt mi ' u,' C:11-
core quand il sc prétendait, IU1, h mme de gl'unù 
c.œur, Otl'e in<lirr 'rent il tou', obscn, ! 'U!' il J'intel-
11 "oI' nce haute, fine, ([t.lic;nle, cU'liée, être in r&lule 
~ll tout et n'Ml'e fl\1'Un dévoyé dans la scienr dont 
II était en ,'éuli!', un d':; plus ém'ÎJ1 en ts pl'atici ~11.1. 

Mis en P:OSt'Il CC <.l e l'a III Dnncourt., et alors que 
11uurlce l\lldlUlld I1Ji conlidil le secret d.e ce sui­
ride, il s'était n!cnl.é de dire, TI haussant les 
él'nu1I s : 

- Que vouIeZ-VOlis mon cher l'a.mour n'est 
qu'Ul1 vlll.gniJ· npllch~. ' 

Mal::!, '11 Illi-ml'mc, il avnit r .... mnrqué : 
- ('.o~nJcnt, <.liull!.r'C'! crt Il lividu est-il par­

venu à I:! cl CId l' • 1 ::! br'lll:! Dli croix, en I:!'enfonçan t 
lin couteau dllnlS la poih'ino 7 

El , 1()j' ~'fJl ll', Il'Hlll .hi>lsnnt 1 seuil du logf'll1o{'ll~ 

ou, nll'e lelll'H ~l'l!s, hnllutnit. le corps iner'l de 
~ I1 r oml, le rnp ltl\1I1 et hù s'Nai nt heurtés à la 
JI l.tlC fl'JllilH1 rpl.ol'&e, terl'Hssée devant eux d'6pou­
':11 111' .• t <l'HIl''olsse ct, près de qui, pleuraNt in­
COll. 'I(/l ~llj en~ les l~rmes de leur mèl' , d s enfant.'! 
Sd Pglolul! nl, Il aV/llt pensé : 
. - I.on ! voilà un homme qui Be tue pour une 
lelnnlf' alol's que, chez lui, il en a une agl'ém nt.ée 
;1, d·ux panvres gosses 1... voilà à quoi ça serI., 
~ liions J( ~g itime5 ... 

EL il avait dit à J nne Drumeui,l : 
- [.'1 chambre à ooucller est par là 1 très bien 1 

ne VO liS (lé, Il!!1'7. 1';1~, mrH [.me ! nous allons le 
dé,;llabillr'r el ie m~are d:'n:=: Je lit! 

En pl'.J{;l'dunt il telle bcsopnc d!rnr-ile ayec une 
experte dcxttl'it,\ il s''::lonn,l du peu d'aide que lui 
prHait iVluul'ice ?ll ic;hau{1 dont lu pâleur, le trouble 
le frappèrent. 

- Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-il. 
- Oh! cette m(llheureu~e femme!... ces pau-

"res enf'anLs!... bégaya l'ofllcier en essuyant d'un 
revers de main la sueur glacée qui perlait à ses 
tempes .. 

- Dame! elle, elle sera probablement veuve, et., 
eux, orphel ins, avant vingt-quatre heures, .. 

- Oh ! si j'avais su ! ... si j'avais su ! ... 
- Su ?... Quoi? .. 
- Hien !... rien 1.. 
Et, blême, chancelant, tortu·ré par le remords du 

cr!me plus odieux encore (le ce deuil, Maurice 
Mlchaucl s'était retiré en hâte, s'inquiétant au mo­
ment de sortir: 

- Ainsi... le ma Uleureux est perdu... saDS ré­
mi,,~ion ! 

- ~Ion cher 1 répondit le médecin-major croyez.. 
vou' aux miracles '?.. . non, n'est-ce pas L. eh 1 
bien ! Ill. 1110i non plus 1. .. donc, tous deux, nO'llS 
fi vons raison . 

Comme il vetournait à son })I€'.:;sé, il s'arrêta en 
un bl'uS<lue surs'aut de surprise émue. 

Entre les deu ,' rhambres, Qontre le chambranle 
de la porte où, défai.llante, elle s'était traînée sur 
les genoux, Jeanne Dormeuil gisait, pros trée, l'f­
forl,:trér ~Ul' ~Jle-mèrne J lugubre incarnation de la 
DouJeur' et du Désespoir 1 

Cal ', non seul-erncnt elle s'abandonnait aux indi­
cib les angoi~sc. de rette ngonip qui, de ses affl'ps 
cl'uelles, ruvng ai t te visHge exsangue où, par in­
tervalies, r'ollrnien t, ainsi que de::! fri ~sons . 1(';\ 

crisp,lI.ions nerveuses d soufrmnce" mais encore 
elle s'l1blmait dans un navrant repen lir des sou.p· 
çons dont elle wait osé ceneurer lu loyauté, la 
franchise, la gcnérosHé de cet homme 1 

lJ élus 1 IIne effroyable fatalité avait voulu que 
j'événDll1ent sinistre dOf,t il s'était nUl'gu~, sc pro­
duislll et, ptlSsivement, le cerveau sans pensée, 
eUe en subissait., en touL son être, une torpeur, 
une hébélude qui se traduisaient par ce seul moL, 
fr6missa nt li. soo lèvres avec une persistance in­
consciente : 

- Mort 1... mort 1... 
Le mujor "approcha d'elle et lui posant une 

moin . UI' J'6pallle pour la forcer' à l'attention de sa 
préscn c eL de !:IDS parÜ'les : 

- Mlldnmr! intelTogl'o-t-i1 d'nn ton empreint de 
Iri strsse J;ompnlis:;ûntc, vous Otes Madame Dan­
court? 

- Non 1 non 1 mOl1sil'ur ! halhutia-t-elle ecouéc 
d'un pJ'oJond lrl'ssaillellient. ' 

- Ah 1 plll'don, J (l'Oyni .... - pnl'1lieu 1 ajou­
ta-t-il rnenlnlrll1cnt, j'aurni s dl) le devlller, est-ce 
qu'une fcmm' plclll' l'Hit nitt:i SOIl Illlll'i 1 ... 

Et, h haule vol,' : 
- Vous Me Ulle de s g pnrcll les 7... trOs 

bien 1. .. sn sn'Ul" suns doule '?.. P,ldllill... c'eHt-à­
dire ... ennn, br f 1. .. vous ignorez ('c['tuillement la 
cause cl celte hlessure ... 

- Oui 1. .. oui 1 j'ign re cela ... j'ignore tout 1 se 
récria Jeanne qui, affolée de pén !" ll '1' ml1si, mal­
~é elle, dans la vic de ccl homme qu'clle conn ai&-
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.:;ait ù peine, ne sorgf'u pn5 à se défendre de cette 
)"1 "cn Lé qui 1 ni étai t a ltribuée aussi délibéré­
m nI ... 

l ui. s'en autorisa, au contraire, pour <lébiter, 
ainsi qll'un pullia tif. la fable inventée et imposée 
a . r lUrice i\lichaud, afm que tout scandale et 
r 1")1(' tontt' suspicion fus sent écartés de sa oou-
iuc ... 

1. D, "ourt s'est battu en duel, expliqua le 
T" ful', et dame ! ça ne lui a pas réu ssi du tout !... 

J' nn" 'l'tait redressée sous le coup d'une affir­
f. 1:)Jl (flll lui enlevait le suprême espoir d'un 
d 'f' pt 1', i[ llU!.!ûrr1 . le geste tendu en une dé­

( nll'Ilinn te elle gémit : 
_ Ain", donc... cela est vrai 1... il est mort J.... 

1 (: l 'i.!1· qu'il m 'ait été permis d'implo-c€r mon 
par'lotl ... 

E, SC). tlnin, brisée par une brusque détente de 
rette ex ·l·.llion d~l:;'ante, eHe chancela, s'accota au 
mur, et. ia race voilée de &es mains, elle s'aban­
d 111,1 tOlle ù la crise effrayante de désespérance 
dont ,. Il 11111'1 s, les sanglots convulsifs secouaient 
sa lJ l :1'ine,' (1p('hiraient atrocement sa gorge. 

Cl"te dou'. .. Il' si vraie, si touchante, jeta dans 
l'e prit et dalls le cœur du médecin., un trouble, 
une émotIon encore inéprouvés. 

_' • l-u\l r Il ! (I,{>{'] ara-t-il tout décontenancé, 
mort, L' st. . l'e.'pres-sion exacte ... car, enfin, 0'Il 
n-f',;L \'Tu;mC'1 1 mort que quand on ne vit plus 1. .. 
et... s';! ne re:;pire pas d'une façon merveilleuse, 
ùu moins, il n'a pas encore rendu le dernier sou-
pu· ... 

J e.anne eut un cri ,de joie ... une prière. haletante : 
_ Oh 1 monsieur! monsieur 1 supplia-t-elle, sc 

cramponnant, de s€:s dongts fébriles, au bras ,ln 
'.lodeul', oh ! je vous en conjure 1 ne vou s refus,-!/' 
pa - à un espoir, si faibJe soiL-il 1 ... ct si, pOUl' le 
Sil \lHlr, il vous faut ma vie ... mon sang ... ah ! pl'C­
nez-Ie~ 1. .. 

_ Allons 1 dn calme 1 sapristi 1... rLsposla le l1l{'-

orlel'in.n lJor dont la dOllf'eur de la voix MII1Pntal 
Iii [udt',,::;e des parole:, ce n' '.-L lin :lve(' ( .; ca­
le bredailles' de cette espèce-là que l'on fait de ln 
h'rurgie 1. .. cn examinant plus ott nli\'{' n 'Ilt in 
'('1 • \lI~, je vous l'épondl'lli en jJlu" jJHI'fllile ron­
,'SIS Ince de cause ... 
1., Landls que JLo.nnc demeurait ir 

1 f'.ol'mn(·c dans le COlll le plus ombrf' <le III 

t', d'ou son regurd, avide, UIL tel " 
li t les sen timents, les impression: qlli 

lt e lrlh ir, 00 refléLcr surlev[, 'l! cJu 1 IIlUI' 

, .ur-ci s'étuit penché SUI' l' 1,1 " d Il pr!'> 
1 Ivoir enlevé le punsement "mm I.LI! ". (Ill l,Ill, 
r IL,tit. ln ploi!', y COlle ntmit toule l(·.~ 11111IlCI'l'S 

le 011 mt lIi", -nee ... 
_ Jlllln 1 !il-il Il, se l'cle\ /I[tI, Il 

Jill' gr 11\ Il', e.·ceplinnn lIl ... < [' 1 tj 
, lIV 1t<!I[ô déJù, lu lulI(1) l fi J, 11 c: Pl 

l le Il Hl1ll1n... l!l IIlh Il) ~ , 1 .. 1 

l Û nl~, si le fcr l' t lll)u ) nll I, 
IllJll n' le digl·rr. pa 1 ... 

: 111.1, ,'l'lU la "oi: ('II. n,Ill 
r Ill!... pcnlu 1. .. , 

tOT! JJl li ! é 0 Il '1., IJlIl " 

lOtI< 11 'III, III m l' n '1 de 
11'11l111 rlll çu 
c: .. (·t, fi l ,1 

1 <l dlll Ul b [ t Il • 

L'A ml"! -~' et r A r~te1 t ~ 
le. • 1 

rl),lnleS en congl'ès .sOI1S ln pr0!'lÎ{lrnce de Notre' 
Saiot-Père le Pape, qui parviendraient à lui arra­
oher celui qu'elle lient, qu'elle veulL .. mais e]]e 
commence à m'horripiler, à m'embêter sinO'ulière­
ment avec ses prétentions, cette grosse m.aOngeuse 
de chair humaine!... et je veux profiter de l'oc­
casion présente pour engager contre elle une de i 
ces luHes à ma~ns plates devant laquelle pâlira le 1 

combat des trOIS '.' ,voraces» et des trOis « Coria- ' 
ces .! )J ••• réussll·.i:lI-J~ à la tomber ? ... ça, en ma ; 
quaLité de médecm, Je ne le crois paIS 1... mais vou­
lcz-vous. me permettre de veiller, oonune ami 1 

cette nUIt, près de mon blessé? ' 1 

- Oh ! monsieuJr 1 vous êtes bon 1... remercia' 
cha leuleUOicmlü t eanne. \ 

- Bon? grogna-t-il bourru, non 1 mal's' . '1 . d .. Je SUl.! 
cuneux e saVOIr SI mon malade respirera 
demain matin 1.. encore , 

.: . Depuis trois ~ongs jour.s, depuis trois longues 
nult~, Jeanne DO[lneu[1 ne quittait pas le chevet 
du lit où Paul Dancourt agonisait en . à 
d ~li re fuI"ieux . . ' prOle lin 

Le médecin militaire avait tenu sa [Jrome::'!5e .. 
Après sa veille de la première nuit, il s'était 

réinstallé près de son blessé, après une 
peine d'absence... heure à 

,L'oppress,ion du malade était terrible '1 h 1 
tait... ... l a a-

Et c'était un spectaole terrifiant m 
celui de ce moribond, jetant au ~il~nstrueux que 
des siff1ements rauques de sa poitrin U ~ e s râJ.es, 
des ::lmbeaux de phrases, parmi l e, es mots, 
naient il -.haque instant M ê esquels reve-, , voS m mes nom . 
bliés <lilllS la hanti '8 obstinée du ""',." . s, mou-

11 1 Il''' vÇ, veau. - ',lry.. .. Ul!lle 1... MauriLc 1 
Am; 1'1'1 mière heures du lend e~· · éin' ( . nm, le major 
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avaient assagis plu. en( ore, jouaienL, s.(,tns bruit, 
dans la saLle à mallcie!' ... 

&u.duin, quelques CQU,PS furent frapP,és, discrè­
tement, puis pl us forLemenL à la porte d entrée ... 

- Bon 1 t,'1'ommela le docteur av~' une maus­
sadCl'ie grillch use, qui, diantre, est a '<;ez mal 
avisé pour venir nous dcranger à l'insw.nt précis 
où se fui L sentil' le plus le besoin de silence et M 
l.ranc!lJi,llil6 ... mais quoi !... les malechances de la 
vie prenl1ent un malin plaisir à ces désagrcab1es 
ronlradiclions... vous aimez la viande s'aignante, 
,111 vous sert des semelles de bottes... vous allen­
lez un nolaire au suj-et d'un héritage et c'est un 
huissier qui se présente pour VOl1S saisir... et 
"lors qu'une femme désirée est prête à succomiber 
<levant les séduclions de votre visage, il vous 
pou.,se une verrue en plein sur le nez 1.. . 

Tout en se livrant il ce monologue où se révé­
'ait sa particulière ,philos oplh ie, le docteur s'était 
L vé, élait allé ouvrir .. . 

.\u seull de la porte, se tenaient le comte de Fa­
\'erolles et sa fille ... 

En présence de ce médecin, ~ l'uniforme quatre 
fois galonné, le comte crut il une méprise, à une 
erreur .. . 

- Je vous demande ,pardon. .. dit-w, je pen&1is 
me présenter chez M. Dancourt ... 

- Monsieur Dancourt derr..eure ici en effet. 
- Serait-il donc absent ? 
- Non 1 mais il ne reçoit pel'Sonne. 
- Pal'don, monsieur 1 cette défense ou cette 

oonsigne ne &aurait me concerner. 
- Cependant à moins que vous ne lui soyez pro­

,che parent... 
- Pl'ccisément 1... interI'Olllllpit assez sèchemelllt 

M. de Faverol~es, im.patien~ de ces explications, 
de oc conlreternp . 

- Alors, veuil1 z entrer ici. 
Et il les introduisiL dans la sal'le à manger .. . 

la vue des deux enfants qui, intirnridés de leur 
prél.'!rmrr, sc sel'rnienl l'un contre l'autre et les dé­
vis:lgt'lIicnl de rrgnl'ds craintifs, timides, le comte 
rl 'Ille cie Fùvrrol,les eurent un même et subit 
"1 st c1'{'lollnclIl nt. 

QueLs ~onl œs enJu.llts '1 iJlIterrogea le 
amIe ... 
- Cell_" de sn Sœ'Ur 1 .répliqua bénévolement le 

hinllgllll à qlli l'inullcntion cie Jeanne avait lais­
(, III pCl'sua ion de ceLte parenté., établie par 

l'.lII,pl'OlIuptll d'une in,.nginallf}n 'l'Op bJ'LIlanLe. 
- Dr sa smur 1 sc l' cria M. de Favcrolles. 
- ,Jc VOliS cn prie, monsieur, rccommnn{la. le 

lI(.rI tin, nc fuitc!; auclln bl'uit ; la mallWll1' use 
fl'mm , épuisée pal' de longues eL inccssnnlcs 
V("lI~eH, f1~' nd un peu de repos, pOUl' la promière 
fOI dl'tHIl!:l cctIe rutule rencontre ... 

Q will' l'l'Il 'oIlII'c '1 

- 'l\1. /)an('(JuI t!Ù 1 bllltll en duel et J'ifls1Je lui 
en Il dl' ruJ.ulc, eal' je ne suis encoro s'il survivra 
1 la blcsslII' 1 1;11(' 1... 
1 l'Oule "'pr!' siO!1 Sl'rll in! nis, nnl~ li d P inrirc 
~ .111 P ur pruf Ildf' c1nn, IUCjl1l"lIr r:C8 purol s plon-
CCli 'nl M. dc fO.IIVf'I·(I S el l'Il 1 l" 

1 Q~le Hi"niflal{ III ln pr cncll I!I~ ri' dr11:'\' ~Jlfa1Tlls. 
n~t,llf{·, III Cllllnllf' 'Il II'UI pln]lf't' cl Tlll'Ul' 1 

Qllelll' l.uil !'clle r !lInte qlli '", )'0" ait Il' rlroit 
de 0 /ll'éll'nril • III ., 'III' rie J /lui Pl dmll l{ dé\'ollc­
Il~lerrrll !lhfl! lu pl"JU '«iL 1'IUlilllil6, l'ullll hL'IIICllt, 

II 11r.tlon 'l 

Enfin contre qui? pourquoi ? comlTie:n.t ? Paul 
Dancourt, élev~ si chrétiennement avait-il consenti 
à risquer su vie dans une aventure, réprouvée par 
les lois de l'Eglise ? 

Ces qUe; Lions se pre.ssaient turnuJtU€uses dans 
l'es.prit dn comte et les Iflèmes inquiétudes, les 
ml"lll6S cruinte.s, les mêmeS doutes devaienLtor­
turer ~IlIe de Faverolles, car,1 elle tenait ses re­
gards obstinélTTleni fixéi5 sur es deux t nfanl.s et 
un tremblement convulsif, qu'elle ne parvenait 
pas à sumu:mter, agitait tout son être. 

- Serait-ce un faux ménage? songeajt M. de 
Faverolles, et ces enfants seraient-ils à Dan­
oourt ? .. le ma,lh-eureux 1... 

Et, malgré cette hostilité irraisonnée contre '!ux, 
la caresse de ses yeux s'attachait sur Jean et 
Ma<leleine, restés bou<leurs dans un coin ... 

- Paul aimerait donc cette femJl1H~ ? se deman­
dait la jeune fiH.e, toute pàle. 

- Nous serait~il possible d'entrer <lans la cha.n­
bre du malade? sollicita le comte. 

- Oui 1 pende.nt un instant 1... mais je VOIlS re­
commande encore le plus grand silence 1 acquies­
ça le major. 

Fis pénétrèrent dans la chambre à coucher. 
Entre les bras du large fauteuil~ placé à côté de 

la fenêtre, la tête appuyée sur un oreiller, déli­
cieusement joJie sous la pâleur marmoréenne du 
visage, qui ressortait mieux encore au cOlllraflp 
des vêtements de deuiJ qu'elle portait, Jeanne dor­
mait profondément... 

M. de Faverol1es la considéra longuement et se 
lèvres remuèrent comrr.€ s'il se parlait à hli­
même. 

Mlle Marguerite demeurait clouée sur place, une 
main placée sur son cœur, comme pOur en com­
primer les batti'ments, la 'POitrine haletant.e, re­
gardant de ses grands yeux limpides, où per­
laient des larmes, la femme assoupie. 

Le comLe s'approC'ha du lit. 
La. faco du blessé était tuméfiée ses lèvres 

blpuil's, ses joues cyanoséC'S ... une re~piration sac­
ca.dée, hoquelante, sou1e-vait le buste lrout'> ct une 
toux anxieuse, ~éni.ble, le secouait par inl~rvalles, 
amenant, au com de la bouche, une salive mous­
seuse, rou n'cà Lre. 

M. de Faverolles assistait, avec une tristesse 
dou loureusc il. celte agonie. 

C'étail donc ainsi que finis ait le fils de cct 
hon nt!Le hOll1lme, de ce paysan ln b ,ri ux, de ('e 
pl're aimant, l't de ceUe si douce cL c cellpnlc ~11l­
rif'- \nne ù qui, quclqucs heur s nupara 'unI, il 
avaiL pl'lmis cie l'llf1lJ)0rlcl' uno bonne nouvelle 1... 

Tl1l\ ri Il ilS un du 1 1 
l\1<luranl, n'ayant autour do lui que des incon­

n11S 1 
PI 'lll'é pnr lin nw1!J'( se 1 rnr dl' h1\tnrds 1 
El, illslin lÎ\uTlcnL, il fi! {rnil Il un '. plI'il un 

rllPI 1"0('11111) nL cnln' la .ltual!llIl de 'lle fcomBlc 
illt'j!itirnc, pt ccIII' d' cctt HU lI' qui avait "Ir dé­
lui ..• ~, pllr ~{ln Iils ... 

Lu mi '('1'<' III 'lIc!.tnit, l'ntl,'ndail cello-<:i aussI. 
dc Il1I'rnc qll'l'll' nVHil dcjà. .Ili i l'nllll' 1 

Et il lit lIlle IllDJéd)('tlOll pOlir r; 'S rill' 
l'UJTnol1r cnlmlne le dé lJonneur, la l'UII ou 
rtlOrLl 

- C'cst la pnnition do Dieu 1 rrlurmul'{ l 1. 

~lnl'g\lCritc, clio an si, mUlt voulll voir ... HWl.;, 
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devant ce V'iBage, affreUlSe«Jllent ravagé par la 
souffrance, elle eut Ulle poLaÏll1te sourde et elle s{)n­
t1it ses Io:roes l'abandonner. 

Le major, prévenant cette dMaiII anœ , la soy­
tint l'arrdIlena hors de cette cha mbre, mUlS , 
av ~t d'en sortir }ui-m~ e , le comte jeta un ra­
"'ard de colère de rancune sur la malheureuse 
Jeanne toujour's aussi calme en son sommeil... 

Mlle ' de Faverolles avait rapidement recouvré 
sa fermeté wn courage... touLefois, à la pà leur 

' ne son fro~t. au bis Lre qui cerclait ses yeux, on 
devinait toutes les tortures morales qu'ea.le endu­
rait. 

- Partons, dit-<eUe résolument à son, père. 
- Oui 1 répondit celui-ci, notre place n'est pas 

ml... 
Et ils s'é10ignèrent ... 
Alh ! la voix du sang 1... quelle chimère ou p1u­

tôt quelle atroce ironie 1 
P endant de longues m:inutes, M. de FaveroJ.les 

avait eu à ses c()té6 ces enfants qui tenaient à lUI 
. par les liens les plus étroits, qui vivaien.t de sa 
chair... et il les quittait sans un tressaiJlement 
au cœur, SBil5 mème un regard de miséricorde, de 
pibié 1 

- Bon 1 se dit le docteur en revenant de les a.c­
coIl1J)8gIler, voillà des parents qui ne mourro;nt 
œrtes pas d'une hypertrophie du cœur ! ... Ils 
n'ont p88 donné une seule oaroose à ces pau.:res 
gosses 1 • 

Lorsque Jeanne s'éveilla, il l'informa de cette Vl-

Iri~ : Des ps.rents de province, sana dou.ie 1 appr'é­
oW.-Hl.. 

Et comme f""lS la fixité invodont.aire de son re-
gard, La. jeune . mme se trolililait... . ' 

- A.près tout! a jouta-t-Li, ce s~nt . des ~toires de 
f.a.m i ~! et, à. moi qui n'en ru JamaIS eu, cela 
m'importe peu 1 

- Oh 1 s 'écria Jeanne, pardonnez-moi de ne pas 
-vous avoir avoué toute la vérité, à vous dont le 
dévouement est sans bornes. eL l'amilié s incère !... 
non 1 je ne suis pas la sœuJr de M. Dancourt. 

Et comme il esquissait un geste pour J'interrom-
pre : . 

- Je ne 9Uis pas non pllLS sa matLresse, aJouta­
\-elle à. voU: basse, humble, confuse .. .. 

Et elle Q conta les fa.i.blœses, les désillusions, 
les mis ères de sa vie, avec une mélancolie, exempLe 
loulcIoi.s d'amertume, de rancœurs, d'a.crimorloÎe, 
UU' ces pénibles souvenirs du passé s 'ulténua icn L, 
s'e ffaço.ient BOUS 16 con~Jation de. sa reconnl1!s­
su.nce infinie envers celUI dont la SI noble Cho.rlLO 
l'avait recueillie, réhabilitée ... 

Quand etJe eut achevé, le major luJ prit une main 
t la )ui se.mlDt atlectl\leusement : 
_ Ma chère entant., lui dit-il avec une gravité 

lnhnbitruelle, vos ma.lheu~ ont lar~ement payé vos 
fa utœ 1 - mais., ajouta-LoU. en ~é@gna.nt ,?anc~ur~ , 
oot homme 6St UIl de OOUX.)à,81 rares au)ourd hw, 
qui élevant leurs pen s ~ et leur cœUr au-dessus 

, scepti.ai.smes égotstes, gardent pures leurs 
406 "nhbC en une sublime ot idéale fraternité, eL 

oy............... d'''' l' . 
don t on s'honore t>\Ir~ 6.011. ,. • 

M ' a~ 'HÔt, obéIssant il 1 unpulslon de eon 
~~re prime68ulier, ( nt.o.sque, il reprit: 

car Q UaI L il l'nutre, c'est UM vulga ire canlÛlil 
dont J'C6Pbce pullule dans Pa.r:is li. J'in6lar des la pin'8 

'=:Amour et r A rgent ~ 

1'11 Cali forn ie ! votre comte n'es t qu'un gentilhomme 
dli tl'ottoir ! néunm oins, je me prom ets, si un j OIUJ 

!c )l.\sn.rd m e met derJ"ière celui-l à , de l ui adminjs­
lrer le bout de ma botte dans le ... blason 1. •• et 
comment s'apPflle-l-il. cc joli monsieur ? 

- Henry de l'·<.werolles. 
- Il ~ in 1. .. se ,t.Uj1l;(1 -L-iL Ilenry de FilVel'oll es ! 

le m u,n de MLle Courtal1ù ? 
- Oui ! m ais, je Y'JU3 el1 prie, que M. Dancourt 

ignor e toujours ce nom ... 
Le m ajor.ne l'écoutait l'luti ... mordillant rageuse­

menL les POlo!.s de sa muu,,[.:lChe, le frollt bnné o'U!1l' 
ride, les mains plongées dans ses poche, le po.-; 
sec, saccadé, furieux, il a.rpentait la clw.m bre de 
long en large .. . 

- Tonneru-e du diable 1 m armoLait-il entre ses 
dents, est-ce que Michaud et sa cous.ine auraien t 
vouJiu se payer ma tête ? .. Ah 1 mais, minute! fa1l1 
palS ~OUOS r tromper ... le secret professionnel n.e va 
~ JUoSqu ~ la Compli?it~ .. . et d'après ce qui, tout 
d .abord, m a. ~auté ~ 1 œIl et ce qui maintenant m e 
nent aux orei!llœ, il se pourrait fort bien que ce 
con Le, embroUlllé d'amour malheureux, de suicide, 
de d?el" de soandalEl': ne. soit qu'une his toire ... d 'a5-
sassJO.s .... vous voulez J<YUe:r au plus malin? bon 1 

eh 1 blen 1 pow- VQlUS prouver, en attendant mie u..'4 
qu~, tout d'abord, vous n'êtes que des imbécil.eS, je 
VaIS sauver ce brave garçon-là, moi 1 
· Et, plUlS que jamais, il s'était acharné à. cette lutte 
lDCes.s ~ Il1Le, dés~pérée, où, de son cOté, Jeanne s 
dOOOoaJ.t tout entière ... 

· •.. Aux heures cau.rt.es d'es:poir succédaient les 
JOurs longs, sombres, de désespérance ... 

Une nuit, J~nne é~ail ass.isc près du blessé don t 
la face have, ~m~biJle, a pparaissait lugubre à la 
lueur vague, lndéca.ge, t rem blotante, d'une veil­
leuse ; .accoudée a u. bord du lit, elle cherchai t ! 
déoouvru- sur leti traits kiv ides un indice d'El vi 
éclair de raison... ' e, un 

Le délire avait cessé, m lll une torpeur ", 
dl! coma, persis tait. .. ' VOlflllh 

~t, songeuse, la jeune femme s e rappelait ce ttl 
nJUlL de Nol!! où cet hnmmr rnu intenll'll t S I' p '~ " 
l L mb l"t J . 1 eS \I f a 0 e, .aVal art'He I{'C, P..uc, au désesno;" ' 1 

. è "d t - "', u n 
ffilS ~e , ~u S.UlOI e, e , !lll mon1rant le chem in dll 
deVOIr , ll1vml l'nm née V('J' lIn hOl' izon d'uv '. 

Tout à coup, elle Lressaillil,:p c rutl e J· o u e L e d ~II ... 
h II . Li '1 l ' . .ln 
~ uCJOa on ... l UI av IL ~Clilo ,', (lue lec y . 1 

.. h~ d 'tr' . t ..., eux 1\ m r luvn S en OuvJ'n1en .. . elle tiC leva sc co 'b 
1 · adl '61 . t ,1l1 11 ,"crs Ul." e ne El al pas 1ro011)6e il il " . L 

ard ' " IXUI SUI 
c ll ~ un reg calme, luoide, étonné ... 

ElIe se pench.a. plus encor e, incrédule à. un LeI 
pl'O(lIgo .. . 

I\l0rtS, enLre ces lèvroo, doepuis si longlemp 
mu ett es, eUe entendit passer un souIne . , 
mumit ce mot: qw mU! -

- Jeanne 1... 
,Ep.u isées par oe~ effort, Ms paupières du bl ~ ( 

S 6l111c n t oloses déjà, el su bOUChe s 'était refermée 
Ln pnu.vre fcmm~ tom bn lourd ement à gcnOIl . 

et bnlb-uL;a ~e a.cL~o n de grtr.ct'S ... car, à n' n pH" 
dou L e ~, c étaIt la ~alSOn, l'intell igcnce, ln vie qUI J"(' 

p~ enru , e n t poSS0S'8lon de Ce corp l:! in rte, et 'ins tnl. 
la.wn L en malLres, là où la m orL avai t s i 10ngLcnl!)s 
pIUllé .. . 

· Le l (' nd e ma~l , quand il nppriL cet Incident, le mll- { 
Jor SI' frotLa Vlgoureuscm nt le8 mains rune con 'C 
l'nuIre: 



-- Bon 1 nI-il, il est tiré d'affaire!." ma.is, sa­
perlipoI ,81lr! il revient de loin .. , 

Tou( , !'" ", 'lie la cicatrisation de la plaie eut 
été vite 0111. ',' ,Paul Dancourt, auquel la moindre 
fatigue el Il,':,,,,,, l'usage de la parole étaient for­
me-Ilenwnt ir, ',,;[6, dut attendre pend.ant deux 
mois 1u J'" '" , té de se mettre ,;UI' :;011 séant, de 
'plill,el' :;v" "t ,':;ouffr.flnces, et, appuyé au bras de 
.Jeanne, s e,~u~ v,l" à qUJelques pas dans La cham­
l'I'e .. , 

.\1 ais, un malin, le major le trouva 8\l1ongé daoo 
Il fauteuil uu dossier ùuquel la jeune femme sou­

l'iante étuit accoudée .. , 
- Ali 1 docteur! s'écria le convalescent dans un 

élan irrésls li ble d'infinie gr.utitude, peJ'mettez-mai 
de vous eX!Jrirncr ... 

- Bùn ! intenompü l'autre en riant, alors, au­
jourd'hui, ori bava 'de ~.}ns m'en demander la per­
mission .. , 

- Oh 1 r épliqua D~illcoul't, accordez-moi, du 
moins la faveur de vous serrer lü main. 

-;- Bon! voilà Les de1lx ! fit Je médecin mi.lüa.i1'e 
sur le mème ton, et, désormais, la consigne est 
levée , .. oausez tant Que cela vous pLaira ~ .. , 

- Ah 1 merci 1 merci! docte\JJI' 1 et je veux que 
mes premières paroles soient pour vous affIrmer 
une amitié qui ne s'éteindra qu'avec cette vie que 
vous m 'avez rendue ... 

- C'est eniendu !. .. le !fut est que vous me devez 
une be1Jle chandelle! Ul<.US il vous faut offrir un 
ftfl.meux cierge à J'llllge d-e ohurill! qui, au prix de 
fatigues lluuies, s'oublwnt dans son dévouement, 
s\~sl ussûs li. votre uheveL, vous a velll,é pendant de 
long,; JOUI'S, cie onguc..:; nuils, vous sacrifian t ses 
[Ol'(:!,s, :;011 tf'1l'os ... il cet ange [.;r ce auquel votre 
('U UI' ~'c l l', lIll' li. bullre deli plI, . .;(,llOll", (jonl cha­
('Ilne doj', vOUt!; l'Uhll.lel' la noble el touchunte ab­
uég"tI 'Il. 

X \ l'Ill' .::;'6 l,li 1 l'eLm:' ,;! d 1 el'<l!'l. .. 
- .. J'II ,z (,(,nr' l'l" s dl' moi, o\iq 'Il l'nul Dun­

court. .. là." penChc? II'I l 'Il la [.,'.l, ," 
Elle ellt un fI', 'son profond au builier' qll'i.1 avait 

mi, 'oudJlin, à son [rI ul. .. 
I!iU e sc n.!cll'!ü, rougi",s.UIÜC.. mtl!"; prc"que ntISS1-

LOt WH.' rl'dcul' élmngu envu.hit t'S \.rult.s, .. su muin 
sc cri!' lHl a Sil poi trinc ... 

- {Ju'üvez-vous 'Z tiïl1quiétu le mnJllr. " 
- Hien 1 rion 1 répondit-elle en :ie ledl'c-.c;'Ull . 
Puis, d 'C un sourir d'une dlll!rUlll' ilit. Ifuble, 

, li ' HjOllÜl : 
-- 1'/l,1 lm', Cllnlme lu douleur, ln jo;e lnll mal. .. 

- 1I01! CllJ!lll1"l.':i 1 inlet'vlllt In IH',' Il. , nt le 
1'1;\.10 1', In li,:;, il Il'y.(l pu.., de qllui l'Ollg 1', p.'L1II.., de.; 

, II'.! aVP/, "OlTllll LIll/) bOlllll' adir , 1. ail 1 IIu'il 
l'II, 'l d'h/llnlIHIl', il VI)IIS f, ut l'e .. p cr ... 

(. Lp ~.llllll(' pli l', e ",.,::;0111111'11. le 1'0 Il de Dau­
C'II L ... 

1 )ni 1 J"jllI llrlli-i l, Cl tlonl souvent les hOllnOLc.s 
~'''IIS IjlJi G,·p.l'ul IJonr les'IlJtr's ... 

. IUlfI" 1 lll.lHl l'upurlerull' li cpll 11 III lUtl" 

foi s! ol'd(Jllnu 1 mbdcr:in en '" ll'vunl pOUl' prendre 
(' lugé, IIIU"~, pOlir l'insLl1nl, chassez de vnll'C rer­
velle [nUIi lc~ vilHilltS souveni rs 1... 

Ah 1 /lU c\II,lrdir ,chuqu JOUI', ces SOIl\'f'llÎrs lui 
l'Cvrll lÎprll cm JouI 1 M. BOllv.enl, m~!lgr6 le I )/I],ill,I~'( 

cl " .Ienn ri dl' i\ln.rlpleine, m<l Ig 1'1', hl pl'('sl'n('(' de 
J anl1{] qui, il ln lIui6tud mOl'lIlo cl nu l'Pf10g 1 li 
.1(lUe, 1\\ ul recùuvru l'édd,<tnle lIcnuli cll' CI jell-
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n es'se rieuse, Paul Dancourt, l'œil fixe, le visdge , 
gra.ve, sévère, pa.ssait des heures entières à rêver 
le hideux cauchemar du crime !", , 

Il avait fait acheter les journaux, portan t cette, 
d8lte néfoote du 26 décembre et y avait lu le.s ar-' 
ticles, relatant, en minutÏJeux détaits, La cérémon,ie 1 
de ce mariage sensatiormel d.ans le monde de l'ln-
dus brie et de l'aristocratie,., 1 

Ainsi danc, ce forfait honteux s'était accompli 1... 
et, tandis qu'il élaitt là, étendu sangLant, expirant, 
sur sa couche, ce Maurice Mtchaud, cette IIé],~ne 

Courlru\1d, C€IS deux complicoo de l'infamie, d{' l'a..s­
s8ssinat, avaient apporté le déshon.neur dans la fa­
m i,Me vénérée du oomle de Faverolles. 

AÏ'DJsi donc cette femme avait offeri ses H'vrcs cn-t 
cone frémiSISantes dœ baisers de l'amant, SOui;~"es 
du plu.s odieux mensonge, à cet homme dont e:1e " 
ven.ai,t de tuer l'ami, le trève !. .. 

Ah 1 cela lUl faisai t monter la rage a u cœur, 
mettait dans ses pnmeJles de terribles éclair·, de 
vcng;eance !... et, d'un goote de dégoùt II ,,-,' 'it 
froissé ces feuilles sLup1des, les avoit jctét:~ :m 

• feu comme pour supprimer touLe tnt"e' u ce:; 
ignom~nies , en puri[jer sa demeure 1 .. , 

Du reste, pour faire ln yérit," <.lu crin!', dont 
les souilliures eu.ssent rejailli sur l'hO:l:!o<'1...l· . lu 
probi,té d'Henry de Fa\'et'ulle., cl,""'" ,-li­
ment eut frappé la fille dn père CourLaud, il avait 
accepté, avcc empresscm011t, le III 'l1';OilgC tlu dl. el 
que le médecin-major avait appris il Jc~., ne. 

Celle-ci, de son cOté, gardait, cn.c;cvplis WI pl1!.'S 
profond de son ame,_ le secret de 1'llOllll11C que, le 
même jOlU', elle avait reconnu dans II! fl:'!li'" dr 
Mlle Cow'taud, ct le mystère dl' cc qu·ell.' ln Q\ tilt 
souffert .. . 

Il n résultait enLre Paul Dancouri et JLUnnc 
ulle cOlllrainlu, ulle gl (' llont cll' cun {l', 11.' :(." 

pli {unit en lui-lllt'llIIl' lu 1 au,:p l'Il l'dlll' 1> Il il .. .1 

]Jl'upl'e U1'1'ière-pl'n,'éc, mais qui l'clc\. l 'Ill d'lIne 
loute nlltre origine, ;-;l'Ion j'O[lill.tJll mil 1" dll r]oc­
klU' llYElein lhe dont l'habilude qu()lidil'llII dm:! 
visite,; se c:uIIlinuuiL, bien quc Je mnlade Iùl l'nl1'6 
en j!1C'i nI' COll vn1L'scencc ... 

Du reslc, curieux d'éluciùer cell question, il 
PI'O!iLa, un jour, de cc. quc la conVerSl1t.lUn 1'0 Ihit 
SUI' l 'ruité de lu blessure l' 'çuc ]lUI' Puul, pour 
Jlllcrrugl:l' celui-ci à brûlt'vulll'point : 

- Au fait 1 quel lHuit don.c le motiI de voIre 
duel? • 

El commc Dancourt hbsllHit 1ll1~r111qué ; 
Uon 1 je Je devine 1 reprit-il li 'l:C lin rire d~ 

grosse I>on Itnll 1 Il', pardieu 1 on nu 'C bal 'lll' i,nI 
l'ui 'OH P'lllll'IIl' 011 pou l'une femme 1... or, (:Olll, ,~ 

jo 111(; SUl up 'r;u qlll' I('s f111CSt.lOIlS ·Of'illl(~. Il'a.~ 

vuicllt pus le dun Ùl' VOliS l-1Il0U\,OÎ1', j' flIl ('I!l~'llII''''r 
Il s'arrêta court, erfrayé cil' l'l'Ill l pl'odult sur 

Jeanne pur ('clle allusion 'tllilicll'll~ ' ... 
Elle nVl1lt chancolé ... et Illl:lni 'Ill reU Haolll., 

- Bon 1 pensa le Il1étlcclII-1I11J jD!' for:llLi!'è pur C() 

trouble s ub~t, ça y (" 1, Ù, SLlIl culf. 1 
_ Vous VOus trumprz! ripm;ln vivl'rncnt Dan­

court, je n'ui aimé nll unc lemn1l', jusqu'à présent... 
- ft ./usqu'ù l'l'l'spnl'' si joli 1. .. pan 1 ça y es.t 

rgulcmf'nt por ici 1. .. conclut intérieuremenl le doc­
L<,ul' ; bon 1 l'bIc, C'l.1c est sur 1e point do p€rdre ses 
dnC( sens parce qu'on parle femme il. Dancourt 

L cl'lui·{'i brùle d'offrir le cierge que j'al Proposé 



Cil o.-:-\oto l... c'cst ,1 .J'lit 1... C[U IIJL e ce ;;oit de 
r i 1110 Ir l 

I>und',nt cet aparté, Dnnl'{}urt s 'était IH'~S{> cm­
I.ortel' par ].e flux de sC's p Il::;({~ et. JLalllH" lion t 
b bouche avait r epris un tl' .ist~ sourire respeclait 
cel[e r êverie .. . 

- A quo i pensez-vous? interrogea br usque­
m ent le m édecin-major. 

- A vou s demander un conseil, répondit g ra­
ve ment Dan cour t : depuis longteml'; jc VOdS ai 
jll,";(' ,.omme un ami plein de Cl ur, d'c::pl'il Justc, 
de jugcmen t droit.. . 

- T I'op de lIeur s, m on ami! trop de fleurs 1... 
pro tesla l' alltre .. . 

- Ainsi que vous le savez, poursuivit Dan­
court, J ean ne Dorrneui l s ' imposant le devoir de 
l,le &a.uver la vie ... 

- Vous avcz sauvé la mienne et celle de mes 
en fants, in teITol ll pit-rllc. 

- P arce que, r:onlilltH\-t-il, j'ai sou lagé sn mic:èrc 
dans une faIble mesure ct pa rce que je lui a i don­
né un peu nin, Jf'l n" m 'a consacré son re­
pos , ses for<" 5, su 5UlIi '.. • n c!{>vouem ent à e lle 
et la profontl' rcconn"i .. 1, .', que je lui ai vouée, 
moi, Ollt donc crée', entre nous, une intimité d'où 
est n é .. . 

- 'Votre 'l.Tllour 1 c'cs t en lendu! précisa le ma· 
jor impclll . bable ... 

A cr Il lO t, LombanL si b rn,sqnrmrnt sur le ur igno­
rance d'cux-mèlIles. Danoourl et J.oonne tressailli­
r cnt d 'un mème frisson. 

Le r gard de Paul avait ch erché les yeux de la 
j (un~ flll1me, ma is celle-ci les tenait obslinément 
b,li s,;(·,~ ... il eut lIne secunde d'llI'sitation .. . puis, il 
l' ''prit Cl 'PC' effort. 

- • IILI [.mil' \ n'est-ce pas, .lennne ? 
- . 0 r... .wnitié. . . oui, monsjeur! ba lbuoo-

!-dII'. 
p 

~t 

Il 1 

III 

, 
" 

!'(t:1 in 

p~rc , 7\1I1c Dor-
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d ït;t p ll.. . voyons 1 nous dis ons clone ; (( l\lon­
sieu!' ... ? » 

- P irrr e DormeuiJ. 
- SOIl an ci enne adresse ? 
- Hue du Faubour g-Saint-An toine. 
- S,l profpssi on? 
- , :\;0,1 pèrc a t ravaillé, peu de temps, chez Thh 

f:1bnc3nt de ,meubles ... les fo!,ces lui manquaient. .. 
c st un ancien soldat, un Vieux soUS'officier que 
les fatig ues ont brisé avant l'Age. ' 

- Un s 01LS-offic.ier ... retra.i.té ? 
- Oui. 
- Décoré ? .. méda illé ? 
- L 'un et l'autre . 
- .\Iors, c'est l'enfance de l' art ' dem ' .. . ' aUl, au 

pl \ls lard, vous serez près de votre père fi d' . 
s dle ... ! ' a cmol-

- CommeIllt agi r e z-~o u.s .pour .savoir 1.. . 
- SImple comme 1 esprit d'un pha rma ' ! 
, to h t l ' Clen .. ou uc e- -on .e.s penslOns accordées mil' 

taires retraités, déoorés, m édaiJlés? aux l' 

- Au ministère des Finances. . •. 

-, Bon !... It;!ld bien! dIe ministère des Finances 
me 10 Ul'TIl ra a l'esse e M. Pierre Du' uil 

- AJors, .. à d-emain? l m e . 
- Oui.. . à demain. 
La soirée s 'acheva tri stement pour eu . end t 

le repas du soir, absorbé8 dans leurs x, p. ~ 
échangèr ent à peiM quelques mo ts :nsfcs, tlJ~ 
qu'à leur babiJtude, iJs se séparèrent, ap' ~ US'êt 
silenci" lliSemcnt serré la main. l' S re 

Jeanne s 'enf.erma dans le cabinet où était dressé 
pou r elle un lit de sa[]<gle.. elle s 'as' l't b d 

i, . " au r e or 
d sn cOllche oC la tête enh-e ses m a.in5 eU écl '.ft 
en Mll1~l ol s . ' e aLG 
D n~ 'r!"!'l , uu liru de S(l OOuch er immMiate 

se ~'ll. ·lt l.o ll lhr l' c1 1l'lltS li n fnlllcld, et. le r 1mbent, 
[ ' , '1 "Il ' ' !)cT'd l ' l'on as, 

, '", 1 ~l 1 en \ ne Ion r/ue ct ct 1 . 
TIl: Ililril on.. . b ou om cuse 

Le' Iml"s ~u, I(jo(Jr l r'L1l', ('l'Ifc ;;oirép 
1'1 tlcl'lItèrp fOIS IH'ès ct J ' puss(or po nI' 
: '" c nlllle, lil i lais. ujrn t à 

l () Il> l in él11.1TIlcme nt pl'ofond, I:n owcurité 
apeur nnle ... 

Qu 'lql/rs mois Ul lpnl'nvQ.lI L A 
,. t ct T' , mu pnr uu simple 

~ n ,1][1 t: 1 III I~" ,LI avait 1'0 111 i~ 1 rdlr. [-TIl nr. 
IIlCl1l1nlle c ~ IlUlin Il'nlint 'rolt,' 
en 'n vic la pInce 1 l ' C oC I/lc:onnue tena it, 

, a p ns large 
Dos qlle ses l' ga rds avu" . 

son H l'uvait vue là Icn t cu une lueur de raI· 
sOllffl e. ct, (' I lIj([lI~' f" j) e n c ~l éc v r~s lu i, épin nL son 
tiC' . IH , OIS qu II l1e C/'lsr le 10l'f luit rn 
fil' '[\I·il j , 1111 ~ ' l .ljI~ til c 'ol lffrunrr plus lIigl\!! lui 

I
J'Î' tlp.llli lI,l, ,1. lll'(!('o nn:llimoil, ln, snlls cesse, 

,< Il IV P Oll l ll' ' l ' 1 l l' 
rt OIj(" 'Sf'11l1'1I1 1 .' L'<', 11 1 n.ppOI' /Ill a -

" .,Cl IIOIlIou r el , . l " 
cI ' lHII' porolc (11 " IUT a ([u s~, 
)il'p. ,Ill d, ln sUI'PXt:ll.ul lOn d' son dé , 

htl~' 1... 1')](' 1... 1IlII', II'H l'lIe ! 
OUI. 1'1'1" l '] ... 

li ('" l'III' Il' [. l ' Il III, fi onnll is , f>' mi l,(lm<, Il 1 
l'II rI' 11« 'l' 1 tll {d,' 'ill-lllfl'lIt' 11\'" Il>11,,, 11111 JI 1IIl'/JlIOI t 

," • J .111'1 1 PI"lTlIlTlI'l\ 1'1' 11 101 : IIITlO UI'? 
LI Il ' H'lll li t dl [fllJilt 

il ovni! p 'tir Il' ! ,. l'l' 1 l'f'Jll!fI de on cœllr ... 
Il II,pr!'I'" Il "lIl' , 

l' Illl'llll'I Il .. .. 
l 'IV' 1 Il tt·,. llilll b ('1' m l) ? 

I Oll llIll H\"'illl ( 
m~VI'(' Il rnl' i Il 1 ;( lul/11Il III1 C hour[(o(, li , 
('II /Ilion Ill,(,,~ ; 1 ; (' '1" "~".' 1 1I111' in lf ,"lini. ' Ihlr 

• T lil d ln Jllll lnlll''' 
l'lIl1f''Tlill () 1 . 

,1 1 Iqlllli , nfin, n ( ' lI e II 11 1''' mt\ml' où 
d'plr ( .J Il' lit d t III II ,llll'( 
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p'1P"CJulY'. méconten t Ll' lui-même, reprochait-il à 
1 li .. m commun l'ardeur mise à retrouver le père 
'.' ~a IJrutégée ct pourquoi était-il désc::p6ré qU'Il 

1;/ .: illlUgil é un moyen si prompt de dC'Couvrir cet 
i, '.>tllllW, ,. t.;st-à-dire de lui enlever Jeanne? 

- Demain 1... répétait-il en une maclunale obses­
vu. 
Il se promena, agi té, nerveux, agacé, à tra\ CT';:; la 

c ,"mbre, et, quand il se fut couché, le sommeil 
tûrUa longtemp~' à fermer ses paupières, à calmer 

,a esprit enfiévré, à rendre à son cœUr de;';. 
. " "ltmes len ts, régu lie l'S . 

,Le lendemain ~atin, lorsqu'il r evit Jeanne, OCcU­
<:0 aux soins de jean et de Madeleine, il remarqua 

,,'s yeux rougis, gonflés par l'insomnie et la tris­
"';;:;C qui voilait son front. 

- EUe a pleuré, pensa-toi! ; oh 1 je crains de rOR1-
1 r ndle 1... oui... oui 1 pour elle, pour moi, il faut 
q lI'clle l)arte 1... 

Et., repris d'un trouble invincible, d'un émoi inex­
IJlicl' ble, il n'osa lui adresser la parole, mais, à 
ellyeJ'scs reprises, il embrassa longuement les deux 
enfants et éprouva une secousse violente au cœur 
q~al1d la peLite Madeleine aiID.5i qu'elle en avait l'ha­
btLude chaque mG tin sant> qu'ilsongeàt à s'en éton-
11er H' jeta à son cou en disant; 

- Oonjour papa Paul!.. , 
Et., Il qui, chaque jour, en riaü avec Dan­

e lll'~, ;:;' ,lJ)H'(>"",,'U <.lc ILLi dir,'. ce malin-là, avec u.ne 
rOll).!~ lIl' d'I lilbarnis, de confn::;lon : 

.Te VOl!.', ~f, lII'Inr1" p'1Nlon pnur €lUe, monc;ieur 
])0])1' )Ih 1, malS l'eLte petite ne sail pas 1. .. 

,\"'1,- quntr'C hf'lJl' s de l"lpll\s-midi. IJJll!rollrt, as­
IS eIt>ns son l_l/W' fll)llcilil rr"uJ'daiL J rmme pré-

IHll'II IÜ d"J"l l ,~ , 
, l,. .Clilt (11100 l'al) U '1>;, 101 squ'un COUj) de 
sonnel,l/" les ht Ire uillir tous rlcn.', 

- C', 1 le do Irur llynrill he, silns d~lUle 1 fit 
'Jennnl' 1'[1, le~.J111 [lOlH' (LIlI'r ou vrir. 

Paul IlC répollù:t pas mais s ' sourcils se [ron­
e'l!I'cnl eL une conLruclion mjllde crisJlIl ti, Lrllits ... 

C'LLait, en. eH,el, le mé-rl/"cin·m ljOT\ mai.' non plus 
l'!Jnllllile gal, neur, hu l'lu I.JCrill , clo'l! la faer s'l'pa­
n01il: UI! d'i,nsoncinncc cL Ù'.nalf{'m!J!1' bnnnc hu­
III 'UI" 1. .. son visage 6t.ai! sombll, llllI"ii>I,1, l'l , ù la 
\ Ill' cil' J eunne, ses yeux CXlll'1mèl'cn! un exp!' s­
'iun Lle compaLis!:lunLe symlJU thIC , de Joulou/'l'use 

111 0 dllcol ie. 
elle J't'marqua ce changemen t ; 
- Qu'y a-t-il? s'upeura-t-e\le ~olldai n, mon père 7 
- Dancourt est dans sa chambre? 
- Oui 1 mait.,. 
- lion 1 mais j vous en pri, , ma chèrr cnfont, 

ne VOUti InquléLez pas de mon dé ir ... jc tk Il à Olre 
sent. .. 

- Olt 1 je devine 1 je pressenti 1. .. 
- LUI s(,;t moi pas.<:;er 1 il faut que je parle Aur-le-

chulUjl ù. l'nu!. 
1 L l 'nc~', 1 Il ' SC r 'tira dal1:i ln so ll(' Il mnnge " 

[I,h bJclI 1 qlIDlI\Illd~l viv mml! Il lln, our!. qllulJ(l 
Il~ doc h'lI!' l'ilL rcfel'lllé ln porlo sur lui. 

tlTnn dWI' 1 répondit-il uvec lln accC1lt de pm­
fllnrl Iltncr tuml', il 'SIL en rélllité, dl! dl u; IIW!'­

I[ués pur un <Ir 'tin falal, pOllr ~lr' fl'lJlIWS ::>1l11:, 
C r HU' II' mal heur. 

OHI' sigllilh'n t ce::; pOI'oles '1 
VOIl Hvil'/., n'ct;l-il pu ~ v mi, lu fr.rTl1 1' intrll­

! IOli d· vou. rcndr' pJ'(~s dll Jll'I'I' cJr .J ( 'Ill ; ]llIUI" 
llli ll..,J 'l', JJlll U VUllee, su !tll ~'liCol cil' .. 

- Oui! je snis prC!... 
- SoiL! vos forccs vous le permettent mainl& 

nant, du rest.e, j'ui pris une voiture, partons l 
- l\Iais de suite ? 
- Sans perdre une minute, 
- Que se passe-t-il ? 
- Lc père de Jeanne sera mort avant ce soir. 
- Oh ! la m al heureu~e femme 1 s'écria Dancourt. 
- Ne lui dites rien en ce moment... dans une 

heure, nous reviendrons la chercher .. , il sera. 
Lemps . 

- Vous avez raison 1. .. V'CIlez. 
J'd ais à la minute où ils allaient quitter la cham­

bTe, la porte s'ouvrit, et Jeanne, pàle, chancelante., 
donnant la main à ses deux enfants, parut sur le 
~euil. 

La stupeur les cloua sur place. 
La jeune femme avait mis ses vêtements de deuil 

et Jean et Madeleine étaient habillés de leur cos­
tume noir. 

- J'ai Lout ent.endu 1 fit-elle d'une voix angois­
sée ... je vous demande pardon d'avoir surpris votre 
conversation .. , je Sai5 touJl... mon père va 
mourrr 1 

- Au nom du ciel 1 s'écria Dancourt, laL-s<,z­
n ous agir seuls ... ne nous accompagnez pas ! votrE 
pèrc a peut-~tre gardé contre vous un noubl ublt. 
l'es en Liment, une impitoyable colère et je souHl'ÎraÏE 
trop si, n'écouLant que 'ses rancœurs, il vous re­
pOUSéait de son lit de mort 1.., 

- Et moi je souffrirais plus encore, si avant de 
mourir, il ne m'avait vue, prosternée à ses pieds l 
non ! non ! toute ma vie serait accablée sou::; Je 
lourd fardeau de ma con -cienee qui me repl:oche­
rait ceLte mort que ma foute fi cauWe ! .. , qu'il mi" 
pardonne ou qu'il me m audisse, mon devoir es'! 
d' ~lJ1e près .de luj pOlU' lui fcl'tllrr l e'> yeux, ri ... 
mon cœur se brise, j'aurai mérilé le châtiment cl 
cette sou ffrance, de cette malédiction 1 

Les deux hommes hésitaient en fuce de ceLte OpI­
niâtre ré::;olution. 

- PUié, ajouta-!-clle, j'emmène avec moi ces dru 
pauvres petits MrcR ùont l'innocence 'oum plaider 
ma canse, et qui, eux, tout au moins, ont droit à 1 
bénédicLion suprOme de leu!' grand-père 1 

- Venez, ~écida enfin le méù dl.~mujor , m ' 
vou' nous lUisserez cntrer les Ill" !lllelS afin q 
votre père soit préparé à celte cruelle cntrevue". 
... " ... ,_ ...... " .... , ..... " .... .. " ................ ... 

A celle époque, la rue Jenn er, qui relie le bou»­
vard de l'lIûpitul 8n boulevurd de la Gare, avait cel 
aspect morne, désolé, des lieux presque inbabU. 
dont sc 16pl'osenL hideusrJTJent ocrtainlS quartw. 
cl Paris. 

Celte T'Ile reS6Crrée entre une double rangée .. 
mll!'S /·c. Rem hlHi l au chemin de ronde d'une pri8Oa. 

ùrnitp, qlll~lqucs maigres jardins, exploités .. 
firi ll1l'nt 1'1r Ù/"!'! maratchers ... il gauch l'cnce. 
1" '\ Vl' qui clOt lf'f. vastes LerraiIl8 de l'ho pice de lit 
,',lll'0trii rc. 

r\ l'lIl1l' dl' cl exlr('mil~, tout contre \lI) smaa de 
/' ,!Jult , (111'111 c UlIll'!'C ironie nppclait « La Citfl. Do­
l L't ''l' I 'lu i sen'BII'IIL ùe l' fuge à de misérables chll­
[01111 i, 1 S l'I. Ilu:si dl' rcpaire à des mendian l , à des 
vh"nbllilds d{' loul.c cspllce, s'6Ievail, un peu en rt" 

tlllit >111" ln l'Ill', I1n(' s.ort·e de mllison, r()mpo~ 
c1 'lIn l'l'z·1I '-Clllill' {'c ct d' un NHgP ... IIn(' ln!", n? 
IIUII ! plllll)l u!le 11laSUl'C cOl1sll'uite II ll'llS et 
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dont les muraiJles décI'é<p ites, sales, crevassées, 
menaçaient ruine, 

Devant cette construction et sUl'pJombant La rue, 
s'étendait une terrasse dont les terres étaient 
maintenues par un mur épais, élevé... da.ns ce 
mur était une porte derrière laqueJde montait un 
escalier de pierre , aux marebes étroites, branllélll­
~, qui aboutissaient à ce terre-plein où crois­
saien t, pèle-mêle, quelques arbustes rabougris, 
quellq ues plantes étiolées... dans un coin., Ja car­
casse d'une Lonnelle, dont les arceaux et les bran­
ches morles pendaIent- laanentabJement, s'appuyait 
à. la ma sure voisine. 

Au prerrnier étage de cette maison, dans une 
,'hamjbre, mansardée, nue, carre1ée, doot Jes fené­
tIes mal closes laiooaient entrer Le froid et ,J'humi­
nité et dont les cloisoI1.9 craquelées étaient déchi­
:rées de lézardes longues et larges, sur un lit de 
fer, un ~atelas évent~é dont la laine tasBée 
s'échapp/ilJ-! par les déchIrures, un bomme à che-
veux blanas agonisait. _ 

A ses côtés, une viei11e femme, la tête entourée 
li' "n fichu troué, une voisine sans doute, se tenait 
.l1LiJlobile. silenciew;e .. . 

Le vieillard rMait ... la fearume sOiIT.o!meiLlait ... 
Ecln·iré par la lueur d'une ohandelle fumante, le 

visngr du moribooo se détachait sur l'ambre de la 
cha.mbrc. 

es tr'llils fortement acou sés , étaient empreints 
d'unI' énergie rude, et oopenod.a,n t, dans les yeux 
C~lv e~ . pl'oJnndément en foncés danoS l'orbite, une 
" "Hable e\'.prt'f"sion de bonté tempérait cette sévé­
rj(,', 'e la physionomie ... les joues élaiellt crell~es 
t : IÙVt'S ... lIne moustache blanche, épaisse, sur­
Bun /a'il la bouche et une barbiche IOiigue, ainsi 

qn '('n port.uicut les soldaLs du secol1o Eùlllpire, al­
louge,.1l l,' b{lB de la figure. 

Pal' intervalles, les ~èvres du pauvre vieux 1'e-
1I111'lIrnl HallS qu' Ull son sortit de sa. gorge .. . 

11 prioait ou se souvenait 1... 
A un mouvement qu'il fit, la femme s'éveilla, 

se leva, s'approcha : 
- Avez-vous besoin de quelque chose ? ~ui de-

mandn-L-elle. 
- Non,.. me.rci l... réponàrit-il d'ulDe voix ~aible. 

Il s'étadt retourné .. , 
A u mur, étaient appendoo, cOte à cOte, un par-

1lll'lllin, cIlJ('adwé de bagu·eLtes noires, écailll.ées, au· 
qu, ,! ,"I(~iell'l épi'lIg1,bes unoe croix de la Légion d'hon­
• ,'111' 1 une m-6dn iJle mi,JiLaire, el un pol'lfOlit, re-
1'1/' '(' :lt:1n tune (UleLle de quatorze à qu inze uns ... 

!' ': l'rgal ÙS se portaient aJternativemenL de l'un 
l l' ll ll.1 l'l' . 

\ ' lIJ1.r·Z·VOIl8 , fi{"':hl en.fun, me donner ooLte 
.JI II gl' uphlC ? 

1 Il Il li lll ' femme la décrocha, la. remit au mou­
I II 11 dlll d 1 oS ma.ins décharnée.s se crispèren t dcs­
, liS ... 

I.l ' portrait do votre fille, n'est-ce pas ? 
r ~ 111 !... son portrait à l'Age où nou,s étions 

h, IJ'l' J ' 1... 
1 idl\' C homme 1... elle vons a fnit bien sou f 

11 l "li '" 1 ... 
Il Ill: l'(\pnndit pas ... mais de grofH:lCS 1l1rml'fI 

rn'iI,,' Tl.' ' )II ~ HC'S [ll1l1pi l'cS, glisfèr'l'nl Irn[C'rnrnl 

Il 111 'p illoll (ks rides .. , 
... " cc Uloml nl, le )'ouJ~l1l 'nt ù'uae v O.'I.: I'C 

{jbranla Je pavé de lia rue et cessa fil 
sitôt... 

On s 'étruit arrêté deVlant la porle dl' • 
'" Pa'r un de ces retours dE' fo r'(', , 

quents chez les agoni,san.tlS, le mor J,. 

y·onu à se soullever sur sa couch e 
boyaient et, SOl1S le coup de l'un ·d., "(' 
rr~ents mJ ~st,é ri e ux dont J'il.m e, ! JI' ~ 

algUls'e les d'ernières pensées, il m lJ'!' lI 
- Serait-ce ~lle ? ' 
L'.esoalier ora.quai t sous les pas de pl li' 

sonTIJes... la porte s'ouvrit et le n éo' 
soutenant d'un bras la marche enco;e ('I~ 
de Dancourt, entra... ' 

:il,-, 

): .. .. 

,' i.i!'- ' 

" " ~. -

Il,,<· 
~ . • • 'f 

pe·r· 
ljor, 
ante 

. Après les avoir considérés longuement Je viei l. 
lard retomba lourdement SUif son gr·'Ub' l' 

Danoourf. s'était avancé : il ". 

- Pouvez-vous m'entendre MD . . 
dit-il. ' . ornteUlI? luoi 

A l'appeL de son nom, celt).i-oi avait _ 
yeux. rouve.t les 

- Oue me voulez-vous? t'Wil sèche l 
m'êtes inconnu... men '" vous 

-. VOllS . parler de votr e fiille de J . , . ' " eanne 
l)ormeUll s étal,t redressé, comme 1 .:. 

ces mots... ga 'WlTIlsé pllir 

- M.a fille? ctit-i!. avec un râ.!-e d 
ll>l ll'S d'enfant! SOUr '" je n'ai 

- Bar grâce, monsieur, ne sOyez . . 
ble!... volJ·e fille a racheté sa f'8.ut pas mIlexl-

- Ah ! ah 1 vous connaissez sa ra.e·! 
dont j'ignore et ne veux pas savoi'r lU e et vous, 
yenez, sans doute, m'en demande<r l'O~b~ Q F' vous 

DéLDJCOLLr.t eut u~ geste de SUPj)li~aLion. 
- Eh bIen 1 SOIt J écoutez-moi 1 re rit 1 '. 

lard d ''U:Ile voix sa œ ad~e, haletan.te . p'. e ylell­
jeunesse 'et mes forces au service JeJ al VOUe .Hlo!!. 
couvert de b<lessul'es foat!'gué ma P,dl'le ... , avanl j'ùrt . 
croyais avoir quelque drodt au r epos b Û , Je 
du fOY'er ... j'ét.u.iIS veuI, mais il ml' .' He: honh ur 
rant ac10rée ooe petite filLe ' lcslall une l'n-, suu luqu cil! .. . 
pOI'bé toutes les tendresses et to C J èlVUJS re-
ces de mon pauvre vreux cœu u,tes les espérall­
j'r'whalau(]ais Uili àven1r fait ~' eL. J?'OuJ' ln.rrlle lle 
lI'unql l:ilJes de 1a fflimifl,je 1 ~ JOJ es j)ur'es et 
pOlir elle l'amoLLr d'un bra~' OUl!. .. J'avai s rêvé 
m60ng , où, moi, j'aUNli.s e. ga.rQOn, Ln r:uix d'UJt) 
s.qz Slra.n<le pour fan sautPI1S U'fl e placc Juste a.g­
p€flits-erufanba 1.., er sur mes genoux mes 

Le ma.Lheumux père 8e tut 
bant plus SOThS le poids d un j~Lanrt., snooom- ' 
moalln d-e 16 mort qui le ::0 S?UVcr,lt's crue sous la 1 

- Au iliieu de tout cel tUt ~ .la gorge ... 
pll1s en plus afr.a.i.b1ie ~ !,e'f>l"It-1J d 'lIn~ voix de) 
c!f'nJoure abandonn>6e ' J al br,!u.vt, uo jOllr 1'rI8 
llll"n t S18.0S remords ' mon log;los dêll,~rt 1... ltk\he-I 
p n rJU~ t avait jeté là,' c~~S pUcJ () U~' , N'ILe fiLl~, cel1lc 
Lus, lc Vlieux bonhomm me un ymet dont on est 
le CùYU r 1... et poua-q uiQi ~ SG.'n6 SOIJ~ de lui hr'is{)l' 
\Ti'l' d'inJarnie le non! , '" .p<:>Ul'C] \ JOI 1... p Ill' cou­
et Hans llUl1te pou Ih~ue Jal toUjOIlI'l-i porI,(· Iwul , ar ",ulner dl ' , 
fini ssen t d'O teUes u.m ans 0 rUh; ·sNJ.lI, où 'l 
tria dignIté d'hOllJ(lé ~ o~ mon honnottr de .jolflJU L, 
dlLI -vous ? .. que ~ns.czmme 1... ",L1 a souffert., 
fl'ancC's, de mes torbw'eoa -vous, donc de mes soM· . 
j'Hi cl pays en Il ' à InoI.? malgl'é mon Ilglu, ~ 
l n ill~s... j'a.i rc;'J S~~ClOhe:-C bé la S'nem'c, los 00-
\ tuent à l>aine soul, '. fUSil ~uc Ine!:! br-M pou-

'C.tl.u... qu Inl.p(lJ'LaLl 1 lwqlle 
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je 'voulais mou'rir l... Les ba1l-e,s m'ont . éparfl'Ilé !, ,, 
je devais souiffrÎlr e'IlICore L.. et, aujourd'hu'i, vo,us 
Venez, vous, gu.idé par je ne sais que.] sentiment 
ou qfl1el intérêt, trou biJJe r la sol,itude endteuill é-ü de 
la mi.sérable. mf1illJSlB.rde où, le désespoiil' d,ans 
l'ùme, la h'ÜThte au front, j'ai caché ma 1ame·nt,a­
b:l.e existe nc~, vous venez pour me arier : « par­
don ! Il... eh ! hi.en ! non 1 non !.. . la mort est sur 
moi.. . me.s min'llLes s'Ont comptées mais, paulI' ce tte 
fille qui m'a renié, mon dernier soupiœ sera une 
ma1édiction !... 

- Pèr,e ! ... père 1 ... je VOlUS en stiipipli-e!... à ge­
noux ! Ott1 1 ipèr(-> \ ne me rrnau,djs~ez pas !... 

Et J OOlDille, ha.go8.lI'dre, oobevel1ée, se pI'éc.ipita d6!Ils 
kl (:,1 la rnbre, se !.raina. s'tlJr Wes genoux j,usq,u'aiU lit 
0'1 ;0:1 pè-re Té Lait... , 

~ ~:l. }ll'é>"elWe parru t :re.nimer le vieiliaIrd ... JUill flot 
lie s.mg ~ mpoull'p'ra SiOlIl vi&age.. . une flamm-e de 
l ol è,l\o 'raviva ~e regard ... 'Dl 'P8lrvint à se dres6eT 
sur son séa/rut... et sa maÎID ,wenilil.ante mOIll.tra la 
lXJirte ... 

- Non 1 non J 9I\Ilgiota Jea.nne, père, écootez­
moi 1... iIlIe me ah6saez pas .sans m'ente<ru1re ! 

Et, d'une voix hachée par les sanglots, elle conta 
1e3 prur}u.res, les faU'9SeS ipromeSfleS, ,1es moo,scmges 
a\1~~Ue1 s .' pOIur la séduire, avruit eu reoou.rs l'homme 
qtm l avallt perd'Ue ... elle dit son abandon sa misètre 
sa , réSQJ~llJtian de ffiOUi'iIr pI'ut6t· que dle k>mber pïu~ 
bas, eIllOn, toUJt.soo désE!5poir, son repen.tiT tOIutes 
ses larmes !.. . ' 

- Ooo! oui 1 fit-iQ. avec ·une tristesse oombre 
amère, 00. fa ,u te a reçu 'll!Il owr châtiment... c'est 
vrai!.. . mais, moi, j'en ffiffiJa'S 1 

- Ah 1 p,ère... pi'bié au moins p<mr mes JeD-
falJ'1ts 1. .. 

- Les cm.Ja.ruts de oe misérable .. . 
- Les mLell'1S , père 1. .. 
- Â:i!n-s i !... ailooi!... ce làche les a 6hrun.d-oIIDée.s 

eUes. alUss i, ces pauvres petites creatures que l~ 
~-é.tI'1 s sure de 'leu.r bMardise liv;re à ce monde iC'i 
lDjUste, si cruel è. Ce'Ux qu.i sont sans soll'Lien, SI8JliS 
nom 1... 

Dêl.l1>COUd't IS 'était emp.!'œsé d'aller les aherC'llC.'II' et 
188 ameooH à côté de LeUlI' mère ... 

A lèulr vue, Le vieux ::;alda,t sn mit à tre.rnJ:jlelr ... 
- Eux 1 œ sonlt -eux l... mes petiLs-enfn.nILs 1... 

murrnurn-t-'i:I ... 
El ulol\"!:! <lue sa faoe s'ihlumilIlait au .r.ayollil-cment 

a-UI[5U!:1.te d''UlotC jo.1'e I!:\oolime sous J.eqool s'cffuQaient 
les Leo n,lC,,<; livi d es de 110. maJ"t, il te'1l.dit ses bras : 

- J-oan.nc 1. .. Joonn() 1 bégaya-l---il, enfin vuLnou, 
Joo.nne, mu pauvre ('!Il faTI.t 1 • 
. Avec un (;r:i de Ixm he-Uir éperdu, eJIIe bondit, se 
Jetn ~ l'll cou de flon père qui eurt CIliOOre .IU . cz de 
lo.llC pOll,Y' l'éLreintClrre SllT S6 poilr.i.ne. 

1')!lr HJil1-g'" l,nlÏl, inoop.ruble d'un-\) pruro1e ... 
[,c m ( ~<l ct"Î ll - m El jÜ'1' rcgswd'lllit, en louchnI1Jt, ume 

Ù,irml' {k<;{' ,nell'C le l()ltlg de son nez eL Dancourt, les 
p () ill ~' :('l1ros, les lèvres frémissante:>, gronda,iL 
SOll'I'r!('!nl'n.t : 

- Oil ! oui 1 oot homme est un IAche 1... un in­
ftlmc 1... 

Le llrre de ,J'l.'IWlln ~'V& L épui,.c;é ses Soup.rffines 
f(J.!'CC'C\ r Il cd (ibn (j'nmOllT ... s6Lête l'Otombo. inerLe, 
S'tJfl' l '.f)I C 1'Pl·. 

Itl ,J 'l' IIHII','dTul(!C', s'nLt.o.Ghait à ses maio's gla­
(JGes, (' pi. "'11 

- l'èl ! ... l 'cfi' 1 ... 

1'1'1 ais l'agonJe a., parfol.g, des sou'bresauts ~bran­
g{'!" : >el1i1e va, vient. .. oU! ija ' C!I'Oit. finie, elle recom­
m e I1Jce~ .. près de s 'é be~nd re, elle se ranime ... 

Le viei 1.J,a.l'd rouvrit ses paupières, redressa sa 
tNe,,, l->~ ;:: :!>km~n l, il aW!ra le pelit Jeéln oonLre ~U1, 

passa une main sur son fl'cmt {'t, désignant Made-
1eine : 

- Mets-les près de mai!... dit-il. 
Et il leur sour it divinement. 
Puii', tout il coup, s'adressant à sa fine : 
- Apporte-moi Cf: tableau, fit-il en mon trant 1e 

cad're où -était ,enchâssé le parchemin, je te le 
d,onn,e ... je te Le confie, Joo.nme 1 i, Y il là la récom­
pense de \:i:ngt--OJ.nq anJnées d'énergie, de Coul· .fl ~e, 

<l'e loyauté.. oetLe croix que j'ai gagnée au prix de 
mon sang .. . g.a.Td:e-la précieusement, JooTIJ1e ... c'est 
tout mon héritage. .. maiB je suis sûr maintenant 
qll'ay'aJnt sous ~ yeux œt emblème de l'honn.eur, 
~u suiV1raJS désormais, 9IlilS défial11arnœ, la voie pé­
nible parNois, malÏ.s du moms toujours droirte qu'il 
t'oiI'dO!I1JI1e <le pareourÏJI' ... Je te pardo1llI1e, Jeanne l... 
je t:ai bien aimée et je... t'aime bien encore 1 ... 

quelquefois, pme-1eulr, à ces paiUvres pebits, du 
vi6'UX bonJ:wmme de gI'8lIlld-père q-ui les e'Û"t teint 
ad<lTés 1... merci ft vous, meS>Sleurs, qui avez con­
solé ma dJelrn.ièr~ heure l... a<Ji.eJu, JeaJOlIle ... n'oublie 
pas ... !'hOD:OOUlI' ... ~ devoir ... mes pe1Iits..eruanbs ... 

Sél voix s'éJtcigJIllit 00 UIl souffle OOUlX ... dil. femrna 
le3 yeux &près avoir, une suprême foie, œ.I'€6Sé ct. 
leUlI' regard, déjà ùnmratériel, ies blondes ,têtES de 
Jean et MtW1eù€line. 

II ,étaLt mOll"l.. 
... Le .SIll,r1emdemruin; ll)8Ir 'UD.'e IllB.ti!née tout 0000, 

lE'itaée d'av.ri,l, un oorlrilli16lI'd, orn~ de quelques dira.. 
penies, rrui'ttaitt la masUII"e de Ja ruJe J C\ll1IleJ' et se 
dirigc-.ruiJt. €on remontant le bouiùevard de la Gare, 
vers le cimetièr>e d"Ivry ... 

DCJ'[\ière be -convoi, m!1rcha~t 'Une femme en deui~ 
C'Dndu,i.;·;wnl Ipm la ma.il1 un petit gaJl'ÇOi!l die oeilllq 
au,d ell prwtnl1lt . UI1' ':lOIn oms, une fiL1ette... dClUx 
homme..:; venaiemll à sa S'uite, lri'S'tes €ft glI'aV'c!:! ... 
C'était Je>annoe Dorm cllul et se.., enfa.ruts, Da.noourt 
en le doctel1r HyocinLhe qUIÎ oocümpo,glnaielIl,t à sa 
dernière dcmeUire ,le vieu...'X sdIdat sans reproche, le 
père v énôl'é dcmt la dernière pall'Olle avrul ét.é ooe 
mis6ri'corde, une piltlÎé, um.-e Mnédlctioo. 
Mni ~ 10lrsqu'eJl.Le aVaJit vu i.e CéI'Oueit!. s'eatf-oMer, 

cli spal'atLre, dtOJ1i5 ],a fosse béa.n te, Jeo.IlJIbe flV1El!irt res­
s.e;n ti p~UL9 aif§uê, .p1'UtS cfIl18yunLt' la souffrance du 
repenli1r, œu reInOil'ds, (A'lII" c'-était une 'Partie d'elle­
mêmc qu'on el1Isevclb.o.;.ai.t avec cebte chlLir dom.t elle 
ét.a.iL pétrie et oOOlt lJe néwrut lIui mou,1J)'1slÏL, dan ' fi'en­
v ol~ de l'Ame, la gramdcUlT, l'atméga,t.ion, 10. V'éJ"iJtté, 
l'icl6D.l de œt 8!mOl~r po..te.l\l1€<1 qu'n'uolln aurt l'e ne 
SRnrMt égaler et q-Il'elle '8.vait sa odleusemcntl me­
OOM.'U l... et, &U moment .où, tployée prur Wl. douleur 
immenoo, l8Jbroce, elle s ·.agenouH'J aill 'Pour samgl "!.cr 
11ne pl~ière, eIlLe lI'Ouilia iln.runIi.mée, évemouLe, sout[' cxitle 
terro qwi, aV1llJ"ilciell.':le, réaLame, ilmphs.oablement., 
pour de nouvel1es cré'aUons, les OOI1PS qu'eJJ.e a 00-
gt'ndnés. 

D6noouTIt et le mMcci,n-m'1jor se préc.iJJlÏItè:rent 
vers carLe, Ira. Ire\levèrcnt, ln. Lru'l1lSipO,l"Icl\erntl. dM S lime 
V Oi~llJ' C (rU~ 100 roame ntn rue <Lu PanJl-Lou.i.s-PIJ.iI:ippe 
owwt qlle la jOlmle rr 'mm-e ,ait ,rapll'ls Stes sens ... ' 

W I flOlln f' l' n 1'("l r:nelnnl 'l ur son lit, en aidant anx 
soi n 1('1' p 1'lIl'1 r-mprf"c'l"'é-.,,\ Dan()ou<rt iS'rupeumU de 
COll é\ UlH) II .j t.l lll'Ill pl" ',p' lgé : 
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- Peulh lexpliq'ua le <j ,t ur, c{'tt<: ~'"I1cf)-pe, eTI 
tar1t que syncope, ne sigrufle pus groJllù '}i..''''':, c.aT 
cl1e ne tardera pas à C€lS,;01' ... ma ': ~J.c l,t l.,J lm 

état ~ave d'.a.némie, -de cutl:lÛm.\,:tIOIl. " . .'JiI: 1, ,'l­
dieu 1 voilà une femme, qui, d, 111uf.ce dlJ'l J,al' ..;s 

lus l!1ooes misères phy, iquE"s, p'y<'hol '!!HlU'.' J'I J­

~811es et atutres, se Livre, jour eL flou"t, l'll gU1~. ,ç 

tr 't m",...t '" des .exercices (le gurr1('-mu:"HI.e àl}v,lnt rue ",a,'" . 'l't ., . m~ , Les ' ais palilirailt 'lllIlle sœurr de d:al) è t..' ([,.u, ,.,) ,,\ 
~n~~TY>-~ /'ln.al se oorn,p: <{uent d'une balade, COU, "-"",,,,,,",utlUlL ,'-'........, \ . t.,. 

pl: tot <1épo\JJrvuoe de OOannr.-;, tl"ll;; UI' "lme, Jel:" ..... 
el~l mon dher 1 li œ petiJt jeu-La, ]JHc;ulc, le rllvJll 
Hercule lui-même, e111 été aplatJ c{)mme une vul-
gaire limande... . 

- Alors, que oonsOllJlez-vous ? ... 
- Un b8!ÎJl ! nID bain d'air, dl!' ce J. [] ~ra.nd alr 

où le cerveau, lÂ3s poumons, le COl'p3 € t 1 e:, ;·,It se 
trempent et se retrempent!... dc::; üou be~ de ~~­
leill !... 1a vi-e Jàchée à traver.s les (;han~, ~.~ pr~::;, 

les bois, où, oomme 1a sève, le S<l.J1,g ~e n~~Cill~"n~ , ... 
ma:is qU'e vouilez-vOUlS l, ce que 1.1 na 11Jl1e .e-I:.:.lrU,t 
géné:reusemelIlJt a'llX b1e~, a.ux bOlN g l ' ,'l'~ . . .a1l~. ,ar­
bras, amx fleu.rs, la sOCIété le ,reL,!..:'!' ll~ll'llf .~ !t­
ment aux hommes 1. .• et 'La méd ~me n p. l qu !.nf' 
stupide eL crualle Iiro~ QoQIrsqn 'eI!lc .1' j'.i .1',"" 

biftecks saignallits, du vm de Borde.:Jux a \1 l, d'e 

d:iable quli assaisonne (Ï'oou la croûte d~ ! llil 1,,­

cueitlD.e par hn.sard, ou qu'elle '(.,;t,.' .!I: il ml 
malheureux qui Joge <1ms 118,. 'pue, u·ne V1lJu H 1 hnr.J 
de la mel!' ou \IDe vâliégie.tUlre a.u fin l'r\nd dl" .u. 
BTeta.gne 1... , 

A œ mot, Da.rl.oouri €'l1t un tressaiLlemen!... pu: , 
avec ooe soudai:ne résolut.ian : 

- C'est bie!D.! dit-il, )e vais ~viser il. ce que 
Jeamne el. ses enfants qUlttent Pa.rLS le plu tM po • 
aible ... 

E\ il se retira VlÎvemenfl .. QU6;IJ(.I, uone heurc i :lM' , 
il wev1nt, Jeanne, ((Jute Ilttle et défail un Le enl'o!'l',' 
était étendue da no,; un Tautcru,il où, !:'é Idu::xmt u 
garder le lit, ,C/He ollVai t voulu ~~re tlIUilL'POl'We, en 
dépirt. des obju~'g<1ti()ns d'u moorcm-mOjOl'. .' 

- &1c;t'{xlieu 1 gl'om:noJait fUI'ieu«emeJ1t cl~ltM-el, 

ai YOIB Ll':ljt.ez mes ol'dm:,naillCc::; {:Qrnmc de vj·,'i1lr 
]Xlu1Louflr.o , jl' vous -colle ma d6mi:<:ion 1. .. jc \ dIX, 

j'e "ig d\1 repos L.., a.h ! tonna~'r:- d~ sort 1 la fel1JlIl(> 
est <:m'~nin mr<nlt 1 être que lillsto:rre nw[.urcll Je­
vM.it alu. 00t' parmi L~s pills têtus l... ça me l'cf.lre 
pm1II' LolljOIJ,I'S J'cnvi-e de me marior ... pour ,p:,\1S de 
Yingt-quu:tre heuros l... et 'encore 1... 

L'entrée de DlmcoW'L arrêta net le flot des itnpré­
oaLions ... 

- Je VOliS demande pardon du souci que je voue 
œuse, dit elle, mnis ainsi que je !'affirrnll.is à notre 
hon docl.eur ... je suis forte. 

- Oui 1 oui l... d'une 'hiqucnaude sur le bo·~t du 
nez on l'cove rrait rouler le qua Ir Icr' cn l'air. 

....: m continua .Jeanne. anô pm'olll,' cnlell Ire 
~el[f' 1~1J[urJl' du docteur, et dès cc soir, je me re-
fircroi , 

- Pour aller où ? int{)rrolllpJt brusl[lI 'Jllcnt Dan. 

court.., .. d '1 
- Mil i je clwn:heraJ, tf'?uveral u trnvru . 
- DII jour aU 1 ndemam f... ah 1 vallS croyez 

cela L , é 
_ r-Inis, .. vous savez bICn ... que ma pr seneC' .. , 
Jo. (1' VOll D esL impossible ! ... eL h mort de prt.:S \ ", .. " .,. 1 1. 1 l' 

Inon pC1'1' Cl doit n rieI! changel' a 1\; ';0 Il 1011 d, nl 
11011, éllOfl convenus.,. 

~ Vous re"tcrez ici, Je: l'l',,; l 
- !'lIais ... 
- Tonncrr€ de sari: je ,ous l'ord o:lne, moi ! ... 

s'écria le lIJt~delin-wnjor e·1 1 sc Illl[[ lnt j l'LI. c,l l,t 
les mains l'une coutre l'autre, et, au 'J.)l! ';11 . je 
vous Hanque les arrêls de l'iq llCl1r Ù la C11', Il: .. ' 1.. 
car si vous n'avez aucun l'éSpcct ri, la Ill" L' 'ne, 
je vous appr.endrai ce que vaut l'autolït6 1I11:oI.c/,rt!. 
sCJ'ongnieugnieu ! ' 

- Jeanne 1 reprit Dan,court, jc Con. entui~ il n...tl'e 
;:;~paral,ion lorsque j'étais ~Ssur6 que, près dc \ litre 
pere, vous renconlrel'lez (ilde et protection ... aujour­
d'hui, voue reste-t-il un parent? 

- Non! ùésormtds, mes enfants et moi nous 
lSommes seuls en ce monùe 1. .. 

- C'es-t·à-dil·e : aband'onnés d€ tOllS au cos où 1ft 
misère voue ressaisirait! sans 1111(> li ft: ·tion qui 
VOliS console, une cspér.ance qui VOUs c!I('Ollra'le l 
ça, je ne l.e veux pas !... 

- Bravo!... appuya le docteur, de plus en plu. 
hilare. 

- Mais, remar~a tristement Jeanne, n" i-jr' pu!' . 
Je rlc\olf' plus s~c~e .dc, fUir, P~l1r \'OU '1 pOUl' o'. 
la cr n!lIme fIUI rpJe les 11l(l]~ldrE'S ad,,,,,. 1'1 ,;'''n 
om;lH!"c pour le,; lran formcr en Yilenüs, cu l, t. '", 
aUl'C" ? ... 

- Je ue vous demande que quC]QU(>5 jOlll'S cl ' l' 
pit, rJe prllellce, Jc(~nne ! Je viens d'écrire à mon 
pè. P, un ~)n1Ve ferIOle!', à ma ~èl'e, une !Jounl' pay­
'·811IlP: .. Je leur cont~, en partIe, votre hisl.oire, je 
lcul 'Id l'lTltél'N que Je vous porte, la siluation <J'lUI­
lour usc dans laqu .1Ie V{)US vous Ùé~lttez Uf'luelle­
nlPn 1. .. el je les pne de vous aCCOrcl'er près cl 'eux 
ur pl:lcC pour vous et vos enfants 1... 

- Oit ! non 1 non 1 vous n'avez pas réné hi 
- .J e suis ce.r.tain ~e leur empressement 'i [U'. 

<'ucillir mon dés,I.I' eL Je suii:! persuadé qu'ils VOl1~ 
aiJ1wront dès qu ilG vous auront vue ... oh 1 Tl dis­
cutez,pas, Jeo.nne 1. .. car votre santé est profond/' 
ment ébranlée par toutes CCs secoQusses 11\01 ul. " 
(flle, sans l'elo.c~e, vous avez s·uhies ... puis, voyl'z 
Jean ct l\ ' lad~lcme ... lcurs I11clnbres chNifs, leur 
vlsagc!'! ~f!!nclés vous défcndcIl~ un refllS qui com­
promettrmt le ~alut de leur eXlst nec .. , vous n'cn 
avcz pas le drolll... 

-:- Oh 1 monsieur Dancourt 1 vous oubliez qui j( 
SUIS 1... 

- l':h 1 eh 1 unc gcntille et jolie femme pnrdieu 1 
s'exclnrna le> doc'teur nu,. cOI~bJe de ln jlll;illllion. 

- Une femmc ql 1C ... J csllJnr hnutcmcn t l MrJ1I1'n 
Dunoo.urt .avec C[l~e]ql1.e cmbnrrnoS, lIne [ l'Il1Il IC il qllI 
mon dev.olr à mOI,. rJlII lui doi., lu vic esl dc donner 
une famille: ln ITlICline 1... ' 

- Dont je s\lis indigne 1. •• 
- Ah 1 JennnC' ~ ,Iplinnp 1 ne [ml'! ( Z Wl /lin i ! 

vous avez él6 la vI.Clilnc d'un rniC:ll'uhlr' ... 
- .Tc VOliS en prie l... 
- Oui 1 d'un miSérable 1. .. d'un vil !'[ II) h. iltl 

posl!'l.lr 1. .. nh 1 fn Sr Ic ri!'l qU'liT! j( li' 1If/1I, /11111 

t/'ouv,JOns face il !Ilcc ... CUI', il rll'p 1 IHl Illll" 111111. 

il mOl, le S~tll fl~1lJ fllJi VOUf! r tc Cl'l1ll <l \'u118 V"1l 
~f'l' L. ct, J'~n .Ju!'c Dieu, Cl'lLc ;ellg '0111 ' PI L l, l' 

J !l~l .1... ~nls JC VOUA 1"11 conjllre, .1 l'II Il 1 Il' [ qll'il nI' 
;\Ol.t J~ltll\lS pll1s <[Ul' li on (nlre nous dt, cf'llù [!ltlll 
fIlll 1\ QXI.':ilp pus iL IIIOH yeux, 

- C:'f'st rl'ln ! f!'lrl,rnR d'/llJlrc r.lJn'lr.!.., illlrrvini 
"lfI 'ni Il IlIle! il\ II1I1J'>[" i 1)(111.' ('Ollfllillion 

Ùl' ll'flins, HulilJ! 'Hunl (IU C ~JII(' 1)1)(' 
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li ;}nil ne se rcru .. e plus à prendre celui de Bl'ew.­
gue ... 

- Après-demain, de fiS trai- j0urs au plus tard. 
'je J't'cn rai, sans nul doute. la l'('~plJnse d'e mon père, 
1 erilllinllu 1)<lncourt d'ici-là. vous demeurerez près 
1 de IllOl, Jeanne,' ' 

- Soit! j'accf'pte ! .. , répondit-elle simplement, en 
lui lcndant la main. alo!'!' que sc: yeux s'emplis­
suic'n t de douces l'àrmes de reconnaissance et de 

! bonheur. 
_ Parfait! conclut le doctl'ur, m'lis n'oubliez pas 

'de me préve'1ir du jour et de l'heure du départ.. , 
j car il y a fort longtemps rr H' j'ai envie d'c vous em­

br'lsser, 11}.>1. tau te be!!e malade ! ... ct lu scène des 
1 aelieux, sur le mal'chepie~ d'un \ 'agon, en sera pour 
i moi unc excellente occasion!. .. 

Troi,; jours après la réponse du père Danoourt ar­
rivait; elle était ainsi conçue 

Il Mon cher enfant, 

Il Nous aLlerrdons avec impatience la personne 
don l l 1 nous 0. • al'lé ; tu as eu J'Uison de pcnser 
qu'à h rel'llIt: lit." :-;nlilf'f' il y fi tOl1jOUI'S de ln place 
pOil' lps afdlgr'.>; 1. .. en plue;. lu nOlIS dis rruC' cette 
fpII' 'l'Il -sauvé la vic. , 'l10!'!' c'es bon!... ça nous 
·'1[ li pour l'nilllel' dt'jà rormne null'e propre fille ... 

qu'l'll. cl ses enfanls \'iClll1ent dO:lI' nn plus tôt.. , 
j" .J 1 !L'S CI uerir à Ploërmel uvec nulre carriole .. . tu 
ferai;,; l.Ji n de venir pusser uussi quelques jour s 
prè!" dl' lions ... ça le rem(,tlrnit. .. et, d·ame 1.. . noue 
~elï,ms flll'Il~usement contents J ... 

Il La mi'rp t'embrasse et moi aussi. Il 

1> Ill'Ullll communiqua aussÏlOt celte lettre il. 
JealllH, 

- (lit! l'epl'O hn C'el1r.-cl, pourquoi lem avoir ainsi 
P'll'l; de moi? 

- ]>01'('( '1\1C r.'esl ln vérité! rép\Iqua-l-il; toute­
rd, pn1ll' l'PlllÏ'lc rnÎF;on d'un g1"tvilé cxreplion 
1 ell , Îl' l!le 11Î"! unI'lr de leur révéler la cuuqe de 
fi 1 If' 1/1 i'; jl \ù 1'; l' ('(JrrIm,\nde donc la même 
di '. Il ('d{rnrd, 

1 l, !Il1,!'1 r,. .l-[-clle avee une sollicitude in­
qu "'le, \ (jU" J' nLirrz-vous nu d{'sil' exprimé pn!' VOd 
JUlH'nl'! '1 

~11l'l 11111 doute 1. .. vous pouvez 1 .ur nnnonct'!' 
mOIl IlI'rivcc pl'ochaine, .. je VOllS rejoindmi bienlôt 
li '1'1'('111.1 C ... 

- 'J'l'CII7.eC ? 
- C'csl le villn~e dont dépend la ferme de mon 

pl'I' ' ... dO\lc, jr ('ours e ~pdiel' là-bas lInr cl{>pi'I'he 
en lIl~mf.! lr.lll!> ([1I'un lélégl'nrnmc an doclelll' Ilya­
cinllll ... (!Ill" si VOliS n'y voyez aucun objedion, 
\ "IlS l'\'I IlrJI'~'7, le tmin ce soir même ... 

Il (II l'1'Il comme bon vous semble 1 
1,'1 (%' 'O('('UP immédiatement de ees pl'épara-

1 if ri, VOVII 11" ... 

. .\ plI' lInl jOll'l'née IOllglle ail, sous une gaieté fac-
11('", r'III'j,h" ils s'l'\'uilnl cach(!S l'un il. l'nlJ(.r\ la 
LI'Îflip • m{'llI.cflliqlle de leur sépnmlion, ils 
nvuil nl /'1 t l'Ill 1 V t" il ln garc le do '1 UI' lIylll'inLh , .. 

Ali n'vIIi l', .11',1 Il 11C', lui avnil dit nffcdlll us-r· 
~l\('111 C'P dO\'Cl1 'l'. toul lrPlll'l'IL r1 cr dhlllllelllc'lJ!. 
1111 SPI"II\ {II'!lI, p0l1t-(\1 l'C, VOII surprendrc, lü-bas, 
HV(,(' 1)'111('0111'1.. 

gl '.1111111' l'br 111'l' dtl M'plllt SlJlH III 1 t, il C)lILI'.lô,·U 
l's tl II lUlu 'le ... 
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- Au tour de la maman! rja-l-il... 
Et, tout en plaquunt un baiser sonore à chaque 

joue de la jeune fcmme, il lui glissa à l'oreille : 
- Un pour moi. .. et l'autrc ... pour celui que vous 

voudrez !. .. comme dE!Jls la romance Il les lauriers 
sont coupés Il. 

- A bientôt, Jeanne ! fit Dancourt. 
- A biclllùt ! répondit-elle, .. 
Ils ,se lelldirent la main ... ce fut leur seul adieu. 
Mai: 11101'3 que depuis longtemps, le t,['nin aV'lit 

di'paru lnns la nuit, Paul demellrnit im'no! i!i' . lI' 
le qU'li, l'Œil rivé à ce lointain horizon coml e s'il 
y eût encore aperçu la fumée blanche, édabuussf.!G 
de r flels rougeD.lres, dont s'emp_tl1:..cltaÎL .! lU<:lJ­

moLi\'e qui emportait, là~bas, vel'~ la fenne ·C~ 

Sn1l11~S, eelte femme d'ont l'absel1('c le plungcnit 
cl'llls le vide sombre d'un beau 1'6ve nvol&! 

Le docteur HyaèTnthe le rappela à la réalité : 
- Eh ! maL:; ! nt-il, r estons-nous ioi toute la nuit '! 

non, lH'in!. .. alors, sacrebleu! remuez-vous! se­
COUe7.-VOllS !. .. dans cette maudite gare règllen t dl'" 
COIil'ttnt d'uir capables d'engendrer un l'JI'Jtlle 
lnèllle (lans le cerveau d'un amoureux!. .. allons 
prel rire un bock ! ... 

Dancollr <;f' la.is a marhinalemenl enlralner; 
mais, mnlgrr la yervc l'ndinblée dont son conlpa­
gnon s'efforçait de le diatraire, il ne parvenait pas 
à sUl'molltep le 1l1l1rne décourag(:'ment dans lequel le 
laissait le dépa.rt de J ~aa:l.l1e ... 

Le médecin::-m ajor s'en inquiéta : 
- A quoi pensez-vous '1 in terrogea-t-il brusque­

ment... 
- J e songe, réponcli t-i1 le front barré d'une ride, 

au aM,liment 1 que mérite et dont je veux fw ')Cr 
l'homme indigne qUl, baS6ement, a abus'" l'h'On­
nêtoté trop crMule, trop confiante de cetle femme 
SI douce, si bonne, 'i dévouée ... 

Et en~re se dents serrées par une crispation de 
haine, il ajouta : 

- 11 faut que la fa.ute s 'efface dans le wng, dans 
la mort dr ce misérable 1... 

- Ah 1 hi~11 1 fit-il, vous voilà repart i Il'U gnl(J 
:;u!' Ill. murutle de vos idées de vengr .. ance!. .. c'p, 1 
une m'mie dangereuse en ce Hens quc, dnns llll 
luel, celui qui n raison est presque toujollrs celUI 
qui éeope ! ,. et, pardieu 1 maintenant 1]1I non" 
l'tOmmes nmis, ça m'embêterait qlle VOIlS rlcvcni('ï 
lTlO/l rncmcu r cl,i nt 1. .. non! croye7.-rnoi !. .. cc p lit 
n1o~sicu van t à peine le bout d'une bo·Ut' rlnns J(' 
ba de l'échine 1.., du resle, npr s 1('i-1 conflden c, 
de Mlle Dormeuil, c'est le geste dont je me sui. 
pl'ond Lie gratifier ce pleutre à not.re premii'l'c rcn­
contre .. , 

- QlI.md vous le connaltre~ ... insin.lIll l>nnrou!'L 
avide dl' le. réponse ... 

- Moi 1 mnis je le connais! s'érl'jo {tI()l1ldillwnt 
le m('(lcf'Ïn-majol', Jennne m'Il dIt Hon III rn., c'I!'\l 
III vÎcOIule Hcnry de Favrmllrs 1. •• 

Pendallt cl IOIlf,rUCS scmndcs, r\l\Il Onnnlll:rl, 1 '. 
yeux CXOI !JI locI, ln bOllCh cntr'OIl\'Cl'lc, ln fil" Ih' 
!J'I{'I', se li"cn dnlls ln "-1 Il pC Ill' rlTrll)' Ihlr (II' cr 
nOI11 qui ..,'ulmlltli!. Sllt' lui ('omml' 1111 conp <1 
flllrl['p., [lili "11 10ul ~()n 1'11'1'. ('11111'111 lin frl, <ion 
r)'Ôpllll\ 1I1l', d'l!O I'l'PII!', el Ir rt'hllisHC'II1Cn! de sr!' 
Ih['1 1""1 'il : 
'- Lp \ (' '1lr!1' ... 111'111'.' ... dl' F IvcmllC'R 
- . Il',, loi u ! fi II Il ln ÙIW:(lIl', j'ni ('OllllllÎ un 
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gaffe 1 .. la belle gaffe .. . ma'intenant que, bêtement, 
J3 lui ai dénon<::é son rival, il va être enragé ... 

SO:H!";'LC;"'t:[ll, l.t ",ur5.tUta .à la douleur qui .lui 
cCI'cbit le bras sous La pre&SlOn nerveuse. fébrile, 
\'ioi-ente, des doigt.s de Paul Dancourt . dont, en 
!UpliW lpm!)s. eXl'l',lllunt le refus de crOll'e à un€' 
te.. mUI",truosité, la voix souroe, basse, rauque, 
1" .:).'1 :~, • 

- \'J w a vez dit? 
, l. ~:lIle, mon cher" . recommanda bénévo­

l 'In r' lot: nl~dccin-lJ uJOl", en somme, COrnrrlJe beau­
:':0 Iii d·milT"f's. ('1"1 I lpn ry de Faverolles." 

_ ,\i;lSI. (; ', ~st llll, 'ui, ah! ah: ab ! se récria 
DllîCOlld avec un uffreux rictus de rage. 

- ,'a.'l"èlJlell ! Dancourt, pas de bêtise. 
-- ;\,10 l ::lb, a11, mon pauvre ami, la bêlise est 

faile... ct pJle est inouïe, formidable, effmyanle ... 
.a11, ah, all ... 

- Çfl ! se récria le docteur sérieusement alarmé, 
IJerdez- 'ous la léte ? 

- Oui, Je sens La raison qui m'échappe .. , a.h , 
'enez, venez ... 

Et, dt! retour dans le logement que Jeanne venait 
il peine de quiller, P.aul Doncour!., 'allant, venant à 
tI'l1.vC'r~ la c1mmbl'e, s'ubandonna tout entier à une 
crise de fureur indcsCf'ijJtilile où ses colères hur­
laient, ses désespOIr.' rugissaien~ en des phrases 
en des mots hachL.~, entrecoupés, inintelligibles 

OUI' le m~tlecin-mujor. 
Il pnlient el inaltérable sang­

:l [es différentes phases de 
nie, j ugea enfin le moment 

Il ! fit-il, je soupçonne quel-
qu' :' u la ," ;'. ,:1 ',<\I~ pous;;e ù ex,agérel' vol.re 
Iiai~ , conLrl' t' t : !., 1 bonhomme, muis ... 

II" ul'! '(' l'Iii Ulft! é, IÙlfité devun't jui, ct. cl'oi­
"ant 10> ill :1, slil' l;<1 JII ill'oIle, h(){;IHlllt ln Il'11,) en Ull 

mou\"! Il 11 rj" '1I1"1'C' 1 l"fJ11i C, il illlerl'cll1l'il : 
[, :l t·j ( ;. 1 cd u)'Jt'cl bonhomme est nwl\ meil, 

11'111' r Illi ! ... 
'."I·t'I l "1 ~ déddémen t vous êLr' fou 1 s'ex­

<.tullla le dOf'lCIlI·. 
- .J'uilll l,ell/1' de FHvm'oLlc-s ('OImrJ(! 1I10n 

Crè·]"t'. IHJIII·. uÏ\ ni il' I)t'O ,1. 1I011S U\QII. "'1,', 1" \·,·s 
Wi '11 ;: , Il JI: .• \\ ,>t 'li !llli (·Olf.! i~ cûtc· ... llIll TllI' l"I' 

1 . el vi Ù.; 1I011l'I'JC'C il .\1 Il' de Jo'avcl'olles ... e t pru­
,!>, Il1L pO Ul' lui le <:Illtp IIUC~ j 'u\nil; VOU(' :'t . on 

père, lui cl"J)'tlnl lu 1l1êllll' Ilobl 'sse t 1 même 
(;U'U I', Jl' mi :; il SOli 'el'vH:, quand je le l'l'lrOllvai 
id, h 1 d l',,",, IlIllt 'lion. ct(·. in lt"J"[': S I'IlWll L, toul(! mon 
I1ff dl Il, Loul 111011 cI"\ilJUI·1I1cnll... 

• '.1)1 l'Ii" JI l ,': 1'1) \'udit une déveine 1 gram, 
Il cIl 1. HU'· i( 'III 11111 nI'. 

- Un l i jl! IlIlt· la hl!'. Hllrc, donl VOliS m'avez 
'u('ri lI'l\' 1111 dlJCI ou Ioule Hutl'r. C'nl1Sc ... 

il;JITI L .. (·'cslrll ·(liJ·c (fil ... cil 1 prrmirr COllp 
d'" '1. .. j'ni reméll'<jll(· ... qllelque dl() e de 1011,.]1<' ... 
Inoi JI' tl lis Ille lui/'C, uLLtindu que le sccl'oL pro­
fe iOllnel. ... 

_ lA] mrnsol1gc voue; en délie ... r.ar la v{>riLb cst 
lie j'ui él-é vic-lime d'ulle tenLative d'asilU!'lsinul de 

la pnrt de i\111<, Courlaud et de son rornplice 
Illlll'ÎCC ivlichllud l, .. 
_ VOliS 1... eux 1 s écrin le docLeur' romplNof\lTIcnt 

int('rlo,/u~ ... 
En 1(11 l'lue mOI-ll, Dnncuurt lui rclmçn lu scèno 
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tragique qUIÎ s 'é tait déroulée quelques heures avant 1 
le mariage de la fille de l'entrepl'eneur et le vi- ' 
comte Henry de Fayerolles ; ~ui , emporté de nou­
veau par le fl ot d e ses ressenllments il ricana; 

- Eh ! oui ! j' oj été a.5:Sez n:1ïf, I1:SS'CZ n ;<11 _ aSsez 
sot paur défendre cet hl)~me infùme d'une infamie, 
pour tenter .?e le So?s t\alre, lui , le S':.., ll1'·[(;'111" -san 
?,~\lJpUle à Ilgnommle d un m ar'Îllge SUIlS amour L .. 
J ru voulu. sau.vegarder ~on nom de ln hall e, son 
nom à lUI qUI, . sans fo~, sans houneur, suns re- . 
morxl.s, le proslJtue aux IgnObles calcul,s de ::;es dé. 
banches 1 

,Et, tout à coup'. éclat~nt d'un rire stridpn t dont 
s apeura ].e mé<iecill-maJor 

-It -~l ! pour"'d'UiVtit-lil, a~jou.r{]· 'h l]j, je la bénis 
ce, e l.J' essure ~ n. e POIgnard de Mlle Courtaud 
m a troué la pOltrme et cloué pell!' t d 1 . . , (un e onrt,s 
~Ol s ,. , sur ~n IiiI de dO~11eUr! ah! ah! ah! sa:;s 
ehe, Jàarrac ms ./. en.I"IY e Faverolles ù ce lte l'evan-
cc: oes replt:'salles que la jusli d D' 
voü,lues 1... oui! oui ! beau COITUpt ce ~ ~elr a 
Père sans entrailles, amant saliS C'''le,ur e ! ;:: 

. . v.: l', mens a ""'" 
sermen ts, rente tes . enfants, ris-loi de' .' \l 1 t 
sincèr.es tendresses !... tu es lié, à l o~ ~l e .u e~ Jé 
pOUl' toujour's à une femme plus vile .our, e 
t ·, ée 1 dt· . qu une pros-hU .... onne on n om au [ds d' un al' 1 
dJi.glle des caresses à celle qui te l'evi u ~ e ... pr~ 
des baisers d 'un autre!... ab ! oui ! Ü'l~tl ~u ~~ r. 
largpmenl vengé l... et Jeanne. .. '" Je ::;U1S 

.l';n prononçunt ce nom, il ~'arrêla b 
ment... ,son exaltation 100mba d'lIù1 COl 1.1lSqu~ 
aJfreus C'ment, et -se voilant le visage dûl~ ... II ~Mi.t 

01 1)" 1 ft'I' . scs marns 
-J 1 ml on l' lCU • tl d-1 , c est lU! ~ll .i a élé l'uman t 

de eanne ... aman e celle qlle J'aime 1.., 
Et, de. sa gorge soulev6e par !L's spasmes des 

sanglots, s'6chappa en"ol'e ce nom : 
- J eanne 1. .. Jcnnne ! 
A cct aveu d'umolll' que, dans le <.IéIil' 1 

rune, Dan( Ul't jetait l'ouml\.! l'Il cri 1 . e e SOn 
le doc teur Ilya cinlh c I1vnit PI"{!VU i e SOUffi'unce, 
ur'llilé m&me, C'e dl \~espoi l' alla il ,. ql:e, )1nl' 501 1 

l('nuer, se résoudre en celte . 1 - " delclldl'e, s'ni. 
11101's, il ulla il lui et lui p; ~:l~~~I(ln dc' l:u IlIC:; . .. 
j' i'pau le. une nJUln sur 

- ~lon cher Paul! lui dit-il 
louL ccci se rés ume en trOi' orreclucu 'l'l11cnt, 
Jeanne 1 s mots : Vou aili1ez 

- Oui 1 oui 1 ... je l'uime 1 . ,. 
- Le lui avez-vous aVOUé?" Je 1 aIme 1 
- Non, co rl os 1... cu.r j'eu 

pect, il J'e!'limc .. , ~ manqué au l'CS-

- Elh 1 biim ! en qUoi cet 
cell.!' cblimo [lollvent,il::l dirn' arnour, cc l'cs[)e ~ 
commise cL Nue VOll" n" IlllJCI jJûrCL qllc' ln lolute 

" 1 ., Ignorez Il' 1 1 pOC'I'i 'ie il la il'tcheté d . -l.::l, Cs ! lit! li 1 ïly-
, e rcl Hcnl'Y d l ' . . Il . / en est-elle pins coupable ? e 'n~OI(, e::l 

Non 1 fil Dnn ColIr t en . 1 
Jeanne ne suurait <'Ire rend Il'e\llnl le, 1(\1/', Cil l' 
falnlilé!. UI' 1"1'. p()Il ahl ' !II' l'ellé 

- Quelles ét.n ien t Vos - . 
- Le sais-jc ! puis(j\1C ln lenllons ~ ::l0l.1 {., Il'd .~ 

m'igno l'ais moi - m~1rl '.' n y Il qu 1111 'Il. IllIII, Je 

- QlI Iles HH11ellcR pI'6'" , 
lez? l'el)('IHlnnl il' ,eult Ill! III 1 vou h r>l l-

, fi Y Il !J II/- cl, Il ,. 
dr~ : ou ,'OUS mur'l(:' . . l'lil'~. Il l'l'eH' 

. . 1 01\ rc' clic 
t\1oC' Ill,U'IL'I' ? .. /lV('c· "'II' ,'" 
I l'tm,' ! ("p'l 1111 l' .... 

. l ,fl UIrOll ilS::; z l ,,' 1 1(1, '11'1' 1). tlll ce .. . Uc'(l\1l~ (nn~ 
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- Miü s .. . 
- Ou hien, enfermer en vous-même le secret 

de cet amour, et en wuffriT seuIl... car il serai t 
odieux, crue1-, de troubler enoore la vie de cette 
malhe"UlI'emse femme, de torturer son cœur d'autant 
plus qu'eLle vou.s aime, elle aussi. .. 

- Vous l'a-t-elle donc oonflé? s'écria Dancourt 
, tout lremblant, 

- Non! mais ce sentiment perçait en elle et 
l'obseIlwriion n'en pouvait échapper qu'à un 
amoureux. 

Les bras baHants, l'œil morne, atone, le visage 
som.bre, Danoourt s 'était 10ur<lemenL affails,sé SUl' 

une ahaÎJse .. . la logique de ce diJlemme qui, bmt<1' 
lement, sans ambages ni édhappatoire, le plaçait 
entre deux résO'luLions dont cha-cune lui était une 
égale angoisse, la révélation inaltendue de cet 
Ilmour auquel i:l sondait avec épouvante la profon­
deur du sien, l'écrasaien t, le broyaient sous une 
pr'JstraLion où il lui semblait que toutes ses pen­
sées s'annihiJaient.. . 

Puis, tout à oou.p, il se releva, les traits pâles, 
d'une pâleur livide, creuOO&, ravagés par cette mi­
nute d'atroce torbure, et, scandant., de gestl's secs, 
fébriles, chacune des paroles par lesquelles il 
s'imposait le mensonge de lui-même : 

- Vous avez raiOOll, dit-H d'u;ne vOIX rapi<ie, 
étouffée, à peine distLncte, j'ai le devoir de garder 
le fi iJenoe et, poor moi seul, la sooIfrrul ce.. . un 
a.I:Jlme inlrrulchissable me sépare de Mlle Dor­
meuiîl ... je vooo pr.i.e de m 'apporter le concours de 
votre amitié pour lui procurer un travail qui 8& 

SUl-era son ex,iS'tenoe... eUe reviendra aUSlSitot à 
Paris... ct je ne la reverrai plus jamais 1... ja­
mais 1 

- Hum ! qui sait 1... grommela entre selS dents 
le ,médecin-maJor en se retirant, un serment 
d'amoureux ne vaut pas mieux que celui d'un ivro­
gne!... 

... En se retrouvant seul, face à face avec ses 
p.ensées dans ce logement où, jadis, il se pl.'lisuit 
aux heures reposantes, heuq'eu'e-5, d'une \l'ie mono­
tone en son t~lme in troublé, exempte d'inquiétu­
des, de ohagrins, de passions, 1 <luI DancourL 
s'éllliL IOlll'demcnl nrrRis~é en la pros tration e,'ll'ô­
~e de ,celte soli Lude qui, maintenant, J'env loppait 
dune lneonllTJ1ensurnble et som.bre trisLes '0 dont 
noissnient en lui J'indifférence des cJioses IlUX­

quelles il s'élui L aLlaché et le doute clans les croyan­
crs qu'i.! avait eu .. , Cwr son t\'mr, nOll st'ul,'menl 
s'alblmoiL dan.s le vide inoondable, creusé auLour 
d'ell pnl' le cJ.épnrL {I J rannc, mais Cllf'01'e s bri­
a.nil tliU h OUT t de ce lte Iat.a.liLé dans laflue]] se niait 
la jUSli(' ùe !)leu, la vérité d s l'ri IlcLpt'S d~· dllu.­
riLé, d'honneur et de devoir que, ainsi que l 'S dog­
mes infuit1l ibles, lui avaienL enseignées 1 s iguu­
J'un s pieuses d son enJance L les crédules eL 
Inflptes IW{!jugés de sa jeunesse. 

Qn'avait-il, en effeL, récolté de c prée lcs BU­

l'annés, dl' ces suscepLibilités ollll'HJ1ciM SI sinon 
la PI'(JUV que l'alllitié est un leurre, 1 dévoII­
ment, \Jill niaiserie, 10 droit, un erreur', t qu'en 
CI.' monel l , bonh ur va tLUX gens habil 
cons i Il( cl aM foi? 

II n 'u vn il r6u8si ni b. en rolanl l' ni il eh om~· 
cho!' l Il lwilissHnLcs corr.l}>l'oon1s-sions, ni les igno· 
mini USf!B IlT·olTli,g(;uill.s dans l ' lueJl s s'étaient 
uIl,is le ViCOIllt.e, III V'loomtœse de Faverolles t 

Maurice Michaud, mais, en revunch', .1 :-; . ;, ' I<li~ 

imIDosé, et en subis"ait l'atroce wrture ri e jiJ !f',~r 

&On cœur au silence, au refus, au sor rllÏt:r d,' " l t 
amour qui, issu de l'un de ces simlf'lC's h n~nnb , 

de J'un de ces incidents banaux donl, lc plus sou­
vent, se règlent les destinées humaine", eût; au­
trement été la joie, le rayonnement de tou te "a 
vie. 

Mais, quoi qu'il fit, par un sentiJment de gène, 
de trouble, presque de pudeur, dont il ne pr,:'ci;: 'Iit 
pas nettement, lui-même, la nature pour se r efu­
ser à la pensée d'épouser calle qui avait été la. 
maîtresse de Henry de Faverolles, pour effûcr r 
son image, en chasser le souvenIr, 11 ne parvenait 
pas à s'y soustraire. 

Dans l'eSlpOlir que la fIIltigue du corps entraîne­
rait l'oub.li du cœur, il s'astrei.gnait à des mal'ell .. -
interminables, harassantes, mais aboutissanl iL­
varia.blerrlent, au domicile du médecin-il11ajOI' qu i _ 
avec une, flegnnatique condes<:endance, se prL'! :li t 
bénévolement aux entreotiens dont, à travr!"; ],.". 
dét.ours de multitples insÎlgnifiances, Pauù Dm' Il,'~ 

ramenait le sujet sur l'absenle ... 
- Bien! oui! je vous l'ai Mjà dit, Lout ça . t,; 'ef'l 

de l'amour 1... ooneluait l'excelJent docL ur n'r" " 
gravité imperturbable qu'hl eû.t apportée à une 
oonsulliation médicale; or l'amour est une e ::; p~ .,' 
de ca.ncer qui s'atténue et, même se gu érit l'lldi. n 
lem~nt par l'inoculation d'un virus appelé : le mil 
mage... inOC'Ulez-vous donc, morbleu 1 ... 

Mais, la veille, il. avaH ajou té : 
- Un jour ou l'autre, quoi que vous fassiez poUl' 

vous en défendre, vous userez de 1lI0ll 1 <'1 Ill'Ü" , 

j'en suie certain; et j'espérais être J'un d-ès le .. 
moins de votre... guérison ; malheureusement, l 
ministre de la gueI're m'octroie, à daLer de de ' l;nHl~ 

un COlligé de huit jours, au bout duquel f oi 1 l'11ft' 

de rejoindre un régiment stationné au Tonl\Ïn .. 
- Comment 1... vous par tez 1... vous quittez la 

Fr8llltCe 1... s'€.Lait récrié Paul Dancourt chez ([Ii i i t 

douleur de perdre un ami si dévoué, s'augmentait de­
la tristesse d'être privé d'un intime confident au 
conLaeL duquol il ré-confortait ses hésitalions, ses dé­
faillances, ses désespoirs ... 

- Que voulez-vous, mon cher 1 avuiL-iJ répliqué, 
la spérialiLé de la chirupgie militair COllsiHle sur­
tout dans l'art de l'al16-tol l' l 'S t l.es, bras r.l jam­
be quc les races bln,nchl's, jaunes cL noil s, se 
r:ns:-;.c nt llJIlltuel,lcanenl afin d'oJ[ÏI;lI1cl' la sUlpé,rio, 
Il'ilf> de )('ur civilisation 1... toutefois je vous 'PI'{)­
m('[.s de consacrer uniquement à notre commune 
emilié ma scmJaine de congé ... j'y gugnerai, en 
ou tre, l'-nvantage de compléLer me/; COlllHlÎ':l ûnce fi 
philosophitlues sur les IlllUladles du cœur 1. .. 

' .. Le lend<m1ain matin, au oup de sonn Ue qll 
l'elentil-lsaiL à sa porte, Paua DancourL s'imagina 
qu , dérogeanl, poUl' tenir sa prOll\Css , aux bu · 
tbiludes de paresse qui, b. pareille heure, le gal' 
dai nt encore au lit, le rrié<l cin-major lui rc-nd oi~ 

vis.il ... 
Mais, n apereevanL OOIui qui se présentaiL a 

seuil do son logement, il sc rejeLa en arrière avc 
une exdamation de stu-p ur : 

- Monsieur Courtaud 1 balbl1tia-t-il. 
- Oui!", c' est moi 1... nt 1 gros nlr preneur 

dont la contenance lrahissait un certain mbal' 
II'IlB. 

Puis, dans le geste brusque d'une symrpathie 
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irrésistible, tendan t les deux mains à son secré­
taire particulier. 

- Ainsi donc, ajouta-toi!, le visage radieux de 
la joi(' qui éclatait dans son large rire, ainsi donc, 
c'est vra i 1... tu n'es pas mort 1... 

- Mon Dieu 1.. . non 1... répondit Dancourt sou­
riant à cette loyéllle et cordiale bonhomie qui lui 
a va it toujours été si affectueuse. 

- ALlons! tant mieux, mon garçon 1 car je suis 
venu pour te tirer Ica oreilles l 

Et, par la porte entr'ouverte de la salle il. man­
ger où Dancourt l'.avait introduit risquant un 
coup d'œil curieux dans la chaan.bre voisine : 

- Mais, s'i.nquiéta-t-iJ, je ne te gêne pas f 
- Nullement. 
- Tu es seul , 
- RetL1. 
- En ce CAS, dévidoD8 nofft chapelM l notre 

aise... ah J j'en ai appris de be1lee JUl' tan 
COIl1jpte !... 

- Je vous en prie, M, Courtaud J prote8ta tri&­
tament Dancourt, il me serait pénible, douloureux, 
cruel, que vous revinssiez sur un événement.., 

- Dans leque l on a voulu me rouler 1.., 
- Je ne comprends pas. 
- J'aime les affaires nettes et claires, mot 1... 

or, cehle.Jà ne l'est pas, attendu que mes rensei­
gnements sont en contradiction flagrante avec les 
histoires qu'on m'a débitées il. ce sujet .. . 

- Expliquez-vous. 
- Ah ! dame 1 tout d'abord, je t'ai cru si par-

faitement mor t e t en terré que, par lettre, j'en ai 
confirmé la n ou velle il. ma mIe et à mon gendre .. . 
et, depuis troi s mois, je m e morfonda is dans l'en­
nui de mon iBO]ernen t, le chagrin de ta perte, lors­
que, il y a quel'lues jours, en rôdan t, comme une 
tLm e en peine, dn ns les &C'Il tours de ta. maison, 
j'ai acquis la cert iLu<le que tu étais ressu scité, 
Yivant en cha ir et en os et solid e comme le Pont­
l 'cuf 1... pa rdieu 1 ça m'aurait enlevé un fameux 
poi<l s de dcssus la poitrine, fil , par la même oc­
c.as ion, je n 'av ais su une a utre chose qui... que ... 

Et, d'un rega rd aigu, pén éLrant, observant le 
ViSilg de Da n :-o urt, le pbre Courtaud s 'i.nLCTrom­
pit pour demander n brùl ~ p o ur poi nt. 

- C'rs t y vro i, çà , qu e 1.11 as voulu te tuer pour 
les bea ux yeux dc mu fill e '1 . .. 

A ~f't t qnetion dont le choc hnünl raviva it ses 
ranCllllrB, f'CS J'cs en li ment , Puul D nn ourt eul 
un rrémis l'menl. cn tont , lTl Nre, cl, dILns l'irré­
f1ex iol1 (If'. r('volLe in cl iŒll 'C, ill s'éc l'Î (l : 

- Oh ! non 1 non 1... nc croyez pus cpln 1... c'es l 
un odil'l l x men, (Inge 1. •. 

- Bl"I1vo 1 ... tH le ]l 'o r Comt ollll ' n • f' rJ'oUa nt 
jOY(lII l' Inpn t le nwi ns l' li n ' con 1.1' l'n1l lro, l' Ii 1 
pOl' lie n! je aVilis bien, moi , qu 'ull homm e de tn 
t J' Il Pt', rie 1011 COI j( 1ère nr ]luu va'[ pas aUlle !' 
dCllx r li Il,('. b. ln fo' 1... 

I!' VOl I('z v Il. (lirl' '1 sc slupf Hl IJnllCI)lI l'l. 
n 11, (al t que J(,1I11 ,"1' Se J • ( 1 conlflltln 

l'en l'l 1 Cl 1\1' ,Ill' UII tiJD gllll! 1( t. 
El 1 101 nt r mill(')1 HI! nt 'ur J'élJuul rJe WH 

iTtl o/111I1 1\1' : 
1'1 1 1 , al r lout In/)11 ' ln/ln! pOlir ul Il 

Il, Ç\'l ! ' 1 t 1I1 Itlfllire 1 qllond fin s'nin le, ce 
, ", de ri t bi, Il lln /lutre! 
_QI,I 

- Allu 1 1)1 (' !C' (lU rics Ire 

nous!. .. Lu v is uvec une maltresse . .. tu en as dellx 
enfants ... c'est un faux 111 'll'llg"(', quoi 1. . . oh! je He 
t 'en blâme pas 1. .. je ne suis p us de ces gens hé­
gueUl,es .. 

. Paul Dancourt s'était r.edressé dans le soubl'e':.;ant 
VIOlent de la. blessure qUI le frappait en p]."11 ' l1r 
et, d'une VOIX lente, grave: ' 1 

- Vous vous trompez étran t . 1 
Courtaud! fit-il hautain gemen, mOTI"II'1J r , 

. .. emenl, celle que ,"al 1:; e.l. 
lomnlez amSl est une lemme honnête t di l' 
tous les respects!... e gne (c 

- Ah ! bon 1. . très bien 1 n'en 1 . l 1 
s'empressa de s'excuser l 'ch' . par ons p u .... 
tout décontenanoé de so e. 1'1 ISS ~e entrepr elleur. 

n lTI COnSClf'nt.e bév11e. 
- Cette femme, continuait Da! 

ironie dom l'amertume av. 't d ~o u r t av ec une 
:al es mlon'ati danLee agressives eet'e f . ons mor-, " emme Je l' . '1 . 

Par une sombre nuit d'hi ' al r ecu el Ile, ver, dans La " d 
rue, crevant de faim. prête à dema mlsere e Il 
pour elle et ses enfants l'ab . nder à ln mali. 
la vie leur refusait '" ~t cet ~~~v~ Le , le repos qll" 
de la femme qu'il avait séduite ntable, abundon 
enfants qu'il avait ,.,.Aés ce '. déshonol"ee, dl" ,·c: 

..... c, C1'Ime 1 .. 
bassesse de lAcheté ...... t l' gnormnlr Il.' d, , ,""' œuvre d'un f ' 
misérable 1... el c'est sur cette ourbL, dllll 
calomnie retombe 1. .. et c'est m ~ l he1jr~t1 e (Ille Itl 
accuse 1... ab 1 tenez J,.. OUL~~~" mal! 'Ille. r')11 
monsieur Courtaud 1. •• parlons d' us avez l'QI on , 

autre cll o,sC' ' 
- Hum 1 grommela l'entreprene l ." ... 

dents, si cette femme n'est pour lui l r entr e . SI!i 

dJt et si d'autre part il n'ai,.,., fIlle l'e qU'lI P.11 , 'L ... e pa s Ilélè " 
qu'il l'affirme, p ourquoi, diant.re alors l.r' a.1I c'I 
de se s uicider? je flair e l ù-des ~ ous u a~ l tenk d e: 
proprl'tés que l'on voudrail me cuch n s d . n~~l: 
du nez ... et l'on ne m'y trompera Plls el

r 
... Ima Ja l 

. ong ('mp.' , 
Et le mat<l1se de ce tle inqUiétUde .... 

a ttristait p lus encore l'nccen t désolé SOUpçùl1nelJ f. 

reprit d' une voix hasse, 6toufiée: avec lequ 1 il 
- C'es t ccpendant lu crûyance 

m ent pour celtc pe r!:ionne ([ui m'a en lon ~1~tac h e-
5 uaclé que, ln c01lse a ttri buée . a~p.né ICI, p('r­
lolive de s uicide n'étunt qlJ ' l1n~~/l r l eIiC il la len­
kndll, tu oOCC'"uoei ll<mw; ruvOl',u l 1 l eur, un TlllIlc l1 -
sir de le voir r eprendre ta ~. enH!n l mon s i vU dé· 

.,. . p aCe près (le mo ' 1 
--. Irl SIS ICl p.as à ce su' t . 1 " . 

sieu r CC>III'IUll d 1 répondit [~ ~ \ Je vous CIl prie, mun­
lu dOIl('PII!" nl.l{llIlIuit à [lei lle [Icourt SU I' un ton donl 
ln 1'(' 'orll1 d. , nnce J'alTcer fi [l' l'maté, ca r, mnLgr 
ai VO\l{'( g, je n e PUi sou Icm . pl'ofonu q lle je VCnl. 
d l'ID.J 1Ir1C'Z III ! cru'e il Ce que vou m 

Eh ! pa rllioll J je le . 
pn'fldr'c ll u l.r'r. cho l' ql1 , V OIS bl Cl ~, snns ~ (' Il 
don l, les U IlS ct les dll trds Pltr, qu une ;uil 1 fl'n 1. li it', 
m, li l, le fl cre t, l'éloi ' 11 0 ml d6I'fl b"nt sojrrnf'uq, 
(Jill flll tnn limi n\J(> rI .... r II U",' ! lJl{'n rie m(ln l'en d l'" 
'1 '. l nn III' tél 
J rnul (fil JI' "IV' Ino]' IJIlI n la fllt J'(lIllli 

• 'IIU '1' , 
III' f'" 1 (t /II'('1I11l.i ]" m! WII d 'lin 11I:o q1J 
t rI'!)1l cl ',' ~, "Ir! .' \ / ~Jte SrtlJ tlld' 'lui m'errl(l"', 

CI"] '1 ont qu' 'n IQi ,'~ 01, rre d'IIUt.n1 l phi 
\'J'Ui Illli me rt IlIt ! ... 10 hU ppe ln 'u l lImili' 

- Ah! fTJ('J1~if' Ir (.0111 t ' . 
Inn P'l/' le d('r.nlll I( ~lJd, c,c !'ôcrln Dunl'n'Ili 

d )11 ( ~ pt l'ul, 61 1 \n l , II 111S1 'illdi ihll 
IJI " I[U,\ls <J Ill' vien;1

1 
[upl' ill t !l, \'1'11111 'Z l'lOir 

l,li il:j vou confier n' C ~ ncm·n , «(I IC J 1 e 
\ (11 l'en sem j nJIII Il () 1111er, mon IImiti,' !Xllu' 
fui. un t dévier la co 1 t JIIIJfIl16e ... - l nioll! -1 Il 

1 \ 1 t UIl, le vi ~ Ill '" ' In 
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vicom1esse de Faverolles nI' tarderont In" à \'u11s 
reVenil'. 

_ Eu,' 1. .. all ! ouitche 1.. , ils ont b nuco ,p. gé 
à rUOi, ldllllb (IU'ils !lI-ulncn<1Ïent leur lune de 111. \ à 
trU\II"" Illl ~. i I·pt l , li IllC'lSl' Coll' d',\;: " '" 

_ Il.!:; 'l' ('lllT, S 1011 ,'l'ni n'1<; a\'U' '0'lS •.. 

_ S, : mon ciel dre m'a éc'rH, une fois. pour me 
demander. ue hu envoyer tl ~ ente mille !r;lnct'... n 
un JOUI', la l'oulette dè ~l mte-Carlo l'I1vail mis à 
!:'ec ... Ah , monsieur le vicomte de [o'uycrol\rs ~','n­

tend à merveille avec sa femme, .. pour [aire danser 
mes écus! 

- EL. " votr(' neveu ... 
_ !llaulice . Iidwud 1.. . ça lui a pri comme une 

atlaque de dysenlerie. .. S8ns crier gare il a filé 
le.3 rejo'ntire là-b tS, ~n Itaiie ... 

_ Ai lsi , il CL l'impudeur de vivre avec eux ! 
murmura DancouTt avec une moue de méprisant 
ééJ(}ùl. .. 

- Depuis, 11s se sont séparés à. Nice, où, pendant 
le camavul, ils ont dû mener une vie de policlu -
nel~!:; ! .. , heurel, ement, un évt:nemen l . n; ttendu les 
a Q<': g .... .; •. r \'oue que la nouvelle, reç le dans 
un l~I\.,c récente, a doucement rem1lé les fibres de 
mOIl VillJ.\ cl,'l1r ... ils m'.apprCIJa;cnt. en effet, que, 
dans CTllclfJues mois, je serai grand-papa! fit j'en· 
tl't prrn 'ur aVeC un gros rire dan!:i lequ\ Be ltllloi­
g ,u nt sn su.tis[acLion, son orgueil, ses futures 
tendresses, 

- Puuvre brave homme ! pensa doulOl1l'eu e­
menL 1) lnCOlU'I, p uisse l'avenir nc Jumois lui d6-
voilel' les illfamioo du pus!;é ! 

- Ah ! dame 1 con tinuait le pèr e Courtnl1d :lvr.e 
une joie olblic se de tOllle crain''', de ce cuup-là, 
il;; onl ('ulllj1ris que l'élul dll\ ICIlC 'U. !:iIlHlt du 
cnlm(', (111 l 'lins ... cl, de. ' 5 hUit jO'll s, ils sont à. 
lu 1'1.llnpugne chez le comte de Fa\ cmllcs ... 

~OIIlII il. l'Ill, Paul Dun 'oll1'l .-enlil ses cheveu.' 
sc 11I"l'iscl' !:iur su lùle ... un froid mort 1 ~laçu (Hm 

sung d,lIl!; les veines ... slI:'q,endiL les jllllsations de 
son c, 111' ... pui: le visage IMl" cl'une pû.lel1r livide, 
['11\ Hg(' (\'lIn' l'rrl'<Jynnle UlIdni e, les yeux exorbl­
tés, hagards, lef! lèvl'e~ 1 n"pirl. nles rI'un frisson 
cOll\ul if, il S'LCTill : 

- 111'1l1'Y ... esl 1 Il chtLtean de Fnvel'ollc!'\ ! 
.-.Eh! sllns doul!'! '111'(':1-1'1' /1'\"\ y 1\ [l'(p,lraor­

cl mal!'!' b (' rJlI' rnlll' 11'(' n JI(' dl 7. ,n Il', .. 

I,p 1'('"le dl la rlll, ,le :,,' 'Il' Jglli clous III " , rIe 
l' 111 l'l'II, III', IlIl'rl(JIJ11é. F!ll"'ft II. lt "11 
h(1i1rlt' III l', n, (' "OV,Ill! ln l a ('OU[ 1 t 
I)noe' Jl1l't qlli S'PllI11 d"'; " H\"lll III l' 

élllT' (l" IlU ',hOIS l'Olltlnn 1111 fou, flvm 

1111 'IiI d'I Il 
1) di 1 ilL! n le [l~I'C Courlalld 

1 c r t (j 1 l 1 r, , 1,.1 1 ré tl' \Ill C 1 i Il r, il (1'1 L L 
IUIII, II' 111111[.( lI)'('IIX 'nrr'on t\ 1'C'('11 un [bill \1 ("'IP 
dl' 11 Hil ,(II ! ... Oll 1111111 ('1' '1111 1111 fi mi la ('( IVl'l1,' 

Il \'1 lvrl" ("" l dl' !<!lVI/II' qll'lIt'nl'y cl ['1 V If IIr' 
(I.\. .. IiI Il 1 1... Ilh! çh 1 qU'l'sI cC' qlle [(JIll çü v'lIL 
dll (' ? 

soir, le ::1di!'llX !ol1chnnb dt> cOl1frèrrs d'arm('f' ... 
et, ! our apaiser les tiraillements de son cStulIl c 
autant que ses reLT ol'ds, il sollicitait de son IiI le re­
pos des uns et des autres ... 

UrusfluC111cnt, un effroyable carillCIll troubia cl'tle 
b' C'l heureuse et béate !Ill iétude, embellie de J'I'.\'( 5 

o'or et d'azur ... lont d'abord, il n'y répondit "1H! 

par de sourds grognements... mais, comme le 
("'l'me s'accenluait, agrémenté de coups de pi C 
'lins ln porte, il se mit sur son séant. 

- A cette heure-ci, monologua-l-il, celui qui virnl 
là ne iJeut êlre que l'un de ces êtres carnivore:? <1 'e 
1eR clas,.;ificaLions modernes rangent dans l'espèce 
dc' l'aïmans, c'est-à-dire, un créancier!. .. on li', 

l'os Idée vraiment combien ces animaux-là man­
quent d'usage 1. .. l'odeur du Tonkin les attire ! .. . 
or, comme en attendant mon réveil, mon ordon· 
nnoce doit siroter une verte chez le maslroqllel 
d'en·bas, ou sonner un rigodon à \u cible d'lll1~ 
petite bonne du sixième étage, il me faul dlJillJf'r. 
moi-rneme, à ce m-alolru une leçon de maintien et 
de politesse ... en le flanquant à la parle nvant (IU'il 
ne l'nit enfoncée!... 

Il sc leva en chemise, ouvrit, recula devant fi 
COUl't qui se ruait, comme une trombe, d,an~ !:in 
chambre en criant: 

_ Ah ! mon cher ami. .. si VOllS saviez ce qui 
arrive 1... 

_ Je vous suis tout oule, mon ami 1. .. fiL le mé(le­
cin"mnjor en esquissan t le Simll luCl'(, de l'C'T Ij - 'el' 
rh'ns son lit, mm s, auparavant, uvec ln p'l'lTIi :i,JO 
dt' l'hc1lLornlJle société, je vais me l'éinlroduirc, loul 
douccllemenl, entre le.s draps, eucorc tiùclt.::;, de lIln 
couche virginale ... 

- Ab ! il s'agit bien de vous reposer 1 ... je VOIlS 

emmè cl. .. 
- A ln campagne ?, .. où ça? 
- En Drf!tLlgne. 
- Pt le! en ct' (;US, permettez-moi de compl!"! r 

cc' sin ,le appureil donl Adanl, \ni-ml'me, ne sc e­
rnit pus contenté pOUl' être dUTls le lrain ! 

- Ah ! jn vous en pric, TIC l'l'l'dons pas 1Il1l' mi­
nute, 

- E 1111, qn 'y a-t-il ? 
- JI Y n fill , pnr nl1 ~ol, nmnlll'-prr'pf'l" Il l', 

SI'I'Il pli 1 , :1\l:<lllf'll .. j'ni (',ï' , 
pll'C' humIliai ion , les pirc d' Il 

dan>; Illl fmllille, 
- • 1rW-I ('11 IplOi ? 

['h ! ilia flllll' !' t imp lido' Il lb 
r( ,h(', Il B1011 [l' 1'(', Ù IllH IlIl'I,', 

1J1I il, mil /Il'l'II<'lllie uvee IOIlIt' Il'U 

('r 1 tilt t, ,'Il moi 1. .. 

ela : I.l' mdl'i ri' 

1 -

/. 

" IL 
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chaque instan4, à se rencontrer f<aCe à iiace avec 
ce" , gredin!..,. 

- AJ1 1 qui sait 1 si cette rencontre n e s 'est pas 
produite déjà 1 se lamenta Pemù. Dancourt se tor­
dant 100 ma.ins dans un .geste de déses.poi,r, d'a n­
goisse. 

- Je comprends maintenant, ce voyage en Bre-
1i8.!!I1e ! fit g.raN.eaDeDIt le dool:eur Hyacinthe qui 
ilyait terminé sa toil1ette ! vous avez raison 1 nous 
n'avons pas u ne minute à perdre 1.. . et je vous re­
mercie d 'avoir compté su:r m on amritié pour pren ­
dre ma part des épreuves, qui, sans doute, vous 
attendent lA-bas, et des souffrances que, peut-être, 
Jlea.D:OO 1 endure... fi'k)ns 1. .. 

Ainsi que le père Gou.rtaoo .l'aV9.it annoncé à 
Paul DaJncourt, tor turé p6l' la jeJousie, t.e cœur 
rongé par cet amotIa' oomme par un ulcère, Mw­
rice .\lichau d n'avai t pu longbemps résister à la 
passion a r dente, floUe, aveugLe qu~ l'entratna:it 
v-ers Hélène", 

Ses lû-ngues nlJ1ÎLs d 'insomnie a vaient les hallu­
CilH)Jion de irnnleoi; des baisers, des étreintes é1,rru­
tes qui s'échtill '1('1]Îl'nt loin dc luL, et, en ses rê­
ves, il rcproduiFait sans cesse l'image de cetLe 
femme, irmdiée de sa beaulé Sil pu'be, ùOlninan t 
de J'éclat ne son élégOJloe, de la i..outr-puissance de 
SfIS churmes, du triomphe de .ses séd1ldions, Clet,Le 
fowe pour qui elle avait des sou rires ct où elle 
ne Le voyait p-as 1. " 

Et alors, mordant à pl 'ine bouche se~ draps 
pour en btlillonner les cris de ses fureurs j.aJouses, 
le malheuJ'eux officier se lordait en des crises de 
colère im,puissanle il oalmer ses <l6s~roirs". 

E L, un soir, aITûlé de ces visions, las de ces l'Ut­
tes, il él!8it parti ponr l' Italie, où il 'avait, pM' 
une leLuI"€ d' ll élène, la l'CTIlContrer, '. 

Henry d e Fa veroll es avaH éprouvé une surpriJso, 
quelque peu d.ésagrooble, iJ. l'ar'rivée de cc ousin 
de sa femme qui, si malencontreusement, tombai t 
au milieu de leurs prenlières effnsions conjugales; 
tou tefois il le r eçu t avec une cordialité (l ui su r ­
prit Mnurice ... 

HI>lène fu t ravie de la venue de l' offlcit'r ... q ud 
rompait la mOTioton ie de leu.r voyage de noce ct 
fourni&'Wlil un ri uvel Sthlment à 50n esprit in· 
sabiu.ble de plaisirs. 

Du l'CS Le, Henry parut ê tre complètement leur 
dupe lorsque, entre eux, s'échangèrent ces phra-
500 exigées pur Jes circonslances ... 

_ Mbn che r cousin, vous êtes chnrmant d'avoir 
ainsi pensé il nous J... mais par quel sorlilèg.e 
e.~.V()IJS I~rvrul1J à nous l'elrolJ vel' '1 

- PI.L1' 11 1'11/,<1 1 dopuj'il tongtOnllJ..<l, j'lIvuis J'in­
t~nitlOn de parcoud,r l'ILlllie.,. et j'en Nois il la 
prenuère (01/1pe de mcs exclIl!'sions quand j'ai eu le 
bûnheur de vous roocontrer. 

- Ah 1 mon cher 1 étail bénévo,lement inter venu 
He ~r y de Fa vero1JJes, p.our ma par t, j 'ai de l 'JtaJjie 
P8ll -?CSSUS la !,ête 1.. , nous avOThS v.ÎJSiM N J 
Vem.se, Pi'se, Milan, F1OJ~ n ce Tm'in B ' ~ , p CiS , 

et je s uis fowrbu de contem.pler de; l a Vle, orne, 
tableau?" des paIais, des musées d narbr~é des 
l es 1.'.: Je me s ens une envie fulle' es ca . d~a­
g8!le de me reposer au sein de ,une v::a1e frn ~­
sienne, dont les objets d'art cette SOCIété pan­
naLulI'es v;jy,antes !... j'e parie:~i~e beau té son t d,es 
que t Ell est ég,alement vot " ma cbp-re amIe, re aVIS 

- En tous points! et , puis .. , 
descendons vers Gênes et r:::'~ vous y consentez, 
suivant le littoral,.. Ons en F r.anœ en 

- Vous retournez à Paris 1 ' . 
avec le dépi.t d'avoir marri! ~ était écrié Ma urice 
touriste. e; Ses intentions de 

- A Paris? ob 1 mon cher . . , 
qué le vicomte mais au .cousm 1 avaIt eX'plI-
est à Nice r...' , IllDIS de février, Paris 

- Où, en nous a.ccompagnant, , 
lène, vous vous éviterez les déSihl:~It pr~po s é ,~é ­
s at1été, les oourbatures dont mon IOns .. 1 erun ~l, l.a 
si éloquemmen t le déplor able bil man éLablisS8J.t 

_ J 'al}userais... an, 
- Du tou t 1.., vo us n e nQus ê 

façon 1.. , à Nice, la vie est Ji'bre
g 

nerez en aucune 
c8ll'Dlaval, SOUIS le masque, On ne' ·' et, en temrps de 

En pa:rlant ains i, Henry de F se f'onn'aN plus! 
m al le fond de sa. pensée. avcro>!les dé,.,ouisait 

Certes 1 hl était fatigué de cett.(> f' 'ie:: 
dans les MteLs, les rest<lUT'fln ts ha ;", t~nce passée 
ser en courant, doo viH€lS cle~ 1 Id,SSr> ci e kaver­
san indi fférence ne gardait' mC'IIlC llnn

,l1 lll f'nls, dont 
mais, en réa lité, il aspirait ard€'ln;Hls ~In SOuvenir, 
élégan.te, ,fast,ueuse, semée d'avcn't

H 
Il il c['lle vie 

ég,ayée de tou les les foHes mOlHllIÎJ lll,CS go ll1,n tes , 
mais, lui p er mettait la dot de S" fI' ll'.') que, désor-

'l< nllnf' 
Au s ~r p lus, le ~n l ral possé ent.re 0 1' , 

résumaIt en ce L Ul1l(!lle cnlelll ell l ' Ir ct Jill, la 
litro; lui , d'avoir de l'nl'''ont' r {C pflS :: I~ci(~I' un 
~ n sorte que ses comrt~!sa;;~rs cl ' 

raIen t à la la.rgf'sse avcc 111(111f'11 1 c ll~nrl sc lllf'SI I-
tenaH SM coffr -1orL onvrl"f, C (' pere Courtnur! 

De son cO~6, 116lùnf' IHoff> " ' 
une considération éCJl1ivlllrnt' /111. POlIr son (, lUUX 
cendancc qu'il Illi a 'co l'cllllt. r n.u df'gl'é de rond s-

n eIl l'é,sUlI-iliL que, clans ('ct ' , 
leur affinité d'CSpl'iL cl de . te IlSf':(lClllltrm nl! [lUI' 
res pcrvr.I'l'c.' s'élnif'lll 1"1 lCfl l'Uc1('fe, cc!:! rJCllx ~nlll-
, t d' , 'PI'or!tf'rs S en en aient à men iIlc ' " enmpl'j;1CS. Ils 

valn.ienl. .. el insoucinl!l~ "l" Ils snvOlcnl qll'ils sC" 
" ' ., I/,n ct l' f' lICl)WI)f[ur'l11 nt les yellx. e [Lllln), fl'J'Il1nnL 

pa.ssions, leurs vices ils' rSlll' lrul':; d{'fuuls 1 OlII'S 
f 'l " Ill'Illni nt ' , , 
al cmenL heureux" , ('" un COl lpJe pUI' 

Tl n'rll Ma.i[ pOIS ne n C 
C11UIH1... llJle pOil l' Mllllricc ~li-

Ainsi qu'il en Ilvnit ('1(' 
~Lui('ml ul'J'ivl:" Ù .\I()lIf,~é"t~: Il vell Il <mIre eu,', ils 
Jours dn mois dl' f6vl'i('I' • tn dons l(>s premiers 

l.;fL s.aiSOll y bulLait sr;/! l l ' 
slll!('S cie jeu du c"lèhl'c C )"OIn, r'~!{l-I't .. dil'c ([ur j(l, 

foule 'osmopùlilf' où Cl!;nsmHllo, l'P <l IJI'W'''li''II! rI'ulle 
ï3uggcsLivc, tes gl'I\ll'ds ri' unc· Jll (1IIlI R" lli/(: [' l, Il''P 

~ Ile (""Il!! ,., , 
qll(),uel'Cs, les lU:llll'ic.'J's sr. rl'flr' . ~ Il i' Il 'l '; r l, (il-
ln (monce, le joueur d6cllvr' 1 11111 I~L :1I1~ I l' l(;l!l rit' 
cain cl l es fiLles de joie UI 111 1I111l11f" 1 l" IIIl~Jï' 
les pays, IX gI'UlIrI{,. ùnllh'!l de lnus ,t 
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~l Hélène fut sédu~l.e pa.r cet·te bigarru re de gens 
.~ dont l'ensemble résumait tous les vices, loutes les 
'~ bassesses, toutes les turpitudes du m onde ... 
.1 Jusqu'alors Maurice avait été heureux du bonheur 
:! de sa cOl1Sine et à. maintes r eprises, mettant à pro-
1 fit les moindres incidents qui, au cours d.e leu.r 

voyage, avaient écarté Henry de Faverolles, Il avalt 
obl.e.nu la réalisation des rpromesses conse.nties pM' 
Hélène. 

j'dais, à. Monte-Garlo, dans ce milieu hétéroclite 
Où les liaisons se nou ent avec une extrême facilité, 
HGlène fu,t bientôt entourée d'un cerde compact 
d ·wt1n1.ÏJra teurs, de soupil'ants, séduits par sa beauté, 
encouragés par ses allur es rieuses, coquettes, pro­
\'0rftntes. 

'Mais, tandis que, sB,ns songer à s'en offenser, il 
GUl ]lIait la rivalité du mari dont il était devenu 
l'il1time ami I\laul'ice épiait, avec une jaJousie, une 
t'uncune iPoiniil1cusClS, chaque gas.te familier, cha­
que serremenl de llluins furlif, chaque parole chu­
chot.ée, auxqlt'L':S la vi.com[,e se de Faverolles n'op­
po,<;uit jamais que Je charme, l'encouNlgemcnt d'un 
s· ,nrire ... 

l':t. un soir où, ass.is côte à. cOte dans un coin de 
"',dure, sur l'une des terrasses du Casino, ils 
jouissaienl d'un l6te-à-lête, de plus en plus rare, 
~I Osa ce roproche : 

- Pourquoi, II él ène, acceptez-vous aussi impru­
rl('Il1IDent les amiliés d'un las de gens que vous 
cOllnoisse~ à peine? 

- Pa.rce que ce ne sont là que des témoignages 
cl'admir'atio.n dont j'ni le droit de m'enorgueillir et 
qui peuvenL m'61re utiles, 

- En quoi, je vous prie, si ce n'est à. vous corn-
p.romettre ? 

1 - :-"le COl111p'l'omeLlre ? 
- Vous 6!rs lrop p"rligllp cie vos succès ct de 

VilS familiu rHés... L 'eux-Ià f}ui, d'abord, vous ré­
pnndC'nt av c re~'Pe('l, nc lard l'ont pas à J'oublier, 
C11 \'rIU pal'Ianl d'atllout'. 

l':h bien 1 lllnis, il n'y aurait pas grand mal 
il 'c1<1. .. 

- ITélène ! 
Ah 1 1r.l1c)\, VOtlS m'nll1l1SCZ prodigieusement. .. 

""11, 1\11'5 julflll.', vrH!', ;do!'}; que 1 seul homme 
qn alll'l\iL Jr r1rnil dl' Hl(' t!ClllnndcT comp le de ma 
('l]l1dllilc, IlIC lai!> jJi1dllil"IIIt'I1l nla!l,l'psse et de 
TllP!l ILf!lrs ('t clc I1Il'S 1'1·lalions. 

- i\lcù; n'ni-jl' pas cc droit, moi, plue que lui­
rn l'rnr ? 

Vous av)\ c lui, ltcnwoup plllS simpl L 
~lt(l'('I1J)lr, dc C'oT1lif1IH'r li n1'<liI11el' ... mais, pus plus 
:' \' 'IS f}lt'lI (1'~1II11 's, je n'nCl'o1l1el'ui ccli ii de IIIC 
J t~l't ' .. , 

\11! 11,',li'lH' 1 .,i vous pou\ic)\ voir en mon 
('n'llt,~ III !ol[,uITI'aI1Cfl alroce dp ('rs sOlt r irrR, cl ccs 
fn\ 1'111 s '1111' vllns HPlTIl'Z uul our do VOliS ... 

!n'.(l'III. .. n'lIlps-VOU'l I)O~, dnna crs semailles, 
Ir' Illt 'ltX pu·t'Ll1g('? donn )\-Il\oi vot rc bras oL ron­
\T'nu }; ela,ns le~ 'l J on~, mnifi, de grt\ ce, ·'l'ul'gnc7.· 
VOli S, rlorénavarul le ridicule dl' ce vHain 1'010 
rl'OlheUo... ' 

(:r.llp fois encore, Muurice, sulJjugué par ]' ll'uJlg' 
[ Ci»r~Il1n.Li on que coLto lemme ex('!'çuil s ur f.ou[('s les 
fih T'l'~ cie son Otrc, se soumit, acce.plon la situ8JLion 

1 tf'lI,' C!U'Nk! la lui imposau' 
lIl'otll'y ne complaLl plus d6jà le 110mhr des rem-

mes qui ne llli avaient rien refl! é, mais il ('on.sta­
tait, nu monient m()me où la pt;riode des fête du 
CJJI'IIé1.\'l11 allait s 'ouvrir', qllc la J'OulelLe lui enlevait 
ll'ente mille francS ... hcul'l'usenlcnl, par retour du 
courrier, Le père Courtaud, avisé de cette série à 
la noire, avait. rrga.mi copieusement. les poches 
vides de son gendre, cl, qnelques jours après, le 
vicomle ct la vicomte se de Faverolles étaien t ins­
tanés .. à Nice, dans une ravissante VIlla et, sur ja 
préselltatio.n de cer~aines amitiés cimentées par 
les hasards du jeu ou sous les ombnages de Monte­
Carlo, éta.ient admis parmi l'éliLe de ceLLe colonie 
mondaine, .. 

Maurice MiC'ha'ud s'était, dan" lin premier recul 
de pudeur, refusé à accepter l'hospitamé qu'IIenry 
lui offrait a.vec une insjs~ance vaine ... 

- Eh ! .mon Dieu! inLervinl Hélène, ne nous im­
posez pas mon cousi'fl malgré lui!. .. il préfère être 
libre ... rendons~ui &a liberté, mon ami! 

Edle avait prononcé ces paroles sur un Lon parli­
culier où se sous-entendaient aisément l'ennui de 
telles tergiversations et, peul-êlre aussi, la lassi­
tude de ce bonhel1I' à trois ... 

j\'Iau rice en fut frappÉ', et, par une de ces contra­
didions qui amènent à accepter volrmliers ce r'[ue 
l'on ]'(~fuS'Bit obstinÉ".Lent tout d'abord, i'l conwnlit 
imméd iatement à habi ter une chambre dc la vilt1..a 
où se succédèrent sans interruplion les réceptions, 
les soirées, les bals d8ins lesquels Hélèn e se lan­
QUit ~perdl1me nt, avec une fougue infatigable ... 

Malgré le déses.poir, la rage qu'il en éprouvait, 
l'officier S',f1rhnrnoail enoore à l'illll JOIl qu'nllcnn 
mensonge n e l .. rahissnil la fidélité de son amour 
loO'l'::,quc, au cours d'unr fête cie nuiL par laquelle 
lIenry d'l FU\''{:I ILes avait \'0 t lu (~ûl W' r le' ré­
j uis ',mce' dl l carnaval, il !>urpril, ent.re sa cou­
sin et l'un d invilés, 1'8('001 d ô'un rpurlc)\-\Ous. 

- A minuit, disait l'un, quand le bal boUm. son 
pdcin, je serai d .ns le kiosque, on fond du pnrr ... 

- Ah! comlo 1 minaurlllil Hél ne, j'ai lod de 
vous céder ... mais vos monnces I1I'onl lorriJ1éc !. .. 

- J'en fais le seI"ffient!... si vous ne clJn entiez 
à m'enteno!fe, je me lnopais sous vos yeux ... 

- Oh 1 comte ! pourquoi I"l'.S idées lllgnhres, 
q1tnnd j'espère vous con vaincre, ce soir, dl' leur 
~nuLili l6 ? 

TouLes CI.'IS fadaises élaienL débitées avec cet ac­
ccn,t précieux, arrnpoulé, emphalique, de comtdiens 
jouan t leur l'Ole ... 

- À ce soir 1 comte l... fit Jlrlimc .. . 
- Ac .,oi r 1 r ppéla le comtr, en Il1rllnnt un long 

baisrt' snr Il' hm') nu (1(' la jeun [Plrlllle'. 

,IIIII'Îr' (,1 dl (tloué sltr pln!'l' ]lOI' lu ~lllpi'lIr, la 
hUllle, Ir rlr'!g ùl 1 

\insi III' fl'flI/11 , il. f}ui, dl1l1,<; ~()ll rtl'r1C'IIII' pns-
si HI, il nVllil voué un r.1Lllp [an l'tq If, 1 t 1 li 
il eùl s(tc'l'if1L. ",l vie sans ht"sil.i1i(lll, np'l'" Illi nvoir 
SUCl'l li r s n honnPllr, e 'lie [1'11111 1 l' I/'J Ir' 1 1 .;pl'. 

men lli r'[I1'rllf' nfl1l'1wd 1:1 " T, '1)(' " , f 'II of lUX 
]licd' 'P crl'Ul' q11i !lI' h:i1lnt! (]11!' 1 fllll' rn-
pOIlée prit' lu gl'Î~e!'i(' di' :,on 'l' 1 " 11IS 

sa d('dai~ncu (' illdWo"r'('!'cP, 1 111111111" l' Il 11('1 

S ~Jl llTMUI' lÙlvn.iL ri ~ qll'HIll' alnu " Ii 1 1 l 'Ill-

me qui Init Ic pèrr de c l III'. 1 1 1 1 lait 
dons son \irin. 

I ~t, iJ. fu.t pris d'unD ragr. f!)l1c 1... 11 0/1, li III ! Il en 
avait as z tif' ces Lurpilurle" d' C('" l,jl hl l' 1 a.Il.!! 
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,.;squdle;; il s'clùizait comme dans une fange ... 11 
r..di;vel'ait la Lêle ... rehaussDfail son ùm<! ... et l'cn­
Il' lui vint de eou.ri.r à ellc:>, de lui je-leJ' à la face 

i"nominies ses débauches, el. dey Illi Henry dc 
Fuv ~"lles, de démasquer J'adulllère, le.crime, quitte 

!;i'en uccuser lui-même, et à se pumr de sa trop 
_:Ilienle conlplicilé . 

_luis à ln ùernière minute, il eut ]lf'l1r.. . oui ... 
cur d~ perdre, à tout ja.lùais celtc yBe créaI ure 
ont la fatal.e puissance le courbait le mainlenait 
. ns la houe ... oui. peur de n'avoir plus ses ca-

res::cS, ses bai ers qui étai nt autallt de souillures ... 
.,.- _\h ! lo.che ! lâche! s'injuriait-il. 
;,lal'" du nw;n .. il se promit de meUre tout n 

(Cu \'l'e ]J<Îur qu'clle lie se rendIt pas à cetLe. enue­
ne ... ]leu à peu. il s'jmfjlûsa le calme et, unpas­
:::thle. en apparcnce, assisla à cetLe fête ... 

HelD'V S'y dQnn'llil lout enher, en une ex.ubé-
rance de j~iC, de flllie ... 

_ Eh bien! eh bien! cousin! 'écria-t-ill en 
bordant l'uflicier qui, froid, ta.citurne, se f:enail à. 

'C<.:fli t : au IIi,!: u de cet cntram, de ces flfC':;, de 
~es pirouettcs, vous broy~Z. du noir ... se~ouez-vous, 
mOl'hleu ... imilc:>z-rnOl ... al-Je la fignr d un eroque-

mort? 
_ Ceri" non je jurcrai!" au C'on1nirp. f!ll r vous 

'les jlliis gui e,lCJ-l'e .IU'à l'habilndf' .. -
_ Jusle ... je suis le plus hCUI'ClL ,des hommes 1 

mn foi, l.ant pis! j' P UX ~uus cu.tlller n'la 1 ,;111e 
fortune ... rnnis de lA. fliscrélJO!l, hem 1 sUl'loul près 

-de ID'\ femme ... 
_ 011 ... je Ile désir nullemQlli co,naHre ... 
_ ,l, .. voy z celll' brun Ile. au lellll ?oré, à J.a 

))(.)\11'111' adonuble dont les lèvr'~ de corall CJ1chàs­
cnl une double rangée de perles fines ... voyez 1 

cU Ill'a souri ... en v·tlsant... p'c,,' un nnge 1. elle 
--appeJ.lc : lu baronne de Ciri '1' s .. · qu en dItes-

ou<; ? 
_ Je suis peu expert.. . . , 
_ (11('1 galhc, mon ami 1 quel eta.l.be... vOlln 

uinz I Jllurs qu" jl' lui fuis u,n.c cour Itss.rluC, cl, ce 
soil' :ettll'llIrnl, die a consent!. .. 

1'.1, :~p('ès s'M!'c as. url: que. nul Il' 'lnil t\ porléc 
de J'( nlcndrc, il ajoula rnyslénc\1BI'Tllcnl : 

_ Elle l'sl décidée il m'accord r lin r nùcz- ous 
J'UIlI' c, tl 1 tJÏl ... Innis jl' crflins d, ... II'p pinp(> pu,!' 
IOn fcmme .. . alors, j'ai compté sur vou." pour oc-
CUI\( l' 11 ôlène, pendant qne ... 

_ .In:·... . 
_ VO\1S ne pouvez me r fuser ce serVIce ... 
l i lit utle lil'eOlldc d'hésitation: 
_ Ct qui lJI'cmbanlf,U;6 1 plus, ropfll-il, c'est de 

l 'ni!'lwJ' un 'nùJ'oiL convenal>le pour ccll ', .. l'On-

onll'e. l' rr' '1 t lin {.('loir hril1n dons les y ux de 0 lelcr; 1 C-
llui :\ Vl'nr'NlnCr ; 

_ 1 Il 1 IJlIli5 ! lit-il uv cc un RotlJ'irc, il !TI' ' mllll' 
11' kio 'qtlf', situé au rond du parr, eql fort l' -

lI' ... ('1 pro ,Îf'c ... 
li ~ x, I1l'nl' iùée [ je vous Cil !'enlPrcÎ 

ICI Inl'lll,~i iL pro11t. .. 
_ Voir' ri n!lpz-VUtlS c, l p \lI' 'Incl!' hl III' ? 

L'A r,;C!!1' et l'A i[Jq-.+ -l!!) 

El tOlll pfmpûnt, fréLiIlnnt, Henry de Faverolles 
s'éllignn.; quelques inliLanls Dlpl'ès, ~Tauri('c le vit 
murmurer des m ts rn,pides 0. l'oreille de la ba­
ron'1" 'Tlli (Is!JIlic<;ça d'un signe de tête. 

l\la~rice voulu,t jouir de ~fl. s.cène qu'il av,ait ainsi 
mA.cl~).n,ée ... , et. c0r,nme mlnUll approchait, il des­
cendit dans le Jardm où, dans la partie la plus re­
culée,. ~es ténèbres se fais,aic:>nL plus opaques par 
onposll ll\ cl " lumières que des lanterneS vén1tien­
nes projetaient sur l'au Ire ~nrlie .. il gagna un ban<: 
placé à quolques pas du kIosque ... son attente Ile 
rut pas longue ... un h~mm(' parut se glissant sous 
les arbrc;; vers le petlt pavhllon qu'il était sur le 
p,,;, 1 rj'rlt"inllrp, lorsqu'il s'arrêta à un bruit de 
pas \ 1'11 <1",i t1 une allée parallèle ... un autre pe.r­
!'onnngc . ava.n aIL en effet, dans l'ombre vers le 
mêmc' but. .. au moment où ce dernier eo~tournait 
le ~f',nt;el' ql1i Y COl Ir1nis.:ül, il se heurt.a à une fem­
me. al.i\·, ul pal k r'61', II "'oli6 ... 

_ E 'l-ce VdUS'? d nlullda une voix que l'officier 
reconn ni ponr cllC' d·Henry ... 

_ Oll .... )'r-po.ndit-on._. 
Dans l' '-J' '·',c\lr dl' 1'1 n lit, les visages garda.ient 

lew' mû ·que. 
uUS m'attendiez JGjà 7 

- Oui 1 ... 
_ Venez ! c'est de Cé coté .. , 
Toul bruiL cessant et n'apercevant l'l'en l" di 'd 

,l . t ' ID V1 u, 
r ~t? aux ague s, reprenm su marche quand il fut 
r~JolDL par une femme. 

_ Est"cc vous? demunda-t-il il. son tour· 
_ Oui! vous m'attendiez 1 
_ Oui! venez 1 c'est de ce côté 1 
Tout à cuuip des cris jaiUirenl de l'ombr 
_ Ma f mme 1 e. 

- :-'lllll mari 1 
_ L (!omle 1 
_ L'I baronne de Cirières 1 
Ces différentes exclamai ions s'étaient 'é 

," • 1. crOIs (lS au 
mornr JI 011, nrrlV",S f'n~mblf' il ln p01'1 <l . 1 

1
• l 'ét' r 11 pn"tI on 

If l f' , l'fJU[ll'~ S 1 nl co~nl\H l'un d. 11 l' 1'.' 
nlors qu'[[ nry de Fuverollœ cnll r. l d Il 1 ( , 
~1'JJlt'!lllu l'lille de sn fl'mmr rt que I

l
,111 ;U!lfI(II'l'lI­

chail goulûment SUl' 1 >'l'Hule tI .. 1'\ 1'1 ('( tll r .11' !H'II-
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~è L'Amour et rAr;;': rd 

1 moi d'avoir d'antres inlr ii:(u, ' ,] .. nl I m 0U::'~ . je 
'lc tolérerai pas plus longL ' !Ii" l c.~ P "G("u ~iol1 :" et 
ta pr~.scnce d'un amunt qui ~ ' lt' perm et. dt' m esplOn­
[lCr purce que je lc déclu igni.' L. . je c..:l'Ois que c'est 

~ . sez explicite pour que vous compreniez ! 
- J e comprends surtout que vous YOlllez rompre 

'la chaine qui nous lie l'un à l'autre, parce qu'elle 
II 'ous '*-t trop lourde ... je comprends surtout qU'lI 
1: ne peu t pIns être ques tion entre I~ OU S d'un amour 
~ Wa i, sincère, que l'on garde préCieusement, dévo­

;el1lcnt, comme une relique, aU (and de son ê.m~ !. .. 
;,-,urais dù, dès le premier jour de votre m anage, 

ûmprendre qu'en acce.ptant votre premIer men-
, -ange, ie n'aurais qu'un fau~ amour! car que vous 

IlporLe, à VOUf., m es chagrms, mes douleul's, mes 
tnord5 !. .. que vous importe la blessure m ortelle, 

LI !'!aie béante que vous me la.i~sez au cœur ! .... que 
r; 'JUS importe que cet être qUi vit en vous solt le 

lui t de nos premières lendr€>5.S€s : ... VUlt avez 
une âme de fille! vous n'aimez que comme Ulle fil­
le l... eh bien! soit 1 

- Maurice 1 je ne vous pardonnerai jamais cet'.' 
injures !. .. 

- Et moi, je ne vous pardonne pas L'avilissement 
de ma conscience, la déchéance de mon honneur, 
la perte des rêves, des espérancee qui étaient tou~e 
ma vie !... mais, sachez-le l... je vous veux 1... le 
vo us veux quand même 1. •• 

- Jamais ' 1 
- Je vous veux avec cette passion qui, née des 

sens tl'an6forme l'homme en une brute aVlùe de 
bestialité 1. .• je vous veux et je vous défie de vous 
y refuser 1. •. car nollS sommes liés, l'un à l'autre, 
non seulement par une chatne ... mais nous sommes 
rivés l'un à l'autre, comme le boulet au pied du 
força't, par quelque chose de plus épouvarttable 1 •.• 
ne la devines-tu pas, Hélène 1. •• 

El ~luurice, huletant., de l'écum~ aux lèvres, de 
u fûroGiLé dans les yeux, se penchaIt vers elle pOUl' 
Il'!Jcvel' Sa pensée quand Henry parut, une lettre à 

la lllau\. 
- Tudif'1l ! eriu-l-il, comme vous criez 1. .. est-ce 

[lt/' \ ou" \·nl]!) c!:Hputi!''l, .... ce serail amusant entre 
uI\.'ill II C;'IU il)' ... Ù IlIOIJ"; de pll'l'enté, on n:e rc­

tl! '1. I1fl' lettr" d l' voire père, mu chère un:1e 1 ... 
IiI ! il ll'est [lit" eonLcnl, papa Cour'tund 1. .. Il irou­
Ve {lue I100t:; eul! alJlons ses écus dans une valse à 
il'ui:; [{'ml>_ IHl!> JJUJluLe !... qu'un pell~ez-v~uS, 

j INène f èL,'s-vulIS d'uvis que nous rootreÎSInlODs 
nQke truill 'f .. . 

Ulll..'lll('nt 1 
- I.ute blanche? on ce cas, je m'arme d'une 

[J lurne de Tolèd pour répondre à ce cher beau­
l'l'l"C q\1i n'a jamais rien compris à la danso ... 

Il sc rclil'uil, quulld tiC ruvÎ!:!ant : 
- Au lait 1 papa (:ourtnnrl m'annonce une nou­

vPlI .. . j'ollulllliH ... vous avez connu, je crois, Paul 
()uncoul' l ? 

A cc nom, le!;, deux umants tressaillirent d'un 
mOrno frisson. 

Eh bien 1 m .i Cllfllnts 1 expliql]a Ho DI)' de 
Faverolles ... c' 'st épulall t! l'ultl lJUlIc..:UUrL IJl)l 

mort 1. .. voilà 1 
Et il S'CIl nllll, ijiffl/llnnl 1\11 ni!' dl' 'IWtw. 
Quund il ul di. [lUI'l!, i\IHllril'r. 1;';I[1[1\"oelln d'lIé­

lènc, llOHll 111Ir. lIlllin stl!' .'CJ1l élllllli' l d'une vuix 
IL C/ uso,prorondélllc III ,ri Il'I"é!' . 

- Ce qui nous lie, dit-il, ce qui n Ol1" enchaln-e, 
ce qui nous rive, l'un à l'autre, pOUT toujours, c'est 
ce mort 1. . . c'est ce cadavre 1... 

Elle baissa la tête sans répondre ... elle était vain­
cue ... 

A partir de ce moment, elle n'eut plus une rebel­
lion, une révolte contre les volontés de l'officier.-~ 1 

Maurice s'imposa .. . mais il ne r{mssit pas à se rell­
dre maître de cet être vicieux I]lle la soif des plai­
sirs, des intrigues, entra1nait fatalement aux pas· 
sions, aux débordements les plus éhontés .. . 

Maintes fois encore, il surprit de nouveaux ren­
dez-vous, de nouvelles et ""aIlricieuses amours, ; 
mais, il lui fut impossible dl. .. utter contre l'astuce, 
les ruses perverses de cette lemme. 

Quand il exigeait, elle se soumettait... mais il :;, 
n'avait, entre les bras, qu'un corp~ inerte, passif" 
dont le cœur n'avait pas un battement... i ' 

Il dut s'y résigner ... c'était déji,l l'expiation du 
crime dont le remords torturait sa conscience a.101'5 · -
que, dans les nuits silencieuses, il él'outait parlm 
la voix de Dieu l... 

.., Cette année-là, le froid se prolongea plus Cl'lC 

de coutume, et, malgré 10. mode qUI prétend impo­
ser à 1 hiver la fin de ses rigueurs, les heureux 
privilégiés, qui jouissaient du chaud soleil du Midi, 
s'attardaient à Nice. 

Henry de Faverolles avait persuadé à sa femme, 
qui, par avance, en était convaincue, que l'état de 
leur santé exigeait un prolongement de séjour dans 
leur villa ... 

C'est que, pour lui, la vie était des plus char­
man Les au milieu des délices que lui offrait ôu.ns 
cesse celle moderne Capoue, et il s'y fut volontiers 
endormi, s'Hn'avait jugé b. propos de remarquer Le 
changement survenu, depuis quelque temps, dans 
les allures et sur la physionomie de sa femme .. , 
Hélène se fatiguai t vite ... sa gorge avait pris une 
ampleur anormale, et malgré les efforts du corset, 
sa taille s'épaississait... ses traits s 'étaient apà1Î.'l .. . 
et un large cercle de bistre cernait ses paupières .. . 

Camille il éLait un excellent époux, et qu'iJ eo.t été 
maladroit de fellner les yeux plus longlemps, il 
s'inquiéta su r un ton de joviale humeur: 

- Mn. cMI" Q.mie!... vous me pa/'aissez souf­
frunle ... sernis-je indiscret de vous demander c 
que vous avez 7 ... 

Hélène parvint à rougir légèrement : 
- Il Y a, mun ami! répondit-clle les yeux baissés 

pudiquClll 111, il y a quo vous Cles père 1 
EL 'ommr clic était une cxcellen te épouse, elle ;je 

jeLa au 'ou de son mil ri qui répondit ehulC'llroUSC­
m nL ù cc l fe lendr!' effusion, tout en p!'lLSant : 

- PIll'bll'u 1... il Y a longtemps que j le savais!... 
- En Mes-vous fà hé Illon ullli 'f dClllunüa-l-ellc 

cAlino ... 
_ Oh 1 nne telle qucstion m'est une offense! .. 

néanmoins ccc'i change nos plans. 
- En quoi, mon nmi ? . 
_ votrc I,lnl cxig dos précautlODS, des ménade-

menls. 
- Je n SOli rfre pas ... 
_ PURsi hl!' 1. .. mais es J'otes qui vous convienl, 

ces plniHi rh Ijll i vou:; LW!' 'lIl, VOUS occut;ionncraient 
des futigul's dllngo]" uses .. . 

- AJol'H CJUI' fuire '1 ... 
- Y r enoncer, chère amie 
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- Volontiers, mon ami! mais où trouver ce re· 
pœ qui m'est nécessaire .. . cette vic calmc, Lran-

1 fr!l~~ir.: ~~:e~::::e~~. :::~i ~:t:::::~~: ::~ ~ 
1 tôt... allons le passer chez mon père au ch/Heau de 

Faverolles ... 
Lorsque Maurice, absent lors de cet entretien, re­

'vint, Henry lui :J.llnonça ce qu'il appela « la. bonne 
'nouvelle » et en même temps, la détermmation 

_ VallS nous a~comp~gne rez, avait aj~u~é ~enry 
',. qu'ils avaient prise. . 

pour qui ce cousm était devenu un aml mdispen­
sable. 

- Non, répondit l'officier d'une voix ferme. 
- Vous refusez de venir avec nous chez mon 

!père, à Faverolles? 
- J'ai sollicité et obtenu la faveur de servir dans 

un régiment que je dois rejoindre au Tonkin ... 
- Ah ! que c'est désagréable!. .. mais votre congé 

11'est pas expiré ... et d'ici notre départ, vous cban­
gerez d'idée! 

- N'y comptez pas 1 
Quelques jours après, Henry de Faverolles et sa 

femme montaient en wagon; accoudé à la por­
tière, le vicomte serrait, une dernière fois, la main 
de Maurice resté sur le quai. 

- Décidément, vous nOUlj abandonnez? de-
manda-toi! encore. 

- C'est mon devoir. 
- Alors, adieu 1... ou plutôt au revoir 1 
- Adieu 1 fit Maurice. 
Henry s'était penché vers l'intérieur du compar­

timent. 
- Hélène 1 s'étonna-t-il, tu ne dis rien à ton cou-

sin '1 
Elle vint à la portière en Lendant la main. 
- Adieu, Maurice. dit elle. 
- Adieu 1 répéwl l'officier en s'inclinant sans ré-

porudre au geste qui solliritl1it. le sien. 

1 
Le train s'ébranla, disparut... 
Hélène était retombée sur la banquette avcc un 

soupir de soulagoment... enfin! elle Mail délivrée de 
l'esclavage, du joug, qui depuis quelques mois, pe­
saient si lourdement sur elle l... 

, Maurice, pensif, regardllit sc perdl'e dans le loin­
tuin ce train qui emporLait loin de lui eL pour lou­
jourt; celle qu'il avaiL lanL aimée, eL pour laquelle 
il était lombé si bas l... 

Toul élait fini! 
L'amour sorli détlnitivOO1 nt de son cœur ne pou­

vait désormais y renlrer ... la cico.Ll'iee de la plaie 
le fermait à toul jamais !... 

Il red~venait lui -marne !... le senlimenl du devoir 
, triomphait de ceUe passion funesle 1... mais il en 

ave.iL t.erriblemenL souffert eL souffrait. encore 1... 
Car on o'arrache pas ainsi le voile qui couvre le 

, rêve, saos en emporter quelques lumbcaux. 
EL malgré lui, il resLait, en son tune, ceLte vision 

d'H6lène nolve, chamnante, sincère, de celte jeune 
flIle dont il avait eu les premiers baisere ... 

Maintenant tout était fini !... 
JI sc r idj t contre ceLLe suprême émotion. 
- Allons r fiL-il, j'espère que, là-bas, à Ira vcrs 

les rizières du Tonl<.in, La balle d'un ennenll me 
couchcra dans l'oubli 1... 

VI 

LES PETITS (( SA:-':S !lOU Il 

En d6barquant à la Narp cie 1)1" 1 J 
D . . b· oelme eanne 

ormeUlI ne savmL de quel ('û" ... ' 
lorsqu 'un homme vint ., ~c Ü!l"1gcl' ~.,e.; pas. 

u sa rencontre ct 1" 1 t d'un bon sourire : u sa uan 
- Est-ce que vous ne seriez l)as "1 D '1 

demanda-toi!. lv me ormeUl '{ 
- Oui, monsieur. 
- Et ces deux bambins: c'est . 

petite Madeleine, hé? le petIt Jean et la 
- Oui, monsieur ... mais 
- Hé l... Je suis le fermiè'r d S 

de Paul Dancourt quoi' d es. B:ules!... le père 
de vous embrass~r ma 'b"o' onc, J'al la permission 

, nne fIlle v . l' 
si bien soigné, qu'il en a récha é, ous qui . avez 

Entralnée par cette bonhomie ~p .. 
dia lité affectueuse de son accue~II s~ncère en la cor­
doux sourire de reconnaissant~'. ~anne, .avec un 
ses joues sur lesquelles le père DJole, avaIt t~ndu 
deux baisers retentissants. ancourt .apphqua 

- Et ces petits gars 1 reprit-il . . 
et gentils ... donnez-les moi 1 faut' sont-Ils ml~~ons 
connaissance, pas vrai p'tiot J que nous. faiSions 
delon .. . et puis je les porterai juasnn~L ! ,P'tlOtC :\Ta­
eux et vous, prendre7. un peu de ~u à 1 au!)el'(le où 
éreintée du voyage, nr in? et d" ! epos... ous Cles 
a encore une belle J'i1)omb ell~ d~Cll' 'Ichez nous, il y 

Et J .. , d" l' (lomètrr r eanne avale u e SUIvre s' . . ... 
Ù 'l ·,'f'L' , assOOlràlatabl a 1 aval. U\ >Servir un repas co . e 

mandant: PIOUX, en recom 
- Et du bon, hein! c'cst pour 

c'est connu, ça! lcs Parisien des Pan sien 'l, eL 
bouches! . S sont deR fi 'J C:> 

Il avait gardé Madeleine Sur s 
rait de friandises. os genoux, la hour-

- C'est tout pâlol, ('c beau . 
Dieu! disait-il, mais vou. Vf> ~e,lit llng du I,')n 
meuil, que ce ne sera pHS Ion rI Z, lIJ(HIUI1l" III l'­
air de la Bre tagne ramèlll' dg .pour que le grn~ 
joues-là 1 - cs COl1Jc~UI'S SIl" ('f 

Jeanne se sentait helll'ellse d' 
lequel s'effaçaient déjù les ride dun bonhen t' StllHl 

Ello écouLait, un sourire nux
s 

1 II lltlss('. 
à l'Ame, la faconde inlariss;blP. èvrrR, IIne 1 \veric 
la figure, tout empreinte de • du .f l'mi r Jorn! 
veillance, de bonLé, lui rappcl 't llnC'hISf', rl l>it'1\­
Paul Dancourt. al Certains trOll.; rh? 

Paul Dancourt 1 et sa pensr 
peLiL appartement de la la repûr'laiL dtl:U, '" 

li~jJ c ,où. elle avait connu r~e dl! Pont-Louis-Ptu. 
fOl S SI trlsles, si doulollre' écu, .cles heures J'lll"' 
versé s, aux minutes de~'s~~, Il.lals ('l'pendant ln,-
6panchl'rnents r6ACI'V('S à fllAIOIlS disrl'èfl'S, cJ( ~ 
dos rayons de joie iniinies r()II,I'I,'~ Illlilnités, pur 
chantementdivin qlli mnr;' pnl cieR ('clairs cl'on­
dos 11) pJ'cinLes in l'fuenbl!' IIHlI!I1L, n RCS souvenirs, 

Qlle faisait-il, là-ba; sc~~' , 
Ell fuL Lir('c de sa 'r~vo," a cell heure? 

Danco\ll't. Ile par ln voix du pèt'o 
- VallS avez il peine In 

disuiL-il. angO, madalme Jeanne, 
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- Je vous assure que ma faim est satislait.e, 

répondit-elle, 
- Alors, nous allons nous mettre en route, car, 

si nous perdions trop de temps nous n'arriveI'lons 
pas à la ferme avant la nuit, malgré les bJ ,ln.Js 
Iambes de Bichette .. , et la maman Dancourt IWUil 

gronderai t. 
Et il alla atteler son cheval, amena la voiLdre 

dons laqdelle Jeanne et ses enfants s'installèrent 
tant bieJi que mal .. , 

La voiture dl! lermier était une charre de il. 
quatre roues, et il. ridelles, mais dont le devant 
était garni d'une banquette spacieuse, protegéE' 
par une capote de cuir, , les enfants furent placés 
entre Jeanne et le père Dancourt: on mit, par 
derrière, les quelques paquets formant tout le ba­
gage de la voyageuse et ] 'on partit.., 

Un beau soleil d'avril égayait les plaines PL los 
oteaux ; les paysans, qui passaient sur la grande 

route, marchaient plus légl.!r;; ::;ous les prenllèrp.s 
caresses du printemps, que les oiseaux, dans les 
branches dénudées des gz'ands arbres, saluaient 
de leurs chansons .. , 

Jeanne se laissait envahir par cette douce seh· 
ation que l'on éprouve au gai réveil de la nature ... 

l'air entrait plus vif, plus vivifiant dans ses peu­
mans, lui plaquait un pur incarnat aux jou r~J et 
glissait dans ses veines 8Jppuuvries par la n'Isp.re 
ct les souffrances, un pen de cette vie exubé!'.'lnte 
qui, déjà, donnait des tressaillements au sein de la 
te~re, enr~ntait les larges moissons d'épis, redres­
saIt les hgrs prêtcs pour de nouvelles feuille!:!, 
flOUI' de nouvelles neurs, 

1î;l1e eot voulu restel' bercée dans cette déli­
('i{'u~e ~n{o]?nco1ie del; ohoses, mais le père VUI)­

"Our! n étaIt pas homme à en subir le silence la 
rnôdilalion. ' 

, ,\101'5, camille ça! nt-il, maint nant le fil", va 
bIen? 

- Il st complètement rétabli, répondit Jeann1:. 
A P1'ü'i'(}S, qu'cst-cc qu'il a li do Il' '? .. , il me 

pal'Ie d'lin aocident, d'ulle btesslll' gl'Uve, mais, 
rilln~ su Irttre il ne nous donne aucun l!t"tail. 

Sc SOli VCllI.lllt de la recorumalltlaLion de Paul 
DUllcourl, Jrnnne, tenue au se<'l'rL l'l'omi::;, rut 
Gontl'uint u' xpliquPl' non suns {'lllunrJ'US : 

l\'I. Doncourt a, je crois, faiL 1111l' chutc ... du 
l'este, ~'ozllprcssa-t-elle d'ajoutcr, il \'0\15 appr"ll' 
rira tout cc que vous désir z savoir, lorsqu'il ~ern 
ici. 

Il va donc venir 7 
. CertainemcnL dans quelques jours: il ln't"n 

il rionné, avant mo'n dl'!pnrl, lu fonl1 rl le assurant' .. , 
- Ah 1 on voilà une bonne nouvelle l. .. el (:'et:\t 

1[1 mère rJt11 srrlt cun!C'Iltc L., Pensez donc qu'il 
y I.l IOl1gL p mps ({li nou~ ne l'avons pas mbz'lu:"é, 
"p hl'av(! ot bon gnrçon 1 CUl' c'est un bon garç'l'1, 
UII h Il' Ois, notre Pau!. .. n'est-ce pas, madame 
!IClI' I1I P lli l? 

U\1i 1.., ah 1 Dili 1... monsi ur Dllncourt ... 
"FI VOIlS l'ni mm: hil'll, pas vrai 7.,. 

L 1111 Ill' 'vu cl ccli' <{U stion pOUS::lo. un fl,lt de 
,'nl1g 11\1 visngl' dr. In jt'\lII(' f mm ... 

(Jui 1.., j J'nllJJ' L .. j' J'aim' bien 1 flt-clle 
~V,f'~ 1111 Il(~c('nl P/,Uf'Hl!! dont 1 J1Ll'C nllncolllt li" 
l'lIli, il pm; l' H'I!.; Vl'ai. 

. r':11 ! VOliS l'av'z flllJlt'lIs<'III1'nl p/,l)llvè ... t,,"­
Jr)llr~, '11 ll/IS, /lnl VilS JOIlI' 'l \'0 !il Il 1 /1 so 1 (11f'-

vet... et c' st bien pour ça que nous avons le ~]l" it 
de vous considérer comme si vous étiez notre fille. 

- 'M. Paul vous a donc écrit ... 
- Que, sans vous .. . eh 1 pardine 1 que, ~,'!I::l 

vous, le père et la maman Dancourt seraient, à 
cette heure, vieux avant l'àge ; sous leurs ,:UII " 

de deuil iW auraient les cheveux blancs, et, dan!'; 
le cimetière, là-bas, ils iraient, chaque jour, de· 
mander à Dieu de dormir, à leur tour, près d':) lL'ur 
enfant 1... mais, bah 1 vous nous l'avez SélUV,'" 

YOUS ! .. , et c'est pourquoi, ma bonne fille, le 
papa et la maman Dancuurt auront toujoun; l'Our 
vous un sourire et une large place à leur fOY" r ,~t 

en leur cœur. '. 
Jeanne était profondément émue par ces pftrl)ies \ 

simples et touchantes où l'àme du vieux fermicl f 
mettait la plus belle éloquence. 

Et, après avoir, en signe de contentement, CIn­

glé, d'un coup de fouet, le dos de Bichette qui ~', '1-

dormait dans son trot monotone et régulier, le 
père Dancourt reprit en souriant, : 

- Et ... il Y a longtemps que vous le connais:;ez 
notre gars? 

- Quelques mois .. , à peine 1 répliqua Je,lJIne 
soudainement alarmée par la tournure que pl'''n'lit 
la conversation. 

Duns l'élonnrment de cette hésitation, le fer­
rnier la l'cgal'a.a ; mais allribnant rcxpr ,sion de 
gêne, qu 'it lisaiL ::lUI' les trails dc 10. jrllllr ll"lIIlIC, 
à une émotion, mulur]roiLement provo"u0p .. , 

- Je vous demande ' ]Jul'ilon, l'epril·i] : <:a \'Ou~ 

rappelle, peut-être, des mal1vais sou\'eni l's .. , 
Jeanne lit un frisson en tout son ('tre' .. , 
... Que voulail-il dire '? ... savait-il L. 
- Je n'a 'His pus encore r marqul', l'onl:lliluit 

le bm\' homInl', cfue vous eL vos Cllfun!s, \'UUS 

êtes en grnnrl deuil ... vous : 'rz p,~]'flll '1 .. , 
Mon père! intpITo:npil tristement .JenI1Zl.J UOl'­

meui!. 
h 1 mu pauvr enfant!. .. volre père est lllort 

tout dernièrement '1 
- Il Y a huit jours il peine 1 
- Huit JOUl's .. , l"rs! une grande perte que VOUl:l 

pleurez là 1... -
- Oui 1. .. hélas 1 je suis sPu] o.u monde désor­

mnis ... ma mère est morte quelql1es mois aprè'; .na 
nai::lsnncl' ... cl, aujoul'd'hui, Illun père vénéz\ .. , ~ 

- Allons 1... u1)QllS 1... n pleurez pas! fj'Jû l' 
diantre, Upl'/.' lou!, c'est la loi de ln nature, ca 1 .... 
les vieux s'en vont et doivent s'en aller pOUl' faire 1 

lllur'C nux jeun s 1. .. ct puis, ne vous reste-t-II r,ns l 
pOt~r vous console?', le père de ces deux pauvres ~ 
pctlls ... votre murl. .. 

-- Mon mori! 'écria Jennne I1rro16 .. , 
Unc ]loign:Jntc nngnissr 1'(,tl'('i"niL HU ('œur. 
Ainsi, Paul Dancourt n'av'lit l'Icn dévoilé il ~pn 

père, de J'exist nec passt'> cll' 1.\ f'l1l!P cl' j'indi­
gnité de celle qui vrl1nit ~t' l'dll''i~' ' S~JllS te toit 
de ces prob s cl hOlllll'[ps 1 I~ • .Ill ..... 

Avant d'nec pIpI' lu ]!l'OpO ilion de Pnul Dan­
court, elle n'avnit pas ~:Hlng(' :J ,'('tfr doulouluutle 
nltornaltvc qui la ]1111('l1il dlll1l-l l'oh!it:ldiolJ III de 
/llcnill', d',ull11ser ln l'l'tdnlilé cllnllnnte de ces bm­
v s "1',1:;, 'Il ar l'I"'pl 1.11 \'i. 'll-\'IS d'l'ux, le 1'01 
(~'1~1I1' ,rl'Illllll' ilrlJll'I'I'llblc, d'une veuv cl nWIl/'·'e 
'Id, t.' il SOli dl'voiz', il ::les scnlitnt'nts, ou d'aviluer 
fI dl. ,I, l "II, :,1/111.' ul'Lour, l'errcur d sn jeunr, !'Ir, 
r III Il '1'111[" .lll'giliml', d dil'e 'nrm sc., b'l. "II< 'S , 



sa honte ! .. . mais, dan' cC' eus. commenl j1l5~l(kr 

s présence pendant de longs mois, près du 
blessé .... le' père de Paul croirait-il. ~ sa chasl~ 
abnégation, à la pureté de le1,lr amitIé :... !JOll e' 
non! connaissant son pa.:sé, il ne verralt.en. eU 
que la maîtresse de son fils, et la chasseraIt. 19n<>­
mineu ement de sa demeure !... et ne maucllralt-.l 

as celui qui en les meHanl en con La ct avec 1:n~ 
~,ue perdue, 'portail une si gr~ye a;tcintc à ieur 
digni té. au respect qui l.eur étal~ dû : ... ,1 

Oui!... il fallait mentir, mentIr odleusem.e.1t ... : 
il le fallaH pour cons.ervcr il Paul Dancourt 1 amou. 
de ses parents, au rIsque même des scrupules, des 
remords de sa conscience et des sUlLes que pou­
vait entm1ner pour elle son mensonge ... 

Mais cette fau.sseté lui r~pugnait e.t ce fut d'une 
voix étûuffée, éteinte, lremblante, qu'elle balbu­
tia : 

- Mon mari es-t mort !... . 
- i\1{)rt !. .. a:h ! maLheureuse femme 1... vous, SI 

jeune encore, VOUS avc" ~Uorpnrté tant .de mal­
heu·rs ! ah ! oui! de ce côté-là. vous éles bIen s~uJe 
en ce mon[' ! et ces 1 aune pems gars n o~t 
lfUère porfp jusqu'ici que des vêterrr.ents e 
deuil l... ma'ls, à pré::ient, ma bonne. HIle,. v~us 
avez retrouvé en nous une autre famllle qUl s ef­
forcera de vous amener l'oubli des souff.rance.s 
passées et près de laquw c Jean et l\Iooeleme re-
trouveront Jps caresses qui leur manquent 1 . 

_ Oh! l1lonsieur Dancourt 1.. . si vous saVlez 
corniJien vOs pal'ole '" . . P 1 

- Eh ! je suis SÛT qu'en vous envoyant 101, au 
a eu la m<2ml' idée!... . 

Cttait \Tui 1 les paroles éla'ient les mérn~s, :nais 
1" orllbiœl difï'rait le senLim nt qui les dIctaIt 1... 

Pail 1 s(nuil lf ul, J.ui 1. .. lun<1i::; que si, plus tard, 
son pèr' appl liait... . 

- JI' vnÎ~ rnuinlrnant C<' qu'.id en est, poursu~­
VRit cc df'l'TIi r, mon ms N,nit l'ami de volre mal'J, 
Il' I5I-cl' pas ?.. . . 

_ Uui, {lf·qUÎt. ril .franne d'un ton à 'peme dls-

Und. 'f '1 
\.!lIr., (1)I\f 1\ }Jill' crs Il a.]JlI'IIl'S su r ('es.l s, 1 

P 'II' vou!'; c1i~lrnire cl vo~ cha­
( '; l'III. , d, pHI' noll'f' S1l1cère 

l 'i Illl'il dl' ('['IIX 'Ill!' \'ous avez 
l!! l'ni 1 II. [' l't bif'll ngi, noLr' 

011, clu II fllllfl, ce 
j'in If' 1'( (1'. 

qllps­
Pl le 

nppris 
SSfi de 

1 (( Il f'lIrnnl~, Mjl rati(.,ru!'!s pnr le loog tra-
1 1'11 l'llf Il III dl' [Pl' rI illCiks HU sommeil pur le 

Ln'o!lI'('l1 "~nt !"f'g'lllier de I~ vo.ilur , s'él,ni. nL blot-
tis l'nll cOllll'e l'aulre ct R {>1men~ ndo.rmlR. . 

Le père f)llllcourt I('~ !'rgnrdll .ri un (l'II al~ nrlI') : 
_ L s pauvres pdl,ls wmblll('nt de CnlJ~l1e 1... 

dlt.il cl nOIl llVOll~ enco!'1' un Cam li:\: J'uban de 
che~!n il di!I'Oll:er 1... v~us éll'~ f'xlrnu('f' VnllR 

, . 1 vos IHI Ipi 'l'Cf; rlrgllolrnl 1. .. 1I1I0TlR 1.. De aUSSI..., . 1 .. , 1 
vous glmcz pas 1 .s~:,:; ez dl' 1 01 mil, ... 

- JI' me !'lNlfI. en l'irel, 1111 pl'\1 los.;r ! r(po,l~rlil 

Jeanne, heUrt'IIRr dl' !H1ÜIÎI' n Jll'{o(t\ t· I"lIlr 11'0 

1er dans le pensées qui tourbillonnalent dan. Si, 
têLe. 

- Eh bien ! atiendez un instant! voilà le soir 
qui tombe et la nUIt vient vile en ceLte suü;-.)_. : .: 
vais écJairer, dès maintenant, de façon à ne plu/> 
vou dérungel. 

Le père Dancourt arrêla son cheval, desl'cntlil 
de la voiLure i'E alluma les lanternes ... quand il fut 
remollj{" i. vùulut, Ù ['Julc force que Jcanlle s'en­
veloppât dans les couvertures. 

- Là! obéi::;sez-r JOj, ma bonne nlle !... a III'C. 

menl vous ne tarderiez pas I:t êlre ineommodée 
par la fralel eul' de la !luit. 

- Que vous êtes bon! el combien je vous re­
mercie ... 

- Dormez L,. dormez! 
Elle s'accota dans le coin de La voiture et fer.rna 

les yeux ... 

DIl:fi·,O'Urt foueLta Bichette, et après avoir allumé 
sa pLpe, considéra longuement avec un sentiment 1 
de 'profonde compassion, celte mère et ces· enfants 
sur lesquels la fatalilé avait mis S8.S griffes cruel­
les et implacables. 

Jeanne aY~i.t d'abord envisagé, avec la plus 
grande allXll:tc,. la nouvel! siluation qlli lui élait 
créée pa~ ces Iffi.pr. vues c Il~pl ie, lh .•. , et CIlle se 
de~nandal~ a~ l.erreu~ si CP pusst, qu'elle 11aï$­
salt et qu el1e avall un lIDstant oubli,., u:lnil PI1COl' 
se d~esser devant elle et lui lcndre il. jan 1 lis im­
posslbl , pour elle et ses enfants, la réalisation de 
ce re'P0s, dc. ce bonhclU' entrcvus, si, tOUle sa vi , 
e!le porterrut ce 1~)Urcl fardeau d'une faut, cléj 
SI cr~lellement e~plée 1. .. Non! cpla ne serail pas 
pelmlfi par ce DlI~u auquel son pèl'C avait ap'porté 
son pardon ... 

Puis, en ) r~néchi9~llnl. P~1l11 Dancourt ~erait, 
dans qud~urs Jours, pl'PS d'clle, ln COuvrant Cie 
sa prote'cllOn. el au bes"in, elie llli conseillerait 
d'avoller à ~on rèr~, à sa mère, dans quelles cil'­
consLnn.ces ds s rll1l ni rcncontrés ... 

s braves gens n lui pardonlll'J'uifruL-iJ.s pas ce 
dont son père, à elle, l'av.1.j[ aooout 7 

ui 1 . e~l? avait e.l1 ralson Ilc ne P-lUI alarmer la 
susceptlblllté ~u vIeux fermiel', et jusqu'à l'arri­
vé de Paul, qUl donc pourrait lui rév!'!l r cc qu'eBe 
avait été 7 ... dans cc coin perdu de Bl'etll8ne elle 
se sentait en pleine sécul'i<L6. ' 

L'inqlli~tude de s?n esprit ~ calma à ce dlver­
Sl'S rNlexwns ct, bientôt, sans en avoir conaci ll­

c,e, sll("c~rrnbant, à s~n Lour, sou~ la lassitude qui 
) n0!'lIhl'1I1,lle se;ntIt ses paupières s'aluul'dir ... 
pf'llclanL quolqu s mstants, ffillendil encore tintin. 
nuhlllPI" dan!'; l'ombr , l~s clocheoll s qui ornllipl1l 
jp ['ollip!, rie Hit-hotle, puis, revoyant en l'Ôve la 
dou( e figllrl' d Puul, Ine s'elldol1l1lH )H'ofon<k 
Illonl, lin f'\mll'i,,'p HlIX li'Vl'CR. 

Il .él~it pros dl' dix .hellres du soir, q11and 11 
tlll 1.11"<' ri son somrnPII P~u' les On)peis réMl'és du 
pèrr IJHIH'Ollrt, 1 pllr I(>s t:lnquelnenls du rOUt,~ 
don!. Il IN; Ill" 'unJptlgl nit. 

,1 COli n se rpr!n'!';. Il d ollvrit ] s yeu x ... 
Ah 1 ah ! fil ], ft nllipI' nn l'!unl, vous nv<,z 

bien dOI'Il Il , wul rll' 1111',11+1' !... 
iÜI 1f!'I, fVlonSÎf>ur !)I1Ilf"OIHI ! pt j suis tout 

à fml 11'IH)S{oP ..• rnnlH Il'IIppl'ndlfllH n011!! iWI" rir 
1..'1. [PI1T1{' ? 

1·;1 lI' pt l 1:'1, df'vllld nOliS 1 
Lo dwr Illf 1 o III nrdt l'nngl,. cl, la l'l'il IId ' r"lllltc, 
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(,t ro ll lnit sur Tes cailloux ciu chemin qui aboutis­
,, " [ il la fcpme des Il Saules. » 

- J'ai fait 'claquer mon fouet de loin , reprit le 
fer'mwI', pour avc r~ir de notre arrivée .. , mais nous 
étIOns attendus maLgré l'heure, car je vois de la 
lumière à. touLes les fenêtres et, pardi ne 1 voilà 
qu'on nous ouvre la grande porte.,. 

Sur le seuil, la Justine se tenait, un e lanterne à 
la main ... 

- Vous avez fait bon voyage, not'ma1tre? de-
1ll.I/Ulda-t-eI11e tandis que son regard, d'une acuité 
curieuse, cherClhai t à d'ilStinguer, Il travers les t é­
nèbres, la femme que ramenait le fermier .. , 

En haut du lperro-n, au pied duquel se rangea la 
charrette, 18 man:.an Dancou rt sc penchait, une 
lD.6in rabattue sur les yeux .. , 

- Eh bien ! 1a mère 1 lui cria le fermier, en re­
Jetant les rênes sur le dos de son cheval, eh bien ! 
nous ne sommes pas trop en retard '? 

- Non 1 pas trop 1 mais eet-ce que tu l'eViellS 
se111 ? 

Elle ne pouvait apercevoir ni Jeanne, r estée 
dans Je coin de la voiture ni les enfants, toujours 
endoflmis dans le fond de la banquette. 

- Oh! oh! que nenni! répondit-il, tout notre 
monde est là 1.., mais descends pour nous aid.er 
un pu! ... Madame Jeanne, voulez-vous me pas­
ser cs mioches 1 

La ml.'re Danoourt aperçut la jeune femme au 
moment où elle se p{'ncJ1ait pour mettre le petit 
Jean entre les bras du f-emiier. 

-L Bien l'bonsoir, ~ladame! lui dit-elle; vous 
devez être fort fatigu ée ... ? 

- Non l 'Madame! répondit .Jeanne, mes enfants 
seuls se l' sse-ntent du voyage ... 

- Donncz-moi 0CJui-Jà .. , t'ulll'iL Ja fermière; cil 1 
mais 1... c'est une jolie pdite fille! 
, - 0ui ! ... oui 1. .. l'entre 1. .. fit le père Dancourt, 
lis !)()uITaient attraper froid! tellez, la J ust·jn.e, 
P<Il'II'Z c't'ilull'e petiot 1. .. 

Les fCII:m1icS l' nll'èrcnt dans la maison, tandis 
qu'il uiduit J'aune il dest u<lrc. 
. - L s jambes sont UII peu engourdies, hein, dit­
il, ma foi, après bielltôl d·ix heures de c:hul'I'ctle, 
'ia n 'a l'ieu d' xLruordinuil' , 
~ père Un:nocourl, abnl1dollnm t r;on rh val aux 

~oms d'un garçon de ferlll , f.,"uidn ln jeune femrrne 
JUl'(lU 'Ù la ane à. man.g r ou JeHn rt Jad lri,ne 
Ù. Peine 6veillés, s frollant les y ux, rrgul'dniflnL 
avec un 6t'Ûnncancnt a.peur~ ec' \iS'tg: 'S iIH'OnTlIIS , 

- Allons 1 nt le [elmier, mang' liS Ull lllO1' '('au 
avant d nous coucher. 

\)
- Vous devez avoir faim '1 demilndo. la mère 
an<:Qutt. 

- l~h bien 1 un Lantin 1 1 bi n que nous avons 
cass{> \!!\e cl'oùte à Pln1:lulIe!. 

;- DlJJl1\o 1 la Ju sline ! sers-nous 10. Houpe 1 
aU cn?unt le rClpas, la 11 1 Ore Dancourt examina 

~.I\tlvcm nL lu. nouvelle vcnue ,t l'inlerr "cu à 
~~mLes reprises sur son ru '" elle du L ~Ire "salis_ 
~,t? CL de son exumen cl des r6pons 8, car, lol's­
~I' lis.' lev l'Cnt pour g08'F,'1lC'r 11'111'8 l1lH, ('Ille l'em-

/Lssa uv la plu vive effusion : 
v - Au clodo, les enfunl ! dit-cil, t VOli S ,Jeanne, 

CHez que je VOUS conduÎ:Il{) il votre' r1lilmhrr rlle 
C~I1mUni!]lIC nv<>c c lle d c.':! enfUIlI!i ! jl. \'1 Il,' 'vous 
I\ld 'r iL lcg li 8JlHhillcr', ce blonds Ch('['llbins ! 

EL qllant! ellu eul rejoint son muri, ln brave f('m-

me se lançait dan~: l'éloge de celle qui lui avait rendu 
son fils, avec une t ell\ ~ ul'ujru ntianCI' d'en tllOu s:1 me 
que, pow couper ouurt, le fermier demanda: ' 

- Il ne s'est rien llas.sé pendant mon absen(;e ? 
- Ah ! j'OUbliais de dire la vilsite de M. le comte 

de Faverolles : 
- Ah ! bien! il Y a mis du temps à venir nous 

donner, ainü qu'il nous l'avait promis, des nou­
vellas de notre gars. 

- Paratt que, dès le lendemain de leur retour 
de Paris, Mlle MargueriLe est tombée gravemenl 
malade... elle commence seulement à se lever 

- Il reviendra bien tôt ici '1 
- Dans une huitaine, qu'il m 'a dit ... rapport que 

son fils et sa belle-fille lui ont annoncé leur arrivée 
prochaine ... et puis, il aurait quelque chose de tres 
important à te communiquer ... 

- A quel sujet ?.. 
- Je n'en sais rien 1. .. ' mai6' ça doit être quelql1l" 

chose de sérieux, attendu que, sur sa figure, i! 
u'avaîL pas l'air content 1 ••• 

- Bien! bien! ça lui passera et, moi, ça ne m'em­
pêchera pas de dormir. 

, .... Quand, le lendemain m atin, Jeanne se réveilla. 
le soleil était haut déjù dans le cieJ et ses rayon ~ 
jouaient su,r les murs de 1a chambre. 

Habituée au bruit in.ce:;sant, au va-et-vient 
bruyant, au ~umulte ,des rues de Paris, elle éprouva 
une étrange ImpresslO.D du grand silence qui ré"nait 
autour d'elle... elle s'habilla pmmpLement, puis, 
comme Jean et t\JaJeleine dormaient encOJ'e e~ 

revint dans sa chambre dont elle ouvrit la f e~être. 
De ceLLe croisée un panorama sruperbe s'étend~ 

en des miroitemenLs de verdure et de feuillage. 
Le long du mur de la ferme, un ruis~111 a~ 'i(' 

large, aux eaux vives, claires et peu profonù'e.â 
coulait avec un murmure étouffé, sous des sünl~ 
dont les Lroncs noueux, ~e baignaient ÙUlllS le (;0 -
rant limpi<le où se l'cllélaiCIlL leut· lêtes c1wveJu! 
de tiges flexibles. ' 

A deux cenis mètres à peine, les toits gr011pé:; Ù 
villag.e de l'reùzec plaquaient le ton cru de kw 
tuil!*. l'ouges dans le vert des arbres au mIlieu ùe .. 
quels ils élaient enfouis ... la flèche du clocher û 
l'église dommait le touL ct Pl'ollluit ses arêLCls aigu '. 
sur le bleu du ciel. .. à l'horizon, !IUr une oollinl' . "­
sez élevée, se dressaienL les cOl1strucLions, plus I1W_ 

sives qu'6légootes, du chà[,cau de FI/l.verolles ... Il" 
fond de ce tulYleuu étaiL forllle pur lies mOllts 1 (> 

verts de bois dont les sommets ondulaic.nt, ainsi qn 
les vague::; de lu mer, pour se fondre en une llgut' 
noire cL déchiquetée ... 

Tout ce paysage, baigné de lumière et dont n U! 
brui t ne la:'o ubl ai L ~e !Vas [,c calme, exhalait une poésie 
exquibe et fl'alche dont le charme captiva Jeunn ' 

Dans ceLLe berceuse quiilLude, dan~ cette CODllllU­
nica.live sérénité des choses, son esprit se l'epoSUl! 
de ses 1asso.nlœ anxiét.és eL SM cœur n'écouLuil 
plus ~es crainLes que lui criait ~'avenir. 

E.lle fuL arru.cMe à sa contemplation par les en< 
de Jean et de Madeleine qui, il peine éveil~ .. 
joua.ient sur Ueur m. 

Elle COllll1lCI\I:ait à lee vêt.ir, lorsque la mnmii 
Donoourt fit son entrée, tenant dans chaque mil' 
un grand bol de [(lit chaud ... 

- Ah ! ah 1 vous êtes levés, elit-elle, oh bien b 
vez-mui ça ! VOliS m'CIl direz des nouvelle ' 1 



Et, devant la gOl1rm'lnclise clcs enf:1nLs qui n'en 
perd..,icnt pas une lam Jéc, elle na : 

- Hcin ! on n'en boCt 11as comme ça, à Paris 1 •• 
Puis à Jeanne DOI'Ineuil : 
- 11 Y en a une Lusée pOUl' vous à la salle à man­

ger vous le prendrez quand vous vou~re z ... maIS, 
auparavant, ma bonne fille, il faut que Je vous fasse 
une remarque,., 

- Laquelle, madame ?, , 
- Bon! maintenant, ça en falt deux !.. premIè-

rement, je vous défends de m'appeler: Madame .. 
- , lnis... , 
- Je .:>avais déjà comment vous avez agI pour 

3élUVer mon filé, mon garçon et, vous comp:cnez 
, :j'1I'une mère n'oublie pas ces chooes-là. .. pUiS ce 

t tin mon hoonmem'en a .conté bien d 'autres .. , e,t, 
;lnme '! ma chère, ma bonne et pau,vre enfant, Je 
fCUX que vous m'appeliez désormaIs, la maman 
"ancourt .. , 

- Oh! madame.. . maman Dancourt 1... fit 
J canne toute troublée. , , 

- Deuxièmement, que dOIt faire ma fille en se 
M'ant et dès qu'elle voit sa mère? 

- i\lais, . 
- Em.brasser sa maman DanC0urt... allons I... 

j'al!cnds, ma bonn a fille l... ., 
Jeanne se jeta à son cou, émue J~squ a~"( larmes 

de celte bonté si nalve, si tendre, SI confiante ... 
- Là ! fit la fermière en eSf-uyant elle-même, 

avec le coin de son tablier, ses yeux dans lesquels 
s'am:lssaient des pleurs, là ! descendons 1.., ,VOUE.', 
ma u lards ! il Y a de l'herbe dans le. champ d à c,O­
k ... \lIez VOUS r ouler dessus! la Justme les survell­
Iera ... 

Quant DancoW't aperçut Jeanne, il alla vivemen t 
à sa l'encontre, et, sans façon, l'embrassa sur les 
deux joues", , 

- :\Ini', remarqua bien lOt la jeune femme, Je 
ne pni~ demeurer ici sans m'oc c~pe r à quelque cho-

.. , à quoi puis-je VOIlB être utile? , 
A l'ien du tout l... c'est moi qui prépare la CUI­

sine et j'y tiens J... la Ju ,tine fa1t le ménage ..• 
{:'est son 011 V l'uge .. , par consequent... , 

A moins qlle VOllS ne vouliez labourer, mte!,­
rOlIJpit le fel'rniC'r, en riant aux éclats, je ne VOIS 
rien outl' chfl~.e pour VOUl:l J.., 

- P"omenez-vOllfl au grand air ' pur d~ nos 
chnmpR rt de nos bois ... vou s en avez besom, ma 
bannI' fille l... . " 

, .. .l'cndnnt les quatre premiers jouns qUI SUIVIrent, 
, J IIlIn connut lous les charmes, lout le bonheur de 
, cdlr vie paiéible, calme, de lA campagne... elle 

uv'liL dù se soumettre à la. volonté de la mèro 
~ Il':llcoul't, ct, dlls 10 matin, a.lors que ses enfunts 

jOllnlrn l sous lu surveillnnco d~ la flUo <'Ir f ~r'Tnc, 

('Ill' par-toit au hnsard dos se~trer8, p _a rcoura~~ 1~8 
, 's s'isola it dans les bOlS el, à plusl Ul c.; 1 e­

pl'~lI'IC 'li c'Ol'ré de ses plus lointaines excursions, JlT1<;rs, Il J d F Il El 
avait visilé les alenLour,s du c:hltleau e 'avera 
clou!, jll'qu'alors, elle IgDOra,ll ~e nom... , 

()ullnd cl! passait dans l unique ,rue qUI p~­
<\<ll"lil le vil!nge en deux 6eules pa.r~les, elle a,vnlL 

• 1 1 lbllllnls qu'elle rencontrait un honJour 1'0111' fIS Il, • 11 ' 't 
' " 1 nn IVlrole bicnvei'l1ante, mru.s e e naVal 
,unI! /1 Il,, II' 'da' nl iL cin à 
(ln 1'C'1fI111'f[11{t qlle CCliX-CI répon 10. P , 
'Of! SlIhlL nu rJétoul'Illlir.nt la tôLe on f~lgnant de no 

'1 ,', S nu nu'rlll' Ijt)l n aVOIr le ,iollpçon, fi fi \nlf. .. ,ll ., '( ,. d ('l"é 1 • 
l'III.! ('luil d6jh en huiLe tl celte sour e hos 1 Il (on . 

L'amour et l'Argent ~ 

le docteur Hyacint.he avait si finement pressenti 
défini les causes, 

Certes, les Dancourt étaient généralement esti­
més et aimés de la plupart des gens de Tl'euzer, 
mais il est toujours des envieux, des médisllnts et 
pa,nmi ceux-ci, ~e perrnquier du villatTe, un n0I11\11<" 
J anvier, éLait noté comme le pire de tous ... à J'afflÎ ( 1 

de la moindre nouvelle, il quittait Pa.rement le seni 1 

de sa boutique, située sur l'a place de l'&glise, et, 
in t('rpellant les uns, arrêtant les autres, il n'était i 
vmiment satiSifait que quand, au milieu des bav.nr- 1 
daqes, il avait réussi à glis&er une médisance, une 
ca lomnie, 1 

Ce m atin-là, comme à san ordinaire entouré de 
quelq-ues commères, il jasait lQirsque Jeanne Dor­
meuil avait traversé la place. 

- La v'là encore, celle-là, qui va fainéanter au 
détriment de ces imbéciles de Dancourt! a.valt-il 
dit... 

Et à une que~iion qui lui était Posée il ava i t ré 
pondu : 

- U:lJe est ~riv6e che~ eux, y !li taC1tOt quatre 
jours , .. elle vient de 'ParIS, 

- Qui vous l'a dit ? 

- La Justine qui promenait les deux enfants, 
- Ah ! elle a deux enfantJ5 ? 
- Pardine, je les ai vu.s. 
- C'€\Sl donc ' une de leups parentes, 
- Ils n'ont qu'un fils ... celui-là qui fait son faraud 

à Pans. 
- Ça serait peut-être sa femme 1 
- Sa femme ... ,,? et ?epUis, quand qu'on sait, 

flans le pays, q-u Il seraIt mané ? Non seulement 
c'est 6ans doute une fille qu'il a connUe là'bas .. , ' 

- Sa mattresse ? mais jamais les Dancoul, t n'au­
raient conson Li à la recevoir, 

- F..st-ce que J'on sait? ils sonl fous de leur gars 
au point d'en être av~u,gle~, .. pui s 'il a envoyé 
LouLe ce tte 'séq ue~ e~à" ICI, cesl pcnl·<'lre birll pour 
se marier en oatlmlDl pour qu'on n'en sache rien 
à Paris, 

Et il avait ajouté avec une perfide acrimonie, 
- Non! mais 1 regardez-la ... ma pnl'ole d'hon­

nf'ut', ne croirait-on 'pas que cell-C' n,I,le-là c.:;t UliO 

pl·incc.sse .. , (Ille sc rpromèn du lll<llin -nit soir ... pOl'­

blf'll, Cfll'C'SL-co que, en d ho!'s de ça, ('(.'S femm 's-Ilt 
snvrnl faire .. " e~ ça nons envoir d s lJ<>lilH ,nJIII.a 
protecleurs ... OUI, cnmpLe Un Il U qu'un homme 
comme moi qui ne doit rien à pc.r'snTlIlC rl qui peuL 
parler hau t répon<1rn aux avances d'une fille , plu . ., 
souvont, h in, vous autres 1 

- C'ost vrai, J et s i on S\l.vaiL C(1I'Û e soit ça, on 
ne f~ ntermL plus 100 DancO'1.JrL 1 dc-s gens qni 
accu l1leT! t c h ~z eux une fil! d P aris 1... unI' cll"- 1 

vOl'gondéc qw a deux enfanLs snllS ](1Iriliml' filll 
riag{) 1 ., 

- Ma foi 1 je vous dis ça... mUiIS je n'en S1/iH 
pas sil!' ... sOr 1 

- N'cmtpôohe que, là-cl ssous il y a du louchi tout d'méme... ' 

Et les oommC'I1Laires O;lJai ni lrur Ll'nin Sl1nf' 
qu'aucune voix ne s'élevât pOlir' rrClcndr I ~ Pari­
si nne, lorsqu'un f marI in(l.'I'pellll: 

- Dites , donc, porc Ja,nviel' J vous, qui savez 
lout, pOUJ'l'H~Z-VOUS nUU!l dlr(~ pourquoi, à c't'heur., 
le comle do Fa", roI] 5, que j'ni l'enoonlJ'é avan t 
hier, a l'air si soucieux, si chagrin ... III se 'Prame,' 
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nuit clans son parc avec sa fille qui e t si tant ptl.­
lotte qu'O'T1 croirait une défunte. 

-: Peuh! c'est pas mallaisé à deviner 1... made­
mOl\'5011e Manguerite , malgré son nom et sor:- ar­
gc:;t., ne trouve pas d'<:!pouseux ... elle voudrmt un 
~~Lll!lonnaire, et c'est pas id qu'elle en dé1!-lchera ... 
liS sont all&; dernièrellllent à Paris, maLS parait 
q,u'Hf; n'C'J] ont pas trouvé non plus là-bas car 

1 c e. t <lepuis leur retour, que le comte est dans 
:,l'{)nnUi et que sa fille en dépérit de consomption. 

- Et 1'€ fils? 

1 
- Le vicomte Henry ?.. oh 1 celui-là! c'est un 

malin ... il s'est marié avec une riche héritière ... 
1 f'of-1 llomenL, pour un vicomte de Faverolle"s, c'est 

l , 11r fameuse d€.gl il.go l ad~ , ~M e ndu que sa femrr,~ 
c" ln fme d>c cornu:,{; qUl dmllt des maçons enrl­
("l';:; 

l '~"~Iai's peut-être bien qu'alors ellle est bien M­
l 1" 1 1'" . 
1 Au mibeu des écla~ de. l''lTe soUo levé~ par œtte 

paTtie le père JenVler aJouta : , , 

l
,' - Parguienne 1 ••.. nous pourrons bientôt en j u­

ger ... puisque 1e vlComLe et sa femme /Sont arri­
Vés, d'avant-bier matin, au chàteau de Faverol­
les ... 

- Ab 1 bah 1 ... et qu'est-ce qu'il a dit de ça mon­
sieur le com1e, lui, qui n'aime guère les petites 
gens .. . ? 

- il a dit... if! a dit... mais, assez causé 1... voi­
là midi qui. sonne!.. seulern>cnt, foi de Janvier, j'ai 
dans l'idée que, d'lICi peu on en verra de drOles à 
lo'-aver::>hl es ! ' 

MaLgré leur curiosité mise en éveil, les bavards 
se di 'persèren t et rentrèrent chez eux... la rr,eil­
leul'-e des hi.slo1res est mal écou,tée quand la soulj)e 
atL-enrd ... 

'" Ainsi donc, l'orage s'amoncelait, grondait de 
tou~cs purts auLour de Jeanne DOl'lD uil, et ce, au 
mOI,n, nt môme où l'uniqu{) protecLion qui l'en etH 
abnLee, lui m.anquaiL ... 

, jour-là même, en effet, le Iermjer lui avall 
commUniqué une IcLt~ 'c Ù<l PULII DancourL par la-
9~eMe celui-'i la pl' \v nait, que, en raison ,d' aI­
hures lU'gentes, 11 ' LaiL contruint de Il'emellr , à 
une époque in<i ' termi,née, son voyage à la ferme 
des Sau les ... 

. Jounno n r ssenLi t une indicible u'I1goissc ; il en 
VlnL l'épouvanle d'un mauvais pr' ss nlimenl. 

Que signifiait ce re~ul'd, 'eL ajourncullenL dont 
ln vOrité devait se déguiser ous ce préLexte ba­
nnI. .. 'l car, pus un s ul instunt, olle ne C~l1~uL la 
IIPng.~ que PHul ait u l'inlenlion de la d 'Iatsser, 
(l,: .l' nbandonncr cLans une situat'Ïon si fausse, si 
lH'rlllCU6€ ... 

Eluit il donc ret.orr.lbé mal'ade cl pour ne pas les 
l'Il {tltll'nter ou Lre mesure, leur cachait-il la gravité 
de 5011 élat. .. ? 

III L" nlnrs à quelle détermination lui fallait-il 
S{l 1ÙiOli dr' ?:. 
1 :·ou!.! l'wlpul sion d'une n rvosi lé anxieuse, fé­
lI'Lle, chIe avuiL <l nill é lit fel'lIlc l, snns /11'1'61, in­
r:ollHrirnl Illi!'rne dtl (hcmin porcouru, elle avai t 
rnltl:ht, droiL d<lvunL cllt', jU!;(!U' L c quc l'rxl1'6,me 
~f;SILIi(l , en lu r~\m{,l1nnl nux sensations exté­
rl~\lr ~, lui (>\ll n1lJlJ'is qu'clic s'6Ia'Ït égm'ée dans 
(' bO!!l nLlPllllnL nu chtLll'll\l de Faverolles ... 

,"I~H's, ('l'II;. "", l'II(' s'{'ll\il IIssi'He nu rebord d'un 
So nlHlr, t 1'01111)]'0 d'IIII lllillis ... 

Et, de llIèmc que ]' ': '<:'::::> de ce tte marche avait il 
rornpu ]a Le:n ion n1a1adive de ses nerfs, de même t ' 
cette soùitude quiète, tout cnsoleiJl,é{), il peine trou- (,; r blée par dc::> p6poÎljll,Cl1ts ct des envolées d'ois aux, 
s'était imtPosée il. l'abi~a~ion de son eSl}l'it, et, peu 
à peu, y avait subs lit.ué l'influence de sa paix re­
posanle, de sa séréni té radieuse ... 

Et Jeanne s'abloma en une profonde méditatiOll 
où, se plaçant Iace il face avec les résolutions qui, 
se déduisaient des difficultés de sa ~ilL1a li on , elle 
<ln envis,agea les diverses alternatives avec un 
fro id ct sagace raisonnement. 

Celte continuelle dissimulaLion, ceLLe journ:.L:t'l'C 
contrainte d'elle-même, pesaient, comme un joug 
honteux, sur sa nature toute de franchisc, de s.o­
cérité, d'honnêteté .. . et, à accejpter, il. encollr:J<:,"Ol 
les témoignages d'affection, presqu e fandinle , 
dont, sans cesse, l'acoablaient le père et la mère, 
de PaUlI Dancourt, elle ressentait des scrupules, 
des recmor<is, une honbe, comme si, t:'!l usu'rpanl 
la çonfiance de ces braves gens, elle ellt été une 
voùeu::;e 1.. . 

Elle ne se serut.ait pius ni la force ni le ooura,ge 
de persévérer en cette odieuse coanédie à qui, par 
suite de l'absence prolongée de Paul Dancourt; le 
moindre incident, un hasard, si improbable fllt-il, 
pouvaient apporter un dénou ement où qes subter­
fuges, qu 'ell{) avai t acœptés, seraient dévoilés et 
qui bien qu 'eIne n'~n fût que la complice irres'pon­
sable , i,nnocente, reLom.beNlient en acousation sur 
elle, et la couvriraient .de corufusion, d'une répro­
bation, d'un mépris devant lesquels il Lui faudrait 
douloureusement s'enduir 1 

Puis , à ces révoltes d-e probité, de pudeur, de 
conscience, se mêla-it, il son insu, un autre sen­
timent qu'eille lux,ai l d'iru:ruiétude sans OSer en 
définir plus exacLemtmt le caractère, en songeant 
au subit délaissemen t de celui donl, jalousC'ment, 
eU gardait au fonci de son cœur, l'intensif et im-
p61'i ssable souven,i'r... . , 

l'nul Dancouz'L l'allr!üt-il donc oubhé'e, tUi 1 
El, cnfin, ('C cOllrt R" jour à la campagne avait 

RUIn il. lui rednnner touLe son énergie en même 
Lemps qu~ ses forces physiques; par conséquent, 
son devoir l'alwpl.'1it là-bas, où, par son travail, 
elle élèveJ'ait ses !lIanls ... 

gn s'umalgaman L les IIlles aux autres, ces diverse::; 
r:onsidérations lui inSipirèrcn.l la délern.ll1ulion 
précise, irrévocable, de quilLer, sans tarder, la 1 1 

ferme des Saules t de s'en l' lourner à. ParilS. 
ElBe élail [,el 1 menl absorbée pal' les pensées rlr. 

('olLe rêverie qu' lie n'a'vail pas aperçu un hOlIl 
me qui, après s'6tre, il traver s bois, gliss jll ;;' 

qu'en race d'eLI{), de l'autre 1'0té du ~cnlicr, :n lil. 
sans br\1it, avancé, "nLrc les bro.nches é('':11'\o''C 

d'un buisson, sa tète cUI'icuse de cette j<lun{) Ic,( , 
me, ainsi isolée, songeu 'e", 

!Mais, à sa we, i~ s'611 ' ,tOrt rejeté on tll' 

rièro éLourrant une rauque Il'I lion, et ]llImoJ" 
bilisé, hébété de stupeur, il avait balbutié: ~ • 

- Jeanne 1 elle 1 ici 1 
Puis, se courbant, s 'aplatissant, rampant som 

la. fulni e, i~ s'était éloigné avec une hâte pru<!rn 
te ... 

'" Le comlle de Faverolles avait été surrpris ql1 1-
qne peu désagréabl ement lOT que, quclqucl, lH'1I1"~ 

il. nrÎn nJ\l'ès avoir reGu la leUre par laqueldr ~(ln 

rus l'uVi6u i L <le son I1I'l'ivé ' pl'lwhlline et alors quo, 



I5 ll ult"Tlanl le' prellliers pas de sa mil' ('-li valc!"­
('enle, il remontait, ra'Ppelé par la cloche dIJ dé­
i<'lll1l'r le perron du chàt-eau, il avait étl f'oudui­
'1 'fIll!nt accueilli par ces salutations aussi inat­
tendues qu'exU'bérantes : 

- Enfin. vous voillà 1... bonjour, mon père! bon­
jour', petil€ BŒ'Ur 1 

C'ét.,üt Henry de Faverolles qui, déDarqué à l'im­
proviste uu château. venait, en compagnie de sa 
fCIl1!ffie, à la rencontre de son père, 

En les apèrceYant, celui-ci avait eu un imper­
c~ptible froncement des sourcils, 

- Je ne vous aUendais pas, fit-il sèchement, 
c.ar le respeot que vous me devez et même les plu~ 
élémentairres convenances vons dictaient le d voir 
de ne point vous présenter ici, avant d 'avoir r..eçu, 
par ma. réponse, mon acquiescement. 

)'1algré Ua sécheresse de cet accueil, Henry avait 
t.>xpliqué hU!Jl"blement : 

- ,\lon Dieu! oui 1. .. veuillez nous excuael', mais 
j'ai pensé que mon père ne saurai( refuser dl' nous 
recueillir, pour quelques jours, dans Bon domai­
ne ... 

Le comt.e avait, d'un geste froid, salu{' TU,lt\nc 
ùe'-an,t qui Mlle de Faverolles s'était 1('gèreIllcnt 
inclinée, 

- Veulllez noUlS suivre, 1Iada:me 1 avait invité 
le comte avec une politesse glaciale. 

Très intimidée par ces manières hmlfninps, pres: 
que hostiles, la Olle du père Courtau<l avait obéI 
avec une soumi sion p{l~6i\'e ... 

Son mari venait derribl celle, 
- Diant.re 1 se disait-il, mOllsicur mon pèrl" est 

::iolennel comme 1 }lape oflicwllt ùan" a Da îillile 
du Vatican 1.. , hUlll 1 )e Il uill furl '1111' 11 11'<: 1 u­
conciliation ne soi t cililelllcl' CIu ,\ \ cc le:-; 1'1: li d dl' 
mon bcnu-père 1. .. c'cst cnl'ÎC>lIx l,p.ln ! .. , 011 II''' Il''llL 
rigueur de ce que j'ni [nit 111011 dl"\'nir, ('li "'IHlIl,',lJ1l, 
en noc s ]('gililllcs, quoir[llc ;;I)IIS le 1 (- t, JI' dola], 
la fille d'UI! homm UI'(:hi-milliol1J1uirc l .. , \ 11! l: 

qu'il est qllEnt. Ùl' ièclc, 1Il011Hieul' mon pèrL' 1 .. , 
A pcin' ù tnul , Ut'JJI'y avait r pris le • )-1li.-llH! 

<.le :()lI ill.lluCÎunl. ('(u,tH,tèrr ct ne srlllbtuiL plu,' Sf' 

,UIIH!l1il' d"Jh cl' l'mlliputhie av cc laqlleIlc le cmule 
H\Hil 1H'('lIp!lli sn visit . 

- ~Ion chI'!' père] disait-il, si nolr arTiv6e VOIlS 
u ::i1ll1'J'is, c'I'sl qll(, l'idée cie cellc villégialure 110115 

sl V( 111J(' lIuil.f'IlI('nl ù nOlis-mOrnes .. , D!'pub vlllgl· 
quntre heur !-l it peine nous avollS quitlé iep, dUllt, 
pendunl tllul J'hi\'er, le séjou r a été pour nOlis une 
suile inint l'J'ompue d ' enchan~men t s , de plaisirs el 
de fê~s .. , 

- Am:quels VOIHI aV 7. pri-l une largo rnl't, sans 
doule, IIll1dn', e '1 r!l'nlnnrln /tvec \lne irnnip. rl('rlui­
iDf'1I (- l, ('1 lilt ft fil l;i'll" fille, 

- ())" ln 1 IOllr! rl'[lolldil-clle trouhl{>c, 
El lt J(. rcprit ~1. de Faverolles sur le 

mêllle tOl!, 1111 qll(, VOlis Vous êtes Lrouv{os 10118 
d ux lu 1 pUI t; , hln l' cl .. ('Cl; r toC!>, ùe t!, pllu­
sirs, VOII' ,IVI'(. hO/lgl" li nous ... je vous en l' 'mer­
cie gl'unrlr.lIlcnll .. , 

Lu l'I"'post était viv et dure. :. Héltm ,dér'f1n!..e. 
Ilunr·(·I'. ,ri 11 lin pt'llelll' f'nvnhlr sCs trait , mais 
Henrr nI' l' r/'rnonlllii. 11'1' pOUl' Ri pC>ll 

i~I'I'Cllr mon ch r père 1 rertifilH-Ï1 dOll e· 
, 't InPIlI, notr pr{' CI1I'I' , l duc ,Il lin' /tU r ('flIIS(, 1 

1'01 liai nI \ nt!'l' grllndi' IIffl'I'IIOI1 p01l1' If' ur .. u!, 
je n'Ul pH voulll rl'tUI'rlN rilis longt mp II' pl d II' 

L'Amour el l'Ar-gent ~ 

de vçus apprendre que hif'nlôt vous sercz grand­
père 1 

Hen ry s 'était persundé fJl1'à l'annonce de C8ttc 
n ouvelte, son pèr se dépn rti rn.it de la l'l'sen' ctd Il::! 
laquelle il se r enfermait. .. Il n'en fut rien ! et, loul 
au contrair e, la face du comle de Fav,eroUes parut 
se faire plus sombre sous l'ombre de tristesse dont 
la voilait la mémoire du pas-sé qu'oubliait son fil , 

- Ah ! se contenta-t-il de dire avec une parfuit~ 
ind ifférence, 

D u coup, Henry perdit complètement son as:u­
rance, et le déjeuner s'acheva au milieu de ces 
phrases banales) de ces formules quelconques n"i 
se débitent entre personnes étrangères l'une à J' ~u­
tre ... 

Mais, lors que , en se levant de table, le comte -
d écla r ~ , d'une voix ~ rève e t sèche, qu 'il ne pouvait 
leu!' consacre r sa Journée, Hélène fondit en laI' 
mt.>s .. . 

A ce tt~ dernière ava nie , la rancune, les rancœlll'" 
débordment de son cœur empli de dépit" de coll' l'!', 
de r~ge 1 oh 1 q uel :essentiment, quelle haine "Ile 
vouaIt à ceux-là qUl la repoussaient ainsi! non! 
non! jamais elle ne leur pardonnemi t ces in«1Jl .. 
dont, en mê,~'e temps, -s'accrois:3ait son méprL 
pour un man mcapnble de l'el 1 défendre! 

Le comte se trompa à l'interpr-él.ation du senti. 
ment qui provoqua it cette explosion de plclIl's. 

- J 'ai eu tor t 1 se r eprocha-t-il,. cette jCl,f)P 
f e~me, n'~st n ullement responsal>le des fautes com­
m Ise JadiS par mon fils .. , en vérité, cHe me pu .. d 
coqu?,tte, ,légère, égoïste. n'avoir pa.s grand CCCUI' .. 

ot, ,d IlI:Stinct, e,lle m:e-s t peu sympathique.. . Illai. 
quOI! Je ne pUlS ln Juger sur lIne simpl impres­
SIOn e t des aPra;cn-ces, peu t-être erronées .. , j'ni 
conlJ'1' elil~ des Idpl'S pr6conçues, qui m'ont pOli ' 

t III il 1 Il <fI!' Il son égJurd .. . el, vraimen 1 ce ch'l ctl" 1 
rn'!1piloie, ' '" \1 

El s'ILpprochan t d 'Hétène, il dil d' une voix . 
sévère. . Ulom:> 

-1 ,J 'ai I regl'~ J tl de ~ous avoir rnusé une tl'iSj(',IW 
mne uille veUl ez men e eusct' en cessun' 1" 
mes, ' .• VOH ur-

alureit ment, les pl~l1rs rr.c1ol1bl~rent au point 
que 1 comtc en fu~ vérltllhlrm01lt [nu ph ", 

, Calr.t,I ,Z-VOllS, , Je vous en prrt>! insi 'In-t.ii1 ct 
pmsq1lp. Jill COIllIllIS ln fnnle cl, ce qui lI'e l " 
malcntendu, je Li,'n j à ln r{'[HIl'er' Veul'l] S ([Idl ~11I 

... 'Z Il e Il' e qu'il me faut fHire pour cCln, . , 

- Nous ~el'm('llr de rester nujOlIl'd'hui ïrt')'; dû 
vous 1 parvmt enfin il murmurer Hélène El l 'li, 
de ses sanglols. U ~nl C1] 

Cett~ pribre pluL nu comle cl Orlllll 'il Rin,!{ltli"I"­
ment 1 D.pr Lé de S.s prol1llt' l'e rll'" om 1 

M ' t l' P HJIl. , 
,- 1 ms... ncc('!J ~\ -11 av (' 1111 !<f)UI'Î\ P, "1"11 ne 

s oppo il c, qn J Ill'I'rdf' il 1111 Hi ai/Iluhlt Il,. if' 
P rrn 'tlC7.-mOi donc de vous f/lil'e l( llf'r nl'lIl!-1 !l~ 
mn rn,lGOn. . 

gl, ~~elldal1t tout le jou)', il la ]Jl'OlrH'llCl li Ira 
vors 1 IlT1Hlens parc du chl\lr.nu· '" '1 
' 6t 't' l ' pt Il ,l I" l, 1 

s, ni ,pns uux e larm 8, n ln Sf'rludion tjll', " 
1 OCcllsl.on, la fllle du ~ère Qlll'inne! sm'lIit rI"pln,1 ,'l' 
ct IJbnlll~r Bve nne SI dnngll'r'lI c hul>ij,'lf" 

16IS.,. 'cil est charmante 1... s'llvolluiL le 
01111(' repentant. 

1<:1, il pad Illi, fT rnry [lensuit r.n sc fl'llflont le 
1111111 

)11 11' cOIMrJi 1111 III 1'\ 'ill 'UdC ,t nl ~J 
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Ièmme J. . . elle roulerait nos plus fins djplomat~:3 : 
en quelques instunls, elle a découvert le moyeh 
de nous rabibocher avec M. mon père! 

Effectivement, le comte, sans prouver à son fils 
une affection expansive, le traitait avec une rI­
gueur moindre, comme s'il eût oublié ses ressen­
liments contre lui. 

Dès le lendomain, définitivement conquis par la 
gl'<1ce, les prévenances, la douceur. J"esprit e~ les 
excellents sentiments qu"l'lélène arrectaiL, il l'avait 
a 'compagnée avec empressement clans les cOI,rtes 
promenades que permettait l'état de grossesse de 
sa belle-fille. 

i\Iais depuis deux jours qu'il était au chê.le::\.I1, 
Henry s'ennuyait déjà il mourir et J:>âillait à faire 
pitié ... 

- Quelle extstence assommant.e, absurde 1 se 
lamenlait-il : mon père passe son temps il admirer 
les hautes et remarquables vertus et qualiLé" de 
mu femme qui, j'en jurerais s ' en moque, dans ';;0;1 

for intérieur,' d'une façon gigantesque 1... ma 
::;œur est une L'légie vÎyanle qui, à propos de bolle::;, 
1Jleurniche l'nln., les quatre murs de sa ChUIHbre nt 
mui, je bâille !... je bàitJe horriblement 1... que 
faire? la c!lûl>';c est fermée ... la pèche ne n,'rJfin: 
aUl;un aUrait 1. .. pêcher 1 ••• tiens 1 au fait... ce mo~ 
m'ouvre des horizons 1... si j 'allais l'Oder qlle l ql".~ 

peu par les champs ct 1eR bois ... ch ! pardi 'l ! jf' 
, ,. gnore pas qu'il nolre é-poque de d.écadence les 
seiglll urs ·ne joui sent plus de certams drolLs et 
pri"iluoe", mais un galant homme ne les perd ja­
mais J)r6" d'une jolie fille .. . la qucs tlOll se ro>:ume 
donc {'Il cf'ci : Y il-t-il sur le domnlno de Favrroldes 
pt le territoire de T['euzec, une julit' fille 7 ... baste 1 
allnns-y vOir ... c'cst lIne riiRLrnctioll 1... 

El lnul en monologuanl l1insi, le vicomte Henry 
{'tnil' nl'li du l"IJ.\I{"lll, nvait contuurné inl(!ricure­
III 'nt Il' llIur du 1JUI'(' jllsflll'à IIlle petite porte au 
delü de laquelle s'élenclnil'Ill des bo'is imlli 11se'!. 

11 y ("onnni.-saiL Ull endroit plus pnrlicnlihe­
wenL frl'quront(.., comme li!'11 de rond?z- voll'l, FU' 
il S al1lOurellX du puys ... (:'élnit un cam relil"~ , 50-
lilnirp, pere(' dl' l'ures sellliers, longennt les bords 
d'un élullg profond, .large, nu-de SliS durplel de 
gmnds nrbrrs pellchUlI'nt Ic.urs ll'~f's. cf'n~ nuires ... 
une po&;:ic dt"lit"icus él1~lll1niL de cr s~lc pltLo!"c l'lJue 
dout 10 silcne imrpresslOnnunt n'étaIt tl'oub:;, qlle 
pUI' les ("ris (los oiseaux, ,t .les plongeons de '11 ,el­
ct ue.· eunurds sail vag s, allIrés pnr les ('(lUX (h,'­
Ilmnle.':!, qlloiC(ue, parfois, .l'écho y r péLi\l les ser­
In !!lIs é("hangés, eL les balscrs sonores des e()lIole, 
enlncl'H dnnt la senlimontnlitl'l prNail d'nutres 
clllll'lnes à la discrétion Je celte solitude. 

[~ll al'rivallt ~ l'exlromilé du sonlier qui y con­
th /lil, Ilf'nl"y d Paverolles. uvait distingué Jo. 
Ililhollclle de celle Jemme, aSSlSO au pied d' un nr­
l)! 'c Sil r le revors du talus gazonné, eL dont, fi ,al­
gl'/'!' tu dislnnce qui l'en séparait, il avait remnrcplé 
III sveltcRse j UIlO cl la mise plUS recherchée CJnc 
crltr. dt'H paysannes. 

Tiens 1 ti ns 1 s'étail-il dit 1 je n'espérais pas 
l·ol1.Conlrcl' sitôt le gibier que je cherchais... oh! 
jlrl.l'rlif!ll 1 cel oiH nu rarc n'a pas trop mauvaise 
npflnrC'lIc ct si 1 visage ressemble (lU pllllllng ' ... 
voyolls donc un pOil 1 

I~l h pus il loup, dissimulant hnbilrm 'at le 
bnlit dl' Sil mnr 'he, il s'étllit fnunlf., HO\l" le eOll­

vert du hois, jusqll'f'l1 rnc ri ln joli l'(>V lIlle .. 

Et, il était encore en proie à l'épouvante dn la 
stupeur qu 'i l venait d'éprouver en se rencontrant 
ainsi, inopinément, dans cc pays perdu, en pré­
sence de celle env rs qui sa conscience ct ses pen­
sées élaient totalement exemptes de remords d 
même d'un souvenir, alors que. apr6s s'être perdu 
il travers les lointaines profondeur" des fourrt~s, '1 
sc redressait, halelant de ccLte fuile pr0cipi ttlc ... 

:\lais, au Iur et à mesure que par l'alténuntll :n 
des craintes nées· de l'impresion première 1 ""­

couvrait ses esprils, une rage sourde grondait en 
lui: 

- Jeanne, répétait-il, Jeanne à Faverollc~ : ... 
ah ! bien! me voilà dans de beaux drap!" ! 

Il ne s'arrêLait mÔme pas, en effet, au ridirl.lle de 
croire que son ancienne m utlresse avait été 'me­
née là par un simple hasard; sa venue éluit lu 
con équence d'un plon, d'un projet, n eUemult Pl"l'­
médité, voulu, suffisamment clair, et en YU!' dil­
quel elle s'était habilement gardée d'intervenir le 
jour de son mariag~, où il l'avait aperçue del)'l.!:, 
in~nltante, à la porte de l'hOtel du p6re Courl 1,1'1. • 
l'accomplissement de ce mariage ne lui gara'1; s­
sait-il pas la sûre réussite d'un plus fructueux (hOn­
luge ? .. 

La dot d'une millionnaire do~lait, tripialt, ql1ill­
tuplait lu vuleur de la générosité possible dlt Yi­
comte de Paverolles ... 

Le l'est s'expliquai.t aisément: grâce aux libé­
ralités d'amours passagères, Jeanne Dormr,uil 
s'était tirée d'embarras et avait pu réunir IIlie 

somme suffisnnle pour venir surprepdre, f[lire 
chanter l'cmcien amant dont le nom lui avait livré 
celui du pays où elle devait gueLter son retour. 

Evidemm('nt, s'il ne lui eüt collté que qutllqlles 
bi,Llets de mille francs pour se débarrasser de ccl tl 
gêneuse, Henry de Paverolles n'etl[ pAS 1165ilf> il 
les sacrifier ct à en terminer brutalement, secrè­
tement, avec l'une de ces spéculations bU-l 'llt~s 

auxquelles exposent lréquemment les faul~s de 
jeunesse, mais en ,récupérant, par la réflexion 1I1Jl 

plus juste notion du caractère de Jeanne" de H\ 
droiture de sa franchise, de son désintérpssemf'nl, 
il s'était senti moins convaincu et rassuré pul' 
l'explication qu'il s'Mait donnée à lui-mC!me cL qui, 
tout d'abord, lui avait paIue logique, décisivt, 
p6I'emploire ... 

Le danger lui a.pparaisRait d'une gravité Ir IlL 
nutre si, nu li Il de s'inspirer d'un calcul d'inl r 1, 

. 't ' 1 Jeanne ne poursUIVfl!. qu une œuvl'e clr jalousie, {h' 1 
rancune, de ressenlnnenl, rie vengl'nnce, rlol1l la 
réalisation entralnerait infnilliblemenl les CIlIlt4('-. 1 
quences les plus désaslrcuses pour lui. 

Et, de quelque façon que celle menaee s'nc-! llH 

pm, soit qu'lIé16ne rûL prévcmw rlire!"lplilf"lit rit , 
cc pass~ comprom ttan t , soil que le comle '1 . flll , 
seul, aVisé, le r6sullnt était le tnC!me. 

Cnr en apprenant le sort cl . cl'lI nll rlrlaissl't', 
l'existence de Ces ('nfnnls obillHlnnn .... , que, illlJlll­
demmenl, effronlém ni, SOli fil. hll nVrl" ni,'., II' 
comte, av c son rigorislll inlt,Lill\ble, absolu, t.! 

forgerait 1 st"l"upllle d'(')] infCll'1l1r!" sn hru, de 11'/1 
CCI' à celle-ci 'le c1ovoir de st' :éJlHl'el' de r'c Inn": il 
dign, l de ln renipr il. SOli ((11\1' ••• 

Au fond, ]'arrpl'lion pol 'rnollp Illi {'I:'ll qlll"qIlP 

P li inC\iff('l'enll', nl'lllllllill , ;11 TlItll {lIt! l '111(> r,I'I~ 

SO II S l'inflll nr't' d'ljt"I,"nl', Silli pt-l"(' Îl1elillllil il l'in 
cllilH 'IICI', il I"lJllhli, il n'tlJlvi ug' .dl LM SIU)", IllI"l' 
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llllne la perspective d'être impitoyablement \lé~hé· 
nIé il la suite d'une rupture cette fois définitive, 
ilT('llléùiable, " 

, hl is comment Hélène accepterait-elle la chO.:le ? 
lelle ('iuit la question principale sur laquelle se IJor­
laie.ll ses inquiétudes, 

Certes, d'après l'égoïsme mutuel qui avait pré­
'idé i. I~Ul' mariage, il ne se faisait aucune illusion 

')U/, la senliwenLalité de sa femme et par l'expé­
rienc' qu'il en avait acquise depuis leur vie com­
mune, il était également fixé' sur sa mOTalité .. , 

:'IhlS ce manque d'amour aussi bien que de ::ens 
ln ml, sc tournerait d'autant plus aisément contre 
;êli que si, pour l'Sl3r et même abuser de 1:1, dot 
. ' ,,', il avait été un mari complaisant, il n'avait 
1 a' su, pour s'en assurer la poosession, Ja joui.:;­
sallec, être un homme prévoyant .. , Hélène aurait 
une arme contre lui alors qu'il ne possédait au­
cune preuve contre elle, 

Or, en vertu mème de ces qualités éminemment 
prnliques qu'il lui conn:1issait, ii se pouvait fCJ!,t 
bien qu'elle nrofltàt de l'occasion pour repnlulr'.l 
sa liberté pleine et entière, en exigeant, non jJ'13 le 
divorce qui lui enlèverait SOIl ti~rc de vicomtesse, 
mais une sépar at ~on de cOflPs et de bieD s, qui Je 
rejetterait, lui, dans 1 s iDC l'IiLudes, les r.<pé­
dients, les anxiétés de son existence passée ... 

- Ah! ça ! non!... jamais!... jamais 1.., se ré­
voILait-il furieusement, 

1Jai que Jaire ? .. 
Les idue,; le,.:; plus extravagantes, les projets les 

pins incoh 'l'ent 'e 1 res::iaient, se heurtaient 
dans son ce/'vl'U u, .. 

Il sOllgen il turl' ... il l'C'greltait de ne pas U/oit 
emport', un fusil de chll sc .. , il cùt abatlu e Lle 
fille il l'alfùl, '011 nl" llnp louve enragée !. .. un 
crimr?.. il en eÙt. slibi 1 chàtlm 'nL!. .. URL'!' d,> 
celle aulnrilé lllOrdle qn' xcrcenL la nobll'",," rt 
l'argent , pOllr la Mnoncel' à la policr, lu fail' eHle­
ver e. (lulsr/' du puy'," le scandale ne 'el'niL pus 
évilr ... 

Alors, qlloi L, 
Et, rngcul'lTIent, les poings crispés, l'œil injN'té 

de ~'l1ng, le fJ'ont barrI'! d'une ridr "irlislrc, il aVilit , 
an' s'rn np"l'ccvoir, fl'lnchi ln lisi 1'1' rlu hoj!;, par­

('(1111'11 la plr,ln!', ll'nvr.r .{, 1r Yilluge rlr. l'nllz,", 1 
H!lnit rirait ri '\ ml lui, ,un.c; hlll, SUIl Tl 'ns,'"" 1111'5-
qll" hl'U, 11Iel/If'IlL il "~ll rtHn, I r. l'c''urel hypn(Jlj~6 
ptl.r la \'ue ,If' dPII,' 'r.iilills rjui, il dix HIII!'{,' il 
pcinr dr. IlIi, <Inn un chu/Ilp, jOll llÎt'nt. HI' l'mliitienl 
lH1r ]'hl'rhl', InndlS 1[11'('1 hllul du lallls, IOJninunl 
ln l'oui " Ir jll l llllf" JI nd 1I11e!i lllHlcSSIlS du fOS5é, 
lino f tTllt1" 1l'i"111 Il de l'dS Il!' hUIIl' ... ,\ lI11e por­
I".' rlr fUSil s't"11 vnit III ft'I'lll drs « 8111110. Il, \ 

1 1]/)1 lin t il IIh Oll 'di, jP nI' me lrompe 
1 O!l' c,' 1 ft .ln ! ... c'rst Indell'il' !... llX ... ici. .. 
, 11, "in f,;ll'Iil' de « ,In .III 11Il(' Il, .. /Lh . (:a !... jo 

1 (', ' ! .. , .J II n,' et II' l'nI Il r!'Uipllt r.!H'1. le pi're 
l , 1 (IJlIrt 1 1111 ! JVIl' Dipu 1 je v ux nvoir le mol de 
r IL. 6m me! 

El, H c:fl\llllnl danr.; le fond du for.;sé, d fnl'fln il 
dern('l1rrr <>n con!.r -ha, du rhnmp d'où les nf'lllt.s 
n pOllvnit'nl \'/Lpercevoir, il s'avança, un doigt 
plw.é HM dèvres, vcrs \.a fllle de fenme .CJni" lJ,( n 
que df'fllliH longl mps Bon ~ gard sou,rnol aIL re 
connu l' vicomt.e, no bougeaIt pa , le vIsage p neh' 
SUI' on tru vaU ... 

- Uflnjour, III Justine 1 fll il mi-voix Henry rIe 

F averolles en se plaçan~ au-dessous de la paysanne, 
ne te dérange pas ... vCllle il ce que personne n'u,p- ) 
proche d'ici. .. j'ai à te causer !. .. 

- C'es t bien de l'honneur, monsieur le vicomte ! 
répliqua-t-elle sur le même Lon , 

- Qu'est-ce que ces deux gos 'es-là? demanda-l-
iL.. 

- Ceusses à la Parisienne? 
- Quelle P arisienne ?' 
- Dame ! de Paris! monsieur le vicomte 1 
- Enle h abite la ferme? 
- Depuis ta,.nlôt trois jours que le malLre les YI 

u, ramenés, la mère et les p etit gars ,.. ' 
- Qu'est-ce que tu sais d'elle? , 
- Moi? oh 1 l'in du tout, monsieur le vicomte! ' 

sinon qu' eile s'appelle Jeanne n or.mcll: l. 
- Oui! mais on en jase dans le pays!... 
- Couçi-couça 1. .. 
- Te fais pas la bête!. .. tu es l'amoureu se de 1 

Janvier ... qu'est-ce qu'il en dit, le pelTllquier ? 
- Que ce serait comme qui dirait une Olle per-

due ... qui aurait eu ses enfaJ1ts suns légitime ma-
riage .. . 

- Ah ! ah 1. .. ah! mais ! il n'est point sot, ma1-
tre Janvier ! .. : . 

- Ce serait-y la vérité, jOl1I' de Dieu l... int l'ra­
gea la fille de ferme don~ les prunelle3 curent un 
éclai r qui frapp a J'allcntion du, vicomLe ... 

- Eh ! mais 1 Lu ne lIDe parais pus ta porler dans 
ton cœur, Ja p Ul'i<;ienne ! remarqua Henry de F-a­
verolles en souriant. 

- lé ? ... oh 1 ello m'indiffère 1. ... mais c 'est pas 
llioins I1ne mijnllree, ~me Il:aclcmolsC'llc rie-quai-je 
me-m(lltc, qui fp[' ion~ bwn ml lIxdtms S()T\ pnfcr de 
Pllris qu'nu milieu cl. bonn.8 gens rie cheu 
nous, .. 

_ Eh bien 1 veux-lu qne jC' l'aide h la l'CllVll) Cl' 

à Satan ?, .. 
- Dam! vous save1., 111on Hi(1\11' le vicomte nd' 

j'sommes lIne ,llOnn, If', ~II ~ j'nllull!', elHlrIlI~ (In: 
fuir e nos dévollon5 U Samt.I'-\lll1e-r1',\llrny ... 

- Bon 1 bu os dù Y n.ppl' 'IIrll'l' Cjlll' JI' ,'('i"l1PII J' 
cxigr qu'on ,{"c'n rLe nu t,!'OUPCll1J Il s 1)1' 'b:. gIlIeUSf'H. 

- C'es l vrai 1. .. 
Alors, écou le 1.., 

Et, se hi ~snn L plu~ iprès d'ello, il mUl'mlll'fl. quC'l ­
l(UeS mols li son QI'rJl,le ... 

- Oh ! mais ! ~h :, fll-elle en l'Clllunl de gms ycu 
dans J : qu, 'Is pétll~alt une jOie mfluvaiBt', 111<'\is c'esl 
que, monSl ur le Vlcomte, si on saur'nit JlI Cil vient 
de moi, c'Vhisloire-Jà, m llltr'e nanco11l' L n;c flan 
«uera en dollor de chez lUi ... 

- J récisérnent 1... el lu monl Cl'lLS immédiat _ 
menL au chlHeau .. , jo l'y procurerlli li Il(' pille', .. 
,- 1)011lC 1 <>n cc l'na, monai Ul' Je vÎ<'OInL je :-lili' 

bIen ~otr'e, servante 1... ' 1 
- Eh bIen! nlendu 1 .. , à co sail' ! .. (n 111 COll­

lems cc qu i s'esl passé 1 r COllllllUIHtn lI CI11'Y rIe 
Faverolles, 1 

Et, s'éloignan t avec le m<'me ,oin rlr. n'Nl'c pn. f 
(tP~I'ÇU dc~ . 'nfl~n hi,' il sui vi l le fC1JHI du fnr.;sû jus 1 
quil Cf' qUII HOI!. bien ho l'H d \lU, l'IJllilld roui". 
COl.tlOlIl'111l II' villllgro, 1'1 If' vi St' sOl1l'innt., Il'Iln, t 
«llIll,e , l's 1 VI' 'S hnntollnlll1t. H, il ('cgngnn pnr un , 
scnller prl'dll, Il' dOlllllinr rie Fnvcl'OII 1\. 

... Lu 1'(' 'ollltinn 1] 11'( llro Ilvni l pri:r. ct flll'rlle VOlI· 

Inil r' ('('111 '1' ,Ill' 11'- '1111111 oIvnil l'Il '(.1'('1111 l'Am 
<.II' ,IV(ll1 l,' t, illtlllH':lIlCIII ;oYCU 0 m uintr.Jllll1 t à III 
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pensée de revoir bientôt celui dont l'image flottait 
ans cesse devant ses yeux comme dans SûS l'L'V es, 

elle était lenlement revenue sur ses pas dans la 
direction de la ferme des li SanIes )J. 

Elle n'en était plus qU'à une courte distance 
quand elle releva la tête, soudainement effrayée par 
des cri.s perçants, des sanglots, s'-élevant d'un pré 
situé en bordure de la route ... inquiète de ce bruit, 
elle pressa sa marche, et, tout à coup, ell~ bondit 
comme une lionne prête à dMan<l.re ses petlts. 

Vers quatre heures, à la sortie de l'école, des ga­
Inins, a.ppartenant aux familles des fermes voisi­
nes, suivaient la grande route, lorsque cc la Jus­
tine II les avait appelés près d'elle, et, en quelques 
lnols qui, sans doute, leur confirmaient les pt'Opos 
1J1!:'('hanls inventés par le perruquier et répétés par 
J',ur''; parents, les avait sourdement excités contre 
le , enfants de Jeanne. 

Ils avaient grimpé au haut du talus et s'étaient 
amusés à lancer, sur les deux pauvres petits, des 
Inottes de terre et des cailloux dont quelques-uns 
les avaient blessés ... Jean et Madeleine, affolés de 
oette lê.che et stupide agression, criaient, sanglo­
taient, tandis qu'en réponse à leurs cris, à leurs 
pleurs, les gmnins insultaient à tue-tête : 

- Hou! hou! les enfants de la fLlle 1. .. les en­
fants de la rulle 1... les petits li sans nom )J 1... les 
Petits « sans nom )J !... 

EmporLée par la colère, Jeanne s'était précipitée 
au milieu de cette bande de vauriens, J'avait dis­
Per'sée sous une grêle de solides taloches, et, cou­
fant à ses enfants, les avait pris entre ses bras; à 
force de caresses, elle parvint à calmer leurs la1'­
llles ... soudain à quelques pas, elle vit la Justine, 
~ui, trAnquilIc~ent, la [ace niaise d'un sourire, con­
tmunit à tricoter ses bas ... 

A cette vue Jeanne se souvint brusquement de:. 
1110ls dont lc; enfanls des fermiers avai nt injnrié 
155 siens.. . Ilc pAliL horriblement, et, à voix busse, 
en un halbuli ment machinal, elle répéta : 

- I.A' ~ nrants de la flJle 1... les petits "suns 
nom 'l' 

". I~i s alors ... on savait donc ... ou, du moim, .. . 
on soupçonnait ln vérité de cc qU'('!le était 1. ... le 
sOln'il" idiot ct Illéchont de " la Jl1shne li cn étall, 
à ('et "gnnl, ln meilleure preuve!. .. 

.\Iuis qui uvait pt! rév6ler cela ... 7 ~mcltre ce soup­
Çon '?.. 'el!.e m(.(l!!'anc ne pouvall .vrnlmen J'e­
jl~. r' que S1\I" dros conjectures... mUls quel de[.rré 
d IInp(Jl"llll1Ce devail-clle Y attacher 7 ... 

1,;lle Ipulll'nit en inLerrogennt " ln Justine )J, 

~'nl' l'uttituel (' dl' ;'rlle-ci prouvait qu'rlle .Il'6tollÏL pns 
1'll'lIngl'!'p lt III divulflation de ces calornnles ... 

- QUi' irrl1illlllcn !. donc, lui cl mnnd,a-t-ell , les 
I~a~oll' R Il1jUI'll'U. rH que ces petits vnUl"Il'nR acll'Cil­
Shlüll!. l\ IIII'!! nranl.'! 7 

- ,J'('II ti dn, mé! répondit 1/\ fil'" (k rl'rme 
liVe ee rtf'" dont la b/llisc dégui nil lllaladrOltem nt 
ln. OUI' 1111 l' méchnnr'rlr ... 

• - 1':11 111111 "n, pourquoi nppol'lil·7.-\oUS ~i p.eu 
d Plllpr, c'Jrtf'l1l Ù prot6gcI' (' S cl '11.' {1I111VI't'.· pelltH 
rlolli lu ',l'cfr VOliS N~\Ït onIlé ... 7 voUS vou'' con­

, ti niiez dl' 1'11'1' stllJmt ln 'Ilt comm vou II' f.nil·p~ 
r'n,:Ol'p "1\ 1"0(' 11I001 .... n1... 

J - Di l-eH c!onr., VOllR 1 cet- e que je peux Il1p-

Ch~r 1(!8 nll!r" dl' fair tourn rieur l/\ngll<' " 
'- Ah I!f' 1\11 ln! pnl'I nt 7 ... C'{u !. nutr ~ ? .. 

) - Pnrguicnne 1... du plus petit lIU pills grand, li 

Treuzec, on pense ben que vous n'ètes pas mariée 
avec le ms de nol' maUre, ben sûr! 

- Le fils de M. Dancourt? mais. .. que pense-t­
on '1 ••• 

- Que vous êtes sa mattresse, parguienne! ré­
pliqua la Justine avec un de ces accents haineux 
que donne le plaisir, la satisfaction de se venl!er. 

Cette fille de ferme, à l'allure lourde, aux formes 
épaisses, au visage ravagé par les cicatrices de la 
variole, laideron hideux repoussé même des bou­
viers, couvait, en effet, sans aucun motif, obéis­
sant à ses seuls sentiments de basse envir, d'ill'mi­
tié jalouse, une rancune féroce, implacable contro 
Jeanne cou.pable d'être bonne, belle, charitnhlr. :J.j­

mante, et intérieurement, elle jouiS<Sait odiemement 
df' .~ soufrrnnot's, de la domleur qu'eUe lisaiJL sur Ir . 
traits de la Parisienne. 

Jeannc a \'ait atrocement blêmi sous l'jnjure' ("Ii 

lia flagellait en plein cœur, mais crlle ne k·nta 
même pas de se disculper près de celle ml!' ... (·'eût 
été s·avilir ... 

- Ah 1 1'eprit-el!le avec une ironie mppri~,mte, 

on dit que je suis la mattresse de t-.l. Palll Dan­
court 7 ... et qui ça : on 7 

- Tout le monde 1 
- Et vous faites chorus avec lui! 
- Mé 7 ... j'écoute ... 
- Et vous vous empressez d'en rire !. .. j'i~nro 

en quoi j'ai encourU voLre inimilié ... je ne 'pn 
preoccupe même pas 1... mais ne soyez pas sur­
prjse qU'en rentrant, je raconte à M. Dan ~;H'l l 'S 

mécbanceLés dont je suis l'objet et l'ace lcil que 
vous leur réservez ... 

,e La Justine )J ne répondit que par lin hnll:s 
ment des épaules souligné par un ricanrmrn cl'iro­
nie ... 

En rentrant à la ferme et, comme le pèr.. 'ln­
court ct sa femme étaient encore au~ clJ~lnl', 

Jeanne monla daIliS sa chambre. 'y ellfl!'lJ)fI l, 
seul€ n fin TI face de son désespoir, de SUIl an­
goisse, san.glota. 

- Qu··av-nil-clJe don<: fait à tous c s gens " que! 
ma.lh l..'l1 r /\\'uit- ·110 causé? 

1.:]1" ignorait qur ln médisancr s'nchamp. 5111' les 
individus ,lVec une t'tpr té d'aulnnt plu' 1<.'11'\ c 
qu'ils y dOllnenl moins dc prjse ... 

nll >i qu'il n fût, sn volon.té de qnillcl', Ir sr)'r 
mt'Irlt', la rerme des li SflIl,lC'f; )J s'llIspira d" ,t 1 

~nddcnt {'n ql1i, instinctl\' Il ~n( cllr lll'(ss(,llhil 
le Iwrln<lc d'un évén III nt 1111. grnn, d'un P' , 
ill1lilinenl. 

Et, sous la poussée de cette rrn.in k, de r.,.l r' 
dél .l"lllinaLi n, eHe se htLta d~ d!':r ndr.· dnn>! 
sall du rez-d -CJhaus.sée où s'en 1 ndn.i n l les VOl:': 

du frrmier t do sa f mme. 
gn 1'/Lpf'T,(' 'vant, c ux-ci eurent un ml'mp . ou­

hrcsanl d·inquiétude. 
- Ah! Illon Dieu 1 s'exclama la fermibre, qu'li' 

v Z-vous ... 7 vos yeux sont tout rOIl ,'is 1. •. Y()ll~ 

avez pl lIiré 1... 
- Auriez-vous un chagrin 7 quclque peinp? in­

tenrog a le pèr~ Dancourt av c Ol1\pl"<''' f'>ll1cnt 
/'[U Iqu'un vou.s aurait-il llmnryllé <l'lgarcl~ Î('i '? 

Près d'eux, Il la JUCltine )1 vnquait à ses occnpa­
tions m·dinalres av{!c un p~rfniLr insouciunt'!' (h: 
sort qui. l'attenda'il au 'us où Jcann{! parlerait. 

- 1a bonne maman Dancd\Jrl, répondit doulou-
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ronsement celle-ri je .,u;s oblig/!c de purtir, de Y:Jus 
quiUer ... 
, - lIein! int~rrompit le fem1ier en bondissant 
sur sa chaise. partir ? .. nous quitter ? .. et pour­
quoi cela, s'il vous plait ? 

- Pa,rce que ma présence c.hez vous a soulevé 
des commentaires, des médisances dont je tiens à 
YOus éviter les ennuis, le chagrin. 

- Quels commentaires ?.. .Quelles médisan­
ces ? .. ne me cachez rien. madame Dormeuil ! ah ! 
je sais bien qu'autoUJ' de nous et dans.le village, 
il y a des mauvais gars dont les méchantes langues 
feraient damner un saint et crucifier le bon DIeu! 
mais qu'il ~.'attaquent à vous! à nous !. .. ah . mai-s 
l1Gll je leur clouerai les lèvres, moi 1. .. Madame Dor­
meuil, contez-moi ce qui 'ous chagrine, et, par 
'!linte-Anne d'Auray, je jure .. .. 

El, d'un ton bref, impérieux: 
- Dites-moi ce qu'il en est... je veux le savoir ! 
Quand il eut appris la scène de l'après-midi, les 

mauvais traitements auxquels les enfants avaient 
été en butte et, surtout, l'insulte qui avait été criée 
à-Jeall1le et soulig.née j)ar les ricanements cle t( la 
Justine ", il devint blanc comme un linge, tandis 
que la '( maman Dancourt" joignant les mains 
murmurait: 

- C'est pas Dieu possible 1. .. ma pauvre flile !. .. 
Le père Dancourt s'était levé... ses yeux étince­

laient de fureur : 
- .\11! ah! fit-il, les dents serrées, ['s ont 

trouvé cela, eux, que vous êtes la maHresse de no­
tre fils~ ... incapables de comprendre la bonne et 
honnêle amit.ié, le dévouement, ra Ch8.rilé qu'on 
:-;e doit enLr lous, ils rrachent sur toul 'ela Jeur 
immondc el élégoûtnnte >;ulive ... quand ils ouvrent 
la bouche, ce n'e>;1 que pOUl' oover leurs ~alom~es 1 
ah ! (lh 1 ah ! je vais leur apprendre il rire, mm 1 

Puis se tourn'lnt vers" la Justine)) qui ne sour­
cilla pas: 

- QlIunt il. toi hidcu,c vipère 1 lui dit-il, je Le 
chas. .... sorH 'i. J, 1:'llrmf'lll !... hol', cl'ici 1... 
Jllilk, Sil Il , 1<1I,<1,'t", net C (\{'IlI('IIl'P où, 0n l'(>('(lnn~i -

f;U Ilt'l , dl ~ I>ir.nfnilf! que lu us J'{'I'IIR, III apportes J nF­
f1lctinn rI le m.llheU!' 1. .. vu l'c'I1 ... vu-V'n ... Ifll1lS 
. li lJe I,i 1\ que j , ('Ollflais le r pdll e Oll tu (,lIl1lpICltr. 
101 1 1'1., rtlalli:.."uIC s, pt d,\ ce .'1011', III peux I!r(.~ 

\ '1111 l, n dl 'I1P twolyll.l ,lllll\'ier lJur, dCllInin, Ill! ·t 
11I11' (lUT" lit uffllir' ü moj ! 
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ml fi 'c;unl, le pore Uu.ncouut !-j'nvlmça S1l!' 

or dt llleJl lé 

L'Amour ei l'Argënt ~ (;'Il 

vnus opposez p-n·~ il mon départ... j€ ne IH,:" r:i 
riais l'este!' plus longtemp<S &uI.,'rès cl" V011<;! 

Le père Daillco,Ulrt fl"onça 1 .,; sour'cils et d' 1!1t.: \ ,. 
ferme, ailtolI'ila.irre : 

- Je su.is ·res.ponsu.b.l!e ·de vou; et d-e vo.< ("1 1"'11:,.. m 
vis-à-vis de Paul qui vous a OQ!Jlwéc il UloQUS : e;"",' , 
hil ; je suis clonc j-ulge de VOG élJCrtiOlf"l)3 .. ! vou·~ "lo' ln 
ooez moi... et :mO!Îflùs eI1oeore mai'11IPfnnn.t qn 'lll'j~:I,,1. d, 
varut, je VCl'11S perrnetrtJrai üe vaus en olti.!)· ! ... ('~,J', ql 
aujourd'hui, ce s.arait fuir ci je ne le veux 'P3,S ! ... 

- Gh ! ma bOlO!llJe fill·e ! ~n,si,sLa. la 1!ill1)llLll Lw­
C0111!'t, ,si vous saviez l~ grOS clwgrin que VOll6 rl l!' 
ca'lll&ez 1. . . 

- Hélas! sO'lJŒ}il'la JeéllIllIl.e, c.royez biien que nlOll 
pl'op.re cœu.r se décIMe .. . 

- Vaus ne ~rti:rez pas œ soir! s'opposa Jom,' ;_ 
lemoot 1e ferr1)llel!'. 

- Songez, fit Anme--M8Irie en pleumnt, que, dl­
m1Jin, est. j01ll' de ~de fête pour tou.s ... ç'c::;,t jOli'!" 
de Pâqu.es. .. f-aUlt-il donc que pour MUS, ce scit 
jouir de tristesse, de malheux 1. .. 

. - Eh bien 1 soit ! _accepta Jeanne, vaincue par 
l'a-utocité du pffi'e D~court .et par les p]ûur~ d'e ln 
(e.mnière, mais ausSùt6t a~ès la. granl<!·me",sl'. jL' 
vous pruarai'd:e me lreOOIlidlUlU'e à PIQërmel ... ma d,',­
ci. 100 est iI'I'évoœbllre .. 

Jea:rune pensait qu'elle pouvEÙt, et11 ~ffet, ·(t11s ~ JlI. 

rir aucUlll risque, aocordelI' à ces gen,<; si bon., 1 

tendres potltl' elle, et ,g'llIccorder il. cMc-même ... ,'~ 
qllelques Iheu.res de l·épFt ... elle sc trompait Oll"clll­
gument, et, elle e fût enfuie avec une fulle lenell!" 
s ',H lui avaiL élé permis de prcs ~Œlttir les fUllCbt,,· 
COll 'équonr de ceL[,e l'l'eu'!' ... 

Ern quùLL:!lllIt :lu fer:me des (1 Saulrles )), la JUf:ôti'll! 
s'.:!tai,t emllre: ..... ée de l'épandre à l'invitation du V1-

comle HCtIwy, e,L s'étai<t nchemi,n.ée en hà\,e Ver:; le 
chiLlcu U do Fu VCI ollcB ... 

11 Nnil sb"\: hC'!I.I'I's à pc1n e, IOIllq'u 'elle en a,~lcjg[IH 
r 'nll·él' ... En wltl{'lndn.ulL 1'1){)llJl'e du dlnoerr et Iuehju., 
PPd d{:,:;(I/l\r,nj{, d lU1-, '(JI.') rQe rlJt!tS hnbituo{!s pUJ' l'wh­
s moc d'lIl:tlL~lC ot de l'v1wrgluel'Ît.c que 10. In~$itllde 
J].f}l!Y('c oÙ 1 une ot la IWI,g'lIC'llr mal[Hlivc de l'utuk,' 
nlilHhlenl c1nJ16 l,lYlIIJ' oln,r;nbr'e rre 'vC'c:livc, Ilc comte 

," prnrneflilü (ffi compagnlo cio(' ROll (iJJ:; dun~ los ai­
l' . ri'l1 jJwr'e, QIl'lif1d UI!l c!O'lUC' tique vÎlbt le IlI"V 11o1t' 

ql"!Ifl~ (I,lyf;an,~,e ~u 'VOl],] l.g de 'l'l'cuzec so]Jioc.i,u.lÏ,t Uùl 
CI Ibl pl) n pu.I"wuIJClr. 

L. (Il fl1 ,Lf' ~~nilt fort hi llvf"iU~lllll ct o.cclleill"drt, \10. 

I! 1 lit l , a n UnIKlf!'lc qUe]II!, h()lIl" du jouI!' les VI 
S!I ~ dDs lH.lr!i,1ll,~ ùes l~]e"lulcllIT"! " d 8~ nm/' 
rr'.1\I.· Il, WIl .1 (]u.il le di, il [! ritLnt. 

.11 or'rtollllllt {Ionc li son V&ot de lui amener' imnll­
d'lnLemctl1.1. cet.l flll<l. 

(;"11, ,("1 HtTi '/!: d'Ill~(' cil-mil)' lIt' lenle, gauchi', 
JI .11:t~, kl fIWC lOuge Ju squ'l1ux omillcH ; fllniH (' Lll' 
Ilfnldllc, ('d[.e S(onc Ile l'tllJ l'dlill' rH TI 1r1]emull t 
II l' <j1l'( IloC 'jnc1ilJ~H n Ill! L!('oL' que rl'vérCJ1CC' 
ri cVlllL '1' lm rCgl1,l'd hypor!'if. vrr'~' Ir vir'oml" 'l'II; 
~' 1'~I)Jmült IN11' Uu iJnip('fI'CI'liLIbI ,Ig,ne <l'mll.cHJ­
g l'l'~' 

- (:().lT!fTIl'r~l. VOliS !li!}]) 'lf'z-vOf].~ '1 Itli dem ndHI t 
1 ('"mIl'. 

,l' Olllm '" I~l ,lu tint j) rf!' ln f!"rm d(~ Il 1-)1111-

les ", 1"'1'1 rI III fil c, 10. j'CUX mod tc:m~nt haiI:lAi", 
Il' d" il' Z-VOII, l 

.. \ve' 1111 Clllh111l11 1 ', I,(lmir, !llpm ml jou6, la ,III _ 
L1~1 'l [lll!ll~l, Ir'III:n'flIIL JlI.f1(' '(,H groo doigts boudl. 
n/'~, 1!.Il ('()In d!' • (l'fl (' l' /l'rI! : 
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'- J'sms poi:nt LrOlp si je deyo,ns v ous I,e dire, 
monslieul1 le com te ! 

Les deux homme" éclatèreTht de rire, et la .Jus-
1ii.ne, aifiahwnt 1a ooïvetué de n'en .pas comprendrf' le 
m()tif, se mit à les imiielI' b~Leanenlt ... 

- Cepe.ndWllit, ma brave fille! fit complaisam­
ment le comte, pour t'accorder ce que tu me deman­
des, ea:LCore fa urt.-il que je sache ce <1oo:t ÏJl est 

, q\lies tion. 
- C'est -que, ip'6urt-être bem, que ça vorus fàohara ! 

Vn que vous n'a,irncz pomt qu'an en dise sur les 
~ncourt ... 

A oothe perfide liIllSQn'U,artian. qnli matlci-t en jau le 
fermi€U' près duqu.el, afin de 100 -ér..argn.er aulSsQ long­
Le~ qu" 'po_·sibLe, la dCJIu le ur, las tl'isL-e.ss·es qu'il 
}u'1 'rapporte.it de san dernier voyage il. Pa:ris, il 
S'élai!\; abstenu d "une vi ite, jusqu'à oe JCJUlr récent 
où, préCli'sément, le père DanCOLlI"t éLait absent de 
la feTffie, 18 comte ellit un francement de sou l'cils .. . 
. - J'voyons ben, mon5lÏeUJr ùc comte, ob,;CQ'va in­

sidieusement la Justi.ne, que rien qu'ça, ça VOU5 
fAche. 

- Je ue ,mis nu.Llernent fâché, répliqua plus sè­
chemerul 1 L de FaverollleB, mais qu'avez-vou~ à 
lU'a.pptl'enàl'e SUll' vos ID'altres ? 

- 11'\ n.e sûrut plus mes maUres, dcpu.is tarutO l 
UiJ1e heUlre ... ils m'OIJlIt chassée 1 

- Et pOUlrquoi? 
- A <:[lUSC de lia Parisienne. 
- Quc!l-e Parilsicnne? 
- Un' qu'on uppelle ~faclnme .fean'Ilc Dormeuil 

et qui a doux an.f·ambs.. . oh! ça n a pas l'Il LI' d~ 
gl'\aJnd'dh0.5e .. . el comme moi, monsieou'r le comte 
j'<!.ioInmes une honnùte fille qUJi avioullS pns un seul 
Péché SUl' la conscience, j'ons pas pu m'cnLendre 
avec ellc .. . 

Le (. rote de Favorolles aV8lH eu um. tl'essa'i!llemffi'llt 
proIund ... 

PUI' une naturelle logique concordance det) eon­
jeclUrl'oo dan. le"'qu t'!1-s il mpprodluit ol~lhjJle­
~ l enlL l r~li-t ~ I,e,,; norn<;, It.:" Jl 'llsonmo.gefi, il onçl1t 
1! soU/pÇCl'Il quil.! cel 1 , femm~, (){'s on.ftl.JJILs Naie-nt 
ccux qu'il aV'-1iL VU !; (jUill" l' II)gememt de PHul J)un­
COIIQ't 

- C()mmcnt s.L cr"!.~e f('lmrnc '7... (j'lie 1 ûg onl 
OC;, ()nrall,t~ '? in! .r l'II" '1I.1·t.! ri Li,n I.on l'ude ... 
l Lu JlIsli,nr. Il!.' lui r!;,'-pt'Îgl1:üt uvee llUe t'X li cU­
Udp, Itnf' vél'iLé (lui Ile laissaient aucun douL dUlJ.t; 

son U>iprit. 
- Cc son.t aux 1 sc Cil·i'l. 
Et, j) 11(' ,'uI'lml' l 'i m, "re.s:·lÏ un qu'il l' st-J~'nLaiL de 

CClLw~ ilH'Ollcr'VIl bic (ln ,mL oUj,L(> r~LI e 'clle IJllu cl 
d . gl'II,' (;ornITlC :;c~ r~' ,J lIlinJ'll : 

- 1':1 <[uc (",t 1(' mt>Lif dr' III t\iH'lt ';l101l qllc vous 
Itv Z ('lll; ~lVl~C celle... felluHo'l iIlII'ITogl'n-l-il il 
nOUY III. 

1'\'1",. II' ,.::r1J1d oin de tc: j'll f\ Ii·f1 'l', Il lit Jllt)!.inc H, 

(?lil I,l'~ (,'. pï{'<~liLllllS '.[l,rlr nient, cn r('.;1!-i1.\ nu 
VII'I)IIIIt" ('oll.I" (;0 Illi s'{,hil 1'1 :;é, 

- VOII a v(~z l'II Loc'L ! nt s6\ ('1' '1l1Clll ,\1. dl' Fnvc­
roll."l', vou '11:. iez {Iù qJl~)t.Og,![, ('~ 'llfanb \1 "{II1S 

: (, fil 1'[' 1'1 M,I'(' tH Nlrn[1h'~ (\.P cc Ilu.i, en ~nrmn, 
lit PlIIL-( l,l'(' qll'lIl!1f' c-lIo!l1nlf" Illn on.rt-cwn dl' '\'11-
Il "" 

l'.l,· pitt ;'I1C\.l nH'llt. eneOl'I\ il 'Ijoulu : 
- n'l' V( ILl 'z-\ ni ri moi? 

,J' 1\11'[1 plll', 111 t i 'Ill' 1-<' cllmlc, fil p é­
Il! ln,\. Id .111 1 HU, 11Ull, .• -c'", t.t un l'l'l'cl dr. \'olre 

l.JfJaté. YOlli> me pl. lC1!'iez dl1l1<s une MIke de ',oS 
fernl',; ! ... 

- Inuit,iJe d'y -compter 1. .. j'<€iIIlploü::, avec p.La.i&iu·, 
c~u' rlonL l'undcrue souci est de Lrav,aiJl.lar, ffi<n,i, je 
n ,rume p.a.s l-e' gens dont Ja mwuvru.s.e langUit! 1"­

pa-nd -E1l1 tour <l'eux i1a. discortle {?IL la médi <8TlIOe ... 
cherch-ez ailleUJl"s 1 

El. lui. t~urna.nrt brlliSquement le dos, M. de Fn e­
roHes s'elO1gna, lu ,planroa là, en aprpare.nœ stupé!1i{" 
d8 ce rerrus, immobiiIisee d'hébévu-de ... 

.\Lais, en d e:;,sol1S, Uln tnitre méchant OOalI'tail!. s.i­
le.nciel1SEmlem tses lèvres IIl.inces art SOlIl œil looohe 
av'aa,! UlIùe .ilran.i.e soUlrno.ise. ' 
" -:- Bon ! p~Sl8.it-.e-lIe ~ s 'oo rullant à pei.ibs Pêl;S, 
J m en moqUIOns ben d sa place dans l'fumier d'la 
ferme ... à c't'heUlr~, .hl m'en fam une dans le gmnd 
monde, à mé aUSSL .. et mOTllSieur le vicbmle me doit 
trop de reoonn.ais5Ian-ce pol1l' ml" la refut5€r!... dn 
I1esi[,e le voici! nous a.lJJons ban vair de quoi q-u'il en 
J'etoumne ... 

En effet, a'près avoir momenLamément quHté son 
père sous un prétexte fuule, Henry de Fnvc:rollc.-i 
accvuraH ver:; celle qui avaiL si bien. rempli lc l'ole 
qu'il lui avait confié, et à qui il en résel'v.ait un 
au~re 'non moiThS important. 

- Où te rends-~u ? 100 demanda-t-il vivement' 
- A Truzec. 
- Chez Janvier, le peI1I'uCf1.Jri.er ? 
- Oui, monsieur 19 vicomte. 
- Bi€'I1 1. .. ce ",oir, j'irn.i te voir là-bR'> ... j" i ù 

vous causer, à tous deux, peI11-C:tre ... su,l'tolll 1'.1>3 
un mol de ma vislLe... à pc<1. ')ntH~ 1. .. 

- Oh! q'IJIand ,il le fli'U,t, Janvier ù>L llwi, 111 11-

~llmme.-: muets comme d~' cm·pml ... vaut; ]lOll\l'Z 
êLI'C LnW1qu.iL1e ... A queUe haure qUle vaus vimllk 'Z ? 

-\prè.'l nouf ITeures ... 
- Bon 1 oomprls 1 qUian{l ltout le mnonde sc>m nlll-

ché à Treuz c... eh ben! nous voue attendr'ons, 
mCIl ,~~eul r lû vicumte ... <l'l1u.kllTlt plu.s que s·i c' "1<llt 
un end de vobre bon~é, j'au,riMs à vous dom 111-
der ... 

- Je n'n.i Pll,S le Lemps de !>nvar'{\or en cr. mo­
ment. .. et il e l ülulile qu'(w ·IWIl- voie enS('01]"" ... 
il ce soi l', la JlJsline ! 

- . \ CC tioir 1. .. j'ai betn l'honneur mon '·ie.u.r l, 
vielllllc ! ... 

El, I~l'n.ùis que, ~nMIgué , l'·umill·un.t d('jà le" II~ p,-'­
lltô l ~ t'l lt ~ lJénûlko. de <'c 1'11 lez-vou >.;, "Il l' '­

rli SI 'ndHil vot's le vlllngc, JlmJU'y de Fnveroll '8 ,(' 
ItOtail de rejoindre ,>on pèl'e ... 

\'ous (otc,; n.llé dans votre nppLll'lcll1cnL '1 lUI 
lIemnndu coTuJ<1. 

- Oui, r'6pond~t-il , (j'li'CllquleG cif,lIan'CIS à prc,nflrl' ... 
- VOu' HV('Z vu nt-'\nc? 
- Elle l't'posait ... je TI 'ai pn~ voul'u ln dormI t r. 
- Vous IWC? fort bir-n foit... 
El, r:ommc ~u m~Liou d, cc' rflle~1ion _ bUlIlIll: . 

Il, ury r!ém0lcLll lu pr'{'ocr-lpnlion dpmi.nHIl1
' 

tlill 
Il j:j() lJlhn 'sai l le fronl dl' côrnlc, il JlI""!l il 1 '''')(}s 

d'y ['('pondrc, on inte.l' og nnt : 
- (Judie (':-;1.dont: t:cltu femme ... cdl' III ,d,llllt' 

.JCO!l!I(' Oo1'1n 1111 donl IJlCll'lnil l'ctle fl.LI', ;'1 qui 
Dnn<:n~n'l li'nlOignC'nt Ull si gl'and illl'n\l? 

{JOf> IlVr'ullm l'C, ,ail:; cloute! l'ÙIH>l1tlit ('v l 1-
Vl'I\lf "1 ili. dl' F IVl'l't)l!ps. ' 

- \'Illl,; fi Il'aIS:;\ Z la connolll'e ... 
- • 11111 nwnl: .. l",. t-h·(lirc ... 
El, "c raVls'rnl. le comte demun.dn il on 1 u.r 
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- Ah 1 monsieur le vicomte! je serais à Yom' 
COl'p8 et âme l... jour de Dieu 1 me venger tie cett; 

La Justine 'eut un hà.us~ement d'épaules 1 
- Pourquoi que t'es menacé d'une raclée et que, 

mé, j'sommes sur le pavé de la rue 1 
- Eh! tonnerre! cause <le cette guê"WSe de PGi­

tienne, pardi 1 
_ Ben! j'ons la doutance que c'est ~ le com~te 

je c1.e Parisienne que M. Henry vemons ce setr, 
Id nous bailler des histoires ... 
~ Ah ! bon Dieu 1 si tu devinais vrai, la J1II8tine 1 

queu çbance, bon IDieu 1 queu chance 1 
_ €but 1... on a frappé aux volets. •• 
- T'es sQr 1 ... 
Le coiffeur courut il la porte : 
- Qui est là 1 demanda-t-il. 
- Celui que vous «ttendez 1... 
- Monsieur le vicomte de P'a.,ePoUea 1 kntt l 

vot' service! notre honore maUre 1 ... à votre sat'­
vice. 

Et en s'exclamant ainsi il avait ouvert la porte 
J qu'Henry de Faverolles franchit et referma rapide­

ment. 
Janvier le guida à la salle_à manger, où la Jus-

tine, debout, l'accueillit par une humble révérence. 
Le vicomte s'assit, et se faisant familier : 
- Qu'est-{!e vous buvez là? dem{inda-t-il. 
- De l'eau-de-vie de cidre! de la vieille 1... 
- Versez-m'en un petit verre, père Janvier. 
- Trop honoré, mOD&ieur le "icomte, trop h0-

noré r. 
- J'aime à trinquer &vec les mves genl... __ 

seyez-vous prèS' de moi... toi auaS., le J'I18t.iJM ... 
Quand les verres furent remplia, Hewy vida le 

lJttn d'un troit, puis, avec une bonhomie cordiale, 
lapa»t une claque sur la cuisse du perruquier : 

- Fameuse 1 votre eau-de-vie, père Janvier ... ils 
n'en ont pas la pareille à la ferme des " Seules n 
bein 1... 

Ce nom avait le don d'agacer particulièrement le 
• père Janvier" j aussi riposta-t-il avec aigreur: 

- Il leur manque bien d'autres choses aux Dan­
court. 

- En tout cas, c'est pas le biceps, hein 1 tU la 
JGIt1ne avec un gros rire. 

Le perruquier grinça des dents à cette nouvelle 
aDnion. 

- Quand j'I.e dis que j'lui revaudrai ça ! llt-il en 
-..nt le powg qU'il abattit violemment sur la ta-...... 

- Tiens 1 tiens 1 s'intéressa Henry de Faverolles, 
il me semble que vous avez une fameuse dent cou­
tN le fermier des CI Saules Il, père Janvier. 

- Oui, une vieille qui tient hon et une autr& lJui 
... pousse! ricana la Justine. 

Kt eUe er pliqua au vicom~e la rancune que HI per­
"..wu gardail oontre 6011 vainqueur lare d'une 
~ qu{)l'elle, et la menace de la correction 
.. loi étaiIl promiM pour M lende.main pel' Le piw'e 
DIacoorl.. 

- Maie oed., à qaeI .... t ..... a--., de 
"',.oIles. 

_ Eb 1 pergulenne l "'«I!Ci8I'rta furieooemcnt 
.-.,;or, eue de be, de tta ga.roe, 
.... oc1 récoltée on et qui ltOI1 
.... '1 d'o 1 

- je vous kt d:iIIaM, 1 père lan"fier, .'em-
....... d'lnten nir le 'rioI:ICate, si, eD l'OU8 rév61an& 
ce q.'eUe ~t, je voua rourn.Lssais W1 bOIl -' 

, m oyOJl dAI VOI.l.l venatr l.... 

fMçon-là 1 mais j'en crèv-erais de pJ.aisir!... le 
- Qnand j'lie disare, Janvier, que monsieur le 

-.....n1oe était pour nous 1 souLigna méchamment D 
" la .tastine li. 

- Fl'i bien 1 écoutez-moi 1 t~ 

A-.ec une avide curiosité, Janvier et « la Jus- p 
be Il se rapprochèrent, le cou tendu, l'àJm hai. a 
ae.1ise. .. 

- Oh ! fit Henry de Faverolles, c'est très simple 
très court, mtaiis suf.fisamment édifiant 1. .. Jea n n~ 
Dormeuil, après s'être prostituée à qui la vouJait 
ost devenue la mattresse de Paul Dancourt. ' 

- Jour de Dieu! j'l'avÏJOns ben deviné! se ré­
crla le perruquier joyeux tie E'6. perspicacité 

- Pendant les cinq années de Jeur cilllCubinarr8 

deux enfants naquirent... ~ est 'possible qu'elle ïe~ 
ait eus avec le fi1s du fermIer des « Saules II mais 
avec des lemmes de cette esr;èce-là, il ne f~ut ja~ 
mllis jurer de rien 1.., 

- Et ça a l'audace de veni~ étaler ses oripaux: 1 

devant le pauvre et honnête monde 1 s'exclama 1 
Janner. 

- PooJt.1 fit ~ ~ Justine Il en aVI8J.'8nt une gorgée l '1 
d'eal:l-Ue-Vle, c éhons UM eac.rie salope, vélà 
tout 1... 

- Mais, objecta ourieu&e~nt ~ perruquier 1 
... t &U86i qU€ le file a~x Danoou.rt ait un vrai 
toepet de crapule pour 1 envoyer se be.ll6der par 
ebeu noue et se loger d'avec ses père et mère 

- Dame 1 dé<lla.ra sentencieu6efl1ent CI le. 'Jus- 1 

tise Il qui avait, sans doute, épelé cette phrase 
dam' quelque vieil almanach, qui l'le ressemble, i 

s'assemble... 1 
- Ce n'est pas Paul Dancourt qui l'a expéd'é . i 

attendu qu'I1 est morl. l lC, 

- He~ ! sursautèrent les deux acolytes, le fils 
du fermIer ... 

- A été tué en duel, hl y a plUSieurs mois 
- Tué! . 
- En duel! 
- Les parents, l'éi~~ol'ent encore 1... ils ont su 

qtle leur fils avaIt "'" gravement maJae t 
jollnl1lUi, ilf' le croient en convaJe.soence~' e, au 

- Jour de Die~ 1 e~ v11.à une histoire .... 
- Que cette

t 
~tinta1' 'Dl ayant plu'8 Je sou, a exploi-

tée en venan s IDS e.r il. la ferme des S U:l 
, a.. • • <Jnho_ Il a · cs Il 

Il Y JUtre nOOTl"IT, O ......... I5"r, dorlotte.r elle et ses 
bâtardll. ' 

- p~enne, c'~OIl8 ça m.èrn.e dé 1 
rieu.temeDt " la JœtlM à ,C ara victo-

JI, Preuve que je l'one 
enteodu., dt - prop1"e!l oreiHoo dire à 1 lI,A • AIme _ • ~' a " orle-

que lee voir, les rejoindre 
~J*L 

- )'.b 1"- 1 _. -...-. . 
....- fIll "'---.000 , père Janvier. 

- r ma,,... te D6ea 1 j'en dis que à la pre' 
~ .... J1at 1. .... A MI ' &AG' _~I_'A-

...... le ,... "1.. ..... oaIoCWD ... 

- .. Ii ;:- DIe pu k l'flOIm)ir BUT 141 "fétre 
• POint p/lrN Dueourt, te l'QUS ooneeIDe de d ..a __ ' 

, • ' UOIIHlUl. .. 
O._ID. -. a.. .. . Ml DmY"tl.'IIMo" 

le ~nt, in 'rvin~ la. 
lrftIO ... neueu.& IIIro<lCr'e, lml nt a'a««( 

Irapper et .'6tre fraJi~ A raux.:. ~~ 
YO • r, ~r \e Vicomte, que toutes ces 
mawiBnc -là, o6Uo.Dt poi,n\ dM nLeri.eL .. 
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- Je t'eu atteE'te moi-même l'exacte vérité... et 
le comte de FaveroUes, mon père, a vu lu,i-même 
cette femme à Paris dans le logement de Paul 
Dancqurt, affirma Henry. 

- En sorte que monsieur le comte prendrait no­
tre déiense au cas qu'on s'expliquerait (l'avec la 
Parisienne et les autres? demanda la fille de ferme 
avec une insistance singulière. 

_ Eh 1 sans nul doute!... mais que complotes­
tu ., 

_ Oh 1 rien, monsIeur le vicomte... ou seur­
ment pas grand'chose ! hisloire que Janvier, avec 

, qui j'sommes promise, soit pas demain mis en 
_ marmelade par mon ancien mattre de ferme 1 

mais du moment que monsieur le comte .. . et vous-
1 même ... vous ne nous contredirez point... çà a.lloIliS 

ben! c'est-à-dire seurment, véHL. 
- Quoi?. . 
_ Dame! monsieur le vicomte, f8JUtben, pas vrai, 

que ohacun de nous il soigne un tantinet ses inté-
' rêts.. et si j'comprenons ben que tians c't'affaire 

là, vous y trouvez vot' bénéfice, faut pas tout de 
Mme que Janvier y risque des atouts riOur nn du 
'tout. .. 

_ :\lais il satisfait son désir de Ee venger ... 
_ C'-est vrai que ... , voulut con.venir le perru· 

quier ... 
D'un regard en-dessous dont il connaissait la va-

leur, la Justine lui ferma la bouche. 
_ Oh ! mrms'eur le vicomte, nposta-t-elle dou­

oereu em,mt, la ve'0geanoe ne vaJons point un beau 
billet de cent francs ... 1 

Henry de Faverolles comprit .. . il exhiba son por­
teleuiàle, en E1Ürtit un billet bleu qu'hl déposa sur la 
table, en disant : 

_ Eh bi",n! J8Jrv;'er 1 prends cela 1... je t'en 
offre un double plniBir 1 

_ Ah 1 s'exclama ]e perruquier tout en e~~o­
tant 11e billet avec la prestesse d'un prestidigIta­
teur ~méMte ab 1 not'honoré, not'bon mattre 1 
not'doux ooig'neur 1.. . je me jetterions pour vous 
au fen et il. l'eau ... 

_ Eh bien ! litt Justine, rC'[lrit Henry de Fave­
foUrs confiez-nous maintenant le fond de ]a pen­
Sée l ' 

_ Oh! avec plaisir, monsieur le vicomte, ré-
pliqua-l-olle 1 

Et ln lôle bais~tée, l'œil voilé des raupières mi­
c.loscs, s'ingénil/lllt il une altÏJtude d'humili,té ti-
Illide. 

_ MOl\.'1ieur le vicomte, reprit-elle, le méd cin de 
cheu nouJ! m'a trouvé dernièr'ement une mnladie 
do.ns le corps pour laquelle il m'ordonnions un 
Illéti r ct domestique ù rien ~a~r:c ~an~ une bonne 
TnaÎlSOn de Paris comme qUl Olrmt dune femmo 
tie chambre ... ch~ une vicoml ssc ollEoque les pou­
mons l'œpil' nt des odeurs de pal'fums ... 

_ Comment 1 toi 1 un' va hère 1 tu voudrais ... 
_ Etr remme de chambre ... oui, monsieur l~ 

viComt(> 1... dlLfne 1 vous dcmnndez le land de ma 
POnséf', tH vêlà 1 .•. 

lu felllme n consentira jamais il. te subir 
près d'I'!lp .. 
,- ,1'.'IIVOIlII point 1 mais cc que j'savons ben, 

C st fl 1If ', plsflile j'ons perau ma place il. la fe:me 
Put' rlLppfll't n vans, c'6tiorloS ben )llflle que j'en 
l'~trollv 011,; une autre l rè:J de vous! 11posta-t-eile 
aIgrement... 
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oit! j'aviserai! répartllil Henry de Faverollu 
avec la fl'rroe intention de se débarrasser ' de cebe 
rusée coquine ... 

- Oh 1 mé 1 je n'sommes point exigeante EW 

Mn! vous verrez 1... ainsi que j'ons vot 'parole L­
c'est ben! J'm'en contente... pour le moment L. 
pou-r lors,. vélà ce que j'ons mijoté en catimini pour 
que Jan~er, avec qui j'sommes promise, se venge 
du ferrruer des « Saules Il et que, vous, monsieur' 
le vicomte, vous ne soyez plus gêné de voir rodail-
1er aux rulentoun1 du chô.tcau de Faverolles, c'te; 
mau.dite catîn de Parisienne !. •. 

- Moi!... gêné... par celte fille 1... se réer' 
Henry stupéfait et inquiet tl'être ainsi deviné ... 

- Oh 1 fit la Justine avec un sourire de sournoise 
ironie, ça, monsieur le vicomte, c'étions vos afIm 
res qui ne no\1S regan.J:ons point... seurmanL, 
queuquefois, on les voit tout d'même ... mais n'aye:t 
crainte ... j'somme~ à vous .. . et, parguienne, écou­
tez ce bon tour à ma façon que, demain, Janvier 
se charg ra de jouer à ce beau gibier d'a.mour 
qu'ont chassé les ms du fermier de.;; Saul~, eL 
les au tl'es ! 

Et comme si elle eut craint rJu 'une oreille indis­
crète ne surprit le secret de sou infùme machina­
tion, elle boi a lu. voi x de telle sorte que, po 
l'enten.dre, ses ùeux COlllplices durcnt peacllC.l' leure 
têtes vers €olle jUlSqu'u loueller lu sionne ... 

Et tandis qu'elle dl'\'eloPlP.rut le p a'i de sCS 
viles calomnies, lew's faces en réflélnient le$ 
hideuses joios ct leurs soutireE' sardoniqut's en sou, 
lignaient les odieuses monstruosités, 

- Parguienne ! voilà qlli me va ! s'écria. Janvier, 
dès qu'elle eut achevé, en déco hant un [ rmid llle 
coup de poing sur la tab1e, et, jarn' ieu, je VO\1& 

jure que je ne ménage[1ui po:nt la ùCHl7.clle. 
- Du reste, accenlua le vicomte, je serai prè 

de vous pour inter wn~r, au besoin' rrt. vous au­
rez, en oulPe, l'approbation de mu]) père. 

- Quoi 1 monsieur le -vicomle ... 
- Oui 1 oui! soyez certains qll'après cette pet ite 

comédie li qui nssi~l('rn rt rira tOllt Treuzrc, la Pn­
risirnne n'aura plus qu'ù pr ndre scs clics 1 00Il 
c1ues pour r eg, gner le trolloir où elle exerce SllS 
pcti~s t<lJlenl <le ocU-té .. . donr, à demu1O! b(,n­
soi e, Ilt J\lstiop, h ln~oir père Jl1nvier. 

_ 10nsicllr le vîromle est ben hunnêlc, alna 1 
perruquier en le l' conduisant jusqu 'nu seuit de sa. 
boutique. 

_ l\tonsieur Je vicomte ne m'oubliera rns ... cl<H1tl 
ses prières à ln messe de demam 1 inE'inua üuu· 
cerousement la fille de ferme. 

_ Je tienc1mi Ioules mee prom es 1 alfil"I!lU • 
comte cn s'éloignant ... 

Et, il travers les sentiers par leSr[ll ls il rl'g . 
gnait l~ cbO.~cao, Ïil s'e~ alla, le vi~ 'age ras561 ént\, 
épanoUl, a.Sl]llrant p]1l6 ILbrement il pleins pOllmnns 
l'air dont les senteurs embaumées du prinlempe 
parfumaient la nuit. 

Et gaiemenL, il fredonnait: 
- Pardieu 1 puisque vous vou.l z chanter, 111 

Dormeuil, n us verrons demain qui d nous 
la voix la plU8 haute ... ' , 

... C'~tait le jour de PAques : ~r8ndc fêle pou,. 
lee pnysallE' bretons dont la roi ct les SllpCI'stlli(J~ 
aont reetéee immuables ... dès le mutin, 1> fer 
m.I«. d'alen\.our s'étaient ré{:andu.s, en gl'OUpOC 
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nombreux, dans les cabaret.s de Treuzec, en aLten­
dant l'heure de la grand'messe. 

Et les cloches sonnaient à ioute vol ée leur gai 
enrUlon, lorsque le . père et la mère Dancourt, ac-
ompagné.s de Jeanne et de ses enfants, pénétrè­

rent dans l'église ... eTIe élftit déjà pleine aux trois 
. uarts et, Gans le banc d'œuvre, placé en face de 
la chaire, se profilait la hau le s tature du comle 
ffe Faverolles, debout aux cûLés de Marguerite, 
~enouillée, s<a face p1i.le voilée de 3C:S deux mains, 
ses pensées perdues dans la ferveur d'une prière 
-I) U Œa tristesse d'un souvenir, ~t d'H6l èn , for l 
amusée de ce grouHlement de foule pittoresqu e cn 
sas costumes bariolés ... derrière ell es, un p eu en 
nt rait, à demi caché par un énorme pil:.er, TT cnl'} 
Hardait ses prunelles ardentes de joie mauvaise 
.our Jeanne qui s'était assise sur un prie-Dieu aux 
côtés de la mère Dancourt... 

Celle-ci se çencha à l'oreille de la jeune femm e 
(jUi jusqu'alors, dam' le brouhaha de celte cohue, 
et tout occupée de ses enfants, n'avait encore re­
marqué personne. 

- Rega.rdez là-bas, ma bonne fine, lui dit-elle en 
lui désignant le vieux gentilhomme, ce monsieur­
:là, c'est notre mattre, le comte de Faverolles. 

Le cœur en suspens, les traits soudainement li­
" ides d'une lllâleur mortelle, l'œil. hagard, les doigts 
incrustas au dossier de son prie-Dieu, Jeanne se 
dressa à demi : 

- Le oomte de Faverolles r bégaya-t-clJe. 
Dans les heures courtes qui s'étaient écoulées 

'(Iepuis 90n arrivée à Treuzec, et dont elle avait em· 
ployé la pluparl, en dehon' de la ferme, à la soli· 
lude de ses promenades, Jeanne n'avait pu e~· 

~ndre ce nom qui, tout à coup, brusquement, Vl· 
lirait en tout son être, y réveillant tous les sou· 
venirs, toutes les douleurs r 

Le comte de Faverolles 1 
Ainsi donc, une effroyable fatalité voulait que 

00 coin ignoré de Bretagne, il. qui elle était venue 
demander le repos et J'oubli, fut précisément le lieu 
00, par la présence (Je cet hom me, le bonheur de 
son existence était il. ,ra merci du plu.s futile inci­
den~, du moindre hasard 1 

Oh 1 les pressentiments qui lui criaient l'immi­
ence du danger, la nécessité de fuir sans perdre 

'lne minute, ne l'avaient donc pas trompée 1 
Et, soudain, sa face s'aptùit plu~. encore, se 

crispa affreusement... ses yeux exorbités, agran­
liis trahirent l'atroce épouvante 1... 

ÈJ1e avuit entrevu le vicomte dont la tête avait 
effleuré le rebord du pilier. 

- Henry 1... balbutia-t-elle, Henry 1... 
Et les membres tressautant de frissons, il. demi­

mort de terreur, elle retomba lourdement sur sa 
chaise... . 

_ Qu'avez-vom' donc, Jeanne? lUi demanda, à 
1'oix basse, la mère Dancourt, inquiète de ce ma­
aise ... 

- Rien 1... rien 1... parvint-elle difficilement à 
r licuter ... 
Comme une folie une onvie démesurée de pren­

, re ses enranLs, cM' so sauver, de fuir, loin ... loin ... 
lui gri llait le cerveau ... 

Ccp ndant, avec une énergie surhumuine, elle 
pll rvinl Ù se raidir contre les affres de cette mor-
1.elle angoi ,.. '. . 

ru, courbée &Ur le dos.siea- de sa chaIse, elle mlUt, 

dans le désespoir de, son Ame, cette justi<'e, ces mi­
sél'icordes llivines, que chantaient les hymnes re­
ligieuses ... 

Pour être incrédule à Dieu, il suffit ô'avoir cru 
à l'homme r 

Peu à peu, au sang-froid de la réflexJon le dé-
lke de ses craintes s'ébait calmé... ' 

Raisonmablem€J1t, elle ne pouvait, sans se tra­
hir elle-même, donner S'Uite à son projet de se reti­
rer, séance tenante, de quitter, sans un mot, les 
Dancourt dont la t.endresse lui serait un ineffa­
<:.able remords et de reprendre ainsi, sur-le-champ 
la route de Poa:rIie, mals elle espé-ra.it, il. la faveu~ 
de la foule, et é!Jam.t 'près de l'a s'Ortie de l'église, 
s'oc,happer, regagner la feJlIlie des CI Saules Il, sans 
être remarquée, 8!perçue de Henry de FaverolUes ... 

Le soir même, elle ne serait plus à Treuzec ... 
Midi sonnait cruand la messe prit fin ... 
Coul1bée, se fauf.llant à tmvers la cohue, entrai­

nant oos enrelllts, Jeanne se hAtait. .. pres'Sant la 
march.e du f~er. qui, tout suI'pris de cette pré_ 
cipitation, la SUlV&lt ayant sa femme au braf;. 

Ils avaient ainsi, 100 uns et les autres, atteint 
le porche de l'église, lorsqu'une voix éclatante 
à laqueLle se retoUTna toute l~ foule, cria : ' 

- A l'eau 1 18 cat.in de ParJs L.. au ruisseau, la 
mIe l... 

Et Janvier, grimpé au rebord. d'un pilier, la 
dési.gnait de la menace. de S?n poIng, tan<lis qu'à 
ses côtés, la Justine g.rlmaçra.lt un gros rire ... 

Affolée, défaillante, se sentant perdue, J ea.nne 
c-ha.n.oela, r~nant oontre e~e ~ enfants dans 
un .geste insLinot.if de protectIOn. ' 

La. Ma.rie-..Anne était aooou:rue à eUeJ la soute­
nant... 

- Oh r ma bonne ffile 1... g~tsS8.it~e, n'ayez 
point peur 1... ce sont de méch8.11tes gens 1 ... 
mais D~nco~rt est là pou.r vous en défendre 1... 

De fait, nen oo~ 1 attltu~e du fermier ne tra­
hisstùi la colère qUl SI"?ndOlt en a.ui alors que, 
écartant l~s gr~u\P'tls qUI le. sélpaJ'\8,i:ent de J anviel', 
il marchaIt drOlt devant lm ... 

Le perruquie.r, déW.Ï:JJlgolant de SOn piédests'I, 
Lenta de s'enf'llfl-r, ~als lB: pojgne robuste d.u père 
Dancourt l'av8.lt déjà agTl})P{) au bras ... 

- Quoi que vo~s me voulC'.~, mattre Dancourt 1 
bégaya le c8)~mateur, blême de peur et flageo. 
lant sur ses Jarn'beB ... 

C'est que. si le. fermier des (( Saules)) Hait conn,n 
pOUT sa bl~ve~an.ce, sa bonhOmie, 6t/I. placidité 
généreuse, Il étaIt elté au~ comme le gars le plus 
robusLe, le iplJus fort de la con Lrée, ayant fnit Irt'>­
quemment ses preuves d~s les ]ut/,()s qui (~ mnH-
1~J1Jt . los .Iolee~ les p.ardoos bretons, et on saV1ail, 
~l.J.nSl qu ~.l oooorve chez les homunel:! hllbiLu J­
lament p8.liSiliIeB, que ses colères étai nt terri ­
bles ... 

La lmTeur du perl1JkIlUier s'en e~ · p1iquait ruJS.é­
ment... 

:- Ce. que je VC~X ? oh 1 une chose bien simpl 1 
lUI avaIt répondU .1 !XlI Dv.»court dont Je (,H,lun 
o.rlcc lé se dément.al.t pal' la pl ssion V ~ oUl ' eu e ct 
Sil main sur Je P0 1Wlct dll luwbicr, j veux, mat­
tre Tartuffe 1 que t~ l' . lracLes , devant ce ux qui los 
on t nLcndues, les mSllluotians m nlv iIJalll" qu 
de puis deux jours, tu Ile cesl:!oo dQ répandre contr~ 
nous ... 

- Maitre Dancourt ... 
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'- Eh! pal'dieu! ne saVi.Jl1s-nous ,pas ici, à Treu­
zec, que tu cs ]'h (J(J);JDIC lOl ljonr s prêt à ternir une 
répul'ation, à salir un honneur, à coml11eHre une 
vilen ie ? .. tu m'en tend s, misérable ! fi t le fermier 
qui, peu à pcu) se lahssail ('ntralner ~ su c ol~r e . 

- Làc.hez-moi ... ou sinon ... s 'écna JanvIer re-
prenant son aplomb. .. . 

_ Sinon quoi ?.. tu menaces 1... eh bIen 1 à 
genoux! gueux 1 à genoux ! m'en tends-tu 1 à ge­
noux devant oolle que tu viens -d'insu lter. . . des 
'} X1cus es ... r épare le ma l que tu as fa it.. . 

Le perruquier , frémissant dc r age,. se oabra?,t 
sous la honte qui , devan t tous les habl t anl ~ d ~ VIl­
lage, le cou rbai t , voul11t se d~ f e n d r c, réSIster, se 
débattre ... 

Alors sans qu'il pan1L faire le moindre effort, 
Daru:ou'rt le souleva par la cehnture et par le col­
let l'enleva à bout de bras, l'emporta, l'étendit à 
Pl~t ventre aux pieds de Jeanne ... et serré comme 
dans un étau, à demi étranglé, râ.lant, Janvier ho-
queta : 

_ Pardon moo.ame... pardon ... 
A ce mom'~t, une . mai~ se po s ~ sur l'épaulle du 

père Dancourt, \.aIl(tis qu une VOlX brève, sévère, 
disait: 

_ Vous avez tort 1 IAchez cet homm e! 
Le fermier se relev,a ... le comte et le vicomte de 

F'liveroUes étaient devant lui... 
_ Ben oui 1 s'exclama Janvier en se redres­

sant, fort de cette intervenLion, ben oui! .je dis et 
je répète tOl1t haut, pour que les honnête,; gens 
d'ici l'entendent, celle que tu as accueillie chez 
toi maUre Dancourt, a près avoir Lratné dans les 
r.u~s de Paris ses honteux dév.ergondages, après 
avoir vendu son corps à qui le voulait, a Hé et 
est encore la mattresse de ton ftJs et ses enfan!.s 
sont des bâta rds, des sans~nom ... 

Le père Dancourt, au paroxysme d'une fureur 
aveu,gle, se ramassa sur ses jambes p~mr bondir 
Sur l'infâme insulteur, une ferme étremoo arrê ta 
son élan, et Henry d ~ F averol~es, s' adrcSBant à la 
fou i qui les enwuralt, affirma: 

Mon père a r encontré ooLte fille, à. Paris, daM 
1& demeure de voLre ftls, père .nan <: ~u:t, il peut 
vous "l'attes ter ... donc, chassez 19noIT?Dleusement, 
loin d'ici cette misérable, c Ue ,pros tituée dont le 
OOn ta t e'sL une 6Ou,inl ure pOlIr vous ... rar,. il mon 
tour, je jure SI1I' l"honneur que ceUe femme 0. éLé 
la rr, a llresse de PmJl D a n ~l1 rL. . 

_ VOIlS en avez menll, monsieur ?e Fa verol­
les ! hurla une voix dont l'accent tel'I'Ible fil pro­
fondément tressaiilLir tous les spectateurs de ce tte 
seone. 

VII 

& ClUttllf slLON SES ŒUVRES 

Ma'lgr6 l'lmpatieJM:e, la hAte fi évreuse qu'il avait 
~ quit.ter ?a ris , d'arriver à ln lerm' ,des ': Sau­
let! " Paul Dancourt avait été contI'8 Jnt d a tten­
dre, POIl<hUlt ()Iusieurs heures, un trai n à d ~ tina ­
tian de Ploênnel . 

Pendant celte décevan le attente et la longue et 
morne durée du t.ra jet, le Dr Ilyaoi nlJh e avait vai­
nement ép'uisé les ressources de son esprit ori­
ginaJ il distrai re les pensées qui assombrÎssaienJ 
le fr<)nt de son compagnon de voyage. 

E'I1femné da·ns le recueiHement de son âme dou­
[oureuse, Paul Dancourt y entreten.a it l>El ferment 
de la haine violente, implac8!ble, qu'il ressen tait 
contre cet Henry de FaveroLles, le mauvais génie ' 
de ceLte malheureuse femme, et maintenan t, pel1t­
être, le bourreau acharné à son sUJppl ice, et, en 1 

interrogeant impartialement sa conscience, ill s'a­
vouait il luiJffiéme que cette haine était d' au.tant ' 
plus puissante qu'il la puisait dans son cœur ul<:é· 
ré, d'autant plus vivace qu'eLle était nourric, gran­
die de l'amour profondément jaloux qu'i] a vailt 
voué à Jeanne Dormeuil. 

' " A minuit, ils débarquaient il Plo êrm~l ; ils se 
rendirent à cette mème aubepge où lc père Dan­
court avait, quatre jours auparavant, conduit 
Jeanne .. . Paul demanda il l'aubergiste un e voiture 1 

pour les mener il Treuzec .. . le ohemin ét.a it long, 
harassant pour les chevaux surmenés do nt pou­
vait disposer l'hôtelier, peu dé<:idé, pa l' ainsi, .à 1 
accéder à la demande d~ ses. voy ~ge urs; m alS 1 
quand il sut il qui il aV8.1t affaIre, il ne présenta 
plus auCI1!le objection. 

- Comme ça, fit-il, vous êtes le gars au père 
Da.ncourt, le fermier des Il SauJes )) ? 

- Oui, rr.on brave homme 1 
- Ah 1 pangu.ienne 1 je le connais ben votre pa-

pa ... attendu que, il n'y a pas longtemps, il est 
passé par id 1 

- Je sais ... 1 
_ Comme ça vous êtes venu au pays pour le 

jour de Pâques. 
- Le jour de PA.ques ? 
_ Parquié 1 pu.isque c'~t demain! 
- Ah ! bah 1 s'e:x.>cl8lIl6 le m édeci n ~m/1jor, m/1is, 

en ce CM, {}()IO,S sommes aujourd'hui dans 1(' ('ar~· 

me? 
- Dame, xnonete\H' 1 
_ C'eet singulier comme ça me creuse l'('slo­

mac 1 je mang6I'8Ls volontiers quelqucs peUlcs cho­
ses ... et vo~, Dancourt? 

- Soit mais dépé<:hons ... 
_ Que' désirez-vous, messieurs'l in tervin t I~nu-

bergiBle avec em'Pressement. 
_ Une tran he de gigot, une cuisse de volniHe, 

et qu elques rondelles de saucisson , hein! fll le 
Dr Hyacinthe avec un flegm e imperLn rhahle. 

_ Oh 1 monsieui' ! sc récria l'hôtelier, un S/1111e· 
di saint 1 

- Pardon 1 pardon 1 monsic-ur l'allb('rr'i~I('! jf! 
suis plus qu e v ns, l'espec tn eux des je\)nc el ob,q­
tln ences command és par les lois de l'I ,:.glisr, nl­
tendu que, dellm;s ce maLin, je n' ai l'ien nH1ll1"é du 
loutl entre nous , il n'y a pas de mn f/1l1lè~ .. je 
n'ai rien trouvé en route ... mnis si je vous rl r­
mnnde à con mme r du gras , c'e L Cille j'ni (ll'oi t 
au gras , par l'excellente rai son qu'.unjollnl'Imi, 
sa.l1Iedi tain t, n'est déj\ plus qu'hi cr, Il nlljolJr­
d 'hui, c'es t dimanche, c'es t-à.-dÜ'c : o.ujl1\1l'cJ'hui 1 

L'aubergiste le con templai t, ahuri , il\lII (' 111-

prendre un ~tr e mot à. œs toQJllta; ist<.'s él'IJOl\­
bl'Olti-ons . 

- Voyez, noble hôLelier 1 continua le mnjor, cpt.!!' 
!''lr èœ de momie égypLimme, en bols vcnnOlllll, 
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maison, toute proche, où habite un ami de ffiO'll 

père, 
, i a une pendule dans le venLre, marque m:inUlt 

·demi ... donc, conoluez ! 
L'31ubesl'gis le oondut, sur les soJùicitalions pres­

;,wl,trs de Pau[ DaillCOUrt, en leUlI' s~all't ce que 
è (Îoctaur Hya.oio:lltJhe lui de[JliaThà·ali t. 

- Elt oombien y a-t-hl d'heures à .rester caboté 
in.s votre guimboalrde? inJt.er.rog.eait le médecin-

:rulIjor, !towt en. Jùe perxialD!t pas une bolllCbée ... 
- 'ous ne serons pas à TtI'eU2eC avant midi 1 
. répoIl(}it DanOQlUlI"t. 
_ J'eusse dés.iré fort que VCIUS m'aocorda.ssiez 

~u.s-même cette II'éDonse, monsieur l'a'llbergi<; te. 
Et comme cel'll,i-d j'écoUJtarl.t Les yeux écarq,willés, 
boUlclle bée : 

- lil ne vous compreIDd pas, fit Dancolllr't, VQlUS 

Ini pa.r Lez ch.iru:l.is 1... 
- Chlinois 1... C'hlMis l 'tID lang6lge des !tlus aca-

émiq'U8i; ! . 
- rJ. n'est \P8JS aœdémiciell. 
- Non ! ma.is nO\l5 sommes en vieOJ1e Armorique, 

me Le.rtre classique .. . 
Le- dootEmi' eooayait, aux dépens de l 'hOte1ie!l', à 

tivertir SOIIl jaune ami, mais ses facéties n'avaioot 
'aIlICune pri"-e swr ce deI1ldie:r, et fo:rœ lui fu.t d'Wré· 
l3ll' ·soo J'E'fPaB pau!!" su.ivre P8SUl D8IIlJCOurt qu.i. mOIIl-
;:rit en voiture • 
il éLail un e heure du matin ... ia nult était ~plen-

:-de, merveinleuseanent iililuminée d'éLoiles; m' ~s 
iltndis que rle f1ls du fermier (( des Saules )J, qlli 
.mduisait la cariole, trouvait en ce vaste el im­

siorun(l1lt gammei1 de ha n.ature, lm ava.Ïl5ement 
x j,nquiébu~e.s q,ui lui. bri5aJent l'esprit, une c1éJ,i­

:.Wuse langueur qlli berçalit, assoupissait les ornel-
las rungoisses de son ame, le Dr Hyacinthe, insen­
:rible il. cette caprtivante poésie, accompagnait du 
~Lhm€ de oos ronflemell1lls S()'11Oll'eS le pas 0ft.Id.raD0é 
. etheval al les ga-inœme.nts ~ain1.ife des 1'01.le6 de 

voiture. 
Le soleô1 s'éLarit levé, radieux, éb10U!iesaIlt, dans 

ciel sans nuages; et, mmlgré son scepticiame 
Ils apparrenl que réel, J.e méde<'m-major, oomplè-

• men l éveillé, ne pauNalit S€ défendlre d'un senti­
ent de vive admiration à le. vue (jet; sites piltto­
. ques, des richesses p]oo"bua'euses que ce p6y~e 
~roula it em Ulll immense panorama de bOOl\lté .. , 
:!liu1 DaDoourt l, donJ!. la MII"VO ité impatiente s'wug­
.ootn.il {l,U fur et à mesUlre qu.e dlimtnuaH la d.Ls­

, nec qui le séparait de Jeamme, J)I'esse.i.t vivement 
u]llllre du ch val 
De I,oIutc'q pSJ1't.s, Les 6chos se .renvoyo.i.en t le SOIl 

m~lancolique et grave des cloche~ q'lli sonn&ieot, 
t lOlfle vol~e, anx ég1.l' des moind'res vi~ee ... 

La d mie de onze houres avait, d'un coup pro­
ongé, vibré à lilne hnrloge lointaine, et déjà, 0Il 
J'IV' 'v'lit les loHR du humeau de TrC\l2CC, enr()~ 

,nf.1 le c:r' \1 cl la vClJlIée OmbI'6UOO, lorsque, sou-
10 le 1cvnl aMelé à la nrriole bute, tombe sUl' 

le genOll.·, !Ùlbl1tfi~, l:Yrisa 'les dcnx bnmr.ards, 
_ Pnlnllras 1 s'cx{:lnmo. le Dr Hyacinthe qui avrul 

Inmi pH.s~e.r [):lr d ~SIlM I.e t.ob1ier die la VolWnl, 
pelolbbr'lls ! voilà la plu ~ belle OOI'lqlMte de I~o 
qui se C8JSse le na: 1 e'e9\. vex611t polllr lui et pour 
nOIl .. '! •.. 

NlJlI!o\ irons il pied jusqu'à Treuzec, IlOtliI! 11'«l 
80mrnps plus qu'à dix minu\.e.s. 

_ A Vtx: li) clwva 1 et la chrurreite lUI' noiI'e dos 1 
_ Nous les rcmi.'6l'ons, l'un et. l'a\ltre, dWlS oeUe 

En eff€'l, une f e rro~ importaThte s'élevait à qucl­
q.ues pas de l'endroa.t où s'étaiJt produit c€lt 3100i- , 
dent. 1 

Du reste, un valet, res~ l!al!JI' garder la demewre, 
en avai·t é té témoin et s'avançait poUir offrir son 
a,ide aux voyageu.rs. -

- Tene-z, mon g-rurçon 1 ùui dit Dancowrt en 1ui 
glrissanl dams lu main u,ne .'Pièce de mcmmaie, con­
duisez 1e cheval et la crurTlole chez vous,., tAdhez 
d·e réparer Le!; dégâts a? miemx que vous llOumrez ... 
vous me connaissez bIen? 

- Bh ! oui!. . vous êles le gars au fermier des 
CI Saules )) ! vous les trouvere-z à la meS6e ... tout le 
monde est à l'églli"e aujourd'hui. 

Les de'UX ami.:3 s'étaient! c1ir.igés à pied vers Treu- 1 

zoc ... 
. \u momemt où ils débooC'haiell/t SUT la p1'8100 de 

l'Egbise, ils ne fn,rent remarqués B'aU()un des 
paysans, tO'US -rutten.tL.f.s an scamodale qUli se dérou­
IObi sous leurs yeux, SI\lISpen<lus aux lèvres etes 
difré-re-n loS &C'tell l'S de cette scène dont P,Blul Da.n­
coud d le Dr IlyucmLhr, il la VUe de La prosLra,tioo 
cJ,ms 1nqll.eUoe .gtsnU J ~[I,nne et en entenc1arut les 
lâche!; parcles du m~rJ .de. MUe COll!rbaud, cOIl'l,pri­
reM looutc l'hon>ibLe IJ1digDlté. 

_ SoperlipopecLle! murmura ~ mMecin-majOlI', 
voilà ce qui s'o,ppolLe tomber à p1<: 1 

Fou de rage; de douleur, PaUl DancOlllrt s'était 
él(l noé f'lliI'ieus emern l à travers les grolilp8S serrés 
des payS8i!1JS, et, .p8Jrvenu a.u premier mng de Ira 
{coule, avaitt bOiI1<ll swr llerury, en criant encore : 

_ VOUJS €'Il avez .~enli, monsieur de Fuvel'OlIes , 
.... ous €n avez menbl .. ,. 

Le médecin-major avait plofité de III trOuée fu i,te 
p61r le fils du Cermier, pou.r cauwi,r v€'r' Jel1nnc Dol'­
meuhl, adossée, il denu·éva.nouie, à u'n pilier du 
porohe et toujou.rs SOUJtenue plllI' Mu.r'ie-Anne ... 

Her:vry de Faverolles ava.i~ roculoé d'·un pas sau,; 
l'impll'lsioo ~ kI. etu.pElllllr ql1J. le ,froppnit, en vOyUlnl 
ap(>flraibre Sl })cU5quemect œbl1J. qu'hl croyait morl 
depuis l~· . 

_ Lui 1... b6gaya-t-tl. .. 
- Mon fils 1 s'était écrié Ja (C ?l.aman DnncOUJrt )) 

les 1bro'!J tend'us, suffoquant de ] Qt.(), mon Ols 1... 
Le fermier, lAJ.i, ,ne p.r:ononça [AlS U'Ile p~l.l'Ole, ne 

tH pELs un , g~te ... ,dJ. nV81t été frufq)é en pl in cœur, 
~ru; s ~ dtgmté d honmête homme, dans son aIfec­
Uon .pe:t.eaneUe, dans sos croya.n.ces C'hl1éLiennoo eal 
entenckllll ~ flle d.u conlle et I€ comte lui-méine 
oootl.lfl)eI' 1 acousat1on formelle POri6e pwr Janvier 
contre sem fils eL œtt.e J eanne Dorm ui! 

-- DaKlOOUcrt 1.. . Pl1nl 1 avaactnil, de lou; cOté, 00.(0 
Hélè~ et Mlle .de Fflveroliles, sur 'un ·ion ql djff(o­
reneullt le oontiment qu,i amenu~t cette excla.m8Jticl1 
à leurs lèvres, 

~l r, s.i,. d?~ ~a boUChe de la dernièrc, ILe pre-
001 UilC LnllVllaulOOl de joie incffabl eil '<'ln ·'1. 
chez la fil1c du pè ,., , c ni, 
,. .' ra l.O\l,l't.nud, qll l'express-ion dp 

l m~~bl e OJ1~l1Vanile en rote de ce ~('cLr' qui s m 
bl6.llll' susclter d~ lfl trrnl>c roUIr ve.nir lui imtpû­
~l' leg s lLgmo les 10 fttm :llltis du orim , fie l'ilJ!->,'08S­
smoL. et! pâle elle-m/'lmc comm lin mor'l, 11. 
t.runl Se..'l Jambe se drrober son,s Ile, 0 1 . '6!.rdl. 
l'eClIlée, ad sflée lL la mlliralll<, pOli!' n pn~ 1 mhm'. 

Imposa.nt en la gravité !l6vèl'c de son uUlU'e. le: 
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l'll sourc~Ls frorncés, 'le <comte de F.a.veroHe.s s'é nit 
·QI·a.fi.oé. 

:d- - Que signifie ootte comédJLe, mO'IliSiour Paul 
~_ , D8JIlioourt? <1eana'll.da-t-tl d'une voix brève, impé­

rieuse. 
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La foule, devinant ' qu'oo amtre gœndlabe ailiI8Jit 
ébre jeté en pâture à son avide ourrJosité, se rep­
J.l!'ooha, se cœxLenea, chuahotta... puis, tOUIt bru,it 
s'aipaisa.... UIll siJlenœ impres.sioI1Il8.'IlJt se fit SO'U­

dei:n. 
- Ah 1 avait répliqué le fiJ1s du fermier, vous 

appelez oeai U!lle oocnédie, v<J\lIs, monsieu.r le oomte 
de Fe.vero1Ies 1. .. eh bien 1 rum 1 ooci est l,e dénoue­
ment d'un dore.m€ triste, sombre, ~ugOOre, dans 
leq.uel votre fils a joué le role Le . p~ od;i.eux. 

- Monsi€'llI' Da!ooooIrt 1 ... IPJ'Otesta HeaJJry. 
- ()d.i.eux et inftune 1 aoceotua Paul Dancourt 

avoc une énergie extr&ne... mais, aujourd'hui, 
Vobre rôle 'est fiIIli 1... ha.s ILe masque 1... à oh8lCiU!ll 

le sclœl ses œuW'eS 1.. ab 1 je vous ai entendru., tout 
~ l à IlJ1.eulre, p8!I"ler d'iotemie 1.., mais en e.st-,iJ Ulne 
1- pl'US lAohe, une plœ ville que ceILe que vous avez 
:s 6.u ccoo.r, monsietJr Henry de Feverolle>s ? 
1- _ Vous m'ioowtez ... 
n _ Eh 1 que faisiez-"rou.s à l'instant à l'égau."d de 

i-

s 

;. 

eette femme, que vous, mieux qUle tout a U'we, vous 
Savez innocente de toute bassesse, pure de toute 
i'J1tdigni.té. . 

_ QUIe vomez-voutS dire? demanda vivement le 
oc-mbe. 

- Que v(Y~re filtS, abus'1:unt de La CT{.\{hrill:té IlIaïve 
de oette pauV're fille, f.aL ~'a, l1!t miroiter à son cœur 
i,llicère et ü)Jlt(),oemt le faux écltat d'Ulne 'J)8lS."ion 
~ens amoUiI', l'a séduite, dé::;thonorée, rend11€ mère ... 
Ah 1 il Lenait, sans doul1e, à gwrdef sa proie, car, 
lorsq;ue, affolée de :honte, elle 1e conj'UJra de réallise r 
l'wo,ion qu '.il\ h1i avait p.romise, hl l'cmm€lD!a en 
Atl!g,I,elerre et y -contmcla UI!l ma'l'itage que, 1u~, 

~a vant €lD!La!dhé d'-eohlàre nulllibé se10n les lois 'fran-
çaises, mais qUle La ID8JlhellT'eu'se croyait vériLable, 
léga!l. 

Le comte palit affreuserrient, et s'avançant sur 
son ms : 

_ SenlElit .. ce vred? demrunda-t-il d''U[1·e voix 
S()U;I c1 . 

Il.:ml'y n~) répandit pOIS ... 
.It'nn'll'c :, 'éLait cl gug6. des é'treimrt.es qua la S(l,U­

t"ll nif' 1,1 ct, d 'lLll l-; l.ç <-'(Jin Tlel,Îlrfl où ()!llle Re te1l1l8.it, 
"\l,, :"(",1 \d.t {lll(.'-T1OtUlllllùc (; mme <lev!lITht Je Di, u doot 
: (III III I,J'ly rp.° a. Vlij,t nié les hO'n Ms, In jusüce., les 
flli ,., Î('I~J;1 '!S, elt dlle t()emeurrailt. ain i, le v.isa.ge 
il'111xlit. d'uiTle inflrn~e l'eCOOMSSllJ[)OO, en exœ.s.e de­
V,ml col homme qui .la It'ébsabilitarrt, ln voog.eBll 
ha lulcmern,t. 

_ Oh 1 ava.it repris Pool Da.zl.ooœt, il ne peut 
niClr, j'ai lee preuiVes de t&oni~.!...~, oovez­
VOL1.!:! ce qu'il fltt de œüe femme quil e.vmt pen:lIue, 
de oes en[fUl,k; qui étaWlot nlls ~e eo. choir, de soo 
SOing 7 ... il fil, lui., le .bc6U gen<tilhomme, Ile fi.ls de 
vQLre scifJOOlJl' œ que lie pLU!:! bumble, le ptus 
I>uuvre de ~, po.ysaM el. mtl.'I1oots, n'eut jamais 
o é oocompLi;r sene 00 ~ remards de sa 
conscience 1 
. El, si.rnplemeot, ma.1s a.vec œ ~t de c:'JOOIrij).. 

lion profonde qui ~t dons ~ cœur de toos., il 
CC\l))Lt\ 10. 1lUment6.b~ odysso6e de Jee.nne DonneoI, 
d{1Pui~ ~ j<Jll;l' de 900 urendoo po.r Hoory de F1we­
r Iles jusqu'à oot~ ~.iliIe DUit de NOêloù, r6Iaot 

d~ faligl: . de froid, d'épuisement. de faim, de mi­
sère. de (;t:..scspoir, elle avait voulu cl1erCiber-, ilUlr le- '':, 
slliciqe, le rc-poO'Y, l'01U,})!i de La lomb€ pou. eJle. et ses 
dE.'lJX pfrL1vl'et3 petits.,. 

Un long frémiss·ement cO'1JfrUlt daTIls cette foolle de 
pay anl.:) ému'~, maJ.gré leur rudesse, par le réd:t 
de telles souffrances ... 

Le- COOlte s'était .afIais,Sté à mn angJie du pordte, ... 
semblait ne plu:s rieIn '1oiIr", ne plus r1arr en.teIl.dIa. 

En fa-ce <tu danger qui !es ffietrua.çait, H"€m"f .. 
Faverol!les puisa ,dans -son audaci-eux cynisme, l'ef­
foOrt d'une sutprême temtattive ... 

- Ce qnJe vous n'aj(}UJtez pas, mQIllSiet1IT ~ 
couri, fit-iJ, c'est que m<m père a lIrcmvé ce1lbe 
fomme inlStallil.ée chez VO'llS ... 
. - Oui! j'aw.üs eu pitié de ~ femme q,ue vûl\15 
aviez CO[),dJl.uninée, v<:ms, alUX misères de la rue ... 
e1t je l'ai reC'Uei,llie chez moi". 

Hoo.ry de Fflveora\il.,es l'iIlite:rrompti..t d',WIl éclIaJt de 
rire ironique, insUJItant. 

- Oui ! oui 1... railla-Hl, 00l salÎ.t ce que, à l'é.gall'd 
d'uille jeune et jolie fille, charité veut dire 1 

Pawl DancolUJI1t bon4it, comme fir8Jppé (\ 'UID ou­
trag'e au visage, sous l'insiilioffllSe cal<JiIllIliie, mais 
la roJ8Jin du Dr Hy.a.ci!nthe l'immobilisa. 

- Pardoo, obeI' runi, fit-il, v.oUlloez-vous me per­
mettre de parler à mOfl 4.oUlI'. 

- .Te ne vous conlIlais pas, VOUIS, mOlli5ieUJr, tU 
Henry de FaveroIJee avec une haoWLLne a.I1I'ogaa:tJCe. 

- Ni moi non pJ.u.s 1 et je serais a.ux mille regrets 
de connalbre un individu de votre espèce! lout.e:fois, 
pC/Uil' ,les besoons de 16 0MlSe, je me v{)is [orcé de 
VOlliS iJl'é ooLer 00 mm. Je Dr Hyaointhe, médecin· 
majOU' de première cle.lSse, en jJ8lI'tance pow: le 
T0nltiln ... oooi ,drit, je vai.s VOIllS lI'époa:l(lire à la qwes­
tiOO1 pail' laquelLe vaus vous étOIlJIli€'z dte 1u. IJ1"€a&elnl:e 
de Mme Dorme'Uil chez M. Parul Dancou.rt... mon 
Dieu, m().1lSÎOOf, c'est foM ,s:imp1e 1 e1Jbe !-e so.i.gnaiA. 
d'u'll(' b1eSS'\llI'e extrêm€!D1oot grave, reçue e<n votre 
hOlllneuJ·. ' 

- DooLeUir! esSiflya de probester Danoow-t. 
~ MonsieruJl'! bolJJmbia Hélène deVÎlMot la Œ"évé­

lat.ian dcmt la m€naça.it le médecilll-major. 
- Je regrette fOlI'l, madame 1. .. mOJis vo.s mcntSon­

gos m'ouL délié du secret profoOOSlonneJ ~ :moo 
exce:llanlt ami s'est servi d''Il!I1te formuJe trop pré­
ci,euse powr que je ne, VOUB l'appliqoo patS : li A 
élll1ClUn solon sos œuvres li, Or. rncm.c; Îf'our l €lIlIfY 
de Favero1I.esa. p(l)flé, chose oubliL'e lJwr da 1l1.LgltlJa.­
n~mibé de M. Dancou[·t, d'um.e p'r\)'ilt~tu . - Or, 
me':ilèLames (lit messil'u'rs, fU-il., en 'SIJ,r . S<8.P.t à. ].a 

Ioule, ~1. Dancourt vous ayant surabondamment 
pTOllvé que Mme Dormeuil, vd.otim<' d'un (aux-a!!m­
bl.aJltl et d'lIiffiour et de IrJ9.l!'IÎage, éLait loin de ce que 
l'on appelLe : se prosi\âbu.er, H a famu qUJe M. le 
vioomLe llenry de Fave>I'ol1es, en se setrValfllt de 
ceLte épilhèle, se aoit trompé : il a voulu sana 
dOl1te désigrn.er Sft femme. 

A oette nOŒVmle et grave aoouootion, le comle 
de Favflr?ll ~s se n>dretl'Sa, pris d'u,n ~I'embl meurt. 
o('.rveux, :un,surmoŒ1.J~ll.ble el d.e ses yeux d rnCdUU'C­
ID(Jlllt agrandis par La sLU~ fixa HéLène doru!. Les 
traits ébaien,t cl'U€lllemenl a:1Lkés, .. 

- MonlSÎ.eur! s'écl'ia impé~ueuoomarul Henry, 
VOUlS me l'erlJd.,rez l'O.itson •.. 

-- Ma.Ï5, oomment donc ! à l'inst.rur:vt mOme ! éoou­
t~ mon his4.0ire, elle vous la lou.rnira - seulement, 
ne m'ob!.i.gez pe.s, en criant trop haut, il éltlv l' cl 
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fœt 18 voix que les gendarmes m'entendent. .. ca.r, 
iJ8;Ils }lIl'éciser des déta.iJ..s qui, au sur'plus, peuvent 
wus Mre roum.iB par "otre femme, je ce.rtifie que 
16 ~ l'eÇ'\lJe par Paul Danool1Pt a été le résrul­
tat d'une tentative d' assassiir11ùt.. . 

A.ce mot lugubre, un frémissement d'horreur cou­
rot l travers la foule, tandis que le comte de Fave­
lOIlee, redressé en un sursaut de stupeur, rivait ses 
~ hallucinés d'épouvante, .'lur sa belle-fille 
dont l'attitude accablée, prostrée, lamentable, 
.TOuait le crime .. , 

Seul, son mari paraissait ne ressentir aucun trou­
))le de celte terrible révélation; tout au contraire 
en un vague et singulier sourire, son visage reflé­
tait la satisfaction intime qu'il éprouvait à se sentir 
désonnais mattre absolu de so. femme par l'au torité 
des fautes qu'elle avait commises, et auprès des­
quelles les siennes n'étaient plus qu'insigni fiantes 
peccadille., 

S'adressant à la foule figée en un silence attenlif, 
.. médecin-major avait repris, 

- Or, mesdames et messieurs, . voici l'histoire. 
Kt, avec une verve caustique dont l'ironie de cha­

~e mot cinglait, comme un coup de fouet, il étala 
sans vergogne les amours du capitaine Michaud et 
tt'Hélène Courtaud, qui en portait le fruit dans son 
8ei.n, Jeurs Ja:cb.ee oompromi.siorui, leur inffLTno 
~püait.é , 

lU il conclut : 
- Ma.intenant, en votre Ame et oonscience, éta­

~8seZ la distinction qui sépare nettement ces deux 
femmes, dont l'une n'a pas cessé d'être honorable 
par.ce qu'elle fut la pitoyable victime d'un odieux 
mensonge, p'une effroyable duperie, alors que l'au­
tre se prostituait sciemment, sans pudeur, et se li­
vrait cyniquement à un autre homme pour que, 
sous les titres de celui-ci, s'abrill\t la flélri ssnre rll) 
son honneur ... jugez vous-même Jaquell '1 droit II 

tolll votre mépris, celle .que vous devel, L:1l<l~, l' 

d' ici , du milieu de vous, ainsi que le VOUf' eol., cil­
la it ~1. le vicomle de Favcrolles ! mais remnrfjue7, 
sUl'lout combien, en (oul ccci, la proYi drnce est 
juste J... l'enfant, né du eapitaine Maurice ~lichü.tld, 
sera 1'\1 ~rl ti el' du 110111 ct dcs titres cIe ÎlI. Il 111',\' 

de Faverolles; Illais pOUl' être tégitilD , n ' n pst-il 
pas moins un blllurù 1... donc, quelle dirf6rence 
existe-t-i1 entre lUI ct ces deux petils ûtl'es, Jenn 
et Mad lein , b. qui VOliS reprochez de ne pas avoir 
de nom? 

- 11 c.n etit une grande_ docteur, ftt gMvemenl 
Paul D ncollrt qui s'était approché du médecin­
majOl' ct lui avait posé Ulle main sur l'épaule, 

, st-à dire? 
_ Que si . Ille Courtaud donne il ce bâtard le 

nom ùéshonoré, indigne, de son mari, ,Jean t 1'1[0.­
delaille, \lX porteront celui d'un honnût tlomme_ 

[':t lequel? interrogea le Dr Hyacinthe quelque 
peu illl rI CJlIll, 

_ L 1111 li, répondit simplement le fil s du {er-
mi l' . 

IJ(' 1eR 'prollllèrcs paroles de celui-ci, J en~n Oor-
11I('ull l'vnl l J'!'cfl'cSS ta tOte ; 9111' sa face fmsselnnte 
LI l' 1111'1110", s'élllit soudain ment figée, l'hébétude 
dr IlHJts qlll frnppni nt son or ille sans éveitler 
011 IIlt', l'Il ( 1"1"\ '''II I, la conception, l'int lligellec 
cl '(' Il' 'Il 1 1 l" '1' J. 

/IlI' ,Olllllt Il lJlre '1 .. , de qui parlait-il donc L, 
sc, Cllll1l1l ... , <lIIl'IlIellt .. , un nom ? .. , une fumill e ? .. , 

Mais quand la réponse de Pnul Bancourt lui ar­
riva, la. frappant en plein cœur, elle se releva d'un 
bond, et, tremblante des pieds à la tête d'un fri sson 
convulsif, la poi,triite haJetante, le bus te rejeté en 
arrière, les lèvres palpitantes, Incapables d'arLicu-
1er un son, un cri, elle ,s'immobilisa là, hagarde. 
pétrifiée, hallucinée, les bro.s tendus, comme loute 
l'âme, vers cet homme qu i, par son courageux mé­
pris des préjugés du monde, par la noble abnérra­
tion de ses propres scrupul o" par son rrénére~l)(. 
oubli du passé, voulait lui rendre l'honneubr perdu _ 
l'estime d'elle-même, le respect de tous, et qui dan~ 

l'aveu spontané où, plus fort que lui-mêm ~ son 
amour éclatait, I?i rouvrait l'horizon, l'a~ ell1 r 
d'une existence falte de tendresses, d'un bonheur 
irrêvé, ...) 
. Paul Dancourt alla à elle, lui prit les mains et la 
forçant doucement à s'avancer: ' 

- Devant tous, déclara-t-i.l d'une voix forte et 
ferme, Je jure de donner mon nom A >Mlle J eanne 
Dormeuil ; car, comme toute honn~ lemme elle a 
le droit de s'appuyer au brae d'un h'onnête 
homme 1 ... 

Et, l'entralnant vers le rennier des « Saules)) qui 
la face et le regard sombres, une ride creusée enl~ 
les sourcils, ~e maintenait à l'écart : 

- Père, demanda-t-i~, n~ m'approuvez-vou s pas? 
- Le soandale publIc n a que trop duré! répli-

qua-t-il, trahissant ,dan~ la sèche. rudesse, la sévé­
rité boetile de sa .VOlX, ~ offense ralle. à sa dignité, ln 
blessure dont souffraIt son orgueil, la déceptinn 
éprouvée per ses espérances, ses ambitions pa­
ternelles; votre présence, à. Treuzec, est d('sor­
mai,s tmpossi.bJ.e, je ne velL" pas en , U[}portcr plus 
longtemps les douloure_u ses lmportunilés ... ]'1'10\11'­

nez sur-Ie-cbarnq> il Pans, .. vous y recevrez nia ré­
poose,_, 

- Mon fils 1.:" mon fils 1 s'é ri~ I~ fermière> qui, 
dnIlS son afIecL1~n m.ate'~n ene, pUlsait la p'rescience 
de l'absolue eL IrrémédIable ::lentence pur laqlIellc 
son mari exiger~it d'eux une cruelle el, peul-être, 
éternelle séparatlOn. 

Et, désespérément, elle se jeta au cou de son 
enront. 

Le fermie r IJl.ll'VIlll à l'arracher ù cetle élreinte 
passiulll1ée, t t'IISHnnt ROll hl'os sous le sien, 
.-. ViOllS, Murie-Anne! IInposa-l-il, l'obligcont 

ams l il cOJllpl'(!ndl e que désormais. il s éta'enL' 1 
il s'aim r .. , ' 1 Hell ~ 

EL, sa~s plus desserrer les denLs, SOIlS d6lo\lrll 1 
la lNe, I l entra1nn la mnlhrul'C'IlS . 
déjà, ineonscieffim nI, mntrrré ol l·e' 11ll'lt'P. l'Ill '1111, 
, , ~, SO\lI'{ nll!ll IIIH. 
JalOUSie, une rancune conll'û celle fe 1 1 
dé ' l d ' , ' '111mr lOIl , fil 1 

Lnmen u Sien, 1 umour emplissait . é t .. 1 l" 
ment le cœur de son fil s,.. . SI go!., 

Dans le court intervnlle do lernl)!; où 'ét '1 f' 
sée celle sc~ne une autrc 'ét., s {11 p!. 

, ' . H ' tlil dCJ'ouléc nvpe 11l!(' 
n.on mOIns c~légoflq\1e promptitude rllll'e le Dr lly/! 
c1l1Lhe ,e l.IO vlC?mte Il nl'y III' Fil l'ndll':i... ' 

CelU1-C~! quolque i~timement enc llIl1I1i' des fl \'111 1 

tag~ s qu 11 en Ox~IOlt el'nil fi la 1'1'1 lllii~re ()("'iHlllJll, 

avmt cru, en la . Cl1' 'onslunc( jJl'b:iCllll Ir I1l1JllfCllL 
v Ill! d , )'CVendlquel' sc devoirs ct ':Cf-\ ri l'oi 1. do 
mU;l , cl Mn h~l ' Ouvertemen t son ilIdi"lllliull lm 
cole!'!', de regJlllber cavatièroment s 1J~ le, ill:ll;l(e,' 
l'l'OltI 'u6es à su femme, 
, EL, le loti ul'l'ogunl, te r ste provo 'an l, li III nit; 
Jeté nll médecm-muJor c Llo 1TI '!luce : 
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-- • [on sieur, j'exige de vous une rétraction pu­
bl ique, formelle de vos paroles ou une l'épura Lion. 

- Vraiment! ava it posément interrompu J e doc­
tèu l', eh ! pardieu! vous me l'appelez une promesse 
qu e je me suis faite dès que j'ai appris le gouja t 
que vous me personnifiez, et, pour le cas où le ha­
sard me mettrait derrière vons ... or, le susdit cas 
vous présente à moi sous une face singulièrement 
favorab le à l'exécution de ce que je me suis pro­
mis .. . et .. . j'en profite . .. 

El, saisissant le vicomte par un brB:S, il le fit pi­
rouetler sur lui-même, et dans la partIe du dos que 
cette volte- face lui présentait, il d-écocha un magis­
tra l COUl) de botte ... 

- i\fonsieur 1 monsieur 1 hurla Henry de Fave· 
roll es, bleme de fureur. 

Tout souriant, l~ Dr Hyacinthe lui montra 10 
pointe de sa chaussure : 

- Elle est ft voLre disposition, cher monsieur 1 
fit-il avec un{) amabilité e~quÎlSe . 

Le vicomte Lu,t heureusement tior~ de cette iâ­
cheuse eL pileuse posture par l'intervention de "un 
père ... 

Cr dernier le dos voùté, la Lête basse, l'œil atone, 
les Lraits f1~sques, livildes, flétris, ridés, semblait 
vieilli de dix ans ... 

Sa torture a vai t été, en effet, atroce, effrayan te, 
en ces quelques minutes, où il avait vu le patri­
moine sacl'é, les saintes traditions de probité, d'hon­
neur, de Iloblesse que lui avait légués intacts de 
toute souillu re une longue lignée d'ancêLres, dispa­
l'aUre, sombJ'e~', dans un écroulement qui faisait 
rejuillir sur 1U1, dont l'éclaboussait à tout jamais, 
la fnnge immonde dans laqllelle son fils se vau­
truit impudemment 1 

EL cependan t, en dépi t de cet a ffaissement phy­
siqll , consécutif il. cetle déchéance morale, il lui 
fallait soulell l!' entre s{)s bras sa fille qui, affreu­
semenl pille défaillante, inerle, sans force ni pen­
sée, n'étail pllls qu'une pauvl;e loque hwnaine, re­
jetée par la meule aveugle ou son à.rne a élé bri­
sé , son cœur broyé impiloyablement. 

_ Sui vez-<fnoi, vous et votre lemme, avait or­
donné le comte de Faverolles d'une volx dont l'al­
tération profonde Irappa Henry. 

Néanmoins oelu.i-cÎ, tout en offrant ~t 
son bras à I1élène, crut devoir lanoel' eocor-e cette 
menace au médecin-major : 

_ Nous noUs retrouverons, monsieur 1 
_ Moi derrière VOUS 1 tan t que vous le dbir-eJ'M 1 

c'est entendu l "iposta placidement le doct ur. 
Rt, à travers la foule dont les. rangs s'écartaient, 

si lenciells ment devant eux, Ils regagnèrent le 
br ai< qni Ire ~v(l.it nmenés, tandis que, de leur 
cO\(', le D" IJyn illlh , Puul Duncourt, Jeanne et ses 

nfnn Ls s dil'igcuienl vers la fe~me où, sallS nul 
dnllte, 1 UI' voiLu l'e, réparée, éta1l prêle 0. les re­
r~llltc\l1i rc 1\ Plo IrmeJ . 

f.t ~ nppr 'ta d'un r pas de rûl.e a vnien t exercé 
SUT I~ s paysans un o.llrni'l cO~Jll'e leqllrl Ilvnil inu­
tilrml'ot tent.é de roogi]' 10. l . r j()~phnnl cl loquace 
vnnlol'disc du perruquier .l<llJ\ll'l'. 

Ln pinel' d l'Eglise avait (,lé vil.e d~"f'l'Iée, et, 
IV c une acrimonieuse nm l'Iump, lu enl rr{'11 l' cons­
ln.lait ('('Ile so li lude, l't 11h11 nrlon dn Il' trsq\lols on 
le délula. 'uil lOI'squ'i! sur oui Il il 10 vut' d'une 
temme qw, 'un balucllOn Ù ln lllnin, cl sans lui 

prêter la moin(]re attenLion, arpentait la rue li pa,> 
pressés, M.tifs. 

-- Hé ! la Ju stline ! Mla-t-iL 
La fine de ferme obliquu de son côté et, s'a r­

rêtant paur lui pr-e5ser la nl<lin ... 
- Au revoir, Janvier! fit-eLle vivement, j'ons 

point le temps à bavarùer. 
- Mais où 'lue tu vas donc ? 
- A Paris ... 
-Heinl 
- Dam 1 té! t'as touché de biaux écU6 tandi& 

que mé, j'ons encore l'in du tout ! 
- Alors t.u cours après le vicomte pour qu'il 

t'emmène avec lui. 
- Oh 1 j'rourrons pas loin! j'allons l'attendre a.u 

branchement de la grand'route et du chemin du 
château ... 

- Bon 1 tu peux .y moisir 1 
- Que nenni 1. .. j'-ons dans l'idée, au contraire, 

que .Je tarderoDs pas pl'llS d'une heure à l'y ren­
contrer ... encore au revoir Janvier 1 j'penserons. 
queuqueloÎ8 à toi 1... 

Et sur cet am eu laconique qui coupait court à. 
toutes autres explications, la Il Justine li poursui­
vi~ sa route ... 

Eille ne s'était pas trompée daus ses conjectures. 
En effet, le break avait à peme stoppé devant Je 

perron du chAteau q;ue le comte avait vivement 
sauLé à teITe, aidé SIl fiUe à en descendre, confié 
celle--cJ aux soins du valet qui l-e5 accompagnait et, 
d'un geste bref, prevenant le mOllvement qu'e.squi&­
saientt HeJlry et sa femme pour le suivre : 

- Restez là 1 leuŒ- avait-il ordonné sèchement, 
vos bagages vous seront expédiés ... purtez snr-le­
champ ... je ne veux pas que VOUG remeiLie" le pied 
dans celte deme'Ure que vous avez déshonorée ... je 
ne vous reverrai j.a.rnais 1... je vous ehiaese et vous 
maudis! 

l.oin de s'en émollvoir, Hemy de Faverolles nc­
cept.ait, avec une in lime satisfac tion, ceHe malé­
dicLion paternelle, qui, en le délivrant d' me r" IS­

tellce c8llllpagnarde pour laquelle il ne sc sent.li [ 
aucun gotlt., le rendait à oeLte vie large, libre, flls­
tueU&l, joyeuee de Paris qu'il appelait de tous sos 
vœux et où il ne serait plus exposé ni utl. 1 \ r­
moyentes récriminations d'une mal tresse délai.: "e, 
ni a.ux réproootnoI16 aU6si ridicules que SC\['u1)U­
leuses d'un père, trop moyenn l'lgeux .. . 

Mols eee préoccupations élalent dominées par l'in­
quiétude du mutisme obsliné dans lcqu 1 Ilt'li'ne 
Be renfermait avec une sorle ù'upathie, in(]ilfél'cn le 
A C-et6 marques successives d'insultant mépris, d'Ont 
il n'était pas dupe . 

Au fond, queB oo élaient sC!.." réelles impressions 
sur tout celn ?... t surtout Iluels dc::;seills, IIllellps 
veng nces préparait-elle dans le secret de pOil '(:1'. 

certain ment ron ellneuses, vindicnliv s. 
Dans l'inlért'I ll1t>mc de SCR prnpres pl' jets, j.J se 

résolut à écl'lirci r ln s ilunlion dans lnl!u( lie Ges 
divers in oie! nls les ploç'./lÏellt l'un vis I\-vis cil' l'uu­
brc ; el, ayant ùonné Ul1 cocher, remonlé SUl' son 
siège, l'ordre do les mencr il . ne aubcl'gl' Jll'Il dis­
tanle du chille u, il en prit le prélexl pour e. ·pli­
qUeT : 

- Veuill z, ma cthüe (lmi , excus r l-n néee 'Hé 
qui, par suile de ln dl:lllof<t ble el groosièrc incon­
venance de mon pèl'O, m'oblige il vous offrir il. dé-



jeuner c1ans une hôtellerie, indigne, certes, de 
:vous ... 

IMlène n'avait répondu que pM' le vague geste 
d'une insouciance devant la<zuel1e il s'était tu mo­
mentanément ... 

Ma:i6, lorsque, dans une chambre réservée <W 
cette auberge, ils s'étaien,t retrouvés à table, face 
à face, en un 1,ête-à-tête discret, il avait insisté, 
avec un accent d'amère Lri6tesse : 

- Croyez, chère amie, que je suis au plus pro­
fond désespoir d'avoir é.té la cause involontai.re 
du chagrin que je lis dans vos beaux yeux. 

Et, comme eUe persistait dans son silence : 
- Chère amie, reprit-il d'un ton désolé, j'im­

plore, en gJ;à,ce, mon· pardon avec l'anxieuse COll­

viction que vous ne me le refuserez pas ... car, en 
oomrne, j'ai expié cruellement, par le seul fait que 
~ous en avez souffert, cette erreuil' de jeunesse, 
qui, au Lremen t, n'eût été qu'une futile banalité. 

- Je ne vous en adresse aucun reproche r se 
décida-t-elle à déclarer ... 

- MaiB, alors, pourquoi ceLte douJomeuse mélan­
colie qui assombrit voLre front? ah! je vous en 
tonjure, épargnez-mol l'injure de me croire assez 
aot au assez peu aimant pour ajouter foi à de 
viles caJomnjes, à d'odieuses irnpos LuI'elS, forgées 
.PB-r deux misérables, complices intéressés dans les 
impudiques dérèglements de celle fIlle. 

Loo CO'Ude.s SUI' 1. table, la tête entre les poings, 
Hélène planta dans les yeux de son mari un regard 
de cynique impertinence et, avec un rire d'ironique 
défi : 

- Eh il' .: 111011 cher, fit-eHe, que diriez-vous si 
ces calomruc5, ,i, ;mpo. ture étaient les expres­
si<Jn . exactes de la vél·ité ? 

Celte quesLion prenait Henry d'auta·nt moins au 
dépourvu qu'il savait pertinemment à quoi s'en tenir 
sur la valeur precise de' accu ~tions formulées et 
prouvees si calégorh]llelllCnl p1.[' le Dr lTyacinthe 
aussi fl't-ce avec l'lldbileLé cI'une onctueuse hypo­
crisie dégagée de loul uTlborras, qu'il répliqua: 

- Chère amie, je vous l'épondraiS par ce divin 
pl'écf'pl de .Jésus : " Vue quiconque n'a jnmais 
péché vous jette la première piCTI'e !... Il 

Bien que cp. manque a.bsolu de sen.s moral, ne 
iut pa ' fail pOUl' lui déplaire, Hélène esquissa, d'U 
bou 1 de· lèvres, un moue déùaigneu e ... 

- ~lon ietH' de Fuvel'oUe ! ri.l)OSLa-t-eLle avec 
unE.' mordante raüJ 'rie, volre rmlUsuélude, ou 
mieux, vos complnisam'ps <.le mari ont ,Ieul' pri .... 
j'en conviens ... eL vous en remercie 1... mais, el­
les ne me . Il'Ii 011 t l'il l.. 

_ Expliqllez-vou<., chère amie 1. .. 
_ Je ne veux r0pondre que pur le dédain à celui 

qui m'a repou '~é d'une ftmille, qui, étant vOtre, 
était devenue mienne , ... mais il est des offenses 
qu; ne s'oublient pnB ... el surLout des gens a.ux-
quels on ne pardonne js.mllis 1. .. 

ln éclair brilla dans les yeux du vicomte de Fa­
verolles ; eL sos traits prirent une sinis!.r expres­
sion de dureté, de haine, tandiB que sa voix rauque, 
siffla n te, disait : 

- Cette J nnnc UOl'meuil, ce Paul DlS.noourt, n'est.. 
ce pas? oui! oui! je vous compr nels 1... Ah! 
certes 1 j igJlnl'c ce que voire vengoonoe légitime 
médite contrr e\1X ! mois, qUtlnl à moi, je Jure ieu 
de les pour8ulvre de mes colères, de mes re.ssen-
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tlments impla<:ables, parlout, près de tous en tout 
lieu, sans trêve ni merci. .. je veux qu'un j~ur leur 
si pur amoUT se ~raine' dans la boue dont i.1~ ont 
voulu nous souiller l'un e·t l'autre 1. .. je veux que 
Cl! noble et généreux souteneur des filles pel'dues et l 

d.e.s orphelin~ connaiooe, à son WLllI', ce qu'est lia 
ffi1Sère, la faun et le déshoonne-ur!... Ah ! soyez-en 
certaine, je serai sa:ns m:hs..é.ricorde pour ceux . 
ont été sane pi,tié pour vous et pOUl' moi 1.. o~ 
oui! je me vengerai terriblement! cela je vOOs l'at­
testel... 

Hélène éprouvrut un. délicieux ravissement à la 
sincér:itlé de cet emporiemen t dans lequel son mari 
8i' déoouv.rant tout entier, tel qu'il était réeHeme:n~ 
laiSS6it déborder leos rancœurs infàmes, le fiel hi­
deux, dont son âme était emphe ... 

Sa physi'On.amie s'était subitement rassérénée ... 
elle tendit SI8. main à Henry et le remerciant d'un 
SOUTire câlin : 

- A ~a., flt-elle, je vous aiderai de toute. force 
de ma propre haine r... . 

Et le déjeuner s'acheva dams l'abandon d'une 
oharmante causerie où chacun d'eux atpporlait une 
galté égale et confiante en la complicité de leur per._ 
sonnelle ignominie.. . . . 

Le break qui les emmenait à Ja gare de PIloër­
mel, 8lI'rivait au tournant du chemin et de la grand' 
route,. lorsque Henry em un léger cri de joyeu6e' 
surp:nse. 

- Qu'avez-vous? . lui demanœ Hélène. 
- Ma chère amie 1 répondit-il en riant, nous 

nous sommes promis de traquer~ sans relàohe 
certain g1bier incommode et mal1~t ... or, no~ 
avons oublié de nous procurer un rude indispen­
sable ... 

- Quel? 
- Un chien ou une chienne de chasse ... 
- Eh 1 bIen? 
- Voyez celle fille, assise au rebord d'un fossé' 

aucun limier ne la vaudra pour rlairer une pisLe: 
t~mbcr en arrêL s~: la bê~e: .. l acculer... c'esL-à­
dire la rabattre ou 1 JmmoDl!J::;el' sous nos coups 

- EL, ayanL fait arrêter lu voilure: ... 
- La Jus tine 1 appela-t-il. 
La fille de faTmo, q~i se Lenait aiusi aux agu Ls, 

se leva lourdement, s appr'ocha ù sun 'Illur glilu­
che'.l?- b(])ucne tiendu' par son l'il' habituel, épais 
eL nlOitS ... 

- Quand le père Dancourt l'u Ch'l"" , l 1 f SI· t • ·",1" ((' a erme 
des" u~ eés!." d1én .crId·age'l 10 '.ielllllle, ri' Ill'us-Lu 
pas cxpnm e. · ::I ll' el.' rOllur' Il 1\ ri '7 ... 

- U1h qu-c ou~-dù 1 monsif' Ir 1 vil'llllIl 
- Eh bien 1 Je t'y emlnène, si lu lu veux en-

core 1 

- Ah ! m nsieur le vicomte que ' 1 b' d 
l'honneur. ' ces!Cn e 

- Monte près du eùcher' 1 ... 

L?riiC[t1r; touL go~flée ct joie ot d'Ol'l.(lIl' il elle se 
ru l lllsiull •. sur le slè"r e" ' . . '." f!l'e la vfJllul'f' rt'pul'Lila 
fond d LI' m, Ilélène S pr,u'hll il l'ol'I'illn de son 
mari: 

luis, /H. lie, (. tle fJ'lle st horribl 1 bl­deuse 1. .. 
- r~rrrnJ', rhèr!' amie 1 rt'rlinllt\ 1 vir t, 

le ml'mp tOIl ! [Jour n " '1 om ( snI' 
hl pelll Jl' lü IJ'ouve llll'rVOII. 

leu 'lemcnt b Il car e1l l'l'présente ln haine l 18. 
veng ance 1. .. 
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En se redressanL, elle euL pour son mari lIIl re­
gard de complaisante admiraLiom : décidément CP 

jeune vicomte de Faverolles possédait de rare:; et 
précieuses qualités 1 ••• 

VIn 

MaIgr~ la verve exultante, l'enthousiasme exu­
bérant avec lesquels le Dr Hyacinthe célébrait ce 
' lu 'il appelait u la raclée des Faverolles)l, en dépit 
Jes paroles émues, si douces et si tendres où Paul 
Dancourt exprimai~ éloquemment les tendresses, 
l'amour les souffrances même dont san cœur s'é­
tait ju~u'alorn imposé le douloureux silence, 
J eanne, pendant la longue durée du trajet qui les 
avait ramenés à Paris, n'avait pu se défendre d'une 
mélancolie oa.Uristée, d'un 8ip€urement instinctif... 

Ah 1 certes 1 aux premières minutes d'irréflexion, 
:;ans la restriction d'aucune auLre pensée, fllle s'é­
tait abandonnée toute aô vertige de ce merveilleux 
rêve, il l'cruvrement de cette ineflable félicité, où, 
e nsevelissant le passé sous les voiles de l'oubli, uri 
serment d.'amour lui avmt rouvert. l'horizon d'un 
a venir tout ensoleillé ... mais il avait suffl qu'un 
éolair de raison trave.reât soo es-prit pour que son 
cœur retombe dans la sombre réalité .. . 

Car sans suspecter la sincérité du sentiment au­
quel il avail ob é i ~ ne p~~vait-on admettre que Dan­
court ne l'e11t pomt .amsl avoué, proclamé, s 'il n 'a­
vnit cédé é. la presslOn des événements, à la fo rce 
(]('s circonstances ? .. et, en par eil cas, n'arri ve-t-il 
pas souvent que l'apaisement de l'espFiL, le calme 
du cœur amènent la réflexion, c'est-à-dire le re­
gr p. t 1... 

Et puis en la délicatesse exquise, effarouchée de 
son âme' elle avait perçu le:; répugnances, la dé­
c nv e nu~ la froideur hos liles du fermier des cc Sau­
) S II et le's répulsions, l'animosité jalouse de Marie­
Anne. 

Et, pour Loutes ces ~au ~ e s , ~ a conscience lu~ dis­
GIlLnit ê.prement le dro,lt d oublIer ce passé, QUl non 
s(' 1l1 ment revivrait mexorablement daDs l'exis­
te l1 ce de ses enfants, ma is encore se dresserait, 
parfois peu t ~t r c, entre olle eL. DUllc~urt dans l'a­
mcrtu rne d'inévi tables souvenirs, d accepter l'er­
reu r ou 'de pa rtager lu f a t1~ e d'être aimée, et enfin 
!le s' introdu ire, par effractIOn, ,dnns une fa1'J}iIle, 
commo lin voleur dans une mUlson. 

Et telles fur nt les réticence, les objections &UX­

qu elles f!() heurta Paul, Dan?~urt, ,lorsque, trois 
jOllrs après leuI' retour, Il S?JllCILaH 1 acqUl.escement 
rlNlnHif de Je nne qui avaIt voulu se retIrer dans 
une chamhrr d'un Mte) voisin .. . 

A (:r s r{>po lI SCs éVflsivrs, l e 1)' IlyaclJ1the, qui ac­
compagnait S{ln ami, tlJVsit jeté l ~s hauts cris : 

_ Comment 1 avait-il prote:; lé, Je demande et ob­
tions une prolonga tion de con " dans le seul but 
d'n1'<'1is tPT" en qUlllit{> de témOin, à voLre mnrlage ... 

t, vou ln m ' riét' VOliS If)(']wz la nore l " bOUS 

fluel s p~étexl es , bO~ Dieu 1 mais vos :;crupules, voe 

n.pp' '('1 1 Pll:-n OllS 11(' ti ennent pas debul I devan t la 
simple clJlijllgaisùn d'un verbe : il vous aime, vous 
l' aunez, VO llS V Oll S aimerez louj ours, aimez-vous 1 

- Jeanne! avait dit Paul DancourL avec une 
toucha nte lris tesse, vous avez élé cruelle, alors, en 
me di.::;pulant si a rd ~mmen t à la mor t, car, sans 
vous, cet le vie, que vous m'avez rendue, ne sera. 
plu s pour moi qu'un fa rdeau de don leurs dont le 
poids, trop lourd, écrase et tue infailliblement.., 

- i\Jon sieur Dancour t ! 
- Pourquoi n'avoir pas en moi la foi que j'ai en 

vous ? 
- Oh ! ne croyez pas cela, je vous en conjure 1 

s'était récriée Jeanne pour qui cette lutte contre son 
CŒur élait au-dessus de ses forces, oui... oui. .. je 
vous aime ... profondément ... de tou te mon âme ... 
mais j'a.i peur 1 oui! peur! un stlcret et invinciblo 
pressentiment m'affole, me dit que ce t amour rera 
votr e perLe, votre malheur 1 

- ParfaiL ! vous avez consulté tlne somnambule 
ou une tireuse de cartes 1 avait rageusement raillé 
le médecin-major . 

- Deux èmes, liées éLrcilement l'une à l'autre, 
ne saura ien t ê.tre les jouets de la destinée ... aimer, 

Jeanne, c'es t être heureux! avait simplement ré­
pondu Paul Dancourt. 

- Mais ... vos parents? avait-elle objec té comme 
suprême argument. 

- Oh! les vieux 1... s'était récrié' le docteur , 
parce qu'ils se sont gavés d'amour, à cœur que 
veux-ÎlJ , jusqu 'ù indigestion, ils veulent en imposer 
le je11ne aux jeune .... 

-"- U sez ! avai t répliqué le fils du fermier en ten­
dant à Jeanne la lettre de son père qu'il avait reçue 
le malin même. 

Elle Nuil ainsi conçue: 

Mon fils, 

Je ne m'oppose pM à ton mariage , et le n'ai pas 
à juger Mlle Jeanne DormeuLl, mais le [aif ql/' pile 
a failli m'obLige à ne point la tmite1' comml' la 
lemme sans reproche que tu eusses dù éplllI,'er 
et donZ j'eusse tait ma pUe ... l'aveni1' nous app ren­
dra lJIUX uns et atI.1: autre,ç si tu as eu ra ison de 
prétérer un cel amour ~ celui de ta famille... je 
souhaite qw.e mes préWions ne me trompent 
pas J ••. Ml attendant, Ion 4bseftCIS doit amener l'nI/­
bU de CIS pa.ssé ..• Ile .onge phu ~ nottS i1lsq1( alL 
tour où raurai fUflé ~ ~Ue Ileure de pGlrdon J 

- Ah 1 que VOU8 41ieaia-je 1 Jlt Jea.n;n.e laissant 
retomber ses mains dftll6 un ,este de déoouro.,,;e­
ment, p on 1 je ne puis ~tre votre femme t oor, je ne 
pu is consentir au remorde de aéparer un père, une 
m è r ~ , de leur enfant, 

- MaJs, sacrebleu 1 s'emporia }e médecin-m a,jnr, 
qu'est ~ ce qu'ou voua demande , ... de prouver que 
Plau1 a raisun de voua épouser 1 q'ue le père D,1n­
court se tou.rre le doigt daM l'œil jusqu'au coucle 
6vee ses pr6'fisioo. 1 que "oall serez hem'eu ' Pl 
anTeZ beaucoup d'eolante 1... Alors quoi 1 pOli r 
rournir ces pl"wvee-i&., H faut bien que vous vO!Jg 
mariiez, nom d'an nom ... 

- En ne re:fueant pM aoo OOI'leentcment à Tl 

union, mon père ne OOftfes&e-t-U pas implicit em ellt 
l'a..v u qu'iIt vous tuge digne de por t l' • on l Il' 

lMisLa. Paul Den.œurt. et ai quelquea préju !:lS, 
) 
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inhérents à son éducation première et surtout au 
milieu dans lequel il vil, lui suscitent certaines res­
trictions, ne prévoH-ii pas le jour où il sera heu­
reux de vous appe.ler : sa fille? 

Et avec un accent de détresse, il ajouta: 
- Jeanne! n'aUl'ez-vous clonc pas pitié de moi 1... 
Ce cri de navran.t désespoir la pé.né~ra jusqu'à 

l'ê.me ... un sourire d'ineffable joie monta à ses lè-
vres ... l'amour l'avilit vaincue, elle lendit sa moain 
il Paul Dancourt ... 

- Ah 1 bien 1 sacrebleu 1 s'était joyeusement 
exclamé le médecin-major, je n'aurais jamais cru 
qu'il était si difficile de se marier 1... 

.. , Oh 1 le jour de bonheUl' inoubliable, de divine 
extase avait été celui-là où Paul Dancourt et Jean­
ne éLaJent revenus, unis indissolublement l'un à 
I·aul.re dons ce petit logement de la rue du P(}nt­
Louis-Philippe où un jour de noire misère, de lu­
gubre désespérance lp.s aV'8Ïl rapproohés déjà et 
où en des hetlre~ ti(~ longues souffrances leur 
amour était né 1... 

.. , Et, le lendemain, Jeanne tomb~. à genoux de­
vant lui, quand avec celte simplicll\.é .touchant~ 
dont il puisait le secret dans la bonté SI. noble, SI 
grande de s~ cœur, Pa ni Dancourt prIt Jean ~ 
Madelein , ~ eutre ses bras, et, les cou,,"ranl de bai­
sers, di d'une voix émue : 

- M·'::! enfants. . 
_ Oh! mon aimé! mon Dieu 1. .. mer.?ll ... 

merci. .. pour eux! sanglota-t-elle. 
_ Ma chère et adorée femme! s·écria-t-il. en la 

relevant dans une étreinte passionnée. où !l con­
fondit ainsi les êtres en qui, désormais, se rés\t­
mail sa vie ... 

Quelques jours après, ils .accompagnèI'C'!lt le Dr 
Hyacinthe qui prenait le l~am .pour Marsel~le (,1'1 Il 
devait s'embarquer à destll1atlOn du TonKITI. 

_ Sacrebleu 1 fit le médecin-major en écrasant., 
d'un coup de pouce, une larme au recoin de .sun 
œil au moment où s'échungeaient leurs dermers 
adieux décidément les militaires ont raison de ne 
pas se 'ma i r, car, nom d'u~ obie?, c'est ~de l?llt 
de même de quiller ceux qu on alme ... malS, c est 
bon ! 011 se reverra 1... je ne suis pas disposé i ce 
que les Pavillons oirs se payent ma tête 1. .. 

. .... Pendal ; une semaine encore, Paul Dancourt 
et sa femme s'étment tlCCOI'dé ces heures d'indé· 
pendance, de loisir, de bonheur où il leur semblait 
qu'en dctlOrs d'eux, le monde n'existait pas .. . mais, 
aprl!s ce laps de le~ps. le souci de. l'ave~i~ le') 
avait ramenés aux eXIgences du lNlovrul quoLldlen ... 

.Lu maladie, la convalesc nec, las divers frais .de 
voyuge avaient fort ement ébréché les économies 
que Paul Dancourt avail nnlH~sées da.n.s son em­
ploi près du père Cou,rL~ud, et SI 10. que~l.ion ~u len­
demain étnil enCOl'e lOin cle se poser, Il était pru-
dont et sage de ln prévoir ... 

Quoiquo son mari fil pour J'en détourner, Jeanne 
ava.it résolu de reprendre son métier de modiste, 
tandi s que Paul rentrerait dans les bureaux d'un 
arch itecLc ou d'un entrepreneur. 

Jeun et ladeleine resteruient sous la garde d'uoe 
lemme de ménage ... 

Dés lù lendemain. Us se contormèrent A oet r-
rangem nt ... 

L'inulililé de leurs premières déma.r.cbe8 ne les 
8Urprit pus .... Il coIte époque de l'année, l'été qui 
dlnSIJe hors Pa.ris le grand monde et celui des 

1 

affaires, entratne forcément le chOmage des ate­
liers et des chantiers; néanmoins, si cette morte 
saison s'appliquait plus spécialement au travail de 
Jeanne, elle s'expliquait moins dans la profession 
de Paul Dancourt, en sort.e que cclui-ci, après un 
mois de vaines tentatives, commença à s'étonner 
de cette malechance persistf!nte. 

Cependant, à plusieurs reprises, sa demande 
avaü été agréée de telle sorte qu'il s 'était cru à la 
veille de posséder l'emploi solli~ité, mais quand le 
lendemain il s'était présenté, 11 avait été évine,\ 
sous des prétextes plus ou moins justifiés. 

Et, comme il s'en expliquait avec Jeanne? 
- C'est étrange 1 remarqua celle-ci, le même fait 

s'est produit pour moi .... hi~r, dans un atelier de 1; . 
rue de la Paix, on m avait assuré une place el. 
ce matin, on s'est rétracté .. . 

- Ce qui prouve que, même dans nos déboires 
existe une étroite affinité entre nous 1 avait ri p<1ui 
Dancourt ... 

Tou terois son anxiété s'irritait, s'énervait à ces 
constants échecs, car, bien que, laissant Ce soill 
à sa femme, il n'eut pas relevé le compte de ses 
ressources, il calculait que celles-ci ne tarderaieht 
pas à être épuisées; et il s'étonnait même qu'elles 
ne le fussent pas déjà en.tièreme?t. lorsqu'un jour, 
contrairement à ses habitudes, 11 rentra à l'heure 
de midi. 

- Je viens déjeu~er av~c toi 1 dit-il, Lout joyeux 
de la surprise qu'il causait à J anne. 

- Ah 1 fit celle-ci dont la contenance embarras_ 
sée le frappa ... c'est que ... 

- Où sont donc les enfants? 
- Jean est à l'école ... et j'ai conduit Madeleine 

à la crèche ... 
- L'école? la. crèohe ? .. Mais cette femme qui 

en avait le soin 1... 
- Se~ ser:rices nous col1taient cher... et... je 

m'en SUIS pnvée ... 
• - A~ 1 fit Dancourt dont le front s'était creusé 

d une ride ... 
Et s'asseyant à la table: 
- Eh 1 bien 1 ajouta-t-i1, pourquoi ne prépar -l 

pas nos c(}uverts ? es u 1 
- C'est que ... j'ai..: déjà. .. déjeuné ... 
Paul Da.ncourt, pns d'un soupçon tres "'ln 

profondément... ' Slll 1 

- Et ... qu'as-t~ mangé ? interro -t-'I 
geant un regard aigu dans 1 gea 1 plon -

_ Mais ... balbutiaA-elle. eB yeux de sa femml'. 
Il se leva ... l-ui .~it les mains : 
- A voue la. vénle 1 tH .. il le oœur 6t.r-'-' . 

gnante angoisse, lu as fuiom 1 <nUL dune pol 
- Non 1... puisque mes enfants l '" 
_ MaÏlS loi 1... loi 1... (,(\' mang", ... 
Elle baissa. la tOle se netusant 
DamcourL, atterré, racuJa d'un au mabeneoncLosp.. t 

&Ol1 étreinte: pas, nn nnaŒl 

- Oh 1 mon Ditll ( mon Dieu l 'é .. t il d~ é 
rément., ~n sommas-nous donc ~~,,::JI~-I- . ~PI' 
de 's h el' ah l ' t ~ .......... StnSJ .. 

PUtl? ~... ces o.lTreux 1.., qu rest.e-l-il d'ar. 
Ben ... 

- Dix francs, avou.a.-t-eUe 1... 
Paul D~rt pAlit horriblemool : 
- Oh 1 ~It Jeanne, j'ai cepoo.dant écooomi.'1é le 
~ quo j ai pu. .. va 1... j' pérnis que... &wJour­
d hui... demain peut.-éLre, ooU4l rataUt6 qui noue 
poursuit... cessenit de noue 800Ce.bler ... 
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- Et tu te priYa.1s de pain ... et tu te taisais ... &fin 
que je n'aie point l'épouvante, le doéc(;mragement de 
cette détresse .. . 

Et, allant à sa femme, la pressant tE'ndrement 
contre sa poitrine : 

- Oh ! je t'admire 1... j'a,j l'orgueil de toi!... je 
t'aime!.. ma Jeanne l... fit-il. 

El se dégacr.eant, il reprit sur un ton enjoué: 
- 'Mais, auJourd'hu.i, déjeulIlons en tête·à-tête, s'il 

vous pl ait, madame DanGourt ... 
- Tu ne réfléchis pas ... 
- Qu'il faut manger pour vivre et non vivre 

pour m.anger ?... eh! que si!!. madame Harpa­
gon 1. .. allong, cours auX proviSIOns 1 ... 

.- Oh ! je devine 1. .. tu as trouvé un emploi 1 . 
_ Non! mais l'empJoi d'un tas de choses qui nous 

sont sUiperflues.... " 
.. Oue veux-tu dire • 
- Èslimes-tu qu'il nous soit inœspe.nsable d'oc­

cuper un logement oomposé de deux pièces et d'une 
alle à manger, dont lE' buffet ne nous sert qu à dan­

ser devant ? ... 
_ C'est ici qu.e nous nous sommes aimés 1 fit avec 

une triste mélancolie Jea.n.ne qui pénétrait 16 pensée 
de son mari ... 

- Nous aimerons-nous moins a.illeurs 1 
_ Certes 1 noo 1 
- P.loo le nid est étroit et plus prtli on ~ l'un 

de l'autre 1... va l... ooue décidel'OM de oela, en 
déjeunant 1... 

Miais quand sa lemme fut sarU.e, la saleté insou­
ciante à laquelle il s'efforçait, fit place à une sombre 
inqll!ié lu,de : 

_ C'est vrai 1... fit-il, ici, nous avons vécu heu­
reux 1... v laisserons-nous ce bonh.eœr 1... oh 1 non 1 
non 1 de 'l'énergie l... j'ai "harge d'Ames 1. .. je n'ai 
pas le droit de m'aban~~ner à un stérile décourage­
ment 1. .. et que ne pUls-l'e espérer quand, pour me 
sou.tenir, enoourager, l'am.our de Jeanne m'offre 
l'exemp1le de te1l<Js a~nég~LlOns.l... . 

Quand Jeanne revml, ~l avaIt repns sa physio­
{lomie souriante : 

_ Ainsi 1 expliquait-il gaiemel!lt, nous vendons 009 
meubles qui nous embarras3erai~nt dans I.e loge­
ment où nous pouvons, dès damam. nous installer 
puioSque, ici, notre terme est payé d'aVI8.Dce... et 
avec le produiL de celle ven~e, nous at.tenifuons 1es 
jours meilleurs que le lJ'av&.il ne saurmt nous reInr 
ser plus longLerl1ips ... 

... Dans une mansarde où, par l'éLroi~e lucarne, 
le jour brumeux de novembr? pénétrrut. ù peine, 
Jeanne venait do renLrar, le vls~e 6m~Clé, creu.sé 
par La faim, le COl1p8 ployé de !ahgue, 1 Am? brisée 
de déseSipoir ... chancelante, vaciJ1l~nt.sur ses Jambes, 
la têLe prise d'un verLige, ()l1e se laœso. tomber SUd' 

une chaise dépenaillée, près d'un ~ro.b~t o~, pour 
se gorllDtir du. froid, Joan el Made~eme sél,a.lent pe­
lotonnés sous des couvertures mmocs raplécées ... 

DopuÎs quinze jours, de mis-ères en misères, ns 
s'étlllient échoués ... là 1 

Comment, pondt\ut les mois êoo.ul(>s, avaient-Us 
vœu ? ... Paun cL Jeanne ne [-e so.vawnl pIns ... tm à 
un, l<Jurs meubles, les objets J ]l'Iu.s inrli!'J[lClJ1S.ab l s, 
eL même lours hardes avaiont servI à Ir.ul' pt'oeuror 
Une bouohée de pain... puis, sL!JCc:eS!'li.vomen.l, ils 
avaient dO 0 bo ndonnCor le logement déjà étroit au­
quel ms s'étai nt astrc.i:nls pOli!' h&biLcI' une Clill.mbre 
unique et enfin se rofugiel' dans ce taudis, au mi-

l~u d'lJIl quartier perdu, lointain des anciens fau­
bourgs ... 

Et, demain, peut-être, ce moroeau de p.ain aùlait 
l-eur manque-r, ce dernier refuge leur serait refusé ... 

Et, ce,pendant, ils avaient lutté de Loute leur vail­
lance, de toute leur énergie, de lout leur amour ~ 

s'appuyant au cœu.r l'un de J'autr~, ils avaient. 
sans défaillance, marché da.ns la voie des illusions, 
de l'espoir ... et ils s'y maintenaient encore, se 
trompant mutuellement sur leur d·énuement., leU!! 
faiblesse ... 

Vainement, chaque jour, ils avajent COU!I'U à tra­
vers Paris, s'offrant aux plus vil<*! b&Sognes, s'hu­
miliant aux ploo dégradantes sollicitations ... rien 
ne leur avait réussi... ils avaient été repoussée 
de partout !... 

Or, cette fatalité, dont ils ne pouvaient CDm' 
prendre l'acharnement, s'appelait « la Justine li .... 

Si, pendant leurs courses errantes, stériles, épui­
san tes, désespérées, ils eussent l'idée d~ se relour­
ner, iJ.s eussen t, peut-être, aperçu la mIsérable fil­
le de ferme qui s'attachait, <Xlmme leur ombre, à 
leurs pas, épiait leul\S g~stes, I.eurs parœ~, notait 
soigneusement les endrOits où Ils se rendaIent, les 
maisons où id.s pénétraient, las places, l'ouvrage 
qu'ils quémandaient; et alors que leur h,arass8Il!-ent 
d'une longue journée de fatigues les ramenaIt à 
leur domicile eLle s'en retournait, elle à l'hôtel du 
père Courtaud où s'étaient installés le vicomte et 
la vicornt.e&se de Faverolles ... 

Et, soit à l'un, à l'aulre, elle communiquait ses 
renseignements précis à la suite deequels, dès le 
lendemain, l'interVention d'Hélène annihffiait les 
promesses faites à Jeanne ou à Paul Dancourt. 

Car personne né se fot avisé de déplaire à cette 
vicomtesse, fille d'un entrepreneur archi-million­
naia'e, que chacun avait le plus grand intérêt li 
ménager, tant en raison des dépenses de son luxe 
pri,ncier, que de l'inflll!enoe prépondél.'ante exercée 
par oon père sur le marché des affaIres... . 

Henry de Faverollee !le s'était pas. trompé. ... i.l 
avait ~rouvé en « la Justine Il, une admlrable chIen­
ne de chasse 1 

Et puis, dans celte luUe sourhoise de làcheté el 
de basse calomnie qu'ils ignoraient, comment Jean­
ne et Paul Dancourt eussenl-ile pu, autrement, 8e 
défendre? 

La force de leW' amour Se heurtait à une puis­
sance qui dirige, domine, courbe le monde enLier ... 
La puissance de 1'8.llJent 1... 

'.' Les vêtements déguenillés, la face hâve, Is 
yeux brillanLs de fièvre, le cerveau en feu, Puul 
Dancourt venait d'entrer à son tour dans la m on­
sarde éclairée par la lueur vacillante d'lm bout cl 
borugie, bavant son sui! sur la t.able où il était 
fiché ... 

Il s'adossa à la muraille, les bras oroisés sur la. 
poiLrine, la tête basse, le regard sinistre ... 

- Rien 1... rien 1 baIbutia-t-il les dents serrées, 
la voix rauque." 

Un sanglot lui fit relever 80n !ront sillonné de • 
rides: 

- Tu pleures, Jeanne ?... hélas l... soupira-l-il 
aveé une l1itié douloureu se ... 

- Oui 1 ill la jeun femme, je pleure à la pen flée 
que c'est moi... moi qui t'ai enLralI1é dans ceLtr... 
mi.sèro hideuse 1. .. 

- Toi 1 ... oh 1 nOIl 1 non 1 ... 

)\ 
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- Je t'ai apporté en dot le ma.1hew' dont ru 'a mar­
quée un destin fa laI. .' je suiJS mo;Mite 1 sans moi, 
tu serais encore chez M. Courtaud ... 

- Chez lui 7 ne 'sais-tu pas le crime qui m'en 
s' pare à tout jamais! ' 

- C'est vrai 1... ·'()ubliais... ma têlie s'affaiblit ... 
muis si ta généreuse charité ne m'avait pas re­
cueil ic. tu aurais épousé une femme .. , riche l... 

- Oh ! Jeanne 1... Jeanne!.. ,tais-toi 1 car tu me 
fel"l's ÙOUter que tu m'aimes 1. .. 

- -:\e plus t'aimer 1 douter de toi l,.. ah! mon 
Pnul adoré .. , il serait plus VIrai de douter de Dieul .. , 

Dans un enlacement fébrile, Paul Dancourt étrei­
gnif "a remme contre sa poitrine. 

- Jeanne! ma Jeanne 1 s'écria-t-il . .. ah ! vienne 
donc la mort qui MUS réunira dans un monde où 
l'on peut s'aimer sans souffric ... 

Et brl1S<juement, il se rejeta en alTière avec un 
cri de folle terreur... il ne seITait plus. enilre ses 
bras qu'un corps inerte ... Jeanne s'étai4 évanouie ... 

Doucement, avec un frie's<Jn dans tous les mem­
bres, il l'étendH sur le grabat, et, s'agenouillant 
près d'elle ; 

- Jeanne 1 Jeanne 1 appela.;t-iI désespérément.., 
A ce moment, Madeleine écarta l~ couvartuTefl 

qui la protégaient du froid, et, ainsi que près d'un 
'an auplll'llvant, sous le portail de l'Eglise Saint­
Sulpice. sa voix plaintive gémit : 

- M'man ! ai faim !... 
Paul Dancoult, hagard, les cMveux hérissés sur 

la tête, les yeux exorbités, s'était rele'Té d'un bond ... 
La vé.rité lui BJpparaiS86.it dans toute son borreur ; 
- La faim ! rO.la-t-il... oui 1 la fAim... Jeanne 

meurt de faim ! .. , ah 1 c'en est trop l... 
Et fou, en délire, il • 'élan ça 811 dehol'll ... 
Des gens passll ient, le coudoyaient, le frolaient, 

souriants, béats de leur vie repue satisfaite, oisive, 
é Lclan t, 'UI' 1 ur ventre rebondi, des chalnes d'or ... 

Il plia "1' ses jarrets po bondir sur eux, ses 
doigts se crispèrent, comme des griffe&, pour Ieu.r 
en errCT Je cou .. , tuer 1.., voler 1. .. 

Il s 'enIuiL... eHaré de la suggestion du crime ... 
.D ,; boutiquel-l l'utilnient dans un flamboiement de 

1\1 nl:Ît\re" où étincelaient encore des ors, des dia-
111,1 1.', , 

Il '''Ifui l. .. 
\ lef; t'o!n lnfV's des quartiers ~ viande pendaient, 

il 'S 'olul'ics 6Laienl arc.rochéee ... 
Ln uim 1. .. la faim 1... Jeanne meurt de faim 1 ... 

/1 .... 'CIl f li t ... 
Il tll'I'tnt, couvert de 8uetJ'l", il bout de 8OUlffle, 

r lH ,ml. cl'Uil revers de main, SUl' 90Il trom, le!! 
"lll'irilinti ns tentatrices, il s'.a.nréta, re9OIda. au­
t" Il' dl' lui. .. 

J',lI face, au tond d'une vaste cour, découverte p&r 
ln P())'ll' rlllllIurnclitale uv~rle à deux ba.ttants et où 
. ' pl'C:i~nil llne [li d'~qulJ , ages somJltueux, la f~­
''.Irl, !l'Ill! hOlel, splendidemen t illuminé, na.rgusJL 
1 ~ l'li dl' ses l'i.che,'''if'S or~lIeil1cuee:" '" oox feoo~ 
li l ~. ' 'Ùt) , cil'. mlJl'l' j J1EUlsruen.t, sautil181ent 
11'1 1 vIii ,1 d'lin Il l'c'hestre ... 

• 1 "l, l'it· ... III CrIe .. l'lugent.. .. 
1.11 IIll dllllsrut ! ... 
Ir. . .ltllllti 'ilit Ill, 1'6111 ()ancoun eut "On BUr-

li.: '1111 CUl" • ' 
l.'Iu,lt 1 du ;""r(' Courtaud 1 baJbu1.ia-t-il .. 

[.', fil te ' 11\ IIw i ll rlc' ln pl'ovideDœ ou l'ironie dU 
h.t3ùr<.l etui l'avait amené là. 7... 

LrAmour et l'Argent ~ 

Ce luxe dans lequel il avait é.té admis jadis SI} 

dressait-il là comme une insulte à sa pauvl'eté d'au­
jourd'hui 7 ... 

Ou bien 7 ... 
Paul Dancour.t eut, tout d'abord, une révolte con. 

tre la pensée qui, tout à ooup, avait jailli de son 
cerveau.. 

- Non! non 1 se défendit-il, Il;endiel' là .. , impl )1'('1' 

la pitié, la charité du père Courtat.d !. .. non! non! 
jamais, jamais 1... 

Pu.is, il songea; 
- Le père Courtaud ... est un brave homme 1... 

certes, iJ ne me ref;useTait pas... j',aumOne... uit ! 
non 1 non 1... mais il me ,consentirait une somme. 
un prêt, que je lui rembourserais... oui 1 le père 
Courtaud ... est un brave homme ... cent francs ·eu. 
lement 1... cent francs !... ce serait le salut 1. .. Jean­
ne, Madeleine aUlI'aient dru pain ... 

Et, à la subite évocation de sa femme, des enfants 
que la misère terrassait dans la mansarde sordide 
il n'hésita plus... ' 

- Seulement, se dit-il, il faut que je le voie seuJ 
à seul. .. oh ! je parviendrai b~~m à le renoontrer. :. 
je connais tous les détours de l bOte!... 

Lentement, prudemment, dans l'ombre, il s'B<ppro. 
cha de la porte cochère ... guetta l'ap.proche d'une 
voitu,re, se glissa sous les roues, se faufila dans 
l'enoolllibremen t des , équip-nge:>, et, sans avoir été 
aperçu, parvint à l'entrée d'un escalier de sprvicf'. 
en poussa la porte, y pénétra, le gravit sans bruit 
sur la pointe des pieds, jusqu'au palier du seconel 
étage .. , il souleva une lienture, pénétra dans lm' ga. 
lerle sur laquelle s'ouv,raient let; appartements par­
ticuollers de l'enlrrprel1e ~r .. . en lr'avcrf;a les salon~ 
plongés dans une ohscunté profonde, se dirigea vers 
la ch~TIlbI' à coucher ,où, aux inlerstices de La porte. 
~t.ralL ~n filet de luml~re, o~vnl et, "ollduin, imnw 
bll~sé d ép?uvanle, pétnfié d horreur, demeura C'lOI1l' 
sur le seUlI. .. 

Ce sÛ'ir-là, bien que, par un entrain dont se lI' 1 
pait la sagacité de se::; invit6s, il parut se cons 0 Il . 
eX~l~siv elllent à la réception Iaslu us qu'il 071r:.~/l 
au Lout Pans ct la noblcSlSe, des nrts et 1 1 
finance, en l'hot 1 de son bc,au-1Jère J [nn loy d rl ,e a 

é ' t 'à. ,.. e' aVe-
rolles Lill en prOle un.e préoccupation à l Ir 
ne s'était pas m épris l'œil excrcé de 's I aquc 'L 

, , u eiIlllle 'el 
œlle...cl avait, en oulre, remal'qué qu ':' 
oheI'chail avec per.')i itnnce l'oc.rasion ù:,>on mull'l,.J'c , 

n""; l' 11 ' . un en l' oulm p ....... cu ICI' .. , e e s y Lait enfin Jl!'(\!" 1 
vers minuit, la CNe hattait SOli Pleill,( .. c a ors que, 

- Mon chr.r, avail-elle d' t ' 
l'écart. d'un bouodojJ' VO 1 n lontra.tnant à 

, us avez la facc (l'un 1 
grimaçant deva.nt u.n cl.' " lommc 

, , 16.gllQ ou un ennUI. 
- Un ennUl 1 c st cela ml':rne l ' t'l é d If f nt' , tWill... r pon u 

en a ec .... n un ruT profondément C 1ArH 
- Ennui .. , d'ru-,gent 7 on . 
- Voici 1 ~e ... 
- Vous ave~ joué ... et perdu 1 
- Il est, vrru. que, dC'pui~ qll el( Ju~ lemps je .... "iJ! 

d'une déveme. ' I\lU 

-:- QUi Il coûté è. mon père une qunrantain. de 
mille francs, 

- Je , n'ai p~ c0l!lP\.é 'ac~m(,llt... 
- SOlt 1 mats, Jill, suit à rond l'Hdrlition et. 16 

eoustrnction .. , et ~ donte rorl quc, ceUe foie., ji se 
prêle à ceLLe dernI~l'e oporuLion, 

- Alors, je vais ê~re exécuta. 
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- En pktœ de grève ? rioana,.~ . . . 
- La guilloLiIHI est f.aite pour lQ8 8_' .1 ~ 

pœta Henry sur le même ton. 
URe lueur lie eolê!'e brilla dtIM leIII p1"llDeÜee ta. 

ves d'Hélène. 
- Tandis que, moi, s'e1?'pressa d'a.jCMlMr )& "fi­

comte je ne guis qu'un )OOO\llJ' ~ que. 
faute de payer ses d9ttes d'hooInenr daœ 1e8 vionSt­
quatre heures, on affiche au t.abl~u ~u cel'de. 

_ Comme j6.dis 100 voleurs au pilon.. 
_ Avec cette difIocence que la plupen ft ....... 

ce j!ont Iles volés qui s'y ex:pose&t. .. 
_ Bref! combien vous f6ut-il' 
- Dix-h~ m:i:Ue. •. 
_ I!Jl l:IieD 1 __ CIMi'W .. l - ..... 
_ Oh 1 58DIII UD mot de YOOa, li • 1'1". 1 

m'erntendN. .. 
. 1 - Eh bien 1 omeaez-4e ~ . 

. _ C'eet ~ j'ignoce Yral111ent en quel ~ 
je ~e rencontrerai. .. je l'ai Vl8.inement cherché dana 
les salons. 

_ Vous n'ignorez pas que non seulement il ne 
pa rait jamais dans ces fêtes qu'il a en horreur1 

mais encore que, depuis notre retour de Faverol­
les, il se renferme chez lui avec une sauvagerie 
inusitée. 

_ Le fait est que, depuis qllelques jours princi-
palement, il est "ombre, tristr. t.aciturne... . . 

_ Et ce n'est pas voLr~ confidence de oe 8011' qtll 

l'égayera... vou.s le trouverez, ".ans doute. reclus 
dans s.a chambre. .. bonne obance, vu ~ 1 ••• 

_ OUi, moq\il.e-~, ma LooLe ~~ 1 se ~t le. vi-­
comte, en se déc~ant à tenLer 1 épreuve, malS ~l oe 
vieil avare me ferm~ au n~ 8OIl. ooftre-~ J .. 
rai pOUf ouvrir le tleD, dune pmce-monselgneur, 
qui' Le rappellera oertaill poignard, aoerocb~ &. :ta 
panoplie de cet excelle~t b~u-p~pa ... 

EL par 1(' grand escalier, 11 ét.alt monté à La cham. 
br;' du Fero' Courtaud, quelques minutes avant que 
Paul Daucourt s'y présentA! de son coté ... 

EL lorsque, après avoir anIloncé sa visite ~e ~ . ue~. 
ques COI1 0-S discrets r !ks oons réponse, li 6 -[,ut 
décidé à pousser la ~rt~, il était d~e,?-ré, cloué su.r 
le seuil. inoa.pable d articuler le cm qtll s étranglaIt 
dans sa gorge, la f~ce, hébé~é~ de .stupeur, dev~nt 
le spectr hideux qUl s offraIt mopmément à LU1. 

La dernière entrev~e ~'il a-yait. eue avec son 
ancien ' ecrétaire pa.rt~cuher nVll.ll vlv~ent affecté 
l'entrep!' 'neur et malOl.en~. so~ esprlt dans une 
constante pr'éoccupation d mqUJétudes vagues, de 
doutes anxieux de soupçons douloureux ... 

Sa bonhomie: d'une rondeur q~elq.ue peu 'ri~ale, 
mais d'II ne cordialité f:anc~c, JOVlale, sourIante, 
son a.ctivilé remuante, lOt~Jhgen~, 'porspica~ se 
plaisant à brasser les a/Tall'es, 8 était, peu à peu, 
par suite de ce malaise ~ora1, lransf~ en une 
mëlancolie sombre, ebagrme, en une apathIe lasse, 
indifJérent.e. 

, 

Taciturne IlCarittN, ,.befte &. toute. relation!! 
mondaine!l '00 commerdalea, hœ~ injustement, 
même aux geM de IOn enwurage, li de.8œndait len· 
tement oelLe pente de la aantllropie qui aboutit 
!o.L8.lement au d6oount,gement, au àégodt de la l'ie. .. 
Pendant les ~ee inLenninablee ~ ~ dl 
rêverie où Il .'enfennail, M cJoltrait dans aon c. 
binet d' lra v il, il rè'vai l ses yeux fixés, Opirualres, 
&'Ilol: dl'A~ms d pluns, auX lignes de pzqeta qu'fi De 
comprooalt, De wzaillD!me paa La 

Ses peDsées se conden&aieDt. s'abstrayaient toules 
.. cette ~ abseeaion de p~ J.es menso~ges _t s'.w,eioppatt le MICnIt " de le répUtlsio:u. té­
~ à Hélène et au vicool~ de Faverolles paT 
.... 1 Danoou.rt, et de l'atieMat, auquel oelui~ avait 
lailli succomber ; il 1. temblait, en effet, que co 
8IDtiment et cet acte étaient intimement liés l'un 
A l'aut.re, procédaient l'un de l'autre. •. 

ea.r daIlfl le songe impossible, ridicude, dont Je 
maÜD même de son mariage, sa tille avait évoqué 
)a oemtuDe d'un suicide, il entrevoyait m&i.nt.e. 
_t l'mdign.e comédie sons lt.I.q;ileile on lui avait 
~ .. ~rité d'Ufl meurtre .. pWs, 1ten qu'i.l 
.'œ lOi énergiquement défendu, 1& p!!'éeeDca ds 
•• f.mnme, de ces enl8illœ, cbM Paul Danoolll't 
_ ~\-e1le p68 qu'enire ce dernier el H61ène 
D'M6it je.mais subai5té lm amour A qui pouvait 
Mre .imputé cet acte àe désl:l6p<lir ••. 

Et., . enfin, alors qu'auparavant il professait \lIle' 

8fl~tion qu,asi fraternelle à l'égard de son ami 
d '(,lIfance, pourquoi le fiJ.s du fermier des (( &lu. 
Jf'S 11 avait-il éprouvé ce trouble sri profond, ceLte 
cOr:'.motion si violenLe à la. sian'P~ nouvelile que Je 
vicomte Henry et sa femme s'étaient rendus au 
chtLtoou de Faverolles ? 

Mais, quoi qu'il en tot de ces énigmes indéchif­
lra.l>les, de oes hypoori.sies méfiantes, il y !1vait. 
puisé la conviction &beoIIue, i.nébr.a.nlB.ble, de fi'OO­

cuper 8UoC:'W)e plaoe .-. li oonrr de sa fille, si 
tu t e.&t qu'elle eo .dt un L.. 

il la J'MOlait, en.f&Dt ~té>e, dmt lee oe.re5ses 
.'avMeftt Mé que .. eapricee i jeune fiUe dont 1~ 
aenümeuls filbalU . n'avaient conçu que rancune, 
m~, répulsion, inimitié conLfe I.e pt.>re à qui 
elle devait sa bB6Se extraction, et maintu.:mt ell~ 
lui apparaissait comme une fern~ dont les froids 
C8ÙCUJ!s d'un orgueilleu:x égoïsme éLaient inca'pa­
blcs d'une tendresse, d Ulle arr 'on , voire même 
d'une reconnaissance banale, quelconque ... 

Et, cependant., elle avait été el. était tout pour 
lui. .. jJ l'avait faite SOD rove, sa raison et ses la­
beurs, le bul de ses luttes, l'excuse de ses ambi­
tions, l'idole enfm, à Laquelle, dans le sacrifice 
entiêf de sai-m~, on i1lJ.iXlQJ,e 80n repos, ses dé­
sirs, ses volon Lés... elle était la mn! t.rease, lui, 
l'esclave 1... 

Et, en revanche, qu'avaiWl jam'aie sollicita 
d'ehle, $ÏDan un peu d'amour, alors que, &UppJ.ie.nt, 
li 1 . teod&it son p&\1vre cœur, ca:nme une bourae 
vide 1 

Maintenant, i.1 aentait ce vide partout, auu. 
de lui... son exiatenœ 'y perdait en de atâriel 
rencœurs... et sa Yieillesse y errlut la.me~ 
IlHKlt, courbée eoua rabandon de cette crueile • 
gNtitude 1 

Un 1nawd. il 8'~talt réconforté, ra.gailla.Ni • 
~'espoir d'btre bient()t gl'and'pèl"C, d'oublier .. 
amertame. da peMé da.nIII 1es prom~ de r ... 
Di.r .•. 
~ .... ' .. premiers joura de 1ImT N!totJr .... 

de lIIi, il &"f&It compna qu'une (II tance plu. ID­
fJenctt ..... erlOCX'e le aépnralt d'li ' 00 et de _ 

---lM _IWo. impert1nenoe- de l"unl' 
i&m.ilianl.ée dt' l'autre lUI aval nt bl('nlôt cM­

montré que, pour &Ml enfant., lJ 6tn.it tout au 
t'4IgeA de J'on de ON vw>ux dOmetltlqU f't\ que, • 
........ 1 kIIljII MrV~ QQ Lolère aINe 



secret désir d'en êi re débarrassé, et, pour son 
gendre, une sorte de rustr e archi-millionna ire, 
uSiU.rier et avare, avec lequel I>n daign e s e commet­
tre lorsqu'il s'agit de lui faire délier les cordons 
de .sa bourse !. . . 

Pour tous deux , égalerrumt, il était un in tl'us , un 
importun, un gêneur .. . 

Dès lors, tombé de ce tte rude déce ption plus 
bas dans son morne désespoir , ses noi,res tristes.­
ses, il s'était r ésigné à un isolement plus farou­
che encore ... 

n s'abstenait de paraltre non seulement dans les 
!f ~œptions, les dmers, les fêtes dont Hélène el 
Henry étaient fort prodigues, mais encore dans 
leur intimi té familiale ... 

R enonçan t à tou te affaire avec la navrante pree­
~i encc que sa fortune, si pén iblement am888ée, ne 
t.arderaiL pas à s'émietter aux fantaisies et aux 
-exigences de sa mIe et de son gendre, il ne quitJtait 
plus que rarement la chambre, où il se confinruit, 
pour s ' en aller seu.l, au hasard des ru-es, erI18lIlt, 
le dos courbé, la marche pesante, la tête lourde 
-et bran!ante, J'û,me ulcérée d'amer,tume et cie ran­
<:œurs. ,. 

Néanmo.ins, quelques jours auparavant, en ren­
contrant" la Jootine )) sur son passage, à travers 
les couloirs de J'hOtel, sa curiosHé s'é tai t réve ilJlée 
à l'aspect de cette paysanne, à f.ace bestiaJe , hi­
deuse, à taille difformc, qui &emblait occuper, près 
d'Hélèn.e et d'Henry, un emploi priviLégié, sj peu 
en rapport avec ses allures gauches, see manièreS, 
sa voix grossières.,. 

ALtenti\"cn1emt, il la dérobée, il anlÎt soru té cellte 
physion omie patelinc, sournoise, ct y avait lu faoi­
lement l'e.-prcssion dc J'cnvic, de la méchance té, 
de la cupidité f'UrlO'lt qui animaient cette â me 
vile ct ba~.;c ... 

Par l'il10gislJIe Il" .l,e d'un tel choix, il avai t de­
viné qu'en rom nunt de Faverolles, en introdui­
sant clGns leur :en·irp rorticlilier celte fllle de fcr­
me, lJ '(\lènc et Hellry n'avaient pas agi sans un 
moW sérieux, inJporlan t, il1l'p 'rieux. 

Au surplus, Je père Courtaud, déjà SUJ,,!H"ÏS par 
le l'elour prompt t inopiné de sa fille ct de son 
gendre, Uyuit gardé vivace le souvenir d€ l'im­
pression prliduite sur Paul Danc·ourt à l'annonce 
de leur séjour à Faverolles, et, en rappil'ochant ces 
f<lils les un!; des autres, it était en dJ'oit dc suppo­
sc!' que', Iii-hm;, s·étuit pns_ {, qu !rlllC évén men t 
impl' 'li, grav , dont, par la l'tÜSOIl que peut-Otre 

Ile n avait éP cOln.plice ou témoin, s'expliquui nt 
la pl'if" l'n gnge t la faveur de cetLe rustique do­
m csti ue ... 

j\ l'instigution de ce soulpçon qui réponda it si 
bien à l'libsession de ses continuclles pensées , il 
l'avait r'llf'ltée le soir mCme, e t, au momcnt ou, 
la J'I'·c ptioJ1 d~ gala rendant ses services inutiles, 
clic ]'('lJlonl:lit (.'Ilcz Ile, il J'avait arrMée au \p as-
snge Pl co duite, quc que peu inte lxlite, dans sa 
chulllhrc. 

_ (' Jlnlllent vous t tppelez-vo~ mademoiselle ? 
avait.il inl rrogé, sans autre préo.rnbu'le. 

_ Il l.a Ju ~! 'nr " pOUl' vous servir, monsieur, 
avait-elle rtpl!qué a~cc lne sorte d'ironie, 

- Vous at s Bretonno'l 
, - Oui, lIlon icu r ! née native de Treuzec. 

- 'cst-ce J.a:> dan.::; ce pays que se trouve le 
domaine de 1 averolles ? 

L'A mour et l'Argent ~ 

- Oui, monsieUT. 
- Vous étiez oœupée au chAteau? 
- Nenni, monsieur 1 j'étions gardeuse de va-

ches à la ferme des CI Sau.les )l, ohez le père Dan­
court. .. 

L'entrepreneur avait eu un violent soubresaut. 
- Dancourt 1 avait ~ i ~ ré~M en un maehinal baJ­

bu tieanen t. 
Mais, s e r eme!Jtant aussitôt : 
- Pourquoi, avait-il eIllCore questionné avez­

vous quitté votre effiilloi à la ferme pour en't rer au 
service de ma fille et de mon gendre? 

- C'est que , 8I.Pp8.remment, av:ait-'Clle r épliqué 
avec son gros ri!re don t la niaiser ie n'était qu·une 
feipte s~UB la~e1le ell ~ , dissimula it sa m élii.d 1«(' 

déjà éveillée, cest que J ons plu à M. le Vicollile 
et à Mme la vicomtesse 1 .. . 

- Il Y a autre chose ... et cet autre ohose je 
veux le savoir ! ~ , 

- J'pouvons tout d'même point dire c'que je 
n'savons point 1... 

- Vous ai mez l' argen t, vous 1. .• avait r epr is !-c 
père Courtaud apr ès un mOlTI/3nt de silence en 
bI'BJquant un rega rd aigu, perçan t, sur la face 'chu. 
fou ine de la fill e de ferme. 

- Bé dame! monsieur .. . avait ri s tupidement 
celle -ci, une pièce de cent. sous , c'est une pièce de 
cent sous 1 

L'entrepreneur ~'étajt levé, était allé à un énor­
me coffre-fort SCEAJé a u m~r, l'avait ouvert après 
avoir fait jouer un mécamsme secre t, com!}Jiqué 
et, sans sanger à en referm er la porte, était re ~ 
venu s' asseoir , éc r asan~ d'un coup de pouce, au 
rebord de la hable, un blll e t de banque qu'il avai t 
pris parmi un entassem en t de volumineuses lius­
ses. 

- Ça ! avait-il annoncé, c'est un bi'lIet de mille 
francs . .. 

Comme un éclair, une fu'lguran te lueur de con­
voitise avait tI'av?l' flé le ' 1)/,uneMes ardentes, cu­
pi<l€lS, de Il la Justhne h. 

- MilJ fr ancs! avait-f>lle balbutié. 
- Il est il vous si vou · consentez à me révéler 

sans détour, sans m 'IlS 111ge, ce qui s'est passé 
il Fa veroUes. 

Avcc l'hypoc risie d' un embarras d'une hé ·!ln­
ti~n, lissant, du bo.ut deI' doigts, le bord de so~ la­
bl~cr, les yeux b8.lss6s, voiléa sous I",s paupi r S 
ml-oloses, la fill e d() felm s'éln.it d'dt! '. iL Il pO I1-
dre. 

- Alor s, pour sO r que ce chiffon de papier sc­
rait poU l' mé ? 

- C' cs t ,promis .. . 
- Ap.rès tout 1 ~'t'6tre bien qu,'un jour ou l'au, 

tre, vous apprend nez III (''ho~c par d'au l !' s . al01'6 
va.u t a ulant que ça soye jlar m6 ' 

- Par le 1 mais par1 donc 1 • 
- Eh ben t vélà 1 . 
E.L, tout e~ ayant !P\und soin de tairc le rôle 

vél'l~ab l e q.u oU~ y .uV<l1l Joué, ell avait dl~v ilé, 
avec un som ~m'llli ' lL\ deH dt"lniIfl ct s.llllfl Illi"nll 
g,em~nt, les dl f f nl'en~~s p6l'Jjl éLiI" du cl/8me qui 
s éLall. déroulé Lant il lreuzec qu'i'! Faverollcs, ponr 
aboullr, sC ,dénouer, Ut! scandale dr crttc cè,ne 
effrayantc IJU cn pleine ]lhl(!t' dc l'I(;glisl', Pnlll flon­
OOUl't cl le m~decJn-major nvui ent Nnlé, flétl'i, voué 
il Ill: r6probaLion de tus, l'I ln vinr!irlr publique, 1(\'3 
cymques el monslrucu8~ turpitudes, le,s crimi-



':;,~ L'Amour et l'Argent ===================== 
.1l!Ji t: ~ impudeurs d'Hélène Courtaud el du vicomte 
Henry dc Faverolles ... 

_ Ah 1 Liens 1 prenœ!... et ve,..t'em 1 mLswa-11Jk 1. .. va-t'en 1. .. s'étai,t 00rié furieus-ement l'entre­
l' prcnoUtl', f'fi1 jelt.nlJlt 1a somme pa"o~dse à la face <1e 

l'inlmoiJ1oe délfl,trice lorsque œJne-Cl eut achev€ S<l!D. 

!Iéctil. 
, .t La Jl!JSWtne )) s'étailt vivemell1t bo.issée, ava:i!t ra­
:11':as_é le biEeL t1e banqtUe, l~vailt précieuooment 
: serré sous 1es plis de son corsage, al s'était rem-
rée, apri'd avoir dit oes qU.e'lq;ues mDI!.s 00UJlJi.gnés. 
par une narquœse révérence : 

- MonsieUlr, ponr le même prix, j'serons tou­
jOll!Ts vot' SeJl'van te 1. .• 

Le pèl'e COl lIT 00 UId ' étaillt retombé lOO!IXIemeilit en.tre 
les bras de son fa'\l'tellliJ ... 

CeMe révélation épouventa.tJ.Le l'avait russommé 
comme Uln couip de massue. 

li s'était arraLssé dans l'aocablemeni d\llIlJe tor­
penr où, cÙ'mme s'ils eus,sent été pruralysés, ses 
'ffi.embres n'ava.ierut plus la fopce d'um geste, d'·oo 
mOllVemf.:ut, où tOUILe .r:~nsée s'anéantissai.t dl8!llf! 
nncrllie complète du cerveau. 

8t, prostré. SUIT lw-même, les bras balla:nts, l'œil 
a;tone, .il étru.t, pendant de longues minluLes, de­
meuré figé eil., ceLte Mbétude cl~s lia.<puelle 'amm,ihi­
laJiL tallit son êtr~, .. pu~s peu à poo, itl avait rco}JIl'Ïs 
f}GssessiOlD de lUI-même, de son iI1teHigelllC€, de sa 
raison ... iJ g'ébEut redressé, <1runs .son r.e.garrxl é.t.e.i!nt 
une flamme s'était ravivée ... €lt, s'accoudant à sa 
table, la ro.c.e voilée de s.es deux mains, il a;vaat 
pleuré saThgloté affreusement. 

Cctt~ doudeu'r ét.ai.t, .em effet, effroyable, de &es 

.affres impitoyables, eMe déohil'ait,brisaâ:t les delr­
nièor~ fibres paJl' l.esquelllBs ce père tetnJail enccme sa 
fille l... 

Putis de ces hOO'reuI\S, 3.IIlOlIlJceùées comme un tas 
d'imm~ndloeg lui venoÜJieo.nt, en un hoquet. de dé­
gc,ùl, la méprl.slllllte 'Înor~,unité à tous et à tout, .La 
l'épu.gnll'lnle v(!.l'iLé de la Vle. 

Le dl' s.hoo,nelllr était e.ntré da'IllS sa ma.iscxn avec 
ce Mnulr'ic 'MiiClha,ud (JlIl'il I8.va.i.t aocu~illi, e'levé 
chové comme son propre fils, à q'ui, a.vec lI,ne aJVeu~ 
gle -c nliance, il avait ouverL l'hospitalité de son 
toit eL les 1,€'nd rcssee de Ban cœnr 1 .. , 

ot orO·ci l', quti arf~I.a1it ~ h~ l temen.l ooe in­
Il-)..;ble clraiture, ~',éLnùl qU'UlU 19mobLe el lâche 
. Mu ole ur 1. .. 

Itôl n ? ... ainsi son mariage n'av'ait été qu'un 
odlÏclIx oobouil, une ignomi'l1ieuse SipO(·.I!,liuLion, où 
,'un.., SC!'ulplüe, s·nn remol'Cls, elle a va" l'epOUI se 

1 un amour don.t se fùL réparée la f~ute, pour ache­
~ ter, 6IU prix de S6 dot, les compl~,~n.cCos, la oorn-

j plicriJl,é d'un homme .qui emrp.loyrut ha ~oblesse <1e 
1 ~ tiJtre5 à 00'U'V.riJr la sonmwro de telles Infamies 1... 
~ Le blason de ce vicomte Henry de Faverolles eOt 
12 pu servir d 'ens i~e à Ul1l lUIPan.rur 1 

~ 
Maie, au-dessus de cette boue i.nfecte, s'é(~vfl:Ït, 

planait, l'imll~e de Paul D~COUI"t dont la dlglllté 
sffirèl'e, a.ootère, la probité lDJ1:Nl!J'll!'II~",U1Le., le <lé­

J vo.u m nl looyul, aes amo~ pllire..." :-;&I . ~l.(.~l' ". Cci­
'SOn-efltL pins erwure ressOI'l4.r, prur leUl coul,1 aH'te, 

v l'atrocilé de 088 crimes
l 

l'atbjt"Ction df> CUIS parj'll-

l 
re.s, l 'igIHlfr. Ln i de ces pervel's]tés." 

Et c'l Ulil <lui, en sa. géné're\.ll.'ioI.' r:ltl1nh: , nwti.t 
lm.() 00 lwhLc al héroïqoo .'l1În<:éril~ 1',11I1.r1' It' ~ Im~s-

1 Lurcs ct ' S lins cl des a.utres, c'ost lUI qllJ, 8111'1lCICU­

(mWrllt, n v UJ1L s\lIbi tes tarbuJ1es de,., ~ll , .lJ lIme!:! 

erreThl's, des rancunes ou des ignorances des au­
tres, sloïqUeffitmt, aV'8.it tu Le secret du Clri.me, c'est 
lui qui avait éM la viotime de taU!t œla ! c'est lUlir 
enfin, que le poignard d'Hélène avait couché, san.­
glan.L, dans le m<m-s<mg.e d'1,lD suicide! 

Hélène 1 aStsa.ssi!n 1 Hélène! à lia. dworétian d'un 
mot, dluDe illllpMld·enœ, d'une ,,'engeanœ qui 1'00-
verrrui.€iIlIt au bagne ou à l'éohafa'lld 1 

Mais quioonqu.e se t:a.isMt, n'était-hl donc paIS son 
complioe? n'aoceptait-il ip6.S, péhl' ce silence, un.e 
p8JI't d'approbation, de reS4poiDoS8JbrId.té dans »e 
orime hldeux ? 

Pouv8!Ît-i~ l'acouser, )ni? 
Eh! non! oeI1tes! sa prutemdté le 1U1i ilI1terdi­

sadt, mais lui défend,aM a'IJJSsi cl 'oot.roy{)r à la cou­
pa.ble un pnrrdon, lJine induJgence en lui oonservant 
un sentiment d'eslÏme, d'affectioo ... 

Alors à quoi bon viv.re, lo.rsque l'è,me est morte, 
et le cœur est brisé ? .. 

Le père Cou·rLaud s'était levé ... ses jambes flageo­
lantes le souten.aient à peine, et son buste courbé, 
sa tête vaciUante sur les épaules, sa face vieillie, 
creusée, émaciée, ridée par le déE'espoir, lui don.­
naient l'aspect lamenLable d'une loque humaine ... 

Cependant, dans ses yeux subsistait une éner­
gie farouche d'une idée fixe, d'une résolution su­
prême. 

Il avait dénoué la cordelière qni, à la taille, ser­
rait sa robe de chambre, en ava it tordu les extré­
mités en un nœud coulant, et se hissant lentement, 
péniblement sur une table, s'pxhaussant d'une 
chaise jusqu'à la rosace du pl:>Jfond où saillait 
l'anneau d'un piton, JI y avait passé, assujetti 
l'autre bout de la corae ... 

Froidement, sans hésitation ni crainte, avec la 
soumission passive à la dominante fatalité, il en­
gagea E'Ün cou dans le nœuQ coulant, renversa d'un 
coup de pied le siège qui lui servait de support, et 
brusquement, se suspendit dans le vide, 

Alors aux sons ële l'orchestre qui, dans les salons 
de l'bOtel, rythmaîent des valses longouremes et, 
raI' bounées, entraient dans ln chambre, le corps 
du père .0urLaud se balança, secoué par les trepi­
dalions convulsives de l'agonie, à ces mensonges 
de 1a vie tiN!. la léùngue pendante, viotacée, tumé­
fiée ... 

Tel était le spectacle J'llile horreur diabolique 
qui avait pétriflé de stupeur le vicomte (je Pave­
rolles, au seuil de la chambre, Oll, la bouche en 
cœur, il venait implorer la généroEilé de son beau­
pè.!'e ... 

- Eh 1 eh! s'était-il dit, dès qu sa première 
émotion s'était passée, ce brave père Courtaud a 
eu sans nUil doute d'excellentes raisons poor se 
pendre 1 toulefois, il suffirait de trancher cette 
corde, al] bout de 1aquelle il gigote encore, palU' 
contrarier ses ilernières volontés, eil le rapJ:elant .. 
la vie, mais voilà, cela dépend, cc c'est le mo& 
exact )), de la réponse à la question qui se poae : 
Ai-je, oui ou non, intérêt à ce qu'il meure , ... 

Mais la réflexion lui manqua pour étudier œt.te 
allernative et en sortir ... 

Soudainement, mais en conséquence logique de 
la cause qlli motivait celte indécise interrogalion, 
il avait porlé ses regards vers II' coffre-fort, donL 
le conlenu légitimait ce souci de se~' inlérêls, et, 
aveC une exclumalion de joyeuse !;UrpriRe, s'était, 
aperçu que la porte en était cnLr'ouverte ... 

L'AMOUR El' L'ARGENT. - 6 



::rc "1) ===== 
D' , '1 h nil sn!, r"iS;;' "éoc upe r: du cadavre, 

il s'l'Iu't ;'ué ';c rs le mPlüJlt, pl'éciet.x, (; n avait 
"exploré, fo uillé 1 s ti mi rs, les C:1. iers, les tablettes, 
pin ''''eD nt, a vec un rn \ 'i~'s c mclJL ine ffable, ses 
doirrls croch1ls, ses mains livides, tremblantes, 
dnn-=:<; les monceaux dl ' l' i i'c €'s d'or, froi ssunt, a~ 
cll', g:'Jl ISC; :TIIcn ts de convoitise satisf~ile, le~ 1 J:,a­
pipl',' SIIVCUX dcs b ,I' ,ts de bun([ue, rellés en épaIs­
ses l iu,', "s .. , 

l'Hi' " cc délire, à c~tt e folie de l'or, avuienl 
peu à pc:'P sll r'é-dé n lui le cal me du calcul, le sang­
froiU cl 'a isonnement: 

- Pllr 'eu 1 pensa-l-iL avisons au plus pressé! 
les drlt.r,' de j{, ll sont sarT(es 1 .. , p,rélevons-en 
d'abord Ir monlant sur l'héritnge de ce cher bea u­
papa snT'; o lbli f'r la SOll lmr dont la prudence 
nous eOll::;eHle de n (\t l~' mun ir pour m'assurer la 
l'cvnoohr que je me suis promise 1 

El a vec une fébrililé IIù,ti\'I" i'] bourrait ses po­
ches' de pièces d'or, et des billets qui lui tombaient 
SOUB la main lorsqu'il tressauta, se retourna, bon­
dit, sur ses pieds, en reconnaissant l'homme dont, 
du seuil de la porte, la voix l'aval flagellé de cette 
iru3uItel 

- Misérable!.., voleur!... 
- Paul Dancourt 1 s'épouvanta Henry de Fave-

roUes .. , 
Et, en une pensée rapide, fou~roy~nte, il vit, 

comprit l'extrêm e danger de la sItuation. dans la: 
quene il était su'rpris I?B:r le fils du (ernner en qUl 
il se savait un ennemI lffi'pla.cable,.. , 

Otù 1 ÏJ! vdlan 1.. et il dépouillait, pom:- 8.ÏDA!i ~!1"e, 

ce malheureux dont les membres s'étaient m8:lllte­
nant immobilisés dans une raideur cadayér,lque, 
et dont les yeux exorbités, chavirés, pOlnl:lll,ant 
l'ombre de leurs globes blancs révulsés, sembl8.1ent 
darder sur lui avec acharnement des regard de 
beine, le poursuivre en leur fi 'ité, de leur malé­
diction", 

Ce vol voismait avec un 8SSass~t. , . 
A cette conception du crime qUI pouv~t lui être 

ainei imputé, Henry de Faverollc-s sentit une ter­
reur l'envahir, une sueur froide perler à ses Lem-

~~ mot, un cri, un appel de Dancourt le per­
daient irrémissiblement J •• , 

'Mais l'imminence, l'acuité méme de ce p6r11, la 
peur qui le talonnait pour en sortir, lui suggé~ 
rent instantanément une infernale ruse, non seule· 
ment pour y échapper, mais pour se venger terri­
blemen~ se débarrasser définitivement de l'hom­
me Qui, en justicier, se dressait sau.e cesse devant 
lui.. il -, .... 

Et, d'un élan, lui sautant A la gorge, ~ UJM • 

INIrler de tout~ la force de &e! poumon. • 
_ A l'aide 1... aU II8COUfS 1... au voleur L_ • l' .. 

.... nl 
Sane comprendre la terrible menace qui était 

.mai attirée sur lui, Paol Dancourt a~aJt r~ndo 

• cette sourn rn&C attaque pM' ~e TlgoUT e u~ et 
.. Ude em;>oignée, daM laquelle 11 UlAUlt.eruut ao 
eoIW 801' audacieux ag:rea or ... 

- Oui 1 oui 1 dit-il, crie&, monsiear Fnerol-
... 1 que. gens accourent 1... ~ 'roUe remettrai 
ent ... leuM! mains ... car je ne IAcheraJ RU. moi. Je 
orlminel que réclame la juetloe 1... 

Soua oeLU) éLrein1e palMAnt. ce.er ... 

L'A r.lour et l' Argent ~ 

cris, Henry de F uverol cs sc débattait avec unr 
rage, une violence qui, ostensiblBment, n'ava iclIt 
è.'autre but que de se dérendre, mais qui, en 1'6[1 . 

lité, f6lvorisaient singulièrement la manœuvr ~ 
a.droite, perfide qu'il déguisait ainsi... 

En effet, profitant de cet adroi l corp.s &. corps où 
il s'était empressé de rp.Ilidre à ses mains leur li­
berté d'action, iJ en profH.ai,l pour' glis~e r J'or et les 
billets de banque dont étment gonflées ses pochef' 
dans celles de Dancourt à qui l~ sOubresau1.s, 
l'a ttention de la lutt~ dérobaient l'infamie de cett e 
subslitulion, ' 

Les appels désespérés du vicomte avaient élé 
enfin en tendus .. , 

Dc-s invités, des femmes même, des Valets ac­
coururent, 

- Emparez-vous de cet homme! leur cria 'aussi­
tôt Henry de FaveroHes .. , c'est un malfaiteur de 
la pire espèce... un voleur 1... un a~ suss in !.., 

En un cLin d'œil, et malgré ~ réSIstance acha r­
née, ses protestatio,'?5 Ïrl?ignées, Paul Dancou.rt fut 
terrassé, réduit à ' llmpmssance .. , 

- Qu'on aiù.le, sur-Je-champ, quérilr des a.rrents 
le commissaÎlre de polrce 1 ordonna le vioorri.te à 

, quelques domestiqua •• 
Et, à d'a.utres : 
- Coupez cette co~e 1... éten!lez mon malheu­

reux beau-père sur son lit 1.., peu l-êlre est-il t.emp 
encore de le ,secourir 1... - Oh ! je VO~B en prie, 
docteur 1 veuillez vous en assurer 1. .. aJouta-t.i] en 
s'adressant ~ J'un dM invités accourus l'un des 
premiers 1... 

Ses ordres furent exkutés en une seconde : 
- Mon cher ami 1 oonstata le m~d e cln après un 

attentif examen du corps, ,LOUI espoIr est superflu. .. 
M, Cour taud a cessé dt· VIV!'t' 1. .. 

- Oh 1 mon Dieu 1 quel malheur 1... comment 
l'apprendre à ma chère femme ? se lamenta Henry 
de Faverolles, 1 

Et s'adressant aux dames présentes : 
- Oh 1 je vous en supplie, mesdames 1 veuŒez 

la préparer à ce deuil CMl l'1 1 .. , VOlI S qui mieu:J 
que nous, savez parler l'éloquence du ccc~ 1. .. 

Et tandis Qu'i! réparait, t.anl bien <lue mal le 
désordre c8u~é dans Silo tOllotte par ce furieux col­
le~e, on lUI demanda : 

- Mais que s'est-il passé ? 
- Ah 1 messieurs 1 répondit-il d'noe voix toute 

~mbl~te d'émotion, ,le commissll; re de police n 
seuJ drOIt à me~ preml l'ca r6vé il l.lOns.. . muis sa­
chez, que ce mlséroble est le meurtrier de mon 
beau-père 1 ... 

- vO,us en avez menti 1 hurla Pa.ul Danc<luct, 
quI. tllT,leusement, se débaltait enLre les muins q1!Ï 
)e ligotaient. 

- Oh 1 re~rit le vicomte la gorge étr inte dl' 
88l'logIo~~,. veuillez, je VOUE! prie emmener cel homme 
hors d ICI ... 96 présence est une profanation de ce 
cada.vre et sa vue, redouble mn doul rur ... 

• Et, po~ , r en m~eux affi.rrner tolite l'N ndue, il 
8 ft.genollllla au pIed de la c<luche où repœait le 
père CnuTtn ud et sa,nglota : 

- Mon p è r~ l... mon pAuvre père L. 
Un quart d h,l'Ilre après doo ~ent9 exerQ8.ient 

D~no c: mrt ] étroite surveillance dont, jusqu'e­
Ion, sé ~H mt charg~ les dOfTlNltiquoo d l'ML.I.. , 

Presqu en même tt. .. mpa qu'eux, les mngi'lt.rats, 
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le chef de la sûreté, prévenus téMphoniqucment, 
se présentaien.t, étaient conduits dans la. chan1bre 
où le Sû i -<l~sant cr ime avait été comnus et que 
n' ~vait pas quittée Henry de Faverolles ... 

Celui-ci tut im.médi,utemen.t invité à faire sa dépo­
sition. 

_ Messieurs! fit-ltl, ce soir, ainsi qu'à mon habi­
tude, avant l'heure où M. CourtaUD avait coutume 
de se mettre au lit, je vais m'enquérir de sa santé, 
chancelante depuios quelques jours, larsque, en arri­
vallit ici je surpris cet indiv1<iu, occupé à vider le 
coffre-[~t entr'ouvert, Landis que mon beau-père 
ébait pendu à l'anneau du plafond par la cordelière 
de sa. robe de ohambre. 

_ Le coffre-fart ne porte aucune trace d'effrac­
tion , remarqua un des limiers de la police, relevant 
avec un soin mél:i<:uleux, les moindires traces du 
vol, les moindres indices de l'assassinat. 

- Mon beau,père en gardait constamment les 
clefs su.r lui; pour s 'en emparer, le meurtrier n'a 
donc eu qu'à fouihler les pOChes de sa victime. 

-_ Mais, remarqua le chef de la sûreté, les res-
80rls de la serrUTe, le mécanisme deg verrous sont 
mus par un secret, un ensemble de combinaisons 
que devait posséder cet homme ... 

- En effet 1 répliqœ Henry de Faverolles uri ins­
tant troub1é par la. jus te SISe de cette observation, 
ceci est une preuve nouV'elle, et presque irréIutable, 
de la oulopabilité de Paul DanC<Jurl... 

- EXlPliquez-vous. 
- n y a un an à peine, ce Paul Dancourt exer-

çait, près de mon beau-père, les fonotions de secré­
tiure paMicuJier ... je ~erais plus exact en d.i.sant que 
ce jeune homme était parvenu à s'ins.ll1uer dans 
ses bonnes grâces et sa C<Jnfiruwe il tel point qu'il 
était devenu le confident, l'ami int.1me de ~l. COUiI'­
taud. .. il est donc fort admissible que celui-ci ait 
ÇJal'tagé avec son omjiloyé priviléf,;lé le St.'Cret de ce 
coffre-fort que ma femme et m oi ignurollS nooo­
mêmes ... le système de oeLtc [ermoLure n 'nyan t P'IS 
été probablement changé depw:'i, l'aul Dancourt a 
(ione eu toutes facilitbs pOUl' opérer Le vol... 

_ Selon vous, de qnelle façon a. été commis le 
me1li.l'Lre 1 ... 

_ La scène est, je crois\ [acile fi l'econ 1.1l1leT ... 
ceL homme connai, sait li. fond, des C.UVI1lj Ht' "1"'­
niem, ceL hôtel... il s'y c-sl gh'sé fm'li, Il ni, ct, 
,uns uMirer lwcune atiCl liun, Il. ùù, bu,L 'l', ,­
':.aliru' de <;crvic,', BuiL Il'U' lout Ilutre ct '1 l)" jhll'­

venir jW-l(!U'Ù celte clwulln'c, cL a 'gue (ll Jld ,é ou 
ù'un [)rNrxLe qllcleollquc pOur (:1.l"I1 rel'll pHI' mon 
bonu-père... Sons entacher nullemc,nt. In lIlém ,11'0 
de ce dernier il m'c::;L perll1is, jc croIS, de consUlt r 
'lue, ("111'7. M. 'CourLuud, l'nmour de j'nrgèIlt con!lnait 
quellque pou, à l'avarice ... or, si .I,~o.ul Oanro ul'l, peut­
~t.ro réduit a.ux abois (ce que) 19nore, du resle), Il 

oollicilé de mon beunpère un prN, un emprunt, il 
1;' st cerLltinemrnt heurté Ù un l'dll Cormel.. . alors 
il'ril(' rie cet échec, nvcurrlé par ln mi (re 111 III 1'1.'9 

cnlilllcnt, il 0. !lu procMer 'de ln Jlrlère. [li' la solli­
('ltnt1 nu' ll1i'IlIlf' . crllp ,oi' r.ll11t '11 '1'1"(>1[81' 
d suÏ\ Il' IIVI'G mun il 'n I-jl r"!' !lOBt 1'('JlII\I 1111'nt t 
l,' ('lIr[[, 1ère Îm, 11>.' H n c. 1Il1lllHllli~1 t IIlul Il. cr\~ 

d'illlllllÎQlllil1l1 dl' l'f,'fI " Il .• ' i lnw I{llr-, . . 
1 (' 1 '\llvi,', Il !III 1 1 l '1'1 Jill 11 1'1111', 

1\ 1 l, \ 1 1 1 dll Il 
II (J. • 1 

- Et, il aura, lui-même, pendu M. Courtal16,. 
pour masflller son crime sous les apparences d'UJl' 
suicide! fit le j~ge d'instruction. 

- Telle est la vérité, selon moi ! conclut Henry 
de F~verolles avec un accent de conviction prG­
fonde .. . 

- La suite de notre enquête nous la prouvera. 
certainement! fit le magistrat en se levant, je VOlK 
remer~ie de ces renseignemen.ts, monsieur de Fa­
verolles, et vou prie d'l11gréer pour vous et Mme la 
vicomtesse, l'exp.ression de nos vives condoléa·nceH 
dans lill douloureuse épreuve que vous traversez 1._ 

Et, s'adressant à ses subalternes : 
- Demain, au jour, 'vous continuerez ici vos. 

investigations ... un docteur sera commis afin d 'exa­
miner le cadllvre et jugera s'il est nécessaire d'un 
transfert à la Morgue .. . quant à l'inculpé, condui­
sez-Je immédiatement au Dépot ... je procéderai a 
son interrogatoire dès le lever du jour ... 

Une domi-heure après, le dernier des invi,tés de. 
cette fête, avait quitté l'bOtel si soudainemcll t en­
deuillé et où, à cette heure avancée de la nuit, ne 
restaient p,l us debout et éveillés qu'Hélène et son 
mari retirés à l'écart dans un boudoir discret... 

- Mon ami 1 disait nég1igelnment la Olle du 
père Courtaud, avouez que cette mort survient fÜ'n 
à propos pour vous éviter le refus de la somme ns. 
cessaire à payer vos deLles de jeu. .. 

- Je ne corn pre'Ilds pas, chère amie 1. .• répondi 
dOl1CereUS€'ffient le vicomte .. . 

- J'ai une mmie que je dois vous conres~er au­
jourd'bui ... j'écoute a ux portes. .. or, j'ai COllru à 
celle de rrière laquelle le juge d'jml.rnction . e l"l,'mt 
SUl' vow; \es fondions de son m inislère ... et j'ni été 
émf'lrveil'L'c de la Incidité, de la perspicaCIté, de la 
log:quc ave-e IcsqupIles vous avez établi la culpa­
bilité de Doncourt. .. . 

'y CI oyez-vous pas Y ... 
- Cprles ! mais il m'ost venn la plaisante idée 

d'intervl'I'li l' les rôles et les noms l... 
- Il é lènp 1... 
- Simple jeu, vous dis-je L, mais qlle VOIlS avez 

antol'Î JI r unc déposition d'uTlI clarté, '" " JI 'é­
ci 'Oll dfll. les Ml.uils de ce Cl"lme qll ·UIII.l 1 dlrti­
ciILIn ni lo It auln' que son 0.111.'111' ... 

- VOll nJ'cn D,ccusez, Dieu rJl(' parrl,,' ,,! 

_ .le VOIlS cn s up~onne ... t01l1 ail ln) 1 .. 1lI0 

ami 1 
_ Eh bi l' l1 1 vous vous trolilper. éll: 

chèl'c III ! I"ipo::;tu sèclH'm( II 1 L ·nl'.\ 

l' l'l' 'II \ '\l'l!.é cst quc voll"e ,n. ,,' 
quand je JI 'nétrl1i duns sa chI Illllre .... 1 

fort éUtil 'l)'Ind ollvert et m on III tort" 
voulu y plll r les reBsourcp q lli lllL' 111 

Dun coll!"t 11 l'U le bon esprit d~' :il' ill'l\ l' 

les rnt!" l!lll('_~ ... j'en ai prollt é Ihllll' nOll, 
SP!", vou:; 1 1 moi, d'un l111Il) l'Il.' g~HI'1 

v ellil lpz ('1 Il!!"(' Ilue je sais III III '1" III ("01 
encor(' fjlll \OllS ne savez jon 1 dU !;()III,' 

1 Il l"l" '1" dl.' hnine l1ussitôt VII 1 
!-}I(dl ntl" 1 I,' plLŒpièrcs dl'1C 'Il lm 
r IIlV • 1 ne, cl ce fui V('I UU SOli' 

lTI.lnl '111 VJ'l.'s 1u'elle réplie!,1 

1111 il 
h ! 
[l,L, J 

"1. VflU, dWl' <ln 
,{"il'llt' (lUI 1H 
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trâtes dans les bureaux de M. Courtaud, près du­
quel vous pa.rv1ntes bientOt à. occuper la place de 
secrétaire particulier. 

Et lui tendant un portefeuille aux flancs rebon­
dis: 

- Tou tefois, ajcruta-t-elle, votre présence d'esprit 
dans un e ci rcons tance à laquelle je dois, hélas ! un 
splendide héritage, vaut un témoignage de ma re­
connaissance ... prenez ceci et soye-z plus hedreu.x, 
oe soir, à votre cercle ... bonne nuit, cher ami 1... 

- Ah 1 Hélène 1 vous êtes la plus adorable des 
femmes ! se récria le vicomte de Faverolles, en dé­
posant sur la main qui lui était négligemment 
tendue un respectueux baiser. 

.. ' Pa ul Dan court ne s'était éveiUé d'Il mauvais 
rêve, du cauchemar dans lequel il croyait vivre que 
quand, au dépôt de la Préfecture de police où som­
mairement, arbitrairement, le mandat d'arrêt du 
juge d'instruction l'avait éarou~ la porte de la cà­
Iule s'était brutalement refermée sur lui. 

Ainsi donc cela était possible qu'il soit in.cu1pé 
d'avoir tué, assassiné lâchement ce brave homme 
Il qui, en sa reconnaissance profonde, il avait voué 
une affection presque filiale 1... 

Il était donc réel que la vérité de to~e une vie 
de probité, d'honneur, de travail se soit écroulée 
sous la puérilité de calomnies, de mensonges infâ­
mes 1 .•. 

Il était donc vrai que l'argent pesAt plus lourd 
que la conscience dans la justice humaine 1 

Mais non 1 qu'il soit en habit ou en hailloDB, 
l'homme Il les mêmes droits devant la loi... 

Noo 1 son arrestation provenait d'une erreur 
qu'un sim ple mot allait dissiper; car l'dnnooen.œ a 
des accents contre lesquels les aseertions d'un mi· 
sérable imposteur ne sauraient prévaloir 1... 

Et, dans cette certitude, avec cette conviction 
naïve, Paul Dancourt n 'eut r essenti aucun trouble, 
aucune crainte de son incarcéra tion., et y fut même 
res té complètement indi fférent, s'il n'eût été dévoré 
par l'inquirtu de, l'anxié té de ceux qu'il avait lais· 
sés dan s le plus complet dénu rment et qui, là-bas, 
d~ns leur som bre taurlis, al trncl.a ient Bon retour 
pour manger un morceau de pai n. 

Néanmoins, la fa tigue extrême de son corps par­
vint il dominer, à va incre les nngoisses de son âme, 
et il dorm ai t profond ément, lorsque aux heures pre­
mièms du matin, un galx!.ien l'évehlla pour le met­
tre entre les mains du garde chargé de le conduire 
devan t le juge d'ins truction ... 

Celui..ci, en tant qu'hom me, n'était ni pire, ni 
meilleur que les 8 utr ~s , mais, en sa qualité de ma­
gistrat, il aVili t un e instinctive et pro fessionnelle 
antipnthie ronlre le pauvre que, de vagabond ou 
menrlinnl., la misère transforme ai sémen t en orimi­
nel, al()!"!' qlJ ' il professai L, on faveur du ri che, une 
parlia.l ité rallonnell e en ce sens que lEi forLune est 
toujours la complice de la loi... 
A m~sj pr()('{>da-t-il il l'interrogato·ire de Paul, avec 

cet e. pd 1 pn rticul ier qu i, déjà, lui a,\1lait enlevé 
Lout seru pule d'une a.rrestaJLion arbitraire ... 

_ Vou. VOIlS nommez Paul Dancourt, fit-il d'une 
voix il qui le récitatif de banalcs r lrmn les, prê taLt 
ne monotonie d'indifférence, VOIlS êles né à Treu­

zee nnns l".aüMndi!'semeot de Ploêrmel... Vous Mes 
lI.gé de vingt huit a.ns, et vous exercez la profession 
de oommJa-arcJlitecte. .. 

- Oui, monsieuil' 1 
- C'eaL à. 00 ~1t.re que, il Y a huit UD1i , vous en-

- Il m'estimait mieux encoil'e ; car, nos relati.ons 
ne se borna.ient pas à une simple COllaboration 
d'affaires, elles étaient encore celles d'une bonne 
et franche amitié ... 

-.! Oui 1 et les renseignements recueilli. Sl1I' vo­
t~ vie priv~, jusqu'à ~~ ~te récente, justifie­
raIent cette confiante fami,h8.I'lté de M. Courtaud à. 
votre égard, si, il y a un an environ, dans ooe cer­
taine circonstance, votre caractère ne S'était révélé 
sous son véritaJ>le jou.r. 

- J'ig;nore, monsieur .. . 
- Ne m'interrompez p8JS 1... et veuillez ne * 

pondre qu'à mes questions... cette intimité vous 
avait amené à avoir des co.ntads journaliers avec 
Mlle Courtaurl .•. et il en était résulté pour VOOs un 1 

sentiment, une passion que, à plusieurs reprises 
vous eOtes llmpertinence d'avouer l ceUe jenn~ 
fiLle ... 

- Ceci eel abeolumem taux 1 
- VO'M niM uoir conçu pour MUe CourteJU.d, 

un amour ardent, tou , ... 
- Je le 'nie en tous pointa ? 
- Alors, comment expliquez-vous cette tentatiV'ë 

de suicide dont voue el1tes l'impudeur de corn J'O­

mettre l'honorabilité de Mlle Courtaud le ~~tin 
même du jou.r où elle épousait M.. le ~te de 
Faverolles, et, ce, dans l'Mtel même de M. CoUJr~ 
&and , 

- Je n'ai jamale eu la pensée de me wer.T .. 
- VOIl5 niez l'évidence m~me 1. •• 
- Cette évidence n'est qu'une errOO:r, monaieur 1 

la vérité, la voici: depuis prhs d'un an, Mlle Cour­
t.6Jud était la mattresse de son cousin : Ma~ice 
Mdchaud, cBlPitadne d'in18,nterie coloniale. 

- Une telle calomnie est. un misérable moyen 
de défense, je vous en avertIS. 

- ·Ce fait peut être prouvé. 
- Par qui? 
- ~a.r le e;apitaine, Mich.aud, kif-même 1... caa', 

je SUIS convam~u, qu en tUlsant 6lppel à son hon­
neur de soldat,. hl ne. se refu serait pas à son aveu 
qui m'absou<l,rait mOl-mêm'e, de lou·le imposture 

- Cet officier . est en~o , re à Paris? . 
- Non 1 depUIS plUSIeurs mois, il tait campagne 

au Tonkin ... 
Le magistrat eut un léger ricanem t d" . 
_ Vous allez ohercher . en lI'Ome .. . 

fit-Il. VOS preu.v es un peu loin 1 

Et, aocentuant la séch e r ~se de t . 
lM . ·t ' 1 1 Ron on . 

~ aIS, ;report -l , alors m ~me u 'clles adent 
en sté entre ceux que vous d6si q . 
n'ex:p1iquent nullem ent l' gne7., ces re l 8l ~l on s 
l ~ce de votre caracUl acte qui lui, dénote la vio-r e ... 

- E I ~es sont, au oon t.rai!re l' . . d l' Lt 
dO'Illt j'ai été victime... ' ong1lI1e e a entat 

- Qu el attentat ? .. 
En termes succincts brefs . 

Plau l Dancourt fit le ~é't ,maIS nplg P ~ précis! 
·~:t - , Cl de la sconp trnWquc qUI 

lm av.... va.tu la blessure dont '1 'L r 'll' rir... 1 Ilval llJ l mou-

d
,,- /:...i~St~ ' fi~ I Oavec,.une moue de lhl>pris, le juge 

D.'1wuC Ion, rsqu II eut nchové ,, ' . 
dé f dr d l ' ,nm~1 pour vous 

en e u mell r re, commis sur Sflll père vous 
aCffillSez Mlle CoUJ~taud d'Il n M",nsRi nltl 1. .. ' S<liL J 
acLmeLLona 1 toutelols, je vous prévi ml que, dœ les 
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prender::; ]1.1S d<IPS telle \ uie uéplul'abJe où vous 
yous l''nga;:~cz, vou ',lU'; ;v'r'l1l"z \'(Jus -même à une 
Impasse clont il valls SPIn dlJ'!i,';I(' rJe sortir .. , 
. - Jo ne vous cornrJ'I"T'C]s ll:l~, flll !1sieur, 

- Vous p,rétenclez Q11' 1(' Il, "<-",:>1 Ljui vout! a. 
donné se.! soins pOUl'I'U témlJigll l', attes ter la véra­
cité d e vos alléga.tions ? 

Ou:, monsieur .. , 
- Ce ch:,rurg:en s'npJ1cJl:~ ?, .. 

Le clocleur Hyacinthe .. , il es t médecin-major 
d 'un r égiment... 

- E h b ien ? .. , pourquui Jlè;:lez-Yous ?, .. ache­
vez L, 

1 P,s,ul Dancourt avait soudainement pê.li, s 'était , 
troublé ... il srIllait, en efleL, le ridicule qu'une fata­
lité inouïe allait oonner à. sa réponse .. , 

_ Peut.être! rica~a le. magistrat, alléguerez­
VOUiS que ce médeCin-maJor est parti, lui aussi, 
pour l'1nclo-Chine L. 

_ Précisém ent 1 balbutia le mari de Jeanne Dor­
meu,i1, le Dr Hyacinthe a quitté Paris depuis plu­
sieurs mois, .. et, en ce m()ment, eS'l en garnioon à Ha­
noï... 

Avec un haussement, d'épaules qu: soulignait son 
incrédulité, le juge d'instruction reprit : 

- J e laissr à votre p,r opre apPl'éciatio,n la valeur 
de pareils .a~guments .. , passons ! .. , alo.rs que votre 
conduite ~'l'1'lVée paruiSSQ.'1 l'églll'ère, vous viviez 
en concubmage avec une n()m!ll ée Jeanne Dormeuil 
avec laquelle vous eù!es deux enfanLs .. , 

_ Pardon! interrom pit Paill Dancourt, vou,lez­
vous me pcrm?ttre de VO'UI$ demander de qui vous 
tenez ce renseignement.., ? 

_ Du vicomte 1-1 C'[).ry de FaveroJ.les. 
- J'en é'lais certain, 
- D'où vous vient celte Cf'rtilude ? 
Le fils 1011 f('rn~ie.I' des « ÛJuJes 1) avec une cha­

leur comm.ulllolll:ve, contn la bislc odyssée de, la 
malhcureuse fel,lI111e, ~rOtnJlér.' nbnndollllpe par son 
anw nl "1 dnnt Il flvalt 1 (rllcrll1 ln misère consolé 
le ci ".n pU;!" .. il dil le dévollt'llIl'lIl donl ~'Ik unit 

'! Pll\'," 1'( 11, 1'11'11'11,' pl n\li (I\nit l' l'" l'Il l'l' PU '. Ir 
pllilll illilinl de 1l'11r nmour,:, Il J'l'vr"In. kc; IIlLl':!s 
rlOIJIOI1I"I'II'rs de Irll1' ('(l'U!' .. , 11 l'Il /l\'Oun Ir;.; UlTlrl'l'''l 
l'III1(""'III\S, ll's h(l"ilnliIlJls jllsqu'all j 'II I!' où, ohI'i!'!­
S~tll.t à l'Irnpul , ion i l'I\sisUJl( ri!' son 1)011', il avait 
sllr la l'Iacl' de n:gli<:c rI '!'n'llï.1 e, pJIir'lllé, Pl'J~ 
dunII', /,\'\1'1 r1i'llll' Id di '1 ':1 rli (',1 lIll lllil', ('Il ruce 
dr 1~1 ho II! \l''r' 11'1'11, II' d'I [cnl',\' rll' F Ivrrr Iles, 

- En SOlrlInI, cllncllli le jll"P d'insl l' Ildion, VOllS 
l'el'sisl,l'ï. r!,JIlS {'P 1111~T1l(> s~', 11\1l (' dr' defrmse qui 
eOflsisl,\ ~:llll'lrl Icn L fi J'Cllllll Il l' C Inlrc CCliX f'jui 
\OllH A«~I\ l'IlLlcs urrncs du Il il!" St' Sl'J'\CIIL.,. VOllS 

êlcs inC'ldpé de TTlemll'e ? ;\'l11e ClJ\ll'luud n len.té de 
vous nSSR; Il('!' 1., on vouS rc prol 'iie une mat­
lresse ?, .. (","'1, celle de yI. de F,uveJ'ollcs 1.., tons 
sont conpAbles 1.. , von q seul , ()les innocent l... je 
continLle ... 

Et apr&s avoir parcour ll quelqlles feuillets d'un 
dossier ollV rl devnnt lui : 

- Au mois d juin dCl'nil'l', vnll~ épousez cpotte 
Jeanne Dorrnrui,l cl, T'nI' l'f! m11'il' " lé!~ilim('z vos 
deux elJf>fl[ll~ .. v01!'e siLuulion n( Inrele pas à de­
vrh,ir précaire ... vous ne \'IHI livre" plus h ancun 
travl.uil. .. e~ VOlts flni 'rz, ri, II Ill' en chute, par 
tomhcr rlA..l:\s une miqëre pl'ofonde", vous n'avez 

plus aucune l'eSSGurce .. , vous habitez une man­
sarde dan ,> une mai,;o n de la rue Saint-Victor ... 
bref 1 voue:; étes accul,) aux pires expédients .. , Vous 
ne sD: .... ez plus où VO'IS trouverez le pain du le.n· 
demmll .. , ae:; t-c e llien là ].a siLuation exacte à ],a­
qllp.ll~ vons étiez rédn it ? .. 

- En effet. , monsieur! avoua. douloureusement 
Paul Dancollrt, la fat'a lité s'est acharnée contre 
nous et a ét{t plus fm'te que nous, bien que 00U.9 

ay?TJ.s lutté. ma femme et moi, avec t<lUte l'énergie 
pUIsée dans notre mutucl amour, cl lesol1tÎ de 
Slau veparder l'existence de nos enfanls .. , 

- A l'he ll1'e de la suprême détres.se, voa,s san- 1 

gez à c('lui auquel il YOU S étaiL inLerdit cependant 
ù'Ctvoir recouI\S, Ri vos accusations n'étaient pas r 

men"wngères!. .. vous n'h ésite~ pas à implorer un : 
secours de M, Court.aud, dont la tlllr est votre as- ~ 

sa,gsin et le gendre est Ip. lliche suborneur de votre 1 
femme!... i 

- ;\f,s, femme et mes enfants n'avaient pras man- ' 
gé der'uis la veine 1 fil Paul Danconrt avec un saD- 1 

glot dans la. voix. i 
- Vous allez l'Mer aux alentours de l'hOteL .. , 

pour vous y introduire, sans être npe'l'çu, vous pm- t 
ftLez du va-et·vient, de l'encombrement, de l'inat- i 
tention provoqués pail' une r éception, une fêt e, qui ~ 

se donne, ce soir-là, ch e~ le vicomte de Faverolles .. , \ 
votre inümiLé de jadis vous permet de vous glls.ser 
scorètœnent jusqu'à la chamhr'c habitée par M. 
Courtaud .. , en souvenir de vos anriennes relatioDlS, 
le vieilLard cO'I1lS8nt à vous re<:evoir... mais, sa~ 
chaù1t les incuOpations _dont vous cherchez à d$sh()­
norer les sieThS ou, pOUrr toute autre cause, il se 
refuse à aocueillir favorablement votre demande .. , 
vous insisl.ez. .. ullle querelle s'engage .. , halluciné 
par le verUge de la misère, de :La, faim, vous vou­
lez le contraindre, de foree, à une aumOne ... il ré­
siste ... vous le serrez à la gorge .. , le crime est ac­
compli... 

Et, s'étonnant du silence dans lequel se ren­
ferme l'inculpé. 

_ Votre silence est-il un aveu '1 interroge-t-i1 
vivement. 

_ Veuillez continuer, Monsieur 1 répond sim­
plement Paul Dancourt. 

_ Vous avez, alors, conscience de l'acte épou­
vanLable que vous avez commis 1 poursuit le ma­
gistrat, et la peur du ohê.timent vou!'! rend votre 
sang-froid,., votre première peosé , comme cell,.) 
de LouL crimin()ll, est de faire dis·parattre Loule 
Irace de crime .. : le moyen pour VOlTS s'impose .. 
à la strangulatIOn opérée par vos doigts, vous 
sllbstituel'e~ c?l!e de la corde ... It;l ju.IIC'L' sc clésin­
th' sse d,1 SUICide .. , vous pendez donC' le cadavre 
encore chaud de votre victime,., cf'peIlclant, au 
pr?alable, vous avez fouillé ses pOf'hps ... lui avc1. 
pris le t('ous t!c~ u de clefs parmi 1 sqllelles se trou· 
vent celles qUi ouvrent le coffn'·[ud.. vous en 
connaissez le mécanisme, le fon ctionnemen t, ]e 
mot ... _. vous en profitez dès que volre funèbre 
opéral.lon est terminée... car, il vous fau,l l'ar­
gen t que l'aumône vous a refnsé, mais que le 
crime vous livre ... mais au moml'nt où ce vol 
s'accomplit, le gendre de M, Courtaud apparalt .. , 
d'un coup d'œil, il devine touL. il appelle ... on 
accourt... on le délivre de votre étreinte... et 1 lm 

vous amène ici... maintenaot qu'avez-vous à me 
répondre ?., 
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- Que l'éclwf"u l, J(' (J:lCL\ .ialioll, étayé :sur 
ès matùrül\l.x (lue vous a fournIs M. de Fave.rol­
, , ne ticnt poo de:lwuL; rcpliqua Paul Dallcourt. 

- Vraiment 1 ri cana le magistrat, les lèvres 
'rincées. 

- Et je vous ai prié de l'édifier e.n son ~ntier 
p:our le détruire d'un seul. coup! contmua le a.eune 
~omme qui avait reconqws tout son sang-:frOld en 
JI'ésence de ces grossières erreurs. 

Et posément, discutant une il une les charges 
trt1i Pesaient sur lui, il continua : 

- La scènc qui s'est déroulée sur La place de 
Trcuzec a eu de nombreux témoins, parmi le:;­
l'tels le père de Henry de Faverolles... le comte 
ast hommc de trop haute probité pour ne pas 
-lppOi-Ler la vérité entre son fils et moi. 

- Il sera convoqué 1 répliqqa sèchement le 
J!ge d'instruction .. . 

- J' avoue que le besoin et surtout la nécessité 
'11p(~f'ieuse de donner du pain il ma femme, il mes 

enfants, m'ont poussé à l'oubli de mes griefs con­
lI'e le vicomte et la vicomtesse de Faverolles ... 
:lOn ! certes! M. Courtaud avait l'âme trop géné­
ceuse et une estime, une amitié trop grandes à 
.1101 rgard pour me refuser le pr,êt que j'eus~e 

;oILd!é de sa bonté et de ses souvenirs 1 m8.lld 
:tUand j'entrai dans sa chambre, ce fut précisé­
nent le spectacle, que V0115 venez de décrire, qui 
l'appa !lies yeux. 

- Que voulez-vous dire? 
- I\I. Courtaud était mort... son corps pendait 

j l'extrémité de la corde ... et Henry de Faverolles, 
lCcf'oupi devant le coffre-fort emplissait ses poches 

or et de billets de banque. 
- Encore ce système d'imputations 1 soit 1 nous 
·reviendrons en temps et lieu 1 continuez. 
- Si un crime a eu lieu... les doigts de l'assas-

1Iin ont laissé au cou de la victime des empN;lint6S 
:tUe l'on a dO. relever ... 

- Je n'ai pas il vous répondre il ce sujet ... pour 
mstant du moins. 
- Plus tard, je m'appuierai sur le rapport du 

médecin légis te pour vous poser la même question, 
[flll,'IP\l1' 1. .. mais il en est une autre sur laquelle 

Ion!'; pouvez immédiatement me saLisfaire? est-JI 
tfélllonlré que, depuis le temps où j'ai cessé mes 

Ilclions près de lui, M. Courlaud n'ait pas 
'hungé le mot qui ouvrait son coffre-fort? 

- Pour vérifier ce détail, qui, en erIet., a une 
~ertnine importance, il faudrait que nous connus­
j.jons ce mot. 

- Le voici : garde-toi ! 
Rnpidement, le juge transcri~it ce renseigne­

Tlellt., puis, planlant un regard aigu dans les yeux 
e Pnul Dancourt: 
- VOlIS vrétendez q~e M. Hen~ de Faverolles 

mplissllil ses poches d or et de billets de banque, 
où provenaient donc ceux que l'on a trouvés 

ans lcs vOtres? 
- M'ais ... je ne .. · sais pas... balbutia l'inculpé 

ui cn ft t ne pouvait s'expliquer la provenance 
de ia Aomm~ que, en le fouillant, les agents avaient 
écouverte su r lui. 

- Il esL, cependant, un usage assez r~pandu 

fins l~ s grandes maisons de commerce, d mdus­
ric cl que vous ne devez pas ignorer ... les numé-
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ros de chaque billet de banque sout relevés et con­
signés sur un livre de caisse, 

- Oui... en effet... 
- Or, les chiffres d'ordre et de série que por-

taient les billets en votre POSSI sSion, sont ins. 
crits SUI' un carnet, tenu avec un soin méticuleux 
par 1\1. Courtaud ... hl est donc ÎllIdénlable qu'ils sor­
tent de sa caisse. 

- Je ne le nie pas!... 
- Vous avouez donc les avoir volés 1. .. 
- Non! non! se ~évolt~ Paul Dan co~lI-t , mais, 

depuis mon arrestatIOn, Je cherche vainement. , . . 
El, tout à coup, ave.c ~~ cxelamalion que lui 

arrachait la soudaine mtUltLOn de la v.ériLé ... 
- Ah ! s'écria-t-il, je devine l'odieuse sUperche. 

rie 1 En se voyant supris par moi ,au moment dn 
vol, Henry de Faverolles avait sauté 'sur moi... un 
corps à co:rps s'était engagé entre nous 1. .. 

- Eh bien? 
- C'est au cours de cette lutte provoquée dans 

ce seul dessein, que le vicomte a procédé à une 
substitution qui consilStait à f.aire passer, de sa po­
che dans la mienne, le prodUlt de cc voL 

Le juge d'instruction eut un dédaigneux haus­
sement des épaules ... 

- Vraiment, fit-il, les moyens que vous em. 
ployez pour vous défendre sont de pur enfanlillo<le 
et ne persuaderon~ p e ~ soJ:me .. : au surplus ~ n 
voilà assez pour aUJourd hUI ... signez vo:; déclaru. 
tions ... mais, duhs votre intérêt, suivez Illon COll­

seil: au lieu de persister dans l'C'!1tNelllCTlI rie 
calomnies, de mensonges dont l'absurdité es! nu. 
grante, entrez franchement dans la voie dcs aveux 
pour vous ménager l'indulgell r e du jury ... 

- /Mais vous ne me croyez donc pas L., VOUH 

me jugez donc coupable!... se l'écria le malhe'l­
l'eux se débattant désespérémen~ .SOllS le poids 
aocablan~ de cette monstruelliSe mlql1i[~, 

- Je n'ai pas à vous. juger, IWlis ù nidl'J' l<illl­
plement l'œuvre d~ vénté et de justit:e ! rél'lirJlHl 
froidement le magistrat. , 

. Et, d'un ton bref, s'adressant au garde de l:'-e1'. 
VIce: 

- Remmenez l'inculpé 1 ordonna-toi !. 

. J~a~n~ ~taii s~rtie 'de'l'év~n O~li:;'sP;Il(1;lt 'f!/1;IS ·le. 
quel lavaient pl,ongée lC's affres dl' ln fnill!. l't'pui­
sement de )e. ml ~e ; avec une sell. atiolJ cl \ 1'1('11-

é~re étrange, qUI la pénétrail 10111 .. , (ch III rf,dl, 
dune ohaleur douce, SOIl allg !rl 11'1, J'l'vi v!li;ll 
ses mem~r es morts ,de fnli(~IlI', élillil' 'iR, ail III IIJI' 
peur épaiSse dont s Cl1lbUll!L son {'PI'\ (, 11. .. 

En rouvran t les "eux Il . 
. J , (' /lVOlt /'11 j"'!O!1/1( 

ment de vou' la mansarde moins 111 ' l' 
bre, moinl:! froide ... Un !'iC!C"lll (Il "llll,(1 1 lIgd 

d l A" ' ClI "1)(.11 UI1 deva.nt u c 1u.SSlS de ln lucur'!Ip. 1 . ct '" (,111, Ilil !.:()lll 
comme un gl'flll, bras ploy(" s' cl!'!' sui! jllS<[U'I'; 
un trou de munllllc, le tUYHulage d'Iln JI Ll poille 
de Ionte où ronronnait un [l'Il (Ir nol ' , , 
t bl t d, " ~t ... !-IllJ 1111. 
a e couvere un Loile ci"ép "l'li il ' '1" larnrrv> dont la flan ,.:' 1 Il 11111 P{ 1.' 
"'l"' , I!TIP S nhnllll! ,OUIl lin nh' -jolll' 

à enJumlllllc'es Ll'l1OSI1urcnl"" 11 1 l' Il 
' "",... SI' C nr l! C' l' 

vil ,SI es cnlrants dohrmant à sr,s C6(('H 1111 ('Ullllr,' SOl11-

mel sur f1 COUc e moins dùrr où plle'llle Ill' rllll l 
étendue . . , 

Sc croyant le jouet d'lIl) révl' d'l111P IwlllJ('illli 
tion, clic sc soulcvn Slll' un CIIIHI" ... 

Au m~lIle mOlllent, lu pori!' d(' ln IIHlI!,III,I' 
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s'ouvrait, poussée par un 1 homme qui entrait, en 
1redonnant cette vieille chanson de Béranger : 

Les gueux, les gueux, 
Sont des gens heureux. 
Ils s'aiment entr'eux .. . 
Vivent les gueux ... 

Le singulier personnage qui, d'une voix en­
rouée, narguait ainsi la misère, avait certaine­
ment dépassé la cinquantaine quoique, à premièrc 
vue, sa face, entièrement rasée, lui donnM une 
apparence plus jeune... le crâne chauve ne lais­
sait plus pendre, sur les tempes et la nuque, que 
quelques Louffes de cheveux très longs eL rtris, 
amp!iflant ainsi d'une façon démesurée, le vol~rne 
du front au-dessus ,duquel .. à fleur de tête, pétil­
laient des yeux petIts, nOlrs, vifs, arrondis, .. les 
lèv"cs grosses faisaient la bouche rieuse, sympa­
thique", 

En apC'rccwmt Jeanne, ainsi redressée sur sem 
lit, il s'urprocha à pas com(ptés, s'arrêta les talons 
jOints, salua d'un pliement èérèmonieux du busL3, 
les bra s ballants le long du corps, et sa gorge rau­
que, voilée, prononça solennellement : 

- ~ladame, j'ai bien l'honneur de vous saluer,., 
- Qui êles-vous? balbutia Jeanne oom/T'ldète-

menl abasourdie, . 
Il se présen ta le buste bombé, la taiMe cambrée 

la L6te orgu Weuse, une rr.ain possée ISOUS les re: 
vers d'nne longue redingote, usée, élimée, nnpié­
cée : 

_ Jules Cornard, dit Napolé<Jn Dranor, ténor lé­
ger d'Opéra, connu sur touLes les scGnt's oC' J'Eu­
rope el de J'Amérique, et, présentement, yotre voi­
sin de mansarde et de purée, sur le m~me pOJlier, 
première porte à gauohe. 

_ Mais, monsieur, je ne m'ex'Plique pas votre 
inlerv nlion,., 

_ Simple comme la clef de sol, ~la<lame, ainfii 
que tOll6 lcog proprirlaires, celui d céa DS Cl. 1 nUe-
mellt gru Ilr, par ll1e~~1 re d'éco,nomie, s,ur les dcvi'i 
dl' Ron al 'c llilcdc, qù 11 EL réù111t les clOldcn~' il l'ex­
pression d'nne fCllillle de papier.,. or, n!nc]nme, 
rien n'es! p[lIf> indiscret que ce syslèllJl,l de SéPll­
raLion l'nlre ùeux c!lambrcs,., 

_ 1\lonsicur 1 protesta Jeanne, une rougeur de 
honle Ull front. .. 

_ ~ladaJT.e 1 répliqua senten('ieus 'I1I1!lIl le V'nor 
16ge!", qlland on Cl. d,u s<'>nic, un ne pn ul uvoir {le 
iam1il1l',., seull'm nt, c'eS't embêl,unt, "nrtOllt lo rs­
qll'unl' Inryllgilc c:lIl'OniqlJ(' Bl'rêl.e 1'0:;.,,; r (~c-s hnn 
tC'8 dr.slin{>C'R lelloR cellC' auxqllC'lles J étUlR uP]l('­
lé ... 011 se lrollv(' bien seul ùès lür ôlalll suns 
voix, or ln RolitlJ(lr ('ngC'ndrf.' Itl symlPn~bi clef; mi­
lieux où le III al el gorge a amené l'ul'll ~l~ 'Il lrai­
tCllll'll(, 011, pOlir 1'11'0 pl.llS exnct, 6U,nS. Ir,IlllC11J1 ~t ... 

,JeuIlIt<' cxnll!Înnil, avec Ulle 1"111'10511," ntlenllve, 
cel hOlllnn ùont la bonhmnie expunSlVt' S .. lalait 
~'n ccII' rnf'onel inluri!-. 'l1bl<, ' ct 1111s~i bien f:!ur e 
ViHCl.gl' lurge, ollve'rt, {fuC' ri/ms 1" f~lll'll,' d" l'rs 'p 1 

roles, el~C' dr.ml'Ini,t celle expreSIiJOn ('C\I'nctérlsti· 
(IIIC' en qui R{' reflètent les senlimcnt.'! cI'UI,1 '(1)Ur 
n(}ble, g(>néreux eL bon, oubli IIX. ct s~l-mùIlIC' 
dllH1S lu pili(> drs nulres, el pl'rsque IUcunsclCnL dei:! 
tend l'PSfH'S inflnil'S qu'il renferme, 

- .J(' vous COIl',prrnds, cl VOlIS remrrcic, Mon 
/iicllIr, dil rlle l'TI SI' (pvanl, ct l11i tl'n<lnnt ln main, 
c'est fi vous qu je dois tout ceci. 

- Pardon, Madame, pardon! vous ne me devez 
rien! répliqua-t-il avec un embarras tout ému de 
cetté reconnaissance, ce poêle m'était nuisible, car 
j'attribue ma Laryngite à un excès de chaleur . .. 
cet,te table"e~comhrait me.s appartements ... et, de­
pUlS que J al /perd,u l'habitude de la rampe, mes 
yeux s'accommodent mieux à la clarté d'une chan.· 
delle que d'une lampe !... et enfin, mon docteur, 
une sommité médicale, Di'U inlerdit l'usage ùu 
matelas de laine, sous peinl' cI'une inflammation 
des bronches .. , or, la bronche, pour moi, c'est 
J'avenIr, 

- fOUS nous avez soigné. moi et mes C'nfnnts, 
avec un dévourment. ,. . 

- ,J.lIlame, la soupe aux choux n'a jan,ni,; été 
un rcnJl!ùc .. , un cuchet de dtl1,' francs v' 1 .• I.-eillq 
centimes aux Folies nout-de-Bois m'en n 'id PLi" 

mis l'extra ... et je nie suis ~ontenl{> d'rn '10dlH'r 
le l}al'ln"t' aVN' ceR rhnrrnanls pr!it!'hnl1l '1 dOllt 
l'app{'lit me sen,hle avoir une prédiler !' ,>1 '10111' 
les produits culinaires de 1'.'\UV(,l'gIlf' '! lit ;\ 
vous, Madame, il a suffi de vo lH il',!! Il g:t"J' un 
bifteck hadhé dans un ho cie bl).'lillo ,11\1: qlH' 

j'aie l'honneur de vous pn.,<dJter mes l ,'Pl 'tueux 
hommages .. , 

- .\.I1! \lonsieur 1 s'écria Jeanne LI Ii{'hép jU.t:i­

qu'aux larmes de oeU.e bonlé si grande C" si silllpl~. 
croyez à toute ma gratitude et à celle dl' mon 
mari... 

- Et, moi, Madame, je n'ai que le regret d 'être 
intervenu trop lard pour pouvoir serrer la main 
de 1\1. Paul Dancourt et. l'em~her de courir les 
rues pal' un temps de chien, où un tuyau d'orgue 
serait apable de s'enrhumer du cerveau ... 

- Vous savez... notre nom ? 
- Et vos luttes... votre détresse... vos déses-

poirs .. , oui 1... ah 1 veuillez me pardonner, Mada­
me ... c'est la cloison du propriétaire qui est une 
baval'ùe .. , 

De ('CS indiscrétions était née en lui cette com­
P.llL",'lIIlc syn"pathie qu'entratne irré6isliblement 
l'lin verr. l'antre, c<::s pauvres en habit n(}if' pour 
ql! , UIL souvenirs des heures heureuses, la dé-
ctlÛüTlCI' e 't plus sombre, plus dure .. , 1 

Et pOUl' excuser, s'acheter en quelque sorte, le 
hasurd qui lui avait livré les secrèLoo souffrances 
qlIe, wal"l'?' l,ni, il avait surprises chez ses (isins, 
,IUII'S Cornard di~ Napoléon Dnmor r n t!l, son 
l 111', une è. une, les douloureuS\;~ el angol "antes 
1"lnpr~ du rlllvnire, donl la dernièr station l'avait 
alll 'né en la misère d'une mansar.de, en la rtéR,jJ­
Qu ion ùe lous ses rêves ... 

Il a.ppal'knait à une famille riche établie à Li· 
bournp dans lé n0goce des vinlS .. , après des étudet! 
cillssiqnrt;l, laborieusement couronnées par uu sté­
rilt (!J1'!(')1l1f', il s'était senti attiré, par une voca­
li Il 1fT: s' 1 i,hl{', VC'T'S ]e tbM,lre, vers J'art. lyrique .. , 
qUl'l'I UC ' l'loges d'amis ou d'intéressés lui avaien", 
en ('X'n'-:{>I'nnl lu valeur d(' I~ voix qu'il 111Hnillit 
<l'a ez a~rrnblo raron, !H,'l'Slladé un Iwemt' bril­
lant et SUPCI'lx!, ou les tnomu hes ,"enradl'l'llL dl1llS 
1 fuu,' pl' ,lige des décors et le ca.priciellx ~n· 

lhClllsinsmr dei:! fOll! ,s, , 
nlul'pU ment, seti pm' nls dont Ill. lt 11II'''('oi.'l(> 

JlJ'{)f~ssnil une sainLr horreur de l'l't aI'l fHl1'1 ]('1111rl' 
11111[111'1 S 1"'1'011' ai, {'Ill lIt J'l'pilhrl p dr' p. l, ,. III, 
dC' lih('l'tin~lge, firenl! III suurd(' nl'l'IlIr 1 Il 111111'1' 

@loi.re de leur fils L, pour le ramenor (Ill! H' UIIlIl 

• 
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(':emin d'un honorable négoce , lui coupèrent· les 
.. , l'es; mais il était il. l'àge où les convictions et 
iL~ enbhousiasmes vivent d'un verre d'eau et d'un 
morceau de pa.jn et, tan t bien que mal, il poursuivit 
la carrière de son choix ... ses débuts, sans réaliser 
toutes ses espérancoo, lui furent cependant un en­
couragement... 

AMl.is au Conservatoire de Pards, il en avait 
subi le SUjprêffie concours as.sez honorablement 
pour tenir dans un grand théâtre de province, les 
seconds emplois... alore trfunJballé, par des enga­
gements dérisoires, d'un département à l'autre, 
d'un paYiS dans l'autre, sans j-amais parvenir il. 
sortir de sa médiocrité, iJ] avait vécu les décep­
tions, les injustices, les ranounes, les jalousies, les 
doutes et les espoirs de cette vie brû.lante, haras­
sante, fictive, mensongère ... 

La fortune, dont il avait hérité de sa famille, 
avait été vi-te engloutie dans des tentatives, des 
Slpéculations artistiques qui avai~mt eu, pour plus 
cltlir ré6ultat, de lui su.sciter l'jnimitioé Gt:" direc­
teurs que ses prétentions rivales avaient offusqués, 
gênés, en sorte que, a(près la débâ.cle finale, la 
chute avait été si profonde que jamais il ne s'en 
était relevé... , 

iPeu il. peu, degré par degré, il était descendu 
jusqu'au café-concert, s'était avili aux idiotes ro­
mances en vogue, y avait conqu~s des succès, ref,u­
sés jadis à son talent plus réel, et peu t-être s'y fu t­
il créé un nom, une place qui l'eu6sent mis à l'abri 
des inquiétudes du lendemain, lorsque, un soi l', au 
sortir d'une représentation, le froid l'avait étreint 
il. la gorge et y avait étranglé ses dernières espé­
ranres ... 

Depuis, il sollicitait les bastringues de ba!l1ieue 
dans lesquels sa réputation passée décrochait,. de­
ci dp-Ià, un modiqn<, et pénible cachel: ou bIen, 
sans y ap oser sa signature, il ven<la.Jt, ,~oye~­
n ant une obole, la musiqu rle ~hallsons <;lu !1 avail 
composées pour un auteur qui s'en enncillssûl t ... 

iVIais ces vi('i~itlldes effmyanles, ces déboires 
persiL<;lanls, cIte eXPlo.itatio,n· infâ..me qui l~i r~ru­
saient souvent ln plus maIgre pItance, ~ aVUlent 
pas réussi à dompter S011 énergie, à vamcre sa 
conflance en lu i-m~me , à chagriner sa constante 
et joviale bonne h umeur. 

Il mangeait un croùle de pain mais il lui fallait, 
ohaque jour, un gal'garisme. 

_ Voilà Madame, conclut-iD, ce qui s'appeIle : 
l'arl. 

J anne avait écouté avec un intérêt apito.yé ce 
récit d'une exÎ1;!C'nce manquée, dérobée, mal~ ~ù, 
insolloi llX, le l'il' de l'artiste semait des éclau'cles 
ensoleillt'cs ... 

iT'.nl/,(lln{>c :rIlI' ces conildences, elle lui révél<l à 
60n lour les âprcs luttes,. les d(l.:espl'ranc~s, ln dé­
ché'nn 'c, la défaiie homble qUJ les. a~/ll nt, eux 
flussi, jrtés SUI' ce .graba~, malS aussI 1 a~lOur que 
la nt rl scule pa rVlCJ1<lra..ll b. leur eulev 1 ... 

• Tou lc.s ces choses de douleurs el de JOI s, 
aj lllll-!-ellc, je les .ai consignées, l'enileR, hure 
pal' heure, jOllr pal' Jour, aIl~ quc, plus t ~rxl, ~es 

nrunlll apprcnncnl, dans ce lIvre de m.a VIC, li hre 
la 1 1I1'!... 

_ 1.'p p('l'Iell('r du mal1heur? tH 'apoléon Dl·o.­
nor, aIl! Olli ,\! ~ IIIf1I1'(' 1 voua avez raison 1.. . c'est 
1111 fum ux 1I1!! Iinh!'l 1. .. 

Soudainement, Jea.nne euL la notion du temps' 
écou],é.. . la nuit s ' avanç'ait ... 

- ()Ill! mon Dieu! s'apeura-L-elle , ne m'avez-­
vous pas dit que mon mari él.ait sorti en proie à 
une exaltation déliran te .. . 

- C'est-à-dire q,u'en le rencont,rant dans l'es [1-

lier, j.[ m'a paru plus nerveux, plU6 agit6 qu'à. l'ha­
bitude. 

- Comment se fait-il qu'il ne soiL pas encore 
rentré ? .. olh 1 je presscIllS un mall1eur plus terri­
ble que les autres 1... 

- Calmez-vous, l\ ladame! il se peut que M. Dan­
courl ait été r etenu dans quelque maison amie ... 

- Non! il n'aurait con6enti à aucun retard, nous 
sachan t réduits il. la <pire des extrémités ... 

- La recherche de quelque travaiJ l'a peul-être 
entralné forl loin ... 

- Non! non 1 non! son absence cache Dutre 
ohose... un aooiilent... que sais-je? un suicide? 
oh ! non 1 non I... il n'en aurait pas la lâcheté sans 
moi! s'écria Jeanne affolée il. la pensée sinistre 
qui, sou.dainement, avait traversé ~on esprit ... 

Car malO'ré elle, clle se reportait à cette nuit 
lu.gub~e de °NoM, serrilliable ~ celle-ci,. où, une · an­
née awparavant., sous le .frOld., .Ia neIge, la fai m, 
.son courage, à. elle, avrut faIllI, son Ame s'éLait 
déses-pérée, son œil, hagard de la mort, s'était rivé 
aux eauJr profondes du fleuve sombre ... 

- En tout cas, pla.isanta le chanteur avec J' in. 
tention de la rassurer, il va ê~r~, de par le cod , 
conlraint à réintégrer le doml~lle conjugal... car 
voici le jour qui se lève ... c'est 1 heure légale, ainsi 
que le dit si fort élégammenl dame Justice ... 

A celte minute même, e.t comme une confirmu­
tion immédiate de ces dermère.s paroles, des heurts 
brutaux secouèrent la porte, et une voox sonore. 
imlPérieuse, ordonna : 

_ Au nom de la loi! ouvrez 1 
Jeanne éperdue, folle, .échev~lée, se précipita. 
Un commiss.air~ de poilee, cemt de son écllurpr 

et escorté de trOiS agen ts en bourgeois, sc tcnnit 
au seuil de la mansarde ... 

- C'es'l ioi que loge le sieur Paul Dancourt? r1(' 
manda-l-il sèchement. 

- Oui, Monsieur 1 parvint à arliculer Je'mn, 
la .face convulsée, les yeux exorbil~s d'épouvnntp. 

- Vous êles sa femme 1 
- Oui, Monsieur! 
- C'est bien 1 éveillez Vos enfnnte ... 
Et, se lournant vers c<:ux ~ui l'accompngnnienl 
- Procédez il. une mmuüeuse perqui si tion fil 

N... ' 
,- ~ais ... Moz:tsieur ... interrogea Jeanne rlonL 

1 angolss.o haClilalt, ~andait chaque ml' '1 
dcvenu ... mon mari 'f 0, qn CH 

pot d~~~c~~~e~t~r:.st arrêté, coUré, écroué 1111 ri" 

(( Oh! son affaire est claire! il a nssnsHin '. 
M. Co1l1'Iau<l. 

- Lu i 1 assassin! aS80ssin de M. CourLaud 1 l'ti,la 
Ln malheureuse ~ans un spasme cil' folie. 

EI~t, lave: un cn errrl1aY'llnt de déscî-IP0Î!', ellc eJ1l11l 
cc /J, nUl n{)ya sur C! e battit lc vide (J,.. ~ . 
l hl 1 S et s , b Lt"L "r. Illflll1i 
rNll Rn c , 0 a 1 comme une lllm'['e f'nlrc 
l~s hr/1S du ohanieur qu i s'éLnil d'un bond Pl''''ri ­
pIf é vr l'R ('lle. 

- f>flr ma foi 1 obsc ... ·a 1" . •• cc Ul-Cl, j'aVtl.lf; enlpnlill 
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souvent dire que la justice était boiteuse , mais je 
ne lui savais pas le cœur atrophié à ce point 1 

- De quoi vous mêlez-vous, vous 7 l'interpella 
le cornrrnis.sajre, et d'abord qui êtes-voue ? 

Le ténor déc.lina ses noms, prénoms, profession 
et qualités" , et ajouta : 

- Je suis ici en vO!Îsin ... ces pauvres gens mou-
rai.ent de faim .. , 

_ Ah ! for t bien 1. .. cooi explique le vol. 
- Le vol ? 
_ Dancourt a tué un entrepreneur, extrêm ement 

.riche, pour puiser d~ la c a i s~ e une somme im­
par Lante qui a été saiSie sur lU] , 

_ Ah ! Monsieu r! de grAce ! épargnez cette pau­
vre femme! implora-t-il en voyant Jeanne entr'ou­
vrir les veux et permeltez·moi de l'emmener, elle 
et s es enran ls, dans la chambre que j'occupe à 
côté de celle-ci. 

_ Sail! alJez ! con sentit le magis trat .. , 
,Jeanne en r6lVenant à elle, ne conservait aucun 

souvenir ' nulle conscience de la terrible accuISation 
qui, gr {l ~ si èr ~ ment" comme une épouv~ntabl e in­
jure lu i avaü été Jetée à la face ... mais un éton­
nem'ent lui vint de ne pas reconnattre sa man­
sarde, 

_ 0(1 suis-je donc 7 s 'inquiéta-t-elle .. . 
_ Chez moi. ! lui répondit le chanteur, et voiCl 

vos enfants .. , 
D'une em bras.sée fébrile, elle les serra co.ntre sa 

poitrine, en d mandant en core : 
_ Que s 'est-il donc passé 7 ... 
_ Du courage, Madame 1 
_ Du courage, ~our q uoi 7 
_ Ce ne peut-êl1'e qu'une erreur qui sera vite , 

reconnue ... 
_ Que VQul-ez-vous dire ? 
_ Votre faiblesse s'est dissipée, .. vous sentez-

VOUIS la force de rentrer dans votre chambre 1.. . 
_ Sans doute ! et je m'étonne de l'avoir quittée ... 
Sans répondre, il J'entraina .. , 
A travel's la cloison, il avai t perçu le br uit des 

pas du ccx mm issa i~ e et de s~s agents qui s'éloi­
,ç(TI8ient, u-près avoIr accompli leur be~gne, . 

Il av nit a U5i'<i lM escompté, pour réveill er ln mé­
moire dc la m aN1el1rC U ~e femme, le dé.sor(lre qu e 
dans leu r pcrrplÎs ition 1 cs br utnli tés poli r.i è,res 
nva ien t dû amener dans ln cllnn ,bre de sa VOlsme, 

En efie l, celle-ri, en Y entrant, eut une exclam a­
tion d C' SIIII\ CU I', à la vue ,des n;r ll hlcs renv e r s~,s, 
des LÎl'oil's f'illilIt's, rI l''\ rh llse" ddonrécs, des prul­
la ' '\cs {'v('ntl'{'{'H ; e l tmHI,i, qllr, p?l lr ,nr pUR rlis­
Irni re l'nl'{'lltioll il Inqnelle 'l,le nppllqna lt son el'prit 
el dont jnilIi.'sl'it <\nnrlnin t'I~ l elhL:(rn('e des, ('ho, cs 
ollhlif>rs, r ('hnnfrlll /i'i:-;olmt (Inn::: nn rOIn nv"r 
I{\S drllx r1I filn lf4, e lle, 'nvnnçll , pns à pas, Il s sour­
oils froncés d'une rid e, exummant, sC l'nt ~ lI1t, fo1'-

nnt sn Il nsée n sc sOllvrnil' .. , 
Puis, des mots bnlbutièrent Il ses làvr s .. . 
_ Oui. .. des hommes sont venus ... lin eommi s­

saire a dit: au nom de la loi 1.., et pni s .. , j'ni d -
m andé ... Dancourt? arr êlé .. , 

Et, brnsquemcnt, elle se rerl reAsa , rI C' ton te ln 
hautour de sa taille ... son visage sc l'J'lIi}l1l SOIiS 100 
aHl'es effrnyantes d'une indi cibl e Il 01'l'C'11 l', ct ellc 
hurla à Ple ine volx : 

Un assassin 1 lui 1 non, non ! celn n' «1 IllS 
vrai 1. " 

D'un bond, l'arLLste était près d'elle ... :n ,nute­
nait. .. et doucement, il mu rJl1ura Ü JO oreille : 

- Du courage, Madame! du cou /'oge ! .. , oui 1... 
M Dancourt est accusé d' un 6polJv{l; Il1blc crime ..• 

- Ob 1 m on Dieu ! Ilion Dieu! gémit-elle .. , 
- Ils disent, ces illibéciles, qu' il a volé .. . 
- Ob J... oh l... 
- Tué . .. !puree que ... vous aviez fa im !... 
- Oh 1 mon Dieu 1 mon Dieu 1... s'écria J eanne, 

se voilant la f.ace de ses deux m ai ns, comme pour 
se refuser à l'e'XlOllJSe, à la, vra isemblance de cette 
rrumstrueuse accu sation ... 

Et, tout à coup, sa poitrine hoqueta des sanglots 
convuJsifs .. . des cris inarticulés, des plaintes la· 
mentables déchirèrent sa gorge... et des flots de 
larmes jai Irr ire11t de ses yeux ... 

Par la détente brusque de cette horrible tension 
nerveuse, Jeanne échappait à la folie .. , 

C'es t ce qu'avait es.pé ré, voulu le chanteur qu i. 
avec ce tte vœ x douce, consol atrice dont les curcs­
ses bercent les angoisses, lenlen t (l'att.énuer les 
désespérances, in ~inu a : 

- IHars la Just. ,.' se tr omne, sc foury,,: r dnns 
des apparences qui lui ca,,·. .t ln \:''l'i!,~ ! ... Ollj ! 

soyez-en certaine, l'i nnOCelll'C de vü~n' 11101 vi ne 
tardera pas à éclater UlI gr:1ll rl j01:r, .. C::ll', ~i peu 
que je le c onn ais~,e , je l'ni j ',é't' ir i. Il l ,111' nn 
homme au caraclèJ-c trop rrpll', :, l'tlli n tr"'p {'le­
vée, au 'cO'1ur tl' W "'11<' ~ ''Ill'', ['OUf' ne 1 :"S j)l':'[(> 'cr 
m ourir de ni1sère p llltu~ qlle de lIcllJunÙer,\ l'assa'3-
s.Îllat un lTlorceuu de pu in .. , 

- Oh ! oui 1 Di li! vou,; {lveï. ra ban ! s'écria 
Jeann r r éconfol'lée IlcU' ces conslJlol ions qni lui re­
présenlaient Paul Dancourt tel q u'elle 1 jugeail 
elle-n 1 ème" , 

Certes! non 1 elle n dOl lnit pus de 11li 1.. . 
Mais de quelle e 1Troyablc I1lé,prise avai t-il dOM 

été victime? 
Confiant ses enfan ls à . npr1l{o0n n rnn 1·, e]]c se 

rendit imtlllédialc·n,ent à la Préfecture de l'ulie!' .. , 
Alors c Ile connut l' at roce lOI· tlll'C rlrf' :l'·lIt'\r',~ ~d­

tentes da ns les som b rr~ a ntidlHTf hrr', (\1';. '" Il If­
foo eB grossières , Q€'S mé'P ris insu ltan ls, (\l'!' ~l en· 
c,es c!·ue ls ... 

Le juge d'ffislrucLion ne daigmlit pus, non sru­
lem ent II!. recevoir, mais Ill /l me la ('on sol l' 011 la 
désesp érer d'un mot ou d'un Indi ce 

Tout ce qu'elle réussil à apprend re, ("l'st fIl le 
Paul Dancourt ét.a.it au secl' l ! 

r,ènnmoinlS, chaqu e jou r , avec 1In" pal'rlt ,nn 
r é ignu l,inn, une opoi n i El bl'C'li", lin (' Irnjr illln >'ahlcs, 
olle revi nt là .. , on la voyniI, IH'nd,ml d,'s h, 'II' , 

int'I'I'1I1mH bL0s, adossée R ]' aogll' d'un III III , 0'111:'[­

Lllnt de loin le oouloir étroi t où S ' OU\THil le " 'net 
du Ol IlJbrjop,tr a l. 

Les gnl'd es du palais en (lV'ui n t pil'é", cl, 
d6fourIln nt la tête, l'oub li.aient là , rClSpcctu .ux de 
sa dOl! le u l ' .. , 

Cc que devenaient ses nfnnts '1 . .. commrnl ils 
viva ient 7 .. , elJc n' en nvoi t !lllt:unl'm rnl ron "if'lh',Q 
par l'l1~bilud e de le s v{li r ('01 111 1'8, sourinn ls, (1 ns 
le lit où il:S rcposai(' nl , lor'qlle, 11 III nuit lomb·c, 
elle l'en tl'al t dans la III Il nSilf OP ... 

C.€If)cndnnt, un jou r qn' 18 lns:::it1ld 1,!lHiqll 
l'avait contraint à y rf'\'1 nir sc rN n"il'l' plus; '( 
CI II' I'! l'OJ,dinH l'r, "I r f; 'Y ('IH; [ re ncontrée Ilvr" 
(jha nleur q ni M5hnbilhif T un et ~la de l ei l 1e Mf 
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à demi endormis par cette complainte dont il les 
berçait: 

Il était un joli bateau 
Landerirel/e, Landiriro, 
Qui n'allail pas au land de l 'eau 
Landel'il'ette, Landeri7'0. 

EL les glissant l'un aproo l'autre, entre les drasps 
il continuait.. . ' 

i\ on ! non! il/mais. Illon p'Ut Tienno t ... 
Tu nr' serog ma/l'lol 
Do .' rio ! 1'('I1/ant do! 
L'en/uni dormim bienldt ... 

J)r>~ pleurs vinr;cn taux paUiPières asséchées de 
J ,! ne ... 

l'''i. fil-cil" ·im[1·'emenL en lendant sa main 
c-" YC I.omn.(. 

l 1'.\ li pas ùr. quoi! l'épondit-il {tv.ec un sou­
m . (t "L t 11101 au Gontlû'ire fIni VDlk dois des 
l'Cl ]("('1 "Idb !, .. j'(~t, i:-; :-;~'IJ~, j'ai une fHmiJle 1.., 
je !t'ava" l-u::; d'Pli '[lIai ... me voilà !.xmne d'en­
faI !,: !... 

Ei, h:IÎ,:sall! la voix .. , 
Eh ! bien? d<;manda-l-i1 lIeD cie r!'mweau, là-

ba" .. , , 
- 1 iell ! 
- CepeJ1(lanl, d'arH'è, 1f"S d,iJ'es des journaux, çà 

ne marC1llerait. pas t.l'Op maL., 
- Ah J que disent-ils? fit an.·jeusemenl Jeanne. 
- Ah 1 dame! l'assassinnL d'un srchi-million-

naire comme M. Courlaud a un retenLiss ll1ent 
énorme ... les colonnes d la n,oindJ'e gazette son! 
pleines de détails et de c 1I11J1~nlair~ plus ou 
moins ranlai isles sous prétext.c que C cl'ime pas. 
sionne le publi('. CDnL111 si cette passion n' taiL pas 
précis<-m nI engr.ndréc eL soigne\], ement en!rete. 
nue par la pl'(" ~p 'lu; ) 11'0 Ive un 1 'c(' Il'nt n oyl'TI 
d'sugrn('nt.cr le' aJfail'C de sn boutique, .. 

JelillIlc (lvai! t]'i,' 'Il 'Il! bal 1 ln 1,,11' .. , or'rOll 
dée il la l'J')]I', l'Ile S JUll'Il'l'il, d'ulle TIIHIIl, ~nn fJ'f/nl 
pel., iL Imul'. 'Pll :;l'~ ,\CIl, ~ pel'duient dans le 
\'idf' d' tIlle ùülllnlll (li:!' 1 ~\ PI ie. 

l" 1IIll,I cll' l'Hill 11illll'IlIIJ'1 sï'l n:Ini l, dans 
1 r 11 p Ihl flll!: l'Il lellJ'!'s gros;; s 

1 .. , i ,., ('Il ",·t1f'fI .. Sil l' 

l dll 111111' ... Il l "WIll '!l('I' 1'111' 1{IIlUit d'un 
l,If' !JIlP Il't rml .t, lit 1 t'l1l t,I!',' jOllltliH ni 

C, ni 1111(' 1 ni tH',' d'" IliittCIIJ nt. 

g .111 il CI bl:' f 1 III il'!' des " Sau­
d l'rll Il ilL' 'dl' - IIl1e, qui r1evrlient à 

1. II , p, 1111, pl UICI ,OU.S la hOllte de leur 
1 h, dr. ,', 
dl ull [, lui! lIoli J JI l.fl ir-: , clll' 1 SUI' qUl, sans 

n r1 dll'II(', iL l'II IHi nient 1'l'lIJlIl!>('I' la responsnbj. 
li[(' ( l'('!lf' J/lf/itllÏ " ÙI' c( souilluros 1. .. 

1).1\ 1 ni!' IIOUS HPill'cndra nux uns el aux au-
1 lIil {'(Tit : ' 1)(\J't' llunGourt, i Lu as cu raison 

r( l' IJlI kl 1111 () Il' Ji celui de ta famiJle L, 
1 ! cd n'lllll' n'~lllit-iJ pas eedui de l'écha-

01 dll b'l' Ill· ... el cel avenir n'était·il pas [ail 
1 illlIOIJ l' ! 

) II III l>l'l1nol' contillllllit : 
J le toul' 1,. bNi ' que tous ccs canard8~là 
(ni, il II' Il /'(18.011 pliS /!tointS qu l'enqu6tc, 

'II 1 (ItLrr \lltl(' 1II1IIJ, 11'11 litS dOllné 1 S 1'6 ul. 
!.ul. 'lu' Il lt/tUIII1l! h jn;.!!' cl'JrH:lt.l\UclioD ... il est 

vrai que ]l'S [éll ("', ;je,.: du 
Faverolles. dr. t;a f<'Tlll e 1'1 d'li 
tine H, onL' (\Lé aC(;dJJlvlrll> [JIU]' I1lJ •. '( 

prit l a rti!: uliel' qll; (', . ,',' , '[1 

les actes les plus illSigl1i 1. li 1 t" 1 

Lué uulun.L de preu\'e.' de! su l' 11 oJ c . 
ne au cl'.1me .. , pad>lr-u! je 'lIe HI 

indiv.idu accusé d·<.l\'oir COll Pl' :-;0 ll"l >i 

ceaux, on a l'eprodlt: d'o,,{)Îr jHd:: 
soupe à l'oignon duns Ulll' br;I:'s<"I'lC 
laLin !. .. 

liN" 
1 f'li, 

, ncli­
'1 lJu'u un 

" mor­
une 

li 1 1 lal'lier 

Au Dom du vicomte de Favel'OlIf> , ,k'lllne avait 
profondément Irl'ssailli. s'était aI'mdlt, i Trtédi­
talions et tendait une oreille avide [111.\ l1Hontars 
du chanteur. 

- NétHlnJoillS, poursuivait c:elni'ci, (j'njlJ'l':-; le riLp­
pOlI du médp 'in l''gi~fe, (hnrgé de prol' 'l'il l'au­
lopsie ùe ln \ i '[::\'l', il appert CJllC (·cl't., i 1I{' portait 
au COll alJ('lI11~' Il' n~ d'Ilne :J!r Ill' 111 di n anfprieure 
à rElIe de "a pl'nd: l-ion ! .. , l h,~'jlo!hèse d'llll \liride 
est douc" ~;l'" il l'Ill a l1dl-"; Ide 1. .. pl (111ière dou­
clip snI' l" Ild!:!i!'.1f.OIl rlr ;\1. le .!uge r1'in!'tl'u, fion 1. .. 
den ièrne, n(ln Ill' il l~,fl' .'Ir ~'\lIte : ]e nlot qui 
md!."!!. Cil mOL y,,' , lit 1,.. II'" "ln Ile du l'niTre-fort 
n'éf~lit pa' ('(.IIJ~ " ri 111'" " 1 l'w Dancoul't el qui, 
cependant, l't:'llt (,. ".1 JI ''' 111i1 1'1!vnnf d'où 
pleuv!.' cpl ... I['n 1" l "1" '. If> • "'1" CCll1rtn'ud en 
avail ,hang'" .. [1:11'(1) l''!JII Il, il "i' IUdcquele sus­
dit ('IIITrt'-f(ll't Il a rHI: l, (J'l': l't jJ li' on nlJ<:ien em­
ployé ', .. el, tllfilJ. les l'<.:],on J., Ù' .1. PlU, J)aJICOlll'L 
sont. si nLl.te , ::;i fl'andl~~, sp,.yl'Ol('~tüti(lns onl 11n 
LeI l'aractère de I()Vdl:!e et Il, 'rgl', quc, lllnl"!'!, 
sa passion 811l'exl'itée, cc fl.lJl1l'UX, ho\'s puiJlil' ('~n. 
mence ù émellre, par l'mg nf> C"W rd de lu pre sc 
des doutes sur la cnlpahilitl' rie ('elUi fjlle l'on' ac~ 
cuse J ... bref, à la :veille d'ét\c f'!o"c, l'in trll l'nu s 
demunde encor SI l'Ile nl' S rllt pns fOIll'I'I\ le doigt 
do Il . ],(pil ju qU'nu coude, 

y?' l'pnse1l11 '0 (II' I:{'tl' aJ"~llmenb.lion, clnns la­
qUf'IlC' le c1Wlllelll' Il e:qlrl 1 <ll.t lUS ,iCIJ!L'111LnL UIJ' 
inlfircssion 11'1'. (JIlDellc, \'ouille J CI li' T'CIr.Vl'l' l, 1 C 

. Il CCOJ-l'Il' " l'espUlr .rle la IIII! Il'Ill'PU!-p- f, Illll!' m' , 
'. , J'l' 1 l' :JI,,; CIl-core Ll'lI.ÙUlSUI[, Cil ~'L:ü l '! l' $( Il 111lf'nt C XlJeI rie ma-

laise, ùe dou~e, qUI pell U jll'U, • II'illl"1it d, '" ll's 
artlnJ s ù . JllU l'n ,II 1., COIIIIII.' ri ln l' III t 'OIblil' 
J /llJne aVOl! l'CClle.llll Ulle li 'C 'llli, dl \·Ploppl., 1 1'-
lifir"I' par les l'MII,'IfIlI~ (~(I 100rl' li IC 1 lil ' U 
na.' l'uvlIille lendellldlll 11l< III ;1 l ' 

1 .' •• 1. li J It 1 
vem ~t que JamaiS, un entl'etlen 0.\'('1' le ln "i' trn t 
hUl'ge rie cpt lA' uffUlJ'C, 

,\Jprès ln persislance des l'elu. qUe JIl'IjIJ (I,ul'" el! 
a.Vlllt L'ssuyés, elle luI kgèl'elJlent SIII'I)1" 1 l'e ' . l' ',l' (' 'rn-
pl'essernenl qUI accueil IL sn l'l'(jufofl' C'I!' Ir . 
d'inslrucLicY/1 donn?- l'ordre dr J'inll'oclll'Jl": rrr d~,ge 
LelllCD l prè!l de lUI. 1111 la_ 

A la dél'Obée lout en paraI' 
, " " ssnllL fClull 'tt'I' II~s pa-

PI rs épars devant Iw, Il l' 'xull1rn 1 t 
puis, il brOIe-pourpoint. sans !l1J!rn l'tél, OIII!.(IIII'I.nen 1 

V 'L ù . 'p ,lin Hl e . 
. 1 ou~ pretend ez

F
, avolI' éLé lu Ill/lltl' s, de mon-

sIeur e Vlcom ce' averollrs '1 fil-il 
- Cc n'esL pus une pr6tPll ti011 Il u' , h61as J une 

é 'lé 1 L' " 'à ' 1 Hl, V rI (on Je nUL qu rOU~ir 1... 
- D'cn aVait' eu deux enfants? 

ui, monSlenr .. , 

-, )Il{>ll s preuves de Celte ]j!lison et d ('.eLle pa. 
tern 1 Lé> .. , 

taiH, l'(~pol1dit:cllc lotll inlel']oljlll''', nOH r 'lu, 
tions J'cmont 'n!. il SIX uns pus '" j'élld6, à c LLo 



or- L'A mC11r et l' A i'.!l e.l~ 

"poque, ouvrière dans un atelier de modes, rue de 
la Paix . 

- Il est inutine de me conter un roman .. . la jus· 
tice ne se paie pas de mots .. . il lui faut des ac!.e6 ... 

- Des actes ? fit Jeanne s'emparant vivement de 
ce mot, mais il en est un qui constate la sincérité 
de mes affirmations ... 

- Quel est-il ? 
- Un acte de mariage. 
- Entre vous et le vicomte de Faverolles' o~ 

se trouve-t-il ? 
- En Angleterre. 
Le juge eut un ricanement d'ironie: 
- Il est heureux pour vous que la nul'lité de ce 

contrat vous évite le cas de bigamie! 
- Quoique nul d'après les lois françai.ses, il n'en 

ressort pas moins que j'ai été la femme illégitime, 

! c'est-à-dIre la maltresse de M. de Faverolles . .. 
. - Moralement, peut-être; juridiquement, non 1... 
1 de mêmr que, lég8:lement, le père de VOs enfants es~ 

I
celui qui, par manage, les a reconnus, c'est-à.-{tire : 
PauJ Dancourt. 

~ - Soit! répliqua Jeanne que le tour de cet inter. 
, rogatoire amenait, tout naturellement, à émettre les 
1 argumen.ls qu'el.le .avait pui-sés dans ses réflexions 

de la veIlle, mais Il est des témoins dont l'honora­
bilité incontes table et incontestée accréditera puis­
sammen t ces preuves morales. 

- De qui voulez-vous parler? 
- De M. Dancourt, père, et de M. le comte de 

Fa verolles ... 
- Ah 1... expliquez-vous! fit le juge sans se dé· 

partir de son scepticisme railleur ... 
_ Je jurerais que J'a.ccusalion dont mon mari est 

victime est le résultat d'une vengeance longuement 
combinée par le vicomte de Faverolles et 3U Cemme, 
e! dont la première scène a été un scandale public 
provoqué avec la complicité de certains habitants 
de Treuzec, parmi lesqüels s'est [ait remarquer cette 
Justine qui, aujou~~'h~i, e~ dehors de rancunes per­
sonnc\ftes, agit à 1 InstIgation de ses nouveaux ma1-
Ires, 

_ Oui 1 passons t je connais ce détail... mais 
quelles sonl les déduction>s que vous en tirez ? .. 

_ Que 10 père de Paul Dancourt el celui du vi­
com te de Faverolles sont gens de conscience trop 
Iluute pour ne pas. être des j~l~e s loyaux, impar­
t.inux, ntre ceux qUI, accusés d hIer, se font accusa.. 
1 urs aujourd'hui. . 

_ Autrement dit : la meIlleure défense de Dan-
t'OlU'!. repose sur des cancans, des commérages, des 
l'acon \..Ilr:-l, dont le Cermie r de te Saules » et le chao' 
tctain de Faverolles ont été dupes ... 

1\1 0nsi ur 1.. . 
-.J pOli l'mis vous ropéter :. des mots 1 tou­

Jours dc; mol~ 1... mais il Y El mloux 1... .us~nt de 
mon pouvoir disr.rétionnnirc et! par commlsslOn ro­
gntoir·c j'ai cité, comm témOlr:s ,. 'eux dont vous 
rcvcml iquez le::l d6positions ... VGICI le~rs réponses ... 
le prern i l' s'ubrite rlerribrc un cerll~cat médical 
pOUl' échu pp J' h \lnc formalité, (art pénible du reste, 
p ur IlIi, ct sc contente d rn'écrir .. 

Et, prenant un lellr parmi Ics papIers étalés de­
vant lui, le magistral lut ; 

te Mons ionr le juge, 

te Je ne pni !! qll'Implor<,r pom mon enfant l'indul­
gence du tribunal i je n'ui pnil d'après des m.écli.san. 

ces de village 0\1 d'Q.l tre p:trt, à apprécier la con­
duite an.t.érieure de sa femme; mais, hélas, le pré­
visions que m'avait in spirées leur JTI[U'iage, se sont 
malheureusement réalisées. Toutefois, ce n'est pas 
dan.s le pas é de mon fils qu'il faut reChercher s'il 
est coupab1e du crime qu'on lui reproche et dont la 
honte nous fait mourir, moi et ~a mère ... je m'en 
;rapporte à la sentence de la justice. » 

Jeanne avait horrib,lement blêmi en entendant la 
teneur de cette réponse que, avec une sourde .et 
peut-être inconsciente rancune cont.re elle, le déses­
poir avait dictée au fermier des te Saulc-s n. 

Mais déjà, le juge lui .communiquait le contenu 
d'une autre lettre dans laquelle le comte de Fave· 
rolles disait : 

Il Monsieur, 

Il Je sollicite l'autorisatiOill de ne pré ~ente r mon 
témoignage qu'à la barre de la cour ù·assises, e 
jour où Paul Dancourt y sera traduit ... mai d'ores 
et déjà, et sou-s serment, je puis vous affirmer avoir 
vu chez lui en son appm-tement de la rue du Pont­
Louis-Phili'ppe, la femme JeMne Dormeuil avec la­
quelle il s'est marié depuis ... elle y vivait avec ses 
enfants dans une intimité qui m'a paru suffi am­
ment explicite, parlante, sur la nature de leurs re­
iations H. 

- Non J non .! cela n'est pas 1. .. c'et>t une indigne 
calomnie t se récria Jeanne, se révoltant , affolée 
contre la mauvaise ioi qui avait dicté ceU insi­
dieuse assertion el d'après laquelle se présugl..uit 
un adversaire inattendu, en la personne du comte de 
Faverolles. 

-.: VOllS êtes singulièrement jncollscqurntf' H veC 
vous-même 1 ob erva malicieusement le jngr ct'in -
truclioll, caT, vous récusez dcs témoins, UU!JL il n'y 
a qu'un insll'lnl, vous évoquiez lu conscienre, la 
loyau té, l'i m pu rI i aH lé ... 

Elle se cacha la face entre les mains et, silencieu­
sement, pleura ... 

Aux habiletés dont le juge d'in truction la cir.con­
venait elle-tIIÔllll', elle éprouvait la soliuité, lu p di· ~ 

die de la trame dans laquelle Paul Danr'IIl1lt '·'!<lÏL 
pris, en:el'f'é, ligoté de telle sorte qu e, forcl'ment, 
fatalement, quel· que fussent les errort~, j'{'IW:'; , 
lia viguellr de son innocen('f\, il ne pnrviendl nit ja­
mais à en rompre une maille ... 

El, avec lu iu te évalualion du poir!; qlll' l'i no· 
cencI' pèse dnn la balance d la jl!. 1 i 't" Jlf' eut la 
pre cienr nette que le malheureux él~til [l 'nlll .... 

- Madnme, avai t ob,·éqllieuscmcnt 1'('J)l·i IL ma· 
gistrnt, Vf'uillez croire !JIJ je COTl1ll1tli '1 11111, 1.1 11 
à v<lll'e rlouleur! aussi m' st-i.l Plllhl'IIIÎI'I" IIcnt 
agréubl flue mon pOllvoir me permette rI'y npportf1r 
un adoucissem nt, h61as bien rein tif ... 

Surprise de celte sOlldaine um('llitt-, ,lrllllTlr s<'rnta 
d'un regard anxieux ce vi· 'Ige glabre, ~ll 'l. .. 

- Car, pour. uivail le juge SUl' le III( 1 'P' 1 je 
n'ignore aucune de vos dérnuJ'chp. jouI Il 1·' 1 !-i, 

el auxquelles, lié par le devoir proft:. sionTlt>1. j' l \ 'Ii· 
le vit regret d'êt re obligé de l'épon.lrl' ron ln" Ill'n t 
par une fln de non recevoir, mnis, Ilujnurrl'hui, l' 
eecret que nécessitnit ln prudellce Ill' l'P Il l' li, l 1. 
l~vé ... ct void un penni dr vi ile qui \'011 nu 'r'ffl. 
les porl.cs de la pn. on où Dnllrourt e~t délenu ... 
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A "ec nn cri de reconnaissance éperdue, le visage 
irru(lié d'une subite joie, Jeanne se leva, prit le pa­
pier qui lui était tendu, en balbutiant : 

- Ali 1 merci, rllonsieur 1 merci 1 
- Maio:, ma chère enfant! fit paterneillement le 

I!lflgis lr'at en retenant entre les siennes la main de 
la jeune femme, prêtez-moi le concours doe v.Qtre in­
fluence, je vous en prie, pour persuader votre mari 
que s0n intérêt même est de ne point peI"sister dans 
des rlénégations, des subterfuges, des réticences 
donl j'ai tenu à vous prouver le ridicule et l'ma­
nHé... croyez-moi, les charges q.ui pèsent sur lui 
son l IIcf·ablantes .. . il ne peut espérer des circons­
t8J kC'-' utlénUtLlltes, c'est-à-dire : éviter l'échafaud 
que pm' un av~u pur et simple ... 

- - Oui, monsieur 1 oui! je VOI1S le promets 1 bal­
bU :iâ Jea nne en qui la perspective, la héte, du bon­
heur promis, proche, supprimaient toute autre pen­
sée . .. 

El elle s'en alla, courant par les rues, s'élanÇUlL 
ver :; ce rêve, bientôt réalisé: 

- Je vais le voir 1 lui parler 1 ••• 
l\1ais un froid mortel s'étendit sur son cœur, lui 

glaça le sang dans les veines, lorsque, après avoir 
pénétré sous la voûte de la prison et, au vu de l'au­
torisa tion spéciale qui lui avait été octroyée, un 
gard'ien 1 dirigea, à travers des cours dé6e-rtes, 
mornes. étranglées entre les hautes m urailles du 
mur d' nceinte et les façades noires où des trous 
béaient derrière leurs musques de fer, à travers les 
couloirs longs, silenci eux, s mbres, jusqu'à une 
sorte de rotonde étroite, plongée dans une demi-obs­
curité, et dont, après l'y avoir introduite, il referma 
la porte aux 10W'ds verrous en disant : 

- Attendez 1 
Un chemin de ronde resserré, où circulait un gar­

dien, séparait la portion centrale, réservée aux visi­
teurs, d'un cercle de cellules grillagées comme cel­
le:! d'un clollre ... 

C'est à pei.ne si, pour en saisir les détails, l'œil 
parvenait à percer les t é n~bres de ce lieu sinist.re, 
lugubre ... 

Et sous l'épouvan te · instinctive ' qu'elle en subiil­
sail, Jeanne { . demeurée là, immobile, haletante, 
angoisséc, lOI .. l.! le son d'une voix lui arriva loin­
tain, étouffée, di ~ [lnt : 

- .1 '(I nne! Inn ,J eanne 1... toi 1 enfin 1... 
A vidcJllen 1, e lle porta ses yeux dan s la direc-

1 tion d'où v 'n ai t <':0 pl't' :/l nt appcl de telldresse, et, 
s<>udain, nll grill ,lg .. (lC III cellule pla (' ée en face 
d'elle , .Ile H[ H l'('ul 1111 vi~ lIg(' dont la pCl.leur ressor­
!.ait plilS li\ id !' ~ n t(ln' clnn g l'ombre, .. 

_ 1' \l J! ! '-1'('1"'111-1 'ile ll' nrlnnl le :'! bl'a .· , PaulI... 
ElI(' S" IV l1H," 1 jl1 qll'il Ill ll'l l'l'lèl'e qui III JOnintenait 

il rou rt{' di!'.! 1 lf'l' {l' ('t' l'II I hot, se pf'Ill'lHI vers l~ 
sillr l\lel te V 1''1,(' ~ Il Jill' cnl l"vuedu détenu, Lendit 
ses 1l! \'I'pg d.rfl l'envoI d 'lI ll b i.l i ~ er fou .. . 

Oh ! il Uf! Di 'II ! pll' ul'a-t-elle, tu ~e m'as donc 
plu !-1 ai mée, flolll' /IVOlr, rx; ndant une mmute effroya­
ble, o ll h !i~ que je t':I,m(' ? 

- (lll l' VP 'JX LI! cl il' f' ? 
_ l! IIC j'Pli l' pr{of(' rf! cr.nL foi s que la m~sère, la 

failli IIl1lls ('olld ll'n t (J,H1S If' mt"!me cercueil plut.OL 
qur t.' voi l' SOllffl'il' /II Il , i cnl dans ce hideux tom­
bea u, 

- fl o llt['~ - t\! donC" rie moi? 
_ Oh 1 non 1 ('~rte !l, non 1 mon Paul ado~ 1 

e'écria-t-dle oulJlrell!le d6jà du conseil que lui avail 

sUgigéré le Juge d'instruction, oor, je ne t'ai pae cru 
et, quoi qu'iJ arr,ive, je ne te oroirai coupable d~ 
l'épouvantable forfait dont on t'accuse 1... mais qUe 
s'eS't-il donc passé, mon Dieu 1. .. 

Succinctement, J)1ais avec des eÀ!-pressions où Vii­
braient les mAle-s accents de sa sincérité et de 'ses 
indignations, il lui révéla la scène odieusement tra­
gique qui s'était dMoulée en l'bOtel du père Cour-
~~ ~ 

- Ainsi, fit-el1e avec la tendre tristesse d'un re­
proche, c'est pour m . o~, pour ,nos enfants, que tu 
avais consenti l'humilIatIOn d une aumône 1. •. 

- Ah ! c'est que si tu savais aussi quelle atroce 
souff.ranoe j'ai ressentie, lor.sque, impuissant à 
vous secourir, je t'ai vue tombant exténuée de 
misère, de fati gue et de froid, que j'ai entendu ln 
plainte de ~l :1 deleine, disant comme autrefois 
(tu t€ le rappell'es) : (( M'man 1 ai faim l.. . Il ' 

- Ah! que n'ai-je eu, moi, comme autJ'efois 
aussi, la pensée de tendre la main, de mendier !. .. 

- Jeanne 1 . .. à quoi bO? de tels regrets 1... la 
fatalité fait de nous ~ qu elle veut 1... cependant, 
sans aucunement préjuger de la justice humaine 
fort de mon droit et .de mon innocence, j'ai foi 
encore dans une PrOVIdence, dans l'avenir! 

- Oui! tu as raison 1 aucune loi, aucun juge ne 
ee trouveront pour te condamner!. .. 

- Parlons de toi 1... qu'êtes-vous devenus toi 
et les enfants, depuis mon arrestation? ' 

A son tour, elle lui conta l '.OI.if;i llUle et géné­
reuse intervention de leur vOlsm, de ce brave 
homme qui, réduit lui-même aux abois, aux pires 
extrémités, avait voulu partager uvec eux le pain 
de sa misère et pui.sait dans son cœur des trésors. 
d'affection et de dévouement ... 

_ Napoléon Dranor ?.. c'est un nom que j 
n'oublierai jamais 1 fit-il. 

Et, passant à un autre ordre d'idées: 
- Mais, demanda-t-il avec une hi'sita tion 

anxieuse, as-tu reçu des nouvelles de Treuzec? .. 
Jeanne bai'ssa dou,loureusement la tête . 
_ Mon père 7... ma mère? .. intc;TorteU-HI 

plus fébrilement encore... t> 

D'un ton ,sourd, à peine intelligible, elle lui ré 1 
péta le conten~ de la lettre. que le fermier deH 1 
(( Saules Il aVait ad~'c s sé c au Juge d'ins truction el 1 
que celui-ci lui avait communiqu{>e le jour même. ! 

- Oh 1 cela cs t malI tl'ès malI fil Paul Dall- 1 
court uvec une amèr~. tri s tess, avoir ainsi un 
soupçon d.e. ma culpl~blh.té el en fuire r etomber ln 
responsabl.l1té sur tOI, 31 vaillante, si honnCto s i 
bonne l ' 

- Il, fntl~ l'excuser. 1 ... son amour paternel l'aveu­
gle! 1 é.gnr e 1 et pUIS... les événe ments lui don­
nent mlson ... 

- Ah 1 Jeanne 1 Jeanne 1 je t'en conjure 1 ne 
parle pas ainsi! 

- Mais, s'emp~essa-t-e\)e d'ajouter pour détour­
ner ln. conversahon de ce sujet pénible il. tous 
deux, Je comprends moins le mobile nuquel en \ 
t'accusant, obéit le comte de Faverolles. ' 

- Le comte ... m'accuse? 
- A en juger pal' les termes dont il annonce 

promet sa déposilion et que voici. ' 
- C'est étrange 1 s'étonna Paul Dancourt 

lorsqu'il les eut appris .de sa femme, cependant, 
en chassant de chez lw, aur l'heure, BOO fils 0 
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sa bru, il a nettement manifesté le crédit qu'U 
accordait aux inculpations dont le Dr Hyacinthe et 
moi avions riposté à leurs calomnies .. , 

- C'est également mon avis! aussi ne srus-je 
à quoi attribuer ce revirement. .. 

A ce moment, !e gardien de service les inter­
rompit : 

.- L'heure, qui vous était accordée, est pa.s.sée; 
veuillez vous retirer madame! fit-il. 

- A bientOt, Jeanne 1 confiance 1 cria Paul Dan­
court. 

EIJe porta les deux mains à sa bouche, en el)­

voya à son mari un fervent baiser d'amour. 
- Au rcvoir, Paul! courage 1 dit-elle. 
Et, wprès avoir vu disparattre, s'effacer, ren­

trer dans les ténèbres, la silhouette de l'aimé, elle 
s llivit, avec résignatioo, l"homme qui la recondui­
sit au dehors. 

Quelque triste et douloureux qu'avaient été, an 
de tclles condi tions, cette entrevue, cet entretien, 
Jeanne en avait retiré le bénéfice d'un puissant 
réconfort. 

Il lui avait suffi de voir, d'entendre Paul Dan­
court pour partager cette confiance inébranlable 
dont il ne s'était pas départi lui-même aux heures 
les plus cruelles de cette terrible épreuve ... 

Maintenant qu'eUe connaissait pertinemmen" 
, en délails, le rOle que Henry de Faverolles ava.it 

joué dans cette infâme comédie, elle ne doutait 
plus que la perspicacité de la justice découvrirait 
la vérité et que la cour d'assises vaudrait à son 
mari une entière et triomphante réhabilitation ... 

Par une irrégulière anomalie de logique, Napo­
léon Dranor qui, ~out d'aboI'd, ,s'était efforcé de lui 
inculquer cette conviction, cet espoir, cherdha, 
tout au contraire, à en atténuer la force, la portée, 
loraque Jeanne lui fit part des résultats qu'avaient 
eus et sa démarche près du juge d'insll 'ud ion et 
sa visite à la ,prison. 

_ Certainement 1 fit-il avec une philo ~op hie voi­
sine d'un réel scepticisme, M. Dancourl est inno­
cent... ça, j'en mettrais mes dix duigts au 
feu 1... ce vicomte et cette vicomtesse de Faverol­
les sont de fi effées canailles!... ça, c'est aussi 
cla ir que le soleil en plein midi 1. .. mais, je vous 
en prie, ne vous montez pas la tête. 

_ Croyez-vous don~ à. une impossible condam­
nation? 

- Je f)e crois il rien du l?ut 1 seul~ment, quand 
je me représente dame Jusll?e, marchant un flam­
beau au poing, dans la n Ult de la procrdure, je 
rn 'imngin toujours qu'elle ignore, comme les gars 
d Fulai se que, pour éclairer, une lanterne doit 
~ l('e allum{>e. 

Cette prurl nte réserve qui, sagement, prévoyait 
el désirai t amoindrir les conséquences d'autant 
plu s g l' (1 C!l el fun es tes d'une déception que plu.s 
vivcs <Llll 'uicnt élsé les espérances, n'ex l' rçn aucune 
\I1 /J lI(:]}r'P sur l'imagination exaltée de Jeunn e. 

Ce pendn nt, \Lne première désillusion .l'altendait, 
malgré . cs l'IOllicilll tions réitérées, le J11"(' il' ins­
trudion, f1ll ns doute averti pa /' l 'espioll11ng. rie 
qll 1(!llc gill'di en de la prison dc la fuçon dont ses 
subs li les prescriptions étaient sui vies pur la 
rom me du dé tenu, lui rAfllsa tout nouve, Il permis 
<le vi silr ... 

- Il Y aurait trop grande cl'uauté à me refuser 

de voir mon mari, s'il devait être condamné 1 en 
concluait Jeanne, 

- Hum 1 répliquait le chanteur, évidemment, 
quiconque a du cœur raisonne dans ce sens-là ... 
mais voilà 1 quand un homme se colle sur la tête 
une !oque . et une robe noire ou rouge sur le dos, 
ce n est plUIS qu'un magistrat l... 

... A part quelques inspecteurs de la sllreté reo­
présentant dans un coin le public exigé par la loi, 
une foule choisie, conviée par invitations spéciales 
avait envahi l'enceinte de la eOlllr d'assises, le jo~ 
où Paul Dancourt étaU aplpelé à comparattre de­
V&Jlt ses juges. 

C'était une belle saYe, selon le terme consa.aré 
aussi bien au Palais de justice qu'au théâtre ... 

Au surplus cette équivalence d'expression se jus-
tifie par la simiditude des spectacles... , 

SoigJ'1eucx: du décor, friands du scandale, battant 
la récLame des p6SlSiODS les plus malsaines, des 
hontes, des tunp i '~udes dont Ja société bavarde, 
s'amuse, se vicie, se gangrène, l'un et l'autre s'ef­
forcent de contenter sa clientèle sans cesse à la 
recherche d'une sensation, d'un piment qui cha­
touiHent agréahlernent ses sens blasés, ses gotHa 
émoussés. 

Si, selon la juste définition d'un auteur célèbre, 
le voyou a sa première JTl18,\bresse à la Morgue, 
c'est au Palais d'e justice, qu'il apprend à être un 
souteneur ... 

Le « Tout Paris Il s'était, du reste, ému de cette 
affaire criminelle... l'assassinat d'un millionnaire 
équivaut à la céaébr!té... et puis, la personnalité 
de Mlle Cou;I'\J8Jud auoorisait certains chuchotte­
menl\;s égrillards ... qui sait si 1a pendaison du père 
ni! serai t point prétexte à soulever queJque peu les 
dessous de la fille' 

L'instruction avait été très fermée .. . néanmoiru!, 
il s'y était J)roduit quelques fissures par lesquelles 
s'étaient rppand1ues certains bruits ... 

Sous cet assassmat, il y aVl8.Ît de l'amour... à 
cOté du vol, le viol... le père Courlaud s'était pendu. 
la fille s'étàit vendue ... 

n n'en 1inJlait. pas tant pODir que le « Tout Paris Il 

ajoutAt à son émotion un mouvement de curiosité 
lorsque Paul Dancourt lut amené au banc des ac­
cusés ... . 

Son atlil\lde cONecle, digne, ferIDe sans fOl'fan­
terie. .. la boau.té virile, sculpturale, de ses traits 
pà.les, én ergiques, provoquèr6:J' un murmure de 
srutislaclion ... 

;L'assass in étnit un joli garçolJ .. . 
Mais, maJgré l'évidence des faits, il s'obs linait 

à ni,er le vol, le meurlre ... c'était banal 
L'intér6t ~c réveiHa quelque peu, lo~sque le vi­

comte, la vicomtesse de Faverolles, pUlS Il la .1n8-
Une Il paru,rent à la barre des tém lns ; PunI Dan­
court se con l e n ~a lootefoi,s d'obje.cter à Irurs dé­
posiLions le mépris de cette inv8.l'inble r éponse : 

- Ces gens-là mentent impnn 6ment. 
Mais IOl'8{jlle l'huissier appeNl, 10 comte de Fave­

rolles, le ms du fermier des " Saules )) sc d/,{',.sa 
d'un sl1l'sl1ul, l't sans que l'aD songeât à. s'y OPJllll'Wl', 

il domeUl'u debont, 100 regards aigus, acMés, rivés 
(l.U X yeux du üomte .. . 

Celui-ci s'u vllnça à une n.Uure lenle, ct lusse, 
le dos vOI)Lé, rlle front cow'bé comme s'il ('\il voulu 
éviter la rOllcun lre de ce r e ~d fronc, loyal... 



, 

\près les premièr es form ules de son inlerroga· 
l ,ilL', le jJl'ésidcnt aj ùul.u : 

ru le que vous savez su l' l'accusé, 
Lù voix clu comte qui, t<lul d'a.Dord, s'était laite 

)\ . Je, \'oih n, s'éle\ d. s'éclnirciI, s'a ffermit i 98 
1 iIlc c red ressa. 

I\Ie ' 'ièurs, répondit-il, ma présence à. cette 
,l" l'.t pou r moi lInp réplle douleur; car je dé-

1 C le IIlIH' lel cha,.,rin qu'cil re entiTa la ramille 
'( R -' ns, cI'llOnnèt s pl labo rieux paysans, 

1 11" I,:;é est issu , el [}QU'!, Je.'-'quels je professe 
l lin'c, une HI'fection pa r liculières .. , sa mère 

','.' fi n l'l'I Îec de ma fille ... et j'avais conçu poUll' 
'jr ,s le..; mêllles sClllimp nl.; qu'ils m'ins piraient; 

, 1;), '1 ur'! gd les jeux de mes enfan.ts, plus 
(1. il par lugea leu rs éludes .. , 

" ,\ plu" Ul'S r ,[loI is. ~ je constatai en lui un ca' 
m:lèl' vif, emporlé, prcsque violent, une nature 
'nel' iqu , mais peu sOlltple, fucilement rebelle à 
la '. 1 : 1 (mde, à l'objecCon, mais d'un espril 
'.H' ", ù'ulle iutell i'tcnce rare, il fi t des progrès si 

'dt s si rnmal'qlWbl dans les sciences qui lui 
. 'pl Il ('g , s que, lor squ'il eul atteint dix-huil 

!llS, je ru, :1' 1 l'erJlier à donner à son père le Cilll' 
.·cil <l l'envoyer é'I Paris pour y compléter ses étu, 
I! c' ('fI ' rcl' à l' t'cole d'archited ure, .. Je le reoon­
!lais a ujol lrrl'hui : ce fut un tort grave .. , il y 8 
t mj ur s, en effe t, un cxkéme danger à élever 
l'h mIlle lrop '8 u-drssu-s de la condition que lui ag-

i o:1ient se, orÏ!!Ïnes ... il en tire une vanité, un 
Irglleil. oc, am b:t ions qui deviennent la. source des 

pires pn 'illns el pervertissent déplorablement son 
ns moral .. , A dater de celle époque, je ne revis 

Pau l Da llcouM que lors des séjours qne trois fois 
l'un, oes C'JO tés lui permetwlil'nl de faire près de 
~cs pn.rClll ts ,\ la tcnn e des Cl Saules Il .. , 

- QIl IIc é!Ul t . on atti tll UE' env(\rs les siens? 
- Cclle cr m fils aimant, respectueux, 
- Env rs vous ? 
- Il me lémn;gnai t une l'r.ron na issante amitié, 
a.nrn()in, , fi dl' n uancrs III'PSI/ lll' i 01 [1 '1 f'('pti hl s 

tin s('~ pal' \('s el ses n.llu rcs, j'obsel'\'l1is l'in­
III 'n('e lM \q l f qu',.., l'cen t. ,lIr 0 'l rl ,'\,r/lll ' mnl 
" ll'Iùré' cp!lr 'i· Ilévr cuse de Pu-ris l' t (" ', ri '" 
f Il, CI li vic q ll je vous 'i' n 111 'C 1 i ,'~ 

1 Ircn f. r 1 Il'lrJ('IIt... A ('l'lt t ' ép IC)II, N.I 
II 11\ f'lI qllallt', d'empl/lY"" (l't n, If 1 l' 'HII. 

C', l" Id .. , clr llx ans npr"., .-1 fil 1] "ri" 
dCl'lIÏt'1' le ronl'l ion dl' , ( ('n;lo l' " rI ('Il 

r .. , 
il. l'o('cnsion du m r i ,.t, ti r' \'ntrp 

jour d ' 
f)lI'il /0' Hl pé, 

L ''/.s..mo't1:' et l'f {fe .• t ~ 

scrupules,. m l;nsif'ul' le c~mle ; eqJCndulll, aJi n qn e 
M.'VI. les Ju n s C', j'-'Cllt'lll nI un prédc'llx illdiœ 
~UIr. la moraL,I{) (Il' '·l'1I I.i qll'ils nnl t't juger, il L'st 
mdispensable que ce pom ! soit ne t.lenH'llt éclnil'ri ... 
Dancourt pr élcndit qu'il n'luit éle Vl() tlme d'u ne ten· 
tative d'a.s-;a.ssinal de ln In!'t de 1l lc COll lüud et 
cet le jour m ême du maria.ge de celle-cL. : ' 

- Oui, monsi ur ! ct::l1.e .[t:\.:u . UL1\.Jn fuI fOl'lllCJlle, 
catégorique.. , . 
, - Or, selon VOUlS, d'où p rovena.i t ce tte bl,'.·sure ? 

- Mais je n'en sais que cc que m'en u appris le 
chirurgien-major quj me reçut au chevet du b lessé .. . 

- Que vous dit-.Î!l. ? 
- Que DaIlco urt s'était battu en duel. 
- Qu'avez-vous à répondre à cela, Dancourl? 

fit le présklent en se tournant .vers l'accli. e ' 1 UI, . .J,­
passible en apparence, écoutait atlentIvement cett~ 
déposition, 

- MonsiC'Ul' le pr€&ide.nt, répliqua-t.,il, vouJ.' z­
mus me permettre d'attendre à la fin de ce témoi­
gnage pour répondre à M. de Faverolles. 

- Soit 1. , 
Et revenant au OOI11te, le président reprit : 
_ 1 Enfin, il est une troi.l3ième hypothèse, émisc 

par Mlle Courtaud." ~~t, ayant éprouvé 'pour 
alle un .sentiment très vil d amour, et, en prOle au 
désespoir d'un mariage qui ruin.a~t ses rèves ou 
ses calculs aurait tenté de se swclder, ' , 

_ J'igno~e cela, monsieur 1 
_ Au domicile de l'aoousé, vous v1tœ, lors de 

votre vi.sile une femme, deux enfants, 
- J'avou~ la douloure~ surprise q\le j'en res­

sentis, .. car ce fut pour moi une c~en~ déœvance 
de constater que l'aocusé menta.i~ alD.Sl b. tous les 
principes de re].i.gio~ <le ,conscience, de d-i.gnité 
dont sa jeunesse avait été mJ!!>ue, 

- Vous en eùtes la très nette sensation que cette 
lffiDffie é tait sa maUre$!€, que ces enfants étaient 

• q 

1 l'C 

1 t,ilL plu, 



Lard, un e gil11 ation délien t,,, 1'1. di ' " COS :'; .:ü" l'hono­
l'u.bililé de l'a,c(,ui'é S>e r l' b: fi , ., j ,rd'i !t~n1{',!lt ", 

- l\ llJll" iC llI' le prtésiL.t' li, IJll otl .i!" l'I,'t ,l. mes 
>: cùl s, lorsque cette 11[!c de ferJ Il€ vint nI \annoncer 

lu présen-ce de cette femme (' hl'z 1"5 DJP"ou rt. .. la 
surpri se qu'en éprouva mon fils fut ext.rOme, et je 
suis assez perspi<::1ce pour avo~1' ] ilgé qll' elle n'était 
nullement feinw .. , et ce ne ful que s,ur mes instan­
ces réitérées, pressantes, qu'il consentit à lrahir 
le secret dont il respectait la vie intime de son ami, 
de son ancien camarade d'erufa.nce... il m'avoua 
81101'8 savaLr, depuis longternipB, cette liaison cou­
p8Jllle ... mais il l'a.vait tue ,par suite de sa OOIllVÏc­
tian que Paul Da.nœu:rt avait sucoombé il sa bles­
sure, ainsi que, par llllI8 JetiJ:e versée au dossier, 
M. Courtaud l'al avisait et DOua supposAmes donc 
que, spoécu.lant SW" cette mon, ignorée du père et 
de .la mère de Danoourt, cette kmme en tj:rait le 
profit de se faire béber-ger p&r eux ... or, ~UJ" leur 
éviter tout Je brutal chagrin de ce décès aiMi que 
le scandane de oetIte odieuse supercherie, mon fils 
me proposa. d'.inLervenir lui-m&'ne prè..~ de cette 
avooturière 8Jfin d'obtenir son éloignement gr, ce 
à une certaine sorrune d'argent... dOM, si mon fiIB 
avait eu tout intérêt à M pas se fourvoyer en rette 
affaire, s'ü avait eu quelque chos.e il craindre de œ 
passé qu'on lUiÏ attribue ... 

- Ett qui empéoha cette transaction aaniable ? 
- Une querelle, survenue le lendemain maiin 

même, 0. la oortie de la messe, antre mon fermier 
el un h.abit8lllt de Treuzec... la mallign.ité des gens 
de village avait devancé l'intervention de mon 
n16 .. , et, il ce propos, veuillez me perunettre une 
()bservation, monsieur le président. 

CeLui..c,i a<X}'Uiesça d'un s.igne dè tête. 
_ Je tiens il si,gnaler la oolOOidenœ étrange qui 

amena., il Treuzec, Pau.! Dancourt à la minute mê­
me exacte, prooise, où était OOC'UsOO ceHCè dont iD. 
vo~lait failre sa. femme ... on eQt dit vra.iment une 
ooène habilement ména~e et soi.gneusem~nt pré­
parée pour les be60ins de la cause ... 

- MOThSieur le comte, le tribun ad 8!ppréciera la 
jUoSLesse de votre remarque, reprit le (président, je 
n'ai plus il vous adresser qu'une seule question, 
(j',une porté,e, du reste, pu;em~nt morale : croyez­
vous Danoourl capa.ble d nVOlr commis le crime 
dont on l'acoUtse 7 ... 

- Oui, répondit le comte de Faverolles sans la 
",oindre hœilat.ion. 

- Vous pouvez vous retirer, monsieur le comte 1 
J ndiqua) préSIdent. 

Et, r'('vennnt il Dancourt dont la froide attiliude 
n s'Nuit]lus dérn€ntie. 

1\1ons-i-cur le c mte de Faver~IlC"8, dit-il, a ap­
porlé danR sa d6p 'iLion des !n(!nagcm nls, une 
l'otmlur, llnc indulgellce qu la co.ur se phIl ft re­
l'onnn lLrl' el en Pl' ~ d-csqucls J YOllS t'li V, '" à 
!-far'(IPI' le silc n('e, 

:>'Ion inli'nlion n'est pa..'l, en flffd, r] 't l g lter 
ur l' ~ 1'1'1 " n ml'nl, los al r(,~'.,t /1 . ' mt, 

oInnti U/1 bul 'JI If' j'i 'mor , M, le COI l' d i' 1 ave-
0:' t 1 1,\ ornp ()~C'1' 11/1 li (1 q li, cn 

(tlll!'. nr 1 ri 1 rl>pliqull f)nnrourl d' 111 1' vnix 
"rnV('. 1 l' ,r 1!1 df' . nlni;; je I.i(·n ~ :1 In i, dirr s il plc­
nl' ili . II~ ,~ IVI Ir. l' t' I lin !lI ment (JlI ' Illon 

, "1 11 "'1'" 1) pl', ti c 10111 l'C-

I 11 11 , i. Il r nli , )lI oi , 1111 • !'),l-é-

.luUI' eL de dovo![' qui ont toujours 

79 ~ 

'guidé ma vie toute de travaill et de probité: Yous 
'avez, en- votre àrrne et consdence, que: Jn ~ ]Jw'o­
les et cel1es du mMoOOin-ma.jor Cj!ui m'accol1Jpugn uit 
à Treuzec, ont été, sont l'eXipl€'ssion de ia pure 
vérité! vous savez que mon rr lriage avec :\oJlle 
Jeanne Drumeuil a été une rélhab ilitation, p:Ius pour 
vous que pour elle, de même qu e mon amour pour 
eLle, son amour pour moi ont été la purification 
d'un paBOO, dont 1€5 ignominies, les !Achetés, les 
crimes ne se sont poilnt effacés dans le secret, les 
souvenirs de votre cœur, à VOllS .. , bref! vous nie 
sarv€'l innooe~t, et vous me dédarez ~oupable 1... 
vous avez prêté serment de vérité et vous mentez 1 
vous mentez à tout ce que vous m'aviez aIWris il 
estimer ... il respecter en vous!... je m'étais dit: 
tOlLS m'accusent, tous se sont ligués pour m'acca­
bler sou.s les mêmes mensonges, mais il est un 
honnête hOlIl1llIle qui, quoi qu'il doive en oouffrir 
intimement, ne faJ.Jlira pas il l'honneur, au de­
voir, à La conscte.ru;e de venir crier, haut, à cette 
barre, devant ce Ohrist ... le mot de salut, de ré­
demption l... or, le mot que vous avez osé balbu­
tier est de ceux qui déshonorent, qui tuent!... soit 
donc! que ma corudamnation relam!be sur vous !... 
puiSSoen t vos jours et vos nuits être hantés du re­
IpenLir, car, en vous d,isaJl1, cela, je vcux que vous 
en gardie'Z l'téternc'l remorc1s !... 

Une plainte sourde, étouffée, gémit en un 'oin 
de la La..ble ... un homme s'effon<lra sur lui.lll.l'nw ... 
un brouhalha SOUileva la brève curiosité de 10 fou­
le ... des gens emportaient 1e COI"pS du comte de 
FaveroLles évanoui, inanimé ... 

Avec un oourire ' d'amère tristesse, Pa,ul Dan­
court s'était raoo'Î'S, mailis tout à coup, son bl1Ri ' se 
redressa en un v:iolent sursaut, sa poitrine hale-­
ta, .. et, Sa gorge étreinte d'un sanglot, râla: 

- Jeanne! Jeanne ! .. , 
Aucun procédé d'intimidation, ouelln raisonne­

ment 8llx<l1lels on aWlil eu recour, afin de sous­
traire !oc jury il. une impression favorable à l'ac­
cusé, n'éLaient parvenus à délourner la pauvrr 
femQTiC de la volonl,; opinitl tre de se pr&>en 101' de­
vant ]eR jllgP ;" de J'l'vencliqllC'l' hanlement, fière­
ment la part qui lui inocombait dans l'e. 'isLcnce 
de ('elui dont elle avait le droit, pOJ'bant son nom, 
d'6IJOllSer les hUlffiilialions, 1'0 r bre, la honte, 
le marlyre ... 

m, snnR hf'sitaticm ni fo,iblesi'c, d'Ul1e voix fer­
me, allx accents vibrant..., de s in r r.rilé et rl . t.en­
droose, eLle se s Ol'l'ififl tnule, imlllola son hun.neur 
de fille, Sl'S pUdrU I'R di" [Pnll Pc, sa rl :,f!1ill> de 111ère, 

pour que, sur OCoS lamc'nlnh]!'s cléhris de ~a vie, 
se d.rcsS'o.~senl, alJlsi qu SUl' un pi -estal la gran­
d ur, 1/1 noble!"oSc, l'innor('nce fle rrl homme qui 
l'avait relevée dœ plus basses misèl'(>s el de.s pires 
dé, p, poirs [Jour 1'(>Il'v r jl1sqll'à on C(l'U!'. et, de 
son noui horw/'able el l'eS]JCC,,~, avrut biffé la sou.il­
lure que portait le sien. 

Et, dan-s cc prétoire où au dNllé Il s plU8 viles 
d(>chéal1'CCB hUnioincs, la ju:lice ell nrquiert le 
6captir'.i. n\{', dl!vant ce rnor.<1p. dont I('~ co'urs e 
blaselil '\11 l'YlIi s llIC tlP. tnllt es 11'1' p 1< ions, son 
âme 'hnnln I1n hymne sunve t sublime de foi 
t (j' amour. ' 
Et, qu ond, ayanl achevé dnns un sourire à l'a­

dl't' s~e ri o ))n n rOlll'~, elle pIit ,plnrc 811 premier 
rung rIe l'nudlloirp, dr{-l maut!; uppluudil'cnL. des 

u CUl' nL dos lru·JIIos. 
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La réprobation publique chercha les VTais coupa­

bles : le vicomte Henry de Faverolles s'était pru­
demment éclipsé .. . 

Alors les admirations et les pitiés se tournèrent 
loules vers le banc des accusés où PaUl Dancourt 
n'apparaissait plus que comme une victime. 

Cl L'acquittement s'imposait n, tel fut le sentiment 
de tous, lorsque la plaidoirie de l'avocat eut mis en 
relief la f,ai,blesse des arguments, l'inanité des preu­
ves que le procureur général avait, à grand'peine, 
rassemblées dans son réquisitoire. 

Mais, cette société, égarée momentanément dans 
une voie où l'entratnait la force irrésistible de la 
justice, de l'équité, oubliait l'élément essentiel dont 
.elle oonstitue la plupart de ses convictions. 

Pour les braves commer~nts qui, en majeure 
partie, composaient le jury, un fart indiscutable, paJ­
pable, primait toutes autres considérations: un res­
pectable bourgeois, un honorable industriel qui 

.avait su soutirer des œuvres dont il était le fils, 
une fortune énonne, était mort!... évidemment, il 
ne ressortait pas du tout des débats que cette mort 
fût le résuUat d'un crime; cependant, si un mil­
lionnaire ne doit avoir aucune raison pour se pen­
dre, il en est beaucoup pour qu'on le ' pende; et, 
dans une société bien organisée, il est non moins 
logique de soupçonner un misérable d'avoir volé et 
tué un homme qui a de l'argenl .. Ce misérable 
n'est probablement pas le criminel, mais, n'im­
porte, on en fait un exemple!... autrement, quelle 
sécurité y aurait-il pour ceux qui possèden t ? on est 
indulgent aux crimes passionnels, mais inexorable 
aux attentats contre l'argent... 

Et puis, dans cette affaire, il y u vuit une morale 
à sauvegarder ... et l'occasion était propice pour que, 
par l'aus térité de leurs mœurs connexe à l'inflexibi­
lité de leur justice, les pères de familles apprissent 
à leurs progénitures et aux générations futures le 
danger auquel on s'ex.pose lorsque, en place d'une 
fille pourvue d'une large dot, on épouse une femme 
sans le sou 1... 

L'a.mour qui n'a pas la clef d'un coffre-fort, se 
serL de la pince-monseigneur.,. 

Aussi, amalgamant l'induJgence d'un doute, dont 
il apaisait les scrUlpules de sa conscience, il. la sévé­
rité d'un châtiment que motivait sa mission morali­
satrice et protectrioe de la société, le jury ro.pporta 
un v l'dicL aux termes duquel les nl'licl t's du code 
cond'umnuient ~ul Dancourt il. (Iuinœ ans de ~ra­

vaux forcés ... 
Alors, au milieu du silence dans lequel ln stupeur 

de cc jugement immobilisait la roule, la voix du 
condamné éclata terme, grave, vibrante, affirmanL : 

_ Messieurs 1. ,. j'en jure Dieu 1 je suis inno-
cenL 1... 

A la même minute, Jeann ~, J:)lOme! ha~al'd~, é9he­
v lée, sc précipita vers les J ~ges qUI, d~Jà, s étalent 
mis debout, hAtils de dépoUIller leurs J Ol1g~s robes 
de bourreaux, de s'en aller ~oOter tranqUIllement 
le repos familial ou de courIr galamm nt il. leurs 
lllllÎ. il'S mondains, el leur cria en un hurlement de 
déses poir : 

_ Lui 1.. condamné 1... au bagne 1.. mais non 1 
celn n' !Il pas 1... cela ne peut pa:> Otre 1... écoutez­
moi. .. 8n nom du ciel 1 vous commetwz une épou­
Ylllllnble erreur 1... ltri 1... coupable 1. .. mais non 1 
vous V()Us Lrompez 1... c'esL inique 1... Mons­
trueux L" ah 1 meseieurs 1... vous êtes bons 1 .. 

vous êtes jus tes !. .. comprenez-moL 1... c'est mon 
mari ... le père cle mes enfan ts L .. vous ne pouvez 
pas m'en ~ é par e r a insi L .. vous le savez bien . .. je 
l'aime 1... oui ... n' es l-ce pas ... j'ai mal enlendu ... 
Otll va me le rendre 1... 

Brusquem,ent, elle s'interrompit. .. Paul Dancourt : 
lui disait avec un accent de tendresse indicibde que 
coupaient les s.pasmes de ses larmes : 

- Adieu, Jeanne 1. .. adieu L.. oublic-moi 1... el 
pardonne-moi de vous avoir donné, il. toi et à nos 
enfants, le nom d'un maudit, d'un forçat L .. 

Et un geste lui envoyait un suprême baiser d'a­
mour IOl'Sque les gardes l'entralnèrent. .. 

D'un élan furieux, les bras tendus, le cerveau en 
drélire, elle se rua de ce côté, et d'une voix ef­
frayante, qui n'avait plus rien d'humain, elle hurla 
encore: 

- Paul 1.,. mon Paul adoré 1... 
Des huissiel'S de service, des soldats se jetèrent 1 

sur elle ... 
- Ah 1 miséllables 1... assassins !... vous tuez un 

innocent! mais tuez-moi donc aussi! rugissait-elle, 
se débattant sous les robustes étreintes qui l'empor­
tèrent, la jetèrent au dehors .. , 

Alors, elle courut à travers Ie-s couloirs, les esca­
liers, les cours. du P.a.lai s de Justice, g<lgne le bou­
leva~ du Pal~ls, contourna la tour de l'Horloge, et 
ailla s accrou.plr contre le parapet du quai, en face 
la grande porte de la Conciergeri e ... 

La lugubre nuit d'hiver l'enveloppa pf'U à peu de 
ses ombres glacées... son corp · :-le C(}1l v rit d'un 
épais manteau de neige .. . elle ne hongra pas .. . ses 
membres s'engourdir-ent, se Ilarelysèrent sous le 
froid ... mais son r-egard brillant brûlant de fièvre 
d'hallucination se riva, fixé, obstiné, au seuil de 1~ 
prisDn comme si sa foJiJe guetLaü, attendait, espé­
rait encore ... 

Aux premières heures du matin, des passants la 
ramassèrent, là, gla.cée, inerte, la trans portèrent à 
l'Hôtel-Dieu ... 

Aucun pa pier, foul'Oissant un indiee sUr son iden­
tité ne fut trouvé sur elle ... 

D'où v{)naiL-elle ? qu·i était-elle? on l'ignol'ai t. .. 
Une mcndiante, sans Dul .clonte! l'une de ces 

mille vict:ll1es, don~ chaque J0u r , l'nr-i s se débar­
rasse 6ur 1 trotto1r avec les détritus qu'il jette 
d.ans ses 6,gou Ls.,. 

- Jn.scl'ivez-Ia.. au l'~i lS l , re d'enl rt 1 sous la rubri­
que qUI vou.s pirura 1 S.1l1tr:;rpoHa 1 i'lIl 1 Ile de garde, 
quant à mOl, Je la reço !S cl uI'genee, cu r si Ile vous 
es t inconnue, sa. maladie ne nI e ]'('.' t p.IS 1... cette 
malheurcl!s e c~ence une fi è\Tt' cén' bm lc d'une 
Lelle gruvtL~ que, SI elle en réchappe, c' s t qu'eUe a. 
l'tune chev1llée au corps. 
. Di~ minut~s a~rès, isolée dUllS 1111 ('hambre [ , 1"­

tlCuJ lère de 1 ~ôplta) , étendu danf' Illl lil dont cha­
que bord étaIt. consolidé d'un e plllnche, fOrmfJJlt 
comme lA parOl d'un cercueill, t ni!. 11 11 chev t, la 
pancar te81lspendue indiquait ln IIIPnti, lJ : nom ct 
adross Jnconnus, Joanne, , 11·\·"illl" {olrnIre rnt,n,t 
par deux i.nfinnibres, se CO.IVIlI. nil, c tordait 
d~ns les 6pou~anla~les criseR d'un llt" lirp /ligu lan-
dis qu sa gOI ge VOilée, rnuqll e, II 'hér., /'Lll uH : 

- A moi 1... au s ecour ~ 1. .. l' 1 Il !.. . Paul l... 
Slluve-toi 1... b, l'assassin 1 ••• à l'II li. Jf1 1. .. 

- Le corps ne porle aUClin e ITarl' de vi olences 
de coups, de blessures, obs.er Il l ' Il,,·dl CI/1 C(lU )'exa~ 
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. linait a.ttentiYemenL, néanmoins, on pent présumer 
\ {l1C cette femme a été p1'ofondément frappée par 
ïpou uute, lu terreur d'U!l' ime. 
n ne sc trompai t pas ! .. . . ;culement le crime s'ap­

J ,c lait : la J ustice! 

IX 

LES PARIAS DE LA VIE 

.\ peine revenu de l'évanouissement auquel, sous 
la ll')nte dont le s tigmatisait la malédiction de PaUil 
lJ • nr'ourt, il avait succombé, le comte de Faverol­
les s'était enfui de Paris, pourchassé par le remords 
que malgré sa hâte, il emportait dans la solitude de 
l'on châleau de Bretagne. 

En y urrivant, il ~c heurta à sa fille dont l'an­
goisse épiait son retour, 

~Jui · s à la vue de son père, Marguerite de Fave­
rolles eut un cri de stupeur. 

- Oh 1 mnn Dieu! fit-elle reculan t eff'arée , qu'a­
vez-VOUS eu, que s'est-il donc passé ? ... 

_ Pourquoi ce trouble? celle émotion? s'était-il 
"':' lonné de soo coté, 

_ Hegu rdez-vous ! dit-ell e, 
Le comte jeta les yeux sur u ne glace dan s la­

quelle sc reflétait .son image ... et, à son tour , il eut 
un l'ecill de surpnse. 

• 'Cs cheveux étaient devenus blancs comme ceux 
d'un VIeillard ... 

_ Oui! esquiva-t-il à m.i-voix, j'ai éprouvé là­
has ... unc émotion terrible ... quand . .. j'ai vu ... Paul 
Dancourl ... a. sis au bnnl' des accllsés ... 

_ Ah ! je lS\lis cerLaine tIne vous l'avez défendu 
le lout::; lt;" forces de votre u,lllitié, de votre affec­
lion __ . 

- 11 u été condamné 0. quinze ans de bo{We. " 
_ Condamn{> ? muis ... il 6lail rlonc .. . coupable? 

h ! je vous n prie, :"largllPJ'ite 1 cessez toute 
'fliC lin 1 ... je ne sumnis y repol1(]r~ ... je suis brisé 
le ('(JI .; Pl d'ùlIlc ... j'ai grand ]w,;om de rcpll " t. " 
l'ollbl ! 

i':l, rJllpl'essé d'6d1Uf'lPCI' h lit lo~tul'e flue lui in­
fllg.'ni.t elHHlll . parole de sa fil 1 l', Il avnlt regagné 
'011 IIJ il Il'1('IIIt'nl, tan li., Il 1 l' ,II :,ci g'Cn fpl'll1ait 

Il ln . 1 il' Il, sallf.'lolnn l Hon dl l'Ill r. 
C'c!' l ([11(' ta femm du vif'l'nd' de Faverolles ne 

'{'Inil '1 !ll ll'pml'nt pns lroill pl l', 101 I[lI'olle avnit at­
l.I'jbll6 il 11IIe émotion cie CU;III' le.l Inllgllenrd mnladi­
ves, h' !! m&lnncoliques tris lrJ:!sCs dont souffrait sa 
bell -"!TUl'. 

~!lllrl'1H'J'ile de Faver611c~ avnit, rn effet, vécu 
dnns l'i 'lIornn"e 01\1 R-enlimr nI. vmi rpli, il l'égnrd 
Ic 011 f PI'C d' luit, !'l'Nail !:lll\! r rll .Ue à ln 
ho,noall' .Iff Gli Jll cil' 1 u!' prr Il 'H' IlfnlliCe, ju,s-
1[11':111 jlllll' uù l'llm-ol}II' 11111 ('1 JII 'III' d[lr~. rn . on 
Illlr, ,"y ('Ilil t"'v('illé rt l'ù\-61l." ," Illl 'ri li clou-

ur II l' l'l!n<.' d Ln j'll"l )\01\1160 pnr 1n 
.. 1 (, II 1 d'lIlle l-cmme dnn,s l'HPI ll'It'IIH'llt de l'au1 
1) li' l'Ill ... 

\ n . 1J1I 1.> c01n1 , r hl 
'r. t! 1 lin ') Je" n,p·pm·I'1 

1'1'1 , r.o JlI11C 1'1"'H­

le l 'nient mm-

me l':1m:1nt de cette fille. comme Le père de ces en-
fants !... ' 

E!. convaincue, persécutée, endolorie par cette 
if0r.sée, elle CI avait dès lors cruellement at.ro-
celll en t suuffert !... ' , , 

l\'lais, ceLte sou rfrance avait attcint son extrême -
degré d'acuité, lorsque, àevanlt elle, saDoS pitié, 
trahl.Ssant la vérité de son cœur Paul Dancourt 
av~it off.ert son nom à cett.e fille pe/due, dé3honorée, 
qUl avmt été l·a ma1tresse du vicomte de FaveroL­
les L.. 

Oh! combien a1'frell,se POUJl' elle avait été eett,e 
n?uvcUe e~ d?rnjère épreuve qui, d'un coup irrémé­

. cliabLe, brhSalt à ~ou t ja..mais ses suprêmes rêves, 
ce frêle espoH' q UJ soe garde en dépi L de tou les les 
d 6sespérnn<:cs. 

Et voi'Là que, tout à coup, comme un cou,n c1e 
foudre, avai. reLenti jUtSCfU 'à dIe le b ruit <1e l'as­
sassinat, de l'act;usulion, de l'arrest.a.tion .. . 

Ah 1 certes, e11e non plus n'avait pas douté de 
l'innocence de Psul ûau,r.()urt ! 

Ah 1 Soi eLle avait ]YU êLre près d·e Lui pour ]','n­
courage r, le souLe'ni!', le défendre, li) sau \(;1'. 1: , ùt 
jugé ce ~ll1'él niL son (11 Il Oill' 11Iol<:Oll'nu il. cM(; Ir l' lui 
auquel i,l avait cru et s'était ùonn,é L.. 

Et alors cet arnOUI s'll':l1t l'l''Vl'iJlé en l'Ill' n1 1S 

viv;a.ce que janln.is, Ü ('ctLe app,"tc-nœ <le 1-;;, '1 '11 'e, 
à cette ardeuJ' d'ubn.('g·llion ... le tl'es&wt dl' . on 
cœU!r avaiL scroulé ~n IHome apal.hie, ln. ]. !., bre 
~ 1 6s · espérance dans lesquelles lenLement ('Ll! se 
mourai t... 

Avidement. elole avai'l suivi, dans les jOll mnnx, 
toutes les phases de ce procès, sonffran't 1, df­
frances, luUant les h.:tlcs, rélponlclnnt les r ', Il. es 
do Paul Dancourt!... elle avait mimllhl Il 'n t 
éLu~ié los enquêtr-s dc,> j ll.qC et des rC]lor-lcr .... r Ile 
aVal 1. nolé chaque MI:1Î1. relevé chilq'lr 1"'(' 11r, 
scrul.é chaque pl'cu\'e, ct l O I' ~ f[lle Ro n pè!'r,!"" n ~A. 

prumeR '- a.u Jllge <l'insl.l'uclion, aVilit f[1I i lit" le 
chùLeau dE' "il vrro!1.es (Jour s. J'ell'rlrr à P:l'i", l'Il 
-aVilit pu lui nmrl/lOr en tOlite crmnaissftl1(,c rie l'n,u­
se : - Il PULII ])êtllCQlIrL c t inn lcellt! Il 

. .. Et la Jl1.stice l'avnit jllgé cotlfpn.blc, ronrlnnin6 
à l' in.famio, nu bagne ! ... 

EL pe?dunt tonte la nuit, tandis quo sa poitrine 
h oqll,el.a,l~ c.l ·3 ,.;a.nglots, oMe avait appliqué sn. pen­
sée u 1 e-nl.qITle dl' celle conrlnmnnlion ... 

Lors(!I!' lie avait IHl rGOIII'U II' jonrnal que, cha.­
qlle mnlm, le fnrlClI1' npportnit ail ch!Ueau une po.-
Jell!' mOI'Le.lIl' 8'Oll'!Hlit sn,l' sa face .. . ' 

EIl( av:,!' ln ln <lé'po:.;!! on clr 'on père ... elle nvait 
lu l'an'llhème pal' leq1lel Paul Dancourt y avait 
répondu ... 

Le cœll!' atrocement nlcér6, une ride douloureu. 
se an front, clle ~ di"irtrn an ilr)L vers ln chlllllbro 
où, selon . \.0\111'5 rl'Oh lilililrs, le comte roposui[ en­
core, mnlS, conlrnil'('IIH'lIl il. celle sUPPOililinn, le ' 
v,u.lel. nl1\[lI,e: 'Ile ,l'n,tlrr .'(J lui annonça qllr ~1. de 
l'uvprollc <; Pl'III p!"l fi ln recevoir immédinl cnll'llt, 

Elle r nll a, alla dmil <'1 SO 1 11.\rc, allongé l nlre .v 
1(' hi' rI'llli f Il ('utl, d 'tUI.· lin mol 11\! um-
dit le j(,111 nûl 0,1\ (J'l ;\ J,l' pnge olt étnicn'L rd/dés 
l'Il cl "1 l, 1 . d bit., li !llll' d'n i. c~... • 

I.c co 1 1. il d' Jn ~: 1 (> lIs .. 
.Je (' r IIC.tlIOIlI:> qlle () Il ut-

tend('~ dl' 
'y 1]1' 1'1 r 't? ru I\e fi oide., 

)' lIun 1:1' L'\Ill,l!~1. - 6 



- Veuillez vou;:; a"s~oir, m '6couter el me Lam­
prendre, rc"p"':lId:t-il d'un ton las cl sombre ... 

Et, la caressant d'un rcgrlrd attrbté : 
- Marguerite, reprit-il, si, pour vous éviter la 

mort que je Ille fusse donnée moi, je n'avais pas 
eu le soud de protéger l'honneurr de notre nom, de 
notre maLson, je n'eusse point menti il maooIhS­
cience. 

- VouLez-yom dire que c'est à cause de moi que 
vous avez comm:s ... 
~ Un-e indigne làcheté! oui!... un crime abo­

minable dont, ainsi que l'a prophétisç Paul Dan­
court, le rem{)(I'ds me tuera... oui ... 

- Ah ! père! s'écria la je II fille en fondant en 
larme si vous sa iez la torLure qu,e m'inIlig" la 
pensée d'avoir entralné l>8. condamnation de P8lUJ 
Dancourt... 

- Je dois seul supporter La r espon&'lbi1i1é de 
mon acte .. . or, oe que j'ai fail., je sui pr~t à le 
faj·re encore 1 il fallait que Paul... 

.- Ainsi, se rccria amèrem 'nI :.\larguerite de Fa­
verolles dont les angoi.,c;e:; do Iloureu&es pelal" ipnt 
en nne s,)uèi.lin.e l\.!vel~e où son ùme il1<ligncc pro­
testait, vilJrante, con[.re l'infalilie de (ell.('~ 1'0 ro­
miJSsions, aÎlJsi dans un bnt que j'ignore, dans u,ne 
penRoée à qui je refu.:e une COffillicü. ,'ous avez 
froidcmcnt, sciemmenrt., cyniqllement voulu q','un 
homme Jont vous savez pertinemment la droiture, 
la probii&, l'hoJ.JlleU,l', l'illllOCClI' e, soit tl'aln/' (jan;. 
La. !Jonte d'une a'iilis.;anle inil]Ult~, que SR VIe S{Ji! 

vouée à l'ignominie, aux désespoirs mOl'tels du ba­
gne que son nom soit flétri, que sa mémoire soit 
maudite à j amais 1... l'h! bien! non! non 1. à 
cela, je nl' consr·ns pa", moi !... père... Il fau t 
que par VOliS, La vériLé se cl'ie au grand jour .. il 
f8iUl que p..'ll· vous justice soil fnite ! ... il fallt quc, 
par vous, P{lUJl Dancourt soiL hautelllent publi­
quement réhnbiliLé 1. .. il fuul, pUI, quc VOliS les COll­
naissez, que par vous les vl'ai coupable>.; soient 
châtioo, non seule.menl pOlll' Il l' voLre COllscirnce 
échappe <liU l'emords, mais en<;Ol'e pour qu'il n-e m 
soit pas permiS à moi de vous renier, vou' mé· 
priser, VOlIS maudire!... 

- l\lrulhcureu.sc! intrrrompit violomm nl Le 
comte el! 'f1lsis:;nnL S:l fil! HUX poigncl-s, llIRis ne 
devine,'-!I! donc pliS il mes r:11l Il.' h'(tnf'llÎS, tlUX 

rides qui coul.Ul' 'hl mil f .. ce r IIIC les i;1i gll !li 1 ( H 

de." LOl'luu'o ufh"'Ilt&C 1 u; ~1IJ1'1 !C' ul Il,0n 111Jf 1'1 
la Iw'nt, n' (lcvl!1-e -lH [l'IS !r>l IlllLes Crrl'o\·~IJJl( .. , 
qUI' j'ni dO olll nil' c'onlrPo moi-même pOlir iIlllrtit' 
ain,<;i il toul Illon pl ssé de loynllt6, de n(lbll'S<I' d 
d'oonneur ... 

- L'honneul', c'est le devoir 1 1'6pliqua énergi 
qucmen t lu j lIIle JUd\.!. 

_ l':J1 bien! mon dev(,:r, à moi, Il'élnil.il pHS pl'll 
cisémcnl de SIW\'Cr notre hOll'ol!ur avant 10111 1 ... 
s'cxclnma M. de Faverolles uvee une xollalion 
croi..s..'l.an te COI' ignores-tu "lllt' si, duns lu lllu!'1 u(' 
M. r'()ul~ud, il r.sl un criminel, celui-Ill est /(l!) 

frère 1... 
II nry 1 
Oui, lui! et cC'ltc vile crénlnr dont l'imlllûJ'u­

li lé, lM pen'cr ill , ! 's pa. ,on s on 1 rI Il 011 [ré ('JI 

,Lui un cligne associ'" el iL qui il li dO/li d' !loin' 
nom 1.., nol.re nOl!1, 'Il[.p.nds-tll l\llIl'gll 'ril' 1 (!'C, l­
à-dire que si celle vérité, ql!' lu réolcllllr1S, IIV1111 

li" dite qu si e Il' justice, qUi' ln eXLg' , S éluit 

fai!.r. c'cst sur Il cl;, L:C , 8.11' toi c'est sUlr Lout 1 
pu....ti6 de lo~ :>111(\ dl' Tl hll'src. d'l,'o'l,neur, dnnL j'ex­
CUoRe lhd lu..·II, ' le, qUI' l'elomb 'l'ent les hontes 
l'ü;nominie, le' désl'SpO:I"';, les llétrissures les ma~ 
lédirtions .. . c'est ton fl'èl'c qui scrait ad bDCTne! 
je c;.el'uis Le J1ère d'un forçat!... '" 

El, égaré rar le vertige d'ho!'reUir dont ces der­
niers mots l'lwllucinaielll, il ajouta, incon. rient de 
La ~lIons.lruosiLé des a-rgllllHmt.s qu'il rmpluy. it. il 
se ]lIstJJier : 

- Oui! oui ! ... au prix d'un menson"c d unc ini-
9Uit.l\:. si odieux fussent-iL, .au prix du'" ~1bJlris qu 
le III mspJrc Ù mOl-mL'! IlC, II ftl·~I.lit que IL bklSOI 
lmmaclAé des collLlc:; de Fa VCI'ullcs SOI' la i1I,lacl de 
ce te fange ÎlIlJl1()nde!... En regard de cetu (~! 

compor.(1i:3on ÙC<:; lIùt~'es, qu'ünportent le D'am 'd'un 
paysan, d'un ruslre, dont l'histoire, suns vetHe ni 
leü<lemain, se confinp. cntl'C les murs d ' nne ferme' 
l'honneur d'un homme à qui, al)!'èg les lon"ll{,s an~ 
n"es (l'absence, J'oubli ùes foui 'S pourra'" l' rair' 
lIDe exist.e.nce honorable!... au Jrès du vicoml" 
Hmry de FaverolLes qu'importe Paul Dancourt!... 

- :\lui~. je l'u;m moi :.:. je l'aime! fiL éperdu­
ment 1<1 Jeunc fille, trn.lilsscfl.n.l le secret de SOl' 
amour dans ..:e cri de su pl' 'me détresse ... 

Le comte Ii\rha son r~' . inte ... 'eeu]a de (]Ul'Jqll ' 
pas .. . sa face devwl Itvlde... des gon Lte.~ (j'lIdl 
sueur froide perlèl'ent à Se$ tempes... ses main::: 
t.relllblanLes encerclèrenl son front, comme pUUl' 1 

tenir en oon cerveau la r.us Hl pl L'l'il s'(>n {'.-Ilill' 
per, et landis que ses yeux hagurds, hébétés, 
agrandis d'c stupeur, se rivHierll UI';,(]' tille, d bu . 
butl(l l'n,tre ses lèvres, tré.ptdail1,t,es d'u,n fri~;() 

COIlJVlI.!-i:;iI : 
- Tu ainles ... Pa,'JI ... Dancoutl't 1 ... 

- _\h! pli (; 1... grâce, mon père : ... ouj!... 
l'uimc ! j' l'nillle 1... 

Et, s'uhatt mt sur les genoux, Lend(\nt vcrs Il 
comte sc,,; brus (']l101'é8, l'Ile sanglntn dOIlCPII ('nt 
le pltliII Lii eL tenuJ'e aveu de ce noble eL pur :5en­
timL\nL qui, sc dégng ont des mesqui'llœ vUlùté::: 
de <;e. JlIoud!', l"lève les fi.mcs au rn~JlIc niveau. 
et les alli!", les lOllltJlld ll'l'esü,IIlJlellll!IL l'Ull" 

à l'uutrc, en dépit des oustacles, des prl'j\lg{'s 'Ic 
la froide raison .. ' 

'l'NI' bns"c, :'1 ltnlllr Inillr votHée, pro&ll'~ en un 
lourd nc:cuulemellt dl' LUlll son l'tl'C, le COllltC' de. 
mrll.rnil. lÎgl~ Tl 'eLLe lOl'jll'lll' inintelligente ue~ ].n1'­
ml~'; frnlll;hes C]111 sc révelnlcnt.., 

11 ne s'cn ('~cilla qu'nu conlact d'tUl buiser qUI 
b1'11Ini L s s dOigt ... 

Alo.l'~, d~OS un. élan de folle ll'ndl' ss où St' 

b.rl,mlCnt 1 mLra~~lg?an? d ,e:5 firl'l6s, le rigo­
r me ~Ic SOIl orgueil, Jl s pl'6('jpiln vrr's sa nul' 
agC'lloud16r,. ln rclcvn, l'NI e,gnil r6bl'lJ 11I<llt COII­

trC' :i!L pOltt'!llr, t mNant Sl'" pleurs aux siens il 
sanglola à son tOIl r : ' 

- l\ln fille 'l... mOIl cllfunl J .. , 

.Et, ce~ de,U,x .êLres 'lui, pour d' n épllrgll('1' le, 
Lrt."tL.~"CS, s é llllent. depl.!is longtemps cl HIll Ill'III' 
menL ~u,:1t6 ks ~ngoi:, ", Il'., dÔBCSp('l'Il1lC~I'.' i1UX 

qUl'll.t's l{ r[ull pl!~c leul' l!l1ll'1I l'I'siglllllion, SI' If'~ 
dé 011/11 nI, . h; ('rllln('h:iÎ 'Ill duns cc sOlltllin (II 
mÔIlH' drchll'crnl'nL cl, l 'lIl' C "III' 1. .. 

Cn!', si l'un avuil clnlllollrf'IISPlllclll 80llrrr 1 

in l:!'" lIItcs ,:m.iIlle, li Il rI( hUIlIlf'Ur nlJ<{I1 '1 dr'. 
VUlp.lll abouti)', tôt ou lürll, les d "bordeu 1 1.. Il l,' cl 
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son fils, pour J'autre, non moins cruelJes avaient 
été l,es clésillllsions qui, successivement et tou­
joq,rs pIns atrocement, s'étaient jouées de son 
amour. 

Le corn II' ru tIc premier chez quise dissipa cette 
~ motion poignante mais qui, cependant, de la dou-
1 CUI' infitlie dc leur conflante Lendresse, berçait 
leurs peines, ct, tout en maintenant sa fine dans 
.la caresse de son enlacement : 

- Héla ma chère enfant! fit-il, j'ai peur que 
":et amour, que tu as eu le grand tort de ne pas 
me confesser plus tôt, ne soit pour toi la source 
d'éternels chagrins ! 

- Ne m'a-t-i1 pas cependant prouvé la joie inef­
fabJ,e de défendre Paul Dancom:t, et l'espoir de le 
'sauver 1. .. 

- Mais enfin, il est marié ... qu'espères-tu? 
- RIen !... mon vœu le plus cher et le seul 

'l' st qu'il soit heureux 1... 
- Autrement? 
- Si l'infùme sentençe devait s'exécuter, le jour 

où Paul Dancourt entrerait au bagne, j'entrerais, 
moi, dans un clotlrc où je consacrerais ma vie et 
mes prières à implorer la miséricorde de Dieu 
pour ceux qui, sans pilié pour un innocent, ont osé 
profancr la justice des hommes!... répondit ~llle 

de Favcl'ol,les sur un t.on dQI IX et triste, mais dont 
la fermeté attestait U'IlC irrévocable résolution ... 

- C'est bien! fit le comte dont le visage se voila 
d'une sombre mélancolie, ce soir, je repurtirai pour 
Paris. 

- Mon père 1 
- Tranquillise-toi, mon enfant 1 mon absence 

sera de ('ourU' dUl'ée. 
El ses lèvres, caressantes de cette promesse, 

s'appuyèront au front brCllant de la jeunp fille. 
... Ali ('thll';; du déjpllller, où il r l'L I.rouva en 

tôt.e ù U'lIt' avec i\lnl'guerilr, M. de FuV!'rolll's s 'rn­
fpflna clans ·lIn C!llmpkl mutisme sur ln prnsée qui 
illspirnit son VOyl1gl'; mu),s, aussilOI après, il fit 
aLtc'! 'l' ,on \'OJI'é l'l, an 1l1Omrnt d'y monter se 
)ll'llC'hnl1l vcrs sa liIle, il lui dit cc simplr mot ': 

- COllrn~c 1. .. 
... La \,l)illl1'p arrivoit à cc t011t'nant clu chemin 

où, ([Ill lcplt, lllC, S 1l11)HIl'<1\'nnt le vÎ<'omlr TIl'nrv 
dl' Favc rollt'S ,<j'él.uit Il: ,'ud', dnns la pc rsonn~' (1" 
II~ < .III. II Il!' l' II' tonCIlIIl'R d'Hill' r:.;pi ol1J,( 'lui. sc­
If))1 lui, ('C}uivlIIJlil il une rXI·l'lIenlc· Cllll'11IlI' dl' 
('l!nssl', lorscflH' lP C'<lIIILO ordonna ,'1 SOli (;ucher de 
prendl'r ln dirl'('li(lIl ùe TI'I'II7.f't' ... 

Il dcs('cndil sur lu place du ViIJ,lgl, ,'ntra d.1ns 
la boutique cJ(>serl du père ,Janviel', .. 

.\ ln vue du (ll'!'sotl-nnge qui, ()OII!' ln prrmièr 
fois, p6néll'ni.t ninsl rh('~ lu i .. le .!1C'tTIJrpli< r~ plongé 
h{'01"1111'11l dnn;:l lu 1 dure ct \in .l'lIlIïWI, !JIIllIn pré­
ripitaJrtJllrnL la clHüse sur Inqlll'l1p il élait assis et 
l'C1'il CUl'i IIX, lu forr' sOllrlloi:p, l'él'llÎlll' ployé~ 
bas, l'oulnnt son bonnet de colon Clnlrc 'oS gros 
doigts: 

,\IOIl!~lr\lI' \f' l'Ornlo 1... r'rst bH'n de l'honneur 
([lit' II101lSil'III' 1<' ('otl'lc nlC fnll .. 

r';I, nVIlIH'IIIlt lin !w\gl' : 
_ SI II1Cl 1 IllIr II' ('ol!llr dnigIH' .. , 
1)'1 111 ' ,1" hl'l r, 1. do FnvcJ'oj\c'H l'I'fllsa. 

,II Il li iii ,,1 c Iles IlwL h VOIIH Il l' ! Olril, 
II voi r"'II', dll)"!'., 

Et, à brûle-pourpulnt : 
-- De 4.ui teniez-vous les r enseignements dont, 

vous vous èles allLorisé pou r insulter la pcrciollne 
qui , venue de Paris, était descendue chez le::; Dan­
conTt ? interrogea-t-il. 

- .\Iais, monsieur le comte, hésita Janvier int-er-
IOl[ué. 

- J e ne vous deman-de qu'un nom . 
- C'cst que, monsieur Je comte ... 
- Ecoutez-moi bien, Janvier !.. vous m'Ne si-

gnalé par mes gaY"des-chasse~ non ~f'ull'Illrn 1 
comme un incorrigible braconnier, mais U:W:iS. 

comme un fieffé coquin !. .. vous etes acrtjsr par cu 
. de vols qui, depuhs 10ngt-cmps, se commettent cl ,". 
100 maisons, dans les fermes, aux beures où lc~ 

gens sorrt aux champs ... 
- Oh! monsieur le comte .. . 
- Ne niez pas! j'en ai les prpuves !... et je vai " 

de ce pas, les remeltre à la gendarmerie, si von" 
refusez de me répondre; au cas contraire, voie Î 
trois mille francs ... vous quitterez imm {>d~atemcIlI 

ce pays dont vos dépmdations et vos calonmies 
tronblent la tranquillité ... donc, choisissez. 

Sous l'impulsion dominante de la fascinat.ion 
exercée s'ur sa cupide convoiU,'Se par la vue df's 
bill ets de banqllc qlli lui t'taient ()rrrrt!'l, le perm­
quier 101 dit ses ùuigts crochus, avides, mais se ra­
visant aussitOt avec sa prudence de paysan ma­
dré : 

- né! oui! flt-il se grattant la tête da.n.c; 1I11 

ge te rl'emharra.. l'orrf!' est ten.tante, je ne di" 
pas, monc;Îl'ur Ir comle 1. .. mais si j'accepte au-
tanl dire que je suis coupable. ' 

- J'exige plus que de le ilire, il faut me l'é­
crire, m.dtn' Janvi '1' 1... 

- 1\11 ! PO\11' cc qui est de ça 1.. . que nenni, mon-
sieur le cam le. . . 

FroillplIlunl, .\1. de Faverolles replaça la sommt' 
ùans sn poehe elllllll'('hn Vll' ln porte ... 

i\Iais le pr'rl'lIquil'r s'Nnit déjà jct6 au-devulll 
de lu i, lui hnl'l'1lil le pns~a~e .. . 

IT.n son e:-;pl'il ('nf'lill allx Sllblilrs Ilmhi~llïlés, aux 
rouNi!'!> hyp()el'ilr~. il !l.\'nil 10111 c]'ubol'rl 0 nçll Il' 
SllllpÇOl <llir :-;rl1\" ('('III' 1l'lIlnlivr' dL' l'o!'t'1Ip iolt Ù 
coup:> cll' hill"I. cl' flli,1l1' rI'H,lrS, 11' C mlr (';)rh'lit 

llHe lIl'l ièl'l'-PI'IlS<"', Illl Jitnrt ll\l pmjl'L, neltl 
lille coltlj},i< ilé dOl" Il ~ ,l <Iil Ù tin'Y" du; b('[ Ni 
nl,ll'l·T1H'Il~ cil· l'Il'U ,. ; ltlaÎl;; l'ntlilurll' dr. :\1. le Fa· 
vt')"IIlI'l,' lili Il Ult l'l"Ompt·tnf'llt cli'lllUlllré ::;on ('1'-
1'(·111", l'l, sadIHnl que II' ("oHtll' Ill' llnrlinni.t pU.'i l'II 

P lI'piLie l1luW)J'r, Il avait. vile Sllpplltl' IIu'il 1"1111 
dlln.!.«'f'l'llX pour lui ri" ~'('.·po,c:f'1' '1 l'e ·('("1I1'on rit' 
11ll:na<:Cs dont sa consciellOl.' ('slilllni! ln jl1!"~(' VH­

lOlll', a lo)'s qu'nu prix (j'Ull Il'g l' f·u;' ,II j III <l'n· 
mOllI'· propre ci. d'un!' SOJnl11' Inrl rnndeIPl.ll' 01 

lui pa)l.l\t nne itlsiglliOunte ind·iscl'élillll.. ' 
- Que monsieuf' 1. comle dnigll'll Cuirr X<:UR('! 

s\~xclnmo·["il pilrusrm nl, pOlll' sùr que j'nlll'ni 
m'II compris l'affo.i)'e .. . 

- Une c1rrnièrr rois ... ('(' nom? 
- Oh ! Illon 11'UI' :c C( 1 CP n '(,;4( qlle Ç'l ! 

c'est pli bpn mnlin 1. .. c·p 1 votrl' 11Ii'i ! ... 
- llenry dl' Favi l'Il j" •. 
- IJnine ! jc n'('Ollll ' lIn que c't lili-là, 
- Or'! l'nvez-vo\l!-1 r"lIr'ol1lr,~? 

- Ici mimI'. 
- Qnnnd ? 



- La \'ei\le de Pflqucs ... 
- Yous a\';ez pri, l'L'no 'Z-YOU en' rnbll~? 
- P c:: avec moi, monpi(llir le comle ! mais avec 

u la Ju 'line li. 

- ,\11 ! celle lille étuil 6ga!(llJwnl sa confidente ? ... 
- Cl'st el C ljui a loul man·,.( ncé avec lui 1 
- Et quelle a été la r "COll pense de vos com-

plai 'nnclCS ? 
- 1'0 Ir moi, un billet de C(lnl francs, monsieur 

le comte. 
- EL Jlour ce (Je u Justine Il ? 
- Cn clllploi de! femme de chambre chez ~Ime 

la vll'01l11csse de Fuvel'oLlc, ... 
- Cl lie fille étai! \'ot rc IIH1ltresse, prétend-on? 
- Uh 1 c'est-à-dire, Illon. ieur le cam le, que, 

pH r-ci, par-l.ù. on sc donnH! 1 quelques bourr a des 
d' amit.ié. 

Vous correspondez avec elle ? 
- Oh ! couci-couça, mOI.sle'jr le comte ! 
- Demièrement, vous avez exhibé à tous les 

hnhïtn15 de T reuzec, une lettre dans laquelle clic 
\'OU' adressait, parait-il une somme de cinq c~nts 
francs. 

ch III nt 1. dl 
1 : \ ouI Z-VOlIJ:I, 

dt moyen iIlidl , .. Or, en ce cn .. le nd lier d.; 1'1'­

('('le1]r est irnlrudent ei dangercux, llIultl'e Jall-
• 1 

\'1er .... 

Cc d(l!'TIi.cr aVl1.lt un notion trop ex 1f'\e de cc ql'l' 
valni i ln CI Ju-sti ne Il pom ne pas admettre le bien 
rOIHI," 11'une hypl' ''''P dont. au sUI'Jlll~, il avail cu, 
en effet, la pensée ... ccru.:, que, honnêtement 011 
non, sa futur!' jeur nm'l' 'ùt nn j li m'1gol, ri 'n de 
mieux : ... maiB du momen i où, au risquc de l'y 11-

lrulner, la fine moudle se laissait prendre dnns un 
toile, il n'avait plus que le sonGÏ de la l1irher, de ln 
lai ~er s'pn drp(\trer comm c1\1" pourrait L.. e l, 
vraim nt, il eut été trop Mie de sc rnmpl'Om('t re 
dans une manvai. e alt'nire, alors qne les troi" mille 
francs du comte ajouté aux cinq cent. francs cl la 
1( Justine» lui assuraient un avenir exelllpt d'in­
quiétudes 1 

, ans moi dire, il alla à un meu'hle, en fouilla un 
tiroir et, revenant à M. d e F av erolles : 

- Voilà l'enveloppe et son con Lenu, mom·ieur 1 
comte, fit-ii en ~ui l' mettant la leUre de Just.ine, 
s'il y a des mnmgnnces là-dessous, moi, je ne veux 
pas m 'en mC:-le r 1. .. car, quoi qu'on en dise mon. 
S.C Il' le comtl', je ne uis pa.':i un mauvais g;lS 1 

Ail . l'nil cle la p l'le, le comte se retourna: 
- Un dernier conseil, mallre Janvier dit-il d~­

gucrpÏ.ssf'z, Ùl' ce, JlI', d'lin l,a)!> ou I~S Iton~{)tes 
gens comme VOlls,ne son t plus en s Ûrelé .. , 

Et, .laissilnt lc perruqujer, aussi perplexe qu'uba­
S()U r<l 1 de (cll" énigmatique recommandation, il re­
mont en voilure .. , 

Ccllc-f' l, Jl'.~;; ordres, le descendait, dix l!1ill1l­
tc3 après, d,w" ln <:our de la ferme des 1( Saul 'S Il, 

Ill' l'hnb:t.lt:()n, judi.s si joyeuse, si anilllée', du 
père Ihnl'olll't, lin 111 (Ilbl'c ,'i1(11ce pesait lIl::J.int _ 
nllnt C '1I111W 11!1 1cJilrd voile cll" df'uil. 

T ~It (ln y 1 l'lnl pal' néef'" Hé, aux trllVll11X 
jOli rn.t!. L, 1 1 Il'rrn', It' va'els pn ':aj(l1J1 (Ill­

bre., l,' frnnl 1'1., long :1Ïf'nt 1 s mll/'", ('( 11Iml' dt" 
mlll'e ,l',<)t,rr. nl le 1I1'111t d' leur" pa', de Ic>ul' 

voi.-... 
On l'Lit rllt qll'ils s' selll!li :"t utl< illt', cu, -IIIt'. 

1111' , l' l' II li ,Il , 1,1 1,1I1tIl'dJ 'ltull (lui, d lelll' llIni-

1/'(' r Il -Ji 1 1111 1'011\' , 1. .. 



c;?l- L'A mour et l'A rgent 

- Elle est au lit ... 
- ~Jnbde '1 
-- Elle sc meurt de t:hngrin... quand elle sera 

pLiI lie ... je m'en irai à mon lour ... car, l'un et l'au­
ire.' nUlIS nû désirons plus que le repos et l'ouhli du 
dtnelière. 

- Venez 1 venez! ballYUtia le comte, la gorge 
éll'anglée de sanglots ... 

El il l'entraina rapidement dans lu chambre où 
i\larie-Anne gisait, immobile, inerte comme un ca­
davre, les paupières c1oo€s, la face teinLe de cette 
pàleul" de cire, (;aru.ctér~stique de la mort. 

11 ::;'upprocha du lit ans qu'elle purût s'a perce­
voir de sa présence ... 

- 1arie-Â nne ! appela-toi! . 
Elle !'1e retourna vers lui ... ses yeux s'entr'ouvri­

rent. .. une namme y pa 'sa ravivant les prunelles 
mornes, alones ... el ses lèvres exsangues murmuu'è­
rent: 

- Ah 1 c'est vous, monsieur le comte! 
EL dans l'amertume d'un reproche, elle ajouta 

plus distinctement: 
- Ce n'est pas bien, monsieur le comte, ce que 

vn1l: avez dit contre mon garçon ... vous savez qu'il 
n 'c'I pa. méchanl et ne vous Il jamais fait de mal! 

P!li« sn voix s'aooourdissant en une prière de 
dOll('e ré5ignation ; 

- Oh ! je vous demande pardon de vous repro­
chcl' cela 1... rf'prit-€llle, car, nOllS nu Lres. nous 
n·.'n ns pl'ls le drOIt de nous plaindre 1. .. 

Lourdement Lerrassé par le repentir de cette 
dou leur, de celt.e ugonie, que causait l'égoïsm de 
son orgueil, M. de Faverolles s'é roula ur une 
cllaise, et, se voilant la lace de ses deux mains il 
bégnya : - . 

- Oh 1 j'ai été un misérable L, 
luis tou 1 d'un r u p, il se r leva et, l'œil irra­

dié d'l;nf> volanle- irrévocable, d'une énergie in­
fiexib ll' : 

- .\I:1r h'-,\nne (lil-il, LOIl"entiriez-volls à arcep­
Ler du ~ 11l1' c{'lle qui st devenuo la rcmm de 
"'ûll'e fils ? 

LI fenllll'I", le.:; y ux dilaib pnr la surprise les 
PlII'O 'P:-> '1u'l'lIt' f'ntrndnit, '<' '~Il( \-a <';Ill' 'H ('ollche, 
tandr e; «(Ile son mlll'i gl'OmmrlnrL sOllrfiplTleni 

Celle femlTlI' ljui 11 c<lusé 1 l11ull!cul' 1 notr 
eJ1f<lnL " 

on ! ,leanne est digne de \'011' 'stimc L de 
voLre Ilrfediot1 ... 

- Pl\lIl ri Je m"(t 'cin qui l'acc-ornpngnHil à Tr u­
Z . n'a\' Il ilL donc pas III nli ! S',"lllllIW l, fer­
mie!' ... 

~I!I l \lIn ! reprit ~!. de Fa\'(,I"JII: ' 11/ '1. 
gflll,l1t ù cl,. ,'In dl' rl'pllllcll'C il ('c\lp (l'II lion, l"fu· 
ISCl'le7.-VOIl (j'nlml'!' 'n('ol'c rotnnH' VO. l'ilf !Ill, ('e 
pt'lil kil Il , ,('llr paUVJ' petite \!.!rlclcinc quI' votre 
fils a tvloJl[{' , qui porlent son Ilom ? 

LI' notll dun Iorçal! SO\lpil .. ,!.lIèr-c'JlI nI le 
plo!') ))t\lI cOUI'l 

El, COl11nll' ('011(' nLrant l011If' .-ml nltcntioll il pé­
n6trel' ln jlPIl A' <le son int"rlo('lilrur, lu r l'mirre 
s'ohstinait nu <;il 'T](:e, le comte ajoula 

Si vot,rr ~("t11' rs Cc' 1'111 , j' " 
g!,j\( de l' lelll' l'I'lIV!'II' d"1 1 i" 1 11 

dl!' ' , ' alllOll1' 'IV (' If' /lI' \:0 Il >l 

1.!Ig'w'lil! ... Cllr, .r 'dll 1'1 1, 'kn' 
I.i 1 -e nf ln " à mi! 

.\ VOliS 1 s"~xclumu. ~Iul'J -.. \nne. 

- Oui! car ils SOllt nés de Jeanne Dormeuil et de 
mon fils ... 

Soudainement. IL' pèrr Dancourt avait l'l'dressé> sa 
taille ... ses trai t:5 s"laienL i.lJuminés d'une expres­
sion étrange ... ct une lueur intense dardait dans les 
regards qu'il rivait sur le comte ... 

- Mais, fit-il d'une voix rauque, ce que vous 
nous demandez là équivaut, pour notre fils, à un 
pardon. 

- Avez-vous conflance en moi, Dancourt? lui de­
manda M. de Faverolles ... 

- i\lonsieul' le comLe, répondit simplement le 
fenm~ er, dC1puis bientôt trente aM, j'ai appris à 
vous estimer, à vous respecter; ce n'est (lonc pas 
pour qu'aujoulxl'hui je doute de vous .... 

- Eh bien !... je n'ai plus un instant à perdre, 
mais, avant mon départ, j'ai voulu venir VOUs 
dire ccci : « J<.: vous 'uro qu'avanL un mois, Paul 
Dancourt VallS sera rendu ... n 

- Jour de Dieu! s'cxc-lama le fermier reculant 
d'un pas, les yeux exol'biLés, les membres IriDson­
nants, nol.re fils serail-il donc innocent ? .. 

- Oui! fit 1. de Faverolles ... 
Et il s'é(~happa précipiLullllJl nt sans entendre 

le cri é.perdu, inar[jculé, qu'avait pou. 'l" i\larie­
Ann au lllom nt où . le dl0l' dl' cette joi inllnie, 
inattendue, la rejetail énJnouie, SUl' a couche, sans 
voir le Iermier qui, Lamb\' d'un bloc SUl' le.s ge­
noux, avait joint les mains, ronrbr la Lêl , et 
psalmodiait une l'Îf'llSe pt (('rvrnt( ar'lion de grâ­
ces ... 

Dès son arrivée à Paris, le comte d l'av 1'01-
les s'était rendu au -arquet où. SUl' la remi~e de 
sa carl , le procureur de la République lui avait 
immé-diatemelü accordé un audillc. 

Au pr ln iel' cou p d'a il, le lIIugistrat perçu le 
masqu de la physionOlnie froide, Ill. passible, sou 
lcquel le comte 'efforçait de dis imuler les souf­
frances, les alllcrLullles, les ucrific('s que lui il!]­
posait cetle Mmarche. 

- ~1{Jnsi ur le comte, fit-il, n dois-je pa: )' IHlII­

neur de volre visile à un rnit relnUf uu PIOI'VS 

qui Iul jug(' dernil'nmenl? 
- En effel, mOllsieur. 
- EL je ne croi!'1 pns en trop préjuf5C'l', en l'nt-

tribllllnl h une cl llHlnrlc en fnv ur dl! ('()Jld;lI11Il(~. 

- ,le viens, pr{'cisélllenl, vous pricl' (j'Ol'dO'lnCr 
sa mif;o en Liberlé. 

l pl'Oe!lI' ur ul \l 1 sOllbl'l'f'nl11 de ,Ill pl i!'(' ,t 
flxnnl nU nlivrmcll <:lIn inlcrlnrllll'\1r Il\ ((' l'Hp­
prt"hel1S'Cln d'llvoir nrCn:n' h UI1 foll : 

:o.lul! jlouvoir llt' 111(' [l1'111l 1 pas d'inlil'Ild']' titi 
jU!.!f" l'nt, l't'j iqun-t·il. ' 

:-'Ini: il f;l rie \'(,ll'r dl'voir d'Cil pm\'11I1 l'r 
in revision. 

- Au cns où s' produirait \ln fnil nOll\'rall cl 
d lIulul'U il. prou\' r l'l'IT ur de la I)J Cll.ii l'l' IlC'CU­

sulion ... oui! li rft't 1 
- Mais celte prlll'édur xigc un tPllIpS fort 

long. 
Cf'rlninr:'mcnt. .. car Ioule }' Ilf( 1ft' (' t il l"­

('ommenc r. 
"rI 6crnil-il pos une plu!' Xl i l'th', l'JI l' 

qui COlll'rl'lle l'nul Dallf'f1ll1l? 
- . i 1... d'1lJjJJ'(', Ir, d, t oc 

les dllails lit' . uni 1 n. t'lll'ul" " 
cul pOlll r, \ {'lit! Cjll l' clr 11 <JtU 

- Ct! SUlIt l''~ I!lutif qlll' j'IIi voulll \' Il 
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trI!. ,llU·). l, ur le pruclIn ur. n\'anl de les cornmu­
niqul:! au déflm.'eur de PHU Dancourt ... 

lais. illo(lll .cur le CO! Il te, je n'ai point auto­
rité po Ir ell jUher ... 

- ; u:ssi ru-je recours à votre bienveillante in­
dulgence ]lour me juger, moi 1... 

- Vous!.. . 
Alors, sans hésitat.ion sans ambages, nettement, 

üoiden en!. catégoriquement, le comte de Fave­
rolles s·at:clIsa. exposa la genèse du rOile qu'il 
avail jClll' pout' provoquer de :on témoignage faux, 
la sentence, qui, en a\-Hi sant Paul DrulCOul'l, :sau­
vegardait la pureté, la dignité de son nom. 

Aecuudé à sa fable, le front soutenu d'une main, 
et loul en ne perdant pas une parnle de c He np_ 
po~itlOn dans laqu<,lIe le comte se Mnonçfl t i 
loy; '!'!npnl l\li-ml\me, le procureur ";'néral avait 
lu le {'crit~ signés du perruquier Janvier et que 
lui avait remis 1\1. de Faverolles ... 

- :\[onsieur le comle, f1t-i~ n relevant la tête, 
vous avez effectivelllent commis une faule grave, 
presque un ("l'ime en déglli anlla \ {>rilé d',JÙ dépen­
dait l'honlleur, égal au vôtre, de crlui qll i était 
inju~lemenl accusé .. . toutefois, sans -I.'approuver, 
je cOlllprencl-s le sf'nliment qui a dicté vos paroles 
devant la cour d·as~iS('~ ... et si regrettable qu'ait 
élé votre excès d'orglleil, la démnrl'hr si noble, 
si ~én(:J'elJsc que vou:; faites aujourù'hui près de 
moi. vo IS en absout... votre témoignage pourra 
donr' aii;émcnt l'fr mis au con~flt d'unr erreur 
donl vou' auriez été abusé VOUf'-IIt1'·lnf' ... mais. au 
c;urplus. dans les pièces que VOl! l' metl rz. rien 
ne di 'culpe Panl Dancourt de l'attentat pour le­
quel il fi étl, cOll fhmllr ... le récit du sieur .T anvil'j" 
ne constitue qu'une prenv morale que J anne 
Dorm ell~ l a été la malll'l' se de volr fils, qu 1 s 
enfunt: ~()nl i 'sus de luj, qur ~!Jlle Courtaud a eu 
avant . on rIlmiug des relalions intimes avec le 
cnpitain },lulII"ice l\lidlllud ... cc n'e ·t, en résllllié, 
qlll' ln rI( {litioll ùes ull&gulions ([11 Paul ])an­

l'mu·t 11 "0111('1111(',' au:si hien devanl le juge d'ins­
trllctlon quI' dpvunt le jury. 

El j'ajoulp qu , SOli' S J'ment., telle est l'exprcs­
~ion de la v{·ritL. 

Soil : III/d. j' n'n,prrçois pus le fuit 1101lVl'aU, 
poIl' Il, l', IIHdll'ill, quI. "Iii, pcut C"Illlslilucr un CilS 

de l' '\ l:iOll 011 rl' ('/15 '1 11011 ... 
- ,\\'l'Z \"1111 Ill, 1111)11 ;;11'1 11' Ir prO('IlI'l'llI' grnrrnl, 

1/1 IlltJ'(' udl'es '{'P pHI' lIne [iJl" .Ill I;nl', r, 1111lll' rI 
dllll.lll'(' rie lu vicOInt!· .. il (' 1 'ITII<JlI'll' .Ian­
vll'r 1 ... 

_ 'on !. .. l'cnvplopfI(' HlII~' 11lf'lIli()l) d'II Il l'II\oi 
11(' l'Înl[ ('pnt;; fnllH' ." t'l qllCliqu' l'illljllli t.trI, l' de 
'['lfl' SOIIlI'!!' ml' '11 l'fll'f'11 Il P •• 

L cOlllclIU d cellt' t'pltn' VOll, indiqucl'(l l'ori-
' 1I1C. 

Le l' rol:111'P II l' g"'l1l'rnl 1.'011 l'i l, ln pn/Toul'ul... un 
flOl ('III1('lIt dl' l'. IlIII"('!Ig IH 11Il'da !ln", .n rfrel, 
Il dt, '!ltller 1'1Illél "l gmve qu'il uPJlorluit ù cctl 
11',111/"(', 

III llltl il )'1'\1 1 u('h('v{> 
- \011 

,. 1" 1 
mon<;irllr le <:Ol11lr, nt· il, 
Il "'1 III '111 pl (\('jl'U l'n fn· 

l' ' :i 1. qlll' !a f, Il'ltPI ,l', 
\ 11 h· tl'llt 1Il1l1, lI)1pal'lllt 

lnt 'Ill 

L'AmOl~r et l'Argent -1?!) 

- L'arrestalion de celle fille n'entl'nll1e-l-elle pas 
celle du vit:omte de Favel'Olles ! 

- Eh ! oui ~ affirIlla le pm( 1lI'eur g('néral, cnr il 
• menti pertinell1JlIent en utlrihu mt il Paul 1) 111 -

court le vol qu'il a COIllIUÎs, 11 i, et dont ('die If .J!,'­
Line Il a ,té témoin, ainsi qu'elle le déclare dans 
cel le leUre ... 

- ?o.Ionsieur le procureur général, permettez-moi 
d'invoquer, près de vous, tille grâce ... 

- Parlez! je serais heureux qu'il soit en mon 
pouvoir de vous l'accorder. 

- Pourriez-vous surseoir, pendant vingt-quatre 
heure,:;, à cette arrestation de mon ms ? 

Comme s'il eût voulu y cl.'écouvrir, fouiller la pen­
"ée se rète que le comte gardait an fond de son 
cœur, le magistrat plongea un regard, d'une acuité 
extrême, singulièrement pénétrante ùans les yeux 
de ~1. de FaVerolles, puis, d'une voi x lente, grave, 
solenneUe, il laissa tomber ce seul mot. 

- Oui 1. .. 
Le comte s'inclina profondément et didparut. 

.. .. ............ .. .. . ...... . ... . ....... . . . ... . .. .. . 
Henry de Faverolles élait loin de se douter de la 

mauvaise tournure que, pour lui, prenaient les évé­
nement: ... 

La cond'amnalion de Paul Danconr t l e lib("rait 
d'un encombrant pa$~é, rt la mort du )ll'rl' ('lJ1JTUllI 

lui ouvrait, Ilcl1' l'héril~tge dl'coulé de ce fmt 1'11' sa. 
f.emme, <les huriwns dor',~, tonl rn ol"'! {' .. l'C pl n­
di: 'anls, d'un luxe merveilleux, de fêles suns lin, 
de plaisir il'r'vés. 

Après avoir, correctement, conduit le ~e l)i l de 
son beau-père, il s'apprêt 'LÎt à mcllCt", plu qu e ja­
mais, 11\ ec ln plutS exlruvagnnte fnnl.aüiie, lu. \'ie il 
grand s guides ... 

Et en ruison dÎl'ecte de la valeur dont. Ile s'mI'1-
ment<lit l'n qunlité d'héritii' r(' dt twtl dl' 11Iillil)lt~, 
il ilyait accru la close de,.; t en~l'e,;"c ri 'S (lin:, des 
dé\'Oll menl,.; dont il >ntourmt son épIlll"p. 

'Jlrn dant, quand, d ux jour!'1 n l 'II", van t, 11/0-
lime avni tmis HU ~nond un enfnnl nHlI'I-11I\ il 11\ ,lit 
eu \ln pitl'u:e gl"l~nc, n sOllg ,mt lilll, au ,a;; 
où ln m~l" 1l10\lfl'U1~ 11 -nl~ m ", (' Wtil ,lIdIlVI'!' le 
frwitrnit (le t.oul drOIt à la sllc('r"sion cll' Sil f,'11I11I(' : 
mni,<; il , 'ét4li t vH(' ( '011 olt', tiC' ,,('ft,. <1'·· 'pl:n'l, "II IP'­

('0111111 I~ ,,{·ft )1 PI1, él' iIH\lll l·tll lltP, ('1'111' ("Oll 01 tll'll"" 
([1IC', If ('1 nr, ayallt rI '0..ï'PllPIl!.eS mi ons l'our Cllllli­
nllC'l' il \'Ivr,,, I!C' la l'rJl'l'IlÎ 1 pl " rf'llJlI'l!fl son gl'1l 1'C Il 
viC', il Ini dOllncr UII nlllrp h,·.rilii.!· ... 

\ u :1 ('I:tll"'r, ~l1n, /l1l('lIll' tITi'''rl'-pl'll ('C' qu(', 
1"'IIt! IlIt dl' Inn 'Ill' Il '111'1' • il "l'Il 11'1" 1 dit fi Il p:t: 
qlllll'I' Il' ,11\ \(,t du fit IIlI /1 flolllll 1', d tll III ali­
flll"110 1 rI','t!",· tliS i d(.h 11'1', i'p dlf fl'llll d,' ''; 
11I11(lllr 11\ 1 • lalll'l('(' ~11l'11it11(1, P Ipl'mit un prnnlpt 

l'ét.uhti " PJIIl'nl... 
1 Ip tll'y dl' Fm'prolles sr. livl'uit clonc Ù ertl~' t.endre 

O~'('lIpl\lion Iii , g:tr'i lp -l lIllllltll', lOI' qll'1ln vn.1'l II' pl' \­
Vlllt q llP Ir. "oml . d' Fuvcl'olles l'attendait dal1~ un 
saloll voi in. 

:'11"11 pt·I'I· ... il Puri M 1 s'é lnnnu-l il , nI! dl ! (. l­
e qll'il ~jI'rui t r pri. cl la fnngll lC' ri!'>; hnlllr.­
v'lrcl!-l ? ... 

/1 (' l ,llltM /1 pl'{' Il 1II PI' ([11'1 ':tlll !", Cl1 III 110\1-

V{·l1· dt· 11111 1 JI ('fJ!II hl'nll'lIl, il /l"('Olll'l, Il.111 ,porté 
jI,ll' l'dllll)llr It\" ·),(11111'(' dl' grallds papa' 1 ... 

- l,:" hll'II. h 1(11!'1lr. d.lll' fil Il 1 il pl"il'I i'lnn 
UIIIOll!" dl' Il l'nif? plai::iUllt.a gnÎf'lItenl l p VI 'Ol ilt • 



~ L'A mour et l'A rgent 

en osant déposer un baiser sur le bnut des doigts 
de sa femme 

- Mauvuis' plaisant! riposta celie-d, et-ce que 
notre amour, à nous, r elève d'un alman'lch 1... 

Tout guilleret d ce lle r !\poil.-e lI di (u flrmuit s.es 
espérances, il rejoignit le cOIllle et cL JUllt il. lui, les 
mains tendues : 

- Ah ! mon cher père, s'écria-t-il, je suis au com­
ble de la joie... vous nous v·enez pour quelques 
jours . .. 

Glaci.aà en son attitude, en sa physionmnie le 
comLe de Faverolles se contenta de répondre : ' 

_ FaiLes desc.endre, près de nous, cette femme 
de cl1ambr ql1l s 'appell-r « la Justine II 1 et que 
vous avez ramenée de Treuzec. 

!--a bouche bée, les yeux écarquillés de stupeur, 
181sSa~t re tomber son bras le long du corps, Henry 
bnlhuha, abasourdi, hébété de oos mots qui répon­
dollent si mal au sens des siens : 

- La ... la ... Justine ?.. 
Fl< ~ gmal . iquem e nt, et sans que son fils songeât 

même à intervenir, le comte pressa un bouton élec­
trique et, au valet venu à cet 8Jppel, communiqua 
l'ordre que Henry de Fav:erolles était incapable de 
donner .. . 

Avant que celui-ci fQt revenu de sa torpeur, l'an­
cienne fille de ferme, p.lus laide, plus dirforme en­
core, sons l'accoutrement où elle se croyait l'élé­
gance d'une sou.brette, purut, s'avança dan le sa­
lon, et s'adres'sant à Henry : 

- Vous m'avez demandée, not' maUre! de­
manda-t-clle ... 

E.n présence des gestes d'ignorantes déné ations 
de cclui- i, elle se tourna vers le comte qui, au 
mC:me inst nt par une porte laLérale, introduisait 
dellx hnmJ11es qui. se pla,cèrenl à. ses côtés, tandis 
fj'U'il le" présentait : 

Ces mess ieurs sont des agents de 1a sûrelé !.., 
Son s 1(' poids écrasant du danger immine ut qui 

oll'lninf' lT1rnl, surgissait dPVflllt luit nen]'~ cie Fa~ 
vere I! " . apCllré , '1I1éa nti, Il\ch , cla'1l1a nl de dellts, 
fri ulll1a nl en l/lut son Otre, S'cffulldrn entre les 
bra s (l'11n fnute uil. .. 

!'vhl f! !'p son mpire sur elle-mi'me, « lu Jus tine» 
sent it ltllC pt\lrllr Ini monler au vi sngr ; Illn j·g :J ppe­
lanl à t'nirlc son andoce , cette hypocri sie hnhilc de 
pay ann!' lournoise, ru ~ ée, pli 'oit, pOUl' ~ ·'e n dé­
fend! l' .1It '!Hlr .. épiel', cl ;tolll'nel' J'attaque, { ~ Ile re­
pl' il itlll\1ôdiaLem nt unc contcuunce indiffér nte, 
niai se ... 

VOl1 !-l Otes t la promi se et la mfltlrelSs (j'un 
,·('t'l.llin ,fnnvipr, pür-ruqtlJer, li Tl' lIzec, n'es t·i 1 
pns vr;!Ï ? l'illt" I IH lia dir<,ctctnent le C'omt.c ... 

~ 10- .,". Sil Illllltr .'sc? regill1bn-t-elle ave{: un 
g œ t( ~ cl ' jlllc!CIII' l'évolté ,11U'cs l-<: qui a pu vous 
dire 1·'11' m nLel'ie, mo.'si \J le comte ] 

Lui ... 
. Iallyier 1. .. oh] que nenni, monsieur le comLe, 

slIuf VI t' rcsprc't 1. •. 1 pcrruquier n'est point un 
homllle qlli buvHl'd' à Lort pt Irnvt'rB ... 

lIssi n'ai-j' pns mis sa parole en d~uLe, lors­
qu'il m'u nfflrmé avoir r çu rie VOUf! cinq cent.s 
(mnc's €Inn )n IrLtr'e qu void ... 

« I.a .J IIstinr » frômi! des pi ,cl :; à la tête .. elle eul 
l'illlplll ion d'un l'Inn pOUl' hondir sur c.eLle r lIilIe 
rte pll.Jl lPI' O(:cU !-i llll'ir'e, la dl> It irf' l' t'l pl!' ll1l'B tlellt.s, 
)'nn<' ~ lI1lir, Illui !i f'oml)[' 'Illint l'inlll.il!' imprudence ct 
(;et!{' villl r nc(', e1\(> ~11 mm IUI 5 0 f'ur elle-rn In , la 
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tê te entre les l'pauies, 1 Œil oblique , comme une b0Lc 
,.rise au piè)."',, et, le to n voilé d'une rage sourde, 
elle gl'oll1mela : 

- Je ne sui;:; pa·s ce que vous ·o111"z dire!. .. 
- Ce n'est VIS à moi il. vous en fournir l' eX!pli-

cation ! riposla sèchement le cunlle_ 
Et, sur un signe de lui, au même moment les 

mains de:; deux agents de la sûreté s'abattirent sur 
les poignets, à r eneolure de l"aneienne fill e de 
ferme. tandi s qu.e l'un des hommes lui signifiait 
brutalf'ment. : 

- Suivez-nous! 
Au contact de cette empoignée rude, CI la Justine li 

se r edressa en un subit haut-le-corps. 
- Vous .,rn·a.rrêtez .... mé ! p:otesta-t-elle, eh ! qu I' 

nenm !. .. J voulons pomt !. .. j'sommes CO ll 1[1 ble (j" 

l'in ùu lout 1... c't'argent là est à mé, ben il ; ' . 
<,'es.[ c h"l1 1. Courtaud qll i m " l''lvions (Ionné ! .. 

Et CU illm. le:;:, a."enk; s 'elï orçu': ulL de l' e..lIln !lner : 
- Voulez-vous ben me likhetr! s'écria-t-e1Jc. 
Et, en des secousses, des bow-rad-e.s viol en tes, 

elle se débElittit ... 
Alors s'engagea une lutte furie<UrSe au cours de 

Inqur lle, dépouillant l'hypocrisie dont elle a.ffllblaü 
ses parOiles mielleuses, ses allures patelines, ses 
n:ü vel (>f:, bonasses, cette pa:,s anne, cup ict,'. :îpl' à 
l' an.,ellt, jalouse de tout ce qu i était bea t!. lIaillPl 1 e 
de tout ce qui était bon, se ret.rouva, fOl'cpnée, fé­
roce, telle qu'elle ét.ait vNlÎmf'nt, dans ln ! l;aliU' de 
f;L'S na.Lurels instinots de brute ... 

Echcvelée, bavant une écume de rage, hUirlant 
des vociféra.tions, des jurons, des blasphèmes elle 
se. tord,ailt sous l'étreinte, s'uccroupi.ssait, bo'ndi'­
Salt, égratignait, mordrait, ruait. 

DElins. l'une de ces ~nvulsions épileptiques, sous 
la torslOn nerveuse, lrrésistible, de ce délire elle 
parvint à secouer, briser la force qui la maint~nait 
li s'échapper.,. ' 

Alors , d'un bnnd , elle fut en face du vicomte de 
~"av p !'lllle l' , pt tenrlnnt vers lui ses poing, c ri s flé, 
InSQ-lH'I!' IISe des r(ovl\hlions, des accusati" Il' dnns 
le' . q ll(' I ' (' ~ l' tl!' r ll g i s ~il il ses cl,lèr.p', S s l' 111[·11 11r'8, 
ses rpill'ésailles : 

- Bln quoi! vocifél'él-l-eIlr, VOltS ne mr cl Nen­
dez PUIi, vous!... VOliS savezr'prnrlant l11'n fI·r 
c'p t le pere CourUH1d qui a ouvprl son r Orr" f'-f" l'l 
pour me donner c'Ie hil1rl de l'inq l'l'nts. Il l'r'>-
ompcnsc de ce qu. j'lu i avion : llppris SUl' VOliS 

rt VI'lV femme 1... mois, lI'irhe, Ii\r hr 1... l1ul'kz 
rl~n 1.. cli~ps-l(,llr ln. vérité!. . dilrs-leur nOIl f' '1"1', 
SI vous aVIez VOUIIl, vous auriez {l u sauver voIre 
br an-pore qui gi /-',,!;d encore IW boni di' sn l'orde 
qu lnd vous Mes l'nlré dans sa. cha lll bre. .. di l s­
leuI' donc qu'au lieu de ça, VOliS 11\(" ,' prrfr'l· 1 Il r 
!'la cniRse, la voler ... olli, c'est VOllR qui J'nvez \"016 ... 
j'ai lout vu, mé! je <lirai tout, mé! puisq1l !' '(\US 

ne me pnrlez pus ... puisque vous ne me d L-fl· I. Ùt.: Z 
pas .. , voleur] voleill'! nsoossin 1... :lssn . S~ ll !. .. 
)fl.che 1... au secours 1... quand j'vous dis, mé, que 
(!'est lui qui a volé !... 

Les agent.s s'étaient, de nouveau, jetés sur elle, 
l'avai nt renv rsé" réduite i\ l'impuissnnrc, -cnl"­
vé.e enlre leurs bras, l'crtlQJorlaicnL... peu fi. pr u, 
J'éch de ses cris sc perdit, s'éteignit dans 10 100n­
lnin del> couluirs .. , 

,\Iu'·" Il ('olllLc s'approcha ÙC l> d ll ,] 1 

li sé, ]loétrifié dans l'épouvante d colte '.,'", ,; 
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la terreur de' {'''s insull"s rj{'noncblrices dl' n com­
plicité, et, d'un ton lent et grave, il lui dit 

- Ce que, dans l'exaltation de sa fureur, de ses 
ressentiments contre votre ine'l'tic à la proléger, 
cette u Justine » vient de dévoiler par devant té­
moins assermenté:;, ,. t III oul,e, l'(',,llc.. 1 minu­
tieux débails, dans cette lettre qu'elle a écrite au 
perruquier Janvier et dont il y 11 queIque~ heures, 
j'ai remis l'origillal entre les mains du p,rocureu.r 
de la République ... il en résulte que, accusé for­
mellement, reconnu coupRbIe, &ans aucun doulE': 
d'un vol, qui, dans les circonslances particulière­
ment cyniques où il a été commis, équivaut à un 
crime monstrueux, d'une dénonciation calomnieuse 
qui, par le fait que, pour vous disculper, eUe a 
enl.ralné la condamnation d'un innocent, vous ex­
pose à une non moins grave pénnlité, il en ré;5l1Jte, 
dis-je, que vous eussiez été arrêté, en m.~me tcm~s 

que cette fille, si, par faveur e~ceptlO~nene le 
1 n'eusse obtenu, pour vous, un sursIS de vmgt-qua­
tre heures L, 

Et, comme Henry de Faverolles esquissait un 
geste de pr9tesl18tion : 

- 11 est inutile de recourir à des mensonges, à 
des subtilités, des subterfuges,. continua le comte; 
voire culpabilité et la condrunnaüon qOi S'l'Il sui­
vra sont des certitudes ab~olucs .. , et de plus, de­
vnnt ce tribuncl où, par une vile fourberie, vous 
avez tmlné Paul Dunr.our1, éclaleronl, au grand 
jour, res fan les, ces iniquit{>s, ces infamies de vo­
Irr JlUs"-(' dont mon nom,. solidaire du YI)tr(', POI'-

ternil à toul jnmais les sllgmates, le MUlllures .. . 
Celn, je ne rai pas voulu ... Je ne le veux pas ! ... . 

Se r~crochant à l'illusion d'un espoir qu'il 
crovait sous nlendu, dans l'expression de cet,Le 
vOh)n1é, Hem')' de Faverollcs jugea opportun, pour 
en lémoi/.(npr sa reconnaissance et s'en ménager 
le.", rcs ourrc-s, Ùl' jOlIl'I' la tragique comrdie ùu en­
timrmt, jIl se tnis511 glif;, rr sur les genoux, et s'hu­
mi!in. d'une v ix plrlll'unlc : 

Ah 1 pi'n'! j, p,"JI,"rr ln mngnnnime penflée 
qui VOll. a diell ,;. It ' inrllll"\'nce CIIVI l': moi ... oui! 
j'ai ôk 1111 ' '111111 clJlIp,lhlt, 1... 1 jc rougis moi­
m~"H', de "l' 1 1'1. l' h/)lIt"1IX: UTI pell IlInl [J'ul­
êtl'c, mais l'III' 11'(' il t""IP: j'ni clll1scicn"c d'lin 
déshonncur, dont, UVN' U\ll' ('lIcl'gil' {'g 1,Ic à ln vr-.­
tre" jl' IDP J't'Cil ,;\ tèrllir h' 1,),1 1111 dl' lInt.r· IIl1strc 
fnlllill ... 10 d, !t"lIl ('U ('1111'11 t, ln liIJl'I'I', 1111' pl'!'­

Dlt'III't! de l' II a 'l'U' l'.n'cuir, ma vic' "llIil'rp, ny 
rcprlltil' I)l U 1 1., Il Il Ik' Illt'S ["II LI', ~ .. , "Ill', J" 
vou!:; li COIll)lI i , p/·rr ~ grl'l('1' il cc M,li,i dl' qurl­
qUflS IlI'lI1'1' '. j'II III III tUllt 1) :1' <II' fuil' li l'éll'u/lgt l', 

d,' 111(' (j 1!llld ,'1 lu jn, L r .. 
_ Vomi "0]"; Irlllll)ll'Z, IIOIl kllr, illlpJ'I'fllllpil 

h'Oir1tlllPlll Il eUllllp, ln 8f'11
1
1
1
1' i .. Il ~II: V01l," tsnlit 

m{~nag,"(' pOUl' .'0. IiI' de Pl" l' Ig\lOIlIIIl,f', ce' n 
mort! 

_ ~1(J1ll'i(' ... 1Il0i ! sc récl in JI nry dc Fnvl'l'?l~rs, 
qui Il cllp\'t'II' dl'('S tg 8111' la ICI!', lIll ~llIltl'lblf' 

ffl'llÎ clnllS 1 1'('WIl'rI, ln fun' hlt!IIIC, 1111 ri ISRon pn 
t01l1 :IHl fol l', , ' ' 1('11'\"1 d'lin Il JIId. 

.. IIIH fjlll' 1111 vi Hg' II 1111 1 ln pillS 1{,,!i'I:,' h{'r;lln­
tio)l III Il lOi JIll 1 l' l' \1 ,tl Ill, Il' ('ami!' S l'Ill dl' sn 
JIf)l'I;e lin 1 l'\ \l'l, 1/ JI [l li l' IIU" Inhl l, /1 ln JlIl'­

té' Il ,on lil, t 1 J11l1 Il \ ,1 Il . 1 

illlJlII 'ihlp c1r 1. d(lnu 'n lioll i,ll' 
:--'1"11 'j( 1 l, Vit, \ d('l~ Ùl 11111, 1'01 dn' 

de: V(ll \('1. q l'ilf " , 

L'Amoür et l'A rgent ~~ 

hôlel. .. "Il réalité, vous n'en orLirez qne dnns un 
cercuril. .. cur, je m'inst lie ici, dans cc salon, prps 
de V,JUli ... 01', si c]0l1luin mutin, 'L l'liellr!' où 105 
gens dc police viendront ]JOUI' VUllS un,·!. , \'011; 

n'ayc;t. p3,s ('11 le cflll1rngr dc VOIli; fairr. jll~lirp, je 
Yous jurr. Cjll('. sail: pit:é, sans mLé'ri<;unlc, j ... 
vous brùlL'rai la cer\'('lIe ... de plus ample:> expli­
cations sonl illillill'; Cl1ll'c nuus ... j':li dit .. 

Rt, tl'anquilll Mnt, le comlr ri FnvrroUes s'ins­
talla dans un falllpllil. .. 

Henn Ile tt I1l.1 '.i 1ITl!' cxp]l}sion, ni llne révolte ... 
il! sm'ait trop II' caraet?:re résolu, inflexible, impla­
cahl" de son pè1l'c pOllT' n'Cire pns pN'SIWdé que 
n'jmport(' quel des moyei1~ allxqll !s il aurail 1'0-
cour8, échouerait lamentablemenl. 

Touteroi tandis que, ':Oll~ la Sl\J" .... ·lllfll·' \'igi-
lante. étroite du corn le, il était cUllll.linl il nt' fi ' 
b01I'!l'l' de place, i~. ne se r~::;i~l1oi~ .p;.~ pl~J ,lIl d.·:: 
nouemenL Ibtal qllli pouvait 8 0[[111 lW-III " qu ,1 
atlenère passivement, su. U?e chaise, cel,lo mort 
dont son père ne l'épargnerrut pas ... 

Il convenait en lui-m~me, qlle ln situatioll don~ 
laquelle il s'é~it si maJadiroilemont fonrvo~'p, ('om­
portait certains sacrifices, pt qu'entr'autr,,;:;. il Illi 
fruJ.l.ait renoncer à l'existence fusl lieuse, r(:vL'C' Ql1f'l­
ques jours auparavant... tout au moins. mr,l11('nl~­
nément car il ne désespérrul pas d'éViter 1" di­
vorce r~i<neux et même de cuntraindre sa [çlllrn(' 11 
venir partager son exil, eTl .l"nt l'nnll' .11:' '!f'i'> 
8JTmes que lui fournis.sruient et ses mu'u\'~. cl"J'e.Jle~s 
eL surlout l'attentat criminel qu'elle avaJ! COll\\1lIS 
conlâe Pa,ul Dancourt... 

Ses réflexions et ses calcuJ se résu m.a!,'n l donl 

dans l'unique préoccupation du moyen, d~ s.IJ'ula­
gème à employer pour fnusder eOIllp:.1g1111' ,L (0;0\1 

dangereux gardien. 
'Mais, quoiqu'il soumit son e.-prit à,une VPI'itubl. 

tortu·re pOl1il' en ext.raire UT!(' l(lél'! II nr tl'0llvI111 
ri n! les heures s'écouln.Ïp..n1 rnlnrlr':, ntfolan!.f'. 
dans celLe oltenLe anxieuse, dons cct.lr (ll"'cvant 
sLé·l'ililé de son imagina.tion. 

Ln nuit s'avonç.nit. .. tout bru:t aYI1i1 C SS(' rlnn. 
J'hô!.t'I... llIW hpurr du maLm veno.it dr SI,lIn \' li. 
la pcnduù(' du salon .. , 

Sr pHlfihll1 sur Je haut dOssier du rnulrllil où 
Il' "11111" .' ta" l1~sis, H[lrès aVllil. (l.!llll' 1'''11[' 
UIII' n,'W mlll'ill 1 J'e, a.Unmé fJllrlfJlll's flallll!l'lllls 
Iklll'Y np"/'('I'\"dt le visage pO.lr, fl'Oid, \' gill " ÎI1l­
]lIl. ;;,hlr' dl' SOli pl'l'e ... 

(:e sil'Ilf'" 1'1111'1' re Jl()l'(, ~t CC fIlR, !'C' )I,IlII'II'(l1\ 
ct ('C r:nlld;Uillll\ "I.dll luglllll'e, sini ·tn', l'r l' \ IlIL .. 

LI~' SIHIII' 11(','0 nlllllill,lÎl Il'S t'.11 Pl' III Il'111.\ 
d,. j'nvl')'o'!,. '" IJlII' nll,roi' l' <1f' ln 11\ Il'1 )11 1(' 1 f 

hanlail Ilid, II. '1lIl'nl . 1~1 cerveau .. , 
Souc)n:'II, il Illi i;j'!lIl!ln qur. les YPliX du (. lIlIlr 

,'(,lnil'1I1 f'! 0,'1 , ((1I'lIn slIlIrll,' lelll, l'yllllll{\ 1',( ,1I'lnil 
SP.' IpVl'r.S ... il l'i 1(1111 I/n rTlOI/" '1111'111... 1.' ~fllllr.\,(1 

PPII h prll, 1'1) il l'iv(> ('pnrrlltr)\I nt li 1" III' ilTllllUhi. 
LU pp!)1 1'11'1' l't' III' dll SOllllTlpil... il ('1 iii (ll'I)1I\II .. , 
il gli 'S'\ IITI pns, ln l!'!te tourn{r V'I'H :11111 )li'I'c ... 

cPllli,~ III' lJOIi '('l pli ... nI Jl'!:!, lc r' dl II ILllIlt l\ 
,l'Ill 1(11'(, 11 illl III 1'1'1'('111' d'UII 1'1 .. 1\ 
:on flirt!, l'IIlIpunl 1('nt(!IT\l'nt lI\ (',' , 

1I11' Il l, tl\ 11111' 1'l'lIc)ellce dp f, J Il, (Ir 
II. 'III', ï 1 l'I1VII j\l. qll'li Ill. Il l" .. il 1.\ 

Il) ,I 1 d,,'gt, l'n Hawil ln Pl)' 'I (,c .. , ~I' l'OUI na 
, HI' ... le 1111111 , Ilcr.n.bll'! de f IIi, \JI, !Illl'JI l'!. 



C-rc L'Amour et l' .Il , if nt 

Henry pesa doucement, progressivement, SUI' l::l 
clencI1C ... le bn.llQ,nt s'Cnt!"ollvril. .. il se fliuflla par 
l'C'nlrL'-bùillen1<'nl, au drllOJ"!< ... alors, sous l'impul­
sion irraisonné , iI'résistible de l'inslinct, hl bondü. 

'élança il il'aVel'':; les escali rs ... s'nrrèLa sur un 
palier ... se IJcncha au-dessus de l:a. rampe 1. .. rien 1... 
un profond soupir déga.~ea sa poitrine du poids 
qui l'oppressait ... so.ud~ln, en ~e~onnaissunt l'en­
clroi!. où il sC trouvait, Il tJressalllit... le hasard de 
sa fuite l'avair(, amené à l'éla.ge qll'habiLait, jadis, 
le pèrc Courtaud... sa chambre était là ... à deux 
pa ... Henry eul un ricanement de joie ... le cuffre­
fort bourré d'or et de bill ets de banque é tait là, 
aussi ... sans Je referme'r, la jnslic,' y n\';"l "lppOSP 
les scellés ... une bande de pnpir.r il clé Iiil'l'r... el 
c'était le saluL... la liben'té cl \Jinil:vell1l'nt recon-
qui. p •.. pt p\l:s, une, fortune encore! dp l'nrg nt ! .. . 
de l'a!':'''''!L l ... il s'appro('ha... pOI\<:sa ln po ·te .. . 
s'immoi)'I' -a an seui1... ses arlères batt.ment la 
fiè -"1'. : (, ) l' lelld'"!:1 .'C'.' nl'l'r!, ... son ('''l'V ''lU 

rnf:lllln.it (rÙrnnges hnllucinat:üns--. l'enqu ête ju­
clidnil'e avait t'L!Sl ~ct.é le rlésordrr du dram .... la 
scène n'avait en rien changé ... chaque détail en 
ressortait, plaquan t des ombres my sté ri e u~ es sur 
les larl(" h'nfn"rle que la fenêtre largr lRlssalt ~ 
plr'ns !lois prnétrer du .drhors ... ;;-ur Yt !able éta~t 
ene l'r 1"'11\' '1' ',p la C11-'1.I5e d0nt S étml atdé le SUl­

cid"... dll pllfDnd, la cor'de lomhait encore ... et, 
soudain. il. 11'1Yl'fs la vilre, la lllne encadr a , dans 
1 51'(' Lll 'o\ll'ln l, sa fnce hlême, livide, grima­
çnnf. 1 '1' l' r" J1ll lée de pendu, face C~'anosée du 
pOl' C 111'Laud L. 

Henry ferll1[\ ses yeux terrorisés à la vision cIe 

1 e marcha aveugle vers le coffre-fort, c S pcc r .... <, , 
l' . alpa Ir viola percIlt l bruissement du l~ és() r 
s~t." se~ d ~i,r L fl trembÎants .. . la cupidité oubha' la .' 1';r1 nrds eurent l'audace de cet or ... ses 
1 eur.·

l
·
1 
ses ll nlr~'[.des s'en r€>purent ... et fébrilement, 

prunr l's ,,..," . . ' rt 
avec rlr.:; gloussements de bête satJsfall.-e, Il emp 1 

s"s pod1P.s ... 
Toul il l'O\lP, une main osseuse se posa sur .son 

('pa\llr __ , \ln Vioix caverneuse, sépulcrale, rugIt ~ 
son oreillr : 

_ Volenr 1... voleur l... 
Lr vÎrnmte de Faverolles ~urla un atr~ce cri 

'r 1'1 rgit d'un let sur ses Jumoos 
~ol~~~I :a~I~';';:in:m~~ ~t convulsé, l' il rrrmy.able-

L d 'l 1 r 1 11111·SJ. par \lne se(,ol1~~r éleclnqll , 
JI1(111 1 n P, 6 1 .l" é ' 
ri , Ir \'i~(Ig hors c]" l' orbite, la IOle r .nvers ~, .e 

h 'L .. ' l' Ill. Tl01'II'I'll Il alelante, les bras projetés 
liS l ,1I( l, '1 l ' 1 

('Il aV:llIl d, 1 le 'l':4tr dr t'l'pousser a l!( ellse 
ll pplJ l'ltl1\l, Il I,'dll : 

1 " n\"" ( Ilrl"lIrl! (""fil Ir nrre COl1rlaud! 
alll [lll: il n'('!';' H. lorI! arIli'n' r:tI1II,il~l(, ! que 
IlH,' vrllX 111 '? Ton (\1 1-,( lIl: nOll! non. Il est h 

moi ... Jl' rai voll~ ! je l'ni vol ' .. . 
m, rOll1ll1r .,,'i l rùl {>lt" (101l1'RIlIVi IHIl' cr ~p.('('lle" rn­

gr1l1c1ro pnr l'halluc-innlion cl" Rrf; 1'1'1.II:Hds. Il R C'II­
fllit il tmvcrs l'Mlrl, hUTllunl, VOdl'I,11I1 It l lle­
téte: 

- A mot 1 les millions du père C()l1rlaud ! /lh! 
al1 1 ah 1 il s'rHt pendu 1. .. il lire ln lnll.!.!I1P ! à moi 
l'arg nl ! l'nr[.:(!'nll 

Déj it surtcndurs par l'UlJgOiHS(' d'. l!'rTI'\II's SI1('­

re.·'ivr.menl 'lH·ollvee.'!, le.' flh!'(' ,IL' 'JlI l'v.rnu 
n'avaient pu rnsisl l' t\ cc n!'rn Îel' choc, dies aVUlcn t 
CrElClll{>, s'éLai.cnL dél.rnqul'cs, 

-- \).1 ~~ 

Henry de Faverolles était f"ll : 
- C'est la justice de Dicu ! Jlt Je (;UI111.' qlli, à 

son réveil, s'était mis il. la l'eCll"l'..rIP d, su 1 llls, 
et, le surprenant ainsi dans j'iI(' {)~I i '.< '1',plIi fin 
vol, avait inconscirmllwnt IJl\J\'uqué 'pll" j'qli,'. 

Folie : mort devunt IU(Il)l'lk l''a -rM-'il, C']1 effet, 
la justice des homm s, tombc-. dans laqllelk s 'cu­
seveliss·a.it sans le remords du d uil, le secrel 
dont se fut déshonoré le lllJf,1 des cie F averolles. 

. __ Dès le lendemnin matin, sur une autorisation 
spéciale du proc1l!'ellr de la Rùpuhlique, à qui il 
avait appris le 'dù lime]]! do t son fils a\'uit été 
fl'nopé. le co mIe s·était empr essé de porter iJ. Paul 
]hllH'Ol-lJ't la nOllv!'llc de sa certaine réhabilitation 
de sa prochaine mise en l'bcrlé. 

CC[[C' heI11'011'3e llf'rSIIl'cli V". ('efte joie s 'n ssom­
briss. il nt ('ependant sons J'an'1nissanfl' inrrui"'llIrle­
de ceux ([u'u\'uit recu 'ilJi" 'IlH.' mi. {'n 11.';e charité. 

- Ma femme? mes enfants ~ supplia-t-il. 
- Aujourd'hui m~me, jr serai près cl'eux ... c'est 

mon devoir et mon droit! avaii l'ussuré ~J. de Fa­
verolles. 

En effet, à l'adresse indiquL'(' par PUll 1 Dun­
court, le comte trouva . 'up"léun DI\1110!' r[ui, 
avec une SDl1icilude ml ~l'\'l, 1 " U\,dl i;lIh L1111 aux 
'besoins de Jean el de ~lt1d,\I"ine. mai 'ubaJldon­
lIuit au cI':'se -ll{)ir d'ignorer, mulgl'é ses pel'::.évé­
runl s recherche!", le surt ,le Jt:i1l1ue ... 

- J e la découvrirai, mOI! avait affirmé 1\1. de 
Faverolles ... 

'" Sur le lit d'hOpital, où, depuis trois semaines 
elle gisrut en proie àn d éli re inconscient, Jeanne 
s'est évei1l6e à l'int.elligenc' des éLI'es cl de.s choses 
qui l'en l,our nt ... et cependant eHe vit encore un 
rc)ve pour lequel elle a un divin sourire.. . Paul 
Dancourt, ~ e an et Madeleine, pleurent à SDn che­
vet !... 

- Pauli mes enfa nts-l balbut,ia-t-elle ... 
Cel! scn~ine clarLé est la dernièr lueur de sa 

vi , Cl'S mo~s de (;nrcs~e sont son derni r souIne ... 
donrrment, san. agonie, ("Ile rend son f1me à Dil"u 
Cjui. a.vant qu'{'lIe Cjuiltl.\t la terre, lui a lai:sé ln 
sLlprôme joie de contempler les étres qu'elle il tont 
chéris ... 

Paul Dancourt, libéré deux jours aU.paravun l, de 
J'infamie et de la prison, par le5 aveux et ln con­
damnation de Il ln Jus tine li, a voulu ensr,(,]i r 
cetl!' pauvre marlyre de la vic, dépoSl" d!l.llS ~Oll 

cl"l1Clleil ln. croix 1 la médaille (lU I" jadis 1(' pi 1 • 

DOI'II Il'llil Ini nvniL ]{>~ 1 t" '. puis' Ol1lhl' . :'le.l [l, 

il n. l'IHIlH'Il(' .1 an, l\1;\l'"I";I1p' Pl le 'l1hlll 11' fjlll ü 

{,l(, l"llr sl'Ill nmi, dUIl~ III .;( ldurlL, Je '('1 !l(' 
rnollt de 11\ frrmC' c]rs '(. SI1I1II".'1 Il ... 

... Dix (UIS IlillSi l'a "', nI ("l1l\ant les ~;()l1r· 

fl'fill('l'S, ndbuci:sl1TlI le: fl )ll\,l"nir.'1 ... 
1)11 l'C'stp, ln prl'SPI1r.1' il TrPllzP(' cln J)r Tl 'd • 

Y a Inl'g'IIIIIII Cü'nl l' ibllc'> ... ù sun l'lIUIII' <llI''!'1' 
Il Il k ";Ip la Ill! :'lilllUlld il lIUII\(' ln 111011 
clil'I'chnil, le m{'del'Ïlllll(ljo l' a. quiLl l' Il' . ( 
milil-ll.irc pOIIl' s'('lablil' dnns le puy' rr 1 If' 1 

ehoi.-;i ;son nmil.ié pCl111' DO llC 'n llrl ... {lu III 

il l'sL drvl"nu Ir confirlplll dll ('o11l1i' dl' (-/1\('1 1 

ct son inlimiU' nvr't' "l'llli·ci IIlI ,\ IH'1111 f:j li· 
der le -cœur dr. 1/11''' 1 ·['i l. , dl' i"tlvl'J'llll' 

Mon cher 1 u·t il (lit 1111 jouI' il ['.111 n. 
il p,sL \ln puuvre hlllllltl' l'l lIn,· malllf'lIl'C 1 



~ !IO =========================================== L'Amc~j" et l'Argent ~ 

qui attendent de toi, l'un : le bonheur d'être gl'and­
père de Jean et dl' :\Jadeleine, en associant ton 
nom au sien, et l'autre, la <Jouee félicité d'~tre 

aimée comme tu en cs aimé ... ceux-là s'appellent 
le comte de Faverolles et sa fille. 

Le fils du fermier des « Saules » a eu un pro­
rond tressaillement: 

- Hélas! a-t-il répondu, Mlle de Faverolles ne 
trouverait én moi qu'un cœur brisé ... 

- Bust! l'amour est un merveilleux répara­
u:ur de toutes choses l... 

.,. Deux mois après, le mariage de Paul Dan­
court et de Margu erite de Faverolles donnait rai­
sun à la sage maxime du Dr Hyacinthe ... 

Le soir rn6me rie leur- union, ils parlaient pour 
Paris ... 

- .\IOIl umi, avait dit .lurguerile à son ami, 
voulez-\ ous que nOlis allions dire [mscJllble une 
prji~re lU' la tom he de celle dont le martyre a 
été le prix cie notre bonheur? 

Paul Dancourt nI' lui avni[ rf'pondu que par un 
ardent baiser cle gratitude inûnie ... 

Au COUI'S de leur séjour ù Paris: ils apprirent 
que, oomplèternenL t'uinée put' !'.Oll insatiable fré­
nésJe de luxe et de plaisirs, Hélène Courtaud, sé­
parée, par le divorce. du vicomte 11 rnry de Fave­
rolles . uLlrinle dt' lu foli des gl'UllÙ~Ul'S , ne vivai,t 
plus que de prost.itution 1 

Le 15 Août paraitra: 

CALVAIRE D'AMANTE 
par 

Jean ROCHON 

Le roman complet : 30 centimes 
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! OEUr -j~ S DU T}JHRI L 
65 centimes le Volume, sous belle couverture illustrée en couleurs 

1. La Jeunesse du Roi Henri. 
2. Les Galanteries de Nancy.la. 

Belle. 
3. Les amours du Valet de Trèl1e. 
4. La Reine des Barricades. 
5 Hocambole. 
6 . Le Club des Valets de Cœur. 
7. Les Exploits de Rocambole. 
8 La comtesse \rtoff. 
g. La Uésurrection de Itocam. 

bole. 
10. L'Auberge maudite. 
11. La ~I!\ison de Fous. 
12 Les Etrangleurs. 
13. Les Millions de la Bohé. 

mienne. 
14. Un Drame dans l'Inde. 

15. Le dernier mot de Rocambole . 
16. L'EuIant perdu . 
17. Les Tribulations de Shoking. 
18. Rocambole en prison. 
19 La corde du Pendu . 
20 . Les voleurs du grand Monde. 
21. Cartahut. 
22. Le b.uveur de Raid. 
23. Le Paris n1ystérieux. 
24. Les Compa!inol1s de l'amour. 
25. La Dame au (jant noir. 
26. Le Forgeron de la Cour-Dieu. 
27. Les Amours d' \urore. 
28. La Justice des Bohémiens. 
29. Les Cavaliers de la uit. 
30. Le Page du Roi. 
31. La messe Noire. 

32. Le Paillis mystérieu x. 
33 . Le Capitaine Coquelicot. 
34. Les Gandins. 
35. L'Agence Matrimoniale. 
36. Le capitaine des Pénitents 

noirs. 
37. Pas·de Chance. 
38. Les Mystères des Bois. 
39. La Chasse à la Muette. 
40. Mémoires d'un (iclIdarme. 
41. Les Orphelins dc la Sain' 

Barthclcm} . 
42. Le Capitainc Curcbourse . 
43 . L' nnllrier de ~1ilan . 

44. Le Filleul du Roi. 
45. L'Héritage du Roi René. 
46. Le secret du r Rousselle 

• 

C1UVllESDE GUSTAVE An 
VOYAGES - EXPllO ~RTI O NS - RVEl"tT't1RE3 

65 centimes le Vellume, seus belle couverture illustrée en ce>uleul'S 

1. 

2. 

3. 
4. 
5. 
6. 
7. 

8. 
9. 

JO. 
11. 
12. 

I. 
2. 
3. 
1 
5. 
(, 

7. 

Les Trappeurs de l'Ar. 13. Curumilla. 27. Une Vengeance de 41. Le Commandant Del 
kansns. 14. Valentin Guillois. Peaux-Rouges. grès. 

Les Hodeurs de Irou 15. Les Bois BrIllés. 28. Les Gambllciuos. 42. La Moin Ferme. 
tières. 16. Halle ranchc. 29. Sncrolllcnta . 43. L'EolI qui Court. 

Les l-ranes Tireurs. 17. L'Ecllll:,cnl' :10. La . Ias-Horea. 44. Les Nuits :'tle.\jcaillcs. 
Le Cœur lopl. ] ~. La l'oret Vierge. ':'1 I~osas . 

45. Les Vau 011\. 

La "die R.h·lere . Hl. Les 01111"""5 du Mis, 46. I.e Uoi d :; l'Jaccru 
I.e Su Irillll\: t. souri. 32. LCJ _\ vcn luriers. d' Or. 

I.c lirand Chef des 20. Les Chasseurs d' \bcil ". 7.L IInhcl1Ics de la Mer. 47. .e 1 ancho du Pont-dc. 
\lIcn5. 1 les. 34. La Ca. ;lIe d'Or. Lianes. 

I.e CIl 'rcheur de l'isle. ? . I.e Cœur d': Piene . ;)S 1.( l'or'sti or. 43. Le l(astreador. 
Le!, l'.rates d's l'r.,i "" I.e li Ul ·ll1i5. 36 L's Titans de ln ;\tCI' 49. I.e Hoi'lI de Diell. 

ries. 1)'.. I.e .Iouloncro. 37. 1. , s noi ~ de l'Océan. 50. I.e Troll"ellr de seo· 
Ln Lui de L\l1ch. Z! Zello C"bl'lIl. 39. Vent CI1 -Pnl1l1e . tiers. 
Ln 'irand" f Iihlute. ,,') Cornelio d' \rl11or. 39. 01 rsoll 'féte de Fer . 5!. I.cs Ri ' OI1S blnncs. 
La Iïèvre d'Or. "6. I.e~ Coupeurs de PO lll c~ 10. I.e Chnsseur de l'il 15. 52. Cardénio. 

1 11~S S 
ce m S le Vel lume, &0113 belle couverture itlu::;l.,'ée en couleur:; 

8 I.e Itoi des Chemins. 
9. I.e Trou de l'I:o[er. 

10 . I.es :\1II1Ion9 du Troppeur. 
11 . r.e Trllppenr malgré luI. 
12. I.e VtJya~cul' Mystérieux. 
13. I.e 'fllellr de Lions. 
14. 111 Enlèvenlt nt ail Harem. 
15 lInc Guerrc de (iéantR. 

16. I.e Forban Noir. 
17. Jelln qlli 1'IIC. 
18 . I.e Serpent du désert. 
lO. Il draille ail fonl1 de 1'.tbiIllL. 
20. I.e Secrct de ln Ville fluntilJne. 
21. Led l\1y~tèr~s de la S.tvnllc. 
22 A lu ConCJnd~ rI,- T' l' d'O!'. 

I!n 11 0 lin," tJlJ (O les U1Jlall'J(',' el, Gal'es - Enfloi fl'tln 0 COI tI' 80 (J nl,1I11') 

A. FAYA D & CIO, 'diteurs, 18-20, rue du Sa'nt-1otha.d, Par s (X'VOI 
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GOilLEGT oNs DIVERSES 
à 65 centimes 

te Volume, sous belle couverture illus t rée en couleurs 

F 
A. 

01VLAS 
Par Pierre SOUVESTRE et Mapcel ALLAIN 

1. Fanlômas 
2. Juve contre Fantômas 
3. Le mort qui tue 
4. L 'Agent secret 
5. Un roi prisonnier de Fantômlls 
6. Le Policier apache 
7. Le Pendu de Londres 
8. La fille de Fantômas 
!J. Le fiacre de Nuit 

10. La Main coupée 
IL. L'Arrestation de Fantômas 

CAROT 

12. Le Magistrat cambrioleur 
13. La: livrée du Crime 
14. La mort de Juve 
15. L'Evadée de Saint-Lazare 
16. La disparition de Fandor 
17. Le Mariage de Fantômas 
18. L'Assassin de Lady Beltham 
1!J . La Guepe Rouge 
20. Les Souliers du Mort 
21. Le Train Perdu 
22. Les Amours d 'un Prince 

23. Le Bouquet tragique 
24. Le Jockey masqué 
21. Le Cercueil vide 
26. Le Faiseur de Reines 
27. Le Caùavre Géant 
23. Le Voleur d 'Or 
29. La Série Rouge 
3v. L 'Hôtel du Crime 
3L. La Cravate de chanvre 
32. La fin de Fantômas 

COUPE-T~TE 
Par Maurice LANDAY . 

1. Carot Coupe-Tête 
2. Le Chevalier Bel-Amour 
3. La comtesse Noire 
4. Mamz'elle Mitraille 
5. L 'Orgie Rouge 
6. 1..'\ Poupée de cire 
7. La Main sanglante 
8. Le Grenadier 414 
9. Le Lord au masque vert 

Œuvres de 

PIE RE SALES 

1. L'Honneur du Mari 
2. Le Rachat de la Femme 
3. Le Corso Rouge 
1 •• L'Ecuyero 
5. Mir,lclo d'Amour 
6. Lu Poch6 do la Mmqulso 
7. L,I Fille de Don Juan 
8 Sa Femme 
!J. L,-s Larmes do l'Amour 

/0 L~ ~ Filles de lu Morle 
Il . L B Habits rouges 
12. La Cœur de CllflOlrotle 
la. L ,Millions d'ulIlro iV/Ilf 
I,f. mr les Pùchi's rie' lI.ulrc!I 
li. L ~ccret du Bonh ur 

10. L'Ouragan de fer 
11. L'Anneau d'Or 
12. Le Mystère du Donjon Rouge 
l'II. Bataille de Femmes 
H. Le Gant déchiré 
15. Une Mort MY"3térieuse 
16. L'Homme Ecarlate 
17. Le F ils du COIrdinal 
18 Calvaire d'Impérntrice 

NAZ-EN-L'AI R 
l'Ali 

PIerre SOUVESTflE et Marcel fillAIH 

1. Naz-en-l'Air. 
2. Lé Secret de Naz-en.I'Air. 
3. L'ongle casso. 
4. Los 'l'ueuses d'Hommos 
5. Traître et Ministre 
6. L 'Armoire do 1er. 
7. Lo Mystérieux Clubman 
8. Lo Roi des rucs 
9. Evadés du Bagne 

10. Espions de l 'Air 
J 1. Crimes d 'Emporour 
12. Epouse d" [orrat 
1:1. H.lin d<. !J,Inuit 
Il •. 1 J.: '1 Ollf 1'.lle 
1;), Lu V cl l' d Nuz-en.PAil' 

19. Le Bouffon de l'Empereur 
20. L'Agonie de l'Aigle 
21. La Marche Triomphale 
22. Sublime Amour 
23. Les Amants de Belle-Alllance 
M. Le Rocher Maudit 
2'". La Jusûce de Dieu 

TITI LE MOBLOT 
PAn 

PIerre SOUVESTRE el Marcel ALLRIN 

1. Titi le Moblot 
2. La Mitlsion de Titi 
il. Voleur 1 
4. Fils d'Assassin 1 
'5. Patriote 1 

Le VAUTOU~ de la Slf ~~A 
par Georges GLAVIGHY 

1. Le Vautour de la Sierra 
2 Lo Vrllll'ltl· pst revenu 
3. La Il du Vau 'our 
1;. 1. .. C1Cur do Lolita 
;J, Le S 'l'ct ,lu autour 

En ven te dans t t s les Libp iI'i et lesi Bi lio II 1 ue des Gares 
En 1'01 fi' /1 0 ontl'/J 80 'Intimas 8n tilllbl' S-Pl HW 

i\YlH~D & Ci,', J:( iLcUfS, 18 et. 20, rue du Sainl·-Gol.hard, P"(~JS, (XIV) 



1 
95 CENTIMES LE VOLU M E 

r '?"'"â' '> 

CATALOGUE DES VOlU M ES ACTUEllEM ENT EN VENTE 

Barbey d' AUREVILL y Les Diaboliques. 1 Peints par eux-mêmes . 
) cpOpL.5 Uricaines. \ Les Yeux verts et les Yeux 

Colonel B RATIER ... / Au Congo. 1:'aul HEnVIEU, J bleus. 

J
Le JarJID de Bérènice. de l'Académie française. iL'.\lpe Homicide. 

J i.aurice BARRtlS, Du Sang de la Volupté et de r L~ Petit Duc. 
,1<) l'Académie fra.nçaise. la 'lort. Deux Plaisantcries. 
. . , ) ;,l':moires d'lm Jeune Homme l Sire. 
fnstan BERNARD... range. Lê Nouveau Jeu. 

1 La 1)auseuse de Pompéi. flenfl LA.v~DAN,. Leurs Sœurs. 
Jean BERTHEROY .... / Le Double Amour. de 1 Academie française. Les ~eunes. 

. BE Tn\ND . 't 1 b' . é Le LIt . LoulS ' R ... , . . .. ~ epe e e len-alm. L :\1' nnettes 
BINET V .\L:\lER ...... Les l'd~tèques. Jules LEMAITRE .) es J ano . 
Paul ~~}!R.G Ef'T, . ) ~rudel!e C'hnig.m

l
. e: de l'Académie française. Un Martyr sans la Fol. 

00 l'A"""emle rançalse. ~u re orne IS. \ h d't 
L

, . . P l'Ole. 

) 

,mour qUI passe. 'Les ventures du 1'01 Pausole. 
Le l'ays . ' ataJ. p. .. 
L'Amour en luite. lerre LOUYS .... . .... La l'cmme ~t. le Pantin. 

Hcnry BORDEAUX ... 1 e La' :-;oir f Contes CholSls. 
ia Pc~ite l\iademclisel)e. Les Chansons de Bilitis. 
La Peur de vivre. Manrlce MAINDRON.. Blancador l'Avantageux. 

1ilémir BOURGES ...... Sous la Hache. IL" vril. 1 La leçon d'Amour dans un Parc. Amants. 
René BOY LESVE .... '/Mademoiselle Cloque. La Tourmente. 

Adolphe BRiSSON ..... IV'I?rjSe BO~he~. n' Paul MARGUERITTE. ~~~~!f6erosse. 

~ 
cnus Ol~ es eux ... lSques. (Ma Grande 

Michel CORD\ Y . . . . .. Lc~ EmlJ.rasés. L~ Cuirassi~r blanc. 
Les Dem~ .Fous. La Force des Choses. 

1 L'Evangeliste. , 
Alphonse DAUDET····/Lcs Rois en exil. Octave MIRBEAU ..... )L:\bb~ Jules. 

) 
Les Deux Etreintes. SLbasllcn Roch. 

Léon DAUDET .... ... Le l';lr'n~e de J'Enlant. ElIgène MONTFORT ... La Turque. 
Paul D1iROUl.tlDE ..... Ch:u,'·· du Soldat. Lucien 'IUHLFELD ... La Carrière d' , \ndr~ Tourctte. 
Lucien DE. C \ VES .... Sous·Olfs. 1.' , utonule d'une Femme. 
H' . D 'Y' n OIS \ C.r. l'0tte. Cousine I.aura. 

cnf! ••• ,. " .. / • oUlle le. ChonclJette. 
f d'ESI'. nn"s 1 La L~~ende de 1 Aigle. 1 c tre~ dl: l'emmcs. 

Of' es . , .. ,,, ' /La Gllerre en dentclles . I:c' Jardin secret. 
l:erdinul1d F \8RE.... ' b ~ l'iSrnnc. Mudcmoisdlc Jaulre. 

~ 
1.' \utr~ 'lour. Lcs Demi Vierges. 

l ' Vic de CIIIÎlcllu. Lu COUfC3Sioll d'un Amant. 
Clnnde 1 I:HV.\L .••.... ~~a Fi lure . L'Heureux ;\lén;l~c, 

, Ct 1 {lluge. J Nouvelles Lettrcs e Femme. 
l.éon IIR PIt ....... L'II', 1 ~ de l'rovincc. far,cel P!t.eVOST, . \ I,e Mariage, de .Julienne . 
rhéophile G UTlER ~I.C C (1I1:lIl1e Fracasse (I"f vol.). cl J Acadomlo fl'a.nçnI5o. l.eUres à hunçoise . 

.•• I.e ç Iat.llle Il'acnssc (2 \'01.). I.e Domino .fa 11IC, 
H né J laul";rin. Dl:rnl~res I.c tres dc I:emmes. 

et J. de GO.'COl'R'/·'''rml 1 ne rteux. 1,,1 Prmcesse d'Lrl1linge 
SU'ur l' lilll'lènc. 1.: Seorlllon. . 

;\1 tnve (iUIClIES... CCl le l' Illlhllm l, M, e,l Mme Moloch. 
Le ~U:Ul' de 'Icrrette. 1.:1 l 'n:,sse our ~«liSL'. 
1 .. 1 Ilunne Galettc. Pierre ct Théri:sc. 
'lotutc. FCllll11c . 

li YI'.. ............ ..... Ln éc. T.cltrcs à Frnnçol. c mnrlée. 
1Ilnmnll. 1 Dialollnes d' mour. 
1)01111011. Michel PROViNS., .... Comment cllc5 nous prenllcnt. 
I.n ,Icilleurc Amie. r.~ Professeur d' .. \mour. 

H \nRY ....... 1.'1 IIh ine Cl1l1n5l>u. HCllrl de IUlGNIER, 11.'; nUII .'Iaisir. 
1 I :~ r.ans.ltlnullqllcs. d., J'A~ulémi Crançai!; . I.e Mar"1 ~~ de Minuit. 

\
s .U\C Irs dn Vicomte de Cour. . . 0 )1.'Ecort IIlellr. 

pl r·. .Jules RI:N,\R ...... ,. Histoires Naturelles 
• Ion ICllr de Courplère marié. ~ l.11 Glu. 
1.1 Coirrlè rc. .Jen~ IUC.H~I)IN. . Les Iléhnts dc Césnr nor~in 

1 \NT ..... ,.' Le Vire. cl 1 .\rnd('ltllO Crn.nçluso. Ln Chanson dcs Gueux . / I
Le Cnvoller '\~15crcy. Ch. ROnmn. OUMAS. \monr Sncré, . 
Cllroll • LIu I,;nLlet de Coutra . ~ l' Vi l" • 
L 0 J d'nl\ Arcule.. ,,1 • e f1VCC de lIchel l'cs. 
1 C IUr Il l' tnt. t,douard I{OD.. ••.... sier. 
Coutr , Idnt. ' • . I.c~ Hocltes hlan le . 
1 Ilrt. \nd.rc l'HP.URII:T,. \ J.I~ Mal 011 des deu lIarbcllux. 1 
J '1 cl 1 (1 rl'I( h'/uIÇltI8 • l'cehé m l'IcI. 
1.' VllIl.R ...... J.' \'cnture. 

En Vent 10 Iibl'3/1'ios ot 10 blbllothèquo dos 031'0 

A~Tt1ÈlVl8 FAYA.RD & C1\ Bdit:eutTs, 18 &. 20, /lue du St-Gotha/ld. PO/lis 14" 
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Place aux F e11]11]es / 
III 

LES A IÈ E 
Administratives et Libérales 

Par A. BONNEFOY 

---------~~--------

C'est une syntLè e du féminisme économique dans ses aspiration8 
et dans' ses réalisations qui vient de paraître sous ce double titre à la 
librairie Fay a rel. 

Dans la première partie: P/ ~ce aux Femmes, l'autcUl' signale 
les débouchés nouveaux qu i ppuvent et qui doivent être ouvert ;'. 
l'activité des femmes, Il énumère les raisons qui militent pour l'ac1- 1 

mi. sion de l'élément féminin (1 divers emplois dans l<'s srl'vice. 
public. ,notümme~1L dnnsles Milli tetes, les ibliotheques, l'A~si:-,tünc ' 
Publiquc, l'OL'gal1lsation ,Judil:iui l'e, etc, 

La drux}(\.ll1e partie e t eonsJ.eré Ù l'exposé des situations actuel­
l'ment nccC'ssll)l/':.; ' I.U.· fe111me t ûll.' jeune, fill 's et ù l'iJ1clicH~jon cle. 
eondiLions c!'i.!dUIJ .·slon, dü Ll'ui{e!1lCllt, dl' l'nrrièl'e, de l'ctrmte, ete, 1 

C'ei:lL Illle pell.Le (:I}('Y(',lup(~dic ll'(\ complNe et (l'ès dO('UmellLée <1/ , 
tOIlLes les prol 'SS)OI1i:l lélllÎIIÏlH'S wllllillistl'alives et lih('l'ttlcs 

A 1'1lClll'(' OÙ lcs néccssi V'~ de l'existence obligl'Ilt uu nombre' 
('onsid61'uble cl f(~lI}llll't) ('L d(' j('IIllCS filles ù gagner leur vi , cet 
OUVI'Hg(' m:;1, uprd(~ ù rendrc les 1)11l~ ignillés servj('l'S Ù toutes celles 
lfui le c nsulLcl'OIl.t ü,VCl: le 'o ul:i ùe s'assurer une indépendance 
llOnorabJ clans ln (hgnJ/p t la s(\('lll'ité. 

Un forrt volume de 384 pages. PtTix : 3 ftr. 50 

En vente da,. 

. ~ . 
les 

1 
ibralries et Car s 

Envoi franco contr ~ man at-po te de 3 fr. 50 adressé à 

r~=!l:::JIM~imA:ZI'III:lF=::;aY::iaZrdm!i!:s:e=t =oC7.=il::::::," ë_
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LÉON PARISO T 
Auteur de " L'AvOCAT-CONSEIL ,. 

Ancien Secrétaire d'Arbitre-Rapporteur près le Tribunal de Commerce de la Seine 

E QUE TOUT COMME ÇA T 
DOIT SAVOIR 

MANUEL PRATIQUE A L'USAGE 

ùes Négociants, Commerçants, Industriels, Employés de Commerce 
Voyageurs, Représentants, Placiers et Comptables 

CONTENANT 
les formules des actes usuels en matière' commerciale avec l'indication des 

droits d'enregistrement; tous les renseignements commerciauX d'une 
application journ alière, et de très nombreuses citations 

de la jurisprudence la plus récente 

SI VO S VOULEZ être exac/ement et entièrement rens ignés sur les ventes et nantisse­
me Ils dt,; 1011 .~, UI la comptabIlité, sur les rapports juridiques des p Itrons et employés, sur les 
usages commerciau,' , brevets d'invention, marques de fabrique, sur la concurrence déloyale, les 

, faillites et liquidaI OI1S Judicia iresj , 
SI VOU' VOU LEZ connaître les textes relatifs aux frau!e~ trompenes e t falsifi ca tions, 

aux patentes et aux poids ct mesures' savoir cOlllment ou établit son prix de revient et son 
benéfice' ' 

SI VOUS VOUI El cOllllnitr\,; !f'S dloits ct devoirs dl.!s tin.:~rs, cI1c1osseurs et porleurs 
d' fi ts de COI le Cc, !cs 1 . '(;~ ln g;lgc eotl1lnerci II. les ope, liIons de hall(ltl~, ,compte, 
co nt t~~-COllr.\Ilt ; SI V<Jus \' Il CI. êllc fi.·us sur le: chi: [lies, W;lrrnnts, warrnnt ·-hllLcli.::rs, sur 
les sOCll'l es; 

SI VOCS VOl' LEZ savoir 'omm'3nt exerce\' V OB droit contre les Compagnies de 
chemin,) de fer ~t les voitul'iers plJ U1' retards. avarie" oU ma lquants ; co nl1 nllJ'l: 1,\ procé­
dure devant les lnUlIl1.ltlX de COI1l111erCe, lcs I,;onscils de prud'holllllll!S les justices de pnixj 

SI VOUS V "I.EZ enfin rUlligcr tou s vos .Icte~ et ruclam I l i III vous-mêmes et sans fr ais. 
l:tre exactement documentés sur lous les actes de vulr\,; vil! cOl11merciale, é viter les difficultés 
et les proei:s j 

Achetez CE QUE TOUT COMMERÇANT DOIT SA OIR 
Ouua!!, de 91 pages. 1 al' 1':llItcur de "1 vocat-Consell », .\11 ien seerét~ire d'arbitre­

rapI orteur 1 rès le Tribuunl de Cc 1111 crec de la Seine. 

Le volunle broché 4 fr., re .. 5 fr. 

Envoi franco contre mandat-po te adres . à MM. . FAYARD & CIO, 

Édit urs, rue du Sail t-Gothard, 18-20 -- lAI (14) 

PuIs - Impriment' GAMBART f.l CI., 52, V 1 U Maine 
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LES MAITRES DU ROMAN POPULAIRE 
Nouvelle Collection à 30 centimes le VOLUME 
== paraissant le '.r t!t le '5 de chaque mois == 

Le 15 Septembre paraîtra : 

1 AMANT ET JUGE 
PAR CHARLES ESQUIER 

Le Roman Complet: 30 centime. 

Volumes dljiJ parus: 

GRINGALETTE LE CORPS D'ÉLISA 
PAR JULES MARY PAR A. MATTH EY 

L'ENFANT D'UNE VIERGE LE FILS DE JACQUES 
PAR PIERRE SALES PAR RENÉ DE PONT-JEST 

UNE NUIT #DE NOCES LE COQ DU VILLAGE 
PAR CHARLES MÉROUVEL PAR LÉON MALICET 

LA DAME AUX VIOLETTES RIVALITÉ D'AMOUR 
PAR MICHEL MORPHY PAR HENRI GERMAIN 

CHAINE MORTELLE MARIÉE A SON PATRON 
PAR GEORGES MALDAGU~ PAR MAXIME LA TOUR 

LA NUIT ROUGE L'AMOUR ET L'ARGENT 
PAR JULES DE GASTYNE PAR EDMOND LADOUCETTE 

CALVAIRE D'AMANTE 
PAR JEAN ROCH ON 

Chaque Volume: 30 centime. 

~1~~tl.a:===== L:- = · ==============~l . 
Le yelum. rralloo par la po.,. : 40 •• DUm ... - Vllloll Po.'al.· 150 CI.DUm ... 

AM_ •• m... p.u" DIX yolum •• : Prallo. : .. traDCI.; V.loll PO.'.I. 1 5 fruo .. 
A . PATARD.' 0 " .dUeurl, tII- ZO, ru. du SalD$-Oo,b.rd, PA.IB (XIV'). 


