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W i l l i e  COBB

S. 0. S. ! UNE FEMME SOMBRE...

P R E M I È R E  P A R T I E

CHAP IT RE P RE M IE R

L a  f e m m e  d e  l a . n u i t .

La  porte  lourde  et garnie  d ’épaisses  fer rures  
du Cercle Colonial tourna  le nte me nt s ur  ses gonds , 
découvr it un ins tant l’antichambre  éclairée  q u ’or ­
na ie nt  dos pa lmie r s , puis  se re fe rma. Ma r t in  La  
Pére lle  se tr ouva  dehors , dans  la  rue  de la P é p i­
nière  où la lumiè re  éle ctr ique  lu t t a it  avec les 
a iguille s  serrées d’une  pluie  line  d ’automne  bie n 
décidée  à dure r  toute  la nu it .

Il s’ar rêta  une  seconde, pr is  d ’une  sorte de 
déôourage me nt au milie u de ce lte  obscur ité 
mouillée . Machina le me nt, 11 tâta , dans  la  poche 
de son s moking, son porte fe uille  pla t, dépouillé  
des bille ts  q u ’il conte na it il y a va it  que lque s  
heures . 11 e ut  la te nta t ion do re monte r , d ’e mpr un ­
ter à la caisse du cercle pour  continue r  à joue r .
11 é ta it  assez connu pour  que  la chose fût  facile . 
Mais  il haussa les épaule s . Il fa lla it  être  raison ­
nable . De puis  trois  semaines  qu’il é ta it  à Par is , 
la chance  ne lui a va it  pas  été favorable , et si cola 
c ont inua it , il r e ntre ra it  en Afr ique  complète me nt 
à seo. 11 est vra i qu’il lui res tait une  ressource 
dont  il n’a va it  pas  encore tir é  par t i. Ses doigts  
fouillère nt dans  une  des poohes  intér ie ure s  de 
son vête me nt, s e ntit, i\  travors  le pa pie r  de soie 
qui les e nve loppait , roulor  les perles  des colliers  
q u ’il ava it  in tr oduits  c lande s tine me nt en France , 
a la barbe  de la douane . S’il les ve nda it , cela lui 
fe rait do l’arge nt aveo leque l il pour ra it  satis faire  
sans remords  sa passion du jeu. 11 re vit, dans  un

éclair , la  table  de « bac », vio le mme nt illuminée  
avec ses plaque s  sur lesquelles  s’a ttacha ie nt  les 
ye ux des joue urs  avide s , et il éprouva rétrospec ­
t ive me nt la  joie  sauvage  que  lui donna it  chacune  
de ses rencontres  avec les die ux du hasard e t du 
r is que , maîtres  s ouverains  des tr ipots .

11 secoua la  tê te . Non. 11 ne re monte rait pas . Il 
é ta it  de ux heures  du ma tin. 11 ir a it  à Montmar tre , 
au bar de Pervenche . La  pa tronne , une  compa ­
tr iote  e t une  camarade  d ’enfance  à lui, t rouve r ait 
bien moyen de « lave r  » les porles , c’est- à- dire de 
vendre  les colliers  à que lque s  pe tites  femmes  qui 
ne fe raie nt pas  une  mauvais e  affaire ...

Il je ta  les ye ux autour  de lui, s iflla  légère me nt. 
Un tax i marcha it  le long du t r o t to ir  opposé, 
maraude ur  a tta rdé . Le  chauffe ur  ra le ntit  encore , 
puis  s toppa et Mar tin La  Pére lle , en de ux bonds , 
trave rsa la  chaussée.

Mais , au mome nt où il ouvra it  la por tière  — 
non pas  oelle qui se t r ouva it  du côté du t ro t to ir , 
mais  l’autre  — une  femme  q u ’il n ’ava it  pu voir 
ve nir  outr ait dans  la  voiture  e t s’ins ta lla it  s ur  les 
couss ins . 11 res ta in te r d it  :

— Pardon, mons ie ur , d it  le chauffeur , Madame  
m ’ava it  fait s igne avant  vous .

La  fe mme  ava it  dft être auss i surprise  que  lui. 
Elle  se tour na it  vers  l’intrus , mi- inquiète , mi-  
s our iante . Mar tin s’inc lina , referma en m u r m u ­
rant  une excuse. Mais  il a va it  eu le te mps  de 
voir  deux grands  ye ux sombres , un visage  c la ir  
do blonde  q u ’e ncadraie nt des boucles  de lu te in te  
de l'or  pur . Il contourna l’auto, pour  gagner  le 
t ro tto ir . La femme  so pe nchait , donna it  un ordre . 
La voiture  s’ébranla  et après  que lque s  tours  de 
roue vir a  pour  traverser la rue et ve nir  se place r  
jus te  de vant la maison dont  le joue ur  ve na it  de 
sortir.
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La  femme  de va it  ve nir  a tte ndre  que lqu’un qui 
se t r ouva it  au cercle.

Mar tin La  Pére lle  recula un pe u dans  l’ombre . 
P récaution inut ile , car l ’inconnne  ne de vait guère 
pense r à lu i. Il e ût  voulu la  re voir , s avoir si l ’im ­
press ion q u ’il ve na it  d ’avoir  corres pondait à 
que lque  chose de rée l. Mais  la  s ilhoue tte  vêtue  de 
sombre  fais ait corps  avec l’inté r ie ur  du tax i. C’é ta it  
comme  si elle  s’é la it  évanouie , happée  pa r  la 
nu it .

De  nouve au, il haussa les épaules  e t, sans son­
ger à chercher une  autre  voiture , sans souci de la 
pluie  qui tomba it  de  plus  en plus  dense e t drue , 
il se dir ige a  vers  la  gare Saint- Lazare  et p r it  la 
rue d’Ams te rdam.

Il s ongeait :
« Voyons ... Est- ce que  je  deviens  fou ? Je  n ’ai 

pas  encore pensé une  seule  fois  à elle  depuis  mon 
arr ivée  à Par is ... Ce n ’est donc pas  que  son 
visage  me ha nte ... E t  pour tant , c’est e lle ... Oui, 
c’est e lle , je  ne me  trompe  pas . Be rnade tte ... 
C’est Be rnade tte ... Mais  que  peut- elle  faire  là, à 
de uxhe ure s du ma tin, de vant le Cercle Colonial ? »

Brus que me nt, ce fu t  comme si une  ma in aux 
doigts  durs  lui e ût  pris  le cœ ur , le lu i e ût  serré 
dans  une  étre inte  de fer. C’est a ins i. On est une  
espèce d’ave ntur ie r  ; on a fa it  e t on fa it  encore 
un peu tous  les métie rs , sans compte r  ce que  
personne  ne  s oupçonne . Si on n’a pas  été jus ­
qu’au crime  — et encore , est- ce bie n certain ? — 
on a sur la  conscience des actes  de br uta lité , 
des compromiss ions , on a été un  pe u un forban... 
Mais  on a  dans  la mémoire  le s ouve nir  du seul 
amour  s incère e t pur  qu’on a it  jama is  éprouvé et 
il suffit d ’un visage  e ntre vu pour  qu’on éprouve  
la  mors ure  d ’une  ins uppor table  ja lous ie .

« 11 y a trois  ans  que  je  ne  l’a i vue , pensait- il. 
Trois  ans  que , en dé pit  de ce que  j ’avais  promis  
à mon vie il ami Arnaud qui m ’a va it  fa it  jur e r  de 
ve ille r  sur sa veuve  e t s ur  sa (¡lie, je  n ’ai plus  
jamais  écr it, plus  jamais  fr anchi le seuil de cet 
appar te me nt où elles végétaie nt toutes  les deux, 
cela parce  que  je  l’a imais , e lle , Be rnade tte , que  
je  m ’étais  mis  en tête  (le l ’avoir  e t qu’elle  m ’a 
re nvoyé ve r te me nt à mes  nègres  et à mes p la n ­
t a t ions ... C’est dégoûtant, tout  de même , ce que  
j ’ai fa it  là. On a beau a ime r  une  fille  e t être 
repoussé par  e lle , cela ne  vous  dégage ni d ’une  
promesse , ni des devoirs  de l’a m it ié ... J ’ira i chez 
elles  de ma in... »

La  re voir ... Oui, la  re voir  ! il é ta it  bie n obligé 
de  s’avoue r  quo, s’il a va it  que lque  re mords  d ’avoir  
manqué  à la miss ion que  lui a va it  confiée en 
mour ant  son ami Ar na ud, ce n ’é ta it  pas  seule ­
me nt  pour  cela qu’il ir a it  sonner à la porto du 
pe t it  appar te me nt de la  rue de Lille . Une  pensée 
pénible , ins uppor table , s’ins ta lla it  en lui et il se 
connais sait assez pour  savoir q u ’elle  ne lui laisse ­
ra it  pas  de  repos. Trois  a ns ! Be rnade tte  ava it  
vingt  ans , A cette  époque . De puis  ce temps- la, 
Dieu s ait que ls  événements  ava ie nt  pu se passer 
dans  la vie  des de ux femmes  I Elle  s’ôta it  peut-  
être  mar ié e ... Elle  a va it  fait  sa vie  comme  il lui 
a va it  conve nu... L’idée  que  IJe rnade tte , a ujour ­
d ’hui, a ppa r te na it  peut- être  à que lqu’un, que  
cette  jolie  fille, à qui il ava it  si longte mps  rêvé, 
là- bas, on Afr ique , après  son re fus , a va it  livré  
son corps et son âme  à un autre  homme  que  lui,

fais ait se hérisser sa chair  et a lla it  lu i inflige r  la 
même  tor ture  lente  que  ces fièvres dont il ava it  
souffe rt, au cours  de ses e xpéditions  dans  les 
forêts  tropicale s , é te ndu s ur  la  terre  humide , en 
proie  aux  mous tique s  e t aux mar ingouins ... Oui, 
c’é ta it  cela : une  chale ur  brûlante  e t un  million 
de piqûre s  dont chacune  r é ve illa it  en lu i le sou­
ve nir  d ’une  pe tite  doule ur . 11 l’a ima it . Il é ta it  
l ’ami de la  mais on, elle le t r a ita it  si ge ntime nt en 
camarade  q u ’il s’é ta it  cru s ûr  du succès : elle 
n ’a va it  pas  voulu de lu i !

Sous  la pluie  qui t r ans pe rça it  son pardessus  
sans qu’il en e ût  bien conscience , Mar tin La  Pé-  
re lle  se r a id it  e t r icana  tout  seul :

— T u déraille s , mon vie ux  I Cela te  va ma l de 
joue r  à l’amoure ux tr ans i ! Sois  donc toi- même, 
espèce de s auvage  I T u as assez d’arge nt pour  te 
paye r  toute s  les fe mme s  — e t il y en a au monde  — 
qui ont des che veux blonds  et des ye ux  noirs  ! 
Des cas comme  le t ie n, ça se soigne !

Il pa r la it  tout  ha ut , en ge s ticulant  :
— Encore  un ivrogne ! d it  une  femme  qui pas ­

s ait au bras  d ’un homme .
Ma r tin  La  Pére lle  s alua :
— Me rci, madame , grogna- t- il. E t  le pire , 

c’est qu’elle  a raison. J ’ai ce r ta ine me nt bu un ou 
de ux cocktails  de trop. Ce n ’é ta it  pas  Be rnade tte ...

Il se secoua à la manière  d ’un chie n mouillé , 
héla de nouve au un tax i que , cette  fois , personne 
ne lui dis puta  et se fit conduire  à Montmar tre .

Ht
* *

Tous  les gens qui, de puis  v ing t  ans , avaie nt 
rencontré Mar tin La Pére lle  en Afr ique , des rives  
de la me r  Bouge  jus qu’aux forêts  équator iale s  du 
Congo ou bie n en France  où il fa is ait chaque  
année  un s éjour  plus  ou moins  long s’accordaie nt 
pour  déclare r :

— Cet homme - là, c’est un  type !
Un type ? Mot qui ve ut  tout  dire  e t qui ne 

s ignifie  pas  gr and’ehose. Qui donc n ’est pas un 
type ? Il s’agit  de savoir que l genre  de type  é ta it  
Ma r tin  La  Pére lle .

Sa nais sance? Un drame  d’amour . He nr i La 
Pére lle , négociant en vins  de Pe r pignan, avail 
s éduit , au cours  d ’un  voyage  en Catalogne , une  
belle  pe tite  Espagnole  do seize ans  et l’a va it  e nle ­
vée . La  famille  de la  coupable  é ta it  ve nue  la 
rechercher, l ’a va it  e nfermée  au couve nt. Mais  
la  cour te  folie  pass ionnée  a va il porté  ses fruits , 
lJolorès  é ta it  ence inte . 11 a va il bie n fa llu cons en­
t ir  au mar iage . Cinq mois  après  la  cérémonie , 
la pauvre  e nfant  moura it , me t ta nt  au monde  un 
fils : Mar tin.

C’e ta if sa grand’mère  mate rne lle  qui s’é ta it  
iliargée  de! Vie ver. Mar tin a va it  grandi dans  un mas 
catalan, non loin de Figueras . Comme  une  pe tite  
bête  sauvage , il a va it  couru la montagne  et les 
forêts  de chenes- lièges, repaires  des contrebandie rs , 
a va it  appr is  avec eux à chasser l’isard, école buis ­
sonnière  dangereuse  mais  qui, pour  toute  la  vie , 
donne  à un garçon des muscles  de  fer e t un cou­
rage indomptable . Quand M. La  Pére lle , le gamin 
ayant  a t te int  douze  ans , ava it  jugé  le mome nt 
ve nu de s’occuper s ér ieuse me nt do son éducat ion, 
le collège ava it  semblé à Mar tin une  prison. In te l­
lige nt, il ava it  été un déplorable  élève , s’é ta it
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e nfui deux fois , n ’en pouvant  plus  d’être enfe rmé, 
y é ta it  rentré roué de coups  et traîné  pa r  son père . 
Mais  ce n ’é ta it  que  le comme nce me nt des t r ib u ­
la tions  de celui- ci. Comme  Mar tin  a t te igna it  seize 
ans , il l ’a va it  re pr is  chez lu i, pe ns ant que  le com­
merce lu i convie ndra it  pe u t- eire mie ux  que  l’étude . 
E t  comme  le je une  homme  é ta it  incapable  de 
rester en repos , il a va it  pensé que  le métie r  de 
cour tie r- voyageur lu i convie ndra it  à me rve ille . 
Malhe ure us e me nt au cours  de ses pérégr ina tions , 
il a va it  re ncontré  ses amis  les contre bandie rs . Le  
goût du r isque  l’a va it  lancé dans  des aventures  
pér ille use s . 11 ne ve nda it  guère  de v in ; mais , en 
re vanche , il se lit  me ttre  en pr is on pour  une  his ­
toire  de ge ndarme  tué  où 011 ne  pu t  jamais  très  
bie n démêle r qui é ta it  innoce nt et qui é ta it  cou­
pable . Ac quit té , faute  de preuves , il re ntr a  dans  
la vie  tout  jus te  pour  pa r t ir  au service . C’é ta it  en 
1911. A son re tour , son père , assez pe u t r anquille  
sur  son ave nir , lu i chercha une  s itua tion au loin. 
Mar tin  e ntra  chez un  corr mis s ionnaire  de Djibout i, 
y  res ta un  mois , fit  on 11e s ait que lle  combinaison 
avec les pêcheurs  de perles de la  côte . Quand la 
guerre  éclata , il é ta it  associé dans  une  pêcherie  
et s ur  la  route  de la  for tune . Blessé gr iève me nt  en 
1916, décoré, avec une  c ita t ion s ple ndide  et 
réformé, il re par t it.

A pa r t ir  de ce tte  époque , la vie  de Ma r tin  La 
l ’érelle  p r it  un  caractère  assez mys té r ie ux . Un 
s ava it  qu’il ga rda it  des inté rê ts  dans  la  pêcherie . 
Mais  était- ce le bes oin de change r de place  ou 
que lque  autr e  raison qui lu i lit  roule r  sa bosse un 
pe u aux qua tre  coins  de l ’Afr ique  qu’il ava it  
déc idéme nt chois ie  comme  terre  d ’éle ction? 
On le re trouve  en Abys s inie , dir ige ant une 
e xploita t ion agr icole  que  r uine nt  le c lima t  e t la 
mauvais e  volonté  de ses nature ls , puis  dans  le 
te r r itoire  de T anganyika  avec des planta t ions  de 
caoutchouc. Le  caoutchouc ne  marche  plus . Le  
voilà à Madagas car . Qu’y fait- il ? On serait bien 
embarrassé de vous  le dire . Le mys tère  s’épaissit, 
autour  de Mar tin La l ’érelle . Il tra ite  des allaire s , 
dit- on.

Lesque lle s ? T antôt  on le croit r iche , tantôt , 011 

le vo it  re paraître  mis érable , miné  par  les fièvres , 
toujours  plus  c uit , plus  boucané par  sa dure  vie  
où le hasard e t de brusques  coups  de tête  s e mble nt 
joue r  les premie rs  rôles.

Ma inte nant , depuis  des années  il é ta it  au Congo 
en ple ine  brousse , non loin de Koundé , près  de la 
limite  du Came roun, l'ancie nne  colonie  a lle mande  
devenue  français e . Qu’y faisait- il ? L’élevage des 
palmie rs , la préparation de l’huile  de pa lme , 
disait- il. 11 a va it  auss i une  scierie . J1 parais s ait 
r iche , v iva it  seul au milie u de ses ouvr ie rs  fr an ­
c s  e t indigène s . On le s uppos ait  capable  de tout. 
C’é ta it  peut- être  vrai. E11 tout cas, il é ta it  en 
règle avec les lois do son pays  e t s e mbla it  même  
bien cons idéré en ha ut  lie u, car chacun de ses 
voyages  en France  se mar qua it  par  de nom­
breuses  vis ites  dans  les minis tère s . Il é ta it  cr aint , 
un peu inquié ta n t ...

Lt  avec tout  cola, il no lais s ait  pas  d ’être  s ym ­
pa thique , ce grand diable  maigre  e t ne rveux de 
quarante - cinq ans , au visage  bas ané, dont  les 
cheveux noirs  comme nçaie nt  à se parsemer 
aux tempes  de lils  d ’arge nt, r e muant , toujours  
pass ionné pour  que lque  chose, hargne ux , méfiant

et malgré tout  un  peu naïf comme  tous  ceux qui 
vive nt  en dehors  de la  c ivilis at ion. Viole nt , colère, 
il é ta it  capable  de beaucoup de bonté — une  bonté 
bourrue  —  et malgré qu’un l’accusât de te mps  
en te mps  des pires  choses, par  e xe mple  d ’être 
vole ur , escroc et, peut- être  — qui s ait ? — assassin, 
ses e nnemis  ne pouva ie nt  s’e mpe che r de lui recon­
naître  une  certaine  droiture , la  lidé lité  s crupuleuse  
à la  parole  donnée . En résumé, une  espèce de bar ­
bare  qui voya it  e t fais ait les choses à sa façon... 
e t cette  façon n’é ta it  peut- être  pas la plus  mauvais e .

Te l é ta it  l’homme , assez ina t te ndu dans  un te l 
e ndroit , qui a ya nt  quit té  son tax i, mouillé , l’a ir  
d ’un dorme ur  ma l éve illé  e t liévre ux poussait 
ma inte nant  la  porte  du bar Pe rve nche , rue Henri-  
Monnie r , e t é ta it  s alué à son entrée  par  un cri 
joye ux  de la  patronne  :

— E h ! C’est Ma r t in ! Comme nt tu vas , pe tit?
— Ça va , ma be lle . Fais - moi appor te r  un 

whis ky, répondit- il en re me ttant  un pardessus  
tr e mpé  aux  mains  de la  « dame  du ve s tiaire  » 
accourue , e t fais ant un  effort louable  mais  va in 
pour  défroisser son s moking humide .

Le  bar  Pervenche  é ta it  une  de ces pe tite s  boîtes  
assez inte r lope s  comme  on en compte  ta n t  à 
Montmar tre , isolé de la  rue par  ses r ide aux  de 
soie pâle  plissée, éclairé par  des lampe s  tamisées , 
me ublé de manière  incommode  et moderne . C’é ta it  
grand comme un mouchoir  de poche  et la patronne  
Pervenche  — de son vra i nom Cornille  Breal — 
é ta it  à l ’éche lle  du cadre . C’é ta it  une  pe tite  femme 
d’une  quaranta ine  d’année s , noire  comme  un cr i­
que t, pe inte , serrée à étouffe r  dans  une  robe du 
même  ton que  ses r ide aux et coiffée à l’e nfant, 
bouclée ... assez laide , d ’aille urs .

Le  ba rman a yant  servi à Mar tin le whis ky 
de mandé, elle  v in t  s’asseoir en face de Ma r tin  :

— Je  viens  te  te nir  compagnie ... Pour  ce qu’il 
y a de monde  ce soir!

En  effet, la  salle  exiguë é ta it  à pe u près  vide . 
Dans  le  fond de ux  je une s  hommes  à tournure  
équivoque  s irotaie nt des cocktails  en se racontant 
des his toires  que  ponc tua ie nt  des pe tits  rires 
étouffés . Un couple  — lu i, un étranger , e lle , une 
fe mme  de Montmar tr e  — fum a it  e t buva it  en 
s ilence . E t , de l’autre  côté , une  femme  blonde , 
seule, accoudée  sur la table , son verre  vide , la is ­
s a it é te indre  sa cigare tte  tenue  par  une main pâle  
e t line , pe rdue  dans  une  rêver ie  morne ...

—  Les affaires  ne  marche nt  pas  ? de manda 
Mar tin , noncha lamme nt.

— Couci- couça! d it  Pe rvenche . T u sais , nous 
sommes ta n t , dans  ce coin! T out le monde , il 
pe ut  pas faire  for tune  ! faut  pas  se pla indr e ... C’est 
pas comme  to i, he in, ba nd it? Tu en as de l’argent, 
lié?

— Si c’est pour  me tape r , Cornille , d it  t r a n q u il­
le me nt le k bandit. » en que s tion, tu repasseras , 
Je  suis  r a ide ...

Que lle  blague  I Dis  que  tu ve ux pas  sortir  
tes économies , Mar tin , hé ? Je  te connais , depuis  
le te mps  qu’on joua it  e ns emble , chez ta grand’- 
mère ! que l ba nd it  tu  ôtais  dé jà, je  me rappe lle !

— T u l’as dé jà d it . Enlin , ba nd it  ou non, je  
n ’a ttaque  pas  encore les gens dans  la rue . J ’ai 
joué  au cercle e t j ’ai pe rdu bie n plus  que  je  ne le 
voula is . C’est pourquoi je viens  te t r ouve r ... J ’ai



6 S. O. S . ! Une  fe m m e  s o m b r e ...

encore que lque s  pe tite s  choses dont  je  voudrais  
me  débarras s e r ... T u sais quoi?

— Donne ... c’est avantage ux?
— Je  pense bie n. Cinq m ille ... trois  m ille ... 

de ux mille  c inq ...
La  pe tite  femme  fourragea dans  ses cheveux 

d ’un a ir  pe rplexe  :
— T u sais , elles sont pas  riches  en ce mome nt, 

les poules , avec la  crise. Enfin, tout  de même , on 
pourra  vo ir ...

Un pe t it  pa que t  e nve loppé de pa pie r  de soie 
passa de la  poche du s moking de Ma r t in  La  Pére lle  
dans  le corsage re bondi de Pe rve nche  :

— Tu sais , dit- e lle, faut  pas  compte r  que  ça 
sera tout  de s uite  fa it . F a ut  l’occas ion.

— Je  sais , r épa r t it  l ’autre  en s our iant. Je  n ’a t ­
te nds  pas  cela pour  mange r  de main ma tin

— Je  m ’en doute , c o quin ! Un second whis ky, 
hé?

—  Si tu  ve ux ...
Ils  re s tèrent s ile ncie ux, oppressés  peut- être  à 

le ur  ins u par  l’atmos phère  de  cette  boite  pré te n ­
due  joyeus e. Dans  le fond, s ur  une  pe tite  es trade 
un jazz mélancolique  et découragé e nta ma it  une  
rumba  que  personne  n ’a va it  e nvie  de  dans e r ... 
la  dernière  de la  n u it . . .  Ma r t in  La  Pére lle , appuyé 
s ur  la  table , les ye ux  à de mi fermés , la is s ait  errer 
ses regards  autour  de lu i. 11 e flleura a ins i les deux 
jeunes  gens équivoque s , le couple  d ’amants  de 
hasard e t s’ar rêta  sur la  femme  s olita ire , te na nt  
toujours  sa cigare tte  éte inte , s tatue  de l’indifle-  
re nce e t  de l ’e nnui...

Pe rvenche  je ta  un coup d ’œ il vers la  table  :
— Oh l C’est pas celle- là qui achète ra tes perles . 

La  pauvre  pe tite  I Elle  n’a pe rs onne ... Je  la laisse 
ve nir  ic i le s o ir ... Mais  les te mps  s ont mauva is ... 
e t puis , elle ne  s ait pas  se débrouille r  !

— Elle  est jolie , d it  Mar tin.
— T u trouves ? Elle  ne fa it  pas  d ’e lle t, vo ilà! 

C’est dommage , car c’est une  bonne  pe tite  1 Si 
e lle  te  p la it , c’est pas  diffic ile ... Hé ! Nicole , viens  
un peu à notre  table  ! T u t ’e nnuie s , tu  te  ronges  
toute  seule!

Ava n t  q u ’il a it  pu protes ter  qu’il n ’ava it  nulle  
e nvie  do nouer  une  ave nture  ce soir, la  fe mme  
s’é ta it  levée . D’un pas  lége r, elle  glis s ait vers  eux :

— Assieds- toi, pe tite , re pr it  Pervenche . Je  pré ­
s e nte ... C’est Nicole , une  pe tite  a m ie ... Un vie ux 
copain à moi, un  a mi d ’enfance , Mar tin La  Pére lle ... 
T u prends  que lque  chose, Nicole?

— Un grog, si vous  voule z, dit- e lle  en frisson­
na n t  légère me nt.

Elle  a va it  gardé à la ma in  la  cigare tte  inut ile . 
Mar tin tir a  son br ique t , l ’a llum a , le lu i te ndit . 
Elle  d it  « Me rci » tout  bas , avec une  sorto de 
t im id ité .

11 l’a va it  déjà regardée  tout  à l’he ure , il l ’exa ­
mina  avec plus  d ’a tte ntion. Elle  éLait jo lie , comme 
il l’a va it  d it , mais  d’aspe ct dé lica t , un pe u ma la ­
dif. Ex tr ême me nt  mince  — elle no de va it  pas 
por te r  la moindre  ce inture  e t elle  s e mbla it  nue  
sous sa robe noire  semée de bouque ts  de rosos 
qui d (‘couvra it  do frêles épaule s — elle é ta it  blonde , 
de ce factice  blond pâle  d it  pla t iné  dont  la modo 
comme nçait  à passer. Pe u maquillée , la bouche  à 
pe ine  rougie , ello donna it  plutôt. l’impres s ion d ’une 
pe tite  dac tylo... ou, plus  s imple me nt, d ’une  jeune  
fille . C’é ta it  a bs urde ...

« Il ne  doit  pas  y  avoir  longte mps  q u ’e lle  l'ait 
ce métier - là, » songea Mar tin.

Au  même  mome nt, e lle  tour na it  son regard 
vers  lu i. Elle  a va it  des ye ux  noirs  très  grands , 
très  doux. Ce la le lit  pense r  à Be rnade tte . T out 
le ra me na it  à e lle , déc idéme nt, cette  nuit .

Un b r u it  de  monnaie  ind iq ua it  que  les  deux 
couples  de  cons ommate urs  se pr épara ie nt  à se 
re tire r . Les  derniers  accords  de la rumba  t r a î­
nère nt, s’éte ignire nt. Ce tte  fois , les mus iciens  ne 
recommenceraient plus  à joue r . La  n u it  finis sait. 
On v it  s’éclipser  les deux jeunes  gens , puis  
l’homme  e t la femme .

— Ça n ’est pas  comme ça tous  les jours , d it  Pe r ­
venche . He ureusement. Il y a des soirs où c’est 
très  ga i, ic i. N ’est- ce pas , Nicole ?

— Oui, r épondit  la  je une  fe mme . 11 y a  des 
soirs ... J ’aime  t a n t  la  mus ique ...

Mar tin La  Pére lle  fu t  frappé  par  sa voix . Elle  
a va it  une  curieuse  s onorité cr is talline , très  pure . 
Pervenche  bâilla  ne rve use me nt, c ligna de l’œ il 
vers  lu i :

— T u ne sais pas  ce que  t u  devrais  fair e ? Va  
donc reconduire  Nicole  jus que  chez elle . T u lui 
payeras  un tax i. N’aie  pas  pe ur  de lu i, pe tite . 
C’est un  brave  garçon, malgré ses airs  de  fou. 
Nous  nous  connaissons  de puis  longte mps . Il est 
né à  Pe r pignan e t moi auss i e t tous  les de ux, on 
a du sang catalan dans  les ve ine s . Des moitiés  
d’Espagnols , quoi 1 On a joué  ens emble  qua nd  ou 
é ta it  pe tits , on s’est re trouvés  de puis  e t chaque  
fois q u ’il vie nt  à Par is , il v ie nt  me  voir ...

Mar tin a va it  froncé les s ourcils . Pourquoi Pe r ­
venche  tenait- e lle  à l’e mbarque r  dans  une  
ave nture  qui ne le te nta it  nulle me nt? 11 a ima it , 
lu i, les belles  filles  un  pe u épanouie s , celles dont  
la  force ré ponda it  à la s ienne . Ce tte  pe tite , il 
c r a indra it  de la  casser en la  touchant.

De nouve au, elle le re gardait mais , cette fois, 
c’é ta it  avec une  espèce d’angoisse . Il de va it  lui 
faire  peur . Et , pour tant , il ava it  l’impress ion 
qu’elle le s upplia it  de l’e mme ner  en effet. Elle  
de va it  avoir  besoin d ’arge nt. Après  tout , pour ­
quoi pas? P e ndant  le te mps  qu’il serait avec cette 
lille , peut- être cesserait- il de penser à  l’autr e ...

Nicole  s’é ta it  levée , a lla it  chercher un mante au 
do soie noire  q u ’e lle  a va it  laissé sur la banque tte  :

— Elle  est ge ntille , pas ? de manda Pervenche . 
C’est une  pauvre  gosse. Sais- tu comme nt  on 
l ’appe lle  ic i. Pe tite  Source ... Oui, à cause de sa 
vo ix ...

Elle  reve nait. Elle  s our it à Mar t in pour  la  
pre mière  fois , d ’un sourire  à la  fois  humble  et 
candide . Pe tite  Source ... Oui, il y a va it  en elle 
que lque  chose d ’indic ible rae nt fra is ... Pe tite  
Source ... Cola évoqua it  l’eau limpide  où on rêve 
de plonger  ses mains , son front , cette  eau q u ’on 
cherche  en vain là- bas, dans  la brouss e ... Une  
pe tite  Source  de la grande  forêt de Par is , touffue  
et dange reuse ...

Il s’é ta it  levé, s oudain décidé. Il serra la ma in 
de Pervenche  :

— T u reviens  qua nd? cr ia celle- ci. Bie ntôt? 
Un autre  soir, ce sera plus  gai.

Dehors , il ne ple uva it  plus . La n u it  é ta it  encore 
complète  e t, dans  le ciel s oudain dégagé, des 
étoiles  br illa ie nt , Nicole  respira :

— Il fa it  bon...
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— Où demeurez- vous  ? de manda La  Pére lle .
— Rue  Houdon, tout  près  d’ic i...
Il che rchait des ye ux  une  voiture . Elle  lui 

posa t imide me nt  la  ma in  s ur  le bras  :
— Si ça ne vous  fais ait r ie n, mons ie ur , a llons  à 

p ie d ... J ’aime  bie n marche r  la n u it . . .
Elle  a va it  toujours  son regard inquie t . Il s on­

gea que , sans doute , elle  s ouhaita it  reculer le 
plus  poss ible  le mome nt où elle  se rait seule avec 
lui. Elle  se méfiait.

— Comme  vous  voudre z, répondit- il.
Elle  marcha à côté de lui, sans lui pre ndre  le 

bras , sans le touche r .
—  Vous  aime z Montmar tre ? demanda- t- il, pour  

par le r .
— Oui... Mais  j ’y suis  depuis  si peu de te mps ... 

J ’ha bita is  s ur  la  r ive  gauche  a va nt ...
Ils  a r r iva ie nt  place  Pigalle . Là, un grand éta ­

blis s e me nt de n u it , encore ouve r t, déve rsait sur 
le t rottoir  les dernie rs  soupeurs  ; le chasseur 
appe la it  des voiture s  :

— Chasseur, un  ta x i! d it  une  voix  à côté de 
La  Pére lle .

Il regarda machina le me nt ce lui qui ve na it  de 
par le r . C’é ta it  un je une  homme  très  élégant, avec 
une  jolie  figure fine. Près  de lu i é ta it  une  femme 
blonde  avec un mante au de ve lours  noir . Il la 
voya it  de trois  quar ts . Il fa illit  crier . Be rnade tte ... 
C’é ta it  encore Be rnade tte ... Mais , ce tte  fois , il 
ne  se t r ompa it  pas . Il re connais sait l’inoubliable  
visage ...

Il e ut un  mouve me nt  brus que , comme  s’il 
a lla it  se je te r  vers  e lle . Mais , tout  de s uite , il se 
re pr it , serra le bras  de Nicole  :

— Allons ... Allons  vite  !
Ils  trave rs ère nt la place , s’e ngagère nt dans  la 

pe tite  rue  Houdon. A la trois ième  mais on, la 
je une  femme  s’arrêta . Elle  a lla it  sonner, sa main 
re tomba :

— Ne monte z pas  avec moi, mons ie ur , dit- elle 
douce me nt. Vous  n ’en avez pas  e nvie .

Il é ta it  tr oublé , fur ie ux . Son dé pit  augme nta  à 
la  pensée que  cette  pe tite  fille  facile  essayait de 
se débarras se r  de lui. Mais , au môme  mome nt, il 
v it  que lque  chose qui lu i fit p it ié , l’a t te ndr it , car 
H ôta it  plus  sens ible  q u ’il voula it  en avoir  l’air . 
Elle  n ’a va it  toujours  pas  sonné et comme  il res ­
t a it  de vant  e lle , indécis , sans rien décide r , elle 
s’é ta it  appuyée  s ur  la porte  e t ses ye ux se fer ­
ma ie nt  malgré elle  :

— Re ntre z, ma pe tite , dit- il.
— Excuse z- moi... Je  suis  fa tiguée .,. Ah ! .Ir1 ne 

s uis  pas  la femme  de la  nu it ...
Les  mots , pour  Martin La  Pére lle , pr e naie nt  un 

autr e  sons. La  femme  de  la nuit  ! Non, elle  n ’é ta it  
pas  la  femme  de sa nu it , à lu i...  Il n ’y en ava it  
q u ’une , c’é ta it  celle q u ’il a va it  cru, deux fois , 
voir  ce s oir ... Celle  dont il a va it  si s ouvent rêvé 
l’étre inte , dans  les nuits  de fièvre  do la brouss e ... 
Be rnade tte ...Be rnade tte ... Dans  que lque s  heures , 
il s e rait chez e lle , il s aura it ... Le b r u it  de la porte  
qui se re fe rmait le fit tre s saillir . 11 a va it  laissé rentre r 
la pe tite  sans même  s’en ape rce voir . Il é ta it  seul 
dans  la rue déserte . Où é ta it  Be rnade tte  ? 
Endormie  rue  de Lille  dans  sa chambre  de je une  
fille  ou b ie n ... ou b ie n ... ?

CHAP IT RE II

L a . j e u n e  f i l l e  d e  m i d i

Ma r tin La Pére lle  gr impa  quatre  à qua tr e  
l ’escalier de  la  vie ille  ma is on de la  rue  de Lille . 
Ar r ivé  sur le pa lie r  du cinquième  étage , il s’arrêta  
br us que me nt e t se d it  :

« Qu’est- ce que  je  vie ns  faire  ic i ? »
Il a va it  éprouvé une  première  angoisse  en bas , 

lors qu’il a va it  de mandé à la e jne ie rge  « si mes ­
dames  Ar na ud  » de me uraie nt  encore là. Il ava it  
cru tout  gagné qua nd  on lu i a va it  répondu oui. 
Ma inte nant, il se de manda it  ce q u ’il a lla it  t r ou ­
ve r derrière  ce tte  porte  qu’il re connais sait pour 
l’avoir  franchie  si s ouvent autre fois . Rie n n ’ava it  
changé depuis  trois  ans  ; on voya it  encore sur le 
côté du ba t ta n t  la marque  de la pe tite  plaque  de 
cuivre  por tant  le nom d’Ar na ud quand il v iva it  
et que  sa ve uve  a va it  enlevée  parce que , disait-  
e lle  — « II é ta it  inutile  que  les inconnus  qui 
monta ie nt  s ache nt qui ha b ita it  là. » — Mais , 
dans  l’appar te me nt, qu’allait- il t r ouve r ? Com­
me nt  serait- il accue illi ?

Il appuya  le doigt s ur  le bouton de la  sonne tte . 
Le  son du t imbre  grêle  le s alua comme  une  voix 
pas  e nte ndue  depuis  longte mps . Puis  il e nte ndit , 
à l’inté r ie ur , un  b r u it  de  pas e t la por te  s’ouvr it . 
Dans  l’antic hambre  à de mi obscure , une  s ilhoue tte  
de fe mme  pa rut . C’é ta it  Be rnade tte . Elle  res ta 
une  seconde pétrifiée , poussa une  e xclamation de 
s urpr is e  e t enfin cria :

— Mère ! Mère  I C’est Ma r lin  La  Pére lle  !
Une  seconde s ilhoue tte  pa rut . Des mains

pr ir e nt  les s iennes . Il se re trouva en ple ine  
lumiè r e , dans  un pe tit  salon où r ien n’avait, 
change  non plus . Il embrassa du regard le vie ux 
mobilie r , les faute uils  de ve lours  gre nat, la 
grande  glace vénitie nne  au verre  tr ouble , le gué ­
r idon couve r l d ’une  de nte lle  ancie nne , e t sur 
le que l, dans  un vase, s’épanouis s aie nt de s g'aïe uls . 
E t  ce ne fut  que  lors qu’il e ut vu tout  cela q u ’il 
tourna  les ye ux vers  Mmo Ar na ud qui lui pa r ­
la it  :

— Enfin , vous  voilà ! disait- e lle . Pourquoi 
n ’être  jama is  revenu ou, tout  au moins , pourquoi 
n ’avoir  jamais  écr it ? Nous  nous  de mandions  
que lque fois  si vous  n ’étiez pas  m or t ... N ’est- cn 
pas , Be rnade tte  ?

M®e Ar na ud , une  femme  mince  et pôle , ava it  
vie illi. Ses cheveux é ta ie nt  pres que  blancs , ma in ­
t e nant . On la s e ntait usée ; elle  donna it  l ’impre s ­
s ion de  ces êtres  qu’on ne ma int ie nt  qu’à force de 
soins . Une  de  ces plante s  délicates  que  le 
moindre  oubli ou un rayon de soleil trop v if fait 
m our ir ...

— Mar tin  La Pére llo ava it  sans doute  mie ux  à 
faire  que  do nous  donne r  de ses nouve lle s , dit  la 
voix de  Be rnade tte .
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Il ne 1 'avait pas encore-  regardée . 11 se décida à 
le faire  e t, tout  de  s uite , son cœ ur  s’épanouit . 
Elle  re ss emblait, certes, à cette  fe mme  qu’il a va it  
ape rçue  deux fois  la  ve ille . Mais  ce n ’é ta it  pas  
e lle . L ’autr e  é ta it  é légante , un  pe u ma quillé e . 
Be rnade tte , dans  une  très  s imple  robe  de  serge 
ble ue , é ta it  restée «a je une  fille  qu’il a va it  connue  
e t a imée .

Je  sais , dit- il, tous  les reproches  que  vous  
pourrez me faire . 11 y  a  longte mps  que  je  me  les suis  
adressés à moi- même... Mais  ma  vie  a été si 
compliquée  depuis  trois  ans ... s i difficile  aus s i...

11 s’inte r rompit . 11 se r e nda it  compte  que  s’il 
e ntr e pre nait de raconte r, en effet, tout  ce qu’a va it  
été cette  vie , il en a ur a it  pour  des heures  e t des 
heures  à tout  d ir e ... même  s’il cachait les  choses 
qu’il lu i é ta it  imposs ible  de  révéle r  à  ces deux 
femme s .

— Asseyez- vous, Ma r t in , d it  Mme Ar na ud . Où 
êtes- vous, ma inte nant , é te rne l vagabond?

— Au Congo, en ple ine  brousse , non loin du 
Came roun... Je  vous  e xplique rai.

— Que  faites- vous, m a inte na nt?
— Bie n des choses ... J ’e xploite  des kilomètre s  

de  te r rains  boisés  que  j ’a i ache tés ... Une  pe tite  
jungle , pour  mie ux  d ir e ... Je  récolte  l’huile  de 
pa lme . J ’a i une  espèce de  pe tite  us ine , une  
s cie rie ...

— Vous  êtes conte nt ?
Il se m it  à r ire  :
— Oui, très  conte nt ... Mon sort ne s atis fe rait 

peut- être  pas  tout  le monde . Mais  moi, j ’aime
cette  vie .

— Votre  père  est mor t , je  crois  ?
—  Il y a de ux ans . Il en a va it  s oixante - quinze . 

Je  suis  ve nu en France  alors  pour  régler les 
affaires  de  la  success ion...

De  nouve au, il s’ar rêta . Il ve na it  d ’avoir  brus ­
que me nt un  peu de  honte  d ’évoque r  l’énorme  
hér itage  qu i lu i é ta it  échu, parce  q u ’il se re n­
da it  compte  q u ’il tomba it  ic i dans  une  gêne 
vois ine  de  la  mis ère ... O h ! Une  misère  discrète , 
va illa mme nt  s uppor tée , mais  que  dis a ie nt  é lo ­
que mme nt l’usure  des  te nture s  e t du tapis  qu’on 
ne  re mplaça it  pas  e t la  pe tite  jaque t te  de laine  
soigne us eme nt reprisée  de  la  mère ... e t auss i la
s implic ité  de  Be rnade tte .

— Vous  m ’en voule z! demanda- t’il brus que ­
me nt. Ma foi I Je  le mér ite r a is ...

— Un pou, ré pondit  en s our iant Mm0 Ar na ud. 
Vous  avie z été un si bon ami pour  nous  à la mor t  
de mon pauvre  mar i, votre  a mi, La  Pére llo... 
Alors , votre  abandon nous  a s urpris es ... E t  s ur ­
tout  votre  s ile nce ...

Elle  ignor ait ce qui l’ava it  é loigné. S’était- e lle  
doutée  qu’il a im a it  sa fille ? Peut- être , mais  
jamais , sans doute , Be rnade tte  n’a va it  dû avoue r  
à sa mère  la  déc laration de Ma r t in , sa de mande  
en mariage . Ce la s’é ta it  passé e ntre  e ux, un 
dimanche  oû ils  é ta ie nt  sortis  ens emble  :

Je  n’ai pas d ’excuse, dit- il d ’un a ir  sombre . 
Non, pas d ’autre  excuse que  l’exis tence  elle-  
même ...

- Enfin , vous  nous  revenez ! re pr it ga ie me nt la 
mère . On pardonno à l’e nfant  prodigue ... N ’est-
oo pas , Bornade tto ?

— Je  n’en ai jama is  voulu à Mar tin La Pére lle , 
d it  s imple me nt  la je une  fille .

Sa voix  é ta it  calme , sans émotion. Comme  elle 
l’a va it  oublié  ! Elle  n ’a va it  donc jama is  senti que  
là- bas, au de là des mers , il n ’ava it  jamais  cessé 
de songer à elle ?

— Je  ne v o us  invite  pas  à déje une r  a ujour d’hui, 
déclara Mme Ar na ud , Be rnade tte  va sor tir  e t cela 
ne se rait pas  gai pour  vous  de res ter en tête  à 
tête  avec une  vie ille  femme  qui ne s aurait que  
vous  e nnuye r  avec ses s ouve nirs . Mais  de main, 
si vous  voule z... Pour  a ujour d’hu i, nous  allons  
prendre  le por to... Non, laisse, ajouta- t- elle  comme  
Be rnade tte  fais ait un mouve me nt vers la porte . 
Je  vais  m’en occupe r ... Re faite s  connais sance , 
pe ndant  ce te mps - là... C’est si drôle  de se revoir 
après  un te mps  si long !

La  je une  fille  a t te ndit  que  le pas  lége r, un peu 
tr a înant , de sa mère  se fût  affaibli de rrière  la 
porte  fermée . Elle  d it  le nte me nt :

— Je  sais pourquoi vous  n ’êtes jamais  re ve nu, 
Ma r tin , mais  je  suis  seule à le s avoir . C’est ma 
faute . Pardonne z- moi...

— Ne me de mande z pas pa r don... Vous  étiez 
libre  de ne pas  voulo ir  de moi. Se ule me nt, 
l’amour  m ’ava it  re ndu l’amit ié  impos s ible . Voilà 
pourquoi j ’ai disparu.

— Vous  avez s ouffe r t? dit- elle  vive me nt.
— Ne par lons  pas  de ce la...
— Au moins , vous  êtes guér i a ujour d’hu i?
Il a ur a it  voulu répondre  oui, affecter le dé ta ­

che me nt, l’indifférence  qu’elle  témoigna it  elle-  
m ê m e  ; mais  trop de choses bouillonna ie nt  en lui 
de puis  qu’il é ta it  là e t qu’il la re voyait te lle  qu’il 
l’a va it  a imée  et dés irée , plus  be lle  encore qu’a u ­
tr e fois ... Il murmur a  :

Vous  s ave z... c’est un pe u comme  les 
fièvre s ... On se croit guér i e t il arr ive  q u ’on a it  
encore des accès ...

— Mar tin :
Elle  lui te nda it  les de ux mains  :

J’ai s ouvent pensé à vous ... Vous  étiez pour  
moi un e xce lle nt a m i...

Il a va it  pris  les mains  te ndue s , mais  il résista 
à l’e nvie  de les baise r. Une  seconde, il posa sur 
elles son front lourd, se redressa :

— Qu’êtes- vous de ve nue? Ou*1 faites- vous dans  
la vie?

— T oujours  la même  chos e ... Je  donne  des 
le çons ... T out ce qu’il y a de changé, c’est qu’au 
lieu de cour ir  le cachot à droite  e t à gauche  
comme  il y a trois  ans , je consacre  tout  mon 
temps  à une  seule é lève ...

M™ Arnaud re ntra it  avec un  plate au sur 
leque l é ta ie nt  placés  un service à porto et une  
ja t te  de gâte aux :

Be rnade tte  vous  parle  de sa s itua tion? dit-  
e lle . C’est bie n he ure ux pour nous  qu’e lle  a it  
trouvé cela. Oui, on lui a confié une  éducation 
complète . Elle  fait tr ava ille r  la fille du banquie r  
Duroy, une  fille tte  de quatorze  ans . Oh I ce soûl 
des gens char mants  et, qui l’a ime nt  beaucoup. Ils 
sont ple ins  d’at te ntions  pour  e lle , lis  la s or tent, 
ils  la dis traye nt. Ains i, hie r  soir, elle  a été à 
l’Opéra avoc e ux. Ens uite , ils  ont  été s ouper 
dans  un grand r e s taurant ... Elle  est rentrée  à je 
ne sais que lle  he ure , je ne l’ai même pas e nte ndue , 
je  dorma is ... Elle  a ains i une  vio plus  amus ante  
que  si elle était toujours  avec moi. J ’en suis  bie n 
conte nte ...



— Si nous  par lions  d’autre  chose? d it  vive me nt  
la  je une  lille . J ’ai des dis tractions , c’est e nte ndu, 
mais  c’est la  vie  de Par is , la  plus  banale  qui soit, 
celle  de Mar tin doit  être  autr e me nt inté re s s ante ... 
Parlez- nous  de tout  ce que  vous  avez fait  depuis  
trois  a ns ... Vous  vive z au milie u des nègres , je  
parie  ?

Avait- e lle  vu le visage  de La  Pére lle  s’altére r  
s ubite me nt? Avait- e lle  s oudain pressenti un 
dange r  inconnu ou, s imple me nt, ne  se souciait-  
e lle  pas que  sa mère  donnât  des détails  s ur  ce 
qu’elle fais ait? La  vér ité  est que  Mar tin ve na it  de 
recevoir un coup en ple ine  poit r ine . Elle  é ta it  
s ortie  ce tte  nu it , elle  é ta it  rentrée  t a r d ... Mais  
a lors ... alors , cela pouva it  être  elle  qu’il avait 
vue  d’abord rue de la  Pépinie re , puis  à Mont ­
mar tr e ? Be rnade tte  avait- e lle  une  vie  double , un 
secret que  sa mere ignora it? 11 s e ntit la nécessité 
de dis s imule r  e t en même  te mps  de s’é tourdir , 
de  ne pas  songer tout de suite  à  ce qu’il e ntre ­
voyait  brus que me nt. D’aille ur s , qu’impor ta it? 
Quoi qu’elle fît , n ’était- e lle  pas pe rdue  pour  lu i? 
Il se m it  à par le r , dis ant  tout  ce qui lu i pass ait 
par  la  tê te , dé vida nt  au hasard l’éche ve au de 
ses s ouve nirs , de ses ave nture s . Mme Ar na ud 
l’écoutait  avec l’inté r ê t  pass ionné d’une  personne 
qui ne v it  plus  que  de l’existence  des autre s . 
Mais , sans cesse, le regard de La  Pére lle  a lla it  
vers  Be rnade tte  qui s’é ta it  assise un pe u à l’écart 
e t se dé tacha it , dans  toute  sa llamboyanLe blon ­
de ur , sur le fond du papie r  fané, la  tète  un peu 
renversée  en ar rière  sur le ve lours  du haut  canapé 
Louis - Philippe ...

T out  en elle  é ta it  lumiè re , scs cheveux d’un 
blond arde nt  qui, sans a tte indre  au roux, se 
piqua ie nt  pour tant  çà e t là de nuances  cuivrées  ; 
son te in t  éclatant de blanche ur , où les pomme tte s  
roses me t ta ie nt  comme  une  note  de vie joyeuse  ; 
sa bouche  fraîche , un  pe u e ntr ’ouve rte  sur les 
dents  dans  un demi- sourire  voluptue ux  ; scs 
larges  ye ux  noirs , é tince lants . La  robe s imple  
ré vé la it  les ligne s  d’un corps fe rme . E t  c’é ta it  ce 
corps  qui s urpre na it Mar tin  La Pére lle  e t l’éblouis ­
sait. plus  que  tout  le res te . Quand il l’ava it  
quit té e , e lle  a va it  cette  grâce  un pe u gauche  des 
filles  qui ont  be aucoup grandi et qui ne  s ave nt 
pas  encore user de le ur  be auté. Il la  re trouvait  
femme , la gorge haute , le bus te  s ouple , avec une  
me rve ille use  li^ne  de ve ntre  e t de hanche s . Ses 
ye ux s’a ttachère nt  une  minute  sur les, jambe s  
qu’e lle  croisait d ’un geste audacie ux  e t noncha ­
lant  e t dont  les bas s oulignaie nt  la forme  a tt ir ante . 
La voix  de Martin s’étrangla une  seconde. Certes, 
l’amour  ancie n é ta it  toujours  en lui ; mais  ce 
n ’é ta it  plus  tout  à fa it  le même , ce t amour  un 
peu naïf qu’il a va it  voué jadis  à la grande  lille  de 
son ami mort . Mainte nant, ce qui s’é ve illa it  en 
lui, c’é ta it  un dés ir  vio le nt , b r u ta l... ce dés ir  qui 
le boule ve rsait lorsque , après  des mois  do solitude  
en ple ine  brousse , il re ncontr ait à Br azzaville  ou 
àStanle y- Pool que lque  belle  fille  d’Europe  amenée  
là par  le hasard d ’une  vie  ave nture us e . Oui, 
a ujour d’hui, il dés ir a it  Be rnade tte  comme  011 

désire  u n e ... Il e ut un  s ursaut de révolte . Que l 
homme était- il donc de ve nu? Une  brute ? Un 
sauvage  ? Car, au même  mome nt, il re ncontra it  
ses yeux à elle e t le ur  lumine us e  clarté le re mplis ­
s a it de honte . Ce n’était pas e lle  qui dé truis a it

S. O. S. ! Une  fe m m e  s o m br e ...

l ’anc ie n char me , c’é ta it  lu i. Dans  sa peau d’ave n ­
tur ie r  éonquérant , il n ’y a va it  plus  de place  pour 
un  s e ntime nt pur ...

—  J ’a i voulu re ve nir , pensa- t- il. Mais  c’est fini, 
je  ne  la reve rrai plus . Ce la va ut  mie ux . Il ne 
pe ut  r ien y avoir  de commun e ntre  elle  et moi, 
même  pas l’a m it ié ...

Quand il se re trouva dans  la rue , a yant  promis  
de re ve nir  le s ur le nde main e t ayant  laissé son 
adresse, il é ta it  résolu à change r d ’hôte l, à 
dis para îtr e . Le  s e rre me nt de ma in  qu’il ava it  
échangé au de rnie r  mome nt avec Be rnade tte  
Ar na ud , il le cons idérait  en lui- même comme  un 
adie u éte rne l.
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L a  v i e  s e c h è t e  d e  B e r n a d e t t e  A r n a u d .

A cette  époque  de l’année  — on é ta it  en sep­
te mbre  — la famille  du banquie r  Duroy revenue  
des bains  de me r  ache va it  l’e té dans  sa propr iété  
de la  Ce lle - Saint Cloud, une  sorte de pe tit  château 
moderne  s itué en lis ière  de la route  qui va de 
Ve rsaille s  à Bougiva l. C’é ta it  là que , chaque  
jour , se re nda it  Be rnade tte  Ar na ud , chargée  
d ’ache ve r l’ins truc tion do la je une  É.iano, cade tte  
des e nfants , l’a îné, Richar d, a t te ignant  ses vingt-  
c inq ans .

Be rnade tte  a va it  vingt- trois  ans . Il y avait 
hu it  ans  que  son père , pe t it  fonctionna ire  colonial, 
é ta it  mor t . La  mère , avec la  pens ion qui lui 
re ve nait e t l ’aide  de que lque s  amis , dont  Mar t in 
La Pére lle , a va it  fa it  des miracle s  pour  que  sa 
lille  c ont inuât  ses études . Elle  rêvait  que  sa fille 
fût  professeur de lycée . Mais , son baccalauréat 
passé, Be rnade tte  a va it , trois  fois , échoué à 
l’e xame n d ’admis s ion à l’école de Sèvres , ce qui 
r éduis ait à néant  ces be aux rêves d ’ave nir . Elle  
s’é ta it  alors  re je tée  vers l’e ns e igne me nt libre , 
ava it  trouvé que lque s  leçons  par  d ’anciennes  
re lations . C’est a ins i que  re commandée  à 
Mm0 Duroy, elle a va it  comme ncé par  se rvir de 
répétitr ice  à la pe tite  fille , demi- pens ionnaire  
dans  un collège de Par is . Mais  la santé assez 
délicate  d ’Eliane  s’accommodait  mal d’un tr ava il 
as s idu. O11 s’é ta it  déc idé, de ux ans  aupar avant, à 
la confier complète me nt  à Be rnade tte , ce qui 
ava it  pe rmis  à celle- ci d ’abandonne r  ses autre s  
élèves . Elle  passait à peu après  toutes  ses journées  
chez les Duroy, s or tant avec la je une  fille , l’accom­
pagnant  au te nnis , au théâtre , dans  les musées 
e t les e xpos itions , et bie né lévée , discrète , in te lli­
gente , elle  a va it  si bie n su plaire  et se rendre  
indis pe ns able  qu’elle  é ta it  tra itée  comme  l’e nfant 
de la ma is on, pr e nant  la p lupa r t  des repas  à la 
table  familia le , as s is tant aux réce ptions , ;i la fois
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très  pr is e  e t très  libre , car les heures  de  t r ava il e t 
de presence é ta ie nt  s ubordonnées  aux caprices  do 
la  mère  e t de  la  fille .

On a va it  aménagé au second étage  une  grande  
salle  d ’étude s  où l ’ins t itutr ic e  e t son élève  pou ­
va ie nt  tr ava ille r  t r anquille me nt, même  si la  m a i­
son é ta it  ple ine  de  monde , ce qui é ta it  assez fré ­
que nt, car les Duroy rece vaient beaucoup auss i 
bie n à la  Ce lle  que , l’hive r , dans  le ur  hôte l du 
qua r t ie r  de l ’Étoile . Ce tte  pièce , spacieuse , bie n 
me ublée , avec une  grande  baie  s’ouvrant  sur la 
pe rs pective  des cote aux, é ta it  un  havre  d t  pa ix  
où l'éleve  e t le professeur, unies  pa r  une  te ndre  
a m it ié , se plais a ie nt à passer de longues  heures .

Ce matin- là — le le nde main de la  vis ite  de 
Ma r tin  La Pére lle  chez les dame s  Ar na ud  — Be r ­
nade tte , assise à la  grande  table , comme nta it  
pour  Éüa ne  un  texte  de Monta igne  quand on 
fr appa  e t un  dome s tique  pa rut  :

— Mme Duroy de mande  made mois e lle  Ar na ud, 
dit- il.

— Voulez- vous dire  à Mme Duroy que  j ’en ai 
encore  pour  un qua r t  d ’he ure  e t que  je  des ce ndrai 
tout  de s uite  après  ?

—  Madame  a d it  que  made mois e lle  Arnaud 
de va it  tout  lais se r e t ve nir  immédia te me nt .

— C ’est bon. Je  descends .
Le  dome s tique  s or tit , e lle  se leva :
— Continue z à lire  seule , Eliane . Quand je  

re monte rai, je  vous  e xplique rai ce que  vous  n’a u ­
rez pas compris .

Etait- ce  une  illus ion? 11 s e mbla it  que  son clair  
visage  se lû t  un pe u altéré  e t que  ses mains  
t r e mbla ie nt  légère me nt tandis  qu’e lle  pous sait le 
livre  de vant son élève . Mais  elle re ncontra  le re ­
gard d ’Éliane , un peu inquie t  dans  sa pe tite  figure  
pâlote  e t elle  lu i s our it :

— Qu’est- ce que  ma ma n pe ut  vous  voulo ir ? 
murmura- t- e lle.

— Curieuse  I d it  Be rnade tte . Si ce n ’est pas  un 
secre t, je  vous  le  dir a i tout  à l’heure .

Dans  l’escalier, elle  r e vit le dome s tique  :
— Madame  vous  a tte nd dans  son boudoir ...
Ar r ivée  au pre mie r , Be rnade tte  frappa à la

por te , e ntra :
— Bonjour , madame . Vous  m ’avez de m...
Elle  ne continua  pas. Très  droite , ses deux

mains  serrées l’une  dans  l’autr e , e ss ayant de lu t ­
te r  contre  l’épouvante  qui l’e nvabis s ait, e lle  gar ­
da it  ses ye ux fixés s ur  doux  fe uille ts  do papior  
mauve  couverts  d ’une  grande  écr iture  un pou 
appuyée  — la s ie nne  —  plaoés  bie n en évide nce  
sur  le bureau de vant le que l Mmc Duroy éta it 
assise.

Mme Duroy é ta it  une  grande  e t forte  fe mme , 
sans be auté , mais  avoc un  visage  s ingulière me nt  
in te llige n t  e t e xpre ss if. A quarante - cinq ans , elle  
é ta it  e nt iè re me nt blanche , ce qui la faisait, pa ­
ra ître  beaucoup plus  âgée . Scs  ye ux  ble us  é ta ie nt  
clairs  e t dur s ; e t, ce pe ndant, on de vina it  qu’elle 
de va it  être  bonne ; mais  c’é ta it  é vide mme nt  une  
maîtresse  fe mme , habituée  a me ner  son monde  
tambour  ba t ta nt ; 011 disait q u ’e lle  é ta it  la  plus  
sûre  conse illère  do son mar i, que  bie n dos affaires  
do Duroy ava ie nt  réuss i grâce  à son inte llige nte  
ingére nce .

Elle  a va it  s uivi le dir e ct ion du regard do Ber ­
nade tte . Sa ma in  un peu lour de , couve r te  de

bagues , se posa s ur  les  de ux fe uille ts  mauve s  :
— Je' crois , made mois e lle  Be rnade tte , dit- e lle, 

que  je  n ’a i pas  besoin de vous  e x plique r  pourquoi 
il est nécessaire  que  j’aie un e ntre tie n avec vous . 
Vous  ave z re connu ces le ttre s , n est- ce pas ?

Comme  la  je une  tille  fais ait un  pas  en avant, 
elle  l’arrêta  d ’un geste e t d it , avec un pe tit  rire  
sec où pass ait une  résonsjice  douloure use  :

—  Ne croyez pas que  j ’aie  forcé le secrétaire  
de mon lils ! J ’ignore  s’il exis te  d’autre s  le ttres  
que  celles- ci. Je  les a i trouvées  dans  le buvard de 
son bure au où lui- même m ’a va it  priée  de che rcher 
un  pa pie r ... J ’avoue  que  je  les a i lues . Elle s  sont 
s ignées, e n toutes  le t tr e s ... Be r nade t te ...

— Ma da me ...
— Chut  I Laissez- moi finir . Vous  parle rez 

e ns uite . Ces le ttre s , dé jà ancie nne s , é vide m ­
me nt oubliées , n ’indique nt  e ntre  Ric har d e t vous  
qu’un flir t ... un  peu pous s é... Mais  je  voudrais  être 
cer taine  que  les choses n’ont pas  été plus  lo in ... 
Voulez- vous  me répondre  en toute  franchis e?

La  je une  fille  res ta mue tte , la  tête  basse, 
fixant  obs t inéme nt le tapis . On l’e ût  crue  ins e n ­
s ible  si un bizarre  pe tit  frémis s e ment n ’e ût  agité  
le coin de ses lèvres  :

— Voyons , mon e nfant , r e pr it  Mmo Duroy. 
Tous  voyez que  je  vous  parle  sans colère. Mais  il 
faut  que  je  s ache ... J ’ai le droit de s avoir ...

Elle  che rchait à  sais ir  le re gard de Be rnade tte  
qui fuya it  de vant le s ien, se détourna it . Br us que ­
me nt, e lle  se le va , v in t  à elle  :

— Compre ne z- moi... J ’ai, dans  tout  ceci, une  
grave  r e s pons abilité ... plus  grave  que  vous  ne  le 
pe ns e z... Vous  êtes ic i traitée  comme  ma  propre  
e nfant , je  vous  ai fa it  confiance , je  ne  vous  ai 
jamais  s urve illée ... Be rnade tte , vous  n ’êtes pas  
la  maîtresse  de mon lils ?

Ce tte  fois , — enfin I — la je une  fille  e ut  un  s ur ­
s aut, une  sorte de réve il vio le nt :

—  Non I Non !
— Vous  me le jur e z?
—  Je  vous  le jur e .
— Quoi s oulage ment pour  moi I murmur a  

Mmo Duroy. Je  connais  mon lils ... Son charme  agit  
s ur toute s  les fe mme s ... e t même  sur sa mère , car 
j ’ai toujours  été  faible  pour  lu i.. Trop la ib le ... 
Je  craignais  qu’il vous  e ût  e ntr a înée ... C’e ût  été 
un si grand ma lhe ur  pour vous ... pour  nous l

—  Vr a ime nt , madame ? fit froide me nt Be rna ­
de tte . Vous  me juge z indigne  à ce po in t ...

— Ma pauvre  e nfant , il ne s’agit  pas de ce la ... 
Dites- moi la vé r ité : vous  l’aime z?

De nouve au, le beau visage  se fe rma, de vint  
glacial. Mais  Mm« Duroy ne le re garda it  plus . 
Appuyée  s ur  la table , e lle  a va it  mis  sa tête  dans  
ses mains . Elle  a t te nda it . Le  s ilence de Be rna ­
de tte  se prolonge ant, e lle  répéta :

— Vous  l’a ime z? il vous a d it  q u ’il vous  a i­
ma it? Vous  ne voule z pas me répondre ? Ma 
pauvre  pe t ite , j ’aurais  voulu que  vous  ayez toute  
confiance  en moi... je  sais , j ’a i la r éputa t ion 
d ’être dure ... Quand il s’agit do mes e nfants , je  
ne le suis  p lus ... Et  je  pense  à votre  mère , Be r ­
nade tte , à votre  mère  qui s ouffr irait ta nt  si elle 
s ava it ..

Bile  ava it  levé la tête , elle  e x amina it  la je une  
fille  d ’un regard qui, pe u à pe u, se nuança it  do
s évér ité:
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— C’est bie n, dit- e lle . Je  ne vous  que s tionne rai 
pas  davantage . J ’ai en ma  possession ces deux 
le ttre s  dé jà be aucoup trop probante s ... Ecoutez-  
m o i... Il ne  faut , à aucun pr ix , que  mon mar i 
s oupçonne  qu’il y a pu avoir  que lque  chose entre  
Dick e t vous . Dans  les circons tances  actue lle s , ce 
se rait te r r ible . Vous  allez re ntre r  chez vous . Je  
ne vous  lais se rai pas  dans  l’e mbarras . Je  s ubvie n ­
dr ai à votre  vie  jus qu’à ce que  je  vous  aie  trouvé  
une  s itua t ion ...

—  Vous  me  chassez?
— Non. N’e mploye z pas  ce mot. Je  vous  éloigne , 

dans  votre  in té r ê t ... E t  puis , il nie  se rait désa ­
gréable  que  vous  res tiez auprès  d’É lia ne ... Ce qui 
me reste à vous  dire  est très  pé nib le ...

Elle  s’in te r r ompit  une  seconde ; elle  é ta it  deve ­
nue  très  rouge  e t elle  par la  pé nible me nt :

— Richard n ’est pas  r a is onnable ... Il joue , vous  
le s ave z... Son père  a , en va in, essayé de l’in té ­
resser aux affaire s ... Il nous  a déjà fa it  beaucoup 
de pe ine ... Peut- être  n ’ignorez- vous  pas  que  
M. Duroy a dé jà trois  fois  liquidé  des s ituations  
dange reus e s ... Pertes  au je u, comptes  chez des 
us ur ie r s ... pire  e ncore ... Enfin , ces jours- ci, il a 
joué  de nouve a u... E t , pour  paye r , il a émis  un 
chèque  sans provis ion ! Lapr is on, le dé s honne ur ... 
On a pu arrange r  la chose. Mais  cette  fois , mon 
mar i ne pardonne  pas . Il a donné le choix à 
Dick. P a r t ir  en Amér ique , chez un de nos  cor ­
re s pondants , se me ttre  à tr ava ille r  s ér ie us eme nt, 
rache te r  sa c onduite ... ou alors , il l’aba ndonne ... 
Quand la  chose est ar r ivée , mon mar i a supposé 
q u ’il y a va it  une  femme  dans  la vie  de Ric har d. 
Il l’a fa it  s uivre . De ux  fois , on l’a vu avec une  
blonde . E t  on a su que  cette  blonde  se r e nda it  
s ouve nt dans  sa garçonnière ... Alors , quand j ’ai 
trouvé  ces le t tr e s ... Mais  vous  m ’avez ju r é ...

Be rnade tte  ne r é pondit  que  par  un  s igne  de  
tête . Elle  s e mbla it  incapable  de prononce r  un 
mot ; Mmo Duroy c ont inua :

— Que  vous  m ’ayez me nti ou non, je  ne ve ux 
pas , pour  votre  mère , pour  vous , que  mon mari 
puisse  vous  s oupçonner . Pour  lu i, vous  serez pa r ­
t ie  en vacances . Il faut  dis paraître  do notre  vie , 
Be rnade tte . Quand Richard sera pa r t i, plus  t a r d ...

De ses ye ux  qui, pe u à pe u, se mouilla ie nt  do 
larme s , de tout  son visage  contracté , elle  appe ­
la it  un  élan, un cri de celle qui re s tait en face 
d’e lle , glacée . Ce fut  elle  qu i, s ouda in, c r ia :

— Mais  compre nez donc que  je  vous  sauve  ! 
Mon fils  es t u n .. .  U n ...

Elle  fonda it  en larmes . Be rnade tte  ne s e mblait  
éprouve r  aucune  émotion. Elle  é ta it  butée  e t on 
l’eût, dite  ple ine  d ’une  s ourde  rancune :

-— C’est bie n, madame , dit- elle  e nfin. Je  pa r t i­
rai quand vous  voudre z.

Mm" Duroy a t te ignit  dans  un tiroir  un porte ­
fe uille , y prit, des b ille ts :

— Voici votre  mois , j ’y joins  une  pet ite somme 
qui vour  pe rme ttra  d ’a t te ndr e ... Je  vous  écr irai, 
je  vous  donne rai rendez- vous . J ’ai pensé à une  
place  en Angle te r re  où j’a i énorméme nt de re la ­
t ions . Vous  pour r ie z omme ne r  votre  mère . 
T onoz...

Elle  pos ait les bille ts  s ur  le bure au. Be rnade tte  
s’approcha le nte me nt de la table . Elle  pr it  deux 
bille ts  de mille  francs , repoussa le reste de la 
lias se :

— Je  pre nds  mon mois , dit- e lle . Je  n’a i besoin 
de  r ie n d’autre . Adie u, madame .

Elle  marchait  vers  la porte . Mme Duroy la  r ap ­
pe la  d ’un cri :

— Be rnade tte ! Voyons ...
La  porte  se re fe rma d’un coup sec. Mme Duroy 

fit un  mouve me nt  comme  pour  la franchir  à son 
tour . Mais  e lle  re tomba sur sa chaise . Elle  con­
nais s ait trop son fils pour  ne pas  se doute r  que  la  
je une  fille ava it  me nti. D’autre  pa r t , elle  re dou­
t a it  que  son mar i fût  s ur  la  pis te , qu’il découvr ît 
cette  liais on q u ’elle  s oupçonnait. Elle  le s avait 
capable  d ’un e s clandre ; il ir a it  t r o uve r Mme Ar ­
naud. Mme Duroy  avait pit ié  de cette  autre  mère  
qui, sans doute , a im a it  son e nfant  comme elle 
a im a it  le s ie n...

Be rnade tte , ayant  re pr is  sa jaque tte  e t son 
chape au dans  l’antichambre , é ta it  dé jà dans  la 
rue . D’un pas  t r a nquille , elle  s’en a lla it  ve rs  le 
tr amwa y qui la  ramène ra it  à Par is . Mais  ma inte ­
na n t  qu’elle ne se contra igna it  plus , son secre t, ce 
secret que  r ien n ’a va it  pu lu i ar rache r  se lis a it  
s ur  son vis age , dans  ses ye ux ple ins  d ’horre ur  et 
de désespoir.

*
* *

Pe ndant  cette  même  journée  où Be rnade tte  
Arnaud v iva it  une  page douloure use  de sa vie  
secrète, Ma r t in  La  Pére lle  va qua it  à ses affaires  
dans  ce vas te  Paris  qui charrie  t a n t  de souffrances 
e t de joie . Il a lla  chez plus ie urs  de ses corres ­
pondants  comme rciaux , ébaucha des trans actions  
nouve lle s , re çut des offres, en fit lui- même , se 
défe ndit  âpr e me nt; puis  il se r e ndit  au minis ­
tère  de la Guerre  où il e ut une  longue  conversa ­
t ion avec un ha ut  fonc tionnair e . T out  cela de man ­
da it  beaucoup de luc idité  e t il n ’en m a nqua it  
certes pas ; mais  de te mps  en te mps , entre  deux 
préoccupations  sérieuses, se glis s ait une  pensée , 
toujour s  la  même :

— Jo n ’irai pas domain chez les dame s  Ar na ud. 
C’est fini. Je  n ’ira i plus .

E t , chaque  fois , il éprouva it  une  souffrance 
a iguë, analogue  à colle q u ’on ressent qua nd  on 
a ppuie  s ur  une  blessure  toute  fraîche .

Mar tin La  Pére lle  a im a it  les  femme s ; il les 
a im a it  un pe u bruta le me nt, pour  le plais ir  q u ’elles 
donne nt. Il n ’avait, guère  eu dans  sa vie  que  des 
lia is ons  rapide s , violentes , s ouve nt plus  près  du 
drame  que  de l’idy lle . A Cadix , en Espagne , il 
s’é ta it  ba t tu pour  uno danseuse  dont il a ura it  été 
bie n e mbarrassé a ujour d’hui de re trouve r  le v i­
sage. A Djibo u t i, pour  une  fille  du por t , il ava it  
descendu un homme  d’un coup de coute au e t si 
l’autr e  en é ta it  re ve nu, c’est évide mme nt q u ’il 
avait, une  bonne  cons titut ion. Mais  il n 'a va it  
jama is  eu l’idée  d’en associer une  à son exis tence 
de hasard et do risquos . D’aille urs , il se dé ta ­
cha it  auss i vite  q u ’il se pre na it , ses passades  
é tant  unique me ut, sensuelles . T out cc passé no 
l ’a va it  guère  prédisposé à l’étude  des s ubtilités  
ps ychologique s . Il connais sait le corps  féminin, 
s ava it  en joue r  comme  d ’un bel ins tr ume nt  pour  
en tire r le ma x imum do résonances . Mais  il en 
ignora it  l ’ftme e t, pour  tout  dire , s’était, fort, peu 
soucié de la che rcher  sous l’e nve loppe  de chair .

Dans  ce fatras  do s ouve nirs  vo luptue ux  et b r u ­
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ta ux , une  seule créature  ava it  sa place  à par t, la 
seule qu’il e ût eu envie  d ’épouser, d ’e mme ner  avec 
lu i:  Be rnade tte  Ar na ud. E t  a ujour d’hui qu’il 
l’a va it  re vue , pour  la  pre mière  fois , il s’avis a it  
que  l’amour  n ’é ta it  pas  auss i s imple  qu’il l’ava it  
toujours  pensé.

On d it  que  les contrastes  s’a tt ir e nt . Be rnade tte  
qu’il a va it  vue  grandir , deve nir  je une  fille , l’ava it  
a tt ir é , lu i, le pirate  mode rne , par  sa douce ur, sa 
pure té , cette  sérieuse chas teté si différe nte  de ce 
qu’il a va it  rencontré en dehors  d ’elle . Mainte ­
nant , il ne compre nait plus . De vant e lle , hie r , il 
s’é ta it  re ndu compte  qu’il l’a ima it  toujours ; mais  
il ne pouva it  plus  la cons idérer d e là  même  façon. " 
Certes , elle re s tait très  dis s emblable  de celles qu’il 
a va it  possédées. Mais  jus que  là, elle  lui ava it  
s emblé préservée  par  un  mur  contre  le que l se 
br is aie nt  ses mauvaise s  pensées, ses dés irs , à la 
façon de ces be aux jardins  pe uplés  de fleurs rares 
e t q u ’on ne vo it  que  de lo in. La  ve ille , il ava it  eu 
l’impres s ion que  ce mur  n ’e xis tait  plus , que  Ber ­
nade tte  é ta it  une  femme  comme  les autres , une  
femme  q u ’on pre nd... e t peut- être q u ’un autre  
l’avait, prise . Ce tte  pensée lui é ta it  ins uppor table . 
Il é ta it  par tagé e ntre  deux s e ntime nts : la  te nta ­
t ion de  revoir Be rnade tte  afin de savoir si son 
impre s s ion serait confirmée  et une  jalous ie rageuse  
à la  pensée qu’elle  é ta it  perdue  pour  lu i.

Ces pensées le pours uivir e nt  dur ant  la  soirée. 
11 dîna seul dans  un grand re s taurant, a lla au 
mus ic- hall, erra aux e ntr ’actes  pa rmi les belles  
du prome noir , son regard s’a t tachant  s ur  les 
blonde s  comme  un homme  à la recherche  de 
l’illus ion e t finit  par  re ntre r  chez lui, de fort 
mauvais e  hume ur , mais  bie n décidé à ne pas 
alle r  rue  de Lille  le le nde main.

Mais  ce le nde main, quand il se réve illa  vers  
hu it  heures , il se s ouvint brus que me nt que  
Mmo Ar na ud l’a va it  invité  à déje une r . Il ne 
pouva it , sans grossièreté, manque r  à sa promesse . 
Exce lle nte  raison qui de va it  le conduire  à sonner 
vers  m id i moins  le qua r t  à la porte  de l’appar ­
te me nt.

Ce fut  Be rnade tte  qui lui ouvr it . T out de s uite , 
elle  m it  son doigt sur ses lèvre s :

— Ne faites  pas  de b r u it . . . Maman est couchée ... 
Elle  est souffrante  de puis  hie r ...

__ C’est grave  ? Vous  avez vu un méde cin ?
de manda  La Pére lle  en e ntr a nt  dans  le pe t it  
s alon.

__Oh ! Je  sais comme nt  il faut  la soigner. Elle
souffre d ’une  insuffisance  cardiaque . Elle  a de 
te mps  en te mps  une  crise. Il lui faut du repos,
du s ile nce ... .

—  S i j ’a v a is  s u . . .  V o u le z - v o u s  c juc  jo  m o n  aille *.' 
On ne se gêne  pas avec un vie il ami comme moi.

—  Mais  jias  du t o u t ! Nous  déje unerons  en 
tête  à tête , voilà tout! Ce la ne vous  e nnuie  pas ? 
Vous  goûte re z de  ma cuis ine .

Elle  parais s ait d ’une galté  un peu nerveuse , un 
peu f é b r i l e  et son visage  s e mbla it  légère ment 
altéré . Mais , dé jà, e l le  le précédait dans  la pe tite  
salle à mange r  toute  baignée  de sole il. La table  
é ta it  coque tte me nt dressée, avec une  nappe  has-  
uiie  qui fit  sourire  La l’ére lle . Cela lui rappe la it  
Bayonne . Au centre  du couve r t fleurissait, dans  
une  pote rie  vernissée , un gros bouque t  do soucis . 
Ce table au d’in t im ité  le fr appa ; il songea, une

seconde, à ce que  pour r a it  être  une  vie  normale , 
t r anquille , loin des ave nture s ., une  vie  impos ­
s ible  pour  lu i à moins  que  ce ne fût  avec Be r ­
nade tte  !

Les  pre mie rs  mome nts  du dé je une r  fure nt  
e mpre ints  de que lque  gêne . Comme  l’avant- ve ille , 
ils  ava ie nt  l’un e t l’autre  de la pe ine  à repre ndre  
le ton de l’amit ié  d’autre fois . Mar tin inte rrogea 
la je une  fille  sur sa mère . Elle  s’affaiblis s ait 
be aucoup, disait- e lle . En réalité , elle ne s’éta it  
jamais  consolée de la mor t  d ’un mar i bie n a imé . 
E t  puis , la  vie  é ta it  dure ...

— Be rnade tte , d it  Ma r t in , je  ne voudra is  ni 
vous  froisser n i être  indis c r e t ... Mais  vous  savez 
que  vous  pouve z dispose r de moi...

Elle  cessa de mange r  brus que me nt, res ta les 
ye ux baissés . Il a jouta :

— J ’a i cru compre ndre , avant- hie r , aux paroles  
de votre  mère , que  vous  étiez re la t ive me nt 
t r anquille , au po int  de vue  ma té r ie l...

— Nous  l’étions , oui. Ma is ... je  préfère  vous  le 
d ir e ... C’est fin i...

— Comme nt, fini? Vous  ave z quit té  les Duroy?
Elle  je ta  un regard inquie t  vers  la chambre  à

coucher, lu i fit  s igne  de baisser la voix  e t con­
t inua , s ur  un ton assourdi :

— Oui... De puis  hie r .
— De puis  h ie r ... Vous  ne prévoyiez pas  cette 

rupture ? Que  s’est- il passé?
Elle  hauss a les épaule s  :
— Ce serait trop long à vous  e xplique r . Les 

gens  riches  ont des capr ices . Maman ne s ait 
r ie n, bie n e nte ndu. Je  lui a i d it  que  Mme Durov 
e t sa fille  s’abs e ntaie nt  que lque s  jour s ...

— Mais  vous  avez autre  chose en vue ?
Elle  fit « non » de la  tête . Il ins is ta :
— Qu’allez- vous faire ?
— Je  ne sais pas ... Oh ! On ne me laisse ra pa s ... 

J ’ai des amis , dos r e la t ions ... Je  t r ouve r a i...
Elle  ava it  repoussé son ass iette  e t son visage 

contracté dis a it  que  son tourme nt  é ta it  plus  
grand qu’elle  l’avoua it . Mais  Mar tin , à ce 
moment- là, ne s onge ait pas  à la que s tion ma té ­
r ie lle  qui lui apparais s a it facile  à résoudre  si 
Be rnade tte  acce ptait son aide . Il s e ntait qu’elle  
ne dis ait pas  la vér ité . Ce brus que  dépar t  de va it  
cacher que lque  chos e ... e t ce « que lque  chose » 
là é ta it  peut- être le  secret qu’il che rchait à percer 
depuis  deux jour s :

t C’est bizarre , observa- t- il. Votre  mère  
m’a va it  laissé e nte ndre  que  ces gens ava ie nt  
toute  confiance  on vous , qu’ils  vous  tr a ita ie nt  
comme le ur  fille .

— Oui, c’es t e nte ndu .'Ils  m ’ont traitée  comme  
le ur  fille tant  que  cela le ur  a plu. Du jo ur  où j’ai 
cessé do p la ir e ... Mais  vous  ne pouve z pas com­
prendre . Vous  n’etes pas un civilis é , vous !

— C ’est vra i, concéda- t- il en r ia nt . Si vous  
saviez comme  je  me  sens gêné dans  les vête me nts  
e uropéens  e t aussi dans  la vie  d’ici ! J ’ai conscience 
d ’efre gauche , ... e t j ’ai pour d’être  ma la dr o it ...

Ma la dr oit? Comme nt?
Avec vous , Be rnade tte .

Elle  ne ré pondit  pas . Ils  en étaient, au dessert 
qu’ils gr ignotère nt auss i dis tr a ite me nt l’un que  
l’autre . Elle  se le va :

— Ve ne z dans  le salon pre ndre  le e afé... Nous
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T andis  q u ’elle  prépa ra it  les tasses, apportait, 
la cafe tière  fumante , il s’é ta it  assis s ur  le 
canapé ; il s uiva it  ses mouve me nts  s ouples . 
C’é ta it  vra i q u ’il se s e nta it  e mbarrassé de lui-  
même . Son grand corps le gêna it  dans  cet 
appar te me nt é troit. Il lu i ma nqua it  l’espace, l’air , 
le grand sole il, son cadre , e nfin, où il é ta it  un 
tout  autre  homme . Quand e lle  r e vint  s’asseoir en 
face de lui, de l’autre  côté du guér idon, il pr it  
la résolution d ’être  lui- même  e t comme  elle le 
re gardait sans pa r le r , il a ttaqua  pres que  br u ­
ta le me nt:

—  Pourquoi cette  contra inte  e ntre  nous , Be r ­
nade tte ?

— De la  contr a inte ? Pourquoi cette  pe nsée ?
— Si, je  le sens. Oui, je  sais bie n, il y a le 

te mps , la  dis tance ... Mais  nous  nous  connaissons  
de puis  si longte mps ... Alors , c’est parce qu’il y a 
trois  ans , j ’ai eu la  folie  de vous  dire  que  je  vous  
aimais  et de vous  offr ir ... ce que  je  pouvais  offrir 
à une  fe mme  à ce mome nt- là, que  vous  me 
refusez votre  confiance? Que  vous  me tr a ite z en 
indiffér e nt?

— Je  ne compre nds  pas ...
— Vous  ne compre nez pas que  je  voudrais  

s avoir ce que  je  puis  faire  pour  vous  être u t ile ... 
pour  vous  sauve r? Ne protes tez pa s ! Oui, pour 
vous  s auve r. Je  connais  la vie , mon e xpérience  a 
été  acquis e  dure me nt. Vous  êtes  sans arge nt? 
Allons ! Réponde z...

— J ’a i à pe u près  trois  mille  francs  de vant 
moi, dit- e lle  fa ible me nt.

— Trois  mille  francs , c’est vite  mangé , s ur tout 
avec une  malade . Que  deviendrez- vous  si vous  ne 
re trouvez pas une  place?

—  J ’en trouve rai une . •
— Ce n ’est pas ce r ta in. Les te mps  s ont d if ­

ficiles . Vous  vous  reme ttrez à cour ir  le cache t. Je  
me  s ouvie ns . E t  votre  mère ...

— Ma mère , o u i... C’est là mon gros souci. Moi, 
je  me  tire ra i toujour s  d’affaires . Mais  elle a 
bes oin de soins , d ’une  nourr itur e  un  pe u recher ­
chée ...

—  Vous  voyez bie n. Be rnade tte , laissez- moi 
vous  aide r .

— Non.
—  Pourquoi, encore une  fois?
—  J ’aurais  peut- être pu acce pte r ... un prê t, 

par  e xemple , s i...
— Si quoi?
— Si vous  ne m ’aviez pas d it  ce que  vous 

m ’avez d it , il y a trois  ans ...
— Que  je  vous  a imais  ? C’est ce la? Eh bie n ? 

Me ttons  que  je  no vous  aime  plus , me ttons  même , 
si vous  voule z, que  je  me  suis  t r ompé àce  rnomont-
Ià...

E lle  re s tait s ilencieuse , Mar tin La Pére lle  pe r ­
d it  tout  à coup le s ouve nir  de ses bonnes  réso­
lut ions :

— Allons ! dit- il, il va u t  mie ux  que  je  parle  
franche me nt. Eh bien ! Oui, Be rnade tte , je  vous  
a ime  toujour s . Je  crois  même  que  je  vous  aimo 
plus  q u ’autr e fois ... Non, ne dite s  r ie n. Vous  
n ’avez rien à craindre  do moi. Vous  ne me 
détes tez pas?

— Non.
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— Bon. Eh bie n! J ’aura i toute  la  patience  
q u ’il faudra . Je  ne  vous  e nnuie rai pas  de ma  
pass ion. Réfléchissez, Be rnade tte , prenez tout  le 
te mps  que  vous  voudre z. E t  s i, vr a ime nt , un  
jour , vous  voule z de moi dans  votre  vie , je  serai 
ce que  vous  voudre z. Là , je  ne pe ux pas mie ux  
dire . Se ule me nt, à pa r t ir  d ’a ujour d’hui, de loin 
ou de près , je  prends  la  re spons abilité  de votre  
exis tence. 11 m ’est a troce me nt pénible  de vous  
s avoir  livrée  à tous  les hasards . Je  ne pourra i pas  
re par t ir  — car je  re pa r t ir a i et vous  serez débar ­
rassée de moi pour  un  te mps  sans doute  assez 
long — s achant que  votre  existence  est difficile , 
que  vous  pouve z manque r  du néces saire ... 
J ’a tte ndra i des années . Là, cela vous  va- t- il?

Elle  s’é ta it  levée , toute  droite , très  pâle :
— Non.
— Alors , quoi? cria- t- il. Vous  aime z que lqu’un? 

Vous  avez un amant?
—  C’est ce la! Ins ulte z- moi! dit- elle  avec un  

r ire  qu i s onnait faux.
Il se contint  d ’un effort qui gonfla les ve ines  

de son cou vigoure ux , le fit  rougir  jus qu’aux 
ye ux :

— Il n ’entre  pas  dans  ma  pensée de vous  
froisser, reprit- il plus  douce me nt. Ce que  je  vous  
de mande ... ce que  je  vous  s upplie  de  m ’accorder, 
c’est de la  confiance , de la  fr anchis e ... Répondez-  
moi sans colère , comme à un a mi, comme  à ...  un 
frère , tenez !

— Je  n ’ai pas de confidence  à vous  faire : 
D’aille ur s , vous  aviez raison de dire  que  vous  
êtes m a la dr o it ... Vous  vous  y  prenez ma l avec 
mo i...

Elle  ava it  d it  ces mots  d ’un ton mépr is ant qui 
réve illa  chez Mar tin la violence  qu’il s’e fforçait 
de  conte nir . 11 la  s ais it au poigne t  d ’une  étre inte  
si rude  qu’elle  poussa un  cr i:

— Je  ve ux ... commença- t- il.
Elle  se dégage a it:
— Brute  ! dit- elle  e ntre  ses dents .
Il recula, confus , confondu:
— Pardon! Je  vous  ai fa it  m a l? Oui, je  suis  

une  brute , vous  avez ra is on... Pardonne z- moi...
Elle  s our it malgré elle  de  cette  hum ilité  

désolée s uccédant à son e mpor te me nt. Il v it  ce 
sourire  e t pensa que , lu i, Mar t in  La  Pére lle , il 
é ta it  un  joue t entre  ses ma ins , q u ’e lle  le s ava it 
e t cela l’exaspéra, mais  cette  fois contre  lui-  
même :

—  Je  vous  pardonne , dit- e lle. Mais  re garde z... 
Mon poigne t est rouge ...

Ses doigts  durs  ava ie nt  laissé le ur  e mpre inte  
s ur la peau délicate . Il fit un  mouve me nt pour  
sais ir  cette  main avec le dés ir  de poser sa bouche  
sur la me ur tr is s ure :

— No n... Allez- vous- en, Ma r t in ... Je  ne vous  
en ve ux  pas, mais  alloz- vous- en. Nous  ne nous  
e nte ndrons  ja ma is ...

Il se de manda  ce q u ’il fais ait là , dans  ce s alon. 
Allons ! Il é ta it  bon, tout  au plus , à vivre  avec 
ses nègres , là- bas , dans  son ble d. Ce tte  fois, il 
é ta it  fixé. Jamais  e lle  ne serait à lu i. Il ne la 
pos séderait jama is  que  dans  ses nuits  de fièvre  
s olitaire  où il s e rait hanté  par  sa blonde ur , par 
sa chair  blanohe ...

— Aflie u, dit- il, s ourde ment.
— Adie u, Ma r t in ...

— 13
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Il de s ce ndit l ’escalier, la tête  en avant . Une  
fois  dans  la  rue , il re spira puis s amme nt, jus qu’au 
fond de ses poumons . C’é ta it  fini, il ne la  rever ­
r a it  plus . En s omme, e lle  ve na it  de  le chasser ...

La  Bible  raconte  que  lorsque  la  fe mme  de 
Lo th , fuya nt  Sodome avec son mar i, se re tourna 
pour  re garder  en arr ière  malgré la  défense des 
anges , e lle  fu t  changée  en s tatue  de sel. Pour  
tous  les homme s , il suffit parfois  de faire  un  geste 
q u ’on s’est in te r d it  de faire  pour  change r  le des ­
t in . La  minute  qui s uivit  celle- ci a lla it  décider  
de  toute  la vie  de Be rnade tte  Ar na ud  et de Ma r ­
t in  La  Pére lle .

Il a va it  gagné le t ro ttoir  en face de ce lui où 
se t r ouva it  la mais on. Pourquoi leva- t- il les ye ux 
pour  re voir  une  de rnière  fois  ce tte  fenêtre  de r ­
r ière  laque lle  é ta it  le pe t it  s alon, avec ses vie ux 
me uble s , qui lui appara is s a it  comme  un paradis  
pe rdu?

Es pérait- il que , prise  de  re gre t, elle le  ra ppe l­
le r a it  ?

11 se re je ta en ar r ière , se dis s imula  dans  le 
r e tr ait d ’une  porte  cochère . La  fenêtre  s’ouvra it , 
en e fle t. Be rnade tte  pa rc oura it  des ye ux  la  rue . 
La ma in  qui s’a ppuy a it  s ur  la  balus trade  te na it  
un  chape au. Elle  a lla it  s or tir . Sans  doute  était- ce 
pour  cela qu’elle s’é ta it  débarrassée  de  lu i.

Elle  ne le v it  pas  e t re ntr a  à l’inté r ie ur . Pour  
r ie n au monde , ma inte nant , il n ’e ût  quit té  son 
pos te  d ’obse rvation. (Jne m inu te ... De ux ... 
T rois ... Elle  re parut. Ce tte  fois , le chape au é ta it  
s ur  sa tête  ; elle  boutonna it  ses gants . Une  dernière  
fois , elle  se pe ncha pour  observer la. rue . Puis  la 
fenêtre  se re fe rma.

Il re cula davantage , se cacha de rrière  le  b a t ­
t a n t . Elle  s or tait. Elle  s uivit  le trottoir  en face. 
Il s or tit de  sa cache tte , avisa un tax i dans  le que l 
il se je ta :

—  Suive z cette  pe rs onne , là, vous  voyez? 
At te n t io n ! Qu’elle  ne  me  voie  pas !

Le  chauffe ur  cligna de  l’œ il, l ’a ir  e nte ndu. 
De ux  secondes après , il se r e tourna it :

— La  v ’ià qu i pre nd un tax i auss i.
— Bon, s uive z... Ne pe rdez pas  la  voiture , 

s ur tout !
Le  pre mie r  tax i s’ar rêta  place  de l’Opéra. Be r ­

nade tte  paya, trave rs a la place  e t s’ar rêta  sur 
le  terre- plein de la s tation du métro.

Mar tin n’a va it  pas  quit té  la voiture . Il fit 
s igne  au chauffe ur  cio ve nir  se placer le long du t ro t ­
to ir  du boule vard. Ce la dur a ... quoi? Une  seconde. 
Il re vit Be rnade tte  marchant côte à côte avec un 
garçon mince , d ’aspect e x tr ême me nt je une  et 
é légant. Us n ’avaie nt  pas  l’a ir  de  se connaître . 
Mar tin je ta  ving t  francs , des ce ndit. Il s uivit  le 
couple  de loin tandis  q u ’il pr e na it  le boule vard 
Haus s mann, s’en a lla n t  vers  la gare Sa int  Lazare . 
N ’y te na nt  plus , il pressa le pas  e t dis s imulé 
dans  la foule , le long du magas in du Pr inte mps , 
il put  ape rcevoir une  jolie  ligure  pfde e t fine :

« C’est l ’homme  de Montmar tr e , pensa- t- il.
C’é ta it  donc  bie n e lle ... » .

Ce visage  de  l’homme  qui pos sédait la femme 
ta n t  dés irée , il ne l’oublie r a it  plus . Mais  il s in ­
te r d it  d ’alle r  plus  loin. 11 r e vint  vers  la Chaussée  
d ’Ant in , ra idi dans  sa rés olution d ’oublie r  e t de 
chasser Be rnade tte  de  sa pensée e t de  son c œ ur ... 
p u is qu’elle  a va it  chois i!

*
* *

— Alors , tu  t ’es fa it  vide r  pa r  la  famille ?
— Tais- toi, Dic k, tais- toi, mon a mour ... Laisse-  

moi contre  to i...  mets  ton bras  autour  de mes 
épaule s ... Là, res tons là .. .  Nous  parle rons  t o u t  à  
l’he ure ... . .

Dic k Duroy s our it. D ’une  ma in, il s e r rait Be r ­
nade tte  contre  lu i, tandis  que  son autr e  ma in 
caressait le beau corps blanc  abandonné  dans  une  
pose voluptue us e , après  l’étre inte .

— T u m ’aime s , Dic k? Dis - moi que  t u  m ’a ime s ...
— Oui, je  t ’a ime ... Non, je  ne  t ’aime  pas , je  

suis  fou de to i...  T u es be lle ... T u as des seins 
admirable s ...

— Ce n ’es t pas  comme  ce la que  je  ve ux  que  
tu  m ’aime s , Dic k ... Il y a autre  chose dans  
l’amour  que  les caresses ...

— T u ne les mépr is ais  pas , tout  à l’he ure , il 
me  s e mble ...

— Moi auss i je  suis  folle  de to i, de  ta  c ha ir ... 
Tu le sais b ie n ... Tu sais comme tu  me tiens  par  
tes baise rs , par la joie  toujours  nouve lle  que  j’ai 
dans  tes  bra s ... Il me semble  toujours  que  tu me 
pre nds  pour  la pre mière  fois ... J ’a i toujours  une  
nouve lle  surpr ise , une  nouve lle  angois se ... Dans  
ces mome nts - là, Dick, nous  ne faisons  plus  q u ’u n ... 
Je  suis  to i e t tu es vr a ime nt  moi...

Il se pe ncha s ur e lle . Elle  lu t ta  une  seconde 
avec un  pe t it  r ir e , puis  céda.

C’é ta it  dans  une  chambre  d’une  élégante  maison 
me ublée  de la  rue Pas quie r , près  de la Chapelle  
e xpiatoire  e t dont  une  seconde entrée  donna it  rue 
de l’Arcade , lie u aménagé pour  les rendez- vous 
secrets , les adultère s  bourgeois  e t mondains . Les  
de ux amants  ava ie nt  jugé  pr ude nt  de déser te r la 
garçonnière  de Ric ha r d  Duroy, rue  de Ville jus t , 
où ses pare nts  le fais aie nt s urve ille r . C’é ta it  la 
première  fois  q u ’ils  se re ncontra ie nt  là e t après  s ix 
mois  de liais on pass ionnée , il s e mbla it  que  ce décor 
nouve au déc uplât  le ur  dés ir  e t le ur  amour .

Richard Duroy se le va . Be rnade tte  ava it  brus ­
que me nt  cédé à la fatigue . Elle  dormait, je tée  en 
travers  du lit , impudique , s ple ndide . Il ( la 
re garda un ins tant , s oupira , haussa les épaule s , 
puis  passa dans  la salle de  bains  d ’où il r e vint , 
un ins tant  après , ha billé , s uprême me nt  élégant 
dans  son cos tume  marron ouve r t  sur une  chemise  
de  soie.

Il é ta it  difficile  d imagine r  plus  joli garçon.
I ic visage régulie r  a va it  des traits  d ’une  finesse 
presque  féminine . La  bouche , me rve ille use ment 
dess inée , a va it  une  express ion gourmande , un 
peu moque use . Les  yeux noirs  avaie nt de* très  
longs  cils  recourbés  e t les cheveux châtains  
s’orna ie nt  de longues  vagues  nature lles  e t souples  
E n  dé p it  de la  çomina  e t  du pe igne , Dick ava it  
toujours  une  mèche  rebelle  qui, pour  un souffle 
re tombait  sur le front , bar ra it  le nez. Cela lui 
donna it  que lque  chose d’e nfantin et d’ir rés is tible  
Dick, avec ses vingt- cinq ans , c’éta it Chérubin ’ 
Un Chérubin mode rne , ayant  dé jà beaucoup roulé 
avant  ins piré  des pass ions  folles aux plus  belles  
filles  de Par is . Il é ta it  joue ur , noce ur ; mais  une  

d’é ta t  lui cons ervait une  fraîche ur 
icence. Comme nt ce garçon cour tisé, 
d ’actrices  ou de  cour tisanes , s’élait- il

grâce  
d ’adolescc 
amant-
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laissé pre ndre  au charme  de Be rnade tte  Ar na ud, 
be lle  mais  pauvre , pr ivée  de tous  les raffine ments  
qui lu i é taie nt  familie rs  ? C’«s t le secret des 
mys térieuses  attractions  de la  chair . Ins t itutr ic e  
de  sa s œ ur  Eliane , il l’a va it  à pe ine  re marquée  
d’abord. Puis  ava it  comme ncé une  pours uite  
amus ée , pour  le pla is ir  de se prouve r  à lui- même  
qu’on ne  lu i rés is tait pas . Mais  la  je une  fille , 
jus te me nt, a va it  opposé une  rés is tance  inat te ndue  
pe ndant  presque  un an. Alors , il é ta it  de ve nu 
rée lle me nt amoure ux . E t  le jour  où, va incue , elle  
éta it  ve nue  enfin le re trouve r  dans  sa garçonnière , 
si elle  é ta it  sortie  de ses bras  e nivrée , lu i é ta it  
pris  a uta nt  qu’il lui é ta it  poss ible  de l’être . Dick 
é ta it  un a mant  né, e nr ichi encore par  l’expérience . 
Il s ava it  se montre r , en amour , doux délica t , e t 
parfois  bruta l jus qu’au délire . Elle  é ta it  de ces 
blonde s  arde ntes  dont  le corps  de ne ige  se révèle  
de lave  br ûlante . Ils  é ta ie nt  me rve ille us e me nt  
appare illés . Certes , de puis  s ix mois , Dick l’ava it  
trompée  s ouve nt. Mais  il r e ve na it  toujour s  à 
elle  sans qu’elle s oupçonnât  r ie n, convaincue  
na ïve me nt qu’il n ’a im a it  qu’e lle .

Elle  s’éve illa  brus que me nt, cria en ne le voyant  
pas  à son côté. Puis  comme  il s’approcha it , elle 
re je ta  sur elle les couver tures , s’y e nve loppa :

— Dick, dit- e lle , il faut  que  nous  par lions  
ma inte na nt ...

— T u es certaine  que  cela ne pe ut  pas  s’arrange r  
avec des gestes ?

— Sois  s érieux. II de s’agit  plus  de pla is ante r ... 
T u m ’as inte rrogée , tout  à l’heure . Je  vais  te  
répondre .

—  Oui. Je  t ’a i de mandé si ma  chère famille  
t ’a va it ...

— Chut  ! Ne dis  pas de vila ins  mots . Ce la ne 
va pas à ta  bouche  que  j ’aime . T a mère  a  décou­
ve r t notre  lia is on. Im pr ude nt . T u avais  laissé 
tr aîne r  des le t tr e s ...

— T u crois? C’est pos s ible ... Alor s ?
— Alors , elle  m a  de mandé  si j ’étais  ta 

maîtresse . J ’ai n ié ...
— T u as d’a uta nt  mie ux  fa it  qu’e lle  m ’a posé 

la môme  que s tion e t que  j ’ai jur é  que  j ’avais  
pour  toi le plus  grand respect q u ’on puis se  por te r  
à  une  honnête  je une  fille ...

—  Dic k, ne te  moque  pas ... C’est si grave , ce 
que  j ’a i fa it ... Si ma  mère  s ava it ...

— Non, mon pe t it , non, ne me parle  pas de ta 
mère  1 Elle  n ’a r ie n à faire  ic i !

Be rnade tte  s’ass it brus que me nt s ur  le lit  :
— Écoute , Dic k ... Quit te  ce ton de pers iflage 

qui n ’est pas  de saison. T u es odioux ... Donc ta  
mère  s’est séparée de moi...

— Pourquoi, puis qu’elle  est sûre que  je  ne suis  
pas ton a mant  ?

— Elle  voula it  me  s auve r do to i, comprends - tu ? 
Mlle offrait de  s ubve nir  à ma  vie , en a tte ndant 
que  je  re trouve  une  s itua tion... J ’ai tout  refusé. 
Je  suis  pa r t ie ... Mais  ce n’est pas là ce qui me 
préoccupe . C’est ta  s itua tion à to i... Qu’as- tu 
la it , v ila in  ga rçon? Ce chèque  sans provis ions ...

~  Eh bie n, pa pa  a cr ié, mais  il a  pa yé ...
— Oui, mais  après ? il ve ut  t ’e nvoyer  en 

Amérique . Nous  serons s éparés ...
Dic k Duroy s ifflota :

>— Oui, je  s a is ... Ce n ’est pas encore fa it , ce tte  
his toire - lù...

— Si tu  ne pars  pas , m ’a d it  ta  mère , il te  
coupera les vivre s , il t ’abandonne ra  !

— E t  après  ? je ta  Dic k d’un pe t it  a ir  fe ndant. Je 
suis assez grand pour  me débrouille r  tout  seul.

— Dic k, tu  me fais  pe ur  ! Où en es- tu ? T u n ’as 
plus  d ’argent ?

— P e uh ... P e uh ... Je  fais  à pe u près  la  
ma tér ie lle , quoi !

— Oui, tu  joue s ... Un de  ces jour s , il t ’arr ive ra 
que lque  chose de te r r ib le ... T u ne pe ux donc pas  
tr ava ille r  ?

— Cela m ’e nnuie  te r r ible me nt, déclara le je une  
homme  d ’un a ir  languis s ant . Note  bie n que  je  suis  
auss i inte llige nt  qu’un  autr e  e t peut- être  tout  
auss i capable  de réuss ir  dans  les affaires , ma is ...

— Enfin , tu  as bie n un proje t , une  idée ...
— Oui...  Je  crois  que  j ’ai trouvé une  combine  

intére s s ante ...
— En  dehors  de l’Amér ique  ?
—  L ’Amér ique , ce n’est pas  une  combine , c’est 

une  idée  du pate rne l. Mais  c’est cur ie ux, j ’aime  
mie ux  le  franc — à la condit ion qu’il soit m ult ip lié  
pa r  pas  ma l de mille , na ture lle me nt — que  le 
dolla r  ?

— Cette  « combine  », comme tu  dis , qu’est- ce 
que  c ’est ?

— Oh ! C’est encore assez vague ...
— Na ture lle me nt ...
—  Vo ilà... Je  vais  être  obligé de  m ’abs enter  

pour  alle r  à  Dina r d ... T u connais  Dina r d ?
— Je  n ’y suis  jamais  allée , ma is ...
— Bon. Enfin il y a  un  cas ino là- bas, on y  joue  

gros je u. Beaucoup d ’Amér ic a ins ... J a i un  ami 
qui a une  s itua tion intére s s ante . L ’hive r , il est 
à Nice , dans  les je ux  égale me nt. 11 y a ur a it  peut-  
être  que lque  chose à faire  pour moi...

— Le  je u ! Encore  le je u ! Ce la m ’épouvante  
pour  to i, Dick.

— N ’aie  donc pas  pe ur ... Je  tiens  à ma  libe r té ... 
e t à ma  pe au. Je  ne ferai pas  de blague s .

— T u me le jures  ?
— Je  te  le  ju r e ... T iens  ! sur notre  amour  ! Là, 

tu  es conte nte  ?
Elle  s ecouait la  tête  :
— Conte nte ... Ilu m  ! Quand pars - tu ?
— Dans  que lque s  jour s ...
— Mais  nous  nous  reve rrons , d ’ic i là ?
— Bie n s ûr ... De main si tu  ve ux , ic i... Je  

t ’a tte ndra i en face , au s quare .
Elle  s or tait  ses bras  nus  du lit , e nlaça it  son 

a mant  :
— Si ma  mère  n ’é ta it  pas ma lade  je  serais  

par tie  avec to i, Dic k ...
Il la serra contre  lu i, l ’e mbras sa. Il ne voula it  

paB lui dire  que  dans  la « combine  » de Dinar d, 
il n ’y a va it  pas  de place  pour  e lle .

Mais  elle  n ’a va it  nul s oupçon, nulle  crainte  qu’il 
pe ns ât  à lu i être  infidèle . Ma inte nant, elle  
re garda it  la fenêtre  en face de laque lle  s ’a llum a it  
un  roverbère  dont la  lue ur  lui pa rve na it  à trave rs  
les grands  r ide aux baissés . Elle  s onge ait qu’il 
a lla it  fa llo ir  quit te r  ce refuge  d’amour , re ntre r , 
ve ille r  e t réconfor te r  sa malade  e t me ntir ... 
T oujours  me ntir  comme  elle  le fais ait de puis  q u ’elle 
a va it  sa vie  secrète ...
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c h a p i t r e  IV

P a r i s - D i n a r d .

A l’heure  où Be rnade tte  Ar na ud , ayant  prodigué 
les plus  te ndres  soins  à sa mi re, s’e ndormait  
dans  sa chambre  de  je une  fille , Ma r t in  La  Pereile  
franchis s ait la  por te  du cercle de  la  rue  de  la 
Pépiniè re . T out  le drame  qui s’é ta it  déroulé en lui 
de puis  le  mome nt où il a va it  quit té  la  rue  de 
Lille  a va it  abouti à un  re nonce me nt ha uta in . 
Ce t amour  un pe u na ïf qu’il a va it  voué ù la  fille  
de  son ancie n a mi, son bes oin de  se dévoue r  à 
e lle , tout  cela é ta it  abs urde . Elle , s’é ta it  moquée  
de  lu i, elle a va it  eu raison. 11 n’é ta it  fftis fa it  pour  
joue r  les amoure ux  trans is . E t , comme  toujours , 
le vide  de  sa vie  quand il é ta it  à Par is  le  rame na it  
là, dans  le te mple  du has ard e t du r is que .

Il a va it  une  grosse s omme  s ur  lu i. Il é ta it  
décidé à  joue r  jus qu’au jour . A dine r , il a va it  bu 
force champagne . Il se s e nta it  ple in de  vie, 
pr ê t  au c omba t ... n ’impor te  que l combat .

11 y a va it  dé jà de  nombre ux  joue urs  dans  la  
salle  de baccara quand il y  e ntra . On y s e ntait 
ce tte  atmos phère  de  fièvre  q u ’il a ima it  e t qu i é ta it  
pour  be aucoup dans  sa pass ion du je u. Il  trouva 
une  place  vide , s’ins ta lla ,ponta auda c ie us e me nt...

Ce tte  nuit- là, Mar tin La Pére lle  gagna d’une  
façon insole nte . A m in u it , il p r it  la  banque . Les 
bille ts  s’e ntas s aie nt de vant lu i. Il ve na it  pour  la 
trois ième  fois  d ’aba ttr e  ne uf e t son adversaire  se 
le va e t qu it t a  la  salle . De vant  lu i, v in t  s’asseoir
un nouve au ve nu.

Ma r tin  la  Pére lle  é la it  très  pâle . Il annonça
froide me nt :

— La  banque  à  c inq m ille ...
T andis  que  le croupie r  ramas s ait l’arge nt, il 

re gardait bie n en face son nouve l adversaire .
Il ne  se t r o m pa it  pa s ... Il ne  pouva it  pas  se 

t r ompe r ... Ce t homme  qu’il a va it  en face de lui, 
c’é ta it  ce lui q u ’il a va it  dé jà vu deux fois  avec
Be rnade tte  !

Qui était- ce ? Il é tud ia it  cette  jolie  figure  aux
tr aits  purs , d ’une  jeunesse  qui e ût  été a tte ndr is ­
s ante  sans son express ion arde nte  et cynique . Oui, 
c’é ta it  bie n ce la. C’é ta it  ce garçon que  Be rnade tte  
a t te nda it  en tax i de vant le cercle , le pre mie r  soir. 
C’é ta it  un  ha bitué . Une  sorte de rage le sais it. 
Sur  le te r rain de l’amour , il é ta it  ba t tu . Il se 
ra t t r ape ra it  s ur  celui- ci. 11 e ût  voulu tue r  ce 
r iva l. Il l’a t te indr a it  autr e me nt ... e t il tâta  dans  
la  poche  de son s moking le mate las  de bille ts  qu’il 
ve na it  de  ramasse r . Il pouva it  a lle r  loin avec

ce la ...
Il pe r dit  d ’abord, v it  dans  les ye ux de 1 autre  

une  pe tite  lumière  de  tr iomphe .
—  Dix  mille , annonça Mar tin.
Autour  d ’e ux, des  joue urs  fais aie nt cercle . La 

par t ie  pr e na it  un tra in inus ité  ; Mar t in la me na it

avec une  audace  infe rnale . Sa figure  bronzée  
ava it  pr is  une  te inte  ve rdâtr e . Il ne joua it  plus  
pour  le plais ir  mais  avec une  sorte de  rage. Nul 
n’a ur a it  pu de vine r  pourquoi. La  vé r ité  est qu’il 
joua it  avec haine . Cet inconnu, il voula it  le 
dépouille r , l’accuier  avec la vague  idée  qu’il le 
t ie ndr a it  à sa me rc i. Là- bas , dans  sa jungle , si le 
hasard le lu i e ût  livr é , il i’e ût  abandonné aux 
nègres  ou aux fauves . Le cercle , c’é ta it  encore 
une  jungle . E t  ic i, comme  en Afr ique , il é ta it  
maître  parce q u ’il a va it  l ’argent.

Une  lois  encore , il pe r d it . 11 s our it :
— Je  remets  dix  mille  en banque .
Qui pe ut  dire  que l mécanis me  mys tér ie ux 

prés ide  à  la  chance  ? A pa r t ir  de  cet ins tant- là, 
Mar tin La Pére lle  re commença à gagner . Il v it  
pe u à  pe u le  visage  de l’adversaire  se décomposer, 
pe rdre  cette  fraîche ur  q u ’il haïs s ait. Une  minute  
vint  où le je une  homme  je ta  scs dernie rs  bille ts . 
Ses mains  tr e mbla ie nt . Il é ta it  vis ible me nt  dévoré 
de l’envie  de joue r  encore ...

•— Sur  parole , s i vous  voule z, d it  t r anquille me nt  
Mar tin.

Le ga r çone utune hé s ita t ion. llle va le s  ye ux vers 
l ’homme  en face de  lui. Mar tin s our ia it  e t il avait 
résolu ce tour  de force de me ttre  dans  son sourire  
de l’indulge nce  e t de la  cordia lité ...

Trois  coups  e ncore ... Le  je une  homme  se leva. 
Cette  fois, il é ta it  litté r a le me nt décomposé. Sans  
affectation, La  Pére lle  quit ta  la  table . L’autre  le 
s uivit . Il che rchait son por te feuille  dans  la poche 
de  son s moking :

— Voici ma  carte , mons ie ur , dit- il.
— Voic i la  mie nne , r épondit  Mar tin sur un ton 

ple in  de ronde ur .
Il ava it  pr is  le fin morceau de br is tol, y je ta it  

les ye ux  :
« Ric har d Dur oy . Rue  de Ville jus t  ».

Le  je une  homme  a va it  l’a ir  déconcer té. La 
carte  q u ’il te na it  por ta it  :

« Ma r tin  La Pére lle .
« Factore rie  Ouas soubé pa r  Maloundon- Congo ».

Ma r tin  s our it :
— Oui. Je  ne suis  ic i que  de  pas s age ...
Il re pr it  la  carte , ins c r iv it  le  nom de son hôte l :
— C’est bie n, mons ie ur . De ma in...
Richard Duroy tre ss aillit . La ma in do son 

adversaire  ve na it  de se poser sur son épaule  :
— Ne vous  tourme nte z pas trop, je une  homme !
— Mons ie ur ...
—> Oui, je  sais , on a vingt- quatre  heures  pour  

payer  les de tte s  de  je u ... Vous  me de ve z... 
combie n, au jus te  ?

— Ce nt dix  mille , d it  l’autre  d ’une  voix 
un peu étranglée .

- ..v, auuimc i i- renez 
votre  te mps , mons ie ur ... Ric har d Duroy. J ’aime  
le je u, moi aus s i, et je  sais ce que  c’est qu’un 
je une  homme . On se laisse e ntraîne r e t e ns uite ...

—  Mais , mons ie ur ... comme nça Dic k q u i se 
redres sait comme  un je une  coq.

—  C h u t ! d it  avec calme  Mart in. J ’ar rivo 
d ’Afr ique , je une  homme . Peut- être  est- ce pour 
cela que  je  vois  les choses d ’une  façon par t iculièr e . 
Je  vous  le répète , prenez votre  te mps ... Nous  
nous  re trouverons  toujours ...

D’un pas  vif, il q u it t a it  la  salle , la is s ant sur 
place  e t s tupéfié  — inquie t  auss i — Ric har d qui
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tour na it  e t r e tourna it  la  carte  dans  ses rnains  
agitées  d’un léger tr e mble me nt .

Dans  la  rue  de la  Pépiniè re . Mar tin re spira  de 
toute s  ses forces en élargis sant sa large  poitr ine . 
Puis  il se m it  à r ire  tout  seul.

Il ve na it  de réalise r là un tour  assez diabolique . 
Il é ta it  évide nt  que  ce garçon n’a va it  pas  le 
pre mie r  sou pour  acquit te r  sa de tte . Il le te na it . 
Comme nt userait- il du droit  qu’il ve na it  d ’acquér ir  
sur lui ? Cela, l ’ave nir  le d ir a it , mais  il de vait 
avoir  son idée  à en juge r  par  l’air  de s atis faction 
q u ’il por ta it  sur sa phys ionomie  tandis  q u ’il se 
m e t ta it  en marche .

Il s’ar rêta  s oudain pour  cons ulte r  sa montre . Il 
é ta it  une  heure  trois  quar ts . De ux heures  à pe ine  
ava ie nt  sufii pour  que  se jo uât  ce pe t it  drame  où 
s ombre ra it peut- être  toute  la  vie  du fils  du ba n ­
quie r  Duroy ... si ce qu a va it  deviné la Pére lle  
é ta it  vrai.

— Je  vais  monte r  chez Pervenche , se dit- il. Je  
trouve rai bien par  là une  be lle  fille  pour  finir  ma  
n u it ...

Ce tte  pensée en fit naître  une  autre . Une  be lle  
lille ... 11 songea s ubite me nt  à la  pe tite  femme  
qu’il a va it  re conduite  chez elle  l’autre  soir .

— Mais  je  ine  suis  conduit  comme  un mulle ! 
Pervenche  m ’a va it  préve nu que  ce tte  fille  é ta it  
dans  la  misère  e t je ... Après  tout , pourquoi pas 
e lle? Elle  est ge nt ille . Je  lu i donne rai sa revanche  
avec plus  de pla is ir  que  s’il s’agis sait de 
« mos s ie ur  » Duroy  :

Il a llonge a ses longues  jambe s  e t, bie ntôt , il v it  
poindre  l ’éclairage  tamis é .du pe tit  bar  de la  rue 
Henri- Monnie r.

Ce tte  fois , il y a va it  du monde . 1 .’orchestre 
joua it . La  salle  é ta it  ple ine  de fumée . Pervenche  
le v it  tout  de s uite ; elle  l’appe la  du geste :

— Kh 1 Ma r tin , te  voilà ! Ça va comme  tu ve ux, 
pe t it?

Quand il fut  près  d ’e lle , e lle  s’accrocha à son 
bras  pour  pa rve nir  à son ore ille  :

— Les collie rs , hé ? J ’en a i ve ndu un : ce lui de 
c inq m ille ... Ça va te re monte r , ça !

Il s our it malgré lu i à l’idée  de la  s omme  qu’il 
por ta it  sur lui e t qui no ve na it  pas s e ule me nt de 
son gain du soir.

— Je  te  donne  ça tout  à l ’heure , re pr it  Pe r ­
ve nche . En  a t te nda nt , je te  trouve  une  table . Un 
cocktail, hé?

— Si tu ve ux ...
Il s’ass it, re garda autour  de lu i. Aux  labiés  

é ta ie nt  assis dos couples  do fêtards  médiocre s , 
que lque s  filles, des gigolos  plus  ou moins  doute ux. 
Mais  nullo  par t , il n ’a pe rçut  Nicole  !

— La pe tite  n ’est pas  là ? demanda- t- il à Pe r ­
venche  qui re ve nait \ ers lui.

— Ah ! dit- e lle  en r ia nt . Elle  te pla it? Je  t ’avais  
bie n d it  qu’elle  é ta it  ge ntille  : Je  sais où elle est. 
T u ve ux que  je  l ’envoie  che rcher?

— Oui...
Elle  donna  un ordre  à un chasseur ha ut  comme 

trois  pomme s , a lla  hous pille r  le barman et les 
doux serveuses. Puis  e lle  s’ass it sur la banque tte  
à côté do Mar tin :

— Dis  donc, j ’espère que  tu as été génére ux, 
l ’autr e  nu it , he in ? la pôvre  1 Elle  est en re tard 
pour  payer  sa chambre  et elle  n ’a plus  r ie n à se

me ttre . C’est pas une  for tiche  comme  certaines , 
celle- là !

— Elle  ne t ’a r ie n d it  ? inte r rogea la  Pére lle , 
sais i.

— Pas  un mot. Elle  est discrète . Mais  j ’a i idée  
que  tu  lu ie s s ympa thique , e tq u’e lle é ta itconte nte . 
Elle  m ’a de mandé s eulement si je  savais  quand 
tu re vie ndra is ...

On l’appe la it . Elle  s’en alla  encore une  fois , 
la is s ant son camarade  d ’enfance  fur ie ux ; mais  à 
cette  colère in t ime  se mê la it  une  bizarre  pe tite  
pointe  d ’atte ndr is s e me nt qui ne lu i é ta it  guère  
coutumière .

La  porte  s’ouvr it . Il re vit le mante au noir  sous 
le que l se de vina it  la robe de soirée. Nicole  e ntrait. 
Elle  je ta  un regard autour  de la  salle , l’ape rçut , 
s our it  e t s’approcha  de la  table .

Il re cula un peu pour  lu i faire  place  :
— Un cocktail comme  celui- ci? demanda- t- il.
—  Si vous  voule z...
Il obs e rvait de tout  prés le lin visage  un peu 

fa tigué, ma quillé  avec s oin, lille  re s s e mblait ce 
soir à une  poupée  délicate  et précieuse . Un peu 
gauche me nt, avec l’idée  « q u ’il ne  fa lla it  pas  lui 
faire  du ma l », il posa sa ma in  grande  e t brune  
s ur  la  pe tite  ma in aux  ongles  rouges :

— J ’ai à vous  de mande r  pardon pour  l’autre  
soir, dit- il.

— Pardon? répéta- t- elle en le vant  s ur  lu i ses 
grands  ye ux  noirs . P ourquoi?

—  Je  vous  ai quit tée  brus que me nt, comme  un 
malotru.

Iïlle  s our it  de nouve au :
— Il n ’y a pas  de quoi vous  excuser . J ’avais  

bie n compris , a lle z..,
— Compris  quoi ? demanda- t- il brusquement,.
—  Que  vous  ne  s ouhaitie z pas  monte r  avec 

moi... J ’avais  vu ...
— Quoi? Qu ’est- ce que  vous  aviez vu?
— De vant le re s taurant  eje nu it , la façon dont  

vous  regardiez ce tte  fe mme , une  blonde  très  
jo lie ... Je  suis  une  mauvie t te  à côté d ’e lle ... Ça 
ne pouva it  pas  a lle r ...

— Vous  ne  m ’en voule z pas , a lors ?
— Vous  en voulo ir ? Pas du t o u t ;  D’a ille ur s , 

c’est moi qui vous  ai d it , souvenez- vous ... Je  
n ’aime  pas  forcer les gens , moi.

11 l’écoutait  par le r , s urpr is , comme  le pre mie r  
soir , par  la lim pid ité  de sa voix . 11 y pass ait des 
sonorités  de cr is tal e t d ’eau. Il se s ouvint  du s ur ­
nom qu’elle  por ta it  :

— Pourquoi vous  nomme- t- on Pe tite  Source? 
interrogea- t- il.

— Ali! On vous  a d it . . .  C’est un  écr ivain qui 
v ie nt  que lque fois  ici qui m ’a donné ce s urnom et il 
m ’a prêté  le livre  où il y a le personnage  qui le 
porte . L’Aiglon, d ’Edmond Ros tand. Vous  con­
naissez?

— Oui. C’est vra i, Pe tite  Source , l’amie  du duc 
de Re ic hs tadt ... Je  me rappe lle . Cela vous  va 
bie n, d ’a ille ur s . Pe tite  Source! On a l’impres s ion 
q u ’on va, en vous  touchant, être  rafra îchi comme 
lor s qu’on me t ses mains  dans  de l’eau courante ...

 ̂ 11 ava it  d it  ces mots  d ’une  voix  un pou changée . 
Elle  baissa les ye ux après  lui avoir  lancé un 
regard fur tif. Sa ma in de s s inait des arabesques  
sur la  table . Il re pr it  cette  ma in  e t se pencha 
brus que me nt vors  e lle  :
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— Alors , Pe tite  Source , cette  nu it , je  ne 
res terai pas à la  porte .

— Ce soir, dit- elle vive me nt, je  ne  suis  pas 
libre  1

Il e ut  l ’impres s ion qu’elle me nta it . Elle  se 
re fus ait, e lle  a va it  pe ur  de lu i, peut- être . Il se 
s e nt it  déçu, méconte nt  :

— T ant  pis  ! dit- il s èche me nt.
— Ne soyez pas  fâché ! Je  ne suis venue  que  

pour  un ins ta n t ... pour  vous  voir , ajouta- t- elle  
très  bas .

Mar tin a va it  reculé. Le  sac à  ma in  de la  pe tite  
femme  é ta it  sur la  banque tte . Elle  v it  q u ’il 
l ’ouvra it  après  avoir  pr is  que lque  chose dans  sa 
poche  e t prote s ta :

— Mais  non, mons ie ur , n o n ...
— Si, dit- il s érieuse me nt. Si. J ’y tie ns  abs olu ­

me nt . Je  vous  ai fa it  pe rdre  du te mps , l’autre  
soir. E t  puis , e nlin, j ’y tie ns ...

Elle  le re garda a tte nt ive me nt  :
— Alors , dit- e lle , c’est v r a i? Vous  voule z, 

ma inte na nt ...
— Oui. Pas  ce s oir , puis que  c’est, impos s ible . 

Ma is ... de main, par  e xemple , où puis- je  vous  
voir ?

— Mais  chez moi, s i vous  voule z... Je  vous  
a t te ndr a i... A l ’heure  que  vous  voudr e z... Vous  
connaissez la  ma is on... Rue  Ilo ud o n ...

Il repassa une  seconde dans  sa tê te  ce q u ’il 
a va it  décidé de faire  le le nde main :

— Cinq heures , décida- t- il.
— Cinq he ures . Vous  n ’aurez qu’à monte r  

sans r ien de mande r . C’est au qua tr ième , dans  la 
cour, la  porte  à droite ...

— C’est e nte ndu.
Elle  s’éta it  levée , r e me tta it  son mante au. Une  

seconde, tandis  q u ’il l’a ida it , il a t ta r da  son regard 
sur  la  nais sance  de  la  gorge qui s e mbla it  appa r ­
te nir  à une  adolescente , s ur  les bras  minces . Cette  
pe tite  lu i fais ait un ell'et s ingulie r . Il ne  la  dés irait 
pas  comme il en a va it  dés iré t a n t  d ’autre s . Il ne 
la  dés ira it  pa s ... comme  Be rnade tte . Il épr ouvait 
s e ulement de la  cur ios ité ... Oui, de la  cur ios ité ... 
e t peut- être  auss i l’a t t r a it  un pe u mals ain qu’un 
homme  ressent en face d’une  e nfant à pe ine  
déve loppée ... 11 y a va it  de ce la. Mais  encore autre  
chose . 11 lu i s e mbla it  que , dans  la  crise qu’il t r a ­
ve r s a it , ce tte  pe tite  lu i é ta it  nécessaire , q u ’il 
t r ouve r a it  auprès  d ’e lle  l’apais e me nt , que lle  
ca lme ra it  sa lièvre ... Pe tite  Source , oui, Pe tite  
Source ...

Elle  dis parut  sans q u ’il l’a it  vue  s or tir  et il s ur ­
s auta  en voyant de vant  lui Pervenche  :

— Comme nt? La  pe tite  est pa r t ie ?
—  Oui. 11 pa ra ît  q u ’elle  n ’es t pas libre , cette  

n u it ...
— Ah ! ça ! s’e xclama Pe rve nche  en r ia nt , ça 

m ’é tonne ra it . Elle  t ’a monté  le coup, la mignonne ! 
Tu sais , les femme s , ça a des capr ices . Est- ce que  
ça t ’e nnuie ? Je  pourrais  appe le r ...

— N’appe lle  pe rsonne , dit- il en s our iant. Je 
dois  la voir  de main . T u avais  rais on, Pervenche . 
Elle  es t ge ntille , ce tte  gosse ...

Le  le nde main, à de ux heures  do l’après - midi, 
Ma r t in  La  Pére lle  fr anc hit  la  grande  por to du

bât im e nt  qu i se trouve  qua i des Orfèvres  e t gravit  
l’escalier qui conduis a it  au service  des Déléga t ions  
Judic ia ir e s . Là, il se lit  annonce r au secrétaire  du 
Commis saire , Fe rnand Ma r t ia l, e t fut  in tr oduit  
immédia te me nt .

— La  Pére lle ! En fin ! d it  joye us e me nt celui- ci. 
Je  savais  que  tu  étais  à Paris  e t je  m ’étonnais  de 
ne pas te voir .

— Excuse- moi, mon vie ux , re pa r t it  Mar t in  en 
s er rant vigoure us e me nt la  ma in  de  Ma r t ia l— un 
pe t it  homme  ha ut  en coule urs , au visage  jovia l. 
J ’ai eu be aucoup à faire  depuis  mon ar rivée . Tu 
vois , aus s itôt  que  j ’a i un pe u de  libe r té ...

— Beaucoup à  faire  ! d it  l’autr e , goguenard. Je 
n ’en doute  pas . Ça ne  t ’e mpêche  pas  de t ’amuse r , 
d ’aille urs . On ne  vo it  que  to i à  Montmar tr e  e t 
dans  les maisons  de je u.

— Jo suis  lilé ?
— T u par le s ! T u es très  s urve illé . La  Police  

ve ille  sur toi comme  une  mère . Enlin , jus qu’ic i, 
on n ’a r ien à te  reprocher. T u pe rds  ton arge nt 
et auss i ce lui que  t’octroie  génére us eme nt le 
Gouve rne me nt . Ça, c’est ton alïair e . Une  ciga ­
re tte , vie ux ?

— Me rci, d it  Mar tin en s’ins ta llant  dans  un con­
for table  faute uil. Ça va  toujours , toi?

— Ça boulotte ? Ah ! Je  ne vis  pas dangereus e ­
me nt  comme  to i... Alors , toujours  dans  ton ble d?

— Plus  que  jamais .
— Ça marche  ?
— C’est dur . On a à  lut te r  contre  ta n t  de 

choses. Enfin , ma  factorerie  se déve loppe . Je  fais
lo commerce  du bois , de l ’huile  de  pa lme ...

— Sans  compte r  le reste !
— Sans  compte r  le res te , comme  tu dis ... qui 

n ’est pas  ce q u i m ’intéresse  le  moins .
Ma r tia l secoua pe ns ive me nt la  cendre  de sa 

cigare tte . Il é ta it  s oudain de ve nu s érieux :
— C’est drôle ... Tous  ceux qui sont employés  

dans  ce sacré truc du contre- espionnage dis e nt la  
même  chose ... On a ça dans  le sang comme le je u 
ou les fe mme s ... Alors , le  Came roun?

— J ’ai fa it  mon r appor t  au pa tron. T ant  q u ’on 
ne  sera pas  débarrassé des anciennes  firmes  
alle mande s  qui s ont restées dans  le pays , il y 
aura  toujours  du louche ... J ’ai paré dé jà plus ieurs  
coups . La  vie  des colons  français  n ’est pas  to u ­
jours  facile , là- bas ...

— E t  tu y  re tournes  quand ?
— Je  ne sais  pas  au jus te . En pr incipe , j ’ai 

de mande  trois  mois  de congé. Si je  pe ux prolonger 
un pe u...

— Oui, ça semble  bon, Par is , après  la brousse, 
he in ?

— Oui e t non... C est une  vie  te lle me nt 
différe nte  et qui n est pas moins  dangereuse  pa r ­
fois ... Là- bas, c’est la lutte  contre  les éléme nts  
contre  une  nature  hos tile , contre  les bêles  m n lr è  
les indigène s ... Ic i, on se re trouve  entre  frères 
d ’uno même  race e t on se dévore  aussi

— T ie ns ! Serais- tu moins  philos ophe  q u ’autr e ­
fois? 1

— Ça  dépe nd des jour s ... J ’ai cu des embGt0. 
me nts  ic i...

— Du côté du Minis tè re ?
Mais  non. Ça va très  bien. Je  parle  d ’e mbête ­

me nts  mûme s .
— Ah l Che napan! Fe mme s ?
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— Oui... C’est même  à ce propos  que  je  viens  
te  voir . Je  voudrais  des rens e igne me nts  s ur  que l­
qu’un.

— Facile . Si ce n ’est pas  de mon ressort, j ’irai 
chez le  vois in. De  quoi s’agit- il?

— Voilà. Je  voudrais  être très  sérieusement 
docume nté  sur un ce r tain Richar d Dur oy ...

— Duroy? Le  fils du banquie r ?
— T u connais ?
— P lu t ô t ! l i a  été beaucoup que s tion de lui, 

ces temps- ci. Emis s ion de chèque  sans provis ion : 
Si son père  n ’a va it  pas  eu de sérieuses  re lations , 
il gémir a it , à l ’heure  actue lle , sur la  pa ille  humide  
des cachots .

— C’est un  malhonnête  homme  ?
— C’est un  garçon comme  beaucoup d'autre s . 

Trop gâté , ois if, habitué  à me ner  la  grande  vie . 
Un beau jour , papa  en a assez, serre les rênes . 
Alors , le ga lopin fa it  des bêtises . E t  on le re trouve 
s ur  les bancs  de  la  Correctionne lle  ou de la Cour 
d’Assises.

Mar tin La  Pére lle  bouilla it  inté r ie ure me nt. 
Voilà à que l homme  Be rnade tte  s’é ta it  donnée ! 
Voilà pour  qui elle  l’a va it  repoussé, lui qui aura it  
re mué le monde  pour  lui faire  une  vie  de re ine  ! 
Mais  c’é ta it  auss i l’homme  qu’un hasard prodigie ux, 
invra is e mblable , lui a va it  livré  la  ve ille .

Ma r tia l l’obse rvait cur ie us e me nt.
— Ce n ’est pas  sur la  femme  que  tu  ve ux  être 

rense igne , dit- il. Alors , je  ne  te  de mande  pas  qui 
elle  est. Mais  tu  me  fais  l ’effet d ’être mordu.

Mar tin tre s s aillit , se mordit  les lèvres  e t fit  un  
geste vague  :

— Enfin, qu’est- ce que  tu ve ux savoir sur ce 
pe t it  Duroy? de manda  le secrétaire  aux Déléga ­
t ions  judic ia ir e s .

— T out. Je  voudrais  que  tu  fasses faire  dis ­
c r ète me nt une  pe tite  e nquête  sur son compte . Il 
s’agit  de que lque  chose de très  grave ... du sort 
d ’une  personne  qui m ’intére s se ...

— Bon. Ve ux- tu re ve nir  après- de main, par  
e xe mple ? Je  te  donne rai un résumé de la vie  
passée de ce gode lure au qui, je  préfère  te  le dire , 
n’est guère  intére s s ant, e t un  exposé de sa vie  
actue lle . Cela te  suffira?

— Oui. Merci. Je  serai ic i après- domain, à cette  
heure- ci.

Il se le va it . L ’autr e  en fit a uta nt  e t, lu i assé ­
nant  un  bon coup do poing en ple ine  poitr ine  :

— Sacré La Pére lle , va ! Pas de blagues , he in? 
Quand on est Ma r tin  La Pére lle ...

— Quand on est Mar tin  La  Pérolle , on peut, 
être  auss i bête  qu’un autre .

Au moment, (le franchir  la  porte , i! te ndit  la 
ma in à Mar tia l :

— T oi, crois- tu au de s t in?
■—■ Il faut bie n y croire , rétorqua le secrétaire  

en r ia nt . S’il ne  s’en é ta it  pas  mêlé, d ’après  ce 
que  je  sais de ta vie , tu  devrais  déjà être  mor t  
dix fois .

Le  de s t in! Tous  ceux qui mène nt  une  vie  da n ­
gereuse s ont obligés  de; re connaître  sa puissance . 
Mar tin a va it  rencontré le s ien bien s ouvont. Son 
v isage te r rible  ou r ia nt , il l ’a va it  reconnu mille  
fois et il a va it  su qu’il, é ta it  inutile  de vouloir  
le fuir . Cette  fois , encore , il marcha it  à scs côtés . 
Mais  il é ta it  mas qué e t la mute  où il l’e ntraînait, 
é ta it  obscure . Que  voulait- il? Qu’ordonnerait- il?

Ferait- il que  Be rnade tte  fût  sauvée  de l’ave nture  
où elle s’é ta it  e ngagée? Au contraire , avait- il 
décidé qu’elle y s ombre ra it? Mar t in  La  Pére lle  
n ’a va it  s ongé, jusque - là, qu’à a ttaque r . Ne  
faudrait- il pas  qu’il défe ndît?

Malgré ses préoccupations , il n ’oublia  pas  le 
rendez- vous donné la ve ille . A c inq heures , il 
é ta it  rue Houdon. Il e ntra  dons  une  vie ille  mai-  
où les murs , les escaliers  sombres  dis a ie nt la 
vétus té  e t la médiocr ité , presque  la  misère . Il 
trave rsa la  cour , gr avit  quatre  étages  aux  mar ­
ches usées, fr appa ...

— C’est vous? Entr e z...
Il se tr ouva  dans  une  chambre .
Cette  chambre  re ss e mblait à beaucoup d’autres  

où il ava it  dé jà péné tr é ... Cadre  à la  fois  pauvre  
e t coque t pour  des amours  de has ard. Les  me u ­
bles  modernes  é ta ie nt  de pacotille  : un  tapis  bon 
marché couvra it  le sol car re lé. Sur  le lit  é ta it  
je té  un couvre- pieds  de ve lours  noir . Au pie d, une  
pe au de chèvre noire  auss i. Mais  que lque  chose 
frappa  Mar tin . Il n ’y a va it  pas  de bibe lots  de 
mauvais  goût, pas  de poupée  e nrubannée , pas de 
coussins  c linquants , pas  de photographie s . On e ût 
d it  p lu tôt  le re fuge  d’une  é tudia nte  modes te . Au 
mur , une  étagère  conte na it  des livres . Sur  la 
che minée , habillée  de ve lours  comme  le lit ,  une  
pe tite  pe ndule  blanche . Sur  la table , on voyait 
un  pe tit  service  à thé en porce laine  rose tout  unie  
et. une  vas que  en cris tal où ba igna ie nt  de gros 
dahlias  rouges . De ux  faute uils , de ux chaise s ... 
Une  armoire . C’é ta it  tout.

E t  dans  cette  chambre , ce n’é ta it  pas  une  fille  
en pe ignoir  qui l’a t te nda it , mais  une  je une  fe mme  • 
en jupe  ta ille ur , en che mise tte  blanche  qui lui 
te nda it  la main en camarade  :

—  Bonjour  ?
— Bonjour , Pe tite  Source .
Elle  e ut un rire  qui chanta it  :
— Mon nom vous  pla ît  donc ta n t  que  ça que  

vous  le répéte z tout, le te mps ?
— Oui, répondit- il, in te r loqué . Il y a que lque  

chose de nouve au pour moi, de frais ...
11 je ta it  les ye ux autour  de lu i. Elle  lu i d it  

d ’un ton changé , un pe u tr is te  :
-  Ce n ’est pas  be au ic i, n ’est- ce pas ? On s’y 

fa it ...
De nouve au, comme  la pre mière  fois , il n’éprou ­

va it  aucun dés ir  de vant cette  pe tite . Il songea 
s oudaiu avec e nnui aux  gestes prévus  qu’il 
faudra it  tout  à l’he ure ... puis qu’il é ta it  ve nu 
pour  cela. Avait- e lle  la même  impre s s ion? Elle  
s’éloigna de  lui :

— Asseyez- vous ... Je  ne vous  offre pas  de thé . 
Un homme  comme vous  ne doit  pas boire  do thé ... 
At te nde z... J ’ai une  boute ille  de vin de Corse. Il 
est dé lic ie ux , vous  allez vo ir ...

Elle  ouvra it  son armoire . Il e ntre vit , sur les 
planche s  s upérie ure s , le linge  rangé. Sur  celle du 
bas , il y ava it  des obje ts  de ménage , un fourneau 
à alcool. Elle  de va it  faire  sa cuis ine  dans  sa 
chambre .

Elle  r e vint  vers  lui avec un plate au sur leque l 
é ta ie nt  placés  la boute ille  annoncée , deux verres , 
des pe tits  gâte aux , des cigare tte s . Il y ava it  dans  
tout  ce la, dans  sa façon d’agir  une  espèce de pué ­
r ilité  d ’e nfant  jo ua n t  à la dîne tte . Elle  débou ­
cha la fiole, r e mplit  les verres , offr it le coffret, aux
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cigare ttes . Il eh pr it  une  qu’il a lluma  ; e lle  lit  de 
même  !

—• Goûte z mon vin , ma inte nant , dit- elle:
T andis  qu’elle t r e mpa it  ses lèvres  dans  son 

Ve r re , il l’e xamina une  fois  dé plus : Ses gestes 
é ta ie nt  mesurés , discre ts . Non, déc idéme nt, elle 
n’a va it  r ie n de la  fille  class ique . Qui était- elle  ? 
D’où pouvait- e lle  ve nir ? Que lle s  circonstances  
l’avaie nt fa it  échoue r dans  cette  chambre  e t  dans
ce métie r ? 11 reposa le verre  :

— Oui, dit- il, il est e xce lle nt ... Vous  êtes
Corse?

— Oh! non! P our quoi? A cause de ... Non pas

du tout.
— De Par is ?
— Non p lus ... Je  suis  née  en pr ovince .,.
— Que l âge avez- vous?
— Vingt- de ux ans ...
— Il  y  a  longte mps  que  vous  êtes à Par is ?
— Oue lque s  année s ... Mais  je  n ’étais  pa s ...
Elle  s’inte r rompit  brus que me nt e t il v it  son

délicat  visage  se couvr ir  d ’une  rouge ur  viole nte . 
Ses cils  ba t ta ie nt  s ur  la  joue  qu’il-  de vina it  b r û ­
lante . Elle  a va it  dû vouloir  dire  : « Je  n ’étais  
pas ce que  je  suis  aujour d’h u i...  » — Elle  ra lluma 
d’un geste agacé la  cigare tte  qu’elle  a va it  laissé
éte indre  e t ne  d it  plus  r ie n.

— Ve ne z près  de moi, Pe tite  Source , dit- il.
Elle  se le va , s’approcha. Il l’a ttira  à  lui e t,

s ouda in, voulut  la renvers er  s ur  scs ge noux, che r ­
cha sa bouche . Elle  se dégagea.

— Vous  ne voudr ie z nas  que  nous  restions
encore un pe u ... camarade s , s imple me nt? m ur ­
mura- t- elle .

Il la  laissa a lle r , se m it  à r ire  :
—  P our quoi?
— Je  ne sais  pa s ... Je  ne  devrais  pa s ... Vous  

m’ave z donné de  l’arge nt, hie r . Je  ne vous  ai pas 
re me rcié ... Vous  m ’avez donné  be aucoup t r o p ... 
Aujour d’h u i, vous  venez pre ndre  livrais on de la 
marchandis e , he in? C’est tout  na ture l. Mais ...

— Ne dite s  pas ce la, dit- il brus que me nt. Vous  
êtes une  drôle  de  pe tite  fille ... Voyons , causons  
un  pe u. C’est cela que  vous  voule z! Je  ne  de mande
pas  m ie ux ...

- Vous  êtes  ge nt il... Oui, causons . Parlez- moi
de  votre  vie , là- bas.

— Ce la vous  intéresse?
Mm0 Perve nche  m’a d it  que lque s  mots  ... Vous  

vive z au Congo, n ’est- ce pas , en ple ine  brousse?
Qu’est- ce que  vous  faite s ?

— Des affaire s ... J ’a i là- bas des  te r rains , une
vé r ita ble  jung le , que  je  fais  défr iche r  e t couper. 
Je  vends  le  bois . J ’a i une  imme ns e  planta t ion de 
palmie rs  d’où on e x tr a it  de  l’huile ...

— C’est be au, ce pays- là?
— Oui, s i on ve ut. Vous  pouve z concevoir  cela

sans l’avoir  vu . Figurez- vous  des  forets  dix  fois  
plus  épaisses , plus  denses  que  nos  forcis  fr a n ­
çaises . Les  frondais ons  y s ont si fortes  que  le 
sole il n ’y pénètre  pas e t, pour tant , il y  règne  une  
c ha le ur  étouffante . Les  arbres  s ont re liés  par  des 
lianes  qui ont l’a ir  de nœ uds  de  se rpents . On est 
e ntouré de  bête s , la  mor t  rôde  sans cesse autour  
de  vous ... La  vie  est une  lutte  pe rpétue lle  contre
tous  les  pièges  de la  nature .

— Cela do it  bie n vous  a lle r , ce tte  vie - là...
Oui? Pourquoi?

— Parce  que  vous  êtes si for t ! Vous  devez
étouffe r  ic i...

— Un pe u, oui. Mais  se battr e  toujour s ...
— C’est beau de tout  vaincre  et .de se. vaincre

soi- même»
11 la regarda àve c un pe u de surprise  :
— Se vaincre  soi- memCj oui. Vous  sentez

cela, pe t ite  fille
— Oui. Tous  les malhe urs  a r r ive nt  parce q u W  

est incapable  de lu t te r ... ou parce qu’on ne ve ut 
pas lutte r , qu’on trouve  plus  facile  de céde r ... 
e t quand on cède , après , on ne  pe ut  plus  re mon­
te r  le cour ant...

Elle  s’a r r êta it. Il v it  qu’e lle  a va it  les yeux 
ple ins  de larme s . Elle  se dé tour na ; puis  re ve nant 
à lu i, r e mplit  de nouve au son verre  vide .

— Encore  une  cigare tte  ?
Elle  s’é ta it  rassise, ses de ux mains  croisées 

s oute nant son genou plié . Ses cils  br illa ie nt  parce  
que  les larmes  qu’elle ava it  re tenues  y  res ­
ta ie nt  fixées. Un s e ntime nt q u ’il n ’ava it  pas  
souvent éprouvé dans  sa vie  e nvahit  Mar tin La  
Pére lle  : une  grande  p it ié . E t  il y tr ouva  de la 
douce ur :

— Pe tite  Source , vous  no voule z pas  me  dire  
Votre his toire  ?

— Mon his toire ? dit- elle  le nte me nt. Oh? Vous  
savez, ce n’est pas que lque  chose de très  rare ... 
Je  suis  née  en province , près  de Nevers . Mon 
père  é ta it  dans  le comme rce . Après  la  mort de  
m a m a n , il s’est re mar ié . Ma belle- mère  ne  m ’a 
jamais  aimée , e t puis , il est né success ivement 
trois  autres  e nfants . Je  leurs  servais  un  pe u de 
bonne , à tous ... Papa est mor t à son tour  comme 
j ’atte igna is  dix- sept ans ... Je  suis  restée encore 
un pe u. Et  alors ...

— Alors , Pe tite  Source?
11 y a va it  un  c lie nt  de la maison, un gros 

marchand de cuirs  qui s’intére ss ait à moi. Il me 
par lait toujours  ge ntime nt. J ’étais  malheureus e  
je  l’ai écouté e t ... un  jo ur ...

— Je  compre nds ? E t  après?
— Après ? J ’ai eu pe ur  de rentre r à la mais on. 

Il m ’a va it  donné un  pe u d’arge nt. Je  suis  pa r t ie ..! 
.le suis  ar rivée  à Par is  où je  ne connaissais  pe r ­
sonne. J ’ai essayé de me place r, je  n ’ai r ien trouvé. 
Je  viva is  en hôte l, sur la rive  gaucho, dans  une  
pe tite  rue . J ’ai re ncontré  un é tudia nt  qui m ’a 
e mme née , .le suis  restée avec lui. Un beau jour  
il a dû re par tir . Il é ta itdo la  province  auss i. Alors  ’ 
Alor s ... Je  me suis  débrouillée , avec une  cama ­
rade ... Du Quar tie r  l a tin, je  suis ve nue ... Vous 
voyez que  tout  cela n’est pas bie n joli

Elle  dis a it  tout, cela do sa voix  au “ murmur e  
do source , sans ia ncune , sans éclat. Pauvre  pe tite  
épave  roulée  pa r  la vie  Que  c’éta it cur ie ux 
qu elle  a it  gardé cette  raicheur , cet a ir  de  pure té , 
puis que  en s omme , elle  é ta it  comme les autre s  ? 
Mar tin La  l érelle  s’ctait levé. I! ,)r it  dans  808 
mains  rudes  la tête  blonde , la renversa un peu, 
fouillant  les ye ux noirs  tendres  et doux ■

— Il y  a une  chose que  je  ne comprends  pas ... 
P u.s qu il en est a ins i, pourquoi, avec moi, no 
voulez- vous  pas ...

Oh ? Je  ve ux , si vous  voule z... Mais
— Mais  quoi?
— Je  ne pe ux pas bie n vous  e x plique r ... Na tu ­

re lle me nt , vous  m avez payée , vous  pouve z me
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pre ndre . D’abord, je  ne ne pèse pas  lourd en face 
■de vous  et je  crois  que  j ’aurais  beau voulo ir  rés is ­
te r , il faudra it  bie n que  j ’y passe. Mais  j ’aime rais  
m ie ux ...

—  Quoi? Dite s .
— Atte ndre , dit- elle  dans  un souffle .
Une  seconde encore, il la  regarda, puis  la  

lâcha .
— Drôle  de pe tite  fille ? dit- il e ntre  ses dents . 

Vous  êtes une  espèce de phénomène , Pe tite  
Source .

—  Vous  reviendre z?
— Vous  voule z que  je  re vie nne ?
— Oui. Je  voudr a is ... Je  voudra is  que  ce la ne 

s oit  que  lorsque  vous  le s ouhaite rez vr a ime nt ...
— Quand je  vous a ime r a i? C’est ce la? Mais , 

ma  pauvre  pe tite , je  ne  vous  a ime ra i jama is . Je  
suis  incapable  d’aime r  pe rsonne .

— Est- ce q u ’on s ait ?
— Moi, je  sais . Je  ne suis  qu’une  brute , ma 

pauvre  e nfant , une  brute  s auvage . Vous  vous  
moque z de  moi et vous  avez raison.

Elle  a va it  baissé les ye ux , un pe u pâle . Elle  les 
re leva s ouda in, les p lanta  droit  dans  les ye ux  de 
l’homme  :

— Je  ne  me moque  pas  de vous . Vous  m ’avez 
donné mille  francs  hie r . C’est trop paye r  une  fille  
comme  moi. Je  compre nds  que  vous  soyez fâché. 
Fa ite s  ce que  vous  voule z.

—  Je  ne  ve ux  r ie n.
— Vous  restez longte mps  à Par is ?
— Je  ne sais pas . Pourquoi?
— Vous  m ’avez payée . Vous  ne par tire z 

pas  sans que  j ’aie  payé à mon tour . Vous  n ’aurez 
q u ’à ve nir .

— Ne répéte z donc pas  tout  le te mps  : « Vous  
m ’avez payée . » L’arge nt  m ’est indiffér e nt .

Il y  e ut un s ilence . Il tourna  s ur  lui- même , 
pr it  son chape au :

— Au re voir , Pe tite  Source ...
— Au re voir , monsieur.
Elle  lu i te nda it  la ma in, il la  serra, n ’essaya 

même  pas de l’embrasse r. Mais  au mome nt de 
fr anchir  la  porte , il se re tourna . Elle  s our ia it , 
d ’un bizarre  pe t it  sourire  mys tér ie ux , un peu 
tr is te . Et  ce sourire  fit qu’il cessa brus que me nt de 
lui en vouloir . Il a va it  beau che rcher  dans  sa 
mémoire , il ne se s ouve nait pas d’avoir  rencontré  
une  autre  Pe t ite  Source  et elle  pr e ndr a it  place  
dans  ses s ouve nirs  les plus  s ingulie rs .

** *

Le  le nde main, dans  l ’après- midi, Mar tin 
re tourna quai des Orfèvres . Fe rnand Mar tin 
l’a t te nda it  :

— J ’ai tes re ns e igne me nts , mon vie ux . Voilà : 
c’est bie n ce que  je  t ’avais  d it  avant- hie r . Le  
je une  Ric har d Duroy est une  jolie  pe tite  crapule . 
Oh l r ie n d’e xce ptionne l. II y en a fies tas  comme 
cela. Vingt- cinq ans . A toujours  fa it  la bombe . 
Joue ur  comme  les cartes . Son père  qui voula it  
l’intéresser à ses affaires  a dû y renoncer. A un 
ce r tain mome nt, il a mis  de l’arge nt dans  une  
affaire  d ’automobile s  dans  l’e spoir que  le gamin 
mordra it  à l’indus tr ie . Non s e ule ment, cela n ’a 
pas mie ux  marché que  la Banque , mais  Ric har d a 
fait  de fausses traite s . lia  fallu dés intéresser l’asso­

cié q u i c r ia it  comme  un sourd. Duroy a payé un 
nombre  respectable  de fois les dettes  de son 
fils , les différences  dans  les  cercles, e tc. Mais  
a u jo ur d ’hu i, la  s itua tion a changé. Il a flanqué le 
je une  homme  à la porte  e t lu i a coupé les vivres . 
Cela pe ut  alle r  loin. Ric har d Duroy a d’assez 
mauvais e s  fr éque ntat ions . Il est toujours  avec 
une  bande  de gigolos  dans  son genre  qui ne valent 
pas  mie ux  que  lui e t dont  les moyens  d ’exis tence  
ne  s ont pas  très  clairs . Cela ira jus qu’à ce que  
cela casse.

—  Est- ce qu’on lu i connaît des lia is ons ?
— 11 a été l’a m a nt  de cœ ur  de  l’actr ice  Marie  

Br una , de la  be lle  Carme n Lope z, la danseuse , e t 
de que lque s  dames  de la  haute  galante r ie . En  ce 
mome nt, il est avec une  be lle  fille  blonde  que  
personne  ne  connaît . Si tu  ve ux avoir  des détails  
compléme ntaire s , je  tâche rai de s avoir ...

— Me rc i! Là- dessus je  suis  fixé. D’aille urs , je  
sais to u t  ce que  je  voulais  s avoir ...

— Enchanté  d’avoir  pu te rendre  service. 
Ma inte na nt , je  préfère  te  dire  que  si tu  comptes  
s ur le  règle me nt de la  de tte  de je u ...

—  T u sais?
— Ce la, c’é ta it  ce qu’il y a va it  de  moins  diffi­

cile  à s avoir . Ric har d Duroy a pe rdu s ur  parole  
une  forte  somme qu’il doit  à M. Ma r tin  La 
Pére lle , colon a fr ica in, e tc ., e tc ... Il ne te  reste 
q u ’une  chance , c’est de prendre  le t r a in ...

— Le  t r a in? Que l t r a in?
— Le  je une  Ric ha r d  Duroy  est pa r t i hie r  soir 

pour  Dinar d.
— Se ul?
— Oui. Il va  peut- être  là- bas essayer une  mar ­

t ing a le ... à moins  q u ’il rêve  de s oulever une  
Amér ica ine . Il y en a pas  ma l à Dina r d. Si tu  
ve ux  cour ir  après  ton a rge nt ... Ma inte na nt , il te  
re s te toujours  la ressource de dépos e rune pla inte ...

Ma r t in  La  Pére lle  s our it :
— Je  te  re me rcie . Pas  pour  l’ins tant . J ’ai des 

raisons  pour  laisser la  br ide  sur le cou à ce che ­
va l échappé.

-  A ton aise . A propos , si tu  as l’idée  d ’alle r  
à Dina r d , tu t ’y trouveras  en pays  de connais ­
sance.

Vra ime nt? Qui est à Dina r d?
Chris tian Clér is s e ...

— A h ! Ou i! Au minis tère  de la  Gue rre , on 
m ’a va it  d it  qu’il é ta it  en vacance s ...

Encore  un de l’é qujpe  oui s’est débrouillé  !
Mar tin  La  Pére lle  s our it. Ce que  Martia l appe ­

la it  1’« équipe  », c’é ta it  un groupe  d ’amis  de 
jeunesse . Ce Clérisse , a ujour d’hui secrétaire  dans  
les services  de Contre - Espionnage  du Minis tère  
de la Gue rre , é ta it  né à Bayonne  comme  lu i. Ils  
s’é ta ie nt  pe rdus  de vue  dur ant  de longues  années , 
s’é ta ie nt  re trouvés  e t c’é ta it  lui qui a va it ’ fa it  
agrée r l’éte rne l voyage ur  comme  chargé de mis ­
s ions  secrètes dans  les colonies . Une  solide  affec ­
t ion n’avais  cessé d’unir  les de ux homme s  mais , 
à ce séjour- ci à Par is , Mar tin a va it  été déçu, 
Clérisse  é ta it  abs e nt. E t  brus que me nt, ce que  
ve na it  de lu i dire  Ma r tia l lu i donna it  une  idée . 
S’il a lla it  à Dina r d  ? Chasspur qui pours uit  sa 
proie , il r e tr ouve ra it  là- bas Richard Duroy. E t  il 
passerait que lque s  bonnes  heures  avec le copain 
d’autre fois . Ses affaires  en règle , il a va it  bie n le 
droit  de  s’accorder  un  pe u de r é pit . E t  puis , il
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éprouva it  un  imme ns e  plais ir  à cons tate r  le 
t r ouble , l’angoisse  de son débite ur . E t  p u is ... E t  
puis , qui s avait ce q u ’il pouva it  encore découvr ir  
là- bas? Il é ta it  assez décidé à me ner  le je une  
Duroy dans  des pe tits  che mins  de sa façon e t à lui 
faire  paye r  cher le mépr is  de Be rnade tte ... puis ­
q u ’il é ta it  e nte ndu qu’il ne s’en pre ndra it  jamais  
dir e c te me nt à ce lle - ci...

Quand il qu it ta  le  Qua i des Orfèvre s , son pa r t i 
é ta it  pr is . Il occupa la  fin do la journée  e t le le n ­
de main  à faire  les préparatifs  indis pe ns able s , à 
ajoute r  à sa garde- robe ce qui pouva it  être néces ­
saire  pour  figurer  conve nable me nt dans  une  plage  
mondaine . E t  le s ur le nde main au ma tin , il pre na it  
le t r a in  à la gare Montparnas s e . Encore  une  fois , 
Ma r tin  La  Pére lle  s uiva it  son des tin qui é ta it  de 
cour ir  au- de vant de  l’Ave nture .

CHAP IT RE V

R e v a n c h e .

A que lque s  kilomètre s  de  Saint- Malo, la vie ille  
ville  des corsaires , couronnée  de ses re mpar ts  où 
v ie nt  se brise r  la  me r , qu i garde  une  allure, 
archaïque  e t rude , Dina r d  a ppa ra ît  comme  une  
oasis coque tte  e t r iante . T oute  parfumée  de 
myrte s , avec ses ja rdins  où la douce ur du c lima t  
laisse vivre  des figuiers , les araucar ias , les palmie rs  
e t les camélias , elle  donne  aux tour is te s  l’illus ion 
d’une  s tation médite r ranée nne  où s ouille  un  ve nt  
plus  vif, plus  chargé de sel e t d ’iode . C’est une  
des dernière s  plages  où il est agréable  de  s’a t ta r ­
de r  jus qu’à la  fin de s e pte mbre  I e t, à l ’époque  
où Mar tin La  Pére lle  y a r r iva it , la saison, favor i­
sée pa r  un te mps  magnifique , y ga rda it  encore 
son anima tion élégante .

Douce ur  du cie l de France  e t de ce t hor izon 
où le ciel ble u pre nd des te inte s  de gr is aille  en 
se confondant  avec les vague s ... Il en s avourait 
le charme ,"ce  matin- lù, au s or lir  de l’hôte l qu’il 
n’avait, pas quit té  la ve ille  au soir, avide  de ropos , 
d ’oubli, auss i. Il se s e nta it  apais é, au s or tir  du 
tourbillon par is ien qui lui a va it  enlevé ses vagues  
espérances  de bonhe ur . Il se re trouva its e ul, comme  
naguère  dans  sa brousse . E t  Be rnade tte , si près  
pour tant , lui s e mbla it  de nouve au très  lointa ine , 
défe ndue , bie n plus  q u ’a va nt , même , puis qu’il ne 
pouva it  plus  songer à elle  sans se s ouve nir  que , 
de chair  e t d ’âme , e lle  é ta it  tout  e ntière  à un  
autre .

A cette  heure  encore  ma tina le , des baigneurs  
des ce ndaie nt dé jà des hôte ls  e t des villa s , jeunes  
filles , je une s  ge ns , corps  jolis  e t robus te s , patinés  
par  l’air  e t le sole il. Il s’ar rêta , un  ins tant , à 
re garde r un groupe  fé minin  é te ndu s ur  le sable  
en poses gracieuses  e t abandonnée s . C’é ta it  le 
mome nt du bain de s ole il. Une  e xclamation 'lui

fit re le ve r la  tê te . Un homme  ve na it  vers  lu i, la 
ma in  te ndue  :

— Ma r tin  La  Pére lle  ic i ? Que lle  s urprise  ! C’est 
bie n to i ! Comme nt vas- tu ?

Il n ’e ut, lui, aucune  s urpris e , en re connais sant 
Chr is tian Clérisse , le secrétaire  du Minis tère  de la  
Guerre , puis qu’il s ava it q u ’il le t r ouve r a it  à Di­
nard. Les deux h o m m e s  se s errèrent la  ma in avec 
une  effus ion un peu émue . Pour  l’un , comme  pe ur  
l’autr e , cette  rencontre  évoqua it  des souve nirs  de 
la  pre mière  jeunesse , de l ’équipe  comme  l’ava it  
d it  Mar t ia l.

Chris tian Clérisse a v a it  quarante- deux ans . Mais  
il parais s ait b ie n plus  je une  que  Ma r t in  c uit  e t 
boucané par  sa vie  ave ntureus e  e t ses séjours  aux 
colonies . C’é ta it  un be au garçon blond, robuste  e t 
souple , à s ilhoue tte  s portive . T out  vê tu de blanc, 
nu- tête , il avait , sous des che veux arde nts  presque  
roux, une  be lle  figure régulière  e t ple ine  aux ye ux  
ble us , aux lèvres  fortes , au nez un pe u large , une  
figure  de jouis s eur  ha r di e t joye ux , a lla n t  droit  
dans  la vie , pr e nant  le me ille ur  de ce qu’e lle  pou ­
va it  offr ir . En dehors  de sa s ituation au Minis tère , 
il pos sédait une  large aisance  e t ne se re fus ait 
aucune  fantais ie . Bon garçon, un pe u lége r, céli­
bataire  assez coureur, il offrait un complet, con­
tras te  avec La  Pére lle , âme  tourme ntée  e t ins a ­
t is faite  sous ses apparences  de corsaire .

— Mon vie ux  Mart in ! dis a it  Clér is s e . Que  je  
suis  conte nt ! Mais  c’est, une  espèce de miracle  
de te  re ncontre r  ic i ! Par  que l s ingulie r  hasard 
es- tu à Dinard ?

— Je  suis  depuis  que lque  te mps  à Par is . J ’étais  
un pe u las , dés ire ux de respirer de  l’a ir  pur ... Si 
je  te  disais  que  j ’a i chois i Dinar d parce que  je 
savais  t ’y  re ncontre r  ?

— Je  te  dirais  : « Que lle  blague  I » Co m m e nt  
aurais- tu pu de vine r ...

— Je  n ’ai pas de viné . Je  savais . C’est Fe rnand 
Mar tia l qui m ’a  appr is  la  chose.

— E t  tu es ve nu exprès  pour  me voir ? C’est 
g e n t il... ma is ...

— Mais  tu  n’en crois  pas  un mot. Je  te  dir ai 
donc s imple me nt  que  la pensée de te re ncontre r 
a  pesé d ’un ce rtain poids  dans  la ba lance ... Mais  
s i, peut- être, cela a achevé de me décide r , je  
serais  ve nu tout  de mê m e ... J ’ai affaire  ici.

—  Service  commandé? de manda l’autr e . Le 
Congo ne  te s uffit plus  ? T u te mêles  de la  France  ?

Mar tin  secoua la  tête  :
-  Non... No n ... Ma présence  à Dina r d  n’est 

que  le ré s ulta t  d ’une  fanta is ie ... Je  fais  une  pe tite  
e nquête  pour  mon compte .

— Sacro Martin ! s exclama 1 autre  avec un rire  
joye ux . T oujours  un peu mys té r ie ux ! Je  ne veux 
pas  être  indis cre t, mais , dis- moi, ta mis s ion est 
abs orbante  ?

Non. Je  compte  bie n me dis traire  a uta nt  que  
je  le pourrai.

Le  je u, toujours  i Ic i, il y a de belles  parties  
e t des pontes  impre s s ionnants , tu  sais ma inte ­
nant  que  je  te  t ie ns , je  compte  bien que  nous  pas-. I — |̂ uo IUJUB UUH-
sorons be aucoup (1 heures  e n s e m b le .  N o u a  a l lo n a  

avoir  à nous  en raconter , des choses. Toi, surtout... 
Mar tin  s our it :
— Oui, pas  ma l, si cela t ’intéresse . Voyons , 

pour  comme nce r ,' pouvons- nous  déje une r  e n ­
semble  ?
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L ’autre  se gr a t ta  le ne z, pe rplexe  :
— Ce se rait avec grand plais ir , ma is ...
— Mais  quoi ?
—  Je  vais  t ’e x plique r ... Je  ne  suis  pas  s e ul...
—  Diable  ? t u  es mar ié  ?
— Ma loi ! Non ! ré pondit  Clérisse  en r ia nt . 

Mais  je  suis à Dina r d ave c ...
— T a  maîtresse  ?
— Oui... Ou p lu tôt  no n ... Eniin , une  a mie ...
— T u as un  roman ?
Clérisse  passa son bras  sous ce lui de La  Pére lle  :
— Vie ns  pre ndre  le porto au Cas ino... Après  

tout, cela pe ut  s’ar range r . Je  te prés e nte ra i...
— Je  serai la  dis crétion même . Qu’est- ce que  

c’es t ? Une  fe mme  mar iée  ?
— No n... C’est beaucoup plus  s imple . Une  dac ­

tylo du Minis tère . Une lille  raviss ante , tu ve r ras ... 
Elle  pr e na it  ses vacances  aux  même s  dates  que  
moi e t elle  é ta it  seule à Par is . Je  l’a i e mme née ... 
C’est une  lille  dis t inguée , cult ivée , r e marquable . 
Je  la pousse a uta nt  que  je  pe ux ...

— Nature lle me nt  ! Ali ! lu  es toujours  le même  ! 
Elle  t ’a tte nd au Cas ino ?

— Non, elle doit  me  re joindre  pour  déje une r . 
Nous  n ’habitons  pas  le même  hôte l. Elle  re doute  
de trop s’alliche r  avec moi. C’est délicat , tu com­
pre nds , e lle  est très  sérieuse , très  rése rvée ... 
Enfin , tu la  juge ras ...

— Sois  t r a nquille , je  ne  te  dir a i pas  de ma l 
d’e lle ... Ça t ’e mbête ra it , he in ?

Un lége r frémis s e me nt agita  le visage du be au 
garçon :

— Je  l’avoue , je  tiens  à e lle ... Ce n ’est pas  une  
lille  or dina ir e ...

— Celle  q u ’on aime  n’est jama is  une  fille  o r di­
naire .

Ils  é ta ie nt  arr ivés  au Gra nd Cas ino, be l é tablis ­
s eme nt dont tout  l’étage s upér ie ur  es t occupé par  
une  terrasse llcur ie . C’est là que  se réunis s e nt, 
pour  l ’apé r it if, les baigne urs  chics . Les  de ux 
nomme s  pr ir e nt  place  à une  table  de la  balus trade  
qui s ur plomba it  la me r.

—  Ouvre  les ye ux, s auvage  que  tu  es, d it  Clé ­
r isse.. T u vas  voir  la line  lleur des élégances  de 
Dinar d. C’est l ’he ure . A que l hôte l os - tudescendu? 
... — Au Winds or .

— T iens  1 C’est jus te me nt l’hôte l où est mon 
amie . Moi, je  suis  à l’hôte l du Cas ino. T ie ns  I 
Regarde  1 Voilà le  gr a tin qui s’amène . 11 y a de 
jolies  fe mme s ...

Sur  la  terrasse comme nça it  à s’amasser une  
cohue élégante , bizarre  mélange , comme dans  
toutes  les s tations  de plais ir , de gens du monde , 
d’élégances  fre latées , actrices , cour tisanes  e ntou ­
rées de le ur  cour , famillos  r iches , jeunes  gens bien 
modernes , s por tifs , gigolos , jeune s  filles hardies . 
Mar tin se s ouvint  brus que me nt de la  raison qui 
"a me na it  là , dans  ce tte  foule  mondaine  et il so 
re tourna, che rchant des ye ux s’il n ’ape rce vait pas 
Je jouno Duroy. Mais  si bie n des garçons  le rappe ­
la ie nt  par  le ur  a llure , il ne v it  pas  le  Ché r ubin. 
Clérisse qui s’é ta it  re tourné en même  te mps  que  
lui montr a  du goste une  table  vide  e ntourée  d ’un 
assez grand nombre  do sièges :

— Miss  Simps on est en re tard, ce ma t in . On a 
dû so couche r ta rd  à la Villa  De a r ling l

— Qu’est- ce que  c’est que  miss  Simps on ? 
de manda assez dis tr a ite me nt La  Pére lle .

— Un phénomène  qui occupe be aucoup Dinar d. 
Une  millia r da ir e , mon cher l

— Une  Amér ica ine ?
— Oui. L ’hér itière  d ’un roi du Pétrole  ou du 

Porc, je  ne  sais pas  au jus te . C’est une  lille  qui a 
dû êlre  très  jo lie ... il y a  tre nte  ans . Aujour d 'hui, 
elle  doit  approche r  de  c inqua nte ... si ce n ’est pas  
cinquante - cinq ans . Elle  est folle  1 Elle  a la  pas ­
s ion des gigolos . Plus  ils  s qnt je une s , plus  elle  les 
aime . T u vas  voir  ! C’est un  pe u r épugnant, 
d ’a ille ur s . On s ent que  cette  malhe ure us e  est la  
proie  de jeune s  aigrefins  sans s crupule s  qui se 
font  paye r  cher l’illus ion qu’ils  se donne nt . C’est 
fâche ux pour  une  fe mme  de ne pas  pouvoir  
renoncer à être  encensée, re che rche e ... a imée  ! 
Un de ces jour s , elle se fera vole r, s inon pir e ... 
Elle  habite  une  s ple ndide  v illa , assez isolée , en 
dehors  de Dinar d, du côté du Pr ie uré. On y fait  
une  vie  de bâton de chaise . La  v illa  s’appe la it  
tout  bonne me nt les « Sapins  », car elle  est cachée 
au milie u d’une vér itable  fore t. Mais  à Dina r d, 
on l’a  débaptisée  pour  l’appe le r  la  v illa  De ar ling.

Jus te  à ce mome nt, on se re tourna it  vers  
l’entrée  de la  terrasse où para is s ait un groupe  
b r uyant  :

— T iens  ! r e pr it  Clérisse , la  voilà, ce tte  folle , 
avec tout  son état- major et les favoris  du mome nt!

Légère me nt  soulevé s ur sa chaise , Ma r tin  
re garda vers  le po in t  où se tour na it  l ’a tte ntion 
générale .

Une  femme  s’avança it , e ntourée  d ’un groupe  
de je une  . ens , encadrée  à sa droite  e t à sa gauche  
pa r  les üe ux plus  jolis  échantillons  de gigolos  
q u ’on p ût  rêver . L’un é ta it  b lond, l ’autr e  br un, 
Le  br un, c’é ta it  Ric har d Duroy.

La  Pére lle  n ’e ut aucune  surprise . T out é ta it  
dans  l’ordre . Be rnade tte  a ima it , elle ava it  
confiance  sans doute . Lu i la  t r ompa it , se moqua it  
d ’e lle .

Mais , tout  de s uite , ses ye ux quit tè r e nt  le 
jo li garçon pour  se por te r  vers  la  fe mme .

C’é ta it , en vé r ité , une  appar it ion un pe u h a llu ­
c inante . On e ût  d it  une  grande  poupée , une  
automate  régie  par  une  mécanique  invis ible . 
Invra is e mblable me nt haute  e t mince , e lle avança it  
d ’un pas  raide  et la robe blanche  vapore use  dont 
elle  é ta it  drapée  ne  pa rve na it  pas  à dis s imule r  
sà maigre ur  presque  s que le ttique .

Miss  Simps on a va it  a ù être  très  jo lie . Mais  r ien 
ne se fane  auss i vile  que  la  beauté claire  e t blonde  
des Américaine s . Sous  le fard viole nt, le mas que  
é ta it  r idé à pe tits  plis , la bouche  un pe u rentrée . 
Le s ye ux éta ie nt e ffrayants , des  ye ux d ’alcoolique , 
d ’intox iquée , fixes, s triés  de fines raies  sanguines . 
Usée  jus qu’à la corde , e lle  de va it  de mande r  au 
whis ky, comme  beaucoup de ses compatr iote s , une  
force factice . E t  ce qui é ta it  lame ntable  chez ce lte  
créature , me rve ille us e me nt  habillée , couverte  de 
b ijoux  lour ds , c’é ta ie nt  sa volonté  de  paraître  
je une  encore , toujours , son sourire  sur des dents  
trop blanches , le geste c âlin  avec le que l elle 
s ’a ppuy a it  sur l’épaule  du cavalie r  blond, tandis  
que  Dick Duroy por ta it  son ombre lle .

— Ou’en dis- tu ? inte r r roge a Clérisse.
— Ce n ’est pas  une  femme , c’est un  s pectre ...
— Oui. E t  le spectre  le plus  enragé de vie  et 

d ’amour  q u ’on puisse  imagine r . Tous  oes gigolos  
que  tu  vois  autour  d ’elle  la  gruge nt à qui mie ux
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m ie ux . Il y a  de tout , pa rmi e ux, des danseurs  
profess ionne ls , des boys  de  mus ic- halle tde s  jeunes  
gens du me ille ur  monde  dévoyés . Ce lui qui est 
derrière  e lle  — je  ne  sais  s i tu  pe ux le voir  — est 
le  fils  d ’un avocat connu, brouillé  avec son père .
A côté de lu i, Jac k Polde rs , un  danse ur de caba ­
re t de  n u it . Le  blond s ur  qui e lle  s’appuie , c’est 
Bob Claus e l, un  garçon de  bonne  famille  que le 
je u  e t la  paresse pous se nt aux  pires  combinais ons .
L ’a utr e ...

—  Ric har d Duroy, je  connais ...
— T u le connais ? Alors , je n ’a ir ie n à t ’appre ndre . 

Bob e t Dick — Dic k, c’est le je une  Duroy  — sont 
ins éparable s . Ils  s ont la  coque luche  de la  plage . 
Que  cherchent- ils  au jus te ? Jus qu’où iront- ils ?
Je  ne  m ’en préoccupe  guère , mais  leurs  famille s
doive nt  être  bie n contentes  !

Mar tin a va it  détourné la  tête  pour  cacher 
l’express ion de  son visage  q u ’il ne  pa rve na it  pas 
à rendre  impas s ible . 11 éprouva it  une  espèce de 
joie  sauvage . Son voyage  n ’a ur a it  pas  été inut ile . 
Dès  ce soir, au Cas ino le chasseur  re trouve ra it  sa 
proie  e t il n ’a ur a it  qu’à  chois ir  l ’he ure  de  l ’hal-  
ia li.

Chr is t ia n Clérisse  cons ulta it  sa montre  :
— Il est te mps  de nous  en a lle r , dit- il. Marie-  

José do it  ê tre  dé jà au re s taurant.
— Ah  ! Elle  s’appe lle  Marie- José ?
Ma r tin  La  Pére lle , sans doute  arraché à  des 

réflexions  profondes , a va it  tre s sailli bizarr e me nt. 
L’autre  ne  le  r e marqua  pas  :

— C’est un  jo li nom, n ’est- ce pas  ? repartit- il.
Oui. Marie- José Chambe r t ...

L ’express ion des ye ux de  Ma r t in  é ta it  redeve ­
nue  indiffér e nte . Que lqu’un de cla irvoyant e ût  
noté ceci : le  pr énom — Marie- José — l’a va it  
fr appé  ; peut- être  lui rappe lait- il un s ouve nir . Le  
nom de  famille  ne  lu i a va it  r ie n d it .

Les  de ux amis  se dir igère nt vers le  r e s taurant
de l’hôte l du Cas ino.

— Nous  déje une rons  sur la  terrasse, annonça 
Clérisse  T iens  ! Je  l’avais  d it , e lle  e s t la !

11 a lla it  vers  une  table  où une  fe mme  é ta it  
assise et cons ulta it  noncha la mme nt  le me nu que  
c omme nta it  pour  elle  un maît re  d ’hôte l.

Elle  tour na  la  tê te , v it  Chr is t ia n, ouvr it  la 
bouche  pour  pa r le r  e t resta mue tte .

—  Ma chère Marie- José, d it  son a mi, je  vous 
présente  Ma r t in  La  Pére lle , un  vie ux e t très  cher 
camara de ... Made mois e lle  Chambe r t ...

Ma r tin  s’in c lin a it ,  très  correct. La je une  femme 
lu i te nd it  la  ma in avec un : « Enchantée , mon ­
s ie ur ... » pres que  indis t inc t .

Clérisse  s’a g ita it , a ppe la it  le  s omme lie r , com­
m a nda it  des vins . Il ne  s’occupait pas  de  l’homme  
e t de  la  fe mme  qu’il a va it  laissés  en face l’un de
l’autr e  ot qui se re garda ie nt ...

Marie- José Chambe r t  de va it  avoir  de  vingt- huit 
à tre nte  ans . Elle  é ta it  é trange  et jo lie , grande , 
mince , s ouple , avec une  pe au dorée  d ’One nta le , 
des ye ux gris  tour na nt  au ve r t. Les  cheveux, te ints  
évide mme nt , é ta ie nt  d ’une  ravis s ante  te inte  
a ubur n , avec des re lle ts  cuivrés . Sa robe do soie 
blanche  lais s ait le  dos presque  nu. Le  cou s’orna it  
d ’un collie r  de jade  ve r t  e t plus ie urs  brace le ts  do 
jade  s onnaie nt à chaque  mouve me nt  de scs bras  
longs  e t mus clés . On de vina it  que , chez e lle^ la 
mince ur  du corps  n’e xcluait  pas la  force. Elle

de va it  être  s por tive , e ntraînée . On se l’im a g ina it  
à cheval ou nage ant. Sa s ilhoue tte  é ta it  celle 
d ’une  championne .

Clérisse  dis cuta it  avec le s omme lie r et le maître  
d’hôte l. Marie- José ne  qu it t a it  pas Mar tin des 
ye ux . On voyait , sous la poudre  e t le rouge dis ­
crets dont elle é ta it  fardée , son visage  se décom­
poser légère me nt ; les tr aits  se t ir a ie nt  ; la bouche  
voluptue us e  et rouge pâlis s a it. Elle  laissa tombe r  
son sac en re gardant toujours  l’homme  qui s e mblait  
la fascine r . 11 se baissa pour  le  ramas se r et elle  
d it , dans  un souffle  :

— Par  p it ié ... Ne dite s  r ie n...
Mar tin  lu i r e ndit  son sac. 11 se dé tourna  sans 

affectation, fit  que lque s  pas  pour  re joindre  Clé ­
risse. Ne rve use me nt, Marie- José se r e poudrait . 
Quand les de ux hommes  re vinre nt  vers  la  table , 
r ie n ne pouva it  déceler le pe t it  drame  qui ve na it  
de se joue r .

Le déje une r fut  très  gai, animé  par  la  verve  de 
Clérisse , par  les  récits  de La  Pére lle . Marie- José 
Chambe r t  pa r la it  pe u, se conte ntant  d ’écouter  et 
de sour ire . Mais  si Mar tin s avait ce que  s ignifia it  
ce mutis me , l’autre  é ta it  de ces gens heure ux qui, 
dès qu’ils  s amus e nt, ne se préoccupe nt de r ie n.

Au dessert, on appe la « mons ie ur  Clérisse  » au 
téléphone . De nouve au, la  femme  e t l’homme  se 
trouvère nt seuls .

— J ’habite  le même  hôte l que  vous , made moi­
selle , d it  Mar tin.

— Vr a ime nt?
— Qui s a it? Nous  sommes  peut- être voisins  de 

c hambr e ...
Elle  lova sur lui le regard de  ses ye ux verts  et 

d it  à mi- voix :
— Numéro 38...
— Bon. Vous  serez seule, cette nu it  ?

— Je  suis  toujour s  seule.
— Atte nde z- moi à de ux heures .
Elle  inc lina  la  tête . Cet ordre  la  t r ouva it  s ou­

mise  comme  si elle  l’e ût pr évu. Mais , le long de 
son dos nu, couraie nt des ondes  nerveuscscommo 
on en voit  aux lianes  des chats .

Le  café et les lique urs  pr is , Mar tin se leva :
— Je  vous  prie  de m ’excuser, made moise lle  e t 

to i, mon cher Chr is t ian. Mais  je  suis obligé de 
passer à 1 hôte l. .1 a tte nds  un télégramme . E t , 
du res te , tu  sais que  je  ne suis  pas  ic i tout  à fait 
pour  mon plais ir .

— Dommage  ! d it  Clérisse. Nous avons  proje té  
d ’alle r  cette  après - midi, Marie- José e t moi, à 
Uothéne uf. Nous  t ’aur ions  e mme né...

— Merci mille  fois . 1 u sais que  je  ne suis  pas 
tout  à fa it  libre .

— Nature lle me nt ! s exclama Clérisse on r ia nt . 
Quand on voyage aux frais  de la Princesse , elle 
a le droit  de se montre r  un peu exigeante  ! Alor.s ce 
soir, au casino ? T u viendras  bien y faire  un tour  ?

— Je  n ’y manque rai pas . Au re voir , made moi­
selle , et excusez- moi d ’avoir  t roublé  votre  tête- à-  
tê te ...

Marie- José s our it et tandis  que  Mar tin lui b a i­
s a it la ma in, ce sourire  pr it  une  nuance  un peu 
orgue ille us e . Etait- e lle  rassurée? Pensait- elle  
tr iomphe r  de cet homme  dont  la présence parais ­
s ait être  pour  elle une  menace  ?

Clérisse  accompagna son ami jus qu’au bas de 
la  terrasse du re s taurant :
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— Comme nt la trouves- tu ? demanda- t- il.
— Charmante ... D’une  be auté capt iva nte ... 

Dis- moi, entre  nous ... t u  es son a m a n t?
Ce tte  que s tion s e mbla vexer  un  pe u le beau 

garçon :
— Non, dit- il e nfin. Pas  e ncore ... Mais  cela ne 

s aurait tarde r . C’est une  fille  sérieuse, je  te  l ’a i 
dit . E t  je  crois  qu’elle  a fa it  de la  vie  une  e xpé ­
rience assez douloureuse . Elle  est méfiante . Elle  
m’a impos é ... comme nt dirais - je? Des fiançaille s , 
si tu  ve ux . Bah ! Cela change  des femme s  faciles  !

Sur  la plage , Mar t in  haussa les épaule s  :
— Les hommes  s ont s tupide s . En voilà un, 

pour tant , qui, avec le mé tie r  qu’il fa it , de vra it  
être sur ses gardes . Il est vr a i que  moi...

Auc un télégramme  ne  l’a t te nda it  à l’hôte l, 
pour la bonne  raison qu’il n ’en ava it  pas  à rece ­
voir . Il en ressortit tout  de s uite  après  s’être 
muni d ’un pe t it  revolve r e t de différe nts  papie rs  
qu’il a va it  mis  dans  son por te fe uille . Il s’en alla  
faire  le tour  de Dina r d  :

« 11 s’agit  de ne  pas  me  trompe r , songeait- il. 
De deux choses l’une , ou la  diablesse  s’est faite  
nonne  e t je  n ’ai r ie n à y  voir . Mais  ceci me s ur ­
pr e ndra it . Ou elle  est toujour s  dans  le métie r  e t 
nUe tr ava ille  toujours  pour  le même  homme  e t, 
dans  ce cas, il es t ic i ou dans  les e nvirons . Che r ­
chons. Le  has ard m ’a aidé en ce qui conce rnait 
Be rnade tte . Peut- être  va- t- il me tendre  la  perche 
encore cette  fois- ci. »

Il passa son après - midi à se promene r, a lla 
jus qu’à Saint- Enogat, r e vint , se r e ndit  sur la 
plage , continua  sa route  et dépassa les ruine s  du 
Pr ie uré. Che min fais ant , il e ntra  dans  plus ie urs  
hôte ls , s’informa  d’un homme  qui pour ra it  y  être 
descendu. Une  ou de ux fois, il montr a  mys té r ie u ­
sement une  carte  qui r e ndit  les gens obséquie ux 
et loquaces . Mais  il faut  croire  que , cette  fois , le 
hasard re fusait de  s’en mêle r , car il ne découvrit 
>as ce qu’il che rchait. L ’après - midi s’avançail 
orsqu’il a r r iva  de vant une  s ple ndide  propr iété  

entourée  d ’un parc planté  de sapins . Au même  
Mome nt, des autos  s’a r rê ta ie nt de vant la gr ille . 
'1 v it  descendre  miss  Simps on, e ntourée  de sa 
hande de gigolos  :

-— T ie ns  ! pensa- t- il. Voici la v illa  Da r ling, 
' 'v ide mme nt ...

Mais  il n ’ape rçut pas Dick. Il fit  le tour  de la 
Propriété. Elle  é ta it  protégée  par  des murs  e t son 
'‘Paisse ce inture  d’arbres  sombres  lu i donna it  un 
a.spect, assez s inis tre . Le  parc s’é te nda it  s ur  p lu ­
s ieurs kilomètre s . T out  à coup, il se trouva de vant 
,lr>e pe tite  por te  de  bois  e ntr ’ouve r te , une  e ntrée  
f*6 service  ce r taine me nt. Cur ie ux , il la poussa, 
e ntra, se prome ttant  de de mande r  un rense igne ­
r o n t  que lconque , s’il é ta it  s urpris .

D’où il é ta it , on ape rce vait la maison, une  s or ti1 
('o pe tit  cas te l re s tauré de s tyle  disparate . Dans  

te  aggloméra tion de s apins  serrés les uns  contre  
autre s , on a va it  l’impres s ion d’être  loin des 

beux habités . Très  lo ir , vers  l’habita t ion, on 
e nte ndait de vagues  rume urs . II continua  à a van ­
cer avec précaution e t, brus que me nt, il se trouva  
devant, un pe t it  pa villon. De grandes  baies  vitrée s  
Pe rme ttaie nt d ’y plonge r  la vue . Il n ’y manqua  
Pas.

Ce de va it  être  un anc ie n [pavillon de ohasse 
Mu’on a va it  mode rnis é et dont la maltre sse  de

céans  a va it  fa it  un  lie u de rendez- vous de plais ir . 
Mar t in v it  une  grande  pièce  dont le sol dis parais ­
s ait sous des tapis  admirable s . Aux  murs  étaie nt 
pe ndue s  des pe aux de bêtes . Des divans  garnis ­
s aie nt presque  tout  le tour  des murs . Le  plafond 
é ta it  capitonné . Dans  un coin, se t r ouva it  un  bar . 
On de va it , là, boire , fume r  l’opium, faire  Die u 
s ait quoi e ncore ... Il songea que  Richard devait" 
hante r  cette  salle  e t, une  fois de plus , il évoqua 
Be rnade tte ...

11 re tourna vers  l’hôte l. 11 se s e ntait las , ple in 
de dégoût. Le  monde , en vé r ité , n ’é ta it  qu’un 
vas te  bouge , te mple  du je u, de la luxure , e t des 
plus  honteus es  compromis s ions . E t  lu i,  en ava it  
eu sa bonne  pa r t ...

T out en se livr a nt  à une  médita t ion assez 
morose, il se re trouva s ur  la  plage . Soudain, 
comme  il frôla it  une  chaise  longue , il pe rçut  une  
e xclamation étouffée . Du siège où il é ta it  noncha ­
lamme nt  éte ndu, Ric har d Duroy ve na itde s e le ve r  
e t le re gardait avec des ye ux épouvantés  :

—  Vous , mons ie ur , vous ...
Mar tin s’ar rêta , s our it :
— Je  vous  avais  bie n d it  que  nous  nous  re trou­

ve rions . Voyez que lle  coïncide nce ...
— Mons ie ur , comme nça  le je une  homme  d’une 

voix  étranglée , j ’ai des excuses e t des re me rcie ­
me nts  à vous  adres se r... Il m ’a été impos s ible , 
jus qu’ic i...

— Cela auss i, je  l’avais  pr évu, répondit nar ­
quois e me nt  La  Pére lle . E t  a lor s ? Êtes- vous plus  
he ure ux à Dinar d q u ’à Par is ?

Dick ne r épondit  pas . Il ava it  une  mine  de 
gamin boude ur  e t effaré. Mar tin se m it  à r ire  :

— Je  vous ai d it  que  je  vous  donnais  du temps , 
mons ie ur  Duroy. Je  fais  mie ux . Je  vous  offre 
votre  re vanche . Ce soir, au bac, si vous  voule z...

— E t  si je  perds  encore ? Si j ’augme nte  ma 
de tte  envers  vous  ?

— 11 est rare que  la  déve ine  s’acharne  sur un 
joue ur . Peut- être ce soir ne me devrez- vous plus  
rien ?

Richard é ta it  très  pâle . Il de va it  se s entir  au 
bord de l’abîme . Peut- être  auss i cet homme 
l’e(Trayait- il. C’é ta it  Faus t r a je uni plus  que  de 
raison de vant  Méphis tophélès  impas s ible .

— J ’ai un  pe u pe ur , dit- il e nfin, avec un sourire  
forcé. Je  ne  puis  re fuse r ... Ma is ... s i ce soir , par  
e xe mple , je  vous  dois  le double  ?

— Si cela a r r iva it , mons ie ur  Duroy, nous  pre n ­
dr ions  un ar range me nt, n’ayez donc pas  pe ur . Je  
ne suis pas  un mauvais  diable  e t j ’aime  les gens 
qui ont les mêmes  vices  que  moi. Allons  1 A ce 
soir ?

— A ce soir, r épondit  fa ib le me nt  le je une  
Duroy.

Mar tin s’éloigna tr anquille me nt. L ’a ma nt  de 
Be rnade tte  le  s uiv it  un  ins ta n t  des ye ux . Puis  il 
re tomba sur la chaise  longue  dont ses mains  ser ­
r èrent les accotoirs , comme  si cet a ppui illus oire  
e ût  dû le re te nir  s ur  la  pente  où il se s e ntait glis ­
ser ir r émédia ble me nt et au bas  de laque lle , au 
de là du dés honne ur , il n ’y a plus  que  la mor t ...
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CHAP IT RE  VI 

L a  p a r t i e  s u p r ê m e .

La  pa r t ie  dur a it  de puis  de ux  heure s . De puis  
de ux  he ure s , Ma r t in  La  Pére lle  t e na it  la  banque  
en face de Ric har d Duroy , de  plus  en plus  pâle . 
Comme  à  Par is , rue  de  la  Pépiniè re , le  colon a va it  
comme ncé pa r  pe rdre . Puis , la  chance  lu i é ta it  
re ve nue , accablant  son adve rs aire . Vingt  fois , 
Dic k a va it  voulu se le ve r , abandonne r  le je u. 
C’é ta it  comme  si une  ma in  de fer e ût  pesé sur 
son épaule . Pour  s’en a lle r , il e ût  fa llu échappe r  
au re gard de  l’homme  assis de vant  lu i. 11 ne  le  
pouva it  pas . Que l étrange  pouvoir  de  fas cination 
avait- il donc ? Dic k s ava it bie n qu’il se pe rdait, 
qu’il a lla it  vers  la  catas trophe . De  te mps  en 
te mps , une  vis ion pas s ait de vant  ses ye ux  : celle 
d ’un je une  homme , seul dans  une  chambre  d ’hôte l 
qui, toute s  portes  fermées , va che rcher  dans  un 
me uble  un browning. Machina le me nt, il re le va it 
ses mèches  rebe lle s  r e tombant s ur  le front. C’é ta it  
sous ces mèches- là, t a n t  caressées pa r  Be rnade tte  
e t pa r  d ’autre s , qu’il faudr a it  appuye r  le  canon 
glacé de  l’a rme ... Il fr is s onna it ... Qui pouvait- il 
appe le r  au secours ? Son père  ? Il lu i a va it  s ignifié 
que  t o u t  é ta it  fini e ntre  e ux . Sa mère ... Dispose ­
rait- e lle  d ’une  s omme  comme  celle  q u ’il de vr a it
to u t  à l’he ure  ? Qui ? Qui ?

Ma r t in  s e mbla it  ne r ie n voir . En va in, Chr is ­
t ia n  Clérisse , e ffrayé de la  rage froide  avec laque lle  
il ponta it , a va it  essayé une  ou de ux  fois  do l’e n ­
tr a îne r . Il l’a va it  re mbarré de  que lque s  mots  
secs. Il a va it  e ntre vu Marie- José Chambe r t , en 
toile tte  du soir , à pe ine  plus  nue  que  le  ma tin, 
qui fix a it  s ur  lu i le regard inquie t  de ses ye ux 
ve r ts . Auto ur  de  la  table , on se pre ssait, pas ­
s ionnés  par  l ’infe rnale  par tie  e t  on délais s ait pour  
un Boir l ’autr e  table , celle où, impas s ible , les yeux 
flambants  dans  sa face de  sque le tte  fardé, miss 
Simps on je ta it  les  bille ts  aux  croupie rs , entourée
de  sa cour  avide .

B r u s q u e m e n t ,  liv ide , Dic k se le va  :
— Je  quit te  la  pa r t ie .
T r a nquille me nt , Mar tin La  Pére lle  le re joignit 

comme  il s or tait. Le  je une  homme  tourna vers
lu i des ye ux ha ine ux  :

— Eli bie n ? C’é ta it  ce que  vous  voulioz ? Je  
vous  dois  de ux cent c inquante  mille  francs ... Que
voulez- vous  que  je  fasse ?

— Bah ! d it  nonc ha la mme nt  Ma r t in . Cela s’a r ­

r ange ra...
II te na it  Dick par  l ’épaule  e t le Chérubin sen­

t a it  des  doigts  de fer s’e nfoncer dans  sa chair

tendre  :
— Que  voulez- vous  que  je  fas se ? répéta- t- il.

Vous  savez bien que , ja m a is ...
Il s’in te r r ompit . Il s’é ta it  re tourné, re gardant 

la  salle  illum iné e . Mar tin v it  que  ses yeux 
s’ar rêta ie nt s ur  la table  où se t r ouva it  miss  S im p ­
son. Cela dura  une  seconde, mais  ce tte  seconde 
révéla  à La  Pére lle  que lque  chose de plus  te r r ible  
que  tout  ce q u ’il pouva it  s uppos er  e t s ouhaite r .

Il pesa davantage  sur l’épaule  te ndre  :
— Ve ne z... Nous  allons  cause r ...
Il l’e ntr aîna au bar , à pe u près  dés er t, com­

ma nda  des cocktails  me ur tr ie rs , v it  Dick avale r  
le  conte nu de son verre  sans se rendre  compte  
de ce qu’il fais ait e t fit  s igne  au ba r man de lu i 
en appor te r  un  second. Puis  il s’accouda sur la 
table , te na nt  sa vic time  sous son re gard calme  :

— Voyons , pe t it  garçon, dit- il, ne  nous  affo­
lons  pas . Je  compre nds  très  b ie n ... Vr a ime nt , 
vous  ne voyez aucun moye n...

Pourquoi l’autre  devint- il un  peu plus  blême  ? 
Son adversaire  devinait- il la  pensée qui, à cette  
minute  même , lui trave rs ait l’e s pr it?

— Allons  I re pr it La  Pére lle , je  suis  ce r tain 
que  vous  avez une  idée . He in? Ce t arge nt, vous  
pouve z le t rouve r ... ou, du moins , une  bonne  
pa r t ie ... Réponde z- moi...

— Peut- être , ba lbut ia  Dick. Mais  il me  faudra it  
un  pe u de te mps ... Que lque s  jour s ...

— Je  ne suis  pas  un ogre ... Se ule me nt , e nte n ­
dez- moi, je une  homme . Cet arge nt est à moi, je 
s ouhaite  to u t  de même  ne  pas le pe rdre ... Vous  
le  trouve re z, n ’est- ce pas ?

Dic k ve na it  d ’avale r  le second cocktail :
— Oui, dit- il. Je  crois ... Mais  si cela n ’est pas ... 

si je  me  tr ompe ...
—  Alors , après  vous  avoir  laissé le te mps ... 

mora l, je  laisserai les choses suivre  le ur  cours . 
Mais  cela ne sera pas ... Vous  trouve re z... Un joli 
garçon comme  vous  a des amis , que  diable  ! Et  
ils  ne  voudront  pas le laisser dans  l’e mbarras ... 
A l l o n s  1 Combie n? Huit  jour s ? C’est à pe u près  
le  te mps  que  je  compte  rester ic i.

Rie n ne pe ut  donne r  l ’idée  du regard de détresse 
que  Dic k Duroy je ta  autour  de lu i à ce moment-  
là. Ma r t in  La  Pére lle  évoqua un s ouve nir  s inis tre . 
Un jour  de  te mpê te , en me r, tandis  qu’il é ta it  
sur un bate au, un homme  é ta it  tombé. II a va it  
été impos s ible  de lui por te r  secours. Lu i ava it  
s uivi, un  ins tant , avec des jume lle s  puis santes , 
la lutte  suprême  du malhe ure ux contre  les flots, 
alors  que  le navir e  s’éloignait. Il a va it  dis t ingué 
le  de rnie r  regard de  rage désespérée ... Dick ava it  
ce regard- là.

Il appe la le ba r ma n, paya :
— Huit  jour s , mons ie ur  Duroy... Allons  ! 

Bons oir  ! i
Il se dir ige a  vers  la  salle  de jeu, sans un coup 

d’œ il vers  l’a mant  de  Be rnade tte  qui se le vait 
pénible me nt en s’accrochant ix la table , s’en a lla it  
en chance lant ..311  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme  il a lla it  y pénétre r , la  porte  b a t t it , 
liv r a n t  passage à un nomme  qui le frôla. D’un  
mouve me nt  ins t inc t if, La Pére lle  so re je ta  en 
ar r ière . Mais  l’homme  é ta it  passé sans avoir  pris  
garde  à lui.

Ma r t in , ma inte nant , é ta it  immobile  de vant 
cette  porte  q u ’il s e mblait  ne plus  songer à fr an ­
chir . Sa ma in, dans  la poche do son s moking, ser ­
r a it  dure me nt la crosse du browning qu’il ava it  
pr is  tout  à l’he ure . Ce la dura  lo te mps  qu’il m it  
à se domine r , à réfréner la colère s ubite  e t  vio-  
lontc qui l’e nvahis s ait. Les doigts  se desse rrèrent, 
puis  la main re parut. Il é ta it  redevenu maître  de 
lui- même  :

« Que lle  folie  j ’aurais  fa ite ! songea- t- il. J ’en 
ai trop fa it  de ce gonre- là, dans  ma vio ... N’ira»
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po r te ! C’é ta it  écr it. Du mome nt  que  Marie- José 
é ta it  ic i, cet homme  de va it  y être . Pe u impor te  
où il loge e t sous que l nom on le  connaît . Le  p r in ­
c ipa l est qu’il y  s oit. Marie- José est ic i pour  
« tr ava ille r  ». Allons  ! Ma n u it  n ’est pas finie  !

Il se décida à pénétre r  de nouve au dans  la  
salle  de baccara e t, immédia te me nt , il ape rçut 
Clérisse  e t son amie  qui ve na ie nt  à lu i :

— T u en as assez? de manda  le pre mie r  en 
r ia nt . Dis  donc, tu  t ’e ntends  à me ttre  les gens à 
sec, toi ! Le  malhe ure ux  n ’en re vie ndra pas !

E t  comme  Mar tin fais ait un  geste d ’indiffé ­
rence , il continua  :

— Cela t ’es t égal ? A moi auss i, d ’a uta nt  plus  
que  le je une  homme  n ’est guère  intéres sant. T u 
sais , il est de la bande  à la  Simps on... Il va  être 
quatre  he ure s . Est- ce que  t u  rentres  ?

— Oui.
Marie- José est fatiguée . Nous  allons  la  recon­

duir e  à l’hôte l. Comme  cela, tu  seras chez to i et 
tu n ’auras  pas  à craindre  les mauvais es  rencontres .

La  Pére lle  je ta  un coup d ’œ il vers la je une  
fe mme . Très  pâle  dans  sa robe coule ur paille  
dont  les longs  plis  moula ie nt  s i é troite me nt son 
corps qu’elle  la  fais ait nue , elle  parais s ait ne plus  
pouvoir  se s oute nir . Iis  s or tire nt, trouvère nt  une  
voiture  dans  laque lle  ils  montè re nt. Le  tr a je t  fut  
s ile ncieux. De vant l’hôte l Winds or , Clérisse baisa 
la ma in  de Marie- José, serra celle de  Ma r tin  :

— A de main. Je  te  la  confie ...
Les de ux chambres  é taie nt  au pre mie r  étage . 

L’ascenseur ar rêté , Marie- José des ce ndit la  pre ­
mière , passa de vant  Mar tin. Le  garçon d’étage, 
s omnole nt , s’avança it .

— Me rci, mon garçon, d it  La  Pére lle . Nous  
connaissons  nos chambre s . Nous  n’avons  besoin 
de r ie n.

De bout dans  le couloir , ils  a t te ndir e nt  que  le 
b r uit  de la descente de l’ascenseur se fût  é te int. 
T out é ta it  s ile ncieux. On dis t ingua it  s eulement 
de vagues  bruits  de re spirations  e ndormies , de 
fonde me nts  e t, au loin, le chant  de la  me r. La 
jeune  femme  lit  que lque s  pas indécis , m it  la clef 
dans  la serrure , se re tourna :

— Vous  voule z...
— Oui.
Elle  e ntra  la première . Mar tin la s uivit  e t la  

Porte se re ferma derrière  eux.
L’électr icité inondant la  chambro révéla  l’allé-  

ration du visage  do la  je une  fe mme . L’a t t itude  
Qu’elle a lle c la it  depuis  le ma tin cédait à un 
affaissement s ouda in, à une  sorte d abandon 
Résigné. Le nte me nt, elle  enleva le mante au qui 
l’e nve loppa it , apparut, comme nue  dans  la robe 
qui a va it  presque  la  te inte  de sa chair  ambrée , 
klle  a lla  s’asseoir sur un faute uil près  d ’une  
table , a t te ignit  d ’un geste machina l un e tui à 
c>garettes qui y é ta it  posé, un br ique t . Elle  les 
reposa aus s itôt , ses mains  tr e mblante s  lui inte r ­
disant, le geste familie r  :

— Ne tr e mble z pas , d it  ir onique me nt Mar tin. 
Je  n ai pas l’in te ntion de vous  tue r .

— Que  voulez- vous?
Noncha lamme nt, Ma r tin  pr it  son propre  é tui, 

lui te nd it  une  cigare tte , lui offr it du feu ; puis  il 
en a lluma  une  lui- même , s’ass it à son tour  :

— Marie- José, cette  potite  mise  en Boène ne 
vous rappe lle  aucun s ouve nir?

Un frisson léger passa s ur  les épaules  nues* 
mais  elle  ne r épondit  pas . Elle  s e mbla it  ma inte ­
na nt  reprendre  son sang- froid ; elle osait regarder 
l’homme  en l'aced’e lie e t un lége rfr is s onre trous s a 
tout  à coup ses lèvres  sur des dents  fines  et 
aiguës  :

— Marie- José Fargas , ce ma tin , vous  m ’avez 
murmur é  : « P a r  p it ié , ne  dite s  r ie n. » Je  me 
suis  tu . Je  me  suis  tu  parce  que  je  pouvais  croire 
à votre  s incér ité . Ce soir, je  n ’y crois  p lus ...

Les  ye ux verts  e urent un  éclair  fur t if, puis  dis ­
pa rure nt  sous les longues  paupière s  frangées  de 
cils  noirs  :

—  Je  ne  compre nds  pas ...
— Vous  ne  compre nez pas  ? Bion. Nous  allons  

donc re prendre  l'his toire  à son début . Il y a  s ix 
ans  de ce la, au camp d ’avia t ion milita ir e  d ’Alge r , 
un  officier que  nous  appe lle rons  Je an G...,  e ut le 
ma lhe ur  de tombe r  amoure ux d’une  for t jolie  
veuve  roumaine  — oui, vous  étiez roumaine , dans  
ce temps- là — et, dans  sa pass ion, de lu i confier 
ce r tains  secrets  intére s s ant la  cons truct ion d ’un 
nouve l appare il. Un plan , qu’il a va it  toute s  r a i­
sons de croire  rangé dans  un t ir o ir  de  son bure au, 
dis parut  même . L ’ollicie r , affolé, fit  des confi­
dences  à un  age nt du contre- espionnage q u ’il 
connais s ait. E t  grâce , à ce t homme , il évita  le 
conseil de gue rre . Le  p la n  fut re trouvé dans  un 
casier où il a va it  é té , parait- il, mis  par  mégarde . 
Je an G... s e ule me nt coupable  de néglige nce ... et 
d ’imprude nce , fu t  envoyé dans  le  ble d, à un poste 
pé r ille ux ... où il est peut- être  encore. Mais  l’agent 
du contre - espionnage  a va it , lu i, pa r  plais ir  et 
parce que  c’é ta it  son métie r , continué  s one nquête . 
La femme  t r ava illa it  pour  le compte  d ’un  espion 
du gouve rne me nt de Ba lta vie  qui se fais ait 
nomme r  le comte  de Sode r ling et se dis ait a ttaché 
milita ir e . Elle  é ta it  sa maîtresse . Je  tenais  tous  
les fils . Je  fis ar rête r  Sode r ling ... Marie- José 
Fargas , la  je une  ve uve , a lla it  s ubir  le  même  sort. 
Un soir comme  celui- ci, e lle  me  re çut dans  sa 
chambre  d’hôte l. Elle  é ta it  toute  je une , c’é ta it  
presque  un e nfant . Elle  pr ia , s upplia , jur a n t , 
que  cotte  te r r ible  leçon lu i s e rvirait. Mar t in  La 
Pére lle  é ta it , lui auss i, plus  je une  qu’a ujour d’hui. 
Il fa ib lit . Ce tte  nuit- là, Marie- José fut  sa ma î­
tresse. 11 ne  l’e ût  pas dénoncé alors  q u ’il s or tait 
de ses bras . Il la  fit  s’e nfuir . Est- ce e xac t?

— Oui...
— De puis , plus ie urs  fois , il a ppr it  que  Marie-  

José Fargas  cont inua it  sa vie dangorouse . P a r ­
t out  où son exis tence d ’ave nture s  la conduis ait, 
on r e trouva it , sous des noms  dive rs , l’homme 
d ’Alge r , ce lui qu’on a va it  condamné à un an de 
pris on sous le  nom de Sode r ling. Aujour d’hui, ce 
ma t in , j ’ai re trouvé Marie- José Fargas  deve nue  
made mois e lle  Chambe r t , dac tylo de Minis tère  à 
Par is  e t, selon son procédé, te nant  la dragée 
haute  a un brave  garçon qui n ’y voit  pas  plus  
lo in  que  le bout  de  son nez, ce qui est bien 
fâcheux dans  notre  métie r . Un ins tant , je  me 
suis  de mandé si je  me  trompa is , si Marie- José 
n é ta it  pas s incère me nt amoureuse , si elle  ne 
s’é ta it  pas rangée ... T out ar r ive  avec les fe mme s ! 
He ureus eme nt pour  moi, co soir, en r e ntr ant  
dans  la salle  du bac, j ’a i croisé un homme  que  
j ’ai r e connu... Vous  tr ava ille z toujours  pour  So-  
dor ling. Sa présence ici m ’en est le s ûr  garant .
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Ce que  vous  voule z fair e , cette  fois  encore, est 
facile  à de vine r . Vous  linir e z sans doute  pa r  
céder à Clerisse , comme  vous  m ’avez cédé jadis . 
Vous  avez pour  mis s ion de  lu i ar rache r  des re n­
s e igne me nts ... E t  puis , vous  d is pa ra ît r e z...
après ... He in  ? c’es t cela ?

Elle  secoua la  tê te , le re gardant  e ntre  ses cils  
baissés  avec une  express ion mépr is ante . 11 se leva 
brus que me nt, la  s ais it a ux  épaule s  :

— T u as to r t  d ’essayer de  te  moque r  de moi, 
.Marie- José. 11 me  sera facile , si je  ve ux , de ressus ­
c ite r  l ’ancie nne  his toire  et d ’autre s  que  je  connais . 
Oui, parce  que  je  t ’a i possédée , j ’a i eu des s cru ­
pule s . Aujour d’h u i que  t u  t’at taque s  à un  de 
mes  amis , à  un  honnête  homme , je  n ’en aura i 
pas . Je  te  pe rdrai. J ’en sais  assez s ur to i pour  te  
faire  finir  tes  jour s  en pr is on. Si nous  étions  en 
te mps  de  gue rre , ce se rait Vince nne s ...

—  N o n ! cna- t- elle . T u ne  feras  pas  ce la ...
Ma r t in , écoute - moi...

Elle  se colla it  s oudain à  lu i.  de tout  son corps 
souple  e t chaud qu’il s e nta it  n u  sous la  robe .

— Oui, c’fcst v r a i... Je  tr ava ille  encore pour  
lu i...  Il m ’y force ... Je  n ’ai jama is  cessé d ’être  à 
lu i. . .  T u ne  sais  pas  ce qu’a été ma  vie , Mar tin 
La  Pére lle  I Cet homme  me  t ie nt  depuis  ma  pre ­
mière  jeuness e , je  n ’ai jama is  pu lui échappe r ... 
Je  tue rais  pour  lu i, parce  que  je l'a ime  ! 
Mais  écoute  ce que  je  ve ux te  d ir e ... Il m ’a 
obligée  s ouve nt à  des  choses qui m ’ont répugné ... 
Ton Clérisse , je  le  déte s te ... La  seule  idée  de lu i 
appa r te nir  fa it  que  toute  ma  chair  se hérisse 
d ’hor r e ur ... T oi, ce n ’est pas  la  même  chose .. Je  
me  s ouviens  de  notre  n u it  comme tu  dois  t ’en 
s ouve nir ... J ’étais  toute  je une  alors , tu  le  disais  
tout  à l'he ur e ... Môme  dans  les bras  de  mon 
amant , j ’a i gardé longte mps  le  s ouve nir  de  tes  
caresses de  ce tte  nuit- là... Je  crois  que  tu m ’a u ­
rais  s auvée, si tu  avais  vo ulu ... T u ne  l’as pas  
compr is ... C’est toi qui m ’as re je tée  dans  ce (pie 
tu  appe lle s  ma  vie  dange re us e ... Je  t ’aurais  
s u iv i... Aie  pit ié  de moi, ne  me  dénonce  pas ...

Elle  se s e r rait de  plus  en plus  contre  lu i. Elle  
s’ofTrait. Epouvantée , toute  sa chair  frémis sante  
à l’idée  du s or t qui l’a t te nda it  si cet homme  la  
liv r a it , e lle  se d is a it  sans doute  que  s i, de  nou ­
ve au, il la  te na it  dans  ses bras  toute  une  n u it , ce 
se rait comme  là- bas , à Alge r ... Ma r t in  La  Pére lle  
é ta it  un  homme , fa te nta t ion  l’e flleura. De puis  
ta n t  de  jour s , il a va it  les nerfs  exacerbés  par  son 
inut ile  pass ion pour  Be rnade tte . Lui auss i songea 
à la  n u it  qu’ils  pour r a ie nt  passer, e lle  consen­
ta nte , soumise  comme  une  esclave , lu i s atis fai­
s ant ses plus  étranges  capr ice s ... Mais  il se r e pr it ,
la repoussa douce me nt :

—  Non, Marie- José, no n ... Ce n’est pas  cela
que  je  ve ux . Ma inte na nt , je  te  connais . Je  ve ux 
être  libr e  de  te  tue r , le  jo ur  où je  le  voudra i, le 
jo ur  où lu  te  trouve ras  s ur ma route  e t où j ’e s ti­
me rai que  tu  vas  trop fo r t ... Compre nds - tu? Te 

.. _..:i aornii. re connaître

Elle  alla chercher son mante au, s’en e nve loppa :
— T u es le mie n auss i dés ormais , Ma r t in  La 

Pére lle . Mais , cette  nu it , tu  es le plus  fort. Que  
veux- tu que  je  fasse?

— Voici : T u vas  pa r t ir . T u laisseras  à l’hôte l 
une  le ttre  où tu  diras  à Cléris se ... ce que  tu vou ­
dr as ... Que  tu  t ’es trompée  s ur  tes  s e ntime nts , 
que  tu ne l’aime s  pas ... E t  une  fois  ar r ivée  à 
Par is , made mois e lle  Chambe r l e nverra sa démis ­
s ion au Minis tère  où elle est entrée  Die u sait par  
que lle  infe rnale  combinais on. Il faut que , tout  a 
l'he ure , quand Clérisse  te  che rchera, tu ne sois 
plus  là . T u as compris ?

— Oui... Ce sera fait . T u n’as plus  r ien à me 
dire  ?

— Ceci encore : méfie- toi. Si je  te  re trouvais  
encore , je  ne te  ménagerais  plus .

D’un geste fr ile ux, elle  s’e nve loppait  dans  son 
mante au ; il ne  voya it  plus  d’elle que  sa tête  
brune , ses ye ux  verts  où pa lp ita it  un  reste de 
te r re ur . Elle  re s s e mblait à un pe tit  a nima l ma l­
fa is ant, va incu et qui, pour tant , che rche rait 
encore à mordre .

— Adie u, Marie- José, dit- il.
— 11 s’en a lla it  vers  la porte . Soudain, il s’a r ­

r ê ta , r e vint  vers  elle :
— J ’oublia is ... Qu’est de ve nu ton frère ?
Elle  t r e s s aillit  :
— Mon frère ?
— Oui, Murdoch... Car tu  t ’appe lles  de ton 

vrai nom Marie- José Murdoch.
— T u le connais  ?
— Je  le connais . Cela t’étonne ? il a trava illé  

pour  moi, autre fois , à Djibout i. C’est un garçon 
adroit. Où est- il ?

— A Par is .
— T oute  la  famille , a lors ?
— C’est son droit.
— Que  fait- il ?
Elle  ne  ré pondit  r ie n. Mar tin se mit  à rire  :
— T out ce qu’on ve ut, comme toujours . Où 

peut- on le trouve r? N’aie  pas pe ur . Je  né lu i veux 
pas de ma l. Ce la m’amuBe rail de le revoir.

Il a va it  tir é  de la poché de son pardessus  un 
carne t e t un s tylo :

— L ’adresse ? J ’atte nds .
Se pt ... rue  Moulïe ta rd, dit- elle  d ’une  voix 

hés itante .
Me rci. .1 aurai do tes nouvelle s  par  lu i, au 

besoin.
Mon frère ne m a jamais  trahie , reprit- elle 

avec colère .
- Oui, je  sais que  vous  vous  aime z. Il faut  

bie n que , chez les pires  bandits , il reste une  
imbre  de s e ntime nt . C’est à toi à t ’ar range r  à ne 
ien craindre  de moi. A bon e nte nde ur ... Adie u,
itniMO- .InHi»...

vers lui, la main te ndue , avec

om 
rien
Marie- José...

Elle  s’avança 
un sourire  :

— Méchant !

fe mme , mais  un e nne mi. Allons  
.le vais  te  dic te r  mes  condit ions .

f ---" Irt f tn  t

me rai que  tu  vas  wop .
nrendre  encore ce tte  nu it , ce s erait reconnaître  II s our it a son to u r :
que  tu es une  fe mme . P o u r  moi, tu n ’es plus  une  _  Les hommes  sont ce qu’on les fa it  Adie u I
1 •___ Allons  1 lu  ve ux vivre ? Souvie ns - toi... a u w u i

Re ntré  dans  sa chambre , il se je ta  s ur  son lit , 
mais  ne se laissa pas  s urprendre  par  le s ommeil 
S L  L heures  du ma tin, il e nte ndit  devant 

hôte l le ronfle me nt d’un mote ur  et bondit  à la 
fonetre . On his sait une  malle  sur un taxi. Marie-

vais  te  dicte r  mes  - - - - - - - -
Jans  la  lu t te , une  épaule tte  do la  robe s’é ta it

rompue  ; un des  seins  coule ur  d ’ambre  était, nu.

Il dé tourna  les ye ux :
Un e nne mi, Marie- José. T u n’es que  cela.
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José l ’e s pionne , en cos tume  de voyage , monta  
dans  la voiture  qu i démarra . 11 re spira  :

— Allo ns ! dit- il tout  haut . Le  jour  du juge ­
me nt de rnie r , vo ilà peut- être  une  action qui 
pèsera dans  la balance .

**

Ce ne  fut  que  le soir q u ’il re vit  Chr is tian Clé-  
risse qui lu i confia sa colère et sa déce ption. 
Marie  José a va it  quit té  Dina r d. Mais  cette  colère 
e t cette  déce ption, Mar t in ne fu t  pas  loin de les 
par tage r. Elle  é ta it  par t ie , oui ; mais , cont inuant  
son je u pe rfide , elle  n ’a va it  pas  écr it ce que  Ma r ­
t in  lu i a va it  dicté . Sa le ttre  dis a it  que , la nu it , 
en r e ntrant  à l ’hôte l, elle a va it  trouvé  une  
dépêche  lu i annonçant  la maladie  d’un pare nt , 
q u ’elle  de va it  se re ndre  immé dia te me nt  en pro ­
vince , assez loin de P a r is ... Mais  q u ’ils  se reve r ­
ra ie nt, q u ’il e ût  confiance  en elle :

« Elle  a eu pe ur  de Sode r ling, songea- t- il. 
Elle  ve ut  pre ndre  ses ordres  a vant  d ’agir . Ma l­
he ur  à elle si elle n ’abandonne  pa3 son pro je t  de 
séduire  ce grand imbécile  de Chr is tian 1 »

Le  « grand imbécile  » en que s tion déversa ses 
peines  dans  le gile t  de son vie il a mi :

—  C’est inouï ! J ’avais  l’impres s ion qu’elle  
a lla it  céde r ... Je  te le dis  à to i, mon vie ux ... 
Jamais  je  n ’a i te nu à une  fe mme  comme à celle-  
là . . .

Mar tin  juge a  inut ile  de dis cute r . Dans  son 
e sprit, l ’a lîa ir e  Marie- José é ta it  classée, pour  
l’ins ta nt . On ve rr a it  plus  ta r d . Il se conte nta de 
plais ante r  un pe u Clérisse  et de lu i prodigue r  les 
cons olations  d ’usage en pare il cas. 11 a va it  autre  
chose en tête  qui le pr éoccupait  bie n davantage . 
P our ta nt, il chercha-  dans  tous  les recoins  du 
Cas ino s’il n ’ape rce vait pas Sode r ling. 11 ne le vit  
nulle  par t . 11 a va it  fui de rrière  sa complice  ou il 
se cachait.

Peu lu i impor ta it , d ’aille urs . L ’his toire  de l’es ­
pionne  n ’é ta it  qu’un inte rmède . La  grande  chasse 
comme nçait.

Il re vit Dick Duroy dans  la salle  de bac, mais  
cette fois, aux côtés  de miss  Simps on qui ne le 
quit ta it  pas . Sur  la  plage , au re s taurant, il ma r ­
chait dans  l’ombre  de l’Amér ica ine . Pour  Mart in , 
c’é ta it  c lair  ; il a lla it  essayer de faire  paye r  ses 
dettes  de je u. il é p ia it  a rde mme nt le je une  
homme e t scs alte rna tive s  de bonne  e t de ma u ­
vaise hume ur . T a ntôt  il croyait à sa chance, tantôt  
l’espoir de va it  l ’abandonne r . Bob et lui échan­
ge aient des regards  fur ie ux. C’é ta it  à qui, é vi­
de mme nt, réus s ira it à plume r  la malheure us e , 
yictime  do sa pass ion pour la chair  fraîche . Puis  
il de vint  vis ible , aussi bien pour La Pére lle  que  
pour  tous  ceux qui s’intéress aient à ce tournoi 
s>rigulier, que  le beau Bob re pre nait l’avantage . 
Dick maigr is s ait, pâlis s a it ; ses traits  se t ir a ie nt. 
B comme nçait  à ressembler à une  bête  aux abois . 
Alor s , Mar tin  s’arrangea pour se trouver  sur son 
Passage. L’autre  l’é vita it  vis ible me nt . P our ta nt, 
Un soir, dans  les ja rdins  du Cas ino, ils  se t r ou ­
vèrent face à face. Mar tin s’avança :

— Eh bie n, mons ie ur Duroy ?
— Mons iour ...
— Vous  abusoz un pe u de ma  longanimité , il 

me s e mble ? avez- vous pris  vos dis pos it ions ?

L ’autre  b lê m it , se mor dit  les lèvres  :
— Oui, mons ie ur , dit- il. J ’atte nds  un envoi 

d ’arge nt impor ta n t ...
— C’est que  je  compte  ne pas  m ’attarde !' ma in ­

te nant  à Dina r d ... Dans  combie n de te mps  pe n ­
sez- vous...

Dick dé tourna it  les ye ux ; les mots  s or taie nt 
dillic i e me nt de sa gorge serrée :

— Je  ne sais pas  au jus te ...
— C’est cur ie ux , d it  le nte me nt Mar tin . J ’aurais  

jur é , au contraire , que  vous  aviez une  idée ... une  
idée  très  préciso...

Le je une  homme  é ta it  livide . Son regard s’effara 
davantage . On e ût  d it  q u ’il s’affolait à la  pensée 
que  La Pére lle  pouva it  lire  en lui :

—  Encore  quatre  ou c inq jour s ... Pas  p lus ... Je 
vous  prome ts ...

Sa détresse ava it  que lque  chose de si poignant 
que  la  dure  volonté du bourre au fiéchit une  
seconde. Il fut , si l’on pe ut  s’e xpr ime r  ains i, s ur  
le bord de la  pit ié . Ce Dick n ’é ta it  q u ’un gamin, 
en s omme , un gosse trop gâté , incapable  de rés is ­
ter aux  te ntat ions . Mais  un geste déc ida  de tout . 
Le  je une  Duroy a va it  tiré  son mouchoir , essuyaiI 
son front où pe r laie nt des gouttes  do s ue ur . Dans  
ce mouve me nt, il fit  tombe r  une  e nve loppe  mauve  
dont la s us cr iption é ta it  d ’une  écriture  connue  de 
l’adversaire  : celle de Be rnade tte . Un flot de 
jalous ie  s ubme rgea le cœ ur  de Mar tin, exaspéra 
sa rancune  :

—  Vous  perdez que lque  chose, dit- il sèchement.
Machina le me nt, Richard ramassa la le ttre  en

dis ant  « Me rci » e t il la  garda dans  ses mains , 
froissant, ne rve us e me nt le papie r . T ant  que  Mar ­
t in  le ve rra it , il ne serait plus  que  haine  et v io ­
lence :

— C’est bie n, mons ie ur  Duroy. Pour  la dernière  
fois , j ’enregis tre  votre  promesse. Quatre  ou cinq 
jour s , pas  plus . C’est conve nu ?

Il pe rçut  à pe ine  le « oui » que  m ur m ur a it  
Richar d. 11 s’éloigna. Il t r io m pha it ... Mais  de 
que l tr iomphe  !

— Quatr e  ou c inq jours , pensait- il. Mfidntenant, 
je  sais l’idée  q u ’il a. La réalisera- t- il?

*
* *

C’est, la chasse à l’homme  qui comme nce . Mar t in 
La  Pére lle  s’est découve r t s oudain un goût  nouveau 
pour  les promenades  noclurne s . On le voit  moins  
au Cas ino. On le rencontre  s ur  la promenade  
Robcr t- Surcouf, r e mplie  de gens quand il fait 
be au. Ce tte  prome nade  contourne  la pointe  du 
Mouline t . Lor s qu’il en a a t te int  l’e x trémité , il 
re tourne  en ar rière . Il dépasse  l’embarcadère  des 
bateaux de Saint- Malo et de Saint- Se rvan. 11 
lui pla it , à cette he ure , d ’alle r  seul au bord de la 
mer. Les soirées comme nce nt  à être  pli}s fraîches . 
Un  certain nombre  de baigneurs  sont par tis  et 
ceux qui res tent re ntr e nt à le ur  hôte l ou 
s’e ntass ent au je u ou au cinéma . Il v ie nt  une  
heure  où tout  est désert. C’est colle qu’il préfère . 
Il continue  sa route  le long de  l’Anse  de 
Dina r d, ar rive  s ur  la plage  du Pr ie uré. Là, 
il abandonne  la  r ive , contourne  les ruine s  d ’où 
s’e nvole nt  des oiseaux de nu it  troublés  pa r  ce 
piéton dont le pas  sonne dans  l’ombre . Il ar rive  
à la villa  Dar ling, longe  le mur  et s’ar rê te ...
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La  pe tite  porte  du parc est toujours  ouverte . 
Personne n ’y  passe e t on oublie  de la fermer .
Il regarde  cette  porte  innoce nte , la  dépasse, 
re vie nt. A ce mome nt- là, sa marche  ne fa it  plus  
aucun b r uit . 11 est habitué  à Fa llût  e t il s ait, 
qua nd  il le faut , res ter si immobile  q u ’il se 
confond avec la  n u it . 11 pense :

— C’est pa r  là  q u ’il passse ra...
Un  jour , de ux, trois  se pass ent. Personne  ne 

vie nt . Le  qua tr ième  jour , il est là de puis  un 
ce r tain te mps  dé jà qua nd  uno ombre  s’avance  
ju s q u ’à  cette  por te , la  pous s e ... Mais  tout  de 
s uite , comme  épouvantée , l ’ombre  ressort, s ’en
va , s’e lface ...*

Le  le nde main, même  manège . L ’ombre , mince  
e t délicate , est entrée  dans  le ja r d in . Que lle  
heure  est- il? De ux  heures , pe ut- être ... Est- ce 
pour  cette  nu it  ? Non. L ’ombre  se glisse  dehors  
au bout  de que lque s  minute s  à pe ine . Elle  a llume  
une  pe tite  lampe  éle ctr ique  de poche , je t te  autour  
d’elle des regards  fur tifs , s’en va ...

Le  s ixième  jour , Mar tin La Pére lle  rencontre , 
le ma t in , s ur  la  plage , Dick Duroy. Il ne  lu i dit  
r ie n, mais  s’arrange  à passer de vant lu i. Le  
je une  homme  salue  vague me nt. Mar tin s ourit. 
Méphistopliélès d u t  sourire  ains i de vant Faus t  
hés itant  à s éduire  Margue r ite . E t  Eaus t a dû 
rougir  e t pâlir  comme  Dick.

Voilà la  s ix ième  nuit . Il y  a du monde  à la 
v illa  Da r ling , des autos  s ta tionne nt de vant la 
gr ille , le  ja r d in  est illum iné . On e ntend un 
orchestre  qui joue . Les oise aux de n u it  des 
ruine s  tour billonne nt  avec des cris  a igus . Mar tin 
ne quit te  pas  la pe tite  porte . Nul de  ceux qui 
s ont là e t dont  le ve nt  appor te  parfois  jus qu’à 
lui un  éclat de  voix  ou un rire  ne  soupçonne  
l’exis tence  de cette  pe tite  porte  du fond du parc 
par  laque lle  on pe ut  e ntre r  e t s or tir  ce pe ndant.

Entr e r ? Non. On n ’e ntre ra pas , car on est dans  
la  mais on. Mais  on sortira e t c’est ce que  Mar tin 
a tte nd. Un pe u a va nt  de ux heures , la  fête  se 
te rmine . Les  voitures  s’en vont  et ceux des 
invités  qui n ’en ont pas re tourne nt vite  vers 
Dinar d car il s’est mis  à tombe r  une  pluie  line  et
froide  d ’automne .

Ma r tin  est ce rtain que  c'est pour cette nu it . Il 
s ait bien q u ’on ne tarde ra pas davantage .

De ux  heures  e t de mie ... Trois  he ure s ... T out 
est s ilencie ux et il faut  l’ore ille  du coureur de 
brousse pour  dis t ingue r  le b r u it  des pas qui 
écrasent les aiguille s  de s apin, dans  le parc.

En lin , que lqu’un sort. C’est l’ombre  mince  et 
délicate  des autre s  nuits . Elle  s’arrête . Ah ! Ma r ­
t in  n ’a va it  pas pensé à cela : la  clef dont  pe r ­
s onne ne so s e rvait de va it  être  s ur  la  vie ille  
s errure , à l’inté r ie ur . L ’ombre  ferme  la porte  
avec précaution. Elle  s’en va . Sur  la plage  du 
Pr ie uré , elle  je tte  la  cle f à la mer.

C’est fini. T out  dor t dans  la v illa  Da r ling . La 
pluie  efface los pas  des de ux homme s  qui, l’un 
derrière  l’autre , à grande  dis tance , re tourne nt 
vers Dinard. Et  la me r  qui monte  s ur  le sablo de 
la plage  du Prie uré dé t r u it  la trace  do ce lui qui 
est venu je te r  la cle f... qu’on ne re trouvera pas l

*
* *

— Je  pars  ce soir , vie ux . T u déjeunes  avec 
mo i? Die u s ait quand nous  nous  reve rrons  
e ns uite .

Le  soleil é ta it  re ve nu. Sur  la  plage , Chr is t ian 
Clérisse  ve na it  au- devant de La  Pére lle .

— T u rentres  à P a r is ? de manda  celui- ci. T on 
congé est fini ?

—  Non. Mais  Dina r d  n’est plus  drôle . T out le 
monde  s’en va. E t  puis , e nfin ... 11 me manque  
que lqu’un . T u comprends  ?

— Mon pauvre  Clérisse  I Quand cesseras- tu 
d ’avoir  confiance  dans  le cœ ur  des fe mme s  ?

— T u me trouves  bête , he in? Oui, évide m ­
me nt, to i, tu  es un  homme  for t 1 Moi je  suis  
d ’aplomb pour  tout  le reste, mais  ce la ... Ne 
par lons  plus  de ces choses, tie ns  1 Vie ns  pre ndre  
le Porto 1

Ils  fire nt  que lque s  pas , a lla n t  vers  l’hôte l du 
Cas ino.

— A  propos , d it  Clérisse. Qu ’est- ce que  tu  
dis  de la  nouve lle  ?

— Que lle  nouve lle  ?
— Quoi ? ' lu  ne  sais pas ? Mon Die u I On ne 

parle  pour tant  que  de ce la, ce ma t in . La  plage  
est assez agitée ...

— Je  sors de l’hôte l. J ’a i écr it des le ttres  toute  
la  ma tinée . Qu’est- ce qu’il y a ?

y-A - - - - î-   ̂ o •— On a assassiné miss  Simps on, cette  nuit . 
Mar tin  s’arrêta  ne t , re gardant Clérisse avec

s tupe ur  :
— Quoi ? Qu ’est- ce que  tu dis  ?
— L’Amér ica ine , tu  sais ? On l’a trouvée , ce 

ma t in , dans  son s alon, égorgée.
— Ce la de va it ar r ive r , re marqua t r anquille me nt  

Mar tin. Avec tout  ce monde  inte rlope  dont  elle 
s’e ntoura it ...

— T u sais  qu’il y ava it  fête chez e lle , cette 
nuit  ? Vers  de ux heures , tous  les invité s  par tis  
— ou, du moins , on le croyait — elle  est rentrée  
dans  sa chambre , s’est fa it  dés habille r  par  sa 
femme de chambre  e l l’a renvoyée . Que  s’est- il 
passé e ns uite ? On en est r é duit  aux  hypothès e s ... 
Tous  les dome s tiques  couchaie nt au dernie r  étage , 
la  soirée a va it  été fa t igante , ils  ont dormi. Sans  
doute , elle  est redescendue  pour  une  raison que l­
conque ... à moins  qu’elle a it  e nte ndu du b r u it ... 
L ’assassin ava it  dû se cachor. A moins  qu’elle lui 
a it  donné rendez- vous ,.. Ave c cette  folle , on ne 
s ait pas ... Bref, quand le va le t  de  chambre  est 
descendu, co m a tin , vers  hu it  heures , le pre mie r , 
e lle  é ta it  dé jà froide.

— Et  l’assass in? A- t- on idée ...
— 11 est ar rêté .
La  Pére lle  qui s é ta it  remis  à marche r  s’immo ­

bilis a  do nouve au. 11 dut  s’impose r un te r r ible  
effort de volonté pour  roster impass ible  :

— Dé jà ? qui est- ce ?
— Une  cspèco d’intondant- s ecrétairo q u ’elle 

a va it  chez e lle . Un ind iv idu taré , de mœ urs  dou ­
teuses. 11 pa ra it , d ’après  les dome s tiques , qu’il y 
ava it  entre  eux des re lations  intime s . Et  puis , les 
chosos s’é ta ie nt  gâtées . Il y a que lque s  jours , on 
los a va it  e nte ndus  so dis pute r  viole mme nt. Bref, 
on a trouvé l’homme  dormant dans  le parc, ivre-  
mor t  e t à peu de dis tance  du fourré où il é ta it  
affalé , on a découver t un poignard japona is  qui 
é ta it  toujours  sur la table  du salon. 11 nie , na tu ­
re lleme nt. Mais  cela ne pe ut  être  que  lui. Lo parc

■tus*;
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é ta it  fe rmé, la  ma is on auss i et il é ta it  le seul 
des dome stiques  qui e ût  une  clef. Il a été ar rêté , 
séance te nante . E t  à moins  que  l’e nquête  ne 
révèle  que lque  chose de nouve au...

—  Il n ’y a pas  eu de vol ?
—  On.ne  sait pas . Miss  Simps on é ta it  le désordre  

incarné  et l’arge nt t r a îna it  pa r tout. Auc un me uble  
forcé, en tout  cas. D’aille urs , d ’après  le  pe u que  
j ’a i su, on c roit  p lu tôt  à une  venge ance .

— Oui, une  ve nge ance ... ce doit  être  une  
ve nge ance ...

Il a va it  tiré son mouchoir , e s s uyait son front  
couve r t de s ue ur  :

— Qu’est- ce que  t u  as ? de manda  s ouda in Clé-  
risse. C’est ce que  je  vie ns  de te  raconte r  qui 
t ’impre s s ionne  ?

— Non. Je  pense que  je  dois  couver un  accès 
de fièvre ... Cela me  re pre nd de te mps  en te mps . 
Ce n ’est r ie n. Allons  déje une r . Il sera toujours  
te mps  de pre ndre  de la  quinine , ce s oir ...

P e ndant  le (Jéjeuner, il ne fut  plus  que s tion du 
me ur tr e  de  miss  Simps on. Mar tin La  Pére lle  
écouta pa t ie mme nt  Clérisse  qui l’e ntre te nait de 
sa déce ption amoure us e . En  réalité , il e nte nda it  
à pe ine  ce que  l’autr e  lu i dis a it . Il s ongeait que  
sa vengeance  s avamme nt combinée  ava it  manqué . 
Il é ta it  ce r ta in, lu i, que  c’é ta it  Dick Duroy qui 
a va it  tué  l’Amér ica ine . Mais  il é ta it  le seul à le 
s avoir ...

CHAP IT RE VII

A l ’ é c a r t ê .

De puis  le jour  où Mar tin  La  Pére lle  a va it  acquis  
la ce r t itude  que  Richard Duroy é ta it  l’a mant  de 
Be rnade tte  Ar na ud, il a va it  décidé q u ’il les sépa ­
re rait.

Aucun être  hum a in  n ’est complète me nt bon ni 
complète me nt mauvais . Mar t in é ta it  capable  
d’a mit ié , de bonté , de dévoue me nt, do délicatesse . 
Mais  le fond de  sa nature  ava it  que lque  chose do 
sanyage. C’é ta it , par  certains  côtés , un pr im it if. 
En d ’autre s  te mps , on d ’autre s  pays , il e ût  dis ­
puté  Be rnade tte  à Duroy au coute au ou nu brow­
ning. Il é ta it  Ca ta lan pa r  sa mère , c’est- à- dire 
Espagnol. L’Espagne  est la  contrée  des passions 
violentes , des amours  s anglante s . E t  sa vie  aux 
colonies , les lutte s  qu’il a va it  eu à s oute nir  au 
cours de sa vie  ava ie nt  décuplé che/, lui ces ins ­
t incts  que  la vio civilis ée  e ût  peut- être  adoucis .

Le  has ard lui ava it  fourni sa pre mière  arme  : 
f^ick é ta it  joue ur . Il ava it  résolu rie le dépouille r , 
de l ’aocule r  au dés honnour , au s uicide . Il ne 
tue ra it  pas le je une  homme  lui- même, mais  il le 
Me ttr a it  dans  une  telle  s itua tion que  la  mor t  se rait 
s°n seul recours , E t  peut- être cela eût- il fini comme

cela, en effet, si miss  Simps on n ’e ût  pas  exis té. 
Mais  il ava it  compris  que  Dick, infa tué  de lui-  
même , cavalie r  s e rvant de l’Amér ica ine  qui cher ­
cha it  l’illus ion de l’amour , pe ns ait à e mpr unte r
— si l’ont pe ut  dire  — l’arge nt qui lui é ta it  né ­
cessaire à celle- ci. Il a va it  dû penser que  s’il 
de ve nait l’a mant  de cette  femme  vie illie , elle ne 
lui re fuse rait r ie n. Que  s’était- il passé, au jus te ? 
Miss  Simps on avait- e lle  eu conscience de  l’atroce 
comédie  qu’il lu i jo ua it ?  S’était- il t r ahi trop tô t ?  
L ’affaire  a va it  manqué . E t  c’est alors  que  La Pé ­
re lle  avecson ins t inc t  d ’ave ntur ie r , rompu à toute s  
les ruses , et à qui nu l ressort de l’âme  humaine  
n ’é ta it  inconnu, a va it  de viné chez Dic k la nais ­
sance de  l’idée  du me ur tre . A vra i dire , il n ’en 
a va it  pas  espéré ta n t . Dick assassin, condamné, 
c’é ta it  l’atroce  fin du roman avec Be rnade tte . Pas 
une  seconde, il n ’a va it  songé à la doule ur  de 
celle- ci. La  lu t te  é ta it  engagée , tous  les moyens  
é ta ie nt  bons .

La  n u it  du cr ime , il a va it  vu Richard s or tir  de 
la  v illa  des Sapins , il l ’a va it  s uivi, il l ’a va it  vu 
a lle r  je te r  à la  me r  la  clef de la pe tite  porte . 
Auc un doute  n ’é ta it  poss ible . C’é ta it  bie n lu i qui 
a va it  fa it  le coup. E t  le de s tin voula it  qu’il ne  fût  
pas  s oupçonné, il a lla it  échappe r  à ia  jus t ice . 
Re s tait le pa r t i de  le dénonce r. Mais  sans qu’il 
s’e x pliquât  bie n pourquoi, cela lu i r épugna it . Il 
n ’e ût  pour  r ie n au monde  écr it  une  le ttre  ano ­
nyme .

D’a ille ur s , qui s avait si l’e nquête  n ’a lla it  pas  
ame ne r  la  découver te  du vé r itable  coupable  ? Il 
fa lla it  a tte ndre . La  machine  é ta it  en marche  ; on 
ve r ra it  ou elle s’ar r ête rait.

Ce soir- là e t les  de ux s uivants , Mar tin  s’abs tint  
de paraître  au Cas ino, afin de ne  pas  se trouve r  
en face du jeune  homme . Mais  il se t in t  s oigneu­
s eme nt au cour ant de  l’affaire  Simps on qui, du 
reste, s’é ta la it  à la  pre mière  page des jour naux . 
L ’homme  arrêté  n ia it , évide mme nt. Mais  tout  
l’accus ait. Un réseau de preuves  r e nda it  sa dé ­
fense impos s ible . La  pluie  qui ne cessait de to m ­
ber  a va it  effacé toute  trace , lavé le manche  du 
poignar d. La seule découver te  faite  é ta it  q u ’on 
a va it  dû vole r  une  s omme  dont on ignora it  le 
montant , la  femme  de chambre  ayant  vu, le 
ma t in  du cr ime , miss  Simps on fourrer  un paque t  
do bille ts  dans  le tir oir  d ’une  table  du s alon. Or , 
le tir oir  a va it  été trouvé  e ntr ’ouve r t et tous  les 
papie rs  qu’il conte nait bouleversés . Se ule me nt, 
on n’ava it  pas remis  la ma in sur l’arge nt. L ’assas ­
s in l’avait- il caché ? Ou — autre  hypothèse  — 
l’Amér ica ine  était- e lle  des cendue de  sa chambre  
avec la pensée de 1ns mottre  en s ûre té e t avait-  
elle  eu le te mps  de le faire  ?

Tous  les familie rs  do la  v illa  des Sapins  a va ie nt  
été inte rrogés , Richar d Duroy comme  les autre s . 
Il é ta it  c lair  que  la convicton de la jus t ice  é ta it  
faite . Le  coupable  é ta it  ce Brown dont la r éputa ­
t ion é ta it  déte s table  e t qui, à Dina r d  même , a va it  
commis  uno escroquerie  vis- à- vis de comme roants  
que  miss  Simps on a va it  dés intéressés .

Ins t r u it  de  to u t  oela, Mar tin La  Pére lle  r e pa rut  
au cas ino le qua tr ième  soir. Il trouva Dick Duroy 
dans  un pe t it  s alon, l’a ir  de  méchante  hume ur , 
l’œ il s ombre . A la vue  de son adve rs aire , le je une  
homme  e ut  un s ursaut, puis  il se le va , v in t  vers  
lui :
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— Je  vous  che rchais , mons ie ur . Voulez- vous 
m’accorder un mome nt d ’e ntre tie n ?

— Je  suis  ve nu pour  ce la, je une  homme . Quoi 
de  nouve au ?

Dick affe ctait un air  dégagé ; mais  Mar tin 
décela à d ’impe rce ptible s  signes une  inquié tude  
qui toucha it  à l ’angoisse . Il je ta  un  regard circu­
laire  dans  le  salon vide  e t se r approcha :

— Ve ne z dans  le ja r d in . Nous  serons plus  t r a n ­
quille s .

—  Volontie rs .
Il ne p le uva it  plus  ce soir- là. Mais  le cie l é ta it  

s ombre . Ma r tin  ne  pouva it  voir  le  visage  du je une  
homme  ; mais  ses gestes saccadés e t le son as ­
s ourdi de sa voix , que lque  chose de  pr éc ipité  dans  
son dé bit  lu i liv r a ie nt  son secret. Plus  que  jamais , 
il é ta it  ce r tain de  ne  pas  s’être  tr ompé . Il a t te ndit , 
ramassé mora le me nt s ur  lui- même comme  il l’e ût  
été phys ique me nt dans  l’a ffût, à la  chasse.

— Voici, mons ie ur . Je  vais  être  en mesure  
d ’acquit te r  ma de tte . Mais  il y  a  une  pe tite  com­
plicat ion. Je  ne dois  toucher  l’arge nt qu’à Paris . 
J ’aurais  dés iré me  le faire  envoyer ic i, mais  je  
dois  fournir  certaines  garanties  e t ce n ’est pas à 
Dina r d  que  je  puis  le faire . Vous  re ntre z à Paris  
vous- même ?

— Oui. De main ou après - demain.
— Si vous  le  voule z bie n, nous  allons  pre ndre  

rendez- vous . E t  je  vous  re me ttr a i la somme.
— J ’a i votre  parole  ?
— Vous  l’avez.
Ils  fire nt encore que lque s  pas  en s ilence . Dick 

fit un mouve me nt  pour  re tourne r  vers le cas ino. 
Ma r tin  l’ar rêta .

Il lis a it  dans  la  pensée de Dick. Celui- ci ne 
voula it  pas  lu i reme ttre  l’arge nt à Dina r d. Il y 
é ta it  connu, on le s ava it  sans le sou. C’e ût  été se 
me ttre  à la  me rc i d ’une  indis c rét ion e t excite r 
des s oupçons . A Par is , il s e rait à l’abr i, au besoin 
s’ass urerait le concours  de  complices  bénévoles .

— Savez- vous  à quoi je  songe, mons ie ur  Richard 
Duroy ?dit  la voix  de Mar tin dans  l’ombre .

11 e ut  la  sensation que  Dic k a va it  tre s s ailli vio ­
le mme nt. Il r é pondit  d ’un ton bizarr e me nt 
a lté ré  :

Comme nt le saurais- je ?
—  J ’a i e nvie  de  vous  offr ir  une  dernière  

chance ...
— Comme nt ?
— Oui, a va nt  que  nous  nous  séparions  pour  

toujour s . Car nous  ne  nous  reverrons  vra is e m­
b la ble me nt  ja m a is ... à moins  que  cela ne soit 
dans  le cabine t  du juge  d ’ins tr uc tion...

Le  gravie r  cria sous les pas  do Dick qui ava it
chance lé.

—  Quo i?  dit- il d ’une  voix  étouffée .
- S a it - o n  ja m a is ?Ou i, j ’ai e nvie  de vous  offr ir

une  dernière  pa r t ie ... Oh ! Pas  à la  table  de  bac, 
non... Seul à s e ul... A Pécar té, tenez, un je u bien 
innoc e nt ...

Il s e nta it  qu’il te na it  Dick auss i s ûre me nt que  
s’il l’e ût  serré à la gorge . Dans  le noir , il pe rçut 
c o m m e  u n  s anglot étouffé que  le garçon essaya de 
change r  en un éclat de r ire  :

— Drôle  d ’idée  I E t  que l sera l’e nje u, mons ie ur
La Pére lle  ?

—  Je  vous  le  d ir a i to u t  à  l ’he ure . Venez.
! ls se re trouvère nt  dans  le pe t it  salon. On e nte n ­

da it , au loin, une  mus ique  de jazz au ry thme  s yn ­
copé, que lque  danse  amér icaine  :

— T ie ns ! d it  noncha lamme nt Ma r t in . On de va it  
danse r sur ces rythmes- là chez miss  Simps on...

L ’autr e  le regarda. Il é ta it  v e r t ;  pa r tout  sur 
son visage , pe r laie nt de pe tite s  goutte s  br illante s . 
Il a va it  l ’air , avec sa grande  jeunesse, d ’un e nfant  
malade . D’un geste urus que , il a lla  pre ndre  un 
jeu de cartes sur une  étagère , le  je ta  de vant Mar ­
t in  :

— Voic i... Mainte nant, réponde z- moi... L’en ­
je u ?

— Mon s ilence , d it  t r anquille me nt  Mar tin.
Dick baissa la tê te . Il é ta it  vis ible  qu’il n ’es ­

s ayait même  pas  de  compre ndre  comme nt cet 
homme  connais sait son affreux secret. Il se laissait 
a lle r  à la  des tinée  :

— En sept points , re pr it Ma r t in . Je  donne ...
Il d is t r ibua it  les  dix  cartes , r e tourna it  la 

onzième  :
— Atout  : ne uf de  p ique ... Je  cri^s  que , chez 

les tireuses  de cartes, c’est la mor t , n ’est- ce pas ?
Le  je une  homme  frissonna. Au lo in, la mus ique  

obsédante  joua it toujour s . Il re leva machina le me nt 
une  mèche  qui lui tomba it  sur les ye ux , m ur ­
mura :

— Ce ja zz...
— Oui, un  pe u éne rvant , 11’est- ce pas ?
Ce fut  la  dernière  phrase  prononcée . On n’e n ­

te ndit  plus  que  les points  prononcés  et les mots  
consacrés  : « Je  propose ... — Combie n? »

La  chaise  de Dick tomba ; il ve na it  de se lever :
— J ’a i pe rdu...
— Ramas se z donc votre  chaise . Il n’y a pas de 

bonne  par tie  sans re vanche ...
Dick leva vers lui des ye ux  hagards . Mar tin 

a va it  repris  les cartes , les ba t ta it  :
— La  de rnière , cette  fois . Je  vais  vous  faire  

une  propos ition. Je  vous  l’ai d it , Je  me moque  de 
l’arge nt. Je  joue  pour  mon plais ir . Cette  fois , je 
double  l’e nje u...

— C’est- à- dire de manda Richard qui s e mblait 
prê t  à s’évanouir .

— Voic i : je  vous  ai d it  : mon s ilence. Mais  ceci 
ne m’intéresse  pas ... Cela n’intéresse  que  vous . 11 

est jus te  que , moi auss i, je  gagne  quoique  chose. 
Jouez- moi votre  maîtresse , monsieur Dick
Dur oy ...

— Ma ...
— Oui, je une  homme . Ne la  nommons  pas. Je  

l’ai a imée  a vant  vous  e t c’est pourquoi je  veux 
vous  pe rdre . Vous  avez compr is ? Si je  gagne , je  
me ta ir a i. L ’arge nt vous  servira à vous  re lever, si 
vous  en êtes capable . Je  suis  bon pr ince . La femme  
seule m ’intéresse. Si vous  re fusez...

—  Vous  me dénonce z...
— Parble u !
Richar d, écrasé, inc lina  la  tète  :
— Jouons , dit- il.
11 ne re garda it  que  les cartes  e t ne le va it  plus  

les ye ux s ur  son adversaire .
Enfin , il se leva :
— Perdu ! murmura- t- il d ’une  voix  rauque .
— Je  n’ai qu’une  parole . Vous  11e me devez 

plus  rien et on ne saura ja ma is ... Mais  il reste une  
dernière  formalité ...

Il t ir a it  do sa poche un bloc- notes e t un s tylo, 
déchir a it  une  feuille  ;
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—  Éc r iv e z...
—  Quo i ?
— Rassurez- vous ... Ceci s e ule me nt : —  « Je  

reconnais  avoir  joué  et pe rdu ma maîtresse  Ber ­
nade tte  Ar na ud  que  je  charge  de payer  ma de tte  
vis- à- vis de mon adversaire  Ma r t in  La  Pére lle . »

Dick va c illa it  ; sa tê te  tour na it . La  ma in  de 
Mar tin pesa sur son épaule  :

— Bon. Signe z... Un mot  encore . Je  pa r t ir a i 
demain ma tin. Vous , vous  resterez ici encore deux 
jours.

— C’est bon. Vous  avez ma parole  !
Il e ut un  rire  amer , déchir ant  :
— Que l rôle  vous  me  faites  joue r  !
— Est- ce que  par  has ard, vous  seriez romantique , 

mon pe t it?  A notre  époque , une  his toire  comme  
celle- là ne dépasse pas  la  monna ie  courante . En 
somme, votre  lia is on a duré le te mps  normal, 
n’est- ce pas ? Un autre  se prés ente , on l’agrée . Je 
me conduira i en homme  du me ille ur  monde , soyez 
tr anquille . .

Pos éme nt, il rangea le papie r  dans  son por te ­
feuille , et il marcha vers  la porte . Au  mome nt de 
s or tir, il se re tourna. Dick, e xténué, s’é ta it  aba ttu 
sur la  table . Pour  la pre mière  fois , sans doute , il 
'le vait compre ndre  ce qu’é ta ie nt  la pass ion, la dou ­
le ur  et le re mords ...

CHAP IT RE V III

L e  c œ u r  d e  M a r t in  L a  P é r e l l e

— Je  suis  ve nue  puis que  vous  m ’avez appe lée  
de façon si pre s sante ... Mais  je  ne  compre nds  pas ... 
Qu’est- ce q u ’il y a ?

Mar tin La  Pére lle  é ta it  de puis  la ve ille  à Paris  
son pre mie r  s oin, a va nt  même  de re ntre r  à son 

hôtel, a va it  été d’e nvoyer à Be rnade tte  un pne u ­
matique  ains i conçu :

“ J ’ai à vous  par le r de choses e x trême me nt 
’aves  qui intére ss ent votre  vie  dans  ce qu’e lle  a 
e plus  int ime  e t do plus  caché. Ne vous  étonnez 

Souvenez- vous  s e ule ment que  j ’ai toujour s  
votre  ami. Venez de main, à deux heures , à 

Imtel Savoy, rue  de Rivoli. Vous  compre ndre z, 
«près m ’avoir  e nte ndu, pourquoi cet e ntre tie n no 
l'e ut avoir  lieu chez vous . Je  vous  atte nds . — 
Me r lin La  P é r e l le .  »

.Depuis  le déje une r , il a t te nda it , comptant  les 
r'| 'nutes, gue tta nt  le b r u it  de l’ascenseur. Enfin, 

le é ta it  là, elle  ve na it  d e ntre r  e t, hé s itante , 
“quiète , presque hns tilo, elle  re s tait près de la 

P°rte, fixant  sur lui ses grands  ye ux noirs  q u ’un 
r erne voluptue ux  s oulignait. Elle  é ta it  là e t il lui 
Je t a it  la plus  dure  par tie  à joue r , car il s ava it 

len que , dans  cinq minute s , e lle  se rait son

e nne mie . Chère  e nne mie  dont  la  seule  présence 
le bouleve rs ait d ’un émoi qu’il s’é tonna it  de sen­
t ir  s i te ndre , si p itoyable ...

— Asseyez- vous, Be rnade tte , dit- il. Cela me 
fa it  ma l de vous  s entir  en défense contre  moi... 
Que  craignez- vous  donc ?

Elle  rougit  légère ment :
—  Pardon ! dit- elle  en lu i te ndant  la  ma in. Je  

ne  méconnais  pas votre  amit ié  comme  vous  avez 
l’a ir  de le croire ... Nous  nous  sommes  mal quit tés , 
l’autre  jour , e t je  l’ai re gre tté ... Vous  avez été 
très  ge nt il...

Il a lla it  s’asseoir près  d ’e lle , il re cula, reste, 
de bout, les ma ins  dans  ses poches , la  cons idérant  
d ’un étrange  regard. De puis  q u ’elle é ta it  entrée , 
l ’horre ur  de  ce qu’il é ta it  résolu à faire  lu i a ppa ­
raiss ait pour  la  pre mière  fois. Dire  à cette  femme  
q u ’il a ima it  : « Je  sais que  vous  avez un amant . 
Ce t a ma nt  est un  assassin e t. pour  se s auver , il 
vous  as ve ndue  à m o i... » ! Ce la lu i s e mblait 
impos s ible . Mais , dans  une  âme  comme  celle de 
Ma r tin , un mot  s uflit parfois  à déchaîne r  un 
orage. C’est ce que  ve na it  de  faire  incons cie mme nt 
Be rnade tte  en lu i dis ant  qu’il a va it  é té  « très  
ge ntil ». Très  ge nt il! Ce tte  express ion é ta it  te lle ­
me nt dis propor tionnée  avec la violence  de s e nt i­
me nts  qui le pos sédaie nt, ils  témoigna ie nt  chez 
e lle  d ’une  te lle  incompréhe ns ion de son vér itable  
caractère  que  ses s crupules  s’évanouir e nt . Il ne 
re douta plus  de lu i faire  ma l :

— Je  ne  suis  pas  très  ge ntil, dit- il s èche me nt. 
Ces mots- Ià me  vont  très  ma l. Vous  vous  en 
ape rcevrez vous- même quand vous  saurez pour ­
quoi je  vous  ai de mandé  de ve nir  et ce que  j ’a i à 
vous  dir e ...

— Prenez garde , Ma r t in! J ’ai pe ur  que  vous  
préte ndie z vous  mêle r  d ’une  chose qui ne 
vous  regarde  nulle me nt . Votre  pne u me l’a fait  
pre sse ntir . Il s’agit  de ma vie  in t ime , m’avez- vous 
écr it. Je  ne sais ce que  vous  pouve z imagine r , 
mais  je  ne vous  pe rme ttr ai pas ...

— Il n ’est pas  que s tion d ’ima gina t ion, ma lhe u ­
re use me nt, Be rnade tte .

—  Alors , c’est pire  encore. Quoi? Vous  m’avez 
fa it  s urve ille r?

Elle  a va it  prononcé ces mots  avec une  te lle  
in tona tion mépr is ante  qu’il s e nt it  le rouge  lui 
monte r  à la figure . Il se c ont int  d ’un effort vio ­
le nt , se rapprocha d ’elle :

— Ma pe tite  Be rnade tte , voulez- vous  que  
nous  caus ions  en amis , en vous  fais ant le moins  
de mal pos s ible? Vous  savez que  je  vous  a ime ... 
Je  vous  aime  de puis  longtemps ,, d ’un amour  qui, 
probable me nt, ne finir a  qu’avec moi. Ce que  j ’ai 
fait , je  ne l’ai fa it  q u ’avec l’idée  de  vous  s auver , 
de  vous  ar rache r à une  e rreur qui pe ut  perdre  
toute  votre  e x is te nce ...

— De quoi vous  mêlez- vous? rétorqua- t- e lle  
ha uta ine me nt. Allons ! Cartes  sur table , Mar tin. 
Qu’avez- vous appr is ? Que  j ’ai un a ma nt? C’est la 
vé r ité . J ’ai disposé de ma vie , j ’en avais  le droit. 
J ’a ime  un homme  à qui je  me  suis  donnée  en 
ple ine  volonté , de toute  ma chair  et de  toute  
mon fime. Si c’est cela que  vous  voulie z e nte ndre  
de ma bouche , il vaut  m'e ux , en e iïe t, que  cela 
soit d it , une  fois pour  toutes .

II ava it  remis  dans  ses poches ses mains  crispées  
dont  il s e nt it  les ongles  s’enfoncer dans  ses
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paume s . Le  papie r  é ta it  là , dans  la  poche  de 
droite . Un geste e t la confiance  de  Be rnade tte  en 
ce lui qu’e lle  a im a it  a lla it  s’e ffondre r ...

— C’est votre  droit , en effet, Be rnade tte . 
Ma inte na nt , je  vais  répondre  à la  que s tion que  
vous  m ’avez posée tout  à l’he ure . Je  ne  vous  a i 
pas  « fait  s urve ille r  ». Je  vous  a i s uivie , une  fois , 
moi- même. Je  vous  ai vue  avec l’homme . Cela me 
suffisait. Mais  le  hasard a  voulu que  nous  fuss ions , 
lu i e t moi, mis  en prés e nce ... Si més irable  que  je  
vous  paraisse , me  faites- vous l’honne ur  de croire  
à ma  parole?

— Oui...
— Bon. Je  vous  jur e , Be rnade tte , que , si j ’avais  

reconnu que  ce t homme  fût  digne  de vous , je  me 
serais effacé, je  n ’aurais  jamais  r ie n te nté  contre  
votre  bonhe ur . J ’aurais  souffe rt encore un pe u 
plus  mais  vous  n ’aur ie z plus  jama is  e nte ndu pa r ­
ler de  moi. Oui, je  sais  que  vous  êtes  la maîtresse  
de  Ric har d Duroy, le fils  du banquie r ... e t ce
garçon est un misérable  !

— Ceci est indigne  de vous , Ma r tin . E t  vous  
êtes  un  bie n mauvais  psychologue . Croyez- vous 
qu’une  ins ulte  suffise à  détache r  une  fe mme  de
ce lui qu e lle  a ime  ?

— E t  si je  vous  appor tais  une  pre uve  de  ce
que  je  vie ns  de  dire  ?

Elle  hauss a les épaules  :
—  Mon pauvre  Ma r t in! Qui connaîtr a it  Richard 

Duroy, s inon mo i? Je  sais  que ls  s ont ses défauts . 
Je  sais qu’il a commis  des e r re urs ... Il me  les a 
avouées , je  les lui a i pa rdonnée s ... On ne pe ut  
r ie n m ’appre ndr e  que  je  ne  sache.

— Non, Be rnade tte , vous  ne  savez pas  to u t ...
Il s’ar rêta . ‘1 voula it  dire  : —  « Vous  ne  savez

pas que  cet homme  est un  assassin. » Mais  il 
s e nt it  que  ja ma is  ces mots  ne pourra ie nt  fr anchir  
ses lèvres . Il é ta it  seul à s avoir que  Hichard 
a va it  commis  un cr ime . Avait- il le dr o it  de  se 
décharge r  de  ce secret s ur  e lle  que  ce dur  fardeau 
écras e rait? Il e ut  e nvie  de  lu i cr ie r  : — « Allez-  
vous- en, j ’ai me nti, je  ne sais r ie n ... » Mais  le  
papie r  lui b r ûla it  les  doigts . Ce la, au moins ,
q u ’e lle  le  s ût .

— J ’ar r ive  de  Dina r d, Be rnade tte .
Elle  p âlit  :
-  Est- ce encore le  has ard qui vous  y a con­

d u it ?  Avoue z que  c’es t s ingulie r ...
—  Non, ce n’est pas le has ard. Je  voulais  savoir  

de  quoi é ta it  capable  Duroy. A Par is , nous  nous  
étions  re ncontrés  au cercle , il a va it  pe rdu contre  
moi cent ving t  mille  francs . Inu t ile  do vous  dire  
q u ’il ne  les a va it  pas payés , n ’est- ce pas , puis que  
vous  le connaissez si bien ? A Dina r d , nous nous  
sommes  re trouvés  face â face. Il me  doit  aujour ­
d ’hui plus  de de ux  ce nt mille  fr ancs ... Savez- vous 
comme nt  il a pré te ndu s’acquit te r  vis- à- vis de
moi ? Lis ez ce c i...

Le  papie r  q u ’il froiss ait de puis  le  comme nce ­
me nt de  l’e ntre tie n passa dans  les mains  tr e m ­
blante s  de la  je une  fe mme . Il v it  ses traits  se 
décompos er . Mais  e lle  se redressa, t in t  tête
comme  un fauve  :

__Misérable  ! Ce n’est pas  vra i ! Richard n’a

pas  pu faire  c ’la I
__Vous  ne reconnais sez pns sa s ignature  ?
— Ce n’est pas  cela que  je  ve ux dire . Cette  

chose immonde , c’est vous  qui la lu i avez e xtor ­

quée , en le me naçant sans doute  de tout  révéler  
à son père . 11 de va it  être  affolé, aux  abois , il a 
écr it n ’impor te  quoi pour  se s auve r ...

— 11 a s igné, Be rnade tte .
Elle  t r e mbla it  de tous  ses me mbres  :
— Il a s igné, s oit ... A h ! Comme  chantage , 

c’est bie n organisé ! Vous  vous  êtes d it  : — « Elle  
l’aime . Pour  le s auver , elle en passera pa r  où je  ■ 
voudra i. » — C’est ce la, he in? M’avoir  par 
n ’impor te  que l moyen, c’est ce que  vous  voule z ?
E t  c’est cela que  vous  appe lez de l’a mour ? Il est 
jo li, votre  amour  ! Les homme s  qui jadis  abus aie nt  
de leurs  captive s  n’essayaient pas  de les berner 
pa r  des mots , au moins  ! C’est cela ! Ou je  pe rdrai
à jamais  Richard Duroy ou tu  m ’appar t ie ndras  ! 
Oh! Misérable  ! Misérable  !

Elle  s’é ta it  levée . Il crut qu’elle a lla it  fuir , mais  • 
e lle  re cula it  dans  le fond de la pièce , loin de la 
porte . Elle  s’arrêta quand elle  re ncontra  le divan 
du pe tit  salon où ils  se t rouva ie nt, s’y a ppuya . Il 
la  re garda it, très  pâle  :

— Alors , Be rnade tte  ?
D’une  main tre mblante , elle  e nle vait sa jaque tte  

qu’elle  je ta . Ses doigts  s’a ttaqua ie nt  ma inte nant  
aux  boutons  de la chemise tte . Le cou, la naissance  j 
de la  gorge parais s aie nt, dans  le ur  blanche ur  
s atinée , douce  à l'œ il comme elle  de va it  l’être  au 
touche r . Elle  d it  d ’une  voix  étouffée  :

— Payez- vous ... Mais  ne vous  étonne z pas  s i, 
après , je  vous  ha is ...

Il a lla  à e lle . 11 v it  le recul, la contraction de i 
tout  ce corps  d ’amoureuse , horrifiée  à l ’idée  de 
se livre r  sans amour . Il l’a t t ir a  à lu i, la  baisa 
dans  les che veux :

— Rattache z votre  corsage, Be rnade tte ... Ma 
pauvre  pe t ite , vous  avez cru cela? C’est le seul 
Daiser que  je  vous  donne rai jama is ...

— Ma r t in ...
Il l’a t t ir a  à lu i, douceme nt, avec des gestes ‘ 

frate rne ls  :
— Venez vous  asseoir près  de moi... Voulez-  

vous  un verre  d’eau?
— Oui, murmura- t- e lle .
Il a lla  dans  la salle  de ba in, r e vint  avec un 

verre  ple in dont  elle  avala  le contenu le nte me nt, 
le corps  secoué par  des soupirs  convuls ifs . Le 
verre  vide , il le lui re pr it d< s ma ins , lui enleva 
son bére t, lui caressa les cheveux :

— Be rnade tte ... Ma chère e nne mie ... Non, je 
ne suis  pas  si mauvais  que  vous  le croyez, je  
n ’aurais  pas pu, moi non plus , et pour tant , Die u 
s ait si je  vous  a ime ... Mais  c’est jus te me nt parce  j 
que  je  vous  a ime ...

Il lui caressait toujours  les cheveux d’un m ou ­
ve me nt  très  doux :

— Ma pe tite  fille , écoutez- moi...
Il v it  qu’elle  ple urait . Alors , il la serra contre  

lu i :
— Ne  ple ure z pas ... Ce la me fait  m a l...
— Ce n’est, pas  vrai qu’il a fait ce la, dite s ? 

murmura- t- e lle  en s anglotant.
— Ali! vous  avez la confiance che villée  au 

cœ ur . Si, Be rnade tte , il a fait ce la ... E t  s i, moi, 
je  l’ai accepté, c’est que  j’avais  mon idée ... Ce tte  
idée , je  ne m’en cacherai pas, c’é ta it  de vous 
ar rache r  à ce garçon qui est sur une  pente  dan-

Î;ereuse où il vous  e ntraîne ra. Je  n ’ai ja n  ois  eu 
a pensée que  vous  m ’appa r t ie ndr ie z, Be rnade tte .
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Mais  si vous  vou le z... Si vous  reconnaissez que  
j ’ai raison, que  i’ave nlure  où vous  êtes engagée 
est indigne  de vous et ne pe ut  vous appor te r  que  
de la  s oullrance ... pire  encore pe ut- être ... Venez 
avec moi. Je  compte  pa r t ir  de main soir pour  Mar ­
seille . Je  vous  e mme né. \ ous n ’aurez r ien à 
redouter  de moi. Jamais  plus  le mot amour  ne 
sera prononcé. Nous  assurerons  ici le sort de 
votre mure  pour  que lques  mois ... pour  le temps  
qu’il vous  plaira  de voyager avec moi pour  vous 
guérir . Si ma rude  vie vous e llraye , je  vous ins ­
talle rai dans  une villa  où je  vous  re joindra i le 
plus  s ouvent poss ible. Voila ce que  j ’ai pe nsé... 
Décidez... Voulez- vous  la nu it  pour  réllécliir  
Nous reverrons  de main m a t in , si vous  voule z... 
Allons ! Dite s ...

Elle  ava it  la tête  appuyée  contre  la poitr ine  de 
Mar tin. Il v it  ses yeux se lever s ur  les siens avec 
une express ion où il n'y a va it  plus  — e nfin! 
ni haine  ni rancune . Elle  a t te nd it  une  seconde 
avant de répondre  d ’une voix  lasse :

—■ Non, c’es t imposs ible  ?
— Vous  ne voule z pas?
■— Je  ne pe ux pas ... Si je  partais  avec vous , un 

{nois ne serait pas  écoulé que  je  m ’e nfuirais , que 
je re vie ndra is ...

— Comme  vous  l’a ime z! dit- il s ourde me nt.
Elle  se détacha de lui, se leva. Mais  ce fut

pour revenir  presque  tout  de s uiie  lui poser les 
^e ux mains  s ur  les épaule s , le re gardant bie n 
dans  les ye ux  :
. — Uui, je  l ’a ime . Je  ne suis  pas un ange , Mar ­

t in, pas  plus  que  vous  n ’ètes un s aint. Mon pauvre  
ami, vous  voulez vous  trompe r  vous- même, Moi, 
Je mourrais  lu- bas d ’ôtre  séparée de Lic k ... Vous , 
vous s ou llr ir ie z... Non, il ne  faut  pas . Abandon ­
nez- moi. Mar tin . Vous  avez fait ce que  vous  
avez pu. Dans  deux jours  il sera à Par is , je  serai 
dans ses bras , j ’aura i tout  oublié ...

11 se dégagea d ’un geste brus que  où r e para is ­
s ait sa s auvager ie  :

— Vous  êtes crue lle !
•— Je  le sais . Cela vaut  mie ux . Pardonne z- moi, 

•Ie vous  ai compris , ma inte nant . 11 n ’est pas  jus te  
que ce s oit vous  qui sou li riez.

— Je  s oulïr irai tout  de môme , soyez t r anquille .
Il ramassa le fatal papie r  q u ’elle  a va it  laissé

t°nibe r  par te r re , le lui te ndit  :
"— Tenez, vous  le lu i re ndre z...
— Ma r t .n  I
— Taisez- vous. 11 me faut encore  vous  dire  

‘jue lqne  chose. Je  connais  la vie , Be rnade tte ... Je  
^v r a is  dire  « toutes  les vies ». Je  sais dans  quel 
chemin dange reux vous vous  engagez. Au bout 
?e ce che min- là, il y a l’abîme  e t vous y sombrerez 
é ta le me nt . Que l abîme ? C’est- à- dire où éohoue-  
jez- vous? Où le naufrage  vous  jettera- t- il? Je
ignore. 11 vie ndra une  heure  où vous  vous  souvien-

I ’ez de moi. Appe lez- moi. Un mot ... Non, tenez, 
08 trois  le ttres  de l’appe l de détresse : S. O. S. »

' e s 'iurai ce que  cela ve ut  dire . Je  re vie ndrai.
j jle  d it  tr is te me nt  :

Ma r t in , pourquoi nVst- ce pas  vous  que  j ’aime ? 
Parce  que  c la n’é ta it  pas écr it, probable-  

ment. Alle z vous- en, ma inte nant , ma  pe tite  lier-  
naÿ t t o . . .  Allez- vous- en...
. .lui te nda it  son bére t, sa jaque tte . Elle  ae 
babilla s ile ncie us eme nt. 11 l’accompagna jus qu’à

la  por te  de l’appar te me nt. Au mome nt de s ortir , 
e lle  lu i je ta  les bras  autour  du cou :

— Ma r t in ...
Elle  lu i te nda it  ses liv r e s . 11 c ompr it : c’é ta it  

une  aumône  qu’elle  lu i fais ait. Il fr is s onna, tout  
son dés ir  te ndu vers  elle  avec une  inte ns ité  qui 
le secoua des pieds  à la  tê te . Mais  il détacha  les 
de ux  mains  de Be rnade tte , les serra nerveuse ­
me nt  :

— Non, pas  cela, Be rnade tte ... Pas  même  cela : 
Adie u.

De bout au milie u de la  chambre , les traits  con­
tractés , le corps  douloure ux comme  a pr js  une  
ba ta ille , il écouta le b r uit  de l’ascenseur qui des ­
ce ndait, puis  cons ulta  sa montre  :

— Dix  minute s ... Elle  sera loin. Il ne  faut  pas 
que  j ’aie  la  te nta tion de cour ir  apr^s  e lle .

Le  te mps  écoulé, il m it  son chape au, s or tit à 
son tour  apr^s  avoir  glissé une  liasse de bille ts  
dans  son por te fe uille .

Il a lla  re te nir  sa place  au t r a in  de Marse ille  
pour  le le nde main soir e t celle  s ur  le paque bot 
qui ne pa r t ir a it  que  que lque s  jours  apr  s, lit  que l­
ques  autres  courses, a lla , qua i des Orf vres , dire  
adie u à Fe rnand Mar tia l. Quand il se re trouva 
au bord de la Se ine , il fa is ait nuit . De nouveau 
il cons ulta  sa m'ôntre , puis  s’accouda au parape l, 
s ongeur  :

— Je  ne pa r t ir a i pas si je  ne sais que  que lqu'un 
ve ille ra  sur e lle ... 11 n ’y a que  lu i.. .  Oui, il m ’est 
dévoué comme  un chie n. Allons ! Le  hasard fait 
bie n les choses, encore une  fois . Si Marie- José ne 
s’é ta it  pas trouvée  s ur  mon che min, j ’ignorerais  
où ile s t à  l’heure  ac tue lle ... C’e s tà lui égale me nt 
que  je  confie rai l’a r ge nt ... Allons ! L’adresse?

Il fouilla  dans  son por te feuille  :
— Se pt, rue Moulîe ta r d ... Je  serais  étonné de 

ne pas le t rouve r  à cette  he ure- ci..,
Il appe la un tax i, donna l’adresse.
La mais on où il s’arrêta  é ta it  s ituée  dans  la 

partie  de cette  vie ille  rue  toute  proche de l’église . 
Elle  é ta it  très  ancie nne  et assez mis érable . Il 
s our it :

— T oujours  le même  procédé. Le  coquin!
Il e ntr a , se rense igna auprès  de la concierge. 

L’homme  é ta it  là. 11 s’e ngagea dans  l’escalier 
humide  e t sale .

Quand il ressortit, de ux heures  après , sa p h y ­
s ionomie  s’é ta it  un pe u dé te ndue . Il s e mblait 
debarrassé d ’un grand poids . Ce tte  fois , il descen­
d it  la par tie  de la rue Moulîe ta rd qui s’en va vers  
la rue Saint- Jacques  e t se r e ndit  boule var d Saint-  
Miche l où il se lit  s e rvir à dîne r  dans  une  bras ­
serie .

Une  heure  plus  ta r d , il se r e tr ouvait s ur  le bou ­
le vard.

Pour  l’homme  seul, e rrant sans b u t , s anspensées  
de fête  ni de plais ir , la nu it  de Par is  a que lque  
chose do tr agique . On regarde  les innombrable s  
fenêtres  illuminée s , on se d it  :

— Il n ’y a r ien pour moi, ic i. Personne  ne 
m’a t te nd ... Il n ’y a pas une  porte  qu i doive  s’ou-  
vr ir  pour  mo i...

Jamais  nu it  dans  la plus  sombre  forêt afr icaine  
n’a va it  paru plus  lourd ; à Mar tin La Pére lle  que  
celle- ci. Il ne s avait s’il d ;va it  être  conte nt ou 
méoonte nt  do lui- même . En cachant à B rnade tte  
le crime  de Richard Duroy, no l’avait- il pas  livrée
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lui- même au pire  de s t in? Pourquoi avait- il reculé 
au de rnie r  mome nt? La  réponse  é ta it  facile . Il 
s’é ta it  t u  parce  q u ’il l’a im a it . Mais  n ’était- ce pas 
l ’a ime r  ma l ? N ’eût- il pas  mie ux  va lu être  bruta l
pour  la  libé re r?

En  lui- même , une  voix  r é pliqua  :
—  T u ne  l’aurais  pas  libé rée . T u n ’aurais  r ien 

e mpêché e t e lle  t ’a ur a it  ha ï davantage ...
Etait- il, au monde , un être  auss i seul que  lu i?  

Les  autre s , ceux qu’il coudoyait, ava ie nt  sans 
doute  une  s œ ur , une  fe mme , une  maîtress e , une  
a m ie ... Que lqu 'un à q u i ils  pouva ie nt  dire  :
« Voilà ce qui m ’es t a r r ivé , a ujour d’h u i...  »

Une  a mie ... 11 n’en ava it  qu’une  dans  ce Paris  
nocturne  e t qu’élait- e lle  ? Une  fille  de  Mont ­
ma r t r e ... Pe t ite  Source ... ’

Il se moqua  de lui- même  parce  que , d ’un coin 
de  sa mémoire , ja illis s a it  s oudain un vers , celui-  
là même  que  le duc de Re ichs tadt  adre ssait à  la 
P e t ite  Source  du drame  :
Je  n 'a i plus  qu’à pleurer. J ’a i besoin d 'une  épaule ...

Un ta x i frôla  le tr o tto ir . 11 y monta , se lit  con ­
duire  rue  Houdon.

Sur  le pa lie r , il hés ita . Puis , pres que  malgré
lu i,  il frappa .

Nicole  ouvr it  tout  de s uite .
— O h ! C’est vous ? Entr e z...
Elle  é ta it  seule e t de va it  se dispose r à se cou­

che r, car e lle  é ta it  en py ja m a  de  flane lle  blanche . 
Elle  lu i pa r ut  plus  je une , plus  frêle , plus  blonde  
que  ja m a is , un peu pe rdue  dans  cet ample  vête ­
me nt  qui la  couvrait jus qu’au cou e t jus qu’à ses 
pieds  chaussés  de  pe tite s  mules  noires  e t ne  révé ­
la it  r ie n de son corps.

— Je  ne suis  pas  s ortie , ce soir , dit- e lle . On 
a ur a it  cru que  je  de vina is  que  vous  vie ndr ie z...

Sur  la  table , il y a va it  une  tasse de  thé  à m o i­
t ié  vide , un livre  ouve r t  à côté d ’une  lampe  
a llumée . Il s’ass it lour de me nt, sans par le r . Elle  
a lla  re fe rmer la porte  à cle f e t r e vint  vers  lui. 
Comme  il la  re garda it avec une  s ingulière  
e xpre ss ion, un pe u inquié ta nte , e lle  lu i s our it e t 
d it  d ’une  voix qu’elle  s’e fforçait de rendre  hardie
e t assurée :

— Alo r s ... c’est pour  cette  nuit?
Il secoua la  tê te  :
— Non... T out  ce que  je  te  de mande , c’est de 

t ’asseoir à côté de  moi, de  res ter là .. .  e t de  
te  ta ir e ...

Elle  ne  que s tionna pas , a lla  pre ndre  le  coffret 
à  cigare tte s , des a llume tte s  q u ’e lle  plaça  s ur  la  
table . Puis  e lle  v in t  s’asseoir sur une  chaise  basse, 
prés  de  lu i, s age me nt, sans le  touche r , sans même
io re garde r . Sans  le  pa r fum léger qui s’e xha la it  
d ’e lle , il e ût  pu ignore r  sa présence .

Auto ur  d ’eux, c’é ta it  le grand s ile nce  d ’une  
n u it  do Par is , t roublé  de  lo in  en loin pa r  le b r u it  
d ’une  porte  ouve rte  ou fe rmée , par  le  roule me nt 
lo inta in d ’une  voiture , pas  un  pas  dans  l’escalier. 
Puis , ces bruits  mêmes  s’e te ignire nt.

Ma r t in  s e nt it  s oudain un poids  lége r contre  son 
épaule . Pe t ite  Source  s’é ta it  e ndormie  e t, tout  
na ture lle me nt, sa tête  é ta it  ve nue  se niche r  là 
comme  s i, ce re fuge  q u ’il é ta it  ve nu chercher 
près  d ’e lle , ce fût  e lle  qui le  lui e ût  de mandé.

Alor s , il s’in te r d it  tout  mouve me nt, cossa do 
fume r , pour  ne  pas  la déranger .

L ’aube  glis s ait son pre mie r  rayon dans  la pièce  
quand elle  s’éve illa .

— Oh ! J ’ai dormi, dit- elle  confuse . En  voilà 
une  façon de vous  te nir  compagnie  1

Il e ut un geste évas if qu’elle  ne pouva it  com­
pre ndre . Elle  lui a va it  donné, ce tte  nuit- là, tout  
ce qu’il é ta it  ve nu chercher : le s ilence et une  
chaleur humaine  contre  lu i...

Elle  t ir a it  les r ide aux, ouvra it  les pers iennes , 
s’affairait autour  de lui comme s’il e ût  été tout  
nature l qu’il fût  là :

— Voulez- vous vous  ra fr aîchir  dans  le cabine t 
de toile t te ? Je vais  vous  faire  du c a fé , pe ndant 
ce temps - là...

Il acquie sça d ’un s igne . Il l’e nte ndit  re mue r  de 
la vaisse lle , moudre  le café. Quand il r e vint, elle 
lu i prése nta une  tasse fumante , des tar tine s , du 
beurre , un  pot de la it , le s e rvit, pr it  e lle  même  
son pe t it  déje une r . Ils  n ’ava ie nt  pas encore 
échangé un mot.

Enfin, il se décida à  parle r  :
— Je  suis ve nu vous  faire  mes adie ux , Pe tite  

Source , dit- il.
— Vos  adie ux? Comme nt?
— Oui. Je  pars  ce soir.
— Vous  partez où?
— Mais  là- bas, en Afr ique .
— Oh 1 vous  partez ! Vous  par te z !
Ses ye ux se re mplis s aie nt de larmes . Il resta 

inte r loqué . Pourquoi pleurait- e lle? Qu’avait- e lle  
donc espéré de lui?

— Je  re vie ndrai, pe tite  fille ... Oui, b ie n tôt , 
peut- être . Nous  nous  reverrons .

Il che rchait du regard que lque  chose autour  de 
lu i. 11 t ir a  son porte fe uille  e t glissa des bille ts  
sous la pe tite  pe ndule  blanche  de la che minée  :

— Oh ! Non! Non! dit- elle. Je  ne ve ux pas ...
— Si, Pe tite  Source . Je  veux que , d ’ici mon 

re tour , vous  vivie z a votre  guis e ... que  vous  ne 
soyez plus  obligée  de ... Enfin, vous  ferez ce que  
vous  voudre z...

— Vous  êtes bon!
— Croyez- vous? dit- il amère me nt.
11 pr it  son chape au, se dir igea vers la porte  :
— La  cle fl dit- e lle .
Elle  ouvr it . Au mome nt de sor tir , il se re tourna, 

a t t ir a  à lui le mince  corps pe rdu daus  le py jama 
de flane lle  blanche  :

— Ava nt  de pa r t ir , dit- il, je  voudrais  s avoir ... 
Pe tite  Source , pourquoi, les premières  fois  que  
nous  nous  sommes  rencontrés , n ’avez- vous pas 
vo ulu...

Elle  leva vers lui le regard de  ses ye ux noirs  
profonds  qui, à cette  minute - là, lui parure nt  res ­
s emble r à ceux de  Bernade tte  :

— Parce  quo je  vous  aime , murmura- t- e lle  tout  
bas .

11 la serra contre  lu i, une  seconde. Des gens 
monta ie nt  1 escalier, je ta ie nt  des regards  vers  la 
porte  ouve r te . 11 s’en alla .

Ma r tin  La  Pére lie , l’homme  qui ne s’a t tacha it  
nulle  par t , r e pr e nait sa route .
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D E U X I È M E  P A R T I E

CHAP IT RE P RE MIE R

D i c k  e t  B e r n a d e t t e .

— Ains i, c’est vrai ? T u as fa it  ce la, Dick ? Tu 
®’as ve ndue ?
. Dic kDur oy ,r e n t r é àP a r is , deux jours  après  Mar-  

lln La Pére lle , selon la  promesse qu’il a va it  faite  à 
celui- ci, a va it  trouvé en a r r iva nt  a sa garçonnière  
de la rue de Ville jus t  un mot  de sa maître sse , lui 
disant q u ’elle voula it  le voir  immédia te me nt . E t  
°omme a va n t  le dépar t , ils  ve na ie nt  de se 
re trouver dans  la  chambre  de la  maison me ublée  
de la rue  Pas quie r . Mais , cette  fois , ils  n ’étaie nt 
Pas dans  les bras  l’un  de l’autre  : que lque  chose 

s épara it. Ce que lque  chope, c’é ta it  le papie r  
Slgné pa r  Dick e t que  Be rnade tte  ve na it  de  je te r  
entre e ux , sur la  table .

Dick re je ta  sa mèche , de son geste coutumie r .
1 u*s, pour  se donne r  une  conte nance , il se pencha 
comme pour  déchilïre r  le docume nt qu’il ne con­
naissait que  trop bien. La vé r ité  est qu’il é ta it  
affolé. Comme nt Be rnade tte  avait- e lle  cela en sa 
Possession? 11 fa lla it  que  ce fût  La Pére lle  qui le 
hu e ût  remis . Que  lui avait- il d it?  Que  savait- e lle? 
^°n  adversaire  avait- il te nu son s e rment? S’était-  
” tu ou avait- il révélé ù la  je une  femme  ce qu’il 
était le seul à avoir  de viné? Ce la, il le s aurait 
lac ilomcnt. 11 connais s ait assez son amie  pour  
savoir qu’elle  se t r a h ir a it  de vant lu i :
, ■ C’est une  plais ante r ie  1 dit- il en s’elTorçant 

de prendre  un a ir  dégagé.
, Une  plais ante r ie , Dic k? Non. Une  action 

asse, mis ér able ... Comme nt as- tu pu faire  ce la? 
y  e nte nda it  ù pe ine  ce qu’e lle  dis a it . Il n ’a va it  

(lu Une pensée : « Que  sait- elle , au jus te ? »
, Eh  ! oui, j ’avoue ... Ce n ’é ta it  pas plus  jo li 
,,e ja  pa r t  de mon adve rs aire  que  de la mie nne , 

a ille urs ... Nous  devions  être  ivres , tous  les de ux !
Ivres? Oui, to i, tu l’étais  de pe ur ... Je  te  

c°nnoi8, Dic k ... T u tre mblais  qu’une  fois de plus  
on avertisse  ton père  de ta conduite . E t  tu n ’as

hésité à me s acr ifie r ...
,, Mais  dis  donc, Be rnade tte ... T u m’accuse s ...

a u r a ia m o i a us s i le  d r o it  de  te  d e m a n d e r  de s  
f °nipte B. Tu c o nna is s a is  c e t  h o m m e ?  U t ’a v a it
'a it  la cour?

Oui...
. j it  ma inte nant , qu ’est- ce que  tu viens  cher-  

ftr ici? Puis que  tu as entro les mains  ce papie r
• a ^d ii, c’est donc qu’il te l’a r e ndu, en échange ...
I rut;qucme nt , il se je ta it  s ur  e lle , lui se r rait 
1(-8 bras :

' Il t ’a prise , dis ? 11 t’a pr is e? E t  tu viens  me

faire  des reproches? Il fa lla it  te défe ndre , ma 
pe tite . Ma inte na nt , tu  es sa maîtress e , pas  la 
mie nne , he in? E t  tu  re viens , comme  ce la ...

U lu i broyait les bras , dans  une  étre inte  nerveuse .
Elle  gémis s ait, sans essayer de se dégager et 

s’a ba t t it  contre  lu i, frémis sante  :
— Comme  tu me dis  cela, Dic k ! T u es donc 

ja loux ?
11 la  repoussa br uta le me nt  :
— Ja loux ! Si je  suis  ja loux ? Est- ce que  tu  crois 

que  c’est de gaie té de cœ ur  que  j ’ai fa it  une  
chose pare ille ? T oi, ma  Be rnade tte , que  j ’a i eue 
toute  ne uve ... T oi, à un a utr e ! Ah ! il fa lla it  que  
je  fusse bie n ma lhe ure ux  et foii, cette  nuit - là... 
T oi! T oi!

— T u m ’aimes ? T u m ’aime s  ta n t  que  cela?
— Est- ce que  tu  ne le sais  pas?
— Dic k ! cria- t- elle. Ce n’est pas v r a i! Mar tin 

La  Pére lle  m ’a re ndu le papie r , mais  il ne  m ’a 
pas  touchée , je  te  le jure  !

— T u mens  !
— Non, je  ne  mens  pas ... T u ne connais  pas 

cet homme ... Oui, il m ’a ima it . Mais  il m ’a ima it  
assez pour  ne pas vouloir  me  de voir  à un marché. 
Il m ’a re ndu ta  parole , comprends - tu? Regarde-  
mo i... Si j ’avais  appar te nu à un autre  qu à to i, 
est- ce que  t u  ne  t ’en ape rce vrais  pas? Regarde-  
moi, Diclc, regarde - moi...

Il la  regarda, en e iïe t : mais  ce q u ’il che rchait 
toujours  à lire  dans  ses ye ux , c’é ta it  si e lle  s avait 
l’autr e  chose, le c r ime ...

— Il ne t ’a r ie n d it  d ’autr e ? interrogea- t- il.
— Rie n d’autre ? Qu’est- ce que  tu  ve ux dire ?
— Je  ne  sais pas , moi... Sur  moi...
— U m ’a d it  que  tu étais  sur une  pe nte  dange ­

reuse , que  t u  courais  à l ’abîme ...
— C’est tout? T u me le jure s ?
— Oui, to u t ... P ourquoi? T u as donc fa it  là-  

bas  que lque  chose que  tu craignais  que  je  sache?
U respira. La  Pére lle  n ’a va it  pas  par lé . Que l 

homme  était- il donc, ce lui qui, après  l’avoir  tor ­
tur é  comme  il l ’a va it  fait, montr a it  s oudain un 
tel dés intére s s eme nt? Il s our it, se dé te ndit  :

— Que  veux- tu que  j ’aie  fait , folle? J ’ai joué , 
comme  toujour s ... En voilà la pre uve ...

— Si tu  voulais  de ve nir  s ér ie ux, Dic k ... Songe 
à ce qui a ura it  pu ar r ive r  si tu  avais  eu affaire  à 
un autr e  homme ... T u lui dois  plus  de  de ux cent 
mille  francs , n ’est- ce pas?

— Je  ne lui dois  plus  r ie n, puis que ...
— Dic k, si tu étais  honnête , si tu étais  vra ime nt 

un homme , tu  trava ille ra is  e t, plus  tard, pou à 
pe u, tu  lu i re ndrais  cet a rge nt ... Cela me re ndra it  
si heureuse !

Il l ’a t t ir a  ù lu i é mu, va incu par  ce t amour  
abs olu e t confiant  :

— Ma pe tite  Be rnade tte ... Oui, tu as rais on... 
Il faut  que  je  de vie nne  r a is onnable ... Ecoute , je
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v a i3 te  dire  que lque  chose. Je  crois que  je  vais  me 
réconcilie r  avec la famille ...

— Ton p.r e  te  pardonne ?
— Je  ne  ne sais pas  e ncore ... Mais  en a r r ivant  

de Dinar d, j ’ai trouvé un mot de lui, en môme  
te mps  que  le t ie n. Oh l r ie n d a imable , tu  penses ! 
Il me  d it  de  ve nir  à la banque  de main m a lin ...

— Il faut  y alle r , Dick.
— Oui... J ’ir a i... pour  lo i, puis que  cela te  fe rait 

pla is ir  que  je  fusse s ér ie ux ... Mais  c’est bie n dif-  
licile  1

Elle  se serra contre  lu i, lis s ant les mèches  
rebelles  de sa che ve lure  brune  :

— Lic k , mon chér i, je  ne puis  pas  t ’aime r  da ­
vantage ... Mais  ce se rait si doux pour  moi d ’avoir  
conliance  en toi !

Il fris sonna. Confiance  en lu i! De vant  ses yeux 
parais s a it  la vis ion de  l’América ine , é te ndue , 
un poignard dans  la gorge, Jà- bas, à la  v illa  des 
Sapins . Confiance  en lui ! Subite me nt, l’horreur 
de  lui- même le pr it , le s ubmergea e t, malgré ses 
efforts , des larmes  montère nt à ses ye ux. Elle  les 
v it , .ut  bouleversée  :

— Dick ! tu  pleures ? Qu’est- ce que  tu  as?
Il s’a ba t t it  contre  sa poitr ine  en s anglotant  :
— Je  suis  ma lhe ure ux ... Je  suis  ma lhe ure ux  

d ’ê tr e ... ce que  je  s uis ! Console- rnoi, Be rnade tte . 
Console- moi!

Assise  sur le grand lit  qui, a va nt  le dépar t, 
a va it  vu ta n t  de folies , elle  le berça te ndre me nt, 
avec tous  les mots  que  pe ut  trouve r  une  amou ­
reuse. De ux ou trois  fois, le mis érable  garçon eut 
la te nta t ion de décharge r son cœ ur , de s’accuse r... 
La honte  e t auss i la peur  de perdre  ce t amour  le 
fit  se ta ir  ■. Peu à pe u, il se calma. Ne fallait- il 
pas qu’il s’acc outumât  à être  seul avec son hor ­
r ible  s ecre t? Peu à pe u auss i, il la serra plus  fort, 
ouvr it  son corsage pour  appuye r  sa tête  sur les 
seins pa lp itants  :

— Viens , Be rnade tte , vie ns , supplia- t- il. Il n'y 
a au monde  que  ton amour  qui puisse  me faire  
oublie r ...

— Oublie r  quoi, mon chér i?
— Ce v ila in  personnage  qui s’appe lle  Dic k...

11 n ’y a que  loi qui puisses l’aime r , quand même ... 
Viens , He rnade tte , vie ns ...

** *

La banque  Duroy é ta it  s ituée  rue  Saint- Lazare , 
non loin de  la T r inité . Ce n’é ta it  point  un de ces 
établis se me nts  s omptue ux  et un peu doute ux  
comme  on en a vu s urgir  de chaque  pavé après  
la guerre , mais  une  vie ille  maison s olide , nantie  
d ’une  clie ntèle  sûre . De puis  trois  générations , le 
nom de Duroy s’é ta la it  en lettres  (I or s ur  le ba l­
con de  fer forgé du pre mie r  étage  et M. Pierre  
Duroy, le patron actue l, mé r ita it  d ’être  appe lé 
par ses concurre nts , avec une  pe tite  nuance  de 
mépr is , « l’honnête  banquie r  », ce qui n ’est pas si 
courant  dans  la vie  actue lle .

C’é ta it  un homme  de cinquante - cinq ans , encore 
fort be au,ave e de  grands  ye uxnoir s  qui rappe laie nt 
ceux de  son fils , des tra its  calmes  e t éne rgiques  
auxque ls  les tenme s  blanchie s  donna ie nt  uno 
étrango (fvueeur. En affaires , il é ta it  froid, ponc ­
tue l, intr ans ige a i.t . Dans  ses rappor ts  avec ses 
e mployés , il é ta it  jus te , assez sévère , mais  oapable

de  bons  mouve me nts . Mar ié à vingt- huit  ans , il 
a va it  e tc e xce llent mar i. S’il s’é ta it  olïe r tque lque s  
fantais ie s  au dehors , il s’e ta it  toujours  ar rangé à 
ce que  sa femme  n ’en s oullr it  pas . La  nais sance  
d ’un fils a va it  comblé tous  ses vœ ux . 11 a va it  
compté que  Richard lu i s uccéde rait, a va it  essayé 
de le former. Un s ait comme nt  ii a va it  réuss i. Ce 
garçon très jo li, coureur de  femme s, paresseux, 
joue ur  e t sans s crupule s , é ta it  la  plaie  de  sa vie , 
la cause d ’une  sorte de  mar tyre  s oigneuse me nt 
dis s imulé. Pe ndant  tr^s  longte mps , i l  a va it  été 
indulge nt , fu is  que lque s  fo lie »  trop fortes l’avaie nt  
lassé. 11 a va it  résolu de  l’abandonne r  à son sort. 
Mais  ce s ont là choses q u ’on d it  e t q u ’on ne fait  
pas  quand on est vr a ime nt p^re  e t sa brouille  avec 
Dick ne I e mpéchau pas  de s’occuper encore de 
lu i, beaucoup plus  que  le  je une  homme  le s uppo ­
s ait.

Ce matin- là, quand Dic k a r r iva , il n ’é ta it  pas  
très  lie r . Dé lais s ant le rez- de- chaussée où il ne  se 
s ouc ia it  pas d’être  ape rçu pa r  le  pe rsonne l, il 
monla  to u t  de  s uite  au pre mie r  où se t r ouva it  le 
bure au de  Duroy e t le garçon de bure au l’in tr o ­
duis it  tout  de s uite  en lu i dis ant  que  « mons ie ur  
l’a t te nda it . »

Le  banquie r  é ta it  s eul, assis de vant sa table  de 
t r ava il. Le  regard q u ’il leva s ur son fils , à l ’entrée  
de celui- ci, e xpr ima it  une inquis it ion  douloure use . 
On e ûl d it  q u ’a va nt  de parle r  il che rchait sur ce 
visage  pâle , un pe u fat igué, la réponse à une  ques ­
t ion secrète. Mais  ce ne fu t  q u ’un éclair . Il rede ­
v in t  calme , presque  cordial :

— Te voila? Assieds- toi, nous  avons  à causer. 
Dick obéit. H é ta it  vis ible me nt ma l à l’aise e t il 
resta les  ye ux baissés , é vita nt  le  regard de  son 
père  :

_  T u ar rives  de Dinard? de manda  celui- ci.
— Oui...

— Je  sais . T un e  t ’étonneras  pas  si je  te  dis  que  
je  ne  suis  pas  par ticulièr e me nt s at is fa it de  la 
façon dont  tu t ’es conduit  là- bas?

— Mais ...

— Ne te donne  pas  la pe ine  de  te  défe ndre , je  
suis  au courant . Mon pauvre  garçon, je  ne vou ­
drais  pas  t ’accable r ... Mais  il y a des mome nts  
où je  me de mande  si tu ne devie ns  pas fou. Quand 
tu  as quit té  Par is  tu  venais  de pre ndre  au Cercle 
Colonial une  culotte  formidable . T u savais  pa r ­
fa ite me nt, d ’après  notre  dernière  conve rsation, 
que  tu ne devais  plus  compter  s ur  moi. E t  tu ne 
trouve s  r ien de mie ux  que  d ’alle r  joue r  là- bas un 
je u d’e nle r . Sine  ce rne nt, — tu  vois , je  to parle  
sans colère  — où avais- tu la tê te ?

L ’a ir  malhe ure ux, Richard marmonna que lque  
chose où il é ta it  que s tion d ’une  ma r t inga le ... de 
l’espoir q u ’il a va it  eu de a se refaire  »...

— Oui, r e pr it  M. Duroy. fous  les joueurs  dis ent 
ce la! Et  1 e xpérience  des uns  ne corrige pas  les 
autre s . Bref, résumons- nous  ; tu  as pe rdu à Dinard 
comme  à Par is . E t  contre  le même  adve rs aire . Tu 
vois  que  je  suis  renseigné. Combie n dois- tu?

De nouve au, le  je une  homme murmur a  q u e lq u e
chose, si bas  que  son père  ne compr it  pas . Il s’ini* 
pa tie nta  :

— Quo i? lu  ne pe ux pas  par le r? Combion ? 
Ce nt mille ? Cent c inquante ...

— De ux cent passés ...
— Passés ... do combie n?
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— Près de de ux cent c inquante .
— Par fa it. Comme nt  comptes- tu les payer?
— Je  ne sais pas , ré pondit  Richard d ’une  voix  

étoulîée .
— Evide mme nt.
Il y e ut un lourd s ilence . M. Duroy, accoudé 

sur son bure au, fixait s ur  son fils un  regard d ’une 
intens ité te r r ible . Lut ta it - il contre  la colère? 
Etait- il s e ule me nt accablé? Il é ta it  diffic ile  de le 
savoir. Quant  à Dick, il é ta it  pitoyable . Sous  ce 
regard qui de va it  lu i produire  un e lïe t d ’insup-  
Portable  angoisse , il s e mblait  d iminué , rape tis sé.

— Écoute , d it  brus que me nt le père .
Dick fit « oui » de la tête .
— Je  pense, re pr it le banquie r , que  l’heure est 

venue pour  toi de t ’en re me ttre  à moi complète ­
ment. T u as pe rdu tout  droit  de dis cute r  mes déc i­
sions. T u sais très bie n que  je  ne t ’abandonne ra i 
Pas. Mais  tu  dois  compre ndre  qu’il ne te reste 
lu ’un par t i, c ’est de te  s oume ttre  abs olume nt à 
ma volonté. Y es- tu déc idé?

Le garçon e ut une  ve lli ité  de révolte  :
— J ’a i eu de grands  tor ts , p re, c’est e nte ndu. 

Mais je  ne suis  plus  un e nfant . Si tu veux m ’ai-  
der, i|  me semble  que  je  pourrais  me  tire r  d ’a f­
faires. Je  ne manque  pas d ’idées  e t ...

Il s’ar rêta ne t. M. Duroy ve na it  de frappe r  sur 
*a table  de son poing fermé.

— Malhe ure ux! T u oses ... T u oses encore me 
servir de ces abs urdités  avec lesquelles  lu  as 
essayé de me dupe r  cent fois? le s  idées ? Je  les 
Sonnais, tes idées  I Voilà où elles nous  ont me nés ... 
Tais- toi 1 Mon pe tit , joue r  s ur  parole  quand on 
sera incapable  de re mbourse r e t qu’on n’est pas sûr 
(>’avoir un ré pondant, cela s’appe lle  vole r . lu  as 
compris?

Jl s’é ta it  le vé ; il marcha à son coffre- fort, l’ou-  
yHt, en tira  un paque t de jour naux  qu’il je ta  sur 

ta b le :
— J ’ai là des feuilles  de potins , de chantage  ou 

*or> nom est écr it en toutes  le ttres . On y p a r i'  de 
^s  mises énormes  au Cas ino de Dinard. C’est à 
?rever de rire . Se ule me nt, tu es mon fils e t moi, 
J° ne ris pas . Et  puis  il y a autr e  chose ... Mais  
Pela, c’est si grave ... Pe ndant  ton séjour là- bas,

y a eu un crime , n ’est- ce pas? Une  Américaine  
assassinée. T u faisais  partie  de  l’escadron dos 
Je,| nes imbéciles  qui e nloura ionl cette femme.

é ta it  ve nu se rasseoir de vant son bureau. A 
V0lx plus  basse, il continua , sans regarder Richard: 
.. — Un homme  a été ar rêté  pour  ce me ur tre . Or

apu prouver  une  sorte d ’a lib i. L’enqui’te  pié t ine , 
" n hés ite ... On a, a u jo ur d ’hui, la presque ce rtitude  
'R'e ce n ’est pas lui qui a tué  e t q u ’il faut  cher-  
c*ier pa rmi les familie rs  de  miss  Simps on...
■ Piclc s’é ta it  renversé s ur  sa chaise . Il regar-
I a)t son p(*TO avec des yeux ter rifiés . Duroy, la tête 
•aisséo, fe uille ta it  un regis tre . Il d it  avec calme  :

~7~ Voyons , mon pe tit . Ne crois- tu pas que  le 
p il le u r  pa r t i est de faire  ce que  je  vais  to dire?

*8- rnoi que  tu m ’obéir as ...
y a va it  dans  sa voix qui t r e mbla it  légèrement 

J1110 prière  tr is te , déchirante . Il é ta it  c lair  qu’il 
s’e xplique ra it  pas davantage , qu’il ne promm-  

i? ra*t pas les mots  qu’il ava it  peut- être sur les 
,'(Vres mais  qu’un reste d’amour  pour son fils 
pUÎT a it . E t  Dic k... Dick qui a va it  t re mblé que

'‘Niade tte  s ût , compr e nait que  Duroy, lui, ava it

de viné e t que  ce qu’il ne dis a it  pas , c’é ta it  : « Je  
te  s auve ... Je  ve ux te s auver, comprends- moi 
donc ... »

Il avala  sa s alive  avec une  contraction du gosier 
qui re s s e mblait à un s anglot :

— Je  ferai ce que  tu voudras , père .
— J ’ai décidé que  tu pa r t irais  en Amérique . Tu 

sais  que  j’ai un ami là- bas qui est mon correspon-  • 
d a n t ... que lqu’un sur qui je  puis  compte r  comme 
s ur moi- même. Ce t e iïur t que  tu n ’as jamais  voulu 
faire  avec moi, ic i, tu  le feras là- bas ... Il faut 
que  tu le fasses ...

Il ache va d ’une  voix  s ourde  :
— Sinon tu es un homme  perdu.
Il v it  son fils frissonner des pieds  à la  tête  et 

d it  plus  douce me nt :
— C’est conve nu?
— Oui... Conve nu...
— Bon. Je  vais  m’oc c ipe r  aujour d’hui de re tenir  

ta  place  sur le paque bot le plus  prochain pour 
New York. Tu vie ndras  de main chercher mes 
ins truc tions . Ah! Un mot e ncore ... L’homme  à 
qui tu dois  ce tte  pe tite  for tune , qui est- ce? Un 
colon afr icain, m ’a- t- on d it .. .  Donne- moi son nom 
et son adresse. Je  me me ttr a i en rappor t  avec lu i 
pour  régle r ta  de tte ...

Richard fouilla  dans  son por te fe uille , te ndit  la 
carte  de Martin La  Pére lle  :

— « Factore r ie  Ouas soubé, pa rMa loundou, Congo 
Bie n. » Le nécessaire sera fait. Tu as de ux ou trois  
jours  pour  prépare r  ton dé pa r t ... A propos , pe n ­
da n t  que  nous  sommes  en t r a in de liquide r  ton 
pass •, est- ce que  tu n ’avais  pas une ... amie ? Oui, 
encore une  vila ine  action que  tu aurais  commis e ... 
Ce tte  je une  fille  qui ve na it  chez nous , l’ins t itu ­
tr ice  de ta s œ ur ... N’y avait- il pas  que lque  chose 
entre  vous?

— Non, père , Rie n. Un flir t  qui n’a pas  été loin.
— T ant  mie ux . Tu n ’as plus  r ien à me  dire ?
Dick je ta  autour  de  lu i un regard de  détresse ;

puis  :
— P èr e ... Est- ce que  je  pourrais  alle r  dire  au 

revoir à maman?
— Il le faut, Ric har d. Je  prépare rai les voies .

Je  lui a iïirme ra i que  tu t ’amende s , que  tu ve ux 
comme nce r à vivre  ta vie d 'homme ... Ne me fais 
pas  me ntir ...

— Je  to jur e ...
— Ne jure  pas. Tâche  d ’agir  propre me nt... de 

de ve nir  un homme ... Tu m’e nte nds ? Un homme !
Dick courba la t / te . Etre  un homme  1 Comme  

cola de va it  êt r-* difficile  !
Il s’en alla  le nte me nt vers  la porte , sans oser 

tendre  la main à Duroy. Celui- ci le rappe la j
— T u es sans arge nt, na tur e lle me nt?
11 tre s s a illit . Sans  a r ge nt ... Oui, cela re ve nait 

au même , puis que  ce lui qu’il ava it , il n ’y e ût  tou ­
ché pour  r ien au monde .

Le  p re, pr e nant  son s ilence  pour  un acquiesce ­
me nt, lira  deux bille ts  do son por te fe uille  :

— Tiens 1 Voilà deux mille  francs. T u n’au'as  
pas un sou do plus . Pour  les achats  nécessaires à 
ton dépa t, fais- moi envoyer les note s ... Et  pas de 
cercle , he in ?

— Non. Je  te  prome ts ...
Il s or tit. De rr i re lu i, le banquie r  s’e ffondrait 

sur son faute uil, secoué par  do lourds  sanglots  :
— E t  c’est ça, mon fils ! Ça! Ça !
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De ux  jour s  s’é ta ie nt  écoulés  encore ... deux 
affreuses journée s  re mplie s  pour  Dic k de te r re ur  
e t d ’angois se . E t , de  nouve au, les  amants  se 
r e tr ouvaie nt  rue Pas quie r . Il ve na it  d ’annonce r  
son dépa r t  à Be rnade tte . C’é ta it  la  dernière  fois  
qu’ils  se voyaie nt. Effondrée  sur le  grand lit ,  e lle

ple ura it  :
— Je  te  pe rds , Dic k? Je  te  pe r ds ! C’est fin i!

Qu’est- ce que  je  vais  de ve nir?
Il se pe ncha it  vers  e lle , la  s e r rait dans  ses bras , 

s incère  à cette  minute - là comme  il l ’é ta it  toujour s
aux heures  de  pass ion :

—  Non, ce n’est pas  fini, Be rnade tte , mon 
a m o ur ... Nous  nous  re trouve rons . Je  t ’écr irai, je  
te  t ie ndra i au courant  de  tout  ce que  je  fe r a i...
T u voula is  que  je  sois s érie ux? Je  le  serai, tu  
ve rras ... Je  ferai for tune , là- bas  e t sais- tu ? Je  te  
ferai ve nir ... T u me  re joindras . Je  t ’épouse rai,

t ie ns ?
Elle  essuya ses ye ux , s our iant  malgré  e lle  :
— Oui, e t nous  aurons  beaucoup d ’e nfants , 

n ’est- ce pas  ? Ah  ! Dick ! Que  tu  es fou !
— Fou? Pourquoi? E t , après  t o u t ... pourquoi

ne  pa r tir ais  tu  pas  avec moi?
— Ce se rait encore uue  folie , Dic k, pire  que  

toute s  les  autr e s ... E t  puis  t u  oublie s  ma ma n...
Je  ne puis  l’abandonne r ...

— C’est vr a i, ma  pauvre  chér ie , tu as ta  mère ...
Comme nt  va- t- elle?

—  Ma l... j ’a i bie n du s ouc i... Son pauvre  cœur
s’a ffa ib lit , e lle  est très  anémié e ... Le  méde c in d it  
q u ’il faudr a it  beaucoup de  t r a nquillt é , aucun 
tourme nt , un  séjour dans  un pays  de  c lima t  très  
doux ... T out  oela, c’est bie n diffic ile ... Il faudra it  
de  l’arge nt, je n ’en ai pas ...

Dic k se frappa  le front  :
— Je  suis  impa r donna ble ! C’est à  cause de  moi 

que  tu  as pe rdu ta  s itua tion, que  tu te  trouves  
dans  cette  te r r ible  pass e ... Mais  j ’en a i de  l’arge nt, 

moi !
— Mon pauvre  Dic k ...
— T u ne  me  crois pas? Mais  s i, j ’en a i e t  je  vais

t’en donne r ... Atte nds ...
Il a lla  fouille r  dans  son pardessus . Il lu i tour ­

na it  le dos , elle  ne pouva it  voir  q u ’il décousait 
fiévre use me nt une  e nve loppe  de  toile . Ce tte  
e nve loppe  conte na it  l ’a rge nt  de Dina r d, pris  à la 
v illa  des Sapins , la n u it  du c r ime , e t des tiné 
d ’abord à acquit te r  sa de t te  envers  La  Pére lle , 
ma is  auque l il n ’a va it  jama is  osé toucher , saisi 
d ’une  pe ur  s upe rs titieuse . Il lu i s e mbla it  q u ’un 
seul de ces bille ts  s uffirait à révéle r ce qu’il a va it  
fa it  e t à le pe rdre . Etr ange  mélange  do bon e t de 
mauvais  dans  cetto âme  légère . Il éprouvait  
s ubite me nt une  joie  s auvage  à l ’idée de  se débar ­
rasser de  cet a rge nt  qui s auve rait Be rnade tte  de 
la  mis ère . Elle  n’a ur a it  r ie n à craindre , e lle , et 
lu i, il s e rait dé livré  de  l’obsess ion. Il re vint  vers
elle  avec une  énorme  liasse .

— T ie ns ! dit- il. Ave c ce la, tu seras tr anquille  
pour  longte mps . T u pourras  s oigne r  ta mère  e t te

t ir e r  d ’affaire s ...
EÜe re garda it  avec s tupe ur  le paque t  de bille ts

q u ’il lu i plaça it  dans  les ma ins  :

— Mais ... il y a  énorméme nt d’arge nt, là ...
D’où vient- il?

Il s e ntit comme  une  ma in de  fer lu i serrer la  
gorge , mais  s’efforça de rire  :

— Il est à moi, sois tr anquille  ! Je  puis  en dis ­
pose r...

—• C’est ton père  qui te  l’a remis ?
— Mon père? Non. J ’ai les dons  pate rne ls  dans  

une  autre  poche . — Il t â ta it  les de ux mille  francs  
re mis  pa r  Duroy qu’il a va it  gardés  dans  la poche  [ 
de son ves ton. — Non, c’est à moi.

— Mais  à toi, comme nt, Dic k? Il y a là  des j 
mille  e t des m ille ... Voyons , qu’est- ce que  cela 
ve ut  dire? T u devais  de l’argent à Mar tin La  
Pére lle  e t ...

De nouve au, la  ma in  de fer serra la  gorge de 
Dic k. Il a va it  cru se libére r  en se débarras sant 
de  l’arge nt ma udit . Le  cercle se re fe rmait autour  
de  lu i, toujours  plus  étroit. Il é toulla it . Encore  
une  fois , l’espace d’une  seconde, il e ut envie  de se 
je te r  à genoux, de cacher sa tê te  dans  la robe de , 
Be rnade tte , d ’avoue r ... Mais  il se r e pr it , secoua 
la  tête  e t se m it  à rire  :

—  Allons  ! J ’aime  mie ux  tout  te  dire . De puis  , 
mon re tour , j ’a i joué  de nouve au, là ...  Il me 
r e s t a it  que lque  chose, j ’ai tout  r is qué e t, cette  
fois , la chance  m ’a favoris é... Une  chance  inso-  1 

le nte , vr a ime nt  :
— Je  ne puis  accepte r cela, Dic k.
—- Il fe rait beau voir  que  je  ne puisse  pas 

t ’aide r  à s or tir  d’un mauvais  pas ! Suis- je ton 
a mant , oui ou non?

Elle  s our it  tr is te me nt  :
— T u es mon amant , oui... Je  ne  sais plus  très  

b ie n si c’est pour  notre  bonhe ur  ou notre  ma l­
he ur ... Mais  toi- même, tu  as besoin d’arge nt.

Il hés ita a va nt  de répondre . Il che rchait dan« ; 
son cerveau l’a rgume nt mensonger par  le que l il 
la  conva incra it  :

— Ecoute , dit- il e nfin, n ’ins is te  pas , ma 
chér ie . Je  ne ve ux pas e mpr r te r  cet argent- là. Je 
ve ux rompre  avec tout  mon pass é... s auf lo i, bie n 
e nte ndu. Il me s?mblo que  cette  somme gagnée  ; 
au je u me por te rait malhe ur . En s or tant du cercle 
avec, je  me  suis  juré  de no plus  toucher  une  carte  
de  ma vie . Je  tie ndra i parole .

— E t  tu  n’as pas  pour  qu’il me  porte  malhe ur , 
à moi?

— Non. T oi, il te  s auvera. Moi, il me pe rdra it  
peut- être . Mon père  me donne ra ce qui m ’est 
nécessaire . Je  dois  appre ndre  à compte r , dés or ­
mais . Me ts  cet arge nt dans  ton Bac e t n ’en parlons  
plus  jamais .

Elle  ouvr it  son sac à ma in, s’efforça de caser 
les liasses sans y parve nir  :

— T out ne tie ndra  pas ...
Il tira  do sa poche un jour na l :
— Enve loppe  lo reste.
Elle  obé it  e t, s ouda in, se m it  à rire  :
— Je  pens e ... Jamais  jo n’oserai change r tous  

ces b ille ts ... On croira que  je  les ai volés !
Il se mordit  les lèvres , se fit ma l, pour  ne pas 

pâlir , pour  ne  pas crier. La peur le re pre nait. Ce

3ue dis a it  Be rnade tte  éve illa it  en lui la pensée 
’un nouve au dange r . Si on s’é tonna it , en effet, 

dans  son qua r t ie r  par e xemple , qu’e lle  e ut  de 
l’a rge nt , elle  qui de va it  être  couverte  de dettes  
on pour r a it  la  s urve ille r , la  que s tionner . Qu’cllo
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par lât et la filière  s’é ta blir a it  tout  de s uite , 
de puis  son re tour , il dévora it  les jo ur na ux ; il 
savait que  l’a lïa iie  change ait de face, q u ’on com­
me nçait à croire  à l’innoce nce  de Brown, q u ’on 
che rchait dans  l’e ntourage  de l’Amér ic a ine ... Ce 
qu’il a va it  cru de voir  le s auver  pouva it  le perdre  :

. —7 11 y  a  une  appare nce  de  vér ité  là- dedans , 
dit- il en s 'efforçant de rester na ture l. T u en seras 
quitte  pour  agir  avec prude nce . Change  un seul 
bille t dans  ton quar t ie r , pa r  e xemple . Puis  un 
autre  dans  un grand magas in. Evite  les  banque s , 
s urtout, elles s ont toujours  s urve illée s ... Qu’est- ce 
1ue tu  as ! Pourquoi me  regardes- tu de cette  
façon?

Ce q u ’e lle  a va it?  Non, elle  ne pouva it  pas  le 
*ui dire . C’e ta it  abs urde  et infâme , cette  idée  qui 
venait de lui trave rser  l’e spr it et lui caus ait sou­
dain un malaise  ins uppor table . Non, ce n ’é ta it  
Pas poss ible ; elle  re je ta  le sac e t le  paque t  à côté 
d’elle, voùla nl n ’y plus  penser e t te nd it  les bras  
a Richard :

— Mon chér i, voilà bie ntôt  l’he ure ... Je  vais  
être obligée  de te  quit te r ... Alors , c’est fini? Je  ne 
^  reverrai pas  ?
. — Non... Je  pars de main soir. De main ma tin, 
•je vais  voir  maman et je  passerai sans doute  la  
Journée avec e lle ... Je  pense qu’e lle  voudra  
^ ’accompagner  à la  gare . Alors , tu vois ...

Lüe  re ferma ses bras sur lut en s anglotant :
— Dick, mon Dic k! C’est notre  dernie r  baise r 1

Jure- moi...
De ne  pas  t ’oublie r? Mais  puis que  je  t ’ai

. — Non, ce n’est pas cela que  je  te  de mande ... 
"Ure- moi que  tu n ’as r ie n à to reproche r que  des 
f°lies de jeunes se ...

cacha son visage dans  le cou tiède  :
Je  te le ju r e ...

. " 7 Jure- moi que tu auras  du courage , que  tu  
deviendras  un homme  ! Oh I Dick, c’est la seule 
ch°se qui puisse  me faire  s uppor te r  cette  affreuse 
8®Paration...

J ’e ss ayerai... Je  te jure  que  j ’e ss ayerai... 
l'- lle le garda contre  e lle ; il se r é fugia it  dans  sa 

chaleur, dans  son pa rfum comme  si elle e ût  été 
CaPable de le défe ndre  contre  tous  les dangers  
(l.u' pouvaie nt  lo menacer . Et  elle  a va it  l’impros-  
?.'°U qu’il é ta it  fa ible , si fa ib le ... Un pauvre  être 

Vré au mal, quo le des tin e mpor ta it  comme  le 
Ven*' fait  d ’une  fe uille  mor te  e t e n q u i, de puis  
ilU| ,Itjues minute s , elle  s ava it qu’elle ne pourr a it  
JaiiiaiH plus  avoir  confiance ...
, ~~~ Dic k... Dic k, mon a ina nt , a d ie u ... dit- elle  
lof t  bas.
p . ' l no compr it  pas ... Il ne pouva it  compr e ndre ... 

e dis ait adie u à l’homme  qu ’elle a va it  cru con-  
aitre et q u ’e lle  a va it  a imé. Certes , elle l’a im a it  

."Ujours ... Mais , épouvantée , e lle  découvrait en 
"J un inconnu qui, peut- être, a va it  t re mpé ses 

ainB dans  1e s ang...

CHAP IT RE II

L ’a r g e n t  d u  c r im e .

Mme Ar na ud  se soule va pénible me nt sur son 
lit , s’accrocha à ses couve rtures  pour  ne  pas  
re tombe r  e t appe la d ’une  voix  pla int ive  :

— Be rnade tte I Qu’est- ce que  tu  fais ? T u me 
laisses? Vie ns ...

Que lque s  minute s  s’écoulèrent. 11 s e mbla it  
que , dans  la pièce  vois ine , la  je une  fille , s urprise  
par  cet appe l, e ût  pr is  son temps  pour  y répondre . 
Enfin , e lle  pa r ut , s our iante , s ur  le  s euil de la  
chamure  :

— Je  suis  là. T u as bes oin de que lque  chose? 
La  malade  re tomba ; 1 effort qu’elle  ve na it  de

faire  parais s ait avoir  épuise  ses forces. Elle  répit: 
avec l ’egolsme incons cie nt de ceux qui s oulïr e utr  

t  Pourquoi ne  restes- tu pas  près  de moi, c e 
soir? Je  m ’e nnuie ... Qu’est- ce que  tu faisais , dans  
ta  chambre ?

— Oh l Rie n de bien intére s s ant. Je 'c las s a is  
des vie ux  jour na ux  pour  les ve ndre  au poids  e t 
je  re lisais  ce r tains  a r tic le s ... Me vo ilà, t ie ns ! Je  
m ’ins talle  à côté de toi.

— Va  chercher tes jour na ux . T u finiras  ici.
Un tre s s aille me nt que  M®e Arnaud ne re marqua

pas  secoua tout  le corps  de Be rnade tte  :
— T u ne voudrais  pas ! dit- elle  en r iant . Il y 

en a un tombere au ! C’est e ffrayant, ce q u ’on pe ut  
accumule r  de choses inutile s  dans  une  mais on!

Elle  a va it  roulé un pe t it  faute uil près de la  
couche , s’y ass eyait e t d ’un geste te ndre , elle  pr it  
la  ma in de sa more , y posa son front :

— Ma pe tite  Be rnade tte ! Comme  ta tête  est 
chaude ! Tu n ’es pas  malade ?

— Moi? Je  ne me suis  jamais  mie ux  portée .
— He ure us e me nt, mon Die u l Qu ’est- ce que  je 

de vie ndra is  s i...
— Eh bie nl T u me soignerais . Cela te force rait 

à  guér ir . Je  de vrais  peut- être essayer...
— Ma pauvre  pe tite  1 mur mur a  la mère  d ’une  

voix  qui se mouilla it  de larme s . Me guér ir  I Ah l 
Je  ne sais pas ce qu’il faudra it  pour  cola!

Be rnade tte  appuya  plus  for t son front s ur la 
ma in mate rne lle . 11 y e ut un s ilence . Mme Arnaud 
re pr it  avec hé s ita tion :

— T out à l’heure , tu disais  que  t u  alla is  vendre  
ces jour na ux  au poids ... Dis - moi... Nous  n ’avons  
plus  du tout  d ’argent?

— Nous  ne sommes  pas très  r iches , évide m­
me nt, d it  la je une  lille  en re le vant  la  tête . Mais  
nous  dépensons  si pe u...

— Si pe u! Et  le méde cin? Les médicame nts ? 
Ah ! C’est un grand malhe ur  que  tu aies pe rdu ta 
place ! Je  n’ai jama is  compris , d ’a ille ur s ... T u es 
oe rlaine  do n’avoir  rien fa it  qui a it  offensé ces 
gens qu i é ta ie nt  Bi bons  pour  toi?

— Je  ne crois pas , ma ma n, T u sais , capr ice  de 
gens r iche s ... Ils  ont dû s’avise r tout  à  coup
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q u ’Eliane  é ta it  ma inte nant  assez forte pour  s uivre  
des cours ... ou je  ne sais que lle  amre  chose ...

— Ou i... El impos s ible  de r .e n t r ouve r i T u ne 
sors plus , depuis  que lque s  jour s ... T u as renoncé 
à che iche r? l'u t ’es decouragee?

« Tu as renoncé à sor tir . » De puis  que  Dick 
é ta it  pa r t i, sa maîtresse  n ’a va it  plus  besoin de 
prétexte  pour  alle r  le re joindre . Elle  a va it  fait 
toute s  les agences de pe rsonne l e ns e ignant. Elles  
re gorgaie ni de diplôme s  sans e mploi. iM“ « Arnaud 
ne se douta it  pas  q u ’en ce mome nt e lle  to r tur a it  
sa lille . Mais  Be rnade tte , s’o ub lia nt  e lle- même, 
s entit la nécess ité de la  rassurer :

— Non, c’est vra i, je  ne  sors plus . Mais  j ’atte nds  
une  le tt re . Je  crois  que  j ’ai trouvé que lque  chose. 
J ’aurai la réponse  ces jours- ci. Que ique  cnos e qui

‘ ne  sera pas  tr  s bie n payé, évide mme nt, mais  qui 
me  pe rme ttr a  de ne pas te  quit te r . Je  t r ava ille ­
r ai ic i. Une  tr aduc tion anglais e  pour  un é dite ur ...

— C’est t r ,s  bie n, ce la ! J ’avais  e nte ndu dire , 
autre fois , q u ’il y avait beaucoup de débouchés  
dans  ce tte  partie - là. Une allair e  en amène  une  
a utr e ...

— C’est ce q u ’on m ’a d it . Va , tranquillis e - toi, 
maman chér ie . Nous  Unirons bie n par  s or tir  de 
là.

— C’est q u ’il faudra it  beaucoup d’arge nt, m ur ­
mura  la malade . Le méde cin me le dis a it  encore 
a ujour d’hui. L>es que  le bi.au te mps  re vie ndra, il 
s e rait bon que  j ’aille  à la  campagne , dans  un 
e ndroit  où l ’a ir  ne se rait pas trop vif. Ou peut-  
être  à Roya t ... C’est e xce llent pour  le cœur .

— Oui, c’est une  tr . s bonne  idée . Des q u ’il 
fera b a u ... Nous  arrange rons  cela.

— J ’ai encore pensé à une  chose : pourquoi 
n ’écrirais- tu pas  à Mar tin La Pére lle? 11 n ’est pas 
re ve nu nous  voir, c’est un drôle  de type . Mais  je  
crois  qu’il ne re fuse rait pas ...

— Je  vais  y songer, m a m a n... Mais  voilà dix  
heures , tu as assez bavardé comme c« la , il faut  
dormir . Je  vais  te • onne r ta  potion et puis , dodo!

Elle  passa ses bras  autour  de la malade , 
l ’e mbrassa. Die u ! Que  ce corps  dont  la vie  s’en 
a lla it  un peu chaque  jour  é ta it  frêle ! Une e nfant 
e ût  pesé plus  lourd. Sile ncie use , elle s ’occupa des 
prépa ra tif* de sa nu it , la lit  boire , la borda, 1 ins ­
ta lla  confor table me nt, é te ignit  la lampe  q u ’elle 
re mplaça par  une  vi ille us é, posa sur la  table  de 
nuit  la pe tite  sonne tte  d ’appe l :

— Là I dit- e lle . Je  laisse la porte  de ma 
chambre  ouver te , sois t r anquille . Tu sais , il n ’en 
faut pas be aucoup pour  me ¡réveiller...

Elle  r  s la  encore un ins tant , la regardant 
s ’as s oupir . Quand elle fut  e ndormie , elle  glissa 
hors  de la pi ce, rentra dans  sa chambre  où 
l’a t te nda it  son tour me nt ... son e nfe r!

Elle  n’ava it  pas me nti en dis ant  qu’elle  clas ­
sait des jour na ux . Ils  é ta ie nt  la , en pile s , étalés  
sur  sa table . De puis  le jour  où elle s’é ta it  séparée 
de I ick, elle  lis a it  e t re lis ait tous  ceux qui re la ­
ta ie nt  le cr ime  de Dinar d. Elle  a va it  é tudié 
l’e nquête . I ’abord. la Jus tice  ava it  été convaincue  
de la culpabilité  de ce Brown, l' inte ndant , irnli 
vidu i ome ux . Mais  depui- , l’homme  avait fourni 
un a libi indis cutable . Il n ’était pas à la villa  la 
n u it  du cr ime , mais  dans  un t r ipo t  clande s tin do 
Dinar d. Les lémoignag 8 é ta ie nt  formels . Il é ta it  
e ntré vers  le ma tin  e t, iv r e ,é ta it  tombé, as s ommé

dans  un fourré du parc. L’e nquête  a va it  recom­
me nce , hor r ible me nt diüic ile , car l'assass in n’avait 
laissé aucune  trace , aucun indice  qui pe rmit  de 
lide n tm e r . Aucune  e mpre inte . 11 de va it  être 
gante . On a va it  inte r rogé success ivement tous 
les familie rs  de la  mais on, fouillé  le ur  vie. 11 n ’y 
en a va it  q u ’un q u ’on n ’a va ii pu joindre , disaient 
les jour na ux  parus  ce jour- là, le tils  d ’une  person­
na lité  très  connue  à  t 'ar is . 11 é ta it  abs e nt...

L ’épouvantable  ve ille  ! Par  la  porte  ouverte 
Be rnade tte  e nte nda it  le faible  souille  de lû 
ma lade  e ndormie . La  te te  dans  ses mains , elle 
re s tait de vant  sa table , n ’os ant re mue r . Il ne fal­
la it  pas qu e lle s oupira t, qu’e lle  ple ur ât  comme elle 
en a va it  e nvie . Lic k ... i- iek, un as s as s in! Qu’on 
le découvr it  ou non, qu’il re s tât im puni ou\ ju’il 
lû t  pr is , pour  e lle , il a va it  tué. Elle  le savait.

Sa iik  re se moura it , faute  d ’argent. Eilu a  avait 
plus  r ie n. Elle  ava it  engagé tout  ce qui, dans la 
mais on, pouva it  avoir  une pe tite  va le ur . Lncore 
que lque s  bijoux  à vendre  e t ce se rait la fin. Et  
elle a va it  la ,  cachée dans  son armoire  p e r so n n e lle  

sous une  pile  de linge , une  for tune  : quatre  cent 
mille  fr ancs ! Le  s a lu t ! Bie n plus  que  le salut 
des année s  e t des années  de vie  pour  elles de ux’ 
la  guér is on, la pos s ibibilite  de depayser la malade ’ 
ce qui, lui a va it  d it  le méde c in, é ta it  la seule’ 
chance  de la prolonger , s inon de la s auve r... EUe 
n’osait pas y toucher , pas même  en distraire  un
bille t , un s e ul... Elle  s ava it  que  cet argent éta it 
celui qui a va it  dis paru de chez ¿’Amér ica ine  assas-

„ r \ ~ - - - - 1 - - - - - 1 -
_____________— - - ‘m v' i/.ic luus  ceux

nui toucha ie nt  de  près ou de loin à miss  Simpson,
g ue t ta nt  si aucun ne fa is ait de  dépenses

s ime . On a va it  che rché en va in, epié tous ceux
miss  ^

JUiiU o» «uv/u»» »c  iciioaii* uu dépenses  exagé-  
rees. On n ’a va it  r ie n trouvé. L’arge nt é ta it  là. E t  
e lle , Be rnade tte , elle  ne pouva it  doute r  puisque  
en fe uille tant  les liasses remises  pa r  Richard, elle 
a va it  tr ouvé  s oigneuse me nt épinglés , des paque ts  
de bille ts  amér icains .

Abo m ina t io n ! ......  ...........  quoi

sa

w o ir  là de quoi vivre , do q 
être  r iche  du jour  au le nde main, te nir  dans 
m n in  la vie  d ’un être  q u ’on aime  e t ne pas oser 
narce  t iu’en os ant, on pe rdra it  un autre  être qu’on
• î ne  auss i e t q u ’on se pe rdra it  soi- même 1 Elle  
a  a it  la complice  de son a ma nt  puis qu elle  rocé-
I ¡L pare e nt  vo lé ; mais , au moins  p> rsonne ne le 
v iv a it  ne pouva it  le soupçonner. Qu’elle  l’e ntamât 
e t  un has ard pouva it  lance r la police  sur la pis te . 
Savait- e lle  s i des  numéros  des bille ts  n ’éta ie nt pas

C°EnUdis traire  un ... un seul, pour  ache ter  l ’indis ­
pensable  qui comme nçait  à manque r , e lle  y a va it  
songé. C’é ta it  une  chance  à cour ir . Mais  
mome nt où elle en a va it  la pensée, été 

u iliv p n u  nui -\  re

d it  sa mère . Non, le 
moins  poss ible . Jus te  pour faire  les achats  ind is ­
pensables , vers  le soir , en hâte , rasant les murs .

. au
a it  inte rve nu. . .  ■ i - - 1 m ie i

un fait  nouveau qui I ava it  re mplie  de terreur 
Elle  ne s or tait plus , a va it  ,l; '  --

'le  a va it  la ce r titude  d’être filé, 
Elle  s e n é ta it  avisée un jour

j- .ui i| u eue a va it  été 
faire  une  course dans  Paris . Avenue  de  l’Onéra ,
brus que me nt, comme elle  s’é ta it  arrêt* e machina ­
le me nt devant une  vitr ine , elle  avait, i ' " "“ " 'I n n u  u n o  I~ ~  —

filée
jour  q u ’elle a va it  été

une vitr ine , eue a va it  ape rçu, 
dans  une  glace , que lqu’un qui la re gardait. C’é ta it  
un ôtr>* bizarre , pe t it, un peu contre fait, avec 
une  alTreuse figure au nrz camard, aux  ve ux 
ver ts , aux livre s  viole tte s . L’homme , vê tu d ’un 
pardossus  râpé , un  chapeau mou très  enfoncé s ur



le front, a va it  une  phys ionomie  mis érable  et 
abje cte , l’air  abs e nt d ’un domi- idiot. Elle  a va it  
cru à un has ard, s’é ta it  é loignée  avec dégo t. 
Mais  ce même  j nur , e lle  l’a va it  ape rçu de nou ­
ve au, la suivant, de loin. Le  le nde main, e lle  l’ava it  
r e vu. Et deux fois dans  son quar tie r  même , il 
a va it  surgi d ’un coin d ’ombre , ava it  marché un 
ins tant  s ur  ses pas , puis  s’é ta it  effacé. Il n’essayait 
pas  de l’abord"r , mais  il la re gardait de loin. 
De puis , elle n ’ava it  plus  de repos. Ce tte  affreuse 
figure , elle la re voyait dans  ses rêves. Il lui sem­
b la it  toujours  q u ’e lle  a lla it  l’ape rce voir , un soir 
comme  ce lui- c', collée à la vitr e  d ’une  fenêtre . Il 
e ût  fallu pour  cela qu’il e ût  des ailes  comme un 
oiseau. Mais  Bernade tte  ne raisonnait plus . Elle  
é ta it  à l’heure où la pe ur  affole, fait perdre  le 
sens des réalités . Quand on fr appa it  à la porte , 
e lle  de manda it  : « Qui es t là ? » d ’une  voix  
tr e mblante . Elle  fr is s onnait à la pensée que  le ba t ­
t a n t  ouve r t a lla it  démas que r l’homme , le gnôme  
que  s uivra ie nt  peut- être , dans  l’ombre  de l’esca­
lie r , des policie r  ve nant l’ar r ête r ...

Droite , immobile  à sa table  e ncombrée  par  les 
jour na ux , e lle  re s tait les yeux fixes, re gardant, en 
face d ’elle , la fenêtre  masquée  par  des r ide aux de 
ve lours  usé. Par  ins tants , il lui s e mbla it  que  ces 
r ide aux  r e muaie nt. Si l’homme  é ta it  e ntré  sans 
qu’e lle  le v it ?  S’il é ta it  caché là ? S’il a lla it  s ur ­
g ir  tout  à coup et lui dire  : — « Je  sais que  
l’arge nt est là ...  Jj’arge nt  qui accuse Diclc 
Du r oy ... » ?

Pour  écarte r  ces idées  absurdes  qui confinaient 
à la folie , elle  rame na sa pensée vers  sa m^re . 
Celle- ci 'ui a va it  d it  tout  à  l’heure  : — « Pourquoi 
n’écrirais- tu pas à Mar tin La Pére lle ? « —

Mar tin La  Pére lle ? Oui... Mais  voici que , tout  
à coup, dans  son cerveau s’évnqua la scène de 
l’hôte l Savov. Pourquoi Dick, de ux jours  après , 
lu i avait- il de mandé si Mar tin ne lui a va it  rien 
d it  à son s uje t? Elle  fa illit  crier. T out s’éclaira it 
pour  e lle . La  Pére lle  s avait ! Il a va it  s urpris  ou 
de viné le cr ime  de Richard et c’est pour  cela qu'il 
lui ava it  offert.de l’e mme ner , pour  cela qu’il vou ­
lait, l’ar rache r à Dick, pour  la sauve r de l’abîme  
où il lui a va it  pr édit  a u ’elle s ombrerait,!

Non. C’é ta it  fini. Elle  ne pouva it  plus  lui 
écrire . II é ta it  t rop tard. « S .O.S . » l L’appe l de 
dé t r nsseI A quoi bon? A l’heure  où elle  se tor ­
dait. les mains  dans  cet appartement, s ilencie ux, 
condamnée  e lle- même au s ilence , il de vait être  
sur la mer. Elle  ferma les ye ux , un ins tant , v it  un 
ciel é toilé , un  imvire  e t, s ur  le pont, un homme  
penehé s ur  le bastintratre re gardant les Ilots 
s ombre s ... I, ’appe l ne lui pa rvie ndra it  pas . La 
fatalité  l’a va it  voulu. Elle  s ombre rait sans secours, 
sans recours.

*
* *

La descente  comme nçait .
Ce nt fois, dur a n t  les jours  qui s uivir e nt , Ber ­

nade tte  alla vers  l’armoire . Entre  de ux pièces de 
linger ie , elle  t â ta it  l’énorme  liasse en se dis ant  :

— Un b ille t ... Rie n q u ’u n ...
Mais  elle  re fe rmait, avec une  sourdo épouvante . 

En a lla n t  chez les comme rçants , chez le pharma-  
®*en, elle  a va it  ape rçu encore l’homme  qui 
‘ e ffrayait. Un soir à la tombée  de la nu it ,

S. O. S. ! Une  fe m m e  s o m b r e ...

Mme Arnaud se tr ouva  plus  ma l et Be rnade tte  
courut chez le méde c in. Comme  elle re venait 
presque  de vant sa demeure , elle he ur ta l’inconnu 
qui fais ait le gue t, lui sembla- t- il. Elle  e ut 
l ’impres s ion qu’il a lla it  l’aborde r , lui parle r . Mais  
il se ravis a, s’écarta e t, je ta nt  un regard fur tif 
derrière  e lle , elle le vit , immobile , la s uivant  du 
regard avec son a ir  hagard.

Ens uite , elle  n ’e ut plus  le lois ir  de s’occuper de 
ce qui pouva it  se passer au dehors . L ’é ta t  de sa 
mère  s’aggrava it  de jour  en jour . Le  méde cin, 
de vina nt  dans  que lle  s itua tion tragique  les deux 
femmes  se t rouva ie nt, au point  de vue  matér ie l, 
après  une  ou de ux allus ions  à la  nécessité d ’un 
change me nt  d ’air , se ta is ait. D’aille ur s , le mome nt 
v in t  où, de toutes  façons , il e ût  été impos s ible  de 
faire voyager  la ma lade . Be rnade tte  a lla it  se 
trouve r  seule au monde  e t sans ressources. Elle  
n ’ava it  pas écr it à Mar tin , un  mauvais  orgue il l’en 
a va it  détournée . Lors  de le ur  dernière  e ntrevue , 
à l’hôte l Savoy, elle a va it  été libre  de chois ir  son 
des tin. Elle  l’ava it  chois i. Elle  de va it  en porter 
le poids , s eule, e t ne pas  re cour ir  à ce t homme  à 
qui elle  n ’appa r t ie ndra it  jamais .

Mme Arnaud s’éte ignit, sans souffrance , le 
27 déce mbre . Au ma tin du 28, quand le docteur 
ar r iva pours a vis ite  quotidie nne , il ne put  que  cons ­
ta te r  que  tout  é ta it  fini. La  douce  femme  qui 
n ’a va it  vécu que  pour  son mar i e t pour sa fille , 
re pos ait e nfin, e lle  n ’a ur a it  plus  à s’inquié te r  
pour  personne .

Le  médecin cons idéra avec pit ié  cette  be lle  
fille  pâle  dont les yeux n’avaie nt plus  de larme s  :

— Ma pauvre  e nfant , dit- il, qu’allez- vous 
fair e ? Puis- je vous  être ut ile  à que lque  chose? 
Avez- vousde  la famille  que  vous  puiss iez préve nir?

— Non... Je  n ’ai plus  pe rs onne ...
Ce fut  à cel te minute  douloure use  qu’elle songea 

pour  la  dernière  fois à Mar tin La Pére lle . Mais  
elle  écarta sa pensée. Elle  a va it  chois i. Dic k é ta it  
loin ; elle  n’avait, plus  de  ses nouvelle s . Peut- être 
l’oubliait- il dé jà. Il é ta it  si lége r! C’e ût  été à lui 
de la s ecourir e t elle  ne pouva it  même  pas  lui 
écrire , ignorant où il se t r ouva it . Elle  répéta 
farouche me nt :

— Personne ! Non ! Personne I
Elle  accepta l’aide  du docte ur qui lui offrait de 

la  seconder dans  les pénible s  formalités  néces ­
saires. La concierge , une  vois ine  s’intéres sère nt 
auss i à e lle . Elle  e mploya  se* dernière s  ressources 
pour  l’e nte r re me nt qui fut. de  la classe la plus  
modeste  et. que , seules , les de ux braves  femmes  
s uivi"e nt  avec e lle . Mais , le soir , elle voulut  re n ­
tre r  chez e lle , e t s’e nfe rma dans  l’appar te me nt.

Elle  passa de longues  heures  à tout  me ttre  en 
ordre , e ndormant sa doule ur  dans  des besognes 
ménagères . Vers  onze heures  du soir, le loge ment 
a va it  repris  son aspect habitue l. Seule  ma nqua it  
la clv're  présence qui, de puis  toujours , occupait 
le oœ ur  e t la vie  de Be rnade tte .

Ce Tut dans  la chambre  de la  morte  qu’elle  v in t  
s’asseoir, s ur  le pe tit  faute uil bas quYlle  plaça it  
généraleme nt au chevet du lit . Elle  ava it  a llumé  
la ve ille use  comme  elle le fais ait chaque  soir et 
elle resta là, dans  la pénombr e , les mains  sur les 
ge noux, s ong- ant...

Une  pensée lancinante , toujours  la  même , tor ­
t u r a it  son e spr it fa t igué:
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— Si j ’avais  eu le  courage de touche r  à cet a r ­
gent, j ’aurais  pu  la soigner mie ux que  je  l ’a i fa it ... 
Peut- être  ne serait- eile pas  mor te ...

Ce t arge nt qu e lle  s e nta it  Jà, dans  l’armoire , lu i 
é ta it  odieux à la façon d ’un être  déte s té. Il é ta it  
la cause de tout , du dépar t  de  Dic k, de  l ’abandon 
où e lle  se tr ouva it . Comme nt avait- e lle  pu gar ­
de r  ces bille ts  maudits  qui pa r la ie nt  d ’un crime? 
Il fa lla it  les détruire . Ce ne se rait que  lors qu’elle  
les  s aura it  anéant is  q u ’e lle  re s pire rait, qu’elle 
pour r a it  regarde r la  vie  en face . Car elle  voula it  
vivre  ; e lle  é ta it  trop be lle , t rop vigoure use  pour  
se laisser a lle r , pour  songer au s uicide .

« Je  brûle ra i le paque t  de main ma tin , » se dit-  
e lle .

C’e ût  été très  s imple , en effet. Fourquoi eut- elle 
s oudain une  crainte  abs urde ? T out ce papie r  
dans  la che minée ... Si e lle  a lla it  me ttre  le feu au 
tuya u ? On vie ndra it , on tr ouve ra it  les fragments  
des b ille ts , on s’ape rce vra it  qu’e lle  a va it  voulu 
faire  dis paraître  de  l ’arge nt, e lle  qu’on s ava it  au 
dernie r  degré du dénue me nt ... Encore  un dan ­
ge r ... Elle  fe rma les ye ux , v it  en pensée le feu de 
che minée , les passants  s’a t t r oupa nt  e t, au pre ­
mie r  rang, l’homme  qui l’é pia it  de puis  ta n t  de 
jour s ... 11 profita it  du désespoir  pour  monte r  
dans  l’appa r te me nt , il d is a it :

— Voye z... Ce b ille t  à de mi brûlé  v ie nt  d ’Am é ­
r ique ...

Alors , la pensée de la  Seine  lu i v in t . Alle r  lo in, 
du côté de Saint- Cloud ou de Suresnes , je te r  le  
paque t  dans  un coin dés er t. Si on le re trouvait, 
on ne s aura it  jamais  d ’où il é ta it  ve nu.

Elle  finit  par  s’e ndormir , la  tête  appuyée  sur le 
lit  de  sa mère . E t  quand e lle  se réve illa , assez 
ta rd, dans  la  ma tinée , courbaturée , la  tête  dou ­
loureuse , elle  re trouva sa rés olution de la ve ille .

Elle  rés olut  d ’a tte ndre  la  tombée  de la  nu it  
pour  me ttre  son proje t  à e xécution. Elle  fit  un 
paque t  très  serré e t bie n e nve loppé des liasses. 
Pe rs onne  ne  pour r a it  s oupçonne r  ce qu’elle  e m­
por ta it.

Elle  s’avisa q u ’elle  n ’a va it  pas d’arge nt pour  
prendre  un tax i. Elle  che rcha dans  la maison ce 
q u ’elle pouva it  avoir  encore qui pût  se ve ndre . Il 
lu i re s tait un collie r  ancie n d ’améthys te s  qui 
a va it  appa r te nu à sa mère . Elle  descendit, e t, chez 
un ant iqua ir e  qui lui a va it  dé jà ache té des bibe ­
lots , ob t int  cent francs  à cause de la monture  
d ’or.

A sept heures  du soir , elle  s or tit de  chez e lle , 
por tant  son farde au ma udit , bie n léger en vér ité , 
mais  qui lu i parais s ait si lourd.

Sur  le qua i, elle ar rêta  un tax i e t donna l’ordre 
au chauffe ur de la conduire  au pont  de Saint-  
Cloud. Au mome nt où e lle  monta it  dans  l ’auto, 
il lui s embla voir  se détache r  de l ’ombre  d ’une  
maison la s ilhoue tte  de l’ind iv idu qui l ’inquié ta it . 
Était- ce  une  ha lluc ina t ion? Sa tête  bourdonnait . 
Elle  n ’a va it  même  pas  songé à mange r  de puis  la 
ve ille . Son cerveau ma lade  pouva it  bien enfante r  
des fantôme s . Elle  se re je ta  s ur  la  banque tte , d it :

— Alle z vite  !
Et  ramassée  s ur  e lle- même, ple ine  d’angoisse , 

toujours  avec l’idée  q u ’e lle  é ta it  pis tée , e lle  
gue tta  tout  le long du tr a je t  si elle  ne voyait pas 
une  autr e  voiture  la s uivant. Mais , à cette  he ure , 
il y en a va it  t a n t  q u ’il e ût  été bie n impos s ible  de

s’en rendre  compte , en a dme ttant  que  ce fût  vra i.
Enfin, la  voiture  s’ar rêta . Elle  des ce ndit, paya 

en change ant le fame ux bille t  de cent francs . 
Comme  elle  a lla it  s’éloigner , elle  v it  un  autre  
tax i qui s’ar rê ta it  égale ment à l’autre  e xtrémité  
du pont. Un homme  en s or tit q u ’e lle ne pouva it  
pas  bie n voir  à cause de la dis tance  mais  q u ’à sa 
ta ille  e t sa s ilhoue tte  elle crut reconnaître  pour 
son e s pion; elle  s’appuya au parape t, dé fa illante . 
L ’inconnu n ’avança it  pas. Mais  la voiture  qu’il 
a va it  quit tée , remise en marche , longe ait le t r o t ­
to ir  à une  a llure  le nte . Elle  tenta  de se rais onne r.

Ce n ’é ta it  pas ce lui q u ’elle re douta it. Non, ce 
n’é ta it  pas  lu i, elle de ve nait folle ! Si on a va it  
s urpr is  son secret, si e lle  ava it  dû être  arrêtée , 
e lle  l’e ût  été depuis  longte mps . Dé libéréme nt, 
joua nt  le tout  pour  le tout, elle  s’en a lla  a u bord 
de lâ Se ine .

Là, elle respira. La  n u it  é ta it  s ombre , le  qua i 
désert. Elle  s’é ta it  ce r taine me nt trompée . Elle  
p r it  sa course , a lla nt  vers le pont  de Sèvres . A 
cet e ndroit , la  r ive  longe le parc, elle n ’ava it  
<mère à craindre  d’être épiée .

Il fais ait froid, e lle gre lottait, serrée dans  un 
vie ux  mante au de loutre  usée dans  le que l e lle  
d is s imula it  le paque t  tandis  que , de l’autre  ma in, 
elle  te na it  son sac. Elle  s’approcha du bord de 
l’eau, se laissa glisser assise par  terre . C’é ta it  là 
qu’elle je t te r a it  la for tune  maudite  ; ma is , avant 
de faire  le geste décis if qui la libé re ra it , elle 
lança  un coup d’œ il c ra int if autour  d ’elle .

On ma r cha it ... Elle  é ta it  certaine  qu'on mar ­
cha it  le long du parc. C’é ta it  l’homme , e lle  l’e ût  
ju r é . T ant  pis  ! Il a r r ive ra it  trop tard. Elle  se 
pencha e t, do toute s  ses forces, e lle  je ta le 
pa que t ...

E n  même  te mps , e lle se s e ntit prise  aux 
épaule s . Un souffle  cour t, ha le tant, lu i eflleurale 
cou, les  ore ille s . Elle  se déba tt it , vou lut  cr ie r ; 
ma is  sa voix  s’étouffa dans  sa gorge ; e lle  m u r ­
mur a  s e ule me nt  :

— No n... Non...
Puis  e lle  cessa de lutte r , s’abandonna . Ello sen­

tit tout  tourne r  autour  d ’e lle  et_olle_s’évanouit.

CHAP IT RE III 

M ARIE- JOSÉ.

Il pouva it  être  minuit .
Entr e  Ville bon à l’étang célèbre  e t Ve rsailles  

le délic ie ux village  de Vélizy dormait dans  sa 
ce inture  de chenes , de châtaignie rs , de boule aux 
e t de tre mble s , reste d ’une  ancienne  forêt oui 
s’écla irc it  ma lhe ure us e me nt un pe u chaque  année  
Mais  une  villa , pe rdue  dans  son jardin ombracô 
re s tait a llumée . De temps  en temps , on y e nte n ­
d a it  los aboie me nts  de deux énormes  chions  de  
garde , des danois  Ar le quins  qui, nu moindre  
br uit , vouaie nt saute r  après  la grille . Une  maison 
un pe u re tiréo, un pe u secrète, refuge d ’a m o u ­
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re ux ou de gens qui craigne nt les intr us  et les 
impo r tuns , amants  de la solitude  et du s ilence ...

Dans  un salon bien me ublé , aux meubles  
XVI IIe cossus e t de goût  recherché, deux person­
nages causaient à voix  basse. Ils  é ta ie nt  assis près 
de la cheminée  où br ûla it  un grand feu de bois ; 
une  lampe  torchère  éle ctr ique  br illa it  à l’e x tré ­
mité  opposée de la  pièce , trop loin pour  qu’ils  
lus se nt ne t te me nt éclairés  e t ce n ’é ta it  que  
lors qu’une haute  flamme  ja illis s a it  du foyer 
q u ’on pouva it  ape rce voir  leurs  visages.

De  ces deux personnages , l’un é ta it  une  femme 
vêtue  d ’une  douille tte  ouatée  d ’un ve r t  jade  très  
doux. Elle  a va it  dû être  s urprise  dans  son s om­
me il et s’être  re levée pour  accue illir  le vis ite ur  
nocturne  assis en face d ’elle , car lorsque  le vête ­
me nt s’ouvr a it , on ape rce va it  un pyjama  de  soie 
du même  ve r t adouci. Ce tte  fe mme  é ta it  jolie , 
fine , de pe au dorée  e t elle  a va it  d’étranges  ye ux 
ve rts  que  le  vois inage  de la  flamme  s e mait , par  
ins tant , de  reflets dorés . Penchée  en avant , elle 
inte r roge ait fiévre us ement l’homme  qui chauffait 
ses mains  à la  flamme , e t se re tourna it  pour  lui 
répondre .

Un homme , oui... Mais  s i disgracié par  la  na ­
ture , en vé r ité , qu’il n ’e ût  pas  fa llu grand’ehose 
pour  q u ’il ne déparât  pas une  baraque  de monstres  
dans  une  fête  foraine . Il é ta it  pe t it , avec une  
omopla te  ressortie  d ’un seul côté, ce qui, 
lorsqu’on le  re garda it  de biais , le  fais ait paraître  
bossu. La  figure  é ta it  p la te , le  nez camard, les 
lèvres  d’un ton viole t qui donna it  à toute  sa ph y ­
s ionomie  un a ir  malade  et mals ain. Mais  dans  sa 
figure  pâle  luis a ie nt des ye ux verts  comme  ceux 
de la fe mme . Ces ye ux ava ie nt  une  propr iété  pa r ­
t iculière  qui ne  c ontr ibua it  pas à re ndre  l’in d i­
vidu moins  inquié ta nt . Le ur  propr iéta ire  s avait, 
à volonté, les éte indre , le ur  impr ime r  une  expres ­
s ion vague , hagarde  qui donna it  l'impre s s ion de 
l’id io tie ; dans  ces moments - Ià, les grosses lèvres  
s’affais s aient, l’infér ie ure  tomba it , tandis  que  le 
cou, dé jà cour t, r e ntra it  dans  les épaules . Il s em­
b la it  alors  que  l’homme  po r tât  un mas que ... un 
masque  de chair . Mais , en ce mome nt, il faut  
croire  que  cette  oomédio é ta it  inut ile , car les yeux 
ve r ts  pé t illa ie nt  d ’inte llige nco et, to u t  le visage  
é ta it  a nimé  par  une  sorte do malice  q u ’on e ût  pu 
diro d iabolique , car elle donna it  l ’idée  que  cet 
être  é ta it  né pour  le mal et. ne devait, se complaire  
que  dans  le mal. Le diab le ? Non. Méphis tophé-  
lès  do it  avoir  une  autre  allure , il est be au cava ­
lie r  e t il resto en lu i que lque  chose de l’ange  
déchu. Un démon sorti de l’enfer  et dévolu aux 
basses besognes , fa it  pour  hante r  des nuits  de 
cauche mar , pour  se glisse r dans  l ’ombre  ot y 
pe rpé tr e r  des crimes  ignorés ...

— Alors , dis a it  la fe mme , tu es bie n ce r tain que  
o’est e lle?

— Comme nt veux- tu que  je  me  sois t rompé? 
dit, le gnome  d ’une  voix  fêlée ot rauque . Voilà 
de ux mois  que  je  la s urve illo. T u comprends , 
j ’a tte nda is  le mome nt d ’e ntre r  en scène. Mais  je  
ne pensais  pas  que  ce soit dans  une  occasion 
comme  celle - là...

— Elle  a voulu se s uic ide r?
— Oui. Je  la s uivais  de puis  qu’olle é ta it  sur la 

berge . Quand je  l’ai vue  s’a pla t ir  près  du bord 
do l’eau pour  so laisser glissor, j ’ai s auté dessus .

Elle  s’est débattue  e t elle  a pe rdu connaissance , 
f.ï La femme e ut un étrange  sour ire . Elle  d it  à mi-  
voix  :

— Que lle  vengeance , s i...
Le  gnome s urs auta et tourna vers  e lle  un  v i­

sage flamboyant de colère  :
— Une  vengeance? Contre  qui ? La  Pére lle  me  

l ’a confiée , cette  femme , a vant  de pa r t ir . Il m ’a 
d it  : « Ve ille  s ur  e lle . Si un  dange r  la  me nace , 
je  compte  sur toi pour  l ’en t ir e r . » J'a i jur é . Je  
lu i dois  assez pour  te nir  ma  promesse . U m ’a 
s auvé la  vie , ne l ’oublie  pas ...
, .. Elle  r it  d ’un pe t it  rire  fêlé, un  peu douloure ux :

— Il t ’a s auvé la  v ie ! Es- tu bie n ce r ta in que  
c’é ta it  un  service , pauvre  être?

— N’impor te ! répondit- il, la  voix  sourde . Ce tt 
vie , si mis érable  qu’elle  te  paraisse , Marie- José, 
j ’a i la  faiblesse d’y te nir . Et  puis , un  s e rme nt est 
sacré... E t  e nfin, quoi? T u parles  de ve nge ance ? 
Qu’est- ce qu’elle  t ’a fait , ce tte  fille ?

— Elle , r ie n. Mais  lu i...
— Je  ne  te  pe rme ttr ai pas  d ’y touche r , à lui! 

cr ia  s oudain le gnome  fur ie ux. Pas  plus  q u ’à elle , 
d ’aille urs , car s’il me  l’a confiée , c’est q u ’il 
l’a ime ...

— Il l ’a im e ! répéta- t- elle . Ou i, sans doute , il 
l’a ime ... Elle  m’a semblé be lle , d ’a ille ur s ...

—  Oui, elle  est be lle . Écoute , je  le  sais mie ux  
que  pe rs onne , puis que  voilà des jour s  et des jours  
cjue je  la  suis . E t  c’est pour  cela que , ce soir, au 
he u de  l’avoir  rame née  chez e lle  ou même  chez 
moi, je  l’ai conduite  ic i...

— Qu’est- ce que  tu  ve ux dire , Marcus ?
— Je  vais  te  l ’e xplique r , Marie- José.
Il se rapprocha d ’e lle , v in t  s’asseoir câline me nt 

à ses pieds , appuya  sa tête  hide us e  s ur  les genoux 
de la  je une  femme . C’é ta it , en vé r ité , un  spec ­
tacle  étrange , de vant ce feu rouge oyant, que  ce 
couple , ce tte  jolie  fille  aux cheveux a ubur n , à la 
grâce  plianto et ce mons tre . Se uls , les ye ux ver ts , 
abs olume nt pare ils , révéla ie nt la  pare nté étroit 
de  Marcus  Murdoch et de  Marie- José Fargas , 
l’e spionne , frère e t s œur .

— Écoute - moi, pe tite  s œ ur , d it  le gnome . Tu 
sais combie n je  t ’aime . T u sais que , dans  tous  les 
actes de ma vie , tu os la pre mière  à qui je  pense. 
Mar tin La  Pére lle  m ’a sauvé la  vie , jadis , je  lui 
a i une  grando reconnaissance  et je  ferai toujours  
tout  ce que  je  pourra i pour  lui. Si j ’a i arraché 
cette  fe mme  au s uicide , ce soir , c’est pour  te nir  
l’e ngagement que  j ’avais  pris  vis- à- vis de lu i. 
Mais  si cette  fomme  est ici ce s oir ... c’est pour 
toi.

— Pour  moi ?
— Oui... Elle  est très be lle , tu l’as d it  ot c’est 

en qui m ’a donné une  idée ... T u eB malheureus e , 
Marie- José?

— Pourquoi dis- tu ce la? De quoi le  mêles- tu?
— Là ...  Là ... No nous  fâchons  pas . Murdoch 

s ait  ce qu’il s ait. T u es malheure us e  parce que , 
en dépit  des année s , tu es toujours  auss i a mou ­
reuse do ton a mant , notre  beau Sode r ling...

— Chut! No prononco pas co nom. T u sais  bien 
que , dans  cette  v illa ...

— Oui, S. —  tu  vois , je  ne dis  que  l’in it ia le ! — 
est, un riche  Roumain, M. Mihalesco. Bre f, S. Miha-  
lesce exige do toi quoique  chose que  tu ne poux te 
décide r  à faire .



— C’est v r a i...
— Il t ’a la it , grâce  à ses re lations , e ntre r comme 

dactylo au service des Archives  secrètes de la 
Gue rre . Ceci, en t ’ordonnant  de de ve nir  la  m a î­
tresse d ’un ce r tain secrétaire , très  amate ur  de 
fe mmes , Chr is tian Clérisse  e t d ’obte nir  de lu i des 
re ns e igne me nts  secre ts ... He in? Où en sommes-  
nous , ma  pe tite  s œ ur?

— Je  suis  prise  entre  l’e nclume  et le mar te au, 
dit- e lle. Er ic  s’impatie nte . Et  moi, je  ne  pe ux me 
déc ide r  à céder à cet homme  qui me  dépla ît .

— C’est pourquoi, pe tite  s œ ur , j ’ai pensé à une  
s ubs titut ion de pe rs onne ...

—  Qu’as- tu encore inve nté  ?
—  Une chose très  s imple . La  be lle  Be rna ­

de tte  Ar na ud est ic i. Elle  va y res ter parce  que  
t u  es bonne , que  tu  t ’intéresseras  à e lle , à sa 
tr is te  his toire  q u ’elle  ne  pourra manque r  de te  
raconte r . T u la  dresseras, et tu la je tte ras  dans  
les bras  de Clérisse . E t  c’est elle qui joue ra le 
rôle  que  tu  te  refuses  à joue r .

Elle  haussa les épaule s  :
— T u es fou I C’est invra is e mblable  ! A force 

de chercher des combinaisons  machiavélique s , tu 
tombe s  à côté , mon pe t it  ! Pourquoi veux- tu que

ue cette  fille  consente  à ...  C’est une  Française , 
’abord. Elle  n’est pas du mé tie r ... Et puis , 

encore faudrait- il que  Clérisse  s’épr it  d ’e lle . Et  
puis ...

— Et  puis ... E t  puis ... ra illa  le gnome, j ’ai 
réuss i des choses plus  difficiles  que  ce la ! J ’ai 
promis  à Mar tin La  Pére lle  de ve ille r  sur son 
amie , je  l’ai arrachée  à la mor t  ce s oir ... Mais  je  
ne  lui ai pas  jur é  que  je  ne la ferais pas se rvir  aux

roje ts  de ma  s œ ur  ché r ie ... e t, s ur tout, à son 
o n h e ur !
— Mon bonhe ur  ! mur mur a  farouche me nt 

Marie- José. Oui, tu as rais on, mon bonhe ur ! 
Pour  moi, il n ’exis te  qu’un être  au monde  et 
pour  rester à lui, pour que  rien ne vie nne  s ouille r  
notre  amour , je  fe rais ... je  fe rais ...

— Ce que  je  te dirai de faire , Marie- José. Viens , 
nous  allons  alle r  voir  la re scapée ... Où est- elle ?

— Dans  la chambre  d ’amis , au s econd... Ma 
fe mme  de chambre  P hilippa  est auprès  d ’elle.

— P a r fa it ! Vie ns ...
Ils  quit tè r e nt  le s alon, montère nt  l’escalier do 

la v illa . Quand ils  fure nt  ar r ivés  au deuxième  
étage , Marie- José précéda son frère et ouvr it  une 
porte . Une  fomme  qui ve illa it  près d ’un lit  se 
leva. C’éta it la femme  de chambre  P hilippa , uno 
brune  nu dur  visage  d ’Orie ntale  :

— Eh b ie n? inte r rogea Marie- José à voix  
basse.

— Elle  dor t toujours , madame . Elle  n’a rien 
d it , e lle  n ’a posé aucune  que s tion. Aus s itôt sortie  
de son évanouis s e me nt, elle  est tombée  dans  !o 
s omme il.

-r- Bon. Laisse- nous.
La  fille  s o r t it .  Le  fr ' r e  e t  la  s o 'u r s ’a p p r o c h è r e n t  

d u  lit  o ù r e po s a it  B e r n a d e t t e .
Lors que , penchée  sur le fleuve , elle s uiva it  des 

ve ux  le paque t des bill ts qu’elle ve na it  d ’y je te r , 
Marcus  Murdoch l’a va it  sais ie  aux épaule s , 
convaincu qu’e lle  a lla it  se laisser glisser dans  
l’e au. Avec l’aide  du chaulTeur de la voiture  qui 
s uiva it  à vide  depuis  le pont  de Saint- Cloud, il 
l’ava it  trans por tée  dans  le  ta x i, a va it  donné
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l ’adresse de sa s œur . De puis  qu’on l’a va it  
dés habillée  e t couchée . Be rnade tte  é ta it , en effet, 
revenue  à e lle . Mais  elle é ta it  si faible  qu’elle  ne 
s’é la it  étonnée  de r ie n, et de IVévanouissement elle 
ava it  s ombré dans  un tota l anéanti sement.

Elle  reposait, pâle , mais  apaisée  par le s ommeil. 
Ses boucles  blondes  étalées  sur l’ore ille r enca ­
draie nt son beau visage d’un cadre d ’or cuivré. 
Des couvertures  un peu re je tées  s or tait le haut  
du bus te , s culptura l, d ’une  blanche ur  de la it . 
Marie- José la re gardait, restée à que lque s  pas . 
Murdoch, lui, v in t  tout  près  du lit . Douce me nt , 
il écarta le couvre- pied, le drap :

— Re garde ...
Be rnade tte  appa r ut  à demi- nue , dans  toute  

la  gloire  de son corps s ple ndide  et je une . On 
voyait  les beaux seins durs , les jambes  de s tatue  :

— Crois- tu qu’elle est belle  ? clit- il à voix  basse.
— Oui, bie n be lle ... T rop be lle  peut- être , 

murmura  Marie- José.
D’une  main hés itante , e lle re couvr itBe rnade tte . 

Puis  s ilencieuse , e lle  re tourna dans  le couloir  où, 
appuyée  au mur , la femme  de chambre  a t te nda it  :

— Retournez ve ille r , P hilippa , ordonna- t- elle . 
De main ma tin , dès que  ce tte  je une  femme  
s’éve ille ra, venez me che rcher ...

Elle  redes rendit et s’arrêta dans  le couloir  du 
pre mie r  étage . Elle  m it  la  ma in s ur  le bras  de 
son fr 'r e  :

— Viens  dans  ma chambre , Marcus ... Je  ne 
dormirai pas cette  nu it ...

Et  comme il re s tait mue t, les traits  assombris , 
elle lui serra le .bras  davantage  :

— Pa vre  Marcus  ! Prends  garde  1 Ce tte  fille  
est bie n be lle ... T u ve ux mon bonhe ur , m’as- tu 
d it ?  Dieu ve uille  que  ce ne s oit pas  pour  notre  
malhe ur  à tous  qu’elle entre  ic i !

*
*  *

L ’homme  qui ava it  loué la villa  de Vé lizy sous 
le nom de comte  Mihahs co é ta it  un e spion, ou, si 
l ’on préfère  ce mot, un agent, du service secret de 
Re ns e igneme nts  tr ava illa nt  pour  le compte  d ’un 
é ta t de l’Europe  Ce ntrale , la Baltavie  et, s ur te ut, 
en réalité  pour  une  organis ation polit ique  qui 
ava it  des ramifications  un peu pa r tout. D’abord 
attaché milita ir e  auprès  d ’un général ha ltave , e t 
connu alors  sous le nom de Sode r ling qui éta it 
peut- être  le s ien, il a va it  disparu il l’époque  de 
la fameuse  affaire  d ’Alger  ii l’oecasion de laque lle  
Mar tin La Pére lle , agent du Contre - Espionnage  
français , a va it  connu Marie- José Fargas . De puis , 
on l’ava it  re trouvé un peu pa r tout, tis s ant sa 
tr ame  comme une  araignée , insais is sable . Il a va it  
plus ie urs  états  c ivils  dont  il se se rvait comme  de 
masques . Il arrivait-  parfois  qu’on en déce lât un. 
Alors , 1’hoinme  disparais s ait, protégé sans doute  
pa r  des gens qu’on ne s oupçonnait pas . Mais  
comme plus ie urs  affaires  de détournement, de 
plans  et de docume nts  avaient, tout  de même  
pe rmis  de l’identifie r , il préférait agir  dans  
l’ombre . I! ava it  des auxilia ire s  un peu pa r tout  et 
une  des plus  adroi'e s  était ce tteMar'e- José Fargas , 
sa maîtresse , la plus  jolie  fille que  Martin ava it  
re trouvée  fi P ina r d .

Il y ava it  bien dix  ans  qu’ils é ta ie nt  e ns emble . 
Lu i, beau garçon, s éduis ant, doué de cette
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a tt r act ion mys térieuse  à laque lle  les femme s  ne 
rés is tent pas , a va it  eu d ’innombrable s  ave nture s . 
Mais  un lien res tait s olide me nt  noué entre  Marie-  
José et lui ; il re venait toujour s  à e lle . Se ule me nt, 
chez lu i, l’amour  n ’é ta it  plus  guère  q u ’une  
alïectueuse  habitude  née de la  complicité , lïlie  
é ta it  éprise  comme  au pre mie r  jour . Elle  ava it  
réalisé sous ses ordres  des tours  de force qui 
eussent pu lui coûte r  la  vie . Elle  n ’é ta it  ré tive  
que  lors qu’il fa lla it  a lle r  jus q u’au bout, elle  en 
s oulïra it  abominable me nt, nature  d ’amoureuse  
fidèle  qui, dans  la vie  dangereuse  à laque lle  elle 
é ta it  vouee, jo ua it  avec désespoir de son a tout  
s uprême  : sa be auté...

Quant  à Marcus  Murdoch, il é ta it , on le s ait, le 
frère de Marie- José. Lui auss i é ta it  un age nt secret 
et peut- être  plus  te r r ible  que  les autre s , car 
personne  ne  le connais s ait e t n ’e ût  s oupçonné ce 
malhe ure ux  contre fait, un pe u id io t, qui viva it  
mis érable me nt  dans  les ville s  où ses miss ions  
l’ame naie nt, toujours  logé dans  que lque  quar t ie r  
ouvr ie r  avec, pour façade , que lque  pe t it  métie r  
obscur. A l’heure  présente, rue Mouffe tard, 
Murdoch raccommodait les chaussures  en chambre . 
On lu i donna it  du tr ava il par  pit ié . 11 é ta it  
l’homme  des comités  popula ire s , ce lui qui attise  
s ecre tementles  haines , suscite  des mouve me nis  de 
révolte  qui se propage nt s oute r ra ine me nt de 
na tion en nat ion pour  éclater  aux  jours  de 
révolution. T oujours  prêt  à servir qui le payait, 
il a va it , un ins tant , servi d ’indica te ur  à Mar tin, 
en Afr ique . Re connu et démas qué  par  les s iens , il 
e ûté té  e xécuté si La Pére lle  ne l’ava it  la it  s’évade r . 
De cela, il lui ava it  gardé une  reconnaissance  qui 
ne fin ir a it  q u ’avec lui e t c’est pourquoi l’agent 
de contre- espionnage colonial ava it  eu l’idée  de 
lui confier la s urve illance  de Be rnade tto. On a vu 
comme nt Murdoch s’é ta it  a cquit té  d ii sa miss ion. 
Se ule me nt, malgré tout, entro La  Pére llo e t sa 
s œ ur  pour  qui il a va it  une  vé r itablo pass ion 
frate rne lle , il n ’hés ite rait  pas . Et  Be rnade tte  
a lla it  se trouve r  prisf) dans  une  vé r itable  toile  
d ’araignée  où ello a lla it  e lle- même serrer los fils 
a utour  d ’elle jus qu’à ne plus  pouvoir  s’en 
dégager .

*
* *

Quand Be rnade tte  s’éve illa  enfin de son lourd 
e ngourdis s e me nt, elle  regarda autour  d ’e lle  avec 
cette  s tupe ur  vague  qui s uit los  ̂ rêves . Elle  
roferma les ye ux. Sans  d o u t ‘, rêvait- e lle  encore, 
puis qu’elle  né reconnais sait pas sa chambre  de la 
ruo do Lille . Mais  dorri re le r ideau de ses 
pa upi res baissées, e lh  v it  s oudain se déroule r  
son ave nture  do la ve ille  : sa fuite  dans  la nuit , 
sa course au boni de la Soine ... Elle  se rovit jo tant  
à l’eau l’arge nt du cr ime  e t elle e ut, dans  sa chair ,
lo s ouvenir  do ces mains  la pre nant  aux épaule s ... 
Ello rouvr it  les voux avoc un s oupir  ci’agonio. 
L ’homme ... L ’homme ... Où l’avait- il conduite ? 
N ’étnit- ollo pas on prison ?Mais r ie nnoros s e mbla it  
moins  à une  prison quo cette  chambre  spacieuse 
e t é légante  où elle  se tr ouva it . Comme  elle  
s’agita it  nerveus ement, une  femme assise prés 
do la fenêtre , nccupéo à un t r ava il de couturo, so 
leva, s’approcha :

— Désirez- vous que lquoohos o? demanda- t- elle  
avec un fort accent étranger .
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Be rnade tte  fixa s ur elle des ye ux égarés  :
— Où suis- je donc ?
— Madame  a d it  qu’on la  prévie nne  dès que  

vous  seriez réve illée ... Elle  va ve nir .
— Madame  ? Qui ?
La  femme  ne r é pondit  pas  e t glissa hors  de la 

pièce  d ’un pas  fe utré . Be rnade tte  e nte ndit  le b r uit  
de la  clef tour na nt  dans  la  serrure . Elle  éta it 
e nfermée. Alors , assise s ur  son lit , e lle  a t te nd it , 
re gardant avec angoisse  cette por te  qui a lla it  
livr e r  passage à un  être  inc o nnu...

Ce tte  porte  s’ouvr it . Une femme  pa rut , s’appuya  
au ba t tant  re fermé. Elle  s our iait. Be rnade tte , 
s oulevée  sur les ma ins , fix ait  s ur  elle  des yeux 
e lïarés .

Elle  é ta it  jo lie , cette  inconnue , avec son fin 
visage un pe u angule ux , ses ye ux ver ts , ses beaux 
che veux châtains  où couraie nt des reflets  couleur 
de marron d ’Inde . Elle  é ta it  vêtue  s imple me nt 
d ’un cos tume  genre s por t, jupe  cour te , pull- over 
de soie , un collie r  d’ambre  au cou. Mais  dans  
cette  s implic ité , elle  évoquait  l ’idée d ’un 
bibe lot précieux, rafliné. E t  ce sourire  avec 
le que l elle cons idéra it Be rnade tte  ava it  que lque  
chose d ’infinime nt  s éduis ant...

— Je  vous  de mande  pa rdon, madame , murmura  
Be rnade tte . Mais  qui êtes- vous ? Où suis- je ?

— Ne craignez r ie n, made mois e lle , d it  une  voix 
chantante  aux intona tions  bizarres . Vous  êtes  en 
s ûre té e t chez que lqu’un qui ne vous  ve ut  que  
du bie n.

— En s ûre té? J ’étais  donc en dange r?
— Je  ne le sais pas . C’est à vous  de me  lo dir e ...
Be rnade tte  rougit  tout  à coup e t son regard se

r e mplit  de fraye ur :
— L ’homme ... L’homme ... Où est- il?
— Que l homme ? De quoi parlez- vous?
— Un homme ... s ur  les bords  de la Se ine ...
— Un homme ? Vous  avez été a ttaquée , peut-  

ê tr e ? C’est cela, n ’est- ce pas ? Je  revenais  de 
Paris  en vo itur e ... Oh I Je  n’ai pas de voiture , 
je  ne suis  q u ’une  secrétaire  de minis tè re . Dans  la 
voiture  de mon a mi, devrais- je  dire . Je  vous  ai 
ape rçue  de lo in, é te ndue , évanouie  s ur  la r ive . Le 
cnaulïe ur  vous  a re levée , ompor tée , mise  dans  
l’auto . 11 é ta it  tard, j ’ai ponsé q u ’il va la it  mie ux 
ne pas  ale rte r  la police . Vous  avez do r mi...

— Je  vous  re me rcie ... Mais  je  ne puis  vous  
impor tune r  davantago. Où s ont mes vête me nts ,; 
Je  vais  pa r t ir .

— Dé jà? Non, vous  pre ndre z que lque  chose 
a va n t ... Et  puis  pourquoi si v it e ?  Ne craignez 
r ien do moi. J ’ai votre  âge , à peu prés  e t je  devine  
que  vous  avez agi sous l’ompire  d ’un grand 
dés es poir ... N ’est- ce pas ?

— Oui...
— Vous  ôtes on de u il? Vous  ave z pordu 

quo iqu’un de cher, peut- être?
Los youx do Be rnade tto se r e mplir e nt  de 

larme s  :
— Ma mère , dit- elle  tout  bas .
— Oh I Pauvre  pe tite  1 Que lle  horr ible  chose I
Marie- José é ta it  ma inte nant  tout  près  du lit .

Elle  tonda it  les mains , d ’un geste affectue ux. 
Bornade t.le  éclata en s anglots .

La voilà qui ploure  toutes  ses larmos , si longtemps  
répr imées  e t sans bie n s’en rendre  compte , elle 
s’aba t  sur le soin de l’inconnue . Ce tte  douce

- -  ■— - - - - - - - - r  47 .c x x s »



o o o  48 S. O. S . ! Une  fe m m e  s o m b r e ... o o o

chale ur  féminine , ce pa r fum capite ux qui émane  
d ’e lle , c’est comme  un refuge  qui s’ouvre  à celle 
q u i, depuis  si longte mps , n ’a pas  e nte ndu une  
parole  de  vér itable  s ympathie . Marie- José la 
berce douce me nt, assise s ur  le lit . Elle  répète  :

— Pauvre  pe tite  ! Pauvre  pe tite  !
De  ce tte  voix  chantante  qui lu i donne  ta n t  de 

char me ... quand e lle  le ve ut.
Puis , s er rant Be rnade tte  contre  e lle , e lle  d it  

tout  bas  :
—  Ma  pauvre  pe tite , vous  avez voulu vous  

s uicide r  ?
Be rnade tte  se re je tte  en ar rière , surpr ise  :
— Me s uic ide r? Non... Non...
— Non? Alors , que  fais iez- vous s ur  le bord de 

la  Se ine , à ce tte  heure  ?
Be rnade tte  recule  encore. Elle  est pres que  

contre  le mu r  e t ses ye ux  où les pleurs  se sèche nt 
re pre nne nt le ur  express ion de te r re ur  :

— Ce que  je  fais ais ... Ah ! Oui... L ’homme ...
— Mais  que l homme ? Voyons , racontez- moi... 

Vous  êtes pour s uivie , peut- être  ?
— Oui... Oui, je  crois ...
—  Explique z- moi... Je  pour r a i peut- être  vous  

a ide r ...
Les mains  de  Be rnade tte  monte nt  à son visage , 

s’y cr ispe nt pour  le cacher. Raconte r  sa tr agique  
his toire  à cette  inconnue  ? Est- ce pos s ible? Livre r  
le secret qui la  fa it  agoniser de puis  ta nt  de jour s ? 
Non... Non... Elle  ne par le ra  pas . Mais  tandis  
q u ’e lle  pre nd cette  rés olution, toute  l’horre ur  de 
sa s itua tion lu i appara ît . Elle  l ’a va it  un peu 
oubliée . Sans  a rge nt ... deux termes  en re tard rue 
de Lille ... Plus  r ie n... La  rue ... Voilà que  ce que  
lui ava it  pr é d it  Mar tin va se réalise r. Elle  va 
s ombre r ... Elle  s ombre ...

De ux mains  détache nt les s iennes , s’en e mpare nt 
en les s e r rant. Marie- José l’a  re jointe  e t d ’une  
voix  ple ine  de pit ié , elle  d it  :

— Alors?
Be rnade tte  n ’en pe ut  plus . Repousser cette 

fe mme , c’est se pr ive r  peut- être  de la  seule s ym­
pathie  qu’elle  puisse  connaître  au monde  en ce 
mome nt. De ux bras  souples  l’a t t ir e nt , sa tête  
r  epose s ur  une  épaule . Le  pa rfum de tout  à l’heure  
l’eçve loppe  de nouve au. Ah  ! si elle pouva it  rester 
là toujour s , ne  pas re voir  la rue , ne pas  re voir  la 
v ie ...

— Par lez donc, re pre nd la  femme . De  quoi 
avez- vous pe ur? Je  no suis  q u ’une  femme  comme 
vous . Une  femme  s ens ible , ma l défe ndue  contre  
e lle - même ... comme  vous , peut- être? Une  femme  
qui a ime , qui s ouiïre  s ouve nt... comme  vous , 
dite s? Allons , pa r le z...

Ces mots , co s ont sans doute  ceux que  Be rna ­
de tte  a va it  besoin d ’e nte ndre . Elle  cède , tout  se 
déte nd en e lle . Elle  parle . E t , dur ant  le long 
récit qu’elle  va faire  à ce tte  créature  de qui elle 
ignore  tout, même  le nom, e lle  e nte ndra  seule ­
me nt, de te mps  en te mps , une  voix  a tte ndr ie , 
mouillée  do larme s , dirajt- on, qui d it  douce me nt :

— Pauvre  pe t ite ... Pauvr e  pe tite l

Ma inte na nt , le récit é ta it  te r miné . Marie- José 
é ta it  toujours  assise s ur  le lit  e t Be rnade tte  
a ppuy a it  6a tête  s ur  l’épaule  de  la  je une  femme . 
Life  é ta it  épuisée  cornmè après  une  longue  course 
e t n ’a va it  plus  la  force de  réfléchir . Elle  s’é ta it

déchargée  du secret qu i l’étouffait depuis  ta n t  de 
jour s  e t elle  en éprouva it  un étrange  s oulage me nt :

— Pour  comme nce r, d it  Marie- José après  un 
long s ilence , vous  a lle z rester ic i...

E t  s ur  un geste de Be rnade tte , e lle  re pr it  vive ­
me nt  :

— Que lque s  jours , le te mps  de vous  re me ttre ! 
Vous  ne pouve z rentre r  seule dans  cet appar te ­
me nt où vous  avez ta nt  souffe rt. Il faut d ’abord 
que  vous  re trouviez votre  équilibr e . Puis que  le 
has ard vous  a conduite  ic i, je  vous  oflre  l’hos pi­
t a lit é , de  grand cœur.

—  Mais  je  vous  gêne rai, obje cta  Be rnade tte . 
Ne  m ’avez- vous pas  laissé de vine r que  vous  ne 
vivie z pas  s e ule ... que  vous  a vie z... un  ami ?

— La mais on est assez grande  pour  que  vous 
ne vous  gêniez pas  mutue lle me nt , déclara Marie-  
José en r iant . D’ailleurs , il voyage  be aucoup, je  
suis  s ouve nt seule . E t  puis , je  vous  le répète , il 
s ’a g itde que lque s jour s ,le te mps de vous r . ni, t t r e ... 
Vous  m ’êtes te lle me nt s ympa thique ... Et  vous ne 
vous  imagine z pas  combie n votre  his toire  m ’a 
émue ...

— Vous  êtes bonne ! d it  Be rnade tte  avec élan. 
Comme nt pourrai- je  jamais  re connaîtr e ...

— Nous  parlerons  de  cela plus  ta rd  ; je  vais  
vous  laisse r, ma inte na nt . Vous  avez une  salle  de 
bains  à  côté de  votre  chambre , ma  fe mme  de 
chambre  vous  appor te ra  ce q u ’il vous  faut. Nous  
déje une rons  ens emble . C’est dimanche  a u jo ur ­
d ’hu i e t je  ne vais  pas  au Minis tère .

— Excusez- moi si je  suis  indis c rè te ... Mais  vous  
habite z cette  maison qui me pa r a ll très  be lle , 
vous  avez une  femme  de chambr e ... e t vous  tr a ­
va ille z ?

Marie- José r ougit  légère ment :
— Je  ne  suis  pas  cliez moi, ic i, vous  le savez, 

mon a mi est très  bon, je  l’aime  be aucoup... Mais  
j ’a i une  nature  très  indépe ndante , j ’ai te nu à 
continue r  le métie r  que  j ’exerçais  a va nt  de le 
r e ncontr e r ... Sait- on jamais , avec les homme s ? 
Voye z, votre  a mi à vous , ce ... Dick, il vous  
a ima it , vous  pouviez espérer en l’ave nir . 11 vous  
a  quit tée , vous  ignorez même  où il e s t...

— C’est vr a i, mur mur a  Be rnade tte . Vous  ôtes 
plus  sage que  moi. Moi, j ’aurais  tout  abandonné  
pour  lu i.. .

La  je une  fomme se re tira  e t e nvoya P liilippa  
pour  se me ttre  à la dispos ition do Be rnade tte . A 
midi, toutes  de ux déje unère nt  en tête  à tête  dans  
la  confor table  salle  à mange r  bie n chauffée . Be r ­
nade tte , pour  la pre mière  fois depuis  dos mois , 
goûta it  une  certaine  déte nte , malgré ses chagr ins , 
fille  s’anima  un peu pe ndant le repas  e t Marie-  
José l’observa curie us e me nt, impre ss ionnée  
malgré e lle  par  cette  beauté qu i re s s e mblait si 
peu à la  s ienne . Mais , s achant de sa protégée  co 
q u ’elle voula it  savoir, elle  s’avança it  ma inte nant  
avec circonspection, soucieuse de gagner tout  à 
fa it  sa confiance . Ce no fut  que  lors qu’elles 
e ure nt passé au salon où le café é ta it  servi q u ’olle  
fit  un pas  dans  le proje t q u ’olle  mé d ita it  selon 
les ins truc tions  do Murdoch :

— Je  voudrais  vous  tire r  d ’affaire , dit- e lle . Je  
vais  tâche r  de vous  trouve r  une  s itua tion e t, 
pour  cola, je  vais  faire  appe l à mes rolations . 
Pour  comme ncer, jo devais  dîne r , ce soir , avec 
un a m i... Je  vous  e mmène ... Non, non, ne pro-
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tes tez pa s ! C’est un garçon cha rmant e t très  
influe nt  e t il fera tout  pour  me  faire  p la is ir ! 
C’est mon chef au Minis tère , vous  ve rre z...

— Mais  je  suis  en de uil... e t un de u il si réce nt. 
Je  n ’ai pas  de robe conve nab le ...

— Je  vous  en prê te ra i une ... J ’en ai une  noire , 
très  jo lie , qui fera l ’a iïa ir e ... Oui, vous  allez 
encore penser que , pour  une  e mployée  de  mini-  
s ti re, j ’ai beaucoup de choses ... Mon a mi est très  
génére ux ...

Elle  v in t  passer ge ntime nt ses bras  autour  du 
cou de Bernade tte  :

— Se ule me nt, ma pe tite  amie , je  vais  vous  
de mande r  que lque  chose ... Ce mons ie ur  — il se 
nomme  Chr is tian Clérisse  — croit que  je  vis  dans  
ma  fam ille , il ne faut  pas le détrompe r . Ma lia i­
son ne regarde  pe rs onne , comprenez- vous?

— Oh! Vous  pensez bie n que  je  ne d ir a i pas  
un mot de ce la ! Vous  avez été si bonne  pour  moi, 
je  ne voudrais  pas vous faire  le moindre  tor t.

— Ou je  me trompe  for t, conclut Marie- José ou 
Clérisse  vous  trouve ra que lque  chose. Vous  savez, 
ces gens- là connais se nt ta nt  de monde ... Courage , 
ma  pe tite  a mie l Les mauva is  jours  vont finir  pour  
vous , j ’en ai le  pre s s e ntime nt.

Et  elle  a jouta  s ur  un ton dont la pauvre  Ber ­
nade tte  ne pouva it  compre ndre  l’ambiguité  :

— Que lle  chance  que  ce s oit chez moi que  vous  
aye z échoué!

Les fils ténus  de la  toile  comme nçaie nt  à  se 
te ndre . Bie ntôt , ils  forme raie nt un  réseau si 
puis s ant que  la mouche , représentée  par  Be rna ­
de tte , n ’aura it  plus  q u ’à se s oumettre  e t à mour ir .

CHAP IT RE IV

N e  t o u c h e z  p a s  a  l a  h a c h e .

— A llo ! Allo ! Qui est à l ’appare il? Ic i, Chris ­
t ia n Clérisse , o u i... Comme nt? C’est vous , Marie-  
José? Qu’y- a- t- il? Ah ! Bon...

Chr is t ian Clérisse  Be re tourna en s our iant vers 
Bernade tte  :

— C’est pour vous , mademoise lle  Be rnadotte . 
Votre  amie  vous  de mande ...

11 lui te nda it  Je  réce pte ur  e t s’écar tait, par  dis ­
c r étion. Be rnade tte  Ar na ud se pencha sur la 
bouche  d’ambre  de l’appare il :

— Allo! C’est toi, Marie- José? Ou i... Bon... 
Rie n de grave? Non..., A tout  à l’he ure ...

Elle  se re tourna  vers Chr is tian Clérisse  :
— C’est Marie- José Charnbe r t. Elle  s’oBt t r o uvé e  

un peu souffrante  en r e n t r a n t  e t  e lle  me  d e m a n d e  
de  r e v e n ir  le plus  v it e  poss ible . Si cela no vous  
c o n t r a r ia it  pas , m o n s ie u r . . .

— Vous  voudr ie z pa r t ir  tout  de s uite? Mais  
oui, a lle z,'  made mois e lle  Be rnade tte . Vous  te r ­
mine re z les t r avaux  de  c lass ement de main, cola

n ’est pas  autr e me nt pressé. Ce n ’est pas  grave , 
j ’espere?

— Non. Se ule me nt , les  parents  de Marie- José 
ne sont pas  là, ce soir. Je  crois  qu’e lle  a un pe u 
pe ur , toute  seule .

— Ah  ! P our ta nt , il y a va it  encore de ux le ttres  à 
transcr ire . C’est e nnuye ux ...

— Donnez- les- moi, mons ie ur . Marie- José connaît  
la  s téno, e t elle  a une  machine . Elle  vous  les 
rappor te ra de main ma tin.

— Oui, si vous  voule z.
Bernade tte  glis s ait des papie rs  dans  une  pe tite  

s erviette . Puis  elle a lla  dans  l’antichambre  
re pre ndre  son mante au e t son chape au. Quand 
elle r e vint  dans  le bure au de Chr is t ian, elle 
re trouva celui- ci à la  même  place , abs orbé, l ’a ir  
soucieux :

— Made mois e lle  Be rnade tte ...
— Mons ie ur?
— Marie- José Chambe r t a de  la chance  d’avoir  

une  amie  comme  vous . Vous  l’aime z beaucoup ?
— Oui... Mais  il faudra it  p lu tôt  dire  que  c’est 

moi qui ai de la  chance  d ’avoir  une  amie  comme 
e lle ...

Elle  res ta songeuse un  ins tant .
— Vous savez combie n j ’étais  seule e t dés em­

parée ... Si je  m ’en tir e , c ’est bie n grâce  à e lle ... 
e t à vous .
\  — Ne  par lons  pas  de m o i... Je  n ’ai r ie n fait  
pour  vous . Quand Marie- José m ’a d it  qu’elle  ava it  
une  amie  très  chère  dans  une  passe dillic ile , il 
s’est trouvé jus te me nt que  j ’avais  bes oin de 
que lqu’un qui p ût  m ’aide r , le soir , chez moi, à de 
pe tits  t r avaux  de classement e t de copie . Vous  
laite s  pa r faite me nt mon affaire  e t c’est moi qui 
devrais  la  remercie r.

De  nouve au, il re tomba dans  ses réflexions  et 
comme  la je une  femme  se dir ige ait vers  la  porte , 
il la  rappe la douce me nt :

— Made mois e lle  Be rnade tte ...
— Mons ie ur?
— Je  voudrais  vous  de mande r  que lque  chose ... 

T out à l’heure , vous  avez bie n voulu me faire  
compre ndre , très  délica te me nt, que  vous reportiez 
sur  moi un  pe u de la reconnaissance  que  vous  
devez à Marie- José... Voulez- vous  me traite r  un 
pe u en a mi?

— Mais ... je  ne de mande  pas  mie ux , ré pondit  
Be rnade tte  en s our iant.

— Savez- vous, made mois e lle , que  je  suis  très  
ma lhe ure ux  ? Non, ne prenez pas  cet a ir  s urpr is , 
vous  savez bie n ce que  je  veux d ir e ... Je  voudrais ... 
Voyons , vous  qui vive z dans  l ’int im ité  de Marie-  
José, connaissez- vous ses s e ntime nts  à mon 
égard?

— Ses s e ntime nts ? Non, je  ne compre nds  pas 
b ie n ...

— Vous  êles  très  dis crète ... Allons ! Vous  n’êtes 
pas  sans s avoir  que  depuis  longtemps  déjà je  fais 
une  cour ass idue  à votre  amie  e t sans aucun 
succès . J ’ai cru, plus ie urs  fois, que  je  ne lui 
déplaisais  pas ... J ’avais  obte nu d ’elle  une  sorte 
de promes se ... E t  puis ... vo ilàI C’est une  s ingu ­
lière  créaturo que  cette Marie- José, n ’est- ce pas ?

Be rnade tte  a va it  baissé les ye ux . Elle  s e mbla it  
hor r ible me nt gênée :

—- Je  no sais pas , vr a ime nt , mons ie ur ... Marie-  
José ne m ’a jamais  r ien d it , à ce s uje t.
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Chr is tian Clérisse  e ut  un  mouve me nt ne rve ux :
— Bon... Bon... Je  n ’ins is te  pa s ... Bonsoir , 

made moise lle  Be rnade tte . A Uemain !
— A de main, mons ie ur  !
Be rnade tte  Arnaud se re trouva dehors  et 

re spira. Elle  n ’a im a it  guere  me ntir  et l'inte r roga ­
toire  de Clérisse  lu i a va it  donné  une  impres s ion 
pénible .

Elle  a va it  l ’impres s ion de se débatt re  au milie u 
d ’un imbroglio obscur dont  e lle  ne pa rve na it  pas  à 
déme ie r le secret.

b e ux  mois  s’e taie nt écoulés  depuis  la  n u it  où 
Marcus  Murdocli re mplis s ant la  mis s ion que  lu i 
a va it  conliée  Ma r tin  La  Pére lle  ava it  re cue illi 
Be rnade tte  sur les bords  de la  Se ine  e t l’a va it  
conduite  chez sa s œ ur . Et  ces deux mois , la  je une  
fe mme  les ava it  vécus  comme  011 v it  un rêve  
he ur te  et inco npréhe ns ible .

T out d ’abord, Marie- José lu i a va it  découver t 
immé dia te me nt  la place  qui de va it  lu i pe rme ttre  
de subs is te r. Elle  l ’a va it  présentée  ce mume  jour  
où Bernade tte  lu i ava it  raconté l ’his toire  de 3a 
vie  à Chr is t ian Clérisse  et a va it  obte nu de lui 
q u ’il s’occupât  d ’e lle . Le  secrétaire  aux  Archive s  
secrètes a va it  besoin d ’une  personne  qui vint, 
trois  fois par  s emaine , chez lu i, le seconder dans  
des tr avaux  dive rs . Il a va it  pr is  immé dia te me nt  
l ’amie  de Marie- José, trop he ure ux de faire  
que lque  chose qui p ût  lu i ôlre  agréable . E t  tou ­
jours  dans  ce même  b u t , il la  pa ya it  bie n plus  
que  le tr ava il lour ni ne  va la it . Be rnade tte  aiors , 
au bout de que lque s  jour s , a va it  enns  l’in te ntion 
de rentre r chez e lle . Elle  ve ndra it  la  plus  grande  
par tie  des me uble s , paie rait  ce q u ’eile  de vrait et 
loue ra it une  pe tite  chambre  où e lle  s’ins ta lle r a it  
avec ce qui lui re s tait. Marie- José l’a va it  con­
vaincue  de n ’en r ie n faire . Pourquoi ne continue ­
rait- elle pas à vivre  à Vélizy ? La maison é ta it  
grande , Marie- José s ouve nt seule ; elle  s’e nnuya it  ; 
Be rnade tte  se rait pour elle une  coin pagne  précieuse . 
Ne s ympathisaient- e lle s  pas  é tr ange me nt?

Be rnade tte  a va it  cède . Elle  ava it  pe ur  de la 
s olitude . Elle  se s e ntait abandonnée . Aucune  
le ttro ne lui é ta it  parve nue  de Dick et ello 
n ’ava it  aucun moye n d ’avoir  de ses nouve lle s . La 
Pére lle  é ta it  lo in . Marie- José l’a ida  à me ttre  
ordro à ses affaires . Les termes  en re tard payés 
avec la  ve nte  des me ubles , on m it  ceux qui res ­
ta ie nt  dans  une  mans arde  inoccupée  à Ve lizy. Et  
une  vie  assez douce  comme nça pour  celle qui, 
vra ime nt , n ’a va it  plus  personne  au monde  qui 
s’inquié tât  d ’e lle .

Personne  ? Oui e tnon . Il y a va it  bie n que lqu’un 
qui c ont inua it  a ve ille r  dans  l’ombre , mais  ello
1 ignorait, car il se cachait s oigne use me nt. Ce 
que lqu’un, c’e ta it  Marcus  Murdoch. Il s ’ima gi­
na it  avoir  r e mpli, e t au de là, les inte ntions  de 
Mar tin  en confiant sa protégée  à Marie- José. Et  
il a va it  résolu de rester dans  l’ombre . Pour  deux 
raisons  : la pre mi re, c’é ta it  que  Martin lui ava it  
commandé  de ne pas se faire  connaître  ; la seconde, 
q u ’a va it  devinée  sa s œ ur , cVst que  ce disgracié, 
ce ma udit , n ’a va it  pu, sans émotion, voir  la 
me rve ille  de beauté q u ’é ta it  B rnade tte . II en 
r êva it  s ouve nt dans  son antre  de la rue Moulle-  
tard et il préférait  no jamais  In voir quo liçe dans  
ses ye ux  l’horreur  qu’il é ta it  ce r ta in de lui 
ins pire r .

Après  l’e ntrée  de  Be rnade tte  chez Clérisse , une  
quinza ine  de  jours  s’e la it  écoulée  dans  le calme . 
Puis  ce caune  a va it  été truublé  pa r  le re tour  à 
Ve luy  d’i^ric Sude r iing, alias  comte  Mihalesco. 
l’a ma nt  de  Marie- José. il a va it  d ’abord été fort 
s urpr is  de  trouve r  une  inconnue  ima llée  chez sa 
maîtresse . Mais  il faut croire  que  les raisons  
qu’elle  lu i avaitdonnée s  de cette  adoption é taie nt  
é loque nte s , car il lu i ava it  la it le m e ille ur  accue il.

De puis , e lle  pa r tage ait la  vie  du coupie . Mais  
pe u a pe u se noua it  le nœ ud du drame . Pas  plus  
que  Marcus , Sode r ling n ’a va it  pu v o ir  Be rnade tte  
sans être  ébloui. Il é ta it  le type  de l’homme  à 
conquêtes . E t  Be rnade tte , abandonnée , e t chez 
qu i le s ouve nir  de Richard Dure y pour  qui e lle  
a va it  tant  souffert comme nçait à s’e s tompe r dans  
le passé, s ubis s ait auss i le charme  de cet homme  
be au, inte llige nt, rusé, inca rnat ion de  1 ave ntur ie r  
cosmopolite  qu i a re mplacé, dans  1 a dmira t ion 
des femmes  naïves , le Tzigane  ensorceleur.

Là  é ta it  le dange r  pour  e lle . Be rnade tte , faite  
pour  l’amour , s outira it  de  n ’être  plus  aimée . 
Loyale , ple ine  de reconnaissance  envers  Marie-  
José, ehe lu t t a it  contre  cet e ntra ine me nt involon ­
ta ir e . D aille urs , e lle  se croyait sûre d ’e lle  et 
encore protégee  pa r  le s ouve nir  de Richar d. Mais , 
dé jà, e lle  ne  goûta it  plus  le repos mélancolique  
q u ’elle a va it  connu les premiers  temps  de son 
ins ta lla t ion à Vé lizy. L ’atmosphère  é ta it  trouble  
a utour  d ’e lle  e t e lle  en s oullrait .

Ce soir, le coup de téléphone  de Marie- José 
a va it  augme nté son malaise . Que  se passait- il là-  
bas ? Pourquoi la je une  fenlme  la  rappe lait- e lle? 
Elle  lu i a va it  d it , à l ’appa re il, que  le  chauffeur 
l ’a t te ndr a it  avec la voiture  place  de la  Concorde .

Elle  r e connut tout  de s uite  l’auto , mais  elle 
res ta inte r loquée . Un homme  se te na it  de vant la 
portière . C’é ta it  le comte  Mihalesco. 11 v in t  à elle  :

—  Monte z, mademois e lle  Be rnade tte . Je  vous  
e xplique rai en roule .

Ins tallée  à côté de lu i, ello le regarda avec 
inquié tude . Elle  ne  se s e ntait jamais  compLte- 
me nt  e n s écur ité avec lui.

Ce r tains  êtres ins pir e nt  à première  vue  la 
confiance . Er ic  Mihalesco é ta it  a t t ir a nt  mais  à 
la  façon d ’un de  ces jeune s  fauves  dont  on so 
de mande  toujours  s i, en joua nt  avec e ux, on ne 
s’a ttire ra  pas un coup de de nt . C’é ta it  un beau 
garçon mince  et b r un, avec de longs ye ux la n ­
goure ux, des cheveux noirs  br illants , un visage 
aux  traits  d ’une  régular ité  pr is que  gênante  par  
sa pe rfection. Mais  de tout  cela se dégageait 
que lque  chose de faux et de crue l. Faux , il l’é ta it .
Il a va it  joué  ta nt  de rôles  dive rs , incarné ta nt  do 
personnages  dillçr e nts  q u ’il ne s ava it  peut- être 
plus  très  bie n lui- même  ce cju’il «ta it . 11 me nta it  
comme  on respire  ; mais  il n’é ta it  nulle me nt 
incons cie nt. Il agiss ait et pa r la it  toujours  dans  un 
b u t  dé te rminé. Se ule me nt , il e ût  fallu être 
beaucoup plus  ave r ti quo Bernade tte  pour  voir  
c la ir  dans  cette  âme  obscuro e t tortue use .

Elle  s’informa :
— Marie- José est malado ? Qu’est- oe qu'e lle  a ? . 

Ce n ’est pas gravo ?
— Non, je  ne ponstf pas . Mais  ello s’est évanouie  

co soir en re ntrant  à la  v illa . Elle  est t r  s fatiguée , 
jo  crois . Ce tr ava ii as s idu ne lu i convie nt pas. 11 
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si elle  m ’a va it  écouté... Et  puis , Vé lizy  est lo in. 
Le tr a je t  jour na lie r  y est aussi pour  que lque  
chose ...

— Elle  de vr ait  prendre  que lques  jour s  de repos.
—  Oui. (Qu’elle  le ve uille  ou non, je  vais  l’ob li­

ger à le faire . C’est d ’aille urs  à ce propos  que  je  
Î’ai priée  de vous  té léphone r . Il faut  que  vous  lui 
re ndie z un service.

— Vous  pensez bie n que  j ’y suis  toute  disposée, 
d it  Be rnade tte  avec élan. De quoi s’agit- il ?

— On vous  e xplique ra  cela là- bas. Ce la n ’a r ie n 
de  te r r ib le ...

Dans  la  pénombre  de la  voiture , elle  le v it  
sour ire  :

— Laissons  les affaires  sérieuses, voulez- vous  ? 
Je  suis  conte nt de vous  voir  seule . Nous  n ’avons  
pas  encore bie n pu faire  connais sance , tous  les 
de ux ... Savez- vous que  vous  m ’ins pirez un v if 
in té r ê t  ?

Il pa r la it  s ur  un  ton de badinage . Be rnade tte  
s’efforça de sourire  aus s i ; mais  une  bizarre  
angoisse  lui s e r rait la  gorge sans qu’elle  en dé te r ­
m inât  la cause.

— Me croyez- vous si intéres sante? répondit- e lle  
Je  ne  suis qu’une  pauvre  fille  comme  beaucoup 
d ’autre s ...

— Comme  be aucoup d ’autre s  ? Non. D’abord, 
votre  be auté vous  me t hors  de pa ir ...

— Oh ! ma b a uté ...
— Allo ns ! dit- il d ’un ton caressant, vous  savez 

bie n que  vous  êtes très  be lle ... Be lle  à damne r  un 
homme ... ou plus ie urs ...

Elle  se renfonça un pe u dans  le coin de la 
voiture  :

—  Si Marie- José vous  e nte nda it , dit- e lle , elle 
pense rait que  vous  me faites  la cour ...

— Vous  fa ir ° la cour? reprit- il grave me nt. Non. 
Mais  je serais  heure ux d ’être  votre  a m i... Un ami 
très  affe ctueux, très  dévoué ...

11 lui pre nait la ma in. Elle  e ut un mouve me nt  
pour  la lui re t ire r  et puis  elle se juge a abs urde . 
Un ami ? Si c’é ta it  vrai ? Elle  se s e ntit  si is olée ... 
Les  larmes  lui vinre nt  aux  ye ux :

— Vous  êtes ge ntil, murmura- t- e lle . Oui, un 
a m i... J ’aurais  bie n besoin d’un a mi, en e ffe t...

— Vous  n’en aurez jamais  de me ille ur  que  moi. 
Alors , c’est e nte ndu ?

— Ouvdit - e lle  fa ible me nt.
101 le a va it  un peu pour. Il lui s e mbla it  que  ces 

s e ntime nts  q u ’il exprimait, de va ie nt  en dis s imule r  
d ’a u t r e s . Pour  tout  dire , Er ic  Mihaleseo ne répon­
dait pas  pour  elle  à l’idée  q u ’on pe ut se faire  d ’un 
a mi. Un amant , o u i... Elle  eut un mouve me nt de 
re cul. Quo i? Elle  oublia it  Ric ha r d? lit , s ur tout, 
elle  o ub lia it  la reconnaissance  q u ’elle de va it  à 
Mar i '- José qui, e lle , a im a it  cet homme ?

Mihaleseo ne fit r ie n pour  augme nte r  son 
trouble .

— Nous  ar r ivons , dit- il. Ve ne z. Marie- José est 
couchée . Nous allons  alle r  dans  sa chambre .

Ils  e ntrè re nt dans  la villa  et montè re nt l’esca­
lie r  pour  gagner la chambre  de Marie- José, s ituée  
au pre mie r .

Ar r ivé  s ur  le palie r , Er ic  s’arrêta :
— Nous  allons  voir la malade , dit- il à voix  très 

haute .
Be rnade tte  ava it  fait  un pas  pour  le devance r. 

Il la  r e t int  e t se pencha sur la rampe  de  l’escalier :

— Écoute z... On dir a it  qu’on marche  dans  le 
ja r d in ...

Il ne bais s ait pas le ton, mais  pa r la it  toujours  
très  ha ut . Be rnade tte  e ut l’impres s ion qu’il n’ava it  
abs olume nt rien e nte ndu, mais  qu’il voula it  pré ­
ve nir  de le ur  ar r ivée . En e fïe t^e lle  pe rçut, dans  
la  chambre  de Marie- José, un brusque  mouve me nt 
e t elle e nte n lit  se fermer une  porte  qui de va it  
être  celle de la salle  de ba in  :

— Il y a que lqu’un chez Marie- José? demanda-  
t- elle.

— La  femme  de chambre , sans doute , r épondit 
Er ic  d ’un ton indiffér e nt . C’est c ur ie ux ... J ’avais  
eu la s ensation q u ’on ma r c ha it ... Je  me  suis  
trompé. Ve ne z...

Quand ils  e ntrè re nt dans  la  chambre , Be rna ­
de tte  courut  tout  de s uite  à son amie . Marie- José 
é ta it  couchée , en effet, dans  son grand lit . Au 
milie u des dentelles  e t de la soie, elle  é ta it  pâle , 
le visage conlracté  :

— Je  ne sais pas ce que  j ’a i, répondit- e lle  aux 
ques tions  de Be rnade tte . De  la fatigue . . La tête  
vide ... Je  ne pour ra i pas alle r  au Minis tère  
de ma in ...

— Elle  est enragée avec son Minis tère , dit  
gaiement Er ic . Je  vous  fais ju g e ,  made moise lle  
Be rnade tte . Voilà une  jeune  personne  qui n’a ura it  
qu’à se laisser vivre . Elle  serait choyée , dorlottée , 
mène ra it  une  vie  de grande  dame ... Non I II faut 
qu’elle aille  gratte r  du papie r  comme ... comme ...

— Comme  moi, par  e xemple , d it  Be rnade tte .
— Vous , j ’espère bien q u ’un jour  vous  n’aurez 

plus  besoin de tr ava ille r  non plus . De jolie s  
femmes  comme Marie- José e t vous  ne sont pas 
faites  pour  une  besogne d ’e mployée ... En tout  
cas, de main et les jours  s uivants , Marie- José 
restera chez e lle . E t  c’est à ce propos  que  nous  
voulons  vous  de mande r  un service, made mois e lle  
Be rnade tte .

— Je  suis toute  à votre  dis pos ition.
— Voilà. Il faudra it  que , de main ma tin, vous  

a llie z au Minis tère . Vous  prévie ndre z M. Clérisse 
que  Marie- José est soulTrante e t obligée  de se 
reposer que lques  jour s ...

— C’est un bie n pe tit  service e t très  s imple ...
—  Pas si s i m p l e ,  d it  Er ic  d ’un ton s ingulie r .
Il v e ut un s ilence. Marie- José, les yeux baissés, 

to r t illa it  ne rve us e me nt un coin du drap garni de  
dente lle . Er ic  v in t  s’accouder  au lit  :

— Allons , Marie- Jos*, c’est à toi de pa r le r ... 
Raconte  ce qui t ’est a r r ivé ... Avoue  ton c r ime ...

Mar ie - Jos é  e u t  un  r ir e  s in g u lie r :
— Mon c r ime ? T u as de  ces mots ... Enfin, 

Be rnade tte , tu  seras juge ... J ’ai e mpor té , tous  
ces jours- ci, des papie rs  à classer, des copies  à 
me ttre  au ne t  pour  M. Cléris s e ... T u les lui re n ­
dras  de m a in ... Mais  il y a autr e  chose ... Une  
chose e nnuye us e ...

—  Quoi donc?
— Je  ne sais par  que l hasard, dans  ces papie rs , 

il s’est, clissé un docume nt qu i... qui n ’a ur a it  pas  
dû s or tir  du Minis tè r e ... Je  ne  pourrais  t ’e x pli­
que r  ce que  c’est, c’est trop fort pour  moi. C’est 
que lque  chose comme  une  formule  chimique ... 
Se ule me nt, je  me figure que  M. Clérisse  se rait 
très  méconte nt de cette  e r r e ur ... Il faudra it  
reme ttre  le docume nt en place  sans q u ’il le voie ... 
T u lu i offriras  de  me  re mplace r ... O h ! De main
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s e ule me nt, bie n e nte ndu. E t  tu  profite ras  d ’un 
mome nt où il quit te r a  son bure au pour  le ranger  
là où il doit  être . Mais  qu’il ne te voie  pas , s ur ­
tout, il m ’en voudr a it  te r r ible me nt. T u as 
compris  ?

— Oui... Mais  où faudra- t- il le r e me ttr e ?
Elle  é ta it  ve nue  s’asseoir s ur  le lit .  Elle s  étaie nt

à pe u près dans  la  pose du pre mie r  jour , quand 
Marie- José a va it  arraché à Barnade tte  le récit de 
sa vie . La  ma in  de l’e spionne  p r it  celle  de 
Be rnade tte  ; elle  la re gardait dans  les ye ux :

— T u ve rras ... 11 y a , dans  le  fond du bure au, 
un  secrétaire  avec des tiroir s . II est fe rmé à clef. 
La  clef est dans  le tiroir  de la  table  de  Clérisse . 
T u la prendras . Le  docume nt se t r ouva it  clans le 
tir oir  du ha u t ...

Be rnade tte  a va it  arraché sa ma in de celle  de 
la fe mme . Elle  la  re garda it  avec s tupe ur  :

— Mais ... mais , a lors ... ce docume nt... T u l’as 
pr is ...

— Par  mégarde , entends- tu bie n ? Par  mé-  
garde  ! Ne t'avise  jamais  de dire  autre  chose si tu 
étais  s urpr is e ... T u compre nds ?

— Mais  tu  e s ... t u  e s ...
— Une  étourdie , comme  vous , made mois e lle  

Be rnade tte  ! in te r v in t  Er ic . N’avez- vous  pas , 
vous , gardé de l’arge nt dont la  présence  entre  
vos mains  cons titua it  un  dange r?

— Vous  s ave z...
— Marie- José a ce tte  faiblesse  de n ’avoir  r ien 

de  caché pour  mo i... Je  sais encore  autre  chose. 
Ce t arge nt a été re trouvé. La  Se ine  n ’en a pas 
voulu, made moise lle  Be rnade tte . Il a été re trouvé 
dans  les herbes  qui borde nt  la  berge , il est entre  
les mains  de la  police . Un mot s uffirait, si nous  
voulions  pa r le r ... E t  de  vous  à Richard Duroy, 
votre  a mant , la  lilière  s e rait facile  à s uivre ...

Be rnade tte  chance la. Elle  s e ntit la  ma in  de 
Marie- José re prendre  la  s ienne, la se r re r:

— Ne l’e nnuie  pas , Er ic , d it  Marie- José d ’une 
voix languis s ante . Elle  fera ce que  je  lui de ma nde ... 
N’est- ce pas , Be rnade tte ? La  chose est, d ’ailleurs , 
bie n moins  grave  que  tu  te le figures ...

Elle  e ut un  de rnie r  s urs aut de révolte . Mais  
elle  baissa la  tôle , vaincue . Elle  é ta it  prise  dans  
l’engrenage  e t e lle  se r e nda it  compte  qu’e lle  ne 
pourr a it  dénonce r  ces gens sans se pe rdre  elle-  
même .

Re ntrée  dans  sa chambre , e lle  se déba tt it  
longte mps , en proie  à un cauche mar  confus . 
Entre  que lles  mains  était- e lle  tombée  e t dans  
que l che min dange re ux ces gons  la  conduisaie nt-  
ils ?

Tous  les s ouve nirs  de sa cour te  vio, de  son 
malhe ure ux amour  la pours uivir e nt  cotte  nuit- lit. 
E t , do toute s  ses forces, elle  invoqua  Dick qui, 
sans doute , l ’a va it  oubliée ...

** *

Et  tandis  que  Be rnade tte  lu t t a it  va ine me nt 
contre  le cour ant qui l’e ntr a îna it, la chambre  do 
Marie- José é ta it  lo théfitre  d ’une  scène s ingulière . 
Er ic  Mihalcs co a va it  quit té  sa maître sse , voula nt , 
disait- il, la laisser reposer. Et , à pe ine  ètait- il 
sorti quo la porto de la salle  do bains  »’ouvra it  e t 
Marcus  Murdoch e ntr a it  e t »’avança it  vers  sa

s œ ur  qu i le  re garda it ve nir , un  bizarre  sourire  
s ur  les lèvres.

Le  gnome  é ta it  pâle  e t ses ye ux  b r illa ie nt  
d ’un  éclat farouche  :

__Que  vas- tu faire , Marie- José?
__Ce que  je  vais  faire ? dor mir ... T u sais bie n

que  j ’a i la migra ine ..-
__Ne te  moque  pas  de  moi, dit- il, la  voix

mauvais e . J ’a i e nte ndu... Que lle  trame  ourdissez-  
vous  encore , toi e t ton a mant  ma udit , he in? Que  
comptez- vous  faire  de  cette  fille?

__ Pas grand’ehose de  for t, Marcus . Elle
manque  d’es tomac, comme  on d it  vulga ire me nt. 
Se ule me nt, m a inte na nt  que  j’a i en ma  possession 
le docume nt dont  Er ic  a va it  besoin, j ’aime  mie ux 
que  ce s oit elle  que  moi qui se fasse pr e ndre ... 
s i, du moins , que lqu’un  doit  être  pr is .

Il se pe ncha sur e lle , la sais issant aux  poigne ts  :
__Est- ce que  tu  oublie s  qu’elle m ’a été confiée?

Je  ne  vaux  pas  grand’ehose, mais  je  suis  encore 
capable  de  la  défendre  e t de me  défendre . J ’ai 
donné  ma parole !

__E h  b ie n? Est- ce toi qui agis  ou moi? lu
pe ux  ignore r ...

__Non. Je  ne  pe ux  pas . h t  c est horr ible , ce
que  t u  ve ux  fa ire ...

Elle  se  dé g a g e a , b r is a n t  1 e t r e in te  de s  m a in s  
de  Murdoch e t p r e n a n t  la  t ê t e  d u  m o n3 t r e , elle  
d it  e n  r ia n t  d ’u n  a ir  de  p it ié :

— Que  tu  es bête , mon pe tit  fre re!
— Marie- José, dit- il d ’une  voix  hale tante , 

promets- moi que  tu  ne  feras pas  ce que  t u  as 
déc idé ... Que  tu  ne  la  pe rdras  pas ...

E t  comme  e lle  r ia it  toujours , il g é m it :
__ j 0 guis pr is  e ntre  e lle  e t to i... Pourquoi

fais- tu ce la?
Elle  se redressa dans  son lit ,  te r r ib le :
— P our quoi? T u n’as pas  compris ? Elle  a touché 

à la  hache ...
__Quo i! Qu’est- ce que  tu  ve ux diro, avec ta

hache ? . . , . ,  _
__T u ne connais  pas 1 his toire ? hooute ... lu

as to u t  de même  e nte ndu par le r  de  Charles  I«f, 
le roi d ’Angle te r re  que  lo dic ta te ur  Cromwe ll fit 
décapite r?

—  Oui. Que l r appor t ...
__ Comme  le roi Char le s  Ior a r r iva it  sur

l’échafaud, il harangua le pe uple . P e nda nt  qu’il 
pa r la it , il v it  un  des aides  du bourre au qu i pre ­
n a it  la  hocho qui de va it  lui tranche r  la  tête  e t il 
s’inte r r ompit  pour  d ir e : — « Ne  touche z pas  à 
la ha c he ! » — Eli b ie n! Mon pe t it , qua nd  j ’ai 
r e cue illi ioi Be rnadotte  Arnaud, je  n ’avais  pas , 
é vide mme nt , de  très  bonnes  inte ntions  à son 
égard...

— P our quoi? Que  t ’avait- e lle  fa it?
— Je  te  le  dir ai un jour . Mais  je  l’eusso peut-  

être  épargnée  si elle  n’a va it  pas  touché ii la seule 
ohose laque lle  je  tiens  nu inonde : mon amour  
pour  Er ic . Compre nds - tu? Eric l’airne , j ’en suis  
ce r taine . H la dés ire . Ah! Je  connais  ses ye ux, 
qua nd  lo dés ir  y pass e ... Elle  a touché  à la hache , 
Murdoch. Je  no l’épargne rai pas . Si, de main, e lle  
se s auve , je  la pe rdrai autr e me nt. On  no touche  
pas  à l’amour  de Marie- José Fargas.

— Je  te  l ’arrache rai ! cria Murdoch, s oudain 
fur ie ux.

— Alors , c ’est la  gue rre ? Soit . Mais  prends
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garde , pe t it  frère . Quand une  fe mme  ve ut  en 
pe rdre  une  autr e , e lle a plus  de tours  dans  son 
sac qu’il y a de grains  de sable  au fond de  la  mer  !

CHAP IT RE V

S .O. S. !

Le  sole il de s ce ndait s ur  la  grande  forêt a fr i­
caine . Mais  ses rayons  se he ur ta ie nt  à la voûte  
épaisse  formée  par  les arbres  géants . Là régna it  
l ’obscur ité  et il monta it  du sol l ’odeur  puis sante  
e t ma ls aine  de l’humus  toujour s  en t r ava il. Des 
troncs  pourr is  re ss emblaient à de vastes  éponges  
et d ’innombrable s  insectes  s’y livr a ie nt  une  
bata ille  arde nte , jama is  abandonnée , pour  le ur  
s ubs is tance . Ce la, c’é ta it  le domaine  in tac t  de la 
nature . Mais , plus  loin comme nçait  le domaine  
de  l ’homme . Dans  un che min percé à coups  de 
hache  e t par  le feu, che mina ie nt  des noirs , les 
uns  chargés  d ’outres  e t de calebasses , d ’autre s  
t r a îna nt  des char iots  chargés  de bois . E t  s ur  le 
seuil de sa grande  mais on cons truite  en te r re  e t 
s outenue  par  d’énormes  troncs  d ’arbres , dont  
tout  le de vant é ta it  formé par  une  vas te  vé randa , 
Mar tin La  Pére lle  re garda it ses trava ille urs  
re ve nir , la journée  finie .

11 l’aimait., ce tte  brousse qu’il a va it  conquise  
e t va incuo. Vêtu de blanc , un  coutelas  à la ce in ­
tur e , le fus il en bandouliè re , il é ta it  dans  son 
éléme nt. Se battre  contre  la difficulté , conquér ir  
pied à pied la forêt, lui ar rache r ses richesses, 
te lle  é ta it  sa joie . Il ne connais s ait que  celle- là. 
A d’autres  le bonhe ur  pais ible , l’ivresse d ’a ime r  
e t d ’être  a imé , la  douceur  de protéger  un être  
qui ne v it  que  par  vous . Le  de s tin les lui ava it  
re fusés  e t il no s ava it de la vie  que  ce tte  lut te  
âpre  e t toujours  renouve léo.

Il s our it à un grand nègre  qui s’a vança it  vers  
lu i:

— Bonno journée ? Bon t r ava il, Bambo?
— Oui, ma itre . Be aucoup bossé. Maître  conte nt.
Bambo r ia it  do toutes  ses de nts . Ma r tin  lu i

frappa sur l’épaule :
'f — C’est bie n, Bambo. T u me  rendras  tes 
comptes  ce soir. Va souper, mon vie ux :

Une  pe tite  négresse, svolte  e t élancée , qui 
s e mbla it  une  s ta tue tte  de bronze , re joignit  en 
courant  Bambo qui s 'é loignait. Mar tin s oupira  e t 
haussa les épaule s . Allons  1 Encore  une  nu it  qui 
a lla it  ve nir  I Le jour  é ta it  occupé par lo tr ava il 
do l’e xploita tion. Mais  q u ’elles é ta ie nt  longues , 
ces heures  nocturnos  où les souve nirs  tourna ie nt  
autour  de sa couche comme les papillons  autour  
d ’une  la m pul En va in, il essavait parfois  d ’egayor 
sa s olitude  par  la présence d ’une  do ces pe tite s  
llllcs  noires , dociles  aux dés irs  du maitre . Le ur

amour  na ïf, le ur  complais ance  de je une  a nima l 
intéressé lui r e nda ie nt plus  présente  l’image  de 
celle  qu’il a va it  laissée en France  e t qu’il ne 
re ve rrait peut- être ja ma is ...

Ce fut à cette  minute  précise  où la vis ion de 
Be rnade tte  Arnaud se dre ss ait pour  la millième  
fois  sur le fond s ombre  de la  forêt afr icaine  
qu’un nègre  accourut:

— Maitre  1 Ma it r e ! J ’appor te  le courr ie r !
Il offrait à La Pére lle  une  corbe ille  tressée qui 

conte nait des le ttres  et des jour na ux . Il pr it  le

Îiaque t, re ntra  dans  la mais on et, se je ta n t  sur 
e divan de cuir  qui garnis s ait la  pièce  qui lu i 

s e rvait de bure au, il en comme nça l’e xame n.
Soudain, il tr e s s aillit  e t son visage  bronzé 

pr it  la  coule ur  grise  de la  terre . La  le ttre  qu’il 
a va it  tant  de fois re doutée  en l’e s pérant é ta it  là. 
Il la  te na it  dans  ses mains  tre mblante s . Il l’ouvr it . 
Un papie r  s’en échappa. Il por ta it  les  trois  le ttre s  
fatidique s  du s ignal de détresse :

— « S. O. S. »
C’é ta it  tout. Pas  un  mot, pas  une  e xplica tion. 

Be rnade tte  appe la it  au secours. Mais  de  que lle  
nature  é ta it  le dange r  qui la me naçait  ? Il ne  le 
s aura it  que  là- bas ...

Machina le me nt, tout  en réfléchis sant, il regar ­
da it  les autre s  le ttres . T out à coup, son regard 
de vint  fixe. Que lque  chose comme  une  révolte  le 
secoua. Avant  de parcour ir  le conte nu de la mis ­
s ive  q u ’il ve na it  d ’ouvr ir , ses yeux ava ie nt  couru 
à la s ignature . Ce tte  s ignature  é ta it  : « Pie rre  
Duroy. d

Il lu t :
— « Mons ie ur . Mon fils  m ’a avoué avoir  con­

tracté  vis- à- vis de vous  une  lourde  de tte  pour  
laque lle  vous  avez eu la bonté de lui accorde r 
un délai. Ce délai est passé depuis  loni^temps . Je  
t ie ns  la somme à votre  dis pos ition et vous  la 
ferai te nir , si vous  le s ouhaite z, en un chèque  à 
la  banque  que  vous  voudrez bien me  dés igne r.

« Ceci réglé , mons ie ur , puis- je  vous  adresser 
une  pr ière ? Quand vous  vie ndre z en France , 
voudrez- vous  m ’accorder la fave ur  d ’un e ntre tie n? 
C’est un père  qui vous  s upplie , dans  l’inté r ê t  de 
ce qu’il a de plus  cher au monde ... »

Ma r tin  La  Pére lle  s oupira . Allons ! Il a lla it  
reprendre  la route  qui le r amène ra it  au pays  de 
l’amour  e t de  la doule ur . Car il s ava it  bie n que , 
lor s qu’il re me tt ra it  le pied s ur  le sol de  France , 
ce se rait encore pour  y s ouffr ir ...

** *

Le  voyage  lu i a va it  pa ru inte rminable . Il 
é ta it  a r r ivé, enfin 1 E t  après  que lque s  heures  
d ’un lourd s omme il, les premières  qui lui eussent 
été accordées  depuis  q u ’il ava it  quit té  le Congo, 
il se t r ouva it  à sa fenêtre  de l’hôte l Savoy, dans  
uno chambre  vois ine  do celle  où Be rnade lto  é ta it  
ve nue . Il é coula it  l’énorme  b r uit  que  fa it  Par is , 
il re garda it le mouve me nt  de la rue de Rivoli e t 
il se de manda it  avec uno étrango angoisse  dans  
que l drame  il a lla it  se trouve r  je té . Lui si fort, 
si rude , il ressentait que lque  clioso qui re ss emblait 
à de la pe ur . Non pour  lui. Mais , pour  la pre mié je  
fois, peut- être , il c ra igna it  de ne pas vaincre . 
Contre  cjuoi allait- il avoir  à lutte r?

11 a lla it  approndre , au cours  de la journée  qui
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comme nça it , qu’il y  a une  chose plus  affreuse 
que  toute s  les autre s , une  bata ille  où les forces 
s’us e nt tout  de s uite : ce lle  contre  le vide .

Il alla  d ’abord rue  de Lille , au domicile  de 
Be rnade tte  Ar na ud . Là, il a ppr it  avec s tupe ur  
que  la  mère  é ta it  mo’te . Quant  à la je une  fille , 
la  concierge ignorait où elle  é ta it . Les meubles  
avaie nt  été presque tous  ve ndus  pour  payer  les 
te rmes  en re tard. Elle  ava it  fait  enleve r  le reste. 
Ens uite , e lle  é ta it  ve nue  de ux ou trois  fois  voir  
s’il y ava it  des le ttres  pour  e lle . E t  puis , on ne 
l’a va it  p lus  re vue . Elle  n ’a va it  pas  donné 
d ’adresse.

Une  ressource re s tait, avant  de s’adresser à la 
police , pa r t i auque l ré pugna it  Mar t in  pour  une  
raison pa r t ic uliè r e ... Sa s itua tion d ’agent de 
contre- espionnage colonial e t ses re lations  lui 
eussent re ndu la chose facile  e t il e ût  eu à sa 
dis pos ition les plus  fins limie rs  de Par is . Ce 
moyen lui e ût  convenu s’il se fût  agi de re trouver  
s imple me nt une  Bernade tte  seule, pe rdue  dans  
l’océan par is ien. Mais  que lque  chose le gênait,-  
c’é ta it  l’existence  de Dick Durov. Qu’était- il 
adve nu de l’assassin de FAméricaine  de' P ina r d? 
Sa maîtresse  n’avait- e lle  pas été le re joindre  là 
où il se t r ouva it? Faire  rechercher Be rnade tte , 
ne serait- ce pas , dans  ce cas, la comprome ttre  
ir r émédiable me nt? Donc, la ressource qui res tait, 
c’était, d ’alle r  chez ce lui rm’il a va it  chargé de 
ve ille r  s ur  e lle , c est- à- dire Marcus  Murdoch.

Rue  Mouffotard, une  dés illus ion l’a t te nda it . La 
concierge  lui a ppr it  que  Murdoch é ta it  pa r t i 
depuis  que lques  jours .

— Il est en province , lu i dit- e lle . T1 ne m ’a 
pas dit où. Pensez, il ne reçoit jamais  de le ttres , 
il n’v a pas  à s’occupe r de lui faire  s uivre  sa 
corres pondance . Je  crois a u ’il a fait un pe t it  
héritage . Le  pauvre  homme  I Ça ne  lu i fera pas  
de mal I

La s ituation se compliqua it  é trange me nt pour  
Mar tin. B e r n a d e t t e  dis parue , Murdoch abs ent, 
il é ta it  dés armé. Que  faire?

Il songea s ubitement, à la le ttre  du banquie r  
Durov. Celui- ci dés irait le voir . Oui sait si, là, 
il ne trouve rait pas  le fil conducte ur  rru'il che r ­
chait e t oui le ramène rait à Be rnade tte ?

Après  le déje une r , il se r e ndit  à la banque  
et fit  passer sa car te  au dir e c te ur .Immédia te me nt , 
il fut  in t r o duit  dans  le grand bure au où a va it  eu 
lieu l’e ntre tie n s uprême  du père  et. du fils . A 
l’entrée  de  Mar tin , un homme  assis derrière  une 
table  chargée  de dossiers  se leva.

Qui eût. vu 1° bananie r  Duroy que lan^s  mois  
aupa ravant l’e ût  à pe ine  reconnu aujour d’hui. Il 
a va it  maie r i, sa ta ille  rebus te  se cour ba it . Il 
a va it  l’appare nce  d ’un homme  dure me nt frappé 
pa r  le sort. Et , en effet, nuol mal secret, aurait, pu 
réduire  cet être  for t e t ha bitué  à ln lut te  plus  
que  le secret qu’il portait, en lu i, ce lui de la dé-  
chéance dece  fils en qui il a va itmis  tout, son espoir?

Les deux homme s , au pre mie r  cime de leurs  
regards , se me surère nt. Durov s e mbla it  vouloir  
pénétre r  dans  l’iime  de  cet inconnu dont  l’a p ­
par it ion dans  la vio d" Richard avait ce r ta ine me nt  
contr ibué  à le pe rdre . Ma r tin , lui, se d is a it :
« Que  me veut- il? » E t  une  sorte de remords  
l’effieura à la pensée qu’il se t r ouva it  de vant  le 
père de sa vic time ,

— Je  suis  mons ie ur  Duroy , d it  le  banquie r . 
C’est bie n à  mons ie ur  La  Pére lle  que  j ’ai 
l’honne ur ...

Ma r tin  s’inc lina :
__En effet, mons ie ur . Votre  le ttre  m ’a touché

au mome nt  précis  où mes affaires  me  rappe la ie nt 
en Franco. J ’ai jugé  inu t ile  de vous  écrire , ma  
le t tr e  s e rait ar rivée  en même  te mps  que  moi.

__ Ou i... Ve uille z vous  asseoir, mons ie ur. Je
vous  remercie  de  vous  être  re ndu à mon dés ir . 
La  conversation que  nous  allons  avoir  est pour  
moi d’une  grande  impor ta nce ...

Mar tin a va it  pris  un s iège. Il a t te ndit , l’e spr it 
en éve il, pr ê t  à la  r ipos te  :

__ Mons ieur , re pr it  Duroy, ] a i e nte ndu pour
la pre mière  fois prononce r  v o t r  e nom dans  des 
circons tances  e x tr ème me ntpénib le s ... Ce pe ndant, 
crovez que  je  ne nourr is  contre  vous  aucune  
hos tilité  Je  ve ux vous  par le r  d ’homme  à homme , 
e n  t o u t e  s incér ité , e t je  vais  vous  de mande r  de 
me  répondre  en toute  franchis e ... e t de me 
donne r  votre  parole  que  ce qui sera d it  ici 
restera abs olume nt entre  nous .

_  Vous  avez ma  parole , mons ie ur . De  quoi

s vOU8 ¿ 0VPZ vous  en doute r , de  mon
fils Richard Durov, votre  débite ur . Je  me  suis  
engagé à régle r la de tte  de je u de mon fils , je  le 
ferai Je vous  en pr ie , no m ’inte r rompe z pas, 
Ceci quoinn’il s’agisse d ’une  très  forte  s omme , 
est peu de  chose re la t ive me nt à la  que s tion dont 
je s ouhaite  vous  e ntre te nir . . .

_  Ve uille z vous  e xplique r , mons ie ur , d it  fr o ide ­
m e n t  La Pére lle . .

__F x c u s e z- m o i... Le  s u je t  q u e  je  v a is  a b o r d e r
est s i... si pé nib le ... Enfin, voici : quand mon fils 
est re ve nu de Dinar d où il vous  a va it  rencontré  
et où il a va it  pe rdu contre  vous  la somme en 
mies tion nous  avons  e u, ic i même , un  e ntre tien 
où il m’a avoué sa folie . J ’ai cons enti à me  subs ­
t itue r  à lu i. E t , pour  lu i évite r  de nouve lle s  te n ­
ta tions  je l’ai e xpédié en Amér ique  pour  qu’il 
p r e n n o  lo che min d u t r a v a il... Ile s t  pa r t i... Ma is ...

_  Mais ? de manda Mar tin , impas s ible .
__p nr(] on... Vous  étiez bie n à Dina r da u mome nt

de I’assass’nat, de  miss  Simps on?
— F n  effet, mais  je  ne  vois  pas ...
__Vous  s ave zévide mme nt que  mon malhe ure ux

fils a été mêlé indir e c te me nt à cette  his toire?^
_  je  sais , comme  to u t  le  monde  le  s ava it  à 

Dina r d, qu’il fa is ait pa r t ie  du cercle habitue l de 
l’Amér ica ine . .

__V o u s s a v e z a u s s iq u e l h o m m e  s u r q u i s é t a ie n t
portés  les s oupçons  a p u é t a b lir u n a lib ie tp r o u v e r  
son innoce nce ?

— J ’ai lu cela dans  les journaux .
__Ce coupable  présumé écarté, les recherches

ont, été dir igées  d ’un autr e  cUé , c’est- à- diro dans  
le cercle dont, nous  par lions  tout  à l’heure . Dans  
ces sort es d ’e nquête s , on procède  par  é limina tion. 
Aujour d’hui, ceux qui e ntoura ie nt miss  Simps on 
ont  été mis  l’un après  l’autre  hors  de caus e ... Dois-  
je  continue r , mons ie ur , ou m’avez- vous compris ?

Le  malhe ure ux  père  é ta it  d ’une  pfileur livide , 
des goutte s  de  s ue ur  coula ie nt s ur  son visage . 
Mar tin se r a id it  contre  l’émotion qui le pr e nait 
malgré lu i :

— Je  crains  de  vous  compre ndre , mons ie ur ,
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dit- il. Le  cercle des inve s tigations  en se re s s e rrant...
— S’est re fermé sur mon fils . 11 n ’est pas  encore 

arrêté  mais  il a reçu l ’ordre  de regagner la France . 
On l’a dé jà inte r rogé ... 11 se dé ie nd... Et  mo i... 
moi...

11 s’arrêta  de nouve au, s uffocant. Ses mains  
crispées  s ur  le bure au gr illa ie nt  le bois  :

— Que  puis- je pour  vous , mons ie ur  ? de manda  
La  Pere lle .

— M’aide r , mons ie ur , m ’aide r , si c’est en votre  
pouvoir ... Mon lils  allirme  que , ce soir- là, il s’est 
re ndu au Cas ino après  la  fête  donnée  chez miss  
Simps on... 11 d it  vous  y avoir  re ncontr é ... Vous  
allez être convoqué ... Alors , je  voulais  s avoir ...

— Si j ’étais  disposé a fournir  témoignage ? d it  
Mar tin qui se leva.

— Etes- vous bien ce r tain de votre  mémoire , 
mons ie ur? Songe z... Un mot pe ut  tout  change r ... 
pe ut  s auver  la  vie  d ’un homme , l’honne ur  d ’une 
famille ... Un mot pe ut  tout  pe rdre ... C ’est si 
grave ... Oui, je  sais  que  mes paroles  pe uve nt  
paraître  choquante s  et ma démarche  s inguliè r e ... 
Mais , mons ie ur , il s’agit  de mon fils ... de mon 
fils , entendez- vous? Si cet a lib i est pr ouvé , il est 
sauvé. Smon... S inon...

Mar tin a va it  repoussé sa chaise . Sa ma in se 
c r is pa it  sur le dossier. Une épouvantable  lutte  se 
liv r a it  dans  l’âme  de cet homme . Ce qui a r r iva it , 
il l’a va it  voulu. Son amour  déçu, sa ha ine  contre  
Dick Duroy ava ie nt  échafaudé l ’épouvantable  
tr ame  qui de va it  conduire  le je une  homme  au 
cr ime . Et  voila que , de vant la doule ur  de ce père , 
de vant son hum ilia t ion , il réalis ait  pour  la 
pre mière  fois  ple ine me nt l’horre ur  de son acte . 
Quand il ava it  connu Kichard Duroy, ce n ’é ta it  
qu’un garçon faible , sans pr inc ipe s , joue ur  et 
pares se ux... 11 la v a it  me né, par  un che min te r ­
r ible , jus qu’à l’assass inat, c’e ta it  lui qui l’a va it  
a rmé du couteau qui ava it  tué miss  Simps on. 
11 é ta it  son mauvais  génie , presque son complice I

—  Vous  me prenez au dépourvu, mons ie ur , dit-  
il. La  chose est très grave , en elTet... Je  n ’ai pas 
l’habitude  de le nir  un jour na l de mes acte s ... 
J ’alla is  au Cas ino tous  les soirs ou à pe u pr ès ... 
Ce tte  nuil- là sans doute , comme toutes  les autre s , 
j ’y é ta is ...

— Les e mployés , inte r rogés , ont déclaré que  la 
par tie  s’est torminéo au m a t in . Le Cas ino a fermé 
à s ix heures . Rappe le z vos s ouve nirs ... Je  vous  
aura i une  reconnaissance  é te rne lle ... Songe z... 
Comme nt vous  convaincre ?

__Vous  n’avez pas à me convaincre , mons ieur.
Je  v a is  fa ir e  l’im p o s s ib le  p o u r  me  s o u v e n ir .. .  p o u r  
t r o u v e r  u n  p o in t  de  r e p  re  q u i me  p o n n e t t r a  de  
r é p o n d r e  s i on m ’in t e r r o g e .. .

— Vous  mo le promettez?
— .le vous  le prome ts ...
Ce n’é ta it  plus  une  lutte  dont  l’âme  de Mart in 

é ta it  le théâtr e , mais  un vér itable  ouragan de 
pass ion e t d • désespoir. A cette  minute  s uprême , 
son amour  pour Bornade lte lui apparais s ait comme 
une  pe tite  chose à côté de celle- ci : il ava it  pe rdu 
un homme ... il pouva it  être  l’ar tis an de sa mort , 
son bourreau I

Epouvantable  minute  que  colle- cil Duroy ne 
pouva it  savoir  ce qui sn passait dans  la conscience 
do cet inconnu, mais  il s a v a i t  qu’il lui de manda it  
d e jn e n t ir  et se dis a it  q u ’il n ’a va it  aucune  raison

pour  le faire . 11 lu t t a it , lu i auss i, de tout  son 
amour  ta nt  de fois  deçu pour  ce fils coupable  et 
il e ût  donné sa for tune  pour  le s auver.

Encore  une  lois , les de ux regards  s’accrochèrent, 
plongère nt dans  les profonde urs  de l’âme . Une  
grande  pit ié  humaine  boule ve rsait La Pére lle . 
D’un élan s pontané, il te ndit  la  ma in au banquie r  :

— Je  compatis  de to u t  mon cœ ur  à votre  s ouf­
fr ance ...

— Oui, vous  comprenez combie n je  souffre, 
n ’est- ce pas? Si lége r, si coupable  qu’il s o it ... je 
ne  parle  pas  du cr ime , .mais de sa conduite  anté ­
r ie ure ... c’est tout  de même  mon pe t it ... e t sa 
mère ... sa me re ...

Mar t in plia  comme  sous un coup porté pa r  une  
ma in  invis ib le . Ce gamin ava it  une  im r e  qui, à 
l’heure  actue lle , de vait pleure r , s ouffr ir  comme 
cet homme  dont il de vina it  l ’agonie  morale . Ah! 
Que l poison é ta it  donc cet amour  qui lu i avait 
fa it  oublie r  tout  ce la ... qui é ta it  pour ta nt  la  vie  
toute  s imple ? 11 courba le front :

— Laissez- moi une  nu it  pour  réfléchir , mon ­
s ieur . De ma in, je  vous  d ir a i...

Les  de ux mains  de  Duroy se cramponnère nt 
aux  s iennes , les broy re nt e t Je banquie r  murmur a  
d’une  voix indis t inc te  :

— Par  p it ié ...
Ils  n ’éctiang^re nt plus  un  mot. T out 'é ta it  d it . 

Mar tin  se re trouva dans  la rue . 11 a r r iva  à la 
T r inité  sans s avoir comme nt  il y é ta it  ve nu. Et 
là, comme le soir où il ava it  erré sur le boule vard 
Saint- Miche l, le s e ntime nt de sa s olitude  l’acca ­
bla . 11 n ’é ta it  q u ’un pauvre  homme . Jadis , il 
a va it  r a illé , blâme  ceux que  l’amour  conduis a it  à 
toutes  lés lâche tés . Aujour d’hu i, il é ta it  à leur 
rang. Que  faire ? A qui de mande r  secours dans  
le désarroi de sa conscience? Il d it  tout  ha ut  :

— Pe tite  Source ...
Et , t ibu ta n t  comme  un homme  ivre , il s’en alla  

vers  Montmar tr e .
Quand il fut  de vant la  maison de la rue Houdon, 

une  idée  te r r ible  lui vin t . Elle  auss i, la pe tite  lille  
secourable e t tendre , de va it  avoir  dis paru. Il 
tr e mbla  en de mandant  à la concierge :

— Made mois e lle  Nicole  Vince nt habite  toujours  
ic i?

— Bie n s ûr , d it  la femme  sans se re tourner . 
Vous  savez l ’étage?

Il monta .
Quand il e ut frappé , il pe rçut le pas léger de 

la  je une  femme et sa voix  de manda :
— Q)ui est là ?
— Moi, Ma r t in  La Pére lle ...
Il y e ut une  e xclamation étouffée . La  porte  

»’ouvr it  e t Nicole  pa rut . 11 la re vit te lle  q u ’il 
l’ava it  s ouvent évoquée  là- bas, on Afr ique , dans  
une  robe toute  s imple , à pe ino maquillé e . Les 
bras  ba llants , elle  le re garda it avec s tupe ur  :

Il la bous cula presque pour  e ntre r , d it  gauche ­
me nt : « Pa rdon! » E t  quand il fut  en face d’elle , 
dans  sa chambre , il v it  qu’elle le cons idérait  avec 
une  sorte do frayeur , comme  s 'il e ût  été pour  elle  
un inconnu :

— Vous  êtes étonnée  de  me voir ? dit- il, un  peu 
honte ux.

— Oui... Non... Je  vous  a tte ndais  toujour s ... 
Pourquoi n’avoir  jamais  donné de v o b  nouve lle s?

— Je  ne sais pas , répondit- il, bourru. Je  suis
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a ins i... Il faut  nie  prendre  comme  je  suis .
— Je  veux bie n, dit- e lle en s our iant. Mais  

avoue z que  vous  êtes drôle ... Enfin, vous  êtes là ...
Elle  re s tait de vant lui sans faire  un mouve me nt 

pour  s’approche r . Et  elle  d it  s ouda in, d ’une  voix  
changée  :

— Qu ’est- ce que  vous avez ? Vous  avez que lque  
chose ... Vous  n ’êtes plus  comme  a v a n t ...

—  S i. Je  suis  comme  a va n t ... C’est vous  qui 
me  voyie z mie ux  que  je  suis . Je  n ’a i jamais  
changé ...

11 s avait bie n le contraire . Il n’é ta it  plus  le 
même , en e lle t, depuis  son te r r ible  e ntre tien avec 
Duroy. T out s’en a lla it  à va u l’eau dans  son âme . 
Et' une  sorte de rage sauvage  le pr e na it  contre  
lui- même , contre  la vie , contre  tout, avec un dés ir  
de saccager, de faire  du ma l. Là- bas , en Afr ique , 
il e ût  passé sa fure ur  s ur  ses nègres  ou pris  son 
fus il, tué des bêtes  innocente s . 11 a va it  Petite  
Source sous la ma in, c’est elle qui pa ie ra it . 11 
l’a tt ir a  à lu i, d ’un geste brus que  :

— Tu m ’aime s  toujours ? ricana- t- il.
Elle  leva s ur  lu i un regard où il y a va it  de la 

soumiss ion et de l ’angoisse  :
— Oui...
— T u m ’as d it , un jour , que  je  t ’aurais  quand 

je  voudra is ... Eh bie n ! C’est aujour d’h u i...  Je  te 
ve ux , entends - tu?

Elle  ne ré pondit  pas . Elle  a va it  toujour s  son 
regard d ’ine xpr imable  angoisse , un regard d’a n i­
mal qui a pe ur . Mais  elle  n ’essaya pas  de résis ter 
quand il la pr it  dans  ses bras . Ave c une  hâte  
bruta le , il a r r acha it  la robe, le linge , la je ta it  sur 
le  lit . lit  brus que me nt, il tomba  a coté d ’elle  et 
se m it  à s anglote r , comme  si un ressort a va it  
brus que me nt cédé en lu i...

Elle  le regarda ple ure r  un long ins tant . Il s entit 
sa main se poser s ur  ses cheveux, les caresser. Et  
comme  a vant  le dépar t , e lle  a va it  passé une  n u it  
la  tête  appuyée  s ur  la poitr ine  de l’homme , ce 
fut  lui qui, tout  na ture lle me nt, v in t  poser la 
s ienne au creux de l’épaule  de la pe tite  fomme . 
Il ava it  enfin trouvé  le refuge où s’apais e rait sa 
colore e t auss i son chagr in, ce chagr in q u ’il por ­
t a it  en lui de puis  si longte mps  :

— Là... Là, d it  Pe tite  Source . Je  savais  bie n, 
moi, que  l’heure  n ’é ta it  pas encore ve nuo... T u 
ne m ’aime s  pas  e ncore ... Mais  je  suis  bonne  pour 
écouter ce que  tu as à d ir e ... Qu’est- ce qui te 
tourme nte , Ma r t in? P a r le ... P a r le ... Apre s  tu 
iras  mie ux ...

Quand le jo u r  so leva dans  la 'c hambro, Mar t in 
La Pére lle  é ta it  toujours  couché auprès  de Pe tite  
Source q u ’il n’a va it  nas possédée. Mais  il ava it  
par lé toute  la nu it , il a va it  tout d it  : son amour  
pour  Be rnade tte  Arnaud e t l’hor r ible  his toire  do 
Dick Duroy. Elle  l’a va it  écouté s ilencieuse , avec 
sa douce patience  de pe tite  esclave amoureuse . 
Quand il s’ar rêta , à bout  de forces, olle posa sa 
ma in fr a id ie  sur son front chaud :

— Veux- tu que  je  te dise co qu’il faut faire , 
Mar tin?

Il s our it malgré lui :
— Je  crois que  j ’étais  venu te le domande r , 

Petit«' Source , parce que , en vé r ité , je  ne sais plus  
du t o u t ...

Elle  le va  ve rs  lu i b o ii re ga rd c la ir  où pas s a ie nt 
de  grave s  pensée s  :

— Me ntir  pour  s auver  un  assassin, c’est très  
grave ... Mais  peut- être  pour  la pauvre  Be rnade tte  
Ar naud, faut- il...

— T u crois , Pe tite  Source ...
— Si elle l’aime , Ma r t in ... Et  puis , si t u  n’avais  

pas fa it  ce que  tu  as fa it , sans doute , Dick Duroy, 
si mauvais  q u ’il soit, n ’aurait- il pas  tué ...

11 s’é ta it  le vé , ma rcha it  à travers  la  pe tite  
chambre  que  re mplis s ait  la  c larté de l’aube . Elle  
v in t  le re joindre  e t, quand e lle  fut  près  de  lu i, il 
lu i t e nd it  les de ux mains  :

—  Ma conscience 1 Allons  I Je  tâche ra i de s au ­
ve r  ce garçon, quoiqu’il ne le mér ite  guère ... Mais  
il faut d ’abord que  je  la  re trouve , e lle ... E t  quand 
to u t  sera fin i...

—  Que  feras- tu, Ma r t in? demanda- t- elle  avec 
angoisse.

— Ce que  je  ferai ? répondit- il avec gravité . Je  
t ’épouse rai, Pe t ite  Source , et je  t ’e mmène rai avec 
moi, dans  la brousse , lu- bas ...

Elle  baissa le front  :
— Oh I non, Mar t in, non 1 T u ne pe ux pas  

m ’épous e r ... Tu sais  bie n ce que  je  s uis ...
— Et  moi ? Que  suis- je donc? Un homme  qui 

a commis  toutes  les fautes  et qui a , cent fois , 
frôlé  le c r ime ... T u es la  Pe tite  Source  dont  j ’ai 
bes oin, dés ormais , pour  pouvoir  continue r  à vivre ... 
La  Source  fraîche  où le voyage ur  épuisé baigne  
son front e t ses mains  pour  avoir  la force de pour ­
s uivre  sa route ...

— Ce sera comme  tu  voudras , dit- elle  douce ­
me nt.

Il l’a t t ir a  à lu i e t, douce me nt, grave me nt, avec 
une  tendresse  qui ve na it  du me ille ur  de son être , il 
impr ima s ur s e s  lèvres  le pre mie r  baise r d ’amour ...

CHAP IT BE VI

L e  d e s t in  d e  B e r n a d e t t e  A r n a u d .

De p u is  une  he ure , Mar tin  La  Pére lle  é ta it  dans  
le bureau de Fe rnand Mar tia l, aux  Délégations  
Judic ia ir e s . Sur  sa prière , le secrétaire  s’é ta it  mis  
en qua tr e  pour  lui fournir  lo re ns e igne me nt qu’il 
dés ira it, Enfin, un e mployé appor ta  un dossier et 
Mar tia l fe uille ta  :

—  Mon cher a mi, il est exact que  tu es convo ­
qué comme  témoin dans  l’alla ire  de l’assass inat 
de miss  Simps on. A l’heure  actue lle , la convoca ­
t ion doit  être  ar rivée  là- bas en Afr ique . T u n ’as 
q u ’àa lle r t e  présenter au cabine t du juge  d ’ins truc ­
t ion. C’es t Marescot qui s’occupe do l’alfaire . C’est 
un homme  char mant et qui te recevra très  bien. 
Il ost de mes  amis , d ’aille ur s . lit  si tu  as des révé ­
la tions  à fa ir e ...

— Je  crois , d it  Ma r tin , que  jo suis  de s tiné à 
inte rve nir  comme le deus ex m achina...
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— Je  ne veux pas  être  indis cre t, mais  tu  m ’in ­
t r igue s ...

— Ne te  souviens- tu pas  que  Richa r d Duroy 
m ’intére s s ait t o u t  s pécia leme nt e t que  je  suis  
ve nu te  de mande r  des rens e ignements  s ur  son 
compte  ?

— C’est v r a i...
— J ’étais  à Dina r d au mome nt du me ur tre  et 

je  puis  affirmer  que  Duroy  est innoce nt ...
— T u es s ûr de ce que  tu  dis  ?
— Abs olume nt.
Mar tia l regarda une  seconde son ami avec cur io ­

s ité . Puis  il haussa les épaule s  :
— J ’a i toujours  pensé qu’on ne s aurait jamais  

la  vér ité  sur la mor t  de l’América ine . Nous  allons  
encore nous  faire  in jur ie r  par  les jour naux  e t pa r  
le public . Encore  un crime  qui res tera im p u n i...

— Il y  en a beaucoup ?
— Oui. Et  ce n’est pas  toujour s  notre  faute .
—  Vr a ime nt  ?
— Il y  a des coupables  q u ’on nous  ar rache . 

Que lque fois , on a mora le me nt la  ce r t itude  qu’on 
ne se trompe  pas . Mais  un réseau de fils invis ible s  
se te nd autour  de l’homme qu’on ve ut  s auver  et 
tous  nos efforts  vie nne nt  se br ise r contre  lu i. . .

Encore  une  fois , il s crutait  le  visage  de Mar ­
t in  La  Pére lle  impas s ible  :

— Enfin, t u  es tr op des nôtres  pour  qu’on 
puisse  te  s oupçonne r de  faux témoignage . E t  
puis , t u  haïssais  ce Duroy, il n ’y  a pas  de raison 
pour que  tes s e ntime nts  a ie nt  changé. C’est donc 
t a  conscience  seule ...

— Oui. C’est ma conscience qui m ’ordonne  de 
parle r .

En prononçant ce tte  phras e , il songeait à Pe tite  
Source . Sa conscience , c’é ta it  e lle ...

Il se le va :
— Je  te  remercie , Mar tia l. Je vais  a lle r  au 

P a la is ...
— Atte nds ... Je  voudrais  te dire  que lque  

chose ...
-— Quoi donc?
— Que lque  chose de gra ve ... e t qui doit  rester 

e ntre  nous ... T u vas  me prome ttre ...
— J ’ai l’habitude  de garde r des secrets.
— Je  sais . La moindre  indis crétion dans  l’affaire  

dont  je  vais  te  par le r  se rait très  e mbêtante  pour 
nous . Mais  si je  viole  le secret profess ionne l, c’est 
par amit ié  pour  toi, Ma r t in ... Les  jour naux  igno ­
re nt encore la chose ...

— De  quoi s’agit- il ?
— Voici : tu portes inté rê t, n ’cst- ce pas , à une 

femme qui se nomme  Be rnade tte  Arnaud ?
Mar tin bonrlil, lit té r a le me nt :
— Je la cherche  ! Je  ne puis  a r r ive r  à s avoir  ce 

qu’elle  e&t devenue  1 Tu sais que lque  chose?
— Mon vifMix, ta protégée  est compromise  dans  

une  all'aire  d ’e s pionnage ...
— D’e s pionnage ? Be rnade tte  Ar na ud ? C’est 

impos s ible  !
— Mon cher a mi, elle  a été arrêtée , il y a que l­

ques  jours . Elle  est au secret. On es t sur la trace 
(le ses complice s ...

— Ses complice s ? Qui sont- ils?
— De vie illes  connaissances  à toi, je  pense : 

Er ic  Sode r ling e t Marie- José Fargas ...
Mar tin de vint  a troce me nt pâle . 11 ba lbut ia  :
—  MaiB c o m m e n t  ? P o ur quo i ?

— Un docume nt dérobé dans  le service de 
Chr is t ian Clérisse . Hé 1 là I T u ne vas  par  tourne r  
de l’œ il ?

La Pére lle  a va it  chance lé. Il se ra tt r apa  au coin 
de la  table  :

— Clér is se? Que lle  infe rnale  combinais on y 
a- t- il là- dedans  ? Ah  ! Pourquoi n ’ai- je pas parlé  ? 
Pourquoi n ’ai- je pas fa it  ar rête r  ce tte  mis érable  ?

— Qui ? La fille  Ar na ud ?
— Non, La  Fargas  I E t  t u  dis  qu’elle e t Soder ­

ling  ne s ont pas  ar rêtés  ?
— Non. Voilà où nous  en s ommes . Marie- José 

Fargas  a va it  réuss i, je  ne sais comme nt, à entre r 
au Minis tère  de la Guerre  comme  dac tylo, sous 
un faux  nom.

— Je  sais.
Ce fut  au tour  de Mar tia l de bondir .
— Comme nt? T u s ais ? E t  tu  n ’as pas  a ve r t i? 

Sais- tu que  cela ressemble à une  tr ahis on ?
— T u me me ttras  en accus ation tout, à l ’heure . 

Continue . •
— Elle  a va it  égale ment réuss i à faire  pe rdre  la  

tête  à Clérisse  qui é ta it  amoure ux d’e lle . On pense 
qu’elle a dû s’e mpare r  du docume nt, en pre ndre  
copie . E t  c’est Be rnade tte  Ar na ud  q u ia  été  pincée .

— Je  ne compre nds  pas.
— T oi qui es si bie n rense igné, tu  ne  dois  pas 

ignorer  que  Be rnade tte  Ar na ud  e t la  Fargas  étaie nt 
amies  intime s .

— Ah I Ce la, c’est faux, par  e xemple  1 cria  La 
Pére lle . Elle s  ne se connais s aie nt pas , je  le jure  I

— Ouais  ? rétorqua  Mar tia l, narquois . Ce tte  
fois , mon cher Argus , t u  es en défaut. E t  cela 
prouve  une  fois de plus  que  l ’homme  le plus  for t 
se fera toujour s  roule r par  la  femme qu’il a ime . 
Clérisse  a fait  la connaissance  de Mlle Arnaud par 
Marie- José Fargas  et tout  le sys tème de défense 
do la première  est basé s ur  cette  amit ié .

Ma r t in  passa la  main s ur  son front couve rt de 
s ue ur  :

— Ah I Ce la ... ce la ... c omme nt ...
Il poussa un cr i. Une  illum ina t io n  s ubite  ve na it  

de se faire dans  son e s pr it :
« Murdoch? pensa- t- il. Le  coup vie nt  de Mur-  

doch. Ah I Cette  fois, je  serai impitoyable , je  les 
pe rdrai tous . Oui, mais  Murdoch a d is pa ru... »

— Bref, re pre nait  Mar tia l, Clérisse  s’est ape rçu 
do la chose presque tout  de s uite  après  le dépar t  
de la fille  Arnaud qui é ta it  venue  pour re mplace r 
Fargas . Il a donné l’ala rme . On l’a rattrapée  
comme  elle a lla it  pre ndre  le t ra in à la garé de 
l’Es t. Mais  on ne s’é ta it  pas avisé tout  de suite  
que  les deux autre s  ava ie nt  dé jà filé. E t , depuis , 
impos s ible  de les re trouve r.

Un ins tant , Ma r tin  resta a ccablé ; puis  il se 
redressa ; il s our ia it  d ’un sour iro te r r ible  :

— C'es t 'a dernière  par tie , dit- il. Oui, j ’aurais  
pu peut- être pr éve nir  tout  cela si j ’avais  pa r lé . 
Je  ve ux rache te r  mes torts . Jo vais  me faire  con­
fier la miss ion de re trouve r les deux espions  on 
fuite . Dans  hu it  jours , peut- être  a va nt , ils  seront 
e ntre  les mains  de la Jus tice .

Il marchait  vers la porte . Mar tia l le rappe la :
— F t  le juge  d’ins t r uc t ion?
— Sois tr anquille . T out sera fait. Je  te remercie , 

vie ux. Tu n’as pas me nti » l'e s pr it de « l’Équipe  ». 
Jo n ’oublie rai pas ce quo tu as fa it  pour  moi.

— A bie ntôt , alors  ?
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— Qui s a it? Cette  fois , je  vais , je  crois , vers 
une  ave nture  assez dangereuse . Je  sais avec qui 
je  vais  me mesurer, ce n’est pas la  pre mière  fois.

— E t  tout  cela pour  une  femme  I Ah  I Ma r t in ... 
Ma r t in ...

La  Pére lle , campé au milie u du bure au, se mit  
à r ire  :

— Il faut  bie n que  jeunesse  se passe ! Mais , 
ce coup- ci, si j ’en reviens  je  me rangerai.

— T u vas  te mar ie r ? d it  l ’autre  en r iant  auss i.
— Je  pourrais  peut- être  faire  que lque  chose de 

plus  bête . Au re voir  !

** *

La  journée  ne fais ait que  comme ncer pour  
Mar tin La Pére lle . 11 comme nça par  re tourne r  rue 
Mouiïe tard et re mit  à la  concierge une  le ttre  
t( pour  mons ie ur  Murdoch, quand il re vie ndra it  
de voyage  ». Cela, c’é ta it  une  carte je tée  au 
hasard. Le gnome  a va it  sans dout* quit té  la 
France  en même  te mps  que  sa s œ ur  à moins  q u ’il 
n ’a it lin i,e n  que lque  coin, son exis tence. D’ailleurs , 
ma inte nant , il n ’ava it  plus  besoin dé lui pour  
connaître  le des tin de Bernade tte  Arnaud. Il é ta it  
rense igné. Mais  si Murdoch v iva it , il y a ur a it  tôt  
ou tard un règle me nt de comptes . C’é ta it  lui évi­
de mme nt  qui a va it  i e rdu Be rnade tte . Il paye rait 
cher d ’avoir  t r ahi la confiance  que  La  Pére lle  
a va it  cru pouvoir  placer en lui.

De là, il se r e ndit  au Palais  de Jus tice . Il fut 
reçu séance te nante  par  le juge  d ’ins truc tion. Il 
cr aignait  que  sa dépos ition fût  accue illie  avec 
s cepticisme. Mais  il compr  t  à la façon dont  
M. Marescot l’écouta it  que  celui- ci épr ouva it  un 
s oulage me nt ce r tain en e ntre voyant le moyen de 
me ttre  le je une  Duroy hors  de cause. Le banquie r  
ava it  dû faire  joue r  toute s  les influences  qu’il 
pouvait  posséder pour  sauve r son fils . Quand 
Martin s or tit , il é ta it  convaincu que  l’affaire  se 
te rmine rait par un non- lieu. Ceci ne t r anquillis a it  
pas sa conscience . Il avait , en s omme , causé la 
mor t de l’Amér ica ine  e t il é ta it  tout  près  de se 
cons idérer comme  le vér itable  assassin :

« Mar tin, se disait- il, en se re trouvant s ur  le 
boule var d, au fond, tu es un être  mépr is able . Tu 
as d it , l’autre  jour , que  tu avais  s ouvent frôlé le 
cr ime . Ce tte  lois , pas  d’e rreur, il est commis . 11 
ne te reste qu’à te punir . »

Immobilis é  une  seconde au milie u du trot toir , 
il réfléchit. Il se s e ntait alTreusement las e t ple in 
de dégoût. Rie n de tout  ce qu’il a va it  fait  ne lui 
s e rvirait. La femme pour qui il ava it  api no lui 
appa r t ie ndra it  jamais . Que  lui res tait- il?

« Pe tite  Source  I pensa- t- il. Allo ns ! Il est 
peut- être possible  de  rache te r  le mal qu’on a fait 
en ren 'a n t  un être he ure ux. Quand j ’aura i sauvé 
Bernade tte , je  ne songerai plus  qu’à e lle ... »

T out le reste de l’après - midi se passa en dé ­
marches  au Minis tère  de la Gue rre , à la Préfec ­
ture . Il ob t in t  facile me nt ce qu’il voula it . On le 
connais sait, il a va it  mainte s  fois accompli des 
miss ions  dangereuses . C’était lui qu’on lança it  sur 
les traces des deux espions  Sode r ling e t Marie-  
José Fargas .

Il s’agisunit, ma inte nant  de trouve r  lo promior  
indice  qui lui p ' r me t lr a it  de  les re trouve r. En 
possession du docume nt volé, ils  devaient, ou

l’avoir  remis  à que lqu’un à Par is  e t s’e nfuir  Die u 
s ait où. Ou bien, ils  le por ta ie nt eux- mêmes en 
Ba ltavie . A première  vue , il é ta it  difficile  de de vi­
ner  à que l pa r ii ils  s’é ta ie nt  arrêtés . Et  c’é ta it  
s ur  cette  énigme  que  les policie rs  buta ie nt  depuis  
l’ar res tation de Be rnade tte  Ar naud.

C’é ta it  là- dessus q u ’il m é dita it  en re gagnant 
son hôte l vers hu it  heures  du soir. Comme  il a r r i­
va it  près du Savoy, il ape rçut, lui tournant  le 
dos et absorbé en appare nce  par  l’examen d’une  
v it r ine , une  s ilhoue tte  dont la vue  lu i fit bondir  
le c  t 'ur. Aucune  hé s ita tion poss ible. C’é ta it  Alur-  
doch. Il fit que lque s  pas  comme  un promene ur  et 
he ur ta  l’homme  de l’épaule . Ce de rnie r  se re tourna 
le nte me nt e t, sans r ien dire , il s uivit  Mar tin.

Celui- ci re ntra  t r anquille me nt  dans  le hall de 
l’hôte l e t l’ascenseur his sait bie ntôt  La  Pére lle  et 
sa proie  enfin re jointe  jus qu’à Tétage où se tr ou ­
va it  son appa r te me nt . Une  fois  q u ’ils  y fure nt 
entrés , la por te  fermée  à clef, l’ave ntur ie r  n ’a tta ­
qua pas  tout  de s uite . Il cons idérait Murdoch dont  
le visage  défa it , contracté, ind iqua it  une  émotion 
qui confinait à la panique . Puis , toujours  pour 
assurer sa ple ine  possession de lui- même , il a llu ­
ma une  cigare tte , a lla  fe rmer  les pers iennes  e t pr it  
un s iège, tandis  que  l’autr e , le front bas, re s tait 
de bout agité  par un t r e mble me nt  convuls if.

Un sourire  ame r , te ir ible  e t qui sous- entendait 
toute s  les menaces , se de s s ina it s ur  les lèvres  de 
Mar tin La Pére lle  : .

— Eh bien, Mur doch? dit- il. T u viens  chercher 
ta  récompense  pour  la façon dont  tu t ’es acquit té  
de la miss ion que  je  t ’avais  confiée ? Mes compli­
me nts  ! Comme  infamie , on ne fait pas mie ux  !

Marcus  e ut  un brusque  mouve me nt , ses mains  
se te ndir e nt  c o m m e  pour  une  s upplica t ion. Mais , 
aus s itôt, Ma r tin  le v it  se redresser, reprendre  son 
aplomb :

— J ’écoute rai vos reproches  plus  tard. Pour  
l’ins tant , il n ’y a pas un ins tant  à pe rdue ... Pas  une  
minute , entendez- vous ? Apre s , vous  me tuerez 
si vous  voule z. J ’aurai tout  pe rdu et cela me sera 
bie n égal. Mais  par  pit ié , plus  un mot. Venez, par ­
tons . La mort  n ’a tte nd pas ...

— La mort  ? Quoi ? Qu ’est- ce que  tu  ve ux dire  ?
Les lèvres  du gnome tre mble ront  e t des larmes

parure nt  au bord de ses paupière s  bordées  de 
rouge  : ,

__ Elle  vous  a t te nd ... El le ve ut  vous  voir  avant
de m our ir ...

—  B e r n a d e t t e ?  r ug it  La Pére lle .
Ce nom lui é ta it  ve nu tout, na ture lle me nt aux 

lèvres . Qui donc 1 intére ss ait au monde , s inon 
elle  ? II no réfléchis s ait pas que  s’il lui é ta it  ar r ivé 
ma lhe ur , Murdoch l’e ût  sans doute  ignoré.

__Non... Non... Marie- José...
Il a va it  prononcé ce nom si bas que  son inte r lo ­

cute ur  le pe rçut  à pe ine  :
— Que lle  est. cette  comédie  ? demanda- t- il rude ­

ment,. Si tu  sais où est ta  s œur  conduis- moi vers 
e lle . Nous  avons  un compte  à régle r , e lle  e t 
moi.

— Elle  est à l ’heure  où on règle  tous le s compte s , 
gé mit  Murdoch. Vous n’avez donc pas lu les jour ­
naux  do ce s oir ?

Il je ta it  un jour na l s ur la table . Mar tin s’on 
e mpara, vit  en tête  en le ttres  grasses :

« Une  espionne  recherchée  par  la Police  tue
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son a ma nt  e t se tire  ens uite  un coup de re vol­
ve r ... »

—  Où est- elle ?
— A Br uxe lle s ... Ve ne z... Il y  a encore un 

t r a in  ce soir. Nous  n ’avons  que  le Lemps... Venez 
vite  !

E t  comme  Ma r tin, s tupéfié, re s tait une  minute  
sans répondre , le mons tre  cria :

— Mais  vous  ne  comprenez donc pas  ? Si Marie-  
José é ta it  en s ûre té , jama is  je  n ’aurais  par lé, 
vous  m ’aur ie z tue  sans m ’arrache r  un mot ! Mais  
e lle  va mour ir  1 II faut  ve nir . 11 faut  qu e lle  vous  
dis e ... C’est le seul moyen de sauve r Be rnade tte  
Ar na ud  que  j ’a i pe rdue , moi, sans le vouloir  1 Ah, 
croyez- moi, c’est bie n sans le voulo ir  ! J ’ai été un 
imbé c ile ... Un imbe cile , entendez- vous  ? Je n ’avais  
pas  compr is ... Ve ne z... Ve ne z...

Ma r tin  La  Pére lle  é ta it  dé jà dans  l’escalier. 
Dans  la  rue , il poussa Murdoch dans  un tax i. A 
la  gare du Nord, ils  ar r ivère nt jus te  à te mps  pour  
se je te r  dans  le tra in qui pa r ta it  pour  Bruxe lle s .

Ce fut  dans  le compar time nt de pre nd, re , tous  
r ide aux  baissés  e toù ils  é ta ie nt  assurés  d’étre  seuls, 
Ma r t in  La Pére lle  ayant  montre  au che f de tra in 
une  carte  qui a va it  paru beaucoup impre s s ionne r 
celui- ci, que  Murdoch par la , d ’une  voix  rauque , 
br is ée ...

Il raconta d ’abord comme nt  il a va it  filé Be rna ­
de t te , la s ur ve illa nt, e t comme nt il a va it  — selon 
ce qu’il croyait — arraché la  je une  fe mme  au 
s uicide . E t  comme nt, cette  nuit- là, il l’a va it  
amenée  chez sa s œ ur , à Vélizy. A ce mome nt- là, 
il a va it  un plan. 11 s avait que  Marie- José é ta it  
excédée  par  la pours uite  de Chr is tian Clérisse  ; 
on je t te r a it  Be rnade tte  dans  les bras  du secrétaire  
qui s’en épr e ndra it  ce r ta ine me nt, car il a va it  sem­
blé à Murdoch q u ’aucun homme  ne  pouva it  rester 
indiffér e nt à sa beauté. Cela libére ra it  .Marie- José 
de son rôle  tout  en la la is s ant libre  d’accomplir  
la  miss ion imposée  par Sode rüng. Mais  ici é la ie nt  
inte rve nus  deux facteurs  imprévus . D’une par t , 
la ha ine  de Marie- José pour  Mar tin. Quand elle 
a va it  su q u ’il a im a it  Be rnade tte  e t q u ’il a va it  
chargé Murdoch de ve ille r  sur e lle , l’idée  d ’une  
vengeance  infe rnale  a va it  germé dans  son e s prit. 
Ce se rait Mlle Ar na ud , sans méfiance  e t ple ine  de 
reconnais sance , qu’on comprome ttr ait  dans  l’affaire  
du docume nt volé. En effet la malheure us e  Be rna ­
de tte  a va it  bie n re mis  le docume nt on place 
comme le lui a va it  ordonné Marie- José, mais  elle  
a va it  été surpr ise  par  Clérisse , s’é ta it  défe ndue  
maladroite me nt. Celui- ci, s ur  le mome nt, n ’a va it  
pas  bie n compris  ; il a im a it  Marie- José et ne vou ­
la it  pas croire  t ju’il s’é ta it  trompé à ce point . 
Deux heures  avaie nt  sulli pour  démêle r  l’imbro ­
glio ; un age nt du contre- espionnage avail d cou­
ver t de puis  que lque  te mps  la re traite  de Soder-  
ling, le faux Mihales co. E t  on s avait le pseudo-  
Rouma in  a mant  de puis  longte mps  d ’une  dange ­
reuse e s pionne . Bref, Be rnade tte  q u ’il a va it  la is ­
sée pa r t ir  a va it  été rattrapée  près  de la gare  do 
l’Es t . Elle  ve na it  d ’e nvove r  à Mar tin les trois  
le ttres  fa tidique s  qui le r a ppe la ie nt ; elle  se sen­
t a it  s ombrer comme  il le lui ava it  pr édit. Marie-  
José e t Sode rüng lui avaie nt donné rendez- vous 
à la gare  do l’Es t pour  pa r t ir  avec eux. T andis  
quo la malheureus e  e r rait sans les trouve r  — e t 
il y a va it  de cela une  exce llente  raison, c’est q u ’ils

avaie nt  pr is  le t r a in  à la gare  du Nord, abandon ­
na nt  idtir vic time  — elle  ava it  ete arrêtée  par les 
policie rs , be puis , elle  se déba tta it , e ss ayant 
inut ile me nt  de prouve r  son innocence . Les  deux 
autre s  ava ie nt  dis paru. Sous  un faux nom, ils  
a v a itn t  gagne la  Be lgique , la Hollande , le Lux e m ­
bourg où les a t té nua it  un espion baltave  à qui ils  
avaie nt  re mis  le docume nt. Puis , ils  é taie nt reve ­
nus  u Bruxe lle s . C’e tait là  que  les a va it  re joints  
Murdoch, allolé  par  la  tournure  qu’a va ie ntpns e le s  
événeme nts  et par  l’e mpris onne me nt de Be rna ­
de tte . Le  proje t  du couple  é ta it  de s’e mbar ­
que r  à Anve rs  pour l’Afr ique .

Mais  le second lacte ur impr évu é ta it  inte rve nu. 
Marie- José e t Murdoch ava ie nt  tout  pr évu, sauf 
ceci : l ’amour  de Sode rüng pour  Be rnade tte .

De puis  longte mps , le beau garçon é ta it  las  de 
Marie- José. Il a va it  cède à ses ins tances , é ta it  
par ti avec e lle . Mais  depuis  ce dépar t , des scenes 
affreuses éclata ie nt  journe lle me nt e ntre  les de ux 
amants . Elle  é ta it  jalouse  abominable me nt  e t lui 
se mont r a it  crue l i t  lu i re prochait d ’avoir  livré  
Be rnade tte  à la  Jus t ice . A Bruxe lle s , dans  l’hôte l 
où iis  se cachaie nt, une  scène plus  hor r ible  que  
les autre s  a va it  éclaté. L ’un et I autr e  s’éta ie nt 
reproché de vie ille s  his toires  e t, finale me nt, dans  
un ve r itaole  coup de folie , Soder ling a va il déclaré 
qu’il a lla it  re ntre r  en France  e t se livre r . En 
avait- il vr a ime nt  l’in te n t ion? Murdoch pe ns ait 
que  c ’é ta it  peu probable , il ava it  voulu, en pa r lant  
a ins i, exaspérer Marie- José. 11 a va il trop bien 
réuss i. D’un coup de revolve r, la je une  femme , 
folle  à la pensée de perdre  cet a mant  qu’elle ado ­
r a it , l’a va it  aba t tu à ses pie ds . Puis  elle  a va it  
re tourné l’arme  contre  e lle- même. La  balle  a va it  
été se loger dans  un poumon dont  on n ’a va it  pu 
l ’e x traire . Marie- Jose é ta it  pe rdue . 1.11e v ivr a it  
encore que lque s  jours , jus qu’a ce qu’une  hémor ­
ragie  inte rne  l’e mpor tât . La police  ava it  été ale r ­
tée e t elle a va il tout  dit . Cumme  elle  n’é ta il pas 
tr ans por table , elle  é ta it  toujours  à l’hôte l sous 
bonne  garde . Mais  son frère a va it  été autor isé  à 
p é né t r e r a up r o B d ’elle . E t  elle  l’a va it  s upp lié d ’a lle r  
che rcher  Mar t in . Elle  voula it  lu i par le r  a va nt  de 
mour ir .

Ils  ar r ivère nt  à Bruxe lle s  en ple ine  nu it . Mar tin  
se reposa que lque s  heures  e t, dès le début  de la 
ma tinée , fit  les démarche s  nécessaires  au Cons u­
la t  et à la Police  belge  auprès  de laque lle  sa qua ­
lité  d ’agent du contre- espionnage français  e t sa 
miss ion l’acc réditaie nt. A dix  heures  du ma tin, 
escorté de deux policie rs  e t s uivi de Murdoch, il 
pénétra it  dans  la chambre  de l ’hôte l où Marie- José 
v iva it  ses de rnie rs  mome nts .

La fièvre  qui la te na it  r e nda it  à la je une  femme 
un illus oire  éclat. Elle  ava it  re trouvé sa beauté 
de jadis , du temps  où la vie no l’a va it  pas brûlée . 
Elle  é ta it  te lle , en vé r ité , que  Ma r t in  1 a va it  con ­
nue  en cette  nuit  déjà lointa ine  où elle  s’é ta it  
donnée  à lui pour  se s auver . Le  des tin ra me na it  
cet homme  pr. s de son lit  au mome nt où elle  a lla it  
finir . La rancune  do Mar tin s’apaisa à la vue  de 
la mourante . Il s avait, dès lors , Bornade tle s auvée  ; 
l’accus ation ne t ie ndr a it  pas de vant les ave ux de 
l’e spionne . Et  il ava it  été si dure me nt secoué par 
le Des tin lui- même, tous  ces derniers  te mps , qu’il 
ne se s e nta it  plus  lo dro it  d ’en vouloir  à personne , 
Il s’approcha . Sur  un ordre  donné par les policiers
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l’infirmière  se re tira . La  porte  se re fe rma. Ils  
é ta ie nt  seuls . «

— Mar tin La  Pére lle ... dit- e lle  fa ib le me nt.
— Me voici, Marie- José Fargas .Vous  dés irez me 

voir  ?
— Oui... C’est s ingulie r , n ’est- ce pas , que  ce 

s oit vous  que  j ’aie  appe lé , vous  qui devez me 
ha ïr  ?

11 ne r épondit  pas . Elle  re pr it  d ’une  voix  fié ­
vreuse  :

— Si, vous  devez me ha ïr ... E t  si je  ne m ’étais  
pas  fa it  jus t ice  moi- même vous  m ’aurie z tuée , 
n ’est- ce pas  ?

— Je  ne tue  pas  les fe mme s , Marie- José Fargas . 
E t  vous  savez bie n que  j ’ai pe ine  à me décider à 
en livre r  une . Souve nez- vous ... De ux fuis , je  vous  
a i fa it  grâce ...

— Je  me  s ouvie ns ... E t  c’est pour  cela, au mo ­
me nt  où plus  r ie n ne pe ut  me  rame ne r à la  vie , 
que  je  ve ux  vous  donne r  le moye n de sauve r 
celle  que  vous  a ime z... Car  vous  aime z cette  Be r ­
nade tte , n ’est- ce pas  ?

Il v in t  s’asseoir près  du lit  :
— Elle  a  été , je  crois , le seul amour  de ma 

vie . Je  pense que  je  l’a ime ra i toujours . Mais  elle 
ne  m ’a ima it  pas , e lle  ne  m ’aime  pas ... E t  si je  
l’aime  encore , moi, il n ’y a que  vous  qui le saurez, 
car jamais  plus  je  ne  lais se rai de vine r  cela à pe r ­
s onne ...

Elle  e ut un  faible  sourire  :
— Là où je  vais , Ma r tin , on ne t r a h it  aucun 

secret. Ecoute z... J ’a i préparé une  le ttre  en vous  
a t te nda nt ...

— Pour  moi ?
— Non. Pour  Chr is t ian Clérisse. Je  lu i avoue  

l ’infe rnale comédie  que j’a ijoué e ... Que  m ’impor te , 
ma inte nant  ? Vous  savez que  Sode r ling est mo r t ... 
mor t  pa r  moi ?

— Oui...
— C’est lu i qui m ’a pe rdue ... Je  l’a i a imé 

comme  une  chie nne  et je  lu i a i obé i... comme  
une  chie nne  qui étrangle  un homme  pour  une  
caresse du ma îtr e ... Be rnade tte  est innocente . 
J ’ai voulu la  pe rdre  pour  me venger de vous  e t 
auss i parce  que  Sode r ling a va it  levé les ye ux  sur 
e lle ... Mais  elle  n ’a r ie n fa it ... r ie n... Un juge  
belge  est ve nu, il a reçu ma  dépos it ion, e t moi, 
j ’ai libéré ma cons cience ... Je  me suis  libérée  
moi- même, Ma r t in ... Je  ne pouvais  plus  vivre ...
1 )es exis tences  comme  la  mie nne , c’est l’e nfe r ... 
On s uppor te  cela un ce r tain nombre  d ’années  et 
puis , un jour , on es t si lasse q u ’on ne  de mande  
q u ’à s’en a lle r ... Je  m ’en vais , Ma r t in ... Dites-  
moi que  vous  me  pardonne re z...

— Donnez- moi cette  le tt re , Marie- José...
— Prenez- la... Elle  est sous mon ore ille r ... 

Remettez- la à Cléris s e ...
—- Ce sera fait .
— Est- ce que  vous  ne voule z pas  rue pa r don ­

ner, Ma r t in  La Pére lle ?
Il s’inc lina , p r it  la  ma in  maigre  posée s ur  le 

bras , l'e ffleura de scs lèvres  :
— Allez- vous- en en poix , Marie- José... Vous  

avez raison, notre  métie r  est infe rna l, pourque lque  
cause que  l’on tr ava ille ... Si Be rnade tte  Arnaud 
a va it  été pe rdue  par  vous , je  vous  aurais  haïe . 
De main, e lle  sera libre . Alle z en pa ix ...

Elle  le  r e gar da ave c un é tr ange  s our ire  :

—  Vous  êtes un homme  s ingulie r , Ma r t in ... 
T out en vous  déte s tant, chaque  fuis que  vous  
vous  êtes truuvé sur ma  route , je  vous  aimais  un 
pe u... Vous  vous  souvenez de notre  n u it  de  jadis  ?

— Je  ne l’ai jamais  oublié e ...
— J ’étais  très  jo lie , n ’est- ce pas  ?
— Oui.
— Ce fut  une  be lle  n u it , Ma r t in ...
— Oui, Marie- José, une  belle  nu it  où nous  

avons  oublié  un  ins tant  qui nous  étions , vous  e t 
moi...

— L ’aviez- vous  vr a ime nt  oublié , Mar tin  ? Avez-  
vous  a imé , ne  fut- ce qu’une  he ure , la  pauvre  
pe tite  e spionne  promise  à un des tin tragique  ? 
Mon a ma nt  est mor t , Ma r t in ... Ce lui que  j ’ai 
a imé jus qu’au c r ime ... Je  l’a i t ué ... J ’aime rais  
s avoir  en m'e n a lla nt , alors  que  tous  maudir ont  
l ’e spionne , q u ’un homme  se s ouvie ndra de la  
fe mme ...

C’é ta it  in fin ime nt  t ragique  et douloure ux , ce 
de rnie r  mouve me nt de coque tte r ie  de ce tte  m ou ­
rante  qui s upplia it  q u ’on ne  se s ouvint que  de sa 
be auté  de  femme . Ma r tin  compre nait . De nou ­
ve au, il se pe ncha  e t ce fure nt  les lèvres  pâles  de 
Marie- José q u ’il e lfleura cette  fois :

— Alle z en pa ix , répéta- t- il. Je  ne penserai 
jamais  à l’e s pionne , mais  je  me s ouvie ndrai de  la 
n u it  d ’Alge r ... Adie u, Marie- José...

— Adie u, Ma r t in ...  e t me rci I
Elle  se re je ta en ar rière , épuisée  et il l ’e nte ndit  

mur mur e r  d ’une  voix  où pass ait tout  le regre t de 
sa vie  infâme  :

—  Mon Die u ! J ’aurais  pu être  une fe mme  
comme les autr e s ...

Il la  qu it ta . E t , vers  c inq heures , comme il 
r e pre nait le  t r a in  pour  Par is , il a ppr it  qu’elle 
ve na it  de m our ir ...

*
* *

En r e ntra nt  à Par is , il t r ouva  un pne umatique  
du banquie r  Duroy. Celui- ci le re me rcia it d ’avoir  
s auvé son fils et le s upplia it  de lu i accorde r une  
dernière  e ntre vue . Mar tin  r é pondit  q u ’il se re n­
d r a it  à la  banque  dans  la journée  du le nde main.

Au ma tin  de  ce le nde main, un coup de  té lé ­
phone de Martia l lu i a pp r it  que  Be rnade tte  se rait 
ibérée  dans  l’après - midi. Il a lla  l’a tte ndre  au 

greffe de la pr is on. La malhe ure us e  fille  é ta it  
comme  folle . Il l ’e mme na  au Savoy, p r it  une  
chambre  pour  elle  et quand elle  fut  un peu c a l­
mée , il la quit ta  pour  a lle r  voir  Duroy.

Les de ux homme s  e ure nt un long e ntre tie n. 
Quand il s or tit  de la  banque , Mar tin La Pérolle  
a va it  achevé son œ uvre . Il ve na it  d ’obte nir  du 
ba nquie r  q u ’il cons e ntit au mar iage  de Dick et de 
Be rnade tte . Aus s itôt unis , les de ux jeunes  gens 
pa r t ir a ie nt  pour  l’Amér ique  oii Richard re fe rait 
sa vie . Ela it- il as s agi? Le père  l’e s pérait. Et  
il ava it  cédé assez facile me nt à la prière  do La 
Pére lle . Il e spérait auss i que  l ’influence  d ’une 
femme  aimée  et a imante  contr ibue ra it  à s auver  
le  garçon dévoyé et coupable .

Co Boir- là, à l’hôte l Savoy, Mar tin  e t Be rna ­
de tte  dînè r e nt  en te tc a tête , dans  l’appar te me nt 
où on les s e rvit. Pour  la de rnière  fois , Mar tin 
r e mplit  ses yeux do la vis ion de ce tte  fe mme  
q u ’il pe rda it  à jama is . Elle  a va it  pâli, ma igr i ;
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son visage  douloure ux a va it  pour  lui un charme  
p lus  pr e nant encore qu autre lois . Ce fut  après  le 
repas  q u ’il lu i pa r la  de Dic k e t lu i raconta 
ce qu’il a va it  convenu avec le banquie r . Elle  
re ve rrait son a mant  dès le le nde main ; celui-  
ci la  prés ente rait à son père  comme  sa üancée  
e t tout  s e rait réglé pour  le mariage  e t le 
dépar t.

— Ce n ’est pas une  vie  facile  que  vous  avez de vant 
vous , Be rnade tte , d it  grave me nt  Ma r t in . Kichard 
Duroy est un garçon faible , qui manque  de sens 
moral e t sur qui le pre mie r  ve nu a de l’influe nce . 
Il faudra que  votre  amour  le s auve ... Ce sera 
une  rude  tâche .

— J ’aura i le courage  de l ’accomp lir , répondit-  
e lle . Mais , Ma r tin , je  voudrais  vous  de mande r  
une  chose ...

— Par le z...
— Vous  qui étiez à Dinar d, en même  te mps  

que  lu i, au mome nt du me ur tre  d e l’Amé r ic a ine ...
— Eh bie n ?
Elle  d it  to u t  bas  dans  un souffle  :
— C’é ta it  bie n lu i, n ’est- ce pas , q u i...  L ’arge nt 

Ce t arge nt q u ’il m ’a va it  confié, ve na it  b ie n ...
— Que l arge nt ?
— C’est v r a i... Je  ne vous  ai jama is  d it ...
Elle  lu i raconta l ’épouvantable  calvaire  qu’elle

a va it  gravi au mome nt  de la  ma ladie  e t de la  
mor t  de sa mère , quand e lle  a va it , dans  l’armoire  
de sa chambre , l’e nve loppe  avec les  qua tr e  cent 
mille  francs  qu’elle a va it  fini par  je te r  à la Seine .

— Ce t  arge nt, c’é ta it  bien ce lui qui a dis paru à 
la Villa  des Sapins ? Je  vous  s upp lie  de me dire  
la  vé r ité ... C’é ta it  lu i, l’assassin.

— Il a pu prouve r  un a lib i.
— Ne me réponde z pas ains i, Ma r t in ... Je  suis  

ce r taine , hé la s ... Dite s , c’é ta it  lu i?
Il inc lina  la  tê te . Elle  éclata en s anglots  :
— Ah 1 Ma r tin ! Pourquoi n ’est- ce pas vous  

que  j ’ai a imé ?
Il caressa les beaux che veux blonds  un peu 

te rnis  :
— L ’amour  souffle où if ve ut, Be rnade tte , ma 

chér ie ... Il ne faut r ien regre tte r . Vous  ave z un 
beau rôle  à jo ue r ...

— E t  c’est vous  qui avez tout  sauvé ? reprit- e lle .
Il e ut au bord des lèvre s  l ’aveu te r r ib le  :

« Oui, mais  c’est que  j ’avais  to u t  pe rdu, 
d ’a bor d ... »

Mais  il n ’e ut  pas  lo courage  do détruir e  l ’idée  
q u ’elle se fais ait de lui. Si e lle  a va it  su la vé r ité , 
sans doute , e lle  l’e ût  mépr is é ... Ce c hât ime nt  
q u ’il a va it  peut- être  mér ité  lui s embla trop 
dur .

Ce fut  la seule lâche té de Mar tin La Pére lle .
Il r e vit  encore  de ux ou trois  fois Be rnade tte . 

Puis  elle  quit ta  l ’hôte l pour  alle r  vivre  chez ses 
futurs  beaux- parents . 11 ne voulut  rien savoir  ni 
du mar iage  ni du dé pa r t ...

EP ILOGU E

— Je  suis  conte nte , Ma r t in , d ’être ve nue  ici 
avec vous ... Quand je  me  sentais  trop ma lhe u ­
reuse , trop abandonnée , je  suis  s ouve nt ve nue  
dans  cette  vie ille  églis e ... Je  faisais  le tour  du 
Calvaire  et je  me disais  que  Jés us  qui est mor t 
pour  s auver  tous  les homme s  a ur a it  peut- être 
pit ié  un  jour  de la  pauvre  pe tite  fille  que  j ’étais  
qui a va it  fa it  le ma l sans le  voulo ir ... Il vous  a 
envoyé vers  m o i...

La  Pére lle  et Pe tite  Source  é ta ie nt  montés  par  
cette  be lle  apr is - midi de pr inte mps  jus qu’au 
Sacré- Cœur . Et  elle  l’ava it  e ntraîné vers  la 
vie ille  église  Saint- Pie r re . Ma inte nant , l ’un à 
coté de l ’autre , ils  fais aie nt le tour  de l ’enclos  où 
se trouve  le Calvaire  aux  s tatues  naïve s . Mar tin 
s our it :

— Je  suis  un  drôle  d ’envoyé de la  P r ovi­
de nce ... Mais  il faut bie n croire tout  de même  
qu’il y a , au- dessus de nous , que lqu’un qui nous  
dir ige , puis qu’il ar rive  les choses que  nous  
n'avons  n i cherchées ni voulue s ...

— C ’est v r a i... Vous  ne  me  cherchiez pas ... 
E t  vous  avez été assez long à me voulo ir ... 
D’a ille ur s , je  ne suis  toujours  r ie n pour  vous ...

Il se m it  à rire  e t pos a sa forte  ma in  s ur  la  
frêle  épaule  :

— Rie n? Que  vous  faut- il? Vous  êtes tout , au 
contraire . Je  n’ai plus  une  pensée qui ne  soit 
pour  vous , ma  Petite  Source ...

— Oui, vous  êtes très  bo n ... Vous  m ’avez 
habillée  comme  une  fe mme  r iche , vous  m ’avez 
donné une  bague  si belle  que  j ’ai toujours  pe ur  
de la  pe rdre . Ma is ...

— Vous  me  reprochez de n ’avoir  pas fait  de 
vous  ma maître s s e?

J ’ai pe ur  que  vous  ne m ’a imie z pas , Mar tin, 
que  vous  n ’ayez pour moi que  de la p it ié ...

Il passa sous lo s ien le bras  dé lica t  qui t r e m ­
b la it  un  peu :

— Ecoutez- moi, chère pe tite  fo lle ... Nous  nous  
mar ions  de main e t, le soir , nous  serons dans  le 
train de Marse ille . Je  vais  vous  e x p lique r ... Je  
n ’ai pas  eu de roman dans  ma vie  e t je  n ’ai guère  
eu le te mps  d’en lire . Je  suis  dans  la  s ituation 
d ’un mons ie ur  qui a ache té un  livre  qu’il s ait 
être  très  beau, pa s s ionnant... Il le pose s ur  la 
table , il le caresse do l’œ il e t il recule  le mome nt 
où il l ’ouvr ir a ... 11 re tarde  sa joie  pour  qu’elle 
soit plus  vive  et plus  complè te ... Comprenez-  
vous?

Elle  lova sur lu i ses beaux ye ux profonds  où 
pass ait un  reproche  :

— Pourquoi mentez- vous , Mar t in chér i? Pas  do 
roman, dites- vous . Et  Be r ...

Il lui posa la main s ur  les lèvres  :
— Ch ut! Il arrive  auss i qu’on ouvro un livre  

e t q u ’on le re je tte  alors  q u ’on en a lu lo tie rs , en 
s onge ant : « Ce sont là des  ave ntures  qui 
n ’a r r ive nt  pas ... e t c’est ta n t  mie ux . » — Je  veux 
un roman tout  s imple  e t qui durera jus qu’à mon



de rnie r  jour . Au m ilie u de ma brousse sauvage 
et chaude , vous  serez ma Pe tite  Source fraîche , 
celle où s’abre uve  le voyage ur  las . E t  comme  il a 
beaucoup erré par  le monde , c’est auprès  d ’elle 
q u ’il cons truit sa ma is on... la demeure  où il 
vivra  jus qu’à la fin... Vous  verrez, ma p - tite 
fille chérie , que lle  be lle  vie  nous  aurons  là- bas ... 
la- bas où les hommes  ne pourront  plus  nous 
faire  de mal e t où vous  régnerez sur un pe uple  
de nègres  qui vous  traite ra  en s ouve raine ...

Elle  se m it  à rire  à son tour , d ’un r ire  frais  qui 
ne  re s s e mblait guère  au sourire  tr is te  q u ’il lui 
a va it  connu les premiers  soirs ; elle  é ta it  char ­
mante , vr a ime nt , dans  son ta ille ur  gris , un
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renard argenté autour  du cou, coiffée d’un pe tit  
feutre  d ’où s’échappaie nt ses cheveux blonds  :

— Cela m ’est bie n égal, Ma r tin , dit- elle. C’est 
sur vous  que  je  ve ux  régner.

— Ma Pe tite  Source  chér ie ...
Il leva la ma in vers  le Chr is t  du Calvaire  :

| T— Je  le jure  de vant lu i.. .  Jamais  femme  ne 
sera plus  aimée  que  vous  qui avez rafr aîchi mon 
âme  e t m ’avez re ndu le goût de  v ivr e ...

— Alors , Ma r tin , il n ’y aura pas  non plus  de 
fe mme  plus  he ure us e ...

E t , serrée contre  lui, elle  a jouta  :
— Et  vous  savez, Ma r t in ... Moi qui, un jour , 

vous  ai conse illé de me ntir , je  ne mens  pas ...

S. O. S. ! Une  fe m m e  s o m b r e ...
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P R E M I E R E  P A R T I E

c h a p i t r e , p r e m i e r

A l e r t e  a u x  g a z !

—• Mamy, appe la  douce me nt Doriane  Dalbray 
en s’approchant  de sa mère  qui s omnolait .

La  vie ille  dame  ouvr it  les ye ux :
— Ma  chér ie , tu ve ux  me par le r  ?
Doriane , une  adorable  brune tte  aux ye ux  noirs , 

s’ass it sur le bord du lit .
— J ’ai vu la  concierge  : les malades  ne seront 

pas obligés  de descendre  dans  la rue .
— Mais  je  ne suis  pas ma la de ! se défe ndit  

Mmo Dalbray, s e uleme nt un peu fatiguée .
-— Je  sais bien, s our it câlincme nt sa fille , mais  ce 

n’est pas une  raison pour  r is que r d ’alle r  prendre  
froid.

Les douze  coups  de m in u it  t intè r e nt  à la pe n ­
dule  de la che minée .

— Le  s ignal ne tarde ra pas , é mit  Dor iane  en se 
le vant .

Comme  pour  lui donne r  raison, un long hur ­
le ment de s irèno e mplit  l’a ir .

Sur  deux tons  espacés de seconde en seconde , 
l’ale r te  é ta it  donnée  : les Par is iens  de va ie nt  suivre  
les ins truc tions  données  le ma tin môme  par  les 
quotidie ns . Ce la, avec calme  et e ns e mble , afin de 
facilite r  la tâche  de la police  et des pompie rs .

Dor iane  laissa une  s imple  bougie  sur la table  de

cheve t (l’éle ctr icité  é ta nt  coupée), embrassa sa 
mère , se coiiïa  d ’un coque t pe tit  bére t ble u et 
s or tit du 60, boule vard Hochechouart où elles occu­
pa ie nt  au trois ième  étage  iin coque t appar te me nt.

Le  boule vard à pe ine  éclairé  pa r  que lque s  becs 
de gaz ba is s é s a uma x imuma va itunas pe c ts inis tr e .

Le regard, pe u à pe u, s’fia b itua it  au noir , et 
dans  un cie l d ’encre, en fixant  bien, on pouva it  
voir  file r des étoiles  : feux de pos itions  d’avions  
invis ib le s  dont les vrombiss eme nts  se mê la ie nt  
lugubres  aux miaule me nts  des s irènes.

La foub* se dir ige ait assez docile me nt vers des 
abr is  en béton que  le gouve rne me nt a va it  fa it  
cons truire  pour  protéger la popula tion. De ux 
d ’e ntre  eux ava ie nt  été creusés  place  P igalle , pour  
les numéros  impair s  du boulçvard , e t place 
Blanche , pour  les numéros  pairs .

Dor iane  se re nda it  vers  ce de rnie r  en se félic i­
t a n t  d ’avoir  douce me nt  obligé sa mère  ù se 
reposer.

— Elle  se rait rentrée  fourbue , murmurait- e lle , 
e t par  trop impres s ionnée .

Le long des trottoirs , tous  phares  éte ints , les 
taxis  se pre s saie nt, iminob ilos , pour  le  plus  grand 
désespoir des clie nts  qui voyaie nt  tourne r  le 
compte ur  au ta r if de nuit .

Les voiture s  particulière s  et les autobus  s’a li­
gnère nt  auss i s age ment. Seuls , les cars de police , 
les phares  voilés  de ble u, c ir cu la ie nt  rapide me nt 
chargés  d ’agents  masqués .

Lire  la suite dans quinze  jours  : C Œ U RS  EN R O D A G E



A. F AYARD & C*, édite ur s , 18- 20, Rue  du S t - Qotha rd, P ARIS  (H*)

LE LIVRE POPULAIRE
Beaux volumes sous couverture illustrée en couleurs

»  é  l a  p o rté e  de  ioass , A e n p r ix  m o d iq u e , tes  oeuvres  de  nos  m e ille u rs  é c riv ains  p o p u U iïm *, 
M  e t i la b u t  da catta b o li* c o lle c t io n , on  de s  p lu s  g ran d s  s uccès  de  la  lib ra ir ie  m oderna-

EXTRAIT DU CATALOGUE
M a r o c ! U U I X  

BBdtnett* et Nouvelle riche.
Cœ u r  m u e .
P aro d ia  d 'Am o u r .

Ë m i l i  A it  C E E *
Le » Masquer , rouge «.

G .  A V R IL  •* P .  B O B E L  
A  la  C o n q u it * de  l ' Am o u r .

J n la a  B E A U  J O IN T  
L ’Aube r ge  S a ng la n te  de  He lr s be lQw.

A d o lp h «  B E L O T  
La  F e m m e  de  Fe u.

P a u l B E H T N A 7  
Le  P éché  do  Ma r the .
Le  Lo uv e te a u .
L'E s p io n n e  d u  Bour ge t ,
E n fa n t  de  l'Am o u r .
Or p he lins  d 'Als nce .
Le » Millio ns  de  l ’Onc I* F r it».
Le  P a s s e ur  de  la  Mos e lle .
Le  Se cre t de  T hérès e .
L a  Péche res se .
Ar ie t t e  Sa ph ir .
Le  Se cre t de  la  flanuno.
L *t Lèvre s  closes .
P r inc e  e t As s as s in.
Le  Se cre t m o r te l.
L ’H é r it ie r  de  Chante r l&l 
Dés e s pérée s .

G e o r g e » d e  B O IS F O R E T  
L ’An n e a a  d ’Ar g e n t .

E u e .  C H A V E T T E  
Aim é  de  >on conc ie rge .

P t a r r *  D E C O U R C E L L E  
Le  Cr im e  d ‘m>e Sa in te .
La  Cha m br e  d 'Am o u r .
La  Môme  a ux  Be a ux  Ye ux .
Le « Ouv r iè r e s  de  P a r i».
La  Buve us e  de  La r me ».
1 « Mè re  Coupe - T oujour».
Le » De ux  Gosse ».
P s n fa n  e t C la u d ln e t  
La  V o Ic u m  d ’Ho n n e o f.
Glgo le t te .
Am o u r  de  F ille .
Le  Millio n  de  1« Be nne .
La  Me n d ia n t e  d ’Am o ur .
F ille  d 'Als a c e .
Le  Mo r l q u ’on tue .
La  Prince s se  Millia r d .
F ille  de  F o r ça t .
La  Dan*e us e  as sass inée .
Qua nd  on aime .
La  Re ine  de» Pe r le ».

C h a r le s  E S Q U IE R  
La  Cour onne  de  ronce».
Len Ve nde ur » de  la r me ».

P a u l  F Ê V A L
Le  Bos s u.
Le  Che vn lle r  de  L a in iè r e .
Le  C a p ita in e  F a n tôm e .
Le » Mys tèr e » de  Ix in ilr e »
Le » H a b it s  No ir ». 
r.e  Ca va lie r  F o r tune .

P a u l F Ê V A L  I t l a  
Ma m 'r e lle  F la mbe r ge .
I,e » Che vauc hée » de  Laga rr ière . 
Coca rdas s r  e( l*as s e poll.
Lee IVimIRi d « L o n d r a .

E m ile  G A B O R XA U  
L a  Ca r da  a u  Cou.
Le  Doe s lc r  n* 113.
Mons ie ur  Le e ocq.
L ’AIIa lr e  Le rouge .
L » Cr im e  d ’Or c lva l.
L ’Ar g e n t  de» autr e ».

G u s t a v e  G A IL K A R D  
Sous  la  Da gue .
C r è ve to u t , hus s a r d  de  la  Gr a nde . 
L a  Dé m o ue .

G .  d e  G A S T Y N B  
L a  Da m e  de  P ique .

H e n r i G E R M A IN
Ve ngée .

P a u l  JT Jm C A  
Ln / r a ns  d ’Am o u r .

H e n r i  K E H O Ü Î .
Le  P e t it  Mue t .

G e o r g e s  d a  L A B R U Y E R E  
Chante r e lne .
1 «  Poss édée s  de  Pa r ts .

E d m o n d  L A D O U C E T T E  
La  Ma s que  de  Fe r .
L a  Gue rr e  de » Cam ls a r d».
Le  Ro i des  Ha lle s .
La  Re v a nc he  de  M&zar in. 
L'O r p h e lin e  de  Baze lUe *.
Le « Fa is e ur s  d 'Kp a ve s .

M a u r ic e  L A N D A T  
B la n e b e t t r .
La  Ro b e  Houi;c .
F le u r  d 'Am o u r .
Le s  Am a n t s  de  F lo re nce .
Le » Ma r ty r » d 'u n  a m o ur .
Ca lva ir e  de  gosses.

L o u is  L A U N A Y  
I »  B o n  Ro i He n r lo t .
La  Re in e  de s  Ca mbr io le ur «.

G o o r g e a  L E  F A U IU J  
L a  Da m e  a u x  Ouis t it is .

E d m o n d  L E P E L L E T Œ It  
Ma da m e  Suns - Géne .
La  Maré c ha le .
Le  Ro i de  Borne .

G a s t o n  L E R O U X  
Le  Ro i Mys tèr e .
Un  H o m m e  da n» la  N a ît .
La  Re ine  d u  S a b b a t .
Chér i- Blbl.

G e o r g o « M A L D A G U J S  
L a  Bos cotte .
M a m ’ze lle  T io t t la .
La  P a r ig o te .
De ux  B â ta r d ».
Le s  de ux  Miche line .
T r a h is on  d 'Am o u r .
Le  Je u  de  la Mort .

J u le s  M A R Y  
La  Fée  P r in te m p s .
Gue t- Ape ns .
De u x  Innoc e nts .
Le  Wa g o n  303.
La  Be lle  T énébr e nae ,
Le » Da m né e » de  Parte . 
L ’Outr a gé e .
La  Jolie  boite us e .

C h a r la a  M f l H O U T » .  
Chas te  e t F lé t r ie .
Le  P éché  de  la  Gé néra le .

Mo r t  ¿2 Am e r a .
L a  F ille  s ans  N a is .
Morte s  e t  Viva n ts ».
Dia n e  de  Br io lle *.
Ric he s  e t  P a uvr e s .
L a  Re v a n c h e  de s  hum ble «.

L u c le n - V lc t o r  M E U N T E M  
La Ca por a l,

Xa v ie r  d a  M O N T Ê P E K  
F ille s  d n  S a lt im b a n q u e ,

L a  P or te us e  de  P a in .
Sa  Ma je s té  ¡’A r g e n t

Yv e s  M O B .*.  
L ’Ens orce le us e .

M ic h e l M O R F E Y
Mig no n .
Le s  Noce s  de  Mig no n . 
Ma de mois e lle  Cc nt- Milllo**.
L a  Mie  a u x  Bais e rs .
Le  Gosse  de  Pa r is  
Mlr e t te .
F ih nc é c  Ma ud ite .
La  F ille  de  Mlgna o .
Mig no n  Vengée .
L a  S u lt a ne  Blo nd«.
L a  Da m e  Bla nc he .

P O N S O N  d u  T E B H A B .  
Cnde t  F r ip o u ille .

Re n 4  d e  P O N T - J E S T  
Ave ugle .

P a u l  R O U G E T
^  Je a n n ln *.

Fille d Ev®.
La  F e m m e  de  l’Au t r *.
Be lle  Amie .

P ie r r e  O A L E S  
F t lle  de  S o lda t .
La  Cours e  a ux  Millio ns .
La  Mariqulta.
Le  Do c te ur  Mir ac le .
L« Se cre t d u  F a k ir  
Coque luche  1“ .

. G a o r a o a  8HW
Mis» Ba by .
C h a ir  de  Be auté .

E u g è n e  SXJtS  
Le s  Mys tèr e » de  Par ts .
'La Ju if- E r r a n t .

Ge o r g e « S P IT Z M U L L E »  
Ré v e il d ’Am o ur .
Le  Cr ime  d u  Do c te ur .

M ic h e l Z E V A C Q
Bor g la .
Le s  P a r d a llla n .
L ’Ep o pé e  il'A n w a i.
Le  Ca p lta n . 
l a  F a us ta .
F a u s t a  va incu«,
No s t r nda m us .
Le  P o n t  de s  Soupir ».
Le s  Am a n ts  de  Venis e . 
L 'Hé r o ïn e .
T r i boule t .
Lo Cour  de» Miracle «,
L'Hft t e l Sa ln t- P o l.
Je n n  San» Pe ur .
La Mar ouls e  de  P e m jN u i.»
Le Rival rlu Roi.
Pardulilnn «t Fausta.
Ijcn Amours du Càlée.

EN VENT E DANS LES LIBRAIRIES  ET GARES





LES MAIT RES DU ROMAN P OP ULAIRE

E xt r a it  du Ca ta logu e :

N °*
265 P . Da n c r a y  
26 H . d ’Yv- gnac 
2 6 /  P . Do r c y  
7 68  J . Bo n n é r y
269  H . de  T e s ta r d

2 70  M .  Alla g e
271 G .  S p it z m u llc r
272  C h .  L e  F a c hy
2 73  G u y  De s va ux
274  J .  C la ir s a n g e

2 75 A . D e lc a m p

July a ne .
L e  C œ u r  e t  la  C h a ir .
L a  c h a ns o n  de s  cœ urs .
Av a n t  le  b o n h e u r .
Sous* la  c e ndr e  ma l é te in te . 

L a  L u m iè r e  d a ns  I e s T é nè br e s  
L a  Git a n e .
A  Cœ u r  p e r d u !
L ’A m o u r  e n dét r e s s e .
O  m o n  b e a u  r ê v e !

L ’A m o u r ,  p o is o n  d u  c œ ur
276  J .  Jo s e p h - Re n a ud

e t  Elo y  Ala r y  L ’H o m m e  à la  F le u r .
L e  C lo w n  Filas s e .

F ille d 'Ar g e n t ,fe m m e d e c œ u r |  355 

U n  r o m a n  d ’a m o u r .
L a  F e m m e  d u  Ra ja h .
Co u s e t t e  d ’A m o u r .
L e  C œ u r  es t m a it r e .
L e  D é m o n  d e  l ’a m o ur .
Le s  d r a m e s  de  Pa r is .
L a  m o r t  acc us e .
N o ble s s e  o b lig e l 
Q u e  m o n  c œ u r  a  d e  p e in e ! 
P o u r q u o i p le u r e r  !

L e s  C œ u r s  q u i s e  c h e r c h e n t  
L ’A m o u r  a  tué .

277  H t n r i  De m e s s e

2 78 J .  Ch a n te u s e s
2 79  J .  Bo n n é r y
280  V . Gœ d o r p
281 Je a n  M o r n i
2 82  H . d ’Yv ig n a c
283  P . Da r c y
2 84  G .  S p it z m u lle r
2 85 H .  de  T e s ta r d
2 8 6  J . C la ir s a n g e
2 87 J .  de  S a in t - Ma r e
2 88  S r e id i

2 89  C h .  Le  Fa cky
2 90  Lé o nc e  P r a c he
291 E.- P. M a r g u e r it t e  Q u a n d  le  b o n h e u r  a r r ive .
2 92 5 .- B. M ila  Ju s q u ’a u  m a r ty r e .
2 93 P a u l Da n c r a y  C o u r t is a n e .
2 94 C h .  Mé r o u v e ) P o ur  u n  r e ga r d .
295 J .  Ch a n te u g e s  L n  T e ndr e s s e  o u i ve ille .
2 96  M .  Ln n d a y  U n e  s e c o nd e  d e  F o lie .
2 97 H .  d e  T e s ta r d  Co n c h it a  fa r o u c h e  Am a n te .
2 98  L u r y  A u g é  L ’H e u r e  d u  C r é p u s c u le .
299  H . Ch a n te r e lle  Le s  B o n h e u r s  se  pa ie n t .
3 00  E . S a illa r d  Le s  b e a ux  y e ux  d e  nu it ,
301 J. Bo n n é r y  L ’In c o n n u e .

302 J. Cla ir s a ng e  Le s  Par ole s  t r o m p e n t .
303 G .  C la v ig n y  N o r a . l’ Ir la n d a is e  nu g r a nd

c œ ur .
’04  P. Da r c y  L ’A m o u r  s ’éve ille .
305 J . de  S a in t - M a r c  L ' In fa m ie .
306  M .  La n d a y  L ’A m o u r  n ’es t pns  u n  ma tc h ,
307 R. Na va ille s  L a  F é e  a ux  F le u r s .
308 Ge o r g e s  S im  Le  F e u  s ’é t a n t .
309 G .  De s va ux  Je  c r o is  à l ’a m o ur .
310  P . Da n c r a y  F ille  d e  Da ns e us e .
311 H e n r y  Ga y a r  L a  F ia n c é e  Ve uve .
312 J . Ch a n te u g e s  L ’Ete r ne lle  Ch a n s o n .
313 R. L e  M o in e  P a uvr e  Mic h e lin e .
314 N .  d e  G u y  L a  P a s s io n c r im in e lle .
315 E u g . T h é b a u lt  F r a nc e t te .

31 6  Pa ul Da r c y  Au  ja r d in  s e cre t de  m o n  cœ ur
317  Je a n  Cla ir s a n g e  Le s  lèv re s  s ce llé e s .
318 M . L a n d a y  U n e  F e m m e  à p ile  o u  face .
319 R. Na va ille s  L a  Ra n ç o n d u  p r e n .ic r a m o u r
320  H . d 'Yv ig n a c  L a  P e r le  N o ir e .
321 P. Da n c r a y  T r a ît r e  à l ’a m o u r .

322 L .  P r a c he  ‘J ’a i d o u té  de  t o n  a m o u r .
323 J. C lia n t e ug c » Q u a n d  le  B o n h e u r  passe .
324 !. .  Lé t a n g  A m o u r  t r a q ué .
325 Ro b e r t  Lé r a c  L e  C œ u r  q u i se  ve nge .
326  A. Bo is s iè r e  E n t r e  tou te s  le s  Fe m me s .
327 J. de  S a in t - M a r c  L ’A m o u r  e s t le  p lus  for t .
328 P a u l Da r c y  C œ u r s  d e  v ing t  ans .

3 29 Re n é  L e  M o in e  P o u r q u o i a im e r ?
3 30  M .  Lo n d a y  e t  A . tie

L 'é t r a n g e  a m a n t  d u  mal. 
L ’e x or c is m e  d ’a m o u r . 
Ma d e m o is e lle  X.

C œ u r s  dé pr a vé s .
U n  c œ u r  d é c h ir é . 
P o u r q u o i ne  pa s  s ' a im e r ?  
D e  to u t  le u r  g r a n d  a m o u r . 

L ’a m o u r  c h e m in e .
L e  r e to u r  de s  chos e s .
L e  Ro m a n  de  Ro q u e l.

L a  M a is o n  s a ns  s o le il.

Lo r d e
331 J. Cla ir s a ng e
332 C h r is t ia n  Br uii»

333 H .  Ch a n t e r e lle
334 Ja c que s  Mo r Ja n d
335 G u y  De s va ux
336 P a ul Da n c r e y

337 H e n r i Ga y a r
338 J .  Ch a n te ug e s
339  A lb e r t  Bois s ièr e

340 Ge o r g e s  S im
341 M a u r ic e  L a n d a y

e t A .- L . T o u r  L e  M a r c h n n d  de  po is o n .
342 C l.  De s v a llic r s  L 'o m b r e  d u  pas s é.
343 P a u l Da r c y  V iv t t t e ,  e n fa n t  de  l ’a m o u r ,
3 44  C h r is t ia n  B r u lle  Le s  a d o le s c e n ts  pa s s io nné s . 
.>45 H e n r i d 'Yv ig n a c  A m o u r  m a ît r e  d u  m o n d e . 
¿ 4 6  J r a n  Cla ir s a n g e  Q u a n d  l ’a m o u r  ve ille .
¿4 7  Ro b e r t  Lé r a c  Le s  y e ux  d o n t  je  r é ve .
¿4 8  Lé o n c e  P r a c ha  T u  n ’es q u ’à  m o i.
¿4 9  Js c que s  M o r la n d  Je  ve ux  v ivr e  m a  vie .
¿5 0  Ro b e r t  N ^v a ille * Es t r e lla , fille  d ’Es pa gne .

N 0-'
351 G u y  De s va ux  L e  c œ u r  ja lo ux .
352  P a ul Da n c r a y  L e  c r im e  de s  a utr e s .
353  Ge o r g e s  S te ff M im i Ble ue t .
354 A n d r é  De lc a m p  L o r s q u e  l’e n fa n t  pa r a ît .
355 A. d e  L o r d e  e t  L e  s e c ond  c r im e  d e  la  d a m e

M .  L a n d a y  e n no ir .
3 56 Ge o r g e s  S im  La  F ia nc é e  a ux  m a in s  d e  g la c
3 57 J. Ch a n te ug e s  Jo u r s  de  F o lie .
3 58 R. N a v a ille s  Ma ît r e s s e  d e  s on c œ ur .
3 59 Je a n  T h in o  L a  N y m p h e  e n d o r m ie .
3 60  P a ul Da r c y  T o u t  m o n  c œ ur  p o u r  t ’a im e r
361 J .V a ld ie r e t  C h .D é  L ’e n fa n t  d u  d é s ir .
362 A. Bois s ièr e  L a  Jo c o n d e  a ux  e nc hè r e s .
363 A. S a lm o n  V a in q u e u r  d e  la H a in e .
364 R. Lé r a c  M o n  r êve  e n  v a in  te  s u it .
365 J. C la ir s a ng e  Ch a n s o n  d ’a d ie u ...  Ch a n s o n  

d ’a m o u r !. . .
M .  Fe r r îè r e s  Mis s  T o r p é d o .

367 Ge o r g e s  S im  De s t iné e s .
368 P a ul Da n c r a y  Le s  N u it s  d ’a m o u r  de  la  Riv ie r a
369 S u z a n n e  M ila  Le s  Da m e s  de s  Lo u v ie r s .
370 Lé o n c e  P r a c he  11 fa it  s i b o n  pr è s  d e  vo us !.
371 J . Ch a n te u g e s  Da n s  l’a ngois s e  d ’a im e r .
372 M a r c  Bo u ia n  M o n  s e ul b o n h e u r .c  es t vous.
373 Ma u r ic e  L a n d a y  A u  n o m  de  l ’A m o u r !. . .
374  C l. De s v a llie r s '  L e  De s t in  d e  S u zy .
375  P . Da r c y  M a n n e q u in ,  r ue  d e  la  P a ix .
376  J .  C la ir s a n g e  E n t r e  d e u x  Pa s s ions .
377  R .  N a va ille s  L o in  de s  Re g a r d s  ja loux .
378  G .  S im  Ma d e m o is e lle  M illio n .
379  Pa u' Da nc r e y  Le s  a m a n t s  d e  S ta m b o u l.
380  M a r c  B o u ia n  C e u x  q u i vo le nt  l’a m o u r .
381 Ge o r g e s  S te ff L a fe m m c a u x  y e u x d e c h a t t e
382  Je a n  S tr o b e l Le  c œ ur  pe ut  se  t r o m p e r .
383  P a ul Da r c y  Le  d é s ir  s ans  l ’a m o u r .
384 A lb e r t  S a lm o n  D ié n il,  la  jo lie  ba ya dè r e .
385 Je a n  V a ld ic r  A m o u r  «le  Pè re .
386  Ja c que s  Cr é v e lie r  Be r n a r d  le  déclas s é.
387  Ja c que s  M o r la n d  T u  n ’a im e r a s  ja mais .
388  M a r c  Bo u ia n  N i fe m m e , ni maît r e s s e .
389 Jos é  Re ys s a Q u a n d  o n  s 'e s t  a im é  d ’a m o u r
390  C l.  De s va llie r s  La  Ma is o n  P os s édé e .
391 M .  F e r r iè r e  P o ur  to n  a m o u r , ô  Ma r ie -

C ln u d e .
392 C h . B r ûlis  T r a in  d e  N u it .
3 93 P. Da n c r a y  Rê ve  d ’o r ie n t .  Rê v e  d ’a m o u r
394 J. Cla ir s a ng e  F r a p p é  d a ns  sa t e ndr e s s e .
395 E . G lu c k  L 'A m o u r  v a in q ue u r .
3 96 Lé o nc e  P r a c he  T o i q u e  j’a t te nda is .
397  Je a n  de  Mo n a d e y  L e  De s t in  d e  F a uv e t te .
398 L ^o n  Ma / o r g u e s  N id  t iè d e  d e  io ie c t  d  a m o ur .
399 Ge o r g e s  S im  L  H o m m e  de  P r o ie .
4 0 0  P a ul Da r c y  La  Re c he r c h e  d u  B o n h e u r .
401 G .  G a illa r d  L ' Ir r é p a r a b le .
4 02  J. Cha nte uge r . Co n s t a n t e , t e n d r e , ch é r ie .
403 M . Fe r r iè r e  L e  Dé fi de  l'a m o u r .
404 C h .  B r ûlis  L a  Ma is o n  d e  la ha ine .
405  J . C la y m o r s  Le  vr a i vis a ge  d e  l ’am o ur .
406  J .  C la ir s a n g e  L e  p lus  c h e r  t r és or .
407  E .- G. G lu c k  L e  r o m a n  de  l ’ir r é g u liè r e .
4 08  G .  G a illa r d  P o ur  le  c œ u r  d e  Gr a c ie us e .
40 9  Je a n  Vu ld ic r  L a  P ie r r e  d 'o m o u r .
4 10  P . Da n c r a y  L a  D a m e  de  Ve nis e
411 Ge o r g e s  S im  Le s  Er r a n ts .

412  C l.  De s va llie r s  Q u a n d  le  c œ ur  fle ur it .
413  Lé o n  Mn zo r g u c s  Le s  te ndr e #  s e r va nte *.
414 Ro b e r t  Lé r a c  De u x  c œ ur s  se  c h e r c h e n t .
415 W ille t t o  L a  g r a n d e  p it ié  de  De n is e .
416 Lé o n c e  P r a c he  Ma lg r é  t o u t , p a r  l ’a m o u r .
417 J . C h n n te ug c s  L a  M a r q u e  ine ffa ça b le .
418  P a ul Du r c y  Ma r ié e  s a ns  a m o u r .

419  M a u r ic e  L a n d a y  C r im e  e t Dé s h o n n e u r .
420  J r a n  Cla ir s a n g e  P a r fo is , le  c œ ur  d é fa ille .
421 C l. De s va llie r s  L ’Am a zo n e  in c o nn ue .
422  C h .  B r ûlis  L a  F ig u r a n te .
423  M . F e r r iè r e  De u x  fe m m e s , d e u x  a m o u r «
424  L o t t e  de  Ra u v c  Le  C œ u r  a *s ii s e t r o m p e .
425  P a ul Da n c r a y  A u  ve r t ige  de s  ia zz.
4 2 6  J . C h a n te u g e s  E t  l' a m o u r  l ’a  s a uvé !...
427  Lé o n c e  P r a c he  Ma d e m o is e lle  P r in t e m p s
428  Ge o r g e s  S im  L 'E p a v e .
429  Mic h e l C e r d a n  '  L a  F e m m e  s ans  b o n h e u r .
4 3 0  Lé o n  Ma zo r g u e s  L 'A m o u r  e n fin , r a y onne .
431 Pa ul Da r c y  Ve de t te  de  c ine ma .
432  S u z y  de  M o n c h y  L e  b o n h e u r  s e r e t r o uv e
433  C h r is t ia n  B r ûlis  F iè v r e .
4 34  Je a n  Cla ir s a n g e  A m o u r  lo i s up r ê m e .
435 N o r é  Br un e i L ' é n ig m e  d e  Ma l- P a».
4 3 6  Pa ul Da n c r a y  O n  r e fa it  sa v ie .
437 M ic h e l C e r d a n  C la u d e  Ré a l.r e in e  d e  be a u té .
4 38  C l.  De s va llie r s  S o us  le  m a s q u e  d e  c h a ir . . .
439  J . Ch a n te u g e s  L 'A p p e l d a ns  la  r afale .
440  Lé o n c e  P r a c he  N o t r e  a m o u r  d e m e u r e .
441 J . d e  M o n a d e y  L e  S e c r e t  de  l'a m b a is a d r ic e .
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4 42  A n d r é  D e lc a m p  L a  Da ns e us e  d ia b o liq u e .
443 Pa ul Da r c y  C œ u r  r o m a n e s q u e .
444  L é o n  Ma zo r g u e s  E p e r d u m e n t !. . .
445 Ja c q u e s  C la y m o r s  P a uv r e  v ie ux  c œ u r !.. .
446  P a u! Da n c r a y  Ju s q u ’a u  c r im e .. .
447  J . de  Mo n a d e y  D e  l ’A m o u r  e t  d u  S a n g .
448  Mic h e l C e r d a n  L e  C r im e  d u  b e a u  F r a n ç o is .
449  R. Na va ille s  L ’A m o u r  e n  da ng e r .
450  Pa ul Da r c y  F e m m e  t r o p  jo lie .
451 C l.  De s va llie r s  Le s  d e u x  r a p ts . . t
4 52 M .  F e r r iè r e  Le s  C œ u r s  à la  to r tu r e .
4 53 Do la  Zuc c a i De s  a m o u r s  e t  Vîes p le u r s .
4 54  A n d r é  H a c h r  La  “  V a m p  '* a u x  y e ux  de

fla m m e .
455 N o r é  Br un e i Le  m o r t  d u  k ilo m è t r e  30.
456 Ge or Re s  S te fl La  Vie r g e  a ux  c e n t  o m our s .
4 57 P a ul Da n c r a v  A m o u r  pa s s é ... t e ndr e s s e

p r é s e n te ...
4 58 Ro b e r t  N a v a ille s  Ré fu g ié s  e n no t r e  te ndr e s s e .
4 59  A . d e  Lo ziè r e s  Le s  t r o is  m a r is  de  C h r is t ia n e .
4 60  Lé o n c e  P r a c he  Ra c h e l, fille  de  S a ta n .
461 Noë l de  S a ize  L a  Vé nus  de s  Palace s .
4 62  M ic h e l C e r d a n  * L a  Ve nge a nc e  d e M n r ie - Lo u .
463 Je a n  d e  M o n a d e y  L e  My s tè r e  d u  Dé s e r t .
464 P a ul Da r c y  S e u le ... a ve c  sa s o u ffr a nc e ...
465 M . F e r r iè r e  T o u t  u n  pas s é d 'a m o u r .. .
4 6 6  Ja c que s  C la y m o r s  P o ur  g a g ne r  s o n  b o n h e u r ...
4 6 7  Do là  Zu c c a i L a  F ille  a u  c œ u r  p e r d u .
468 P a ul Da n c r a y  M ir e ille ,  fle ur  de  P r o ve nc e .
469 C l.  De s v a llie r ;  U n  c œ ur  e t de s  m illio n s .
470  A n d r é  Ha c h e  Pa« d e  b o n h e u r  s a ns  v o us !
471 Ro b e r t  N a va ille s  Pas s ion de  Je une s s e .
472  M ic h e l C e r d a n  La  m a is o n  d u  b o r d  d e  la  r o u te .
473  M .  F e r r iè r e  E n  p e r d a n t  to n  a m o u r .
474  Lé o n c e  P r a c he  L n  D n m ?  e n ve lo u r s  noir
475 V a le n t in  H ir s o n  L 'a m o u r e u s e  é b lo uie .
476 P a ul Da r c y  F ia nç a ille s  de  p r in t e m p s
477  C l. De s va llic r s  Ap r è s  le  d r a m e .
478  No ë l de  S a ize  T o n ic o , d a n s e u r  m o n d a in
479  E d o u a r d  C <1* Le  m a s que  de  l ’o m o u r .
480  Mic h e l C e r d a n  L e  c o llie r  de  pe r le s  no ir e s .
481 M a u r ic e  La n d o v  C ’e s t ç a . l'a m o u r .
482  Pa ul Da n c r a y  U n e  fe m m e  se  s o uvie nt .
483  Je a n  d ’Yve lis e  L 'E t a n g  a ux  né n u p h a r s
48 4  Ge o r g e s  S te ff Au  t e m p s  de s  ce r is e *.
485  Ro b e r t  N a va ille s  M o n a  l'a v e n tu r iè r e .
48 6  H e n r i Ga y a r  L 'A m a n t  t r a g iq ue .

487  C l.  D is v a llie r '  De v a n t  I a m o u r  v a in q ue u r .
488  Do là  Zuc c a i Da n s  lo  p a r fu m  de s  ros e s .
489  M .  F e r r iè r e  M n is l'o m o u r  r e p r it  se » d r o it s .
490  Mic h e l C e r d a n  Le s  cœur- ' e s clave s ,
491 P a ul Da r c y  L 'a m o u r  ta n t  a t t e n d u .
492 L id o n e  La  p o u r s u it e  a m our e us e .
493 Ro b e r t  N a v a ille s  Sous  le  s igne  d u  ma lh e ur
494 Lé o n c e  P r nc he  L 'é t a p e  d o u lo u r e u s e
495 Va le n t in  H ir s o n  Io n  fa ib le  cœ ur ...
496  C l. De s va llie r s  P r inc e s s e  d e  s onge ...
497  P a ul Da n c r a y  C œ u r  fé m in in ,  é t c fn a lle  é n ig m e .
49 8  An d r é e  M a illa n e  L 'E n lè v e m e n t  d e  l'E to ile .
49 9  Mic h e l C e r d a n  Ma r ia g e  m a n q u é .
500  P a ul Da r c y  Da n s  l'o m b r e ,  l' a m o u r  v e illa it .

501 Re n é  Vir a r d  L ’a m o u r  nux  ye ux  clos .
502  A n d r é  H a c h e  L 'a m o u r  Ir a p p c  5 la  po r t?.
503 Je a n  de  M o n a d e y  L ' in c o n n u e  d u  Palace ,
504 H e n r i G a y a r  L e  F ia n c é  de  M in u it .
505 G u y  De s va ux  C œ u r  à lo ue r .
506  P «ul Da n c r a y  Ca m b r io le u s e  e t m o n d a in e .
507 Do là  Zuc c a i L ’A m o u r  r a c hè te .
508  L id o n e  Le  C œ u r  de  Bc r il.
509  Lé o n c e  P r a c he  L e  rê ve  q u e  :'a i fa it.
510  C l.  De s va llic i's  Le  s e cre t de  s on cœ ur .
511 W illie  C o b b  Bê te  d ’a m o u r .

512 P a ul Da r c y  L «  b o n h e u r  v in t  d  Am é r iq u e .
513 Ro b e r t  N a v a ille s  T u  s e ras  m o n  d e r n ie r  a m o u r .
514 M ic h e l C e r d a v  P o ur  le s  ye ux  d ’u n e  b lo n d e .
515 E .- G. G lu c k  A im e r , s o ufl. ir ,  p a r do n na i
516 Pa ul Da nc r a v  P o ur  ga gne r  ton a m o u r
517 H e n r i Ga y a r  Be ng a li, m o n  be l a m our .
518 Bo unc ix  L  A m o u r  es t t o n  e nne m i,
519 Gr o r g e t t c  Ric t t a  Le s  fe m m e s  pr é fè r e n t  les  b r uns . 
5Z0  Lé o nc e  P r ocho F e m m e  a dultè r e .

c o i  £*nU^ r ^ Û,Ciy ' L 'a m o u r  g u id a  le ur s  pas .
522 C l.  De s vnHie r s  Lo  fe m m e  a u  ca br io le t
523 Ro b e r t  Na va ille s  Re in e  d o  m o n  c œ ur ,
524 H e n r i C a n le lo u p  P o ur q uo i m 'a s *tu  m e n t i ?
52 )  P a ul Da nc r a y  F u ir , , ,  o u  c he r c he r  l ' a m o u r ?  
52 6  G u y  De s  va ux  P r inc e s s e  gr is e  a ux  ye ux  d e  ja d e .
»77 A n d r * H s c h o  I^n voix  de * <eurs.
5 ?8  Je a n  d 'Yv c lis e  P la is ir  d ' a m o u r . . .
529  Ro d o lp h e  Br ing e r  S o n  c œ u r ..,  h E lle
530  Je a n  de  Mo n a d e y  Le  p r ix  d u  s ang.
531 Vn le n t in  H ir s o n  I .  a m o u r  e t  s on o m br e
532  Mic h e l C e r d a n  L e  P r inc e  M iiè r ^ ,
533 Lé o n c e  Prae .hr  Le s  d e ux  a m o u r s  de  C o le t t e ,
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