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S.0.S.! UNE FEMME SOMBRE...

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA PEMME DE LA NUIT.

La porte lourde et garnic d’épaisses [errures
du Cercle Colonial tourna lentement sur ses gonds,
clécouvrit un instant I'antichambre éclairée qu’or-
naient des palmiers, puis se referma. Martin La
Pérelle se trouva dehors, dans la rue de la Pépi-
niére o la Jumicre dlectrique luttait avee les
aiguilles serrées d’une pluie line d’automne bien
décidée a durer toute la nuit.

Il g’arréta une seconde, pris d’unec sorte de
désouragement au milien de cette obscurité
mouillée. Machinalement, il téia, dans la poche
de son smoking, son portefeuille plat, dépouillé
des billets qu'il contenait il y avait quelques
heures. 1] cut, la tentation de remonter, (l’emprun—
ler & la caisse du cercle pour continuer  jouer.
1 ¢tait assez connu pour que la chose [t facile.
Mais il haussa les épaules. Il fallait étre raison-
nable. Depuis trois semaines qu'il était & Paris,
la nh.ancq ne lui avait pas été favorable, ct i cela
continuait, il rentrerait en Afrique complétement,
i seo. Il est vrai quil lui restait une ressource
dont il n’avait pus encore tiré parti. Ses doigls
fouillérent dans une des poches intéricures de
son vétement, sentit, A travers le papier de soie
qui les enveloppail, rouler les perles des colliers
qu'il avait introduits clandestinement en France,
i la barbe de la douane. S'il les vandait, oela lui
ferait de I'argent aveo lequel il pourrait satisfaire
sy reinords sa passion du jew. 1} vevit, dans un

éclair, la table de « bac », violemment illuminée
avec ses plaques sur lesquelles s'attachaient les
yeux des joueurs avides, et il éprouva rétrospec-
tivement la joie sauvage que lur donnait chacune
de ses rencontres avec les dieux du hasard et du
risque, maitres souverains des tripots.

Il secoua la téte. Non. Il ne remonterait pas. 11
était deux heures du matin. Il irait & Montmartre,
au bar de Pervenche. La patronne, une compu-
triote et une camarade d’enfance & lui, trouverait
bien moyen de « laver » les perles, ¢’est-a-dire de
vendre les colliers & quelques petites femmes qui
ue feraient pas une mauvaise allaire...

Il jeta les yeux autour de lui, siftla légérement.
Un taxi marchait le long du trottoir opposé,
maraudeur attardé. Lo chaulleur ralentit encore,
puis stoppa et Martin La Pérelle, en deux bonds,
traversa la chaussée.

Mais, au moment ot il ouvrait la portidre —
non pas celle qui se trouvait du cété du trottoir,
mais 'autre — une femme qu’il n’avait pu voir
venir entrail dans la voiture et s’installait sur log
coussins. Il resta interdit :

— Pardon, monsieur, dit le chaulleur, Madame
m’avait fait signe avant vous.

La femme avait d étre aussi surprise que lui,
Elle se tournait vers Pintrus, mi-inquidie, mi-
souriante. Martin g’inclina, referma en murmu-
rant une excuse. Mais il avait eu le temps de
voir deux grands yeux sombres, un visage clair
de blonde qu’encadraient des boucles de la t einte
de I'or pur. 1l contourna P'auto, pour gagner Il
trottoir. La femme se penchait, donnait un ordre.
La voiture s'ébranla et aprés quelques tours de
route vira pour traverser la rue et vonir se placer
juste devant la maison dont le joueur venait de
sortir.
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La femme devait venir attendre quelqu’an qui
se trouvait au cercle.

Martin La Pérelle recula un peu dans ’ombre.
Précaution inutile, car I'inconnne ne devait guére
penser a lui. 11 edt voulu la revoir, savoir si I'im-
pression qu’il venait d’avoir correspondait i
quelque chose de réel. Mais la silhouectie vétue de
sombre faisait corps avec I'intérieur du taxi. C’était
comme si elle s’était évanouie, happée par la
nuit.

De nouveau, il haussa les épaules et, sans son-
ger a chercher une autre voiture, sans souci de la
pluie qui tombait de plus en plus dense et drue,
1l se dirigea vers la gare Saint-Lazare et prit la
rue d’Amsterdam.

Il songeait :

« Voyons... Est-ce que je deviens fou ? Je n’ai
pas encore pensé une seule fois & elle depuis mon
arrivée a Paris... Ce n’est donc pas que son
visage me hante... Xt pourtant, c¢’est elle... Oui,
c'est elle, je ne me trompe pas. Bernadette...
C’est Bernadette... Mais que peut-elle faire la, a
deuxheuresdu matin, devant le Cercle Colonial ? »

Brusquement, ce lut comme si une main aux
doigts durs lui edt pris le caeur, le lui edt serré
dans une étreinte de fer. C'est ainsi. On est une
espéce d'aventurier; on a fait et on fait encore
un peu tous les métiers, sans compter ce que
personne ne soupgonne. Si on n’a pas ¢té jus-
qu’au crime — et encore, est-ce bien certain? —
on a sur la conscience des actes de brutalité,
des compromissions, on a été un peu un forban...
Mais on a dans la mémoire le souvenir du seul
amour sincére et pur qu’on ait jamais éprouvé et
il suffit d’un visage entrevu pour qu’on éprouve
la morsure d’une insupportable jalousie.

« Il y a trois ans que je ne I'ai vue, pensait-il.
Trois ans que, en dépit de ce que j'avais promis
& mon vieil ami Arnaud qui m’avait fait jurer de
veiller sur sa veuve et sur sa fille, je n’ai plus
jamais écrit, plus jamais franchi le seuil de cet
appartement ou elles végétaient toutes les deux,
cela parce que je 'aimais, elle, Bernadette, que
je m’¢tais mis en téte de Pavoir et qu’elle m’a
renvoyé verlement & mes négres et 4 mes plan-
tations... C’est dégoutant, tout de méme, ce que
j’ai fait la. On a beau aimer une fille et étre
repoussé par elle, cela ne vous dignge ni d’une
promesse, ni des devoirs de 'nmitié... Jirai chez
elles demain... »

La revoir... Oui, la revoir ! il était bien obligé
de s’avouer que, 8'il avait quelque remords d’avoir
manqué & la mission que lui avait confiée en
mourant son ami Arnaud, ce n'élait. pas seule-
ment pour cela qu’il irait. sonner i la porte du
potit appartement. de la rue de Lille. Une pensce
pénible, insupportable, s'installail en lui et il se
connaissait assez pour savoir qu’clle ne lui laisse-
rait. pas de repos. Trois ans! B(.-rnudctte avail.
vingt ans, & cette époque. I)epms ce temps-la,
Dieu sait quels ¢vénements avalent pu se passer
dang la vie des deux femmes! Elle s'était peut-
dtre maride... Elle avait fait sa vie comme 1 lui
avait convenu... ' idée que Bernadette, aujour-
d’hui, appartenait peut-ctre & quelqu’un, que

cette jolic fille & qui il avait si longtemps réve,
ln-bas, en Afrique, aprés son refus, avait liveé
son corps et son fime a un autre homme que lui,

S. 0. S. ! Une femme sombre... <o

faisait se hérisser sa chair et allait lui infliger la
méme torture lente que ces fievres dont il avait
souflert, au cours de ses expéditions dans les
foréts tropicales, ¢tendu sur la terre humide, en
proie aux moustiques el aux maringouins... Ouli,
c’était cela : une chaleur bralante et un million
de piqures dont chacune réveillait en lui le sou-
venir d’'une petite douleur. Il I'aimait. 11 étail
I'ami de la maison, elle le traitait si gentiment en
camarade qu'il s’était cru sir du succés : elle
n’avait pas voulu de luil

Sous Ja pluie qui transpercait son pardessus
sans (u'il en elt bien conscience, Martin La Pg-
relle se raidit et ricana tout seul :

— Tu dérailles, mon vieux | Cela te va mal de
jouer & I'amoureux transi! Sois donc toi-méme,
espece de sauvage | Tu as assez d’argent pour te
payer toutes les femmes — et il y en a au monde—
qui ont des cheveux blonds et des yeux noirs!
Des cas comme le tien, ¢a se soigne !

Il parlait tout haut, en gesticulant :

— Encore un ivrogne! dit une femme qui pas-
sait au bras d’un homme.

Martin La Pérelle salua :

-— Merci, madame, grogna-t-il. Et le pire,
c’est qu’elle a raison. J’ai certainement bu un ou
deux cocktails de trop. Ce n’était pas Bernadette...

Il se secoua & la maniére d’un chien monillé,
héla de nouveau un taxi que, cette fois, personne
ne lui disputa et se {it conduire & Montmartre.
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Tous les gens qui, depuis vingt ans, avaient
rencontré Martin La Pérelle en Afrique, des rives
de la mer Rouge jusqu’aux foréts équatoriales du
Congo ou bien en France ou il faisait chaque
année un sé¢jour plus ou moins long s’accordaient
pour déclarer :

— Cet homnme-la, ¢’est un typel

Un type? Mot qui veut tout dire et qui ne
signific pas grand’chose. Qui done n’est pas un
type? Il s’agit de savoir quel genre de type était
Martin La Pérelle.

Sa naissance? Un drame d’amour. Henri La
Pérelle, négociant en vins de Perpignan, avail
séduit, au cours d’un voyage en Catalogne, une
belle pelite Espagnole de ‘seize ans et I'avait enle-
vite. La famille de Ja coupable était venue la
rechercher, I'avait enfermée au couvent. Mais
la courte folie passionnée avait porté ses fruits,
Lolorcs était enceinte. 11 avait bien fallu consen-
tir au mariage. Cinq mois apres la cérémonie,
la pauvre enfant mourait, mettant au monde un
fils : Martin.

(’était sa grand’mére maternelle qui s'était
chargée del’élever. Martin avaitgrandidansun mas
catalan, non loin de Figueras. Comme une petite
béte sauvage, il avait couru ln montagne et les
forits dechénes-licges, repairesdes contrebandiers,
avait appris avec eux a chasser I'isard, école buis-
sonnicre dangereuse mais qui, pour toute la vie,
donne & un garon des muscles de fer et un cou-
age indomptable. Quand M. La Pérelle, lo gamin
ayant atteint douze ans, avait jugé le moment
venu de s’occuper stéricusement de son ¢ducation,
le collége avait semblé a Martin une prison. Intel-
ligent, il avait ét¢ un déplorable éléve, g'était
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enfui deux fois, n’en pouvant plus d’étre enfermé,
y était rentré roué de coups et trainé par son pere.
Mais ce n’etait que le commencement des tribu-
lations de celui-ci. Comme Martin atieignait seize
ans, il ’avait repris chez lui, pensant que le com-
merce luiconviendrait peutl-ctremieux que I’étude.
Et comme le jeune homme c¢tail incapable de
rester en repos, il avait pensé que le métier de
courtier-voyageur lui conviendrait & merveille.
Malbeureusement au cours de ses pérégrinations,
il avait rencontré ses amis les contrebandiers. Le
goul du risque l'avait lancé dans des aventures
périlleuses. il ne vendait guere de vin; mais, en
revanche, il se fit mettre ¢n prison pour une his-
toire de gendarme tué ou om ne put jamais trés
bien déméler qui était innocent et qui était cou-
pable. Acquitté, faute de preuves, il rentra dans
la vie tout juste pour partir au service. C’¢tait en
1911. A son retour, son pere, assez peu tranquille
sur son avenir, lui chercha une situation au loin.
Martin entra chez un corrmissionnairede Djibouti,
y resta un mois, fit on ne sait quelle combinaison
avec les pécheurs de perles de 1a ebte. Quand la
guerre ¢clata, il était associ¢ dans une pécherie
et sur la route de la fortune. Blessé gricvement en
1916, décoré, avec une citation splendide et
réformé, il repartit.

A partir de cette époque, la vie de Martin La
Pérelle prit un caractére assez mystérieux. On
savait qu'il gardait des intéréts dans la pécherie.
Mais était-ce le besoin de changer de place ou
quelque autre raison qui lui tit rouler sa bosse un
peu aux quatre coins de I'Alrique qu’il avait
décidément choisie comme terre d’élection?
Un le retrouve en Abyssinie, dirigeant une
exploitation agricole que ruinent le chmat et la
mauvaise volonté de ses naturels, puis dans le
territoire de Tanganyika avec des plantations de
caoutchouc. Le caoutchouc ne marche plus. Le
voila a Madagascar. Qu'y fait-il? On serait bien
embarrassé de vous le dive. Le mystire s’épaissit,
autour de Martin La Pcérelle. 1 traite des allaires,
dit-on.

Lesquelles? Tantot on le croit riche, tantot, on
le voit reparaitre misérable, miné par les fidvres,
toujours plug cuit, plus boucané par sa dure vie
ou le hasard et de brusques coups de téte semblent
jouer les premiers roles.

Maintenant, depuis des annces il était au Congo
en pleine brousse, non loin de Koundé, pres dela
limite du Cameroun, I'ancienne colonie atlemande
devenue francaise. Ou’y faisail-ili L'élevage des
palmiers, la préparation de I'huile de palme,
disait-il. 11 avait aussi une scierie. 1l paraissait
riche, vivait seul au milieu de ses ouvriers fran-
ais et indigenes. On le supposait capable de tout.
(Cétait peut-élre vrai. En toul cas, il ¢tait en
régle avee les lois de son pays et semblait méme
bien considére en haut lieu, car chacun de ses
voyages en France se marquait par de nom-
breuses visites dans les ministores. 11 était craint,
un peu inquié¢tant, .

Ist avee tout cela, il ne laissait pas d'étre sym-
pathique, ce grand diable maigre et nerveux de
quarante-cing ans, au visage basané¢, dont les
cheveux noirs  commengaient & se parsemer
aux tempes de lils d'argent, remuant, toujours
passionne pour quelque chose, hargneux, méliant
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et malgré tout un peu naif comme tous ceux qui
vivent en dehors de la civilisation. Violent, colére,
il était capable de beaucoup de bonté — une bonte
bourrue — et malgré qu'on l'accusdt de temps
en temps des pires choses, par exemple d'étre
voleur, escroc et peut-étre — qui sait ? — assassin,
ses ennemis ne pouvaient s’empecher de lui recon-
naitreune certaine droiture, la lidelité scrupuleuse
i la parole donnée. LXn résumé, une espece de bar-
bare qui voyait et faisait les choses a sa fagon...
et cette facon n’était peut-étre pasla plus mauvaise.

Tel était 'homme, assez inattendu dans un tel
endroit, qui ayant quitté son taxi, mouillé, Pair
d’un dormeur mal éveillé et fiévreux poussait
maintenant la porte du bar Pervenche, rue Henri-
Monnier, et était salué 4 son entrée par un cri
joyeux de la patronne :

— Bh! C’est Martinl Comment tu vas, petit?
(ia va, ma belle. Fais-moi apporter un
whisky, répondit-il en remetiant un pardessus
trempé aux mains de la « dame du vestiaire »
accourue, et faisant un effort louable inais vain
pour délroisser son smoking humide.

Le bar Pervenche était une de ces petites boites
agsez interlopes comme on en compie tant &
Montmartre, isolé de la rue par ses rideaux de
soie péle plissée, éclairé par des lampes tamisées,
meublé de maniére incommode et moderne. C’était
grand comme un mouchoir de poche et la patronne
Pervenche — de son vrai nom Cornille Breal —-
était & I'échelle du cadre. C’était une petite femme
d’une quarantaine d’années, noire comme un cri-
quet, peinte, serrée & ¢toufler dans une robe du
méme ton que ses rideaux et coiffée a Penfant,
bouclée... assez laide, d’ailleurs.

[.e barman ayant servi &4 Martin le whisky
demandé, elle vint s’asseoir en face de Martin

— Je viens te tenir compagnie... Pour ce qu'il
y a de monde ce soir!

Iin effet, la salle exigué était & peu pres vide.
Dans le fond deux jeunes hommes & tournure
¢quivoque sirotaient des cocklails en se racontant
des histoires que ponctuaient des petits rires
étouflés. Un couple — lui, un étranger, elle, une
femme de Montmartre —- fumail et buvait en
silence. Et, de I'autre c¢oté, une femme blonde,
seule, accoudée sur la table, son verre vide, lais-
sait cteindre sa cigaretie tenue par une main pale
et line, perdue dans une réverie morne...

Les aflaires ne marchent pas? demanda
Martin, nonchalamment.

— Couci-couca!l dit Pervenche. Tu sais, nous
sommes tant, dans ce coin! Tout le monde, il
peut pas faire fortune ! faut pas se plaindre... C'est
pzési) comme tol, hein, bandit? T en as de 'argent,
hé

Si ¢’est pour me taper, Cornille, dit tranquil-
lement le « bandit » en question, tu repasseras,
Je suis raide...

Quelle blague!l Dis que tu venx pas sortir
tes économies, Martin, hé? Je te connais, depuis
le temps qu'on jouait ensemble, chez ta grand’-
mere! quel bandit tu étais déja, je me rappellel

— Tu l'as déja dit. Enfin, bandit ou non, je
n'attaque pas encore les gens dans la rue. Jai
joué au cercle et j’ai perdu bien plus quo je ne le
voulais. C'est pourquoi je viens te trouver... Jai
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encore quelques petites choses dont je voudrais
me débarrasser... Tu sais quoi?

— Donne... ¢’est avantageux?

— Je pense bien. Cing mille... trois mille...
deux milie cing...

La petite femme fourragea dans ses cheveux
d’un air perplexe :

— Tu sais, elles sont pas riches en ce moment,
les poules, avec la crise. Enfin, tout de méme, on
pourra Voir...

Un petit paquet enveloppé de papier de soie
passa de la poche du smoking de Martin LaPérelle
dans le corsage rebondi de Pervenche :

— Tu sais, dit-efle, faut pas compter que ca
sera tout de suite fait. Faut ’'occasion.

— Je sais, répartit I'autre en souriant. Je n’at-
tends pas cela pour manger demain matin

— Je m’en doute, coquin! Un second whisky,
hé?

— Si tu veux...

Ils restérent silencicux, oppressés peut-étre &
leur insu par I'atmosphére de cette boite préten-
due joyeuse. Dans le fond, sur une petite estrade
un jazz mélancolique et découragé entamait une
rumba que personne n’avait  envie de danser...
la derniére de la nuit... Martin La Pérelle, appuyé
sur la table, les yeux a demi fermés, laissait errer
ses regards autour de lui. 1l efileura ainsi les deux
jeunes gens équivoques, le couple d’amants de
hasard et s’arréta sur la femme solitaire, tenant
toujours sa cigarctte éteinte, statue de 'indifle-
rence et de l'ennui...

Pervenche jeta un coup d’'ceil vers la table :

— Ob! Cest pas celle-1a qui acheétera tes perles.
La pauvre petite! Klle n'a personne... Je la laisse
venur ici le soir... Mais les temps sont mauvais...
et puis, elle ne sait pas se débrouiller!

— Llle est jolie, dit Martin.

— Tu trouves? Elle nefait pas d’effet, voila!
C’est dommage, car c’est une bonne petite! Si
elle te plait, ¢'est pas diflicile... Hlé | Nicole, viens
un peu a notre table! Tu t'ennuies, tu te ronges
toute seule!l

Avant qu'il sit pu protester qu’il n’avait nulle
envie de nouer une aventure ce soir, la femme
#'était levée. D’un pas Iéger, ello glissait vers eux :

— Assieds-toi, petite, reprit Pervenche, Je pré-
sente... C'est Nicole, une petite amie... Un vieux
copain i moi, unamid’enfance, Martin La Pérelle...
Tu prends quelque chose, Nicole? .

— Un grog, si vous voulez, dit-elle en [risson-
nant légérement. : . L

Elle avait gardé a la main la cigarette inutile.
Martin tira son briquet, 'allumea, lo lui tendit.
I5lle dit « Merei » tout bas, avec une sorte de
timidité. )

11 'avait déja regardée tout a P'heure, il l'exa-
mina avec plus d’attention. Elle éLait jolie, comme
il 'avait dit, mais d'aspect délicat, un peu mala-
dif. Extrémement mince — elle ne devait pas
porter la moindre ceinturo et elle semblait nue
gous sa robe noire semée de bouquets de roses

qui dicouvrait de fréles épaules ——clle était blonde,
de ce fuctice blond péle dit platiné dont la mode
commengait a passer. Peu maquillée, la bouche a
prine rougie, cflo donnait plutdt l'unpres,sxon d’une
petite dactylo... ou, plus simplement, d’une jeune
fille. C'était absurde...

S. 0. S.! Une femme sombre... <o

« Il ne doit pas y avoir longtemps qu’elle fait
ce métier-la, » songea Martin.

Au méme moment, elle tournait son regard
vers lui. Elle avait des yeux noirs trés grands,
trés doux. Cela le fit penser & Bernadette. Tout
le ramenait a elle, décidément, cette nuit.

Un bruit de monnaie indiquait que les deux
couples de consommateurs se préparaient a se
retirer. Les derniers accords de la rumba trai-
nérent, s’éteignirent. Cette fois, les musiciens ne
recommenceraient plus a jouer. La nuit finissait.
On vit s’éclipser les deux jeunes gens, puis
Phomme et la femme.

— Can’est pas comme ¢a tous les jours, dit Per-
venche. Heureusement. 11 y a des soirs ou c’est
tres gai, ici. N'est-ce pas, Nicole ?

— Oui, répondit la jeune femme. Il y a des
soirs... J'aime tant la musique...

Martin La Pérelle fut frappé par sa voix. Elle
avait une curieuse sonorité cristalline, trés pure.
Pervenche bailla nerveusement, cligna de 'eeil
vers lui :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire? Va
donc reconduire Nicole Jusque chez elle. Tu lui
payeras un taxi. N’aie pas peur de lui, petite.
C’est un brave gar¢on, malgré ses airs de fou.
Nous nous connaissons depuis longtemps. 11 est
né a Perpignan et moj aussi et tous les deux, on
a,4u sang catalan dans les veines. Des moitiés
d’Espagnols, quoil On a joué ensemble quand on
était petits, on s'est retrouvés depuis et chaque
fois qu'il vient a Paris, il vient me voir...

Martin avait froncé les sourcils, Pourquoi Per-
venche tenait-elle a Pembarquer dans unc
aventure qui ne le tentait nullement ? 11 aimait
lui, les bel}es filles un peu épanouies, celles dont
la force répondait 4 la sienne. Cette petite, il
craindrait de la casser en la touchant, /

, De nouveau, elle le regardait mais, cette fois,
c’élait avec une espéce d’angoisse. 11 devait lui
faire peur. Et, pourtant,
qu’elle le suppliait de I’em
devait avoir besoin d’argen
quoi pas? Pendant le temps
lille, peut-étre cesserait-il d

Nicole s’¢lait levée, allait
de soie noire qu'elle avait Iy

— Elle est gentille, pas?
C'est une pauvre gosse,
l’appcllo ic1. Petite Source,
VOIX...

Elle revenait. Elle s
premiére fois, d’un

il avait Pimpression
mener en effet. Elle
L. Aprés tout, pour-
quil serait avec cette
€ penser a l'autre. ..

_chercher un manteau
158¢ sur la banquette :
(lqmundu PPervenche.
Sais-tu comment on
.. Oui, & cause de sn

ourit & Martin pour la

) sourire & la fois humble et
) = . . 3 .
candide. Petite Source... Oui, il y avait en elle

guelquo ((::htlwse Cindiciblerent “frais, .. Petite
ource... i impi |
(louilc:n o (;eu ¢voquait 1'eay limpide o1t on réve
-l’»l : g 8 mains, son front, cette cau qu'on
cnt_rlc 1g en v:.(ljmllu-lms, dans la brousse... Une
petite Source de la grande fopéy "ari

"1 de 18, to ]
et dangereuse, ., e

Il s’¢tail leve, so z . '
‘ » soudain décidé. 11 serra la 1
de Pervenche : gerra la main

e T'u reviens quand? cria colle-ci. Bientot?
:; autre soir, ce sera plus gai,

)ell)prs, il ne pleuvait plus. La nuit était encore
(,zmpIp eto et, dans e cicl soudain dégage, des
¢toiles brillaient, Nicole respira ;

= 1l fait bon...
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— Ou demeurez-vous ? demanda La Pérelle.

— Rue Houdon, tout prés d’ici...

Il cherchait des yeux une voiture. Elle lui
posa timidement la main sur le bras :

— Si ¢a ne vous faisait rien, monsieur, allons a
pied... J’aime bien marcher la nuit...

Elle avait toujours son regard inquiet. Il son-
gea que, sans doute, elle souhaitait reculer le
plus possible le moment ou elle serait seule avec
lui. Elle se méliait.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

Elle marcha & coté de lui, sans lui prendre le
bras, sans le toucher.

— Vous aimez Montmartre? demanda-t-il, pour
parler.

— Qui... Mais j'y suis depuis si peu de temps...
J’habitais sur la rive gauche avant...

Ils arrivaient place Pigalle, La, un grand éta-
bligsement de nuit, encore ouvert, déversait sur
le trottoir les derniers soupeurs; le chasseur
appelait des voitures :

— Chasseur, un taxi! dit une voix a coté de
La Pérelle.

Il regarda machinalement celui qui venait de
parler. C’était un jeune homme trés élégant, avec
une jolie figure fine. Prés de lui était une femme
blonde avec un manteau de velours noir, 1l la
voyait de trois quarts. Il faillit crier. Bernadette...
C’était. encore Bernadette... Mais, cette fois, il
ne se trompait pas. Il reconnaissait I'inoubliable
visage...

Il eut un mouvement brusque, comme s’il
allait se jeier vers elle. Mais, tout de suite, il se
reprit, serra le bras de Nicole :

— Allons... Allons vite !

[1s traversérent la place, s’engagérent dans la
petite rue Houdon. A la troisiéme maison, la
jeune femme g’arréta. Elle allait sonner, sa main
retomba :

— Ne montez pas avec moi, monsieur, dit-elle
doucement. Vous n’en avez pas envie.

I était troublé, furienx. Son dépit augmenta A
la pensée que cette petite fille facile essayait de
se débarrasser de lui. Mais, au méme moment, il
vit quelque chose qui lui fit pitié, Pattendrit, car
il était plus sensible qu’il voulait en avoir l'air.
Elle n’avait toujours pas sonné et comme il res-
tait devant elle, indécis, sans rien décider, elle
8'était appuyée sur la porte et ses yeux se fer-
maient. malgré elle :

— Rentrez, ma petite, dit-il.

— Excusez-moi... Je suis fatiguce.,. Ah!Je ne
suis pas la femme de la nuit...

Les mots, pour Martin La Pérelle, prenaient un
autre sens. La femme de la nuit ! Non, elle n’était.
pas la femme de sa nuit, & lui... Il n’y en avait
quune, c'était celle qu’il avait eru, deux fois,
voir ce soir... Celle dont il avait si souvent réve
I'étreinte, dans les nuits de fievre de la brousse...
Bernadette... Bernadette... Dans quelques heures,
il serait chez elle, il saurait... Le bruit de la porte
quise refermait lefittressailliv. HavaitInissé rentrer
la petite sans méme s’en apercevoir. 11 était seul
dans la rue déserte. Ou était Bernadette !
Iindormie rue de Lille dans sa chambre de jeune
fille ou bien... ou bien...?

CHAPITRE II

LA JEUNE FILLE DE MIDI

Martin La Pérelle grimpa quatre &4 quatre
I'escalier de la vieille maison de la rue de Lille.
Arrivé sur le palier du cinquiéme étage, il s’arréta
brusquement ct se dit :

« Qu'est-ce que je viens faire ici? »

Il avait éprouvé une premiére angoisse en bas,
lorsqu’il avait demandé 4 la ¢incierge « si mes-
dames Arnaud » demeuraient encore la. Il avait
cru tout gagné quand on lui avait répondu oui.
Maintenant, il se demandait ce qu’il allait trou-
ver derriére cette porte qu'il reconnaissait pour
I’avoir franchie si souvent autrefois. Rien n’avait
changé depuis trois ans; on voyait encore sur le
coté du battant la marque de la petite plaque de
cuivre portant le nom d’Arnaud quand il vivait
el que sa veuve avait enlevée parce que, disait-
elle — « 1l était inutile que les inconnus qui
montaient sachent qui habitait la. » — Mais,
dans Pappartement, qu’allait-il trouver? Com-
ment serait-il accueilli ?

Ilappuya le doigt sur le bouton de la sonnette.
L.e son du timbre gréle le salua comme une voix
pas entendue depuis longtemps. Puis il entendit,
a I'intérieur, un bruit de pas et la porte s’ouvrit.
Dans 'antichambre & demi obscure, une silhouette
de femme parut. C’était Bernadette. Elle resta
une seconde pétrifiée, poussa une exclamation de
surprise et enfin cria :

-— Mére | Mére | C’est Marlin La Pérelle !

Une seconde silhouette parut. Des mains

rirent les siennes. Il se retrouva en pleine
umidre, dans un petit salon ol rien n'avait
change non plus. 1l embrassa du regard le vieux
mobilier, les fauteuvils de wvelours grenat, la
grande glace vénitienne au verre trouble, le gué-
ridon couvert d’une dentelle ancienne, et sur
lequel, dans unvase, s’épanouissaient desg'aiculs.
Et ce ne fut que lorsqu’il eut vu tout cela qu'il
tourna les yeux vers Mme Arnaud qui lui par-
lait :

-~ Enfin, vous voila! disait-elle. Pourquoi
n’étre jamais revenu ou, tout au moins, pourquoi
n’avoir jamais céerit? Nous nous demandions
quelquefois si vous n’étiez pas mort... N’est-ce
pas, Bernadelte?

Mme Arnaud, une femme mince et péle, avait
vieilli. Ses chevenx étaient presque blancs, main-
tenant. On In sentait usée ; elle donnait 'impres-
sion de ces étres qu'on ne maintient qu’a force de
soins. Une de ces plantes délicates que le
moindre oubli ou un rayon de soleil trop vif fait
mourir. ..

— Martin La Pérelle avait sans doute mieux &
faire que de nous donner de ses nouvelles, dit la
voix de Bernadette.
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1l ne I'avait pas encore regardée. 11 se décida a
le faire ct, tout de suite, son caur s'épanoutt.
Elle ressemblait, certes, a cette femme qu’il avait
apercue deux fois la veille. Mais ce n’était pas
elle. L’autre était élégante, un peu magquillée.
Bernadette, dans une trés simple robe de serge
bleue, élait restée ia jeune fille qu’il avait connue
et aimée.

Je sais, dit-il, tous les reproches que vous
pourrezme faire. 11 y a longtemps que Je me les suis
adressés i moi-miéme... Mais ma vie a eété si
compliquée depuis trois ans... si diflicile aussi...

1l s’interrompit. 1l se rendait compte que 8'il
entreprenait de raconter, en efTet, tout ce qu’avait
été cette vie, il en aurait pour des heures et des
heures A tout dire... méme s'il cachait les choses
qu'il lui était impossible de révéler a ces deux
femmes. ) A

— Asseyez-vous, Martin, dit Mme Arnaud. Ot
dtes-vous, maintenant, éternel vagabond ?

— Au Congo, en pleine brousse, non loin du
Cameroun... Je vous expliqueral.

— Que faites-vous, maintenant ? ; )

_ Bien des choses... J’exploite des kilométres
de terrains boisés que j'ai achetés... U’ne petite
jungle, pour mieux dire... Je récolte I’huile de
palme. J'ai une espéce de petite usine, une
scierie...

— Vous &tes content ?

1l se mit & rire : . ]

— Oui, trés content... Mon sort ne sqthfeyalt
peut-étre pas tout le monde. Mais moi, Jaime
cette vie. )

— Votre pére est mort, je crois? )

— Il v a deux ans. Il en avait soixante-quinze.
Je suis venu en France alors pour régler les
affaires de Ja succession... ' )

De nouveau, il s’arréta. 11 venait d’avo’lr brus-
quement un peu de honte d’évoqucr,_lénorme
héritage qui lui était échu, parce qu il se ren-
dait compte qu’il tombait 1cl dans une géne
voisine de la misére... Oh! Une misére discréte,
vaillamment supportée, mais que disaient é’lo-
quemment Pusure des tentures et du tapis qu'on
ne remplagait pas et la petite Jaquette de laine
soigneusement. reprisée de la mére... et aussi la
simplicit¢ de Bernadette. ;

— Vous m’en voulez! demanda-t’il brusque-
ment. Ma foil Je le mériterais...

-— Un peu, répondit en souriant Mm® Arnaud.
Vous aviez ét¢ un si bon ami pour nous i la mort
de mon pauvre mari, volre ami, L Pérelle...
Alors, votre abandon nous a surprises... [t sur-
tout votre silence... vy o= *

lxlle ignorait ce qui Pavait éloigné. 5 était-elle
doutée qu'il aimait sa fille? Peut-tre, mais
jamais, sans doute, Bernadette n’avait di avouer
4 sa more la déclaration de Martin, sa demande
en mariage, Cela s’était passé entre eux, un
dimanche ov ils étaient sortis ensemble :

Je n'ai pas d’excuse, dit-il d'un air sombre,
Non, pas d'autre excuse que lexistence elle-
méme... oL

- Enfin, vous nous revenez ! reprit gaiement la
mére, On pardonne i Penfant prodigue... N'est-
ce pas, Bernadetto ?

— Je n'en ai jamais voulu a Martin La Pérelle,
dit simplement la jeune fille.

S. O. S. ! Une femmme sombre... s

Sa voix était calme, sans émotion. Comme elle
'avait oublié ! Elle n’avait donc jamais senti que
la-bas, au dela des mers, il n’avait jamais cessé
de songer a elle ?

— Je ne vous invite pas & déjeuner aujourd’hui,
déclara Mme Arnaud, Bernadelte va sortir et cela
ne serait pas gai pour vous de rester en téte i
téte avec une vieille femme qui ne saurait que
vous ennuyer avec ses souvenirs. Mais demain,
si vous voulez... Pour aujourd’hui, nous allons
prendre le porto... Non, laisse, ajouta-t-elle comme
Bernadette faisait un mouvement vers la porte.
Je vais m’en occuper... Refaites connaissance,
pendant ce temps-la... Clest si drble de serevoir
aprés un temps si long!

La jeune fille attendit que le pas léger, un peu
trainant, de sa mére se fat affaibli derriére la
porte fermée. Elle dit lentement :

— Je sais pourquoi vous n’étes jamais revenu,
Martin, mais je suis seule a le savoir. C’est ma
faute. Pardonnez-moi...

— Ne me demandez pas pardon... Vous étiez
libre de ne pas vouloir de moi. Seulement,
’'amour m’avait rendu l'amitié impossible. Voilit
pourquoi j’ai disparu.

— Vous avez souffert ? dit-elle vivement.

— Ne parlons pas de cela...

— Au moins, vous étes guéri aujourd’hui?

11 aurait voulu répondre oui, affecter le déta-
chement, P'indifférence qu’elle témoignait elle-
méme ; mais trop de choses bouillonnaient en lui
depuis qu’il était la et qu’il la revoyait telle qu'il
I'avait aimée et désirée, plus belle encore qu’au-
trefois... Tl murmura :

Vous savez... ¢'est un' peu comme les
ficvres... On se croit guéri et il arrive qu'on ait
encore des acees, ..

— Martin :

Iillo'h}i tendait les deux mains :

~ I’ai souvent pensé a vous... Vous étiez pour
moi un excellent ami. .,

Il'avait pris les mains tendues, mais il résista
a I'envie de les baiser. Une seconde, il posa sur
elles son front lourd, se redressa :

— Qu’dtes-vous devenue? Que faites-vous dans
la vie? ‘

= 'I’onl'_ij»lll's la_méme chose... Je donne des
legons... Tout ee qu’il y a de changé, c'est qu'au
lieu de courir le cachet & droite et i gauche
comme il y a trois ans, je consacre tout mon
temps i une seule éleve.

M me _Ax"nmul rentrait avee wn  platean sur
lequel étaient placés un service & porto et une
jatte de giteanx :

Bernadette vous parle de sa situation? dit-
elle. C'est bien heureux pour nous quelle ait
trouvé cela, Oui, on Iui & confié une éducation
compléte. Elle fait travailler la fille du banquier
Duroy, une fillette de quatorze ans. Oh | ce sont
des gens charmants et qui Paiment beaucoup. s
sont pleins d’attentions pour elle. Ils la sortent,
ils la distrayent. Ainsi, hier soir, elle a ét¢ &
I'Opéra avec eux. Ensnite, ils ont été souper
dans un grand restaurant... Elle eat rentrée a je
ne sais quelle heure, je ne Pai méme pas entendue,
je dormais... Elle a ainsi une vie plus amusante
fquo si ello était toujonrs avee moi. I’en suis bien
contente, ..
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— Si nous parlions d’autre chose? dit vivement
la jeune lille. J’ai des distracjions, c’est entendu,
inais c’est la vie de Paris, la plus banale qui soit,
celle de Martin doit étre autrement intéressante...
Parlez-nous de tout ce que vous avez fail depuis
{rois ans... Vous vivez au milieu des négres, je
parie?

Avait-elle vu le visage de La Pérelle s’altérer
subitement? Avait-elle soudain pressenti un
danger inconnu ou, simplement, ne se souciait-
elle pas que sa mére donndt des détails sur ce
qu’elle faisait? L.a vérité est que Martin venait de
recevoir un coup en pleine poitrine. Elle était
sortie cette nuit, elle était rentrée tard... Mais
alors... alors, cela pouvait étre elle qu'il avait
vue d’abord rue de la Pépiniere, puis & Mont-
martre? Bernadette avait-elle une vie double, un
secret que sa mere ignorait? Il sentit la nécessitc
de dissimuler et en méme temps de s’étourdir,
de ne pas songer tout de suite a ce qu'il entre-
voyait brusquement. 1)ailleurs, qu’importait?’
Quoi qu'elle fit, n'était-elle pas perdue pour lui?
Il se mit & parler, disant tout ce qui lui passail
par la téte, dévidant au hasard I’écheveau de
ses souvenirs, de ses aventures. Mme Arnaud
I’écoutait avec Pintéret passionné d’une personne
qui ne vit plus que de lexistence des autres.
Mais, sans cesse, le regard de La Pérelle allait
vers Bernadette qui s'était assise un peu a I'éeart
et se détachait, dans toute sa flamboyanle blon-
deur, sur le fond du papier fang, la téte un peu
renversée en arriére sur le velours du haut canapé
Louis-Philippe...

Tout en elle était lumiére, ses cheveux d'un
blond ardent qui, sans atteindre au roux, se
piquaient pourtant ¢ et la de nuances cuivrées ;
son teint éclatant de blancheur, ou les pommettes
roses metlaient comnie une note de vie joyeuse ;
sa bouche fraiche, un peu entr’ouverte sur les
dents dans un demi-sourire voluptueux; ses
larges yeux noirs, étincelants. La robe simple
révelait les lignes d'un corps ferme. Kt ¢'était ce
corps qui surprenait Martin La Pérelle et I'éblouis-
sail, plus que tout le reste. Quand il Pavait
quittée, elle avait cetle grice un peu gauche des
tilles qui ont beaucoup grandi et qui ne savent
pas encore user de leur beauté. 11 la retrouvait
temme, la gorge haute, le buste souple, avec une
merveilleuse ligne de ventre et de hanches. Ses
yeux s'attachiérenl une minute sur les. jambes
qu’elle croisait d'un geste audacieux et noncha-
lant et dont les bas soulignaient la forme attirante.
La voix de Martin 8’étrangla une seconde. Certes,
Pamour ancien était toujours en lui; mais ce
n'était plus tout & fait le méme, cet amour un
peu naif qu'il avait voue jadis a la grande lille de
son ami mort. Maintenant, ce qui s'¢veillait en
lui, ¢'était un désie violent, brutal... ce désir qui
le bouleversait lorsque, aprés des mois de solitude
en pleine brousse, il rencontrait i Brazzaville ou
a Stanley-Pool quelque belle fille d’Europe amenée
1d par le hasard d'une vie aventurcuse. Oui,
aujourd’hui, il désirait Bernadette comme on
désire une... It eul un sursaut de révolte. Quel
homme était-il done devenu? Une brute? Un
sauvage ? Car, au méme moment, il rencontrait
ses yeux i elle et leur lumineuse clarté le remplis-
sait de honte. Ce n'étail pas elle qui détrusait

—

N

Pancien charme, ¢’était lui. llans sa peau d’aven-
turier éonquérant, il n’y avait plus de place pour
un sentiment pur...

— Jai voulu revenir, pensa-t-il. Mais ¢’est fini,
je ne la reverrai plus. Cela vaut mieux. Il ne
peut rien y avoir de commun entre elle et moi,
méme pas l'amitié...

Quand il se retrouva dans la rue, ayant promis
de revenir le surlendemain et ayant laissé son
adresse, il était résolu i changer d’hétel, a
disparaitre. Le serrement de main qu'il avait
¢changé au dernier moment avec Bernadette
Arnaud, il le considérait en lui-méme comme un
adieu éternel.

CHAPITRIS 111

LA VIE SECRETE DE BERNADETTE .\RNAUD.

A cette époque de l'année — on était en sep-
tembre — la famille du banquier Duroy revenue
des bains de mer achevait 'eté dans sa propriéte
de la Celle-Saint Cloud, une sorte de petit chiteau
moderne situ¢ en lisicre de la roule qui va de
Versailles 4 Bougival. Cétait la que, chaque
jour, se rendait DBernadette Arnaud, chargie
d’achever 'instruction de la jeune B.dane, cadette
des entants, I'ainé, Richard, atteignant ses vingt-
cinq ans.

Bernadette avait vingt-trois ans. il y avail
huit ans que son pere, petit fonctionnaire colonial,
était mort. la mere, avec la pension qui ln
revenait et Paide de quelques amis, dont Martin
La Pérelle, avait fait des miracies pour que sa
lille continudit ses études. Iille révait que sa fille
fat professeur de lyeée. Mais, son baccalauréat
pass¢, Bernadette avait, trois fois, ¢échoué 4
I'examen d’admission & Pécole de Sévres, ce qui
réduisait & néant ces beaux réves d'avenir. Elle
s’était alors rejetée vers l'enscignement libre,
avait trouvé quelques legons par d’anciennes
relations. C'est  ainsi que recommandée @
Mme Duroy, clle avait commencé par servir de
répétitrice & la petite fille, demi-pensionnaire
dans un collige de Paris. Mais la santé assez
délicate d’Liliane s’accommodait mal d’un travail
assidu. On s'était décidé, deux ans auparavant, a
la confier completement & Bernadette, ce qui
avait permis & celle-ci d'abandonner ses autres
¢leves, Elle passail & peu apres toutes ses journées
chez les Duroy, sortant avece la jeune fille, I'accom-
pagnant au tennis, au théitre, dans les musdes
ct les expositions, et bien élévée, discréte, intelli-
gente, clle avait si bien su plaire et se rendre
indigpensable qu'elle était traitée comme enfant
de la maison, prenant la plupart des repas a la
table familiale, assistant aux réceplions, @ la fois
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trés prise et trés libre, car les heures de travail et
de presence étaient subordonnées aux caprices de
la mere et de la fille.

On avait aménage au second étage une grande
salle d’études ou l'institutrice et son éléve pou-
vaient travailler tranquillement, méme si la mai-
son était pleine de monde, ce qui était assez fré-
quent, car les Duroy recevaient beaucoup aussi
bien & la Celle que, I'biver, dans leur hotel du
quartier de I'Etoile. Cette piéce, spacieuse, bien
meublée, avec une grande baie s’ouvrant sur la
perspective des coteaux, était un havre de paix
ou l'¢leve et le professeur, unies par une tendre
amitié, se plaisaient & passer de longues heures.

Ce matin-lJa — le lendemain de la visite de
Martin La Pérelle chez les dames Arnaud — Ber-
nadette, assise a la grande table, commentait
pour Eiiane un texte de Montaigne quand on
frappa et un domestique parut :

— Mme Duroy demande mademoiselle Arnaud,
dit-il.

— Voulez-vous dire & Mme Duroy que j’en ai
encore pour un quarl d’heure et que je descendrail
tout de suite apres?

— Madame a dit que mademoiselle Arnaud
devait tout laisser et venir immédiatement.

— C’cst bon. Je descends.

Le domestique sortit, elle se leva :

— Continuez a lire seule, Eliane. Quand je
remonterai, je vous expliquerai ce que vous n’au-
rez pas compris.

Etait-ce une illusion ? 11 semblait que son clair
visage se 1Gt un peu aitéré et que ses mains
tremblaient légérement tandis qu'elle poussait le
livre devant son éléve. Mais elle rencontra le re-
gard d’Eliane, un peu inquiet dans sa petile figure
palote et elle lui sourit :

— Qu’est-ce que maman peut vous vouloir?
murmura-i-elle.

— Curieuse | dit Bernadette. Si ce n'est pas un
secret, je vous le dirai tout a I'heure.

Dans l'escalier, elle revit le domestiquo :

— Madame vous attend dans son boudoir...

Arrivée au premier, Bernadette frappa a la
porte, entra :

—- Bonjour, madame. Vous m’avez dem...

lle ne continua pas. Trés droite, ses deux
mains serrées 'une dans autre, essayant de lut-
ter contre I'épouvante qui I’envahissait, elle gar-
dait ses yeux fixés sur deux feuillets de papier
mauve couverts d'une grande d¢eriture un peu
appuyée — la sienne —— placés bien en évidence
sur le bureau devant lequel Mme Duroy 6tait
assise.

Mme Dyroy délail une grande el Iortc_ feinme,
sans beautd, mais avec un visage singuln‘:rcment
intelligent. et expressif. A quarante-cing ans, elle
atait enticrement blanche, ce qui la faisait pa-
raitre beaucoup plus dgee. Ses yeux bleus ¢tatent
clairs et durs; et, cependant, on devinait quelle
devait ¢tre bonne; mais ¢'étail évidemmment une
maitresse femme, habituce a moner son monde
tambour battant: on disait qu’elle était la plus
siire conscillere de son mari, que bien des affuires
de Duroy avaient réussi grace i son intelligente
ingérence,

’filln avait suivi In direction du regard do Ber-
nodette. Su main un peu lourde, couverte de

S. 0. S.! Une femme sombre... <o

bagues, se posa sur les deux [euillets mauves :

— Je crois, mademoiselle Bernadette, dit-elle,
que je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi
il est nécessaire que j’aie un entrelien avec vous.
Vous avez reconnu ces lettres, n'est-ce pas?

Comme la jeune lille [aisail un pas en avant
elle Parréta d’un geste ct dit, avec un petit riro
sec ou passait une résonsnce douloureuse :

—- Ne croyez pas que j'aie forcé le secrétaire
de mon lils! Jignore s8'il existe d’autres lettres
que celles-ei. Je les aitrouvées dans le buvard de
son bureau ou lui-méme m’avait priée de chercher
un papier... J’avoue que je les ai lues. Elles sont
signées, en toutes lettres... Bernadette...

— Madame...

— Chut! Laissez-moi finir. Vous parlerez
ensuite. Qgs lettres, déja anciennes, ¢videm-
me,nt oubliées, n’indiquent entre Richard et vous
qu’un flirt... un peu poussé... Mais je voudrais étre
certaine que les choses n'ont pas ¢té plus loin...
Voulez-vous me répondre en toute franchise?

La jeune fille resta muette, la téte basse
fixant obstinément le tapis. On P'eiit crue insen-
sible si un bizarre petit Irémissement n’eiit agité
le coin de ses levres: ]
e Voyons, mon enfant, reprit Mme Duroy.
I'ous voyez que je vous parle sans colgre. Mais il
faut que je sache... J'ai le droit de savoir

Llle cherchait a saisir le regard de Bernadette
qui fuyait devant le sien, se détournait, Brusque;
ment, elle se leva, vint & elle :

— Comprenez-moi... J'ai, dans tout ceci, une
grave responsabilité... plus grave que vous’ne le
pensez... Vous étes ici traitée comme ma propro
enfant, je vous ai fait confiance, je ne vous ai
jamais surveillée... Bernadette, vous n’étes pas
la maitresse de mon fils? ’ l

Cette fois, —enfinl — la jeune fille cut un sur-
saut, une sorte de réveil violent:

~— Non! Non!

-— Yous me le jurez?

- Je vous le jure.

— Quel soulagement pour moi! murmura
Mme Duroy. Je connais mon fils... Son charme agit
sur toutes les femmes... et méme sur sa mére gull
J’al toujours 6té faible pour lui., Trop faible
Je craignais qu'il vous edt entrainée... Ceiit, é-t:(;
un si %/'m‘ul malhour pour vous. ., [)Ol.l.l: nous! I

~— Vraiment, madame? fit froidement Borna-
dot,te.“Vous me Jugez indigne i ce point .

—- Ma pauvre enfant, il ‘agri
I)ites-mo! la verité: V(){IS l’lxll(;lié%i:t PR

De nouveau, le beau visage ge fer
glacial. Mais Mm® Duroy ne e regardait plus
Appuyée sur la table, elle avait, mis sa tote d'lll!;
ses mains. Elle attendait. Ie silence de Ber(na-
dette {10 prolongeant, elle répéta:
mu“;? ;)/uslam.lcz? il vous u dit qu‘il vous ai-

ous ne voulez pas me répondre? Ma
L»(::Il:l\i/‘r:)cpctltc, j’al_xmis vouly que vous ayez toute
: mce en mol... je sais, j'ai i i
d'étre dure... ()3:111(1 'illtq%?w’ T Hr}‘lltﬂu(!n

L J U sagit de mes enlants, je
ne le suis plus.., It je pe a volr ire, Ber

3 plus... b Je penge o votre mere, Ber-
nadetle, @ volre mére qui soufirirait tant si elle
savail..

e avait levé la téte, clle examinait la joune

1 ol 4 . 5 i
fille d™un regard qui, peu o pen, se nuangait de
severibe

ma, devint



4

oz S, 0. S. ! Une femme sombre...

— Clest bicen, dit-elle. Je ne vous questionnerai
pas davantage. j’ai en ma possession ces deux
lettres déja beaucoup trop probantes... [coutez-
moi... Il ne faut, & aucun prix, que mon mari
soupconne qu'il y a pu avoir quelque chose entre
Dick et vous. Dans les circonstances actuelles, ce
serait terrible. Vous allez rentrer chez vous. Je
ne vous laisserai pas dans 'embarras. Je subvien-
drai &4 votre vie jusqu’a ce que je vous aie trouvé
une situation...

— Vous me chagsez?

— Non. N’employez pas ce mot. Je vous éloigne,
dans votre intérét... It puis, il me serait désa-
gréable que vous restiez auprés d’Eliane... Ce qui
me reste 4 vous dire est trés pénible...

Elle s’interrompit une seconde; elle était deve-
nue trés rouge et elle parla péniblement:

— Richard n’est pas raisonnable... Il joue, vous
le savez... Son pére a, en vain, essay¢ de I'inté-
resser aux affaires... Il nous a déja fait beaucoup
de peine... Peut-étre n’ignorez-vous pas que
M. Duroy a déja trois fois hquidé des situations
dangereuses... Pertes au jeu, comptes chez des
usuriers... pire encore... Enfin, ces jours-ci, il a
joué de nouveau... Et, pour payer, il a émis un
chéque sans provision! La prison, le déshonneur...
On a pu arranger la chose. Mais cette fois, mon
mari ne pardonne pas. Il a donné le choix &
Dick. Partir en Amérique, chez un de nos cor-
respondants, se mettre & travailler sérieusement,
racheter sa conduite... ou alors, il I'abandonne...
Quand la chose est arrivée, mon mari a supposé
auw’il y avait une femme dans la vie de Richard.
I1 T'a fait suivre. Deux fois, on a vu avee une
blonde. Et on a su que cette blonde se rendait
souvent dans sa garconnidre... Alors, quand j’ai
trouvé ces lettres... Mais vous m’avez juré. ..

Bernadette ne répondit que par un signe de
téte. Elle semblait incapable de prononcer un
mot; Mme Duroy continua:

— Que vous m’ayez menti on non, je ne veux
pas, pour votre mére, pour vous, que mon mari
puisse vous soupconner. Pour lui, vous serez par-
tie en vacances. Tl faut. disparaitre de notre vie,
Bernadette. Quand Richard sera parti, plus tard. ..

De ses yeux qui, pen i peu, se mouillaient. de
larmes, de tout son visage contracté, elle appe-
lait wn élan, un cri de celle qui restait en face
d’elle, glaede. Ce fut elle qui, soudain, eria:

— Mais comprenez done que je vous sauve!
Mon fils est un... Un...

Elle fondait en larmes. Bernadetie ne semblait
dprouver aucune émotion. Ello était butée et on
Petit dite pleine d’une sourde rancune: '

— C’est bien, madame, dit-elle enfin. Je parti-
rai quand vous voudrez.

Mme Duroy atteignit dans un tiroir un porte-
feuille, v prit dea billets:

— Voici votre mois, j'y joins une petite somme
qui vous permettra d’attendre... Je vous écriral,
J¢ vous donnerai rendez-vous. J'ai pensé d une
place en Angleterre on j'ai énormément de rela-
tions. Vous pourricz emienor votre mére.
lenez...

Elle posait les billets sur le bureau. Bernadetie
#'approcha lentoment de la table. Elle prit deux
bitlets de mille francs, repoussa le reste de la
lingse :

e e e——

11 oo

— Je prends mon mois, dit-elle. Je n’ai besoin
de rien d'autre. Adieu, madame.

Elle marchait vers la porte. Mme Duroy la rap-
pela d’un cri:

— Bernadette! Voyons...

La porte se referma d’un coup see. Mme Duroy
fit un mouvement comme pour la franchir & son
tour. Mais elle retomba sur sa chaise. Elle con-
naissait trop son fils pour ne pas se douter que la
jeune fille avait menti. D’autre part, elle redou-
tait que son mari fat sur la piste, qu’il découvrit
cette liaison qu’elle soupconnait. Ille le savait
capable d’un esclandre; 1l irait trouver Mme Ar-
naud. Mme Duroy avait pitié¢ de cette autre mére
qui, sans doute, aimait son enfant comme elle
aimait le sien...

Bernadette, ayant repris sa jaquette et son
chapeau dans Pantichambre, était déja dans la
ruc. D’un pas tranquille, elle s’en allait vers le
tramway qui la rameénerait 4 Paris. Mais mainte-
nant qu’elle ne se contraignait plus, son seeret, ce
secret que rien n’avait pu lui arracher se lisait
sur son visage, dans ses yeux pleins d’horreur et
de désespoir.

*x*
% %

Pendant cette méme journée oi Bernadette
Arnaud vivait une page douloureuse de sa vie
secréte, Martin La Pérelle vaquait 4 ses affaires
dans ce vaste Paris qui charrie tant de souffrances
et de joie. Il alla chez plusieurs de ses corres-
pondants commerciaux, ébaucha des transactions
nouvelles, recut des offres, en fit lui-méme, se
défendit dprement; puis il se rendit au minis-
tére de la Guerre ou il eut une longue conversa-
tion avec un haut fonctionnaire. Tout cela deman-
dait beaucoup de lucidité et il n’en mangquait
certes pas; mais de temps en temps, entre deux
préoccupations sérieuses, se glissail une pensée,
toujours la méme:

— Jo n’irai pas demain chez les dames Arnaud.
C’est fini. Je n’irai plus.

Et, chaque fois, il éprouvait une souffrance
aigué, analogue & celle qu'on ressent quand on
appuie sur une blessure toute fraiche.

Martin La Pérelle aimait les femmes; il les
aimait un peu brutalement, pour le plaisir qu’elles
donnent. Il n’avail guére eu dans sa vie que des
liaisons rapides, violentes, souvent plus prés du
drame que de I'idylle. A Cadix, en Espagne, il
s'était battu pour une danseuse dont il aurait été
bien embarrassé aujourd’hui de retrouver le vi-
sage. A Djibouti, pour une fille du port, il avait
descondu un homme d’un coup de couteau et si
Pautre en étail revenu, c’est évidemment qu'il
avait une bonne constitution. Mais il n‘avait
Jamais cu I'idée d’en associer une a son existence
de hasard et de risques. D’ailleurs, il se déta-
chait. aussi vite qu’il se prenait, ses passades
étant uniquemeut. gsensuelles. Tout ce passé ne
Pavait guére prédisposé o I’étude des subtilités
psychologiques. Il connaissait le corps féminin,
savait en jouer comme d’un bel instrument pour
en tirer lo maximum de résonances. Mais il en
ignorait Pdme et, pour tont dire, s’était fort, peu
soucié de ln chercher sous enveloppe de chair.

Dans ce fatras de souvenirs voluptueux et bru-
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taux, une seule créature avait sa place a part, la
seule qu’il eQt eu envie d’épouser, d’emmeneravec
lui: Bernadette Arnaud. Et aujourd’hui qu'il
lavait revue, pour la premiére fois, il s’avisait
que Pamour n’était pas aussi simple qu'il 'avait
toujours pensé.

On dit que les contrastes s'attirent. Bernadette
qu’ilavait vue grandir, devenir jeune fille, 'avait
attiré, lui, le pirate moderne, par sa douceur, sa
pureté, cette sérieuse chasteté si différente de ce
qu’il avait renconiré en dehors d’elle. Mainte-
nant, il ne comprenait plus. Devant elle, hier, il
s'était rendu comple qu'il I'aimait toujours; mais
il ne pouvait plus la considérer de la méme fagon. *
Certes, elle restait trés dissemblable de celles qu'il
avait possédées. Mais jusque la, elle lui avait
semblé préservée par un mur contre lequel se
brisaient ses mauvaises pensées, ses désirs, a la
facon de ces beaux jardins peuplés de fleurs rares
et qu’on ne voit que de loin. La veille, il avait eu
'impression que ce mur n’existait plus, que Ber-
nadette était une femme comme les autres, une
femme qu'on prend... et peut-étre qu'un autre
I’avait prise. Cette pensée lui était insupportable.
Il était partagé entre deux sentiments: la tenta-
tion de revoir Bernadette afin de savoir si son
impression serait confirmée et une jalousierageuse
a la pensée qu'elle était perdue pour lui.

Ces pensées le poursuivirent durant la soirée.
1l dina seul dans un grand restaurant, alla au
music-hall, erra aux entrlactes parmi les belles
du promenoir, son regard s'attachant sur les
hlondes comme un homme & la recherche de
Pillusion et finit par rentrer chez lui, de fort
mauvaise humeur, mais bien décidé & ne pas
aller rue de Lille le lendemain.

Mais ce lendemain, quand il se réveilla vers
huit heures, il se souvint brusquement que
Mme Arnaud Pavait invité a déjeuner. Il ne
pouvait, sans grossiéreté, manquer i sa promesse.
Iixcellente raison qui devait Je conduire & sonner
vers midi moins le quart a la porte de l'appar-
tement.

Ce fut Bernadette qui lui ouvrit. Tout de suite,
elle mit son doigt sur ses lévres:

— Ne faites pas de brait... Mamanest couchée...
Elle est souffrante depuis hier...

—— Cest grave? Vous avez vu un médeein?
demanda La Pcérelle en cntrant dans le petit
salon.

— Oh! Je sais comment il faut la soigner. Elle
souffre d'une insuflisanee eardiaque. Elle a de
temps en temps une crise. Il lui faut du repos,
du silence... : _

— Sijavais su... Voulez-vous que je m'en aille?
On ne se géne pas avee un vieil ami comme moi,

— Mais pas du toul! Nous déjeunerons en
1ite 4 téte, voild tout! Cela ne vous ennuie pas?
Vous goiiterez de ma cuisine.

[Ele paraissait d’une gaité un peu nerveuse, un
peu febrile et son visage semblait. légérement
altéré. Mais, déja, elle le priciédail. dans la petite
snlle & manger toute baignée de soleil. [.a table
était coquettement dressée, avec une nappe bas-
aue qui lit sourire Lo Pérelle. Cela Im r:_nppolnu.
Bayonne. Au centre du couvert fleurissait, dans
nne poterie vernigsde, un gros lmu_quct de soucis.
Ce tableau d'intimite le frappa; il songea, unc
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seconde, a ce que pourrait étre une vie normale,
tranquille, loin des aventures.. une vie impos:-
sible pour lui & moins que ce ne fat avec Ber-
nadette !

Les premiers moments du déjeuner furent
empreints de quelque géne. Comme I'avant-veille,
ils avaient 'un et 'autre de la peine 4 reprendre
le ton de Vamitié¢ d’autrefois. Martin interrogea
la jeune fille sur sa mére. Elle s’afTaiblissait
beaucoup, disait-elle. En réalité, elle ne s’était
jamais consolée de la mort d’'un mari bien aimé.
Et puis, la vie était dure...

— Bernadette, dit Martin, je ne voudrais ni
vous froisser ni étre indiscret... Mais vous savez
que vous pouvez disposer de moi...

Elle cessa de manger brusquement, resta les
veux baissés. I ajouta:

-— Jai cru comprendre, avant-hier, aux paroles
de votre mére, que vous étiez relativement
tranquille, au point de vue matériel...

_— Nous I’étions, oui. Mais... je préfére vous le
dire... C'est fini...

— Comment, fini? Vous avez quitté les Duroy ?

Elle jeta un regard inquiet vers la chambre &
coucher, lui fit signe de haisser la voix et con-
tinua, sur un ton assourdi:

— Oui... Depuis hier.

- Depuis hier... Vous ne prévoyiez pas cette
rupture? Que s’est-il pagsé?

Elle haussa les é¢paules :

— Ce serait trop long & vous expliquer. Les
gens riches ont des caprices. Maman ne sail
rien, bien entendu. Je lui ai dit que Mme Duroy
et sa fille s’absentaient quelques jours.. . i

— Mais vous avez autre chose en vue?

Elle fit « non » de la téte. 11 insista -

-— Qu’allez-vous faire ?

- Je ne sais pas... Oh! On ne me laissera pas...
J nLdes amis, des relations... Je trouverai...

Elle avait repoussé¢ son assiette et son visage
contracté disait que son tourment était plus
grand quelle Pavouait. Mais Martin, a ce
moment-la, ne songeait. pas a la quesl.io’n mati-
rielle qui lui apparaissait facile a résoudre si
Bernadette acceptait son aide. 11 sentait qu'elle
ne disait pas la vérité. Ce brusque départ devait
eacher quelque chose... et co « quelque chose »
1a était pent-dtre le secret qu'il cherchait  percer
depuis (,leux Jours:

’ Cest. bizarre, observa-t-il. Votre mére
m'avait In!ssé entendre que ces gens avaient
[ . P
(t-z))l[l]:‘:’n1?‘])('311‘|I|{l'[]i(]:l(:),"n vous, qu'ils vous traitaient

i /
lm"‘. r(?]m,' c'est (‘.l)lt('.n(lll. I8 m’ont Lraitée comme
) ille tant que cela leur o plu. Du jour on jai
cessé de plaire... Mais vous ne pouvez pas com-
prnmlr(:. Vous n’étes pas un eivilisé, vous!

- Cest vral, concéda-t-il en riant. Si vous
saviez comme je me sens gind dans les vitements
m’l.rnpécns et aussi dans la vie d’ici! J’ai conscience
d’étre gauche, ... et j'ai peur d’étre maladroit...

Maladroit ? Comment?
Avee vous, Bernadette,

l,':llv ne répondit pas, Ils en étaient au_dessert
qu ils grignoterent aussi distraitement 'un que
Fautre. Elle se leva:

i g
— Venez dans le salon prendre le eafé... Nous
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serons mieux. lIci, j'ai toujours peur qu'elle
entende...

Tandis qu'elle préparait les tasses, apportait
la caletiére fumante, il s’était assis sur le
canapé; il suivait ses mouvements souples.
C’était vrai qu’il se sentait embarrassé de lui-
méme. Son grand corps le génait dans cet
appartement étroit. Il lui manquait 'espace, I'air,
le grand soleil, son cadre, enfin, ou il était un
tout autre homme. Quand elle revint s’asseoir en
face de lui, de l'autre coté du guéridon, il prit
la résolution d’étre lui-méme et comme elle le
regardait sans parler, il attaqua presque bru-
talement:

— Pourquoi cette contrainte entre nous, Ber-
nadette?

— De la contrainte? Pourquoi cette pensée?

— Si, je le sens. Oui, je sais bien, il y a le
temps, la distance... Mais nous nous connaissons
depuis si longtemps... Alors, c’est parce qu'il y a
trois ans, j'ai eu la folie de vous dire que je vous
aimais et de vous offrir... ce que je pouvais offrir
4 une femme a& ce moment-la, que vous me
refusez volre confiance? Que vous me traitez en
indifférent ?

— Je ne comprends pas...

— Vous ne comprenez pas que je voudrais
savolr ce que je puis faire pour vous étre utile...
pour vous sauver? Ne protestez pas! Oui, pour
vous sauver. Je connais la vie, mon expérience a
été acquise durement. Vous étes sans argent?
Allons! Répondez...

— Jai & peu prés trois mille franes devant
moi, dit-elle faiblement.

— Trots mille franes, c'est vite mangé, surtout
avec une malade. Que deviendrez-vous si vous ne
retrouvez pas une place?

— J’en trouveral une. -

— Ce n'est pas certain. Les temps sont dif-
ficiles. Vous vous remettrez a courir le cachet. Je
me souviens. It votre mére...

— Ma mére, oui... C’est 1a mon gros souci. Moj,
je me tirerai toujours d’affaires. Mais elle a
besoin de soins, d’une nourriture un peu recher-
chée...

— Vous voyez bien. Bernadette, laissez-moi
vous aider.

— Non.

— Pourquoi, encore une fois?

— J'aurais peut-étre pu accepter...
par exemple, sl...

— Si quoi?

— Si vous ne m’aviez pas dit ce que vous
m’avez dit, il y a trois ans...

— Que je vous aimais? Clest cela? Eh bien?
Mettons que je ne vous aime plus, mettons méme,
T‘l vous voulez, que je me suis trompé i cemoment-
iL...

_Elle rostait silencieuse, Martin La Pérelle per-
dit tout & coup le souvenir de ses bonnes réso-
lutions:

— Allons! dit-il, il vaut mieux que je parle
franchement. IXh bien! Oui, Bernadette, je vous
aime toujours. Je crois inéme que je vous aime
plus qu'autrefois... Non, ne dites rien. Vous
navez-rien & craindre de moi. Vous ne me
détestez pas?

~— Non.

un prét,

— . —_—————" |3 SR

— Bon. Eh bien! Jaurai Loute la patience
qu’il faudra. Je ne vous ennuierai pas de ma
passion. Réfléchissez, Bernadette, prenez tout le
temps que vous voudrez. LKt si, vraiment, un
jour, vous voulez de moi dans votre vie, je serai
ce que vous voudrez. La, je ne peux pas mieux
dire. Seulement, & partir d’aujourd’hui, de loin
ou de prés, je prends la responsabilité de votre
existence. Il m’est atrocement pénible de vous
savoir livrée a tous les hasards. Je ne pourrai pas
repartir — car je repartirai et vous serez débar-
rassée de moi pour un temps sans doutc assez
long — sachant que votre existence est diflicile,
que vous pouvez manquer du nécessaire...
J’attendrai des années. La, cela vous va-t-il?

Elle s'était levée, toute droite, trés pale:

— Non.

— Alors, quoi? cria-t-il. Vous aimez quelqu’un?
Vous avez un amant?

— Cest cela! Insultez-moi! dit-elle avec un
rire qui sonnait faux.

11 se contint d’un effort qui gonfla les veines
de son cou vigoureux, le fit rougir jusqu’aux
yeux:

— Il n’entre pas dans ma pensée de vous
froisser, reprit-il plus doucement. Ce que je vous
demande... ce que je vous supplie de m’accorder,
¢’est de la confiance, de la franchise... Répondez-
moi sans colére, comme 4 un ami, comme i... un
frére, tenez ! ]

— Je n’ai pas de confidence & vous faire:
I’ailleurs, vous aviez raison de dire que vous
étes maladroit... Vous vous y prenez mal avee
moi...

Elle avait dit ces mots d'un ton méprisant qui
réveilla chez Martin la violence qu’il s’efforgait
de contenir. 1l la saisit au poignet d’une étreinte
si rude qu’elle poussa un cri:

— Je veux... commenga-t-il.

Elle se dégageait :

— Brute! dit-elle entre ses dents.

11 recula, confus, confondu:

— Pardon! Je vous ai fait mal? Oui, je suis
une brute, vous avez raison... Pardonnez-moi...

Elle sourit malgré elle de cette humilité
désolée succédant a son emportement. Il vit ce
sourire et pensa que, lui, Martin La Pérelle, il
était un jouet entre ses mains, qu'elle le savait
ot cela I'exaspéra, mais cctte fois contre lui-
méme: [

Je vous pardonne, dit-elle. Mais regardez...
Mon poignet est rouge...

Ses doigts durs avaient laissé leur empreinte
sur la peau délicate. 1l fit un mouvement pour
saisir cette main avec le désir de poser sa bouche
sur la meurtrissure:

— Non... Allez-vous-en, Martin... Je ne vous
en veux pas, mais allez-vous-en. Nous ne nous
entendrons jamais..,

!l se demanda ce qu’il faisait 13, dans ce salon.
Allons! II était bon, tout au plus, & vivre avec
ses négres, lia-bas, dans son bled. Cette fois, il
dtait fixé. Jamais elle ne serait a Iui. Il ne la
posséderait jamais que dans ses nuils de fiévre
golitaire on il serait hanté par sa blondeur, par
sa chair blanche...

— Adieu, dit-il, sourdement.

- Adieu, Martin..,
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II descendit l'escalier, la téte en avant. Une
fois dans la rue, il regpira puissamment, jusqu’au
fond de ses poumons. C'était fini, il ne la rever-
rait plus. En somme, elle venait de le chasser...

La Bible raconte que lorsque la femme de
Toth, fuyant Sodome avec son mari, s¢ retourna
pour regarder en arriére malgré la défense des
anges, elle fut changée en statue de sel. Pour
tous les hommes, il suflit parfois de faire un geste
qu’on s'est interdit de faire pour changer le des-
tin. La minute qui suivit celle-ci allajt décider
de toute la vie de Bernadette Arnaud et de Mar-
tin La Pérelle.

11 avait gagné le trottoir en face de celui ou
ge trouvait la maison. Pourquoi leva-t-il les yeux

our revoir une derniére fois cette fenétre der-
riere laquelle était le petit salon, avec ses vieux
meubles, qui lui apparaissait comme un paradis

erdu?

Esp érait-il que, prise de regret, elle le rappel-
lerait ?

11 se rejeta en arriére, se dissimula dans le
retrait d'une porte cochére. La fenétre s’ouvrait,
en effet. Bernadette parcourait des yeux la rue.
La main qui s’appuyait sur la balustrade tenait
un chapeau. Elle allait sortir. Sans doute était-ce
pour cela qu’elle 8’était débarrassée de lui.

Elle ne le vit pas et rentra a l'intérieur. Pour
rien au monde, maintenant, il n’efit quitté son
poste d’observation. Une minute... Deux...
I'rois... Elle reparut. Cette fois, le chapeau était
sur sa téte; elle boutonnait ses gants. Une derniére
fois, elle se pencha pour observer la. rue. Puis la
fenétre se referma.

1l recula davantage, se cacha derriére le bat-
tant. Elle sortait. Elle suivit le trottoir en face.
11 sortit de sa cachette, avisa un taxi dans lequel
il se jeta:

" Suivez cette personne, la, vous voyez?
Attention! Qu’elle ne me voie pas!

Le chauffeur cligna de I'il, Pair entendu.
Deux sccondes aprés, il se retournait:

— La v’la qui prend un taxi aussi.

— Bon, suivez... Ne perdez pas la voiture,
surtout !

Le premier taxi s’arréta place de I'Opéra. Ber-
nadette paya, traversa la place et s’arréla sur
le terre-plein de la station du métro.

Martin n’avait pas quitté la wvoiture. 1l it
signe au chaufleur de venirse placerle long du trot-
toir du boulevard. Cela dura... quoi? Une seconde.
11 revit Bernadette marchant cite a cite avee un
garcon mince, d’aspect extrémement jeune et
elegant. 1ls n’avaient pas l'air de se connaitre.
Martin jeta vingt francs, descendit. Il suivit le
couple de loin tandis qu'il prenait lo boulevard
Haussmann, s'en allant vers la gare Saint Lazare.
N’y tenant plus, il pressa le pas et dissimulé
dans la foule, le long du magasin du Printemps,
il put apercevoir une jolie figure péle et fine:

« Cest I'homme de Montmartre, pensa-t-il.
C’6tait donc bien elle...» )

Ce visage de 'homnme qui posstdait la femme
tant désirée, il ne Poublierait plus. Mais il 8'in-
terdit d’aller plus loin. 1l revint vers la Chaussée
d’Antin, raidi dans sa résolution d’oublier et de
chasser Bernadette de sa pensce et de son coour...
puisqu’elle avait choisi!

S. 0. S.! Une femme sombre.,. oo

*
L

— Alors, tu t'es fait vider par la famille?

— Tais-toi, Dick, tais-toi, mon amour... Laisse-
moi contre toi... mets ton bras autour de mes
épaules... La, restons la... Nous parlerons tout &
Theure...

Dick Duroy sourit. D’une main, 1l serrait Ber-
nadette contre lui, tandis que son autre main
caressait le heau corps blanc abandonné dans une
pose voluptueuse, aprés 1’étreinte.

— Tu m’aimes, Dick? Dis-moi que tu m’aimes...

S aluLge t'aime... Non, je ne t'aime pas, je
suis fou de toi... Tu es belle... Tu as des seins
admirables...

b
Lu~ gqn est ]]))as kc-omme cela que je veux que
u maimes, Dick... Il y a autre chose dans
| amo%r que lles caresses...

— Tu ne les méprisai ; ar ]
e U DC prisais pas, toul a Pheure, il
. — Mol aussi je suis folle de toi, de ta chair...
l'u le sais bien... T'u sais comme tu me tiens par
tes baisers, par la joie toujours nouvelle que Jai
dans tes bras... Il me semble toujours que tu me
prends pour la premiére fois... J'ai toujours une
nouvelle surprise, une nouvelle angoisse... Dans
ces moments-la, Dick, nous ne faisons plus qu'un
Je suis tol et tu es vraiment moi...

I1 se pencha sur elle. Elle lutta une seconde
avec un petit rire, puis céda.

(C’était dans une chambre d’une élégante maison
meublée de la rue Pasquier, prés de la Chapelle
expiatoire et dont une seconde entrée donnait rue
de I'Arcade, lieu aménagé pour les rendez-vous
secrets, les adultéres bourgeois et mondains. Les
deux amants avaient jugé prudent de désertep la
garconnicre de Richard Duroy, rue de Villejust
ou ses parents le faisaient surveiller. C'étaif, l];
premiére fois qu'ils se rencontraient la et aprés six
mois de liaison passionnée, il semblait que ce dgcor
nouveau décuplét leur désir et leur amour,

Richard Duroy se leva. Bernadetle avai, brus-
quement cédé a la fatigue. Elle dormait, jetée en
travers du lit, impudique, splendide. 1l 18
regarda un inslant, soupira, haussa leg épnulés
puis passa dans la salle de bains d’oq jj rovint,
un instanl apres, habillé, suprémement, é]é ani
dans son costume marron ouvert sur une chog' )
de soie. Ry &

Il était diflicile d'imaginer
l.e visage regulier avait des traitg ;
presqu(}gf(!minin(‘.. La bouche, mer\;l(-;i?ee e
dessinée, avait une expression g(mr'ma:g(}mem
peu moqueuse. Les yeux noirs avajen ]e7 &
longs cils recourbés et les chovoyy (l e tres
g'ornaient de longues vagues naturolléq- L‘) diging
Iin dépit de la gomina ef, du prigne -%_Souples}_
{oujours une méehe rebelle qui ])()U'l" ick avait
retombait sur le front, barrait, Jo ne v B
donnait quelque chose d’enfantin of ,l'{?'j Cela lui
Dick, avee ses vingt-cing ans, 'était z:lll‘(’fmsu_ble.
Un Chérubin moderne, avnnt(’léjévbc" 1t:r111)1n.:.
ayant inspiré des passions folleg au MELLDEOLiy
filles de Paris. Il était joueur nocek Plus pelles
graice d'état  lui conserva’it uitg ; }na}s Wi
d’adolescence.  Comment co garcon :(?‘ldt‘.‘“',r
: i jare ourlisé
amanl. d’actrices ou de cmlrtmnnns, g’Mn“_ii

Plus joli garcon.
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laissé prendre au charme de Bernadette Arnaud,
belle mais pauvre, privée de Lous les raffinements
qui lui étaient {familiers? C’est le secret des
mystérieuses attractions de la chair. Institutrice
de sa sceur Lliane, il Pavait 4 peine remarquée
d’abord. Puis avait commnence une poursuite
amusée, pour le plaisir de se prouver a lui-méme
qu'on ne lui résistait pas. Mais la jeune fille,
justement, avait opposé une résistance inattendue
pendant presque un an. Alors, il était devenu
réellement amoureux. Lit le jour o, vaincue, elle
¢tait venue enfin le retrouver dans sa gargonnicre,
si elle était sortie de ses bras enivrée, lui élait
pris autant qu’il lui était possible de ’étre. Dick
était un amant né, enrichi eiicore par expérience.
1l savait se montrer, en amour, doux délicat, et
parfois brutal jusqu’au délire. Elle était de ces
blondes ardentes dont le corps de neige se révele
de lave brilante. lls é¢taient merveilleusement
appareillés. Certes, depuis six mois, Dick Pavait
trompée souvent. Mais il revenait toujours &
elle sans qu’elle soupgonnat rien, convaincue
naivement qu'il n’aimait qu’elle.

Elle s’éveilla brusquement, cria en ne le voyant
pas a son coté. Puis comme 1l s’approchait, clle
rejeta sur elle les couvertures, s’y enveloppa :

— Dick, dit-elle, il faut que nous parlions
maintenant...

— Tu es certaine que cela ne peut pas s’arranger
avec des gestes ?

— Sois sérieux. Il de g'agit plus de plaisanter...
Tu m’as interrogée, tout a I'heure. Je vais te
répondre.

— Oui. Je t’ai demandé si ma chere famille
Vavait...

— Chut ! Ne dis pas de vilains mots. Cela ne
va pas & ta bouche que j'aime. Ta mére a décou-
vert notre liaison. Imprudent. Tu avais laissé
trainer des lettres...

— Tu crois ? C'est possible... Alors?

— Alors, clle m'a demandé si jétais ta
maitresse. J’ai nié...

— Tu as d’autant mieux lait qu’elle m’a posé
la méme question et que j'ai juré que j'avais
pour Loi le plus grand respect qu’on puisse porter
a une honnéte jeune fille... . ‘

— Dick, ne te moque pas... (fest 8i grave, ce
que j’ai fait... 51 ma mére savait...

— Non, mon petit, non, ne me parle pas de ta
mére | Elle n'a rien 4 faire ici! )

Bernadette g'assit brusquement sur le lit ;

~ Ecoute, Dick... Quitte ce ton de persiflage
qui n’est pas de saison. Tu es odioux... Donc ta
Incre s'esl séparée de moi... » v

— Pourquoi, puisqu’elle est siire que je ne suis
pas ton amant ?

— Elle voulait me sauver de toi, comprends-tu?
Elle offrait de subvenir & ma vie, en attendant
que je retrouve une situation... J'ai tout 1'efus0.
Je suis partie... Mais ce n'est pas la ce qui me
préoccupe. Cest ta situation 4 toi... Qu'as-tu
fait, vilain gargon? Co chéque sans provisions...

~— Eh bien, papa a cri¢, mais il a payé...

— Oui, mais aprés? il veut t'envoyer en
Amérique. Nous serons séparés...

Dick Duroy sifflota :

_~— Oui, je sais... Ce n'est pas encore fait, cette
histoire-13...
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— Situ ne pars pas, m’a dit ta meére, il te
coupera les vivres, il t’abandonnera |

— Et apres ? jeta Dick d’un petit air fendant. Je
suis assez grand pour me débrouiller tout seul.

— Dick, tu me fais peur ! Ot1 en es-tu ? Tun’as
plus d’argent ?

Peuh... Peuh... Je fais & peu prés la
matérielle, quoi!

— Ouli, tu joues... Un de ces jours, il t’arrivera
quelque chose de terrible... Tu ne peux done pas
travailler ?

— Cela m’ennuie terriblement, déclara le jeune
homme d’un air languissant. Note bien que je suis
aussi intelligent qu’un autre et peut-élre tout
aussi capable de réussir dans les aifaires, mais...

— Enfin, tu as bien un projet, une idée...

— Oui... Je crois que j’ai trouvé une combine
intéressante...

— En dehors de I’Ameérique ?

— L’Amérique, ce n’est pas une combine, c’est
une idée du paternel. Mais c’est curieux, j'aime
micux le franc — & la condition qu’il soit multiplié
par pas mal de mille, naturellement — que Ie
dollar?

— Cette « combine », comme tu dis, qu’esl-ce
que ¢’est ?

— Ohl Cest encore assez vague...

— Naturellement...

— Voila... Je vais étre obligé de m’absenter
pour aller & Dinard... Tu connais Dinard ?

— Je n’y suis jamais allée, mais...

— Bon. Enfin il y a un casino la-bas, on y joue
gros jeu, Beaucoup d’Américains... Jai un ami
qui a une situation intéressante. L’hiver, il est
a Nice, dans les jeux également. 11 y aurait peut-
élre quelque chose a faire pour moi...

— Le jeu! Encore le jeu! Cela m’épouvante
pour toi, Dick.

— N’aie done pas peur... Je tiens & ma liberté. ..
et & ma peau. Je ne ferai pas de blagues.

— Tu me le jures?

— Je te le jure... Tiens! sur nolre amour! La,
tu es contente ?

[lle secouait la téte :

— Contente... Hum ! Quand pars-tu?

— Dans quelques jours...

— Mais nous nous reverrons, d’ici la ?

— Bien sir... Demain si tu veux, ici... Je
t’attendrai en Tace, au square.

Elle sortait ses bras nus du lit, enlagait son
amant :

— Si ma mére n’était pas malade je scrais
partie avec toi, Dick...

Il la serra contre lui, Pembrassa. 11 ne voulait
pas lui dire que dans la « combine » de Dinard,
1l n’y avait pas de place pour elle.

Mais elle n’avait nul soupcon, nulle crainte qu’il
pensat & lui étre infidele. Maintenant, elle
regardait la [enétre en face de laquelle sallumait
un roverbére dont la lueur lui parvenait a travers
les grands rideaux baissés. Lulle songeait qu'il
allait falloir quitter ce refuge d’amour, rentrer,
veiller et réconforter sa malade et mentir...
Toujours mentir commeellele faisail depuisqu’elle
avalt sa vie seercle...



CIHAPITRE IV
Paris-DINARD.

A I’heure ou Bernadette Arnaud, ayant prodigué
les plus tendres soins a sa mrre, s'.ndormait
dans sa chambre de jeune fille, Martin La Pereile
franchissait la porte du cercle de la rue de la
Pépiniére. Tout le drame qui s’était déroulé en lui
depuis le moment ou il avait quitlé la rue de
Lille avait abouti # un renoncement hautain.
Cet amour un peu naif qu'il avait voué a la fille
de son ancien ami, son besoin de sc dévouer a
elle, tout cela était absurde. IEle s’était moquée
de lui, elle avait eu raison. 1l n’élait pas fait pour
jouer les amoureux transis. lit, comme toujours,
le vide de sa vie quand il était a aris le ramenait
I, dans le temple du hasard et du risque.

Il avait une grosse somme sur lui. Il était
décidé a jouer jusqu’au jour. A diner, il avait bu
force champagne. Il sec sentait plein de vie,
prét au combat... n’importe quel combat.

Il y avait déja de nombreux joueurs dans la
salle de baccara quand il y entra. On y sentail
cette atmosphére de fiévre qu'il aimait et qui était
pour beaucoup dans sa passion du jeu. Il trouva
une place vide, g'installa, ponta audacieusement...
Cette nuit-la, Martin La Pérelle gagna d’une
fagon insolente. A minuit, il prit la banque. Les
billets s'entassaient devant lui. Il venait pour la
troisiéme fois d’abattre neuf et son adversaire se
leva et quitta la salle. Devant lui, vint s’asseoir

un nouveau venu. " g
Martin la Pérelle élait tres pale. 1l annonca

froidement : : _

— La banque & cinq mille... :

Tandis que le croupier ramassaib I’argent, il
regardait bien en face son nouvel adversaire.

%l ne se trompait pas... Il ne pouvait pas se
tromper... Cet hommo qu’il avail en face de lui,
c'était celui qu'il avait déja vu deux fois avec
Bernadette ! - i

Qui était-ce? 11 étudiait cette jolie figure anx

traits purs, d’'une jeuncsse qul eit été attendris-

sante sans son expression ardente et cynique. Oui,

¢'était bien cela. C'étail ce gargon que Bernadelte
attendait en taxi devant le cercle, le premier soir.
(’était un habitué. Une sorte de rage le saisit.
Sur le terrain de I'amour, il é‘t,ait, battu. Il se
rattraperait sur celui-ci. 1l edt voulu tuer co
rival. Il Patteindrait autrement... et il tata dan's
la poche de son smoking le matelas de billets qu'il
venait de ramasser. 1l pouvait aller loin avee

cela... . x
11 perdit d'abord, vit dans les yeux de l'autre

une petite lumicre de triomphe.
— Dix mille, annonca Martin.
Autour d’cux, des joueurs faisaient cercle. La

partie prenait un train inusité ; Martin la menait
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avec une audace infernale. Sa figure bronzée
avait pris une teinte verddtre. ll ne jouait pius
pour le plaisir mais avec une sorte de rage. Nul
w'aurait pu deviner pourquoi. La vérité est qu'il
jouait avec haine. Cet inconnu, il voulait le
dépouiller, Pacculer avec la vague idée qu'il le
tiendrait 4 sa merci. Lia-bas, dans sa jungle, si le
hasard le lui eat livre, il I'edt abandonne aux
n¢gres ou aux fauves. Le cercle, c’'clait encore
une jungle. Kt ici, comme en Alfrique, il était
maitre parce qu’il avait 'argent. ,

Une lois encore, il perdit. 1I sourit :

=Ma remets dix mille en banque.
prgslil(llep;lllg dﬁre quel mécanisme mystéricux
2 Nc ance? A partir de cet instant-la,

ear in La Pérelle recommenca a gaguer. Il vit,
gelrld?ep(?:tt{g }fls?g]f de l’a(}yersgire_se décomposer,
iy 'eu;a cl: eur qu’il haissait. Une minute
Ses mains tjrem(lil;?xglfil]éettgbsc's '%Trmers e

Lk 1 . ait visi Svore

de 'envie de jouer encore... PRt

~— Sur parole, si ] g
Martin, parole, s1 vous voulez, dit tranquillement
l,hlc—;lc;l:,‘;]al“}(')n cfutunchés.itat,ion. lllevales yeux vers
g ie tin ace de lui. Martin souriait et il avait
e ce tour de force de metire dans son sourire
el indulgence et de la cordialite
I T
: 18, 11 ctait éralement décomposé. Sans
aﬂ'ec'iatll?ni LalPerulle quitta la table. I;J’?l(:;trzaTg
suivit. Il cherchait son portefeuille
de son smoking : RalgsiRoshc
= Q;o;cg lma carte, monsieur, dit-il.
— Voici la mienne, répondit Martin
plein de rondeur. ’ e
Il avait pris le fin morceau de bri ictlai
les yeux :  bristol, y jetait
« Richard Duroy. Rue de Villejust, »
Le jeunc homme avait I'air déconcerts, L
carte qu'il tenait portait : ’
1 « Martin La Pérelle,
« Factorerie Ouassoubé par Malound
Martlin sourit : on-Congo ».
— Oui. Je ne suis icl que de passage
Il reprit la carte, inscrivit le nom de ;o'nl otel :
-— C’est bien, monsieur. Demain WL
Richard Duroy tressaillit. La .m“ain il
adversaire venait de se poser sur gop e Ton
—- Ne vous tourmentez pas trop, joune lepau g
— Monsieur... : SOrLnLe
~ Qul, je sais, on a vingt
' -qua
payer les dettes de ]ell.g (Ioutsre heures pour
combien, au juste? me  devez...
— Cent dix mille, dit
’ a
un peu cétranglée. ’ e
Cl‘“lv (ll.’( llli”l.'... (:'Q’St‘ une 56 o e
lvogre temps, monsieur... Rich e = Tenes
e jeu, moi aussi, et je saig
: C ce J
jeune homme. On se laisse entraigg: e
— Mais, monsieur... commen, A LUt
redressait comme un jeune ¢gq ta Dick qui se
G Chut! dit avec calmcl'M .
d’Afrique, jeune homme, Peul-'.{lmn'
cela que je vois les choses d'upe | oire est-ce, pour
T TS T prenez, Votr?otn particuli¢re.
nous retrouverons toujours RIS loug

D’un pas vif, il qultait Ia salle
&)

place et stupéfi¢ — inquict aussi —.

a

d’une voix

ard Duroy, J'aime

J'arrivo

laissant sur
Richard qui
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tournait et retournait la carte dans ses 1nains
agitées d’un léger tremblement.

Dans la rue de la Pépiniére. Martin respira de
toutes ses forces en élargissant sa large poilrine.
Puis il se mit a rire tout seul.

Il venait de réaliser la un tour assez diabolique.
11 était évident que ce garcon n'avait pas le
premier sou pour acquitter sa dette. Il le tenait.
Comment userait-il dudroit qu’il venait d’acquérir
sur lui? Cela, Pavenir le dirait, mais il devait
avoir son idée 4 en juger par l'air de satisfaction
qu’il portait sur sa physionomie tandis qu’il se
mettait en marche.

1l s’arréta soudain pour consulter sa montre. 1l
¢tait une heure trois quarts. Deux heures a peine
avaient sufli pour gue se joudt ce petit drame ou
sombrerait peut-étre toute la vie du fils du ban-
quier Duroy... si ce quavait deviné la Pérelle
était vrai.

— Je vais monter chez Pervenche, se dit-il. Je
trouverai bien par li une belle fille pour finir ma
nuit...

Cette pensce en {it naitre une autre. Une belle
lille... 11 songea subitement & la petite femme
qu’il avait reconduite chez elle I'autre soir.

— Mais je me suis conduit comme un muile!
Pervenche m’avait prévenu que ceite fille étail
dans la misére et je... Aprés tout, pourquoi pas
elle? Elle est gentille. Je lui donnerai sa revanche
avec plus de plaisir que il g'agissait de
« mossieur » Duroy :

I1 allongea scs longues jambes et, bientot, il viv
oindre I'éclairage tamisc.du petit bar de la rue
Tenri-Monnier.

Cette fois, il y avait du monde. I orchestre

jouait. La salle était pleine de fumée. Pervenche

le vit tout de suite; elle Pappela du geste :

— Ehl Martin, te voila! (:a va comme tu veux,
petit?

Quand il fut prés delle, elle s’uccrocha a son
bras pour parvenir i son oreille :

— l.es coltiers, hé? Jen ai vendu un : celui de
cing mille... Ga va te remonter, cal

Il sourit malgré lui a 'idée de la somme qu'il
portait sur lui et qui ne venait pas seulement de
son gain du soir.

— Je te donne ca tout & I'heure, reprit Per-
venche. En attendant, je te trouve une table. Un
cocktail, h¢?

— Si tu veux... .

Il s’assit, regarda autour de lui. Aux tables
étaient assis des couples de [fitards médiocres,
quelques lilles, des gigolos plus ou moins douteux.
Mais nulle part, il n’apergut Nicole !

— La petite n’est pas 1a? demanda-t-il & Per-
venclie qui revenait vers lui. _

— Ah! dit-elle ¢n riant. Elle te plait? Je L'avais
bion dit qu’elle était gentille : Je sais ou elle est.
Tu veux que je I'envoie chercher?

— Oui...

Elle donna un ordre & un chasseur haut comme
trois pommes, alla houspiller le barman et les
deux serveuses. Puis elle s’assit sur la banquette
4 coté de Martin :

— Dis done, j'espére que tu as été géncreux,
Pautre nuit, hein? la povrel Elle est en retard
pour payer sa chambre el elle n’a plus rien a se
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mettre. C’est pas une fortiche comme certaines,
celle-la!

— Llle ne t’a rien dit? interrogea la Pérelle,
saisi.

— P’as un mot. Elle est discréte. Mais j'ai idée
que tu luies sympathique, et qu’elle était contente.
Kllle m’a demandé seulement si je savais quand
tu reviendrais...

On l'appelait. Llle s’en alla encore une fois,
laissant son camarade d’enfance furieux; mais a
cette colére intime se mélait une bizarre petite
pointe d’attendrissement qui ne lui était guere
coutumiere.

La porte s’ouvrit. Il revit le manteau noir sous
lequel se devinait la robe de soirée. Nicole entrait.
lille jeta un regard autour de la salle, 'apergut,
sourit et s’approcha de la table.

Il recula un peu pour lui faire place :

— Un cocktail comme cclui-ci1? demanda-t-il.

— Si vous voulez...

11 observait de tout prés le fin visage un peu
fatigué, maquillé avec soin. Llle ressemblait ce
soir 4 une poupée délicate et précieuse. Un peu
gauchement, avec l'idée « qu'il ne fallait pas lui
faire du mal », il posa sa main grande et brune
sur la petite main aux ongles rouges :

— J’ai 4 vous demander pardon pour lautre
soir, dit-il.

— Pardon? répéta-t-elle en levant sur lui ses
grands yeux noirs. Pourquoi?

— Je vous ai quittée brusquement, comme un
malotru.

Iille sourit de nouveau :

~— Il n’y a pas de quoi vous excuser. J’avais
bien compris, allez..,

-~ Compris quoi ? demanda-t-il brusquement.

— Que vous ne souhaitiez pas monler avec
moi... J'avais vu...

— Quoi? Qu'est-ce que vous aviez vu?

— Devant le restaurant de nuit, la facon dont
vous regardiez cette femme, une blonde trés
jolie... Je suis une mauvietle & eoté d’elle... Ca
ne pouvait pas aller...

-— Vous ne m’en voulez pas, alors?

-— Vous en vouloir? Pas du tout; D’ailleurs,
c’est moi qui vous ai dit, souvenez-vous... Je
n’aime pas forcer les gens, moi.

Il écoutait parler, surpris, comme le premier
soir, par la limpidilé de sa voix. Il y passait des
sonorités de cristal et d’eau. Il se souvint du sur-
nom qu'elle portait :

— Pourquoi vous nomme-t-on Petite Source?
interrogea-t-il.

— Alil On vous a dit... C’est un écrivain qui
vienl quelquelois ici qui m’a donné ce surnom et il
m’a prété le livre ou il y a le personnage qui le
porte. L’Aiglon, d’Edmond Rostand. Vous con-
naissez?

— Oui. C'est vrai, Petite Source, Pamie du due
de Reichstadt... Je me rappelle. Cela vous va
bien, d’ailleurs. Petite Source! On a I'impression
qu’on va, en vous touchant, étre rafraichi comme
lorsqu’on met ses mains dans de I’vau courante...

I} avait dit ces mots d’une voix un peu changée.
Elle baissa les yeux apres lui avoir lancé un
regard furtif. Sa main dessinait des arabesques
sur la table. Il reprit cette main ct se pencha
brusquement vers elle :

2
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— Alors, Petite Source, cette wuuit, je ne
resterai pas & la porte.

— Ce soir, dit-elle vivement, je ne suis pas
libre ! ‘

Il eut limpression qu'elle mentait. Elle se
refusait, elle avait peur de lui, peut-étre. 11 se
sentit dégu, mécontent :

— Tant pis! dit-il sechement.

— Ne soyez pas faché! Je ne suis venue que
pour un instant... pour vous voir, ajouta-t-elle
trés bas.

Martin avait recalé. Le sac & main de la petite
femme était sur la banquette. Elle vit qu’il
I’ouvrait aprés avoir pris quelque chose dans sa
poche et protesta :

— Mais non, monsieur, non...

— Si, dit-il sérieusement. Si. J’y tiens absolu-
ment. Je vous ai fait perdre du temps, Pautre
soir. it puis, enlin, jy tiens...

Elle le regarda attentivement :

— Alors, dit-elle, c’est vrai? Vous voulez,
maintenant...

— QOui. Pas ce soir, puisque c’est impossible.
Mais... demain, par exemple, ou puis-je vous
voir?

— Mais chez moi, si vous voulez... Je vous
attendrai... A I’heure que vous voudrez... Vous
connaissez la maison... Rue Houdon...

I repassa une seconde dans sa téte ce qu’il
avait décidé de faire le lendemain :

— Cinq heures, décida-t-il.

- Cin% heures. Vous n’aurez qu'a monter
sans rien demander. C’est au quatricine, dans la
cour, la porte a droite...

— C’est entendu.

Elle s’était levée, remettait son manteau. Une
seconde, tandis qu'il 'aidait, il attarda son regard
sur Ja naissance de la gorge qui semblait appar-
tenir a une adolescente, sur les bras minces. Cette
petite lui faisait un effet singulier. 1l ne la désirait

as comme il en avait désire tant d’autres. 1l ne
a désirait pas... comme Bernadette, Il éprouvait
seulement de la curiosité... Oui, de la curiosité...
et peut-étre aussi l'attrait un peu malsain qu’un
homme ressent en face d’une enfant a peine
développée... 1l y avaitl de cela. Mais encore autre
chose. 11 Jui semzluit que, dans la crise qu'il tra-
versail, cette petite lui était néeessaire, qu’il
trouverait auprés d’elle I'apaisement, quelle
calmerait sa ficvre... Petite Source, oui, Petite
Source... o ML e+ 58

Elle disparut sans qu’il I'ait vue sortir et il sur-
sauta en voyant devant lui Pervenche :

— Cornunent? La petite est partie?

— Oui. il parait qu'elle n’est pas libre, cette
nuit... .

— Ah! cal s’exclama Pervenche en riant, ¢a
m’¢tonnerait. Elle t’a monté le coup, la mignonne!
Tu sais, les femmes, ca a des caprices. Ist-ce que
¢a ’ennuie? Je pourrais appeler... _

— Nappelle personne, dit-il _en souriant. Je
dois la voir demain. Tu avais raison, Pervenche.

Elle est gentille, cette gosse...

»
L

Le lendemain, & deux heures de Paprés-midi,
Martin La Pdérelle Iranchit la grande porte du

S. O. S. ! Une femmme sombre... <o

batiment qui se trouve quai des Orfévres et gravit
Iescalicr qui conduisait au service des Délégations
Judiciaires. La, il se {it annoncer au secrétaire du
Commissaire, FFernand Martial, et fut introduit,
immédiatement.

-~ La Pérelle! Lniin! dit joyeusement celui-ei.
Je savais que tu étais & Paris et je m’étonnais de
ne pas te voir.

— kxcuse-moi, mon vieux, repactit Martin en
serrant vigoureuseinent la main de Martial — un
petit homme haut en couleurs, au visage jovial.
J-al eu beaucoup i faire depuis mon arrivée. Tu
Vo1s, aussitot que j’ai un peu de liberté...

,— Beauccup a faire! dit I'autre, goguenard. Je
nen doule pas. Ca ne t’empéche pas de tamuser,
d’ailleurs. Un ne voit que tot & Montmartre et
dans les maisons de jeu.

— Jo suis tilé?

—— Tu parles! Tu es trés surveillé. La Police
veille sur toi comme une meére. Enlin, jusqu’ici,
on narien u te reprocher. Tu perds ton argent
et aussi celui que t'octroie généreusement le
(;ouverx_lemqnb. (:a, c'est ton allaire. Une ciga-
rette, vieux?

— Merect, dit Martin en s’installant dans un con-
fortable fauteuil. Ca va toujours, 10i?

— Ca bOUlO“aP? Ah! Je ne Vis ,l)as dannereuse-
ment comme toi... Alors, toujours dans ton bled ?

— Plus que jamais,

- Ca marche?

- Uest dur. On a & lutter contre tant de
choses. infin, ma factorerie se développe. Je lais
le commerce du bois, de 'huile de palme..,

— Sans compter le reste!

-— Sans compter le reste, comme tu dis. . qui
n’est pas ce qui m’intéresse le moins,

Martial secoua pensivement la cendre de sg
cigarette. Il était soudain devenu sérieyy : .

— Cl’est drole... Tous ceux qui sont employéy
dans ce sacré truc du conlre-espionnage diseni, Ja
méme chose... On a c¢a dans le sang comme le jeu
ou les femmes... Alors, le Cameroun ?

— J’ai fait mon rapport au patron. Tant, qu’on
ne sera pas débarrassé des ancicnnes firines
allemandes qui sont restées dans Je pays, il
aura toujours du louche... J'ai paré deja plu;ieur};
coups. La vie des colons [rangais n’esi pas toy.
jours facile, la-bas... P s,

— Et tu y retournes quand?

— Jo ne sais pas au juste, I e
demande troismois de corjlgé. Si jonpgf;(nlfxl-pe
un peu...

S b P
el ?Oul, ¢a semble bon, Paris, aprés la brousse,

— Oui et non... C'est i
différente et qui n'est pag molil::da‘lllw gertont
fois... Li-bas, c’est la | BRLURGy pAT-

) utle contre les ¢lément
contre une nature hostile, contre log bét aTicd
les indig'nes... lci, on 8e retroyve or h conkea
d’une méme race et on se dévore aus:imm HEp
e Iiens! Serais-tu moing philosophe quautre-

= Ci} glépend des jours.., |
ments 1cl..,

—_ :Jlu_cﬁté du Ministire?

— vla1s non. 8 bi
ments inlimct)zs. 1 v bicl 4 parle d’embéte-

— Ahl Chenapan! Femmes

» Jai
olonger

i
Iai cu des embdéte-
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— Oui... C’est méme & ce propos que je viens
te voir. Je voudrais des renseignements sur quel-
qu’un.

— Facile. Si ce n’est pas de mon ressorf, j’irai
chez le voisin. De quoi s’agit-il?

— Voila. Je voudrais étre trés sérieusement
documenté sur un certain Richard Duroy...

-— Duroy? Le fils du banquier?

— Tu connais?

— Plutot! Il a été beaucoup question de lui,
ces temps-ci. Emission de chéque sans provision :
Si son pére n’avait pas eu de sérieuses relations,
il gémirait, a I’heure actuelle, surla paille humide
des cachots.

—— C’est un malhonnéte homme ?

— C’est un garcon comme beaucoup d’autres.
Trop gité, oisif, habitué & mener la grande vie.
Un beau jour, papa en a assez, serre les rénes.
Alors, le galopin fait des bétises. Et on le retrouve
sur les bancs de la Correctionnelle ou de la Cour
d’Assises.

Martin La Pérelle bouillait intérieurement.
Voila a quel homme Bernadetie s'était donnée!
Voila pour qui elle I'avait repoussé, lui qui aurait
remué le monde pour lui faire une vie de reine!
Mais¢’était aussil’homme qu'unhasard prodigicux,
invraisemblable, lui avait livré la veille.

Martial 'observait curieusement.

— Ce n’est pas sur la femme que tu veux étre
renseigne, dil-il. Alors, je ne te demande pas qui
elle est. Mais tu me fais I’effet d’¢tre mordu.

Martin tressaillit, se mordit les lévres et fit un
geste vague : "

— Enfin, qu’est-ce que tu veux savolr sur ce
petit Duroy ? demanda le secrétaire aux Déléga-
tions judiciaires.

— Tout. Je voudrais que tu fasses faire dis-
crétement une petite enquéte sur son compte. Il
s'agit de quelque chose de trés grave... du sort
d’une personne qui m’intéresse...

— Bon. Veux-tu revenir aprés-demain, par
exemple? Je te donnerai un résumé de la vie
passée de ce godelurcau qui, je préfere te le dire,
N’est guére intéressant, et un exposé de sa vie
actuelle. Cela te sullira?

— Qui. Merci. Je seraiici aprés-demain, a cette
heure-ci.

11 sc levait. L’autre en fit autant et, lui assé-
nant un bon coup de poin;[; en pleine poitrine :

— Sacré La Peérelle, val PPas de blagues, hein?
Quand on est Martin La Pérelle...

. — Quand on est Martin l.a Pérelle, on pent.
¢ire aussi béte qu'un autre. )

Au moment de franchir la porte, il tendit la
Mmain a Martial :

~ Toi, crois-tu au destin? -

- Il faut, bien y croire, rétorqua le secrétaire
en riant. S’il ne s’en élait pas mélé, d’apres ce
H_Uo je sais de ta vie, tu devrais déji détre mort

1X fois.

Lie destin! Tous ceux qui ménent une vie dan-
gereyse sont obligds de reconnaitre sa puissance.
Martin avait rencontré le sien bien souvenl. Son
Visage terrible ou riant, il I'avait reconnu mille
018 et il avait su qu'il. était inutile de vouloir
le fuir. Cette fois, encore, il marchait a ses cités.
Mais il ¢tait masqué et la route o il I'entrafnait
était obscure. Oue voulait-il? Qu’ordonnerait-il?
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Ferait-il que Bernadette {t sauvée de 'aventure
ou elle s'élait engagée? Au contraire, avait-il
décidé qu’elle y sombrerait? Martin La Pérelle
n'avait songé, jusque-la, qu’'a attaquer. Ne
faudrait-il pas qu’il défendit?

Malgré ses préoccupations, il n’oublia pas le
rendez-vous donné la veille. A cing heures, il
était rue Houdon. Il entra dons une vieille mai-
ot les murs, les escaliers sombres disaient la
viétusté et la médioerité, presque la misére. 11
traversa la cour, gravit quatre étages aux mar-
ches usées, frappa...

-— C'est vous? Entrez...

Il se trouva dans une chambre.

Cette chambre ressemblait a beaucoup d’autres
ou il avait déja pénétré... Cadre a la fois pauvre
et coquet pour des amours de hasard. Les meu-
bles modernes étaient de pacotille : un tapis bon
marché couvrait le sol carrelé. Sur le lit était
jeté un couvre-pieds de velours noir. Au pied, une
peau de chévre noire aussi. Mais quelque chose
frappa Martin. Il n’y avait pas de bibelots de
mauvais goft, pas de poupée enrubannée, pas de
coussins clinquants, pas de photographies. On etit
dit plutot le refuge d’une étudiante modeste. Au
mur, une étagére contenait des livres. Sur la
cheminée, habillée de velours comme le lit, une
petite pendule blanche. Sur la table, on voyait
un petit service a thé en porcelaine rose tout unie
et une vasque en cristal ou baignaient de gros
dahlias rouges. Deux fauteuils, deux chaises...
Une armoire. C’était tout.

Et dans cette chambre, ce n’était pas une fille
en peignoir qui 'attendait, mais une jeune femme
en Jupe tailleur, en chemisette blanche qui lui
tendait la main en camarade :

— Bonjour ?

— Bonjour, Petite Source.

Elle eut un rire qui chantait :

— Mon nom vous plait donc tant que c¢a que
vous le répétez tout le temps?

— Outi, répondit-il, interloqué. Iy a quelque
chose de nouveau pour moi, de frais...

Il jetait les yeux autour de lui. Elle lui dit
d'un ton changé, un peu triste :

— Ce n’cst pas beau ici, n’est-ce pas? On s’y
fait...

De nouveau, comme la premicre fois, il n’éprou-
vait aucun désir devant cette petite. |1 songea
soudain avee ennui aux gestes prévus qu'il
faudrait tout a I'heure... puisqu’i{ ¢tait venu
pour cela. Avait-elle la méme impression? Elle
8'éloigna de i :

— Asseyez-vous... Je ne vous offre pas de thé.
Un homme comme vous ne doit pas boire de the...
Attendez... J’ai une bouteille de vin de Corse. 1l
est délicieux, vous allez voir...

Elle ouvrait son armoire. Il entrevit, sur les
planches supérieures, le linge rangé. Sur celle du
bas, il y avail des objets de ménage, un fourneau
4 alcool. Elle devail faire sa cuisine dans sa
chambre.

Elle revint vers lui avec un plateau sur lequel
étaient placés la bouteille annoncée, deux verres,
des petits giteaux, des cigarettes. 1l y avait dang
tout celn, dans sa facon d’agir une espece de pué-
rilité d’enfant jouant a la dinette. Elle débou-
cha la fiole, remplit les verres, offrit le cofiret anx

——— e ——
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cigarcttes. 1l en prit unc qu'il alluma; eile it de
méme i

— Goltez mon vin, maintenant, dit-elle.

Tandis qu'elle trempait ses lévres dans son
verre, il 'examina une fois de plus: Ses gestes
étaient mesurés, discrets. Non, décidément, elle
wavait rien de la fille classique. Qui ¢tait-elle ?
[Yott pouvait-clle venir? Quelles circonstances
Pavaient fait échouer dans cette chambre et dans
ce métier? 11 reposa le verre :

— Oui, dit-il, il est excellent... Vous &tes
Corse?

__ Oh! non! Pourquoi? A cause de... Non pas
du tout.

—- De Paris?

— Non plus... Je suis née en provinee...

—_ Quel 4ge avez-vous?

— Vingt-deux ans...

— 11y a longtemps que vous gtes 4 Paris?

— Quelques annces... Mais je n’étais pas...

Elle s'interrompit brusquement et il vit son
délicat visage se couvrir d'une rougeur violente.
Ses cils battaient sur la joue qu'il- devinait bril-
Jante. Elle avait di vouloir dire: ¢ Je n’étais
pas ce que je suis aujourd’hui... » — Elle ralluma
d’un geste agacé la cigarette qu'elle avait laissé
éteindre et ne dit plus rien.

— Venez prés de moi, Petite Source, dit-il.

Elle se leva, s'approcha. 11 I'attira & lui et,
soudain, voulut la renverser surses genoux, cher-
cha sa bouche. Elle se dégagea.

__ Vous ne voudriez pas que nous restions
encore un peu... camarades, simplement? mur-
mura-t-elle.

1l la laissa aller, s¢ mit & rire

— Pourquoi?

— Je ne sais pas... Je ne devrais pas... Vous
nravez donné de I'argent, hier. Je ne vous ai pas
remercié... Vous m'avez donné beaucoup trop...
Aujourd’hui, vous venez prendre livraison de la
marchandise, hein? Cest tout nature!l. Mais...

_ Ne dites pas cela, dit-il brusquement. Vous
ttes une drole de petite {ille... Voyons, causons
un peu. Cest cela que vous voulez! Je ne demande
pas mmieux...

~Vous ¢tes gentil... Oui, causons. Parlez-moi
de votre vie, la-bas.

_ Gela vous intéresse?

\jme Pervenche m’a dit quelques mots ... Vous
vivez au Congo, n’est-ce pas, en pleine brousse?
Qu’est-ce que vous faites?

“Das allaires... J’ai 1a-bas des terrains, une
viritable jungle, que je fais défricher et couper.
Jo vends le bois. J'ai unc immense plantation de
palmicrs ot on extrait (l['ll’huile...

—. Cest beau, ce pnys—]zn’

Oui, si on veut. \ous pouvez concevoir ccla
anns Pavoir vu. Figurez-vous des fordts dix fois
plus épaisses, plus denses que noa forcts fran-
caises, l.es frondaisons y sont sl fortes que le
goleil n’y pénetre pas et, pourtant, il y régne unc
chaleur ¢toufTante. Les arhres sont reliés par des
lianes qui ont 'air de necuds de serpents. On est
entouré de bétes, la mort rode sans cesse autour
de vous... La vie est une Jutte perpétuelle contre
tous les piéges de la nature. :

__ Cela doit bien vous aller, cette vie-la...

Oui? Pourquoi?

S. 0. S.! Une femme sombre... oo

— Parce quo vous dtes si fort! Vous deves
étoufler ici...

— Un peu, oui. Mais se battre toujours...

— Clest beau de tout vaincre et de se vaincre
goi-méme.

11 la regarda avec un peu de surprise :

__ Se vaincre soi-méme; oui. Vous sentez
cela, petite fille

— Oui. Tous les malheurs arrivent parce quon
est incapable de lutter... ou parce qu'on ne veut
pas lutter, qu’on trouve plus facile de céder...
et quand on céde, aprés, on ne peut plus remon-
ter le courant...

Elle s’arrétait. 11 vit quelle avait les yeux
pleins de larmes. Elle se détourna; puis revenant
& lui, remplit de nouveau son verre vide.

— Lncore une cigarette?

lle s’était rassise, ses deux mains croisées
soutenant son genou plié. Ses cils brillaient parce
que les larmes qu'clle avait retenues y ros-
taient fixées. Un sentiment qu'il n'avail pas
?)o'u‘vent éprouvé dans sa vie envahit Martin La

érelle : une grande pitié. Et il y trouva de la
douceur :

N £
\‘ntrell:}its’xltt:irseo?umo’ vous ne voulez pas me dire

-— Mon l&istoire? dit-elle lentement. Oh? Vous
savez, ce n'est pas quelque chose de irés “rare
.lq suis née en province, prés de Nevers. Mon
pére était dans le commerce. Apreésla mort de
maman, il s'est remarié. Ma belle-mére ne m’a
jamais aimée, et puis, il est né successivement
trois autres enfants. Je leurs servais un peu de
!:onn(}, a tous... Papa est mort & son tour comme
patteignais dix-sept ans... Je suis restée encore
un peu. [t alors... r

— Alors, Petite Source?

: 11 y avait un clu.-.nt;' de’ la maison, un gros
marchand de cuirs qui s'intéressait & moi. 11 me
parlait toujours gentiment. J'étais malhu'ureusc‘u
je Tai écouté et... un jour... '

— Je comprends? Et aprés?

— Aprés? Jai eu peur de rentrer & Ja mai
11 m’avait donné un peu d’argent. Je suis aa.tlf-“,m'
Je suis arrivée & Paris ou je ne connaissgil =
sonne. Jai essayé de me placer, je n'ai rien Lsf pm;-
Je vivais en hdtel, surla rive gauche, ( o
petite rue. Jai rencontré un ctudiant, 1(1ng Sk
cinmende. Je suis restéc avee lui. Un l)o-lu'. |
ila dii repartir. I1 étaitdela province aus -"‘“\l]wm’
Alors... Je me suis débrouillée, avee B Aelndnls
rade... Du Quartier Latin, je suis venm‘]e “Vous
voyez que tout cela n’est pas bien jolj y <

Ille disait toul cela de sa voixjﬂl"'
de source, sans rancune, sans éclat pu LI
épave roulée par la vie... Que c',étapvre golite
qu'elle a1t gardé cette fraicheur cet e iy
puisque, en somme, elle était co S pureté',,
Martin La Pérelle s’était levé "I)lm(3 185, QUtEE
inains rudes la téte blonde, 1a .r Jritidanspees
fou1]lz]mt les yeux noirs tend’rés efrzl‘gl‘lrga un peu,

- Tl . X3

1 v a une chose que je ne comprends pas...

Puisqu'll en est ain
81, pour 1 ) ;
voulez-vous pas... Uy SRR GOVROR T

Oh? Je veux, si
| PUX, 81 Vous voulez i
= yms ot %... Mais,
— Je ne peux pas bien vou i
8 expliquer &
rellement, vous m'avez payée, vgusl poﬁ.\./ei\:u;llle

Yous
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prendre. [)’abord, je ne ne pése pas lourd en face
de vous et je crois que j’aurais beau vouloir résis-
ter, il faudrait bien que )’y passe. Mais j’aimerais
mieux...

— Quoi? Dites.

— Attendre, dit-elle dans un souffle.

Une seconde encore, il la regarda, puis la
lacha.

— Drdle de petite fille? dit-i! entre ses dents.
Vous étes une espéce de phénomeéne, Petite
Source.

— Vous reviendrez?

— Vous voulez que je revienne?

— Oui. Je voudrais... Je voudrais que cela ne
soit que lorsque vous le souhaiterez vraiment...

— Quand je vous aimerai? Clest cela? Mais,
ma pauvre petite, je ne vous aimerai jamais. Je
suis incapable d’aimer personne.

— Est-ce qu’on sait ?

— Moi, je sais. Je ne suis qu’une brute, ma
pauvre enfant, une brute sauvage. Vous vous
moquez de moi et vous avez raison.

Elle avait baissé les yeux, un peu pile. Elle les
releva soudain, les planta droit dans les yeux de
I'homme :

——- Je ne me moque pas de vous. Vous m’avez
douné mille franes hier. C’est trop payer une fille
comme moi. Je comprends que vous soyez faché.
Faites ce que vous voulez.

— Je ne veux rien.

— Vous restez longtemps & Paris?

— Je ne sais pas. Pourquoi?

— Vous m’avez payée. Vous ne partirez
pas sans que j'aie payé & mon tour. Yous n’aurez
qu’a venir.

— Ne répétez donc pas tout le temps : « Vous
m’avez payée. » I’argent w’est indilférent.

Il y eut un silence. Il tourna sur lui-méme,
prit son chapeau :

—— Au revoir, Petite Source...

— Au revoir, monsieur,

Elle lui tendait la main. il la serra, n’essaya
méme pas de l'embrasser. Mais au moment de
franchir la porte, il se retourna. Elle souriait,
d’'un bizarre petit sourire mystérieux, un peu
triste. 5t ce sourire fit qu’il cessa brusquement de
lui en vouloir. 11 avait beau chercher dans sa
mémoire, il ne se souvenait pas d’avoir rencontré
unc autre Petite Source ot elle prendrait place
dans ses souvenirs les plus singuliers.

|
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Le lendemain, dang Taprés-midi, Martin
retourna quai des Orfévres. Fernand Martin

Pattendait :

--- Jai tes renseignements, mon vieux. Voild :
C'est bien ce que je tavais dit avant-hier. Le
Jeune Richard Duroy est une jolie petite crapule.
Ol rien d’exceptionnel. 11 y en a des tas comme
cela. Vingt-cing ans. A toujours fait la bombe.
-l,r'meur comme les cartes. Son pére qui voulait

intéresser & ses afTaires a dd v renoncer. A un
certain _moment, il a mis de I'argent dans une
affaire d’automobiles dans I'espoir que le gamin
mordrait & I'industrie. Non seulement, cela n’a
Pas mieux marché que la Banque, mais Richard a
fait de fausses traites. Ila fallu désintéresser Passo-

————

cié qui criait comme un sourd. Duroy a payé un
nombre respectable de fois les dettes de son
fils, les différences dans les cercles, etc. Mais
aujourd’hui, la situation a changé. Il a flanqué le
jeune homime a la porte et lui a coupé les vivres.
Cela peut aller loin. Richard Duroy a d’assez
mauvaises {réquentations. Il est toujoups avec
une bande de gigolos dans son genre qui ne valent
pas mieux que lui et dont les moyens d’existence
ne sont pas trés clairs. Cela ira jusqu’a ce que
cela casse.

-—- Est-ce qu’on lui connait des liaisons?

— [1a été Pamant de cceur de l'actrice Marvie
Bruna, de la belle Carmen Lopez, la danseuse, et
de quelques dames de la haute galanterie. En ce
moment, il est avec une belle fille blonde que
personne ne connait. Si tu veux avoir des détails
complémentaires, je tacherai de savoir...

— Merci! La-dessus je suis fixé. D’ailleurs, je
sais tout ce que je voulais savoir...

— Enchanté d’avoir pu te rendre service.
Maintenant, je préfére te dire que si tu comptes
sur le réglement de la dette de jeu...

— Tu sais?

— Cela, c’était ce qu’il y avait de moins dilii-
cile a savoir. Richard Durov a perdu sur parole
une forte somme qu'il doit & M. Martin la
Pérelle, colon africain, etc., ete... I ne te reste
qu’une chance, c'est de prendre le train...

— Le train? Quel train?

-— Le jeune Richard Duroy est parti hier soir
pour Dinard.

— Seul?

- Qui. Il va peut-étre la-has essayer une mar-
tingale... & moins qu’il réve de soulever une
Américaine. Il y en a pas mal 4 Dinard. Si tu
veux courir apreés ton argent... Maintenant, il te
restetoujours la ressource de déposeruneplainte...

Martin La Pérelle sourit :

—- Je te remercie. Pas pour linstant. Jai des
raisons pour laisser la bride sur le cou a ce che-
val échappé.

- A ton aise. A propos, si tu as Pidée d’aller
a Dinard, tu t’y trouveras en pays de connais-
sance.

Vraiment? Qui est & Dinard?
Christian Clérisse...

—- Ah! Oui! Au ministére de la Guerre, on
m’avait dit qu'il était en vacances...

Encore un de 'équjpe qui s’est débrouille !

Martin La Pérelle sourit. Ce que Martial appe-
lait P« équipe », c¢’était un groupe d’amis de
jeunesse. Ce Clérisse, aujourd’hni secrétaire dans
les services de Contre-lispionnage du Ministére
de la Guerre, était né a Bayonne comme lui. Ils
s'étaient perdus de vue durant de longues années,
g’étaient, retrouvis et ¢’était lui qui avait™ fait
agréer 'éternel voyageur comme chargé de inis-
sions secrétes dans les colonies. Une solide affee-
tion n’avais cessé ’unir les deux hommes mais,
d ce séjour-ci & Paris, Marlin avait été déeu,
Clérisse était absent. Kt brusquement, ce que
venait de lui dire Martial lui donnait une idée.
S’il allait a Dinard ? Chasseur qui poursuit sa
proie, il retrouverait [3-bas Richard Duroy. Et il
passerait quelques bonnes heures avec le copain
d’autrefois, Ses affaires en rigle, il avait bien le
droit de s’accorder un peu de répit. Et puis, il
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