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S.0.S.! UNE FEMME SOMBRE...

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA PEMME DE LA NUIT.

La porte lourde et garnic d’épaisses [errures
du Cercle Colonial tourna lentement sur ses gonds,
clécouvrit un instant I'antichambre éclairée qu’or-
naient des palmiers, puis se referma. Martin La
Pérelle se trouva dehors, dans la rue de la Pépi-
niére o la Jumicre dlectrique luttait avee les
aiguilles serrées d’une pluie line d’automne bien
décidée a durer toute la nuit.

Il g’arréta une seconde, pris d’unec sorte de
désouragement au milien de cette obscurité
mouillée. Machinalement, il téia, dans la poche
de son smoking, son portefeuille plat, dépouillé
des billets qu'il contenait il y avait quelques
heures. 1] cut, la tentation de remonter, (l’emprun—
ler & la caisse du cercle pour continuer  jouer.
1 ¢tait assez connu pour que la chose [t facile.
Mais il haussa les épaules. Il fallait étre raison-
nable. Depuis trois semaines qu'il était & Paris,
la nh.ancq ne lui avait pas été favorable, ct i cela
continuait, il rentrerait en Afrique complétement,
i seo. Il est vrai quil lui restait une ressource
dont il n’avait pus encore tiré parti. Ses doigls
fouillérent dans une des poches intéricures de
son vétement, sentit, A travers le papier de soie
qui les enveloppail, rouler les perles des colliers
qu'il avait introduits clandestinement en France,
i la barbe de la douane. S'il les vandait, oela lui
ferait de I'argent aveo lequel il pourrait satisfaire
sy reinords sa passion du jew. 1} vevit, dans un

éclair, la table de « bac », violemment illuminée
avec ses plaques sur lesquelles s'attachaient les
yeux des joueurs avides, et il éprouva rétrospec-
tivement la joie sauvage que lur donnait chacune
de ses rencontres avec les dieux du hasard et du
risque, maitres souverains des tripots.

Il secoua la téte. Non. Il ne remonterait pas. 11
était deux heures du matin. Il irait & Montmartre,
au bar de Pervenche. La patronne, une compu-
triote et une camarade d’enfance & lui, trouverait
bien moyen de « laver » les perles, ¢’est-a-dire de
vendre les colliers & quelques petites femmes qui
ue feraient pas une mauvaise allaire...

Il jeta les yeux autour de lui, siftla légérement.
Un taxi marchait le long du trottoir opposé,
maraudeur attardé. Lo chaulleur ralentit encore,
puis stoppa et Martin La Pérelle, en deux bonds,
traversa la chaussée.

Mais, au moment ot il ouvrait la portidre —
non pas celle qui se trouvait du cété du trottoir,
mais 'autre — une femme qu’il n’avait pu voir
venir entrail dans la voiture et s’installait sur log
coussins. Il resta interdit :

— Pardon, monsieur, dit le chaulleur, Madame
m’avait fait signe avant vous.

La femme avait d étre aussi surprise que lui,
Elle se tournait vers Pintrus, mi-inquidie, mi-
souriante. Martin g’inclina, referma en murmu-
rant une excuse. Mais il avait eu le temps de
voir deux grands yeux sombres, un visage clair
de blonde qu’encadraient des boucles de la t einte
de I'or pur. 1l contourna P'auto, pour gagner Il
trottoir. La femme se penchait, donnait un ordre.
La voiture s'ébranla et aprés quelques tours de
route vira pour traverser la rue et vonir se placer
juste devant la maison dont le joueur venait de
sortir.
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La femme devait venir attendre quelqu’an qui
se trouvait au cercle.

Martin La Pérelle recula un peu dans ’ombre.
Précaution inutile, car I'inconnne ne devait guére
penser a lui. 11 edt voulu la revoir, savoir si I'im-
pression qu’il venait d’avoir correspondait i
quelque chose de réel. Mais la silhouectie vétue de
sombre faisait corps avec I'intérieur du taxi. C’était
comme si elle s’était évanouie, happée par la
nuit.

De nouveau, il haussa les épaules et, sans son-
ger a chercher une autre voiture, sans souci de la
pluie qui tombait de plus en plus dense et drue,
1l se dirigea vers la gare Saint-Lazare et prit la
rue d’Amsterdam.

Il songeait :

« Voyons... Est-ce que je deviens fou ? Je n’ai
pas encore pensé une seule fois & elle depuis mon
arrivée a Paris... Ce n’est donc pas que son
visage me hante... Xt pourtant, c¢’est elle... Oui,
c'est elle, je ne me trompe pas. Bernadette...
C’est Bernadette... Mais que peut-elle faire la, a
deuxheuresdu matin, devant le Cercle Colonial ? »

Brusquement, ce lut comme si une main aux
doigts durs lui edt pris le caeur, le lui edt serré
dans une étreinte de fer. C'est ainsi. On est une
espéce d'aventurier; on a fait et on fait encore
un peu tous les métiers, sans compter ce que
personne ne soupgonne. Si on n’a pas ¢té jus-
qu’au crime — et encore, est-ce bien certain? —
on a sur la conscience des actes de brutalité,
des compromissions, on a été un peu un forban...
Mais on a dans la mémoire le souvenir du seul
amour sincére et pur qu’on ait jamais éprouvé et
il suffit d’un visage entrevu pour qu’on éprouve
la morsure d’une insupportable jalousie.

« Il y a trois ans que je ne I'ai vue, pensait-il.
Trois ans que, en dépit de ce que j'avais promis
& mon vieil ami Arnaud qui m’avait fait jurer de
veiller sur sa veuve et sur sa fille, je n’ai plus
jamais écrit, plus jamais franchi le seuil de cet
appartement ou elles végétaient toutes les deux,
cela parce que je 'aimais, elle, Bernadette, que
je m’¢tais mis en téte de Pavoir et qu’elle m’a
renvoyé verlement & mes négres et 4 mes plan-
tations... C’est dégoutant, tout de méme, ce que
j’ai fait la. On a beau aimer une fille et étre
repoussé par elle, cela ne vous dignge ni d’une
promesse, ni des devoirs de 'nmitié... Jirai chez
elles demain... »

La revoir... Oui, la revoir ! il était bien obligé
de s’avouer que, 8'il avait quelque remords d’avoir
manqué & la mission que lui avait confiée en
mourant son ami Arnaud, ce n'élait. pas seule-
ment pour cela qu’il irait. sonner i la porte du
potit appartement. de la rue de Lille. Une pensce
pénible, insupportable, s'installail en lui et il se
connaissait assez pour savoir qu’clle ne lui laisse-
rait. pas de repos. Trois ans! B(.-rnudctte avail.
vingt ans, & cette époque. I)epms ce temps-la,
Dieu sait quels ¢vénements avalent pu se passer
dang la vie des deux femmes! Elle s'était peut-
dtre maride... Elle avait fait sa vie comme 1 lui
avait convenu... ' idée que Bernadette, aujour-
d’hui, appartenait peut-ctre & quelqu’un, que

cette jolic fille & qui il avait si longtemps réve,
ln-bas, en Afrique, aprés son refus, avait liveé
son corps et son fime a un autre homme que lui,

S. 0. S. ! Une femme sombre... <o

faisait se hérisser sa chair et allait lui infliger la
méme torture lente que ces fievres dont il avait
souflert, au cours de ses expéditions dans les
foréts tropicales, ¢tendu sur la terre humide, en
proie aux moustiques el aux maringouins... Ouli,
c’était cela : une chaleur bralante et un million
de piqures dont chacune réveillait en lui le sou-
venir d’'une petite douleur. Il I'aimait. 11 étail
I'ami de la maison, elle le traitait si gentiment en
camarade qu'il s’était cru sir du succés : elle
n’avait pas voulu de luil

Sous Ja pluie qui transpercait son pardessus
sans (u'il en elt bien conscience, Martin La Pg-
relle se raidit et ricana tout seul :

— Tu dérailles, mon vieux | Cela te va mal de
jouer & I'amoureux transi! Sois donc toi-méme,
espece de sauvage | Tu as assez d’argent pour te
payer toutes les femmes — et il y en a au monde—
qui ont des cheveux blonds et des yeux noirs!
Des cas comme le tien, ¢a se soigne !

Il parlait tout haut, en gesticulant :

— Encore un ivrogne! dit une femme qui pas-
sait au bras d’un homme.

Martin La Pérelle salua :

-— Merci, madame, grogna-t-il. Et le pire,
c’est qu’elle a raison. J’ai certainement bu un ou
deux cocktails de trop. Ce n’était pas Bernadette...

Il se secoua & la maniére d’un chien monillé,
héla de nouveau un taxi que, cette fois, personne
ne lui disputa et se {it conduire & Montmartre.
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Tous les gens qui, depuis vingt ans, avaient
rencontré Martin La Pérelle en Afrique, des rives
de la mer Rouge jusqu’aux foréts équatoriales du
Congo ou bien en France ou il faisait chaque
année un sé¢jour plus ou moins long s’accordaient
pour déclarer :

— Cet homnme-la, ¢’est un typel

Un type? Mot qui veut tout dire et qui ne
signific pas grand’chose. Qui done n’est pas un
type? Il s’agit de savoir quel genre de type était
Martin La Pérelle.

Sa naissance? Un drame d’amour. Henri La
Pérelle, négociant en vins de Perpignan, avail
séduit, au cours d’un voyage en Catalogne, une
belle pelite Espagnole de ‘seize ans et I'avait enle-
vite. La famille de Ja coupable était venue la
rechercher, I'avait enfermée au couvent. Mais
la courte folie passionnée avait porté ses fruits,
Lolorcs était enceinte. 11 avait bien fallu consen-
tir au mariage. Cinq mois apres la cérémonie,
la pauvre enfant mourait, mettant au monde un
fils : Martin.

(’était sa grand’mére maternelle qui s'était
chargée del’élever. Martin avaitgrandidansun mas
catalan, non loin de Figueras. Comme une petite
béte sauvage, il avait couru ln montagne et les
forits dechénes-licges, repairesdes contrebandiers,
avait appris avec eux a chasser I'isard, école buis-
sonnicre dangereuse mais qui, pour toute la vie,
donne & un garon des muscles de fer et un cou-
age indomptable. Quand M. La Pérelle, lo gamin
ayant atteint douze ans, avait jugé le moment
venu de s’occuper stéricusement de son ¢ducation,
le collége avait semblé a Martin une prison. Intel-
ligent, il avait ét¢ un déplorable éléve, g'était
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enfui deux fois, n’en pouvant plus d’étre enfermé,
y était rentré roué de coups et trainé par son pere.
Mais ce n’etait que le commencement des tribu-
lations de celui-ci. Comme Martin atieignait seize
ans, il ’avait repris chez lui, pensant que le com-
merce luiconviendrait peutl-ctremieux que I’étude.
Et comme le jeune homme c¢tail incapable de
rester en repos, il avait pensé que le métier de
courtier-voyageur lui conviendrait & merveille.
Malbeureusement au cours de ses pérégrinations,
il avait rencontré ses amis les contrebandiers. Le
goul du risque l'avait lancé dans des aventures
périlleuses. il ne vendait guere de vin; mais, en
revanche, il se fit mettre ¢n prison pour une his-
toire de gendarme tué ou om ne put jamais trés
bien déméler qui était innocent et qui était cou-
pable. Acquitté, faute de preuves, il rentra dans
la vie tout juste pour partir au service. C’¢tait en
1911. A son retour, son pere, assez peu tranquille
sur son avenir, lui chercha une situation au loin.
Martin entra chez un corrmissionnairede Djibouti,
y resta un mois, fit on ne sait quelle combinaison
avec les pécheurs de perles de 1a ebte. Quand la
guerre ¢clata, il était associ¢ dans une pécherie
et sur la route de la fortune. Blessé gricvement en
1916, décoré, avec une citation splendide et
réformé, il repartit.

A partir de cette époque, la vie de Martin La
Pérelle prit un caractére assez mystérieux. On
savait qu'il gardait des intéréts dans la pécherie.
Mais était-ce le besoin de changer de place ou
quelque autre raison qui lui tit rouler sa bosse un
peu aux quatre coins de I'Alrique qu’il avait
décidément choisie comme terre d’élection?
Un le retrouve en Abyssinie, dirigeant une
exploitation agricole que ruinent le chmat et la
mauvaise volonté de ses naturels, puis dans le
territoire de Tanganyika avec des plantations de
caoutchouc. Le caoutchouc ne marche plus. Le
voila a Madagascar. Qu'y fait-il? On serait bien
embarrassé de vous le dive. Le mystire s’épaissit,
autour de Martin La Pcérelle. 1 traite des allaires,
dit-on.

Lesquelles? Tantot on le croit riche, tantot, on
le voit reparaitre misérable, miné par les fidvres,
toujours plug cuit, plus boucané par sa dure vie
ou le hasard et de brusques coups de téte semblent
jouer les premiers roles.

Maintenant, depuis des annces il était au Congo
en pleine brousse, non loin de Koundé, pres dela
limite du Cameroun, I'ancienne colonie atlemande
devenue francaise. Ou’y faisail-ili L'élevage des
palmiers, la préparation de I'huile de palme,
disait-il. 11 avait aussi une scierie. 1l paraissait
riche, vivait seul au milieu de ses ouvriers fran-
ais et indigenes. On le supposait capable de tout.
(Cétait peut-élre vrai. En toul cas, il ¢tait en
régle avee les lois de son pays et semblait méme
bien considére en haut lieu, car chacun de ses
voyages en France se marquait par de nom-
breuses visites dans les ministores. 11 était craint,
un peu inquié¢tant, .

Ist avee tout cela, il ne laissait pas d'étre sym-
pathique, ce grand diable maigre et nerveux de
quarante-cing ans, au visage basané¢, dont les
cheveux noirs  commengaient & se parsemer
aux tempes de lils d'argent, remuant, toujours
passionne pour quelque chose, hargneux, méliant
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et malgré tout un peu naif comme tous ceux qui
vivent en dehors de la civilisation. Violent, colére,
il était capable de beaucoup de bonté — une bonte
bourrue — et malgré qu'on l'accusdt de temps
en temps des pires choses, par exemple d'étre
voleur, escroc et peut-étre — qui sait ? — assassin,
ses ennemis ne pouvaient s’empecher de lui recon-
naitreune certaine droiture, la lidelité scrupuleuse
i la parole donnée. LXn résumé, une espece de bar-
bare qui voyait et faisait les choses a sa fagon...
et cette facon n’était peut-étre pasla plus mauvaise.

Tel était 'homme, assez inattendu dans un tel
endroit, qui ayant quitté son taxi, mouillé, Pair
d’un dormeur mal éveillé et fiévreux poussait
maintenant la porte du bar Pervenche, rue Henri-
Monnier, et était salué 4 son entrée par un cri
joyeux de la patronne :

— Bh! C’est Martinl Comment tu vas, petit?
(ia va, ma belle. Fais-moi apporter un
whisky, répondit-il en remetiant un pardessus
trempé aux mains de la « dame du vestiaire »
accourue, et faisant un effort louable inais vain
pour délroisser son smoking humide.

Le bar Pervenche était une de ces petites boites
agsez interlopes comme on en compie tant &
Montmartre, isolé de la rue par ses rideaux de
soie péle plissée, éclairé par des lampes tamisées,
meublé de maniére incommode et moderne. C’était
grand comme un mouchoir de poche et la patronne
Pervenche — de son vrai nom Cornille Breal —-
était & I'échelle du cadre. C’était une petite femme
d’une quarantaine d’années, noire comme un cri-
quet, peinte, serrée & ¢toufler dans une robe du
méme ton que ses rideaux et coiffée a Penfant,
bouclée... assez laide, d’ailleurs.

[.e barman ayant servi &4 Martin le whisky
demandé, elle vint s’asseoir en face de Martin

— Je viens te tenir compagnie... Pour ce qu'il
y a de monde ce soir!

Iin effet, la salle exigué était & peu pres vide.
Dans le fond deux jeunes hommes & tournure
¢quivoque sirotaient des cocklails en se racontant
des histoires que ponctuaient des petits rires
étouflés. Un couple — lui, un étranger, elle, une
femme de Montmartre —- fumail et buvait en
silence. Et, de I'autre c¢oté, une femme blonde,
seule, accoudée sur la table, son verre vide, lais-
sait cteindre sa cigaretie tenue par une main pale
et line, perdue dans une réverie morne...

Les aflaires ne marchent pas? demanda
Martin, nonchalamment.

— Couci-couca!l dit Pervenche. Tu sais, nous
sommes tant, dans ce coin! Tout le monde, il
peut pas faire fortune ! faut pas se plaindre... C'est
pzési) comme tol, hein, bandit? T en as de 'argent,
hé

Si ¢’est pour me taper, Cornille, dit tranquil-
lement le « bandit » en question, tu repasseras,
Je suis raide...

Quelle blague!l Dis que tu venx pas sortir
tes économies, Martin, hé? Je te connais, depuis
le temps qu'on jouait ensemble, chez ta grand’-
mere! quel bandit tu étais déja, je me rappellel

— Tu l'as déja dit. Enfin, bandit ou non, je
n'attaque pas encore les gens dans la rue. Jai
joué au cercle et j’ai perdu bien plus quo je ne le
voulais. C'est pourquoi je viens te trouver... Jai
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encore quelques petites choses dont je voudrais
me débarrasser... Tu sais quoi?

— Donne... ¢’est avantageux?

— Je pense bien. Cing mille... trois mille...
deux milie cing...

La petite femme fourragea dans ses cheveux
d’un air perplexe :

— Tu sais, elles sont pas riches en ce moment,
les poules, avec la crise. Enfin, tout de méme, on
pourra Voir...

Un petit paquet enveloppé de papier de soie
passa de la poche du smoking de Martin LaPérelle
dans le corsage rebondi de Pervenche :

— Tu sais, dit-efle, faut pas compter que ca
sera tout de suite fait. Faut ’'occasion.

— Je sais, répartit I'autre en souriant. Je n’at-
tends pas cela pour manger demain matin

— Je m’en doute, coquin! Un second whisky,
hé?

— Si tu veux...

Ils restérent silencicux, oppressés peut-étre &
leur insu par I'atmosphére de cette boite préten-
due joyeuse. Dans le fond, sur une petite estrade
un jazz mélancolique et découragé entamait une
rumba que personne n’avait  envie de danser...
la derniére de la nuit... Martin La Pérelle, appuyé
sur la table, les yeux a demi fermés, laissait errer
ses regards autour de lui. 1l efileura ainsi les deux
jeunes gens équivoques, le couple d’amants de
hasard et s’arréta sur la femme solitaire, tenant
toujours sa cigarctte éteinte, statue de 'indifle-
rence et de l'ennui...

Pervenche jeta un coup d’'ceil vers la table :

— Ob! Cest pas celle-1a qui acheétera tes perles.
La pauvre petite! Klle n'a personne... Je la laisse
venur ici le soir... Mais les temps sont mauvais...
et puis, elle ne sait pas se débrouiller!

— Llle est jolie, dit Martin.

— Tu trouves? Elle nefait pas d’effet, voila!
C’est dommage, car c’est une bonne petite! Si
elle te plait, ¢'est pas diflicile... Hlé | Nicole, viens
un peu a notre table! Tu t'ennuies, tu te ronges
toute seule!l

Avant qu'il sit pu protester qu’il n’avait nulle
envie de nouer une aventure ce soir, la femme
#'était levée. D’un pas Iéger, ello glissait vers eux :

— Assieds-toi, petite, reprit Pervenche, Je pré-
sente... C'est Nicole, une petite amie... Un vieux
copain i moi, unamid’enfance, Martin La Pérelle...
Tu prends quelque chose, Nicole? .

— Un grog, si vous voulez, dit-elle en [risson-
nant légérement. : . L

Elle avait gardé a la main la cigarette inutile.
Martin tira son briquet, 'allumea, lo lui tendit.
I5lle dit « Merei » tout bas, avec une sorte de
timidité. )

11 'avait déja regardée tout a P'heure, il l'exa-
mina avec plus d’attention. Elle éLait jolie, comme
il 'avait dit, mais d'aspect délicat, un peu mala-
dif. Extrémement mince — elle ne devait pas
porter la moindre ceinturo et elle semblait nue
gous sa robe noire semée de bouquets de roses

qui dicouvrait de fréles épaules ——clle était blonde,
de ce fuctice blond péle dit platiné dont la mode
commengait a passer. Peu maquillée, la bouche a
prine rougie, cflo donnait plutdt l'unpres,sxon d’une
petite dactylo... ou, plus simplement, d’une jeune
fille. C'était absurde...

S. 0. S.! Une femme sombre... <o

« Il ne doit pas y avoir longtemps qu’elle fait
ce métier-la, » songea Martin.

Au méme moment, elle tournait son regard
vers lui. Elle avait des yeux noirs trés grands,
trés doux. Cela le fit penser & Bernadette. Tout
le ramenait a elle, décidément, cette nuit.

Un bruit de monnaie indiquait que les deux
couples de consommateurs se préparaient a se
retirer. Les derniers accords de la rumba trai-
nérent, s’éteignirent. Cette fois, les musiciens ne
recommenceraient plus a jouer. La nuit finissait.
On vit s’éclipser les deux jeunes gens, puis
Phomme et la femme.

— Can’est pas comme ¢a tous les jours, dit Per-
venche. Heureusement. 11 y a des soirs ou c’est
tres gai, ici. N'est-ce pas, Nicole ?

— Oui, répondit la jeune femme. Il y a des
soirs... J'aime tant la musique...

Martin La Pérelle fut frappé par sa voix. Elle
avait une curieuse sonorité cristalline, trés pure.
Pervenche bailla nerveusement, cligna de 'eeil
vers lui :

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire? Va
donc reconduire Nicole Jusque chez elle. Tu lui
payeras un taxi. N’aie pas peur de lui, petite.
C’est un brave gar¢on, malgré ses airs de fou.
Nous nous connaissons depuis longtemps. 11 est
né a Perpignan et moj aussi et tous les deux, on
a,4u sang catalan dans les veines. Des moitiés
d’Espagnols, quoil On a joué ensemble quand on
était petits, on s'est retrouvés depuis et chaque
fois qu'il vient a Paris, il vient me voir...

Martin avait froncé les sourcils, Pourquoi Per-
venche tenait-elle a Pembarquer dans unc
aventure qui ne le tentait nullement ? 11 aimait
lui, les bel}es filles un peu épanouies, celles dont
la force répondait 4 la sienne. Cette petite, il
craindrait de la casser en la touchant, /

, De nouveau, elle le regardait mais, cette fois,
c’élait avec une espéce d’angoisse. 11 devait lui
faire peur. Et, pourtant,
qu’elle le suppliait de I’em
devait avoir besoin d’argen
quoi pas? Pendant le temps
lille, peut-étre cesserait-il d

Nicole s’¢lait levée, allait
de soie noire qu'elle avait Iy

— Elle est gentille, pas?
C'est une pauvre gosse,
l’appcllo ic1. Petite Source,
VOIX...

Elle revenait. Elle s
premiére fois, d’un

il avait Pimpression
mener en effet. Elle
L. Aprés tout, pour-
quil serait avec cette
€ penser a l'autre. ..

_chercher un manteau
158¢ sur la banquette :
(lqmundu PPervenche.
Sais-tu comment on
.. Oui, & cause de sn

ourit & Martin pour la

) sourire & la fois humble et
) = . . 3 .
candide. Petite Source... Oui, il y avait en elle

guelquo ((::htlwse Cindiciblerent “frais, .. Petite
ource... i impi |
(louilc:n o (;eu ¢voquait 1'eay limpide o1t on réve
-l’»l : g 8 mains, son front, cette cau qu'on
cnt_rlc 1g en v:.(ljmllu-lms, dans la brousse... Une
petite Source de la grande fopéy "ari

"1 de 18, to ]
et dangereuse, ., e

Il s’¢tail leve, so z . '
‘ » soudain décidé. 11 serra la 1
de Pervenche : gerra la main

e T'u reviens quand? cria colle-ci. Bientot?
:; autre soir, ce sera plus gai,

)ell)prs, il ne pleuvait plus. La nuit était encore
(,zmpIp eto et, dans e cicl soudain dégage, des
¢toiles brillaient, Nicole respira ;

= 1l fait bon...
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— Ou demeurez-vous ? demanda La Pérelle.

— Rue Houdon, tout prés d’ici...

Il cherchait des yeux une voiture. Elle lui
posa timidement la main sur le bras :

— Si ¢a ne vous faisait rien, monsieur, allons a
pied... J’aime bien marcher la nuit...

Elle avait toujours son regard inquiet. Il son-
gea que, sans doute, elle souhaitait reculer le
plus possible le moment ou elle serait seule avec
lui. Elle se méliait.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

Elle marcha & coté de lui, sans lui prendre le
bras, sans le toucher.

— Vous aimez Montmartre? demanda-t-il, pour
parler.

— Qui... Mais j'y suis depuis si peu de temps...
J’habitais sur la rive gauche avant...

Ils arrivaient place Pigalle, La, un grand éta-
bligsement de nuit, encore ouvert, déversait sur
le trottoir les derniers soupeurs; le chasseur
appelait des voitures :

— Chasseur, un taxi! dit une voix a coté de
La Pérelle.

Il regarda machinalement celui qui venait de
parler. C’était un jeune homme trés élégant, avec
une jolie figure fine. Prés de lui était une femme
blonde avec un manteau de velours noir, 1l la
voyait de trois quarts. Il faillit crier. Bernadette...
C’était. encore Bernadette... Mais, cette fois, il
ne se trompait pas. Il reconnaissait I'inoubliable
visage...

Il eut un mouvement brusque, comme s’il
allait se jeier vers elle. Mais, tout de suite, il se
reprit, serra le bras de Nicole :

— Allons... Allons vite !

[1s traversérent la place, s’engagérent dans la
petite rue Houdon. A la troisiéme maison, la
jeune femme g’arréta. Elle allait sonner, sa main
retomba :

— Ne montez pas avec moi, monsieur, dit-elle
doucement. Vous n’en avez pas envie.

I était troublé, furienx. Son dépit augmenta A
la pensée que cette petite fille facile essayait de
se débarrasser de lui. Mais, au méme moment, il
vit quelque chose qui lui fit pitié, Pattendrit, car
il était plus sensible qu’il voulait en avoir l'air.
Elle n’avait toujours pas sonné et comme il res-
tait devant elle, indécis, sans rien décider, elle
8'était appuyée sur la porte et ses yeux se fer-
maient. malgré elle :

— Rentrez, ma petite, dit-il.

— Excusez-moi... Je suis fatiguce.,. Ah!Je ne
suis pas la femme de la nuit...

Les mots, pour Martin La Pérelle, prenaient un
autre sens. La femme de la nuit ! Non, elle n’était.
pas la femme de sa nuit, & lui... Il n’y en avait
quune, c'était celle qu’il avait eru, deux fois,
voir ce soir... Celle dont il avait si souvent réve
I'étreinte, dans les nuits de fievre de la brousse...
Bernadette... Bernadette... Dans quelques heures,
il serait chez elle, il saurait... Le bruit de la porte
quise refermait lefittressailliv. HavaitInissé rentrer
la petite sans méme s’en apercevoir. 11 était seul
dans la rue déserte. Ou était Bernadette !
Iindormie rue de Lille dans sa chambre de jeune
fille ou bien... ou bien...?

CHAPITRE II

LA JEUNE FILLE DE MIDI

Martin La Pérelle grimpa quatre &4 quatre
I'escalier de la vieille maison de la rue de Lille.
Arrivé sur le palier du cinquiéme étage, il s’arréta
brusquement ct se dit :

« Qu'est-ce que je viens faire ici? »

Il avait éprouvé une premiére angoisse en bas,
lorsqu’il avait demandé 4 la ¢incierge « si mes-
dames Arnaud » demeuraient encore la. Il avait
cru tout gagné quand on lui avait répondu oui.
Maintenant, il se demandait ce qu’il allait trou-
ver derriére cette porte qu'il reconnaissait pour
I’avoir franchie si souvent autrefois. Rien n’avait
changé depuis trois ans; on voyait encore sur le
coté du battant la marque de la petite plaque de
cuivre portant le nom d’Arnaud quand il vivait
el que sa veuve avait enlevée parce que, disait-
elle — « 1l était inutile que les inconnus qui
montaient sachent qui habitait la. » — Mais,
dans Pappartement, qu’allait-il trouver? Com-
ment serait-il accueilli ?

Ilappuya le doigt sur le bouton de la sonnette.
L.e son du timbre gréle le salua comme une voix
pas entendue depuis longtemps. Puis il entendit,
a I'intérieur, un bruit de pas et la porte s’ouvrit.
Dans 'antichambre & demi obscure, une silhouette
de femme parut. C’était Bernadette. Elle resta
une seconde pétrifiée, poussa une exclamation de
surprise et enfin cria :

-— Mére | Mére | C’est Marlin La Pérelle !

Une seconde silhouette parut. Des mains

rirent les siennes. Il se retrouva en pleine
umidre, dans un petit salon ol rien n'avait
change non plus. 1l embrassa du regard le vieux
mobilier, les fauteuvils de wvelours grenat, la
grande glace vénitienne au verre trouble, le gué-
ridon couvert d’une dentelle ancienne, et sur
lequel, dans unvase, s’épanouissaient desg'aiculs.
Et ce ne fut que lorsqu’il eut vu tout cela qu'il
tourna les yeux vers Mme Arnaud qui lui par-
lait :

-~ Enfin, vous voila! disait-elle. Pourquoi
n’étre jamais revenu ou, tout au moins, pourquoi
n’avoir jamais céerit? Nous nous demandions
quelquefois si vous n’étiez pas mort... N’est-ce
pas, Bernadelte?

Mme Arnaud, une femme mince et péle, avait
vieilli. Ses chevenx étaient presque blancs, main-
tenant. On In sentait usée ; elle donnait 'impres-
sion de ces étres qu'on ne maintient qu’a force de
soins. Une de ces plantes délicates que le
moindre oubli ou un rayon de soleil trop vif fait
mourir. ..

— Martin La Pérelle avait sans doute mieux &
faire que de nous donner de ses nouvelles, dit la
voix de Bernadette.
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1l ne I'avait pas encore regardée. 11 se décida a
le faire ct, tout de suite, son caur s'épanoutt.
Elle ressemblait, certes, a cette femme qu’il avait
apercue deux fois la veille. Mais ce n’était pas
elle. L’autre était élégante, un peu magquillée.
Bernadette, dans une trés simple robe de serge
bleue, élait restée ia jeune fille qu’il avait connue
et aimée.

Je sais, dit-il, tous les reproches que vous
pourrezme faire. 11 y a longtemps que Je me les suis
adressés i moi-miéme... Mais ma vie a eété si
compliquée depuis trois ans... si diflicile aussi...

1l s’interrompit. 1l se rendait compte que 8'il
entreprenait de raconter, en efTet, tout ce qu’avait
été cette vie, il en aurait pour des heures et des
heures A tout dire... méme s'il cachait les choses
qu'il lui était impossible de révéler a ces deux
femmes. ) A

— Asseyez-vous, Martin, dit Mme Arnaud. Ot
dtes-vous, maintenant, éternel vagabond ?

— Au Congo, en pleine brousse, non loin du
Cameroun... Je vous expliqueral.

— Que faites-vous, maintenant ? ; )

_ Bien des choses... J’exploite des kilométres
de terrains boisés que j'ai achetés... U’ne petite
jungle, pour mieux dire... Je récolte I’huile de
palme. J'ai une espéce de petite usine, une
scierie...

— Vous &tes content ?

1l se mit & rire : . ]

— Oui, trés content... Mon sort ne sqthfeyalt
peut-étre pas tout le monde. Mais moi, Jaime
cette vie. )

— Votre pére est mort, je crois? )

— Il v a deux ans. Il en avait soixante-quinze.
Je suis venu en France alors pour régler les
affaires de Ja succession... ' )

De nouveau, il s’arréta. 11 venait d’avo’lr brus-
quement un peu de honte d’évoqucr,_lénorme
héritage qui lui était échu, parce qu il se ren-
dait compte qu’il tombait 1cl dans une géne
voisine de la misére... Oh! Une misére discréte,
vaillamment supportée, mais que disaient é’lo-
quemment Pusure des tentures et du tapis qu'on
ne remplagait pas et la petite Jaquette de laine
soigneusement. reprisée de la mére... et aussi la
simplicit¢ de Bernadette. ;

— Vous m’en voulez! demanda-t’il brusque-
ment. Ma foil Je le mériterais...

-— Un peu, répondit en souriant Mm® Arnaud.
Vous aviez ét¢ un si bon ami pour nous i la mort
de mon pauvre mari, volre ami, L Pérelle...
Alors, votre abandon nous a surprises... [t sur-
tout votre silence... vy o= *

lxlle ignorait ce qui Pavait éloigné. 5 était-elle
doutée qu'il aimait sa fille? Peut-tre, mais
jamais, sans doute, Bernadette n’avait di avouer
4 sa more la déclaration de Martin, sa demande
en mariage, Cela s’était passé entre eux, un
dimanche ov ils étaient sortis ensemble :

Je n'ai pas d’excuse, dit-il d'un air sombre,
Non, pas d'autre excuse que lexistence elle-
méme... oL

- Enfin, vous nous revenez ! reprit gaiement la
mére, On pardonne i Penfant prodigue... N'est-
ce pas, Bernadetto ?

— Je n'en ai jamais voulu a Martin La Pérelle,
dit simplement la jeune fille.

S. O. S. ! Une femmme sombre... s

Sa voix était calme, sans émotion. Comme elle
'avait oublié ! Elle n’avait donc jamais senti que
la-bas, au dela des mers, il n’avait jamais cessé
de songer a elle ?

— Je ne vous invite pas & déjeuner aujourd’hui,
déclara Mme Arnaud, Bernadelte va sortir et cela
ne serait pas gai pour vous de rester en téte i
téte avec une vieille femme qui ne saurait que
vous ennuyer avec ses souvenirs. Mais demain,
si vous voulez... Pour aujourd’hui, nous allons
prendre le porto... Non, laisse, ajouta-t-elle comme
Bernadette faisait un mouvement vers la porte.
Je vais m’en occuper... Refaites connaissance,
pendant ce temps-la... Clest si drble de serevoir
aprés un temps si long!

La jeune fille attendit que le pas léger, un peu
trainant, de sa mére se fat affaibli derriére la
porte fermée. Elle dit lentement :

— Je sais pourquoi vous n’étes jamais revenu,
Martin, mais je suis seule a le savoir. C’est ma
faute. Pardonnez-moi...

— Ne me demandez pas pardon... Vous étiez
libre de ne pas vouloir de moi. Seulement,
’'amour m’avait rendu l'amitié impossible. Voilit
pourquoi j’ai disparu.

— Vous avez souffert ? dit-elle vivement.

— Ne parlons pas de cela...

— Au moins, vous étes guéri aujourd’hui?

11 aurait voulu répondre oui, affecter le déta-
chement, P'indifférence qu’elle témoignait elle-
méme ; mais trop de choses bouillonnaient en lui
depuis qu’il était la et qu’il la revoyait telle qu'il
I'avait aimée et désirée, plus belle encore qu’au-
trefois... Tl murmura :

Vous savez... ¢'est un' peu comme les
ficvres... On se croit guéri et il arrive qu'on ait
encore des acees, ..

— Martin :

Iillo'h}i tendait les deux mains :

~ I’ai souvent pensé a vous... Vous étiez pour
moi un excellent ami. .,

Il'avait pris les mains tendues, mais il résista
a I'envie de les baiser. Une seconde, il posa sur
elles son front lourd, se redressa :

— Qu’dtes-vous devenue? Que faites-vous dans
la vie? ‘

= 'I’onl'_ij»lll's la_méme chose... Je donne des
legons... Tout ee qu’il y a de changé, c'est qu'au
lieu de courir le cachet & droite et i gauche
comme il y a trois ans, je consacre tout mon
temps i une seule éleve.

M me _Ax"nmul rentrait avee wn  platean sur
lequel étaient placés un service & porto et une
jatte de giteanx :

Bernadette vous parle de sa situation? dit-
elle. C'est bien heureux pour nous quelle ait
trouvé cela, Oui, on Iui & confié une éducation
compléte. Elle fait travailler la fille du banquier
Duroy, une fillette de quatorze ans. Oh | ce sont
des gens charmants et qui Paiment beaucoup. s
sont pleins d’attentions pour elle. Ils la sortent,
ils la distrayent. Ainsi, hier soir, elle a ét¢ &
I'Opéra avec eux. Ensnite, ils ont été souper
dans un grand restaurant... Elle eat rentrée a je
ne sais quelle heure, je ne Pai méme pas entendue,
je dormais... Elle a ainsi une vie plus amusante
fquo si ello était toujonrs avee moi. I’en suis bien
contente, ..
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— Si nous parlions d’autre chose? dit vivement
la jeune lille. J’ai des distracjions, c’est entendu,
inais c’est la vie de Paris, la plus banale qui soit,
celle de Martin doit étre autrement intéressante...
Parlez-nous de tout ce que vous avez fail depuis
{rois ans... Vous vivez au milieu des négres, je
parie?

Avait-elle vu le visage de La Pérelle s’altérer
subitement? Avait-elle soudain pressenti un
danger inconnu ou, simplement, ne se souciait-
elle pas que sa mére donndt des détails sur ce
qu’elle faisait? L.a vérité est que Martin venait de
recevoir un coup en pleine poitrine. Elle était
sortie cette nuit, elle était rentrée tard... Mais
alors... alors, cela pouvait étre elle qu'il avait
vue d’abord rue de la Pépiniere, puis & Mont-
martre? Bernadette avait-elle une vie double, un
secret que sa mere ignorait? Il sentit la nécessitc
de dissimuler et en méme temps de s’étourdir,
de ne pas songer tout de suite a ce qu'il entre-
voyait brusquement. 1)ailleurs, qu’importait?’
Quoi qu'elle fit, n'était-elle pas perdue pour lui?
Il se mit & parler, disant tout ce qui lui passail
par la téte, dévidant au hasard I’écheveau de
ses souvenirs, de ses aventures. Mme Arnaud
I’écoutait avec Pintéret passionné d’une personne
qui ne vit plus que de lexistence des autres.
Mais, sans cesse, le regard de La Pérelle allait
vers Bernadette qui s'était assise un peu a I'éeart
et se détachait, dans toute sa flamboyanle blon-
deur, sur le fond du papier fang, la téte un peu
renversée en arriére sur le velours du haut canapé
Louis-Philippe...

Tout en elle était lumiére, ses cheveux d'un
blond ardent qui, sans atteindre au roux, se
piquaient pourtant ¢ et la de nuances cuivrées ;
son teint éclatant de blancheur, ou les pommettes
roses metlaient comnie une note de vie joyeuse ;
sa bouche fraiche, un peu entr’ouverte sur les
dents dans un demi-sourire voluptueux; ses
larges yeux noirs, étincelants. La robe simple
révelait les lignes d'un corps ferme. Kt ¢'était ce
corps qui surprenait Martin La Pérelle et I'éblouis-
sail, plus que tout le reste. Quand il Pavait
quittée, elle avait cetle grice un peu gauche des
tilles qui ont beaucoup grandi et qui ne savent
pas encore user de leur beauté. 11 la retrouvait
temme, la gorge haute, le buste souple, avec une
merveilleuse ligne de ventre et de hanches. Ses
yeux s'attachiérenl une minute sur les. jambes
qu’elle croisait d'un geste audacieux et noncha-
lant et dont les bas soulignaient la forme attirante.
La voix de Martin 8’étrangla une seconde. Certes,
Pamour ancien était toujours en lui; mais ce
n'était plus tout & fait le méme, cet amour un
peu naif qu'il avait voue jadis a la grande lille de
son ami mort. Maintenant, ce qui s'¢veillait en
lui, ¢'était un désie violent, brutal... ce désir qui
le bouleversait lorsque, aprés des mois de solitude
en pleine brousse, il rencontrait i Brazzaville ou
a Stanley-Pool quelque belle fille d’Europe amenée
1d par le hasard d'une vie aventurcuse. Oui,
aujourd’hui, il désirait Bernadette comme on
désire une... It eul un sursaut de révolte. Quel
homme était-il done devenu? Une brute? Un
sauvage ? Car, au méme moment, il rencontrait
ses yeux i elle et leur lumineuse clarté le remplis-
sait de honte. Ce n'étail pas elle qui détrusait

—

N

Pancien charme, ¢’était lui. llans sa peau d’aven-
turier éonquérant, il n’y avait plus de place pour
un sentiment pur...

— Jai voulu revenir, pensa-t-il. Mais ¢’est fini,
je ne la reverrai plus. Cela vaut mieux. Il ne
peut rien y avoir de commun entre elle et moi,
méme pas l'amitié...

Quand il se retrouva dans la rue, ayant promis
de revenir le surlendemain et ayant laissé son
adresse, il était résolu i changer d’hétel, a
disparaitre. Le serrement de main qu'il avait
¢changé au dernier moment avec Bernadette
Arnaud, il le considérait en lui-méme comme un
adieu éternel.

CHAPITRIS 111

LA VIE SECRETE DE BERNADETTE .\RNAUD.

A cette époque de l'année — on était en sep-
tembre — la famille du banquier Duroy revenue
des bains de mer achevait 'eté dans sa propriéte
de la Celle-Saint Cloud, une sorte de petit chiteau
moderne situ¢ en lisicre de la roule qui va de
Versailles 4 Bougival. Cétait la que, chaque
jour, se rendait DBernadette Arnaud, chargie
d’achever 'instruction de la jeune B.dane, cadette
des entants, I'ainé, Richard, atteignant ses vingt-
cinq ans.

Bernadette avait vingt-trois ans. il y avail
huit ans que son pere, petit fonctionnaire colonial,
était mort. la mere, avec la pension qui ln
revenait et Paide de quelques amis, dont Martin
La Pérelle, avait fait des miracies pour que sa
lille continudit ses études. Iille révait que sa fille
fat professeur de lyeée. Mais, son baccalauréat
pass¢, Bernadette avait, trois fois, ¢échoué 4
I'examen d’admission & Pécole de Sévres, ce qui
réduisait & néant ces beaux réves d'avenir. Elle
s’était alors rejetée vers l'enscignement libre,
avait trouvé quelques legons par d’anciennes
relations. C'est  ainsi que recommandée @
Mme Duroy, clle avait commencé par servir de
répétitrice & la petite fille, demi-pensionnaire
dans un collige de Paris. Mais la santé assez
délicate d’Liliane s’accommodait mal d’un travail
assidu. On s'était décidé, deux ans auparavant, a
la confier completement & Bernadette, ce qui
avait permis & celle-ci d'abandonner ses autres
¢leves, Elle passail & peu apres toutes ses journées
chez les Duroy, sortant avece la jeune fille, I'accom-
pagnant au tennis, au théitre, dans les musdes
ct les expositions, et bien élévée, discréte, intelli-
gente, clle avait si bien su plaire et se rendre
indigpensable qu'elle était traitée comme enfant
de la maison, prenant la plupart des repas a la
table familiale, assistant aux réceplions, @ la fois
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trés prise et trés libre, car les heures de travail et
de presence étaient subordonnées aux caprices de
la mere et de la fille.

On avait aménage au second étage une grande
salle d’études ou l'institutrice et son éléve pou-
vaient travailler tranquillement, méme si la mai-
son était pleine de monde, ce qui était assez fré-
quent, car les Duroy recevaient beaucoup aussi
bien & la Celle que, I'biver, dans leur hotel du
quartier de I'Etoile. Cette piéce, spacieuse, bien
meublée, avec une grande baie s’ouvrant sur la
perspective des coteaux, était un havre de paix
ou l'¢leve et le professeur, unies par une tendre
amitié, se plaisaient & passer de longues heures.

Ce matin-lJa — le lendemain de la visite de
Martin La Pérelle chez les dames Arnaud — Ber-
nadette, assise a la grande table, commentait
pour Eiiane un texte de Montaigne quand on
frappa et un domestique parut :

— Mme Duroy demande mademoiselle Arnaud,
dit-il.

— Voulez-vous dire & Mme Duroy que j’en ai
encore pour un quarl d’heure et que je descendrail
tout de suite apres?

— Madame a dit que mademoiselle Arnaud
devait tout laisser et venir immédiatement.

— C’cst bon. Je descends.

Le domestique sortit, elle se leva :

— Continuez a lire seule, Eliane. Quand je
remonterai, je vous expliquerai ce que vous n’au-
rez pas compris.

Etait-ce une illusion ? 11 semblait que son clair
visage se 1Gt un peu aitéré et que ses mains
tremblaient légérement tandis qu'elle poussait le
livre devant son éléve. Mais elle rencontra le re-
gard d’Eliane, un peu inquiet dans sa petile figure
palote et elle lui sourit :

— Qu’est-ce que maman peut vous vouloir?
murmura-i-elle.

— Curieuse | dit Bernadette. Si ce n'est pas un
secret, je vous le dirai tout a I'heure.

Dans l'escalier, elle revit le domestiquo :

— Madame vous attend dans son boudoir...

Arrivée au premier, Bernadette frappa a la
porte, entra :

—- Bonjour, madame. Vous m’avez dem...

lle ne continua pas. Trés droite, ses deux
mains serrées 'une dans autre, essayant de lut-
ter contre I'épouvante qui I’envahissait, elle gar-
dait ses yeux fixés sur deux feuillets de papier
mauve couverts d'une grande d¢eriture un peu
appuyée — la sienne —— placés bien en évidence
sur le bureau devant lequel Mme Duroy 6tait
assise.

Mme Dyroy délail une grande el Iortc_ feinme,
sans beautd, mais avec un visage singuln‘:rcment
intelligent. et expressif. A quarante-cing ans, elle
atait enticrement blanche, ce qui la faisait pa-
raitre beaucoup plus dgee. Ses yeux bleus ¢tatent
clairs et durs; et, cependant, on devinait quelle
devait ¢tre bonne; mais ¢'étail évidemmment une
maitresse femme, habituce a moner son monde
tambour battant: on disait qu’elle était la plus
siire conscillere de son mari, que bien des affuires
de Duroy avaient réussi grace i son intelligente
ingérence,

’filln avait suivi In direction du regard do Ber-
nodette. Su main un peu lourde, couverte de

S. 0. S.! Une femme sombre... <o

bagues, se posa sur les deux [euillets mauves :

— Je crois, mademoiselle Bernadette, dit-elle,
que je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi
il est nécessaire que j’aie un entrelien avec vous.
Vous avez reconnu ces lettres, n'est-ce pas?

Comme la jeune lille [aisail un pas en avant
elle Parréta d’un geste ct dit, avec un petit riro
sec ou passait une résonsnce douloureuse :

—- Ne croyez pas que j'aie forcé le secrétaire
de mon lils! Jignore s8'il existe d’autres lettres
que celles-ei. Je les aitrouvées dans le buvard de
son bureau ou lui-méme m’avait priée de chercher
un papier... J’avoue que je les ai lues. Elles sont
signées, en toutes lettres... Bernadette...

— Madame...

— Chut! Laissez-moi finir. Vous parlerez
ensuite. Qgs lettres, déja anciennes, ¢videm-
me,nt oubliées, n’indiquent entre Richard et vous
qu’un flirt... un peu poussé... Mais je voudrais étre
certaine que les choses n'ont pas ¢té plus loin...
Voulez-vous me répondre en toute franchise?

La jeune fille resta muette, la téte basse
fixant obstinément le tapis. On P'eiit crue insen-
sible si un bizarre petit Irémissement n’eiit agité
le coin de ses levres: ]
e Voyons, mon enfant, reprit Mme Duroy.
I'ous voyez que je vous parle sans colgre. Mais il
faut que je sache... J'ai le droit de savoir

Llle cherchait a saisir le regard de Bernadette
qui fuyait devant le sien, se détournait, Brusque;
ment, elle se leva, vint & elle :

— Comprenez-moi... J'ai, dans tout ceci, une
grave responsabilité... plus grave que vous’ne le
pensez... Vous étes ici traitée comme ma propro
enfant, je vous ai fait confiance, je ne vous ai
jamais surveillée... Bernadette, vous n’étes pas
la maitresse de mon fils? ’ l

Cette fois, —enfinl — la jeune fille cut un sur-
saut, une sorte de réveil violent:

~— Non! Non!

-— Yous me le jurez?

- Je vous le jure.

— Quel soulagement pour moi! murmura
Mme Duroy. Je connais mon fils... Son charme agit
sur toutes les femmes... et méme sur sa mére gull
J’al toujours 6té faible pour lui., Trop faible
Je craignais qu'il vous edt entrainée... Ceiit, é-t:(;
un si %/'m‘ul malhour pour vous. ., [)Ol.l.l: nous! I

~— Vraiment, madame? fit froidement Borna-
dot,te.“Vous me Jugez indigne i ce point .

—- Ma pauvre enfant, il ‘agri
I)ites-mo! la verité: V(){IS l’lxll(;lié%i:t PR

De nouveau, le beau visage ge fer
glacial. Mais Mm® Duroy ne e regardait plus
Appuyée sur la table, elle avait, mis sa tote d'lll!;
ses mains. Elle attendait. Ie silence de Ber(na-
dette {10 prolongeant, elle répéta:
mu“;? ;)/uslam.lcz? il vous u dit qu‘il vous ai-

ous ne voulez pas me répondre? Ma
L»(::Il:l\i/‘r:)cpctltc, j’al_xmis vouly que vous ayez toute
: mce en mol... je sais, j'ai i i
d'étre dure... ()3:111(1 'illtq%?w’ T Hr}‘lltﬂu(!n

L J U sagit de mes enlants, je
ne le suis plus.., It je pe a volr ire, Ber

3 plus... b Je penge o votre mere, Ber-
nadetle, @ volre mére qui soufirirait tant si elle
savail..

e avait levé la téte, clle examinait la joune

1 ol 4 . 5 i
fille d™un regard qui, peu o pen, se nuangait de
severibe

ma, devint
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— Clest bicen, dit-elle. Je ne vous questionnerai
pas davantage. j’ai en ma possession ces deux
lettres déja beaucoup trop probantes... [coutez-
moi... Il ne faut, & aucun prix, que mon mari
soupconne qu'il y a pu avoir quelque chose entre
Dick et vous. Dans les circonstances actuelles, ce
serait terrible. Vous allez rentrer chez vous. Je
ne vous laisserai pas dans 'embarras. Je subvien-
drai &4 votre vie jusqu’a ce que je vous aie trouvé
une situation...

— Vous me chagsez?

— Non. N’employez pas ce mot. Je vous éloigne,
dans votre intérét... It puis, il me serait désa-
gréable que vous restiez auprés d’Eliane... Ce qui
me reste 4 vous dire est trés pénible...

Elle s’interrompit une seconde; elle était deve-
nue trés rouge et elle parla péniblement:

— Richard n’est pas raisonnable... Il joue, vous
le savez... Son pére a, en vain, essay¢ de I'inté-
resser aux affaires... Il nous a déja fait beaucoup
de peine... Peut-étre n’ignorez-vous pas que
M. Duroy a déja trois fois hquidé des situations
dangereuses... Pertes au jeu, comptes chez des
usuriers... pire encore... Enfin, ces jours-ci, il a
joué de nouveau... Et, pour payer, il a émis un
chéque sans provision! La prison, le déshonneur...
On a pu arranger la chose. Mais cette fois, mon
mari ne pardonne pas. Il a donné le choix &
Dick. Partir en Amérique, chez un de nos cor-
respondants, se mettre & travailler sérieusement,
racheter sa conduite... ou alors, il I'abandonne...
Quand la chose est arrivée, mon mari a supposé
auw’il y avait une femme dans la vie de Richard.
I1 T'a fait suivre. Deux fois, on a vu avee une
blonde. Et on a su que cette blonde se rendait
souvent dans sa garconnidre... Alors, quand j’ai
trouvé ces lettres... Mais vous m’avez juré. ..

Bernadette ne répondit que par un signe de
téte. Elle semblait incapable de prononcer un
mot; Mme Duroy continua:

— Que vous m’ayez menti on non, je ne veux
pas, pour votre mére, pour vous, que mon mari
puisse vous soupconner. Pour lui, vous serez par-
tie en vacances. Tl faut. disparaitre de notre vie,
Bernadette. Quand Richard sera parti, plus tard. ..

De ses yeux qui, pen i peu, se mouillaient. de
larmes, de tout son visage contracté, elle appe-
lait wn élan, un cri de celle qui restait en face
d’elle, glaede. Ce fut elle qui, soudain, eria:

— Mais comprenez done que je vous sauve!
Mon fils est un... Un...

Elle fondait en larmes. Bernadetie ne semblait
dprouver aucune émotion. Ello était butée et on
Petit dite pleine d’une sourde rancune: '

— C’est bien, madame, dit-elle enfin. Je parti-
rai quand vous voudrez.

Mme Duroy atteignit dans un tiroir un porte-
feuille, v prit dea billets:

— Voici votre mois, j'y joins une petite somme
qui vous permettra d’attendre... Je vous écriral,
J¢ vous donnerai rendez-vous. J'ai pensé d une
place en Angleterre on j'ai énormément de rela-
tions. Vous pourricz emienor votre mére.
lenez...

Elle posait les billets sur le bureau. Bernadetie
#'approcha lentoment de la table. Elle prit deux
bitlets de mille francs, repoussa le reste de la
lingse :

e e e——

11 oo

— Je prends mon mois, dit-elle. Je n’ai besoin
de rien d'autre. Adieu, madame.

Elle marchait vers la porte. Mme Duroy la rap-
pela d’un cri:

— Bernadette! Voyons...

La porte se referma d’un coup see. Mme Duroy
fit un mouvement comme pour la franchir & son
tour. Mais elle retomba sur sa chaise. Elle con-
naissait trop son fils pour ne pas se douter que la
jeune fille avait menti. D’autre part, elle redou-
tait que son mari fat sur la piste, qu’il découvrit
cette liaison qu’elle soupconnait. Ille le savait
capable d’un esclandre; 1l irait trouver Mme Ar-
naud. Mme Duroy avait pitié¢ de cette autre mére
qui, sans doute, aimait son enfant comme elle
aimait le sien...

Bernadette, ayant repris sa jaquette et son
chapeau dans Pantichambre, était déja dans la
ruc. D’un pas tranquille, elle s’en allait vers le
tramway qui la rameénerait 4 Paris. Mais mainte-
nant qu’elle ne se contraignait plus, son seeret, ce
secret que rien n’avait pu lui arracher se lisait
sur son visage, dans ses yeux pleins d’horreur et
de désespoir.

*x*
% %

Pendant cette méme journée oi Bernadette
Arnaud vivait une page douloureuse de sa vie
secréte, Martin La Pérelle vaquait 4 ses affaires
dans ce vaste Paris qui charrie tant de souffrances
et de joie. Il alla chez plusieurs de ses corres-
pondants commerciaux, ébaucha des transactions
nouvelles, recut des offres, en fit lui-méme, se
défendit dprement; puis il se rendit au minis-
tére de la Guerre ou il eut une longue conversa-
tion avec un haut fonctionnaire. Tout cela deman-
dait beaucoup de lucidité et il n’en mangquait
certes pas; mais de temps en temps, entre deux
préoccupations sérieuses, se glissail une pensée,
toujours la méme:

— Jo n’irai pas demain chez les dames Arnaud.
C’est fini. Je n’irai plus.

Et, chaque fois, il éprouvait une souffrance
aigué, analogue & celle qu'on ressent quand on
appuie sur une blessure toute fraiche.

Martin La Pérelle aimait les femmes; il les
aimait un peu brutalement, pour le plaisir qu’elles
donnent. Il n’avail guére eu dans sa vie que des
liaisons rapides, violentes, souvent plus prés du
drame que de I'idylle. A Cadix, en Espagne, il
s'était battu pour une danseuse dont il aurait été
bien embarrassé aujourd’hui de retrouver le vi-
sage. A Djibouti, pour une fille du port, il avait
descondu un homme d’un coup de couteau et si
Pautre en étail revenu, c’est évidemment qu'il
avait une bonne constitution. Mais il n‘avait
Jamais cu I'idée d’en associer une a son existence
de hasard et de risques. D’ailleurs, il se déta-
chait. aussi vite qu’il se prenait, ses passades
étant uniquemeut. gsensuelles. Tout ce passé ne
Pavait guére prédisposé o I’étude des subtilités
psychologiques. Il connaissait le corps féminin,
savait en jouer comme d’un bel instrument pour
en tirer lo maximum de résonances. Mais il en
ignorait Pdme et, pour tont dire, s’était fort, peu
soucié de ln chercher sous enveloppe de chair.

Dans ce fatras de souvenirs voluptueux et bru-
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taux, une seule créature avait sa place a part, la
seule qu’il eQt eu envie d’épouser, d’emmeneravec
lui: Bernadette Arnaud. Et aujourd’hui qu'il
lavait revue, pour la premiére fois, il s’avisait
que Pamour n’était pas aussi simple qu'il 'avait
toujours pensé.

On dit que les contrastes s'attirent. Bernadette
qu’ilavait vue grandir, devenir jeune fille, 'avait
attiré, lui, le pirate moderne, par sa douceur, sa
pureté, cette sérieuse chasteté si différente de ce
qu’il avait renconiré en dehors d’elle. Mainte-
nant, il ne comprenait plus. Devant elle, hier, il
s'était rendu comple qu'il I'aimait toujours; mais
il ne pouvait plus la considérer de la méme fagon. *
Certes, elle restait trés dissemblable de celles qu'il
avait possédées. Mais jusque la, elle lui avait
semblé préservée par un mur contre lequel se
brisaient ses mauvaises pensées, ses désirs, a la
facon de ces beaux jardins peuplés de fleurs rares
et qu’on ne voit que de loin. La veille, il avait eu
'impression que ce mur n’existait plus, que Ber-
nadette était une femme comme les autres, une
femme qu'on prend... et peut-étre qu'un autre
I’avait prise. Cette pensée lui était insupportable.
Il était partagé entre deux sentiments: la tenta-
tion de revoir Bernadette afin de savoir si son
impression serait confirmée et une jalousierageuse
a la pensée qu'elle était perdue pour lui.

Ces pensées le poursuivirent durant la soirée.
1l dina seul dans un grand restaurant, alla au
music-hall, erra aux entrlactes parmi les belles
du promenoir, son regard s'attachant sur les
hlondes comme un homme & la recherche de
Pillusion et finit par rentrer chez lui, de fort
mauvaise humeur, mais bien décidé & ne pas
aller rue de Lille le lendemain.

Mais ce lendemain, quand il se réveilla vers
huit heures, il se souvint brusquement que
Mme Arnaud Pavait invité a déjeuner. Il ne
pouvait, sans grossiéreté, manquer i sa promesse.
Iixcellente raison qui devait Je conduire & sonner
vers midi moins le quart a la porte de l'appar-
tement.

Ce fut Bernadette qui lui ouvrit. Tout de suite,
elle mit son doigt sur ses lévres:

— Ne faites pas de brait... Mamanest couchée...
Elle est souffrante depuis hier...

—— Cest grave? Vous avez vu un médeein?
demanda La Pcérelle en cntrant dans le petit
salon.

— Oh! Je sais comment il faut la soigner. Elle
souffre d'une insuflisanee eardiaque. Elle a de
temps en temps une crise. Il lui faut du repos,
du silence... : _

— Sijavais su... Voulez-vous que je m'en aille?
On ne se géne pas avee un vieil ami comme moi,

— Mais pas du toul! Nous déjeunerons en
1ite 4 téte, voild tout! Cela ne vous ennuie pas?
Vous goiiterez de ma cuisine.

[Ele paraissait d’une gaité un peu nerveuse, un
peu febrile et son visage semblait. légérement
altéré. Mais, déja, elle le priciédail. dans la petite
snlle & manger toute baignée de soleil. [.a table
était coquettement dressée, avec une nappe bas-
aue qui lit sourire Lo Pérelle. Cela Im r:_nppolnu.
Bayonne. Au centre du couvert fleurissait, dans
nne poterie vernigsde, un gros lmu_quct de soucis.
Ce tableau d'intimite le frappa; il songea, unc
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seconde, a ce que pourrait étre une vie normale,
tranquille, loin des aventures.. une vie impos:-
sible pour lui & moins que ce ne fat avec Ber-
nadette !

Les premiers moments du déjeuner furent
empreints de quelque géne. Comme I'avant-veille,
ils avaient 'un et 'autre de la peine 4 reprendre
le ton de Vamitié¢ d’autrefois. Martin interrogea
la jeune fille sur sa mére. Elle s’afTaiblissait
beaucoup, disait-elle. En réalité, elle ne s’était
jamais consolée de la mort d’'un mari bien aimé.
Et puis, la vie était dure...

— Bernadette, dit Martin, je ne voudrais ni
vous froisser ni étre indiscret... Mais vous savez
que vous pouvez disposer de moi...

Elle cessa de manger brusquement, resta les
veux baissés. I ajouta:

-— Jai cru comprendre, avant-hier, aux paroles
de votre mére, que vous étiez relativement
tranquille, au point de vue matériel...

_— Nous I’étions, oui. Mais... je préfére vous le
dire... C'est fini...

— Comment, fini? Vous avez quitté les Duroy ?

Elle jeta un regard inquiet vers la chambre &
coucher, lui fit signe de haisser la voix et con-
tinua, sur un ton assourdi:

— Oui... Depuis hier.

- Depuis hier... Vous ne prévoyiez pas cette
rupture? Que s’est-il pagsé?

Elle haussa les é¢paules :

— Ce serait trop long & vous expliquer. Les
gens riches ont des caprices. Maman ne sail
rien, bien entendu. Je lui ai dit que Mme Duroy
et sa fille s’absentaient quelques jours.. . i

— Mais vous avez autre chose en vue?

Elle fit « non » de la téte. 11 insista -

-— Qu’allez-vous faire ?

- Je ne sais pas... Oh! On ne me laissera pas...
J nLdes amis, des relations... Je trouverai...

Elle avait repoussé¢ son assiette et son visage
contracté disait que son tourment était plus
grand quelle Pavouait. Mais Martin, a ce
moment-la, ne songeait. pas a la quesl.io’n mati-
rielle qui lui apparaissait facile a résoudre si
Bernadette acceptait son aide. 11 sentait qu'elle
ne disait pas la vérité. Ce brusque départ devait
eacher quelque chose... et co « quelque chose »
1a était pent-dtre le secret qu'il cherchait  percer
depuis (,leux Jours:

’ Cest. bizarre, observa-t-il. Votre mére
m'avait In!ssé entendre que ces gens avaient
[ . P
(t-z))l[l]:‘:’n1?‘])('311‘|I|{l'[]i(]:l(:),"n vous, qu'ils vous traitaient

i /
lm"‘. r(?]m,' c'est (‘.l)lt('.n(lll. I8 m’ont Lraitée comme
) ille tant que cela leur o plu. Du jour on jai
cessé de plaire... Mais vous ne pouvez pas com-
prnmlr(:. Vous n’étes pas un eivilisé, vous!

- Cest vral, concéda-t-il en riant. Si vous
saviez comme je me sens gind dans les vitements
m’l.rnpécns et aussi dans la vie d’ici! J’ai conscience
d’étre gauche, ... et j'ai peur d’étre maladroit...

Maladroit ? Comment?
Avee vous, Bernadette,

l,':llv ne répondit pas, Ils en étaient au_dessert
qu ils grignoterent aussi distraitement 'un que
Fautre. Elle se leva:

i g
— Venez dans le salon prendre le eafé... Nous
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serons mieux. lIci, j'ai toujours peur qu'elle
entende...

Tandis qu'elle préparait les tasses, apportait
la caletiére fumante, il s’était assis sur le
canapé; il suivait ses mouvements souples.
C’était vrai qu’il se sentait embarrassé de lui-
méme. Son grand corps le génait dans cet
appartement étroit. Il lui manquait 'espace, I'air,
le grand soleil, son cadre, enfin, ou il était un
tout autre homme. Quand elle revint s’asseoir en
face de lui, de l'autre coté du guéridon, il prit
la résolution d’étre lui-méme et comme elle le
regardait sans parler, il attaqua presque bru-
talement:

— Pourquoi cette contrainte entre nous, Ber-
nadette?

— De la contrainte? Pourquoi cette pensée?

— Si, je le sens. Oui, je sais bien, il y a le
temps, la distance... Mais nous nous connaissons
depuis si longtemps... Alors, c’est parce qu'il y a
trois ans, j'ai eu la folie de vous dire que je vous
aimais et de vous offrir... ce que je pouvais offrir
4 une femme a& ce moment-la, que vous me
refusez volre confiance? Que vous me traitez en
indifférent ?

— Je ne comprends pas...

— Vous ne comprenez pas que je voudrais
savolr ce que je puis faire pour vous étre utile...
pour vous sauver? Ne protestez pas! Oui, pour
vous sauver. Je connais la vie, mon expérience a
été acquise durement. Vous étes sans argent?
Allons! Répondez...

— Jai & peu prés trois mille franes devant
moi, dit-elle faiblement.

— Trots mille franes, c'est vite mangé, surtout
avec une malade. Que deviendrez-vous si vous ne
retrouvez pas une place?

— J’en trouveral une. -

— Ce n'est pas certain. Les temps sont dif-
ficiles. Vous vous remettrez a courir le cachet. Je
me souviens. It votre mére...

— Ma mére, oui... C’est 1a mon gros souci. Moj,
je me tirerai toujours d’affaires. Mais elle a
besoin de soins, d’une nourriture un peu recher-
chée...

— Vous voyez bien. Bernadette, laissez-moi
vous aider.

— Non.

— Pourquoi, encore une fois?

— J'aurais peut-étre pu accepter...
par exemple, sl...

— Si quoi?

— Si vous ne m’aviez pas dit ce que vous
m’avez dit, il y a trois ans...

— Que je vous aimais? Clest cela? Eh bien?
Mettons que je ne vous aime plus, mettons méme,
T‘l vous voulez, que je me suis trompé i cemoment-
iL...

_Elle rostait silencieuse, Martin La Pérelle per-
dit tout & coup le souvenir de ses bonnes réso-
lutions:

— Allons! dit-il, il vaut mieux que je parle
franchement. IXh bien! Oui, Bernadette, je vous
aime toujours. Je crois inéme que je vous aime
plus qu'autrefois... Non, ne dites rien. Vous
navez-rien & craindre de moi. Vous ne me
détestez pas?

~— Non.

un prét,

— . —_—————" |3 SR

— Bon. Eh bien! Jaurai Loute la patience
qu’il faudra. Je ne vous ennuierai pas de ma
passion. Réfléchissez, Bernadette, prenez tout le
temps que vous voudrez. LKt si, vraiment, un
jour, vous voulez de moi dans votre vie, je serai
ce que vous voudrez. La, je ne peux pas mieux
dire. Seulement, & partir d’aujourd’hui, de loin
ou de prés, je prends la responsabilité de votre
existence. Il m’est atrocement pénible de vous
savoir livrée a tous les hasards. Je ne pourrai pas
repartir — car je repartirai et vous serez débar-
rassée de moi pour un temps sans doutc assez
long — sachant que votre existence est diflicile,
que vous pouvez manquer du nécessaire...
J’attendrai des années. La, cela vous va-t-il?

Elle s'était levée, toute droite, trés pale:

— Non.

— Alors, quoi? cria-t-il. Vous aimez quelqu’un?
Vous avez un amant?

— Cest cela! Insultez-moi! dit-elle avec un
rire qui sonnait faux.

11 se contint d’un effort qui gonfla les veines
de son cou vigoureux, le fit rougir jusqu’aux
yeux:

— Il n’entre pas dans ma pensée de vous
froisser, reprit-il plus doucement. Ce que je vous
demande... ce que je vous supplie de m’accorder,
¢’est de la confiance, de la franchise... Répondez-
moi sans colére, comme 4 un ami, comme i... un
frére, tenez ! ]

— Je n’ai pas de confidence & vous faire:
I’ailleurs, vous aviez raison de dire que vous
étes maladroit... Vous vous y prenez mal avee
moi...

Elle avait dit ces mots d'un ton méprisant qui
réveilla chez Martin la violence qu’il s’efforgait
de contenir. 1l la saisit au poignet d’une étreinte
si rude qu’elle poussa un cri:

— Je veux... commenga-t-il.

Elle se dégageait :

— Brute! dit-elle entre ses dents.

11 recula, confus, confondu:

— Pardon! Je vous ai fait mal? Oui, je suis
une brute, vous avez raison... Pardonnez-moi...

Elle sourit malgré elle de cette humilité
désolée succédant a son emportement. Il vit ce
sourire et pensa que, lui, Martin La Pérelle, il
était un jouet entre ses mains, qu'elle le savait
ot cela I'exaspéra, mais cctte fois contre lui-
méme: [

Je vous pardonne, dit-elle. Mais regardez...
Mon poignet est rouge...

Ses doigts durs avaient laissé leur empreinte
sur la peau délicate. 1l fit un mouvement pour
saisir cette main avec le désir de poser sa bouche
sur la meurtrissure:

— Non... Allez-vous-en, Martin... Je ne vous
en veux pas, mais allez-vous-en. Nous ne nous
entendrons jamais..,

!l se demanda ce qu’il faisait 13, dans ce salon.
Allons! II était bon, tout au plus, & vivre avec
ses négres, lia-bas, dans son bled. Cette fois, il
dtait fixé. Jamais elle ne serait a Iui. Il ne la
posséderait jamais que dans ses nuils de fiévre
golitaire on il serait hanté par sa blondeur, par
sa chair blanche...

— Adieu, dit-il, sourdement.

- Adieu, Martin..,
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II descendit l'escalier, la téte en avant. Une
fois dans la rue, il regpira puissamment, jusqu’au
fond de ses poumons. C'était fini, il ne la rever-
rait plus. En somme, elle venait de le chasser...

La Bible raconte que lorsque la femme de
Toth, fuyant Sodome avec son mari, s¢ retourna
pour regarder en arriére malgré la défense des
anges, elle fut changée en statue de sel. Pour
tous les hommes, il suflit parfois de faire un geste
qu’on s'est interdit de faire pour changer le des-
tin. La minute qui suivit celle-ci allajt décider
de toute la vie de Bernadette Arnaud et de Mar-
tin La Pérelle.

11 avait gagné le trottoir en face de celui ou
ge trouvait la maison. Pourquoi leva-t-il les yeux

our revoir une derniére fois cette fenétre der-
riere laquelle était le petit salon, avec ses vieux
meubles, qui lui apparaissait comme un paradis

erdu?

Esp érait-il que, prise de regret, elle le rappel-
lerait ?

11 se rejeta en arriére, se dissimula dans le
retrait d'une porte cochére. La fenétre s’ouvrait,
en effet. Bernadette parcourait des yeux la rue.
La main qui s’appuyait sur la balustrade tenait
un chapeau. Elle allait sortir. Sans doute était-ce
pour cela qu’elle 8’était débarrassée de lui.

Elle ne le vit pas et rentra a l'intérieur. Pour
rien au monde, maintenant, il n’efit quitté son
poste d’observation. Une minute... Deux...
I'rois... Elle reparut. Cette fois, le chapeau était
sur sa téte; elle boutonnait ses gants. Une derniére
fois, elle se pencha pour observer la. rue. Puis la
fenétre se referma.

1l recula davantage, se cacha derriére le bat-
tant. Elle sortait. Elle suivit le trottoir en face.
11 sortit de sa cachette, avisa un taxi dans lequel
il se jeta:

" Suivez cette personne, la, vous voyez?
Attention! Qu’elle ne me voie pas!

Le chauffeur cligna de I'il, Pair entendu.
Deux sccondes aprés, il se retournait:

— La v’la qui prend un taxi aussi.

— Bon, suivez... Ne perdez pas la voiture,
surtout !

Le premier taxi s’arréta place de I'Opéra. Ber-
nadette paya, traversa la place et s’arréla sur
le terre-plein de la station du métro.

Martin n’avait pas quitté la wvoiture. 1l it
signe au chaufleur de venirse placerle long du trot-
toir du boulevard. Cela dura... quoi? Une seconde.
11 revit Bernadette marchant cite a cite avee un
garcon mince, d’aspect extrémement jeune et
elegant. 1ls n’avaient pas l'air de se connaitre.
Martin jeta vingt francs, descendit. Il suivit le
couple de loin tandis qu'il prenait lo boulevard
Haussmann, s'en allant vers la gare Saint Lazare.
N’y tenant plus, il pressa le pas et dissimulé
dans la foule, le long du magasin du Printemps,
il put apercevoir une jolie figure péle et fine:

« Cest I'homme de Montmartre, pensa-t-il.
C’6tait donc bien elle...» )

Ce visage de 'homnme qui posstdait la femme
tant désirée, il ne Poublierait plus. Mais il 8'in-
terdit d’aller plus loin. 1l revint vers la Chaussée
d’Antin, raidi dans sa résolution d’oublier et de
chasser Bernadette de sa pensce et de son coour...
puisqu’elle avait choisi!
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— Alors, tu t'es fait vider par la famille?

— Tais-toi, Dick, tais-toi, mon amour... Laisse-
moi contre toi... mets ton bras autour de mes
épaules... La, restons la... Nous parlerons tout &
Theure...

Dick Duroy sourit. D’une main, 1l serrait Ber-
nadette contre lui, tandis que son autre main
caressait le heau corps blanc abandonné dans une
pose voluptueuse, aprés 1’étreinte.

— Tu m’aimes, Dick? Dis-moi que tu m’aimes...

S aluLge t'aime... Non, je ne t'aime pas, je
suis fou de toi... Tu es belle... Tu as des seins
admirables...

b
Lu~ gqn est ]]))as kc-omme cela que je veux que
u maimes, Dick... Il y a autre chose dans
| amo%r que lles caresses...

— Tu ne les méprisai ; ar ]
e U DC prisais pas, toul a Pheure, il
. — Mol aussi je suis folle de toi, de ta chair...
l'u le sais bien... T'u sais comme tu me tiens par
tes baisers, par la joie toujours nouvelle que Jai
dans tes bras... Il me semble toujours que tu me
prends pour la premiére fois... J'ai toujours une
nouvelle surprise, une nouvelle angoisse... Dans
ces moments-la, Dick, nous ne faisons plus qu'un
Je suis tol et tu es vraiment moi...

I1 se pencha sur elle. Elle lutta une seconde
avec un petit rire, puis céda.

(C’était dans une chambre d’une élégante maison
meublée de la rue Pasquier, prés de la Chapelle
expiatoire et dont une seconde entrée donnait rue
de I'Arcade, lieu aménagé pour les rendez-vous
secrets, les adultéres bourgeois et mondains. Les
deux amants avaient jugé prudent de désertep la
garconnicre de Richard Duroy, rue de Villejust
ou ses parents le faisaient surveiller. C'étaif, l];
premiére fois qu'ils se rencontraient la et aprés six
mois de liaison passionnée, il semblait que ce dgcor
nouveau décuplét leur désir et leur amour,

Richard Duroy se leva. Bernadetle avai, brus-
quement cédé a la fatigue. Elle dormait, jetée en
travers du lit, impudique, splendide. 1l 18
regarda un inslant, soupira, haussa leg épnulés
puis passa dans la salle de bains d’oq jj rovint,
un instanl apres, habillé, suprémement, é]é ani
dans son costume marron ouvert sur une chog' )
de soie. Ry &

Il était diflicile d'imaginer
l.e visage regulier avait des traitg ;
presqu(}gf(!minin(‘.. La bouche, mer\;l(-;i?ee e
dessinée, avait une expression g(mr'ma:g(}mem
peu moqueuse. Les yeux noirs avajen ]e7 &
longs cils recourbés et les chovoyy (l e tres
g'ornaient de longues vagues naturolléq- L‘) diging
Iin dépit de la gomina ef, du prigne -%_Souples}_
{oujours une méehe rebelle qui ])()U'l" ick avait
retombait sur le front, barrait, Jo ne v B
donnait quelque chose d’enfantin of ,l'{?'j Cela lui
Dick, avee ses vingt-cing ans, 'était z:lll‘(’fmsu_ble.
Un Chérubin moderne, avnnt(’léjévbc" 1t:r111)1n.:.
ayant inspiré des passions folleg au MELLDEOLiy
filles de Paris. Il était joueur nocek Plus pelles
graice d'état  lui conserva’it uitg ; }na}s Wi
d’adolescence.  Comment co garcon :(?‘ldt‘.‘“',r
: i jare ourlisé
amanl. d’actrices ou de cmlrtmnnns, g’Mn“_ii

Plus joli garcon.
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laissé prendre au charme de Bernadette Arnaud,
belle mais pauvre, privée de Lous les raffinements
qui lui étaient {familiers? C’est le secret des
mystérieuses attractions de la chair. Institutrice
de sa sceur Lliane, il Pavait 4 peine remarquée
d’abord. Puis avait commnence une poursuite
amusée, pour le plaisir de se prouver a lui-méme
qu'on ne lui résistait pas. Mais la jeune fille,
justement, avait opposé une résistance inattendue
pendant presque un an. Alors, il était devenu
réellement amoureux. Lit le jour o, vaincue, elle
¢tait venue enfin le retrouver dans sa gargonnicre,
si elle était sortie de ses bras enivrée, lui élait
pris autant qu’il lui était possible de ’étre. Dick
était un amant né, enrichi eiicore par expérience.
1l savait se montrer, en amour, doux délicat, et
parfois brutal jusqu’au délire. Elle était de ces
blondes ardentes dont le corps de neige se révele
de lave brilante. lls é¢taient merveilleusement
appareillés. Certes, depuis six mois, Dick Pavait
trompée souvent. Mais il revenait toujours &
elle sans qu’elle soupgonnat rien, convaincue
naivement qu'il n’aimait qu’elle.

Elle s’éveilla brusquement, cria en ne le voyant
pas a son coté. Puis comme 1l s’approchait, clle
rejeta sur elle les couvertures, s’y enveloppa :

— Dick, dit-elle, il faut que nous parlions
maintenant...

— Tu es certaine que cela ne peut pas s’arranger
avec des gestes ?

— Sois sérieux. Il de g'agit plus de plaisanter...
Tu m’as interrogée, tout a I'heure. Je vais te
répondre.

— Oui. Je t’ai demandé si ma chere famille
Vavait...

— Chut ! Ne dis pas de vilains mots. Cela ne
va pas & ta bouche que j'aime. Ta mére a décou-
vert notre liaison. Imprudent. Tu avais laissé
trainer des lettres...

— Tu crois ? C'est possible... Alors?

— Alors, clle m'a demandé si jétais ta
maitresse. J’ai nié...

— Tu as d’autant mieux lait qu’elle m’a posé
la méme question et que j'ai juré que j'avais
pour Loi le plus grand respect qu’on puisse porter
a une honnéte jeune fille... . ‘

— Dick, ne te moque pas... (fest 8i grave, ce
que j’ai fait... 51 ma mére savait...

— Non, mon petit, non, ne me parle pas de ta
mére | Elle n'a rien 4 faire ici! )

Bernadette g'assit brusquement sur le lit ;

~ Ecoute, Dick... Quitte ce ton de persiflage
qui n’est pas de saison. Tu es odioux... Donc ta
Incre s'esl séparée de moi... » v

— Pourquoi, puisqu’elle est siire que je ne suis
pas ton amant ?

— Elle voulait me sauver de toi, comprends-tu?
Elle offrait de subvenir & ma vie, en attendant
que je retrouve une situation... J'ai tout 1'efus0.
Je suis partie... Mais ce n'est pas la ce qui me
préoccupe. Cest ta situation 4 toi... Qu'as-tu
fait, vilain gargon? Co chéque sans provisions...

~— Eh bien, papa a cri¢, mais il a payé...

— Oui, mais aprés? il veut t'envoyer en
Amérique. Nous serons séparés...

Dick Duroy sifflota :

_~— Oui, je sais... Ce n'est pas encore fait, cette
histoire-13...
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— Situ ne pars pas, m’a dit ta meére, il te
coupera les vivres, il t’abandonnera |

— Et apres ? jeta Dick d’un petit air fendant. Je
suis assez grand pour me débrouiller tout seul.

— Dick, tu me fais peur ! Ot1 en es-tu ? Tun’as
plus d’argent ?

Peuh... Peuh... Je fais & peu prés la
matérielle, quoi!

— Ouli, tu joues... Un de ces jours, il t’arrivera
quelque chose de terrible... Tu ne peux done pas
travailler ?

— Cela m’ennuie terriblement, déclara le jeune
homme d’un air languissant. Note bien que je suis
aussi intelligent qu’un autre et peut-élre tout
aussi capable de réussir dans les aifaires, mais...

— Enfin, tu as bien un projet, une idée...

— Oui... Je crois que j’ai trouvé une combine
intéressante...

— En dehors de I’Ameérique ?

— L’Amérique, ce n’est pas une combine, c’est
une idée du paternel. Mais c’est curieux, j'aime
micux le franc — & la condition qu’il soit multiplié
par pas mal de mille, naturellement — que Ie
dollar?

— Cette « combine », comme tu dis, qu’esl-ce
que ¢’est ?

— Ohl Cest encore assez vague...

— Naturellement...

— Voila... Je vais étre obligé de m’absenter
pour aller & Dinard... Tu connais Dinard ?

— Je n’y suis jamais allée, mais...

— Bon. Enfin il y a un casino la-bas, on y joue
gros jeu, Beaucoup d’Américains... Jai un ami
qui a une situation intéressante. L’hiver, il est
a Nice, dans les jeux également. 11 y aurait peut-
élre quelque chose a faire pour moi...

— Le jeu! Encore le jeu! Cela m’épouvante
pour toi, Dick.

— N’aie done pas peur... Je tiens & ma liberté. ..
et & ma peau. Je ne ferai pas de blagues.

— Tu me le jures?

— Je te le jure... Tiens! sur nolre amour! La,
tu es contente ?

[lle secouait la téte :

— Contente... Hum ! Quand pars-tu?

— Dans quelques jours...

— Mais nous nous reverrons, d’ici la ?

— Bien sir... Demain si tu veux, ici... Je
t’attendrai en Tace, au square.

Elle sortait ses bras nus du lit, enlagait son
amant :

— Si ma mére n’était pas malade je scrais
partie avec toi, Dick...

Il la serra contre lui, Pembrassa. 11 ne voulait
pas lui dire que dans la « combine » de Dinard,
1l n’y avait pas de place pour elle.

Mais elle n’avait nul soupcon, nulle crainte qu’il
pensat & lui étre infidele. Maintenant, elle
regardait la [enétre en face de laquelle sallumait
un roverbére dont la lueur lui parvenait a travers
les grands rideaux baissés. Lulle songeait qu'il
allait falloir quitter ce refuge d’amour, rentrer,
veiller et réconforter sa malade et mentir...
Toujours mentir commeellele faisail depuisqu’elle
avalt sa vie seercle...



CIHAPITRE IV
Paris-DINARD.

A I’heure ou Bernadette Arnaud, ayant prodigué
les plus tendres soins a sa mrre, s'.ndormait
dans sa chambre de jeune fille, Martin La Pereile
franchissait la porte du cercle de la rue de la
Pépiniére. Tout le drame qui s’était déroulé en lui
depuis le moment ou il avait quitlé la rue de
Lille avait abouti # un renoncement hautain.
Cet amour un peu naif qu'il avait voué a la fille
de son ancien ami, son besoin de sc dévouer a
elle, tout cela était absurde. IEle s’était moquée
de lui, elle avait eu raison. 1l n’élait pas fait pour
jouer les amoureux transis. lit, comme toujours,
le vide de sa vie quand il était a aris le ramenait
I, dans le temple du hasard et du risque.

Il avait une grosse somme sur lui. Il était
décidé a jouer jusqu’au jour. A diner, il avait bu
force champagne. Il sec sentait plein de vie,
prét au combat... n’importe quel combat.

Il y avait déja de nombreux joueurs dans la
salle de baccara quand il y entra. On y sentail
cette atmosphére de fiévre qu'il aimait et qui était
pour beaucoup dans sa passion du jeu. Il trouva
une place vide, g'installa, ponta audacieusement...
Cette nuit-la, Martin La Pérelle gagna d’une
fagon insolente. A minuit, il prit la banque. Les
billets s'entassaient devant lui. Il venait pour la
troisiéme fois d’abattre neuf et son adversaire se
leva et quitta la salle. Devant lui, vint s’asseoir

un nouveau venu. " g
Martin la Pérelle élait tres pale. 1l annonca

froidement : : _

— La banque & cinq mille... :

Tandis que le croupier ramassaib I’argent, il
regardait bien en face son nouvel adversaire.

%l ne se trompait pas... Il ne pouvait pas se
tromper... Cet hommo qu’il avail en face de lui,
c'était celui qu'il avait déja vu deux fois avec
Bernadette ! - i

Qui était-ce? 11 étudiait cette jolie figure anx

traits purs, d’'une jeuncsse qul eit été attendris-

sante sans son expression ardente et cynique. Oui,

¢'était bien cela. C'étail ce gargon que Bernadelte
attendait en taxi devant le cercle, le premier soir.
(’était un habitué. Une sorte de rage le saisit.
Sur le terrain de I'amour, il é‘t,ait, battu. Il se
rattraperait sur celui-ci. 1l edt voulu tuer co
rival. Il Patteindrait autrement... et il tata dan's
la poche de son smoking le matelas de billets qu'il
venait de ramasser. 1l pouvait aller loin avee

cela... . x
11 perdit d'abord, vit dans les yeux de l'autre

une petite lumicre de triomphe.
— Dix mille, annonca Martin.
Autour d’cux, des joueurs faisaient cercle. La

partie prenait un train inusité ; Martin la menait
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avec une audace infernale. Sa figure bronzée
avait pris une teinte verddtre. ll ne jouait pius
pour le plaisir mais avec une sorte de rage. Nul
w'aurait pu deviner pourquoi. La vérité est qu'il
jouait avec haine. Cet inconnu, il voulait le
dépouiller, Pacculer avec la vague idée qu'il le
tiendrait 4 sa merci. Lia-bas, dans sa jungle, si le
hasard le lui eat livre, il I'edt abandonne aux
n¢gres ou aux fauves. Le cercle, c’'clait encore
une jungle. Kt ici, comme en Alfrique, il était
maitre parce qu’il avait 'argent. ,

Une lois encore, il perdit. 1I sourit :

=Ma remets dix mille en banque.
prgslil(llep;lllg dﬁre quel mécanisme mystéricux
2 Nc ance? A partir de cet instant-la,

ear in La Pérelle recommenca a gaguer. Il vit,
gelrld?ep(?:tt{g }fls?g]f de l’a(}yersgire_se décomposer,
iy 'eu;a cl: eur qu’il haissait. Une minute
Ses mains tjrem(lil;?xglfil]éettgbsc's '%Trmers e

Lk 1 . ait visi Svore

de 'envie de jouer encore... PRt

~— Sur parole, si ] g
Martin, parole, s1 vous voulez, dit tranquillement
l,hlc—;lc;l:,‘;]al“}(')n cfutunchés.itat,ion. lllevales yeux vers
g ie tin ace de lui. Martin souriait et il avait
e ce tour de force de metire dans son sourire
el indulgence et de la cordialite
I T
: 18, 11 ctait éralement décomposé. Sans
aﬂ'ec'iatll?ni LalPerulle quitta la table. I;J’?l(:;trzaTg
suivit. Il cherchait son portefeuille
de son smoking : RalgsiRoshc
= Q;o;cg lma carte, monsieur, dit-il.
— Voici la mienne, répondit Martin
plein de rondeur. ’ e
Il avait pris le fin morceau de bri ictlai
les yeux :  bristol, y jetait
« Richard Duroy. Rue de Villejust, »
Le jeunc homme avait I'air déconcerts, L
carte qu'il tenait portait : ’
1 « Martin La Pérelle,
« Factorerie Ouassoubé par Malound
Martlin sourit : on-Congo ».
— Oui. Je ne suis icl que de passage
Il reprit la carte, inscrivit le nom de ;o'nl otel :
-— C’est bien, monsieur. Demain WL
Richard Duroy tressaillit. La .m“ain il
adversaire venait de se poser sur gop e Ton
—- Ne vous tourmentez pas trop, joune lepau g
— Monsieur... : SOrLnLe
~ Qul, je sais, on a vingt
' -qua
payer les dettes de ]ell.g (Ioutsre heures pour
combien, au juste? me  devez...
— Cent dix mille, dit
’ a
un peu cétranglée. ’ e
Cl‘“lv (ll.’( llli”l.'... (:'Q’St‘ une 56 o e
lvogre temps, monsieur... Rich e = Tenes
e jeu, moi aussi, et je saig
: C ce J
jeune homme. On se laisse entraigg: e
— Mais, monsieur... commen, A LUt
redressait comme un jeune ¢gq ta Dick qui se
G Chut! dit avec calmcl'M .
d’Afrique, jeune homme, Peul-'.{lmn'
cela que je vois les choses d'upe | oire est-ce, pour
T TS T prenez, Votr?otn particuli¢re.
nous retrouverons toujours RIS loug

D’un pas vif, il qultait Ia salle
&)

place et stupéfi¢ — inquict aussi —.

a

d’une voix

ard Duroy, J'aime

J'arrivo

laissant sur
Richard qui
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tournait et retournait la carte dans ses 1nains
agitées d’un léger tremblement.

Dans la rue de la Pépiniére. Martin respira de
toutes ses forces en élargissant sa large poilrine.
Puis il se mit a rire tout seul.

Il venait de réaliser la un tour assez diabolique.
11 était évident que ce garcon n'avait pas le
premier sou pour acquitter sa dette. Il le tenait.
Comment userait-il dudroit qu’il venait d’acquérir
sur lui? Cela, Pavenir le dirait, mais il devait
avoir son idée 4 en juger par l'air de satisfaction
qu’il portait sur sa physionomie tandis qu’il se
mettait en marche.

1l s’arréta soudain pour consulter sa montre. 1l
¢tait une heure trois quarts. Deux heures a peine
avaient sufli pour gue se joudt ce petit drame ou
sombrerait peut-étre toute la vie du fils du ban-
quier Duroy... si ce quavait deviné la Pérelle
était vrai.

— Je vais monter chez Pervenche, se dit-il. Je
trouverai bien par li une belle fille pour finir ma
nuit...

Cette pensce en {it naitre une autre. Une belle
lille... 11 songea subitement & la petite femme
qu’il avait reconduite chez elle I'autre soir.

— Mais je me suis conduit comme un muile!
Pervenche m’avait prévenu que ceite fille étail
dans la misére et je... Aprés tout, pourquoi pas
elle? Elle est gentille. Je lui donnerai sa revanche
avec plus de plaisir que il g'agissait de
« mossieur » Duroy :

I1 allongea scs longues jambes et, bientot, il viv
oindre I'éclairage tamisc.du petit bar de la rue
Tenri-Monnier.

Cette fois, il y avait du monde. I orchestre

jouait. La salle était pleine de fumée. Pervenche

le vit tout de suite; elle Pappela du geste :

— Ehl Martin, te voila! (:a va comme tu veux,
petit?

Quand il fut prés delle, elle s’uccrocha a son
bras pour parvenir i son oreille :

— l.es coltiers, hé? Jen ai vendu un : celui de
cing mille... Ga va te remonter, cal

Il sourit malgré lui a 'idée de la somme qu'il
portait sur lui et qui ne venait pas seulement de
son gain du soir.

— Je te donne ca tout & I'heure, reprit Per-
venche. En attendant, je te trouve une table. Un
cocktail, h¢?

— Si tu veux... .

Il s’assit, regarda autour de lui. Aux tables
étaient assis des couples de [fitards médiocres,
quelques lilles, des gigolos plus ou moins douteux.
Mais nulle part, il n’apergut Nicole !

— La petite n’est pas 1a? demanda-t-il & Per-
venclie qui revenait vers lui. _

— Ah! dit-elle ¢n riant. Elle te plait? Je L'avais
bion dit qu’elle était gentille : Je sais ou elle est.
Tu veux que je I'envoie chercher?

— Oui...

Elle donna un ordre & un chasseur haut comme
trois pommes, alla houspiller le barman et les
deux serveuses. Puis elle s’assit sur la banquette
4 coté de Martin :

— Dis done, j'espére que tu as été géncreux,
Pautre nuit, hein? la povrel Elle est en retard
pour payer sa chambre el elle n’a plus rien a se
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mettre. C’est pas une fortiche comme certaines,
celle-la!

— Llle ne t’a rien dit? interrogea la Pérelle,
saisi.

— P’as un mot. Elle est discréte. Mais j'ai idée
que tu luies sympathique, et qu’elle était contente.
Kllle m’a demandé seulement si je savais quand
tu reviendrais...

On l'appelait. Llle s’en alla encore une fois,
laissant son camarade d’enfance furieux; mais a
cette colére intime se mélait une bizarre petite
pointe d’attendrissement qui ne lui était guere
coutumiere.

La porte s’ouvrit. Il revit le manteau noir sous
lequel se devinait la robe de soirée. Nicole entrait.
lille jeta un regard autour de la salle, 'apergut,
sourit et s’approcha de la table.

Il recula un peu pour lui faire place :

— Un cocktail comme cclui-ci1? demanda-t-il.

— Si vous voulez...

11 observait de tout prés le fin visage un peu
fatigué, maquillé avec soin. Llle ressemblait ce
soir 4 une poupée délicate et précieuse. Un peu
gauchement, avec l'idée « qu'il ne fallait pas lui
faire du mal », il posa sa main grande et brune
sur la petite main aux ongles rouges :

— J’ai 4 vous demander pardon pour lautre
soir, dit-il.

— Pardon? répéta-t-elle en levant sur lui ses
grands yeux noirs. Pourquoi?

— Je vous ai quittée brusquement, comme un
malotru.

Iille sourit de nouveau :

~— Il n’y a pas de quoi vous excuser. J’avais
bien compris, allez..,

-~ Compris quoi ? demanda-t-il brusquement.

— Que vous ne souhaitiez pas monler avec
moi... J'avais vu...

— Quoi? Qu'est-ce que vous aviez vu?

— Devant le restaurant de nuit, la facon dont
vous regardiez cette femme, une blonde trés
jolie... Je suis une mauvietle & eoté d’elle... Ca
ne pouvait pas aller...

-— Vous ne m’en voulez pas, alors?

-— Vous en vouloir? Pas du tout; D’ailleurs,
c’est moi qui vous ai dit, souvenez-vous... Je
n’aime pas forcer les gens, moi.

Il écoutait parler, surpris, comme le premier
soir, par la limpidilé de sa voix. Il y passait des
sonorités de cristal et d’eau. Il se souvint du sur-
nom qu'elle portait :

— Pourquoi vous nomme-t-on Petite Source?
interrogea-t-il.

— Alil On vous a dit... C’est un écrivain qui
vienl quelquelois ici qui m’a donné ce surnom et il
m’a prété le livre ou il y a le personnage qui le
porte. L’Aiglon, d’Edmond Rostand. Vous con-
naissez?

— Oui. C'est vrai, Petite Source, Pamie du due
de Reichstadt... Je me rappelle. Cela vous va
bien, d’ailleurs. Petite Source! On a I'impression
qu’on va, en vous touchant, étre rafraichi comme
lorsqu’on met ses mains dans de I’vau courante...

I} avait dit ces mots d’une voix un peu changée.
Elle baissa les yeux apres lui avoir lancé un
regard furtif. Sa main dessinait des arabesques
sur la table. Il reprit cette main ct se pencha
brusquement vers elle :

2
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— Alors, Petite Source, cette wuuit, je ne
resterai pas & la porte.

— Ce soir, dit-elle vivement, je ne suis pas
libre ! ‘

Il eut limpression qu'elle mentait. Elle se
refusait, elle avait peur de lui, peut-étre. 11 se
sentit dégu, mécontent :

— Tant pis! dit-il sechement.

— Ne soyez pas faché! Je ne suis venue que
pour un instant... pour vous voir, ajouta-t-elle
trés bas.

Martin avait recalé. Le sac & main de la petite
femme était sur la banquette. Elle vit qu’il
I’ouvrait aprés avoir pris quelque chose dans sa
poche et protesta :

— Mais non, monsieur, non...

— Si, dit-il sérieusement. Si. J’y tiens absolu-
ment. Je vous ai fait perdre du temps, Pautre
soir. it puis, enlin, jy tiens...

Elle le regarda attentivement :

— Alors, dit-elle, c’est vrai? Vous voulez,
maintenant...

— QOui. Pas ce soir, puisque c’est impossible.
Mais... demain, par exemple, ou puis-je vous
voir?

— Mais chez moi, si vous voulez... Je vous
attendrai... A I’heure que vous voudrez... Vous
connaissez la maison... Rue Houdon...

I repassa une seconde dans sa téte ce qu’il
avait décidé de faire le lendemain :

— Cinq heures, décida-t-il.

- Cin% heures. Vous n’aurez qu'a monter
sans rien demander. C’est au quatricine, dans la
cour, la porte a droite...

— C’est entendu.

Elle s’était levée, remettait son manteau. Une
seconde, tandis qu'il 'aidait, il attarda son regard
sur Ja naissance de la gorge qui semblait appar-
tenir a une adolescente, sur les bras minces. Cette
petite lui faisait un effet singulier. 1l ne la désirait

as comme il en avait désire tant d’autres. 1l ne
a désirait pas... comme Bernadette, Il éprouvait
seulement de la curiosité... Oui, de la curiosité...
et peut-étre aussi l'attrait un peu malsain qu’un
homme ressent en face d’une enfant a peine
développée... 1l y avaitl de cela. Mais encore autre
chose. 11 Jui semzluit que, dans la crise qu'il tra-
versail, cette petite lui était néeessaire, qu’il
trouverait auprés d’elle I'apaisement, quelle
calmerait sa ficvre... Petite Source, oui, Petite
Source... o ML e+ 58

Elle disparut sans qu’il I'ait vue sortir et il sur-
sauta en voyant devant lui Pervenche :

— Cornunent? La petite est partie?

— Oui. il parait qu'elle n’est pas libre, cette
nuit... .

— Ah! cal s’exclama Pervenche en riant, ¢a
m’¢tonnerait. Elle t’a monté le coup, la mignonne!
Tu sais, les femmes, ca a des caprices. Ist-ce que
¢a ’ennuie? Je pourrais appeler... _

— Nappelle personne, dit-il _en souriant. Je
dois la voir demain. Tu avais raison, Pervenche.

Elle est gentille, cette gosse...

»
L

Le lendemain, & deux heures de Paprés-midi,
Martin La Pdérelle Iranchit la grande porte du

S. O. S. ! Une femmme sombre... <o

batiment qui se trouve quai des Orfévres et gravit
Iescalicr qui conduisait au service des Délégations
Judiciaires. La, il se {it annoncer au secrétaire du
Commissaire, FFernand Martial, et fut introduit,
immédiatement.

-~ La Pérelle! Lniin! dit joyeusement celui-ei.
Je savais que tu étais & Paris et je m’étonnais de
ne pas te voir.

— kxcuse-moi, mon vieux, repactit Martin en
serrant vigoureuseinent la main de Martial — un
petit homme haut en couleurs, au visage jovial.
J-al eu beaucoup i faire depuis mon arrivée. Tu
Vo1s, aussitot que j’ai un peu de liberté...

,— Beauccup a faire! dit I'autre, goguenard. Je
nen doule pas. Ca ne t’empéche pas de tamuser,
d’ailleurs. Un ne voit que tot & Montmartre et
dans les maisons de jeu.

— Jo suis tilé?

—— Tu parles! Tu es trés surveillé. La Police
veille sur toi comme une meére. Enlin, jusqu’ici,
on narien u te reprocher. Tu perds ton argent
et aussi celui que t'octroie généreusement le
(;ouverx_lemqnb. (:a, c'est ton allaire. Une ciga-
rette, vieux?

— Merect, dit Martin en s’installant dans un con-
fortable fauteuil. Ca va toujours, 10i?

— Ca bOUlO“aP? Ah! Je ne Vis ,l)as dannereuse-
ment comme toi... Alors, toujours dans ton bled ?

— Plus que jamais,

- Ca marche?

- Uest dur. On a & lutter contre tant de
choses. infin, ma factorerie se développe. Je lais
le commerce du bois, de 'huile de palme..,

— Sans compter le reste!

-— Sans compter le reste, comme tu dis. . qui
n’est pas ce qui m’intéresse le moins,

Martial secoua pensivement la cendre de sg
cigarette. Il était soudain devenu sérieyy : .

— Cl’est drole... Tous ceux qui sont employéy
dans ce sacré truc du conlre-espionnage diseni, Ja
méme chose... On a c¢a dans le sang comme le jeu
ou les femmes... Alors, le Cameroun ?

— J’ai fait mon rapport au patron. Tant, qu’on
ne sera pas débarrassé des ancicnnes firines
allemandes qui sont restées dans Je pays, il
aura toujours du louche... J'ai paré deja plu;ieur};
coups. La vie des colons [rangais n’esi pas toy.
jours facile, la-bas... P s,

— Et tu y retournes quand?

— Jo ne sais pas au juste, I e
demande troismois de corjlgé. Si jonpgf;(nlfxl-pe
un peu...

S b P
el ?Oul, ¢a semble bon, Paris, aprés la brousse,

— Oui et non... C'est i
différente et qui n'est pag molil::da‘lllw gertont
fois... Li-bas, c’est la | BRLURGy pAT-

) utle contre les ¢lément
contre une nature hostile, contre log bét aTicd
les indig'nes... lci, on 8e retroyve or h conkea
d’une méme race et on se dévore aus:imm HEp
e Iiens! Serais-tu moing philosophe quautre-

= Ci} glépend des jours.., |
ments 1cl..,

—_ :Jlu_cﬁté du Ministire?

— vla1s non. 8 bi
ments inlimct)zs. 1 v bicl 4 parle d’embéte-

— Ahl Chenapan! Femmes

» Jai
olonger

i
Iai cu des embdéte-
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— Oui... C’est méme & ce propos que je viens
te voir. Je voudrais des renseignements sur quel-
qu’un.

— Facile. Si ce n’est pas de mon ressorf, j’irai
chez le voisin. De quoi s’agit-il?

— Voila. Je voudrais étre trés sérieusement
documenté sur un certain Richard Duroy...

-— Duroy? Le fils du banquier?

— Tu connais?

— Plutot! Il a été beaucoup question de lui,
ces temps-ci. Emission de chéque sans provision :
Si son pére n’avait pas eu de sérieuses relations,
il gémirait, a I’heure actuelle, surla paille humide
des cachots.

—— C’est un malhonnéte homme ?

— C’est un garcon comme beaucoup d’autres.
Trop gité, oisif, habitué & mener la grande vie.
Un beau jour, papa en a assez, serre les rénes.
Alors, le galopin fait des bétises. Et on le retrouve
sur les bancs de la Correctionnelle ou de la Cour
d’Assises.

Martin La Pérelle bouillait intérieurement.
Voila a quel homme Bernadetie s'était donnée!
Voila pour qui elle I'avait repoussé, lui qui aurait
remué le monde pour lui faire une vie de reine!
Mais¢’était aussil’homme qu'unhasard prodigicux,
invraisemblable, lui avait livré la veille.

Martial 'observait curieusement.

— Ce n’est pas sur la femme que tu veux étre
renseigne, dil-il. Alors, je ne te demande pas qui
elle est. Mais tu me fais I’effet d’¢tre mordu.

Martin tressaillit, se mordit les lévres et fit un
geste vague : "

— Enfin, qu’est-ce que tu veux savolr sur ce
petit Duroy ? demanda le secrétaire aux Déléga-
tions judiciaires.

— Tout. Je voudrais que tu fasses faire dis-
crétement une petite enquéte sur son compte. Il
s'agit de quelque chose de trés grave... du sort
d’une personne qui m’intéresse...

— Bon. Veux-tu revenir aprés-demain, par
exemple? Je te donnerai un résumé de la vie
passée de ce godelurcau qui, je préfere te le dire,
N’est guére intéressant, et un exposé de sa vie
actuelle. Cela te sullira?

— Qui. Merci. Je seraiici aprés-demain, a cette
heure-ci.

11 sc levait. L’autre en fit autant et, lui assé-
nant un bon coup de poin;[; en pleine poitrine :

— Sacré La Peérelle, val PPas de blagues, hein?
Quand on est Martin La Pérelle...

. — Quand on est Martin l.a Pérelle, on pent.
¢ire aussi béte qu'un autre. )

Au moment de franchir la porte, il tendit la
Mmain a Martial :

~ Toi, crois-tu au destin? -

- Il faut, bien y croire, rétorqua le secrétaire
en riant. S’il ne s’en élait pas mélé, d’apres ce
H_Uo je sais de ta vie, tu devrais déji détre mort

1X fois.

Lie destin! Tous ceux qui ménent une vie dan-
gereyse sont obligds de reconnaitre sa puissance.
Martin avait rencontré le sien bien souvenl. Son
Visage terrible ou riant, il I'avait reconnu mille
018 et il avait su qu'il. était inutile de vouloir
le fuir. Cette fois, encore, il marchait a ses cités.
Mais il ¢tait masqué et la route o il I'entrafnait
était obscure. Oue voulait-il? Qu’ordonnerait-il?
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Ferait-il que Bernadette {t sauvée de 'aventure
ou elle s'élait engagée? Au contraire, avait-il
décidé qu’elle y sombrerait? Martin La Pérelle
n'avait songé, jusque-la, qu’'a attaquer. Ne
faudrait-il pas qu’il défendit?

Malgré ses préoccupations, il n’oublia pas le
rendez-vous donné la veille. A cing heures, il
était rue Houdon. Il entra dons une vieille mai-
ot les murs, les escaliers sombres disaient la
viétusté et la médioerité, presque la misére. 11
traversa la cour, gravit quatre étages aux mar-
ches usées, frappa...

-— C'est vous? Entrez...

Il se trouva dans une chambre.

Cette chambre ressemblait a beaucoup d’autres
ou il avait déja pénétré... Cadre a la fois pauvre
et coquet pour des amours de hasard. Les meu-
bles modernes étaient de pacotille : un tapis bon
marché couvrait le sol carrelé. Sur le lit était
jeté un couvre-pieds de velours noir. Au pied, une
peau de chévre noire aussi. Mais quelque chose
frappa Martin. Il n’y avait pas de bibelots de
mauvais goft, pas de poupée enrubannée, pas de
coussins clinquants, pas de photographies. On etit
dit plutot le refuge d’une étudiante modeste. Au
mur, une étagére contenait des livres. Sur la
cheminée, habillée de velours comme le lit, une
petite pendule blanche. Sur la table, on voyait
un petit service a thé en porcelaine rose tout unie
et une vasque en cristal ou baignaient de gros
dahlias rouges. Deux fauteuils, deux chaises...
Une armoire. C’était tout.

Et dans cette chambre, ce n’était pas une fille
en peignoir qui 'attendait, mais une jeune femme
en Jupe tailleur, en chemisette blanche qui lui
tendait la main en camarade :

— Bonjour ?

— Bonjour, Petite Source.

Elle eut un rire qui chantait :

— Mon nom vous plait donc tant que c¢a que
vous le répétez tout le temps?

— Outi, répondit-il, interloqué. Iy a quelque
chose de nouveau pour moi, de frais...

Il jetait les yeux autour de lui. Elle lui dit
d'un ton changé, un peu triste :

— Ce n’cst pas beau ici, n’est-ce pas? On s’y
fait...

De nouveau, comme la premicre fois, il n’éprou-
vait aucun désir devant cette petite. |1 songea
soudain avee ennui aux gestes prévus qu'il
faudrait tout a I'heure... puisqu’i{ ¢tait venu
pour cela. Avait-elle la méme impression? Elle
8'éloigna de i :

— Asseyez-vous... Je ne vous offre pas de thé.
Un homme comme vous ne doit pas boire de the...
Attendez... J’ai une bouteille de vin de Corse. 1l
est délicieux, vous allez voir...

Elle ouvrait son armoire. Il entrevit, sur les
planches supérieures, le linge rangé. Sur celle du
bas, il y avail des objets de ménage, un fourneau
4 alcool. Elle devail faire sa cuisine dans sa
chambre.

Elle revint vers lui avec un plateau sur lequel
étaient placés la bouteille annoncée, deux verres,
des petits giteaux, des cigarettes. 1l y avait dang
tout celn, dans sa facon d’agir une espece de pué-
rilité d’enfant jouant a la dinette. Elle débou-
cha la fiole, remplit les verres, offrit le cofiret anx

——— e ——
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cigarcttes. 1l en prit unc qu'il alluma; eile it de
méme i

— Goltez mon vin, maintenant, dit-elle.

Tandis qu'elle trempait ses lévres dans son
verre, il 'examina une fois de plus: Ses gestes
étaient mesurés, discrets. Non, décidément, elle
wavait rien de la fille classique. Qui ¢tait-elle ?
[Yott pouvait-clle venir? Quelles circonstances
Pavaient fait échouer dans cette chambre et dans
ce métier? 11 reposa le verre :

— Oui, dit-il, il est excellent... Vous &tes
Corse?

__ Oh! non! Pourquoi? A cause de... Non pas
du tout.

—- De Paris?

— Non plus... Je suis née en provinee...

—_ Quel 4ge avez-vous?

— Vingt-deux ans...

— 11y a longtemps que vous gtes 4 Paris?

— Quelques annces... Mais je n’étais pas...

Elle s'interrompit brusquement et il vit son
délicat visage se couvrir d'une rougeur violente.
Ses cils battaient sur la joue qu'il- devinait bril-
Jante. Elle avait di vouloir dire: ¢ Je n’étais
pas ce que je suis aujourd’hui... » — Elle ralluma
d’un geste agacé la cigarette qu'elle avait laissé
éteindre et ne dit plus rien.

— Venez prés de moi, Petite Source, dit-il.

Elle se leva, s'approcha. 11 I'attira & lui et,
soudain, voulut la renverser surses genoux, cher-
cha sa bouche. Elle se dégagea.

__ Vous ne voudriez pas que nous restions
encore un peu... camarades, simplement? mur-
mura-t-elle.

1l la laissa aller, s¢ mit & rire

— Pourquoi?

— Je ne sais pas... Je ne devrais pas... Vous
nravez donné de I'argent, hier. Je ne vous ai pas
remercié... Vous m'avez donné beaucoup trop...
Aujourd’hui, vous venez prendre livraison de la
marchandise, hein? Cest tout nature!l. Mais...

_ Ne dites pas cela, dit-il brusquement. Vous
ttes une drole de petite {ille... Voyons, causons
un peu. Cest cela que vous voulez! Je ne demande
pas mmieux...

~Vous ¢tes gentil... Oui, causons. Parlez-moi
de votre vie, la-bas.

_ Gela vous intéresse?

\jme Pervenche m’a dit quelques mots ... Vous
vivez au Congo, n’est-ce pas, en pleine brousse?
Qu’est-ce que vous faites?

“Das allaires... J’ai 1a-bas des terrains, une
viritable jungle, que je fais défricher et couper.
Jo vends le bois. J'ai unc immense plantation de
palmicrs ot on extrait (l['ll’huile...

—. Cest beau, ce pnys—]zn’

Oui, si on veut. \ous pouvez concevoir ccla
anns Pavoir vu. Figurez-vous des fordts dix fois
plus épaisses, plus denses que noa forcts fran-
caises, l.es frondaisons y sont sl fortes que le
goleil n’y pénetre pas et, pourtant, il y régne unc
chaleur ¢toufTante. Les arhres sont reliés par des
lianes qui ont 'air de necuds de serpents. On est
entouré de bétes, la mort rode sans cesse autour
de vous... La vie est une Jutte perpétuelle contre
tous les piéges de la nature. :

__ Cela doit bien vous aller, cette vie-la...

Oui? Pourquoi?

S. 0. S.! Une femme sombre... oo

— Parce quo vous dtes si fort! Vous deves
étoufler ici...

— Un peu, oui. Mais se battre toujours...

— Clest beau de tout vaincre et de se vaincre
goi-méme.

11 la regarda avec un peu de surprise :

__ Se vaincre soi-méme; oui. Vous sentez
cela, petite fille

— Oui. Tous les malheurs arrivent parce quon
est incapable de lutter... ou parce qu'on ne veut
pas lutter, qu’on trouve plus facile de céder...
et quand on céde, aprés, on ne peut plus remon-
ter le courant...

Elle s’arrétait. 11 vit quelle avait les yeux
pleins de larmes. Elle se détourna; puis revenant
& lui, remplit de nouveau son verre vide.

— Lncore une cigarette?

lle s’était rassise, ses deux mains croisées
soutenant son genou plié. Ses cils brillaient parce
que les larmes qu'clle avait retenues y ros-
taient fixées. Un sentiment qu'il n'avail pas
?)o'u‘vent éprouvé dans sa vie envahit Martin La

érelle : une grande pitié. Et il y trouva de la
douceur :

N £
\‘ntrell:}its’xltt:irseo?umo’ vous ne voulez pas me dire

-— Mon l&istoire? dit-elle lentement. Oh? Vous
savez, ce n'est pas quelque chose de irés “rare
.lq suis née en province, prés de Nevers. Mon
pére était dans le commerce. Apreésla mort de
maman, il s'est remarié. Ma belle-mére ne m’a
jamais aimée, et puis, il est né successivement
trois autres enfants. Je leurs servais un peu de
!:onn(}, a tous... Papa est mort & son tour comme
patteignais dix-sept ans... Je suis restée encore
un peu. [t alors... r

— Alors, Petite Source?

: 11 y avait un clu.-.nt;' de’ la maison, un gros
marchand de cuirs qui s'intéressait & moi. 11 me
parlait toujours gentiment. J'étais malhu'ureusc‘u
je Tai écouté et... un jour... '

— Je comprends? Et aprés?

— Aprés? Jai eu peur de rentrer & Ja mai
11 m’avait donné un peu d’argent. Je suis aa.tlf-“,m'
Je suis arrivée & Paris ou je ne connaissgil =
sonne. Jai essayé de me placer, je n'ai rien Lsf pm;-
Je vivais en hdtel, surla rive gauche, ( o
petite rue. Jai rencontré un ctudiant, 1(1ng Sk
cinmende. Je suis restéc avee lui. Un l)o-lu'. |
ila dii repartir. I1 étaitdela province aus -"‘“\l]wm’
Alors... Je me suis débrouillée, avee B Aelndnls
rade... Du Quartier Latin, je suis venm‘]e “Vous
voyez que tout cela n’est pas bien jolj y <

Ille disait toul cela de sa voixjﬂl"'
de source, sans rancune, sans éclat pu LI
épave roulée par la vie... Que c',étapvre golite
qu'elle a1t gardé cette fraicheur cet e iy
puisque, en somme, elle était co S pureté',,
Martin La Pérelle s’était levé "I)lm(3 185, QUtEE
inains rudes la téte blonde, 1a .r Jritidanspees
fou1]lz]mt les yeux noirs tend’rés efrzl‘gl‘lrga un peu,

- Tl . X3

1 v a une chose que je ne comprends pas...

Puisqu'll en est ain
81, pour 1 ) ;
voulez-vous pas... Uy SRR GOVROR T

Oh? Je veux, si
| PUX, 81 Vous voulez i
= yms ot %... Mais,
— Je ne peux pas bien vou i
8 expliquer &
rellement, vous m'avez payée, vgusl poﬁ.\./ei\:u;llle

Yous
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prendre. [)’abord, je ne ne pése pas lourd en face
de vous et je crois que j’aurais beau vouloir résis-
ter, il faudrait bien que )’y passe. Mais j’aimerais
mieux...

— Quoi? Dites.

— Attendre, dit-elle dans un souffle.

Une seconde encore, il la regarda, puis la
lacha.

— Drdle de petite fille? dit-i! entre ses dents.
Vous étes une espéce de phénomeéne, Petite
Source.

— Vous reviendrez?

— Vous voulez que je revienne?

— Oui. Je voudrais... Je voudrais que cela ne
soit que lorsque vous le souhaiterez vraiment...

— Quand je vous aimerai? Clest cela? Mais,
ma pauvre petite, je ne vous aimerai jamais. Je
suis incapable d’aimer personne.

— Est-ce qu’on sait ?

— Moi, je sais. Je ne suis qu’une brute, ma
pauvre enfant, une brute sauvage. Vous vous
moquez de moi et vous avez raison.

Elle avait baissé les yeux, un peu pile. Elle les
releva soudain, les planta droit dans les yeux de
I'homme :

——- Je ne me moque pas de vous. Vous m’avez
douné mille franes hier. C’est trop payer une fille
comme moi. Je comprends que vous soyez faché.
Faites ce que vous voulez.

— Je ne veux rien.

— Vous restez longtemps & Paris?

— Je ne sais pas. Pourquoi?

— Vous m’avez payée. Vous ne partirez
pas sans que j'aie payé & mon tour. Yous n’aurez
qu’a venir.

— Ne répétez donc pas tout le temps : « Vous
m’avez payée. » I’argent w’est indilférent.

Il y eut un silence. Il tourna sur lui-méme,
prit son chapeau :

—— Au revoir, Petite Source...

— Au revoir, monsieur,

Elle lui tendait la main. il la serra, n’essaya
méme pas de l'embrasser. Mais au moment de
franchir la porte, il se retourna. Elle souriait,
d’'un bizarre petit sourire mystérieux, un peu
triste. 5t ce sourire fit qu’il cessa brusquement de
lui en vouloir. 11 avait beau chercher dans sa
mémoire, il ne se souvenait pas d’avoir rencontré
unc autre Petite Source ot elle prendrait place
dans ses souvenirs les plus singuliers.

|

* 3k
Le lendemain, dang Taprés-midi, Martin
retourna quai des Orfévres. Fernand Martin

Pattendait :

--- Jai tes renseignements, mon vieux. Voild :
C'est bien ce que je tavais dit avant-hier. Le
Jeune Richard Duroy est une jolie petite crapule.
Ol rien d’exceptionnel. 11 y en a des tas comme
cela. Vingt-cing ans. A toujours fait la bombe.
-l,r'meur comme les cartes. Son pére qui voulait

intéresser & ses afTaires a dd v renoncer. A un
certain _moment, il a mis de I'argent dans une
affaire d’automobiles dans I'espoir que le gamin
mordrait & I'industrie. Non seulement, cela n’a
Pas mieux marché que la Banque, mais Richard a
fait de fausses traites. Ila fallu désintéresser Passo-

————

cié qui criait comme un sourd. Duroy a payé un
nombre respectable de fois les dettes de son
fils, les différences dans les cercles, etc. Mais
aujourd’hui, la situation a changé. Il a flanqué le
jeune homime a la porte et lui a coupé les vivres.
Cela peut aller loin. Richard Duroy a d’assez
mauvaises {réquentations. Il est toujoups avec
une bande de gigolos dans son genre qui ne valent
pas mieux que lui et dont les moyens d’existence
ne sont pas trés clairs. Cela ira jusqu’a ce que
cela casse.

-—- Est-ce qu’on lui connait des liaisons?

— [1a été Pamant de cceur de l'actrice Marvie
Bruna, de la belle Carmen Lopez, la danseuse, et
de quelques dames de la haute galanterie. En ce
moment, il est avec une belle fille blonde que
personne ne connait. Si tu veux avoir des détails
complémentaires, je tacherai de savoir...

— Merci! La-dessus je suis fixé. D’ailleurs, je
sais tout ce que je voulais savoir...

— Enchanté d’avoir pu te rendre service.
Maintenant, je préfére te dire que si tu comptes
sur le réglement de la dette de jeu...

— Tu sais?

— Cela, c’était ce qu’il y avait de moins dilii-
cile a savoir. Richard Durov a perdu sur parole
une forte somme qu'il doit & M. Martin la
Pérelle, colon africain, etc., ete... I ne te reste
qu’une chance, c'est de prendre le train...

— Le train? Quel train?

-— Le jeune Richard Duroy est parti hier soir
pour Dinard.

— Seul?

- Qui. Il va peut-étre la-has essayer une mar-
tingale... & moins qu’il réve de soulever une
Américaine. Il y en a pas mal 4 Dinard. Si tu
veux courir apreés ton argent... Maintenant, il te
restetoujours la ressource de déposeruneplainte...

Martin La Pérelle sourit :

—- Je te remercie. Pas pour linstant. Jai des
raisons pour laisser la bride sur le cou a ce che-
val échappé.

- A ton aise. A propos, si tu as Pidée d’aller
a Dinard, tu t’y trouveras en pays de connais-
sance.

Vraiment? Qui est & Dinard?
Christian Clérisse...

—- Ah! Oui! Au ministére de la Guerre, on
m’avait dit qu'il était en vacances...

Encore un de 'équjpe qui s’est débrouille !

Martin La Pérelle sourit. Ce que Martial appe-
lait P« équipe », c¢’était un groupe d’amis de
jeunesse. Ce Clérisse, aujourd’hni secrétaire dans
les services de Contre-lispionnage du Ministére
de la Guerre, était né a Bayonne comme lui. Ils
s'étaient perdus de vue durant de longues années,
g’étaient, retrouvis et ¢’était lui qui avait™ fait
agréer 'éternel voyageur comme chargé de inis-
sions secrétes dans les colonies. Une solide affee-
tion n’avais cessé ’unir les deux hommes mais,
d ce séjour-ci & Paris, Marlin avait été déeu,
Clérisse était absent. Kt brusquement, ce que
venait de lui dire Martial lui donnait une idée.
S’il allait a Dinard ? Chasseur qui poursuit sa
proie, il retrouverait [3-bas Richard Duroy. Et il
passerait quelques bonnes heures avec le copain
d’autrefois, Ses affaires en rigle, il avait bien le
droit de s’accorder un peu de répit. Et puis, il
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¢prouvait un immense plaisir & constater le
trouble, Pangoisse de son débiteur. Iit puis... Et.
puis, qui savait ce qu’il pouvait encore découvrir
la-bas ? Il ¢était assez décidé & mener le jeune
Duroy dans des petits chemins de sa fagon et 4 lui
faire payer cher le mépris de Bernadette... puis-
qu’il était entendu qu’il ne s’en prendrait jamais
directement a celle-ci...

Quand il quitta le Quai des Orfévres, son parti
était pris. Il occupa la fin de la journée et le len-
demain a faire les préparatifs indispensables, &
ajouter & sa garde-robe ce qui pouvait ¢tre néces-
saire pour figurer convenablement dans une plage
mondaine. Et le surlendemain au matin, il prenait
le train & la gare Montparnasse. Encore une fois,
Martin La Pérelle suivait son destin qui était de
courir au-devant de I’Aventure.

CHAPITRE V
REVANCHE.

A quelques kilométres de Saint-Malo, la vicille
ville des corsaires, couronnée de ses remparts ou
vient s¢ briser la mer, qui garde une allure
archaique ¢t rude, Dinard apparait comme une
oasis coquette et riante. Toule parfumée de
myrles, avec ses jardins ou la douceur du climat
laisse vivre des figuicrs, les araucarias, les palmiers
et les camélias, elle donne aux touristes illusion
d’une station méditerranéenne ot souffle un vent
plus vif, plus chargé de sel et d’iode. C’est une
des derniéres plages o il est agréable de s’attar-
der jusqu’a la fin de scptcmb_rel el, Pépocque
ou Martin La Pérelle y arrivait, la saison, favori-
sée par un temps magnifique, y gardait encore
son animation élégante.

Douceur du ciel de France el de cet horizon
ot le cicl bleu prend des teintes de grisaille en
se confondant avec les vagues... Il en savourait
le charme, ce matin-1a, au sortir de I'hitel qu'il
n'avait pas quitté la veille au soir, avide de repos,
{’oubli, aussi. Il se sentail apaisé, au sortir du
tourbillon parisien qui lui avait enlevé ses vagues
espérances de bonheur. l1seretrouvaitseul, commo
nagucre dans sa hrousse. Kb Bernadelle, si prés
pourtant, lui semblait. de nouveau tres lpmu’l_me,
défendue, bien plus qu’avant, méme, puisqu il ne
pouvait plus songer & clle sans se souvenir que,
de chair el d'ame, elle était tout enticre & un
aultre. ; )

A cette heure encore maltinale, des baigneurs
descendaient déja des hotels et des villas, jeuncs
filles, jeunes gens, corps ]o’hs el robustes, patinés
par Dair et le soleil. Tl sarrdla, un instant, &
regarder un groupe feminin «_etr}nd}x sur,lc t_xab]c
en poses gracieuses ct abandonndes. Cétait le
moment du bain de soleil. Une exelamation ‘hai

S. O. S.! Une femme sombre... o>

fit relever la téte. Un homme venait vers lui, la
main tendue :

— Martin La Pérelleici ? Quelle surprise ! Cest,
bien toi! Comment vas-tu?

H n’eut, lui, aucune surprise, en reconnaissant

Christian Clérisse, le secrétaire du Ministére de la
Guerre, puisqu’il savait qu’il le trouverait a Di-
nard. Lies deux hommes se serrérent la main avee
une effusion un peu émue. Pour I'un, comme pcur
autre, cette rencontre évoquait des souvenirs de
la premicre jeunesse, de l'équipe comme l'avait
dit Martial.
.. Christian Clérisse avail quarante-deuxans. Mais
il paraissait bien plus jeune que Martin cuit et
boucané par sa vie aventurcuse et ses séjours aux
colonies. C’tait un beau garcon blond, robuste et
souple, & silhouette sportive. Tout vétu de blanc,
nu-téte, il avait, sous des cheveux ardents presque
roux, une belle figure régulitre et pleine aux yeux
bleus, aux lévres fortes, au nez un peu large, une
figure de jouisseur hardi et joyeux, allant droit
dans la vie, prenant le meilleur de ce qu’elle pou-
vait offrir. En dehors de sa situation au Ministére,
il possédait une large aisance et ne se refusait
aucune fantaisie. Bon garcon, un peu léger, céli-
bataire assez coureur, il offrait un complet con-
traste avec La Pérelle, &me tourmentée et insa-
tisfaite sous ses apparences de corsaire.

— Mon vieux Martin! disait Clérisse. Que je
suis content ! Mais c’est une espéce de miracle
de te rencontrer ici! Par quel singulier hasard
es-lu & Dinard ? '

— Je suis depuis quelque temps a Paris. J'étaig
un peu las, désireux de respirer de Pair pur... Sj
je te disais que Jai choisi Dinard parce que je
savais t’y rencontrer? ’

— Je te dirais: « Quelle blague! » Comment
aurais-tu pu deviner...

— Je n’ai pas deviné. Je savais. Cest, Fernand
Martial qui m’a appris la chose.

— It tu es venu exprés pour me voir? (Pegt,
gentil... mais...

— Mais tu n’en crois pas un mot. Je te dipai
donc simplement que la pensée de te rencontrer
a pesé d’un certain poids dans la balance... Mais
si, peut-itre, celn a achevé de me décider. jn
serais venu Lout de méme... Pai affaire joi. :

— Service commandd? demanda ]’nut.ro
Congo ne Le suflit plus ? Tu te méles de 1a Frar

Martin secoua la Léte :

= Non... Non... Ma présence & Dinapd
que le résultat d'une fantaisie. .
enquéte pour mon compte,

— Sacré Martin | s'exclama "antre
joyeux. Toujours un peu myste
pas étre indiseret, mais,
ahsorbante ?

Non. Je compte hien me djggp
je le pourrai.

Le jeu, tm.)j(mrs ? Ieiy il y a de
el des pqntcs Hnpressionnanig,
nn‘nt que jo te tiens, je compte bien que nous pas-
sorons beaucoup d'heures engemble. Nous allons
avoir a nous en raconter, des choges, T surtout

Martin sourit : "

- Qui, pas mal, si cela Cintéresse, Voyons
pour commencer,” pouvons-noug déjm,m.r m,:
semble ?

]J(".
rance

) n’est
- Je fais une petite

) avec un rire
5 rieux ! Je ne veux
d1s-mo1, ta migsion est

aire autant que

belles parties
tn sais, mainte-
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L’autre se gratta le nez, perplexe:

— Ce scrait avee grand plaisir, mais...

— Mais quoi?

— Je vais texpliquer... Je ne suis pas seul...

— Diable ? tu es marié?

— Ma foi! Non! répondit Clérisse en riant.
Mais je suis & Dinard avec...

— Ta maitresse ?

— Oui... Ou plutét non... Eniin, une amie...

— 'u as un roman ?

Clérisse passa son bras sous celui de La Pérelle :

— Viens prendre le porto au Casino... Apres
tout, cela peut s'arranger. Je te présenterai...

— Je serai la discrélion méme. Qu'est-ce que
c’est ? Une femme mariée ?

— Non... C’est beaucoup plus simple. Une dac-
tylo du Ministere. Une tille ravissante, tu verras...
Elle prenait ses vacances aux wmemes dates que
moi et elle était seule 4 Paris. Je 'ai emmenée...
C’est une lille distinguée, cultivée, remarquable.
Je la pousse autant que je peux...

— Naturellement ! Ah ! tu es toujours le méme !
Elle t’atiend au Casino ?

— Non, elle doit me rejoindre pour déjeuner.
Nous n’habitons pas le méme hotel. Elle redoute
de trop s'allicher avee moi. Clest délicat, tu com-
prends, eclle est lres sérieuse, trés réservée...
Enfin, tu la jugeras...

~— Sois tranquille, je ne te dirai pas de mal
d’elle... Ca t’embéterail, hein?

Un léger frémissement agita le visage du beau
gargon :

— Je Pavoue, je tiens & elle... Ce n’est pasune
{ille ordinaire...

— Celle qu’on aime n’est jamais une fille ordi-
naire.

1ls étaient arrivés au Grand Casino, bel établis-
sement dont toul I’étage supérieur est occupé par
une terrasse lleurie. C’est la que se réunissent,

our lapériiif, les baigneurs chies. Les deux
nommes prirent place a une table de la balustrade
qui surplombait la mer.

— Ouvre les yeux, sauvage que tu es, dit Clé-
risse.. T'u vas voir la line lleur des élégances de
Dinard. C’est I’heure. A quel hotel es-tudescendu?
. — Au Windsor.

— Tiens | C’est justement I'hotel ou est mon
amie. Moi, je suis & I'hétel du Casino. Tiens!
Regarde ! Voila le gratin qui s’amene. 1l y a de
Jolies femmes...

Sur la lerrasse commengait & s’amasser une
cohue élégante, bizarre melange, comme dans
toutes les stations de plaisir, de gens du monde,
d’¢légances frelatées, actrices, courtisanes entou-
Tées de leur cour, familles richies, jeunes gens bien
modernes, sportifs, gigolos, jeunes lilles hardies.
A,'lurtin s¢ souvinb brusquement de la raison qui

amenait la, dans cette foule mondaine et il se
Fetourna, cherchant des yeux s'il n”’apercevait pas
¢ Jeuno Duroy. Mais si bien des gurgons le rappe-
alent, par leur allure, il ne vit pas le Ghérubin.
Clérisse qui s'ctait retourné en méme temps que
ul montra du geste une table vide entourée d’un
asgez prand nombre de sicges :

— Misy Simpson est en retard, ce matin. Ona

U se coucher tard a la Villa Dearling|

— Qu'est-ce que c’est que 1iss Simpson?

emanda assez distraitement La Pérelle,
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— Un phénoméne qui occupe beaucoup Dinard.
Une milliardaire, mon cher |

— Une Américaine?

— Qui. L’hériticre d'un roi du Pétrole ou du
Porc, je ne sais pas au juste. C’est une lille qui a
di étre trés jolie... il y a trente ans. Aujourd’hui,
elle doit approcher de cinquante... si ce n’est pas
cinquante-cing ans. Llle est folle | Elle a la pas-
sion des gigolos. Plus ils sqnt jeunes, plus elle les
aime. Tu vas voir! Clest un peu répugnant,
d’ailleurs. On senl que celte maiheureuse est la
proie de jeunes aigrelins sans scrupules qui se
font payer cher l'illusion qu'ils se donnent. C’est
facheux pour une femme de ne pas pouvoir
renoncer & étre encensée, recherchee... aimée!
Un de ces jours, elle se fera voler, sinon pire...
Elle habite une splendide villa, assez isolee, en
dehors de Dinard, du c¢oté du Prieuré. On y fait
une vie de baton de chaise. La villa s’appelait
tout bonnement les « Sapins », car elle est cachée
au milieu d'une veritable foret. Mais & Dinard,
on l'a débaptisée pour I'appeler la villa Dearling.

Juste a ce moment, on se retournait vers
Penirée de la terrasse ot paraissait un groupe
bruyant :

— Tiens ! reprit Clérisse, la voila, cette folle,
avec tout son élat-major et les favoris du moment|

Légcérement soulevé sur sa chaise, Martin
regarda vers le point ou se Lournait l'attention
générale.

Une femme s’avangait, entourée d'un groupe
de jeune _ens, cncadrée i sa droite et a sa gauche
par les deux plus jolis échantillons de gigolos
qu'on pitt réver. L'un ¢était blond, 'autre brun,
Le brun, ¢’était Richard Duroy.

La Pcrelle n’eut aucune surprise. Tout était
dans lordre. Bernadette aimait, elle avait
ﬁ?rilliance sans doute. Lui la trompait, se moquail

elle.

Mais, tout de suite, ses yeux quittérent le
joli gargon pour se porter vers la femme.

_C'etait, en vérité, une apparition un peu hallu-
cinante. On elt dit une grande poupée, une
automale régie par une mécanique invisible.
Invraisemblablement haute et mince, elleavancait
d’un pas raide et la robe blanche vaporeuse dont
elle était drapée ne parvenait pas a dissimuler
sa maigreur presque squeletlique.

Miss Simpson avait di étre trés jolie. Mais rien
ne se fane aussi vite que la beauté claire et blonde
des Américaines. Sous le fard violent, le masque
était ridé a petits plis, la bouche un peu rentrée.
Lesyeux étalent ellrayants, des yeux d’alcoolique,
d’intoxiquée, fixes, striés de fines raies sanguines.
Usée jusqu’d la corde, elle devait demander au
whisky, comme beaucoup de sescompatriotes, une
foree factice. Lt ce qui était lamentable chez cette
créature, merveilleusement habillée, couverte de
!)ijnux lourds, c¢’étaient sa volonté de paraitre
jeune encore, toujours, son sourire sur des dents
trop blanches, le geste cilin avec lequel elle
g'appuyait sur P'épaule du cavalier blond, tandis
que Dick Duroy portait son ombrelle.

— Ou’en dis-tu? interrrogea Clérisse.

— Ce n'est pas une femme, c'est un spectre...

— Oui. Et le spectre le plus enragd de vie et
d'amour qu’on puisse imaginer. ‘Tous ces gigolos
que tu vois autour d’clle la grugent & qui mieux
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mieux. 11 y a de tout, parmi eux, des danseurs
professionnels, des boys de music-halletdes jeunes
gens du meilleur monde dévoyés. Celui qui est
derricre clle — je ne sais si tu peux le voir — est
le fils d'un avocat connu, brouillé avec son pére.
A ¢cbté de lui, Jack Polders, un danseur de caba-
ret de nuit. Le blond sur qui elle s’appuie, c'est
Bob Clausel, un gar¢on de bonne famille que le
jeu et la paresse poussent aux pires combinaisons.
L’autre...

—_ Richard Duroy, je connais...

—_Tu le connais? Alors, jen’airiend t’apprendre.
Bob et Dick — Dick, c’est le jeune Duroy — sont
inséparables. Ils sont la coqueluche de la plage.
Que cherchent-ils au juste? Jusqu'ou iront-ils ?
Je ne m’en préoccupe guere, mais leurs familles
doivent étre bien contentes !

Martin avait détourné la téte pour cacher
'expression de son visage quil ne parvenait pas
a rendre impassible. 11 ¢éprouvait une espece de
joie sauvage. Son voyage n’aurait pas ¢té inutile.
Dés ce soir, au Casino le chasseur retrouverait sa
proie et il naurait qu’a choisir I’beure de I'hal-
1ali.

Christian Clérisse consultait sa montre:

— 1l est temps de nous en aller, dit-il. Marie-
José doit étre déja au restaurant.

__ Ah! Elle s’appelle Marie-José ?

Martin La Pérelle, sans doute arraché a des
réflexions profondes, avait tressailli bizarrement.
L’autre ne le remarqua pas:

—_ (est un joli nom, n’est-ce pas? repartit-il.
Qui. Marie-José Chambert...

L'expression des yeux de Martin ¢lait redeve-
nue indifférente. Quelqu’un de clairvoyant eut
noté ceci: le prénom — Marie-Jos¢ — Pavait
frappé ; peut-étre lui rappelait-il un souvenir. Le
nom de famille ne lui avait rien dit.

Les deux amis se dirigerent vers le restaurant
de I'hotel du Casino.

_ Nous déjeunerons sur la lerrasse, annonga
Clérisse Tiens! Je l'avais dit, elle estla!

1l allait vers une table ou une femme étail
assise et consultait nonchalamment le menu que
commentait pour elle un maitre d’hotel.

Iclle tourna la téte, vit Christian, ouvrit la
bouche pour parler et resta muctle.

—_Ma chere Marie-José, dit son ami, je vous
présente Martin La Pérelle, un vieux et trés cher
samarade... Mademoiselle Chambert...

Martin s'inclinait, tres correct. L.a jeune femme
lui tendit la main avec un - « IEnchantée, mon-
gicur... » presque indistinct.

Clérisse s'agilait, appelait le gsommelier, com-
mandait des vins. 11 ne g'occupait pas de 'homme
ot de la femme qu'il avait laissés en face 'unde
’autre el qui se regardaient... .

Marie-José Chambert devait avoir de vingt-huit
a trente ans. Iille 6tait étrange et jolie, rande,
mince, souple, avec une peau dorée d’Orientale,
des yeux gris {ournant au vert. Les cheveux, teints
évidemment, étaient d’une ravissante teinte
auburn, avec des reflels cuivres. Sa robe de soie
blanche laissait le dos presque nu. Le cou s’ornait
d'un collier de jade vert et plusicurs bracelets de
jade sonnaient a chaque mouvement de ses bras
longs et musclés. On devinalt que, chez elle, la
minceur du corps n'excluait pas la force. ILille
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devait étre sportive, entrainée. On se 'imaginail
a cheval ou nageant. Sa silhouette d¢tait celle
d’une championne.

,C_lérisse discutait avec le sommelier et le maitre
d’hotel. Marie-José ne quittait pas Martin des
yeux. On voyait, sous la poudre et le rouge dis-
crets dont elle était fardée, son visage se décom-
poser légérement ; les traits se tiraient ; la bouche
voluptueuse et rouge palissait. Elle laissa tomber
son sacen regardant toujours'homme qui semblait
la fasciner. 11 se baissa pour le ramasser et elle
dit, dans un souffle :

— Par pitié... Ne dites rien...

Martin lui rendit son sac. 1l se détourna sans
alfectation, fit quelques pas pour rejoindre Clé-
risse. Nerveusement, Marie-José se repoudrail.
Quand les deux hommes revinrent vers la table,
rien ne pouvait déceler le petit drame qui venail
de se jouer.

Clg-eis(;gjeu;}ref l'ut'tf'.és gai, anix}{é par la verve de
Chambe’rtl,) ar?:_{euts (!e La Peérelle. ’l\flarle-.]usv
o pMaisl 31P§i]’ 'sga c9nteptant d écouter el,
- mutism' b lartin savait ce que signifiait
i 5 e, 'autre était de ces gens heureux qui,

ej\gudle: 8 a;musent, ne se préo.ccupen,t ‘de rien.

A sert, on appela « monsieur Clérisse » au
téléphone. De nouveau, la femme et ’homme se
trouverent seuls. :

— Jhabite le méme hotel ¢ 7 i
TH (i tel que vous, mademoi-

— Vraiment ?

— t)ui sait ? Nous sommes peut-éire voisins d
chambre... 3

4
di(Filll?nli?z?)iiu:r lui le regard de ses yeux verls et

— Numéro 35...

- Bon. Vous serez seule, cette nuit ?
— Je suis toujours seule, :
Attendez-moi & deux heures.

Iille inclina la téte. Cet ordre la trouvait
mise comme si elle 'etit pravu. Mais, le ]()nsrmll_-
son os nu, couraient des ondes nerveusese bl
on en voit aul.\: flancs des chats. g

f.e calé¢ et les liqueurs pris, Marti

— Je vous prie (lJe m’e:gcu:,e&laxlnugse dovau

- : o er, mademoiselle et
toi, mon cher Christian. Mais je suis oblig¢
passer a l'hotel. Jattends un télé rrm?) X |.(‘lc
du reste, tu sais que je ne suis pas i’éi t i [‘!"
pour mon plaisir. Qut 0AQIE

— Dommage | dit Clérisse. Nous ayv P
d’aller cette apres-midi, ;\lar\;g-lf]i):'r\ IO TROTRES
Rothénecuf. Nous t’aurions cimmend s 2ou 8

— Merci mille fois. Tu sai :
tout a fait libre. R T

— Naturellement ! g'excl; s :
(Quand on voyage aux fra?:d('lnca ](({l(ix;l?sc gl Tatify
a le droit de se montr N 111CEa86, Al

(  S€ montrer un peu exigeante! Alors
soir, au casino ? Tu viendras bien v fairo o AR

P . y laire un tour:
TR cgcgif‘que’.‘“i,l‘ﬂsr Au revoir, mademoi-
eTiag z-mol d'avoir {roublé votre téte-a-

Moric-José ! oy

: » CC sourire pril une nuan >
orgueillcuse. Etait-elle ? 02 lloge o8

! € rassurée? Pensait-clle
triompher de cet homme dont la pré i
sait dtre pour elle une menace ? R

Clérisse accompa i
gna son ami D
la terrasse du restaurant : ISsien bas dg
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— Comment la trouves-tu ? demanda-t-il.

~— Charmante... D’'une beauté captivante...
Dis-moi, entre nous... tu es son amant ?

Cette question sembla vexer un peu le beau
garcon :

— Non, dit-il enfin. Pas encore... Mais cela ne
saurait tarder. C'est une fille sérieuse, je te l'ai
dit. Et je crois qu'elle a fait de la vie une expi-
rience assez doulourcuse. Llle est méfiante. Elle
m’a imposé... comment dirais-je ? Des fiancailles,
si tu veux. Bah! Cela change des femmes faciles!

Sur la plage, Martin haussa les épaules :

— Les hommes sont stupides. En voild un,
pourtant, qui, avec le métier qu’il fait, devrait
Ctre sur ses gardes. Il est vrai que moi...

Aucun télégramme ne l'attendait & I’hotel,
pour la bonne raison qu’il n’en avait pas a rece-
voir. Il en ressortit tout de suite apres s’étre
muni d'un petit revolver et de différents papiers
qu’il avait mis dans son portefeuille. Il s’en alla
faire le tour de Dinard :

« 1l s’agit de ne pas me tromper, songeait-il.

De deux choses Pune, ou la diablesse s’est faite
nonne et je n’ai rien 4 y voir. Mais ceci me sur-
prendrait. Ou elle est toujours dans le métier et
elle travaille toujours pour le méme homme et,
dans ce cas, il est ici ou dans les environs. Cher-
chons. Le hasard m’a aidé en ce qui concernail
Bernadette. Peut-étre va-t-il me tendre la perche
encore cette fois-ci. »
_ Il passa son aprés-midi & se promener, alla
Jusqu’a Saint-Tnogat, revint, se rendit sur la
plage, continua sa route et dépassa les ruines du
Prieuré. Chemin faisant, il entra dans plusieurs
hétels, s’informa d’un homme qui pourrait y étre
descendu. Une ou deux fois, il montra mystérieu-
sement une carte qui rendil les gens obséquieux
et loquaces. Mais il faut croire que, cctte fois, le
hasard refusait de s’en méler, car il ne découvrit
as ce qu'il cherchait. L’aprés-midi s’avangail
orsqu’il arriva devant une splendide propricté
entourée d’un parc planté de sapins. Au méme
Moment, des autos s'arrétaient devant la grille.
| vit descendre miss Simpson, entourée de sa
hande de gigolos : . b ‘

— Tiens! pensa-t-il. Voici la villa Darling,
“Videmnment...

Mais il n’apercut pas Dick. Il fit le tour de la
Propriété. Elle était protégée par des murs et son
“paisge ceinture d’arbres sombres lui donnait un
a8pect, assez sinistre. le parc s'étendait sur plu-
Sleurs kilométres. Tout 4 coup, il se trouva devant
Ine petite porle de bois entr’ouverte, une entrée
e gervice certainement. Curicux, il la poussa,
Cntra, se promettant de demander un renseigne-
Ment quelconque, s'il étail surpris.

. D’oui il était, on apercevait la maison, une sorte
de petit castel restauré de style disparate. Dans
“ette agglomération de sapins serrés les uns contre
U8 autres, on avait P'impression d’étre loin des
licux habités. Tros loir, vers I’habitation, on
entendait de vagues rumeurs. 11 continua o avan-
Cer avec précaution et, brusquement, il se trouva
evant un petit pavillon. De grandes baies vitrées
l[’el‘mel,taient d’y plonger la vue. Il n’y manquu
ag.,

Ce devait atre un ancien pavillon de chasse
90on avait modernise et dont la maltresse de
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ceans avait fait un lieu de rendez-vous de plaisir.
Martin vit une grande piéce dont le sol disparais-
sait sous des tapis admirables. Aux murs c¢taient
pendues des peaux de bétes. Des divans garnis-
saient presque tout le tour des murs. Le plafond
était capitonné. Dans un coin, se trouvait un bar.
On devait, la, boire, fumer 'opium, faire Dicu
sait quol encore... Il songea que Richard devait
hanter cette salle et, une fois de plus, il évoqua
Bernadette...

Il retourna vers ’hotel. 11 se sentait las, plein
de dégout. L.e monde, en vérité, n’était qu'un
vaste bouge, temple du jeu, de la luxure, et des
plus honteuses compromissions. It lui, en avait
eu sa bonne part...

Tout en se livrant &4 une mcditation assez
morose, il se retrouva sur la plage. Soudain,
comme il frolait une chaise longue, il pereut une
exclamation étouffée. Du siége ou il était noncha-
lamment étendu, Richard Duroy venaitdese lever
et le regardait avec des yeux épouvantés :

— Vous, monsieur, vous...

Martin s’arréta, sourit :

--- Je vous avais bien dit que nous nous retrou-
verions. Voyez quelle coineidence...

— Monsieur, commenca le jeune homme d’une
voix étranglée, j’ai des excuses et des remercie-
ments & vous adresser... Il m’a été impossible,
jusqu’ici...

-— Cela aussi, je avais prévu, répondit nar-
quoisement La Pérelle. Et alors ? Btes-vous plus
heurenx & Dinard qu'’a Paris?

Ilick ne répondit pas. Il avait une mine de
gamin boudeur et effaré. Martin se mit & rire :

— Je vous a1 dit que je vous donnais du temps,
monsieur Duroy. Je fais mieux. Je vous offre
votre revanche. Ce soir, au hac, si vous voulez...

— Et si je perds encore? Si jJaugmente ma
dette envers vous?

— 11 est rare que la déveine s’acharne sur un
joucur. Peut-Gtre ce soir ne me devrez-vous plus
rien?

Richard était trés pale. Il devait se sentir au
bord de Pabime. Peut-étre aussi cet homme
Pellrayait-il. Cétait Faust rajeuni plus que de
raison devant Méphistophélés impassible.

-~ J’ai un peu peur, dit-il enfin, avec un sourire
forcé. Je ne puis reluser... Mais... si ce soir, par
exemple, je vous dois le double ?

~ Si cela arrivait, monsieur Duroy, nous pren-
drions un arrangement, n'ayez donc pas peur. Je
ne suis pas un mauvais diable et y’aime les gens
qui ont les mémes vices que mot. Allons| A ce
soir ? )

— A ce soir, répondit faiblement le jeune
Duroy.

Martin s’éloigna tranquillement. L’amant de
Bernadette le suivit un instant des yeux. Puis il
retomba sur la chaise longue dont ses mains ser-
rérent les accotoirs, comme si cet appui illusoire
et db le retenir sur la pente ot il se sentait glis-
ser irrémédiablement et au bas de laquelle, au
dela du déshonneur, il n’y a plus que la morl...

e e ————————

——
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CHAPITRE VI
LA PARTIE SUPREME.

La partie durait depuis deux heures. Depuis
deux heures, Martin La Pérelle tenait la banque
en face de Richard Duroy, de plus en plus pale.
Comme a Paris, rue dela Pépiniére, le colon avait
commencé par perdre. Puis, la chance lui était
revenue, accablant son adversaire. Vingt [ois,
Dick avait voulu se lever, abandonner le jeu.

'6tait comme si une main de fer eit pesé sur
son épaule. Pour s’en aller, il etit fallu échapper
au regard de I'homme assis devant lui. 11 ne le
pouvait pas. Quel étrange pouvoir de fascination
avait-il done ? Dick savait bien qu’il se perdait,
qu'il allait vers la catastrophe. De temps en
temps, une vision passait devant ses yeux : celle
d’un jeune homme, seul dans une chambre d’hotel
qui, toutes portes fermées, va chercher dans un
meuble un browning. Machinalement, il relevait
ses méches rebelles retombant sur le front. Cétait
sous ces méches-1a, tant caressées par Bernadette
et par d’autres, qu'il faudrait appuyer le canon
glacé de I'arme... 1I frissonnait... Qui pouvait-il
appeler au secours? Son pére? Il luiavait signifié
que tout était fini entre eux. Sa mére... Dispose-
rait-elle d’une somme comme celle qu'il devrait
tout a I'heure ? Qui? Qui?

Martin semblait ne rien voir. En vain, Chris-
tian Clérisse, effrayé de la rage froide avec laquelle
il pontait, avait ¢ssayé une ou deux fois do I'en-
trainer. 11 l'avait rembarré de quelques mots
gecs. 11 avait entrevu Marie-José Chambert, en
toilette du soir, a peine plus nue que le matin,
qui fixait sur lui le regard inquiet de ses yeux
verts. Autour de la table, on se pressait, pas-
sionnés par l'infernale I)artie et on délaissait pour
un soir Pautre table, ce le o11, impassible, les yeux
(lambants dans sa face de squelette fardé, miss
Simpson jetait les billets aux croupiers, entourée
de sa cour avide.

Jrusquement, livide, Dick se leva :

— Je quitte la partie.

‘Tranquillement, Martin La Pérelle le rejoignit
comme il sortait. l.e jeune homme Llourna vers
Tui des yeux haineux :

—_ Ih bien? Cl’était ce que vous voulioz ? Je
vous dois deux cent cinquante mille francs... Que
voulez-vous que je fasse?

 Bah! dit nonchalomment Martin. Cela g’ar-
rangera... )

I tenait Dick par I'épaule et le Chérubin sen-
tait des doigts de fer s'enfoncer dans sa chair
tendre : . ) ’

—— Que voulez-vous _que J¢ fasse ? répéta-t-il.
Vous savez bien que, jamais...

11 sinterrompit. 1l g'6tait re_tourné, regardant
In salle illuminée. Martin vil que 8es yeux
g’arritaient sur la table ol se trouvait miss Simp-
son. Cela dura une seconde, mais cetle seconde
révéla a La Pérelle quelque chose de plus terriblo
que tout ce qu'il pouvait supposer et souhaiter.

S. 0. S.! Une femme sombre... oo~

11 pesa davantage sur I’épaule tendre :

— Venez... Nous allons causer...

Il l'entraina au bar, & peu prés désert, com-
manda des cocktails meurtriers, vit Dick avaler
le contenu de son verre sans se rendre compte
de ce qu'il faisait et fit signe au barman de lui
en apporter un second. Puis il s’accouda sur la
table, tenant sa victime sous son regard calme :

— Voyons, petit garcon, dit-il, ne nous alfo-
lons pas. Je comprends trés bien... Vraiment,
VOUS Ne VOYez aucun moyen...

Pourquo 'autre devint-il un peu plus bléme?
Son adversaire devinait-il la pensée qui, a cette
minute méme, lui traversait esprit ?

— Allons! reprit La Pérelle, je suis certain
que vous avez une idée. Hein? Cet argent, vous
pouvez le trouver... ou, du moins, une bonne
partie... Répondez-moi... ’

— Peut-éire, balbutia Dick. Mais il me faudrait
un peu de temps... Quelques jours...

— Je ne suis pas un ogre... Seulement, enten-
dez-moi, jeune homme. Cet argent est a moi, je
souhaite tout de méme ne pas le perdre Vous
le trouverez, n'est-ce pas?

Dick Yen:_xit_d’avaler le second cocktalil :

" B Oui, dit-il. Je crois... Mais si cela n’est pas
sl Je me trompe...
— Alors, apres vous avoir laissé le temps
moya], je laisserai les choses suivre leur cour.;
Mais cela ne sera pas... Vous trouverez... Un joli
gargon comine vous a des amis, que diable! Et

ils ne voudront pas le laisser dans l’embarras
Allons | Combien ? Huit jours? C’est & peu L
le temps que je compte rester ici. &

Rien ne peut donner I'idée du regard de détresse
que Dick Duroy jeta autour de lul & ce moment-
la. Martin La Pérelle évoqua un souvenir sinistre
Un jour de tempéte, en mer, tandis qu'il étaii
sur un bateau, un homme était tombé. Il avait
été impossible de Iui porter secours. Lui avait
suivi, un instant, avec des jumelles puissantes
la lutte supréme du malheurcux contre les flot A
alors que Ie navire s'éloignait. Il avait distin S!»
le dernier regard de rage désespérée,. l)iék ag'u_:
ce regard-la. “ i

8 aplrl)el_a le barman, paya :

— [luit jours, monsieur
o ) Duroy...’ Allons !

1] se dirigea vers la salle de j
d’ceil vers Pamant de Herna(l‘g!l,lt’e S?::? ;mlcou_[;
péniblement, en s'accrochant & la tabll ¥ el\;a!
en chancelant... oF el e
_Commuo il atlait y pénétrer, 1 -
livrant passage &4 un {lommo :[u? lzolrlr;‘?lnb‘llgglllt;’l
mouvement instinctif, La Pérelle se rejeta en
arricre. Mais I'homme ¢étail passé san s
garde & lui. G+

Martin, maintenant, était i i
cette porle qu'il semblait ne p]:ll:T:,l,Hl;. i(lle[‘:-?,r,:l.’
chir. Sa main, dans la poche de son sn%okin e
rait durement la crosse du browning u’ilg;wuit,
pris tout & I'heure. Cela dura 1o t,empsq( w'il mit
a se dominer, & réfréner la colire subitle et vio-
len.l,e]qul Penvahissail. Les doigts se desserrérent

4 ~ A . b

\;]il:ngnl)gnzm reparut. 11 était redevenu maitre de
_« Quelle folie j'aurais faite! s il P

ai trop fait de ce genre-la, dans nigg\er?e?.:l‘i‘l."ir?:
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porte ! C’était écrit. Du moment que Marie-José
était ici, cet homme devait y éire. Peu importe
ou il loge et sous quel nom on le connait. Le prin-
cipal est qu’il y soit. Marie-José est ici pour
« travailler ». Allons | Ma nuit n’est pas finie!

Il se décida & pénétrer de nouveau dans Ia
salle de baccara et, immédiatement, il aper¢ut
Clérisse et son amie qui venaient a lui :

— Tu en as assez? demanda le premier en
riant. Dis done, tu t’entends 4 mettre les gens a
sec, Loi! Le malheureux n’en reviendra pas!

Et comme Martin faisait un geste d’indiflé-
rence, il continua :

— Cela t'est égal? A moi aussi, d’autant plus
que le jeune homme n’est guére intéressant. Tu
sais, il est de la bande a la Simpson... 1l va &tre
quatre heures. Est-ce que {u rentres?

— Oui.

Marie-José est fatiguée. Nous allons la recon-
duire & I’hotel. Comme cela, tu seras chez toi et
tu n'auras pas & craindre les nauvaisesrencontres.

La Pérelle jeta un coup d’ccil vers la jeune
femme. Trés pale dans sa robe couleur paille
dont les longs plis moulaient si étroitement son
corps qu'elle la faisait nue, elle paraissait ne plus
pouvoir se soutenir. lls sortirent, trouvérent une
voiture dans laquelle ils montérent. Le trajet fut
silencieux. Devant I’hotel Windsor, Clérisse baisa
la main de Marie-José, serra celle de Martin :

— A demain. Je te la confie...

Les deux chambres étaient au premier étage.
L’ascenseur arrité, Marie-José descendit la pre-
migre, passa devant Martin, Le gar¢on d’étage,
somnolent, s’avancait.

— Merei, mon garcon, dit La Pérelle. Nous
connaissons nos chambres. Nous n’avons besoin
de rien.

Debout dans le couloir, ils attendirent que le
bruit de la descente de ascenseur se [at cteint.
Tout était silencieux. On distinguait seulement
de vagues bruits de respirations endormies, de
ronflements et, au loin, le chant de la mer. La
Jeune femme fit quelques pas indéeis, mit la clef

ans la serrure, s¢ relourna :

— Vous voulez...

— Qui. )

Llle entra la premicre. Martin la suivit et la
borte se referma derricre eux.

L’¢lectricité inondant la chambre révéla I'alté-
ation du visage de la jeune femme. L’attitude
qu'clle afiectait depuis le matin eédait & un
aflaissement soudain, & une sorte dabandon
ésigné. Lentement, elle enleva le manteau qui

enveloppait, apparut comme nue dans la robe
qui avait presque la teinte de sa chair ambrée.
ille alla s'asscoir sur un fauteuil pres d’une
lable, atteignit d'un geste machinal un étui a
Cigarcltes qui y étail posé, un briquet. Llle les
Teposa aussitol, ses maing tremblantes lul inter-
Wsant le geste familier : d

— Ne tremblez pas, dit ironiquement Martin.
Je n'ai pas I'intention de vous tuer.

= Que voulez-vous? -

Nonchalamment, Martin prit son propre étui,
Ul tendit une cigarette, lni offrit du feu ;) puis il
en alluma une lui-méme, g'assit & son tour :

— Marie-José, cetie petite mise c¢n soéne ne
Vous rappelle aucun souvenir?

- ——— {4

Un [risson léger passa sur les épaules nues,
mais elle ne répondit pas. Elle semblait mainte-
nant reprendre son sang-froid ; elle osait regarder
I’homme en faced’elleet un légerfrissonretroussa
tout a coup ses lévres sur des dents fines et
aigueés :

— Marie-José Fargas, ce matin, vous m’avez
murmuré : « Par pitié, ne dites rien. » Je me
suis tu. Je me suis tu parce que je pouvais croire
a votre sincérité. Ce soir, je n’y crois plus...

Les yeux verts eurent un éclair furtif, puis dis-
parurent sous les longues paupiéres frangées de
cils noirs :

— Je ne comprends pas...

— Vous ne comprenez pas? Bien. Nous allons
donc reprendre l'histoire a son début. Il y a six
ans de cela, au camp d’aviation militaire d'Alger,
un officier que nous appellerons Jean G..., eut le
malheur de tomber amoureux d’une fort jolie
veuve roumaine — oui, vous étiez roumaine, dans
ce temps-la — et, dans sa passion, de lui confier
certains secrets intéressant la construction d’un
nouvel appareil. Un plan, qu'il avait toutes rai-
sons de croire rangé dans un tiroir de son bureau,
disparut méme. L’oflicier, aifolé, fit des conli-
dences 4 un agent du contre-espionnage qu’il
connaissait. Et grice, &4 cet homme, il evita le
conseil de guerre. Le plan fut retrouvé dans un
casier ou il avait été, parait-il, mis par mégarde.
Jean G... seulement coupable de négligence... et
d’imprudence, fut envoyé dans le bled, a un poste
périlleux... ou il est peut-&tre encore. Mais I'agent
du contre-espionnage avait, lui, par plaisir et
parce que c’était son méticr, continué sonenqudte.
La femme travaillait pour le compte d'un espion
du gouvernement de Baltavie qui se faisait
nomuier le comte de Soderling et se disait attaché
militaire. Elle était sa maitressc. Je tenais tous
les fils. Je fis arréter Soderling... Marie-José
Fargas, la jeunc veuve, allait subir le méme sort.
Un soir comme celui-ci, elle me regut dans sa
chambre d’hétel. Elle était toule jeune, c'était
presque un enfant. Elle pria, supplia, jurant.
que cette terrible legon lui scrvirait, Martin La
I’¢relle était, lui aussi, plus jeune quaujourd’hui.
II faiblit, Cette nuil-la, Marie-José fut sa iuai-
tresse. Il ne I’cail pas deénoneé alors qu'il sortait
de scs bras. 11 la lit s’enfuir. Est-ce exact ?

— Oui...

— Depuis, plusicurs fois, il apprit que Marie-
José Fargas continuait sa vie dangereuse. Par-
tout ou son existence d’aventures Ja conduisait,
on retrouvail, sous des noms divers, 'homme
d’Alger, eclui qu’on avait condamné & un an de
prison sous le nom de Soderling. Aujourd’hui, ce
matin, )'ai retrouvé Marie-Jos¢ Fargus devenue
mademoiselle Chambert, dactylo de Ministére a
Paris et, selon son procédé, tenant la dragée
haute & un brave gargon qui v’y voit pas plus
loin que le bout de son nez, ce qui esl bien
ficheux dans notre métier. Un instant, je me
suis demand¢ si je me trompais, si Marie-José
netait pas sincérement amourcuse, si elle ne
g'était pas rangée... Tout arrive avec les femmes |
Heureusement pour moi, ce soir, en rentrant
dans la salle du bac, jai croisé un homme que
J'ai reconnu... Vous travaillez toujours pour So-
derling. Sa présence ici m’en est le sir garant.
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Ce que vous voulez faire, cette fois encore, est
facile a deviner. Vous linirez sans doute par
céder 4 Clerisse, comme vous m'avez cedé jadis.
Vous avez pour mission de lui arracher des ren-
seignements... Lt puis, vous disparaitrez...
apres... Hein ? c’est cela ?

Elle secoua la téte, le regardant entre ses cils
baissés avec une expression méprisante. 1l se leva
brusquement, la saisit aux épaules :

—_Tu as tort d’essayer de te moquer de moi,
\Marie-Jose. 11 me sera facile, si je veux, de ressus-
citer ’ancienne histoire et d’autres que je connais.
Oui, parce que je t'al possédée, j'a1 eu des scru-
pules. Aujourd’hui que tu Patlaques & un de
mes amis, a un honnéte homme, je n'en aurai
pas. Je te perdrai. J’en sais assez sur toi pour te
faire linir tes jours en prison. S1nous ¢tions en
temps de guerre, ce gerait Vincennes...

" " Nonl cria-t-elle. Tu ne feras pas cela...
Martin, écoute-moi...

Elle se collait soudain & lui, de tout son corps
souple et chaud qu'il sentait nu sous la robe.

— OQui, c'est vrai... Je travaille encore pour
Jui... Il m’y force... Je n’ai jamais cess¢ d’éire o
lui... Tu ne sais pas ce qua éLé ma vie, Martin
La Pérelle ! Cet homme me tient depuis ma pre-
miére jeunesse, je n’al jamais pu lui échapper...
Je tuerais pour lui, parce que je Taime!
Mais ecoute ce que je veux 1e dire... 11 m’a
obligée souvent & des choses qui m’ont répugné...
‘l'on Clérisse, je le déteste... La seule idée de lui
appartenir fait que toutc ma chair se herisse
I’horreur... Toi, ce n’est pas la méme chose.. Je
me souviens de mnotre nuit comme tu dois t'en
souvenir... Jétais toute jeune alors, tu le disais
tout & I'heure... Méme dans les bras de mon
amant, j'ai gardé longtemps le souvenir de tes
caresses de cette nuit-la... Je crois que tu m'au-
rais sauvee, si tu avais voulu... Tu ne l'as pas
compris... (est tol qui m’as rejetée dans cc que
tu appelles ma vie dangereuse... Je taurais
guivi... Aie piti¢ de moi, ne me dénonce pas...

I2lle se serrait de plus en plus contre lui. Eile
offrait. Epouvantée, toube sa chair frémissante
a lidée du sort qui 'attendait si cet homme la
livrait, elle se disait sans doute que si, de nou-
veau, 1l Ja tenait dans ses bras toute une nuit, ce
serail comme la-bas, & Alger... Martin La Pérelle
olaib un homme, la_ tentation eflleura. Depuis
tant de jours, il avait les nerfs exacerbés par son
inutile passion pour Bernadette. Lui aussi songea
4 la nuit qu'ils pourrainnt passer, ellt; consen-
tante, soumise comme une esclave, lui satisfai-
sant ses plus Gtranges CAprices... Mais il se reprit,
fa repoussa doucement :

~“'Non, Marie-Jos¢, non... Ce n'est pas cela
(que je veux. Maintenant, je te connats. Je veux
otre libre de te tuer, le jour ot je le voudrai, le
jour ot tu te trouverns sur ma route et ou jesti-
merai que tu vas trop forl... (.ump_rcn(ls-tu? I'e
prendre encore cette nuit, ce serail reconnaitre
f]uc tu es une femme. Pour mol, tu n'es plus une
femme, Maisg un enne. Allons | I'u veux vivre?
Je vais te dicter mes conditions. '
Dans la lutte, une épaulette de la robe g'était

rompue ; un des seins couleur d’ambre éfait nu.

11 detourna les yeux : My 1
Un enneml, Marie-Jose. Tu n'es que cela.

S. 0. S.! Une femme sombre... <<
Elle alla chercher son manteau, s’en enveloppa :
p'—] Tu es le mien aussi désormais, Martin La
érelle. Mais, cette nuit, tu es le plus fort. Que
veux-tu que jefasse?

——l\'01c1 : Tu vas partir. Tu laisseras a I’hotel
line ettr)e ou tu fhras a Clérisse... ce que tu vou-
§ ras.t.. Que tu tes trompée sur tes sentiments,
(lgue_ u ne l'aimes pas... Et une fois arrivée a

aris, m\agle_rnqlselle Chambert enverra sa démis-
slonllau_ Ministére ou elle est entrée Dieu sait par
(ll'Ile ¢ infernale combinaison. Il faut que, tout a

heure, quand Clérisse te cherchera, tu ne s0is
plus 1(15. Tu as compris ?

— Oui... Ce sera fait. Tu 0’ ien &

. § . Tu n'as plus rien a me
. plus rien a me

— Ceci encore: méfie-toi. Si je te retrouvais
en;:)o,re, je ne te ménagerais plus

un i I i
manteaE?St"T frileux, elle s’enveloppait dans son
o il ne voyait plus d’elle que sa Léte
T5eT ,rsﬁ,suyeux verts ou palpitait un reste de

eur. Iille ressemblait & un petit animal mal-

faisant, vaincu :
; ¢t qui, pourta :
encore a mordre. o 19 nt, chercherait

— xl\ldi,eu, Marie-José, dit-il
—_ 1l s'en allait vers la porte. S in. i
X | orte. So ‘ar-
réta, revint vers elle : ] daln s
— J'oubliais... Qu'es
3 18... st devenu ton frére i
Elie tressaillib : Xy
—— Mon frére?
— Oui, Murdoch... Car tu tappelles de ton
vral nom Marie-José Murdoch.
— Tu le connais ?
-— Je le connais. Cela t'étonne? il a travaillé
pour moi, autrefois, & Djibouti. ¢’ 4
) 3 efois, & Djibouti. C’est un garcon
adroit. On est-il? L
— A DParis.
— Toute la famille, alors?
— (est son droit.
— Que fait-il ?
[Elle ne répondi,t rien. Marlin se mit i1 rire -
i g c "
G C BTN veut, comme toujours. Oul
peut-on le trouvers: N’aie pas peur. Je ne lui veux
pas de mal. Cela m’amuserait de le B hir =
1| avait tiré¢ de la poche de son pal'(l@r;quq u
carnet et un stylo: il
— L’adresse ? J'attends.
Sepl... rue Moulleta i
- > ard, dit- ¥
oAk s it-clle d'une voix
Merei. Jaurai de tes
. : 8 nouve . 1 .
WL elles par lIui, au
Mon frére ne m'a jamaj :
mauis L 4
el b Jamais trahie, reprit-elle
Oui, je sais ¢
) , Je sais que vous i
bien que, chez lesl pires l:'l\xl::;:: d'.‘}'ez' 1 Taut
: ‘ 3 > )
ombre de sentiment. Clest a toi i_lht,"ll”"lestc NP
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José lespionne, en ccstume de voyage, monta
dang la voiture qui démarra. Il respira :

— Allons! dit-il tout haut. Le jour du juge-
ment dernier, voild peut-étre une action qui
pésera dans la balance.

*
. %

Ce ne fut que le soir qu’il revit Christian Cl¢ -
risse qui lui confia sa colére et sa déception.
Marie José avait quitté Dinard. Mais cette colére
et cette déception, Martin ne fut pas loin de les
partager. Elle était partie, oui ; mais, continuant
son jeu perfide, elle n"’avait pas écrit ce que Mar-
tin lui avait dicté. Sa lettre disait que, la nuit,
en rentrant & ['hotel, elle avait trouvé une
dépéche lui annon¢ani la maladie d’un parent,
qu’elle devait se rendre immédiatement en pro-
vince, assez loin de Paris... Mais qu'ils se rever-
raient, qu'il etit confiance en elle :

« Elle a eu peur de Soderling, songea-t-il.
Elle veut prendre ses ordres avant d’agir. Mal-
heur & elle si elle n’abandonne pas son projet de
séduire ce grand imbécile de Christian ! »

Le « grand imbécile » en question déversa ses
peines dans le gilet de son vieil ami :

— Cest inoui! Javais Iimpression qu’elle
allait céder... Je te le dis a toi, mon vieux...
il;lmals je n’ai tenu a4 une femme comme & celle-
tong

Martin jugea inutile de discuter. Dans son
esprit, lallaire Marie-José ctait classée, pour
Pinstant. On verrait plus tard. Il se contenta de
plaisanter un peu Clérisse et de lui prodiguer les
consolations d’usage en pareil cas. 1l avait autre
chose en iéte qui le préoccupait bien davantage.
Pourtant, il chercha dans tous les recoins du
Casino 8’il n'apercevait pas Soderling. 11 ne le vit
nulle part. Il avait fui dervicre sa complice ou il
sc cachait.

Peu lui importait, d’ailleurs. I.’histoire de les-
pionne n’était qu’un interméde. La grande chasse
commencait.

Il revit Dick Duroy dans la salle de bac, mais
cette fois, aux cotés de miss Simpson qui ne le
quittait pas. Sur la plage, au restaurant, il mar-
chait dans 'ombre de PAméricaine. Pour Martin,
¢’était clair; il allait essayer de faire payer ses
tettes de jeu. Il épiait ardemment le jeunc
homme et ses alternatives de bonne et de mau-
Vaise humeur. ‘Tantot il croyait a sa chance, tantét
]espoir devait l'abandonner. Bob et lui ¢chan-
geaient des regards furieux. C'était & qui, évi-
demment, réussirait a4 plumer la malheureuse,
victime do sa passion pour la chair fraiche. Puis
1l devint visible, aussi bien pour La Pérelle que
Pour tous ceux qui s'intéressaient & ce tournoi
Singulier, que le beau Bob reprenait Pavantage.
Dick maigrissait, palissait ; ses traits se tiraient.

commencait a ressembler & une béte aux abois.
Alors, Martin s’arrangea pour se Lrouver sur son
Passage. L’autre I'évitait visiblement. Pourtant,
un goir, dans les jardins du Casino, ils se trou-
verent face & face. Martin 8’avanga :

~— Eh bien, monsicur Duroy ?

— Monsieur...

- Vous abusoz un peu de ma longanimité, il
Ine semble ? avez-vous pris vos dispositions ?
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L’autre blémit, se mordit les lévres :

— Oul, monsicur, dit-il. J’attends un envoi
d’argent important...

— Cest que je compte ne pas m’attarder main-
tenant & Dinard... Dans combien de temps pen-
$eZ-VOus...

Dick détournait les yeux; les mols sortaient
diflici ement de sa gorge serrce :

— Je ne sais pas au juste...

— (C’est curieux, dit lentement Martin. J'aurais
juré, au contraire, que vous aviez une idée... une
idée tres préciso...

Le jeune homme était livide. Son regard s’effara
davantage. On eat dit qu’il s’affolait a la pensée
que l.a Pérelle pouvait lire en lui:

— Encore quatre ou cinq jours... Pag plus... Je
vous promets...

Sa détresse avail quelque chose de si poignant
que la dure volonté du bourreau {léchit une
seconde. 11 fut, si I’on peut s’exprimer ainsi, sur
le bord de la pitié. Ce Dick n’était qu’un gamin,
en somme, un gosse trop gité, incapable de résis-
ter aux tentations. Mais un geste déecida de toul.
Le jeune Duroy avait tiré son mouchotr, essuyail
son front ou perlaient des gouttes de sueur. Dans
ce mouvement, il {it tomber une enveloppe mauve
dont la suscription était d’une éeriture connue de
l'adversaire : celle de Bernadette. Un flot de
jalousie submergea le cocur de Martin, exaspéra
sa rancune :

— Vous perdez quelque chose, dit-il séchement.

Machinalement, Richard ramassa la lettre en
disant « Merci » et il la garda dans ses mains,
froissant nerveusement le papier. Tant que Mar-
tin le verrait, il ne serait plus que haine et vio-
lence :

— C’est bien, monsieur Duroy. 'our la derniére
fois, J’enregistre votre promesse. Quatre ou cing
jours, pas plus. C’est convenu ?

1l percut & peine le « oui » que murmurait
Richard. Il s’¢loigna. I triomphait... Mais de
quel triomphe!

— Quatre ou cing jours, pensait-il. Maintenant,
je sais Pidée qu’il a. La réalisera-t-il ¥

*x
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Cesl. 1a chagse & Phomme qui commence. Martin
La Pérelle s’est découvert soudain ungoiitnouveau
pour les promenades nocturnes. On le voil moins
au Casino. On le rencontre sur la promenade
Robert-Surcoul, remplie de gens quand il [ait
beau. Cetle promenade contourne la pointe du
Moulinet. Lorsqu’il en a atteint lextrémité, il
retourne en arrierve. Il dépasse embarcadire des
bateaux de Saint-Malo et de Saint-Servan. 1l
lui plait, & cette heure, d’aller seul au bord de la
mer. Les soirées commencent, i étre plus fraiches.
Un certain nombre de baigneurs sont parlis et
ceux qui restent renlrent & leur hotel ou
s’entassent au jeu ou au cinéma. Il vient une
heure o tout est désert. Clest colle qu'il préfere.
Il continue sa route le long de PAnse de
Dinard, arrive sur la plage du Pricuré. La,
il abandoune la rive, contourne les ruines d’on
s’envolent des oisenux de nuit troublés par ce
pitton dont le pas sonne dans I'ombre. Il arrive
a o villa Darling, longe le mur et s’arréte. .
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La petite porte du parc est toujours ouverte.
Personne n'y passe et on oublie de la fermer.
Il regarde cette porte innocenle, la dcpasse,
revient. A ce moment-la, sa marche ne fait plus
aucun bruit. 11 est habitué a laflat et il sait,
quand il le faut, rester si immobile qu’il se
confond avec la nuit. 1l pense :

— Cest par la qu’il passsera...

Un jour, deux, trois se passent. Personne ne
vient.  Le quatriéme jour, il est la depuis un
cerlain temps deja quand uno ombre s'avance
jusqu’a cette porte, la pousse... Mais toul de
suite, comme épouvantée, I’ombre ressort, s’en
va, s'ellace...g

Le lendemain, méme manége. L’ombre, mince
et delicate, est entrée dans le jardin. Quelle
heure est-il? Deux heures, peut-étre... Lst-ce
pour cette nuit? Non. L'ombre se glisse dehors
au bout de quelques minutes & peine. lclle allume
une petite lampe électrique de poche, jette autour
d’elle des regards furtifs, s’en va...

Le sixieme jour, Marlin La Pérelle rencontre,
le matin, sur la plage, Dick Duroy. Il ne lui dit
rien, mais s'arrange a passer devant lui. Le
jeune homme salue vaguement. Martin souril.
Méphistophélés dut sourire ainsi devanl Faust
hésitant & seduire Marguerite. Et Iaust a dd
rougir et pélir comme Dick.

Voila la sixicme nuit. 11 y a du monde a la
villa Darling, des aulos stationnent devant la
grille, le jardin est illuminé. On entend un
orchestre «qui joue. Les oiseaux de nuit des
ruines tourbillonnent avec des cris aigus. Martin
ne quitte pas la petite porte. Nul de ceux qui
sont la et dont le vent apporte parfois jusqu’a
lui un éclat de voix ou un rire ne soupgonue
PPexistence de cetle petite porte du fond du pare
par laquelle on peut entrer et sortir cependant.

Entrer ? Non. On n’entrera pas, car on est dans
la maison. Mais on sorlira et c’est ce que Martin
attend. Un peu avant deux heures, la icle sc
termine. Les voitures s’en vonl el ceux des
invités qui n'en ont pas rclournent vite vers
[Jinard car il s’est mis & tomber une pluie fine et
froide d’automne.

Martin est certain que c'est pour celle nuit. 11
sait bien qu’on ne tardera pas davantage.

Deux heures et demie... Trois heures... Tout
ost silencieux et il faut Porcille du coureur de
brousse pour distinguer le bruit des pas qui
écrasent les aiguilles de sapin, dans le pare.

Enfin, quelqu’un sorl. Gest 'ombre mince el
délicate des autres nuits. Elle sarréte. Ah! Mar-
(in n’avail pas pensc i cela : la clef dont per-
gonne ne $o servail devail otre sur la vieille
serrure, & lintérieur. [ombre ferme la porle
avec pricaution. Elle g'en va. Sur la plage du
Pricurd, clle iette Ja clef a la mer.

("est, fini. Tout dort dans la villa Darling. La
pluic efface les pas des deux honunes qui, Pun
derricre 'autre, a grande distance, retournent
vers Dinard. I3t la mer qui monte sur le sable de
la plage du Pricurc détruit la trace de celui qui
est venu jeter la clef... quon ne retrouvera pas |

*
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— Je pars ce soir, vieux. Tu déjeunes avec
moi? Dieu sait quand nous nous Teverrons
ensuite.

Le soleil était revenu. Sur la plage, Christian
Clérisse venait au-devant de La Pérelle.

-— Tu rentres & Paris? demanda celui-ci. Ton
congé est fini?

— Non. Mais Dinard n’est plus dréle. Tout le
monde s’en va. Et puis, enfin... 1l me manque
quelqu’un. Tu comprends ?

T Mon pauvre Clérisse! Quand cesseras-tu
d"avoir conliance dans le coeur des femmes ?

— Tu me trouves béte, hein? Oui, évidem-
ment, t0i, tu es un homme fort! Moi je suis
d’aplomb pour tout le resle, mais cela... Ne
parlons plus de ces choses, tiens ! Viens prendre
le Porto |

Iis firent quelques pas, allant vers 1'hétel du
Casino.

- A propos, dit Clérisse. Qu’est-ce que tu
dis de la nouvelle?

— Quelle nouvelle?

— Quoi? Tu ne sais pas? Mon Dieu! On ne
parle pourtant que de cela, ce matin. La plage
est assez agitée...

— Je sors de I'hotel. J’ai éerit des letires toute
la matinée. Qu’est-ce qu’il y a?

—Ona assassiné miss Simpson, cetie nuit.

Martin s'arréta net, regardant Clérisse avec
stupeur :

— Quoi? Qu'est-ce que tu dis

— L’Américaine, tu sais? On I'a trouvie, ce
matin, dans son salon, égorgéa, ol

— Cela devail arriver, remarqua tranquillement,
Martin. Avec tout ce monde interlope dont elle
g’entourait... .

— Tu sais qu'il y avail [ite chez clle, cette
nuit? Vers deux heures, tous les invités7purt.is
— ou, du moins, on le croyait — olle est rentrée
dans sa chambre, s'cst fait déshabiller par sa
femme de chambre el I'a renvoyée. Que s’est-il
passé ensuile ? Qn en est réduit aux hypothoses
Tous les domestiques couchaient au dernier éla e
la soirée avail ¢te fatigante, ils ont dormi Sgn':
doute, elle est g‘etlescendue pour une raison. uelL—
conque... & moins qu'elle ait entendu du brgit
L assassin avait di se caclier. A moins qu’clle lui
ait donné rendez-vous,.. Avee cette fol{e on rlllcl
sail pas... Bref, quand lo valet de chambre est
desecendu, eo matin, vers huit heures, le premi
elle élait deja froide, D

— I3t assassin ? A-t-on idée..

— 11 ost arrété. A

_La Perelle qui s'élait remis & marcher #’immo
bilisa de nouveau. Il dut e’lnposer un t 'bl:
effort do volonlé pour roster impassible : .

— Déja? qui est-ce? &

— Une espéce d'intondant-secrétaire qu’elle
avait chez elle. Un individu taré. de mmm(']s dou-
teusos. I} parait, d’apres les domestiques, qu'il y
avait entre cux des relations intimosl | nlxiq lo)s
choses 5'étaient gitées. 1Ly a quel ulosl'ol, Y
los avait entendus so disputer \'iulclnnn(;]l twl’jp?;‘
on a trouvé Phomme dormant dans le )a:'(: iv::eZ
mort et a peu de distance du fourré lul‘l it
affalé, on a découvert un poignard ja Jonuis ¢ ui
élait toujours sur la table du salon. It [hin "ml,“_
rellement. Mais cela ne peut étre que lui. Lo parc



oo S, 0. S.! Une femme sombre...

était fermé, la maison aussi et il était le seul
des domestiques qui elt une clef. Il1a été arréteé,
séance tenante. Et a4 moins que l’enquéte ne
révéle quelque chose de nouveau...

— Il n’y a pas eu de vol?

— Onne sait pas. Miss Simpson était le désordre
incarné et 'argent trainait partout. Aucun meuble
forcé, en tout cas. D’ailleurs, d’aprés le peu que
j’al su, on croit plutdt & une vengeance.

Oui, une vengeance... ce doit étre une
vengeance...

Il avait tiré son mouchoir, essuyait son front
couvert de sueur :

— Qu’est-ce que tu as ? demanda soudain Clé¢-
risse. C'est ce que je viens de te raconter qui
t’impressionne ?

— Non. Je pense que je dois couver un acces
de fiévre... Cela me reprend de temps en temps.
Ce n’est rien. Allons déjeuner. Il sera toujours
temps de prendre de la quinine, ce soir...

Pendant le déjeuner, il ne fut plus question du
meurtre de miss Simpson. Martin La Pérelle
écouta patiemment Clerisse qui I'entretenait de
sa déception amoureuse. En réalité, il entendait
a peine ce que I'autre lui disait. 1l songeait que
sa vengeance savamment combinée avait manque.
Il était certain, lui, que ¢’était Dick Duroy qui
avait tué ’Américaine. Mais il était le seul i le
Savoir...

CHAPITRE VI

A L'fcARTE.

Depuis le jour ot Martin La Pérelle avait acquis
la certitude que Richard Duroy était Pamant de
Bernadette Arnaud, il avait décidé qu'il les sépa-
Terait.

Aucun étre humain n’est complétement bon ni
complitement mauvais. Martin ¢était capable
Q’amitié, debonté, de dévouement, de délicatesse.
Mais le fond de sa nature avait quelque chose de
sanvage. C'était, par certains cHtés, un primitif.
En d’autres temps, en d’autres pays, il cit dis-
puté Bernadette & Duroy au couteau ou auv brow-
hing, 11 était Catalan par sa mére, c¢’est-a-dire
Espagnol. 1/Espagne est la contrée des passions
Violentes, des amours sanglantes. It sa vie aux
tolonies, les luttes qu'il avait eu & soutenir au
Cours de sa vie avaient décuplé chex lui ces ins-
binets que la vie civilisée eiit peut-étre adoucis,

Lo hasard Iui avait fourni sa premicre arme :
Dick ¢tait joneur. I avait résolu de le dépouiller,
do Vagculer au déshonneur, au suicide. 1l ne
tuerait pas le jeune homme lui-méme, mais il le
mettrait dans une telle situation que la mort serait
8on seulrecours, 15t peut-étre cela ent-il fini comme

cela, en effet, si miss Simpson n’edit pas existé.
Mais il avait compris que Dick, infatué de lui-
méme, cavalier servant de I'’Américaine qui cher-
chait I'illusion de I'amour, pensait 4 emprunter
— si 'ont peut dire — P'argent qui lui était né-
cessaire a celle-ci. Il avait di penser que s'il
devenait 'amant de cette femme vieillie, elle ne
lui refuserait rien. Que s’était-il passé, au juste ?
Miss Simpson avait-elle eu conscience de I'atroce
comédie qu'il lui jouait ? S’était-il trahi trop t6t?
L’afTaire avait manqué. Et c’est alors que La Pé-
relle avecsoninstinct d’aventurier, rompu 4 toutes
les ruses, et & qui nul ressort de I’dme humaine
n’était inconnu, avait deviné chez Dick la nais-
sance de l'idée du meurtre. A vrai dire, il n’en
avait pas espéré tant. Dick assassin, condamné,
¢'était I'atroce fin du roman avec Bernadette. Pas
une seconde, il n’avait songé a la douleur de
celle-ci. La lutte était engagée, tous les moyens
étaient bons.

La nuit du erime, il avait vu Richard sortir de
la villa des Sapins, il Pavait suivi, il I'avait vu
aller jeter & la mer la clef de la petite porte.
Aucun doute n’était possible. C’était bien lui qui
avait fait le coup. Et le destin voulait qu’il ne fiit
pas soupconné, il allait échapper a la justice.
Restait le parti de le dénoncer. Mais sans qu'’il
g’expliquiit bien pourquoi, cela lui répugnait. Il
n’eit pour rien au monde écrit une lettre ano-
nyme.

D’ailleurs, qui savait si I'enquéte n’allait pas
amener la découverte du véritable coupable? Il
fallait attendre. I.a machine était en marche ; on
verrait ou elle s’arréterait,

Ce soir-la et les deux suivants, Martin s’abstint
de paraitre au Casino, afin de ne pas se trouver
en face du jeune homme. Mais il se tint soigneu-
sement au courant de Iaffaire Simpson qui, du
reste, s’étalait & la premiére page des journaux.
[’homme arrété niait, évidemment. Mais tout
I'accusait. Un réseau de preuves rendait sa dé-
fense impossible. La pluie qui ne cessait de tom-
ber avait effacé toute trace, lavé le manche du
poignard. La seule découverte faite était qu’on
avait di voler une somme dont on ignorait le
montant, la femme de chambre ayant vu, le
matin du crime, miss Simpson fourrer un paquet
de billets dans le tiroir d’une table du salon. Or,
le tiroir avait été trouvé entr’ouvert et tous les
papiers qu'il contenait bouleversés. Sculement,
on n’avait pas remis la main sur P'argent. L’assas-
sin Pavait-il caché? Ou — autre hypothése —
I’ Américaine était-elle descendue de sa chambre
avec la pensée de les mettre en slireté ct avait-
elle eu le temps de le faire ?

Tous les familiers de la villa des Sapins avaient
été interrogés, Richard Duroy comme les autres.
11 était clair que la convicton de la justice était
faite. L.e coupable était ce Brown dont la réputa-
tion était détestable et qui, A Dinard méme, avait
commis une escroquerie vis-i-vis de commercants
que miss Simpson avait désintéresseés,

Inst..ruit de tout cela, Martin La Pérelle reparut
au casino le quatriéme soir. I trouva Diek Duroy
dans un petit salon, I'air de méchante humeur,
P'eeil sombre. A la vue de son adversaire, le jeune
{lqmmo eut nn sursaut, puis il se leva, vint vers
ui ;

SN
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— Je vous cherchais, monsieur. Voulez-vous
mn’accorder un moment d’entretien ?

— Je suis venu pour cela, jeune homme. Quoi
de nouveau ?

Dick affectait un air dégagé; mais Martin
décela a d’imperceptibles signes une inquiétude
qui touchait a 'angoisse. 1l jeta un regard circu-
laire dans le salon vide et se rapprocha :

— Venez dans le jardin. Nous serons plus tran-
quilles.

— Volontiers.

1l ne pleuvait plus ce soir-la. Mais le ciel ¢tait
sombre. Martin ne pouvait voir le visage du jeune
homme ; mais ses gestes saccadés et le son as-
sourdi de sa voix, quelque chose de précipité dans
son débit lui livraient son secret. Plus que jamais,
il était certain de ne pas s'étre trompé. 11 attendit,
ramassé moralement sur lui-méme comme il edit
ét¢ physiquement dans l'aflit, & la chasse.

— Voici, monsicur. Je vais étre en mesure
d’acquitter ma dette. Mais il y a une petite com-
plication. Je ne dois toucher I'argent qu’a Paris.
Jaurais désiré me le faire envoyer ici, mais je
dois fournir certaines garanties et ce n’est pas &
Dinard que je puis le faire. Vous rentrez & Paris
vous-méme ?

— Oui. Demain ou aprés-demain.

— Si vous le voulez bien, nous allons prendre
rendez-vous. Et je vous remettrai la somme.

— J’ai votre parole?

— Vous l'avez.

IIs firent encore quelques pas en silence. Dick
fit un mouvement pour retourner vers le casino.
Martin 'arréta.

Il lisait dans la pensée de Dick. Celui-ci ne
voulait pas lui remettre l'argent & Dinard. Il y
était connu, on le savait sans le sou. C'edt été se
mettre i la merci d’une indiscrétion et exciter
des soupgons. A Paris, il serait & I’abri, au besoin
s’assurerait le concours de comnplices bénévoles.

—Savez-vous i quoi je songe, monsieur Richard
Duroy ?dit la voix de Martin dans 'ombre.

11 cut la sensation que Dick avait tressailli vio-
lemment. 11 répondit d'un ton bizarrement
altéré :

Comuent le saurais-je?

— J'ai envie de vous offrir une
chance...

— Comment?

— OQui, avant que nous nous sc¢parions pour
toujours. Car nous ne nous reverrons vraisem-
blablement jamais... @ moins que cela ne soit
dans le cabinet du juge d’instruction...

Le gravier cria sous les pas de Dick qui avait
chancelé. )

— Quoi ? dit-il d’une voix étouflée.

— Sait-on jamais ? Oui, j'ai envie de vous offrir
une dernicre partie... Ohl Pas & la table de bac,
non... Seul a seul... A 'écarté, tenez, un jeu bien
innocent... _—

11 sentait qu’il tenait Dick aussi sirement que
il IPeiit serré & la gorge. Dans le noir, il pergul
comme un sanglot étouffé que le gargon essaya de
changer en un éclat de rire : : ;

Drale d’idée ! EL quel sera 'enjeu, monsieur
L Pérelle ?
Je vous lo dirai tout & I'heure. Venez.
s se rotronvérent dans le petit salon, On enten-

dernicre
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dait, au loin, une musique de jazz au rythme syn-
copé, quelque danse américaine :

— Tiens! dit nonchalamment Martin. On devait
dam,;er sur ces rythmes-la chez miss Simpson...

L’autre le regarda. Il était vert; partout sur
son visage, perlaient de petites gouttes brillantes.
Il avait l'air, avec sa grande jeunesse, d'un enfant
malade. D'un geste brusque, il alla prendre un
{_e: de cartes sur une étagére, le jeta devant Mar-
in :

_ - Voici... Maintenant, répondez-moi... L’en-
jeu?

— Mon §1lence, dit tranquillement Martin.

Dick binssa la téte. 11 ¢tait visible qu’il n’es-
sayait meme‘pasf de comprendre comment cel
hom me connaissait son affreux secret. Il se laissait
aller 4 la destinde :

— En sept points, reprit Martin. Je donne...

I distribuait les dix cartes, retournait la
onziéme : .

— Atout : neuf de pique... Je cri@s (que, chez
les tireuses de cartes, c’est la mort, ‘n’est-ce pas?

Le jeune homme frissonna. Au loin, la musique
obsédante jouait toujours. Il releva ma’chinalement
une méche qui lui tombait sur les veux. mur-
mura : j '

—- Ce jazz...

— QOui, un peu énervant, n’est-ce pas?

Ce fut la derniére phrase prononcée. On n’en-
tendit plus que les points prononcés et les mots
consacrés : « Je propose... — Combien? » l

La chaise de Dick tomba ; il venait de se lever :

— Jai perdu... .

— Ramassez donc votre chaise. Il n'y a pas de
bonne partie sans revanche... )

Dick leva vers lui des yeux hagards. Marlin
avait repris les cartes, les ballait : ‘

— La derniére, cette fois. Je vais vous faire
une proposition. Je vous I'ai dit, Je me moque de
'argent. Je joue pour mon plaisir. Cette fois. je
double Ienjeu... M

— Clest-a-dire ” demanda Richard qui semblait
prét a s’évanouir.

— Voici : je vous ai dit : mon silence. Mais cecj
ne m’intéresse pas... Cela n'intéresse que vous 11
est juste que, oi aussi, je pagne que que clu;sc
Jouez-mor votre maitresse, mounsieur I')icl;
Duroy... '

- Ma...
o Oui, jeune homme. Ng la nommons pas. Je
I’ai aimée avant vous el c'est _pourquoi je veux
vous perdre. Vous avez compris ? Si je gagne, je
me tarai. L’argent vous servira i vous relegver, 5
vous en &les capable. Je suis bon prince. I.a femy %
scule m'intéresse. Si vous refusez.,. ‘ %

— Vous me dénoncez... :

— Parbleu!

Richard, écrasé, inclina la tote -

— Jouons, dit-il. '
ot o e e e AL,

Enfin, il se leva:

— Perdu | murmura-t-il d'une

— Je n’ai qu'une parole. Vo,
plus rien et on ne saura jamais
der]mére formalité...

Il ticait de sa poche un -
déehirail une chillo 3 Pigsiiote e it 3t ylo,

Voix rauque.
18 ne me devez
... Maisg il reste une
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— Lerivez...

— Quoi?

— IRassurez-vous... Ceci seulement : — « Je
reconnais avoir joué et perdu ma maitresse Ber-
nadette Arnaud que je charge de payer ma dette
vis-i-vis de mon adversaire Martin La Pérelle. »

Dick vacillait; sa téte tournait. La main de
Martin pesa sur son épaule :

— Bon. Signez... Un mot encore. Je partirai
demain matin. Vous, vous resterez ici encore deux
jours.

— C’est bon. Vous avez ma parole |

Il eut un rire amer, déchirant :

— Quel rdle vous me faites jouer !

— Est-ce que parhasard, vous seriezromantique,
mon petil ? A notre époque, une histoire comme
celle-la ne dépasse pas la monnaie courante. En
Somme, votre liaison a duré le temps normal,
N'est-ce pas? Un autre sc présente, on l'agrée. Jo
me conduirai en homme du meilleur monde, soyez
tranquille.

Posément, il rangea le papier dans son porle-
feuille, et il marcha vers la porte. Au moment de
sortir, il se retourna. Dick, exténugé, s’était abattu
Sur la table. Pour la premiére fois, sans doute, il
devait comprendre ce qu’étaient la passion, la dou-
leur et le remords...

CHAPITRE VIII

Lx cwur pE MarrtIiN LA PERELLE

— Je suis venue puisque vous m’avez appelée
defacon si pressante... Mais je ne comprends pas...

u'egt-ce qu'il y a?

Martin La Pérelle était depuis la veille 4 Paris
*Lson premier soin, avant méme de rentrer 4 son
hdtel, avait été d’envoyer & Bernadette un pneu-
Matique ainsi congu :

« J]’ai & vous parler de choses extrémement
Ei"aves qui intéressent volre vie dans ce qu’elle a
Y€ plus intime et de plus caché. Ne vous étonnez
45, Souvenez-vous seulement que j'ai toujours
U votre ami. Venez demain, 4 deux heures, &
Pl Savoy, rue de Rivoli. Vous comprendrez,
4prés m'avoir entendu, pourquoi cet entretien ne
Peut avoir licu chez vous. Je vous attends. —
Martin .o Ptrerie. »
m_l)epuis le déjeuner, il .nt,tcn(l,ait, comptant les
oll”lultes_, gucttant le bruit de I'ascenseur. Enfin,
i:]e ¢lait 13, elle venait dentrer et, hdsitante,

quitte, presque hostile, elle restait prés de la
Porto, fixant sur lui scs grands yeux noirs qu'un
PE:{U': voluptueux soulignait, Elle était la et 1l lui
bie ait la plos dure partie & jcuer, car il savait

' que, duns eing minutes, elle serait son
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ennemie. Chére ennemie dont la seule présence
le bouleversait d’un émoi qu'il s’étonnait de sen-
tir sl tendre, si pitoyable...

— Asseyez-vous, Bernadette, dit-il. Cela me
fait mal de vous sentir en défense contre moi...
Que craignez-vous donc?

Elle rougit légérement :

— Pardon! dit-elle en lui tendant la main. Je
ne méconnais pas votre amiti¢ comme vous avez
I’air de le croire... Nous nous sommes mal quittés,
l’autre jour, et je I'ai regretté... Vous avez été
trés gentil...

Il allait s’asscoir prés d’elle, il recula, resta
debout, les mains dans ses poches, la considérant
d’un étrange regard. Depuis qu’elle était entrée,
PPhorreur de ce qu'’il était résolu a faire lui appa-
raissait pour la premiére fois. Dire & cette femme
qu’il aimait : « Je sais que vous avez un amant.
Cet amant est un assassin et, pour se sauver, il
vous as vendue & moi... »! Cela lui semblait
impossible. Mais, dans une dme comme celle de
Martin, un mot suflit parfois & déchainer un
orage. C’est ce que venait de faire inconsciemment
Bernadette en Iui disant qu’il avait été « trés
gentil ». Trés gentill Cette expression était telle-
ment disproportionnée avec la violence de senti-
ments qui le possédaient, ils témoignaient chez
elle d’une telle incompréhension de son véritable
caractére que ses scrupules s’évanouirent. 11 ne
redouta plus de lui faire mal :

— Je ne suis pas tres gentil, dit-il séchement.
Ces mots-la me vont trés mal. Vous vous en
apercevrez vous-méme quand vous saurez pour-
quoi je vous ai demandé de venir et ce que j’ai &
vous dire...

— Prenez garde, Martin! J’ai peur que vous
prétendiez vous méler d’une chose qui ne
vous regarde nullement. Votre pneu me I'a fait
pressentir. Il s’agit de ma vie intime, m’avez-vous
éerit. Je ne sais ce que vous pouvez imaginer,
mais je ne vous permeltrai pas...

— Il n’est pas question d’imagination, malheu-
reusement, Bernadette.

— Alors, ¢’est pire encore. Quoi? Vous m’avez
fait surveiller?

Elle avait prononcé ces mots avec une telle
intonation méprisante qu’il sentit le rouge lui
monter a la figure. Il se contint d’un effort vio-
lent, se rapprocha d’elle :

— Ma petite Bernadette, voulez-vous que
nous causions en amis, en vous faisant le moins
de mal possible? Vous savez que je vous aime...
Je vous aime depuis longtemps, d’un amour qui,
probablement, ne finira qu'avee moi. Ce que j’ai
fait, je ne Iai fait qu'avec 'idée de vous sauver,
de vous arracher & une erreur qui peut perdre
toute votre existence,..

— De quoi vous mélez-vous? rétorqua-t-elle
hautainement. Allons! Cartes sur table, Martin,
Qu’avez-vous appris? Que j'ai un amant? C'est lu
vérité. J’ai disposé de ma viv, jen avais le droit.
J’aime un homme 4 qui je me suis donnée en
pleine volonté, de toute ma chair et de toute
mon me. Si ¢’est cela que vous vouliez entendre
de ma bouche, il vaut m'eux, en ellet, que cela
soit dit, une fois pour toutes.

Il avait remis dans ses poches ses mains crispées
dont il sentit les ongles s’enfoncer dans ses
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paumes. Le papier était la, dans la poche de
droite. Un geste et la confiance de Bernadette en
celui %u’e]le aimait allait s’effondrer...

— Clest votre droit, en eflet, Bernadette.
Maintenant, je vais répondre a la question que
vous m’avez posée tout a I’heure. Je ne vous ai
pas « fait surveiller ». Je vous ai suivie, une fois,
moi-méme. Je vous ai vue avec ’nomme. Cela me
suflisait. Mais le hasard a voulu que nous fussions,
lui et moi, mis en présence... Si mésirable que je
vous paraisse, me faites-vous I’honneur de croire
a ma (garole?

— Oui...

—_ Bon. Je vous jure, Bernadette, que, si j'avais
reconnu que cet homme fit digne de vous, je me
gerais eflacé, je n’aurais jamais rien tenté contre
votre bonheur. Jaurais souflert encore un peu
plus mais vous n’auriez plus jamais entendu par-
ler de moi. Oui, je sais que vous étes la maitresse
Je Richard Duroy, le fils du banquier... et ce
gargon est un misérable !

_ Ceci est indigne de vous, Martin. Et vous
stes un bien mauvais psychologue. Croyez-vous
qu'une insulte suflise a détacher une femme de
celui qu elle aime ?

— Et si je vous apportais une preuve de ce
que je viens de dire?

Elle haussa les épaules :

— Mon pauvre Martin! Qui connaitrait Richard
Duroy, sinon moi? Je sais quels sont ses défauts.
Je sais qu'il a commis des erreurs... Il me les a
avouées, je les lui ai pardonnées... On ne peut
rien m’apprendre que je ne sache.

— Non, Bernadette, vous ne savez pas tout...

Il s’arréta. ‘1 voulait dire : — « Vous ne savez
pas que cet homme est un assassin. » Mais il
sentit que jamais ces mots ne pourraient franchir
ses levres. 11 était seul & savoir que Richard
avait commis un crime. Avait-il le droit de se
décharger dc ce secret sur elle que ce dur fardean
deraserait ? 11 cut envie de lui crier : — « Allez-
vous-cn, j'ai menti, je ne sais rien... » Mais le
papizr lui bralait les doigts. Cela, au moins,
qu’elle le sat.

__ Jarrive de Dinard, Bernadette.

Elle palit :

~ Est-ce encore lc hasard qui vous y a con-
duit ? Avouez que c'est singulier...

— Non, ce n'est pas le hasard. Je voulais savoir
de quoi élait capable Duroy. A Paris, nous nous
étions rencontres au cercle, il avait perdu contre
moi cent vingt mille francs. Inutile de vous_ dire
qu’il ne les avait pas payés, n’est-ce pas, puisque
vous le connaissez si bien? A Dinard, nous nous
sommes retrouvés face & face. Il me doit aujour-
d’hui plus de deux cent mille francs... Savez-vous
comment il a prétendu s'acquitter vis-i-vis de
moi ? Lisez ceci... ' .

Le papier qu'il froissait depuis le commence-
ment de P'entretien passa dans les mains lrem-
blantes de la jeune femme. Il vit ses traits se
décomposer. Mais elle se redressa, tint téte

comme un fauve : ) !
__ Misérable! Ce n’est pas vrai! Richard n’a

pas pu faire c»la! . .
__ Vous ne reconnaisscz pas sa signature ?

— Ce n'est pas cela que je veux dire, Celte
chose immonde, c’est vous qui la lui avez extor-
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quée, en le menagant sans doute de tout révéler
a son pere. |1 devait étre aflolé, aux abois, il a
écrit n'importe quoi pour se sauver...

— 11 a signé, Bernadette.

Elle tremblait de tous ses membres :

= Il a signé, soit... Ah! Comme chantage,
c'est bien organisé ! Vous vous étes dit : — « Elle
I'aime. Pour le sauver, elle en passera par ou je
voudrai. » — Clest cela, hein? Mavoir par
n’importe quel moyen, c’est ce que vous voulez?
Et c’est cela que vous appelez de 'amour ? Il est
joli, votre amour ! Les hommes qui jadis abusaient
de leurs captives n’essayaicnt pas de les berner
par des mots, au moins ! C'est cela ! Ou je perdrai
a jamais Richard Duroy ou tu m’appartiendras |
Oh! Misérable! Misérable !

Elle s’était levée. Il crut qu’elle allait fuir, mais
elle rccglalt dans le fond de la piéce, loin 'de la
porte. Klle s'arréta quand elle rencontra le divan
;lu petit salon ou 11§ se trouvaient, s’y appuya. Il
a regardait, trés pale :

= Alors, Bernadette?

l? une main tremblante, elle enlevait sa jaquette
qu'elle jeta. Ses doigts s’attaquaient maintenant
aux boutons de la chemisette. Le cou, la naissance
de_la‘ gorge paraissaient, dans leur blancheur
satinée, douce & il comme elle devait I’étre au
toucher. Elle dit d’une voix étouffée :

— Payez-vous... Mais ne vous ét,orincy as si
aprés, je vous hais... oD i

Il alla & elle. Il vit le recul, la contraction de
tout ce corps d’amoureuse, horrifiée a I'idée de
se livrer sans amour. Il 'attira & lui, la bai
dans les cheveux : ) .

— Rattachez votre corsage, Bernadette... Ma

auvre petite, vous avez cru cela? Clest le seul
paiser que je vous donnerai jamais...

— Martin...

1l Dattira a lui, d
el glig e , floucement, avec des gestes

— Venez vous asseoir pre i
. ntu gL, prés de moi... Voulez-

— Oui, murmura-t-elle.

11 alla dans la salle de bain, revint avee u
verre plein dont elle avala le contenu lentemenltI
le corps secoué par des soupirs convulsifs L
verre vide, il le iui reprit d. s mains, lui eln'l :
gon héret, lui caressa les cheveux : ) : B

— Bernadette... Ma chére ennemie... Non, je
ne suis pas si mauvais que vous le c'r'oyez ’.}o
n’aurais pas pu, moi non plus, et pourtant Dieu
sait si je vous aime... Mais c’cst justement,purc«-
qu;zl J]e vous am}f.t.. ' '

ul caressait toujour :
Al et e jours les cheveux d’'un mou-

— Ma pgtite lille, écoutez-moi.,,
lui“: vit qu'elle pleurait. Alors, il la serra contre

— Ne pleurez pas... i

— Ce pn’est, pz?s svrai(:i;g’i’;maf?:,titmul]" AT
murmy\liu-t-elle en sanglotant clat

— Ah! vous avez la con.' 3 i
cceur, Si, Bernadette, il a faibh::’cf]lgc c}l{‘etv;}lé? 51
je I'ai accepté, c’est que j'avais mo'n"id(;e ’C::‘E)tl(’a
idée, je ne m’en cacherai pas, c'étail de vous
arracher & ce garcon qui est sur une pente dand

ereuse ol il vous entrainera. Je n’nipjnn als cu
a pensée que vous m'appartiendriez, Bernndétto.
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Mais si vous voulez... Si vous rcconnaissez que
J'ai raison, que l'aventure ou vous ¢tes engagée
est indigne de vous el ne peut vous appurter yue
de la soulirance... pire encore peut-étre... Venez
avec mol. Je compte partir demain soir pour Mar-
seille. Je vous ewmene. Mous n’aurez rien a
redouter de moi. Jamais plus le mot amour ne
sera prononcé. Nous assurerons ici le sort de
voire mcre pour queiques mois... pour le temps
qu'il vous plaira de voyager avec moi pour vous
guérir. Si ma rude vie vous eflraye, je vous ins-
tallerai dans une villa ou je vous rejoindrai le
Plus souvent possible. Voila ce que j'ai pensé...
Décidez... Voules-vous la nwit pour relléchir?
Nous reverrons demain matin, s1 vous voulez...
Allons! Dites...

Elle avait la téte appuyée contre la poitrine de
Martin. [l vit ses yeux se lever sur les siens avec
une expression ou il n'y avait plus — enlin!
nt haine ni rancune. Lille attendit une seconde
avanl de repondre d’une voix lasse :

— Non, ¢'est impossible?

— Vous ne voulez pas? ;

— Je ne peux pas... Si Je partais avec vous, un
Inois ne serait pas écoulé que je m’enfuirais, que
Je reviendrais...

— Comue vous 'aimez! dit-il sourdement.

Elle se detacha de lui, se leva. Mais ce fut
bour revenir presque Lout de suite lui poser les

eux mains sur les épaules, le regardant bien
dans les yeux :

_— Qui, je 'aime. Je ne suis pas un ange, Mar-
lin, pas pius que vous n’étes un saint. Mon pauvre
ami, vous voulez vous tromper vous-lpéme, Moi,
Je mourrais lu-bas d’étre s¢parée de bick... Vous,
Vous soullririez... Nun, 1l ne faut pas. Abandon-
Nez-moi. Martin. Vous avez fait ce que vous
avez pu. Dans deux jours il sera & Paris, je serai
dans ses bras, j’aurai tout oublic... :

Il se dégagea d'un geste brusque ou reparais-
Sait sa sauvagerie :

— Vous étes cruelle! .

— Je le sais. Cela vaul mieux. Pardonnez-moi,
€ vous ai compris, maintenant. 11 n’est pas juste
ue ce soit vous qui soullriez.

=~ Je soulirirai tout de méme, soyez tranquille.

Il ramassa le fatal papier qu’elie avait laissé

Omber par terre, le lui tendit :

~ Tenez, vous le lui rendrez...

— Mart.n!

~— Taisez-vous. 1l me faut encore vous dire
luelque chose. Je connais la vie, Bernadette... Je
Uevrais dire « toutes les vies ». Je sais dans quel
Chemin dangereux vous vous engagez. Au bout

€ ce chemin-la, il y a ’abime et vous y sombrerez
fatalern nt. (Quel abime? Cest-a-dire o échoue-
1®2-vous? Ou le naufrage vous jetlera-L-il? Je

1gnore. [l viendra une heure ou vous vous souvien-
rez de 1o, Appelez-imoi. Un mot... Non, tenez,

C8 trois lettres de 'appel de détresse : S. O. S. »
€ giurai ce que cela veut dire. Jo reviendrai.

rle dit tristement : -

Martin, pourquoin’est-ce pasvousque j'aime?

= Parce que crla n’élait pas écrit, probable-

ment. Allez vous-en, maintenant, ma petite Ber-
n&]dl“ttli... Allez-vous-en...

i lui tendait son béret, sa jaquette. Elle se

ubilla sileneicusement. 11 Paccompagna jusqu’a
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la porte de 'appartement. Au moment de sortir,
elle lui jeta les bras autour du cou :

— Martin...

Elle lui tendait ses 1‘vres. 1l compril: ¢’était
une aumone qu'elle lui faisait. I frissonna, tout
son désir tendu vers elle avec une intensité qui
le secoua des pieds a la téte. Mais il détacha les
deux mains de Bernadette, les serra nerveuse-
ment :

— Non, pas cela, Bernadette... Pas méme cela:
Adieu.

Debout au milieu de la chambre, les traits con-
tractés, le corps douloureux comme apr:s une
bataille, il écouta le bruit de I'ascenseur qui des-
cendait, puis consulta sa montre :

— Dix minutes... Elle sera loin. Il ne faut pas
que j’aie la tentation de courir apr.s elle.

Le temps écoulé, il mit son chapeau, sortit a
son tour apr.s avoir glissé une liasse de billets
dans son porteleuille.

Il alla retenir sa place au train de Marscille
pour le lendemain soir et celle sur le paquebot
qui ne partirait que quelques joursapr. s, fit quel-
ques autres courses, alla, quai des Orf .vres, dire
adieu & Fernand Martial. Quand il se retrouva
au bord de la Seine, il faisait nuit. De nouveaun
il consulta sa montre, puis s’accouda au parapet,
songeur :

— Je ne partirai pas si je ne sais que quelqu'un
veillera sur elle... 1l n’y a que lui... Oui, il m’est
dévoué comme un chien., Allons! Le hasard fait
bien les choses, encore une fois. St Marie-José ne
s’était pas trouvée sur mon chemin, j’ignorarais
ou il est 8 'heure actuelle... C'est a lui également
que je confierai I'argent... Allons! L'adresse?

11 fouilla dans son portefeuille :

— Sept, rue Moulfetard... Je serais étonné de
ne pas le trouver a cette heure-ci..,

Il appela un taxi, donna I'adresse.

La maison ol il s’arréla était située dans la
partie de cette vieille ruc toute proche de 'église.
Elle était trés ancienne eb assez misérable. 1l
sourit :

~- Toujours le méme procédé. Le coquin!

Il entra, se renscigna aupres de la concierge.
L’homme était la. 11 s’engagea dans I'escalier
humide et sale.

Quand il ressortit, deux heures aprés, sa phy-
sionomie s’¢tait un peu détendue. Il semblait
debarrassé d’un grand poids. Cette fois, il descen-
dit la partie de la rue MoulTetard qui s’en va vers
la rue Saint-Jacques el se rendit boulevard Saint-
Michel ou il se it servir & diner dans une bras-
serie.

Une heure plustard, il se retrouvait sur le bou-
levard.

Pour I'homine seul, errant sansbhut, sans pensées
de féte ni de plaisir, la nuit de Paris a quelque
chose de tragique. On regarde les innombrables
fenétres ifluminées, on se dit :

— Il n’y a rien pour moi, ici. Personne ne
m’attend... Il i’y n pas une porte qui doive s’ou-
VvTir pour moi...

Jamais nuit dans la {)lns sombre [orét africaine
n’avait paru plus lonrd » a Martin La Pérelle que
oelle-ci. I ne savait 8'il dvait étre content ou
méoontent de lui-méme. En cachant & Birnadette
le crime de Richard Duroy, ne Pavait-il pas livrée
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lui-méme au pire destin? Pourquoi avait-il reculé
au dernier moment? La réponse était facile. Il
g'était tu parce qu'il l'aimait. Mais n’était-ce pas
'aimer mal? N'eGt-il pas mieux valu étre brutal
pour la libérer?

En lui-méme, une voix répliqua:

— Tu ne l'aurais pas libérée. Tu n’aurais rien
empéché et clle t'aurait hai davantage...

Etait-il, au monde, un étre aussi seul que lui?
Les autres, ceux quil coudoyait, avaient sans
doute une sccur, une femme, une maitresse, unce
amie... Quelquun a qui ils pouvaient dire :
« Voila ce qui m’est arrivé, aujourd’hui... »

Une amie... 11 n'en avait qu'une dans ce Paris
nocturne et qu'était-elle? Une fille de Mont-
martre... Petite Source...”

1l se moqua de lui-méme parce que, d'un coin
de sa mémoire, jaillissait soudain un vers, celui-
1a méme que le duc de Reichstadt adressait a la
Petite Source du drame:

Jenai plus qu’a pleurer. J°ai besoin d’une épaule...

Un taxi frola le trottoir. 11 y monta, se lit con-
duire rue Houdon.

Sur le palier, il hésita. Puis, presque malgré
lui, 1l frappa.

Nicole ouvrit tout de suite.

— Oh! Cest vous? Entrez...

Elle était seule et devait se disposer a se cou-
cher, car elle était en pyjama de flanelle blanche.
Elle lui parut plus jeune, plus fréle, plus blonde
que jamais, un peu perdue dans cet ample véte-
ment qui la couvrait jusqu’au cou et jusqu’a ses
pieds chaussés de petites mules noires et ne révce-
lait rien de son corps.

— Je ne suis pas sortie, ce soir, dit-elle. On
aurait cru que je devinais que vous viendriez...

Sur la table, il y avait une tasse de thé a moi-
tié vide, un livre ouvert a coté d’une lampe
allumée. 11 s’assit lourdement, sans parler. Llle
alla refermer la porte & clef et revint vers lui.
Comme il la regardait avec une singulicre
expression, un peu inquiétante, elle lui sourit et
dit d’une voix quelle seflorcait de rendre hardie
et assurée :

— Alors... cest pour cetle nuit?

I1 secoua la téte:

— Non... Tout cc que jo te demande, c'est de
’asseoir & cot¢ de moi, de rester la... et de
te taire...

Elle ne questionna pas, alla prendre le coflret
a cigarettes, des allumettes qu'elle plagn sur la
table. Puis clle vint s'asseoir sur unc chaise basse,
rés de lul, sagement, sans le toucher, sans méme
o regarder. Sans le parfum léger qui s’exhalait
d’elle, il et pu ignorer 83 présence.

Autour d’eux, c'était le grand silence d'une
nuit do Paris, troublé de loin en loin par le bruit
d'unc porte ouverle ou fermée, par le roulement
lointain d’une voiture, pas un pas dans D'escalier.
Puis, ces bruits mémes g'eteignirent.

Martin sentit soudain un poids léger contre son
épaule. Petite Source s'élait endormie et, tout
naturellement, sa téte était venuc S0 nicher la
comme 8i, ce refuge qu'il ¢tait_venu chex"cher
pres d’elle, ce fat elle qui le lui eut demandé.

Alors, il g'interdit tout mouvement, cossa de

fumer, pour ne pas la déranger.

RS
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L'aube glissait son premier rayon dans la piéce
quand elle s’¢veilla.

— Oh! Jai dormi, dit-elle confuse. En voila
une fagon de vous tenir compagniel

Il eut un geste évasif qu'elle ne pouvait com-
prendf"e. Elle lui avait donng, cette nuit-la, tout
ce qu'il était venu chercher : le silence et une
chaleur humaine contre lui...

i Elle tirait les rideaux, ouvrait les persienncs,
s’affairait autour de lui comme g'il edt été tout
naturel qu'il fat la:

— Voulez-vous vous rafraichir dans le cabinet
de tmlette_? Je vais vous faire du café, pendant
ce temps-la...

11 acquiesga d'un signe. Il 'entendit remuer de
la_valsgelle, moudre le café. Quand il revint, elle
lui présenta une tasse fumante, des tartines, du
beurre, un pot de lait, le servit, prit elle:méme

son petit déjeuner. Ils n’avaient pas encore
échangé un mot.

En(Jin, il se décida & parler:
_ — Je suis venu vous faire m i Peti
Source, dit-il. R dicnn ol
—— Vos adieux? Comment?
— Oui. Je pars ce soir.
— Vous partez ou?
— Mais la-bas, en Afrique.
—— Oh! vous partez! Vous partez!
! tSe? yeqx;\e remphsslmient de larmes. Il resta
interloqué. Pourquoi pleurait-elle? Qu’avait-
done espéré de lui? R it
— Je reviendrai, petite lille... Oui, biento
. ... Oui
peut-étre. Nous nous reverrons, > Ykt
Il cherchait du regard quelque chose autour de
Jui. 11 tira son portefeuille et glissa des billets
sous la petite pendule blanche de Ia cheminée :
— Oh! Non! Non! dit-elle. Je ne veux pas.
— Si, Petite Source. Je veux que, d'ici mon
retour, Yous b‘;'lv{ezdu votre guise... que vous ne
soyez plus obligée de... Enfin, vous fe :
o (0 , vous ferez ce que
— Vous étes bon!
1_1_ C_royez-vims? dit-il amérement.
prit son chapeau, se dirigea ve o)
— La clefl dit,-elle.’ 4 LTy
Elle ouvrit. Aumoment de sortir, i}
! ] J 3 ¢ rpe
attira a lui le mince corps perdu d,aus(i(; Lt()qrna',
de flanelle blanche : I
— Avant de partir, dit-il, j i i
- t-1l, je voudrais sav z
Petite Source, pourquoi, les premicres l'oqultll';x.(-
nous nous som > : : ;
(R o mes rencontrés, n'avez-vous pas
stle leva vers lui le reg:
> regard de ses yeux noi
profonds qui, & cette minute-la, lui par}:;ront,ng;:
sembler i ceux de Bernadette :

— Parce que je vous ai
aime, mur -
By ) mura-t-elle tout
m“Ll‘! “ct"?? 001‘,“'0 lui, une seconde. Des gens
ontaient l'escalier, jetaicnt des regards vers la
porte ouverte. 1l s'en alla, \

Martin La Pérelle, Pho i
e, mme qui ne 8 shai
nulle part, reprenait sa route. [ o natagll
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
Dick ET BERNADETTE.

— Ainsi, ¢’est vrai? Tu as fait cela, Dick ? Tu
m’as vendue?
_ Dick Duroy, rentré i Paris, deux joursaprés Mar-
Un La Pérelle, selon la promesse qu'il avait faite a
Celui-ci, avait trouvé en arrivant a sa gargonniére
16 la rue de Villejust un mot de sa maitresse, lui
Uisant qu’elle voulait le voir immédiatement. Et
Cmme avant le départ, ils venaient de se
Tetrouver dans la chambre de la maison meublée
€ la rue Pasquier. Mais, cette fois,ils n’étaient
Pas dans les bras I'un de l'autre : quelque chose
B8 séparait. Ce quelque choge, c’était le papier
81gné par Dick et que Bernadette venait de jeter
éntre cux, sur la table.
Dick rejeta sa meéche, de son geste coutumier.
uis, pour se donner une contenance, il se pencha
Comme pour déchifirer le document qu'il ne con-
Nalssait que trop bien. La vérité est qu'il était
alfol¢. Comment Bernadette avait-elle cela en sa
Possession? 11 fallait que ce fat La Pérelle qui le
lui eiit remis. Que lui avait-il dit? Que savait-elle?
S0n adversaire avait-il tenu son serment? S'était-
1ty ou avait-il révelé a la jeune femme ce qu'il
it le geul a avoir deviné? Cela, il le saurait
8¢ilement. Il connaissait assez son amie pour
8avoir qu'elle se trahirait devant lui:
~ C'est une plaisanterie! dit-il en s’efforgant
de prendre un air dégagé.
»— Une plaisanterie, Dick? Non. Une action
°°§§0, misérable... Comment as-tu pu faire cela?
Il entendait a peine ce qu’elle disait. I1 n'avait
QWupg pensée : « Que sait-elle, au juste? »
= IXh! oui, j’avoue... Ce n'était pas plus joli
Ia pary de mon adversaire que de la mienue,
ailleurs, ., Nous devions dtre ivres, tous les deux |
00‘- l_vrc:qi’ Oui, toi,tu D'étais de peur... Je te
Majs, Pick,.. Tu tremblais qu'une fois de plus
 avertisse ton pere de ta conduite. Et tu n’as
P38 hésitg o e sacrifier. ..
i Mais dis done, Bernadette... Tum’accuses...
2 Urais moi aussi le droit dv te demander des
‘ 'm[‘t'“'“- Tu connaissais cet homme? 1l t’avait
M la cour?
= Oui,,,
Oh(Tr Lt mz\iptnnnnt, qu'est-ce que tu viens cher-
ma le1? | uisque tu as entro les mains ce papier
udit, ¢’est done qu'il te I'a rendu, en échange...

o l”‘-“~f1\lenlent, il se jetait sur elle, lui serrait
Iray .

(Ie
d!

= Il t’a prise, dis? 1} U'a prise? Et tu viens me

faire des reproches? [l fallait te défendre, ma
petite. Maintenant, tu es sa maitresse, pas la
mienne, hein? Et tu reviens, comme cela...

Illui broyait les bras, dansune étreinte nerveuse.

Elle gémissait, sans essayer de se dégager el
g’abattit contre lui, frémissante :

— Comme tu me dis cela, Dick! Tu es donc
jaloux?

11 la repoussa brutalement :

— Jaloux! Si je suis jaloux? Est-ce que tu crois
que c’est de gaieté de cccur que j'ai fait une
chose pareille? Toi, ma Bernadette, que j'ai eue
toute neuve... Toi, & un autre! Ah! il fallait que
je fusse bien malheureux et fol, cette nuit-la...
Toi! Toil

— Tu m’aimes? Tu m’aimes tant que cela?

— Est-ce que tu ne le sais pas?

— Dick! cria-t-elle. Ce n’est pas vrail Marlin
La Pérelle m’a rendu le papier, mais il ne m'a
pas touchée, je te le jurel

-— Tu mens!

— Non, je ne mens pas... Tu ne connais pas
cet homme... Oui, il m’aimait. Mais il m’aimait
assez, pour ne pas vouloir me devoir 4 un marcheé.
Il m’a rendu ta parole, comprends-tu? Kegarde-
moi... Si j’avais appartenu a un autre qu'a toi,
est-ce que tu ne t'en apercevrais pas? Regarde-
moi, Dick, regarde-moi...

11 la regarda, en effet : mais ce qu'il cherchait
toujours A lire dans ses yeux, ¢'était si elle savait
I"autre chose, le erime...

— Il ne t’a rien dit d’autre? interrogea-t-il.

— Rien d’autre? Qu'est-ce que tu veux dire?

— Je ne sais pas, moi... Sur moi...

— Il m’a dit que tu étais sur une pente dange-
reuse, que tu courais i 'abime...

— C’est tout? Tu me le jures?

— Oui, tout... Pourquoi? Tu as donc fait la-
bas quelque chose que tu craignais que je sache?

Il respira. La Pérelle n’avait pas parlé. Quel
homme était-il done, celui qui, aprés Pavoir tor-
turé comme il I'avait fait, montrait soudain un
tel désintéressement? Il sourit, se détendit :

— Que veux-tu que j'aie fait, folle? J'ai jous,
comme toujours... En voila la preuve...

— Si tu voulais devenir séricux, Dick... Songe
& ce qui aurait pu arriver si tu avais eu aflaire @
un autre homme... Tu lui dois plus de deux cent
mille francs, n'est-ce pas?

— Je ne lui dois plus rien, puisque...

— Dick, si tu élais honnéte, si tu étais vraiment.
un homme, tu travaillerais et, plus tard, peu a
peu, tu lui rendrais cet argent... Cela me rendrait
8i heureuse!

Il Tattira & lui ému, vaincu par cet amour
absolu et confiant : -

— Ma petite Bernadette... Oui, tu as raison...
Il faut que je devienne raisonnable... Scoule, je
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vais te dire quelque chose. Je crois que je vais me
réconcilier avee la faniille...

— Ton p.re te pardonne?

— Je ne ne sais pas encore... Mais en arrivant
de Dinard, j’ai trouvé un mot de lui, en méme
temps que le tien. Ohl rien d aimable, tu penses !
Il me dit de venir &4 la banque demain matin...

— 1l faut y aller, Dick.

— Oui... Jlira1... pour loi, puisque cela te ferait
plaisir que je fusse sérieux... Mais c’est bien dil-
ticile!

Elle se serra contre lui, lissant les méches
rebelles de sa chevelure brune :

— Lick, mon chéri, je ne puis pas t’aimer da-
vantage... Mais ce serait si doux pour moi d’avoir
conliance en toi!

Il frissonna. Confiance en lui! Devant ses yeux
parassait la vision de P’Ameéricaine, étendue,
un poignard dans la gorge, la-bas, & la villa des
Sapins. Confiance en lur! Subitement, I’horreur
de lui-méme le prit, le submergea et, malgré ses
efforts, des larmes monterent a ses yeux. Llle les
vit, «ut bouleverste :

— Dick! tu pleures? Qu’est-ce que tu as?

Il s’abattit contre sa poitrine en sanglotant :

— Je suis malheureux... Je suis malheureux
d’étre... ce que je suis! Console-inoi, Bernadette.
Console-moi!

Assise sur le grand lit qui, avant le départ,
avail vu tant de lolies, elle le berca tendrement,
avec tous les mols que peut trouver une amou-
reuse. Deux ou trois fois, le misérable garcon eut
la tentation de décharger son cceur, de s’accuser...
La honte et aussi la peur de perdre cet amour le
{it se tair:. Peu & peu, il se calma. Ne fallait-il
pas qu'il s’accoutumdt & étre seul avec son hor-
ribie secret ? Peu & peu aussi, il la serra plus [ort,
ouvril son corsage pour appuyer sa téte sur les
seins palpitants: ; :

— Viens, Bernadette, viens, supplia-t-il. Il n’y
a au monde que ton amour qui puisse me faire
oublier...

—— Qublier quoti, mon chéri?

—- Ce vilain personnage qui sappelle Dick...
Il n’y a que toi qui puisses 'aimer, quand méme...
Viens, Bernadette, viens...

*
* W

La banque Duroy était située rue Saint-Lazare,
non loin de la Trinité. Ce n’était point un de ces
¢tablissements somptueux et un peu douleux
comme on en a vu surgir de chaque pavé apres
la guerre, mais une vieille maison solide, nantie
d’une clientele stire. Depuls trois générations, le
nom de Duroy s’étalait en lettres d or sur le bal-
con de fer forgé du premicr ¢élage et M. Pierre
Duroy, le patron acluel, mcritait d’Gtre appelé
par ses concurrents, avee une petite nuance dq
mépris, « ’honnéte hanquier », ce qui n’est pas si
courant dans Ja vie actuelle.

(était un homme de cinquante-cing ans, encore
fortheau, avecde grands yeuxnoirs qui rappelaient
ceux de son fils, des traits calmes et énergiques
auxquels les tempes bl_anch;es d_onnm.unt une
étrange dvuceur. En aflaires, il était [roid, pone-
tuel, intransigearnt. Dans ses rapporls avec ses
employés, il était juste, assez sévére, mais capable
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de bons mouvements. Marié a vingt-huit ans, il
avait ete excellent mari. 5’1 s’était olfert quelques
fantaisies au dehors, 1t s’etait toujours arrangé a
ce que sa femme n’en soullrit pas, La naissance
d’'un fils avait comblé tous ses veeux. 1l avait
goxrllppe que l’uchan_l lui succederait, avait essayé

ele lormer.. Un sait comment i1 avait réussi. Ce
gargon tres joli, coureur de femmes, paresseux,
{oueur et sans scrupules, était la plaie de sa vie,
dq cause d une sorte de martyre soigneusewment
¢ 1(slsxiuule. }e_ndant, tr.s longlemps, 1l avait été
in u gfnt,. Puis quelques folies trop fortes I'avaient
\z;§§e. Javalt.resolu de I'abandonner a son sort.
Mals ce sont la choses qu'on dit et qu’on ne fait
Baskquan(ll on est vraiwment pore el sa brouille avec
lu]ic b(::ilcoempelchau pas de s’occuper encore de

1, up plus que {e jeun =
A q jeune homme le suppo
: Cel_matgljla? quand Dick arriva, il n'était pas

res fier. elals’fam le rez-de-chaussée ou il ne se
zgélgzalt pasd d’étre apergu par le personnel, il
i aa (Ll;uli) € sulle au premier ou se trouvait le
dUISeiLut()lfL dgl;)gitet l‘q’lg‘?‘:](;on fosourean iniiig
U e en luj disang 1
Pattendait. » L2 YR OSSAR

Le ;l)anquler ¢tait sgul, assis devant sa table de
travail. Le regard qu'il leva sur son fils. 4 I’entrée
de ce[ul-qx, exprimait une inquisition do’uloureuse
Qn el dalt quavant de parler il cherchait, sur ce
visage pdle, un peu latigug, la réponse i une ques-
tion secrcte. Mais ce ne fut qu'un éclajr Il rede-
vint calme, presque cordial : i

= le'v01luP_As'swds'-toi, nous avons a causer
Dick c;bent. i e})alb visiblement mal & Iajse et il
resta les yeux baissés, évita

. : nt le regs
o gard de son

— Tu arrives )i e

E de Dinard? demanda celui-cj.
~ — Je sais. Tune Vélonneras pas si je te dis que
je ne Suls pas parlicuticrement satisfait de la
fagon dont tu t'es conduit la-bas? y

— Mais...

— Ne te donne pag | i j
$uis au courant \lp oot défendre, -
£ ] : . ion pauvre ga[‘con jc ne vou-
drais pas t'accabler... Mais il y a d,es moments
ou je me demande si tu ne devigng pas fou u(z;r:ld
tu as quitté Paris tu venais de prendre uu% I
Colonial une culotte formidable. T s
faitement, d’apre B o e ggparg

» dapres notre dernicre I
que tu ne devais plus compter gyy lgg;lviil;satlon,
trouves rien de micux que d’aller jq ']-‘J Gk
Jeu d’enler. Sinc rement, — ¢, vg)i:el" T
sarlle' qolure“—— ot avais-tu Jg tite? e

air malheureux, Richar
chose ou il était qut’:sti(;lrllldfll’(:u?c];mr‘nmo?'na ?uelquc
Pespoir qu'il avait cu de « go n.fui,.tr,,mgu £

— Oui, reprit M. Duroy. Tous les ioue i

T . 8 les Joueurs digent
perience des ung ne viro

autres. Bref, résumons-noys : t oarngeanas .

comme a Paris. Kt contre lc‘n P pelrdu addipng

! U ! Itme adversaire, Tu
VoI8 que Je suis renseigné, Combien (10(:}:?2:;;' o

De nouveau, le jeune homme g y
o ; lurmura quelque

se, [UC 80N pére no comprit, pav, (1 $"im-
patienta : g T
— Quoi? Tu ne pe
N, ‘ Ux pas 1 ?
Cent mille? Centclnquantg Jighly Combiool
— Deux cent passés,..
— Passés., .. do combion ?



<< S, 0. S. ! Une femme sombre...

— Prés de deux cent cinquante.

— Parfait. Comment comptes-tu les payer?

_ — Je ne sais pas, répondit Richard d’une voix
cloufl¢e.

— Lvidemment.

Il y eut un lourd silence. M. Duroy, accoudé
Sur son bureau, fixait sur son fils un regard d’une
Intensité terrible. Luttait-il contre la colére?
Etait-il seulement accabl¢? Il était difficile de le
savoir, Quant a Dick. il était pitovable. Sous ce
regard qui devait Jui produire un effet d’insup-
Portable angoisse, il semblait diminué, rapetissé.

— Ecoute, dit brusquement le pére.

Dick fit « oui » de la téte.

— Je pense, reprit le banquier, que I'heure est
venue pour toi de t’en remettre & moi compléte-
ment. Tuas perdu tout droit de discuter mes déci-
Slons, Tu sais trés bien que je ne t’abandonnerai
Pas. Mais tu dois comprendre qu’il ne te reste
qu’un parti, c’est de te soumettre absolument a
ma volonté. Y es-tu décidé?

e garcon eut une vellvité de révolte :

— Jai eu de grands torts, p re, c’est entendu.

Mais je ne suis plus un enfant. Si tu veux m’ai-
er, il me semble que je pourrais me tirer d'af-
faires, Je ne manque pas d'idées et...

Il g’arréata net. M. Duroy venait de frapper sur
4 table de son poing fermé.

— Malheurcux! Tu oses... Tu oses encore me
Servir de ces absurdités avec lesquelles tu as
essayé de me duper cent fois? Tes idées? Je les
Connais, tesidées! Voila ou clles nous ont menés...

ais-toil Mon petit, jouer sur parole,quand on
Sra incapable de rembourser et qu’on n'est pas siir
@avoir un répondant, cela s’appelle voler. Tu as
Comprig?

1l s’était levé; il marcha & son coffre-fort, I'ou-
Vrit, en tira un paquet de journaux qu'il jeta sur
1 table -

— J'ai la des feuilles de potins, de chantage oi
ton nom est écrit en toutes lettres. On y parl: de
®S miges énormes au Casino de Dinard. Gest a
Srever de rire. Seulement, tu es mon fils et moi,
i€ ne ris pas. Ft puis il y a autre chose... Mais
Cela, c’est si grave... Pendant ton séjour la-bas,

Y a cu un crime, n'est-ce pas? Une Américaine
483agsinge. Tu [aisais partie de I'escadron des
Ieunes imhéciles qui enlouraient cette femme.

Il était venu se rasseoir devant son bureau. A
Voix plug basse, il continua, sans regarder Richard:
~ Un homme a été arrilé pour ce meurtre. Or
Apuprouver une sorte d'alib1. 1’enquéte piétine,
90 higite.., On a, aujourd’hui, la presque certitude
Tue co p'est pas lui qui a tué et qu'il faut cher-
eher parmi les familiers de miss Simpson...

Dick s'¢tait renversé sur sa chaise. 11 regar-
A1t son pire avec des yenx terriliés. Duroy, la téte
H18s6e, feuilletait un rexistre. I1dit avec calme :
. Voyons, mon petit. Ne crois-tu pas que le
"eillour parti est de faire ce que jo vais to dire?

B-moi que tu m’obéiras...

u”l Y avait dans sa \'r()i,‘.( qui tremblait lﬁg".remcp_b
"”G,Drm:c triste, déchirante. 11 était clair qu’il
ﬂ‘;r?,expllqlleralt pas (lﬁvanlnge, qu ll‘ne pronon-
h.“v'lb pas les mots qu'il avait peut-étre sur les
6 Tes mais qu'un reste d’amour pour son fils

Ouffait. [t Dick... Dick qui avait tremblé que

riadette siit, comprenait que Duroy, lui, avait

deviné et que ce qu'il ne disait pas, ¢’était : « Je
te sauve... Je veux te sauver, comprends-moi
donc... »

Il avala sa salive avec une contraction du gosier
qui ressemblait 4 un sanglot :

— Je ferai ce que tu voudras, pére.

— J'ai décidé que tu partirais en Amérique. Tu
sais que j'ai un ami la-bas qui est mon correspon-
dant... quelqu’un sur qui je puis compter cornme
sur moi-méme. Cet effort que tu n’as jamais voulu
faire avec moi, ici, tu le feras la-bas... Il faut
que tu le fasses...

Il acheva d’une voix sourde :

— Sinon tu es un homme perdu.

Il vit son fils frissonner des pieds a la téte et
dit plus doucement :

— (Clest convenu?

— Qui... Convenu...

— Bon. Je vais m’occ'iper aujourd’hui de retenir
ta place sur le paquebot le plus prochain pour
New York. Tu viendras demain chercher mes
instructions. Ah! Un mot encore... [.’homme &
qui tu dois celte petite fortune, qui est-ce? Un
colon africain, m’a-t-on dit... Donne-moi son nom
et son adresse. Je me mettrai en rapport avec lui
pour régler ta dette...

Richard fouilla dans son portefeaille, tendit la
carte de Martin La Pérelle :

—u«Factorerie Ouassoubé, par Maloundou, Congo
Bien. » Le nécessaire sera fait. Tu as deux ou trois
jours pour préparer ton départ... A propos, pen-
dant que nous sommes en train de liquider ton
pass', est-ce que tu n’avais pas une... amie? Oui,
encore une vilaine action que tu aurais commise...
Cette jeune fille qui venait chez nous, linstitu-
trice de la sceur... N'y avait-il pas quelque chose
entre vous?

— Non, pére, Rien. Un {lirt qui n’a pas ét¢ loin.

— Tant mieux. Tu n’as plus rien & me dire?

Dick jeta autour de lui un regard de détresse;
puis :

— Puire.., Est-ce que je pourrais aller dire au
revoir & maman?

—- Il le faut, Richard. Je préparerai les voies.
Je lui aflirmerai que tu t'amendes, que tu veux
commencer a vivre ta vie d’homme... Ne me fais
pas mentir...

— Je te jure...

— Ne jure pas. Tache d’agir proprement... de
devenir un liomme... Tu m’entends? Un homme!

Dick courba la t'te. Etre un homme | Comme
cela devait étr diflicile!

[l s’en alla lentement vers la porte, sans oser
tendre la main & Duroy. Celui-ci le rappela 3

— Tu es sans argent, naturellement ?

II tressaillit. Sans argent... Oui, cela revenait
an méme, puisque celui qu'il avait, il n'y edt tou-
ché pour rien au monde.

Le p re, prenant son silence pour un acquiesce-
ment, tira deux billets de son portefeuille :

— Tiens! Voila deux mille franes. Tu n’auras
pas un sou de plus. Pour les achats nécessaires &
ton dépa 1, fais-moi envoyer les notes... Et pas de
cercle, hein ?

— Non. Je te promets...

11 sortit. Derri re lui, le banquicr s’effondrait
sur son [auteuil, secoué par de Jourds sangluts :

— Et ¢’est ¢a, mon fils! Cal Cal
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Deux jours s’¢taient écoulés encore... deux
affreuses journées remplies pour Dick de terreur
et d’anguisse. Lt, de nouveau, les amants se
retrouvaient rue Pasquier. Il venait d’annoncer
son départ a Bernadette. C’était la derniére fois
qu’ils se voyaient. Effondrée sur le grand lit, elle
pleurait :

__ Je te perds, Dick? Je te perds | C'est fini!
Qu’est-ce que Je vais devenir?

11 se penchait vers elle, la serrait dans ses bras,
sineére a cette minute-la comme il ’était toujours
aux heures de passion :

— Non, ce n’est pas fini, Bernadette, mon
amour... Nous nous retrouverons. Je t'écrirai, je
te tiendrai au courant de tout ce que je ferai...
Tu voulais que je sois sérieux? Je le serai, tu
verras... Je ferai fortune, la-bas et sais-tu ? Je te
ferai venir... Tu me rejoindras. Je t’épouseral,
tiens?

Elle essuya ses yeux, souriant malgré elle

— Oui, et nous aurons beaucoup d’enfants,
w'est-ce pas? Ah! Dickl Que tu es fou!

— Fou? Pourquoi? Et, aprés tout... pourquoi
ne partirais tu pas avec moi?

__ Ce serait encore uue folie, Dick, pire que
toutes les autres... Et puis tu oublies maman...
Je ne puis ’abandonner...

__ Clest vrai, ma pauvre chérie, tuasta meére...
Comment va-t-elle?

— Mal... j’ai bien du souci... Son pauvre cceur
g'afaiblit, elle est tres anémice... Le médecin dit
qu'il faudrait beaucoup de tranquillté, aucun
tourment, un séjour dans un pays de climat tres
doux... Tout cela, c’est bien difficile... 11 faudrait
de I'argent, je n'en ai pas...

Dick se frappa le front :

__Je suis impardonnable! Clest & cause de moi
que tu as perdu ta gituation, que tu te trouves
dans cette terrible passe... Mais jen ai de Pargent,
moil

— Mon pauvre Dick...

— Tu ne me crois pas? Mais si, j'en ai ct je vais
ven donner... Attends...

11 alla fouiller dans son pardessus. 11 lui tour-
nait le dos, elle ne pouvait voir qu'il décousait
ficvreusement une enveloppe de toile. Cette
enveloppe contenait 1'argent de Dinard, pris & la
villa des Sapins, la nuit du crime, et destiné
d’abord & acquitter s dette envers La Pérelle,
mais anguel il n’avait jamais osé toucher, saisi
d’une peur supersliticuse. 1l lui semblait qu'un
seul de ces billets suflirait & révéler ce qu’il avait
fait et i le perdre. Itrange mélango de bon et de
mauvais dans celte fime légcre. I1 éprouvait
subitement une joie sauvage a l'idée de se débar-
rasser de cet argent qui sauverait Brrnadette de
Ja misere. Llle n’aurait rien d craindre, cile, et
lui, il serail délivré de I'obsession. 11 revint vers
elle avec une énorme liasse.

~ Tiens! dit-il. Avec cela, tu seras tranquille
pour longtemps. Tu pourras soigner ta mcére et te
tirer d’alfaires...

I3.1e regardait avec stupeur le paquet de billets
qu’il lui plagait dans les mains :
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— Mais... il y a énormém )
ALt e y ent d’argent, la...

1l sentit comme une main de fer lui serrer la
gorge, mais sefforca de rire :

— 1l est a moi, sois tranquille | Je puis en dis-
poser...

— Clest ton pére qui te 'a remis?

— Mon pére? Non. Yai les dons paternels dans
une autre poche. — Il tatait les deux mille francs
remis par Duroy qu’il avait gardés dans la poche
de son veston. — Non, c’est & moi.

— Mais a toi, comment, Dick?Il y a la des
rJnllllf ?it' de?s ’{‘mllg-.. _Vo(}i’ons, gu'est-ce que cela

e ire u devaits . i i
o A e I'argent & Marlin La

De nouveau, la main de fer serra la g
chl;c. Il avait cru se libérer en se déb;xg‘;%zag:
de 'argent _maudlt. Le cercle se refermait autour
de lui, toujours plus étroit. Il étouflait. Encore
une fqls, I’espace d’une seconde, il eut envie de se
jeter & genoux, de cacher sa téte dans la robe de
Bernadette, d’avouer... Mais il se reprit, secoua '
la téte cit, ge ln}lt, a rire : ’

— Allons jaime mieux tout te di i
mon _retour, Jai joué de nouveau,dll'z:f:'.. Dﬁ;p\:{:g
restait quelque chose, J’ai tout risqué et, cette
fois, la chance m’a favorisé... Une chance in
lente, vraiment : i

- ,}f ?e puisbaccepter cela, Dick.

— erait beau voir que j i
t’aider a sortir d’un mm?vais]epals“l3 spll:il:_%i pas
amant, oui ou non? [ JE=LOT,

Ell(:,r gourit tristement :

— Tu es mon amant, oul... Je n i g
bien si ¢’est pour notre bonheur %Saso{’::sr:;aeﬁ
heur... Mais tol-méme, tu as besoin d’argent

11 l;émzal?\lr?ant de répondre. Il cherchait dans
0N cerveu rgument m .
la convaincrait :g S3ongbrinaeua el

— Eeoute, dit-il enfin, n’insi
chérie. Je ne veux pas em[;rrtern:é:t:?rggr?&la ml?:
veux rompre avec tout mon passé... sauf toi bien
entendu. 11 me semble que cette somme agné
au jeu me porterait malheur. En sortant dfcg le'
avec, je me suls juré de ne plus toucher une lrc b
de ma vie. Jo tiendrai parolo. ]

— Et tu n’as pas peur qu’i
E g il me por
i porte malheur,
— Non. Toi, il te sau loi, i
’ . vera. Mol, il me i
} € erdrait
peut-étre. Mon pére me donnera ce (]\rx)i m’est
nécessaire. Je dois apprendre & compter, désor-
mais. Mets cet argent dans ton sac et n’cn‘ arl
plus jamais. L 51
Elle ouvrit son sac i i
. 3 & main, s'eff '
les liasses sans y parvenir : , S e
— Tout ne tiendra pas...
11 tira de sa poche un journal :
— Enveloppe le reste.
Ellg ob¢éit et, soudain, ge mit i rire :
— Jo pense... Jamais je n'oserai cha
d nais serai changer 8
ces billets... On croira que ji les ai vU](-ﬁe ‘2
H se mordit les lévres, se fit mal 0
pélir, pour ne pas cri g
,rp 1 pas crier. La peur le roprenait. Ce
ue disait Bernadette éveillait lui
it e v en lui la pensée
: u danger. Si on $’itonnail, en effet
lans son quartier par exemple, qu‘eile eut dé
I'argrent, elle qui devait &tre couverte de dottes
on pourrait la surveiller, In questionner. Qu’elle
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Parlat et la filicre s'établirait tout de suite.
Deplgls son retour, il dévorait les journaux; il
Savait que l'allaire changeait de face, qu'on com-
Mmengaiy a eroire & 'innocence de Brown, qu'on
ch?_rchait, dans I'entourage de ’Américaine... Ce
quil avait cru devoir le sauver pouvait le perdre :

.~ lly a une apparence de vérité la-dedans,
dlt_-ll en s’efforcant de rester naturel. Tu en seras
quitte pour agir avee prudence. Change un seul
bullet dans ton quarlier, par exemple. Puis un
autre dans un grand magasin. Evite les banques,
Surtout, elles sunt toujours surveillées. ., %u’est-ce
que tu as! Pourquoi me regardes-tu de cette
fagonp

Ce qu’elle avait? Non, elle ne pouvait pas le
Ul dire, C’etait absurde et infime, cette idée qui
venait de lui traverser Pesprit et lui causait sou-
aln un malaise insupportable. Non, cg n’était
Pas possible; elle rojeta le sac et le paquet a coté
Lelle, voulant n’y plus penser et tendit les bras
a Richard :
_— Mon chéri, voila bientdt I'’heure... Je vais
Btre obligée de te quitter... Alors, ¢est fini? Je ne
€ rev.rrai pas ?
. — Non... Je pars demain soir. Demain matin,
1€ vais voir maman et je passerai sans doute la
JOEll‘née avec elle... Je pense qu’elle voudra
Maccompagner a la gare. Alors, tu vois...

Elle referma ses bras sur lur en sanglotant :

~— Dick, mon Dick! C’est notre deruier baiser!
ure-mot,..

dir De ne pas t'oublier? Mais puisque je t’ai
e Non, ce n’est pas cela que je te demande...
ure-moi que tu n'as rien & to reprocher que des
lolies (e jeunesse...
cacha son visage dans le cou tiéde :

= Je te le jure...

— Jure-mo1 que tu auras du courage, que tu
deVlendras un homme! Oh! Dick, c’est la seule
Chose qui puisse me [aire supporter cette affreuse
eparation...

== J'egsayerai... Je te jure que j’essayerai...
Elle Je garda contre clle; il se réfugiait dans sa
Cha eur, dans son parfum commne si elle edt été
“apable (e le deéfendre contre tous les dangers
sil(l)l pou,yuionp le 'menac.er..l']t elle avait l’imp{'es-
livn'qu it était faible, si faible... Un pauvre étre
VGPE au mal, que le destin emportail comme le
. L fail d’une feuille morte et en qui, depuis
dUtlyyes minutes, elle savait qu'elle ne pourrait
Ry plus avoir confiance... . )
tonr Dick... Dick, mon amant, adieu... dit-clle
out Jyg,
[<‘.||I ne comiprit pas... Il ne pouvait ¢-mprendre...
¢ digait adieu a Phomme qu’elle avait cru con-
'I(H'IL,FB et qu’elle avait aimé. Certes, elle P'ainiait
s J0urs,.. Mais, ¢pouvantée, clle découvralt en
ln? Mninconnu qui, peut-tre, avait trempé ses
4ng dans le sang...
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CHAPITRE 1I
[’ARGENT DU GRIME.

Mme¢ Arnaud se souleva péniblement sur son
lit, s’accrocha & ses couvertures pour ne pas
retoinber et appela d’une voix plaintive :

— Bernadette! Qu’est-ce que tu fais? Tu me
laisses? Viens...

Quelques ininutes s’écoulérent. Il semblait
que, dans la picce voisine, la jeune fille, surprise
par cet appel, edl pris son temps pour y repondre.
Enfin, eile parut, souriante, sur le seull de la
chamure :

— Je suis la. Tu as besoin de quelque chose?

La malade retomba; lellort qu'etle venait de
faire paraissail avoir épuise ses lorces. Elle repit:
avec l'egoisme inconscient de ceux qui soullrentr

— Pourquoi ne restes-tu pas pres de moi, ce
soir? Je m’ennuie... Qu'est-ce que tu faisais, dans
ta chambre?

— Oh! Rien de bien intéressant. Je' classais
des vieux journaux pour les vendre au poids et
je relisals certains articles... Me voila, tiens! Je
m’installe a cote de toi.

— Va chercher tes journaux. Tu finiras ici.

Un tressaillement que M%We Arnaud neremarqua
pas secoua tout le corps de Bernadelte :

— Tu ne voudrais pas! dit-elle en riant. Il y
en a un tombereau | C'est effrayant, ce qu’on peut
accumuler de choses inutiles dans une maison!

Lile avait roulé un petit fauteuil pres de la
couche, s’y asseyait et J‘uu geste tendre, elle prit
la main de sa mere, y posa son [ront :

— Ma pelite Bernadette! Comme ta Léte est
chaude! Tu n’es pas malade?

~— Moi? Je ne me suis jamais mieux portée.

— Heureusement, mon Dieul Qu’est-ce que je
deviendrais si...

— Eh bienl Tu me soignerais. Cela e [orcerait
4 guérir. Je devrais peut-éire essayer...

— Ma pauvre retitel murmura la mdre d'une
voix qui se wouillait de larmes. Me guérir! Al
Je ne sais pas ce qu'il faudrait pour celal

Bernadette appuya plus fort son front sur la
main maternelle. 11y eut un silence. Mme Arnaud
repril avec hésitalion :

— Tout & I'heure, tu disais que tu allais vendre
ces journaux au poids... Dis-moi... Nous n'avons
plus du tout d'argent?

— Nous ne sommes pas tris riches, évidem-
ment, dit [a jeune lille en relevant la téte. Mais
nous dépensons si peu...

— Si peu! Kt le médecin? Les meédicaments?
Ah! C'est un grand malheur que tu aies perdu ta
place!l Je n’ai Jamais compris, d’ailleurs... Tu e8
cerlaine de n'avoir rien Juit, qui ait ollensd ces
gens (}ui étaient si bong pour toi?

— J¢ ne crois pas, maman, ‘Tu sais, caprice de
gens riches... lls ont did s’aviser tout a coup
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qu'Eliane était maintenant assez forte pour suivre
des cours... ou je ne sais quelile autre chose...

— Uui... st L.npussible de r.en trouver? ‘l'u ne
sors plus, depuis quelques jours... 'l'u as renoncé
a chiercher? f'u t'es decouragee?

« ‘Tu as renoncé a sortir. » Depuis que Dick
¢tait parti, sa martresse n’avait plus besoin de
prétexte puur aller le rejoindre. Elle avait lail
toutes les agences de personnel enscignant. Elles
regorgaient de diplomes sans emploi. M™¢ Arnaud
ne sc doulait pas qu’en ce moment elle torturait
sa tille. Mais Bernadetie, s'oubliant elle-méme,
sentit la nccessilé de la rassurer :

~— Non, ¢’est vrai, je ne sors plus. Mais jattends
une lettre. Je crois que j'ai trouvé quelque chuse.
J'aurai la réponse ces jours-ci. Queique chose qui

‘ne sera pas tr.s bien payé, évidemment, mais qui
me peru.eltra de ne pas te quilter. Je travaille-
rai ici. Une traduction anglaise pour un éditeur...

— C’est tr.s bien, celal J'avais entend dire,
autrefvis, qu’il y avail beaucoup de débouches
dans celte partie-la. Une allaire en améne une
autre...

— C’est ce qu'on m’a dit. Va, tranquillise-toi,
maman chérie. Nous finirons bien par sortir de
la.

— Clest qu’il faudrait beaucoup d’argent, mur-
mura la malade. Le médecin me le disait ¢ncore
aujourd’hui. Les que le beau temps reviondra, il
serait bon que jaille a la campagne, dans un
endroil ¢ 'air ne serait pas trop vil, Ou peut-
étre & Noyat... C'est excellent pour le cocur.

— Oui, c’est une tr.s bonne idée. Des qu'il
fera b au... Nous arrangerons cela.

— J’ai encore pense a une chose : pourquoi
n'écrirais-tu pas & Martin La Pérelle? 1l n’est pas
revenu nous voir, c¢’est un drole de type. Mais je
crois qu’tl ne reluserait pas...

— Je vais y songer, maman... Mais voild dix
heures, tu as assez bavardé comme ¢ la, il faut
dormir. Je vais te . onner ta potion et puis, dodo!

Elle passa ses bras autour de la malade,
Pembrassa. Dieu! Que ce corps dont la vie s’en
allait un peu chaque jour était fréle | Une enfant
eit pesé plus lourd. Silencieuse, elle s’occupa des
preparatils de sa nuit, la (it boir:, fa borda, | ins-
talla confortablement, éteignit la lampe qu’elle
remplaca par une vdilleuse, posa sur la table de
nuit la petite sonnette d’appel :

— Lal dit-elle. Je laisse la porte de ma
chan.bre ouverle, sois tranquille. Tu sais, il n’cn
faut pas beaucoup pour me réveiller...

Elle r sta encore un instant, la regardant
s’assoupir. Ciuand elle fut endurnie, clle glissa
hors de la pi ce, rentra dans sa chanibre ou
P’attendait son tourment... son enfer |

Iille w’avail pas menti en disant qu’elle clas-
sait des journaux. Ils étaient la, en piles, étalés
sur sa table. I'epuis le jour ou elle s’éLait siparée
de L ick, elle lisait et relisail tous ceux qui rela-
taient le crime de Dinard. Llle avait étudié
Penquéte. | "abord, la Justice avait été convaincue
de la culpabilité de ce Brown, l'intendant, indi
vidu « oureux. Mais depui-, 'homme avait fourni
un alibi inuisculable. Il n’était pas a la villa la
nuit du erime, mais dans un tripot clandestin de
Dinard. Les temignag 8 étaient formels. Il était
ontré vers le matin ot, 1vre, étatt toinbé, assommé
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dans un fourré du pare. L’enquéte avait recom
mence, horrinlement diiicile, car I'assassin n‘aVaii
laissé aucune trace, aucun indice qui permii (e
lidentiner. Aucune empreinte. Il devait, étre
gante. On avail inlerrogé successivement lous
les familiers de la maisun, louillé leur vie, Il n'y
en avait qu'un qu’on n’avaii pu joindre, disaiept,
les journaux parus ce jour-la, le lils d’une person
nalilé tros connue a Paris. 1l etait absent, -
L'épouvantable veille! Par la porte ouvep(,
Bernadette entendait le faible souflle (g F"
malade endormie. La tcte dans ses maing e“u
restait devant sa table, n’usant remuer, 1l pp f le
lait pas qu ellesvupirat, qu’elle pleurat Cumme e?l-
cn avail envie. Lick... Lack, un assassin | Qu’oe
le dccuuvrit ou nun, qu'il restat imipuni oy ua-I}
lal pris, pour elle, il avait tué, Llle le savaitq l
Sa wcre se mourait, faute d’argent. Eije avai
plus rien. Elle avait engagé tuut ce qui, dap alxt
maisun, pouvait avuir une pelite valeur. hncs A
quclques bijoux a vendre et ce serait la fiy, Olge
elle avait la, cachée dans son armoire personne]) L
sous une pile de hnge, une fortune : quatre o,
mille francs: Le salut! Bien plus que g saclent
des annces et des annces de vie pour elleg de L
la guerison, la pussibibilite de depayser la mg| l&x,
ce qui, lui avail wit le médecin, etait la sa s
chance de la prolonger, sinon de la sauver %}le
n'vsail pas y toucher, pas méme en distrajp e
billet, un seul... Llle savail que cet argent, 9tu_n
celw quiavait di~paru de chez 'Américame ae -
sie. On avait cherché en vain, epié lous o
aul touchaient de pres ou de loin 4 miss Sim P
guettant si aucun ne faisait de dépengeg e]}sor),
rées. On n’avait rien trouvé. L'argent éiaj, l‘}ag'}'
elle, Bernadette, elle ne pouvait douter P o
en feuilletant les liasses remises par l{icl.u,,.zls T
avait Ltrouvé soigneusement épingles, deg o e
de billets americains. : Paquets
Abomination! \voir 1d de quol vivre
étre riche du jour au lendemain, Lenix’-’d
main la vie d’'un étre quon aime ey ne )uns k!
parce qu’e_n osanl, on perdrait un autre éL{-E.ls 0'scr
aime aussi el qu'on se perdrait soj-i; gy q 1O
élait la complice de son amant, puisqu’ ]l|c Elle
lait l'argent volé ; mais, au mojng P I!qoe o
savail, nepouvait le soupconner. ()u’cllle Ir’m0 4 !e
et un hasard pouvait lancer la police s ?“lu."“”'
Savail-elle si des numéros des l)illetls Vit lste.
connus. i elaient pas
in distraire un... un sey s :
pensable qui commencait i ,l,ng?lmu{el?lmffr I,m(“‘?'
songé. C'élait une chance § élou T ele y avail
moment o elle en avait |a Jensée 'lll.r' Mais, ay
un fait nouveau qui ['avaiy rem’l(2 o Lo
Elle ne sortait plus, avan, j, Pisde terraur,
moins possible. Juste pour fuirem]l mere. Non, le
pensables, vers le soir, en Lijn o nohots indiss
Elle avait la certitnude ’d’(-lro([‘e" rasant les murs,
; Sl L re filée
Llle s'en était avis¢e yp Jjour i . )
faire une course dang Parig, A ellg 4L
brusquement, comme elje s’.':l.,'tvel."!c aal Opéra,
lement devant une vitpine ll”mru"f”'“"l“"“'
dans une glace, queiqu’yp u-le, ¢ avall aperqu,
un 8lee bisaree, petit u“l : aregardait, C'était
une allreuse figure JI;I mq' oa o relait ipgee
verhs, aux l-vre- viulettes ‘l ?l?rrxlrlr?:;;le’ m'ltx "(’i‘:ux
e sl y vittu d’un
I 8 rdpé, un chapeau mou tres enfoned sur

de quoi

ece-
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le front, avait une physionomie misérable et
abjecte, ’air absent d’un demi-idiot. Elle avait
cru & un hasard, s’était éloignée avec dégo t.
Mais ce méme jour, elle 'avait apercu de nou-
veau, la suivant de loin. Le lendemain, elle I'avait
revu., Et deux fois dans son quartier méme, il
avait surgi d’un coin d’ombre, avait marché un
instant sur ses pas, puis s’était effacé. Il n’essayait
pas de I'aborder, mais il la regardait de loin.
Depuis, elle n’avait plus de repos. Cette allreuse
figure, elle la revoyait dans ses réves. Il lui sem-
blait toujours qu’elle allait apercevoir, un soir
comme celui-ci, collée A la vitre d’une fenétre. Tl
ett fallu pour cela qu’il et des ailes comme un
oiseau. Mais Bernadette ne raisonnait plus. Elle
était & I’heure ou la peur aflole, fait perdre le
sens des réalités. Quand on frappait a la porte,
elle demandait : « Qui est 1a ? » dune voix
tremblante. Elle frissonnait & la pensée que le bat-
tant ouvert allait démasquer ’homme, le gnéme
que suivraient peut-étre, dans 'ombre de I’esca-
lier, des policier ' venant I’arréter...

Droite, immobile & sa table encombrée par les
journanx, elle restait les veux fixes, regardant, en
face d’elle, la fenétre masquée par des rideaux de
velours usé. Par instants, il lui semblait qne ces
rideanx remuaient. Si 'homme était. entré sans
qu’elle le vit? S’il était caché la? Sl allait sur-
gir tout & coup et lui dire : — « Je sais que
Pargent est la... L’argent qui accuse Dick
Duroy... »?

Pour écarter ces idées absurdes qui confinaient
& la folie, elle ramena sa pensée vers sa mere.
Celle-ci 'ui avait dit tout & ’heure : — « Pourquoi
n’écrirais-tu pas & Martin La Pérelle? » —

Martin La Pérelle ? Oui... Mais voici que, tout
A conp, dans son cerveau s’évoqua la scéne de
I’hétel Savovr, Pourquoi Dick, deux jours aprés,
lui avait-il demandé si Martin ne lui avait rien
dit & son sujet ? Elle faillit crier. Tout séclairait
pour elle. La Pérelle savait! Tl avait surpris ou
deviné le crime de Richard et ¢’est pour cela qu’il
lui avait offert de I'emmener, pour cela qu’il vou-
lait Parracher & Dick, pour Ia sauver de ’abime
ou il lui avait prédit au’elle sombrerait |

Non. C%était fini. Elle ne pouvait plus lui
écrire. Tl était trop tard. « S.0.S. » ! L’appel de
détressel A quni bon? A I'heure od elle se tor-
dait les mains dans cet appartement silencienx,
condamnée elle-mdme au silence, il devait éire
sur la mer. Elle ferma les yeux, un instant, vit un
ciel 6toilé, un navire et, sur le pont, un homme
penché sur le bastingage regardant les flots
sombres... I’appel ne lui parviendrait pas. La
fatalité Pavait voulu. Elle sombrerait sans secours,
Sans recours.

L
x

La descente commencait.

Cent fois, durant les jours qui suivirent, Ber-
hadette alla vers 'armoire. Entre deux picces de
lingerie, elle tatait "énorme linsse en se disant :

— Un billet... Rien qu’un...

. Mais elle refermait, avec une sourde épouvante.
En allant chez les commereants, chez le pharma-
flen, elle avait apereu encore I'homme qui
Yeffrayait. Un soir a la tombée de la nuit,

e o X £
[ %)

Mme Arpaud se trouva plus mal et Bernadette
courut chez le médrecin. Comme elle revenait
presque devant sa demeure, elle heurta 'inconnu
qui faisait le guet, lui sembla-L-il. Elle eut
I'impression qu'il allait 'aborder, lui parler. Mais
il se ravisa, s’écarta et, jetant un regard furtif
derriére elle, elle le vit, immobile, la suivant du
regard avec son air hagard.

Ensuite, elle n’eut plus le loisir de s’occuper de
ce qui pouvait se passer au dehors. L’état de sa
mére s’aggravait de jour en jour. Le médecin,
devinant dans quelle situation tragique les deux
femmes se trouvaient, au point de vue matériel,
aprés une ou deux allusions a la nécessité d'un
changement d’air, se taisait. D’ailleurs, lemoment
vint ol, de toutes facons, il elt été impossible de
faire vovager la malade. Bernadette allait se
trouver seule au monde et sans ressources. Elle
n’avait pas écrit & Martin, un mauvais orgueil 'en
avait détournée. Lors de leur derniére entrevue,
a ’hotel Savoy, elle avait été libre de choisir son
destin. Elle I’avait choisi. Elle devait en porter
le poids, seule, et ne pas recourir & cet homme &
qui elle n’appartiendrait jamais.

Mme Arnaud s’éteignit, sans souffrance, le
27 décembre. Au matin du 28, quand le docteur
arriva poursa visite quotidienne, ilne put quecons-
tater que tout était fini. La douce femme qui
n’avait vécu que pour son mari et pour sa fille,
reposait enfin, elle n’aurait plus & s’inquiéter
pour personne.

Le médrcin considéra avec pitié cette belle
fille pdle dont les yeux n’avaient plus de larmes :

— Ma pauvre enfant, dit-il, qu’allez-vous
faire ? Puis-je vous étre utile & quelque chose?
Avez-vousde lafamille que vous puissiez prévenir?

—— Non... Je n’ai plus personne...

Ce fut & celte minute donloureuse qu’elle songea
pour la derniére fois & Martin La Perelle. Mais
elle écarta sa pensée. Lille avait choisi. Dick était
loin ; elle n’avait, plus de ses nouvelles. Peut-étre
Poubliait-il déja. Il était si leger! Cleiit été a lui
de la secourir et elle ne pouvail méme pas lui
écrire, ignorant ou il se trouvait. [Elle répéta
farouchement :

— Personne! Non! Personne !

Elle accepta I'aide du docteur qui lui offrait de
la seconder dans les pénibles formalités néces-
saires. La concierge, une voisine s’intéressirent
ausst i elle. Elle emplova ses dernires ressonrces
pour Penterrement qui fut de la classe la plus
modeste et que, scules, les deux braves [emmes
suivirent avee elle. Mais, le soir, elle voulut ren-
trer chez elle, et s’enferma dans I'appartement.

Elle passa de longues heures 4 tout mettre en
ordre, endormant sa douleur dans des besognes
ménagéres. Vers onze heures du soir, le logement,
avait repris son aspect habituel. Seule manquait
la chére présence qui, depuis toujours, occupait
le cceur et la vie de B rnadetto.

Ce fut dans la chambre de la morte qu’elle vint
g'asseoir, sur le petit fauteuil bas qu’ille plagait
généralement au chevet du lil. Elle avait allumé
la veilleuse comme elle le [aisait chaque soir et
elle resta 13, dans la pénombre, les mains sur les
genoux, song-ant...

Une pensée lancinante, toujours la méme, tor-
turait son esprit fatigué:
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— S5i j'avais eu le courage de toucher & cet ar-
gent, j’aurais pu la soigner mieux que je I'ai fait...
Peut-étre ne serait-elle pas morte...

Cet argent qu elle sentait 14, dans ’armoire, lui
était odieux a la fagon d’un étre détesté. Il était
la cause de tout, du départ de Dick, de 'abandon
ou elle se trouvait. Comment avait-elle pu gar-
der ces billels maudits qui parlaient d’un crime?
1l fallait les détruire. Ce ne serait que lorsqu’elle
les saurait anéantis qu’elle respirerait, qu’elle
pourrait regarder la vie en face. Car elle voulait
vivre ; elle était trop belle, trop vigoureuse pour
se laisser aller, pour songer au suicide.

« Je brilerai le paquet demain matin, » se dit-
elle.

C’elit été trés simple, en eflet. Fourquoi eut-elle
soudain une crainte absurde? Tout ce papier
dans la cheminée... Si elle allait mettre le feu au
tuyau? On viendrail, on trouverait les fragments
des billets, on s’apercevrait qu’elle avait voulu
faire disparaitre de I'argent, elle ju’on savait au
dernier degré du dénuement... Encore un dan-
ger... Elle ferma les yeux, vit en pensée le feu de
cheminée, les passants s’attroupant et, au pre-
mier rang, ’homme qui ’épiait depuis tant de
jours... Il profitait du désespoir pour monter
dans 'appartement, il disait:

— Voyez... Ce billet 4 demi bralé vient d’Amé-
rique...

Alors, la pensée de la Seine lui vint. Aller loin,
du coté de Saint-Cloud ou de Suresnes, jeter le
paquet dans un coin désert. Si on le retrouvait,
on ne saurait jamais d’ou il était venu.

Elle {init par s’endormir, la téte appuyée surle
lit de sa mere. 15t quand elle se réveilla, assez
tard, dans la matinée, courbaturée, la téte dou-
lourcuse, elle retrouva sa résolution de la veille.

Elle résolut d’attendre la tombée de la nuit
pour mettre son projet a exécution. Elle fit un
paquet trcs serré et bien enveloppé des liasses.
Personne ne pourrait soupgonner ce qu’elle em-
portait.

Elle ¢’avisa qu’elle n’avait pas d’argent pour
prendre un taxi. Elle chercha dans la maison ce
qu’elle pouvait avoir encore qui pat se vendre. Il
lui restait nn collier ancien d’améthystes qui
avait appartenu & sa mére. Elle descendit, et, chez
un antiquaire qui lui avait déja acheté des bibe-
lots, obtint, cent francs & cause de la monture
d’or.

A sept. heures du soir, elle sortit de chez elle,
portant son fardeau maudit, bien léger en vérite,
mais qui lui paraissait si lourd.

Surle quai, elle arréta un taxi et donnal'ordre
au chauffeur de la conduire au pont de Saint-
Cloud. Au moment ot elle montait dans l’auto,
il lui sembla voir se détacher de 'ombre d’une
maison la silhouette de Pindividu quilinquiétait.
Istait-ce une hallucination? Sa téte bourdonnait.
[2lle n’avait méme pas songé & manger depuis la
veille. Son ¢rrveau malade pouvait bien enfanter
des fantAmes. [olle se rejeta sur la banquette, dit:

— Allez vite |

it ramasace sur clle-méme, pleine d'angoisse,
toujours avec l'idée qu'elle étail pistée, elle
guetta tout le long du trajet si elle ne voyait pas
une aulre voiture la suivant. Mais, & cette heure,
il y en avait tant qu’il cdt été bien impossible de
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S’er} rendre compte, en admettant que ce fit vrai.
Enfin, la voiture s’arréta. Elle descendit paya
en changeant le fameux billet de cent f’rancs
Corpme.el’le allait s’éloigner, elle vit un aulre
taxl qui sarrétait également & Pautre extrémité
du pont. Un homme en sortit qu’elle ne pouvait
pas bien voir a cause de la distance mais qu’a sa
taille et sa silhouette elle crut reconnaitre pour
son espion;; glle s’'appuya au parapet, défaillante.
L’inconnu n’avancait pas. Mais la voiture qu'il
avait quittée, remise en marche, longeait le trot-
toir & une allure lente. Elie tenta de se raisonner
’Qe_n etait pas celui qu’clle redoutait, Non C(;
n’étail pas lui, elle devenait folle! Si on avait
surpr}sAson’ secret, si elle avait di étre arrétée
elle leijt été depuis longtemps. Délibérément,
il(:aufantée(ienteciut pour le tout, elle s'en alla au bord
La, clle respira. La nuit était s i
désert. Elle s’était certainemento;VII]'QIPI:EI’)e’I(;a %ulzln
prit sa course, allant vers le pont de Sévrés zf
cet endroit, la rive longe le parc, elle n'avaj
gulélrczr a crai?dre d’étre épide. y N
aisait froid, elle grelottait
vieux manteau de lou%re usée ’dg(r:lgréli (flaellls i]ln
dissimulait le paquet tandis que, de I’augre T
elle tenait son sac. Elle s’approcha du bolf)dalg’
'eau, se laissa glisser assise par terre C’e’t,! it ]?
qu’elle jetterait la fortune maudite : majg Werr
de faire le geste décisif qui Ia lil’)éreréxitavallllt
lanca un coup d’ceil craintif autour d’elle. g
On marchait... Elle était certaine qu'{m
chait le long du pare. C’était 'homme elle rlr,m}'-
juré. Tant pis! Il arriverait trop t,ar,d Ll gul
pencha et, de toutes ses forces cllo. 'Jcte 1e
paquet... ’ iy
En méme temps, elle se sgenti i
épaules. Un souffle court, haletant tllt;Ji I()J?lls:u aulx
cou, les oreilles. Elle se débattit, voulut cI:n 3
mais sa voix 8'étouffa dans sa go;'ge- ell i
mura seulement : T e
— Non... Non..l.
Puis elle cessa de lutter, s’aband 5
tit tout tourner autour d’e,lle et ellgr:;r’];\;ulr‘;(l)]l?iien-

CHAPITRE 11}

Manie-Jost,

Il pouvait étre minuit.

Iintre Villebon & Ddtang caly:

Y, | . CUlL‘bl‘e e .
le délicieux villago de Vélizy durn,ltai\tle(lj‘smllen,
ceinture de chénes, de chﬁtuignierﬂ de bona|ns 8a
oL de trembles, reste ’une ancienno |  COle
8’éclaircit malheureusement yp peu cha u‘)ruL aui
Mais une villa, perdue dans son jnrdi,? e annde.
restait allumeée. De temps en temps, on ombragé
dtm(ll lasdabowmm-]ts de deux énormpg clfioer?swrl]-
lg;ar.e, es danois Arlequing qUi, au mo; d(o
ruit, venalent sauter aprés la grill’e (h4 ondre
un peu retirée, un peu secréta, refugo d{‘rlllt;lso(l)]n
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reux ou de gens qui craignent les intrus et les
importuns, amants de la solitude et du silence...

Dans un salon bien meublé, aux meubles
XVIll1e cossus et de goit recherché, deux person-
nages causalent & voix basse. Ils étaient assis pras
de la cheminge ou bralait un grand feu de bois;
une lampe torchére électrique brillait & Pextré-
milé opposée de la piéce, trop loin pour qu'ils
fussent nettement éclairés et ce n’était que
lorsqu’une haute flamme jaillissait du foyer
qu’on pouvait apercevoir leurs visages.

De ces deux personnages, I'un était une femme
vétue d'une douillette ouatée d’un vert jade trés
doux, Elle avait di étre surprise dans son som-
meil et s'étre relevée pour accueillir le visiteur
nocturne assis en face d’elle, car lorsque le véte-
ment s’ouvrait, on apercevait un pyjama de soie
du méme vert adouci. Cette femme était jolie,
fine, de peau dorée et clle avait d’étranges yeux
verts que le voisinage de la flamme semait, par
ingtant, de reflets dorés. Penchée en avant, elle
interrogeait fiévreusement ’homme qui chauffait
ses mains a la flamme, et se retournait pour lui
répondre.

Un homme, oui... Mais si disgracié par la na-
ture, en vérité, qu'il n’edt pas fallu grand’chose
pour qu'il ne déparat pas une baraque de monstres
Jans une féte foraine. Il élait petit, avec une
omoplate ressortie d’un seul c¢oté, ce qui,
lorsqu’on le regardait de biais, le faisait paraitre
bossu. La figure était plate, le nez camard, les
lévres d’un ton violet qui donnait & toute sa phy-
gionomie un air malade et malsain. Mais dans sa
figure péle luisaient des yeux verts comme ceux
de la femme. Ces yeux avaient une propriété par-
ticuliére qui ne contribnait pas & rendre Pindi-
vidu moins inquiétant. Leur propriétaire savait,
a volonté, les éteindre, leur imprimer une expres-
sion vague, hagarde qui donnait I'impression de
Pidiotie; dans ces moments-1a, les grosses livres
s'affaissaient, Pinférieure tombait, tandis que le
cou, déja court, rentrait dans les épaules. 1l sem-
blait alors que 'homme portdt un masque... un
masque de chair. Mais, en ce moment, il faut
croire que cette comédie étaitinutile, car les yeux
verts pétillaient d’intelligence et tout le visage
était animé par une sorte do malice qu’on eiit pu
dire diabolique, car ello donnait Pidée que cet,
dtre était né pour lo mal et ne devait se complaire
que dans le mal. Le diable? Non. Méphistophé-
lés doit avoir une autre allure, il est beau ecava-
lier et il resto en lui quelquo chose de I'ange
déchu. Un démon sorti de I'enfer et dévolu aux
bassos besognes, fait pour hanter des nuits de
cauchemar, pour se glisser dans 'ombre ot y
perpctrer des crimes ignorés... )

—- Alors, disait la femme, tu es bien cerlain que
c'est elle?

— Commen! veux-tu que j¢ me sois trompé?
dit le gnome d’une voix filée ot rauque. Voila
deux mois que je la surveille. Tu comprends,
jattendnis le moment d’entrer en scéne. Mais je
ne pensais pas que co soit dans une occasion
comme celle-la...

— Elle a voulu se suicidor?

— Oui. Je la suivais depuis qu'elle était sur la
berge. Quand je I'ai vue s’aplatir prés du bord
de l'eau pour se laisser glisser, j’ai sauté dessus.

Elle s’est débattue et elle a perdu connaissance.
/# La femme eut un étrange sourire. Elle dit a mi-
Voix :

— Quelle vengeance, si...

Le gnome sursauta et tourna vers elle un vi-
sage flamboyant de colére:

— Une vengeance? Contre qui? La Pérelle me
I'a confiée, cette femme, avant de partir. 1l m’a
dit : « Veille sur elle. S1 un danger la menace,
je compte sur toi pour P’en tirer. » Jai juré. Je
lui dois assez pour tenir ma promesse. 1l m’a
sauvé la vie, ne I'oublie pas...
t2 Elle rit d’un petit rire [€lé, un peu douloureux:

— II v’a sauvé la vie! Es-tu bien certain que
¢'était un service, pauvre étre?

— N'importe! répondit-il, la voix sourde. Cett
vie, si misérable qu’elle te paraisse, Marie-José,
j’ai la faiblesse d'y tenir. Et puis, un serment est
sacré... Et enfin, quoi? Tu parles de vengeance ?
Qu’est-ce qu'elle t’a fait, cette fille?

— Elle, rien. Mais lui...

— Je ne te permettrai pas d’y toucher, a luil
cria soudain le gnome furieux. Pas plus qu’a elle,
d’ailleurs, car s’il me I'a contide, c'est qu’il
l'aime...

— Il Paime! répéta-t-elle. Oui, sans doute, il
I’aime... Elle m’a semblé belle, d’ailleurs...

— Oui, elle est belle. Ecoute, je le sais mieux
que personne, puisque voila des jours et des jours

ue je la suis. Et c’est pour cela que, ce soir, au
lieu de l'avoir ramenée chez elle ou méme chex
moi, je ’ai conduite ici...

— Qu’est-ce que tu veux dire, Marcus?

-— Je vais te 'expliquer, Marie-José.

Il se rapprocha d’elle, vint s’asseoir cdlinement
4 ses pieds, appuya sa téte hideuse sur les genoux
do la jeune femme. C’était, en vérité, un spec-
tacle étrange, devant ce feu rougeoyant, que ce
couple, cette jolie fille aux cheveux auburn, a la
grdce pliante et ce monstre. Seuls, les yeux verts,
absolument pareils, révelaient la parenté étroit
de Marcus Murdoch et de Marie-José Fargas,
I'espionne, frere et sceur.

— Kcoute-moi, petite sceur, dit le gnome. Tu
sais combien je t’aime. Tu sais que, dans tous les
actes de ma vie, tu es la premiére a qui je pense.
Martin La Pgérelle m’a sauvé la vie, jadis, je lui
at une grande reconnaissance et je ferai toujours
tout ce que je pourrai pour lui. Si j'ai arraché
cette femme au suicide, ce soir, c’est pour tenir
Iengogement que javais pris vis-a-vis de lui.
Mais s1 cette femme est ici ce soir... c’est pour
toi.

— Pour moi?

— Oui... Elle est trés belle, tu I'as dil et c’est
ce qui m’'a donné une idée... Tu es malheureuse,
Maric-José?

— Pourquoi dis-tu cela? De quoi te méles-tu?

~— La... La... Ne nous fichons pas. Murdoch
sait ce qu’il sait. Tu es malheurcuse parce que,
en dépit dos années, tu es toujours aussi amou-
reuse de ton amant, notre beau Soderling...

— Chut! Ne prononce pas ce nom. Tu sais bien
que, dans cette villa...

— Oui, S, — tu vois, je ne dis que I'initiale! —
sl unriche Roumain, M. Mihalesco. Bref, S. Miha-
lesco exige de toi quelque chose que tu ne peux te
décider & faire.



— C’est vral...

— Il t’a [ait, grice 4 ses relations, entrer comme
dactylo au service des Archives secrctes de la
Guerre. Cecl, en t'ordonnant de devenir la mai-
tresse d’un certain sccrélaire, trés amateur de
femmes, Christian Clérisse et d’obtenir de lui des
renseignements secrets... Hein? Od en sommes-
nous, ma petite sccur?

— Je suis prise entre I’enclume et le marteau,
dit-elle. Eric s’impatiente. Et moi, je ne peux me
décider a céder A cet homme qui me déplait.

— C’est pourquoi, petite sceur, j'ai pensé & une
substitution de personne...

— Qu’as-tu encore inventé ?

— Une chose trés simple. La belle Berna-
dette Arnaud est ici. Elle va y rester parce que
tu es bonne, que tu t'intéresseras a elle, a sa
triste histoire qu’elle ne pourra manquer de te
raconter. Tu la dresseras, et tu la jetteras dans
les bras de Clérisse. Et c'est elle qui jouera le
réle que tu te refuses & jouer.

Elle haussa les épaules :

— Tu es foul C'est invraisemblable! A force
de chercher des combinaisons machiavéliques, tu
tombes a ¢oté, mon petit ! Pourquoi veux-tu que
que cette fille consente a... C’est une I‘rancaise,

abord. Elle n’est pas du métier... Ikt puis,
encore faudrait-il que Clérisse s’éprit d’elle. Lt
puis...

— Et puis... Et puis... railla le gnome, J’ai
réussi des choses plus difficiles que cela! Jai
promis & Martin La Pérelle de veiller sur son
amie, je I'ai arrachée & la mort ce soir... Mais je
ne lui ai pas juré que je ne la ferais pas servir aux
yrojets de ma sceur chérie... et, surtout, & son

nheur !

— Mon bonheur! murmura farouchement
Marie-José. Oui, tu as raison, mon bonheur!
Pour moi, il n'existe qu'un étre au monde et
pour rester & Ini, pour que rien ne vienne souiller
notre amour, je ferais... je ferais,..

— Ce que je te dirai de faire, Marie-José. Viens,
nous allons aller voir la rescapce... Ou est-elle ?

— Dans la chambre d’amis, au second... Ma
femme de chambre Philippa est auprés d’elle.

-— Parfait ! Viens...

1ls quitterent le salon, montérent I'escalier de
la villa. Quand ils furent arrivés au deuxitme
étage, Marie-José précida son frore ¢t ouvrit une
porte. Une fomme qui veillait pris d'un lit se
leva. C'était la femme de chambre Philippa, une
brune nu dur visage d’Orientale :

— Eh bien? interrogea Marie-José & voix
basse.

— Elle dort toujours, madame. Elle n’a rien
dit, elle n’a posé aucune question. Aussitot sortic
de son évanouissement, elle est tombée dans le
sommeil.

— Bon. Laisse-nous.

la fille sortit. Le frire et la scrurs’spprochérent
du lit o0 reposait Bernadette.

Lorsque, penchée sur le fleuve, elle suivait des
veux le paquet des bill ts qu’elle venail d'y jeter,
Marcus Murdoch D'avait saisie aux dépaules,
convaincu an'elie allait se laisser glisser dans
I'ean. Avee 'aide du chaulfeur de la voiture qui
suivait & vide depuis le pont de Saint-Cloud, il
'avait transportée dans le taxi, avait donné
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I'adresse de sa sceur. Depuis qu'on Iavait
déshabillée et couchée. Bernadette était, en eflet,
revcnue a elle. Mais elle était si faible qu’elle ne
g'¢lait étonnée derien, et de |'cvanouissement elle
avait sombré dans un total anéanti sement.

Elle reposait, pale, mais apaisée par le sommeil.
Ses_boucles blondes étalées sur Doreiller enca-
draient son beau visage d’un cadre d’or cuivré.
Des couvertures un peu rejetées sorlait le haut
du buste, sculptural, d’une blancheur de lait.
Marie-José la regardait, restée a quelques pas.
f\lqrdoch, lui, vint tout prés du lit. Doucement,
i écarta le couvre-pied, le drap :

— Regarde...

Bernadette apparut 4 demi-nue, dans toute
la gloire de son corps splendide et jeune. On
voyail les beaux scins durs, les jambes de statue :

— Crois-tu qu’elle est belle ? dit-il & voix basse.

— Oui, bien belle... Trop belle peut-étre,
murmura Marje-José.

D’une main hésitante, ellerecouvrit Bernadette.
Puis silencieuse, elle retourna dans le couloir o,
appuyée au mur, la femme de chambre attendait :

— Retournez veiller, Philippa, ordonna-t-elle.
ng{nn matin, dés que cette jeune femme
s’¢veillera, venez me chercher...

Elle redes endit et s’arréta dans le couloir da
premier étage. Elle mit la main sur le bras de
son fr're :

— Viens dans ma chambre, Marcus... Je ne
dormirai pas cette nuit...

Et comme il restait muet, les traits assombris,
elle lui serra le.bras davantage :

— Pa vre Marcus! Prends garde! Cette fille
est bien belle... Tu veux mon bonheur, m’as-tu
dit ? Dieu veuille que ce ne soit pas pour notre
malheur & tous qu’elle entre ici !

x
* K

L’homme qui avait loué la villa de Vélizy sous
le nom de comie Mihalesco était un espion, ou, si
I’on préfire ce mot, un agent du service secret de
Renseignements travaillant pour le compie d'un
état de ’Europe Centrale, la Baltavie et, suricut,
en réalité pour une organisation politique qui
avait des ramifications un peu partout. D'abord
attaché mililaire aupriés d'un général haltave, et
connu alors sous le nom de Soderling qui était

eut-étre le sien, il avait disparu a Pépoque de
a fameuse affaire d’Alger 4 P'oceasion de laquelle
Martin La Pérelle, agent du (‘(mlm-Espinnnnge
francais, avait connu Marir-José Fargas, Depuis,
on lavait retrouvé un peu partoul, tissant sa
trame comme une araiende, insaisissable. 1] avait
plusieurs états civils dont il se servait comme de
masques. [l arrivail parfois qu'on en déceldt un.
Alors, ’homnme disparaissait, prolégé sans doute
par des gens qu'on ne soupconnait pas. Mais
comme plusicurs affaires de détournement de
plans et de documents avaient. tout de méme
nermis de Pidentifier, il préférait agir dans
Pombre, 1! avait des auxiliaires un peu partoul et
une des plus adroi'es était celie Marie-Jose Fargas
sa maitresse, la plus jolie fille que Martin avail
retrouvée & Minard.

11 y avait bien dix ans qu'ils étaient ensemble.

wi, beau gargon, séduisant, doué de cette
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attraction mystérieuse a4 laquelle les femmes ne
résistent pas, avail eu d’innombrables aventures.
Mais un lien restait sulidem :nt noué entre Marie-
José et lui ; il revenail toujours & eile. Seulement,
chez lui, 'amour n'éiait plus guére qu'une
affectueuse habitude née de la cowmplicité. Elle
était éprise comme au premier jour. Elle avait
réalisé sous ses ordres des tours de furce qui
eussent pu lui coater la vie. Elle n’était rétive
que lorsqu’il fallait aller jusqu'au bout, elle en
soulfrait abominablement, nature d’amoureuse
fidéle qui, dansla vie dangereuse a laquelle elle
¢tait vouee, jouait avec desespoir de son atout
supréme : sa beauté... ]
uant & Marcus Murdoch, il était, on le sait, le
frére de Marie-José. Lui aussi était un agent secret
et peut-élre plus terrible que les autres, car
personne ne le connaissait et n’efit soupyonné ce
malheureux contrefait, un peu idiot, qui vivail
misérablement dans les villes ou ses missions
'amenaient, toujours logé dans quelque quartier
ouvricr avec, pour facade, quelque petit métier
obscur. A I'heure présente, rue Moulletard,

. Murdochraccoinmodaitleschaussuresen chambre.

On lui donnait du travail par pitié. Il était
I'homme des comités populaires, celui qui atlise
secrztement les haines, suscite des mouvements de
révolte qui se propagent souterrainement de
nation en nation pour éclater aux jours de
révolution. ‘Toujours prit a servir qui le payait,
il avait, un instant, servi d’indicateur & Martin,
en Afrique. Reconnu et démasqué par les siens, il
elit 6té exceuté st La Pérelle ne 'avait [ail s’évader.
De cela, il lui avait gardé une reconnaissance qui
ne finirait qu'avec lui et c'est pourquoi l'agent
de contre-cspionnag: colonial avait eu l'idée de
lui contier la surveillance de Bernadetto. On a vu
comment Murdoch s’était acquitté d» sa mission.
Seulement, malgré toul, entro La Pérello et sa
sceur pour qui il avait une véritable passion
fratornelle, il n’hésiterait pas. Et Bernadette
allait se trouver pris: dans une véritable toile
d’araignée ou ello allait elle-méme serrer les fils
autour d’etle jusqu’a ne plus pouvolr s’en
dégager.
s

Quand Bernadette s’éveilla enfin de son lourd
engourdissoment, elle regarda autour d’elle avec
cetle stupeur vague qui suit los rcves. Elle
roferna les yeux, Sans doute, révait-clle encare,
puisqu’elle né reconnaissait pas sa chambre de la
rue do Lille. Mais dorrire lo rideau de ses
paupi res baiss’es, oll: vit soudain se dérouler
son aventuro do la veille : sa fuite dans la nuit,
sa course au bord de la Seine... [illo se rovit jetant

a I'eau I'argent du crime ot elle eut, dans sa chair,

lo souvenir de ces mains la prenant aux épaules...
Ello rouvrit les yeux avee un soupir d’agonie.
L'homme... L’hommes... Oa Il'avait-il conduite?
N'étnit-cllo pas en prison ? Maisrien ne ressemblait
moins & une prison que cetle chambre spacieuse

ot éligante on elle se trouvait. Comme elle
s’agitait nerveusement, une femme assise pris

de la fendtre, nccupéde a un travail de couture, se
leva, s’approcha :

— Désirez-vous quelque chose ? demanda-t-elle
avec un fort accenl étranger.

Bernadette fixa sur elle des yeux égarés :

— Ou suis-je done ?

— Madame a dit qu’on la prévienne dés que
vous seriez réveillée... Elle va venir.

— Madame ? Qui?

La femme ne répondit pas et glissa hors de la
piéce d'un pas feutré. Bernadette entendit le bruit
de la clef tournant dans la serrure. Elle était.
enfermée. Alors, assise sur son lit, elle attendit,
regardant avec angoisse cette porte qui allait
livrer passage & un étre inconnu...

Cette porte s'ouvrit. Une femme parut,s’appuya
au battant refermé. Elle souriait. Bernadette,
soulevée sur les mains, fixait sur elle des yeux
effarés.

Elle était jolie, cette inconnue, avec son fin
visage un peu anguleux, ses yeux verts, ses beaux
cheveux chitains ou couraient des reflets couleur
de marron d’Inde. Elle était viétue simplement
d’un costume genre sport, jupe courte, pull-over
de soie, un collier d’ambre au cou. Mais dans
cette simplicité, elle évoquait I'idée d’un
bibelot précieux, rafliné. Et ce sourire avec
lequel elle considérait Bernadette avait quelque
chose d’'infiniment séduisant...

— Je vous demande pardon, madame, murmura
Bernadatte. Mais qui ét2s-vous ? O suis-je ?

— Ne craignez rien, mademoiselle, dit une voix
chantante aux intonations bizarres. Vous étes en
stireté et chez quelqu’un qui ne vous veut que
du bien.

— Lin sfireté ? J’étais donc en danger ?

— Je ne le sais pas. C’est & vous de me le dire...

Bernadette rougit tout & coup et son regard se
remplit de frayeur :

— L’homme... L’homme... Ot est-il ?

— Quel homme ? De quoi parlez-vous ?

— Un homme... sur les bords de la Seine...

— Un homme? Vous avez été attaquée, peut-
étre? Clest cela, n’est-ce pas? Je revenais de
Paris en voiture... Oh! Je n’ai pas de voiture,
je ne suis qu'une secrétaire de ministére. Dans la
voiture de mon ami, devrais-je dire. Je vous ai
apercue de loin, ¢tendue, évanouie sur larive. Le
cnaulfeur vous a rclevie, emportée, mise dans
Pauto. 1l était tard, j’ai ponsé qu’il valait micux
ne pas alerter la police. Vous avez dormi...

— Je vous remercie.,. Mais je ne puis vous
importuner davantage. Ou sont mes vétements ;
Je vais partir.

— Déja? Non, vous prendrez quelque chose
avant... it puis pourquoi si vite? Ne craignez
rien do moi. J'ai votre age, & peu pris et je devine
que vous avez agi sous l'empire d'un grand
désespoir... N'est-ce pas ?

— Qui...

— Vous étes on deuil? Vous avez pordu
queolqu’un de cher, peut-dtre ?

Los youx de Bernadotte so remplirent de
larmes :

— Ma mére, dit-elle tout bas.

— Ohl Pauvre petite! Quelle horrible chose !

Marie-José était maintenant tout pres du lit.
Lllo tendait les mains, d’un geste affectueux.
Bernadetle éclata on sanglots.

La voild qui pleuretoutesses larmes, silongtemps
réprimées et sans bien s’en rendre eompte, elle
s'abat sur le sein de Pinconnue. Cotte douce
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chaleur féminine, ce parfum capiteux qui émane
d’elle, c’est comme un refuge qui s’ouvre & celle
qui, depuis si longtemps, n'a pas entendu une
parole de véritable sympathie. Marie-José la
berce doucement, assise sur le lit. Elle répéte :

— Pauvre petite | Pauvre petite !

De cette voix chantante qui lui donne tant de
charme... quand elle le veut.

P’uis, serrant Bernadette contre elle, elle dit
tout bas :

— Ma pauvre petite, vous avez voulu vous
suicider ?

Bernadette se rejette en arriére, surprise :

— Me suicider ? Non... Non...

— Non? Alors, que faisiez-vous sur le bord de
la Seine, a cette heure?

Bernadette recule enccre. Elle est presque
contre le mur et ses yeux ou les pleurs se séchent
reprennent leur expression de terreur :

— Ce que je faisais... Ah! Oui... L’homme...

— Mais quel homme? Voyons, racontez-mot...
Vous étes poursuivie, peut-étre?

— Qui... Oui, je crois...

— Expliquez-moi... Je pourrai peut-étre vous
aider...

Les mains de Bernadette montent & son visage,
s'y crispent pour le cacher. Raconter sa tragique
histoire & cette inconnue ? Est-ce possible? Livrer
le secret qui la fait agoniser depuis tant de jours?
Non... Non... Elle ne parlera pas. Mais tandis
qu’elle prend cette résolution, toute I’horreur de
sa siluation lui apparait. Elle I'avait un peu
oubliée. Sans argent... deux termes en retard rue
de Lille... Plus rien... La rue.., Voila que ce que
lui avait prédit Martin va se réaliser. Elle va
sombrer... Elle sombre...

Deux mains détachent les siennes, s’enemparent
en les serrant. Marie-José I'a rejointe et d’une
voix pleine de pitié, clle dit :

— Alors?

Bernadette n’en peut plus. Repousser cette
femme, c’est se priver peut-étre de la seule sym-
pathie qu'elle puisse connaitre au monde en ce
moment. Deux bras souples P'attirent, sa téte
r epose sur une épaule, Le parfum de tout a I'beure
egveloppe de nouveau. Ah!sielle pouvait rester
la toujours, ne pas revoir la rue, ne pas revoir la
vie...

— Parlez donc, reprend la femme. De quoi
avez-vous peur? Je ne suis qu'une femme comme
vous. Une femme sensible, mal défendue contre
elle-méme... comme vous, peut-étre? Une femme
qui aime, qui soullre souvent... comme vous,
dites? Allons, parlez... ;

Ces mots, ce sont sans doute coux que Berno-
dette avait besoin d’entendre. Lille céde, tout se
détend en elle. Elle parle. Et, durant le long
récit qu'elle va faire & cette créature de qui elle
ignore tout, méme le nom, elle entendra scu!e-
ment, de temps en temps, une voix atiendric,
mouillée de larmes, dirajt-on, qui dit doucement:

— Pauvre petite... Pauvre petitel

Maintenant, le récit était terminé. Marie-José
était toujours aesise sur le lit et Bernadette
Eyruyuit sa téte sur I’épaule de la jeune femme.
Slle était épuisée comme apres une longue course
et n'avait plus la force de réféchir. Elle s'était
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déchargée du secret qui 'étouflait depuis tant de
jours et elle en éprouvait un étrange soulagement :

— Pour commencer, dit Marie-José apreés un
long silence, vous allez rester ici. ..

Iit sur un geste de Bernadette, elle reprit vive-
ment ;

— Quelques jours, le temps de vous remettre!
Vous ne pouvez rentrer seule dans cet apparte-
Iment ou vous avez tant souflert. Il faut d’abord
que vous retrouviez votre équilibre. Puisque le
hasard vous a conduite ici, je vous ofire I’bospi-
talité, de grand cceur,

- ,Mals Je vous génerai, objecta Bernadette.
Ne m’avez-vous pas laissé deviner que vous ne
viviez pas seule... que vous aviez... un ami ?

— La maison est assez grande pour que vous
ne vous geniez pas muluellement, déclara Marie-
José en mant. [’ailleurs, il voyage beaucoup, je
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suls souvent seule. Et puis, je vous lo ripéte, il
s’agitdequelquesjours, letem psdevousr. m. (tre.
Vous m’étes tellument, sympathique... Lt vous ne
vous 1maginez pas combien votre hisloire m'a
émue...

— Vous &tes bonne! dit Bernadette avec élan.
Commfnt pourral-je jamais reconnaitre. . .

— Nous parlerons ‘de cela plus tard : je vais
vous la.lsseﬁr,'mamtenant.. Vous avez une’sa]le de
bains a coté de votre chambre, ma femme de
chgmbre Yous apportera ce qu'il vous faut. Nous
déjeunerons ensemble. Clest dimanche aujour-
d’hui et Je ne vais pas au Ministcre,

= Excusez-mon'm je suis indiscréte. .. Mais vous
habitez cette maison qui me parail trcés belle
vous avez une femme de chambre... et vous tra.
vaillez?

Marie-Jos¢ rougit légirement :
— Jo ne suis pas chez moi, ici, vous le savez
mon ami est trés bon, je 'aime beaucoup... Mais
Jai une nature trés Indépendante, j'al tenu a
continuer le métier que J’excrgais’ avant de le
rencontrer... Salt-‘or_l Jamais, avec les hommes?
V‘oye‘z, votre amil & vous, ce... Dick, il vous
aimait, vous pouviez espérer en I'avenir. 1) vous

a quitlée, vous ignorez méme o0 il est,..

— Clest, vrai, murinura Bernadette. Vous dtes
plus sage que moi. Moi, j’aurais tout abandonné
pour lul...

La jeune fomme se retira et envoya Philippa
pour se mettre i la disposition do Bernadette pA
midi, toutes deux déjeuncrent en téte a tite d;mq
la confortable salle a manger bien chauflée Ber.-
nadette, pour la premicre foig depuis des ‘mois
goltait une certaine détente, Inalgré ses chagrins.
[slle s'anima un peu pendant le pepas et J\%nrie:
Jos¢ l'ubserva curiensement, Fmpn-ssionnée
malgré ello par cette beaute qui regscmblait si
peu a la sienne. Mauis, sachant de gg protégée ce
qu'elle voulait savoir, elle 8'avangait maintenant
avee clrconsl)ectmn, soucieuse de gagner tout a
fait sa confiance. Ce ne fyy que lorsqu'elles
f_LLxrenL pasgé au ﬁ]sa]on 00 le café éait servi qu'olle
it un pas dans le projet qu’ iLui
les inst};‘uctions de I{iugdocllu: slle mmeditlic gl

— Je voudrais vous tirer d'affaire, dit-elle. Jeo
vais thcher de vous trouver une situation el
1)0ur cola, je vais faire appel & mes rclutionsr

our cowmmencer, je devais diner, ce soir, avec
un ami... Je vous emmdne... Nop, non, ne pro-
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testez pas! C’est un gargon charmant et trés
influent et il fera tout pour e faire plaisirl
C'est mon chef au Ministere, vous verrez...

— Mais je suis en deuil... et un deuil si récent.
Je n’ai pas de robe convenable...

— Je vous en préteral une... J’en ai une noire,
trés jolie, qui fera laffaire... Oui, vous allez
encore penser que, pour une employée de mini-
st.re, j'al beaucoup de choses... Mon ami est trés
généreux...

Elle vint passer gentiment ses bras autour du
cou de Bernadelte :

— Seulement, ma pelite amie, je vais vous
demander quelque chose... Ce monsieur — il se
nomme Christian Clérisse — croit que je vis dans
ma famille, il ne faut pas le détromper. Ma liai-
son ne regarde personne, comprenez-vous?

— Oh! Vous pensez bien que je ne dirai pas
un mot de cela ! Vous avez été si bonne pour moi,
je ne voudrais pas vous faire le moindre tort.

— Du je me trompe fort, conclut Marie-José ou
Clérisse vous trouvera quelque chose. Vous savez,
ces gens-la connaissent tant de monde... Courage,
ma petite amie! Les mauvais jours vont finir pour
vous, j'en ai le pressenliment.

It elle ajouta sur un ton dont la pauvre Ber-
nadelte ne pouvait comprendre Pambiguité :

— Quclle chance que ce soit chez moi que vous
ayez échoué!

Les fils Lénus de la toile commencaient i se
tendre. Bientot, ils formeraient un réseau si
puissant que la mouche, représentée par Berna-
dette, n’aurait plus qu’'a se soumettre et & mourir.

CHAPITRE 1V
NE TOUCHEZ PAS A LA HACHE.

— Allo! Allo! Qui est & I'appareil? Ici, Chris-
tian Clérisse, oui... Comment? C'est vous, Marie-
José? Qu'y-a-t-i1? Ahl Bon... :

Christian Clérisse se retourna en souriant vers
Bernadette : J

— C’est pour vous, mademoisells Bernadette.
Votre amie vous demande... . "

11 lui tendait Je récepteur et s'écartait, par dis-
crétion. Bernadette Arnaud se pencha sur la
bouche d’ambre de Pappareil :

— Allo! Clest toi, Maric-José? Oui...
Rien de grave? Non... A tout a 'heure...

Elle se retourna vers Christian Clérisse :

— C’est Marie-José Chambert. Lllo 8’08t trouvée
un peu souffrante en rentrant et clle me demande
de revenir le plus vite possible. .Si cola ne vous
contrariait pas, monsjeur... ]

— Vous voudriez partir tout do suite? Mais
oui, ‘allez, madeinoiselle Bernadette. Vous ter-
minerez les travaux de classement demain, cela

Bon...
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n’est pas autrement pressé. Ce n'est pas grave,
j'espere?

— Non. Seulement, les parents de Marie-José
ne sont pas la, ce soir. Je crois qu'elle a un peu
peur, toute seule.

— Ah!l Pourtant, il y avait encore deux lettres i
transcrire. C'est ennuyeux...

—Donnez-les-moi, monsieur. Marie-José connail
la sténo, et elle a une machine. Elle vous les
rapportera demain matin.

— Oui, si vous voulez.

Bernadette glissait des papiers dans une petite
serviette. Puis elle alla dans Iantichambre
reprendre son manteau et son chapeau. Quand
elle revint dans le bureau de Christian, elle
retrouva celui-ci a la méme place, absorbé, l'air
soucicux :

— Mademoiselle Bernadette...

— Monsieur?

—— Marie-José Chambert a de la chance d’avoir
une amie comme vous. Vous l'aimez beaucoup?

— Qui... Mais il faudrait plutot dire que c’est
mot qui ai de la chance d’avoir une amie comme
elle...

Elle resta songeuse un instant.

— Vous savez combien j’étais seule et désem-
parée... 5i je m’en tire, c'est bien grace a elle...
el a vous,

— Ne parlons pas de moi... Je n’ai rien fail
pour vous. Quand Marie-José m’a dit qu’clle avait
une amie tres chére dans une passe diflicile, il
s’est trouvé justement que j'avais besoin de
quelqu'un qui pat m'aider, le soir, chez moi, a de
petits travaux de classement et de copie. Vous
faites parfaitement mon allairc el c’est moi qui
devraig la remercier.

De nouveau, il retomba dans ses réflexions et
comme la jeune femme se dirigeait vers la porte,
il la rappela doucement :

— Mademoiselle Bernadette...

— Monsieur?

— Je voudrais vous demander quelque chose...
Tout & I’heure, vous avez bien voulu me faire
comprendre, trés délicatement, que vous reportiez
sur moi un peu de la reconnaissance que vous
devez a Marie-José... Voulez-vous me traiter un
peu en ami?

— Mais... je nedemande pas micux, répondit
Bernadette en souriant.

— Savez-vous, mademoiselle, que je suis tres
malheureux? Non, ne prenez pas cet air surpris,
voussavez bien ce que je veux dire... Je voudrais...
Voyons, vous qui vivez dans I'intimité de Marie-
José, connaissez-vous ses sentimments & mon
égard?

_— Ses sentimnents? Non, jo ne comprends pas
bien...

— Vous élos trés discréte... Allons! Vous n'dtes
pas sans savoir que depuis longlemps déja je [ais
une cour assidue & votre amic e} sans aucun
succés, J'ar cru, plusieurs fois, que je ne lui
déplaisais pas... J'avais obtenu d’clle une sorte
de promesse... I3t puis... voilal C’est une singu-
liére créature que cette Marie-José, n’est-ce pas?

Bernndette avait baissé les yeux. Elle semblait
horriblement génée :

— Jou ne sais pas, vraiment, monsieur... Marie-
José ne m’a jamais rien dit, & ce sujet.
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Christian Clérisse eut un mouvement nerveux :

— Bon... Bon... Jle n’insiste pas... Bonsoir,
mademoiselle Bernadette. A demain !

— A demain, monsieur !

Bernadette Arnaud se retrouva dehors et
respira. kille n’aimait guere mentir et I'interroga-
toire de Clérisse lui avait donné une impression
pénible.

Elle avait I'impression de se débattre au milieu
d’un imbruglio obscur dont elle ne parvenait pas a
démeter le secret.

Deux mois s’etaient écoulés depuis la nuit ou
Marcus Murdoch remplissant la mission que lui
avait conliee Martin La Perelle avait recueilli
Bernadette sur les burds de la Seine et l'avait
conduite chez sa sczur. Lt ces deux mois, la jeune
femme les avait vécus comine on vit un réve
heurte et inco uprehensibie.

Tout d'abord, Marie-José lui avait découvert
immediatement la place qui devait lui permettre
de subsister. Elle I'avait présentée ce meme jour
ou Bernadette lui avait raconté I’histoire de sa
vie a Chnstian Clérisse et avail obtenu de lui
qu’il s’occupit d'elle. Le secretaire aux Archives
secrctes avait besoin d’une persunne qui vint,
trois fois par semaine, chez lul, le seconder dans
des travaux divers. ll avait pris immeédiatement
Pamie de Marie-José, trop heureux de faire
quelque chose qui pat lui éire agréable, Lt tou-
jours dans ce méme but, il la payait bien plus
que le travail lourni ne valait. Bernadette aiors,
au bout de quelques jours, avait enus Vintention
de rentrer chez elle. Lille vendrait la plus grande
partie des meubles, paierait ce qu’eile devrait et
louerait une petiie chambre ou elle s’installerait
avec ce qui lur restait. Marie-José 'avait cun-
vaincue de n'en rien faire. Pourquoi ne continue-
rait-elle pas & vivre @ Vélizy? La maison était
grande, Marie-José souvent seule ; elle s’ennuyait ;
Bernadetteserait pourelleunecomnpagne précicuse,
Ne sympathisaient-elles pas ctrangement?

Bernadette avait céde. Elle avait peur de la
solitude. Elle se sentait abandonnce. Aucune
lettre ne lui était parvenue de Dick et ello
n'avait aucun moyen d'avoir de ses nouvelles. La
Pérelle était loin., Marie-Jusé l'aida a mettre
ordro a ses aflaires. Les termes en retard payds
avec la vente des meubles, on mit ceux qui res-
taient dans une mansarde inoccupée a Velizy. It
une vie assez douce commenca pour celle qui,
vraiment, n’avait plus persunne au monde qui
s'inquiétat d’elle. 35

I’ersonne ? Oui etnon. Il y avait bien qucl'qu’un
qui continuait a veiller dans 'onibre, mais elle
lignorait, car il se cachait soigncusement. Ce
quelqu’un, c'etait Marcus Murdoch. 11 s’imagt-
nait avoir rempli, ct au dela, les intentions de
Martin en conliant sa protégée a Marie-Jusé. It
il avait résulu de rester dans 'ombre. Pour deux
raisons : la premi.re, ¢’était que Martin lui avait
commandéde ne pas se faire connaitre ; la seconde,
qu’avait devinée sa sceur, ¢'ust que ce disgraci¢,
ce maudit, n'avait pu, sans émotion, voir la
merveille de beauté qu'était Bernadette. 1l en
révait souvent dans son antre de la rue Moulle-
tard et il preferait no jamais la vuir que lire dans
ses yeux [Ihorreur qu’il était certain de lui
ingpirer,

S. O. S. ! Une femme sombre... <o

Aprés entrée de Bernadette chez Clérisse, une
quincaine de jours s’etait écoulée dans le caluwie,
Puis ce caine avait été troublé par le retour &
Velizy d’rric Sudering, alias comue Mihalesco.
'amant de Marie-José. [i avait d’abord eté fort
surpris de trouver une inconnue intaliée chez sa
maitresse. Mais il faut croire que les raisons
qu’elle lui avaitdonnées de cetteadoption étaient
eloquentes, car 1l lul avait taitle meilleur accueil.

Depuis, elle partageait la vie du coupie. Mais
peu a peu se nouait le neeud du drame. Pas plus
que Marcus, Soderling n’avait pu voir Bernadette
sans étre ébloui. Il ctait le type de ’homme a
conquétes. bt Bernadette, abandonnée, et chez
qui le souvenir de Richard Durey poux,' qui elle
avait tant sopll’e_rt comimncngcait § s’estomper dans
le passe, subissait augsi le charme de cet homme
beau, Inteiligent, ruse, inearnation de | aventurier
cosmopollte qui a reinplacé, dans ladmiration
des femues naives, le Tzigane ensorceleur.

La était le danger pour clle. Bernadette, faite
pour l'amour, soullrait de n’étre plus aimée
Loyale, pl:cine de rcconnaissance envers Marie-
José, elie luttait contre cet entrainement involon-
taire. D ailleurs, clle se cruyait sire d’elle et
encore protégee par le souvenir de Richard. Mais
déja, etle ne goutait plus le repos mélanculiqué
qu’elle avail connu les premiers temps de son
instaliation a Vehzy. L’atmosphere étajy, trouble
autour d'elle et elle en soullrait.

Ce suir, le coup de télephone de Marie-Jos¢
avait augmenté son malaise. Que se passait-il la-
bas? Pourquoi la jeune lentme la rappelait-elle ?
Elle lui avait dit, a I'appareil, que le chauffeur
Pattendrait avec la voiture place de la Concorde

Elle reconnut tout de suite 'auto, mais elje
resta interloquée. Un homme se tenait devant la
porticre. C'élait le comte Mihalesco. 11 ving a elle :

— Montez, mademoiselle Bernadette, Jeo voub:
expliquerai en route.

fnslallée a coté de lui, clle Ie regarda avec
inquiétude. Elle ne se sentait jamais compl ;te-
menl en sécurité avee lui., .

Cvrtains Ctres inspirent A premiére vue la
conliance. Iiric Mihalesco élait attirani mais
la fagon d’un de ces jeunes fauves dont on 86
demande toujours si, en jouant avec CuX, on ne
s’attirera pas un coup de dent. C'était un beay
gargon mince et brun, avec de longs ycux lap-
goureux, des cheveux noirs brillants, un visage
aux traits d'une régularité pr. sque g,énanto %r
sa perfection. Mais de tout cela se dega e'LiL
quelque chose de faux et de cruel, Fayx. i l’egLuiL
ITavail jout tant de riles divers, incarng tant de
pursonnages difiérents qu'il ne savay eut-étre
plus tres bien lui-méme ce qu'i) etait, | mentait
comme on respire ; mais il n'était nullement
inconscient. 1 agissait et parlait toujours dans
but déterminé. Sculement, il egp fa‘llu éu-;
beaucoup plus averti que Bernadeyge our voir
clair dans cette dme obscuro ef, Lortueusg

Elle 8’informa : "

— Marie-Jusé est malade ? Qu'est. G .
Co n’(':\tlzt pas'grave ? Qu'est-oo quelica?.
— Non, je ne pensé pas. Mais el]g g’ i
ce soir en rentrant & la villa, Elle gg|, t?: ‘fézmnﬁgée
je crois. Ce travaii assidu ne luj convient, p%s 1l
v a longtomps qu'elle aurait quitts Jo .\‘Iinist;\m
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i elle m’avait écouté... Et puis, Vélizy est loin.
Le trajet journalier y est aussi pour quelque
chose...

— Elle devrait prendre quelques jours de repos.

— Qui. u’elle le veuille ou non, je vais I'obli-
cer & le faire. C'est d’ailleurs & ce propos que je
I’ai priée de vous téléphoner. [l faut que vous lui
rendiez un service.

— Vous pensez bien que j’y suis toute disposce,
dit Bernadette avec élan. De quoi s’agit-il ?

— On vous expliquera cela la-bas. Celan’a rien
de terrible...

Dans la pénombre de la voiture, elle le vit
sourire :

— Laissons les affaires séricuses, voulez-vous?
Je suis content de vous voir seule. Nous n’avons
pas encore bien pu faire connaissance, tousles
deux... Savez-vous que vous m’inspirez un vif
intérét ?

11 parlait sur un ton de badinage. Bernadette
s’efforga de sourire aussi ; mais une bizarre
angoisse lui serrait la gorge sans qu’elle en déter-
mindl la cause.

— Me croyez-vous si intéressante? répondit-elle
Je ne suis qu'une pauvre fille comme beaucoup
d’autres...

— Comme beaucoup d’auires ? Non. D’abord,
votre brauté vous met hors de pair...

— Oh! ma b auté...

— Allons ! dit-il d’un ton caressant, vous savez
bhien que vous étes trés belle... Belle & damner un
homme... ou plusieurs...

Elle se renfon¢a un peu dans le coin de la
voiture :

— Si Marie-José vous enlendait, dit-elle, clle
penserait que vous me failes la cour...

— Vous faire la cour? reprit-il gravement. Non.
Mais je serais heurcux d’étre votre ami... Un ami
treés affectucux, tris dévoué...

Il lui prenait la main. Elle eut un mouvement
pour la lui retirer et puis elle se jugea absurde.
Un ami ? Si ¢’était vrai? Elle se sentit si isolée...
Les larmes lui vinrent aux yeux:

— Vous étes gentil, murmura-t-elle. Oui, un
ami... J’aurais bien besoin d’un ami, en effet...

— Vous n’en aurez jJamais de meilleur que moi.
Alors, ¢’est entendu ?

—. Oui, dit-elle faiblement.

ISlle avait un peu peur. I11ui semblait que ces
sentiments qu’il exprimait. devaient en dissimuler
d’autres. Pour tout dire, Eric Mihalesco ne répon-
dait pas pourelle & I'idée qu’on peut se faire d’un
ami. Un amant, oui... Elle eut un mouvement de
recul. Quoi? Elle oubliait. Richard ? Iit, surtout,
elle onbliait la reconnaissance qu'elle devait &
Mari»-José qui, elle, aimait cet homme?

Mihalesco ne (it rien pour augmenter son
trouble.

— Nous arrivons, dit-il, Venez. Marie-José est
couchée. Nous allons aller dans sa chambre.

Iis entrirent dans la villa et montérent I'esca-
lier pour gagner la chambre de Marie-José, située
au premier.

Arrivé sur le palier, Eric s’arrdta :

— Noug allons voirla malade, dit-il & voix trés
haute.

Bernadette avait fait un pas pour le devancer.
I1 la retint et se pencha sur larampe de I'escalier :

o —
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— Ecoutez... On dirait qu'on marche dans le
jardin...

Il ne baissait pas le ton, mais parlait toujours
tros haut. Bernadette eut 'impression qu’il n’avait
absolument vien entendu, mais qu'il voulait pré-
venir de leur arrivée. En effet, elle percut, dans
la chambre de Marie-José, un brusque mouvement
et elle enten !it se fermer une porte qui devait
étre celle de la salle de bain :

— Il y a quelqu’un chez Marie-José ? demanda-
t-elle.

— La femme de chambre, sans doute, répondit
Eric d’un ton indifférent. C’est curieux... J'avais
eu la sensation qu’on marchait... Je me suis
trompé. Venez...

Quand ils entrérent dans la chambre, Berna-
dette courut tout de suite a son amie. Marie-José
était couchée, en effet, dans son grand lit. Au
milieu des dentelles et de la soie, elle était pile,
le visage contracté :

— Je ne sais pas ce que j’ai, répondit-elle aux
questions de Bernadette. De la fatigue. . La téte
vide... Je ne pourrai pas aller au Ministére
demain...

— Elle est enragée avec son Ministére, dit
gaiement Lric. Je vous fais jugr, mademoiselle
Bernadette. Voild une jeune personne qui n’aurait
qu’a se laisser vivre. Elle serait choyée, dorlottée,
mdénerait une vie de grande dame... Non ! Il faut
qu'elle aille gratter du papier comme... comme...

— Comme moi, par exemple, dit Bernadette.

— Vous, j’espsre bien qu'un jour vous n’aurez
plus besoin de travailler non plus. De jolies
femmes comme Marie-José et vous ne sont pas
faitrs pour une besogne d’employée... En tout
cas, demain et les jours suivants, Marie-Jos¢
restera chez elle. Et c’est 4 ce propos que nous
voulons vous demander un service, mademoiselle
Bernadette.

— Jr suis toute & votre disposition.

— Voila. 11 faudrait que, demain matin, vous
alliez an Ministére. Vous préviendrez M. Clérisse
que Marie-José est souflrante et obligée de se
reposer quelaues jours...

— (C’est un bien pelit service et tris simple...

— Pas si simple, dit. Eric d’un ton singulier.

Il v eut un silence. Marie-José, les yveux baissés,
tortillnit nerveusement un coin du drap garni de
dentelle. Eric vint s’accouder au it :

— Allons, Marie-José, c’est & toi de parler...
Raconte ce qui t’est arrivé... Avoue ton crime...

Marie-José eut un rire singulier :

— Mon crime? Tu as de ces mots... Enfin,
Bernadette, tu seras juge... J’ai emporté, tous
ces jours-ci, des papirrs A classer, des cnpies &
mettre au net pour M. Clérisse... Tu les lui ren-
dras demain... Mais il y a autre chose... Une
chose ennuvense...

— Quoi done?

— Je ne sais par quel hasard, dans ces papiers,
il g’est, olissé un document qui... qui n'aurait pas
d0 sortir du Ministire... Je ne pourrais t’expli-
quer ce que c’est, ¢'est trop fort pour moi. Clest
auelane chose comme une formule chimique...
Seulement, je me figure que M. Clérisse serait
trés mécontent de cette erreur... I faudrait
remettre le document en place sans qu'’il le voie...
Tu lui offriras de me remplacer... Oh! Demain
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seulement, bien entendu. E{ tu profiteras d'un
moment ou il quittera son bureau pour le ranger
la ou il doit étre. Mais qu'il ne te voie pas, sur-
tout, il m'en voudrait terriblement. Tu as
compris ?

— Qui... Mais ou faudra-t-il le remettre ?

Elle était venue s’asseoir sur le lit. Elles étaient
4 peu pres dans la pose du premier jour, quand
Marie-losé avait arraché a Bz2rnadette le récit de
sa vie. La main de I'espionne prit ocelle de
Bernadette ; elle la regardait dans les yeux :

— Tu verras... 1l y a, dansle fond du bureau,
un secrélaire avec des tiroirs. 1l est fermé a clef.
I.a clel est dans le tiroir de la table de Clérisse.
Tu la prendras. Le document se trouvait dans le
tiroir du haut...

Bernadette avait arraché sa main de celle de
la femme. Elle la regardait avec stupeur:

— Mais... nais, alors... ce document... Tu l'as
pris...

— Par mégarde, entends-tu bien? Par mé-
garde | Ne t’avise jamais de dire autre chose si tu
etais surprise... Tu comprends?

— Mais tu es... tu es...

— Une étourdie, comme vous, mademoiselle
Bernadette | intervint Eric. N’avez-vous pas,
vous, gardé de l'argent dont la présence entre
vos mains constituait un danger?

— Vous savez...

— Marie-José a cette faiblesse de n’avoir rien
de caché pour moi... Je sais encore autre chose.
Cet argenl a été retrouvé. La Seine n'en a pas
voulu, mademoiselle Bernadette. 11 a été retrouvé
dans les herbes qui bordent la berge, il est entre
les mains de la police. Un mot suffirait, si nous
voulions parler... Et de vous a Richard Duroy,
votre amant, la lilicre serait facile a suivre...

Bernadeite chancela. Elle sentit la main de
Marie-José reprendre la sienne, la serrer:

— Ne 'ennuie pay, Eric, dit Marie-José d’une
voix languissante. Iille fera ce que je lui demande...
N’est-ce pas, Bernadette? La chose est, d’ailleurs,
bien moins grave que tu te le figures... )

Elle eut un dernier sursaut de révolte. Mais
elle baissa la téte, vaincue. Iille était prise dans
'engrenage ct elle se rendait compte qu’elle ne
pourrait dénoncer ces gens sans se perdre elle-
méme. ;

Rentrée dans sa chambre, elle se débattit
longtemps, en proie & un cauchemar confus.
Entre quelles mains était-clle tombéde et dans
glu;l chemin dangereux ces gons la conduisaient-
ils

Tous les souvenirs de sa courte vie, de_ son
malhoureux amour la poursuivirent cette nuit-la.
Et, de toutes ses forces, elle invoqua Dick qui,
sans doute, I'avait oubliée...

[ ]
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Et tandis que Bernadette luttait vainement
contre le courant qui Pentrainait, la chambre de
Marie-José était le théitre d'une scéne singulicre.
lric Mihalesco avait quitté sa maitresse, voulant,
disait-il, la laisser reposer. Lt, & peine était-il
sorti que la porte de la salle de bains s'ouvrait et
Margus Murdoch entrait et s’avangait vers sa
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sceur qui le regardait venir, un bizarre sourire
sur les i¢vres.

Le gnome étail péle ¢t ses
d'un éclat farouche:

— Que vas-tu faire, Marie-José?

~— Ce que je vais faire? dormir... Tu sais bien
que j’ai la migraine...

— Ne te moque pas de moi, dit-il, la voix
mauvaise. J'ai entendu... Quelle trame ourdissez-
vous encore, toi et ton amant maudit, hein? Que
comptez-vous faire de cetle fille?

— Pas grand’chose de fort, Marcus. Elle
manque d’estomac, comme on dit vulgairement.
Seulement, maintenant que j’ai en ma possession
le document dont Eric avait besoin, j’aime mieux
que ce soit elle que moi qui se fasse prendre...
si, du moins, quelqu’un doit &tre pris.

Il se pencha sur elle, la saisissant aux poignets :

— Est-ce que tuoublies qu’elle m’a été confise?
Je ne vaux pas grand’chose, mais je suis encore
capable de la défendre et de me défendre. Jai
donné ma parole!

— Eh bien? Est-ce toi qui agis ou moi? Tu
peux ignorer...

— Non. Je ne peux pas. Et c'est horrible, ce
que tu veux faire...

Elle se dégagea, brisant I'étreinte des mains
de Murdoch et prenant la téte du monstre, elle
dit en riant d’un air de pitié:

— Que tu es béte, mon petit frérel

— Marie-José, dit-il d’une voix haletante,
promets-moi que tu ne feras pas ce que tu as
décidé... Que tu ne la perdras pas...

Et comme elle riait toujours, 1l gémit :

— Je suis pris entre elle et toi... Pourquoi
fais-tu cela?

Elle se redressa dans son lit, terrible:

— Pourquoi? Tun’as pas compris? Elle a touché
a la hache...

— Quoi! Qu’est-ce que tu veux diro, avec ta
hache?

— Tu ne connais pas I'histoire? Ecoute.., Ty
as tout de méme entendu parler de Charleg Jer
le roi d’Angleterre que le dictateur Cromwell fit
décapiter?

— Oui. Quel rapport...

— Comme le roi Charles Ier arrivait syr
’échafaud, il harangua le peuple. Pendant qu'il
parlait, il vit un des aides du bourrean qui pre-
nait la hache qui devait lui trancher Ia téte o, il
g'interrompit pour dire: — « Ne touchez pas a
la hache! » — Eh bion! Mon petit, quand j'ai
recueilli ioi Bernadette Arnaud, je n’avais pas
évidemment, de trés bonnes intentions & son
épard...

— Pourquoi? Que tavait-elle fait?

— Je te le dira1 un jour. Mais ie eusse peut-
dtre épargnée si elle n'avait pas touché i Ia seulo
chose & laquelle je tiens au monde: mon amour
pour Eric. Comprends-tu? Erio Pajme j’en snis
certaine. Il la désire. Ah! Je connais sos yeux
quand le désir y passe... Elle a touché i la hacho.
Murdoch. Je ne I"épargnerai pas. Si, demain, elle
so sauve, je la perdrai antrement. On ne touche
pas & Pamour de Marie-José Fargaa,

— Jo te I'arracherni! cria Murdoch, soudain
furieux.

— Alors, o'est la guerrc? Soit. Mais prends

yeux brillalent
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garde, petit frére. Quand une femme veut en
p.rdre une autre, elle a plus de tours dans son
sac qu'il y a de grains de sable au fond de la mer!

CHAPITRE V

SHORSHI

Le soleil descendait sur la grande forét afri-
caine. Mais ses rayons se heurtaient & la voite
épaisse formée par les arbres géants. La régnait
Vobscurité et il montait du sol I'odeur puissante
et malsaine de Phumus toujours en travail. Des
troncs pourris ressemblaient & de vastes éponges
et d’innombrables insectes s’y livraient une
bataille ardente, jamais abandonnée, pour leur
subsistance. Cela, ¢'¢tait le domaine intact de la
nature. Mais, plus loin commengait le domaine
de I'homme. Dans un chemin pereé & coups de
hache et par le feu, cheminaient des noirs, les
uns chargés d’outres et de calebasses, d'autres
trainant des chariots chargés de bois. Et sur le
seuil de sa grande maison construite en terre et
soutenue par d’¢normes troncs d’arbres, dont
tout le devant était formé par une vaste véranda,
Martin La Pérelle regardait ses travailleurs
revenir, la journée finie.

Il Paimait, cette brousse qu'il avait conquise
¢t vaineue. Vétu de blane, un coutelas a la cein-
ture, le fusil en bandoulidre, il était dans son
élément. Se battre contre la difticulté, conquérir
pied & pied la forét, lui arracher ses richesses,
telle était sa joie. Il ne connaissait que celle-la.
A d’autres le bonheur paisible, I'ivresse d’aimer
et d’Clre aimé, la douceur de protéger un éire
qui ne vit que par vous. Le destin les lui avait
refusés et il ne savait de la vie que cette lutte
dpre ot toujours renouvelée. '

11 sourit & un grand négre qui s'avangait vers
lui:

— Bonne journée? Bon travail, Bambo?

— Oui, maitre. Beaucoup bossé. Maitre content.

Bambo riait de toutes ses dents. Martin lui
frappa sur I'épaule:

r — Clest bien, Bambo. Tu me rendras tes
comptes ce soir. Va souper, mon vieux: i

Une petite négresse, svelte et élanoée, qui
semblait une staluette de bronze, rejoignit en
courant Bambo qui s'¢loignait. Martin soupira et
haussa les ¢panles. Allons! lincore une nutt qui
allait venirl Le jour était occupé par le travail
de I'expluitation. Mais qu'clles étaient longues,
ces heures nocturnes on les souvenirs tournaient
autour de ea couche comme les papillons autour
d’'une lampe! En vain, il essavait parfois d’vgayer
sa solitude par la présence d'unc de ces petites
filles noires, doeiles aux désirs du maitre. Leur

amour naif, leur complaisance de jeune animal
intéressé lui rendaient plus présente 'image de
celle qu’il avait laissée en France et qu’il ne
reverrait peut-étre jamais...

Ce fut a cette minute précise ol la visinn de
Bernadette Arnaud se dressait pour la milliéme
fois sur le fond sombre de la forét africaine
qu’un négre accourut:

— Maitre! Maitre | J’apporte le courrier!

Il offrait a4 La Pérelle une corbeille tressée qui
contenait des lettres et des journaux. Il prit le

aquet, rentra dans la maison et, se jetant sur
e divan de cuir qui garnissait la picce qui lui
servait de bureau, il en commenca ’examen.

Soudain, il tressaillit et son visage bronzé
prit la couleur grise de la terre. La lettre qu'il
avail tant de fois redoutée en l'espérant était la.
11 la tenait dans ses mains tremblantes. Il ouvrit.
Un papier s’en échappa. 1l portait les trois lettres
fatidiques du signal de détresse:

— «S.0.5.»

C’était tout. Pas un mot, pas une explication.
Bernadette appelait au secours. Mais de quelle
nature était le danger qui la menagait? Il ne le
saurait que la-bas...

Machinalement, tout en réfléchissant, il regar-
dait les autres lettres. Tout & coup, son regard
devint fixe. Quelque chose comme une révolte le
secoua. Avant de parcourir le contenu de la mis-
sive qu'il venait d’ouvrir, ses yeux avaient couru
a la signature. Cette signature était : « Pierre
Duroy. »

11 lut

— « Monsieur. Mon fils m’a avoué avoir con-
tracté vis-d-vis de vous une lourde deite pour
laquelle vous avez cu la bonté de lui accorder
un délai. Ce délai est passé depuis longtemps. Je
tiens la somme & volre disposition et vous la
ferai tenir, si vous le souhaitez, en un chéque a
la banque que vous voudrez bien me désigner.

« Ceei réglé, monsicur, puis-je vous adresser
une priére? Quand vous viendrez en Irance,
voudrez-vous m'accorder la faveur d’un entretien?
C’est un pére qui vous supplie, dans Vintérét de
ce qu'il a de plus cher au monde... »

Martin La Pérelle soupira. Allons! Il allait
reprendre la route qui le raménerait au pays de
I’'amour et de la douleur. Car il savait bien que,
lorsqu'il remettrait le pied sur le sol de France,
ce serait encore pour y souflrir...

Y
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Le voyage lui avait paru interminable. Il
était arrivé, enfinl Et aprés quelques heures
d’un lourd sommeil, les premicres qui lui eussent
até accordées depuis qu'il avait quitté le Congo,
il se trouvait & sa [enétre de 1'hitel Savoy, dans
une chambre voisine deo celle o0 Bernadette était
venue. Il écoutanit I'cnorme bruit que fait Paris,
il regardait le mouvement de la rue de Rivoli et
il se demandait aveo une élrange angoisse dans
quel drame il allait se trouver jeté. Lui si fort,
gi rude, il ressentail quelque chose qui ressemblait
a de la peur. Non pour lui, Mais, pour la premiige
fois, peut-étre, il craignail de ne pas vaincre.
Contre quoi allait-il avoir a lutter?

11 allait apprendre, au cours de la journée qui
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commencait, qu'il y a une chose plus affreuse
que toutes les autres, une bataille ol les forces
s’usent tout de suite: celle contre le vide.

1l alla d’abord rue de Lille, au domicile de
Bernadette Arnaud. La, il apprit avec stupeur
que la mére était morte. Quant 4 la jeune fille,
la concierge ignorait ol elle était. Les meubles
avaient été presque tous vendus pour payer les
termes en retard. Elle avait fait enlever le reste.
Ensuite, elle était venue deux ou trois fois voir
s’ll y avait des lettres pour elle. Et puis, on ne
Pavait plus revue. Tlle n’avait pas donné
d’adresse.

Une ressource restait, avant de s’adresser a la
police, parti auquel répugnait Martin pour une
raison particuliére... Sa situation d’agent de
contre-espionnage colonial et ses relations lui
eussent rendu la chose facile et il eit eu 4 sa
disposition les plus fins limiers de Paris. Ce
moyen lui et convenu s’il se fiit agi de retrouver
simplement une Bernadette seule, perdue dans

I’océan parisien. Mais quelque chose le génait,-

c’était lexistence de Dick Duroy. Qu’était-il
advenu de ’assassin de ’Américaine de Dinard?
Sa maitresse n’avait-elle pas été le rejoindre 13
ol il se trouvait? Faire rechercher Bernadette,
ne serait-ce pas, dans ce cas, la compromettre
irrémédiablement ? Done, la ressouree qui restait,
¢’était d’aller chez celni an'il avait chargé de
veiller sur elle, ¢ est-a-dire Marcus Murdnch.

Rue Mouffetard, une désillusinn ’attendait. La
coneierge lui apprit que Murdoch était parti
depuis quelques jours.

— Tl est en province, lui dit-elle. Tl ne m’a
pas dit on. Pensez, il ne recnit jamais de lnftres,
il n’v a pas A& s’occuper de Ini faire suivre sa
correspondance, Je crois au’il a fait un petit
héritage. Le pauvre homme! Ca ne lui fera pas
de mall

La situatior se compliquait étrangement pour
Martin. Bernadette disnnrue, Murdoch absent,
il était désarmé. Que faire?

Il songea subitemert & la lettre du banquier
Durav, Celui-ei désirait 1o voir. Oni sait si, 13,
il ne trouverait pas le fil eonductenr nu'il cher-
chait et qui e raménerait & Bernadette?

Aprés le déjeuner, il se rendit & Ia banque
et {it passer sa earle an directenr. Immédiatement,
1l fut introduit dans le grand bureau on avait eu
lieu I'entretien supréme du pére et du fils. A
Pentrée de Martin, un haomme assis derriére une
table echargée de dogrsiers se leva,

Qui efit va le banaunier Duroy quelauss mois
auparavant I'eit & peine reconnu aujourd’hni. 11
avait maigri, sa taille robuste se courbait. 11
avait. 'apparence d'nn homme durement frappé
parlesort, Et, en effet, auel mal secret, aurait pu
réduire cet ftre fort et habitué A la Intie plus
que le secret. qu'il portait en lui, eelui dela dé-
chéancedece fils en qui il avait mis tont 8on espoir?

L.es deux hommes, an premier chne de lenrs
regards, se mesursrent, Durov semblait vonloir
pénétrer dans fime da eet inconnu dont Pap-
parition dans la vie de Richard avait eertainement
c@niribué a le perdre. Martin, lui, se disait:
« Que me veut-il? » Et une sorte de remords
Peffleura & la pensée qu’il se trouvait devant le
pére de sa victime.
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— Je suis monsieur Duroy, dit le banquier.,
C’est bien & monsiecur La Pérelle que jai
I'honneur...

Martin s’inclina:

— En effet, monsieur. Votre lettre m’a touché
au moment précis ol mes affaires me rappelaient
en France. J'ai jugé inutile de vous écrire, ma
lettre serait arrivée en méme temps que moi.

— Oui... Veuillez vous asseoir, monsieur. Je
vous remercie de vous étre rendu & mon désir,
La conversation que nous allons avoir est pour
moi d’une grande importance...

Martin avait pris un sige. 1l attendit, Pesprit
en éveil, prét & la riposte:

— Monsieur, reprit Duroy, j'al entendu pour
la premiére fois prononcer votre nom dans des
circnnstancesextrémementpﬁnibles...Cependant,
crovez que je ne nourris contre vous aucune
hostilité. Je veux vous parler d’homme & homme,
en toute sincérité, et je vais vous demander de
me répondre en toute francllisq... et de me
donner votre parole que ce qui sera dit ici
restera absolument entre nous.

— Vous avez ma parole, monsieur. De quoi
s'agit-il?

— 11 s’agit, vous devez vous en douter, de mon
fila Richard Durov, votre débiteur. Je me suis
engagé A rogler la dette de jeu de mon fils, je le
ferai... Je vous en prie, ne m’interrompez pas,
Ceci, quoian’il s’agisse d’une trés forte somme,
est peu de chose relativermient 4 la question dont
ie sonhaite vous entretenir,

- — Vouillez vousexpliquer, monsieur, dit frojde-
ment La Pérelle. -

— Excusez-moi... Le sujet que je vais aborder
est si... si pénible... Tnfin, voici : quand mon fil
est revenu de Dinard on il vous avait rencontré
et o0 il avait perdu contre vous la somme ep
auestion, nous avons eu,ici méme, un entretien
o0 il m’a avoué sa folie. J'ai consenti & me suhg-
titner a lui. Et, pour lui éviter de nouvelles teon-
tations, jo P'ai expédié en Amérique pour qu'il
prenne le chemin dutravail... ITest parti... Mas. .
"~ _ Mais? demanda Martin, impassible.

— Parden... Vousétiez biend Dinardau moment
de assass'nat de miss Simpaon?

— Fn effet, mais ie ne vols pas...

-~ Vons savezévidemment que mon malheureux
fils a 6t¢ malé indirectement A cette histoire?

— Je sais, comme tout le monde le savait 3
Dinard, qu'il faisait partie du cercle habituel de
PAméricaine.

— Voussavezaussiquel’homme surquis'étajent
portés les soupcons a pu établir un alibiet prouver
son innneence ?

— T’ai lu cela dans les journaux,

— Ce coupnble présumé écarté, les recherches
ont, été dirigées d’un autre ¢ité, c’ost-A-dire dans
le cercle dont nous parlions tout & 'heure. Dans
ces sortes d’enquétes, on procdde par élimination.,
Aujourd’hui, ceux qui entouraient miss Simpson
ont 6t6 mis 'un aprés 'autre hors de cause... Dois-
je conlinuer, monsieur, ou m’avez-vous compris?

Le malheurcux pére était d'une plileur livide,
des gouttes de sueur coulaient sur son visage.
Martin se raidit contre I'émotion qui le prenait
malgré lui :

— Je crains de vous comprendre, monsieur,

=




oo S, 0. S. ! Une femme sombre...

dit-il. Lecercledesinvestigationsenseresserrant...

— S’est refermé sur mon fils. 1l n’est pas encore
arrété mais il a regu l'ordre de regagner la France.
On ’a déja interrogé... 1l se dérend... Lt moi...
moi...

Il s’arréta de nouveau, suffocant. Ses mains
crispées sur le bureau gritlaient le bois :

— Que puis-je pour vous, monsieur? demanda
La Perelle.

— Maider, monsieur, m’aider, si ¢’est en votre
pouvoir... Mon lils allirme que, ce soir-13, il s’est
rendu au Casino apres la fete donnée chez miss
Simpson... 1l dit vous y avoir rencontré... Vous
allez étre convoqué... Alors, je voulais savoir...

— Si j’étais dispusé a fournir témoignage? dit
Martin qui se leva.

— Etes-vous bien certain de votre mémoire,
monsieur? Sungez... Un ot peut tout changer...
peut sauver la vie d’'un homine, ’honneur d'une
famille... Un mot peut tout perdre... Clest si
grave... Oui, je sals que mes paroles peuvent

araitre choquantes et ma démarche singulicre...
Klais, monsieur, il s’agit de mon fils... de mon
fils, entendez-vous? Si cet alibi est prouvé, il est
sauvé. Sinon... Sinon... )

Martin avait repoussé sa chaise. Sa main se
crispait sur le dossier. Une épouvantable lutte se
livrait. dans I'ame de cet homme. Ce qui arrivait,
il avait voulu. Son amour décu, sa haine contre
Dick Duroy avaient échalaudé I’épouvantable
trame qui devait conduire le jeune bomme au
crime. Et voila que, devant la douleur de ce p.re,
devant son humilialion, il rcalisaiib pour la
premicre [fois pleinement horreur de son acte.
Quand il avait connu Richard Duroy, ce n’était
qu'un gargon faible, sans principes, joueur et
paresscux... 1l lavait mené, par un chemin ler-
rible, jusqu’a 'assassinat, c’ctait lui qui lavait
armé du coutcau qui avail tué miss Simpson.
11 éLait son mauvais génie, presque son complicel

—— Vous me prenez au dépourvu, monsieur, dit-
il. La chose est trés grave, en effet... Je n’ai pas
’habitude de tenir un journal de mes actes...
J'allais au Casino tous les soirs ou & peu pros...
Celte nuit-la sans doute, comme toutes les autres,
i’y étais...

— Les employés, interrogés, ont déclaré que la
partie s'est terminée au matin. Le Casino a fermé
a six heures. Rappelez vos souvenirs... Je vous
aurai une reconnaissance oternelle... Songez...
Comment vous convaincre? : _

— Vous n'avez pas i me convainere, monsieur.
Je vais faire I'iinpossible pour me souvenir... pour
trouver un point de rep re qui me permettra de
répondre si on m’interroge...

— Vous me le promettez?

— Je vous le promels... }

Ce n'était plus une lutte dont I'ame de Martin
était le thédtre, mais un virtable ouragan de
passion et d « désespoir. A cette minule supreme,
son amour pour Bernadelte lni apparaissait comme
une petite chose o cote de celle-ci @ il avait perdu
un homume... il pouvail étre l'artisan de sa mort,
son bourreaul!

Epouvantable minute que celle-cil Duroy ne
pouvait savoir co qui so passait dans la conscience
do cet inconnu, mais il savarr qu'il lui demandait
de_mentir et se disait qu’il n’avait aucune raison
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pour le faire. 1l luttait, lui aussi, de tout son
amour tant de fois degu pour ce lils coupable et
il eiit donné sa fortune pour le sauver.

kincore une lois, tes deux regards s’accrochérent,
plongcrent dans les profondeurs de ’ame. Une
grande pitié humaine bouleversait.La Pérelle.
D’un élan spontané, il tendit la main au banquier :

— Je compatis de tout mon cceur a votre souf-
france...

— Oui, vous comprenez combien je souflre,
n'est-ce pas? Si léger, si coupable qu'il scit... je
ne parle pas du crime, mais de sa conduite ante-
rieure... c'est tout de méme mon petit... et sa
mere... $a mere...

Martin plia comme sous un coup porté par une
main invisible. Ce gamin avait une mcre qui, a
Pheure actuelle, devait pleurer, souflrir comme
cel homme dont il devinait I'agonie morale. Ah!
Quel poison était donc cet amour qui lui avait
fait oubiier tout cela... qui était pourtant la vie
toute simple? 1l courba le front :

— Laissez-moi une nuit pour réfléchir, mon-
sieur. Deiain, je vous dirali...

Les deux mains de Duruy se cramponnérent
aux siennes, les broy rent et le banquier murmura
d’une voix indistinecie :

— Par pitié...

Ils n’écnang.rent plus un mot. Tout était dit.
Martin se retrouva dans la rue. il arriva a la
Trinité sans savoir comment il y était venu. Et
la, comme le soir ou 1l avait erré sur le boulevard
Saint-Michel, le sentiment de sa solitude 'acca-
bla. 1l n’était qu’'un pauvre homme. Jadis, il
avait raillé, blime ceux que P'amour conduisail a
toutes les lachetés. Aujourd’hui, il était a leur
rang. Que faire? A qui demander secours dans
le désarrui de sa conscience? 11 dit tout haut :

— Petite Source...

I5t, tibutant comme un homme ivre, il s’en alla
vers Montmartre.

Quand il fut devant la maison de la rue Houdon,
unc idée terrible lui vint. klle aussi, la petite lille
secourable et tendre, devait avoir disparu. Il
trembla en demandant a la concierge @

— Mademoiselle Nicole Vincent habite toujours
ici?

— Bien sir, dit la femme sans se retourner.
Vous savez I'étage?

Il monta.

Quand il eut frappé, il percut le pas léger de
la jeune femme et sa voix demanda :

—- Qui est la?

— Moi, Martin La Pérelle...

Il'y eut une exclamation étouffée. La porte
s'ouvrit et Nicole parut. Il la revit telle qu’il
I'avait souvent évoquée la-bas, en Alrique, dans
une robe toute simple, o peine maquillée. Les
bras ballants, elle le regardail avec stupeur :

Il la bouscula presque pour entrer, dit gauche-
ment : « Pardon| » Kt quand il fut en face d’elle,
dans sa chambre, il vit qu’elle le cunsidérait avec
une sorte de frayeur, comme 81l edl 6té pour elle
un inconnu :

— Vuus étes ¢tonnde de me voir? dit-il, un peu
honteux.

— Oui... Non... Je vous attendais toujours...
Pourquoi n'avoir jamais donné d: voe nouvelles?

—(Se ne sais pas, répondit-il, bourru, Je suis
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ainsi... Il faut me prendre comme je suis.

— Je veux bien, dit-elle en souriant. Mais
avouez que vous etes drole... kEnfin, vous étes la...

Lile restait devant lui sans faire un mouvement
pour s’approcher. Lt elle dit soudain, d’une voix
changée : |

— Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez quelque
chose... Vous n'ctes plus comnme avant...

— Si. Je suis comme avant... C’est vous qui
me voyiez mieux que je suis. Je n'ai jamais
changé...

1l savait bien le conlraire. Il n’était plus le
meéme, en ellet, depuis son Lerrible entretien avec
Duroy. Tout s’en atlait & vau I’eau dans son dme.
Et uae sorte de rage sauvage le prenait contre
lui-méme, contre la vie, contre tout, avec un désir
de saccager, de faire du mal. La-bas, en Alrique,
il eut passe sa fureur sur ses ncgres ou pris son
fusil, Ltué des bétes innocentes. Il avait Petite
Source sous la main, ¢'est elie qui paierait. Il
Pattira a lui, d’un geste brusque :

— Tu m’aimes toujours? ricana-t-il.

Elle leva sur lui un regard ou il y avait de la
soumission et de 'angoisse :

— Qui...

— Tu m’as dit, un jour, que je t’aurais quand
je voudrais... i bien! C'est aujourd’hui... Je te
veux, entends-tu?

Elle ne repondit pas. Elle avait toujours son
regard d'inexprimable angoisse, un regard d'ani-
mal qui a peur. Mais elle n'essaya pas de résister
quand il ja prit dans ses bras. Avec une hite
brutale, il arrachait la robe, le linge, la jetait sur
le lit. st brusquement, il tomba a coté d'elle et
se mit a sangloter, comme si un ressort avait
brusquement c¢dé en lui...

Elle le regarda pleurer un long instant. Il sentit
8a main se poser sur ses cheveux, les caresser. It
comme avant le départ, elle avait passé une nuit
la téte appuyée sur la poitrine de '’homme, ce
fut lui qui, tout naturellement, vint poser la
sienne au creux de ’épaule de la petite femme.
1l avait enfin trouvé le refuge ou s'apaiserait sa
colere et aussi son chagrin, ce chagrin qu'il por-
tait en lui depuis si longtemps :

— La... La, dit Petite Source. Je savais bien,
mot, que I'heure n’était pas encore venue... Tu
ne m'aimes pas encore... Mais je suis boune pour
écouter ce que tu as i dire... Qu'est-ce qui te
tourmente, Jklurtin? Parle... Parle... Apres tu
iras mieux...

Quand le jour se leva dans la"chambre, Martin
La DPérelle était toujours couché aupris de Petite
Source qu'il n’avait pas possiédée, Mais il avait
parlé toute la nuit, il avait tout dit : son amour
pour Bernadetie Arnaud et 'horrible histoire do
Dick Duroy. I21le Pavait écouté silencieuse, avee
sa douce patience de petite esclave amoureuse,
Quand il s’arrcta, a bout de forces, elle posa sa
main fraiche sur son front chaud @

— Veux-tu que je te dise co qu'il faut faire,
Martin?

Il sourit malgré lui :

- Je ¢rois que j’étais venu te le demnnder,
Petite Souree, parce que, en vérite, je ne sais pluy
du tout...

Elle leva vers lui sou regard clair oi passaient
de graves pensédes :
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— Mentir pour sauver un assassin, c'est trés
grave... Mais peut-étre pour la pauvre Bernadette
Arnaud, faut-1l...

— Tu crois, Petite Source...

— Si elle I'aime, Martin... !5t puis, si tu n’avais
pas fait ce que tu as fait, sans doute, Dick Duroy,
sl mauvais qu'il soit, n’aurait-il pas tué...

1l g’était levé, marchait & travers la petite
chambre que remplissait la clarté de 'aube. Elle
vint le rejoindre et, quand elle fut prés de lui, il
lui tendit les deux mains :

— Ma conscience | Alluns! Je tacherai de sau-
ver ce gargon, quoiqu’il ne le mérite guére.., Mais
il faut d’abord que je la retrouve, elle... 12t quand
tout sera fini...

— Que feras-tu, Martin? demanda-t-elle avec
angoisse. .

— Ce que je ferai ? répondit-il avec gravité, Je
t’épouserai, Petilte Source, et je t'emmenerai avec
moi, dans la brousse, la-bas...

Ele baissa le frunt :

~— Oh! non, Martin, non! Tu ne peux pas
m’épouser.,. Tu sais bien ce que je suis..,

— Lt moi ? Que suis-Je donc? Un homme qui
a commis toutes les fautes el qui a, cent fois,
frolé le crime... Tu es la Petite Source dont j’ai
besoin, désormais, pour pouvoircontinuera vivre...
La Source fraiche ou le voyagrur épuisé baigne
son front et ses mains pour avoir la force de pour-
suivre sa route... .

— Ce sera comme tu voudras, dit-elle douce-
ment.

Il Pattira a lui et, doucement, gravement, avec
une tendresse qui venait du meilleur de son étre, il
imprimasurses lévres le premier baiser d'amour. .,

CHAPITRE VI
LE DESTIN DE BERNADETTE ARNAUD.

Depuis une heure, Martin La Pcrelle était dans
le burecau de Fernand Martial, aux Délégations
Judiciaires. Sursa pricre, le secrélaire s’cluit mig
en quatre pour lui fournir lo renseignement qu’il
désirail, Knlin, un employé apporta un dossier et
Martial feuilleta :

— Mon cher ami, 1l est exact que tu es convo-
qué comme témoin dans P'allaire de I'assassinal
de miss Simpson. A U'heure actuelle, la convoca-
tion doit étre arrivée li-bas en Alrique. Tu n'as
qu'dallerte presenter au cabinet du juge d'instruc-
tion. C'ost Marescot quis’occupe de atlnire. Clest
un homme charmant et qui te recevra tros bien.
11 est de mes awmis, d'uilleurs. Lt si tu as des réve-
lations & faire...
~ — Je crois, dit Martin, que je suis destiné a
intervenir comme le deus ex machina., ..
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— Je ne venx pas étre indiscret, mais tu m’in-
trigues...

— Ne te souviens-tu pas que Richard Duroy
m’intéressait tout spécialement et que je suis
venu te demander des renseignements sur son
compte ?

— Clest vrai...

— Jétais & Dinard au moment du meurtre et
je puis allirmer que Duroy cst innocent...

— Tu es stir de ce que tu dis?

— Absolument.

Martial regarda une seconde son ami avec curio-
sité. Puis il haussa les épaules :

— J’ai toujours pensé qu’on ne saurait jamais
la vérité sur la mort de ’Américaine. Nous allons
encore nous faire injurier par les journaux et par
le public. Encore un crime qui restera impuni...

— Il y en a beaucoup ?

— Oui. Et ce n’est pas toujours notre faute.

— Vraiment ?

— Il y a des coupables qu'on nous arrache.
Quelquefois, on a moralement la certitude qu’on
ne se trompe pas. Mais un réseau de fils invisibles
se tend autour de I’homme qu’on veut sauver et
tous nos efforts viennent se briser contre lui...

Encore une fois, il scrutait le visage de Mar-
tin La Pérelle impassible :

— Enfin, tu es trop des ndtres pour qu’on
puisse te soupconner de faux témoignage. Lt
puis, tu haissais ce Duroy, il n’y a pas de raison
pour que tes sentiments aient changé. Clest donc
ta conscience seule...

— OQOui. C’est ma conscience qui m’ordonne de
parler.

En pronongant cette phrase, il songeait a Petite
Source. Sa conscience, c'était elle...

Il se leva :

— Je te remercie, Martial. Je vais aller au
Palais...

— Attends... Je voudrais te dire quelque
chose...

— Quoi donc?

— Quelque chose de grave... et qui doit rester
entre nous... Tu vas me promettre...

— J’ai ’habitude de garder des sccrets.

— Je gais. La moindre indiscrétion dans ’alfaire
dont je vais te parler serait tris embétante pour
nous. Mais si je viole le secret professionnel, ¢’est
par amitié¢ pour toi, Martin... Les journaux igno-
rent encore la chose...

-~ De quoi s'agit-il ? i

— Voiei : tu portes intérét, n’est-ce pas, & une
femme qui se nomme Bernadette Arnaud?

Martin bondit littéralement = .

— Jo la cherche ! Je ne puis arriver a savoir ce
qu'elle est devenue | Tu sais quelque chose?

— Mon vieux, ta protégée est compromise dans
une allaire d’espionnage...

— D'espionnage? Bernadette Arnaud? Cest
impossible | .

— Mon cher ami, elle a été arvétée, il v a quel-
aues jours, I\lle est au secret. On est sur la trace

¢ ses complices...

- Ses complices ? Qui sont-ils ?

. ~— De vieilles eonnaissances a toi, je pense :
Eric Saderling et Marie-José Fargas. ..
Martin devint atrocement pile. Il balbutia :
-—— Mais coinment ? Pourquoi ?
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— Un document dérobé dans le service de
Christian Clérisse. Hé ! 1a ! Tu ne vas par tourner
de 'eeil ?

La Pérelle avait chancelé. 11 se rattrapa au coin
de la table :

— Clérisse? Quelle infernale combinaison y
a-t-il la-dedans ? Ah! Pourquoi n'ai-je pas parlé?
Pourquoi n’ai-je pas fait arréter cette misérable ?

— Qui? La fille Arnaud ?

— Non, La Fargas ! Et tu dis qu’elle et Soder-
ling ne sont pas arrétés?

— Non. Voila ot nous en sommes. Marie-José
Fargas avait réussi, je ne sais comment, &4 entrer
au Ministére de la Guerre comme dactylo, sous
un faux nom.

— Je sais.

Ce fut au tour de Martial de bondir.

— Comment ? Tu sais ? Et tu n’as pas averti?
Sais-tu que cela ressemble & une trahison?

— Tu me mettras en accusation tout a I’heure.
Continue. ®

— Elle avait également réussi a faire perdre la
téte a Clérisse qui était amourcux d’elle. On pense
qu’elle a dii s’emparer du document, en prendre
copie. Et c’est Bernadette Arnaud quia été pincée.

— Je ne comprends pas.

— Toi qui es si bien renseigné, tu ne dois pas
ignorer que Bernadette Amaugebla Fargas étaient
amies intimes.

— Ah | Cela, c’est faux, par exemple! cria La
Pérelle. Elles ne se connaissaient pas, je le jure!

— Ouais? rétorqua Martial, narquois. Cette
fois, mon cher Argus, tu es en défaut. Et cela
prouve une fois de plus que I'homme le plus fort
se fera toujours rouler par la femme qu'il aime.
Clérisse a fait la connaissance de Mile Arnaud par
Marie-José Fargas et toul le systéme de défense
de la premicre est basé sur cette amiticé.

Martin passa la main sur son front couvert de
sueur :

— Ah! Cela... cela... comment...

Il poussa un cri. Une illumination subite venait
de se laire dans son esprit :

« Murdoch ? pensa-t-il. Le coup vient de Mur-
doch. Ah! Cette fois, je serai impitoyable, je les
perdrai tous. Oui, mais Murdoch a disparu... »

— Bref, reprenait Martial, Clérisse s’est apergu
de la chose presque toul de suite apres le départ
de la fille Arnaud qui était venue pour remplacer
Fargas. Il a douné l'alarme. On I'a rattrapée
comme elle allait prendre le train 4 la gare de
PlEst. Mais on ne s'¢tait pas avisé tout de suite
que les deux autres avaient déja filé. Lt, depuis,
im{}osmble de les retrouver.

n insl:}nt, Martin resta accablé: puis il se
redressa ; il souriait d'un sourire terrible :

— Gest la derniére partie, dit-il. Qui, j'anrais
pu peut-itre prévenir tout cela si j'avais parlé.
Je veux racheter mes torts. Je vais me faire con-
fier la mission de retrouver les deux espions en
fuite. Dans huit jours, peut-itre avant, ils seront
entre les mains de la Juslice.

I} marchait vers la porte. Martial le rappela :

— Et le juge d'instruction ?

— Sois tranquille. Tont sera fait. Je te remercia,
vieux. Tu n'ns pas menti . I'esprit de « 'Equipe ».
Je n'oublierai pas ce que tu as fail pour moi.

— A bientot, alors ?
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— Qui sait ? Cette fois, je vais, je crois, vers
une aventure assez dangereuse. Je sais avec qui
je vais me mesurer, ce n'est pas la premiére fois.

— Et tout cela pour une femme! Ah! Martin...
Martin...

La Pérelle, campé au milieu du bureau, se mit
arire :

— 1II faut bien que jeunesse se passe! Mais,
ce coup-ci, si j’en reviens je me rangerai.

— Tu vas te marier ? dit ’autre en riant aussi.

— Je pourrais peut-étre faire quelque chose de
plus béte. Au revoir !

*
* %

La journée ne faisait que commencer pour
Martin La Pérelle. 1l commenca par retourner rue
Mouffetard et remit & la concierge une lettre
« pour monsieur Murdoch, quand il reviendrait
de voyage ». Cela, c'était une carte jetée au
hasard. Le gnome avait sans doute quitté la
France en meme temps que sa sceur & moins qu’il
n’aitlini, en quelque coin, son existence. D’ailleurs,
maintenant, il n’avait plus besoin de lui pour
connaitre le destin de Bernadette Arnaud. Il était
renseigné. Mais si Murdoch vivait, il y aurait tot
ou tard un réglement de comptes. C’était lui évi-
demment qui avait 1 erdu Bernadette. 11 payerait
cher d’avoir trahi la confiance que La Pérelle
avait eru pouvoir placer en lui.

De Ia, iFse rendit au Palais de Justice. Il fut
recu séance tenante par le juge d’instruction. Il
craignait que sa déposition fat accueillie avec
sceplicisme. Mais il comprt & la fagcon dont
M. Marescot I'écoutait que celui-ci éprouvait un
soulagement certain en entrevoyant le moyen de
mettre le jeune Duroy hors de cause. Le banquier
avait da faire jouer toutes les influences qu'il
pouvait posséder pour sauver son fils. Quand
Martin sortit, il était convaincu que l'affaire se
terminerait par un non-lieu. Ceci ne tranquillisait
pas sa conscience. Il avait, en somme, causé la
mort, de I'Américaine et il é¢tait tout pres de se
considérer comme le véritable assassin :

« Martin, se disait-il, en se retrouvant sur le
boulevard, au fond, tu es un étre méprisable. Tu
as dit, I'autre jour, que tu avais souvent frilé le
crime. Cette lois, pas d’erreur, il est commis. 1
ne te reste qu'a te punir. »

Immobilisé une seconde au milieu du trottoir,
il réfléchit. 1l se sentait allreusement las et plein
de dégoit. Rien de tout ce qu'il avait fait ne lui
servirait. La femme pour qui il avail agi ne lui
appartiendrait jamais. Que lui restait-il ?

« Petite Source! pensa-t-il. Allons! 1l est.
peut-étre possible de racheter le nml'qu‘on a [lait
en ren 'ant un étre heureux. Quand j'aurai sauvé
Bernadette, je ne songerai plus_qu’fn elle... »

Tout le reste de I'apris-midi se passa en dé-
marches au Ministére de la Guerre, & In Préfec-
ture. Il obtint facilement ce qu’il voulait. On le
connaissait, il avait maintes fois accompli des
missions dangercuses. C'était lui qu'on langait aur
les traces des deux espions Soderling et Marie-
José Fargas. .

1l g’agissnit maintenant de trouver le premier
indice qui lui p-rmettrait de les retrouver. En
possession du document volé, ils devaient ou
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Pavoir remis & quelqu’un & Paris et s’enfuir Dieu
sait ou. Ou bien, ils le portaient eux-mémes en
Baltavie. A premicre vue, il était diflicile de devi-
ner 4 quel parii ils s’étaient arrétés. Et c’était
sur cette énigme que les policiers butaient depuis
I'arrestation de Bernadette Arnaud.

C’était la-dessus qu’il méditait en regagnant
son hdtel vers huit heures du soir. Gomme il arri-
vait prés du Savuy, il apercut, lui tournant le
dos et absorbé en apparence par I'examen d’une
vitrine, une silhouette dont la vue lui fit bondir
le ¢ rur. Aucune hésitation possible. C'était Muyr-
doch. Il (it quelques pas comme un promeneur et
heurta ’homme de ’épaule. Ce dernier se retourna
lentement et, sans rien dire, il suivit Martin,

Celui-ci rentra tranquillement dans le hall {e
hétel et 'ascenseur hissait bientot La Pérelle et
sa proie enfin rejointe jusqu'a P'étage ol se trou-
vait son appartement. Une fois qu'ils y furent
entrés, la porte fermée a clef, 'aventurier n'atta-
qua pas tout de suite. Il considérait Murdoch dont
le visage défait, contracté, indiquait une émotion
qui confinait & la panique. Puis, toujours pour
assurer sa pleine possession de lui-méme, il allu-
ma une cigarette, alla fermer les persiennes et prit
un siége, tandis que I'autre, le front bas, restait
debout agité par un tremblement convulsif.

Un sourire amer, terrible et qui sous-entendait
toutes les menaces, se dessinait sur les lévres de
Martin f.a Pérelle : ) .

— Eh bien, Murdoch ? dit-1l. Tu viens chercher
ta récompense pour la facon dont tu t'es acquitts
de la mission que je t'avais confiée ? Mes compli-
ments ! Comme infamie, on ne fait pas mieux !

Marcus eut un brusque mouvement, ses mains
se tendirent comme pour une supplication. Mais,
aussitat, Martin le vit se redresser, reprendre son
aplomb :

—_ J’écouterai vos reproches plus tard. Pour
Pinstant, il n'y a pas un instant d perdre... Pas une
minute, entendez-vous? Apris, vous me tuerez
si vous voulez. J'aurai tout perdu et cela me sera
bien égal. Mais par piti¢, plus un mot. Venez, par-
tons. La mort n’attend pas...

— La mort ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Les lévres du gnome tremblérent et des larmes
parurent au bord de ses paupiéres bordées de

rouge : .
__ Elle vous attend... Elle veut vous voir avant

de mourir..,

— Bernadotte ? rugit La Pérelle,

Ce nom Ini était venu tout naturellement aux
lovres. Qui donc lintéressait au monde, sinon
clle ? 11 ne réfléchissait pas que 8’1 lui était aprive
malheur, Murdoch I'eiit sans doute ignoré,

—— Non... Non... Marie-José...

It avait prononcé ce nom si bas que son intorlo-
cnteur le pereut & peine :

— Quelle est. cette comédie ? demanda-t-i] rude-
ment. Si tu sais ol est ta sccur condnis-moi vers
elle. Nous avons un compte & régler, elle et
mol.

— Elle est & I'heure on on rigle touslescomptes,
gémit Murdoch. Vous n’avez donc pas lu les jour-
nanx de ce soir?

Il jetait un journal sur la table. Martin s’en
empara, vit en téte en lettres grasses :

« Une espionne recherchée par la Police tue
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son amant et se tire ensuite un coup de revol-
Ver... »

— On est-elle?

— A Bruxelles... Venez... Il y a encore un
train ce soir. Nuus n'avons que fe temps... Venez
vite |

Et comme Martin, stupéfié, restait une minute
sans répondre, le monstre cria :

— Mais vous ne comprenez donc pas ? Si Marie-
José était en sireté, Jamais je n’aurais parlé,
vous m’auriez tue sans m’arracher un mot ! Mais
elle va mourir! Il faut venir. 1l faut qu elle vous
dise... C’est le seul moyen de sauver Bernadette
Arnaud que j’ai perdue, moi, sans le vouloir [ Ah,
croyez-moi, c'est bien sans le vouloir! J’ai éL¢ un
imbécile... Un imbecile, entendez-vous ? Jen’avais
pas compris... Venez... Venez...

Marlin La Perelle était déja dans D’escalier.
Dans la rue, il poussa Murdoch dans un taxi. A
la gare du Nord, ils arriverent juste a temps pour
se Jeter dans le train qui partait pour Bruxelles.

Ce ful dans le compartient de prenii. re, tous
rideaux baissés et ou iis élaient assurés d’etre seuls,
Martin La Pérelle ayant montre au chel de train
une carte qui avait paru beaucoup impressivnner
celui-ci, que Murdoch parla, d’une voix rauque,
brisée...

Il raconta d’abord comment il avait {ilé Berna-
dette, la surveillant, et comment il availL — selon
ce qu'il croyait — arraché la jeune femme au
suicide. Et comment, cette nuit-la, il Iavait
amenée chez sa sceur, a Vélizy. A ce moment-la,
il avait un plan. 1l savait que Marie-Jos¢ était
excédée par la poursuite de Christiah Clérisse ;
on jetterait Bernadette dans les bras du secrétaire

ui s’en éprendrait cerlainement, car il avait sem-
blé & Murduch qu’aucun homme ne pouvait rester
indifTérent a sa beauté. Cela libérerait siarie-José
de son role tout en la laissant libre d’accomplir
la mission imposée par Soderling. Mais ici éLaient
intervenus deux facleurs imprevus. [)’une parl,
la haine de Marie-Jusé pour Martin. Quand elle
avait su qu'il aimait Bernadette et qu’il avait
chargé Murdoch de veiller sur elle, I'idée d'une
vengeance infernale avait germé dans son esprit.
Ce serait M!¢ Arnaud, sans méfiance et pleine de
reconnaissance, qu’on compromettrait duns I’a(faire
du document volé. En effet la malhieureuse Berna-
dette avait bien remis le document en place
comme le lui avait ordonné Marie-José, mais elle
avail ét¢ surprise par Clérisse, s'était defendue
maladroitement. Celui-ci, sur le moment, n’avait
,ms bien compris; il aimait Marie-José et ne vou-
ait pas croire qu'il 'était trompé & ce point.
Deux heures avaient sulli pour déméler I'imbro-
glio; un agent du contre-espionnage avait d cou-
vert depuis quelque temps la retraite de Soder-
ling, le faux Mihalesco. Et on savait le pseudo-
Roumain amant depuis longtemps d'une dange-
reuse espionne. Bref, Bernadette qu’il avait lais-
sée partir avait ¢Lé rattrapée prés do la gare de
I’Est. Elle venail d’envover & Martin les trois
lettres fatidiques qui le rappelaient ; clle se sen-
tait sombrer comme il le lut avait prédit. Marie-
José et Soderling lui avaient donné rendez-vous
& la gare de I’Est pour partir aveo eux. Tandis
ue la malheureuse errait sans lea trouver — ot
il v avait de cela une excellente raison, ¢’est qu'ils
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avaient pris le train a la gare du Nord, abandon-
nant leur victie — elle avait ete arrétée par les
policiers. Lepuis, e¢lle se debatlait, essayant
inutitement de prouver suvn innocence. Les deux
autres avalent disparu. Sous un faux unom, ils
avaient gagne la Belgique, la Hollande, le Luxern-
bourg ou les attenuail un espion baltave a qui ils
avaient rewis le documnent. Puis, ils élalent reve-
nus a Bruxetles. C'ctait la que les avait rejoints
Murdoch, allolé par la tournure qu’avaient priseles
évenements et par l'emprisonnement de Berna-
dette. Le projet du couple ¢tait de s’embar-
quer & Anvers pour ’Afrique.

Mais le second lacteur imprévu était intervenu.
Marie-Jos¢ et Murdoch avalent tout prévu, sauf
ceel @ Pamour de Suderling pour Bernadette,

bLepuis lunglemps, te beau gargon était las de
Marie-José. 1l avait céde & ses instances, était
parti avec elle. Mais depuis ce départ, des scenes
aflreuses éclataient journellement entre les deux
amants. Llle était jalouse abominablement et lui
se montrait cruel «t tui reprochait d'avoir livre
Bernadette a la Justice. A Bruxelles, dans i’hotel
ou iis se cachaient, une scéne plus horrible que
les autres avait ¢claté. L'un el ) aulre s’élaient
reproché de vieiiles histoires et, finalement, dans
un verilavle coup de tolie, Soderhng avail declaré
qu’il allait rentrer en Lrance et se livrer. En
avait-il vraiment I'miention? Murdoch pensait
que c¢'élait peu probable. il avait voulu, en parlant
ainsy, exaspérer Marie-José. 1l avail trop bien
réussi. L’uu coup de revolver, la jeune femme,
folle & ia pensée de perdre cet amant qu'elle ado-
rait, l'avail abattu a ses pieds. Puis elie avait
retourné 'arme contre elle-méme. La balle avait
¢été se loger dans un pounion dont on n’avait pu
Pextraire. Marie-Juse ¢tait perdue. Llle vivrait
encore quelques jours, jusqu’a ce qu'une hémor-
ragie interne Pewsportat. La police avait é1é aler-
tée et elle avait tout dit. Cummre elle n’elail pas
transportable, elle était toujuurs a I'hotel sous
bonne garde. Mais son frére avait éLé autorisé a
pénétreraupres d'elle. Et elle Pavait suppliéd’aller
chercher Martin. klle voulait lui parler avant de
mourir.

lls arrivérent 3 Bruxelles en pleine nuit. Martin
se reposa quelques heures et, des le début de la
matinée, fit les démarches nécessaires au Consu-
lat et a la Police belge auprés de laquelle sa qua-
lit¢ d'agent du conlre-espionnage francgais et sa
mission l'acerédilatent. A dix heures du matin,
escort¢ de deux policiers et suivi de Murdoch, il
penétrait dans la echambre de 'hotel o Marie-José
vivait ses derniers moments.

La ficvre qui la tenait rendait a la jeune femme
un illusoire éclat. Elle avait retrouvé sa beaute
de jadis, du temps ou la vie ne I'avait pas bralée.
Elle était telle, en vérilé, que Martin Favait con-
nue en cette nuit déja luintaine ot elle s'étail
donnée a lui pour sc sauver. Le destin ramenait.
cet homme pr.s e son lit au moment ou elle allait
{inir, La rancune de Martin s’apaisa a la vue de
la mourante. Il savait, déslors, Bernadettesauvée ;
I'accusation ne tiendrait pas devant les aveux de
I'espionne. Et il avait été si durement scconé par
le Destin lui-mime, tous ces derniers temps, qu'il
ne se sentait plus le droit d’en vouloir & personne,
Il s"approcha. Sur un ordre donné par les policiers
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Pinfirmiére se retira. La porte se referma. Ils
étaient seuls. ®

— Martin La Pérelle... dit-elle faiblement.

— Me voici, Marie-José Fargas.Vous désirez me
voir ?

— Oui... Cest singulier, n’est-ce pas, que ce
goit vous que j’aie appelé, vous qui devez me
hair ?

11 ne répondit pas. Elle reprit d’une voix fié-
vreuse :

— Si, vous devez me hair... Lt si je ne m’étais
pas fait justice moi-méme vous m’auriez tuée,
n’est-ce pas?

— Je ne tue pas les femmes, Marie-José Fargas.
Et vous savez bien que j’ai peine 4 me décider a
en livrer une. Souvenez-vous... Deux fuis, je vous
al fait grace...

— Je me souviens... Et ¢’est pour cela, au mo-
ment ou plus rien ne peut me ramener a la vie,
que je veux vous donner le moyen de sauver
celle que vous aimez... Car vous aimez cette Ber-
nadette, n’est-ce pas ?

11 vint s’asseoir prés du lit :

— LElle a été, je crois, le seul amour de ma
vie. Je pense que je I'aimerai toujours. Mais elle
ne m’aimait pas, elle ne m’aime pas... Lt si je
I’aime encore, moi, il n’y a que vous qui le saurez,
car jamais plus je ne laisserai deviner cela a per-
sonne...

Elle eut un faible sourire :

— La ou je vais, Martin, on ne trahit aucun
secret. Ecoutez,.. J'ai préparé une lettre en vous
attendant...

— Pour moi?

— Non. Pour Christian Clérisse. Je lui avoue
Pinfernalecomédie quej’aijouce... (fue m'importe,
maintenant ? Vous savez que Soderling est mort...
mort par moi ?

— Qui...

— Clest lui qui m’a perdue... Je l'ai aimé
comme une chicnno et je lui ai obéi... comme
une chienne qui étrangle un homine pour une
caresse du maitre... Bernadette est innocente.
J'ai voulu la perdre pour me venger de vous et
aussi parce que Soderling avait levé les yeux sur
elle... Mais elle n’a rien fait... rien... Un juge
belge est venu, il a recu ma déposition, et moi,
j'ai libéré ma conscience... Je me suis libérée
moi-méme, Martin... J¢ ne pouvais plus vivre...
Des existences comme la mienne, ¢'vst 'enfer...
On supporte cela un certain nombre d’années et
puis, un jour, on est si lasse qu’on ne demande
qu'a s’cn aller... Je m’en vais, Martin... Dites-
moi que vous me pardonnerez...

— Donnez-moi cette lettre, Marie-José...

— Prenez-la... Elle est sous mon oreiller...
Remettez-la i Clérisse...

-~ Ce sera fait.

— Est-ce que vous ne voulez pas me pardon-
ner, Martin lLa érelle?

11 g’inclina, prit la main maigre posée sur lo
bras, I'efflcura de ses lévres :

— Allez-vous-en en paix, Maric-José... Vous
avez raison, notre métier est infernal, pourquelque
cause que l'on travaille... Si Bernadette Arnaud
avait ¢té perdue par vous, jo vous aurais haie.
Demain, elle sera libre. Allez en paix...

Elle lo regarda aveo un ¢trange souriro :
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— Vous étes un homme singulier, Martin...
Tout en vous détestant, chaque fuis que vous
vous &tes trouvé sur ma route, je vous aimais un
peu... Vous vous souvenez de notre nuit de jadis ?

— Je ne I’ai jamais oubliée...

— Jétais trés jolie, n’est-ce pas?

— Qui.

— Ce fut une belle nuit, Martin...

— Qui, Marie-José, une belle nuit ot nous

avons oublié un instant qui nous étions, vous et
motl...
— L’aviez-vous vraiment cublié, Martin ? Avez-
vous aimé, ne fut-ce qu’une heure, la pauvre
petite espionne promise a un destin tragique?
Mon amant est mort, Martin... Celui que j’ai
aimé jusqu’au crime... Je l'ai tué... J'aimerais
savoir en m'en allant, alors que tous maudiront
’espionne, qu'un bomme se souviendra de la
femme... )

C’était infiniment tragique et doulourcux, ce
dernier mouvement de coquetterie de cette mou-
rante qui suppliait qu’on ne se souvint que de sa
beauté de femme, Martin comprenait. De nou-
veau, il se pencha et ce furent les levres pales de
Marie-José qu’il elfleura cette fois :

— Allez en paix, répéta-t-il. Je ne penserai
jamais & Pespionne, mais je me souviendrai de la
nuit d’Alger... Adieu, Marie-José...

— Adieu, Martin... et merci |

Elle se rejeta en arriére, épuisée et il I'entendit
murmurer d’une voix ou passait tout le regret de
sa vie infame :

— Mon Dieu! J'aurais pu éire une femme
comme les autres... i

1l la quitta. Et, vers cinqg heures, comme il
reprenait le train pour Paris, il apprit qu’elle
venait de mourir...

*
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En rentrant a Paris, il trouva un pneumatique
du banquier Duroy. Celui-ci le remerciait d’avoir
sauvé son lils et le supphait de Jui accorder une
dernidre entrevue. Martin répondit qu'il se ren-
drait 4 la banque dans la journée du lendemain,

Au matin de ce lendemain, un coup de télé-
yhone de Martial lui apprit que Bernadette serait,
ibérée dang Paprés-midi. 1l alla Pattendre au
grefle de la prison. La malheureuse fille était
comme folle. il 'emmmena au Savoy, prit une
chambre pour elle et quand elle fut un peu cal-
mée, il la quitta pour aller voir Duroy,

Les deux bommes eurent un long entretien,
Quand il sortit de la banque, Martin La Pérelle
avait achevé son «uvre. 1l venait d’obtenir du
banquicr qu’il consentit au mariage de Dick el do
Bernadette. Aussitot unis, les deux jeunes gens
partiraient pour 'Amérique o0 Richard referait
sa vie. Llait-il assagi? Le pere Pespirait, 19t
il avait ctdé assez factlement & la pricre de La
Pérelle. 11 espérait aussi que I'influence d’une
feinme aimée et aimanto contribuerait & sauver
le garcon dévoyé «L coupable,

Co soir-1a, & Photel Savoy, Martin et Berna-
dette dinerent en tete a téte, dang l'uppm-t,ement
ot on les servit. Pour la dernicre fors, Martin
remplit ses yeux de la vision de cette femme
qu'il perdait a jamais. Elle avait pali, maigri;

T‘
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son visage douloureux avait pour lui un charme
plus prenant encore qu autrelois. Ce fut aprés le
repas qu’il lui parla de Dick et lui raconta
ce qu’il avait convenu avec le banquier. Elle
reverrait son amant dés le lendemain; celui-
ci la présenterait & son pére comme sa f{iancce
et tout serait réglé pour le mariage et le
départ.

— Cen’est pasune vie facile que vous avez devant
vous, Bernadette, dit gravement Martin. Richard
Duroy est un gar¢on faible, qui manque de sens
moral et sur qui le premier venua de 'influence.
1l faudra que votre amour le sauve... Ce sera
une rude tache.

— J'aurai le courage de Paccomplir, répondit-
elle. Mais, Marlin, je voudrais vous demander
une chose...

— Parlez...

— Vous qui étiez & Dinard, en méme temps
que lui, au moment du meurtre de ’Américaine...

— Eh bien?

Elle dit tout bas dans un souffle:

~— (’était bien lui, n’est-ce pas, qui... L’argent
Cet argent qu’il m’avait confié, venait bien...

— Quel argent?

— (Clest vrai... Je ne vous al jamais dit...

Elle lui raconta I'épouvantable calvaire qu’elle
avait gravi au moment de la maladie et de la
mort de sa mére. quand elle avait, dans Parmoire
de sa chambre, 'enveloppe avee les quatre cent
mille franes qu'elle avait fini par jeter & la Seine.

— Cet argent, c’¢tait bien celui qui a disparu a
la Villa des Sapins? Je vous supplie de me dire
la vérité... C’¢tait lui, 'assassin,

— Il a pu prouver un alibi.

— Ne me répondez pas aingi, Martin... Je suis
certaine, hélas... Dites, ¢’était [ui?

Il inclina la téte. Elle éclata en sanglots :

— Ah1 Martin! Pourquoi n’est-ce pas vous
que j'ai aimé ?

Il caressa les beaux cheveux blonds un peu
ternis :

— L'amour souflle ou il veut, Bernadette, ma
chérie... 11 ne faut rien regretier. Vous avez un
beau role & jouer..,

- Iit ¢’est vous qui avez tout sauvé ? reprit-elle.

Il eut au bord des levres Paveu terrible
« Oui, mais c’est que javais tout perdu,
d’abord... »

Mais il n’eut pas le courage de détruire I'idée
qu’elle se faisait de lui. Si elle avait su la vérité,
sans doute, clle P'eiit méprisé... Ce chitiment
qu'il avait peut-Ctre mérité lui sembla trop
dur.

Ce fut la seule licheté de Martin La Pérelle.

Il revit encore deux ou trois fois Bernadette.
Puis clle quitla I'hitel pour aller vivre chez ses
futurs b(tuux-pnrenls. 1 ne voulut rien savoir ni
du mariage ni du départ...
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EPILOGUE

— Je suis contente, Martin, d’étre venue ici
avec vous... Quand je me sentais trop malheu-
reuse, trop abandonnée, je suis souvent venue
dans cette vieille église... Je faisais le tour du
Calvaire et je me disais que Jésus qui est mort
pour sauver tous les hommes aurait peut-étre
pitié un jour de la pauvre petite fille que j’étais
qui avait fait le mal sans le vouloir... 1l vous a
envoyé vers moi...

La Pérelle et Petite Source étaient montés par
cette belle aprecs-midi de printemps jusqu’au
Sacré-Cocur. Et elle Pavait entrainé vers la
vieille église Saint-Pierre. Maintenant, 'un &
coté de 'autre, ils faisaient le tour de I'enclos ot
se trouve le Calvaire aux statues naives. Martin
sourit :

— Je suis un drdle d’envoyé de la Provi-
dence... Mais il faut bien croire tout de méme
qu’il y a, au-dessus de nous, quelqu’un qui nous
dirige, puisqu’il arrive les choses que nous
n'avons ni cherchées ni voulues...

— C’est vrai... Vous ne me cherchiez pas...
Et vous avez été assez long & me vouloir...
D’ailleurs, je ne suis toujours rien pour vous...

Il se mit & rire et posa sa forte main sur la
fréle épaule :

— Rien? Que vous faut-il? Vous étes tout, au
contraire. Je n’ai plus une pensée qui ne soil
pour vous, ma Petite Source...

— Oui, vous étes Lrés bon... Vous m’avez
habillée comme une femme riche, vous m’avez
donné une bague si belle que j’ai toujours peur
de la perdre. Mais...

— Vous me reprochez de n’avoir pas [ait de
vous ma maitresse?

J’ai peur que vous ne m’aimiez pas, Martin,
que vous n’ayez pour moi que de la pitié...

1l passa sous le sien le bras d¢licat qui trem-
blait un peu :

— Ecoutez-moi, chére petite folle... Nous nous
marions demain et, le soir, nous serons dans le
train de Marseille. Je vais vous expliquer... Je
n’ai pas eu de roman dang ma vie et je n’ai guére
eu le temps d’en lire. Je suis dans la situation
d'un monsieur qui a acheté un livre qu'il sait
étro trés beau, passionnant... Il le pose sur la
table, il le caresse de P’ceil et il recule le moment.
ou il l'ouvrira... 1I retarde sa joie pour qu'clle
soit plus vive et plus compléte... Comprenez-
VvOus?

Elle leva sur lui ses beaux yeux profonds o
passail un reproche :

— Pourquoi mentez-vous, Martin chéri? Pas de
roman, dites-vous. Et Ber...

Il lui posa la main sur les livres :

— Chut! I arrive aussi qu’'on ouvre un livre
et qu’on le rejette alors qu'on en a lu le liers, en
songeant : « Ce sont la des aventures qui
n’arrivent pas... et c’est tant mieux. » — Je veux
un roman tout simple et qui durera jusqu’a mon
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dernier jour. Au milieu de ma brousse sauvage
et chaude, vous serez ma Petite Source fraiche,
celle o s’abreuve le voyageur las. Et comme il a
beaucoup erré par le monde, c’est auprss d’elle
qu’il construit sa maison... la demeure ou il
vivra jusqu'a la fin... Vous verrez, ma p tite
fille chérie, quelle belle vie nous aurons la-bas...
la-bas ou les hommes ne pourront plus nous
faire de mal et ou vous régnerez sur un peuple
de négres qui vous traitera en souveraine...
Elle se mit a rire & son tour, d’un rire frais qui
ne ressemblait guére au sourire triste qu’il lui
avait connu les premiers soirs ; elle était char-
mante, vraiment, dans son tailleur gris, un
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renard argenté autour du cou, coiffée d'un petit
feutre d’ou s’¢chappaient ses cheveux blonds :

— Cela m’est bien égal, Martin, dit-elle. C’est
sur vous que je veux régner.

— Ma Petite Source chérie...

11 leva la main vers le Christ du Calvaire :
{T— Je le jure devant lui... Jamais femme ne
sera plus aimée que vous qui avez rafraichi mon
dme et m'avez rendu le goiit de vivre...

— Alors, Martin, il n'y aura pas non plus de
femme plus heureuse...

Et, serrée contre lui, elle ajouta :

— Et vous savez, Martin... Mol qui, un jour,
vous ai conseillé de mentir, je ne mens pas...

WA TR,

[ FIN ]
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— Mamy, appela doucement Doriane Dalbray
en s’approchant de sa mére qui somnolait.

La vieille dame ouvrit les yeux :

— Ma chérie, tu veux me parler?

Doriane, une adorable brunette aux yeux noirs,
s"assit sur le bord du lit.

— Jui vu la concierge : les malades ne seront
pas obligés de descendre dans la rue.

— Mais je ne suis pas malade! se défendit
Mme Dalbray, seulement un peu fatiguée.

— Jesais bien, sourit cilinement sa fille, mais ce
n'est pas une raison pour risquer d’aller prendre
froid.

Les douze coups de minuit tintérent & la pen-
dule de la cheminée.

— Le signal ne tardera pas, émit Doriane en se
levant.

Comme pour lui donner raison, un long hur-
lement de siréne emplit l'air,

Sur deux tons espacés de seconde en seconde,
I'alerte était donnée : les Parisiens devaient suivre
les instructions données le matin méme par les
quotidiens. Cela, avec calme et ensemble, afin de
faciliter la tiche de la polico et des pompiers.

Doriane laissa une simple bougie sur la table de

Lire la suite dans quinze jours :

chevel (I’électricité étant coupée), embrassa sa
mére, se coiffa d’un coquet petit béret bleu et
gortit du 60, boulevard Rochechouart ol elles occu-
paient au troisiéme étage un coquet appartement.

Le boulevard a peine éclairé par quelques becs
de gaz baissésaumaximumavaitun aspectsinistre.

Le regard, peu a peu, s’fabituait au noir, et
dans un ciel d’encre, en fixant bien, on pouvait
voir filer des étoiles : feux de positions d'avions
invisibles dont les vrombissements se mélaient
lugubres aux miaulements des sirénes.

La foule se dirigeait assez docilement vers des
abris en héton que le gouvernement avait [ait
construire pour protéger la population. Deux
d’entre eux avaient été creusés place Pigalle, pour
les numéros impairs du boulgvard, et place
Blanche, pour les numéros pairs.

Doriane se rendait vers ce dernier en se félici-
tant d’avoir doucement obligé sa mére a se
reposer.

— Flle serait rentrée fourbue, murmurait-elle,
et par trop impressionnée.

Le long des trottoirs, tous phares éteints, les
taxis se pressaient, immobiles, pourle plus grand
désespoir des clients qui voyaient tourner le
compteur au tarif de nuit.

Les voitures particuli¢res et les autobus s’ali-
gnérent aussi sagement. Seuls, les cars de police,
les phares voilés de bleu, circulaiont rapidement
chargés d'agents masqués.
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