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la  b a la n c e  

c tu b o n  c ô t é .

D e p u i s  q u e l q u e  t e m p s . ,  v o u s  

ê t e s  f a t i g u é ,  d é p r i m é ,  a f f a i b l i ,  v o u s  

n ’a v e z  g u è r e  d ’a p p é t i t ,  v o s  d i g e s 

t i o n s  s o n t  s o u v e n t  b i e n  p é n i b l e s  e t  

v o s  f o r c e s  d é c l i n a n t  p e u  à  p e u ,  l ’o n

n e  s a i t  t r o p  s i ,  f i n a le m e n t ,  c e  n ’e s t  p a s  la  m a la d i e  q u i  l ’e m p o r t e r a  s u r  la  r é s i s t a n c e  

d e  v o t r e  o r g a n i s m e .  I l  f a u t  d o n c  q u e  v o t r e  v o l o n t é  i n t e r v i e n n e  p o u r  f a i r e  p e n c h e r  la  

b a la n c e  d u  b o n  c ô t é .

L e s  s y m p t ô m e s  q u e  v o u s  a c c u s e z  r é v è l e n t ,  s a n s  a u c u n  d o u t e ,  l ’a p p a u v r i s s e m e n t  

d e  v o t r e  s a n g  e t  u n  p r o f o n d  a f f a i b l i s s e m e n t  d e  v o t r e  s y s t è m e  n e r v e u x .  N e  c h e r c h e z  d o n c  

p a s  a i l l e u r s  q u e  d a n s  l e s  P i lu le ^  P i n k  le  r e m è d e  c a p a b l e  d e  p r o v o q u e r  e n  v o u s  la  r é a c t i o n  

é n e r g i q u e  q u i  r é t a b l i r a  l ’é t a t  d e  v o t r e  s a n t é .

Le s  P i lu l e s  P inK,  i n c o m p a ra b l e  r é g é n é ra te u r  d u  s a n g  e t d e s  
f o r c e s  n e r v e u s e s ,  s o n t  un  p u i s s a n t  r é n o va t e u r  d e  l ’o rga n i s m e ,  un  
r e m è d e  d ’u n e  e x c e p t i o n n e l l e  e f f i c a c i t é  d a n s  to u s  l e s  c a s  d ’an ém ie ,  
n e u ra s th é n i e ,  a f fa ib l i s s em e n t  gé n é ra l ,  t r o u b l e s  d e  la  c r o i s s a n c e  e t  
du  r e to u r  d ’âge ,  m a u x  d ’e s to m a c ,  m a u x  d e  tê te ,  é p u i s e m e n t  n e rv e u x .

Le i Pilules Pînîc sont en vente dans toutes les pharmacies et nu rUpôl : Ph'!l° P. Bnrrct, 23, rue Bntlu, Poris.
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P R E M I È R E  P A R T I E

LE C R I M E

C H A P I T R E  P R E M I E R

C e  d im a n c h e - là ,  d a n «  le  v i l l a g e  b a s q u e  d ’E t c h o -  
b a r ,  a c c r o c h é ,  g r a c ie u x  e t  u n  p e u  fa r o u c h e m e n t  
lo in t a in ,  à  u n e  a r ê t e  r o c h e u s e ,a u  c œ u r d e s  P y r é n é e s  
n a v a r r a i s e s ,  le  j o u r  p o in t a i t  à  p e in o  s u r  le s  h a u t e s  
c r ê t e s  v o is in e s ,  n a c r a n t  le s  g la c ie r s  e t  le s  n e ig e s ,  
q u e  d é jà ,  d e v a n t  l ’é g lis e ,  s u r  la  t e r r a s s e  q u i  d o m in o  
le s  v a l lé e s  e n v i r o n n a n t e s ,  q u e lq u e s  g r o u p e s  ô t a ie n t  

r é u n is .
D a n s  la  p â le  c la r t é  n a is s a n t e ,  c e s  g e n s ,  d e s  

fe m m e s  e t  q u e lq u e s  h o m m e s ,  s c r u t a i e n t  d ’u n  
r e g a r d  u n  p e u  in q u ie t  le s  s e n t e s  e t  le s  p is t e B  d e s  
d iv e r s  h o r iz o n s .  I l s  a t t e n d a i e n t  q u e lq u e s - u n s  d e s  
le u r s ,  q u i a u r a ie n t  d û  d e p u is  la  v e i l le  a u  s o ir  a v o i r  
r e g a g n é  le  v i l l a g e  e t  d o n t  le  r e t a r d  a n o r m a l n e  
la is s a i t  p a B d o  p r o v o q u e r  d e  l ’a p p r é h e n s io n ,  a p p r é 
h e n s io n  d ’a u t a n t  p lu s  e x p l i c a b le  o u o  c e u x  q u i 
n ’é t a i e n t  p a s  e n c o r e  d e  r e t o u r  n e  la is s a ie n t  p a s  
d e  c o u r i r  d iv e r s  d a n g e r s .

O u t r e  e n  e f le t  le s  d a n g e r s  d o  la  m o n t a g n e ,  à  
c e t t e  é p o q u e  o ù  le s  c o ls  s o n t  t r a î t r e s  e t  le s  g a v e s  
p é r i l le u x  à l r a n c h i r ,  n o n  m o in d r e s  é t a i e n t  p o u r  
e u x  le s  b a l le s  d e s  c a r a b in e s  d e s  g e n d a r m e s  e s p a 
g n o ls  e t  d e s  L e b e ls  d e  n o s  d o u a n ie r s .

C e u x  q u e  c e s  g r o u p e s  é t a i e n t ' v e n u s  « e s p é r o r  » 
là ,  d a n s  le  p e t i t  j o u r ,  s u r  c e t t e  h a u t e  t e r r a s s e ,  
c ’é t u ie n t  d e s  j e u n e s  g a r s  d u  p a y s  q u i  a p p a r t e 
n a ie n t , à  u n e  « é q u ip e  d e  p o r t e - s a c s  » —  e n  t e r m e s  
c la i r s  : à  u n  g r o u p e  d e  c o n t r e b a n d e .  —  I ls  a v a i e n t  
c h a r g e  d ’a l le r  r e la y e r  l ’é q u ip o  n a v a r r a i s o  e s p a 

g n o le ,  q u i m o n t a i t  d e  R o n c e v a u x  o u  d ’ U s t a r r o z ,  e t  
q u ’ils  a l la i e n t  r e jo in d r e  d e r r iè r e  le s  g a v e s  d ’e n  
h a u t  d e  la  fo r ê t  d ’I r a t y ,  p a r  d e  d a n g e r e u s e s  p a s s e s  
a c c e s s ib le s  s e u le m e n t  a u x  i s a r d s  e t  a u x  B a s q u e s .  
I l  y  f a l l a i t  d e s  p ie d s  s û r s  e t  d e s  c œ u r s  n o n  m o in s  
s û r s .  L e s  p a s s é e s  é t a i e n t  d u r e s  e t  d o u b le m e n t  p é r i l 
le u s e s .

S i  l ’o n  c o n s id è r e  q u e ,  d a n s  c e  p a r t ic u l i e r  m é t ie r  
e n  p a r t ie  d o u b le ,  le s  r e la is  s o n t  c o m b in é s  e t  f ix é s ,  
o n  c o m p r e n d r a  t o u t  c e  q u ’u n  r e t a r d  q u i  s e  p r o -  
lo n g o  a in s i  p e u t  a v o i r  d ’a n o r m a l e t  p e u t  l a is s e r  à  

r e d o u t e r .  O n  c o m p r e n d r a  a u s s i  l a  p r é s e n c e  e t  
l ’i n q u ié t u d e ,  d a n s  c e  p e t i t  m a t in  e t  s u r  c e t t e  t e r 
r a s s e  q u i  d o m in a i t  le s  d iv e r s  lo in t a in s ,  d e  q u e lq u e  
m è r e ,  d e  q u e lq u e  é p o u s e ,  d e  q u e lq u e  fr è r e ,  d e  
q u e lq u e s  a m is .

P a r m i  c e s  d e r n ie r s ,  le  j e u n e  M in u t o  L a b u r u ,  u n  
p r e s q u e  e n c o r e  a d o le s c e n t ,  d ’u n  a n  t r o p  j e u n e  
« p o u r  so  m e t t r e  d ’u n e  é q u ip e  », u n  g a r s  m a ig r e  e t  
n e r v e u x ,  a u x  y e u x  d e  b r a is e  e t  a u x  d é t e n t e s  
d ’a c ie r ,  é t a i t  v e n u  se  p e r c h e r  s u r  le  p a r a p e t  m ê m e , 
q u i  s u r p lo m b a i t  u n  g a v o  q u i  m u g i s s a i t  à  q u e lq u e  
c e n t  c in q u a n t  o p ie d s  a u - d e s s o u s  d e  lu i .  I g n o r a n t  d u  

v e r t i g e ,  s o u p le m e n t  r a m a s s é  s u r  c e t t e  é t r o i t e  c o r 
n ic h e  c o m m e  u n  c h a t  d e  g o u t t i è r e  a c c r o u p i  à  
l ’o x t r ô m e  b o r d  d ’u n  t o i t ,  il s u r v e i l la i t  d e  là  t r o i s  
h o r iz o n s ,  f a i s a n t  v i r e r  t o u r  à  t o u r  s e s  p r u n e lle s  d e  
c h a r b o n  m a l  é t e in t  d u  c o l d ’O r g a m b id e s c a  à  la  
fo r ê t  d ’ I r a t y ,  o u  d e  la  fo r ê t  d ’O r io n  a u x  s e n t e s  d e  

B é h é r o b ie  o u  a u x  p i s t e s  r o c a i l le u s e s  d u  co l e n c o r e  
b r u m e u x  d e s  t r o i s  c r o ix .

I l y  v e n a i t  a t t e n d r e ,  lu i ,  o u t r e  le  r e t o u r  d e s  
a u t r e s  g a r s  d ’E t c h o b a r ,  c e lu i  d e  s o n  a m i R a m u p '
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c h o  Y b a r ,  d e  q u e lq u e  d e u x  a n s  p lu s  â g é  q u e  lu i ,  
a u s s i  b r a v e  p o r t e u r d e  s a c  q u e  j o u e u r  r é p u t é  d e  
p e jo t e ,  r e c h e r c h é  d e  t o u t e s  le s  é q u ip e s ,  d e  t r a v a i l  
o u  d e  j e u ,  b r a v e  v a i l l a n t  g a r s  fr a n c  s o n n a n t  c o m m e  
l ’o r ,  q u ’i l  a im a i t  c o m m e  u n  g r a n d  fr è r e .

L e  j o u r  m a in t e n a n t  é t a i t  t o u t  à  f a i t  le v é .  D a n s  
u n  l im p id e  c ie l  b le u ,  le s  c im e s  b la n c h e s  e t  le s  g l a 
c ie r s  c o m m e n ç a ie n t  à  m ir o i t e r .  T o u t  là - h a u t ,  le  
s o m m e t  d u  p ic  O c c a b é  p e u  à  p e u  s ’i r i s a i t .  E t  s o u 
d a in ,  d a n s  l ’é c h a n c r u r e  d u  c o l d ’O r g a m b id e s c a ,  le  
s o le i l  a p p a r u t ,  d o r a n t  le  c lo c h e r  d ’E t c h o b a r ,  p u is  
le s  v ie i l l e s  p ie r r e s  d u  p o r c h e  e t  s e s  t r o i s  s a in t s  
m u t i lé s ,  r e n d a n t  a u x  a n t iq u e s  p e in t u r e s  d u  p o r 
t a i l  le u r s  p â le s  t e in t e s  d é c o lo r é e s ,  fa i s a n t  f la m 
b o y e r  d e s  p a r t ie s  d u  g la iv e  d ’o r  d ’u n  a r c h a n g e .

A u  p ie d  d ’E t c h o b a r ,  le s  v a l lé e s  s ’é c la i r è r e n t ,  s e  
c o lo r è r e n t ,  le s  g a v e s  s ’a r g e n t è r e n t .  E t  c e r t a in e  
c lo c h e  lo in t a in e ,  u n e  c lo c h e  « d e s  E s p a g n e s  », 
q u ’o n  e n t e n d a i t  q u e lq u e fo is  ic i  e t  q u i  v e n a i t  o n  n e  
s a i t  d ’o ù , le s  u n s  d is a ie n t  d e  R o n c e v a u x ,  le s  a u t r e s  
d e  p lu s  lo in  e n c o r e ,  d e  B u r g u e t e  o u  d ’E l  E s p in a l ,  
a p p o r t a  à  t r a v e r s  le s  c o ls ,  r é p e r c u t é e s  p a r  le s  
r é s o n a n c e s  r o c h e u s e s ,  le s  b r ib e s  d ’u n  a n g é lu s  
d i s t i n c t ,  q u i  d e v a i t  t i n t e r  à  d e s  d iz a in e s  d e  l ie u e s ,  
a u  d e là  d e s  P y r é n é e s ,  o n  n e  s a i t  d a n s  q u e lle  d i r e c 
t io n .

E t ,  t o u t  à  c o u p ,  a u - d e s s u s  d e s  t è t e s ,  a u - d e s s u s  

d e s  c im e s  d e s  p in s  d e  la  t e r r a s s e ,  la  c lo c h e  d ’E t c h o 
b a r  s’ é b r a n la  â  s o n  t o u r ,  s o u s  la  m a in  v ig o u r e u s e  d e  
C h iq u i t o u ,  le  s o n n e u r - p e r r u q u ie r - m e n u is ie r  d u  

v i l la g e ,  l a n ç a n t  a l lè g r e m e n t  a u x  v a l l é e s  é v e i l lé e s  
s o n  l im p id e  b o n jo u r  d ’a i r a in .  T o u t  là - b a s ,  a u  d e là  
d e  la  v a l l é e  d e s  g a r o u s ,  d a n s  le s  c h â t a ig n ie r s  d u  
C o r u t c h é ,  la  c o r n e  d u  v i e u x  P ib o u le t ,  le  g a r d ie n  d e  
l a  h o r d e  d e  la  F r o m a g e r i e ,  lu i  r e n d i t  s a  p o li t e s s e .  
D e u x  a u t r e s  c o r n e s  p lu à  lo in t a in e s  r é p o n d i r e n t  ; 
u n  g a lo u b e t  s t r id u la ,  c e lu i  d e  q u e lq u e  b e r g e r  d u  
c o l d ’I r a n .

Q u e lq u e s  i n s t a n t s  p lu s  t a r d ,  le  c lo c h e r  b o u r d o n 
n a  d e  n o u v e a u ,  s o n n a n t  c e t t e  fo is  l ’a p p e l  d e  la  
m e s s e .  S o u s  le s  p in s  q u i  o m b r a g e a ie n t  la  t e r r a s s e  
e t  à  t r a v e r s  le s q u e ls  g l i s s a ie n t  d e  lu m in e u s e s  
flè c h e s  d e  s o le i l ,  d e s  fe m m e s  a p p a r u r e n t .  I s o lé m e n t  
o u  p a r  g r o u p e s ,  p o in t a ie n t  s u r  le  fo n d  d ’a z u r  d e  
c e  t u n n e l  o m b r e u x  le s  t a c h e s  r o u g e s  d e  le u r s  fo u 

la r d s  e t  d e  le u r s  t a b l i e r s ,  q u i  s ’e n g o u ffr a ie n t  
e n s u i t e  d a n s  l ’o m b r e  d u  p o r c h e .

D e u x  fe m m e s  p a r u r e n t  à  le u r  t o u r ,  h â t a n t  
q u e lq u e  p e u  le  p a s .  L e  d e r n ie r  c o u p  d e  la  m e s s e  
v e n a i t  d e  s o n n e r .

L ’u n e  é t a i t  N é n ia  L a b u r u ,  r a a m a  N é n ia ,  la  m è r e  
d e  M in u t o  ; l ’a u t r e ,  s a  s œ u r ,  G r a c ie u s e ,  o u  « G a -  
c h o u t c h a  », d a n s  la  la n g u e  d u  p a y s .  S o u s  s o n  n o ir  
fo u la r d  d e  v e u v e ,  N é n ia  a v a i t  ie  m a ig r e  v i s a g e  
b r u n ,  a u x  t r a i t s  n e t s ,  e M e s  m ê m e s  y e u x  d e  c h a r 
b o n  q u e  s o n  li ls ,  le  m ê m e  c o r p s  m in c e  e t  n e r v e u x ,  
e t ,  m a lg r é  la  q u a r a n t a in e  p r o c h e ,  la  m ê m e  s o u p le  
d é m a r c h e  é la s t iq u e  p r o p r e  à  la  p u r e  r a c e  b a s q u e  
q u i  d o n n e  l ’im p r e s s io n  q u e  le s  s e m e lle s  d e  c o r d e s  
d e  le u r s  e s p a d r i l le s  s o n t  e n  la n iè r e s  d e  c a o u t 

c h o u c  t e n d u .
S a  fi l le  G r a c ie u s e ,  e lle ,  t e n a i t  d e  s o n  d é fu n t  p è r e  

d e s  p r u n e lle s  p lu s  c la i r e s  e t  p lu s  t e n d r e s  e t  u n  jo l i  
v i s a g e  d o u x .  C h o s e  a s s e z  r a r e  c h e z  u n e  fi l le  d u  
p a y s  B a s q u e ,  e lle  é t a i t  b lo n d e ,  d e  c e  b e a u  b lo n d  
s p é c ia l  à  c e r t a in e s  N a v a r r a i s e s  e s p a g n o le s .  C o m m e  

“ I les  a u s s i ,  p a r  c o q u e t t e r i e ,  e lle  p o r t a i t  le  fo u la r d

b le u ,  n o u é  s u r  le  c ô t é ,  c o m m e  le s  fi l le s  d ’O r t h e z ,  à  
l a  « m u le t i è r e  ».

M in u t o ,  t o u jo u r s  a c c r o u p i  s u r  s o n  p a r a p e t ,  lu i  
la n ç a  u n  c o u p  d e  s i ffle t  a u  p a s s a g e .  T o u r n a n t  la  
t ê t e  à  c e t  a p p e l  q u i  lu i  é t a i t  fa m i l ie r ,  e t  a p e r c e 
v a n t  s o n  fr è r e  s u r  s o n  p e r c h o i r ,  e lle  c o u r u t  à  lu i ,  
a v e c  v i v a c i t é .

—  E h  b ie n ,  M in u t o  ? . . .  e h  b ie n  ? s ’e n q u i l - e l le ,  
u n  p e u  n e r v e u s e .  L e s  a - t - o n  s ig n a lé s ? . . .  a p e r ç u s  ?

—  N o n .
D a n s  le s  g r a n d s  y e u x  c la i r s  d e  l a  f i l l e t t e  p a s s a  

c o m m e  u n e  o m b r e  d ’a n g o is s e .
—  I l s  o n t  d û  c e r t a in e m e n t  a v o i r  d u  m a u v a i s  

a v e c  le s  c a r a b in ie r s  o u  a v e c  n o s  d o u a n ie r s  ! é m it -  
e lle  d ’u n e  v o i x  q u i  s o n n a  lé g è r e m e n t  o p p r e s s é e  e t  
a s s o u r d ie .

D u b i t a t i v e m e n t ,  s o n  fr è r e  M in u t o  s e c o u a  l e n 
t e m e n t  s o n  m a ig r e  v i s a g e  p e n s if.

—  N o n ,  d i t - i l ,  j e  n e  c r o is  p a s .
—  Q u ’e n  s a is - t u  ?
—  U s  s o n t ,  p a r d i ,  t r o p  a le r t e s ,  n o s  g a r s ,  e t  t r o p  

a v i s é s ,  t r o p  m a î t r e s  d e  la  m o n t a g n e .  E t  p u is ,  c e u x  
d ’E s p a g n e ,  d e  R o n c e v a u x  o u  d e  J a u r i e t t a ,  n o u s  
l ’a u r a ie n t  f a i t  s a v o i r .

—  C o m m e n t  c e la  ?
—  P a r  d e s  fe u x ,  c e t t e  n u i t  ; o u ,  c e  m a t in ,  p a r  

d e s  fu m é e s .  E t  o n  n ’a  e n c o r e  r ie n  a p e r ç u ,  n i e n  
h a u t  d e s  g a v e s ,  n i a u x  g la c ie r s  d e  C o r u t c h é .  C ’e s t  
b o n  s ig n e .

—  A  m o in s . . .  à  m o in s  q u ’i ls  n ’a ie n t  p u . . .
—  P o u r q u o i  ?
—  D a m e ,  à  e u x  a u s s i ,  i l  a  p e u t - ê t r e  p u  le u r  a r r i 

v e r  d u  m a u v a i s .  L e s  d e u x  é q u ip e s . . .

—  A u r a i e n t  e u  d u  m a lh e u r  e n  m ê m e  t e m p s  e t  
s u r  le s  d e u x  v e r s a n t s  ? C ’e s t  a s s e z  p e u  p r o b a b le .  
E t  p u is ,  il y  a  t o u jo u r s  q u e lq u e  r e s c a p é  q u i  n e  
m a n q u e  p a s  d ’a v e r t i r .

G r a c ie u s e  h o c h a  t r i s t e m e n t  s a  t ê t e  b lo n d e .
—  Q u e l m é t ie r  ! s o u p i r a - t - e l le .

—  J e  n e  d is  p a s .  M a is ,  c ’e s t  q u ’o n  y  g a g n e  d e s  
s o u s ,  m a  G a c h o u t c h a ,  q u a n d  o n  s a i t  ê t r e  u n  p e u  d u r  

à  la  f a t i g u e  e t  a u  d a n g e r .
—  E h  I s o u p i r a  d e  n o u v e a u  la  j e u n e  fi lle , d e s  

s o u s  !.. . N e  t r o u v e s - t u  p a s  q u ’il v a u d r a i t  m ie u x  
e n  g a g n e r  u n  p e u  m o in s  p e u t - ê t r e ,  et. a v e c  u n  
m é t i e r  p lu s  t r a n q u i l le ,  p lu s  s û r ,  p lu s  r a i s o n n a b le ,  

p lu s  h o n n ê t e .
M in u t o  h a u s s a  s u r  s e s  y e u x  d ’e n c r e  s e s  n o ir s  

s o u r c i ls  e t  l i t  v i r e r  v e r s  e lle  s o n  r e g a r d  e ffa r é .
—  P lu s  h o n n ê t e  ? .. .  f i t - i l .
S o n  â m e  r u d e ,  s im p le  e t  l ib r e  d e  m o n t a g n a r d  

p e r d u  e n t r e  d e s  g la c ie r s  e t  d e s  n e ig e s  é t e r n e l le s ,  
q u i  v i t  s o u s  le  s o le i l  e t  le s  é t o i le s  d e s  g r a n d s  e s p a c e s  
q u e  D ie u  c r é e ,  n e  c o m p r e n a i t  p a s .  C e r t a in s  d é t a i ls  

t r o p  s u b t i l s  d e  la  c iv i l i s a t io n  l ’é t o n n a io n t .  A  q u i  
d ia b le . . .  à  q u i  fa i s a i t - o n  d u  t o r t  o u  d u  m a l ?

—  P lu s  h o n n ê t e  ? ... r é c r im in a - t - i l .  P a r d i ,  o ù  
v o i s - t u  la  m a lh o n n ê t e t é ,  G a c h o u t c h a  ? C e  s o n t  
t o u s  d o  b r a v e s  g e n s ,  c la i r s  c o m m e  s o u r c e s  e t  fr a n c s  
c o m m e  o r , c e u x  q u i  s o n t  d e  l ’é q u ip e ,  le s  m e i l le u r s  

g a r s  d u  p a y s ,  t o u s ,  P ie r r e  Y d r a c ,  e t  P a u lo  A r n a r -  
d h e i l ,  e t  H a m u n t c h o  Y b a r . . .  c e lu i - là  s u r t o u t ,  h é  ? 
t u  n e  d i r a s ,  p a r d i ,  p a s  n o n ,  in s in u a - t - i l  a v e c  u n  
p e t i t  c o u p  d ’œ i l  m a l i c i e u x  s u r  le s  jo u e s  s o u d a in  
r o s é e s  d e  s a  s œ u r .

G r a c ie u s e  b a i s s a  la  t è t e .

—  J e  n e  d is  p a s ,  c o n c é d a - t - e l le .  I ls  s o n t  h o n 
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n i  t e s , o u i ,  e t  i n c a p a b le s  d e  fa i r e  d u  t o r t  à  p e r s o n n e ,  
e t . . .  d ig n e s ,  c e r t a in e m e n t ,  q u ’o n . . .  le s  e s t im e .

—  N ’e s t - c e  p a s  ? o p in a  M in u t o  e n  s o u r ia n t .  E t  
p u i s . . .  e t  p u is ,  i l  n ’y  a p a s  à  d i r e ,  c e  s o n t  d e s  
h o m m e s ,  c e u x - là .

—  O u i . . .  d e s  h o m m e s . . .  M a is  e n fin ,  M in u t o ,  s i  
n o u s  y  p e n s o n s  b ie n ,  i ls  fo n t  t o u t  d e  m ê m e . . .  ils  
fo n t . . .

—  E h  b ie n  ?
—  U n e  c h o s e . . .  d é fe n d u e .
M in u t o  é c l a t a  d e  r i r e .
—  D é fe n d u e  ? .. .  s ’e x c la m a - t - i l .  P a r  q u i  ? .. .  

P a r  le s  d o u a n ie r s  ? . . .  A h  ! la  b e lle  d é fe n s e  !
—  I l n e  f a u t  p a s  e n  r i r e ,  M in u t o .
—  E t  p o u r q u o i  d o n c  ?
—  O n  r is q u e  le s  b a l le s .
—  Ç a ,  j e  n e  d is  p a s .
—  E t  d e  t o u s  le s  c ô t é s ,  s u r  le s  d e u x  v e r s a n t s .
—  J e  n e  d i s  p a s .
—  S a n s  p a r le r  d e s  p a s s a g e s  d e s  g a v e s  e t  d e s  c r e 

v a s s e s . . .  e t  d e s  c o u p s  d e  v e n t  q u i  v o u s  e m p o r t e n t  
d a n s  le s  p r é c ip ic e s . . .  e t d e s  g la c ie r s  t r a î t r e s . . .  e t  d e s  

t o u r m e n t e s  d e  n e ig e . . .
—  J e  n e  d is  p a s ,  j e  n e  d is  p a s ,  c e  s o n t ,  m a  fo i ,  le s  

r i s q u e s ,  ç a . . .
—  E t  t u  v o i s  b ie n . . .  t u  v o i s  b ie n . . .  r e p r i t - e l le ,  

le  c œ u r  g o n fié  e t  le s  p r u n e lle s  a s s o m b r ie s ,  i ls  n e  
s o n t  p a s  e n c o r e  r e n t r é s ,  c e u x - c i .

—  I ls  v o n t  r e n t r e r ,  t e  d i s - je .  C e  s o n t  d e s  s û r s ,  
c e la .  *

—  D ie u  le  v e u i l l e . . .  J e  v a i s ,  t o u t  à  l ’h e u r e ,  à  
l ’é g l is e ,  M in u t o ,  p r ie r  p o u r  e u x  l a  B o n n e  M è r e  
p o u r  q u ’il n e  le u r  s o i t  p a s  a r r iv é  m a l.

—  E h  ! E h  ! t a q u in a  M in u t o ,  n ’o u b lie  p a s  s u r 
t o u t ,  p e t i t e  s œ u r ,  d e  b ie n  p r ie r  d u  fo n d  d e  t o n  
j e t i t  c œ u r  p o u r  l ’u n  d ’e u x  q u e  j e  c r o is  c o n n a î t r e ,  

îé  !
—  T u  e s  fo u  ! lu i  la n ç a - t - e l le ,  e n  c o u r a n t  r e 

j o in d r e  s a  m è r e  q u i  l ’a l l e n d a i t  e n  c a u s a n t  s o u s  le  
p o r c h e  e t  e n  e n t r a n t  a v e c  e lle  d a n s  la  n e f.

M in u t o ,  b ie n  p e r s u a d é  q u ’il n ’é t a i t  p a s  d u  t o u t  
fo u  p o u r  a v o i r  é m is  s a  p e t i t e  e t  j u s t e  o p in io n  s u r  
c e r t a in  s e n t im e n t  in t im e  d e  s a  s œ u r ,  r e p r i t  s o n  
a t t e n t e ,  o b s e r v a n t  d o  n o u v e a u  le  lo in t a in  d a n s  

le s  d iv e r s  h o r iz o n s .
S o n  a t t e n t i o n  n o  t a r d a  p a s  c e p e n d a n t  à  ê t r e  

d é t o u r n é e  e t  a t t i r é e  p a r  u n e  c e r t a in e  s i lh o u e t t e  
q u ’il v e n a i t  d ’a p e r c e v o i r  à  u n e  d iz a in e  d e  p a s  d e  
lu i ,  s u r  la  t e r r a s s e ,  c e l le  d ’u n  j e u n e  h o m m e , c o iffé  
d ’u n  b é r e t  fin ,  c h a u s s é ,  a u  l ie u  d ’e s p a d r i l le s ,  d e  
b e a u x  s o u lie r s  j a u n e s ,  e t  le  t o r s e  p r is  d a n s  u n  v e s 
t o n  c in t r é  d e  c o u le u r  c la i r e .

L ’h o m m e  a u x  s o u lio r s  j a u n e s  e t  a u  v e s t o n  c la i r  
é t a i t  u n  g a r s  d u  p a y s ,  P e d r o  G u e r t e z ,  q u i  fa i s a i t  le  
r u e t ie r  d e  c o lp o r t e u r  d a n s  le s  e n v i r o n s  e t  p a s s a i t  
p o u r  b ie n  g a g n e r  s a  v ie  d a n s  s o n  n é g o c e  a m b u 
l a n t .  D ’a u c u n s  le  d i s a io n t  p a s  t r è s  fr a n c .

C e  G u e r t e z ,  q u i  v e n a i t  d e  d é b o u c h e r  s u r  la  t e r 
r a s s e ,  r ô d a i l la i t  a u t o u r  d e  l ’é g l i s e ,  p a s s a n t  e t  
r e p a s s a n t  d e v a n t  le  p o r c h e ,  le  c o u  t e n d u  d a n s  s o n  
b r i l l a n t  fa u x - c o l  d o  c e l lu lo ïd ,  fo u i l la n t  d u  r e g a r d ,à  
c h a q u e  p a s s a g e  d e v a n t ,  l ’e n t r é e ,  l ’in t é r i e u r  u n  p e u  
s o m b r e  d o  la  n e f.

I l p a r a i s s a i t  u n  p e u  p ia f fa n t ,  u n  p e u  t r é p i d a n t ,  
e t  m â c h a i t  u n  p e u  im p a t i e m m e n t  u n  c ig a r e  q u i  
p a s s a i t  a v e c  d e  p e t i t s  t r e s s a u t .s ,  s o u s  s a  m o u s 

t a c h e  c o u p é e  à  la  m o d e ,  d ’u n  c o in  ù  l ’a u t r e  d e  s a

b o u c h e .  I l  s e m b la i t  c h e r c h e r  à  a p e r c e v o i r  q u e l 
q u ’u n  à  t r a v e r s  le  p o r t a i l  o u v e r t  s u r  l’in t é r ie u r  
u n  p e u  o b s c u r ,  e t ,  le s  m a in s  d a n s  le s  p o c h e s ,  s e  
d a n d in a n t ,  a f f e c t a i t  u n  a i r  d é s in v o l t e .

M in u t o ,  a m u s é ,  l’o b s e r v a  c u r ie u s e m e n t  p e n d a n t  
q u e lq u e s  in s t a n t s ,  p u is  le  s iffla .

L ’a u t r e ,  t o u r n a n t  la  t ê t e  à  c e t  a p p e l  e t  l ’a p e r c e 
v a n t ,  v i n t  a u s s i t ô t  v e r s  lu i ,  a im a b le  e t  l a r g e m e n t  
s o u r ia n t ,  lu i  c la q u a n t  l ’é p a u le  a v e c  u n e  c o r d ia le  
v ig u e u r .

—  C e  v i e u x  M in u t o  !.. .
P o s a n t  s a  m a in  s u r  le  p a r a p e t ,  i l  s ’e n le v a  d ’u n  

s a u t  le s t e  q u i  v i n t  l ’a s s e o ir  à  c ô t é  d e  s o n  c a m a r a d e ,  
lu i  o ffr i t  u n  p e t i t  c ig a r e  e t ,  fa i s a n t  c r a q u e r  s o n  
j o l i  b r iq u e t  n ic k e lé ,  le  lu i  a l lu m a  o b l ig e a m m e n t  
a u x  lè v r e s .

— - J e  g a g e ,  d i t - i l  d ’u n  a i r  d é t a c h é ,  q u e  m a m a  
N é n ia  e t  G a c h o u t c h a  s o n t  à  la  m e s s e  ?

—  O u i . . .  à  l a  m e s s e ,  d i t  M in u t o  e n t r e  d e u x  b o u f 
fé e s .

—  A h  ! t r è s  b ie n . . .  t r è s  b ie n . . .  t o u s s o t a  le  c o l 
p o r t e u r ,  e n  r a j u s t a n t  m a c h in a le m e n t  d ’u n  c o u p  d e  
d o ig t  s a  c r a v a t e .

L ’a u t r e  l ’o b s e r v a i t  d e  c ô t é ,  s e  d e m a n d a n t  o ù  il 
v o u l a i t  e n  v e n i r  a c e c  s e s  a m a b i l i t é s  e t  s e s  p e t i t s  
t o u s s o t t e m e r . t s .

I l  s o u p ç o n n a i t  u n  p e u  G u e r t e z  d e  r ô d e r  a u t o u r  
d e  s a  s œ u r  G r a c ie u s e .

E h  ! p a r â i  ! C ’é t a i t  p o u r  e lle ,  c e t t e  b e l le  c r a 
v a t e  v e r t e  b r o d é e  d e  fle u r s  r o u g e s  q u i  i l lu s t r a i t  
c e  fa u x - c o l  b r i l l a n t .  C ’é t a i t  e lle  q u ’il e s s a y a i t  
d ’a p e r c e v o i r  t o u t  à  l ’h e u r e  d a n s  l ’é g lis e ,  e n  s e  
d é m a n c h a n t  le  c o u  d e v a n t  l a  p o r c h e . . .  E t  c ’e s t ,  
p a r d i ,  e n  c e  m o m e n t ,  s o n  fr è r e  d o n t  il e s s a y a i t  d e  
g a g n e r  le s  b o n n e s  g r â c e s ,  e n  lu i  p a y a n t  d e s  c ig a r e s  

e t  e n  lu i  d é m a n t ib u la n t  l ’é p a u le  d ’u n e  c la q u e  
g é n é r e u s e m e n t  a ffe c t u e u s e .  E n  s o m m e , c e la  é t a i t  
c la i r ,  c e t  a im a b le  c o lp o r t e u r  p r é p a r a i t  d o u c e t t e 
m e n t  s e s  a ffa i r e s .

—  O u a is .

L e s  g e n o u x  d a n s  s e s  b r a s ,  le  m e n t o n  s u r  s e s  
g e n o u x  e t  le s  y e u x  p e n s iv e m e n t  f ix é s  s u r  s e s  e s 

p a d r i l le s ,  le  M in u t o  e u t  u n  m o u v e m e n t  d u  c o in  
d e  l a  b o u c h e  t i r a i l l é e  q u i  r a p p r o c h a  s o n  c ig a r e  d e  
s o n  o r e i l le .

C e  P e d r o  G u e r t e z  n e  lu i  é t a i t  d é c id é m e n t  p a s  
e x c e s s iv e m e n t  s y m p a t h iq u e .

E n  c e  m o m e n t ,  le  G u e r t e z  t r e s s a i l l i t  s o u d a in  e t  
s e  la is s a  v i v e m e n t  g l i s s e r  d e  s o n  p a r a p e t ,  r a j u s t a n t  
s o n  v e s t o n  e t  s a  p r e s t ig i e u s e  c r a v a t e .

O n  s o r t a i t  d e  la  m e s s e .

T o u t  y e u x ,  il r e g a r d a i t  a r d e m m e n t  G r a c ie u s e  
q u i ,  e n  c o m p a g n ie  d e  s a  m è r e ,  d é b o u c h a i t  d u  
p o r c h e .  L e  m o u c h o ir  b le u ,  l e c h â le  b le u  e t  la  jo l i e  

t è t e  b lo n d e  é m e r g e a ie n t  d e  l ’o m b r e  o t  s ’é c la i r a i e n t  
d a n s  la  c l a r t é  v i v e  d u  s o le i l  d e  l ’e s p la n a d e .  L e s  
d e u x  fo m m e s  s ’a v a n ç a i e n t  p r é c is é m e n t  d a n 3 lo u r  
d i r e c t io n .

I l a l la  a v e c  a m a b i l i t é  à le u r  r e n c o n t r e  p o u r  le s  
s a lu e r  e t  s ’e n q u é r i r  a v e c  s o l l ic i t u d e  d e  le u r  s a n t é  I 
E n  h o m m e  q u i  v o y a g e ,  il a v a i t  a c q u is  d e  b e lle s  

m a n iè r e s  e t  s a v a i t  e n  fa i r e  m o n t r e .
M in u t o  c o n s t a t a  q u e  s a  m è r e  a c c u e i l l a i t  a v e c  

u n e  p a r t ic u l i è r e  fa v e u r  le s  p r é v e n a n c e s  e t  le s  
p o li t e s s e s  m a n ié r é e s  o t  o b s é q u ie u s e s  d e  c e  p r é t e n 
d a n t  d i s c r e t .  I l e n  e s q u is s a  u n e  g r im a c e  d e  m é c o n 
t e n t e m e n t  e t  e n  c r a c h a  s o n  c ig a r e  a u  d e là  d v
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p a r a p e t ,  d a n s  le  g a v e  q u i  r o u la i t  a u  b a s  d e  l a  t e r 

r a s s e .
Q u a n t  à G r a c ie u s e ,  a p r è s  a v o i r  é c h a n g é  a v e c  lu i  

u n  s a lu t  e t  u n e  p o ig n é e  d e  m a in  a s s e z  r a p id e s ,  e lle

f i la n t a  l à  l ’a im a b le  c o lp o r t e u r  e t  c o u r u t  à  s o n  

r è r e .
—  E h  b ie n  ? lu i  c r ia - t - e l le  f ié v r e u s e m e n t  d e  

lo in ,  e h  b ie n  ? . . .  le s  a p e r ç o i t - o n  e n fin  ?
D e v a n t  le  m o u v e m e n t  d e  t ê t e  n é g a t i f  d e  M in u t o ,  

e lle  s ’a r r ê t a  u n  in s t a n t  s u r  p la c e ,  le s  b r a s  b a l la n t s ,  
le s  jo u e s  u n  p e u  p â le s ,  fo u i l la n t  à  s o n  t o u r  d u  
r e g a r d  le  v id e  d é s o la n t  d e s  d iv e r s  h o r iz o n s  q u i  
l ’e n  t o u r a ie n t .

—  T u  v o i s ,  M in u t o ,  t u  v o i s . . .  b é g a y a - t - e l le .  
C e r t a in e m e n t ,  il l e u r  e s t  a r r i v é  d u  v i la i n  !

—  A t t e n d o n s  e n c o r e ,  G a c h o u t c h a .
—  A p r è s  d ix - h u i t  h e u r e s  d e  r e t a r d  1. . .  E t  t u  

n ’a p e r ç o is  a u c u n  s ig n a l  ? P a s  d e  fu m é e  ?

—  N o n , c e r t e s .
—  E t  p e r s o n n e  n ’a  r ie n  v u  ?
—  P e r s o n n e .
—  C ’e s t  q u e  le  v e n t ,  M in u t o ,  s o u ffle  v e r s  l ’E s 

p a g n e  e t  p e u t ,  en  h a u t  d e s  g a v e s  o u  a u x  g la c ie r s  
d e  C o r u t c h é ,  r a b a t t r e  la  fu m é e  e t  e m p ê c h e r  q u ’o n  

l a  v o i e  d ’ic i .
—  M a is  le s  p â t r e s  d u  C o r u t c h é  l ’a u r a ie n t  a p e r 

ç u e ,  e u x ,  e t  n o u s  a u r a ie n t  p r é v e n u s .  L e u r s  t r o m p e s  

n ’o n t  p a s  s o n n é .
—  C ’e s t  v r a i .
—  A t t e n d o n s  e n c o r e ,  G a c h o u t c h a .
—  O u i ,  a t t e n d o n s  e n c o r e . . .  a t t e n d o n s  e n c o r e .
—  I ls  n e  p e u v e n t  p a s  n e  p a s  r e n t r e r ,  o u  n o u s  

e n v o y e r  d e s  n o u v e l le s . . .  E t . . . '  t i e n s  !. . .  Q u e  s e  
p a s s e - t - i l  ? . . .  C ’e s t  e u x ,  s a n s  d o u t e ,  p e t i t e  s œ u r . . .  
j e  t e  d is  q u e  c ’e s t  e u x  !

E n  c e  m o m e n t ,  d u  c ô t é  o p p o s é  d e  la  t e r r a s s e  
u n e  r u m e u r  v e n a i t  d e  s ’é le v e r .

—  C ’e s t  e u x  ? o u . . .  l a  fu m é e  ? f i t  G r a c ie u s e ,  le s  
jo u e s  u n  p e u  p â le s .

—  C h u t  1 f i t  M in u t o .  E c o u t e  c e  q u ’o n  d i t .
D u  h a u t  d u  c lo c h e r ,  le  s o n n e u r  C n iq u id o u ,  q u i  

s o n n a i t  l a  s o r t i e  d e  la  m e s s e ,  a v a i t  a p e r ç u  d e s  
t a c h e s  g r is e s  q u i  b o u g e a ie n t  d a n s  la  n e ig e  à  l ’o r é e  
d u  b o is  d ’A c h ig a r e .

C e  n ’e s t  g u è r e  p a r  là  q u ’o n  e û t  p u  le s  a t t e n d r e .  

L e s  s a p in s  d ’A c h ig a r e  é t a i e n t  d a n s  u n e  d i r e c t io n  
p r e s q u e  o p p o s é e ,  d u  c ô t é  d e s  t o r r e n t s  d ’ U h a ü c a ,  

d a n s  u n e  r é g io n  p r e s q u e  im p r a t i c a b le ,  b a r r é e  
d ’im m e n s e s  m u r a i l le s  r o c h e u s e s  e t  d e  g a v e s  i n fr a n 
c h i s s a b le s .

A v e c  u n e  s o u p le s s e  d e  c h a t  m a ig r e ,  M in u t o  
d é v a la  d u  p a r a p e t  o ù  il é t a i t  j u c h é ,  t r a v e r s a  e n  
q u e lq u e s  b o n d s  la  t e r r a s s e  d ’u n e  e x t r é m i t é  à  l ’a u t r e  
e t  s a u t a  s u r  l ’a u t r e  p a r a p e t ,  c e lu i  q u i  fa i s a i t  fa c o  
à  c e t t e  a u t r e  r é g io n  m o n t a g n e u s e .

—  D ’o ù  d i a b le  p e u v e n t - i l s  v e n i r  d e  co  c û t é  ? 
m u r in u r a - t M l,  e n  r e g a r d a n t ,  d e s c e n d r e  a u  lo in  c e s  
p o in t s  m o b i le s .  E v id e m m e n t ,  i ls  o n t  e u  q u e lq u e  
c h o s e  a v e c  le s  c a r a b in ie r s ,  p o u r  fa i r e  c e  d é t o u r .

A u  p ie d  d u  p a r a p e t ,  G r a c ie u s e  s e  d r e s s a i t ,  

a n x ie u s e ,  s e r r a n t  d a n s  s a  m a in  c r i s p é e  la  c h e v i l le  

d e  Bon fr è r e .
_ _  U s  so n t . là . . .  T o u s  ? s ’e n q u i t - e l le  d ’u n e  v o i x

q u i t r e m b la i t  s u r  s a  lè v r e .
L a  m a in  e n  é c r a n  a u - d e s s u s  d e  seB y e u x ,  M in u t  o  

- ,  d a r d a i t  s o n  r e g a r d  a ig u  s u r  le s  s e n t e s  e t  c o m p t a i t  

ch  s i lh o u e t t e s ,  e n c o r e  m in u s c u le s ,  q u e  la  lu m iè r e

f r i s a n t e  d u  s o le i l ,  u n  p e u  m i r o i t a n t e ,  e m p ê c h a i t  d e  
d i s t i n g u e r  a v e c  n e t t e t é .

—  T o u s . . .  d i t - i l  e n fin .
—  A h  I
G r a c ie u s e  e x h a la  u n  lo n g  s o u p i r  q u i  s e m b la i t  

d é g o n fle r  à  la  fo is  s a  p o i t r in e  e t  s o n  â m e .
G u e r t e z ,  q u i  s ’é t a i t  a p p r o c h é  d ’e lle  e n  c o m p a 

g n ie  d e  N é n ia ,  c o n s id é r a i t  c e t t e  s in g u liè r e  é m o 
t i o n  a v e c  u n  é t o n n e m e n t  q u i  n o i r c i s s a i t  u n  p e u  
s o n  r e g a r d  e t  p l i s s a i t  s e s  s o u r c i ls .  C e t t e  é m o t io n  
m a n i fe s t e  le  f r a p p a i t  d é s a g r é a b le m e n t .

S ’in t é r e s s a i t - e l le ,  a in s i ,  à  l ’é q u ip e  ? .. .  o u  p a r t i 
c u l iè r e m e n t  à  q u e lq u ’u n  d e  c e t t e  é q u ip e  ?

I l s e  le  d e m a n d a i t  a v e c  q u e lq u e  d é p i t ,  o b s e r v a n t  
à  la  d é r o b é e  le s  c o u le u r s  r o s é e s ,  q u i ,  p r o g r e s s iv e 
m e n t ,  r e p r e n a ie n t  p o s s e s s io n  d e  s e s  j o u e s  t o u t  à  
l ’h e u r e  p lu s  b la n c h e s ,  e t  c e t t e  b r u s q u e  d é t e n t e  
d e  jo ie  n e r v e u s e  q u i  f a i s a i t  r e p a r a î t r e  s o u d a in  
l ’é c la t  n a c r é  d e  c e  s o u r i r e  d a n s  le  r o u g e  v i f  d e s  
lè v r e s ,  e t  c e s  d e u x  fo s s e t t e s  q u i  r e n a i s s a ie n t  b r u s 
q u e m e n t  d a n s  l ’o v a le  p u r  d u  g r a c ie u x  v i s a g e ,  e t  

l a  l im p id i t é  a z u r é e  d e s  b e lle s  p r u n e lle s  o ù  s e  r a l 
l u m a i t  u n e  lu e u r  d e  b o n h e u r . . .

N in ia ,  q u i  v e n a i t  d e p u is  q u e lq u e s  s e c o n d e s  d e  
p r e n d r e  c o n g é  d e  G u e r t e z  p o u r  r e g a g n e r  s o n  lo g i s ,  
s e  t o u r n a ,  im p a t i e n t e ,  v e r s  l a  f i l l e t t e .

—  E h  b ie n  ? . . .  A l lo n s ,  G a c h o u t c h a  ? . . .  V ie n s -  

t u  ?
M a is  c e l le  q u ’o n  i n t e r p e l l a i t  a v a i t  e n  ce  

m o m e n t  u n  a u t r e  o b j e t  n o u v e a u  d ’a c c a p a r e 
m e n t .  E l l e  v e n a i t  d ’a p e r c e v o i r  q u e lq u ’u n  à  q u i 
e lle  a v a i t  a ffa i r e  d ’u n e  fa ç o n  im m é d ia t e .

—  V a ,  m a m a .  E s p è r e - m o i  u n  p e u .  J e  t e  r e jo in s .  

J e  v o i s ,  p a r d i ,  q u e lq u ’u n  q u e  la  b o n n e  n o u v e l le  
v a  fa i r e  j o y e u s e  ! . . .  C e t t e  p a u v r e  C a r o la . . .  q u i  
d e v a i t  a v o i r ,  c e t t e  n u i t ,  le  c œ u r  u n  p e u  m a l à  
l ’a is e ,  h é  !

E l l e  c o u r a i t ,  a l lè g r e ,  v e r s  u n e  fe m m e , a u  d o u x  
e t  e n c o r e  b e a u  v i s a g e  d e  v i e i l l e  à  p e in e  r id é e  s o u s  
le  fo u la r d  n o ir  d e s  a ïe u le s  e t  d e s  v e u v e s .  C ’é t a i t  
C a r o la  Y b a r ,  d o n t  le  p e t i t - f i l s  u n iq u e ,  e t  l ’u n iq u e  
s o u t i e n ,  R a m u n t c h o ,  é t a i t  d e  l ’é q u ip e .

C e r t e s ,  e lle  d e v a i t  a v o i r  e u  e n  e ffe t ,  c e t t e  n u i t ,  
« le  c œ u r  m a l à  l ’a i s e  », c o m m e  d i s a i t  G r a c ie u s e ,  
q u i  c o u r a i t  lu i p o r t e r  la  n o u v e l le .  M a is  e lle  d e v a i t  
c e r t a i n e m e n t  s a v o i r  d é jà .  C e la  s e  v o y a i t ,  p a r d i ,  
à  s o n  s o u r i r e .  C e  s o u r i r e  s e  f i t  p lu s  d o u x  e n c o r e  à  

l ’in t e n t io n  d e  la  p e t i t e  m e s s a g è r e ,  q u ’e lle  e m b r a s s a  
a v e c  t e n d r e s s e .

C e t t e  jo l i e  G r a c ie u s e ,  l a  p lu s  « b r a v o  » p e t i t e  
d ’E t c h o b a r ,  s i g a ie ,  s i v a i l l a n t e ,  s i h o n n ê t e  e t  s i 
« t o u t e  e n  c œ u r  », la  C a r o la  l ’a im a i t  c o m m e  s i e lle  
é t a i t  s ie n n e .  Q u e llo  fiè r e  fe m m e  p o u r  c e lu i  q u i  
s a u r a i t  « la  m é r i t e r  ! »

L a  m é r i t e r . . .  C e t t e  e x p r e s s io n  b ie n  lo c a le  r é s u 
m a i t ,  d a n s  la  b o u c h e  d e  la  v i e i l l e  a m ie  d e  G a c h o u t 
c h a ,  t o u t e s  le s  o p in io n s .  L a  G a c h o u t c h a  é t a i t  u n e  
fi l le  « ( | u ’u n  g a l a n t  d e v a i t  m é r i t e r  ».

. —  N o n ,  p e t i t e ,  n o n , c e  n ’e s t  p a s  la  p e in e  q u e  t u  
d is e s . . .  J e  s a is  la  n o u v e l le ,  e t  q u a n d  j e  n o  la  s a u 
r a is  p a s ,  j e  la  l i r a is  d a n s  t e s b o n s y e u x  q u i  i n e fo n t  
f ê t e . . .  J e  s a v a i s  b ie n  q u ’i ls  r e v i e n d r a i e n t ,  p a r d i .  
J e  n ’a i c e s s é  d e  m e  le  d i r e  p e n d a n t  t o u t e  la  n u i t ,  
o n  fa i s a n t ,  c o m m e  d o  j u s t e ,  d e s  p r iè r e s .  I l  e s t  
v r a i . . .

D e s  s o u v e n i r s  m o n t a i e n t  d u  fo n d  d o  s o n  â m e  
D a n s  s e s  v ie i l lo s  p r u n e lle s  o ù  v i n r e n t  l l o t t e r  d e s
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im a g e s  lo in t a in e s ,  v i n t  f lo t t e r  a u s s i  u n  m é la n c o 
l i q u e  s o u r i r e .

—  . . .  I l  e s t  v r a i ,  a c h e v a - t - e l le  d ’u n e  v o i x  u n  p e u  
v o i lé e  q u e  j e  m e  d is a i s  a u s s i  c e la ,  p o u r  m e  d o n n e r  
d u  c o u r a g e ,  p a r d i ,  q u a n d  m o n  h o m m e ,  e t  p lu s  
t a r d  q u a n d  m o n  ( ils  n e  s o n t  p a s  r e v e n u s . . .  J e

em s e  b ie n  q u ’a p r è s  c e s  d e u x  é p r e u v e s ,  le  b o n  
ie u ,  b ie n  s u r ,  n e  v o u d r a i t  p a s  q u ’il m ’e n  a r r iv e  

e n c o r e  a u t a n t  p o u r  m o n  R a m u n t c h o .  I l  d o i t  s e  
d ir e  : c e t t e  p a u v r e  v i e i l l e  C a r o la  a  e u  s a  s u ffis a n c e  
d e  m is è r e .  E l le  n ’y  r é s i s t e r a i t  p lu s ,  p a r d i .  E p a r 
g n o n s - la  m a in t e n a n t .

—  B ie n  s û r ,  m é n in e ,  b ie n  s û r .  I l  n e  p e u t  p a s  se  
d ir e  c e la  e n  t o u t e  j u s t i c e ,  a l le z .  C ’e s t  b ie n  a s s e z  
q u e  le  m a lh e u r  v o u s  a i t  d é jà  p r is  c e s  d e u x .

C a r o la  e t  G r a c ie u s e  a y a n t  r e j o in t  N é n ia ',  le s  
t r o i s  fe m m e s ,  d o n t  le s  m a is o n s  é t a i e n t  d a n s  la  
m ê m e  d i r e c t io n ,  à  l ’a u t r e  b o u t  d u  v i l la g e  e t  a s s e z  
p r o c h e s  l ’u n e  d e  l ’a u t r e ,  s e  m i r e n t  e n  r o u t e  e n 
s e m b le .  L e s  a u t r e s  p a r o is s ie n n e s  r e g a g n a ie n t  
a u s s i  le u r s  lo g is .  S u r  l a  t e r r a s s e  d e  l ’é g l is e ,  s e lo n  
l ’im m é m o r ia le  c o u t u m e  d u  d im a n c h e  m a t in ,  le s  
h o m m e s  r e s t è r e n t  s e u ls ,  l a  p ip e  o u  le  c ig a r e  a u x  
lè v r e s ,  a s s is  s u r  le s  b a n c s  o u  s u r  le  p a r a p e t ,  v o i r e  
a s s is  à  t e r r e  a u  p ie d  d e s  g r a n d s  p in s  q u i  o m b r a 

g e a i e n t  le  l ie u .
L ’e n d r o i t  é t a i t ,  à  c e t t e  h e u r e  t r a d i t io n n e l le ,  

u n e  s o r t e  d e  fo r u m  o u  d ’a g o r a ,  u n  c e r c le  m a s c u 
l in  e n  p le in e  n a t u r e .  L e s  c o u t u m e s  y  é t a i e n t  p lu s  
q u e  c e n t e n a i r e s .  L e  d im a n c h e  m a t in ,  s u r  c e t t e  
v i e i l l e  t e r r a s s e  d e  l ’é g l is e  d ’E t c h o b a r ,  d e v a i t  a v o i r  
le  m ê m e  a s p e c t  a u  t e m p s  o ù  le s  a n c ie n s  r o is  d e  
N a v a r r e  r é g n a i e n t  s u r  le  p a y s .

L e s  h o m m e s  y  j o u a ie n t  a u  « t r u c  », a s s is  s u r  le  
s o l m ê m e , le s  c a r t e s  e n t r e  le u r s  g e n o u x .  L e  c a b a -  
r e t i e r  d u  p a y s ,  c h o s e  c u r ie u s e ,  y  v e n a i t  a p p o r t e r  
d e s  c a n e t t e s  d e  b iè r e  e t  d e s  b o u t e i l le s  d e  l im o n a d e ,  
e t  le  b a r b ie r  d ’E t c h o b a r ,  C h iq u i t o u ,  b ie n  q u ’il 
s ’e n o r g u e i l l î t  d ’a v o i r  b o u t iq u e  s u r  r u e ,  y  v e n a i t  
r a s e r  s e s  p r a t iq u e s ,  le s  d e u x  h o m m e s ,  l ’a r t i s t e  e t  
le  c l i e n t ,  à  c h e v a l  fa c e  à  fa c e  s u r  u n  b a n c  d e  p ie r r e .  
L e s  v i e u x  d u  p a y s  se  r a p p e la ie n t  q u e ,  j a d i s ,  u n  
m é d e c in  d e  S a in t - J e a n - P i e d - d e - P o r t  y  v e n a i t ,  le  
p r e m ie r  d im a n c h e  d e  c h a q u e  m o is ,  d o n n e r  d e s  
c o n s u l t a t io n s  e t  a r r a c h e r  d e s  d e n t s .  P o u r  le  c a s  o ù  
u n  i s o le m e n t  d u  m a la d e  é t a i t  t o u t  à  f a i t  n é c e s 
s a i r e ,  le  b u r e a u  d e  l a  b a s c u le  p u b l iq u e  s e r v a i t  d o  
c a b in e t  d e  c o n s u l t a t io n .  A m a r d h e i l  C a s a s s t is ,  q u i  
v e n d a i t  d a n s  le  p a y s  la  p o u d r e  d e  c h a s s e  e t  le  
t a b a c  d e  c o n t r e b a n d e ,  a v a i t  d e s  s a c s  d e  m a r c h a n 

d is e s  d e r r iè r e  la  s a c r i s t ie ,  e t  B o n ifa c e  P é r id o u  y  
v e n a i t  i n s t a l le r  s o u s  le  p o r c h e  e t ,  q u a n d  il n e  v e n 
t a i t  p a s  t r o p  fo r t ,  s u r  le  p a r a p e t  m ê m e  d e  la  t e r 
r a s s e ,  s e s  b é r e t s ,  s e s  e s p a d r i l le s  e t  s e s  c e in t u r e s  
d o  la in e  r o u g e .  I l n e  fa i s a i t  p a s  s o u v e n t  r e c e t le ,  
m a is  c o m m e  il v e n a i t  là  e n  s o m m e  p o u r  jo u e r  a u  
t r u c ,  a u t a n t ,  n ’e s t - c o  p a s ,  y  v e n i r  à  t o u t  h a s a r d  
a v e c  d e  la  m a r c h a n d is e  à  v e n d r e .  L ’é p o u s e  n e  
p o u v a i t  d e  lu  s o r t e  lu i  r e p r o c h e r  d o  fa in é a n t e r .

C e  m a l in - l à ,  le  g r a n d  s u j e t  d u  j o u r  é t a i t ,  o u t r e  
ce  r e t a r d  a n o r m a l  d e s  g a r s  d e  l ’é q u ip e ,  la  fê t e  d e  
l ’a p r è s - m id i .  I l  d e v a i t  y  a v o i r ,  p o u r  le s  fi lle s ,  la  
d a n s e  d e  la  c r u c h e  e t ,  e n s u i t e ,  l ’é q u ip e  d e  p e lo t e  
d e v a i t  e n g a g e r ,  a u  f r o n lo n ,  u n e  p a r t ie  d e  r o b o  n u i 
p r o m e t t a i t  d ’ê t r e  in t é r e s s a n t e .  O r ,  le s  g a r s  le s  
p lu s  s o lid e s ,  le s  p lu s  fa m e u x  p e lo t a r i ,  d o n t  o n  

d i s c u t a i t  le s  c h a n c e s ,  é t a i e n t  p r é c is é m e n t  d o

l ’é q u ip e  d e s  p o r t e - s a c s  d o n t  le . r e t a r d  a v a i t  d o n n é  
d e s  in q u ié t u d e s .  U s  a r r iv a ie n t .  L a  fê t e  é t a i t  s a u 
v é e .  T e r r ib le m e n t  fa t ig u é s  s a n s  d o u t e ,  i ls  s e r a ie n t  
p e u t - ê t r e  u n  p e u  m o u s  p o u r  m a n ie r  l a  c h is t e r a  
e t  t e n i r  j u s q u ’a u  b o u t  la  b a l le  d e v a n t  le  f r o n t o n .  
M a is  o n  c o n n a is s a i t  le s  g a r s  d ’E t c h o b a r .  S ’ils  
a v a i e n t  d e  l a  la s s i t u d e  d a n s  le s  m u s c le s ,  le s  h a r d is ,  
p e r s o n n e  n e  s ’e n  a p e r c e v r a i t ,  m ê m e  p a s  e u x -  
m ê m e s .  L a  d é fa i l la n c e  e s t  u n e  c h o s e  q u i  n e  s e  s e n t  
q u e  lo r s q u 'o n  s ’a r r ê t e .

I ls  a r r i v a ie n t  p r é c is é m e n t  e n  c e  m o m e n t ,  e s c a 
l a d a n t  la  r a m p e  d u  v i l l a g e  d ’u n  p a s  a s s e z  a l lè g r e ,  
m a lg r é  le s  l ie u e s  d e  m o n t a g n e  q u ’i ls  a v a i e n t  d û  
f r a n c h i r  s a n s  d o u t e  d a n s  la  jo u r n é e  e t  la  n u i t  p r é 
c é d e n t e s .

L a  r a n d o n n é e  e n  e ffe t  a v a i t  é t é  d ia b le m e n t  r u d e ,  
a in s i  q u ’i ls  le  c o n fi r m è r e n t  d è s  q u ’i ls  e u r e n t  a t 
t e i n t  l a  t e r r a s s e  e t  s e r r é  le s  m a in s  à  la  r o n d e .  I ls  
a v a i e n t  jo u é  d e  m a lh e u r  e t  s ’é t a i e n t  t i r é  d u  m a u 
v a i s  p a s  a v e c  p e in e .  A v a n t  d e  r e f r a n c h i r  la  f r o n 
t i è r e  a u  c o u c h a n t  d e  C a s a s  d e l R e y ,  a v a n t  
d ’a t t e in d r e  l ’E r r iq u id o r ,  le  t o r r e n t  f r a n ç a i s ,  i ls  
a v a i e n t  é t é  t r a q u é s .  I ls  a v a i e n t ,  p e n d a n t  p lu s ie u r s  
h e u r e s ,  s e r v i  d e  c ib le s  a u x  c a r a b in ie r s  d e  B u r -  
g u e t e ,  p u is  à  c e u x  d ’O r b a r a  q u i  é t a i e n t  v e n u s ,  
d e  l ’a u t r e  c ô t é ,  s e  m e t t r e  a u s s i  d e  la  p a r t ie .  
L e s  b a l le s  s o n n a ie n t  c o m m e  d e s  c o r d e s  d e  
g u i t a r e s .  L ’é q u ip e  a v a i t  d û  s e  d i s lo q u e r  e t  t o u r n e r  
e n  r o n d  p o u r  é v i t e r  d ’ê t r e  c e r n é e  d a n s  u n  c o l.  
V e r s  la  fin  d e  la  n u i t  s e u le m e n t ,  i ls  a v a i e n t  p u  
a t t e i n d r e  in d iv id u e l le m e n t ,  p a r  le  p o n t  d ’A lb o r -  
r e t a  e t  le  g la c i e r  a u x  o u r s ,  e t  g r â c e  à  u n e  c r e v a s s e  
q u i  l e s  i s o la i t ,  la  fo r ê t  d ’ I r a t y .  I ls  s ’y  é t a i e n t  
r e t r o u v é s  in d e m n e s ,  m a is  d a n s  l ’é q u ip e  e s p a g n o le  
d e  R o n c e v a u x ,  q u i  s ’é t a i t  la is s é ,  e lle ,  r e fo u le r  v e r s  
l ’o u e s t  e t  q u i  "a va it  t i r é  v e r s  le  p o r t  d ’ I b a n e t a ,  il 
d e v a i t  c e r t a in e m e n t  y  a v o i r  d u  d é c h e t .

C e s  n e u f  r u d e s  e t  é n e r g iq u e s  v i s a g e s  b r o n z é s  
é t a i e n t  u n  p e u  t i r é s  e t  u n  p e u  p â le s  d e  fa t ig u e .

M in u t o  L a b u r u ,  q u i  é t a i t  v e n u  a t t e n d r e ,  e n t r e  
a u t r e s ,  s o n  a m i  R a m u n t c h o ,  a p r è s  a v o i r  é c h a n g é  
a v e c  lu i  l a  t r a d i t io n n e l le  c la q u e  s u r  l ’é p a u le ,  le  
p r i t  a ffe c t u e u s e m e n t  p a r  le  b r a s .

—  T u  d o is  ê t r e  fa t ig u é ,  m o n  R a m u n ,  l ié  ?
—  U n  p e u ,  m o n  M in u t o ,  c o n fe s s a  le  je t in e  é q u i-  

p ie r ,  l a  fa c e  q u e lq u e  p e u  d é c o lo r é e .  M a is ,  b a h  1 

u n e  b o n n e  é c u e l le  d e  s o u p e  c h a u d e . . .
—  U n e  b o n n e  b o lé e  d e  c id r e ,  d ’a b o r d ,  à  l a  m a i 

s o n , v e u x - t u  ?
R a m u n t c h o  e u t  u n  lé g e r  b a t t e m e n t  d e  p a u p iè r e s  

e t  u n  p e t i t  a ff lu x  d e  s a n g  a u x  jo u e s .  I l  s e  p r i t  à  s o u 
r ir e , u n  p e u  é m u , j o y e u x  et, f r i s s o n n a n t  a u  fo n d  
d e  s o n  t r o u b le .  L a  p e n s é e  d e  v o i r  G r a c ie u s e  le  r e v i 
g o r a i t  s o u d a in  e t  fa i s a i t  b a t t r e  s o n  c œ u r  c o m m e  u n  
t a m b o u r in  b a s q u e .

—  C e  n ’e s t  p a s  d e  r e fu s ,  m o n  M in u t o ,  a g r é a -  
t - i l .

I l  s e  p r i t  s o u d a in  à  s o n g e r  à  N é n ià .
—  S i  j e  n e  d é r a n g e  p e r s o n n e ,  s a  h â t a - t - i l  d ’a jo u 

t e r  a v e c  u n e  c e r t a in e  g ê n e  q u i  p l is s a  p é n ib le m e n t  
s e s  s o u r c ils .

A  s o n  g r a n d  c h a g r in ,  la  m è r e  d e  G r a c ie u s e  e t  d e  
M in u t o  lu i s e m b la i t  e n  e ffe t ,  q u o i ( ju ’il n ’e n  a i t  p u  
t r o u v e r  la  r a i s o n ,  n ’a v o i r  p o u r  lu i  q u ’u n e  e s p è c e  

d ’a m i t ié  m it  ig é e  d e  q u e lq u e  r é s o r v e ,  q u ’u n e  s y m p a 

t h ie  u n  p e u  fr o id e .
—  D é r a n g e r  q u e lq u ’u n  ! . . .  c h e z  n o u s ,  m o n  fr è r e



■O «£>■<£> 8 P o u r  le  c œ u r  de  G r a c ie u s e

R a m u n t c h o  ! s e  r é c r ia  M in u t o .  T u  n o u s  o ffe n s e 
r a i s  c e r t a in e m e n t  d e  le  c r o ir e .  L a  m a is o n  d e s  L a b u -  
r u  e t  c e lle  d e s  Y b a r  o n t  t o u jo u r s  é t é ,  t u  le  s a is ,  e t  
s e r o n t  t o u jo u r s  s e u i l  d e  f r a t e r n e l  a c c u e i l  le s  u n s  
p o u r  le s  a u t r e s .  D ie u  d a m n e  c e lu i  d e  n o u s  d e u x  q u i  

e n  d o u t e r a i t .  A l lo n s ,  v ie n s .
E t  c o m m e  le  v i s a g e  d e  s o n  a m i  n e  s ’é c la i r a i t  p a s  

a s s e z  v i t e  :
—  G r a c ie u s e ,  a jo u t a - t - i l  m a l ic ie u s e m e n t  e n  

o b s e r v a n t  R a m u n t c h o  d e  c ô t é ,  s e r a  h e u r e u s e  d e  
t e  v o i r ,  a p r è s  s e s  c r a in t e s  d e  c e t t e  n u i t  e t  d e  c e  

m a t in ,  v a .
—  A h  ? .. .  f i t  R a m u n t c h o ,  s e n t a n t  d a n s  s a  p o i 

t r in e  t r e m b le r  d o u c e m e n t  s o n  c œ u r ,  le  c r o is - t u  ?
—  P a r d i  ! a s s u r a  M in u t o ,  n e  c e s s a n t  d ’o b s e r v e r  

s o n  a m i  à  la  d é r o b é e .  S i  t u  a v a i s  v u  s o n  v i s a g e  
t o u r m e n t é ,  t a n t  q u e  v o u s  n ’é t ie z  p a s  e n c o r e  r e n 

t r é s  d e s  c o ls  !.. .
—  A h  ? . . .  r é p é t a  R a m u n t c h o ,  le s  p r u n e lle s  

fé b r i le s .
—  E t  s o n  é m o i ,  q u a n d  o n  v o u s  a  a n n o n c é s . . .

—  A h  ?
—  E t  s a  fa ç o n  d e  c o u r i r  e m b r a s s e r  t o u t  d e  s u i t e  

c e t t e  p a u v r e  G a r o la . . .
—  A h  ? . . .  E l le  a  c o u r u ,  d i s - t u ,  e m b r a s s e r  t o u t  

d e  s u i t e  m é n in e  ( 1) .
—  D io u  b i b a n t  ! . . .  C o m m e  s i e lle  é t a i t  s a  v r a i e  

p e l i t e - l i l l e .
—  A h  ?
—  C ’e s t  q u ’e lle  a im e  b ie n  t a  g r a n d ’m è r e ,  t u  s a is .

—  E t  m é n in e  le  lu i  r e n d  b ie n ,  v a ,  M in u t o .
—  J e  le  s a is ,  R a m u n t c h o .  E t  q u e l le  d o u c e  e t  

b o n n e  g r a r d ’m è r e . . .  T o u t  à  f a i t ,  v o i s - t u ,  c o m m e  e n  
r ê v e  u n e  m a  G a c h o u t c h a  q u i  n ’a  p a s  c o n n u  la  

s ie n n e .
—  A h  !.. .  e lle  r ê v e r a i t  ? .. .  e lle  t ’a  d i t  ? .. .
L e s  d e u x  j e u n e s  g e n s  q u i  é t a i e n t  a r r iv é s  d e v a n t  

la  d e m e u r e  d e  M in u t o  s e  r e g a r d è r e n t  u n  in s t a n t  
e n  s i le n c e , a v e c ,  s u r  le s  lè v r e s ,  d e s  m o t s  q u i  h é s i 
t a i e n t  à  p r e n d r e  le u r  e s s o r .

C H A P I T R E  I I

G r a c ie u s e  e u t  u n e  lé g è r e  e x c la m a t io n  d e  jo y e u s e  
s u r p r is e  e n  a p e r c e v a n t  p a r  la  fe n ê t r e  R a m u n t c h o  
e n  c o m p a g n ie  d e  s o n  fr è r e  d e v a n t  la  c la ie  d u  j a r 
d in . L e  s o n  d e  c e t t e  v o ix  c r i s t a l l in c m c n t  j o y e u s e ,  
q u i  f i t  fr i s s o n n e r  j u s q u ’à  l ’â m e  le  j e u n e  é q u ip ie r ,  
a r r a c h a  le s  d e u x  j e u n e s  g e n s  à  c e  c o u r t  in s t a n t  

d e  s i le n c e  h é s i t a n t .
M in u t o ,  p a s s a n t  s o n  b r a s  a u t o u r  d o s  é p a u le s  d o  

s o n  a m i,  p o u s s a  d e v a n t  lu i la  p o r t e  d u  c la y o n .

—  A l lo n s ,  e n t r e ,  d i t - i l .

R a m u n lc h o  e u t ,  d è s  le  p r e m ie r  p a s ,  u n  fr é m is 
s e m e n t  d u  c œ u r .

S o u s  l a  v o û t e  e n  t o n n e l le  d e  l ’a llé e ,  G r a c ie u s e  
t r a v e r s a i t  le  j a r d in ,  v e n a n t  a u - d e v a n t  d e  lu i .  L e s  
c o u lé e s  d e  s o le i l  q u i  p a s s a ie n t  e n  p lu ie  d e  c la r t é  
à  t r a v e r s l e s  in t e r s t i c e s d u  fe u i lla g e  fa i s a i e n t  b o u g e r  
d e  lu m in e u s e s  fla m m e s  d ’o r  d a n s  s a  b lo n d e  c h e 
v e lu r e  q u ’e lle  a v a i t ,  t o u t  à  l ’h e u r e ,  e n  r e n t r a n t  d e  
la  m e s s e ,  l ib é r é e  d e  s o n  fo u la r d .  S o n  e x q u i s  s o u r ir e  
n a c r é  e t  le s  d e u x  lim p id e s  g o u t t e s  d ’a z u r  d e  s o n  
r e g a r d  t e n d r e  e t  u n  p e u  é m u  b r i l l a i e n t  d e  t o u t  
l ’é c la t  d e  s a  r a d ie u s e  je u n e s s e .

R a m u n t c h o  e m p l i s s a i t  s o n  r e g a r d  e t  s o n  c œ u r  
d e  la  d é lic ie u s e  v i s io n  q u i  v e n a i t  v e r s  lu i .

—  A d ie u ,  R a m u n t c h o  !.. . d i t  G r a c ie u s e  e n  lu i 
t e n d a n t  s a  m a in .

—  A d ie u ,  G a c h o u t c h a  ! d i t  R a m u n t c h o ,  e n  s e r  
r a n t  d a n s  s a  m a in  q u i  t r e m b la i t  u n  p e u  c e t t e  p e t i t e  
m a in  q u i  é t a i t ,  a u s s i ,  u n  p e u  e n  é m o i.  T u . . .  t u  v a s  
b ie n  ?

—  E h !  p a r d i  ! f i t  G r a c ie u s e  en  c o n s id é r a n t  d e  s e s  
g r a n d s  y e u x  e m p lis  d e  d o u c e  s o l l ic i t u d e  le  v i s a g e  
d u  j e u n e  é q u ip ie r ,  c ’e s t  à t o i  q u ’i l  f a u t  d e m a n d e r  
c e la . . .  T u  e s  t o u t  p â le  d e  fa t ig u e ,  R a m u n t c h o .

a—  O h  !.. .  c r o i s - t u ,  G a c h o u t c h a  ? . . .  Ç a  n e  m ’e m 
p ê c h e r a  p a s ,  v a ,  d e  fa ir e  c o m m e  t o u s  le s  d im a n c h e s  
p a r d i ,  m a  p a r t ie  d e  p e lo t e  c e t t e  a p r è s - m id i ,  a v e c  
le s  a u t r e s ,  e t  p u is . . .  d e  d a n s e r u n e  j o t a  a v e c  t o i ,  s i . . .  
s i t u  v e u x  b ie n  m e  l ’a c c o r d e r ,  G a c h o u t c h a .

— ’ R ie n  s û r ,  q u e  j e  le  v e u x  b ie n ,  R a m u n t c h o ,  t u  
le  s a is ,  a c q u ie s ç a - t - e l le  d e  s a  d o u c e  v o i x ,  e n  le v a n t  
s e s  b e a u x  y e u x  c la i r s  s u r  le s  s ie n s .

I ls  r e s t è r e n t  q u e lq u e s  s e c o n d e s  m u e t s ,  s e  r e g a r 
d a n t  a u  fo n d  d e s  p r u n e lle s  a v e c  u n e  in fin ie  
t e n d r e s s e .  T o u t  u r i m o n d e  d e  c h o s e s  in e x p r im é e s ,  

q u i  m o n t a ie n t  d e  le u r  c œ u r ,  v e n a i t  e n  c e t  in s t a n t  
t r e m b le r  d a n s  le u r  r e g a r d .  R a m u n t c h o  f i t  u n  e ffo r t  
p o u r  r o m p r e  c e  s i le n c e  o ù  s e  fo n d a i t  le u r  â m e  
à  t o u s  d e u x .

—  E t  m a m a  N é n ia ,  s ’e n q u i t - i l ,  e lle  v a  b ie n  ?
—  T u  v a s  la  v o i r ,  d i t - e l le .  E l l e  e s t  en  t r a in  e n  ce  

m o m e n t  d e  p r é p a r e r  d e s  c r ê p e s  [ t o u r  c e  s o ir .  E n t r e  
v i t e  t ’a s s e o ir  e t  t e  r a f r a îc h i r .  T u  d o is ,  s a in t e  M è r e  ! 
e n  a v o i r  b e s o in .

L ’a c c u e i l  d e  la  m è r e  d e  G r a c ie u s e  s e m b la  a u  
j e u n e  é q u ip ie r  m o in s  c h a le u r e u x  e n c o r e  q u o  d e  
c o u t u m e .  S o n  c œ u r  s e  c h a g r in a .

L e s  b r a s  n u s  e t  le s  m a in s  d a n s  la  p â t e  d o r é fe , e lle  
s a lu a  s im p le m e n t  R a m u n t c h o  d ’u n  « a d ie u ,  p e t i t  » 
e t  d ’u n  s o u r i r e  d ’a c c u e i l  p o l im e n t  a im a b le .

—  E x c u s e - m o i ,  h é  !. . .  m a is ,  t u  le  v o i s ,  R a m u n ,  
j e  n e  p e u x  q u i t t e r  c e  q u e  j e  fa is .

—  R ie n  s û r ,  m a m a  N é n ia . . .  b ie n  s û r .  V o u s  a l le z  
b ie n  ?

- -  E h !  o u i . . .  m ie u x  q u e  t o i ,  il m e  s e m b le ,  d i t -  
e lle  e n  c o n s id é r a n t  s e s  t r a i t s  u n  p e u  t i r é s  d ’u n  c o u p  
d ’a ' i l  q u i  a v a i t  q u e lq u e  c h o s e  d e  d é s a p p r o b a t e u r .  
A s s ie d s - t o i .  I e s  j a m b e s  n e  d o iv e n t  p lu s  t o  l e n ir .

— • O h  ! p a s  e n c o r e ,  m a m a  I Vé n ia . . .  p a s  e n c o r e .
M in u t o  a v a i t  r e m p li  le  v e r r o  d e  s o n  a m i  e t  le  

s ie n .

—  A llo n s ,  e x p r im a  R a m u n t c h o ,  o n  l e v a n t  s o n  
g o b e le t ,  a  la  s a n t é  d e  la  c o m p a g n ie .

—  E t  à  la  t ie n n e ,  R a m u n t c h o .

— A la  t ie n n e ,  s u r t o u t .  L a  n u i t  a  é t é  d u r e .
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—  O u i . . .  a u s s i . . .  C ’e s t  le  m é t ie r .
—  L e  m é t i e r  !.. .

S a n s  c e s s e r  d e  p é t r i r  s a  p â t e ,  s a n s  l e v e r  la  t ê t e ,  
N é n ia  e u t  u n e  m o u e  n e t t e m e n t  r é p r o b a t r ic e .

—  T r i s t e  m é t i e r  ! o p in a - t - e l le .
C e  m é t i e r  d ’é q u ip ie r ,  e lle  n e  l ’a im a i t  p a s  t r o p .  

F i l le  e t  v e u v e  d e  s é d e n t a i r e s ,  c e t t e  v i e  « i r r é g u 
l i è r e  » é t a i t  i n c o m p a t ib le  a v e c  s e s  i n s t i n c t s  d e  

fe m m e  m é t ic u le u s e ,  p r é v o y a n t e  e t  r a n g é e .
L e  m e n t o n  s u r  s a  p o i t r in e ,  R a m u n t c h o  r e g a r 

d a i t  s o n  v e r r e  e n  h o c h a n t  p e n s iv e m e n t  la  t ê t e .
—  O u i ,  c ’e s t  u n  m é t ie r  u n  p e u  d u r . . .  p a r fo is ,  

j e  n e  d is  p a s ,  c o n c é d a - t - i l .
—  E t  t u  l’a s  c e p e n d a n t  c h o is i .
—  I l f a l la i t  b ie n ,  m a m a  N é n ia . . .  J e  le  fa is ,  

c o m m e  l ’a  fa i t  m o n  p è r e .
« D a m e !  q u a n d  il a  é t é  t u é  p a r  la  b a l le  d ’u n  c a r a 

b in ie r  e s p a g n o l ,  il f a l l a i t  b ie n - fa i r e  v i v r e  l a  g r a n d ’ 
m è r e ,  h é  ? J e  n e  v e u x  p a s  q u e  m a  b o n n e  v ie i l le  
m é n in e  fa s s e  d e s  c o r v é e s ,  n i q u ’e lle  n e  m a n q u e  d e  
r i e n . . .  A u s s i ,  d è s  q u ’il m ’a  é t é  p o s s ib le  à  m o n  t o u r  
d e  p r e n d r e  le  s a c  e t  d è s  q u ’o n  a  b ie n  v o u lu  d e  m o i  
j e  m e  s u is  m is  d ’u n e  é q u ip e .  E t  j e  n e  m ’e n  p la in s  
p a s .

—  O u i ,  a p p u y a  M in u t o ,  o n  g a g n e  b ie n  s a  v i e ,  
c o m m e  p a s s e u r  d e  c o ls .

—  O u i ,  M in u t o ,  b ie n  s a  v ie .  O n  p e u t ,  s i o n  e s t  
v a i l l a n t  e t  r a i s o n n a b le ,  fa i r e  v i v r e ,  n o n  s e u le m e n t  
u n e  g r a n d ' r r è r e ,  m a is  m ê m e . . .  u n e  fe m m e . . .  s a n s  
q u 'e i; -  , i tu u ^  d e  r ie n  n o n  p lu s . . .  n i  d e  fo u la r d s  
d e  s o ie . . .  n i d e  c h â le s  d e  fê t e ,  n i d e  r ie n .

R a m u n t c h o ,  le  v e r r e  u n  p e u  t r e m b la n t  d a n s  s a  
ir  a in ,  a v a i t  p r o n o n c é  c e s  d e r n ie r s  m o t s  e n  g l i s s a n t  
à  la  d é r o l é e ,  a v e c  u n e  é m o t io n  in t e n s e ,  u n  r e g a r d  
v e r s . G r a c i e u s e .  C e l le - c i ,  n o n  m o in s  é m u e ,  e u t  v e r s  
l u i  u n  f u r t i f  r e g a r d  p le in  d e  r e c o n n a is s a n t e  
t e n d r e s s e ,  | u is  b a is s a  a u s s i t ô t  le s  p a u p iè r e s ,  le s  
jo u e s  u n  p e u  r o s e s .

N é n ia  I a b u r u ,o c c u p é e  à  s a  b e s o g n e ,n e  s e  d é p a r 
t i t  en  r ie n  d e  s o n  a i r  d é s a p p r o b a t e u r  e t  s a  m o u e  

r e p a r u t  s u r  s o n  v i s a g e  u n  p e u  d u r .
—  N ’im p o r t o ,  d i t - e l le ,  c e  n ’e s t  p a s  u n  m é t i e r ,  

R a m u n .  O n  p e u t  g a g n e r  s a  v ie  a u t r e m e n t .  J ’e n  
v o i s  b ie n  d ’a u t r e s  q u i  s ’e n  t i r e n t  b ie n ,  s a n s  r ô d a i l-  
l e r  la  n u it  la  m o n t a g n e . . .  P a r  e x e m p le ,  P é r id o u ,  
q u i  e s t  ( h e z  u n  t a i l l e u r  à  M a u lé o n  ; G a lo u c h e ,  
q u i  e s t  c o n t r e - m a î t r e  à  la  T u i le r i e  d ’A lo s  ; e t  G u e r 
t e z ,  q u i  e s t  c o lp o r t e u r .  I l la  g a g n e ,  s a  v i e ,  c e lu i - là .

R a m u n t c h o  h o c h a  la  t è t e .
—  O u i . . .  c o lp o r t e u r . . .  j e  n e  d is  p a s .  C ’e s t  u n  

m é t i e r  a g r é a b le .  O n  g a g n e  d e s  s o u s  e t  o n  v o i t  d e s  
p a y s .  O n  p e u t  d e v e n i r  u n  m o n s ie u r .  M a is . . .  ç a  n e  
v a u t  p a s  la  m o n t a g n e ,  t o u t  d e  m ê m e , a jo u t a - t - i l  
d o u c e m e n t .

R ie n  s u r !  o p in a  M in u t o  a v e c  c o n v ic t io n ,  ç a  
n e  v a u t  p a s ,  p a r d i ,  la  m o n t a g n e .  J e  s u is  d e  r a is o n  
(•I. d e  s e n t im e n t  a v e c  lu i .  | £i, q u a n d  j ’a u r a i  l ’â g e  

a u s s i ,  d a n s  u n  a n  p e u t - ê t r e ,  j e  m e  m e t t r a i  d ’u n e  
é q u ip e ,  c o m m e  t o i ,  m o n  R a m u n t c h o ,  d a n s  la  
t ie n n e ,  s ’il y  a  m o y e n .  O n  n e  s e  q u i t t e r a  p a s ,  v e u x -  
t u  ? '

G r a c ie u s e ,  o u i  a v a i t  le s  d e u x  c o u d e s  a p p u y é s  a u  
d o s s ie r  d e  la  ( h a is e  d e  s o n  fr è r e ,  s e  p e n c h a  s u r  s o n  
é p a u le  e t  l i t  s o n n e r  s u r  s a  jo u e  u n  lo n g  e t  t e n d r e  
b a i s e r  a p p r o b a t e u r .

N é n ia ,  la  t ê t e  p e n c h é e  e t  le  f r o n t  d u r ,  p é t r i s s a i t  
s i le n c ie u s e m e n t  s a  p â t e  à  c r ê p e s .

R a m u n t c h o  s e  le v a .
D a n s  la  c h a m b r e  v o is in e ,  le  c o u c o u  d e  b o is  d ’u n e  

h o r lo g e  v e n a i t  d e  c h a n t e r  o n z e  h e u r e s .
—  A l lo n s ,  d i t - i l ,  i l  f a u t  q u e  j ’a i l le  r e t r o u v e r  e t  

e m b r a s s e r  m a  m é n in e  q u i  d o i t  m ’a t t e n d r e .
I l  p r i t  a f fe c t u e u s e m e n t  c o n g é  e t  q u i t t a  l a  d e 

m e u r e  d e  N é n ia ,  a c c o m p a g n é  j u s q u ’à  l a  c lô t u r e  
d u  j a r d in  p a r  M in u t o  e t  G r a c ie u s e .  I l  le s  a v a i t  
q u i t t é s  là ,  e t  é t a i t  p a r t i ,  lo n g u e m e n t  s u iv i  d e s  
y e u x  p a r  u n e  jo l i e  p e t i t e  s i lh o u e t t e  l in e  e n  t a b l ie r  
b le u ,  q u i  é t a i t  lo n g t e m p s  r e s t é e  là ,  p r è s  d u  c la y o n ,  
s u r  le  b o r d  d e  la  r o u t e ,  le  r e g a r d a n t  s ’é lo ig n e r .

I l  a v a i t  r e p r is  le  c h e m in  d e  s o n  lo g is ,  la  t ê t e  
fr é q u e m m e n t  t o u r n é e  e n  a r r iè r e ,  le  c œ u r  e n  l iè v r e ,  
g a r d a n t  d a n s  s a  p a u m e  l a  s e n s a t io n  d u  t iè d e  e t  
d o u x  c o n t a c t  d e  la  p e t i t e  m a in  d e  G r a c ie u s e ,  q u ’il 
a v a i t ,  e n  la  q u i t t a n t ,  lo n g u e m e n t  s e r r é e  e t  g a r d é e  
d a n s  s a  m a in  e t  q u i  s ’é t a i t  a b a n d o n n é e ,  c o m m e  
d a n s  u n  t a c i t e  a c c o r d  d e  c o n s e n t e m e n t .  •

J o l ie  p e t i t e  m a in ,  q u i ,  b i e n t ô t ,  D ie u  le  v e u i l le ,  s e  
m e t t r a i t  o ffic ie l le m e n t  e t  p o u r  t o u jo u r s  d a n s  la  
s ie n n e . . .

C H A P I T R E  I I I

H a m u n t c h o  s ’é lo ig n a i t ,  l ’â m e  e n  fê t e ,  b u v a n t  à  
lo n g s  1 r a i t s  l’a i r  p u r  e t  le  s o le i l .  D e  s a  fa t ig u e  d e  
t o u t  à l ’n o u r e ,  il a v a i t  p e r d u  m ê m e  le  s o u v e n i r ,  e t  
s e s  d a n g e r s  d e  la  n u i t  d e r n iè r e  lu i  s e m b la ie n t  
u n e  fa b le ,  u n  s o n ;  e .

L a  v ie ,  la  r é a l i t é ,  c ’é t n i t  p o u r  lu i  t o u t  a u t r e  c h o s e  
q u e  c e la ,  t o u t  c e la ,  c ’é t a i t  le  s o u r i r e  e t  le  r e g a r d  d e  
G r a c ie u s e ,  le  c o n t a c t  d é l ic ie u x  d e  sa  p e t i t e  m a in ,  
c ’é t a i t  s u r t o u t ,  la  p r o m e s s e  q u ' i l  a v a i t  lu e  d a n s  s e s  
g r a n d s  y e u x  b le u s ,  d a n s  l ’a b a is s e m e  t, é  u  d e  s e s  
p a u p iè r e s ,  d a n s  le  fr is s o n  d e  s a  j o l i e  i. v r e  r o u g e  
s i le n c ie u s e .  L e  r e s t e  n ’e x i s t a i t  p a s ,  n ’é t a i t  r ie n ,  
m o in s  q u e  r ie n . T a n d i s q u e c e l a é t a i t t o u t , p l u s  q u e  
t o u t .  E t  c e la ,  il le  p o s s é d a i t  à  p r é s e n t ,  il e n  é t a i t  
c e r t a in .  C e la  l ’in o n d a i t ,  le  s u b m e r g e a i t ,  n o y a i t  

t o u t  s o n  ê t r e  d a n s  le  b o n h e u r ,  le  g r i s a i t ,  lo  r e n d a i t  
f r é n é t iq u e ,  fo u .

C ’e s t  d a n s  c e t  é t a t  d ’e s p r i t  q u ’il a t t e i g n i t  s a  
d e m e u r e ,  q u ’il s a u t a ,  s e lo n  s o n  h a b i t u d e ,  a u  lie u  
d e  s e  d o n n e r  la  p e in e  d e  l ’o u v r i r ,  le  c la y o n  b a s  d u  
j a r d i n ,  q u ’il f r a n c h i t  c e lu i- c i  e n  q u e lq u e s  b o n d s  
e t  s ’e n g o u ffr a  d a n s  la  m a is o n .

L a  v ie i l l e  m é n in e  C a r o la  é t a i t  là ,  d e v a n t  s o n  
fo u r n e a u ,  en  t r a in  d e  fa i r e  fr i r e  d e s  c o u r g e t t e s  
d o n t  1e g r é s i l le m e n t  n o  lu i a va it ,  p a s  p e r m is  d ’e n 

t e n d r e  s a  s i le n c ie u s e  e s p a d r i l le .  I l la  s a is i t  a u x  
é p a u le s ,  l ’e n le v a ,  u n e  c u i l le r  d a n s  u n e  m a in  e t  
u n e  é c u m o ir e  d a n s  l ’a u t r e ,  la  f i l  t o u r n e r  d a n s  s e s  
b r a s  e t ,  jo u e  c o n t r e  jo u e ,  la  s e r r a  s u r  s a  p o i t r in e  

a v e c  u n e  fo u g u e u s e  t e n d r e s s e ,  m a lg r é  le s  « m a is  t u
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m ’é t o u i ïe s ,  g r a n d  d ia b le  ! » q u e  lu i  l a n ç a i t  e n  r i a n t  
l a  b o n n e  e t  c h è r e  fe m m e  t e n d r e m e n t  r a v ie .

Q u a n d  il c o n s e n t i t  e n fin  à  r e p o s e r  s u r  le  s o l l a  
xn é n in e  C a r o la ,  c e  fu t  p o u r  lu i  h u r le r  d a n s  le s  
o r e i l le s  s a  fa im  d e  lo u p .  K ilo  é t a i t ,  p a r d i ,  l é g i 
t im e .  L e  d e r n ie r  m o r c e a u  d e  p a in  d e  s o n  s a c  e t  s o n  
d e r n ie r  m o r c e a u  d e  j a m b o n ,  il le s  a v a i t  e n g lo u t i s  
h ie r ,  v e r s  le  m i l ie u  d u  jo u r .  L e  s o u v e n i r  c o m m e n 
ç a i t  à  lu i  e n  s e m b le r  lo in t a in .

L e  c o u v e r t  - é t a i t  m is ,  a v e c  l a  n a p p e  p r o p r e  d u  
d im a n c h e ,  la  n a p p e  q u i  s o r t a i t  d e  l ’a r p io ir e  e t  q u i  
s e n t a i t  l a  l a v a n d e .  S u r  l a  t a b le ,  c o m m e  t o u s  le s  
d im a n c h e s  a u s s i ,  s ié g e a i t ,  s u r  s o n  p la t  d e  fe r - b la n c ,  
le  v a s e  d ’o d o r a n t  r é s é d a ,  le  fa m e u x  v a s e  d e  r é s é d a  
d e  m é n in e  C a r o la , .  q u i ,  a p r è s  le  r e p a s ,  a l la i t  r e 
p r e n d r e  s a  c o u t u m iè r e  p la c e  s u r  l a  fe n ê t r e ,  a u  
s o le i l ,  e t ,  p e n d a n t  le s  n u i t s  f r o id e s  o ù  l ’o n  p o u v a i t  
c r a in d r e  la  g e lé e ,  p e r c h a i t  s u r  u n e  é t a g è r e  d u  b u f 
f e t ,  a u  d e s s o u s  d u  c o u c o u  e t  d e s  d e u x  v i e u x  fu s i ls  
d e  c h a s s e .  L a  p la n t e  p a r fu m é e ,  s o ig n e u s e m e n t  
r é g é n é r é e  c h a q u e  a n n é e ,  d a t a i t  e x a c t e m e n t  d e  la  
n a is s a n c e  d e  R a m u n t c h o .  P o u r  l ’a ïe u le ,  e lle  a v a i t  
d a n s  l a  m a is o n  l ’im p o r t a n c e  q u a s i - s a c r é e  q u e  
p o u v a i e n t  a v o i r  p o u r  le s  a n c ie n s  le s  a n t iq u e s  
d ie u x  la r e s  d u  fo y e r .

L e  d im a n c h e  a u s s i ,  e x c e p t io n n e l le m e n t ,  la  
t a b le  a v a i t  s e s  d e u x  c o u v e r t s .  M é n in e  C a r o la  y  
p r e n a i t  s a  p la c e .  L e s  a u t r e s  jo u r s ,  fid è le  a u x  c o u 

t u m e s  d e  j a d is ,  e lle  m a n g e a i t ,  c o m m e  le s  a u t r e s  
fe m m e s  d e  s o n  t e m p s ,  p r è s  d e  l a  fe n ê t r e  o u  d e  la  
c h e m in é e ,  l ’é c u e lle  s u r  s e s  g e n o u x .  M a lg r é  le s  
p la i s a n t e r ie s  o u  le s  a ffe c t u e u s e s  o b ju r g a t io n s  d e  
s o n  fi ls , p u is  d e  s o n  p e t i t - l i l s ,  la  m é n in e  C a r o la  
n ’a v a i t  j a m a i s  c o n s e n t i  à  r o m p r e - a v e c  le s  v ie i l le s  
c o u t u m e s  d u  p a y s .  L e  d im a n c h e ,  c e p e n d a n t ,  e lle  
p l a ç a i t  s a  c h a is e  a u  b o u t  d e  la  t a b le .  P lu s  t a r d ,  
d is a i t - e l le  g a ie m e n t ,  « q u a n d  e lle  s e r a i t  v i e i l le  » 
e t  q u ’u n e  a u t r e  j e u n e  fe m m e  v i e n d r a i t  a u  fo y e r ,  
e h  b ie n ,  m a  fo i ,  e lle  p r e n d r a i t  d e s  h a b i t u d e s  d e  
b o u r g e o is e .

C e  jo u r - là ,  d o n c , a y a n t  p r is  à  t a b le  s a  p la c e  
d o m in ic a le ,  e lle  o b s e r v a i t  e n  s e c o u a n t  p e n s iv e m e n t  
la  t ê t e ,  le s  t r a c e s  m a n i fe s t e s  d e  fa t ig u e  q u i  s u b 
s i s t a ie n t  e n c o r e  s u r  le  j e u n e  v i s a g e  é n e r g iq u e  q u ’e lle  
r e t r o u v a i t  a u p r è s  d ’e lle .

—  M o n  p a u v r e  p e t i t o u  !.. .  m u r m u r a - t - e l le  e n t r e  
s e s  lè v r e s .  A l lo n s ,  d is - m o i e n c o r e  u n  m o t ,  l ié ,  à  ce s  
b o n n e s  c o u r g e t t e s ,  a v a n t  q u e  j e  t e  s e r v e  le  q u a r 

t i e r  d e  c h e v r e a u  q u i  e s t  a u  fo u r .
—  U n  q u a r t i e r  d e  c h e v r e a u !  s ’e x t a s i a  R a m u n t 

c h o  é m e r v e i llé  d e  c e  fe s t in  a n o r m a l .
—  E h  ! o u i ,  a v e c  u n e  t a r t e ,  e n c o r e .  C ’e s t  la  fê t e  

d u  p a y s .  E t  p u is ,  il f a l la i t  b ie n  q u e  t u  t e  r e fa s s e s .
E l le  o b s e r v a i t  a u s s i ,  d e  s o n  r e g a r d  d ’a ïe u le  q u i  

l i t  d a n s  le s  e n fa n t s , . l a  jo ie  d é b o r d a n t e  q u i  i r r a d ia i t  
a u s s i  ce  v i s a g e ,  d o n t  la  fa t ig u e  s e m b la i t  b a la y é e  
p a r  a u t r e  c h o s e ,  a u t r e  c h o s e  q u e  f la i r a i t  s a  fé m i 
n in e  fin e s s e . E l le  h o c h a  d o u c e m e n t  s e s  c h e v e u x  
d é jà  b la n c s  q u i  e n c a d r a ie n t  d o  le u r s  b a n d e a u x  s o n

fr o n t  s a ns  r ide s . ,
__  C o m m e  t u  t ’es  r e ta r d é , m o n  p it c h o u n  !

r e m a r q u a - t - e l l e  in s id ie u s e m e n t ,  e n  s c r u t a n t  c e t t e

jo io  m u e t t e .
_ _ C ’e s t  v r a i ,  m é n in e ,  j e  m e  s u is  u n  p e u  r e t a r d e .
—  O h  ! j e  n e  t e  le  r e p r o c h e  p a s ,  m o n  p e t i 

t o u .
__ Ma  fo i, je  m e  s uis  r e ta r d é  e n a lla n t ,  s u r  1 in 

v i t a t i o n  d o  M in u t o ,  q u i  m ’a t t e n d a i t  s u r  l a  t e r r a s s e  
d e  l ’é g lis e ,  m e  r a f r a î c h i r  e n  p a s s a n t , '  c h e z  m a r n a  
N é n ia .

L a  v ie i l le  p e n c h a  u n  p e u  s o n  v i s a g e  s u r  s o n  
a s s ie t t e  p o u r  c a c h e r  le  m a l i c i e u x  s o u r ir e  q u i  p a s s a  
s u r  s a  lè v r e .  L a  fin e  m é n in e  s a v a i t  à  p r é s e n t  ce  
q u i  é c la i r a i t  a in s i  le  v i s a g e  d e  s o n  p e t i t  g a r s .  L a  
j o l i e  G a c h o u t c h a  n ’é t a i t  p a s  p o u r  r ie n  d a n s  c e t t e  
m in e  r é jo u ie  q u i  s ’é p a n o u is s a i t  d e r r iè r e  le  p o t  d e  
r é s é d a . L e s  d e u x  e n fa n t s  a v a i e n t  d u  s e n t im e n t  
l ’u n  p o u r  l ’a u t r e .  E l le  s ’e n  d o u t a i t  b ie n  d e p u is  
lo n g t e m p s ,  m a is  n ’é t a i t  p a s  fâ c h é e  d e  v o i r  s u r  ce  
s u je t  s ’é c la i r e r  s a  la n t e r n e .

E l le  n e  p o u s s a  p a s  p lu s  a v a n t  la  c o n v e r s a t io n  
là - d e s s u s .  11 s e r a i t  b ie n  fa c i le ,  p a r d i ,  d e  s a v o i r  
p lu s  t a r d ,  s a n s  a v o i r  b e s o in  d e  c o n fe s s e r  p e r s o n n e .

—  T u  n e  m e  p a r le s  t o u jo u r s  p a s ,  d i t - e l le ,  d e  t a  
r a n d o n n é e  d e  c e t t e  n u i t .  V o u s  a v e z  e u  d u  m a u v a i s ,  
h é ,  m o n  p a u v r o t  ?

—  , ^ u  ,m a u v a *3 ? l i t  R a m u n t c h o ,  a ffe c t a n t  u n  
a i r  d é g a g é ,  q u e l m a u v a i s ,  m é n in e  ?

P o u r  n e  p a s  t r o u b le r  la  p a u v r e  fe m m e , il 3e p r i t  
à  s o u r ir e  d e  s e s  a la r m e s .

—  D io u  b ib a n t  ! le s  fe m m e s  v o i e n t  d u  m a u v a i s  
p a r t o u t  !

—  E h  ! fi t - e l le ,  a u c u n e m e n t  d u p e ,  t u  m e  r é p o n d s  
ic i  m ê m e , à  c e t t e  t a b le  c o m m e  m e  r é p o n d a ie n t  m o n  
h o m m e , e t  p u is  t o n  p è r e ,  q u a n d  j e  le u r  p a r la i s  
j a d is  d e  c e la .  I l n ’y  a v a i t  j a m a i s  r ie n  e u , d i s a ie n t -  
ils ,  r ie n  d u  t o u t . . .  E t  p u is . . .  u n e  fo is  v e n a i t . . .

S u r  s o n  r e g a r d  a s s o m b r i  p a r  c e s  s o u v e n i r s ,  s e s  
s o u r c i ls  s e  p l is s è r e n t .

—  J e  g a g e ,  d i t - e l le ,  q u e  v o u s  a v e z  e u  < d u  
d é m ê lé  ».

—  D u  d é m ê lé  ? . . .  P e u l i  !.. .

—  D is - le - m o i ,  v a ,  m o n  p i t c h o u n e t .  T u  s a is  q u e  
t a  m é n in e  e s t  b r a v e . . .

—  M a is ,  r ie n ,  j e  t e  d i s . . .  o u ,  e n f in ,  p r e s q u e  

r ie n .
—  J e  s a is  c e  q u e  c e la  v e u t  d i r e .  A h  ! B o n n e  

M è r e  ! t u  n o u s  a r r iv e s  a v e c  u n e  l ig u r e  d é fa i t e  q u i  
n ’a  p lu s  q u e  le s  y e u x ,  e t  t u  m e  d is ,  t o u t  b o n n e m e n t  
q u ’il n ’y  a  e u  r ie n .

—  P e u  d o  c h o s e s ,  e n fin ,  m é n in e .  l i n e  f a u t ,  p a r d i ,  
r ie n  e x a g é r e r .  O n  a  v u ,  c ’e s t  c e r t a in ,  le s  c a r a b i 

n ie r s . . .  L à . . .

—  A h  !
- - ' E t . . .  il a  fa l lu  b e a u c o u p  m a r c h e r .  V o i là .
—  J e  s a is  a u s s i  ce  q u e  c e la  v e u t  d i r e ,  m a r c h e r  

b e a u c o u p .  A h  ! m o n  p e t i t  ! m o n  t o u t  p e t i t  ! 
P o u r v u  q u ’u n  j o u r  t u  n e  r e s t e s  p a s  c o u c h é  q u e lq u e  

p a r t ,  l o i  a u s s i ,  e n  « m a r c h a n t  b e a u c o u p » ,  .le  
c r o is  q u e ,  c e t t e  fo is ,  j ’y  la is s e r a is  m a  r a is o n .

R a m u n t c h o ,  q u i  s ’é t a i t  le v é  d e  t a b le  o t  q u i  s ’a p 
p r ê t a i t  à  p a s s e r  d a n s  s a  c h a m b r e  p o u r  s ’h a b i l le r  
p o u r  la  fê t e ,  p r i t  d e r r iè r e  s a  c h a is e  s a  g r a n d ’m è r e  
p a r  le s  é p a u le s  e t ,  f r ô la n t  s a  jo u e  c o n t r e  la  s ie n n e  :

—  N ’a ie  p a s  p e u r ,  m é n in e ,  r a s s u r a - t - i l  a v e c  
c o n v ic t io n ,  j e  s u is ,  t u  le  s a is ,  a s s e z  a g i le  e t  a s s e z  
a v i s é ,  j e  c o n n a is  t r o p  s u r t o u t  la  m o n t a g n e ,  p o u r  
fa i r e  le  m é t ie r  s a n s  d a n g e r .

—  J e  s a is ,  m o n  p i t c h o u n ,  j e  s a is  b ie n ,  o t  c ’e s t  
ce  q u i  m e  r a s s u r e  u n  p e u . . .  m a is ,  t o u t  d o  m é m o , 
u n e  n u i t  c o m m e  c e l le  q u e  j ’a i p a s s é e ,  c e  n ’e s t  p a s  
b ie n  a g r é a b le ,  h é ,  p o u r  u n e  m é n in e .

—  B a h  !

—  T ie n s ,  n e  p a r lo n s  p lu »  d e  c e la . . .  T u  a s  t e s
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v ê t e m e n t s  d u  d im a n c h e  s u r  le  l i t ,  a v e c  u n e  b e lle  
c e in t u r e  n e u v e  e t  d e s  e s p a d r i l le s  b la n c h e s ,  e t  u n  
s a v o n  p a r fu m é  p o u r  l a  b a r b e  q u e  c e  v o le u r  d e  
G u e r t e z  m ’a  v e n d u  u n  p r ix  e x o r b i t a n t .

—  B a h  ! n e  s o m m e s - n o u s  p a s  à  l ’a is e ,  m é n in e  ? . . .  
T ie n s ,  a v e c  le  s u p p lé m e n t  d e  la  p a y e  d e  c e t t e  fo is ,  
t u  p o u r r a s  t e  p a y e r  u n  b e a u  t a b l i e r  d e  s o ie .

E t  R a m u n t c h o  s o r t a n t  d e  s a  p o c h e  le s  b i l l e t s  d e  
b a n q u e  d e  s o n  s a la i r e ,  le s  r e m i t ,  s e lo n  s o n  h a b i 

t u d e ,  à  s a  g r a n d ’m è r e .
—  M a is ,  o b s e r v a  c e l le - c i ,  t u  e s  u n  h o m m e , à  

r é s e n t ,  m o n  R a r n u n .  C ’e s t  t o i  q u i  d e v r a i s  t e n i r  la  

o u r s e .
—  T e n i r  l a  b o u r s e ,  m é n in e  ! Q u a n d  j ’a i  u n e  

m é n a g è r e  c o m m e  t o i ,  q u i  s a i t  t o u t  r é g le r ,  s i é p a r 

g n e r . . .
—  G a r d e  a u  m o in s  q u e lq u e  a r g e n t  d e  p o c h e ,  

p o u r  r é g a le r  d e  t e m p s  e n  t e m p s  t e s  a m is .

—  C ’e s t  j u s t e .
—  E t  p o u r  fa i r e  h o n n e u r  à  u n e  g a la n t e .
R a m u n t c h o  g a g n a  s a  c h a m b r e  e n  s o u r ia n t .
—  E t  s i ,  e n  p la i s a n t a n t ,  m é n in e ,  t u  d i s a i s  v r a i  ? 

lu i  c r ia - t - i l .
—  A h  ! A h  ! d i t  e n  r i a n t  la  v ie i l l e  C a r o la ,  j e  n o  

r e g r e t t e  p lu s  a lo r s  le  s a v o n  p a r fu m é  q u e  j ’a i  p a y é  
s i c h e r  à  c e  v o le u r  d e  G u e r t e z .  I l  t e  fe r a  p lu s  l ie r  
a u p r è s  d e  t a  b e lle .  J ’a i  c e s  t r e n t e  s o u s  m o in s  s u r  le  

c œ u r .
R a m u n t c h o  q u i ,  d a n s  l a  c h a m b r e  v o is in e ,  s ’é t a i t  

m is  à  s a  t o i le t t e ,  la n ç a  à  t r a v e r s  la  p o r t e  e n t r e 

b â i l lé e  :
—  M é n in e  !
—  E h  b ie n  ?
— J e  v a i s  t e  d i r e  u n  s e c r e t .

—  V a .
—  E h  b ie n ,  c ’e s t  v r a i .  J ’a i u n e  g a la n t e .
—  B o n ,  f i t  l a  v ie i l l e  d ’u n e  v o i x  p la c id e .
—  E t  j e  v a i s  t e  d i r e  e n c o r e  a u t r e  c h o s e .

—  V a  t o u jo u r s .
—  E h  b ie n ,  m é n in e ,  j e  n ’e n  a u r a i  j a m a i s  u n e  

a u t r e .
— • B o n .
—  A h  I m é n in e  !.. . s i t u  s a v a i s  q u i  c ’e s t  !

—  A h  ! A h  1

— • O ù  e s t - i l ,  t o n  s a v o n  p a r fu m é  ?
—  S u r  l ’é t a g è r e ,  n ig a u d ,  a u - d e s s u s  d e  la  c r u c h e .
—  S i  t u  s a v a i s  q u i  c ’e s t  ! . . .  T ie n s  ! j e  p o u r r a i ,  

j ’e s p è r e ,  t e  le  d ir e  d ’ic i  p e u .  P e u t - ê t r e . . .  p e u t - ê t r e ,  
t ie n s ,  c e  s o ir .

—  A la  b o n n e  h e u r e .
— ; T o u t  c e  q u e  j e  p e u x  t e  d ir e  d è3  m a in t e n a n t ,  

m é n in e ,  c ’e s t  q u e  c ’e s t  la  p lu s . . .  la  p lu s . . .
—  J e  s a is .
—  M a is ,  a t t e n d s  I t u  n e  m e  la is s e s  p a s  d ir e .

• —  I n u t i l e ,  j e  p o u x  a c h e v e r  p o u r  t o i ,  p e n d a n t  

q u e  t u  t e  r a s e s .  C ’n s t  la  p lu s  g e n t i l l e ,  la  p lu s  b r a v e ,  
l a  p lu s  h o n n ê t e ,  la  p lu s  j o l i e ,  lu  p lu s  a im a b le ,  la  
p lu s  m ig n a r d e ,  la  p lu s  d o u c e  e t  la  p lu s  f r a n c h e  d e  
c œ u r  d u  p a y s .

P a n s  I e n t r e b â i l le m e n t  d e  la  p o r t e ,  p a r u t ,  b a r 
b o u i l le  d o  s a v o n  p a r fu m é ,  le  v i s a g e  s u r p r i s  d o  
R a m u n t c h o .

—  T u  la  c o n n a is  d o n c  ? d e m a n d a - t - i l ,  e ffa r é .
—  M a is  b ie n  s û r ,  n ig a u d ,  d i t - e l le  e n  r i a n t .
— • M e n ir ie . . .  d i t  a u  d e là  d e  l a  c lo is o n  la  

v o ix  d e  R a m u n t c h o  p e r d u e  d a n s  l ’e a u  d o  la  

c u v e t t e .

—  E h  b ie n  ?
—  T u  m ’é t o n n e s .  J e  t e  s a is  b ie n  fin e . . .  m a is  t u  

m ’ê t o n n e s .
—  P o u r q u o i  c e la  ?
—  P a r c e  q u e . . .  p a r c e  q u e  c ’e s t  u n e  f i l le . . .  u n e  

f i l le ,  v o i s - t u ,  d o n t  p e r s o n n e  n e  p a r le .

—  J e  l ’e s p è r e  b ie n .
—  E t  t u  s a is  q u i  ç a  p e u t  ê t r e  ?

—  P a r d i .
—  A lo r s ,  d is  v o i r  u n  p e u .
—  J e  v a i s ,  d i t  g a ie m e n t  la  g r a n d ’m è r e ,  fa i r e  

m ie u x ,  t i e n s ,  q u e  t e  d ir e  q u i  c ’e s t .  J e  v a i s  t e  la  
m o n t r e r .

—  M e  la  m o n t r e r  ? s ’e x c la m a  R a m u n t c h o  d ’u n e  
v o i x  p e r d u e  d a n s  l a  c h e m is e  q u ’i l  e n f i la i t .

—  P a r d i  ! E l l e  e s t  là .
—  H e in  ?

—  E l le  e s t  là ,  a u  c la y o n  d u  j a r d i n . . .  a v e c  s o n  
fr è r e .

—  A v e c  M in u t o  ?
L a  r u s é e  g r a n d ’m è r e  é c l a t a  d e  r i r e .
—  E h  ! f i t - e l le ,  d a n s  s o n  a c c è s  d ’a ffe c t u e u s e  

g a i t é ,  j e  t ’a i  c o n fe s s é  ! T u  v o i s ,  t u  v o i s  b ie n ,  q u e  
j e  t e  l ’a i  f a i t  d i r e ,  q u i  c ’é t a i t .

—  A h  ! m é n in e  ! m é n in e  ! s ’é c r i a  R a m u n t c h o  e n  
r i a n t  a u s s i ,  t u  m ’a s ,  c ’e s t  v r a i ,  c o n fe s s é ,  j e  l ’a v o u e ,  
m ie u x  q u e  le  c u r é .

—  T u  v o i s  b ie n .
—  M a is  t u  m ’a s  m e n t i .
—  P a s  d u  t o u t .
—  l i é  ?
—  E l le  e s t  là ,  v a ,  e lle  e s t  là ,  a v e c  M in u t o .  113  

v ie n n e n t ,  p a r d i ,  t e  p r e n d r e  p o u r  a l le r  à  l a  fê t e .  J e  
t ’a i  p la i s a n t é  e n  t e  d i s a n t ,  c o m m e  P o l i c h in e l le ,  l a  
v é r i t é  e n  a y a n t  l ’a i r  d e  m e n t i r .

—  I ls  s o n t  là  ? I ls  s o n t  là  ? C ’e s t  v r a i  ?
—  P a r d i .

—  T u  s a is ,  m é n in e ,  q u e  j e  c o m m e n c e  à  m e  m é fie r  
u n  p e u  d e  t o i .

—  T ie n s ,  m o n  p e t i t  S a i r i t - T h o m a s ,  s i t u  d o u t e s ,  
e h  b ie n ,  r a p p o r t e - t ’e n  à  t e s  o r e i l le s .

I l n ’y  a v a i t  p a s  à  d o u t e r ,  e n  e ffe t .  L a  v o i x  c r i s 
t a l l i n e  d e  G r a c ie u s e  e t  c e lle  d e  s o n  fr è r e  t r a v e r 
s a i e n t  le  j a r d in  e t ,  p a r  la  fe n ê t r e  o u v e r t e ,  v e n a i e n t  
r é s o n n e r ,  a m ic a le s ,  d a n s  l ’in t é r i e u r  d e  la  m a is o n ,  

j u s q u e  d a n s  la  c h a m b r e  o ù  R a m u n t c h o  a c h e v a i t  
d e  s ’h a b i l le r .

—  A d i e u ,  m é n in e  C a r o la  !. . .  s a lu t ,  m é n in e  I

—  A d ie u ,  m a  G a c h o u t c h e t a . . .  A d ie u  M in u . . .  T u  
e n t e n d s ,  R a m u n t c h o ,  t u  e n t e n d s  s i j e  m e n s  ?

—  T u  e s ,  m é n in e ,  u n e  s a in t e  fe m m e , p a r d i ,  
l a n ç a  la  v o ix  fr i s s o n n a n t e  d e  jo i e  d e  R a m u n t c h o .  
C r i e - l e u r q u ’ils  m ’e s p è r e n t  u n  p e u .  J e  n ’a i p lu s  q u ’à  
a t t a c h e r  m e s  e s p a d r i l le s ,  h é  !

•—  V o u s  n ’e n t r e z  p a s ,  m e s  p i t c h o u n e t s  ? c r ia  à  
t r a v e r s  la  fe n ê t r e  la  C a r o la  a u x  d e u x  j e u n e s  g e n s .  
I l r e s t e  e n c o r e  d e  la  t a r t e ,  h é  l

—  M e r c i ,  m a  m é n in e ,  m e r c i  a v e c  r e c o n n a is s a n c e .  
M a is  le  g a lo u b e t ,  s u r  la  p la c e ,  a  d é jà  s o n n é ,  e t  
c h a c u n ,  à  c e t t e  h e u r e ,  d o i t  ê t r e  r e n d u .

—  C r ie - le u r  q u ’ils  m ’e s p è r e n t  I . .. J e  n ’a i p lu s  
q u ’u n  c o r d o n  à  a t t a c h e r  ! . . .  v o i l à .

P r e s q u e  a u s s it ô t .  R a m u n t c h o  p a r a i s s a i t ,  l a  
v e s t e  j e t é e  s u r  s o n  é p a u le ,  t e n a n t  s a  c h is t e r a  s o u s  
s o n  b r a s ,  s e s  d e u x  m a in s  o c c u p é e s  à  e n r o u le r  s u r  

s o n  p a n t a lo n  b la n c  s a  c e in t u r e  b le u e  a u t o u r  d e  s a  
t a i l le .
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—  A lo r s ,  m é n in e ,  j e  m ’e n  v a i s .  T u  n o u s  r e jo in s  
t o u t  à  l ’h e u r e  à  la  fê t e ,  h é  ?

—  O u i ,  m o n  p i t c h o u n ,  v a .  A p r è s  le s  v ê p r e s .
A c h e v a n t  d ’a ju s t e r  s a  c e in t u r e ,  R a m u n t c h o

e n ja m b a  la  fe n ê t r e ,  e t  c o u r u t  r e jo in d r e  G r a c ie u s e ,  
u ’il t r o u v a  e n  ce  m o m e n t  s e u le  a u  c la y o n ,  p a r é e  
e  s e s  h a b i t s  d e  fê t e  e t  u n e  g r o s s e  c r u c h e  e n r u b a n 

n é e  d a n s  s o n  b r a s .
—  I l  m e  s e m b la i t ,  d i t - i l ,  q u e  M in u t o  é t a i t  a v e c  

t o i .
—  I l  e s t  r e v e n u  s u r  s e s  p a s ,  e x p l iq u a - t - e l le ,

Îo u r  a l le r  c h e r c h e r  u n e  a u t r e  c h is t e r a  p lu s  lo u r d e .
1 t r o u v a i t  c e l le  q u ’ il a v a i t  p r is e  t r o p  lé g è r e .  I l  a  d i t  

q u ’o n  n e  p e r d e  p a s  d e  t e m p s  à  l ’a t t e n d r e  e t  q u ’il 
n o u s  r e jo in d r a .

I ls  s ’é lo ig n è r e n t  c ô t e  à  c ô t e .
D e  la  fe n ê t r e ,  l a  m é n in e  le u r  l a n ç a  u n  g e s t e  d e  

m a t e r n e l  s a lu t ,  s u iv a n t  d ’u n  œ i l  a t t e n d r i  e t  d o u c e 
m e n t  é m u  le s  d e u x  j e u n e s  s i lh o u e t t e s .

E l l e  s o u r i t .

L e s  d e u x  je u n e s  g e n s ,  s i p r e s s é s  t o u t  à  l ’h e u r e ,  
a l la i e n t ,  m a in t e n a n t ,  b i e n  q u e  le  g a lo u b e t  a i t  
s o n n é  là - b a s  s u r  la  p la c e ,  d ’u n  p a s  q u i  n ’a v a i t  
p lu s  r ie n  d e  h â t é .  I ls  a l la i e n t  c ô t e  à  c ô t e ,  e n  s i le n c e ,  
u n  s i le n c e  q u i  d e v a i t  ê t r e  u n e  c o n v e r s a t io n  in t im e  
d e  le u r s  c œ u r s ,  p e r d u s  t o u s  d e u x  d a n s  l a  m ê m e  
é m o t io n . . .

—  A h  ! c e r t e s ,  m u r m u r a  C a r o la  d a n s  u n  d o u x  
s o u r i r e  d ’a ïe u le  q u i  c o n t e m p le  le  b o n h e u r  d e  d e u x  
ê t r e s  c h e r s ,  il a  r a is o n ,  m o n  R a m u n t c h o .  C ’e s t  b ie n  
la  p lu s  g e n t i l le ,  l a  p lu s  a im a b le ,  l a  p lu s  b r a v e ,  la  
p lu s  h o n n ê t e  e t  la  p lu s  fr a n c h e  d e  t o u t  le  p a y s . . .  
V o i l à ,  p a r d i ,  v i e i l l e  C a r o la ,  le  b o n h e u r  d e  t e s  v i e u x  
jo u r s ,  t o u t  b o n n e m e n t ,  q u e  t u  v o i s  là ,  m a r c h e r  
d a n s  l ’e s p é r a n c e  e t  d a n s  le  s o le i l . . .

E n  ce  m o m e n t ,  s in g u l ie r  p r é s a g e ,  u n  p e t i t  n u a g e  
q u i  f lo t t a i t  d a n s  la  l im p id i t é  d u  c ie l  p a s s a  u n  in s 
t a n t  d e v a n t  le  s o le i l ,  f a i s a n t  t o m b e r  s o n  o m b r e  
s u r  c e t t e  jo l i e  v i s io n  d ’a m o u r  q u e  l a  g r a n d ’m è r e  
c o n t e m p la i t  a v e c  d e s  y e u x  h u m id e s  d e  t e n d r e s s e .

U n  s u p e r s t i t i e u x  fr is s o n  s e c o u a  l a  v i e i l le  B a s q u e  
p e n c h é e  à  s a  fe n ê t r e .

C H A P I T R E  I V

L a  p la c e  d ’E t c h o b a r ,  o ù  a v a i t  lie u  l a  fê t e ,  é t a i t  

u n e  e s p la n a d e ,  u n  p e u  e n  c o n t r e - b a s  d u  v i l l a g e ,  
u i  s ’a r r ê t a i t  a u  b o r d  d e  la  r o c h e  p a r  u n  p a r a p e t  

e  b r iq u e  e t  q u i  d o m in a i t  l a  v a l l é e .  U n e  p a r t ie  d o  
c e t t e  p la c e  é t a i t  o m b r a g é e  d e  p in s ,  s o u s  le s q u e ls  s e  

t r o u v a i e n t  la  s o u r c e ,  le  l a v o i r  e t  d e s  b a n c s  d e  
p ie r r e .  L ’a u t r e  p a r t i e  d e  l a  v a s t e  p la c e  é t a i t  n u e . 
L à ,  d e v a n t  u n  t e r r a in  b a t t u ,  s ’é r ig e a i t  le  fr o n t o n  

d u  je u  d e  p e lo t e .  L e  s o le i l  c r u  in o n d a i t  c o t t e  p a r t ie  

in a b r i t é e  d e  la  p la c e .

C ’e s t  là  q u e  t o u t  à  l ’h e u r e ,  l a  c h a le u r  u n  p e u  t o m 
b é e ,  d e v a i t  s e  d i s p u t e r  à  v io le n t s  c o u p s  d e  c h is t e r a  
l a  t r a d i t io n n e l le  p a r t ie .  E l l e  d e v a i t  a u jo u r d ’h u i 
m e t t r e  a u x  p r is e s  d e u x  é q u ip e s  d e  c h o ix .  L a  p a r t ie  
p r o m e t t a i t  d ’ê t r e  r u d e  e t  b e lle .  U n e  c h è v r e  e n  
é t a i t  l ’e n je u ,  e t  d e p u is  l ’a v a n t - v e i l l e  d e s  p a r is  
é t a i e n t  e n g a g é s .

P o u r  l ’i n s t a n t ,  le s  g e n s  d ’E t c h o b a r  g a r n i s s a ie n t  
le s  b a n c s  q u i  é t a i e n t  s o u s  l ’o m b r e  d e s  p in s ,  p r è s  
d e  l a  s o u r c e  o ù  r é g n a i t  u n e  f r a î c h e u r  p a r fu m é e  d e  
m e n t h e s  e t  d e  l a v a n d e s  s a u v a g e s .

L à ,  s e  d é r o u la i t  e n  c e  m o m e n t  u n  s p e c t a c le  
g r a c ie u x ,  d e  t r a d i t i o n  a s s e z  c o u r a n t e  d a n s  c e r 
t a in s  c o in s  d u  p a y s  m o n t a g n a r d ,  l a  d a n s e  d e s  
c r u c h e s ,  à  la q u e l le ,  d ’u s a g e  im m é m o r ia l ,  il c o n v e 
n a i t  q u ’a u c u n e  j e u n e  fi lle  n e  m a n q u e .

S u r  u n  d e s  b a n c s ,  C h iq u i t o u ,  q u i ,  à  s e s  t a l e n t s  

d e  s o n n e u r - m e n u is ie r - p e r r u q u ie r  d u - v i l l a g e ,  j o i 
g n a i t  c e lu i  d e  j o u è u r  d ’a c c o r d é o n  q u a s i - o ff ic ie l ,  
j o u a i t ,  d e  c o n c e r t  a v e c  u n  j o u e u r  d e  g a lo u b e t  a s s is  
à  s e s  c ô t é s ,  u n e  s o r t e  d e  j o t a  a u  r y t h m e  é t r a n g e ,  
u n e  s o r t e  d e  N a v a r r a i s e  a n c ie n n e ,  s c a n d é e  d e  c l a 
q u e m e n t s  d e  m a in s ,  t a n t ô t  t r é p id a n t e ,  e n d ia b lé e ,  
r a p id e ,  t a n t ô t  l e n t e ,  l a n g o u r e u s e  e t  o n d u la n t e ,  
c h a n g e a n t  b r u s q u e m e n t  d e  c a r a c t è r e  d ’i n s t a n t  e n  
i n s t a n t .

T o u r  à  t o u r ,  s u r  l ’a p p e l  r ie u r  d e  s e s  c o m p a g n e s ,  
u n e  d e s  j e u n e s  fi lle s  d u  v i l l a g e  d e v a i t  d a n s e r  a u  
m il ie u  d u  c e r c le  c e t t e  c a p r ic ie u s e  j o t a ,  u n e  c r u c h e  
p le in e  e n  é q u i l ib r e  s u r  s a  t ê t e  e t  le s  m a in s  a u x  

h a n c h e s .  M a lh e u r  à  c e lle s  q u i, l a i s a ie n t  c h o i r  le u r  
c r u c h e .  L e s  r i r e s  e t  le s  p la i s a n t e r i e s  p le u v a i e n t  s u r  
e lle .  L e s  c r u c h e s  c a s s é e s ,  c o m m e  le s  v i e r g e s  fo l le s  
d e  l ’E v a n g i l e ,  n e  s e  m a r ie r a i e n t  p a s ,  s in o n  a v e c  d e s  
v i e u x  q u i  a u r a ie n t  l a  t r e m b lo t e  c o m m e  e lle s .  M a l 

h e u r  à  c e l le s  a u s s i  q u i  t r i c h a i e n t  s u r  le  r y t h m e  e t  
d o n t  l ’e s p a d r i l le  lé g è r e  s e  m e t t a i t  e n  r e t a r d  s u r  la  
m e s u r e  e t  n e  fa i s a i t  p a s  f r a n c  je u .

M a is  c e lle s  q u i  a r r i v a ie n t  a u  b o u t  d e  l ’é p r e u v e  
s a n s  a c c id e n t  e t  s u r t o u t  s a n s  a v o i r  m o u i l lé  le u r  
fo u la r d  o u  le u r  c h â le  é t a i e n t  r é c o m p e n s é e s  p a r  
q u e lq u e  r u b a n  o u  q u e lq u e  c o l i f i c h e t ,  p a r  q u e lq u e  
fo u la r d  d e  b e l le  s o ie  o u  q u e lq u e  j o l i e  b o u c le  d e  
c h â lo ,  p a r fo is  p a r  u n  a g n e a u .  C e t t e  fo is ,  u n e  p a i r e  

d e  p a lo m b e s  b la n c h e s  d a n s  u n e  jo l i e  c a g e  d ’o s ie r  
r o u g e  e t  j a u n e  d e v a i t  ê t r e  o ffe r t e  à  la  p lu s  lé g è r e  e t  
l a  p lu s  h a b i le .

E t  c ’é t a it , c h o s e  c u r ie u s e  e t  c h a r m a n t e  q u e  d e  
c o n t e m p le r ,  s o u s  l a  g r o s s e  c r u c h e  o s c i l la n t e ,  la  
g r a c ie u s e  o n d u la t io n  d e s  c o r p s  s o u p le s  e t  la  g r â c e  
a g i le  d e s  p e t i t e s  e s p a d r i l le s  a le r t e s ,  p a p i l lo n s  
b la n c s  q u i  v o l t i g e a i e n t ,  s o u s  le  b a la n c e m e n t  d e s  
j u p e s  d a n s  le  r y t h m e  d e s  h a n c h e a .

M a is  p lu s  q u e  t o u t  a u t r e  fu t  é m o u v a n t  à  v o i r  
le  c h a r m e  d o  G r a c ie u s e  s o u s  s a  c r u c h e  e n r u b a n n é e .  
O n  e û t  c r u  v o i r  s o u s  c e s  p in s  a t t i q u e s  e t  s u r  c e  fo n d  
p r e s t ig i e u x  d e  m o n t a g n e s  e n s o le i l lé e s  u n e  d é l i 
c ie u s e  s t a t u o t t e  B é o t i e n n e  q u i  s e  s e r a i t  a n im é e .

Q u a n d ,  à  l a  d e r n iè r e  n o t e  d u  g a lo u b e t ,  e lle  eu t , 
c e s s é  s a  j o t a ,  a u  m il ie u  d o s  m u r m u r e s  r a v is  e t  d e s  

lo u a n g e s ,  s o n  r e g a r d  c h e r c h a  a u s s i t ô t  c e lu i  d e  
R a m u n t c h o  p o u r  lu i  s o u r i r e .  C ’e s t  p o u r  lu i  s e u l 
q u ’e lle  a v a i t  d a n s é .  C ’e s t  p o u r  lu i  s e u l q u ’e lle  
a v a i t  v o u lu  p la i r e .

E l le  l ’a p e r ç u t ,  a d o s s é  a u  t r o n c  d ’u n  p in ,  t e n d a n t  
é p e r d u m e n t  v e r s  e lle  s o n  r e g a r d  s i p le in  d ’a m o u r  
q u ’e lle  s e n t i t  s o n  c œ u r  t r o u b lé .  E l le  lu i  s o u r i t ,
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h e u r e u s e  d e  c e  r e g a r d  q u i  a v a i t  p o u r  e lle  p lu s  d e  
p r i x  q u e  s o n  s u c c è s .

E l le  a l la  p o s e r  s a  c r u c h e  p r è s  d e  la  s o u r c e  e t  a l la  
s ’a s s e o ir ,  u n  p e u  à  l ’é c a r t ,  s u r  l a  m a r g e l le  d u  l a 
v o i r .

E l le  s e n t a i t  b ie n  q u ’il v i e n d r a i t  là ,  q u ’ il v o u l a i t  » 

se  r a p p r o c h e r  d ’e lle .
I l  s ’e n  r a p p r o c h a  e n  e ffe t ,  g l i s s a n t  d e  g r o u p e  e n  

g r o u p e ,  v i n t  s e  p la c e r  d e r r iè r e  e lle .
C h iq u i t o u  a t t a q u a i t  e n  ce  m o m e n t  u n e  n o u v e l le  

j o t a  e t  l ’a t t e n t i o n  g é n é r a le  s e  p o r t a i t  t o u t e  s u r  u n e  
n o u v e l le  d a n s e u s e ,  m a la d r o i t e  s a v a i t - o n ,  e t  d o n t  
le s  d é c o n v e n u e s  p r o b a b le s  c a p t a i e n t  p r é a la b le 
m e n t  l ’in t é r ê t  a m u s é  d e  l ’a s s e m b lé e .

I ls  s e  s e n t a i e n t  a in s i  is o lé s  d e  l ’e n t o u r a g e .
—  G a c h o u t c h a . . .  m u r m u r a - t - i l  d e r r iè r e  s o n  

é p a u le .
S a  v o i x ,  u n  p e u  o p p r e s s é e ,  a v a i t  u n e  in t o n a t i o n  

a r d e n t e  e t  s o u r d e  q u i  v i b r a i t  c o m m e  u n  a p p e l  d e  
l ’â m e .  E t  c ’e s t  a u s s i  d a n s  l ’à m e  d e  la  f i l l e t t e  q u e  

v i n t  v i b r e r  c e t t e  v o i x .
E l le  t o u r n a  v e r s  lu i  u n  v i s a g e  u n  p e u  g r a v e  e t  

d e s  p r u n e lle s  d o n t  le  b le u  l im p id e  s e m b la i t  e n  c e t  
i n s t a n t  p lu s  p r o fo n d ,  d e s  p r u n e lle s  p le in e s  d e  d o u 
c e u r  s o u m is e ,  o ù  f lo t t a i e n t  l ’é m o t io n  e t  l ’a t t e n t e .

—  G a c h o u t c h a . . .  r e p r i t - i l  d e  s a  v o ix  a l t é r é e  q u i  
t r e m b la i t  s u r  s a  l è v r e ,  i l  f a u t  q u e  j e  t e  p a r le . . .  q u e  
j e  t e  p a r le  s é r ie u s e m e n t . . .  s e u l à  s e u le . . .  V e u x -  

t u  ?
S u r  l ’a z u r  d e  s o n  r e g a r d ,  s e s  p a u p iè r e s  e u r e n t  u n  

lé g e r  b a t t e m e n t .
—  O u i ,  R a m u n t c h o ,  s o u ff la - t - e lle ,  n o n  m o in s  

o p p r e s s é e .
—  V e u x - t u  a l le r  m ’a t t e n d r e  à  l ’a u t r e  fo n t a in e ,  

G a c h o u t c h a  ?
—  O u i ,  R a m u n t c h o .
—  T u  d e s c e n d r a s  p a r  le  s e n t i e r  a u x  c h e v r i è r e s .

—  O u i .  R a m u n t c h o .
—  J e  t ’y  r e jo in s  à  l ’i n s t a n t ,  e n  p a s s a n t  d e  l ’a u t r e  

c ô t é .
D o c i le  e t  le  c œ u r  t r e m b la n t ,  e lle  q u i t t a  l ’e s 

p la n a d e  s a n s  ê t r e  a p e r ç u e  e t  s ’e n g a g e a ,  s u r  le  i la n c  
d u  v i l l a g e ,  d a n s  u n e  c o u r t e  e t  é t r o i t e  r a m p e  à  
g r a d in s ,  le  s e n t i e r  d e s  c h e v r iè r e s ,  q u i ,  d e r r iè r e  le s  
ja r d in s ,  d e s c e n d a i t  v e r s  u n e  p la t e - fo r m e  h e r b e u s e  
a d o s s é e  à  u n e  m u r a i l le  r o c h e u s e  o ù  u n e  s o u r c e  
c h a n t a i t  d a n s  u n e  e x c a v a t i o n  d u  r o c .

O n  a p p e la i t  c e  l ie u  la  fo n t a in e  a u x  p a lo m b e s .  
D e s  p a lo m b e s  d o  p a s s a g e ,  q u i  f r a n c h i s s a ie n t  le s  
c o ls ,  y  v e n a i e n t  e n  e ffe t  n ic h e r  d a n s  le s  c o r n ic h e s  

e t  le s  v o u s s u r e s  d u  r o c .
L e  lie u  é t a i t  a u s s i  jo l i  q u e  le  n o m , e t  f r é q u e n t é  

s e u le m e n t  d e s  c h e v r i è r e s ,  q u i  y  v e n a i e n t  q u e lq u e 
fo is  c o n d u i r e  le u r s  c h è v r o s .  L e s  f i l le s  y  v e n a i e n t  
a s s e z  r a r e m e n t  e m p l i r  le u r  c r u c h o n .  L ’e n d r o i t  é t a i t  
j'i c e t t e  h e u r e  d é s e r t  e t ,  p a r  s a  s i t u a t i o n  m ê m e , à  
l ’a b r i  d e  t o u s  r e g a r d s .

G r a c ie u s e  s ’a v a n ç a i t ,  i 0 c œ u r  e n  é m o i.  C o m m e  
e lle  a t t e i g n a i t  la  p la t e - fo r m e  e t  s e  d i r ig e a i t  v e r s  la  
fo n t a in e ,  R a m u n t c h o  - a p p a r a i s s a i t  lu i- m è r n e  p r e s 
q u e  a u  m ê m e  m o m e n t  p a r  la  r a m p e  o p p o s é e  q u i  
a o s c e n d a i t  d u  v i l l a g e .  I l  s ’a v a n ç a  r a p id e m e n t ,  
p u is ,  d e v a n t  e lle ,  r e s t a  u n  i n s t a n t  s i le n c ie u x ,  le  
c œ u r  b a t t a n t  à  c o u p s  p r é c ip i t é s  q u i  lu i  fa i s a ie n t  
d a n s  la  p o i t r in e  l ’e ffe t  d e  c o u p s  d o  c lo c h e s .

E l le  l e v a  lo s  y e u x  v e r s  lu i  e t  lu i  s o u r i t  d o u c e 
m e n t .

—  T u  m ’a s  d i t  d e  v e n i r  i c i ,  R a m u n t c h o ,  d i t - e l le  
s im p le m e n t ,  e t  j e  t ’a i  o b é i .  M e  v o i c i .

—  G a c h o u t c h a . . .  o u i . . . .  J ’a i  v o u lu  t e  v o i r  s e u l à  

s e u le . . .  J ’a v a i s ,  v o i s - t u ,  à  t e  d ir e  d e s  c h o s e s . . .  d e s  
c h o s e s  e n fin  d o n t  m o n  b o n h e u r  e t  m a  v i e  d é p e n 
d e n t .

—  S ’il s ’a g i t  v r a im e n t  d e  t o n  b o n h e u r  e t  d e  t a  
v i e ,  R a m u n t c h o ,  d i t - e l le  d a n s  u n  s o u r i r e ,  j e  n e p e u x  
p a s ,  c e s  c h o s e s  q u e  t u  a s  à  m e  d ir e ,  n e  p a s  le s  é c o u 
t e r .

—  G a c h o u t c h a . . .  c o m p r e n d s - m o i .
L e s  jo u e s  u n  p e u  r o s e s ,  e lle  b a i s s a  le s  y e u x .
—  J e  t e  c o m p r e n d s ,  s o u ff la - t - e lle  d a n s  u n  m u r 

m u r e .
—  J e  t ’a i  d i t ,  G a c h o u t c h a ,  r e p r i t - i l  a r d e m 

m e n t ,  q u ’il s ’a g i s s a i t  d e  m o n  b o n h e u r  e t  d e  m a  
v i e .

E l le  l e v a  v e r s  lu i  s e s  y e u x  l im p id e s  o ù  t r e m b lo 
t a i t  u n e  d o u c e  lu e u r  d e  t e n d r e s s e .

—  E t  m o i j e  t ’a i  r é p o n d u ,  R a m u n t c h o ,  q u e  s ’il 
s ’a g i s s a i t  d e  t o n  b o n h e u r  e t  d e  t a  v i e ,  j e  t ’é c o u t e 
r a i s . . .  d e  t o u t  c œ u r .

—  G a c h o u t c h a . . .  t u  m e  p e r m e t s  d o n c . . .

—  Q u o i  ?
—  D e  t e  le  d ir e  ?
—  Q u o i  ?
—  Q u e  j e  t ’a im e . . .  d e  t o u t e s  le s  fo r c e s  d e  m o n  

c œ u r .
—  J e  le  s a v a i s  d é jà ,  m o n  R a m u n t c h o .  T e s  y e u x  

m e  l ’o n t  d é jà  d i t .
—  E t  t o i  ? . . .  t o i ,  G a c h o u t c h a  ?
—  T u  n ’a s  d o n c  j a m a i s  r e g a r d é  le s  m ie n s  ?
—  S i ,  G a c h o u t c h a . . .  s i . . .  e t  j ’a i  c r u  y  l i r e  m o n  

b o n h e u r .
—  T u  n e  t ’e s  p a s  t r o m p é ,  R a m u n t c h o .  J e  t ’a im e  

a u s s i.

—  M a  G a c h o u t c h a  !
—  O u i ,  t a  G a c h o u t c h a ,  p u i s q u e  t u  le  v e u x .  J e  

s u is  à  t o i ,  R a m u n t c h o ,  e t  n e  s e r a i  j a m a i s  à  u n  a u t r e .  
R e ç o i s ,  d e v a n t  D ie u  q u i  n o u s  é c o u t e ,  le  s e r m e n t  e t  
l a  fo i  d e  G r a c ie u s e  L a b u r u .

—  G a c h o u t c h a .  j e  s u is  t o n  h o m m e  d e v a n t  D ie u  
q u i  n o u s  é c o u t e .

D a n s  c e t  é c h a n g e  d e  fo i ,  le u r s  m a in s  s ’é t a i e n t  
e n la c é e s ,  n o n  p lu s  d e s  m a in s  q u i  t r e m b la ie n t ,  
m a is  d e s  m a in s  fe r m e s  q u i  s ’ô t a i e n t  j o in t e s  d a n s  u n  
d é f i n i t i f  é la n  d e  l ’à m e .  P o u r  c e s  d e u x  n a t u r e s  
b a s q u e s ,  c ’é t a i t  t o u t ,  c ’é t a i t  f in i ,  le u r s  c œ u r s  
s ’é t a i e n t  s o u d é s  l ’u n  à  l ’a u t r e  p o u r  t o u jo u r s .

L e u r s  lè v r e s  s e  r a p p r o c h è r e n t ,  d a n s  u n lo n g b a i -  
s e r  o ù  p a s s a i t  le u r  â m e .  A u  c o n t a c t  t i è d e  e t  d o u x  
d e  c e s  lè v r e s  a d o r é e s ,  e n  s e n t a n t  fr i s s o n n e r  c o n t r e  
lu i  c e  c o r p s  q u ’il e n la ç a i t ,  R a m u n t c h o  s e  s e n t i t  
d é fa i l l i r  d e  b o n h e u r .

I l fu t  r a p p e lé  a u  s e n s  d e  la  r é a l i t é  p a r  u n e  fo r 
m id a b le  b o u r r a d e  d a n s  le s  c ô t e s .

I l s e  r e t o u r n a  d ’u n  b o n d .

M in u t o  é t a i t  d e v a n t  lu i  e t  p r o m e n a i t  d e  s o n  
v i s a g e  à  c e lu i  d e  s a  s œ u r  s e s  y e u x  d e  c h a r b o n  
m a l  é t e in t .

—  J ’a im e  t a  s œ u r ,  M in u t o ,  d é c la r a  R a m u n t c h o ,  
e t  e lle  m ’a im e  a u s s i .

—  E h  ! s ’e x c la m a  M in u t o  n a r q u o is e m e n t ,  t u  n e  

m e  l ’a u r a is  p a s  d i t ,  q u o , D io u  b ib a n t  I j e  m ’e n  
s e r a is  d o u t é .  T o u t  c e la  d ’a i l le u r s ,  m o n  R a m u n t c h o ,  
n e  m ’a p p r e n d  r ie n  d e  n o u v e a u .  J e  s a v a i s  t o u t  c e la  
d e p u is  lo n g t e m p s ,  v a ,  d o  t o n  c ô t é ,  c o m m e  d u  s ie n .
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M a is ,  s i j e  n e  s u is  p a s  s u r p r i s . . .  j e  s u is  b ie n  h e u r e u x  
t o u t  d e  m ê m e .

S o n  m a ig r e  e t  r u d e  v i s a g e  e u t  u n  g r im a c e m e n t .  
I l  o u v r i t  s e s  b r a s .

—  E m b r a s s e - m o i ,  m o n  fr è r e .
L e s  d e u x  h o m m e s  s ’é t r e ig n i r e n t  j o y e u s e m e n t ,  

a v e c  u n e  a ffe c t io n  r u d e  e t  s in c è r e .
—  M a is ,  i n t e r v i n t  G r a c ie u s e ,  r o s e  e t  u n  p e u  c o n 

fu s e ,  c o m m e n t  a s - t u  p u  s a v o i r ,  M in u t o  ? . . .
—  Q u e  v o u s  é t i e z  p a r  ic i  ? . . .  T ie n s ,  l a  b e lle  q u e s 

t i o n  1 J e  t r o u v e ,  e n  a r r i v a n t  s u r  l ’e s p la n a d e ,  t a  
c r u c h e  a b a n d o n n é e  a u p r è s  d e  l a  s o u r c e  e t  j e  n e  t e  
v o i s  n u l le  p a r t .  J e  n e  v o i s  p a s  a u s s i  R a m u n t c b o .  
Q u ’a u r a i s - t u  p e n s é  à  m a  p la c e  ? T a  c r u c h e ,  p e t i t e  
s œ u r ,  t ’a  t r a h i e ,  t o u t  s im p le m e n t .  V o u s  r e t r o u v e r  
n ’é t a i t - i l  p a s  s o r c ie r .  E t  j e  s u is  v e n u ,  p a r d i ,  v o u s  
d o n n e r  m a b é n é d i c t i o n e t  p r e n d r e  p a r t  à  v o t r e  b o n 
h e u r .

R a m u n t c h o  é t a i t  s i l e n c ie u x ,  u n e  o m b r e  p a s s a i t  
e n  c e  m o m e n t  s u r  s o n  fr o n t .

— ■ M in u t o ,  d i t - i l  p e n s iv e m e n t ,  j e  p e n s e  q u e  c e  
b o n h e u r  d o n t  t u  p a r le s . . .

—  E h  b ie n  ?
—  E h  b ie n ,  j e  p e n s e  à  m a m a  N é n ia .  A  t e  p a r l e r  à  

c œ u r  o u v e r t ,  j e  m e  d e m a n d e . . .
—  B a h  ! e lle  n ’a im e  p a s  t o n  m é t i e r ,  e lle  l ’a  d i t .  

C ’e s t ,  t u  le  s a is ,  u n e  fe m m e  t o u t  d ’u n e  p iè c e .  M a is ,  
n o u s  lu i  fe r o n s  e n t e n d r e  r a is o n .  C ’e s t  r n o i q u i  
p a r le r a i  p o u r  v o u s  à  m a m a  N é n ia . . .  L a is s e - m o i  
c a u s e r  d e  ç a  a v e c  R a m u n t c h o ,  G a c h u t c h a ,  e t  v a  
r e t r o u v e r  t a  c r u c h e  q u i  e s t  t o u t e  s e u le  e t  q u i  f in i 
r a i t  p a r  d ir e  d u  m a l  d e  t o i a u x  g e n s  C u r ie u x  q u i  

r e m a r q u e r a i e n t  s a  s o l i t u d e  e n  ce  m o m e n t .
—  C  e s t  j u s t e ,  M in u t o .

—  V a ,  s œ u r e t t e . . .  T u  p e u x  m a in t e n a n t ,  p a r d i ,  
n o u s  e m b r a s s e r  t o u s  le s  d e u x ,  a v a n t  d e  n o u s  q u i t 
t e r .  V a .  I l  v a u t  m ie u x  q u ’o n  t e  v o ie  r e v e n i r  s e u le  
à  l ’e s p la n a d e  e t  q u ’o n  n o u s  v o i e  r e v e n i r  t o u s  le s  
d e u x ,  R a m u n t c h o  e t  m o i.  V a .

—  M in u t o ,  t u  e s  le  p lu s  g e n t i l  d e s  fr è r e s .
—  E t  t o i ,  G a c h u t c h a ,  la  p lu s  h e u r e u s e  d e s  

s œ u r s  ?

—  O u i ,  l a n ç a - t - e l le  e n  s ’é lo ig n a n t ,  a p r è s  a v o i r  
é c h a n g é  a v e c  R a m u n t c h o  u n  lo n g  r e g a r d  d ’a m o u r .

E l l e  p r i t ,  p o u r  s ’e n  r e t o u r n e r ,  le  c h o m in  q u ’a v a i t  

p r i s  t o u t  à  l ’h e u r e  R a m u n t c h o  p o u r  d e s c e n d r e ,  e t  
q u i  r e c o n d u i s a i t  à  l ’e s p la n a d e  e n  p a s s a n t  p a r  le  v i l 

l a g e .
C o m m e  e lle  a l la i t  a t t e in d r e  l ’e s p la n a d e  e t  q u ’e lle  

p a s s a i t  d e v a n t  le  c a fé  d u  v i l la g e ,  e lle  a p e r ç u t  G u e r -  
t e z ,  a t t a b l é  a v e c  d e s  a m is  d e v a n t  la  p o r t e .  C e lu i -  
c i  e n  l ’a p e r c e v a n t  e u t  u n  t r e s s a i l lo m e n t .

D e p u is  q u e lq u e  t e m p s  d é jà ,  il s o u h a i t a i t  u n e  
o c c a s io n  d e  c o n v e r s a t io n  e n  t ê t e  à  t ê t e  a v e c  
G a c h o u t c h a  e t  c h e r c h a i t  a r d e m m e n t  le  m o m e n t .  
S o n  i n t e n t io n  é t a i t  d e  p r o f i t e r  d u  b a l  d ’a u jo u r 
d ’h u i ,  p o u r  lu i  a v o u e r  s o n  a m o u r .  L ’o c c a s io n  q u i  so 
p r é s e n t a i t  é t a i t  m e i l le u r e  e n c o r e .  I l e û t  é t é  m a la -  
d r o i t  d e  n e  p a s  e n  t i r e r  p r o f i t .  A v a n t  d e  r e jo in d r e  
l ’e s p la n a d e ,  il lu i  p a r le r a i t .  L a  l i l le t t o  d e v a i t  s u iv r o  
u n  t r o n ç o n  d e  c h e m in  q u i  n ’é t a i t  e n v i r o n n é  q u e  d o  

j a r d in s .
11 s e  h â t  a  d o n c  d e  p a y e r  s a  c o n s o m m a t  io n  e t  d o  

p r e n d r e  c o n g é  d e  s e s  a m is  u n  p o u  s u r p r is  d o  co  
b r u s q u e  d é p a r t ,  p r é t e x t a n t  u n  r e n d e z - v o u s  q u ’il 

a v a i t  o u b l ié  e t  a ffe c t a n t ,  u n  a i r  d i s c r e t  q u i  p r o v o 
q u a  q u e lq u e s  s o u r i r e s  e n t e n d u s .  A y a n t  r a ju s t é  s a

c r a v a t e  e t  t i r é  le s  p l is  d e  s o n  v e s t o n ,  i l  s ’é lo ig n a  
e n  h â t a n t  le  p a s .

C o m m e  G r a c ie u s e  p a s s a i t  d e v a n t  le  j a r d in  is o lé  
d e  C h iq u i t o u ,  e lle  e n t e n d i t  u n  p a s  d e r r iè r e  e lle  e t  
l ’a p p e l  d e  s o n  n o m .

E l le  s e  r e t o u r n a .

—  C ’e s t  t o i ,  G u e t t e z .  T u  r e v ie n s  à  la  fê t e ,  p e u t -  
ê t r e  ?

—  O u i ,  G a c h o u t c h a ,  j e  r e v ie n s  a v e c  t o i  à  l a  fê t e ,  
s i t u  v e u x  t o u t e fo i s  d e  m a  c o m p a g n ie .  M a is ,  
j ’a u r a is  d ’a b o r d  à  t e  p a r le r .  J e  t ’a i  a p e r ç u e  p a s s a n t  
d e v a n t  le  c a fé  e t  j ’a i  a u s s i t ô t  t o u t  q u i t t é  p o u r  t e  
jo in d r e .

—  C ’e s t  d o n c  im p o r t a n t ,  Ce q u e  t u  a s  à  m e  d ir e  ?
—- T r è s  im p o r t a n t ,  G a c h o u t c h a .  A u s s i ,  j e  t e

s e r a is  r e c o n n a is s a n t  d u  fo n d  d u  c œ u r  d e  m ’a c c o r 
d e r  u n  i n s t a n t .

G r a c ie u s e  r e m a r q u a  a v e c  u n e  s u r p r is e  m ê lé e  d e  
g ê n e  s o n  r e g a r d  a r d e n t  e t  s o n  é m o t io n .  C o m p r e 
n a n t  « la  c h o s e  im p o r t a n t e  » d o n t  il a l la i t  ê t r e  q u e s 
t i o n ,  e lle  p r i t  le  p a r t i  le  p lu s  n e t .  C e lu i  d e  r e c e v o i r  
l a  d é c la r a t io n  d u  p r é t e n d a n t  e t  d e  lu i  r é p o n d r e  
lo y a le m e n t  p o u r  c o u p e r  c o u r t  à  t o u t e  p o u r s u i t e  
n o u v e l le .

— • E c o u t e ,  G a c h o u t c h a ,  im p lo r a  le  c o lp o r t e u r  
d ’u n e  v o i x  a s s o u r d ie  d e  p a s s io n ,  t u  n ’a s  p a s  é lé  
s a n s  r e m a r q u e r ,  j ’e s p è r e ,  a v e c  q u e lle  a s s id u i t é  j ’a i  
r e c h e r c h é  le s  o c c a s io n s  d e  m o  r a p p r o c h e r  d e  t o i  ? 
T u  n e  p e u x  ê t r e ,  G a c h o u t c h a ,  s a n s  e n  a v o i r  d e v in é  
l a  c a u s e  ? Tu  a s  d û  c o m p r e n d r e  le s  r a is o n s  q u i  
m ’a t t i r a i e n t  v e r s  t o i .

•—  O u i ,  G u e r t e z ,  j e  le s  a i  c o m p r is e s .
—  A h  ? .. .

—  J e  s a is ,  G u e r t e z ,  q u e  t u . . .  m e  r e c h e r c h e s .
—  O u i ,  a r d e m m e n t ,  d e  t o u t  m o n  c œ u r .  J e  

t ’a im e ,  G a c h o u t c h a ,  e t  c r o is  p o u v o i r  t e  le  d i r e ,  e n  
b r a v e  e t  h o n n ê t e  h o m m e  q u e  j e  s u is .  T u  s a is ,  
G a c h o u t c h a ,  q u e  j e  g a g n e  b ie n  m a  v i e  e t  p e u x  fa i r e  
à  u n e  fe m m e  d e  c h e z  n o u s  u n e  e x i s t e n c e . . .  e n v ia b le .  
L a  fe m m e  d e  G u e r t e z  s e r a  u n  j o u r  u n e  b o u r g e o is e .  
V o i l à  le  s o r t  q u e  j e  t ’o ffr e ,  G a c h o u t c h a ,  s i t u  v e u x  
c o n s e n t i r .  T a  m è r e ,  q u i  e s t  u n e  fe m m e  d o  b o n  s e n s , 

n e  m e  v o i t  p a s  d ’u n  m a u v a i s  œ i l  e t ,  s a n s  p r é t e n 
t i o n  a u c u n e ,  j e  c r o is  q u e  le  m a r i  q u o  j e  t ’o ffr o  e s t  
u n  m a r i  s o r t a b le .  D a ig n e  l ’a c c e p t e r ,  G a c h o u t c h a ,  
e t  t u  fe r a s  m o n  b o n h e u r .

—  J e  t e  s u is  r e c o n n a is s a n t e ,  G u e r t e z ,  r é p o n d i t  

a v e c  d o u c e u r  G r a c ie u s o ,  d e  l ’o ffr e  q u e  t u  v e u x  m o  
fa i r e . . .

L a  fig u r e  d u  c o lp o r t o u r  s ’i r r a d ia .

—  B ie n  d e s  fi l le s  d ’ic i ,  r e p r i t - e l le ,  s e r a ie n t  h e u 
r e u s e ,  c r o is - le ,  d e  t r o u v e r  u n  m a r i  c o m m e  t o i ,  e t  
m o i- m ê m e , G u e r t e z ,  jo  s e r a is  p e u t - ê t r e  d e  le u r  a v i s ,  
s i m o n  c œ u r  é t a i t  l ib r e .

L e  v i s a g o  d e  G u e r t e z  p â l i t  a ffr e u s e m e n t .
—  S i  t o n  c œ u r  é t a i t  l ib r e ,  d is - t u  ? .. .  s ’é c r ia - t - i l  

on  b é g a y a n t .  T o n  c œ u r . . .  t o n  c œ u r  n ’e s t  d o n c  p a s  
l ib r e  ? .. .  T u  a im e s  q u e lq u ’u n , G a c h o u t c h a  ? T u  
a im o s  q u e lq u ’u n  ?

—  O u i ,  G u o r t e z .

—  E n fa n t i l la g e ,  c e la  1 E n f a n t i l l a g e  1

— • N o n , G u o r t e z .  P u  m ’a s  fa i t  u n  a v e u  d o n t  u n e  
a u t r e  s e r a i t  liè r e  s a n s  d o u t e .  J e  t e  d o is  o n  r e t o u r  
u n e  r é p o n s e  lo y a le .  J ’a im o  e t  j ’a i d o n n é  m o n  c œ u r  
e t  m a  fo i.

—  G a c h o u t c h a  I

—  J o  n e  m ’a p p a r t i e n s  p lu s ,  G u e r t e z .  Q u o iq u e
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c h a g n n q u e p u i s s e t e f a i r e m a r é p o n s e ,  c o n s id è r e - la  

c o m m e  d é f in i t i v e ,  e t  n e c h e r c h e  p lu s  à  e x e r c e r  u n e  
p r e s s io n  s u r  m a  m è r e ,  ij <

—  M a is  t u  n e  p e u x ,  G a c h o u t c h a . . .  t u  n e  p e u x  
m ’e n le v e r  l ’e s p o ir  ! C e t  e s p o ir ,  G a c h o u t c h a ,  s u r 

v i v r a  m a lg r é  t o u t  !
—  I l s e r a i t  v a i n ,  G u e r t e z ,  a ffi r m a  a v e c  u n e  d o u 

c e u r  fe r m e  l a  f i l l e t t e .  G r a c ie u s e  L a b u r u ,  v o i s - t u ,  
e s t  d e  c e lle s  q u i  n e  d o n n e n t  le u r  c œ u r  q u ’u n e  fo is  
e t  n e  s e  r e p r e n n e n t  ja m a is .

E l le  s ’é lo ig n a ,  la is s a n t  d e r r iè r e  e lle  G u e r t e z  

l iv id e .
—  E l le  a im e  q u e lq u ’u n  !.. . m â c h a - t - i l  e n t r e  s e s  

d e n t s  s e r r é e s .  A h  ! p a r d ie u  ! j e  s a u r a i  b ie n  q u i  !
L a  d o u le u r  fa i s a i t  s e s  jo u e s  b lê m e s ,  e t  la  c o lè r e  

f a i s a i t  s e s  y e u x  r o u g e s .

C H A P I T R E  V

L o r s q u e  R a m u n t c h o  e t  M in u t o  r e g a g n è r e n t  la  
p la c e  d u  fr o n t o n  le  s o le il é t a i t  d é jà  m o in s  a r d e n t  e t  
l ’o m b r e  d e s  g r a n d s  p in s  c o m m e n ç a i t  à  s ’a l lo n g e r  

s u r  l ’e s p la n a d e .
L e  g a lo u b e t  v e n a i t  d e  fa i r e  e n t e n d r e  s o n  a p p e l  

s t r i d u la n t  p o u r  la  p a r t ie  d e  p e lo t e .
G u e r t e z  d é b a r r a s s é  d e  s o n  v e s t o n  e t  d e  s o n  

fa u x , c o l,  e n  c h e m is e  m o lle  e t  s e s  b e l le s  c h a u s s u r e s  
j a u n e s  r e m p la c é e s  p a r  d e  s o u p le s  e s p a d r i l le s  
b la n c h e s ,  d é b o u c h a i t  e n  c e  m o m e n t  s u r  l ' e s p l a 

n a d e ,  q u ’il t r a v e r s a  p o u r  a l le r  p r e n d r e  s a  p la c e  
d a n s  s o n  é q u ip e  d e  je u .  V ig o u r e u x ,  a g i le  e t  b ie n  
d é c o u p lé ,  b ie n  q u e  lé g è r e m e n t  e m p â t é  p e u t - ê t r e  
p a r  l a  b o n n e  v i e ,  m a lg r é  s e s  v i n g t - s i x  a n s  à  p e in e ,  

il é t a i t  u n  d e s  p lu s  h a b i le s  e t  d e s  p lu s  r é s i s t a n t s  
jo u e u r s ,  a c h a r n é  a u  g a in  d e  l a  p a r t ie ,  e t  le  c h e f  

d ’u n e  d e s  é q u ip e s .  C ’é t a i t  u n  a d r o i t ,  r o b u s t e  e t  

r e d o u t a b le  m e n e u r  d e  c o u p s .
S a c h a n t  s e s  a d v e r s a i r e s  q u e lq u e  p e u  h a n d ic a p é s  

d a n s  l ’e ffo r t  à  fo u r n i r ,  p a r  la  r a n d o n n é e  d e  la  v e i l le  
e t  d e  la  n u i t ,  il a v a i t  fo r t e m e n t  p a r ié  s u r  s a  c lxa n co . 

E s c o m p t a n t  le  p r o b a b le  h a r a s s e m e n t  d e  l ’é q u ip e  
a d v e r s e ,  il s e  p r o p o s a i t  d e  le u r  m e n e r  la  p a r t ie  
d u r e  e t  d e  le s  é p u is e r  a u  t r a in .

M a is  c e t t e  « a ffa i r o  », o ù  il a v a i t  e n g a g é  d e  l ’a r 
g e n t ,  é t a i t  e n  c e  m o m e n t  a s s e z  lo in  d a n s  s a  p e n s é e , 

a u t r e  c h o s e  m a in t e n a n t  le  h a n t a i t  e t  l’o b s é d a i t .
S o n  p r e m ie r  r e g a r d ,  en  a r r i v a n t  s u r  l ’e s p la n a d e ,  

fu t  p o u r  y  c h e r c h e r  G r a c ie u s e .
I l l ’a p e r ç u t ,  a s s is o ,  a v e c  q u e lq u e s  c o m p a g n e s ,  

s u r  u n  b a n c  o ù  s ’é t e n d a i t  l ’o m b r e  d o s  a r b r e s .  
J a m a is ,  n o n , j a m a is ,  l a  G a c h o u t c h a  n o  lu i  a v a i t  
p a r u  s i a r d e m m e n t  d é s i r a b le  n u ’e n  la  r e t r o u v a n t ,  
a p r è s  c e t t e  c o n v e r s a t io n  d o u lo u r e u s e ,  a p r è s  c e t  
a v e u  q u i l ’a v a i t  la is s é  m e u r t r i  e t  d é s e s p é r é ,  

c o q u e t t e  e t  s o u r ia n t e ,  à  l ’o m b r e  d o  c e s  p in s ,  a v e c  
c e t t e  p e t i t e  c o u lé e  d e  s o le i l  q u i  d e s c e n d a i t  d o s

b r a n c h e s  s u r  s o n  c h a r m a n t  fo u la r d  b le u  e t  s o n  jo l i  
v i s a g e  t o u t  r o s e ,  p lu s  j o l i  e t  p lu s  r o s e  e n c o r e  d u  
b o n h e u r  in t im e  q u i  l ’i r r a d i a i t  e t  q u i  f a i s a i t  d e  s e s  
g r a n d s  y e u x  l im p id e s  d e u x  la r g e s  g o u t t e s  d ’a z u r  
c é le s t e  o ù  t r a n s p a r a i s s a i t  le  p a r a d is .

E t  t o u t  c e la . . .  o u i ,  t o u t  c e la  é t a i t  p o u r  u n  a u t jr e  !
S e s  p a u p iè r e s  e u r e n t  u n  lé g e r  b a t t e m e n t  n e r 

v e u x  s o u s  s e s  s o u r c i ls  c r is p é s  e t ,  e n t r e  s e s  lè v r e s  
q u i  t r e m b la ie n t ,  s a  r e s p i r a t io n  s e  f i t  u n  p e u  r a u q u e  
e t  s i f fla n t e .

C e t  a u t r e  ? . . .  C e t  a u t r e ,  q u i  é t a i t - c e  ?
I l  f i t  u n  e ffo r t  é n o r m e  p o u r  s e  d o m in e r ,  p o u r  

r e fo u le r  t o u t  c e  q u i  b o u i l lo n n a i t  e n  lu i .
L a  r a g e  a u  c œ u r  e t  le  s o u r i r e  a u x  lè v r e s ,  il a l la  

r e jo in d r e  s o n  é q u ip e ,  s e r r a  d e s  m a in s  à  la  r o n d e ,  
a f fe c t a n t  u n e  g a ie t é  d é s in v o l t e  e t  b r u y a n t e ,  p u is  
a s s u jé t i t  s o l id e m e n t  s a  c h i s t e r a  a u t o u r  d e  s o n  p o i 
g n e t .

A h  ! c e r t e s ,  o u i ,  i l  s e  s e n t a i t  d ’h u m e u r  à  m e n e r  
la  p a r t ie  d u r e  à  s e s  a d v e r s a i r e s  ! . . .  U n  s o u p ir  
é n o r m e  q u i  v i n t  g o n fle r  s a  p o i t r in e  s ’é v a d a  l e n t e 
m e n t  e n t r e  s e s  d e n t s  s e r r é e s  e n  u n  lo n g  s iffle m e n t  
é t o u ffé  e t  r a u q u e .

—  S a lu t  ! S a lu t  ! d i t - i l  a v e c  u n  e x u b é r a n t  é p a n -  
c h e m e n t  à  R a m u n t c h o ,  q u i  é t a i t  d e  l ’é q u ip e  

a d v e r s e ,  e n  lu i  t e n d a n t  s a  m a in  l ib r e .  E h  b ie n  ? 
T e  s e n s - t u  e n  é t a t  d e  t e n i r  le  c o u p  ?

—  J e  fe r a i  d e  m o n  m ie u x ,  G u e r t e z .
—  M a lg r é  t a  c o u r s e  d e  c e t t e  n u i t ,  à  t r a v e r s  le s  

p r u n e a u x  d e s  c a r a b in ie r s  ?
—  M a lg r é  t o u t ,  l a n ç a  a v e c  u n  j o v i a l  d é fi  l ’h e u 

r e u x  f ia n c é  d e  G r a c ie u s e .  J e  m e  s e n s  d ’a p lo m b .
—  A h  ! t a n t  m ie u x  ! . . .  t a n t  m ie u x  ! c a r  l a  p a r t i e  

s e r a  d is p u t é e ,  j e  t e  p r é v ie n s .
G r a c ie u s e ,  d e  s o n  b a n c ,  o b s e r v a i t  le s  d e u x  

h o m m e s ,  u n e  i n q u ié t u d e  d a n s  le  r e g a r d .
M in u t o ,  q u i  é t a i t  u n  d e s  é q u ip ie r s  d e  R a m u n t -  

q h o , e t  q u i , e n c e  m o m e n t ,  à q u e lq u e s  p a s  d e l à ,  u n  
g e n o u .à  t e r r e ,  a s s u r a i t  u n  l a c e t  d ’u n e  e s p a d r i l le ,  la  
t ê t e  p e n c h é e ,  o b s e r v a i t  a u s s i  G u e i ' t e z  e n  d e s s o u s .

I l  o b s e r v a i t  d e  s o n  œ i l  n o i r  e t . a i g u  le s  j o u e s  u n  
p e u  p â le s  e t  la  g a î t é  n e r v e u s e  e t  a ffe c t é e  d u  s o u p i 
r a n t  d e  G r a c ie u s e .  A v a i t - i l  e u  v e n t  d e  q u e lq u e  
c h o s e  ? C e t t e  p â le u r  fe r r e u s e  e t  c e t t e  g a î t é  fo r c é e  

n e  lu i  d i s a ie n t  r ie n  q u i  v a i l le .
P e u t - ê t r e  é t a i t - c e  u n e  s im p le  id é e  q u ’il s e  f a i 

s a i t ,  m a i s ,  à  t o u t  h a s a r d ,  il s e  p r o m e t t a i t  d e  n e  p a s  
le  p e r d r e  d e  v u e ,  n i  d a n s  la  p a r t i e ,  n i  a i l le u r s .  
A v e c  u n  h o m m e  c o m m e  G u e r t e z ,  le s  c o u p s  s o u r 
n o is  e t  le s  « a c c id e n t s  » é t a i e n t  à  r e d o u t e r .

E n  c e  m o m e n t ,  R a m u n t c h o ,  q u i t t a n t  G u e r t e z ,  
s e  d é b a r r a s s a i t  d e  s a  v e s t e  e n t r e  le s  m a in s  d e  G r a 
c ie u s e  q u i  s ’é t a i t  l e v é e ,  u n  p e u  r o s e  s o u s  le s  c o u p s  
d ’œ i l  e t  le s  s o u r i r e s  d e  s e s  c o m p a g n e s ,  e t  s ’é t a i t  
a v a n c é e  p o u r  l a  r e c e v o i r .

G u e r t e z ,  q u i  r e c t i f i a i t  le  n œ u d  d ’u n e  la n iè r e  d e  

s a  c h i s t e r a  e u t ,  à  c e t t e  v u e ,  u n  s o u d a in  e t  v io le n t  
t r e s s a i l l e m e n t  e t  s ’im m o b i l i s a  d a n s  s o n  o p é r a t io n .  
S e s  d e n t s  s e  s e r r è r e n t  à  s e  c a s s e r  e t  s e s  y o u x  s ’in -  
j o c t è r e n t .

C e  s im p lo  g e s t e  q u i  v e n a i t  d e  s e  p r o d u ir e  là ,  a u x  
y o u x  d o  t o u s ,  a v a i t  u n e  im p o r t a n c e  lo c a le  q u i  n e  
p o u v a i t  o n  c e  p a y s  é c h a p p e r  à  p e r s o n n e .  T e n i r  
a in s i  o n  p u b l i c  le s  e ffe t s  d ’u n  g a r ç o n ,  c ’é t a i t  u n e  
c h o s e  q u e  l ’u s a g e  c o n s a c r a i t  c o m m e  u n  r i t e ,  c o m m e  

u n  s y m b o le .  U n e  j e u n e  fi lle ,  d a n s  u n e  fê t e  o u  u n e  
p a r t ie  d e  p e lo t o ,  n e  g a r d a i t  a in s i ,  d e v a n t  le s  y e u x
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d e  t o u s ,  q u e  le s  e ffe t s  d e  s o n  « p r o m is  » e t  d e  n u l 

a u t r e .
C ’é t a i t  là  u n e  fa ç o n  d ’a ff ic h e r  e n  p u b l i c  d e s  

f ia n ç a i l le s .
B lê m e ,  G u e r t e z  s e n t i t  u n e  m o r s u r e  a u  c œ u r .
I l  le  c o n n a i s s a i t ,  m a in t e n a n t ,  c e lu i  à  q u i G a -  

c h o u t c h a  s ’é t a i t  d o n n é e .
—  I m b é c i le  ! s e  m u r m u r a - t - i l ,  e n  s u iv a n t  d ’u n  

r e g a r d  e m b r a s é  s o n  r i v a l  q u i  v e n a i t  d e  r e jo in d r e  
le  fr è r e  d e  G r a c ie u s e  d e v a n t  le  fr o n t o n ,  j ’a u r a is  
d û  m ’e n  d o u t e r  !. . .  J ’a u r a i s  d û  m ’e n  d o u t e r  !... 
C ’e s t ,  p a r d i ,  a v e c  lu i q u ’e lle  a  é c h a n g é  s a  p a r o le  !...

E t  c ’é t a i t  d o n c  p o u r  c e  r ô d e u r  d e  m o n t a g n e ,  
p o u r  c e  p o r t e - s a c ,  p o u r  ce  g ib ie r  à  d o u a n ie r s ,  
q u ’e lle  le  d é d a ig n a i t  ! . . .  L e s  t e m p e s  h u m id e s ,  la  
g o r g e  s e r r é e  »  é t o u ffe r  e t  le s  m a in s  t r e m b la n t e s ,  
il a c h e v a  d e  n o u e r  f i é v r e u s e m e n t  la  la n iè r e  d e  s a  
c h i s t e r a .  L e  d é p i t  f a i s a i t  m o n t e r  à  s o n  c e r v e a u  u n e  
b o u ffé e  d e  fo lie .

-—  C e t t e  u n io n  n ’e s t  p a s  e n c o r e  a c c o m p lie  !.. . 
h â c h a - t - i l  e n t r e  s e s  m â c h o i r e s  t r é m u la n t e s ,  e n  
p r e n a n t  a v e c  s o n  é q u ip e  p o s i t io n  d e v a n t  le  f r o n 
t o n .

E n  c e  m o m e n t ,  le  g a lo u b e t  s o n n a  d e  n o u v e a u .
L e  m u l t ip le  C h iq u i t o u ,  q u i  e m p l i s s a i t ,  o u t r e  s e s  

a u t r e s  fo n c t io n s ,  c e l le s  d e  d i r e c t e u r ,  a r b i t r e ,  j u g e  
e t  c r ie u r ,  a u  fr o n t o n  d ’E t c h o b a r ,  d o n n a  l ’e s s o r  à  la  
p a r t i e .  L a  b a l le  c la q u a  c o n t r e  la  h a u t e  m u r a i l le  
e t ,  d è s  c e t  in s t a n t ,  n e  c e s s a  p lu s  d e  c la q u e r ,  r e b o n 
d i s s a n t  d u  fr o n t o n  p o u r  r e v e n i r  y  c la q u e r  e n c o r e ,  
d é c r i v a n t  s a n s  t r ê v e  n i m e r c i s e s  v io le n t e s  t r a j e c 
t o i r e s  d u  m u r  a u x  c h is t e r a s  d ’o s ie r  e t  d e s  c h is t e r a s  
a u  m u r ,  a v e e m n e  p u is s a n c e  d e  r « u p s  e t  d e  v o l  q u i  
n e  v o u l a i t  p a s  fa ib l i r  L e s  b o n d s  s o u p le s  d e s  s v e l t e s  
s i lh o u e t t e s m  u s e lé e s ,  c e in t u r é e s  d e - r o u g e  o u  d e  
b le u ,  le s  d é t e n t e s  v ig u u r e u s e s  d e s  b r a s ,  le s  « h a n  ! » 
d e s  j o u e u r s ,  D a n d a n t  le u r s  fo r c e s  e t  le u r  r é s i s t a n t e  
é n e r g ie ,  le s  im p é t u e u x  é la n s  e t  le s  c la q u e m e n t s  
s e c s  d e  la  b a l le  a p la t i e  c o n t r e  le  fr o n t o n ,  a u s s i t ô t  
r e p r i s e  a u  v o l  g r a c ie u s e m e n t  d a n s  la  c o u r b e  d e  la  
c h i s t e r a  e t  r e p o r t a n t  v io le m m e n t  d a n s  u n e  n o u 
v e l l e  d é t e n t e  d e s  m u s c le s ,  t o u t  c e la  s ’o p é r a i t  d a n s  
le  s i le n c e  a v id e m e n t  a t t e n t i f  q u i  e n t o u r a i t  le s  
jo u e u r s .

L a  p a r t ie  s ’a n n o n ç a i t  n e r v e u s e .  M a lg r é  le s  
f a t i g u e s  d e  la  v e i l le  e t  la  n u i t  b la n c h e  q u i p o u 
v a i e n t  p e s e r  s u r  le s  c e in t u r e s  b le u e s  d e  l’é q u ip e  

d e  R a m u n t r h o ,  o n  s e n t a i t  q u e  n u l n ’e n t e n d a i t  
f a i b l i r  e t  t i e n d r a i t  là  j u s q u ’à  l ’é c r o u le m e n t  d é 

f in i t i f .
C e p e n d a n t ,  a u  g r a n d  é t o n n e m e n t  d e  M in u t o ,  le s  

c o u p s  d e  G u e r t e z ,  q u i  t e n a i t  l ’a r r iè r e  a v e c  R a m u n 
t c h o ,  m o l l i s s a ie n t  l é g è r e m e n t .  L e  c o lp o r t e u r ,  d a n s  
s e s  r e n v o i s  d e  m o in s  e n  m o in s  p u is s a n t s ,  p e r d a i t  
p e u  à  p e u  d u  t e r r a in  e t  fin it , p a r  s e  fa i r e  r e fo u le r  
p r o g r e s s iv e m e n t ,  d ’u n e  fa ç o n  q u i  s u r p r e n a i t  c e u x  

q u i c o n n a is s a ie n t  la  t é n a c i t é  e t  l a  p u is s a n c e  

h a b i le  d u  jo u e u r .
I l é t a i t  e n .e e  m o m e n t  à  q u e lq u e  s ix  à  h u i t  p a s  

e n  a r r iè r e  d e  R a m u n t c h o  e t  lé g è r e m e n t  s u r  s a  

d r o i t e .
T o u t  à  co u ] ) , la  b a l le  q u ’il v e n a i t  d e  c u e i l l i r  e n  

v i r a n t ,  la n c é e  c o t t e  fo is  a v e c  u n e  s o u d a in e  r e c r u 
d e s c e n c e  d e  v ig u e u r ,  d é v i a  lé g è r e m e n t  d e  la  d i r e c 

t io n  d u  f r o n t o n .
R a m u n t c h o ,  q u i ,  p a r  b o n h e u r ,  t o u r n a i t  à  c e t t e  

s e c o n d e  le s  y e u x  v e r s  G u e r t e z ,  v i t  à  t e m p s  p a r t i r

le  c o u p  e t  n ’e u t  q u e  le  t e m p s ,  d a n s  u n  r e l le x e  
r a p id e ,  d e  g a r e r  s a  t è t e .

L a  d a n g e r e u s e  b a l le  d e  c a o u t c h o u c  p le in ,  q u e  la  
lo n g u e  c h is t e r a  r e c o u r b é e  la n c e  a v e c  u n e  v io le n c e  
d e  c a t a p u l t e ,  s iffla  à s o n  o r e i l le ,  p a s s a n t  à  u n  d e m i-  
p o u c e  à  p e in e  d e  s a  t e m p e .

N ’e û t  é t é  l ' i n s t i n c t i f  é c a r t  d e  s a  t ê t e ,  e lle  l ’é t e n -  
’ d a i t  n e t  s u r  le  s o l.

U n  c r i  s ’é v a d a  d e  la  g o r g e  d e  G r a c ie u s e ,  u n  c r i  
q u i  f i t  t r e s s a i l l i r  le  c œ u r  d e 3  d e u x  h o m m e s  d ’u n e  

fa ç o n  s in g u l iè r e m e n t  d i ffé r e n t e .  I l  v i n t  fa i r e  fr i s 
s o n n e r  d o u c e m e n t  c e lu i  d e  R a m u n t c h o ,  il v i n t  
é g r a t ig n e r  l a  p la ie  u lc é r é e  d e  c e lu i  d e  G u e r t e z .

L a  b a l le ,  q u i  é t a i t  a l lé e  h e u r t e r ,  à  c ô t é  d u  h a u t  
t a b o u r e t  o ù  s i é g e a i t  l 'o ff ic ie l  C h iq u i t o u ,  u n  p e t i t  
t a b le a u  d ’a r d o is e  p la c é  a u  h a u t  d ’u n  p o t e a u  e t  o ù  
l ’o n  i n s c r i v a i t  a v e c  u n  b o u t  d e  c r a ie  le s  p o in t s  d e  
c h a q u e  é q u ip e  p e n d a n t  la  p a r t i e ,  e n  a v a i t  f a i t  
v o l e r  u n  a n g le  e n  é c la t s .

—  T u  m ’é t o n n e s ,  G u e r t e z  ! c o n s t a t a  e n  s o u r ia n t  
R a m u n t c h o .  V o i là  u n  c o u p  d e  n o v i c e . . .  T u  a s  d ’o r 
d in a i r e  le  p o ig n e t  u n  p e u  p lu s  û r  q u e  c a  !

—  E x c u s e - m o i ,  fi t  e n t e n d r e  G u e r t e z  d ’u n e  v o i x  
q u i  p a s s a  e n  s i ffla n t  u n  p e u  e n t r e  s e s  d e n t s  s e r r é e s .  
C e t t e  fo is ,  j ’a i  é t é  e n  e ffe t . . .  m a la d r o i t .

C e t t e  p h r a s e  h a c h é e  é t a i t  e n v e lo p p é e  d ’u n e  
a m b ig u ï t é  fé r o c e ,  q u e  le  t o n  f a i s a i t  r e s s o r t i r  p lu s  

e n c o r e .
R a m u n t c h o  s ’é t o n n a .

—  M é fie - t o i . . .  lu i  s o u ffla  à  l ’o r e i l le  M in u „ > q u i  
n ’a v a i t  c e s s é  d ’o b s e r v e r  p e n d a n t  la  p a r t ie  le  c o l 

p o r t e u r .
I l a v a i t  fla i r é  s a  m a n œ u v r e ,  e t  v e n a i t  d e  se  r a p 

p r o c h e r  d e s  d e u x  h o m m e s ,  s a  c h is t e r a  d é jà  d é n o u é e  
e t  p r ê t  à  t o u t e  é v e n t u a l i t é  ! I l  c o n n a is s a i t  s o n  
G u e r t e z .

R a m u n t c h o  c o m m e n ç a i t  a u s s i  à  c o m p r e n d r e .  
L e s  y e u x  in c a n d e s c e n t s  d u  c o lp o r t e u r  o ù  lu i s a i t  
u n e  i la m m e  h a in e u s e ,  s a  p â le u r  t e r r e u s e  e t  la  t r é 
m u la t io n  n e r v e u s e  d e  s a  m â c h o i r e  c o n t r a c t é e  
a v a i e n t  le u r  é lo q u e n c e .  11 se  r a p p e la i t  q u e  G u e r t e z ,  
d e p u is  q u e lq u e s  m o is  d é jà ,  t o u r n a i t  d ’u n e  fa ç o n  
v i s i b le  a u t o u r  d e  G a c h o u t c h a .

C e  d e r n ie r  le  d é v i s a g e a i t .

—  E x c u s e - m o i ,  r é p é t a - t - i l  s u r  u n  t o n  q u i  v i b r a  

in s o le m m e n t  s u r  s a  lè v r e  fr é m is s a n t e ,  e x c u s e - m o i . . .  
s i t u  a s  e u  p e u r .

—  P e u r  d i t  R a m u n t c h o ,  d e v e n a n t  lu i  a u s s i  
u n  p e u  p â le .  S a c h e ,  G u e r t e z ,  q u e  j e  n ’a i p a s  p lu s  
p e u r  d e s  b a l le s  d e s  c a r a b in ie r s  q u e  d e  t e s  b a l le s  à  

t o i .
—  P o u r t a n t ,  p e r s ifla  le  c o lp o r t e u r ,  j e  c o n s t a t e ,  

R a m u n t c h o ,  q u e  t u  a s  le s  jo u e s  b la n c h e s .
—  P e u t - ê t r e . . .  M a is , j e  t ’a s s u r e ,  G u e r t e z ,  q u ’e n  

c e  m o m e n t  s u r t o u t ,  c e  n ’e s t  p a s  d e  p e u r .

L ’a u t r e  e u t  u n  in s u l t a n t  s o u r ir e  d e  c o in .

—  O u  v e u x - t u  e n  v e n i r  ? d e m a n d a  R a m u n t 
c h o  e n  f i x a n t  s o n  h o m m e  d o n s  le s  v e u x .

—  A  c e  q u e  t u  v o u d r a s  ! m a r t e la  G u e r t e z  e n  lo 
f i x a n t  a u s s i  d a n s  le s  p r u n e lle s  d ’u n e  fa ç o n  s ig n i 
f i c a t iv e .

L e s  ( le u x  h o m m e s  p a r la i e n t  d ’u n e  fa ç o n  le n t e  
e t  p o s é e ,  ce  q u i e s t  c h e z  l ’a r d e n t e  r a c é  d e s  B a s q u e s  
u n  a s s e z  m a u v a i s  s y m p t ô m e ,  le  t o n  d e s  m o t s  d é fi 
n i t i f s .  I ls  a v a i e n t  a r r a c h é  d e  le u r  p o ig n e t  le u r  
c h is t e r a  e t  s ’a v a n ç a i e n t  le n t e m e n t  l ’u n  v e r s  
l ’a u t r e .
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L e u r s  c o m p a g n o n s ,  c h o s e  a s s e z  r a r e  p o u r t a n t  
e n  p a r e i l le  c i r c o n s t a n c e ,  o ù  l a  l ib r e  v o lo n t é  d e  

c h a c u n  e s t  r e s p e c t é e ,  s ’in t e r p o s è r e n t .  L e  l ie u  
n ’é t a i t  p a s  c h o is i  p o u r  v id e r  u n e  q u e r e l le .

I l s  le  c o m p r i r e n t .
—  J e  s u is  t o n  h o m m e , R a m u n t c h o ,  lu i  l a n ç a  

G u e r t e z .  à  t r a v e r s  le  g r o u p e  q u i  le s  s é p a r a i t .  D è s  
ce  m o m e n t ,  p r e n d s  t o n  m a q u i la  a v e c  t o i .  J ’a u r a i  
le  m ie n .

—  J e  s u is  t o n  h o m m e ,  G u e r t e z ,  r é p o n d i t  
R a m u n t c h o  d ’u n e  v o i x  c a lm e  e t  fe r m e .  J ’a u r a i  
é g a le m e n t  le  m a q u i la .

G u e r t e z ,  b lâ m é  p a r  s o n  e n t o u r a g e ,  a b a n d o n n a  
la  p a r t ie ,  o ù  le  r e m p la ç a  u n  c o - é q u ip ie r ,  e t  s ’é lo i 
g n a  e n  j e t a n t  à  s o n  r i v a l  u n  d e m ie 1 r e g e r d .

—  A  b i e n t ô t  ! lu i la n ç a - t - i l  e n t r e  s e s  d e n t s .
—  A  b i e n t ô t  ! lu i  a ffi r m a  d ’u n e  v o i x  n e t t e  

R a m u n t c h o  e n  r e p r e n a n t  s a  c h is t e r a .
E n  q u i t t a n t  l ’e s p la n a d e ,  G u e r t e z  a l la  r e p r e n d r e  

s a  v ê t u r e  é lé g a n t e ,  p u is  a l la ,  s o m b r e  e t  s o n g e u r ,  
s ’a s s e o ir  i s o lé m e n t  d e v a n t  le  c a fé .  I l  v i d a  d ’u n  
c o u p  u n  v e r r e  d ’a r m a g n a c ,  p u is ,  le  m e n t o n  s u r  s a  
p o i t r in e ,  r e s t a  q u e lq u e s  in s t a n t s  p e n s i f  d e v a n t  s o n  
v e r r e  v id e ,  s e n t a n t  p e u  à  p e u  s ’a p a is e r  t o u t  ce  q u i  
b o u i l lo n n a i t  e n  lu i  e t  e s s a y a n t  d e  m e t t r e  u n  p e u  
d ’o r d r e  d a n s  s e s  id é e s .

C e r t e s ,  le  c h o c  q u ’il a v a i t  r e ç u  d e  G r a c ie u s e  lu i  
a v a i t  é t é  d u r ,  t r è s  d u r .  S e s  a ffa i r e s  a m o u r e u s e s  
a l la i e n t  m a l ,  t r è s  m a l ,  m a is ,  t e n a c e  d a n s  s c s  id é e s  
e t  d a n s  s e s  s e n t im e n t s ,  il n e  d é s e s p é r a i t  p a s .  I l  
n ’é t a i t  p a s  h o m m e  à  d é s e s p é r e r ,  à  lâ c h e r  p r is e .  
E h  1 q u e  d ia b le  1 o n  u e  lâ c h e  p a s  le  m a n c h e  a p r è s  
la  c o g n é e  1

G r a c ie u s e  e n  a im a i t  u n  a u t r e  ? .. .  E l l e  le  lu i  
a v a i t  d i t .  E l l e  le  c r o y a i t .  E l le  é t a i t  s in c è r e .  E l le  
l ’im a g in a i t . . .  B a h !  o n  s a i t ;  n ’e s t - c e  p a s ,  c e  q u e  
v a u t  u n e  id é e  d e  fe m m e  ? Q u a n d  o n s a i t  s ’y  p r e n d r e  
a v e c  e lle s ,  o n  e n  v i e n t  à  b o u t . . .  o n  e n  v i e n t  à  
b o u t . . .

—  G a r ig o u  ! c r ia - t - i l  a u  c a fe t i e r ,  u n  a u t r e  a r m a 
g n a c  !

O u i ,  c e r t e s ,  o n  e n  v i e n t  à  b o u t ,  q u e  d ia b le  ! E t  
p u is . . .

I l  v i d a  ce  s e c o n d  v e r r e  d ’u n  c o u p  d o  g o s ie r  e t  
r e p r i t ,  l ’e s p r i t  p lu s  v i f ,  le  c o u r s  d e  s e s  p e n s é e s .

E t  p u is . . .  n ’a v a i t - i l  p a s  p o u r  lu i  m a r n a  N é n ia ,  
q u i  le  v o y a i t  d ’u n  œ il  fa v o r a b le  ? d ’u n  œ i l  p a r t i 

c u l iè r e m e n t  f a v o r a b le  ? q u i  a v a i t  le  s o u c i  d e  l ’é t a 
b l i s s e m e n t  d e  s a  l i l le  e t  n e  s e r a i t  p a s  fâ c h é e  d e  lu i 
d o n n e r  u n  m a r i  c o m m e  lu i  ? . . .  M a r n a  N é n ia  
c  é t a i t  u n  a t o u t ,  ç a ,  u n  a t o u t  d o n t  il f a l l a i t  s a v o i r  
s e  s e r v i r .  E n t r e  s a  m è r e  e t  lu i ,  G r a c ie u s e  f in i r a i t  
b ie n  p a r  v o i r  o ù  é t a i t  s o n  in t é r ê t .  S e s  fo lle s  id é e s , 
p a r d ie u ,  p o u r  t a n t  q u ' e l le s  s o ie n t  a c c r o c h é e s  d a n s  
s o n  c e r v e a u  d e  f i l l e t t e ,  n o  p o u r r a ie n t  t e n i r  lo n g 
t e m p s  d e v a n t  d e s  r a i s o n n e m e n t s  p a t i e n t s  e t  
h a b i le s . . .  O n  v e r r a i t . . .  O n  v e r r a i t . . .

Q u a n t  à  ce  R a m u n t c h o  !...

I l  e u t  u n  s o u b r e s a u t  e t  s e s  p o in g s  s e  s e r r è r e n t  
n e r v e u s e m e n t .

—  G a r ig o u  !.. . U n  a r m a g n a c  !

Q u a n t  à  c e  R a m u n t c h o . . .
Il v id a ,  c e t t e  fo is ,  l e n t e m e n t  s o n  v e r r e ,  d a n s  u n e  

c o u lé e  p e n s iv e ,  u n e  lu e u r  m a u v a i s e  d a n s  le s  p r u 
n e lle s .

O n  v e r r a i t . . .  O n  v e r r a i t . . .

P o u r  l ’in s t a n t ,  il f a l l a i t  p e n s e r  à  m a r n a  N é 

n i a .  C ’e s t  e lle  q u ’il s ’a g i s s a i t  d e  m a n œ u v r e r .
I l c o n s u l t a  à  s o n  p o ig n e t  u n e  s u p e r b e  m o n t r e  en  

o r  p la q u é  q u ’il p o r t a i t  e n  b r a c e le t .

C ’é t a i t  l ’h e u r e  d e  la  s o r t ie  d e s  v ê p r e s .
I l q u i t t a  le  c a fé  e t  s e  d i r ig e a  v e r s  l a  t e r r a s s e  d e  

l ’é g lis e .

C H A P I T R E  V l

D e v a n t  'e  t ' r o n t "n ,  a p r è s  le  d é p a r t  d e  G u e r t e z ,  
la  p a r t ie  a v a i t  r e p r is ,  n o n  m o in s  a n im é e ,  m a lg r é  
l ’i n c id e n t  q u i ’a v a i l  u n  in s t a n t ,  t r o u b lé e .  E n  ce  

m o m e n t ,  e lle  b a t t a i t  su it  p le in ,  d a n s  l ’e n t h o u 
s ia s m e  g é n é r a l ,  d a n s  'e s  c ia  ¡u e m e u L s  s e c s  d e  la  

b a l le ,  le  b o u r d o n n e m e n t  t u n n iH u e u x  d e  la  fo u le  
q u i  c o m m e n t a i t  a v e c  v é h é m e n c e  le s  c o u p s ,  e t  la  
lu m iè r e  e n c o r e  a r d e n t e  d u  s o le il b i e n t ô t  d ^ l i n a n t  
o ù  é v o lu a i e n t  d a n s  d e s  r a y o n s  q u i  c o m m e n ç a ie n t  
à  s e  d o r e r ,  v i v e s  e t  s o u p le s ,  le s  v ig o u r e u s e s  s il ■ 
h o u e t t e s  b la n c h e s  c e in t u r é e s  d e  r o u g e  o u  d e  b le u , 
q u i  b o n d is s a ie n t ,  t o u r n a ie n t ,  s e  r a m a s s a ie n t ,  s e  
d é t e n d a ie n t ,  s a n s  t r ê v e  n i m e r c i ,  n e r v e u s e s ,  b a n 
d é e s  d a n s  le  m a x im u m  d ’é n e r g ie  e t  d ’a d r e s s e .

R a m u n t c h o ,  e x a l t é  p a r  s o n  a m o u r e u x  b o n h e u r ,  
e x a l t é  s u r t o u t  p a r  le  jo l i  r e g a r d  b le u  q u i  n e  le  q u i t 

t a i t  p a s ,  le s  n e r fs  p a r fa i t e m e n t  c a im e s  m a lg r é  la  
p r o v o c a t i o n  d o n t  il a v a i t  é t é  t o u t  à  l ’h e u r e  l ’o b j e t ,  
n ’a v a i t  j a m a i s  d é p lo y é  u n e  a u s s i  i n la s s a b le  e n d u 
r a n c e  n i u n  t e l  b r io .

G r a c ie u s e ,  d u  b a n c  o ù  e lle  é t a i t  a s s is e ,  n e  le  
q u i t t a i t  p a s  d e s  y e u x ,  e n v i r o n n é e  d e s  r e g a r d s  
m a l i c i e u x  d e  s e s  c o m p a g n e s  q u i s o u r ia ie n t  d i s 
c r è t e m e n t  e n t r e  e lle s  d u  t e n d r e  s e c r e t  q u ’e lle s  
v o y a i e n t  s ’é p a n o u ir  d a n 3 s e s  p r u n e lle s  ; e t  ce  
s e c r e t ,  q u i  n e  se  r é v é la i t  e n c o r e  e n  s o m m e  q u e  p a r  
u n e  v e s t e  d e  g a r s  p o s é e  s u r  s e s  g e n o u x ,  a v a i t  c e r t e s  
le s  s y m p a t h i e s  d e  t o u s  e t  d e  t o u t e s .

O n  le s  a im a i t  fo u s  d e u x .

S o u d a in ,  c o m m e ,  e n t r e  d e u x  c o u p s  d e  c h i s t e r a ,  
le s  d e u x  a m o u r e u x  é c h a n g e a ie n t  u n  r a p id e  r e g a r d  
e t  q u e  G r a c ie u s e  r e v ig o r a i t  d e  s o n  e n c o u r a g e a n t  
s o u r i r e  R a m u n t c h o  q u i  d o n n a i t  le s  d e r n ie r s  e ffo r t s ,  
l a  i i l l e t t e  s e n t i t  u n e  m a in  n e r v e u s e  e t  s è c h e  s e c o u e r  
s o n  é p a u le .

E llo  t o u r n a  la  t ê t e  e t  a p e r ç u t ,  t o u t  p r è s  d u  s ie n , 
le  v i s a g e  d e  m a r n a  N é n ia .

S o n  v i s a g e  d u r  s o m b la i t  e n  ce  m o m e n t  d u r c i  
e n c o r e .  U n e  c o lè r e  s i le n c ie u s e ,  fr o id e ,  c o n c e n t r é e ,  
m e t t a i t  s u r  s e s  jo u e s  b r u n â t r e s  u n e  c o u c h e  l a i 
t e u s e .

S a n s  u n  m o t ,  s i g n i f i c a t i v e  e t  p é r e m p t o i r e ,  e lle  
a r r a c h a  d e s  m a in s  d e  G r a c ie u s e  la  v e s t e  d e  R a m u n 
t c h o  e t ,  la  l a n ç a n t  à t e r r e  d ’u n  g e s t e  d ’o u t r a g e a n t  
m é p r is ,  e lle  s a i s i t  r u d e m e n t  s a  lillo  p a r  la  m a in  e t  
l ’e n t r a în a ,  s u iv ie  d e  t o u s  le s  r e g a r d s  d e  r a s s e m 
b lé e  e t  d e  s e s  c h u c h o t e m e n t s  d e  s u r p r is e .

P O U R  | .E  C Œ U R  U E  G R A C IE U S E . 2
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L e s  jo u e u r s  e u x - m ê m e s  s ’im m o b i l i s è r e n t ,  p é n i 

b le m e n t  s a is is .
B lê m e  d e  h o n t e  e t  d e  d o u le u r ,  R a m u n t c h o  

c h a n c e la  s o u s  l ’o u t r a g e .  A r r a c h a n t  s a  c h is t e r a  
d e  s o n  p o ig n e t ,  il a l la ,  é g a r é ,  d ’u n  p a s  p r e s q u e  
t i t u b a n t ,  s ’a d o s s e r  a u  t r o n c  d ’u n  a r b r e ,  é c r a s é ,  la  
t ê t e  s u r  s a  p o i t r in e ,  f a i s a n t  u n  e ffo r t  s u r h u m a in  
p o u r  r e fo u le r  le s  d e u x  g r o s s e s  la r m e s  q u i  b r û la ie n t  

s e s  p a u p iè r e s .
A u s s i t ô t  e n t o u r é ,  t o u t e s  le s  m a in s  s e  t e n d i r e n t  

v e r s  lu i  d a n s  u n  é la n  s p o n t a n é .  U n  b r a s  a f fe c 
t u e u x  e n t o u r a  s e s  é p a u le s .  I l  l e v a  le s  y e u x  e t  
r e c o n n u t ,  p r è s  d u  s ie n , le  r u d e  v i s a g e  é m u  d e  

M in u t o . . .
C e p e n d a n t ,  r e n t r é e  a u  lo g is ,  G r a c ie u s e ,  s ’a r r a 

c h a n t  a u x  in u t i le s  p a r o le s  d e  s a  m è r e ,  fe r m é e  d a n s  
u n e  s o r t e  d e  d é s e s p o i r  fa r o u c h e ,  a v a i t  é t é  r é fu g ie r  
s o n  c h a g r in  im m e n s e  d a n s  l a  s o l i t u d e  d u  j a r d in  s u r  

le q u e l  le  j o u r  d é jà  d é c l in a i t .
L à ,  d a n s  c e  j a r d in  t u t ê l a i r e  e t  fa m i l ie r ,  q u i  a v a i t  

é t é  s o u v e n t  le  c o n fid e n t  d e s  p lu s  in t im e s  p e n s é e s  
d e  s o n  c œ u r ,  e lle  a l la  s ’a s s e o ir  s o u s  u n  b e r c e a u  d e  
v i g n e  v i e r g e ,  s u r  u n  v i e u x  b a n c  d e  b o is .  D e v a n t  
e lle ,  le s  v id lé e s ,  d a n s  l a  lu e u r  d é c l in a n t e  d u  jo u r ,  
c o m m e n ç a ie n t  à  p r e n d r e  le u r  t e in t e  v io la c é e  d u  
s o ir  e t  d e r r iè r e  l ’im m e n s e  h o r iz o n  m o n t a g n e u x  l e  
c ie l  p r e n a i t  le s  p r e m iè r e s  lu e u r s  d u  c o u c h a n t ,  d o n 
n a n t  d é jà  a u x  g la c ie r s  u n  in c e r t a in  r e fle t  m é t a l 

l iq u e  d ’u n e  c o u le u r  u n  p e u  c u iv r é e .  L a  n u i t  a l la i t  

b i e n t ô t  v e n i r .
D a n s  c e t  im m e n s e  c a lm e  s é r é n a l  e t  c e  p r o d ig ie u x  

s i le n c e ,  G r a c ie u s e  r e s t a i t  p e r d u e  d a n s  s e s  d o u lo u 
r e u s e s  p e n s é e s .

S o u d a in ,  le  b r u i t  lé g e r  d ’u n  fr o is s e m e n t  d e  
fe u i l le s ,  t o u t  p r è s  d ’e lle ,  lu i  l i t  t o u r n e r  la  t ê t e .  
Q u e lq u ’u n  v e n a i t  d e  s ’a p p r o c h e r .  E l le  t r e s s a i l l i t  
¡en r e c o n n a is s a n t  G u e r t e z .

L o r s q u e  G r a c ie u s e  e t  m a r n a  N é n ia ,  e n  q u i t t a n t  
l ’e s p la n a d e ,  a v a i e n t  r e g a g n é  le u r  lo g is ,  il s ’ô t a i t  
g lis s é  s u r  le u r s  p a s ,  é t a i t  e n t r é  p e u  a p r è s  e t ,  a v e c  
je  c o n s e n t e m e n t  d e  N é n ia ,  é t a i t  v e n u  r e jo in d r e  
G a c h o u t c h a  d a n s  c e  ja r d in .

A h  ! n o n ,  c e r t e s ,  le  c o lp o r t e u r  n ’é t a it , p a s  d e  
c e u x  q u i l â c h e n t  le  m a n c h e  a p r è s  la  c o g n é e  e t  q u i  
a b a n d o n n e n t  u n  e s p o ir .

—  G a c h o u t c h a  ! .. .  im p lo r a - t - i l  d ’u n e  v o i x  a s 
s o u r d ie  e t  o p p r e s s é e ,  m a lg r é  ce  q u e  t u  m ’a s  d i t  
a u j o u r d ’h u i . . .  e t  q u e  j e  n e  p e u x  p a s ,  q u e  j e  n e  v e u x  
p a s  c r o i r e  d é f i n i t i f . . .  m a lg r é  c e  q u e  t u  m ’a « ... 
o b j e c t é . . .  q u a n d  j e  t ’a i p a r lé  d u  fo n d  d u  c œ u r  d e  
m e s  p r o je t s  le s  p lu s  c h e r s . . .  m a lg r é  q u e  t u  i n ’a ie s  

t o u t  a  l ’h e u r e  r e p o u s s é . . .  m a lg r é  c e  q u e  t u  a s  p u  m e  
fa i r e  s i c r u e l le m e n t .e n t e n d r e . . .  m a lg r é  c e  q u i  m ’a  
d é c h ir é  s i d o u lo u r e u s e m e n t  le  c œ u r . . .  m a lg r é  t o u t  
e n fin ,  i l  f a u t . . .  i l f a u t  a b s o lu m e n t ,  G a c h o u t c h a ,  

q u e  j e  t e  p a r le .
D é t o u r n a n t  d e  lu i  s o n  r e g a r d  v e r s  le  lo in t a in ,  

e lle  g a r d a  le  s i le n c e .  S e  h â t a n t  d e  p r e n d r e  c e  
s i le n c e  p o u r  u n e  s o r t e  d ’a c q u ie s c e m e n t ,  il p r i t  
p la c e  s u r  lo  b a n c  o ù  o lle  ô t a i t  a s s is e .

_ _  G a c h o u t c h a  ! .. .  r e p r i t - i l  a v e c  u n e  é m o t io n
v ib r a n t o  q u i  fa i s a i t  t r é m u le r  s a  v o i x ,  il fa u t . . .  il 
fa u t ,  à  m o n  t o u r ,  cju e  j e  t e  fa s s e  e n t e n d r e  t o u l  <e 
q u e ,  d a n s  le s  p r e m ie r s  in s t a n t s  d e  s a i s i s s e m e n t ,  j e  
n ’a i’ p u ,  à  c e  m o m e n t - I à ,  t e  fa i r e  e n t e n d r e . . .  t o u t  
ce  q u ’il f a u t ,  e n fin ,  q u e  j e  t e  d is e . . .  é c o u t e -  

é c o u t e . . .

I l  p r i t  l a  p o c h e t t e  d e  s o ie  q u i  d é b o r d a i t  é lé 
g a m m e n t  d e  la  p o c h e  d e  s o n  v e s t o n ,  e n  t a m p o n n a  
s e s  t e m p e s  m o i t e s  e t  r e p r i t ,  o p p r e s s é  e t  a r d e n t  :

—  J e  t ’a i  p a r lé  t o u t  à  l ’h e u r e  d ’u n e  fa ç o n . . .  
d ’u n e  fa ç o n . . .  in s u ffis a n t e ,  i n c o m p lè t e . . .  o u i ,  c ’e s t  
b ie n  c e la . . .  i n c o m p lè t e .  J e  n e  t ’a i  p a r lé  q u ’e n  
a m o u r e u x . . .  j e  n e  t ’a i p a r lé ,  e t  c e la  s e  c o m p r e n d  e t  
s ’e x c u s e ,  q u ’e n  h o m m e  d o n t  t u  fa is  b a t t r e  le  c œ u r  
u n  p e u  t r o p  fo r t  e t  d o n t  t u  b r o u i l le s  u n  p e u  la  
p e n s é e  q u a n d  i l  e s t  d e v a n t  t o i . . .

S a  v o i x  t r é m u la n t e  a v a i t  le s  s o n s  ( la t u e u x  d e  
l ’a c c o r d é o n  d e  C h iq u i t o u .-

—  . . .  E h  b ie n ,  j e  v e u x  t e  p a r l e r . . .  e n  a m i,  m a in 
t e n a n t . . .  O u i ,  G a c h o u t c h a ,  e n  a m i,  s o u c ie u x ,  
c o m m e  j e  v e u x  l ’ê t r e ,  d e  t o i - m ô m e . A h  ! ce  s e r a i t  
n e  p a s  t ’a im e r  c o m m e  t u  d o is  l ’ê t r e  q u e  d e  n e  t ’a i 
m e r  q u e  p o u r  m o i ,  p o u r  t o n  c h a r m e ,  p o u r  la  p a s 
s io n  q u e  t u  m ’in s p ir e s . . .  t u  d o is  ê t r e  a im é e  p o u r  
t o i . . .  C ’e s t  t o n  b o n h e u r ,  G a c h o u t c h a ,  t o n  b o n h e u r  
s u r t o u t  q u i  m ’o c c u p e ,  q u i  m e  g u id e ,  q u i m e  p o u s s e  
e n  ce  m o m e n t  à  v e n i r  t e  p a r le r ,  t e  c o n v a in c r e . . .  
G a c h o u t c h a  ! q u e  fe r a i s - t u . . .  q u e  fe r a i s - t u ,  m a l 
h e u r e u s e ,  s i t u  é c o u t a i s . . .  u n  p e n c h a n t . . .  u n  s im p le  
p e n c h a n t ,  n e  d is  p a s  n o n . . .  u n  s im p le  p e n c h a n t  
q u i  t ’e n t r a în e  d ’u n e  fa ç o n  u n  p e u  i r r é f lé c h ie . . .  q u i  
t ’e n t r a în e  o ù  t u  r e g r e t t e r a i s  b i e n t ô t  d e  t ’ê t r e  la i s 
s é e  a l le r . . .

S o n  t e n a c e  e t  s u b t i l  b a g o u t  d e  c o lp o r t e u r  q u i  
v e u t  e m p a u m e r  le  c l i e n t  s e  d o n n a i t  e s s o r ,  s e  fa i 
s a i t  i n s in u a n t  e t  b o n a s s e .  E h  ! p a r d i ,  o u i ,  c ’é t a i t  
p o u r  e lle ,  p o u r  e lle  s e u le  q u ’ il p a r la i t ,  p o u r  e lle  
d o n t  il n e  v o u la i t  q u e  le  b ie n .  I l  n e  v o u l a i t  p a s  
lu i  la is s e r  c o m m e t t r e ,  le s  y e u x  fe r m é s , u n  c o u p  d e  
t ê t e  in c o n s id é r é  q u ’e lle  n e  t a r d e r a i t  p a s  à  r e g r e t t e r  
d è s  q u ’e lle  a u r a i t  o u v e r t  s e s  jo l i s  y e u x .

—  O u i ,  c ’e s t  d e  t o n  a v e n i r ,  c ’est , d e  t o u t e  t a  v i e ,  

G a c h o u t c h a ,  q u ’il e s t  q u e s t io n  i c i . . .  C o m p r e n d s  
d o n c  m o n  in t e n s e  é m o t io n  e t . . .  r é flé c h is ,  G a c h o u t 
c h a ,  r é flé c h is . . .

I m m o b i le ,  le  r e g a r d  r iv é  a u  lo in t a in ,  G r a c ie u s e  
r e s t a i t  p e r d u e  d a n s  s a  c o n t e m p la t i v e  d é t r e s s e .  L a  
t ê t e  v id e  e t  le s  t e m p e s  f ié v r e u s e s ,  e lle  é c o u t a i t  
s a n g lo t e r  s o n  â m e .

—  . . .  J e  n ’a i  p a r lé  q ù ’ù  t o n  c œ u r . . .  à  t o n  c œ u r ,  

q u ’o n  a v a i t  p e u t - ê t r e  s u  e n jô le r ,  q u ’o n  a  t r o m p é  
p a r  d e  jo l ie s  p h r a s e s  h y p o c r i t e s . . .  J e  c o n n a is  l ’o i 
s e a u . . .  I l s a i t  y  fu ir e  a v e c  s e s  a i r s  d o u c e r e u x  e t  
a t t e n d r i s ,  p o u r  c a p t e r  l ’a m i t i é  e t  l a  c o n fia n c e  d e  
q u e lq u ’u n . . .  A h  ! o u i ,  j e  c o n n a is  l ’o is o a u  I ...

U n  s o u i l le  r a g e u r  c r i s s a  e n t r e  s e s  d e n t s  s e r r é e s  p a r  
c o n t r a d ic t io n  h a in e u s e  d e  s e s  m â c h o i r e s .  I l s e  
d o m in a ,  d e s s e r r a  s e s  p o in g s  c r is p é s  e t  t i r a i l l a  s o n  
fa u x  c o l q u i  l ’é t o u i ï a i t .

—  E h  b ie n , j e  v e u x  p a r le r  à  t a  r a is o n  ; j e  n e  
v e u x  p a s  t e  t r o m p e r ,  m o i;  j e  n e  v e u x  p aB  t ’a im e r  
on  é g o ï s t e . . .  c o m m e . . .  c o m m e  l ’a u t r e . . .  J ’a i  u n e  
n a t u r e  p lu s  d r o i t e ,m o i ,  fr a n c h o  c o m m e  l’o r . . .  e t  je  
t ’a im e ,  m o i,  c o m m e  u n  h o n n ê t e  e t  b r a v e  g a r ç o n  
q u i  n e  v e u t  q u e  t o n  b o n h e u r . . .  t a n d i s q u o  l ’a u t r e . . .  
l ’a u t r e  t r a ln e u r  d o  c o ls . . .

D ’u n  g e s t e m é p r i s a n t ,  il lu i d é s ig n a  d o v a n t  e u x  
le s  im m e n s i t é s  fa r o u c h e m e n t  s o l i t a i r e s ,  le s  g r a n d s  
e s p a c e s  s u r  le s q u e ls  c o m m e  u n  g r a n d  v o i le  b le u  
a l la i t  t o m b o r  la  n u i t ,  e t  le s  h a u t e s  c r ê t e s  b la n c h e s  
s u r  le s q u e l le s  s ’a t t a r d a i e n t  e n c o r e  le s  d o r n iô r e s  
c la r t é s  d u  jo u r .

—  R e g a r d e  c e  q u i  e s t  d e v a n t  n o u s ,  e t  d is - m o i  c e

*
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q u e  t u  e n  p e n s e s ,  h é  ? S o n g e  c o m b ie n ,  p a r t o u t  
p a r  là ,  la  v ie  e s t  p e u  s û r e . . .  c o m m e  c ’e s t  g a i . . .  E s t -  
ce  u n e  e x i s t e n c e  p o u r  u n e  fe m m e , q u e  d ’a v o i r  
p o u r  h o m m e  u n  r ô d e u r  d e  m o n t a g n e s ,  q u i  v a ,  é v i 
t a n t  le s  r e g a r d s ,  c o m m e  u n  b a n d i t ,  d a n s  c e s  o s p  a c e s  
s a u v a g e s  ? .. .  U n  h o m m e  !.. . E s t - c e  u n  h o m m e  
d ’a i lle u r 3 , c e lu i  q u i  s e  p la î t  à  u n  t e l  m é t ie r  ? A l lo n s  
d o n c  !.. . D is - le  !.. . E s - t u  fa i t e ,  t o i  s i l in e ,  p o u r  u n  
d e  c e s  ê t r e s  m é p r i s a b le s  ? .. .  A h  ! la  b e lle  e s p è c e , 
q u i  b o i t ,  c o m m e  d e s  b ê t e s , a u x s o u r c e s  e t  a u x  t o r 
r e n t s  ! q u i  m a n g e  le  b o u t  d e  p a in  d u r  q u i  t r a în e  
d a n s  u n  s a c ,  c o u c h é  s u r  u n  q u a r t i e r  d e  r o c h e  ! q u i  
v i v e n t ,  l ’œ i l  e n  a le r t e  s a n s  c e s s e ,  e t  q u i  e s c a la d e n t  
le s  c r ê t e s  o u  d e s c e n d e n t  d a n s  le s  c r e v a s s e s  p o u r  
é v i t e r  q u ’o n  le s  p r e n n e  o u  q u ’o n  le s  t u e  !.. . A h  ! 
le s  h o m m e s  d e s  c im e s  e t  d e s  c la i r s  d e  lu n e  !.. .  
D ig n e s  c o m p a g n o n s  d e s  is a r d s  e t  d e s  o i s e a u x  d e  
p a s s a g e  ! T o u t  ç a ,  G a c h o u t c h a ,  c ’e s t  d u  g ib ie r  à  

c a r a b in e s ,  e t  r ie n  d e  p lu s  !.. .
U n  p e t i t  r i r e  s i ffla n t  s t r id u la  e n t r e  s e s  lè v r e s .
—  D u  g ib ie r  à  c a r a b in e  ! j e  t e  d is . . .  e t  q u i  v e n d  

s a  p e a u  p o u r  p a s  c h e r ,  e n c o r e  ! M a is  p o u r  p lu s  

q u ’e lle  n e  v a u t ,  e n  v é r i t é . . .  B a la i e  ç a  d e  t a  p e n s é e , 
G a c h o u t c h a ,  e t  s o n g e  a u  p o s i t i f . . .  a u  p o s i t i f . . .  a u  
s o n n a n t  e t  a u  p a lp a b le . . .  A v e c  m o i . . .

I l  s e  ( it  i n s in u a n t ,  s e  p r i t  à  p a r le r  d ’u n e  v o i x  

a d o u c ie  e t  e n v e lo p p a n t e .
—  A v e c  m o i,  c ’e s t  la  v ie  n e t t e ,  d o r é e ,  t r a n q u i l le .  

C ’e s t  la  c o n s id é r a t io n  e t  le s  s o u s . . .  T o u t  c e  q u e  t u  
p e u x  d é s i r e r  e t  m ê m e  p lu s  e n c o r e ,  G a c h o u t c h a  ! 
M o n  m é t ie r  e s t  b o n ,  à m o i.  T o u t  e s t  r é g lé  e t  t o m b e  
d ’a p lo m b . . .  s a n s  e ffo r t .  L e  c e n t  p o u r  c e n t ,  e t  
m ê m e  d a v a n t a g e ,  q u a n d  o n  e s t  r o u b la r d  e t  q u ’o n  
s a i t  d o r e r  u n  p e u  la  p i lu le  a u  c l i e n t . . .  .le  t i r e  d u  b a s  
d e  la in e  d e s  b o n n e s  fe m m e s  d e  q u o i  b â t i r  d e s  m a i 
s o n s . . .  E t  j e  n e  r is q u e  p a s  s o t t e m e n t  m a  p e a u ,  
m o i . . .  A v e c  m o i,  G a c h o u t c h a ,  s i t u  v o u la i s . . .  J e  
n ’a u r a is  p a s  b e s o in ,  m o i,  d o  t r im e r  c o m m e  u n  h è r e  
s o u s  le s  c o u p s  d e  c a r a b in e  p o u r  t e  g a g n e r  la  s o u p e .  
C h a c u n  d e  t e s  c a p r ic e s  n e  m e  c o û t e r a i t  p a s  c h e r ,  
v a . . .  u n e  p e t i t e  a u g m e n t a t io n  d e  p r ix  e t  t u  s e r a is  

s e r v i e . . .  R é flé c h is  à  c e la . . .  R é flé c h is ,  p u is q u e ,  p a r d i ,  

n o u s  p a r lo n s  r a is o n . . .

E l le  s e  t a i s a i t .
—  E n fin ,  G a c h o u t c h a ,  r e p r i t - i l  a r d e m m e n t ,  

r é flé c h is . . .  A v e c  m o i t u  p e u x  ê t r e  fo r t u n é e .  J e  t e  
fe r a i  u n e  e x i s t e n c e  d e  d a m e .  A v e c  m o i,  c ’e s t  le s  

b a s  d e  s o ie . . .  av e c  l ’a u t r e  p a u v r e  m is é r a b le ,  c ’e s t  

le s  p ie d s  n u s .
E l le  r e s t a i t  t o u jo u r s  s i le n c ie u s e ,  le  r e g a r d  p e r d u  

s u r  le s  g r a n d s  e t  b e a u x  h o r iz o n s .
I l  s e  p e n c h a  v e r s  e lle .
—  T u  n e  m e  d is  r ie n ,  G a c h o u t c h a  ? in s i s t a - t - i l  

d ’u n e  v o ix  s o u r d e .  T u  n e  v e u x  p a s  r é p o n d r e  ? .. . 

E n fin . . .  e n fin . . .  d is - m o i  u n  m o t . . .
E l le  t o u r n a  lé g è r e m e n t  la  t ê t e ,  fa i s a n t  v i r e r  l e n 

t e m e n t  d e  s o n  c ô t é  s e s  g r a n d s  y e u x  b le u s  e m p lis  d e  

c r é p u s c u le  o ù  s e  r e l lé t a i è n t  le s  m a g iq u e s  lu e u r s  d u  
c o u c h a n t  q u i in c e n d ia ie n t  a u  lo in  le s  c r ê t e s  o t  q u i  
fa i s a ie n t  g l i s s e r  d a n s  le s  c o ls  u n e  c o u lé e  d o  c u iv r e  
e n  fu s io n .

~  V a - t ’e n , d i t - e l le  d o u c e m e n t .
G u e r t e z  s e  d r e s s a ,  b lê m is s a n t .  11 p a r v i n t  c e p e n 

d a n t . à d o m in e r  s o n  v e r t i g e .  U n  s o u r i r e ,  q u i  s ' e f 
fo r c a i t  d ’ê t r e  d o u x ,  v i n t  n e r v e u s e m e n t  c r i s p e r  lo  
co in  d e  s a  b o u c h e .

—  T u  c h a n g e r a s  d ’a v i s ,  G a c h o u t c h a ,  b é g a y a - t -

i l  s o u r d e m e n t .  T u . . .  t u  c h a n g e r a s  d ’a v i s ,  j ’e n  s u is  
s û r . . .  j ’e n  s u is  s û r .

—  A h  ! c o m m e  t u  n e  p e u x  li r e  d a n s  m o n  â m e ,  
G u e r t e z  1 m u r m u r a  G r a c ie u s e  e n t r e  s e s  lè v r e s ,  e n  
r a m e n a n t  s o n  r e g a r d  v e r s  l ’h o r iz o n .

G u e r t e z  s e n t i t  e n  s o n - c œ u r  c o m m e  d e s  m il l io n s  
d ’a ig u i l le s .  I l  r e s t a  u n  in s t a n t  im m o b i le ,  l a  c o n s i 
d é r a n t  d ’u n  r e g a r d  v a c i l l a n t .  E l le  s e m b la i t  d e  n o u 
v e a u  e n fe r m é e  e n  e lle ,  ig n o r e r  s a  p r é s e n c e .  I l  g a r 
d a i t  s u r  s e s  lè v r e s  c r is p é e s  s o n  g r im a ç a n t  s o u 
r ir e .

— • S i ,  t u  r é f lé c h i r a s ,  G a c h o u t c h a . . .  e x h a la - t - i l  
d ’u n e  v o i x  b la n c h e ,  t u  r é f lé c h i r a s . . .

G r a c ie u s e ,  fig é e  d a n s  s o n  im m o b i l i t é ,  s e m b la i t  
u n e  s t a t u e ,  u n e  s t a t u e  d o u lo u r e u s e  e t  p e n s iv e .

I l  l a  c o n s id é r a  q u e lq u e s  s e c o n d e s ,  a v e c ,  s u r  s e s  
lè v r e s ,  s a  c r i s p a t io n  d e  p lu s  e n  p lu s  a c c e n t u é e ,  
p u is ,  d e v a n t  s o n  p e r s i s t a n t  s i le n c e ,  i l  s ’é lo ig n a  
le n t e m e n t ,  d ’u n  p a s  m a l  a s s u r é .

—  T u  r é f lé c h i r a s . . .  t u  r é f lé c h i r a s . . .  T u  v e r r a s ,  
G a c h o u t c h a . . .  t u  c h a n g e r a s  d ’a v i s . . .  t u  n e  p e u x  
p a s . . .  t u  n e  p e u x  p a s  n e  p a s  c h a n g e r  d ’a v i s .

C ’é t a i t  a u s s i  l ’a v i s  d e  m a m a  N é n ia ,  q u ’i l  é t a i t  
a l lé  s a lu e r  a v a n t  d e  q u i t t e r  l a  d e m e u r e  e t  q u i  
l ’a c c o m p a g n a  j u s q u ’a u  c la y o n  d u  ja r d in .

C o m m e  i ls  é c h a n g e a ie n t  q u e lq u e s  m o t s  à  ce  

s u j e t  s u r  le  b o r d  d e  la  r o u t e ,  u n e  s i lh o u e t t e  m a ig r e  
e t  s o u p le  s e  p r é c i s a  à  u n e  d iz a in e  d e  p a s  d ’e u x  
d a n s  le  c r é p u s c u le ,  c e t t e  s i lh o u e t t e  s e  d i r ig e a i t  
d a n s  le u r  d i r e c t io n .

E l l e  s ’a r r ê t a  d e v a n t  le  c la y o n .
C ’é t a i t  M in u t o ,  q u i  r e n t r a i t  a u  lo g is .
L ’a b o r d  d u  fr è r e  d e  G r a c ie u s e  s e m b la  a s s e z  

fr o id .
—  S a lu t ,  M in u t o ,  e x p r im a  G u e r t e z  d ’u n e  v o i x  

q u i  s o n n a i t  d o u c e m e n t  c o r d ia le .
—  S a lu t .
M a m a  N é n ia ,  s i r u d e  s o i t - e l le ,  s e m b la  u n  p e u  

t r o u b lé e  p a r  le  v i s a g e  a s s e z  g r a v e  e t  q u e lq u e  p e u  
d u r c i  d e  s o n  fi ls . S e lo n  l ’u s a g e  b a s q u e ,  d a n s  u n e  
m a is o n  o ù  le  p è r e  n ’e s t  p lu s ,  le  fils  d e v i e n t  u n  p e u  
u n e  s o r t e  d e  c h e f  d e  fa m i l le .

G u e r t e z  n ’e u t  g a r d e  d e  n o  p a s  a c c r o c h e r  a u s s i  
s o n  d é s e s p o i r  à  c e  s o u t ie n .

—  J e  s u is  h e u r e u x  d e  t e  v o i r ,  M in u t o ,  fo r m u la -  
t - i l  d a n s  u n  c h a le u r e u x  é la n ,  j e  s u is  t r è s  h e u r e u x  
d e  t e  v o i r .  J e  p a r la i s  p r é c is é m e n t  a v e c  t a  m è r e . . .  
d e  G r a c ie u s e . . .  d e  s o n  é t a b l i s s e m e n t . . .  d e  c e r t a in e s  
c h o s e s . . .

—  C ’e s t  u n e  a ffa i r e ,  G u e r t e z ,  in t e r r o m p i t  
M in u t o ,  d o n t  j ’a i  à  c a u s e r  s e u l  a v e c  m a  m è r e .

—  A h  !.. .  t r è s  b i e n . . .  t r è B b ie n . . .  A lo r s ,  j e  v o u s  
la is s e . . .  j e  v o u s  la is s e  c a u s e r .  A l lo n s ,  s a lu t . . .  s a lu t . . .

(1 s ’é lo ig n a  o t  s e  p e r d i t  d a n s  l a  n u i t  n a is s a n t e .
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G u e r t e z  s ’é lo ig n a i t  d e  l a  d e m e u r e  d e  G r a c ie u s e ,  
d é s e m p a r é ,  m e u r t r i ,  l ’a g o n ie  d a n s  l ’à in e .

L e s  d e r n iè r e s  p a r o le s  é c h a n g é e s ,  a v a n t  l ’a r r iv é e  
d e  M in u t o ,  a v e c  m a m a  N é n ia  a v a i e n t  b ie n ,  u n  
c o u r t  in s t a n t ,  r e v ig o r é  e p  lu i  u n  e s p o ir  q u i  n e  v o u 
l a i t  p a s  c o n s e n t i r  à  m o u r i r ,  m a is  d è s  q u ’il s e  r e 
t r o u v a  s e u l a v e c  lu i - m ê m e , s e u l a v e c  s e s  p e n s é e s  
e t  s e s  im p r e s s io n s ,  i l  s e  s e n t i t  s a is i  p a r  u n e  d é t r e s s e  
q u i  s e r r a i t  s e s  p o u m o n s  e t  l a c é r a i t  s e s  n e r fs  à  le  
fa i r e  g é m ir .

L e s  m â c h o i r e s  c o n t r a c t é e s  e t  le s  p o in g s  s e r r é s  
d a n s  s e s  p o c h e s ,  il a l la i t  a u  h a s a r d ,  s a n s  b u t ,  d a n s  
la  n u i t  q u i  é t a i t  m a in t e n a n t  c o m p lè t e m e n t  d e s 
c e n d u e  s u r  le  v i l l a g e .

I l  r e v o y a i t  d e v a n t  s e s  y e u x ,  o b s é d a n t ,  le  p â le  
v i s a g e  d e  G r a c ie u s e ,  t e l  q u ’il l ’a v a i t  v u  t o u t  à  
¡’h e u r e  d a n s  le  c r é p u s c u le  d u  j a r d in ,  a v e c  c e  d o u 
lo u r e u x  r e g a r d  p e r d u  a u  v a g u e  lo in t a in  e t  q u i  n e  
s e m b la i t  r ie n  v o i r ,  q u e  c e  q u i  é t a i t  e n  s o n  â m e ,  
ce - b e a u  r e g a r d  o ù  h a b i t a i t  u n  c h a g r in  q u i  a v a i t  
d e s  r a c in e s  p r o fo n d e s  d a n s  s o n  ê t r e ,  u n  c h a g r in  
d o n t  la  c a u s e  le  t o r t u r a i t  j u s q u ’à  le  fa i r e  c r ie r .

I l  é v o q u a i t  c e t t e  a l t i t u d e  r e p l ié e ,  q u i  s e m b la i t  
fa r o u c h e m e n t  c lo s e  à  t o u t  c e  q u i  n ’é t a i t  p a s  s o n  
a m o u r .  A h  ! c e r t e s ,  il e û t  p r é fé r é  u n e  c r is e  d e  g r o s  
c h a g r in  n e r v e u s e m e n t  t u m u l t u e u x ,  a v e c  d e s  s a n 
g lo t s  e t  d e s  c r is ,  u n e  d e  c e s  c r is e s  d ’e n fa n t  c o n t r a 
r ié ,  d o n t  la  v é h é m e n c e  m ê m e  é p u is e  le  fo n d  e t  
d é fo r m e  l a  c a u s e ,  q u i  s e  p l ie  a u x  c o n s o la t io n s  
h a b i le s  e t  p a t i e n t e s  e t  f in i t  p a r  s ’a p a i s e r  e t  s ’e n d o r 
m i r  s u r  l ’é p a u le  q u i  s a i t  s ’o ffr i r  a u  b o n  m o m e n t .  
O u i ,  c e la  e û t  é t é  p r é fé r a b le ,  il le  s e n t a i t  b ie n ,  à  ce  
c h a g r in  fig é  q u i  r e s t a i t  a d h é r e n t  à  s o n  ê t r e  m e u r 
t r i .

E l le  a im a i t .  I l  la  s e n t a i t  p e r d u e  p o u r  lu i .  E l le  
é t a i t  à  s o n  r i v a l ,  e l le  é t a i t  b ie n  à  s o n  r i v a l ,  e lle  
é t a i t  t o u t e  à  s o n  r iv a l .

A h  ! t a n t  q u e  c e t  h o m m e  e x i s t e r a i t  e n t r e  e lle  
e t  l u i  !. . .

L in e  h a in e u s e  b o u ffé e  d e  r a g e  s ’e n g o u ffr a  d a n s  
s o n  c e r v e a u ,  e n v a h i t  t o u t  s o n  ê t r e ,  le  s o u le v a .

—  A l i  ! c e lu i - là  ! . . .  c e lu i - là  !...
D a n s  l ’o m b r e  o ù  il m a r c h a i t ,  d o  p e t i t s  c e r c le s  

r o u g e s  se  p r i r e n t  à  f lo t t e r  d e v a n t  s e s  p r u n e lle s .
—  C e lu i - là  1

I l a s p i r a  lo n g u e m e n t  l ’a i r  d e  la  n u i t  e t  e s s u y a  
s e s  t e m p e s  m o i t e s ,  e s s a y a  d e  s e  c a lm e r .

E n  c e  m o m e n t ,  il p a s s a i t  p r é c is é m e n t  d e v a n t  
la  m a is o n  d e  R a m u n t c h o .

I l s ’a r r ê t a  s o u d a in .
C lo u é  s u r  l a  r o u t e ,  o ù  v e n a i t  d e  s ’im m o b i l is e r  

s a  s i le n c ie u s e  e s p a d r i l le ,  il r e s t a  le  c o u  t e n d u .  E t  
d e v a n t  s e s  y e u x  s o u d a in  f ix e s ,  le s  p e t i t s  r o n d s  
r o u g e s  s e  r e m i r e n t  à  d a n s e r .

L a  fe n ê t r e ,  s é p a r é e  d e  la  r o u t e  p a r  u n e  m in c e  
b a n d e  d e  j a r d i n ,  é t a i t  g r a n d e  o u v e r t e ,  e t  l a  s a lle  
é t a i t  é c la i r é e  p a r  u n e  la m p e  p o s é e  s u r  la  t a b l e  o ù  
R a m u n t c h o  é t a i t  a s s is  e n  fa c o  d o  s a  g r a n d ’m è r e  

C a r o la .

L a  c la r t é  d e  c e t t e  la m p e  é c la i r a i t  d a n s  s o n  
r a y o n  d e  lu m iè r e  le  v i e u x  v i s a g e  d o u lo u r e u s e m e n t  
a ffe c t é  d e  l ’a ïe u le  e t  le  v i s a g e  r a v a g é  d e  c h a g r in  
d u  p e t i t - f i ls .  C e lu i - c i ,  q u i  a v a i t  r e p o u s s é  s o n  
a s s i e t t e  in t a c t e ,  r e s t a i t  im m o b i le ,  le s  c o u d e s  s u r  
la  t a b le  e t  le s  t e m p e s  d a n s  s e s  p o in g s ,  f ix a n t  d e  
s e s  y e u x  a g r a n d is  d e  t r i s t e s s e  la  lu e u r  d e  la  la m p e .  
M é n in e  C a r o la  le  c o n t e m p la i t  lo n g u e m e n t  d ’u n  
r e g a r d  t e n d r e m e n t  a p i t o y é .

L e u r s  p a r o le s  à  t o u s  d e u x  t r a v e r s a i e n t  le  s i le n c e  
d u  j a r d in  e t  v e n a i e n t  j u s q u ’à  G u e r t e z  im m o b i le  
p r è s  d e  l a  p a l is s a d e .

—  N e  t e  d é s o le  p a s ,  m o n  I i a m u n ,  n e  t e  d é s o le  
p a s  a in s i ,  im p lo r a i t  l a  v o i x  d e  l ’a ïe u le .  N e  t e  fa is  
p a s  le  c œ u r  s i g r o s ,  p u is q u e  t u  s a is  q u e  G a c h o u t -  

c h a  t ’a im e . . .
U n  fr is s o n  g la c é  t r a v e r s a  le s  c h a i r s  b r û la n t e s  

d e  G u e r t e z .  S e s  d e n t s  c r a q u è r e n t  d a n s  la  c o n t r a c 
t i o n  d e  s e s  m â c h o i r e s  q u i  é t o u ffè r e n t  u n e  s o r t e  d e  

r â le .
L a  v o i x  c o n s o la n t e  d e  m é n in e  C a r o la  r e p r e n a i t  

e n v e l o p p a n t e  e t  d o u c e m e n t  m a t e r n e l le  :
—  C ’e s t  le  p r in c ip a l  c e la ,  m o n  p i t c h o u n e t .  T u  

a s  s o n  c œ u r .
—  C e r t e s ,  o u i ,  m é n in e ,  e t  c ’e s t  c e  q u i  m e  c o n 

s o le  d a n s  m a p e in e .  J ’a i s o n c œ u r . E l l e m e  l ' a  d o n n é .
G u e r t e z  e s s u y a  s o n  f r o n t  r u is s e la n t .  C e s  m o t s  

e n t r a i e n t  e n  lu i  c o m m e  d e s  é c h a r d e s  a t r o c e m e n t  
c u is a n t e s .  D ’u n  c o u p  d e  d o ig t  n e r v e u x ,  i l  fi t  

s a u t e r  le  b o u t o n  d e  s o n  fa u x - c o l  q u i  l ’é t o u ffa i t .
—  T u  v o i s  b ie n ,  r e p r e n a i t  la  v i e i l l e ,  t u  v o is  

b ie n .  E l le  t ’a im e ,  n o t r e  jo l i e  G a c h o u t c h a ,  e t  c ’e s t  
q u e lq u e  c h o s e ,  c e la ,  q u e lq u e  c h o s e  q u i  c o m p t e .

_ _  A h  ! ce r te s  ! s ans  c e la ...

—  O u i . . .  o u i . . .  j e  s a is ,  t a  p e in e  e s t  g r a n d e ,  m o n  
t o u t  p e t i t .  M a is  e n fin ,  m a lg r é  c e t t e  p e in e ,  c ’e s t  
q u e lq u e  c h o s e ,  v o i s - t u ,  c ’e s t  q u e lq u e  c h o s e  q u i ,  
s i o n  y  r e g a r d e  b ie n ,  c o n t i e n t  t o u t ,  m o n  R a m u n ,  
m ê m e . . .  m ê m e  l ’e s p é r a n c e .

— • L ’e s pé r a nc e  ? .. .  s ’é c r ia  am è r e m e n t  R a m u n t 
c ho . L ’e s pé r ance , d is - tu ? .. .  A h  ! m é n in e  !.. . Q u e lle  
e s pé r a nc e  pe ut - il, à  p r é s e n t , m e  r e s te r , a p r è s  ce t  

o u t r a g e  p u b lic  ?
—  O u i . . .  e lle  n o u s  a  o u t r a g é s ,  c ’e s t  b ie n  v r a i . . .  

b ie n  v i la i n e m e n t . . .
M é n in e  C a r o la  s e c o u a  le n t e m e n t ,  p e n s iv e m e n t ,  

s e s  b a n d e a u x  b la n c s .

—  C ’e s t  à  n ’y  r ie n  c o m p r e n d r e ,  d i t - e l le .  J e  
c r o i1:, d é c id é m e n t ,  q u e  le  s o le il a  d ù  lu i  t r a v e r s e r  

le  fo u la r d .
—  A li  ! m é n in e  !.. . s i t u  a v a i s  v u  c e  g e s t e  1. . . 

J e  s u is  h e u r e u x ,  d a n s  m o n  a ffr o n t ,  q u e  t u  n ’a ie s  
p a s  é t é  là ,  p o u r  a v o i r  à  r o u g i r  a v e c  m o i.

—  11 n ’y  a  p a s  à  r o u g i r ,  m o n  p i t c h o u n .  T o u s  
le s  b r a v e s  c œ u r s  s o n t  a v e c  t o i .  C ’e s t  u n e  p e c q u e .  
E l le  n ’a  p o u r  s a  fi lle  q u e  c e  c o lp o r t e u r  e n  t ê t e . . .  

M a is ,  q u i  s a i t  I . ’o u t r a g e  q u ’e lle  n o u s  a  fa i t  
e s t  d e  c e u x  q u i  s e  r é p a r e n t . . .  d ’u n e  b o n n e  fa ç o n . . .  
d ’u n e  b ie n  a g r é a b le  fa ç o n  n o u r H o u s .

—  A h  !.. .  s e  s é p a r e r  !.. . T u  la  c o n n a is ,  h é la s  !
—  O u i . . .  o u i . . .  j e  la  c o n n a is . . .  j e  la  c o n n a is ,  

c o m m e  t u  d is . J e  c o n n a is ,  p a r d i ,  s o n  c a r a c t è r e ,  
m a is . . .  j e  c o n n a is  a u s s i  s o n  fo n d .  C e c i  v a u t  m ie u x  
(¡u o  c e la .  C ’e s t  u n e  fe m m e  d ’u n  c a r a c t è r e  p e u t -  
ê t r e  u n  p e u  d u r ,  u n  p e u  v io le n t ,  u n  p e u  a n c r é  d a n s  
s e s  s e n t im e n t s ,  u n  p e u  p r o m p t e  p e u t - ê t r e .  S e s  
id é e s  la  t r a v a i l l e n t ,  m a is  o llo  e s t  m o in s  v i la in e

—: F o u r  le  c œ u r  de  Gr a c ie u s e
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q u e  s o n  g e s t e ,  q u e ,  s o n  e m p o r t e m e n t  p a s s é ,  e lle  
d o i t  p e u t - ê t r e  r e g r e t t e r .

—  L e  c r o is - t u  ?
—  O u i .  E l l e  e s t  d u r e  e t  p r o m p t e ,  t e  d i s - je ,  m a is ,  

d a n s  le  fo n d ,  j e d o i s l e  r e c o n n a î t r e  m a lg r é  l ’o u t r a g e ,  

d r o i t e  c o m m e  p a s  u n e .
—  E l le  v e u t  p o u r t a n t  d o n n e r  s a  fi l le  à  u n  

v o le u r .
G u e r t e z  e u t  u n  m o u v e m e n t  v i o l e n t  p o u r  f r a n 

c h i r  l a  p a l i s s a d e  e t  s ’é la n c e r  à  t r a v e r s  l a  fe n ê t r e .
I l  s e  c o n t i n t  a v e c  e ffo r t  e t  r a v a l a  la  fu r e u r  q u i  

g o n f la i t  s a  g o r g e .
I n u t i le  d e  fa i r e  d e s  b ê t i s e s . . .  O n  é t a i t  g e n s  d e  

r e v u e ,  n ’e s t - c e  p a s  ? . . .  A h  ! c e r t e s ,  o u i  ! o n  é t a i t  

g e n s  d e  r e v u e  !
S o u d a in ,  s ’é lo ig n a n t  v i v e m e n t  d u  c la y o n ,  il 

s e  j e t a  d e  l ’a u t r e  c ô t é  d e  l a  r o u t e  e t  s ’im m o b i l i s a  
d e r r iè r e  le  t r o n c  d ’u n  p la t a n e  c o n t r e  le q u e l  i l  s e  

p la q u a .
S o n  o r e i l le  v e n a i t  d e  p e r c e v o i r ,  à  u n e  d iz a in e  

d e  p a s  d e  lu i  s u r  l a  r o u t e ,  le  lé g e r  c r i s s e m e n t  d ’u n  
c a i l lo u  d é p la c é  p a r  la  w m e l l e  d  u n e  e s p a d r i l le .  
S o n  o u ïe  fin e  d i s t in g u a  d e  s i le n c ie u x  p a s  c o r d é s .

I l  s e  t a s s a  d a n s  l ’o m b r e ,  d e r r iè r e  le  t r o n c  q u i  
l ’a b r i t a i t ,  n e  t e n a n t  p a s  à  ê t r e  a p e r ç u  là .

D a n s  la  n u i t  g r i s e ,  d e s  s i lh o u e t t e s  v a g u e m e n t  
e s t a m p é e s  p a s s a ie n t .  L ’u n e  d ’e lle s ,  s e  d é t a c h a n t  
d u  g r o u p e  q u i  c o n t in u a  s o n  c h e m in ,  s ’a r r ê t a  u n  
in s t a n t  d e v a n t  l a  m a is o n  e t ,  s e  p e n c h a n t  a u - d e s s u s  
d u  c l a y o n ,  f i t  e n t e n d r e  u n  lé g e r  s i ffle m e n t  d ’a p p e l .

—  H é  ! R a m u n t c h o  ! a p p e la  e n  s o u r d in e  u n e  
v o i s  q u e  G u e r t e z  r e c o n n u t  p o u r  c e lle  d ’u n  é q u i-  

p ie r  d e  l a  m o n t a g n e ,  o n  p a r t  !
—  O n  p a r t  ? . . .  f i t  d e  l ’i n t é r i e u r  d e  l a  m a is o n  

la  v o i x  s u r p r is e  d e  c e lu i  q u ’o n  a p p e la i t  d u  d e h o r s .
, —  O u i ,  o n  d e v a n c e  l ’h e u r e .  D é p ê c h e .  L e s  s a c s  

s o n t  p r ê t s .  D a n s  u n e  h e u r e  la  lu n e  s e r a  le v é e .  I l  
fa u t  o u ’o n  s o i t  v e r s  c e  m o m e n t  d a n s  le  c o u v e n t  

d ’A c h ig a r e .
—  D ’A c h ig a r e  ?
—  O u i .  A  c a u s e  d e  l ’a ffa i r e  d ’h ie r ,  o n  c h a n g e  

c e t t e  n u i t  d e  c h e m in .  O n  fr a n c h i r a  l ’E r r iq u id o r .  
L e u x  d e  R o n c e v a u x  s o n t  p r é v e n u s  e t  n o u s  j o i n 
d r o n t  d u  c ô t é  d e  C a s a s  d e l R e y .

-7-  V o i l à ,  d i t  R a m u n t c h o ,  j e  s u is  p r ê t .  E s p é r e 

r a 0 ! u n e  m in u t e .
—  J e  p a s s e  d e v a n t .  11 fa u t  q u e  j ’a i l le  a p p e le r  

e n c o r e  A m a r d h e i l  e t  Y d r a c .  O n  e s t  d e r r iè r e  l ’é g l is e ,  
p r è s  d o  l a  p o r t e  d e  la  s a c r i s t ie .  D é p ê c h e .  C ’est , 
s u r t o u t  d e  t o i  q u e  G a r c i a  a  b e s o in  d e  s u i t e .

—  J e  v o u s  jo in s .
L  h o m m e  s ’é lo ig n a ,  o m b r e  q u i s ’é v a n o u i t  d a n s

1 o m b r e ,  g l i s s a n t  d a n s  l a  n u i t  d e  s o n  p a s  fe u t r é .
G u e r t e z  a v a i t  é c o u lé  t o u t  c e la  d ’u n e  o r e i l le  

t e n d u e ,  La ssé  d e r r iè r e  s o n  a r b r e .
U n e  p e n s é e  q u i g e r m a i t  d a n s  s o n  c e r v e a u  en  

fiè v r e  a l lu m a i t  s o n  r e g a r d  e t  c r i s p a i t  d ’u n  r ic t u s  
le  c o in  d e  s a  b o u c h e ,  t a n d is  q u ’il r e g a r d a i t  
R a m u n t c h o  e n fi le r  s a  v e s t e  e t  q u e  m é n in e C a r o la  
d é c r o c h a i t  d  à  c ô t é  d o  la  c h e m in é e  s o n  s a c  à  p r o 

v i s io n s .  L a  p a u v r e  v i e i l l e  s ’e m p r e s s a i t  d a n s  d e  
m e n u s  s o in s  m a t e r n e ls .

—  T ie n s ,  m o n  p i t c h o u n ,  t o u t  e s t  p r ê t  là - d e d a n s .
1 u  a s ,  a v e c  t o n  p a in ,  u n  m o r c e a u  d o  c h e v r e a u  

fr o id  e t  u n e  p o m m e . J e  t ’a i m is  a u s s i  u n  q u a r t i e r  
d e  t a r t e ,  à l a q u e l le  t u  n ’a s  p a s  t o u c h é  c e  s o ir .

A h  1 r n é n in o  ! s o u r i t  t r i s t e m e n t  le  g a r s ,  t o u t

c e la  e s t  b ie n  in u t i le .  J e  n ’y  t o u c h e r a i  g u è r e  à  t e s  
p r o v is io n s .  J ’a i  l ’e s t o m a c  t r o p  s e r r é  p o u r  ce la -  
C e  n ’e s t  p a s  la  p e in e ,  v a ,  q u e  j e  m ’e n  e m b a r r a s s e .

O b ju r g a n t e ,  la  v i e i l l e  g r a n d ’m è r e  h a u s s a i t  le s  
é p a u le s ,  a c c r o c h a i t  q u a n d  m ê m e  le  s a c  à  s o n  
é p a u le .

—  M a is  s i, m o n  p e t i t  g a r s .  T u  n e  v e u x  c e p e n 
d a n t  p a s  m e  fa i r e  c e t t e  p e in e .  T u  n ’a s  p a s  s o u p é  
c e  s o ir .  E t  l a  r a n d o n n é e ,  q u i  le  s a i t  ? s e r a  p e u t -  
ê t r e  e n c o r e  d u r e .  L e s  c a r a b in ie r s  s o n t  e n  é v e i l . . .  
Q u i  s a i t  p a r  o ù  v o u s  s e r e z  fo r c é  d e  p a s s e r  e t  q u a n d  
v o u s  r e v ie n d r e z .  A l lo n s ,  p o u r  n e  p a s  m e  c h a g r i 
n e r ,  é c o u t e - m o i ,  p i t c h o u n e t .  C e  n ’e s t  p a s  u n e  
r a is o n  p a r c e  q u e  t u  a s  le  c œ u r  g r o s ,  p o u r  y  la is s e r  
t a  s a n t é .  A p r è s  t a  fa t ig u e  d e  la  n u i t  d e r n iè r e  e t ,  
p a r - d e s s u s  le  m a r c h é ,  t a  p a r t ie  d e  p e lo t e  d e  c e t t e  
a p r è s - m id i ,  t u  a s  b e s o in  d e  t e  r e fa i r e  d e s  fo r c e s . . .  
E t  s a n s  c o m p t e r ,  m a lh e u r e u x ,  t o n  m a n q u e  d e  
s o m m e il  ! . . .  A h  ! s i t u  a v a i s  é t é  r a i s o n n a b le ,  t u  
a u r a is  d û  t e  fa i r e  r e m p la c e r  p o u r  c e t t e  n u i t .  J e  n e  
s a is  p a s  p o u r q u o i ,  p i t c h o u n e t ,  m a is  j ’a i  p lu s  d e  
p e in e  c e  s o ir  q u e  le s  a u t r e s  s o ir s  à  t e  v o i r  p a r t i r .

—  I l  f a u t  b ie n ,  c e p e n d a n t ,  m é n in e .
—  M a is  t u  e s  e x t é n u é .

—  L e s  a u t r e s  a u s s i ,  m é n in e ,  e t  t u  v o i s  b ie n  

q u ’i ls  p a r l e n t  t o u t  d e  m ê m e . E t  p u is ,  t u  a s  e n t e n d u  
c ’e s t  s u r t o u t  d e  m o i  q u e  G a r c i a  a ‘ b e s o in .  J e  
c o n n a is  c e s  s e n t ie r s .  L e s  a u t r e s  n ’o n t  p a s  d o r m i  
n o n  p lu s .

—  V o u s  d o r m ir e z  p e u t - ê t r e  à  R o n c e v a u x  ?
—  P e u t - ê t r e . . .  le s  a u t r e s . . .  A h  ! q u a n t  à  m o i,  

j e  n e  d o r m ir a i  g u è r e ,  v a .
—  M a is ,  i l  fa u t ,  m o n  p e t i t o u  I il f a u t  ! o b ju r g a -  

t - e l le  t e n d r e m e n t  e n  lu i  p r e n a n t  la  t ê t e  d a n s  s e s  
m a in s  e t  e n  p o s a n t  p lu s ie u r s  b a is e r s  s u r  s e s  jo u e s .  
V a ,  m o n  p i t c h o u n ,  v a ,  e t  s u r t o u t  s o is  p r u d e n t ,  
h é  ! q u e  l ’a ffa i r e  d ’h ie r  v o u s  s e r v e ,  a u  m o in s ,  d e  
le ç o n  ! .. .  A h  ! j e  n e  s a is  p a s  p o u r q u o i  j ’a i  c e  s o ir  
le  c œ u r  t o u t  b ê t e  d e  t e  v o i r  p a r t i r . . .  C ’e s t  p e u t -  
ê t r e  p a r c e  q u e  j e  t e  v o i s  d u  c h a g r in ,  m a is  ç a  m e  
f a i t  q u e lq u e  c h o s e  q u e  j e  n e  p e u x  p a s  d ir e  d a n s  la  
p o i t r i n e . . .  E n f in ,  ç a  m e  f a i t  d e u i l . . .  A l lo n s ,  s a u v e -  
t o i .  J e  f in i r a i s ,  D ie u  m e  p a r d o n n e ,  s i j e  m ’é c o u 
t a i s ,  p a r  r a i s o n n e r  c o m m e  u n e  v i e i l l e  s o t t e .

R a m u n t c h o ,  s o n  s a c  à  l ’é p a u le ,  q u i t t a  s a  g r a n d ’ 
m è r e ,  t r a v e r s a  le  j a r d in ,  s u iv i  d e  lo in  p a r  l ’a r d e n t  
r e g a r d  d e  G u e r t e z  t a p i  d e r r iè r e  s o n  a r b r e ,  e t  s o r 
t i t ,  a l lo n g e a n t  le  p a s  s u r  la  r o u t e  p o u r  g a g n e r  

l ’e s p la n a d e  d e  l ’é g l is e  o ù  l ’a t t e n d a i e n t  s e s  c o m 
p a g n o n s  d ’é q u ip e .

G u e r t e z ,  lu i  l a i s s a n t  p r e n d r e  u n e  d iz a in e  d e  p a s  
d ’a v a n c e ,  q u i t t a  le  t r o n c  d ’a r b r e  q u i  lu i  s e r v a i t  
d ’a b r i  e t  le  s u i v i t  d ’u n  p a s  s i le n c ie u x .

L a  n u i t  é t a i t  s o m b r e  e t  e n s e v e l i s s a i t  le s  d e u x  
s i lh o u e t t e s .

A u  b o u t , d ’u n e  c e n t a in e  d e  p a s ,  R a m u n t c h o  
c r u t  e n t e n d r e  d e r r iè r e  lu i  c r i s s e r  s u r  la  r o u t e  u n  
c a i l lo u .  I l 11e p r i t  g a r d e  à  co  b r u i t ,  l ’e s p r i t  t o u t  
a c c a p a r é  e n  co  m o m e n t  p a r  a u t r e  c h o s e .  I l p a s s a i t  
e n  e ffe t  d o v a n t  la  m a is o n  d e  G r a c ie u s e  q u i  é t a i t  
s u r  s o n  c h o m in .

R a m u n t c h o  r a l e n t i t  i n s t in c t iv e m e n t  le  p a s .  
L a  p o i t r in e  g o n l lé e  à  é c la t e r ,  il e n v e lo p p a  c e t t e  
d e m e u r e  d ’u n  r e g a r d  d o u lo u r e u x .  L a  c la r t é  d ’u n e  

la m p e  b r i l l a i t  d e r r iè r e  la  fe n ê t r e  c lo s e .  S a  p o n s é e , 
a r d e m m e n t ,  a l l a i t  v e r s  c e t t e  d e m e u r e .  E l le  é t a i t  
là ,  s a n s  d o u t e  a u s s i  c h a g r in e  q u e  lu i ,  s a n s  d o u t e
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le  c œ u r  a u s s i  g o n flé  q u e  le  s ie n  p a r  le  d é s e s p o ir .  
S i le n c ie u s e ,  e lle  d e v a i t ,  s o u s  l ’œ i l  i n q u i s i t e u r  e t  
d u r  d e  N é n ia ,  p e n s e r  à  lu i  c o m m e  i l  p e n s a i t  à  

e lle .
P a u v r e  G a c h o u t c h a ,  t o r t u r é e  c o m m e  lu i  !
S o n  fr i s s o n n a n t  s o u v e n i r  é v o e ju a  la  fo n t a in e  a u x  

p a lo m b e s ,  d a n s  la  s o l i t a i r e  p r a i r ie ,  a u  p ie d  d e  la  
r o c h e  o ù  j a s a i t  la  s o u r c e ,  d a n s  le  t u t é la i r e  s i le n c e  
q u i  e n v e lo p p a i t  le u r  a m o u r ,  le  s e r m e n t  e t  le s  b a i 
s e r s  é c h a n g é s .  T o u t  c e la  r e p a s s a  e n  s o n  â m e ,  u n  

s a n g lo t  g o n l la  s a  g o r g e .
E t  p u is . . .  e t  p u is ,  le  s o u v e n i r  e t  l a  v i s io n  s ’e ffa -  

ç a i e n t  d e v a n t  u n e  b r u t a le  r é a l i t é  q u i  v e n a i t  
b a l a y e r  le  d o u x  r ê v e .  C ’é t a i t  l ’o u t r a g e  d e v a n t  
t o u s .  C ’é t a i t  la  s é p a r a t io n  p é r e m p t o i r e  e t  s a n s  
m e r c i .  C ’é t a i t  G r a c ie u s e  é lo ig n é e  d e  lu i ,  a r r a c h é e  
à  lu i . . .  p e r d u e  p o u r  lu i  p e u t - ê t r e .

L e  s a n g lo t  q u i  g o n i la i t  s a  g o r g e  s ’e x h a la  d a n s  
u n  lo n g  s o u i l le  q u i  s e m b la i t  u n  « é m is s e m e n t .

C o m m e  il a l la i t  r e p r e n d r e ,  d é s e s p é r é ,  s o n  c h e 
m in ,  s o n  c œ u r ,  s o u d a in ,  r e ç u t  u n  c h o c  v io le n t .

D a n s  le  j a r d i n ,  d e r r iè r e  l a  p a l i s s a d e  b a s s e ,  
d e b o u t  c o n t r e  c e t t e  p a l i s s a d e ,  il v e n a i t  d ’a p e r 
c e v o i r  u n e  p e t i t e  s i lh o u e t t e  d r o i t e ,  d o n t  l a  p r é 
s e n c e ,  l à ,  e n  c e  m o m e n t ,  f i t  fr i s s o n n e r  t o u t  s o n  
ê t r e .

G a c h o u t c h a  é t a i t  là  e n  e ffe t .
A p r è s  le  d é p a r t  d e  G u e r t e z ,  e lle  é t a i t  r e s t é e  

d a n s  c e  j a r d i n ,  n ’a v a i t  p a s  r e g a g n é  la  d e m e u r e ,  
l a i s s a n t  e n  . t ê t e - à - t ê t e  s a  m è r e  e t  M in u t o .  O n  
e n t e n d a i t ,  i n d i s t in c t e  d e  la  m a is o n ,  l a  v o i x  d e  ce  
d e r n ie r  p a r le r  a v e c  â p r e t é .

—  G a c h o u t c h a  ! . . .  m u r m u r a  R a m u n t c h o ,  
é p e r d u ,  e n  s ’é la n ç a n t  v e r s  e lle .

—  J e  g u e t t a i s  t o n  p a s s a g e ,  d i t - e l le  à  m i - v o ix  
e n  s e  p e n c h a n t  a u - d e s s u s  d e  la  h a ie  b a s s e .  J e  v ie n s  
d e  v o i r  p a s s e r  le s  a u t r e s .  J e  s a v a i s  q u e  t u  a l la i s  
p a s s e r  p o u r  le s  r e jo in d r e .  J e  t ’a t t e n d a i s  ic i .

—  G a c h o u t c h a  ! . . .  h a l e t a - t - i l ,  a r d e m m e n t  p e n 
c h é e  v e r s  e lle .  T u  m ’a im e s  t o u jo u r s ,  t o i ,  n ’e s t - c e  
p a s  ? . . .  m a lg r é . . .  m a lg r é  t o u t  ? . . .  A h  ! p a r  l ’a m o u r  
d e  la  B o n n e  M è r e  ! d i s - le - m o i . . .  d i s - le - m o i  b ie n . . .  
j ’a i d é s e s i  é lé m e n t  b e s o in  q u e  t u  m e  le  d is e s . . .  
T u  m ’a im e s . . .  t o u jo u r s  ?

—  T o u jo u r s  !. . .  p r o fé r a - t - e l le  d ’u n e  v o i x  d o u c e ,  
p r o fo n d e ,  fe r m e ,  j e  t ’a im e  d e  t o u t e  m a  p e n s é e , 
j e  t ’a im e  d e  t o u t e  m o n  â m e ,  j e  t ’a im e  e t  t ’a im e r a i  
m a lg r é  t o u t  e t  m a lg r é  t o u s .

G u e r t e z ,  à  c in q  o u  s ix  p a s  d e  là ,  d a n s  l ’o m b r e  

o p a q u e  d ’u n e  m a s s e  d e  v e r d u r e ,  q u i  d é b o r d a i t  d u  
j a r d in  s u r  la  r o u t e ,  eu t . u n  < h a n c è le m e n t .  L e s  
d e n t s  g r in ç a n t e s ,  il d u t  s ’a c c r o c h e r  à  la  p a l is s a d e .

—  J e  v o u la i s . . .  o u i ,  j e  v o u la i s  t e  le  r e d ir e  
e n c o r e ,  r e p r e n a i t  la  v o i x  d o u c e  e t  t e n d r e  d e  G r a 
c ie u s e .  C ’e s t  p o u r  c e la  q u e  j e  t ’a t t e n d a i s  ic i .  J e  
s a v a i s ,  m o n  R a m u n t c h o ,  q u e  d a n s  t o n  c h a g r in ,  
t u  d e v a i s  a v o i r  b e s o in  d o  l’e n t e n d r e .

_ _  A li  ! c e r t e s  !.. . b a lb u t i a - t - i l  d a n s  u n  fr é m is s e 
m e n t .  O u i ,  p o u r  m e  c o n s o le r  d e  m a  p e in e ,  j ’a v a i s  
b e s o in  q u e  t u  m e  r e d is e s  c e la  !.. . A h  ! m a  G a c h o u t -

c h a  t a n t  a im é e . . .  .
_ _  ' j ’„  a8  m a  fo i ,  j e  s m s  t a  fe m m e  d e v a n t  D ie u .

R ie n ,  m o n  R a m u n t c h o ,  r ie n  n e  p o u r r a  j a m a i s  

s é p a r e r  n o s  c œ u r s .
—  M a  G a i  h o u t c h a  !
—  O u i ,  t a  G a c h o u t c h a . . .  t a  fe m m e . . .
P a r - d e s s u s  le  c l a y o n ,  p e n c h é s  l ’u n  v e r s  l ’a u t r é .

le u r s  l è v r e s  s ’u n i r e n t  d a n s  u n  b a i s e r  o ù  s e  m ê la ie n t  
le u r s  â m e s .

G u e r t e z  s e n t i t  c o m m e  u n  p o ig n a r d  r o u g i  e n t r e r  
d a n s  s a  p o i t r in e .  I l  é t o u f fa  d a n s  s a  g o r g e  u n  r u g i s 
s e m e n t  d e  d o u le u r .  D ’u n  g e s t e  s p o n t a n é ,  i l  s a i s i t  
e t  o u v r i t  s o n  c o u t e a u . . .

P a r  u n  in d ic ib le  e ffo r t , d e  r a i s o n ,  i l  s e  c o n t i n t  
c e p e n d a n t .  L iv id e ,  le  f r o n t  r u i s s e la n t ,  il s ’im m o 
b i l i s a  p a r  u n  m ir a c le  d e  v o lo n t é .  C ’e û t  é t é  c o m 
m e t t r e  u n e  fa u t e .  C ’e û t  é t é  t o u t  p e r d r e  d é f i n i t i 
v e m e n t .  I l  n e  l ’e n t e n d a i t  p a s  a in s i .

I l  r e fe r m a  s a n s  b r u i t  s o n  c o u t e a u  q u ’i l  r e p la ç a  
d a n s  s a  p o c h e .

S e  v e n g e r ,  o u i . . .  m a is  t i r e r  d e  s a  v e n g e a n c e  le s  
r é s u l t a t s  h e u r e u x  q u ’e lle  p o u v a i t  d o n n e r ,  v o i l à  
ce  q u ’i l  f a l l a i t  fa i r e .  E t  p o u r  c e la ,  d o m in e r  l a  
fo l ie  q u i  é t r e ig n a i t  s o n  c e r v e a u ,  a g i r  a v e c  p r u d e n c e .

L e s  d e u x  a m a n t s  s ’é t a i e n t  e n fin  s é p a r é s .
C o m p r im a n t  s o u s  s a  m a in  c r i s p é e  le s  b a t t e 

m e n t s  d é s o r d o n n é s  d e  s o n  c œ u r ,  il r e g a r d a  G r a 
c ie u s e  s e  p e r d r e  d a n s  l ’o m b r e  d u  j a r d in  p o u r  
r e g a g n e r  s a  m a is o n ,  e t -  s u i v i t  R a m u n t c h o  q u i  
s ’é lo ig n a i t  d e  s o n  c ô t é .

L e s  d e u x  h o m m e s ,  l ’u n  s u i v a n t  l ’a u t r e ,  t r a v e r 
s è r e n t  a in s i  le  v i l la g e ,  s e  d i r ig e a n t  t o u s  d e u x  v e r s  
la  t e r r a s s e  d e  l ’é g lis e  q u i é t a i t  t o u t  à  s o n  e x t r é 
m i t é .

C o m m e  t o u s  le s  d im a n c h e s  s o i r ,  le  c a fé  G a r ig o u  
é t a i t  a l lu m é  e t  b r u y a n t .

P a r  la  p o r t e  o u v e r t e ,  q u i  a l lo n g e a i t  s u r  l a  r u e  
n o ir e  u n  g r a n d  r e c t a n g le  lu m in e u x ,  o n  y  p e r c e 
v a i t  d a n s  u n  o p a q u e  n u a g e  d e  fu m é e  d e  c ig a r e s  
q u i  v o i l a i t  l a  c la r t é  d e s  d e u x  la m p e s  à  p é t r o le  
s u s p e n d u e s  a u  p la fo n d  d e  l a  s a l le ,  s o n  c o u t u m ie r  
t a p a g e ,  le  b r u i t  c la q u a n t  d e s  c a r t e s  a b a t t u e s  s u r  
le  t a p is ,  c e lu i  d e  q u e lq u e  b o u c h o n  s a u t a n t  d ’u n e  
b o u t e i l le  d e  l im o n a d e ,  le s  r e le n t s  d e s  v e r r e s  d e  

c a fé  o u  d e  « p a n a c h é  », c e  m é la n g e  d e  b iè r e  e t  d e  
l im o n a d e ,  la  b o is s o n  p r é fé r é e  d e s  B a s q u e s ,  a s s e z  
p e u  c o u t u m ie r s  d e  l ’a lc o o l  e t  d e s  b o is s o n s  fo r t e s .

P o u r  é v i t e r  le  r e c t a n g le  lu m in e u x  q u e  v e n a i t  
d e  f r a n c h i r  R a m u n t c h o ,  G u e r t e z ,  t e n a n t  à  r e s t e r  
i n a p e r ç u  d e  t o u t  r e g a r d ,  p r i t  u n e  r u e lle  la t é r a le  
q u i ,  p a r  u n  d é t o u r ,  g a g n a i t  a u s s i  la  t e r r a s s e  d e  
l ’é g lis e .

I l p a r v i n t  à  c e t t e  t e r r a s s e  e n  s e  g l i s s a n t  le  lo n g  
d e  la  p a r t ie  e x t é r i e u r e  d u  p a r a p e t  o ù  c o u r a i t  u n e  
s o r t e  d e  c o r n ic h e  q u i  s u r p lo m b a i t  le  v id e  e t  c o n  

t o u r n a i t  l ’a b s id e .
S e  h a u s s a n t  lé g è r e m e n t  e t  le  r e g a r d  a f i le u r a n t  

le  b o r d  d u  p a r a p e t ,  il a p e r ç u t  d e r r iè r e  c e t t e  a b s id e  
d e s  o m b r e s  h u m a in e s  e t  d e s  b a l lo t s ,  q u ’il s a v a i t  

ê t r e  là ,  p r è s  d e  la  p o r t e  d e  la  s a c r i s t ie ,  a u  r e n d e z -  
v o u s  q u ’o n  é t a i t  v e n u  a s s ig n e r  t o u t  à  l ’h e u r e  à  
R a m u n t c h o .  C ’é t a i t  u n  d e s  l i e u x  d e  c o n c e n t r a t io n  
h a b i t u e ls  o ù  s e  r é u n i s s a i t  l ’é q u ip e .

L e  l ie u  é t a i t  c h o is i  n o n  s a n s  r a is o n s ,  e t  d e s  p lu s  
s û r s .

O u t r e  an  d is c r é t io n  p a r fa i t e ,  e n  c a s  d e  q u e lq u e  
m a u v a i s e  s u r p r is e ,  d ’a i l le u r s  a s s e z  p e u  p o s s ib le  
d a n s c e  v i l la g e  p e r c h é  8 u r  u n e  p la t e - fo r m e  r o c h e u s e ,  
e t  d o n t  m a in t s  d i s c r e t s  c o m p lic e s  é p a r s  d a n s  le s  
e n v i r o n s ,  n o t a m m e n t  le s  b e r g e r s  d e  la  m o n t a g n e ,  
s u r v e i l la i e n t  d e  lo in  le s  a c c è s  e t  d o n t  le s  s ig n a u x  
s e c r e t s  e u s s e n t , p r é v e n u  e n  c a s  d ’a le r t e  o u  m ê m e  
s e u le m e n t  d e  d o u t e ,  o u t r o  c e t  i s o le m e n t  s û r ,  la  
p o r t o  d e  la  s a c r i s t ie ,  d o n t  le  s o n n e u r  C h iq u i t o u
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c o n fia i t  l a  c le f  p o u r  le s  b e s o in s  d e  l a  c a u s e ,  s e r v a i t  
d ’e x o d e  e t  d e  r e fu g e  im m é d ia t  a u x  h o m m e s  e t  

a u x  s a c s .
A  l a  v e n u e  d e  R a m u n t c h o ,  l ’u n e  d e  c e s  s i l 

h o u e t t e s ,  q u i  é t a i t  a s s is e  s u r  u n  s a c ,  s e  l e v a  a u s s i 

t ô t .
C ’é t a i t  le  p a t r o n  G a r c ia .
—  A h  I f i t - i l ,  e n  v o y a n t  a p p r o c h e r  le  g a r s  q u ’il 

a t t e n d a i t ,  c ’e s t  t o i ,  m o n  R a m u n t c h o  ? . . .  A r r i v e  
v i t e .  O n  t ’a t t e n d .  N e  p e r d o n s  p a s  d e  t e m p s  e n  
p a r le r  in u t i le ,  g a r ç o n s .  V o ic i . . .

O n  é t a i t  v e n u  l u i  fa i r e  s a v o i r ,  i l  y  a  u n e  h e u r e ,  
p e n d a n t  q u ’il m a n g e a i t  s a  s o u p e ,  q u e  le  p a s s a g e  
d e  l ’U r b e t c h a ,  s u r  l ’a u t r e  v e r s a n t ,  n e  s e r a i t  p a s  
c o m m o d e ,  p o u r  a in s i  d ir e  p r e s q u e  im p o s s ib le .  
L e s  t r o i s  p o in t s  p r a t ic a b le s  d e  l a  r iv iè r e  é t a i e n t  
g a r d é s .  L e s  c a r a b in ie r s  é t a i e n t  d e p u is  h ie r  e n  
é v e i l  p a r  là ,  e t  r e n fo r c é s  d e  d e u x  e s c o u a d e s .

I l  [ a l la i t  a t t e i n d r e  a v a n t  le  l e v e r  d e  l a  lu n e  le  
b o is  d ’A c h ig a r e  e t  o n  p a s s e r a i t ,  D ie u  a id a n t ,  p a r  
le  g la c ie r ,  e t ,  a u  l ie u  d ’a t t e i n d r e  le  p o n t  d ’A lb o r -  
r e t a ,  o ù  il p o u v a i t  a u s s i  y  a v o i r  d u  m a u v a i s ,  o n  

i r a i t  a t t e i n d r e  le  g u é  p ie r r e u x  q u i  é t a i t  à  u n e  lie u e  
e n  a m o n t ,  p o u r  s e  r e jo in d r e  à  l ’o r é e  d u  b o is  d e  

C o u r a n d o u .
L e  p a s s a g e  p a r  là  é t a i t  l ib r e ,  a v a i t n t  s ig n a lé  

le s  b e r g e r s  e s p a g n o ls .
I l  f a l l a i t  a l le r  p r é v e n i r  c e u x  d e  F lo n c e v a u x ,  

q u i  a t t e n d a i e n t  à  C a s a s  d e l R e y .  I l en  f a u t  u n  
q u i  a r r iv e  à  le s  y  jo in d r e .

—  C o m m e n t ,  d i a i l e ,  a l le r  le s  r e t r o u v e r  là - b a s  ? 
f i t  u n e  v o i x  p a r m i  le s  h o m m e s  d e  l ’é q u ip e .

—  E n  f r a n c h i s s a n t  l ’E r r i q u id o r ,  p a r d i .
— • O h  ! O h  !.. . l i t  l a  v o i x  d e  l ’h o m m e  q u i  v e n a i t  

d e  p a r le r .  T u  e n  p a r le s  à  t o n  a is e ,  G a r c ia .
—  B a h  ! u n  g a r s  h a b i le  e t  q u i  n ’a p a s  p e u r  

fr a n c h i r a  b ie n  le  t o r r e n t .  I l  y  a  o n  a m o n t  d e  la  
c h u t e  d ’A c h ig a r e  u n  g a r u b o t  a v e c  d e s  g a ffe s  e t  
d e s  c o r d e s .

—  C ’e s t  p é r i l le u x .

—  J e  n e  d is  p a s . . .  a u s s i ,  il r u e  f a u t  là  u n  g a r a  
q u i  s a c h e  y  fa i r e .  J ’a i c o m p t é  s u r  t o i p o u r  c e la ,  
R a m u n t c h o .  V e u x - t u  ? I l  s ’a g i t  ic i  d e  la  r é u s s i t e  
d e  n o t r e  r a n d o n n é e  e t  d e  la  s é c u r i t é  d o  t o u s .

—  J e  v a i s  e s s a y e r ,  G a r c ia .

—  M a is ,  m é fie - t o i ,  m o n  g a r s .  L e  p a s s a g e  e s t  
t r a î t r e  e t  le  c o u r a n l  e t  la  c h u t e  n e  p a r d o n n e n t  
p a s .

—  J e  le  s a is  b ie n ,  p a r d i . . .  E n fin ,  j e  v a i s  e s s a y e r  
d e  fr a n c h i r . . .

L ’in s t a n t  d ’a p r è s ,  t a n d i s  q u e  l ’é q u ip e  d e s c e n 
d a i t  le  c o n t r e fo r t  d u  v i l l a g e ,  e t  s e  m e t t a i t  on  r o u t e  
d a n s  la  d i r e c t io n  d u  b o is  d ’A c h ig a r e ,  R a m u n t c h o ,  
s a n s  s a c ,  p a r t a i t  i s o lé m e n t ,  e n  e n fa n t  p e r d u  et, 
t ir a it , à  l ’o u e s t  d e  s e s  c o m p a g n o n s ,  h â t a n t  le  p a s .  
I l  d e v a i t  e n  o i ï c t  p o u r  a t t e i n d r e ,  s u r  la  l ig n e  m a r n e  
d e  la  fr o n t iè r e ,  l ’E r r i q u id o r ,  é v i t e r  le  c o l  d ’O r -  
g a m b id e s c a ,  q u i  lu i  a u r a i t  f a i t  g a g n e r  u n e  b o n n e  

h e u r e  d o  m a r c h e ,  m a is  q u i  p o u v a i t  ê t r e  g a r d é  
p a r  n o s  d o u a n ie r s .

G u e r t o z  s é lo ig n a  à  s o n  t o u r  d e  la  t e r r a s s e  p a r
lo  m ô m e  c h e m in  q u i  l ’a v a i t  c o n d u i t  d e r r iè r e  ce  
p a r a p e t .

U n e  j o y e u s e  lu e u r  m a u v a i s e  b r i l l a i t  d a n s  s e s  
p r u n e lle s .  T o u t  s e r v a i t  à  m e r v e i l le  s e s  p r o je t s .

A h  I c o r t e s ,  o u i ,  il s e  f é l i c i t a i t  d ’a v o i r  s u  t o u t  à  
l ’h e u r o , d e v a n t  le  j a r d in  d e  G r a c ie u s e ,  q u a n d  il

a v a i t  t i r é  s o n  c o u t e a u  d e  s a  p o c h e ,  r e fr é n e r  s o n  
s t u p id e  m o u v e m e n t .  L e s  d e u x  a m a n t s  a v a i e n t  
d e v a n t  lu i  u n i  le u r s  lè v r e s  ! . . .  D é s o r m a is ,  e lle s  n e  
s ’u n i r a ie n t  p lu s .  I l  s ’e n  fa i s a i t  le  s e r m e n t  e n t r e  
s e s  d e n t s  s e r r é e s .

M a is ,  s i s e  v e n g e r  é t a i t  d o u x ,  p lu s  d o u x  e n c o r e  
p o u v a i t  ê t r e ,  s ’il s a v a i t  e n c o r e  s ’y  p r e n d r e ,  le  
r é s u l t a t  d e s  é v é n e m e n t s .

I l  fa l l a i t  s ’e n t o u r e r  d ’in fin ie s  p r é c a u t io n s .
L a  t ê t e  fr o id e  à  p r é s e n t  e t  le s  n e r fs  c a lm e s ,  le  

c o lp o r t e u r ,  e n  q u i t t a n t  la  t e r r a s s e  d e  l ’é g lis e ,  s e  
d i r ig e a  v e r s  le  c a fé ,  o ù  il e n t r a ,  l ’a i r  d é s in v o l t e  
e t  lo  v i s a g e  s o u r ia n t ,  le  c ig a r e  a u  c o in  d e  l a  b o u c h e .

—  H é  I G a r ig o u  !.. . U n  a r m a g n a c  !
I l  é c h a n g e a  q u e lq u e s  p a r o le s  p a r - c i  p a r - là ,  f i t  

fu s e r  q u e lq u e s  b o u t a d e s ,  c la q u a  j o v i a l e m e n t  
l ’é p a u le  d e  q u e lq u e s  jo u e u r s  d e  c a r t e s  e t  f in a le 
m e n t  v i n t  s e  p la n t e r  d e v a n t  l a  t a b le  d e  C h iq u i t o u ,  
q u i  m â c h o n n a i t ,  s o l i t a i r e ,  u n  p e t i t  c ig a r e  à  d e m i 
é t e in t .  S e s  p a r t e n a i r e s  d e  p a r t ie  v e n a i e n t  d e  le  
q u i t t e r .

—  U n e  p a r t i e  d e  t r u c  ? . . .  p r o p o s a - t - i l  a u  c o l 
p o r t e u r .

G u e r t e z  s e c o u a  n é g a t i v e m e n t  la  t ê t e .

—  N o n ,  m a  v i e i l l e ,  n o n ,  d é c la r a - t - i l ,  a p r è s  
a v o i r  v i d é  le  p e t i t  v e r r e  d ’a lc o o l  q u ’il t e n a i t  d a n s  
s e s  d o ig t s  e n  d é a m b u la n t  d a n s  l a  s a l le ,  j e  v a i s ,  
p a r d i ,  m e  c o u c h e r .

—  T u  d o is  ê t r e  fa t i g u é ,  e n  e ffe t ,  c o n s t a t a  
C h iq u i t o u ,  t u  a s  u n e  fig u r e  d e  p a p ie r  m â c h é .

G u e r t e z  r é p r im a  u n  v i o le n t  t r e s s a i l le m e n t ,  
m a is  s u t  a d m i r a b le m e n t  g a r d e r  s o n  s o u r i r e  s u r  
s e s  lè v r e s .

L a i s s e r  p a r a î t r e  s u r  s o n  v i s a g e  l a  m o in d r e  t r a c e  
d ’é m o t io n  o u  d e  c o lè r e  é t a i t  u n e  d a n g e r e u s e  fa u t e .

I I  a ffe c t a  u n  a i r  la s  e t  d é t a c h é  e t  u n  p e t i t  p a p i l-  
lo t e m e n t  d e  p a u p iè r e s .

—  J e  n o  s a is  p a s ,  d i t - i l  a v e c  u n  fle g m e  p a r fa i t ,  
s i j ’a i t o u t  à  f a i t  u n e  fig u r e  d e  p a p ie r  m â c h é ,  
c o m m e  t u  d is ,  m a is  j e  t o m b e  d e  s o m m e il  ei. j e  v a i s  
m e  c o u c h e r .  I l  e s t  d ix  h e u r e s .  T u  fe r a i s  b ie n ,  
p a r d i ,  d ’e n  fa i r e  a u t a n t .

L ’a v i s  p a r u t  a s s e z  r a i s o n n a b le  a u  j o u e u r  s a n s  
p a r t e n a i r e ,  q u i  f in i s s a i t  p a r  s ’e n n u y e r  s u r  s a  
b a n q u e t t e  à  r e g a r d e r  j o u e r  le s  a u t r e s .

—  M a  fo i ,  r e c o n n u t - i l  d a n s  u n  b â i l le m e n t  q u i  
d e p u is  q u e lq u e s  in s t a n t s  t a q u i n a i t  s a  m â c h o i r e ,  
j e  c r o is  q u e  c ’e s t  u n e  id é e .  J e  s u is  fa t i g u é  a u s s i  d e  
m a  jo u r n é e  e t  j e  s e r a i  p lu s  fr a i s  d e m a in  p o u r  a l le r  
s o n n e r  l ’A n g é lu s .

I l  v i d a  le  r e s t a n t  d e  s o n  c a fé .

—  E s p è r e - m o i ,  d i t - i l  le  n e z  d a n s  s o n  v e r r e ,  

p u is q u e  n o u s  s o m m e s  v o is in s ,  n o u s  fe r o n s  r o u t e  
e n s e m b le .

G a r ig o u  a c c o u r u t .
—  C e s  m e s s ie u r s  s ’e n  v o n t  ? .. .  s ’e n q u i l - i l ,  

c o n t r i s t é  d e  c e  d o u b le  e x o d e  d o  c l i e n t s  q u i  v id a i e n t  
l a  b a n q u e t t e .

—  M a  fo i ,  o u i ,  d é c la r a  G u e r t o z  e n  lu i  t e n d a n t  
la  m a in .  J e  t o m b e  d e  s o m m e il ,  m o n  p a u v r e  G a r i -

S o u - • , • .
—  B a h  ! f i t  lo  c a fe t i e r ,  u n  p e t i t  v e r r e  d o  v ie i l  

a r m a g n a c  e t  u n e  p a r t ie  d e  t r u c  t e  r o u v r i r a ie n t  
b ie n  le s  y e u x ,  m ie u x  e n c o r e ,  p i t c h o u n ,  q u ’u n e  

j o l i e  fe m m e .
—  R e m e t t o n s  ç a  à  d e m a in ,  v i e u x  p a i l l a r d .  

T a  b o u t e i l l e  d o  v ie i l  a r m a g n a c  e t  m o i,  s o m m e s  d e
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r e v u e ,  e t  e n  fa i t  d e  t r u c ,  le  m e i l le u r  p o u r  m o i  e n  
c e t  i n s t a n t ,  c ’e s t  d ’a l le r  m e  g l i s s e r  d a n s  m e s  d r a p s .

—  E h  ! p a r d i ,  o p in a  C h iq u i t o u  e n  s e  l e v a n t ,  
v o i l à  q u i e s t  r a i s o n n a b le .  T u  p a r le s  d ’o r ,  G u e r t e z .

—  T o u jo u r s . . .  L ’h a b i t u d e  d e s  a ffa i r e s ,  v o i s - l u  !
—  A h  ! s a c r é  fa r c e u r  ! s ’e x c la m a  G a r ig o u  

h i la r e ,  e n  lu i  d é c o c h a n t  u n e  c la q u e  s u r  l ’é p a u le .  
T o u jo u r s  le  m o t  p o u r  r i r e  !

—  T o u jo u r s . . .  q u a n d  o n  e s t  c o lp o r t e u r ,  f a u t  
b i e n .  A v e c  l a  c l i e n t è le ,  f a u t  j a m a i s  la is s e r  b a is s e r  
n i  la  g a î t é ,  n i  le s  p r ix .  C ’e s t  t o n  s y s t è m e  a u s s i ,  
v i e u x  v o le u r . . .  A l lo n s ,  b o n s o ir  à  la  c o m p a g n ie .

I l s o r t i t  a v e c  C h iq u i t o u ,  d o n t  la  m a i s o n  ô t a i t  
t o u t e  p r o c h e  d e  la  s ie n n e ,  à  u n e  v in g t a i n e  d e  p a s  
a u  d e là .  E n  c o u r s  d e  r o u t e ,  i l  é h a c n g e a  a v e c  lu i 
q u e lq u e s - u n e s  d e  s e s  j o v i l a l e s  p la i s a n t e r i e s ,  p u is ,  
a r r iv é  d e v a n t  s a  p r o p r e  p o r t e ,  i l  lu i  s e r r a  h â t i v e 
m e n t  la  m a in  e n  lu i  s o u h a i t a n t  b o n n e  n u i t  e t  
r e n t r a  c h e z  lu i .

11 e n  r e s s o r t i t  a u s s i t ô t  p a r  la  p o r t e  o p p o s é e  q u i  
d o n n a i t  s u r  le  j a r d in  q u i é t a i t  p a r  d e r r iè r e ,  f r a n -  

t  c h i t  la  c lô t u r e  b a s s e  e t  d é v a la  u n e  r a m p e  q u i  
d e s c e n d a i t  d u  v i l la g e  v e r s  la  v a l lé e ,  s e  d i r ig e a n t  
v e r s  le  co l d ’O r g a m b id e s c a ,  q u ’i l  c o m p t a i t  f r a n 
c h i r .

C e lu i  q u ’il a l la i t  r e jo in d r e  i l  s a v a i t  o ù ,  d e v a n t ,  
p o u r  é v i t e r  c e  c o l q u i  p o u v a i t  ê t r e  g a r d é ,  fa i r e  
u n  d é t o u r  d e  p lu s  d ’u n e  l ie u e  e n  fla n c  d e  m o n t a 
g n e .  il é t a i t  c e r t a in  d e  r a t t r a p e r  le  t e m p s  q u ’il 
v e n a i t  d e  p e r d r e  a in s i  p o u r  s e  d o n n e r  u n  a l ib i ,  e t  
d e  d e v a n c e r  e n c o r e ,  s i b o n  m a r c h e u r  q u ’i l  s o i t ,  
le  je u n e  é q u ip ie r  q u i  s e  d i r ig e a i t  s u r  l ’E r r i q u id o r  
o ù  i l  c o m p t a i t  l ’a t t e n d r e .

C H A P I T R E  V I I I

R q m u u t c h o  a l la i t  d ’u n  p a s  a l lè g r e  à  t r a v e r s  le s  
r o c h e r s  e t  le s  e s c a la d e s ,  l ’â m e  e t  la  p o i t r in e  d i l a 
t é e s  p a r  l ’a i r  v i f  d e  la  n u i t  e t  p a r  s a  d e r n iè r e  r e n -  

c o n t r e  a v e c  G r a c ie u s e ,  q u i  a v a i t  r e v ig o r é  s o n  
b o n h e u r  e t  s e s  e s p o ir s .

11 a l la i t ,  le  c œ u r  e t  l a  p e n s é e  t o u t  p le in s  d ’e lle .  
I l  e n t e n d a i t  d a n s  s o n  c œ u r  g r e lo t t a n t  d e  t e n d r e s s e  
le  d o u x  c h a n t  b e r c e u r  d e  s a  v o i x  lu i m u r m u r a n t  
le s  d é l ic ie u s e s  p a r o le s  d ’a m o u r  q u ’il e m p o r t a i t  
a v e c  lu i  d a n s  la  s o l i t u d e  d e  la  m o n t a g n e  c o m m e  
u n  d o u x  v i a t i q u e  d ’e s p é r a n c e ,  e t  l ’a i r  v i f  d e s  
c im e s  q u i  p a s s a i t  s u r  s e s  lè v r e s  lu i r a p p e la i t  la  
c a r e s s e  e n iv r a n t e  d u  b a i s e r  d e  t o u t  à  l ’h e u r e ,  en  
e x a c e r b a i t  d é l ic ie u s e m e n t  le  s o u v e n i r  e t  la  

s a v e u r .
I l s e  s e n t a i t  h e u r e u x  e t  p le in  d o  v i e .  L e  b a t t e 

m e n t  d e  s e s  t e m p e s  e t  d e  s c s  a r t è r e s  lu i  f a i s a i t  
l ’e ffe t  d ’u n  t a m b o u r in e m e n t  d e  fê t e .  A h  ! o u i ,  

c e r t e s ,  la  b o n n e  c h è r e  m é n in e  a v a i t  m i l le  fo is  
r a i s o n ,  q u a n d  e lle  lu i  d i s a i t ,  c e  s o i r ,  à  t a b le ,  e n  

h o c h a n t  s e s  b e a u x  c h e v e u x  b la n c s  :

—  N e  t e  fa is  p a s  le  c œ u r  s i g r o s ,  p u is q u e  t u  
s a is  q u e  G a c h o u t c h a  t ’a im e . . .  c ’e s t  q u e lq u e  c h o s e ,  
ç a ,  q u i  c o n t i e n t  t o u t ,  m ê m e  l ’e s p é r a n c e .

E h  ! p a r d i ,  o u i, c e la  c o n t e n a i t  t o u t ,  e t  m ê m e  
l ’e s p é r a n c e .  A p r è s  le s  p a r o le s  d e  la  b o n n e  a f fe c 
t u e u s e  m é n in e ,  t o u t  le  lu i  r é p é t a i t  e n  c e  m o m e n t  
a u t o u r  d e  lu i ,  d a n s  c e s  m a g n i l iq u e s  e s p a c e s  
é t o i lé s  q u i  l ’e n v e lo p p a ie n t  d ’u n  d iv in  c a lm e  
t u t é l a i r e .

A h  ! c e r t e s ,  R a m u n t c h o  s e  s e n t a i t  h e u r e u x  e t  
p le in  à  d é b o r d e r  d e  la  d o u c e  jo i e  d e  v iv r e .

L a  lu n e ,  d e p u is  p lu s  d ’u n e  h e u r e  d é jà ,  s ’é t a i t  
l e v é e ,  é p a n d a n t  s a  s p le n d id e  c la r t é  o p a lin e  s u r  
u n  s i t e  m a g n i f iq u e  e t  s a u v a g e .  (J n  s i le n c e  p r o d i 
g i e u x  h a b i t a i t  c e s  m a g iq u e s  im m e n s i t é s  q u i  
c r é a ie n t  a u t o u r  d e  lu i c o m m e  u n e  s p le n d id e  im a g e  
d e  r ê v e .

I c i ,  d a n s  c e t t e  h a u t e  r é g io n ,  R a m u n t c h o  
n ’a v a i t  à  s e  g a r d e r  d ’a u c u n e  m a u v a i s e  r e n c o n t r e ,  
d ’a u c u n e  s u r p r is e  p o s s ib le .  N u l n e  v i e n d r a i t  
c e r t e s  c h e r c h e r  q u e lq u ’u n  cla n s  ce  l ie u x  ig n o r é s  
d e s  c a r a b in ie r s  e t  d e s  d o u a n ie r s .  S e u ls ,  le3  is a r d s  
e t  le s  b ê t e s  d e s  n u u îe s  c im e s  d e v a ie n t ,  p o u v o i r  
p a s s e r  p a r  ic i .  A u t o u r  d e  lu i ,  le s  g la c ie r s  m i r o i 
t a i e n t  s o u s  la  p â le  c la r t é  lu n a ir e .

P a r  q u e l  p r o d ig e  d ’e s c a la d e  d e  d e g r é  r o c h e u x  
e n  d e g r é  r o c h e u x  a v a i t - i l  a t t e i n t  c e s  h a u t e u r s  ? 
J o y e u x  e t  fie r , il s ’y  s e n t a i t  p lu s  fo r t ,  p l u s  a r d e m 

m e n t  v i v a n t ,  a l la i t  a l lè g r e m e n t  s o n  d u r  c h e m in .  
S u r  lu i ,  s c in t i l l a i e n t  le s  é t o i le s ,  l im p id e s ,  é c l a 
t a n t e s ,  é n o r m e s .  P a r  c e s  c o m p a g n e s  d e  s a  r o u t e ,  
il s e  s i t u a i t  e t  s e  g u id a i t ,  a u t a n t  q u e  p a r  c r ê t e s  
q u ’il r e c o n n a is s a i t  a u t o u r  d e  lu i . . .  L a  s e lle  d e  la  
m u le ,  a v e c  s o n  b la n c  c a p a r a ç o n  d e  n e ig e . . .  la  t ê t e  
d u  c h a t ,  p e r c é e  d e  d e u x  t r o u s  id e n t iq u e s  à  t r a v e r s  
le s q u e ls  le  c ie l  l im p id e  s e m b la i t  d e u x  g r a n d e s  
p r u n e lle s  d e  p h o s p h o r e . . .

A  l ’e x t r é m i t ô  ^ ’u n e  c o r n ic h e  r o c h e u s e  q u i c o n 
t o u r n a i t .  u n e  a r ê t e ,  il a p e r ç u t ,  s u r  s a  g a u c h e ,  u n e  
h a u t e  p o in t e  b la n c h e ,  s u r  la q u e l le  la  lu n e  é t a i t  
c u r ie u s e m e n t  c a m p é e  e n  ce  m o m e n t ,  c o m m e  
u n e  b o u le  d e  b i lb o q u e t  s u r  s o n  m a n c h e .

—  L e  p ic  d ’O r h y . . .
L ’E r r iq u id o r  d e v a it  ê t r e  a lo r s  m a in t e n a n t  

d e v a n t  lu i,  u n  p e u  s u r  s a d r o ite .

A  la  d e s c e n t e  d e  la  c o r n ic h e  r o c h e u s e ,  à  u n  
q u a r t  d e  l ie u e  d e v a n t  lu i ,  s u r  u n  lia n e  e s c a r p é  
s ’a l lo n g e a i t  u n  p a n  d e  fo r ê t  d e  s a p in s ,  u n e  d e s  
p o in t e s  d u  l e v a n t  d e  la  fo r ê t . d ’ I r a t y .

L ’L r r iq u id o r  d e v a it  ê t r e  là  d e r r iè r e .

Ii s ’e n g a g e a  s o u s  le  c o u v e r t .  A u  fu r  e t  à  m e s u r e  
q u ’il a v a n ç a i t  e n  e ffe t  s e  fa i s a i t  e n t e n d r e  p r o 
g r e s s iv e m e n t ,  d a n s  le  s o le n n e l s i le n c e ,  u n  g r o n 
d e m e n t  lo in t a in ,  r é p e r c u t é  e t  a m p l i i i é  p a r  l ’é c h o  
d e  la  fo r ê t .

C e  b r u i t  a l la i t  g r a n d i s s a n t ,  s e m b la i t  v e n i r  v e r s  
lu i .

A u  d é b o u c h é  d u  c o u v e r t ,  à  u n  d e m i q u a r t  d o  
l ie u e  à  p e in e ,  il a p e r ç u t  d e v a n t  lu i d e s  h a u t e s  
m a s s e s  r o c h e u s e s ,  fo r m a n t  c h a o s ,  e n t r e  le s q u e lle s  
g r o n d a i t  le  t o r r e n t  q u ’il s ’a g i s s a i t  d o  fr a n c h ir .

C ’é t a i t  ic i le  s e u l p o in t  o ù  l ’o n  p o u v a i t  t e n t e r  
le  d a n g e r e u x  p a s s a g e .

A t r a v e r s  d e s  a ig u i l le s  r o c h e u s e s  e t  d e s  b r è c h e s ,  

il g a g n a  s a  r iv e ,  fo r m a n t  a u t o u r  d e  s o n  lit  d e s  

m u r s  c h a o t iq u e s ,  a u  b a s  d e s q u e ls  s ’é t e n d a i e n t  d e  
m in c e s  b a n d e s  d e  g r a v ie r s .
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II  s e  la is s a  g l i s s e r  d e s  r o c h e r s  s u r  c e t t e  é t r o i t e  
b a n d e  d e  g r a v ie r s  e t  j e t a  le s  y e u x  a u t o u r  d e  lu i .

O n  s e  t r o u v a i t  l à ,  d e v a n t  le  t o r r e n t ,  e n t r e  
d e u x  fo r m id a b le s  c h u t e s  d ’e a u ,  e n  a m o n t  e t  e n  
a v a l .  C e lle  d ’a m o n t ,  q u i  é t a i t  à  s a  d r o i t e ,  d e s c e n 
d a i t  à  p ic  d e  q u e lq u e  t r e n t e  o u  q u a r a n t e  p ie d s ,  
l ’a u t r e ,  c e l le  d ’a v a l ,  a l la i t ,  a v e c  u n  é la n  v e r t i g i 
n e u x  e t  u n  b r u i t  d ’e n fe r ,  t o m b e r  d a n s  u n  g o u ffr e  

d a n s  u n e  c h u t e  d e  p lu s  d e  c e n t  c in q u a n t e  p ie d s .
L e  s e u l a s p e c t  d u  lie u  f r a p p a i t  d e  v e r t i g e .
E n t r e  c e s  d e u x  c h u t e s  a u  f r a c a s  é t o u r d i s s a n t ,  

s ’é t e n d a i t ,  h o r i z o n t a le ,  u n e  n a p p e  d ’e a u  d ’u n e  
s o ix a n t a in e  o u  d e  q u a t r e - v in g t s  m è t r e s  à  p e in e  
d e  lo n g u e u r .  E l le  p a s s a i t  à  u n e  v i t e s s e  à  la q u e l le  
il e û t  é t é  d i ffic i le  d e  r é s is t e r .

C e t  e n d r o i t  é t a i t  le  s e u l p a s s a g e  p o s s ib le ,  e t  
e n c o r e  s u r  u n e  é t r o i t e  e t  d a n g e r e u s e  b a n d e ,  n o n  
lo in  d e  l a  g r a n d e  c h u t e .

E n  a m o n t  e n  e ffe t ,  a u  b a s  d e  l a  p e t i t e  c h u t e ,  
s e  r i s q u e r ,  il n ’y  f a l l a i t  p a s  s o n g e r ,  à  c a u s e  d u  

b o u i l lo n n e m e n t  e t  d e s  r e m o u s .  U n e  v io le n t e  
p o u s s iè r e  d ’e a u  y  fo r m a i t  b r o u i l la r d  e t  le s  e a u x ,  
a v a n t  d e  r e p r e n d r e  le u r  é la n  e n  n a p p e  y  fo r m a ie n t  
d e  c o n s t a n t s  t o u r b i l lo n s  q u i  e u s s e n t  t o u t  h a p p é ,  
e t  d o n t  i l  é t a i t  p r u d e n t  d e . n e  p a s  a p p r o c h e r  s a  

b a r q u e .
O n  n e  p o u v a i t  d o n c  f r a n c h i r  q u e  s u r  l ’e s p a c e  

d ’e a u  q u e  l a i s s a i t  d é g a g é  la  p r e m iè r e  c h u t e ,  c ’e s t -  
à - d i r e  e n  r a s a n t  p r e s q u e  l a  g r a n d e  c h u t e ,  à  u n e  
q u in z a in e  d e  m è t r e s  à  p e in e  d u  v i d e  o ù  s e  p r é c i 
p i t a i e n t  le s  e a u x .

L à ,  s e  t r o u v a i t  u n  c h a p e le t  d e  r o c h e r s ,  d o n t  
la  p o in t e  é m e r g e a i t  d e  la  s u r fa c e  d u  c o u r a n t  q u i  
s e  b r i s a i t  c o n t r e  e u x  e t  q u i  s ’é t e n d a ie n t  d a n s  u n  
e s p a c e m e n t  i r r é g u l ie r  d ’u n e  r iv e  à  l ’a u t r e .

O n  p o u v a i t ,  e n  c r a m p o n n a n t  s a  b a r q u e  à  c e s  
r o c h e r s  s u c c e s s i fs ,  p a r v e n i r  s a n s  ê t r e  e m p o r t é  d e  
l ’a u t r e  c ô t é  d u  t o r r e n t .  I l  f a l l a i t  p o u r  le  t e n t e r  

u n e  fo l le  h a r d ie s s e .
I l f a l l a i t  s u r t o u t ,  d a n s  c e t t e  a u d a c ie u s e  o p é r a 

t io n ,  a g i r  a v e c  u n e  s in g u liè r e  h a b i le t é  e t  n e  p a s  
se  la is s e r  g a g n e r  p a r  le  v e r t i g e ,  n e  p a s  m a n q u e r  
s u r t o u t  a u  p a s s a g e  l ’u n  d e  c e s  p o in t s  d ’a r r ê t .

L e  g a r a b o t ,  s o r t e  d e  g r o s s iè r e  b a r q u e  à  fo n d  
p la t ,  é t a i t  là ,  c o m m e  l ’a v a i t  in d iq u é  G a r c ia ,  a v e c  
s e s  c o r d e s  à  c r o c h e t ,  s e s  g a ffe s  e t  s e s  c r a m p o n s .

C e t t e  v i e i l le  b a r q u e ,  a s s e z  in a t t e n d u e  e n  p a r e i l  
l j e u i c o n s t r u i t e  j a d i s  s u r  p la c e  e t  p a r  d e s  m o y e n s  
d e  fo r t u n e  p a r  d e s  o ffic ie r s  c a r l i s t e s  t r a q u é s ,  
a v a i t  s e r v i ,  D ie u  s a i t  c o m m e n t ,  à  le u r  fu i t e  en  
l ' r a n c e .

l'.lle  a  b ie n  s e r v i  u n e  fo is ,  p a r d i ,  s e  d it . 
R a m u n t c h o ,  e n  l a  c o n s id é r a n t ,  e lle  s e r v i r a  b ie n  
u n e  s e c o n d e .

l ' . lle  é t a i t  r e s t é e  là ,  ig n o r é e ,  p o u r r i s s a n t  s u r  
p la c e  d e n u is  q u e l q u e  s o ix a n t e  a n s ,  s a n s  q u e  n u l 

a u  m o n d e  p u is s e  s o u p ç o n n e r  s a  p r é s e n c e  e n  ce  
h e u .

I l y  a v a i t ,  t r o is  a n s  d e  c e la ,  u n e  é q u ip e  e s p a g n o le  

d e  p o r t e - s a c s ,  p o u r s u iv i e  e t  r e fo u lé e  p a r  le s  
c a r a b in ie r s ,  e t  q u i  s ’é t a i t  r é fu g ié e  d a n s  c e s  s o m 
m e t s ,  1 y  a v a i t  d é c o u v e r t e  p a r  h a s a r d  e t  a v a i t  
s o ig n e u s e m e n t  g a r d é  le  s e c r e t  d e  s a  p r é s e n c e .  I ls
I a v a i e n t  m ê m e  m u n ie , ’à  t o u t  h a s a r d ,  p o u r  q u o iq u e  
c a s  d é s e R p cr o , d o  c e s  c o r d e s  e t  d e  c e s  c r o c h e t s .  

L a  b a r t ju e  é t a i t  t i r é e  s u r  le  g r a v i e r ,  d a n s  u n e  
e x c a v a t i o n  d e  r o c h e .

R a m u n t c h o  e x a m in a  l ’e m b a r c a t io n .  E l l e  p o u 
v a i t  t e n i r  l ’e a u .  I l  e x a m in a  a u s s i  le s  c o r d e s ,  e n  
v é r i f i a  l ’é t a t .  E l le s  p o u v a i e n t  r é s i s t e r .  L e s  c r o c h e t s  
e n  é t a i e n t  s o l id e s  e t  s o l id e m e n t  f ix é s .

T e n a n t  l a  b a r q u e  p a r  u n e  c o r d e  d o n t  u n e  
e x t r é m i t é  é t a i t  n o u é e  à  s o n  é t r a v e  e t  l ’a u t r e  
e x t r é m i t é  à  s o n  p o ig n e t ,  i l  l a  f i t  g l i s s e r  s u r  le  
g r a v i e r  e t  la  p o u s s a  à  l ’e a u .  L a  v io le n c e  d u  c o u r a n t  
é t a i t  t e l le ,  q u e  s ’il n ’e û t  t e n u  s o l id e m e n t  a u  b o u t  
d e  s o n  b r a s  e t  e n  s ’a r c b o u t a n t  l ’e m b a r c a t io n ,  
c e t t e  d e r n iè r e  e û t  é t é  e m p o r t é e  c o m m e  u n  fé t u s  
e t  à  u n e  in d ic ib le  v i t e s s e  v e r s  l a  c h u t e .

L e  d a n g e r  c o n t r e  le q u e l  il a l la i t  a v o i r  à  l u t t e r  
é t a i t  p lu s  g r a n d  e n c o r e  q u ’i l  n e  p e n s a i t .  L e  
t o r r e n t ,  é t a i t  e n  p le in e  c r u e .

—  D ia b le  ! f i t - i l  p e r p le x e .
L ’a p p e l  m u g i s s a n t  d u  g o u ffr e  v i n t  r é s o n n e r  a u  

fo n d  d e  s o n  ê t r e  d ’u n e  é t r a n g e  fa ç o n .  A  d e u x  o u  
t r o i s  m è t r e s  d e  lu i ,  u n e  g r o s s e  b r a n c h e  q u i  v e n a i t  
d e  l ’a m o n t  e t  q u i  a v a i t  d û  d e s c e n d r e  la  p r e m iè r e  
c h u t e ,  f i l a i t  d e v a n t  lu i  à  u n e  v i t e s s e  d e  c h e v a l  
e m p o r t é .  E n  q u e lq u e s  s e c o n d e s ,  e lle  e u t  a t t e i n t  

l a  s e c o n d e  c h u t e ,  s e  d r e s s a  p r e s q u e  v e r t i c a l e m e n t ,  
p u is  d i s p a r u t  e t  a l la  s ’a b îm e r  d a n s  le  v id e .

R a m u n t c h o  n e  p u t  s e  d é fe n d r e  d ’u n  fr is s o n .
I l  f a l l a i t  p a s s e r ,  c e p e n d a n t .  I l  n ’y  a v a i t  n i  à  

m a r c h a n d e r  a v e c  la  s i t u a t io n ,  n i  à  t e r g iv e r s e r  
a v e c  le  d a n g e r .  C e u x  d e  R o n c e v a u x ,  i l  f a l l a i t  
a l le r  le s  p r é v e n i r .  I l s  é t a i e n t  p e u t - ê t r e  e n  d a n g e r  
à  C a s a s  d e l R e y .  E u x - m ê m s e ,  n ’e s t - c e  p a s ,  a g i 
r a i e n t  d e  m ê m e  e n  p a r e i l  c a s .  E t  p u is ,  q u e  d ia b le ,  
a v e c  d u  s a n g - fr o id ,  o n  p a s s e .  L e s  C a r l i s t e s  é t a i e n t  
b ie n  p a s s é s ,  e u x .  C e  q u ’i ls  a v a i e n t  f a i t ,  u n  a u t r e  
p o u v a i t  îo  fa i r e .  U n  h o m m e  e n  v a u t  u n  a u t r e .

E t  p u is ,  s o n g e a  R a m u n t c h o  a s s e z  ju d i c i e u s e 
m e n t  e n  s ’a r r a c h a n t  à  l ’im p r e s s io n  u n  p e u  h a l l u 
c i n a n t e  d e  c e  c h a o s  l iq u id e  d é c h a în é  e n  t r o m b e ,  
la  v io le n c e  m ê m e  d e  c e  c o u r a n t ,  e n  s a c h a n t  e n  
t i r e r  p a r t i  e t  e n  m a n œ u v r a n t  h a b i l e m e n t  là -  
d e d a n s ,  é t a i t  u n e  fo r c e  q u i  d e v a i t  à  l a  r ig u e u r  le  
s e r v i r .

P a s s a n t  s o l id e m e n t  l ’u n  d e s  c r o c h e t s  q u i  
é t a i e n t  a u x  e x t r é m i t é s  d e  l a  c o r d e  à  u n e  fo r t e  
a ig u i l le  d e  r o c h e  q u i  é t a i t  p r e s q u e  a u  r a s  d u  s o l 
e t  s u r  la  m ê m e  l ig n e  à  p e u  p r è s  q u e  l a  p r e m iè r e  
r o c h e  q u i  é m e r g e a i t  d e  l ’e a u ,  il r e m o n t a  e n  
b a n d a n t  s e s  fo r c e s  l a  b a r q u e  e n  a m o n t ,  d e  t o u t e  
la  t e n s io n  d e  la  c o r d e  e t  l ’a s s u j e t t i t  s u r  le s  g r a v i e r s  
d u  b a s - fo n d  d e  la  r iv e .

L e  p r o j e t  d e  R a m u n t c h o ,  a s s e z  a u d a c i e u x ,  
é t a i t  d e  s e  la is s e r  e m p o r t e r  a u  d e là  d u  p r e m ie r  
r o c h e r ,  s ’il n e  p o u v a i t  d é p a s s e r  a in s i  le  s e c o n d ,  
e t  d o  s ’a c c r o c h e r  à  c e  s e c o n d  r o c h e r  à  la  g a ffe .

S i  l a  m a n œ u v r e  é c h o u a i t ,  il a u r a i t  t o u jo u r s ,  
p o u r  r a t t r a p e r  l a  r i v e ,  l a  c o r d e  q u ’il a v a i t ,  a v a n t  
s o n  d é p a r t ,  s o l id e m e n t  f ix é e  à  u n e  a ig u i l le  d e  
r o c h e  s u r  le  s o l fe r m e .  C e t t e  c o r d e  é t a i t  s o lid e  e t  
n e  m e n a ç a i t  p a s  cie  s e  r o m p r e  d a n s  le  c h o c  d e  
t e n s io n .  L e  s e u l d a n g e r  é t a i t  p o u r  la  b a r q u e  q u i  

r i s q u a i t  p e u t - ê t r e  q u e lq u e  d is lo c a t io n .
S i  l a  m a n œ u v r e  r é u s s i s s a i t ,  le  s e c o n d  r o c h e r  

a t t e i n t  s e  t r o u v a n t  à  d e u x  m è t r e s  à  p e in e^  d e  
l ’a u t r e  b o r d ,  u n  b o n d  le  m e t t r a i t  s u r  l ’a u t r e  r iv e .

L e  t o u t  é t a i t  d ’a b o r d  q u e  l ’é la n  d u  d é p a r t  le  
la n c e  a u - d e là  d e  la  r o c h e  q u i  d e v a i t  s e r v i r  d e  
p o in t  d ’a p p u i  à  l a  c o r d e .  I l im p o r t a i t  p o u r  c e la  
d o  se  la n c e r  h a r d im e n t  e t  a v e c  le  m a x im u m  d e
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v ig u e u r .  E t  p u is ,  à  D ie u  v a t  !.. . L e  c o u p  m a n q u é ,  
l a  c o r d e  s e r a i t  t o u jo u r s  là  c o m m e  s e c o u r s .

I l  s ’a p p r ê t a  d o n c ,  e t  c h o i s i t  d a n s  la  b a r q u e  u n e  
g a ffe  lo n g u e  e t  s o l id e ,  a u  la r g e  c r o c h e t ,  e x a m in a n t  
s u r  la  s e c o n d e  r o c h e  le s  p o in t s  le s  p lu s  p r o p ic e s  
à  l ’a c c r o c h a g e .  L a  c h o s e  lu i  s e r a i t  a s s e z  c o m m o d e ,  
le s  a r ê t e s  e t  le s  d e n t e lu r e s  é t a i e n t  n o m b r e u s e s  e t  
fo r m a ie n t  p lu s ie u r s  p o in t s  d e  p r is e  fa c i le s  a u  
c r o c h e t .  L a  lu n e  q u i  t o m b a i t  d ’a p lo m b  s u r  c e t t e  
r o c h e  e n  é c la i r a i t  le s  d iv e r s e s  fo r m e s  c o m m e  e n  
p le in  j o u r . . .

T a n d i s  q u e  R a m u n t c h o  p r e n a i t  m in u t ie u s e 
m e n t  t o u t e s  s e s  d is p o s i t io n s ,  u n e  s i lh o u e t t e  
h u m a in e ,  à  d ix  p a s  d e  lu i ,  t a s s é e  d e r r iè r e  u n e  
r o c h e ,  l ’o b s e r v a i t  a v id e m e n t ,  s u i v a n t  d ’u n  r e g a r d  
a ig u  c h a c u n  d e  s e s  g e s t e s .

C e t t e  s i lh o u e t t e  a c c r o u p ie  e t  a t t e n t i v e ,  q u i  
t e n a i t  u n  c o u t e a u  d a n s  s a  m a in ,  c ’é t a i t  c e l le  d e  
G u e r t e z .

L e  c o lp o r t e u r  a v a i t ,  c o m m e  n o u s  le  s a v o n s ,  
f r a n c h i  le  c o l d ’O r g a m b id e s c a ,  g a g n a n t  s u r  
R a m u n t c h o ,  p a r  c e  c h e m in  p lu s  c o u r t  d ’u n e  
b o n n e  l ie u e  e t  o ù  l a  m a r c h e  p o u v a i t  ê t r e  p lu s  
r a p id e  q u ’à  t r a v e r s  le s  r o c h e r s  e t  d a n s  le s  e s c a 
la d e s  o ù  é t a i t  p a s s é  s o n  r iv a l .

S o n  b u t ,  d è6  q u ’il a v a i t  s u r p r i s  le s  d é t a i l s  d e  
s o n  i t i n é r a i r e  i s o lé ,  é t a i t  d e  v e n i r  l ’a t t e n d r e  là ,  
p o u r  le  f r a p p e r ,  p a r  s u r p r is e  e t  lo in  d e  t o u t  t é m o in  
p o s s ib le ,  e t  d e  fa i r e  a is é m e n t  d i s p a r a î t r e  s o n  
c o r p s  d a n s  l e  g o u ffr e ,  s a n s  q u e  p e r s o n n e  p u is s e  
le  s o u p ç o n n e r  j a m a is .

I l  a v a i t  t o u t  p r é v u  h a b i le m e n t .
C o m m e n t  e n  e ffe t  p o u r r a i t - o n  a d m e t t r e  q u ’il 

a i t  p u  s a v o i r  là  l a  p r é s e n c e  d e  s o n  r i v a l ,  p u is q u e  c e  
d é f a r t ,  is o lé  e t  t e n u  s e c r e t ,  a v a i t  é t é  o r g a n is é  a u  
d e r n ie r  in s t a n t  p a r  le s  s e u le s  g e n s  d e l ’é q u ip e ,d e r 
r iè r e  l 'é g l i s e ,  a u  m o m e n t  m ê m e  d e  le u r  d é p a r t  ?

Q u a n t  à a v o i r  s u iv i  R a m u n t c h o ,  n u l n e  p o u v a i t  
l ’a c c u s e r  d e  c e la ,  p u is q u e  d o u z e  à  q u in z e  p e r s o n n e s  
l ’a v a i e n t  v u  a u  c a fé ,  b ie n  a p r è s  le  d é p a r t  d e  c e  d e r 
n ie r  e t  q u ’il s ’é t a i t  fa i t  a c c o m p a g n e r  p a r  C h iq u i -  
t o u  j u s q u ’a u  s e u i l  d e  s a  d e m e u r e ,  o ù  i l  r e n t r a i t  
p o u r  s e  c o u c h e r .

L e s  s o u p ç o n s  le s  p lu s  s u b t i l s  n e  p o u v a i e n t  s ’a r 
r ê t e r  s u r  lu i  e t  n u l  n e  p o u v a i t  l ’a c c u s e r  d e  ce  
m e u r t r e .

T o u t  a in s i  c o m b in é ,  il a v a i t  g a g n é  s u r  s o n  r i v a l ,  
é t a i t  v e n u  s e  p o s t e r  là  e t ,  s o n  a r m e  p r ê t e  à  fr a p p e r ,  
a v a i t  a t t e n d u  p o u r  a g i r  le  m o m e n t  p r o p ic e .

M a is ,  à  p r é s e n t ,  il c h a n g e a i t  h a b i le m e n t  d e  
p r o j e t .

L a  v u e  d u  t o r r e n t  g o n flé  e t  le s  d i s p o s i t io n s  q u e  
p r e n a i t  s a  v i c t i m e  m o d i f i a i e n t  d u  t o u t a u t o u t s o n  
s in i s t r e  p r o g r a m m e .  P o u r q u o i ,  e n  e ffe t ,  u n  in u t i le  
e t  d a n g e r e u x  c o u p  d e  c o u t e a u ,  q u i ,  s i le  c o r p s  se  
r e t r o u v a i t  j a m a i s  —  t o u t  é t a i t  p o s s ib le  a v e c  le s  
c a p r i c e s  d ’u n  t o r r e n t  —  p o u r r a i t  ê t r e  u n  t é m o i 
g n a g e  d e  m e u r t r e  e t  p r o v o q u e r  u n e  e n q u ê t e  d o  

j u s t i c e  ?
A v e c  s o n  c o u t e a u ,  il y  a v a i t  m ie u x  à  fa i r e ,  e t  il 

a l la i t  , p a r d i ,  a g i r  t o u t  a u s s i  e ff ic a c e m e n t  s a n s  l a i s 

s e r  d o  t r a c e s .
T a s s é  d a n s  s o n  a b r i ,  il a t t e n d a i t . . .
H a r n u n t c h o ,  a y a n t  a c h e v é  d e  p r e n d r e  s c s  d i s p o 

s i t io n s ,  p o u s s a  lé g è r e m e n t  la  b a r q u e  d u  b o r d  p o u r  
lu i  d o n n e r  u n  lé g e r  d e g r é  d e  f lo t t a i s o n ,  p u is ,  s a u 
t a n t  d e d a n s ,  d ’o n  v ig o u r e u x  c o u p  d e  g a ffo  p o in t é

e n  a v a l  s u r  le  l i t  d u  t o r r e n t ,  il d o n n a  d a n s  u n  m a x i 
m u m  d e  v i g u e u r  u n e  p u i s s a n t e  im p u ls io n  p e r p e n 
d i c u la i r e  a u  c o u r a n t ,  m a in t e n a n t  le  p lu s  lo n g t e m p s  

u ’il lu i  fu t  p o s s ib le  c e t t e  d i r e c t io n ,  e n  r é s i s t a n t  
e  s a  g a f fe  p o u s s é e  d e  t o u t e  s a  lo n g u e u r  e t  a u g 

m e n t a n t  e n c o r e  c e t t e  lo n g u e u r  e n  c o u r a n t  d e  l ’a r 
r iè r e  à  l ’a v a n t  d e  l ’e m b a r c a t io n  la n c é e .

L ’e m b a r c a t i o n ,  a in s i  p r o je t é e ,  d é c r i v i t  d a n s  
le  c o u r a n t  u n  v a s t e  q u a r t  d e  c e r c le  q u i  lu i  fit  
a t t e i n d r e  p r e s q u e  le  m i l ie u  d u  t o r r e n t ,  p u is  f i la  e n  
d r o i t e  l i g n e ,  e m p o r t é e  v e r s  la  c h u t e  à  u n e  v i t e s s e  
q u i  s ’a c c é lé r a  s o u d a in .

E l le  f i l a i t ,  a in s i  q u e  l ’a v a i t  e s p é r é  R a m u n t c h o ,  
e n  p le in  t o r r e n t ,  g l i s s a n t  a u  d e là  d u  r o c h e r  q u i  
a l l a i t  s e r v i r  d e  p o in t  d e  s o u t ie n  à  l a  c o r d e  q u i  s e  

t e n d a i t .
V i r a n t  a lo r s  v i v e m e n t  s u r  lu i - m ê m e ,  d a n s  le  

fo n d  d e  s a  b a r q u e ,  a r e b o u t é ,  l ’œ i l  e t  l a  g a ffe  e n  
a r r ê t ,  i l  s ’a p p r ê t a  à  a c c r o c h e r  le  s e c o n d  r o c h e r ,  à  
u n e  t o i s e  d u q u e l  a l la i t  p a s s e r  l ’e m b a r c a t io n .

L e  s u c c è s  e s c o m p t é  s e  r é a l i s a i t  p le in e m e n t .
E n  c e  m o m e n t ,  s u r  la  r iv e ,  u n  s t r i d e n t  r i c a n e 

m e n t  d e  t r io m p h e  d o m in a  le  b r u i t  m u g i s s a n t  d u  

g o u ffr e .
Gue r t e z ,  q u i v e n a it  de  s u r g ir  de  s on  a b r i,  jo u a it  

a v e c  v ig u e u r  de  s on  c o u t e a u  a c é r é  s u r  la  cor de .

D a n s  s o n  t r e s s a i l le m e n t  s o u d a in ,  R a m u n t c h o  
m a n q u a  d e  s a  g a ffe  le  s e c o n d  r o c h e r .

—  A d i e u ,  R a m u n t c h o  ! . . .  l a n ç a  d a n s  u n  fé r o c e  
é c la t  d e  r i r e  l a  v o i x  t r i o m p h a n t e  d e  G u e r t e z .  
E m p o r t e  a v e c  t o i  le  c œ u r  e t  le  b a i s e r  d e  G r a 

c ie u s e  !. . .
C ’é t a i t  fin i  p o u r  R a m u n t c h o .  L a  c o r d e  v e n a i t  d e  

c é d e r  s o u s  l ’e n t a i l l e .  L a  b a r q u e  fi la .
—  As s a s s in  !. .. cr ia- t- il d é s e s pé r éme n t .

S o n  c r i  s e  p e r d i t  d a n s  le s  f r a c a s  d e s  e a u x .
Gue r t e z , e x a lt a n t  de  jo ie  h a in e u s e , r e g a r d a  la

b a r q u e  fi le r  e n  t o u r b i l lo n n a n t  e t  d i s p a r a î t r e  a v e c  
l ’h o m m e  d a n s  la  fo r m id a b le  c h u t e .

P a r  p r u d e n c e ,  i l  e n le v a  d e  l ’a ig u i l le  r o c h e u s e  le  
b o u t  d e  c o r d e  e t  le  c r o c h e t  q u i  y  é t a i e n t  r e s t é s  e t  
le s  la n ç a  d a n s  le  t o r r e n t  o ù  t o u t  a l la  r e jo in d r e  s a  
v i c t i m e  d a n s  le  g o u ffr e  c o m p lic e  q u i  g a r d e r a i t  
f id è le m e n t  s o n  s e c r e t .

C H A P I T R E  I X

D a n s  E t c h o b a r ,  le s  p r e m ie u x  fe u x  d u  m a t in  
d a r d a ie n t ,  s u r  le s  t o i t s  d e s  m a is o n a ,  lo r s q u e  G u e r t e z  

o u v r i t  o s t e n s ib le m e n t  s a  fe n ê t r e ,  c o m m e  C h iq u i -  
t o u  p a s s a i t  p r é c i s é m e n t  d e v a n t  s a  p o r t o ,  r e n t r a n t  
c h e z  lu i  a p r è s  a v o i r  é t é  s o n n e r  l ’A n g e lu s .

E t i r a n t  s e s  m e m b r e s ,  il a f fe c t a  u n  b â i l le m e n t  
s o n o r o  d ’h o m m e  e n c o r e  à d e m i a s s o u p i  q u i  v i e n t  d o  
q u i t t e r  s a  c o u c h e  e t  fe ig n i t  d ’a p e r c o v o i r  t o u t  à  
c o u p  le  c a r i l lo n n e u r .
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—  E h  ! C h iq u i t o u  ! . . .  l a n ç a - t - i l  à  s o n  p a s s a g e ,  
c ’e s t  d o n c  q u e  t u  v e u x  fa i r e  u n e  d é lo y a b le  c o n 
c u r r e n c e  à  t o u s  le s  c o q s  d ’ic i  p o u r  m a r t y r i s e r  le  
t y m p a n  d e  c h a c u n  ?

—  N e  fa i t e s  d o n c  p a s  le  lo u s t i c ,  m o n  g a r s  ! I l  a  
fa l lu  p e u t - ê t r e  b ie n  ç a  p o u r  t e  fa i r e  q u i t t e r  le  l i t  ! 
A v o u e - le .

—  J e  n e  d is  p a s  n o n ,  c o n fe s s a  G u e r t e z ,  j e  n e  d is ,  
m a  fo i ,  p a s  n o n .  S a n s  t o n  m a u d i t  c a r i l lo n ,  j e  c r o is  
q u e  j ’e n  é c r a s e r a i s  e n c o r e  s u r  m o n  t r a v e r s in .

— • T u  v o i s  b ie n ,  p a r d i ,  q u e  C h iq u i t o u  e s t  
l ’h o m m e  in d is p e n s a b le .  I l  y  e n  a  q u i  n e  v e u l e n t  
p a s  le  c r o i r e .

—  I ls  o n t  t o r t .  T u  v a u x  p r e s q u e ,  c o m m e  q u a l i t é ,  
u n  r é v e i l  à  d o u z e  fr a n c s  g a r a n t i  s u r  la  b o n n e  m in e  
d u  v e n d e u r .

—  T u  e s  fo lâ t r e ,  c e  m a t in .
—  E s p è r e - m o i  u n  p e u .  J e  p a s s e  m e s  e s p a d r i l le s  

e t  o n  v a  t u e r  le  v e r .
L a  p r o p o s i t io n  é t a i t  d e  c e lle s  q u e  C h iq u i t o u  

a v a i t  l a  b o n n e  c o u t u m e  d e  n e  la is s e r  j a m a i s  t o m 
b e r ,  q u a n d  e lle  s ’o ffr a i t  s u r t o u t  a u s s i  j o v i a le m e n t .  
A  s e s  m u l t ip le s  fo n c t io n s  o ffic ie l le s ,  i l  j o i g n a i t  
c e l le  a u s s i  d e  b u v e u r  o ffic ie l .  S e s  im p o r t a n t s  s e r 

v i c e s  m u n ic ip a u x  v a la i e n t  b ie n  q u ’o n  le  fa s s e  
b o i r e .  C e u x  d e  s o n n e u r  r é v e i l l e - m a t in  n o n  m o in s  
q u e  le s  a u t r e s .  L e  v e n t  d u  c lo c h e r ,  a s s u r a i t - i l ,  
a s s é c h a i t  le  g o s ie r .

L e s  d e u x  h o m m e s  s e  d i r ig è r e n t  d o n c  v e r s  le  
c a fé .

I l  v e n a i t  d ’o u v r i r  s a  p o r t e .  A  c e t t e  h e u r e  m a t i 
n a le ,  le  l ie u  é t a i t  e n c o r e  e m p li  d e s  v é h é m e n t s  
r e le n t s  d e  l a  v e i l l e  a u  s o ir .  L ’a ig r é  é v e n t  d e s  fo n d s  
d e  v e r r e s  n o n  r in c é s  q u i  t r a în a ie n t  s u r  le s  t a b le s  
a u t o u r  d e s  c a r t e s  é p a r p i l lé e s ,  s ’u n is s a i t  h a r m o 
n ie u s e m e n t  à  l ’â c r e  p u a n t e u r  d e  l a  fu m é e  r e f r o i 
d ie  q u i  d i s p u t a i t  l ’a t m o s p h è r e  a v e c  u n  lo u a b le  
a c h a r n e m e n t  à  l ’o d e u r  d u  p é t r o le  q u i  s u in t a i t  d e s  

la m p e s  s u s p e n d u e s  a u  p la fo n d .
D a n s  u n  p e t i t  g a r d e - m a n g e r  q u i  é t a i t  d a n s  u n  

c o in  d e  la  s a l le ,  q u e lq u e s  f r o m a g e s  d e  c h è v r e  a u  
v io le n t  a r ô m e ,  e m p i lé s  s u r  u n e  p la n c h e t t e ,  e n t e n 
d a i e n t  a u s s i  n e  p a s  s e  la is s e r  ig n o r e r .

L e  s e ig n e u r  d u  l ie u ,  l ’a im a b le  G a r ig o u ,  le  c a p i 
t a in e  d e s  b o u t e i l le s ,  c o m m e  le  d é n o m m a i t  C h i 

q u i t o u ,  e n  p e t i t  n é g lig é  d u  m a t in ,  la  c h e m is e  
b é a n t e  s u r  s a  p o i t r i n e  v e lu e  e t  le s  p ie d s  n u s  d a n s  
d e s  s a v a t e s ,  b a l a y a i t  d e s  b o u t s  d e  c ig a r e s ,  d e s  
c u lo t s  d e  p ip e s ,  d e s  b o u c h o n s  e t  a u t r e s  d iv e r s i t é s ,  

s o N e  i r a i e n t  c a r r e la g e  p o u s s ié r e u x  d e  l a

- S a lu t ,  m e s s ie u r s ,  B a lu t ,  ! a c c u e i l l i t - i l ,  le  s o u -  
111e  v a s t e  e t  la  m a in  a m p le m e n t  t e n d u e .  C e s m e s -  
s ie u r s  s o u ff r e n t  d u  g o s ie r  ?

e r ie7' t in  l ’a i r ,  C h iq u i t o u  s ’a r r ê t a  s u r  le  s e u il,  
n o n  s a n s  u n  c e r t a in  é m o i  a d m i r a t i f .

i ° U llr e  V Ç a  8 en t ' l a  c h a m b r é e  ! id e n t i f i a - t -  
i l ,  la  n a r in e  e t  le s  v i e u x  s o u v e n i r s  e n  é v e i l .

h n  e l i e t ,  c o n c é d a  le  c o lp o r t e u r .  M a t ic h o  ! ç a  
n e  s e n t  p a s  h , p o u d r e  d e  r iz  c h e z  t o i .

- l u  b l a g u e s !  s ’e s e la lT a  la  c a fe t i e r .  E n f i n -  
c o m m e  j e  n e  v e u x  p a s ,  n ’e s t - o c  p a s ,  la  m o r t  d u  
p é c h e u r ,  j e  v a i s  m e t t r e  p o u r  c e s  m e s s ie u r s  a u x  
n a r in e s  d é l i c a t e s  u n  g u é r id o n  d e v a n t  la  p o r t o .

L e s  d e u x  c l i e n t s  s  i n s t a l lè r e n t  s u r  la  r u e  d e v a n t  
< e u x  v e r r e s  d e  v ie i l  a r m a g n a c  c o m m a n d é s  p a r  lo  
o o lp o r t o u r .

—  Ç a  t e  fe r a  d u  b ie n ,  m o n  g a r s ,  d é c la r a  a v e c  
u n e  d o c t e  s o l l ic i t u d e  le  p r é v e n a n t  G a r ig o u  e n  
e m p l i s s a n t  le s  v e r r e s .  T u  e s  p â lo t ,  c e  m a t in .

—  P â lo t  ? . . .  ( i t  G u e r t e z  e n  r é p r im a n t  u n  t r e s 
s a i l le m e n t .  J ’a i  p o u r t a n t ,  c e r t i f i a - t - i l  d ’u n e  v o i x  
m a r t e lé e ,  d o r m i  c e t t e  n u i t ,  c o m m e  u n  c h ie n  d e  
p lo m b . . .  c o m m e  u n  v r a i  c h ie n  d e  p lo m b . . .

—  L e  v r a i  s o m m e il  d e  l ’in n o c e n c e ,  q u o i  ! p l a i 
s a n t a  le  c a fe t i e r  e n  a l la n t  r e p r e n d r e  s o n  b a la i .

S o n  v e r r e  d ’a lc o o l  à  la  m a in ,  G u e r t e z  r e s t a  u n  
m o m e n t  im m o b i le  e t  s i l e n c ie u x .

D e v a n t  le s  d e u x  h o m m e s  a t t a b l é s  a u  s e u i l  d u  
c a fé ,  u n  b e a u  s o le i l  m a t i n a l  in o n d a i t  la  p e t i t e  
p la c e  d e  c l a r t é  l im p id e ,  é c la b o u s s a i t  le s  m u r s  e t  
le s  t o i t s  d e  s a  j e u n e  lu m iè r e  d o r é e  p le in e  d e  b o u r 
d o n n e m e n t s  v i b r a n t s .  D a n s  le  c ie l  d ’u n  b le u  p r o 
fo n d  p a s s a  u n  v o l  b la n c  d e  p a lo m b e s .  L e  c h a n t  
lo in t a in  d ’u n  g a lo u b e t  d e  m e n e u r  d e  c h è v r e s  
s t r i d u la i t  d a n s  l ’a i r  c a lm e  e t  lé g e r .

—  B e l le  jo u r n é e  ! o p in a  G u e r t e z  e n  h u m a n t  s o n  
a lc o o l .

—  I l  n e  f a u t  p a s  s e  fie r , é m i t  s e n t e n c ie u s e m e n t  

C h iq u i t o u .  C e  q u i  e s t  t r a n q u i l le  e t  c a lm e  a u  m o 
m e n t  p r é s e n t ,  p e u t  d e v e n i r  m a u v a i s  l ’in s t a n t  
d ’a p r è s . . .  s a n s  q u ’o n  s ’y  a t t e n d e .

L ’é p id e r m e  d e  G u e r t e z  s e  p l i s s a  n e r v e u s e m e n t .
—  P o u r q u o i  d i s - t u  c e la  ? d e m a n d a - t - i l ,  l ’œ il 

s o u d a in  s o u p ç o n n e u x .
—  E h  b ie n ,  r a p p o r t  a u  t e m p s ,  p a r d i .
- -  A h  ?
—  I l  p o u r r a i t  b ie n  y  a v o i r  d u  v i l a i n  a v a n t  c e  s o ir .  
C ’e s t  c u r i e u x ,  s o n g e a i t  G u e r t e z ,  c o m m e  c e r 

t a i n e s  p h r a s e s  d é t a c h é e s ,  q u i  n e  r im e n t  à  r ie n ,  
p r e n n e n t ,  d a n s  c e r t a in e s  c i r c o n s t a n c e s  e t  p o u r  d e s  
e s p r i t s  t r o u b lé s ,  u n  s e n s  s in g u l ie r .

—  A h  ? r e p r i t - i l ,  e n  r é p r im a n t  u n  p e t i t  r i r e  
n e r v e u x  q u i  v e n a i t ,  il n ’e û t  p u  d ir e  p o u r q u o i ,  
g i c le r  e n t r e  s e s  m â c h o i r e s ,  t u  c r o is  q u e  le  t e m p s  ? . . .

—  L e  m a t in ,  e x p l i q u a  le  c a r i l lo n n e u r ,  e n  s o n 
n a n t  m a  c lo c h e ,  d u  h a u t  d u  c lo c h e r  j ’a p e r ç o is  la  
p o in t e  d u  p ic  d ’O r h y .  J e  m e  fie  à  lu i .  S a  t e i n t e  m e  
g u id e  p o u r  la  fa ç o n  d e  v o i r  le  t e m p s .  L ’h o r iz o n ,  
b ie n  q u e  le  c ie l s o i t  c la i r ,  a v a i t  u n e  d r ô le  d e  t e in t e  
d e  c e  c ô t é .  I l  y  a v a i t  c o m m e  u n e  s o r t e  d e  b r o u i l 
l a r d  c u iv r é ,  a u  d e là  d e s  c o ls ,  a u  lo in .  Ç a  d e v a i t  
ê t r e  d u  c ô t é  d e  l ’E r r i q u id o r . . .

G u e r t e z  a v a l a  s o n  v e r r e  d ’u n  t r a i t ,  d ’u n e  s e c o u s s e  
d e  la  t ê t e  e t  d ’u n e  c o n t r a c t i o n  s p a s m o d iq u e  d e  la  

g o r g e .  H
C e  m o t  v e n a i t  d e  s o n n e r  a s s e z  d r ô le m e n t  à  s o n  

o r e i l le .

—  A h  ! ç a  ! . . .  A h  1 ç a  ! . . .  s o n g e a - t - i l  e n  s e  d o m i 
n a n t ,  n e  s u is - je  d o n c  p a s  m a î t r e  d o  m e s  n e r fs ,  
v i n g t  d ie u x  ?

I l  n ’y  a  p o u r t a n t  r ie n  â  c r a in d r e . . .  r ie n . . .  a b s o 
l u m e n t  r ie n . . .

— • G a r ig o u  ! . . .  D e u x  a u t r e s  a r m a g n a c s  !
— • H é  ! c o n s t a t a  C h iq u i t o u ,  le s  s o u r c i ls  h a u s s é s  

e t  le  v i s a g e  é la r g i ,  t u  e s  e n  v e in e  d e  p a y e r ,  t o i ,  ce  

m a t in  !
G u e r t e z  s ’a p e r ç u t  q u ’il fa i s a i t  u n e  b ê fi s e ,  e n  s e  

la i s s a n t  a l le r  à  u n e  g é n é r o s i t é  a u s s i  a n o r m a le .  C e la  
p o u v a i t  p r o v o q u e r  d e  l ’é t o n n e m e n t  e t  l ' é t o n n e m e n t  

c o n d u it :  h  la  r é f le x io n ,  c e  q u i  é t a i t ,  o n  l a  c i r c o n 

s t a n c e ,  i n u t i le  e t  d a n g e r e u x .
—  J e  p e n s a is ,  d i t - i l ,  q u e  t u  a u r a i s  u n  b o n  m o u 

v e m e n t  p o u r  p a y e r  c e t t e  t o u r n é o .
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M a is  C h iq u i t o u ,  le  n e z  e n  l ’a i r ,  é t a it ,  e n  c e  m o 
m e n t  a b s o r b é  p a r  le  v o l  b l a n c  d e s  p a lo m b e s  q u i  
r e v e n a i t  v e r s  la  c o r n ic h e  d u  r p c h e r  d e  la  fo n t a in e .  
I l  n e  p a r u t  r e p r e n d r e  c o n t a c t  a v e c  la  v i e  e t  r e t r o u 
v e r  le  s e n t im e n t  e x a c t  d e  c e  q u i  l ’e n t o u r a i t  q u e  
lo r s q u e  G a r ig o u  e u t  d e  n o u v e a u  e m p li  le s  v e r r e s .

—  A l lo n s ,  e x p r i m a - t - i l  c i v i l e m e n t ,  à  t a  s a n t é  !.. 
e t  m e r c i  d e  la  p o l i t e s s e .  J e  t e  r e v a u d r a i  ç a ,  m o n  
g a r s ,  u n  d e  c e s  d im a n c h e s .  ¡Vou s  s o m m e s ,  p a r d i ,  
g e n s  d e  r e v u e ,  h é  ?

I l  e n g o u ffr a  s o n  v e r r e  e t  p r i t  c o n g é  d e  la  c o m p a 
g n ie .  I l  a v a i t ,  v i n g t  d i e u x  ! t o u t  e n  b a v a r d a n t ,  
o u b l ié  d ’a l le r  v o i r  a u  t é lé g r a p h e  s ’il y  a v a i t  
q u e lq u e  d é p ê c h e  à  p o r t e r .

C a r  l 'o ff ic ie l  C h iq u i t o u  é t a i t  a u s s i  p o r t e u r  d e  
t é lé g r a m m e s ,  fo n c t io n  d e  t o u t  r e p o s ,  s in é c u r e  
p u r e m e n t  r e p r é s e n t a t i v e ,  q u i  lu i  r a p p o r t a i t  c i n 
q u a n t e  fr a n c s  p a r  m o is  e t  n e  lu i  fa i s a i t  p a s  u s e r  
p o u r  q u a r a n t e  s o u s  d e  c h a u s s u r e s  d a n s  u n e  a n n é e .

—  Q u e l  v i e u x  g r ig o u  ! m â c h o n n a  le  c o lp o r t e u r  
e n  le  r e g a r d a n t  s ’é lo ig n e r  d ’u n  p a s  q u i  a f f e c t a i t  
d ’ê t r e  p r e s s é .

—  P lu s  d u r  q u e  l a  c lo c h e  q u ' i l  s o n n e  ! a p p r é 
c ia  a v e c  u n e  m o u e  s é v è r e  e t  d é s a p p r o b a t r i c e  le  
c a fe t i e r  e n  é p o n g e a n t  s e s  t a b le s .  T u  a s  p a y é  d e u x  
t o u r n é e s ,  il a u r a i t  b ie n  p u ,  q u e  d ia b le ,  e n  p a y e r  
u n e  t r o i s iè m e .

R a is o n n e m e n t  fo r t  j u d i c i e u x  e t  t o u t  c o n fo r m e  à  
la  lo g iq u e ,  s e lo n  le s  in t é r ê t s  d u  d ig n e  l im o n a 
d ie r .

S i  c e lu i - là  é t a i t  p lu s  d u r  q u e  s a  c lo c h e ,  c e lu i - c i ,  
q u i  le  v o y a i t  v i d e r  le  g u é r id o n  d ’u n  a i r  n e t t e m e n t  
r é p r o b a t e u r ,  é t a i t  p lu s  a v id e  q u e  s.on  é p o n g e .

G u e r t e z  p r i t  c o n g é  d e  lu i  a v e c  u n  lé g e r  r i c a n e 
m e n t  e t  u n e  c la q u e  s u r  l ’é p a u le .

I l  q u i t t a l e c a f è  d ’u n  p a s  a s s e z  in d é c is ,  n e s a c h a n t  
t r o p  q u e l le  d i r e c t io n  p r e n d r e .  S o n  im p u ls io n  in s 
t i n c t i v e  t e n d a i t  à  a l le r  le  fa i r e  r ô d a i l le r  d u  c ô t é  d e  
l a  m a is o n  d e  m a m a  N é n ia ,  p o u r  t â c h e r  d e  v o i r  
G r a c ie u s e  d a n s  le  j a r d i n  o ù  e lle  é t a i t  p e u t - ê t r e .  S a  
r a is o n  lu i  d é c o n s e i l la i t  c e la .  I l  f a l l a i t ,  d u  c ô t é  d e  
G r a c ie u s e ,  s e  m o d é r e r  m o m e n t a n é m e n t ,  n e  p a s  
t r o p  la i s s e r  p a r a î t r e  p o u r  l ’i n s t a n t  l a  v io le n c e  d e  
s e s  s e n t im e n t s .  T1 f a l l a i t  v o i r  v e n i r ,  il f a l l a i t  

a t t e n d r e  le s  s u i t e s  e t  p r e n d r e  a v e c  c a lm e  c o n s e i l  
d e s  é v é n e m e n t s  s a n s  t r o p  s e  m ê le r  à  e u x .

D è s  lo r s ,  n e  s e  d ir ig e a n t ,  p a s  d u  c ô t é  d e  c h e z  
m a m a  N é n ia ,  il n e  s u t  [» lu s q u e  fa i r e  d e  s a  p e r 
s o n n e ,  e t  r e g r e t t a  u n  i n s t a n t  d ’a v o i r  q u i t t é  le  
c a fé ,  m a is ,  là ,  s a  p r é s e n c e  t r o p  p r o lo n g é e  e t  s o l i 
t a i r e ,  d e v a n t  u n  c h a p e le t  d e  p e t i t s  v e r r e s  d ’a r 

m a g n a c ,  e û t  p u  a u s s i  p a r a î t r e  a n o r m a le .
D i x  h e u r e s  s o n n è r e n t  a u  c lo c h e r .  I l  c o n s t a t a  q u e  

s a  m o n t r e  é t a i t  a r r ê t é e .
Q u e  fa i r e  d e  s a  p e r s o n n e  ?
I l r e g a g n a  s o n  lo g is  e t  a l la  s ’é t e n d r e  s u r  s o n  l i t .  

U n e  s o r t e  d e  n e r v o s i t é  m o r b id e  l ’e n  a r r a c h a .  Il 
t o u r n a i l l a  d a n s  s a  c h a m b r e  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  
r a n g e a  s e s  v ê t e m e n t s  d e  la  v e i l le ,  r e m o n t a  s a  
m o n t r e  à  s o n  p o ig n e t ,  p u is  s e  r a p p e la ,  s a n s  la  
m o in d r e  fa i in  d ’a i l le u r s ,  q u ’il n ’a v a i t  r ie n  m a n g é  

d e p u is  b i e n t ô t  v i n g t - q u a t r e  h e u r e s .  C e t t e  a b s e n c e  
t o t a l e  d ’a p p é t i t  le  s u r p r i t  e t  le  t r o u b la  u n  p e u .

—  E s t - c e  q u e  j ’a u r a i s  d o n c  l’e s t o m a c  « e r r é  ? .. . 
E s t - c e  q u e ,  s a n s  m ’e n  a p e r c e v o i r ,  j e  s e r a i s  d o m in é  
p a r  m e s  n e r fs  ? . . .  C e  n  e s t  p a s  lo  m o m e n t ,  v in g t  
d i e u x ,  d o  m e  la is s e r  a l le r  I

M a is  il n e  s e  s e n t i t  a u c u n e  e n v ie ,  a u c u n e  p o s s i 
b i l i t é  d ’in g é r e r  d e s  a l im e n t s .

U n e  s o if  a r d e n t e  g r a t t a i t  v io le m m e n t  s o n  g o s ie r ,
—  E s t - c e  q u e  j ’a u r a i s  d e  l a  f iè v r e  ?
I l  p r i t  s a  c r u c h e  e t ,  à  b o u t  d e  b r a s ,  le  t o r s e  r e n 

v e r s é ,  b u t . u n e  lo n g u e  r é g a la d e ,  p u is  d e  n o u v e a u ,  
a p r è s  a v o i r  e n c o r e  u n  p e u  e r r é  d a n s  la  p iè c e ,  a l la  
s ’a l lo n g e r  s u r  s o n  l i t .

L à ,  le s  m a in s  d e r r iè r e  s a  n u q u e ,  le s  y e u x  'a u x  
p o u t r e s  d u  p la fo n d ,  il s e  r e m é m o r a  le s  é v é n e m e n t s  

d e  la  n u i t .
D e v a n t  s o n  r e g a r d  f ix e  v i n t  f lo t t e r  l a  m o b i le  

im a g e  d e  l a  b a r q u e  f i la n t  im p é t u e u s e m e n t  d a n s  le  
r a p id e ,  i r r é m é d ia b le m e n t  e m p o r t é e  p a r  le  v e r t i g i 
n e u x  é la n ,  s e  d r e s s a n t  t o u t  à  c o u p ,  p r e s q u e  v e r t i  
c a le ,  e t  d i s p a r a i s s a n t  a v e c  s o n  h o m m e ,  a v a lé e  p a r  

le  v id e .
A h  ! l ’in s t a n t  e m p o ig n a n t  !.. . A h  ! le  r e g a r d  d e  

l ’h o m m e  e m p o r t é  d a n s  le  n é a n t  ! c e  r e g a r d  q u ’il 
a v a i t  e n t r e v u ,  e n  c e t  in s t a n t ,  d a n s  l a  c la r t é  d e  la  
lu n e  ! .. .  c e  r e g a r d  q u i ,  p e n d a n t  u n e  d e m i- s e c o n d e ,  
s e m b la i t  h u r le r  d ’h o r r e u r  ! . . .  Q u ’e s t - c e  q u ’il d e v a i t  
a v o i r  d a n s  le s  p r u n e l le s  e t  d a n s  le  c œ u r  e n  c e t  
i n s t a n t ,  le  b e a u  R a m u n t c h o  ! .. .

A  s o n  o r e i l le  r e v i n t ,  m ê lé  a u  f r a c a s  s a n s  fin  d e  l a  
c h u t e  d ’e a u ,  u n  a u t r e  p e t i t  f r a c a s  lo in t a in ,  t o u t  
e n  b a s ,  u n  c h o c  u n  p e u  i n d i s t i n c t ,  p e r ç u  d a n s  le  
m u g i s s e m e n t  c o n t in u ,  le  b r u it ,  d ’u n  c h o c  q u i e m 
p o r t a i t  t o u t  d a n s  le  g o u ffr e . . .  d a n s  le  g o u ff r e . . .  le  
g o u ff r e . . .  C ’é t a i t  f in i . . .  f in i . . .  f in i . . .  fin i . . .

S e s  p ie d s  t r é p ig n a n t s  s c a n d a ie n t  c o n t r e  le  b o is  
d u  l i t  c e s  d e u x  s y l la b e s  m a g iq u e s .

—  F in i . . .  fin i . . .

U n  r i c t u s  c r i s p a  le s  c o in s  d e  s a  b o u c h e  e t  s e s  
p o in g s  s e  s e r r è r e n t  d e r r iè r e  s a  n u q u e .

I l  s e  p r e n a i t  à  r e g r e t t e r  l ’â p r e  jo u i s s a n c e  v e n 
g e r e s s e  q u ’il a u r a i t  d é g u s t é e ,  s i la  p r u d e n c e  n e  le  
lu i  e û t  d é c o n s e i l lé ,  à  f r a p p e r  a v e c  s o n  c o u t e a u ,  à  
s e n t i r  s o u s  s o n  p o in g  la  la m e  e n t r e r  d a n s  le s  c h a i r s ,  
à  v o i r  j a i l l i r  le  s a n g . . .  a h  ! o u i ,  le  s a n g  d e  Ce lu i, 
d a n s  le s  b r a s  d e  q u i  il a v a i t  v u ,  q u e lq u e s  h e u r e s  
a u p a r a v a n t ,  G r a c ie u s e  s e  p â m e r  d o  t e n d r e s s e . . .

P â m é e  d e  t e n d r e s s e  ! . . .  d a n s  le s  b r a s  d ’u n  

a u t r e  !.. .
I l  r e v o y a i t . . .  I l  r e v o y a i t  t o u t  c e la . . .  D a n s  ce  

j a r d i n . . .  D a n s  ce  j a r d i n ,  d o n t  il a v a i t  é t é  lu i-  

m ê m o  c h a s s e  l ’i n s t a n t  d ’a v a n t , p a r  u n  « V a - t - e n  » 
g la c é  e t  m é p r i s a n t ,  il r e v o y a i t  c e t t e  s c è n e  e n t r e  
c e s  d e u x  ê t r e s  e n la c é s ,  c e t t e  s c è n e  d o n t  il a v a i t  ô t é  

le  d o u lo u r e u x  t é m o in . . .  I l  r e v o y a i t  t o u t  c e la .  A h  I 
c e s  d e u x  ê t r e s  b o u c h e  à  b o u c h e  !.. . a h  !

A v e c  u n e  s o r t e  d e  r u g is s e m e n t  d e  fa u v e  b le s s é ,  
il s e  r e t o u r n a  s u r  s a  c o u c h e  d 'u n  v i o l e n t  s a u t  d e  
c a r p e  e t  s a i s i t  d a n s  s e s  m a in s  c r is p é e s  s o n  o r e i l le r ,  

d a n s  le q u e l  il e n fo n ç a  r a g e u s e m e n t  s o n  v i s a g e ,  
m o r d a n t  la  t o i le  à  p le in e s  d e n t s .

L a  d i s p a r i t io n  d e  c e t  h o m m e  n e  p a r v e n a i t  p a s  à  
e m p o r t e r  a v e c  e lle  le  t o r t u r a n t  s o u v e n i r .

A h  ! le u r s  p a r o le s ,  à  t o u s  d e u x . . .  le u r s  p a r o le s  d e  
t e n d r e s s e ,  c o m m e  f l i c s  r e v e n a ie n t  e n c o r e  e n  co  
m o m e n t  m a r t e le r  s e s  t e m p e s  e t  s o n  c œ u r  !.. . le u r  
s e r m e n t . . .  le u r  e x t a s e . . .  le u r  b o n h e u r  q u i  f a i s a i t  
e n t r e r  d a n s  s a  p o i t r in e  c o m m e  d e s  la m e s  r o u g i  e s  a u  

fe u . . .  11 r o v o y a i t  le u r s  c o r p s  s e r r é s  p a s s io n n é m e n t  
l ’u n  c o n t r e  l ’a u t r e . . .  I l r e v o y a i t  l e u r s lô v r e s s ’u n i r . . .  
le u r s  lè v r e s . . .  le u r s  lè v r e B  u n io s  ! ! !

A h  ! c o m m e n t . . .  c o m m e n t ,  p a r  q u e l  m ir a c le
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a v a i t - i l  p u  r e s t e r  im m o b i le  d e v a n t  c e la  !. . .  O u i . . .  

c o m m e n t  ? .. .
I l  p a r v i n t  c e p e n d a n t ,  p a r  l ’é p u is e m e n t  m ê m e  

d e  s a  fu r e u r ,  à  d o m p t e r  s a  r a g e .
—  A l lo n s  ! A l lo n s  ! . . .  d u  c a lm e  !.. . s e  m o r ig é n a -  

t - i l ,  e n  r e le v a n t  e t  d é g a g e a n t  s o n  v i s a g e ,  a u t o u r  
d u q u e l  f lo t t a i t  u n  p e t i t  n u a g e  d e  p lu m e s  q u i  v o l t i 

g e a ie n t .
11 s ’a p e r ç u t  q u ’il a v a i t  m is  e n  p iè c e s  s o n  o r e i l le r  

a v e c  s e s  d e n t s  e t  s e s  m a in s  c r is p é e s .
—  J e  s u is  f o u ! . . .  m u r m u r a - t - i l  e n  c o n s t a t a n t  

s a  fr é n é s ie .  P u i s q u e  t o u t  c e la ,  q u e  d ia b le ,  n e  s e  
r e n o u v e l le r a , m a in t e n a n t  j a m a i s  !. . .  n e  p e u t  p lu s  se  
r e n o u v e le r  j a m a i s  ! . . .  j a m a i s  !.. . p u is q u e  m a in t e 
n a n t ,  a u  c o n t r a i r e . . .  u n  p e u  p lu s  t a r d . . .  o u i . . .  u n  
p e u  p lu s  t a r d . . .  s i je  s a is  m ’y  p r e n d r e . . .  c ’e s t  d a n s  
m e s  b r a s . . .  o u i ,  d a n s  m e s  b r a s ,  q u ’i l  fa u d r a  q u ’e lle  

v i e n n e  !...
D u  r e v e r s  d e  s a  m a in ,  il e s s u y a  s o n  f r o n t  q u i  

r e s s u i l la i t .
—  O u i ,  m a i s . . .  r e p r i t - i l ,  p e n s i f ,  m a is  p o u r  c e la . . .  

p o u r  c e la ,  i l  f a u t  d u  c a lm e  !.. .  d u  c a lm e  ! I l  f a u t  
d e  l a  r a is o n ,  d e  la  p a t i e n c e ,  b e a u c o u p  d e  lo n g u e  e t  
s o u p le  p a t i e n c e ,  p a r d i  ! . . .  I l  f a u t  j o u e r  h a b i l e 
m e n t . . .  n e  p a s  c o m m e t t r e  d e  fa u t e s . . .  A h  ! o u i ,  
c e la  s u r t o u t ,  n e  p a s  c o m m e t t r e  d e  f a u t e s . . .

D e  n o u v e a u  s u r  le  d o s  m a in t e n a n t  e t  la  n u q u e  
d a n s  s e s  m a in s ,  d e s  p lu m e s  é p a r p i l lé e s  d a n s  s e s  
c h e v e u x  o u  c o llé e s  à  s o n  v i s a g e  p a r  la  s u e u r ,  il s e  
p r i t  à  r é f lé c h i r  s a n s  a g i t a t i o n  e t  s a n s  h â t e .

S i  le s  é v é n e m e n t s  à  v e n i r ,  i l  im p o r t a i t  c e r t e s  d e  
le s  s u iv r e  a v e c  la  p lu s  m in u t ie u s e  a t t e n t i o n ,  d e  le s  
c o u v e r ,  d e  d i r ig e r  s a n s  p a r a î t r e  e n  a v o i r  l ’a i r  le u r  
é v o lu t i o n ,  le s  é v é n e m e n t s  im m é d ia t s ,  c e u x  d ’a u 
j o u r d ’h u i ,  c e u x  q u i  a l la i e n t  a v o i r  lie u  t o u t  à  
l ’h e u r e ,  il im p o r t a i t  a u s s i  d e  n e  p a s  le s  p e r d r e  d e  
v u e ,  d e  le s  o b s e r v e r  a v e c  u n e  m o in s  g r a n d e  a t t e n 

t io n .
D ’a i l le u r s ,  s e s  n e r fs  e x a c e r b é s  le  lu i  im p o s a ie n t  

im p é r ie u s e m e n t .  I l  f a l l a i t ,  s a n s  e n  a v o i r  l ’a i r ,  
s u iv r e  a t t e n t i v e m e n t  c e  q u i  a l la i t  s e  p a s s e r  e t  s u r 

v e i l l e r  s e s  r é f le x e s .  L a  c h o s e  é t a i t ,  p a r d i ,  d ’a u t a n t  

p lu s  a is é e  q u e  s a  s é c u r i t é  é t a i t  c e r t a in e .
U  q u i t t a  d o n c  s a  c o u c h e ,  s u r  l a q u e l l e l ’im m o b i-  

' i l é  lu i  d e v e n a i t  d ’a i l le u r s  u n e  s o r t e  d ’in t o lé r a b le  

s o u ffr a n c e ,  l i t  u n  b o u t  d e  t o i l e t t e  e t  a l la  e r r e r  
d a n s  le  v i l l a g e ,  l ’o r e i l le  t e n d u e  a u x  n o u v e l l e s . i l  
é c h a n g e a  d e - c i  d o  là ,  s u r  le  s e u il  d e s  p o r t e s ,  a v e c  

| e8  £®n s  H11’'! r e n c o n t r a ,  q u e lq u e s  m o t s ,  q u e lq u e s  
fa c é t i e s ,  p u is  s e  d i r ig e a  d ’u n  p a s  n o n c h a la n t  v e r s
le  ca fé .

G a r ig o u ,  s a  t o i l e t t e  fa i t e  à  c e t t e  h e u r e ,  e n t e n d e z  
p a r  là  | (> c o l d o  s a  c h e m is o  r e b o u t o n n é  e t  3n s v ie i l le s  

s a v a t e s  d u  m a t in  r e m p la c é e s  p a r  d o  b e lle s  e s p a 
d r i l le s  d u  c o u le u r ,  p r e n a i t  le  s o le i l  d e v a n t  s a  p o r t e ,  
a s s is  a u  g u é r id o n ,  u n  p e l i t  c ig a r e  a u  c o in  d e  la  
b o u c h e .

• E h  b ie n  ? Q u o i  d e  n o u v e a u  ? s ’in fo r m a  G u c r -  
t o z  e n  v e n a n t  s ’a s s e o ir  p r è s  d e  lu i  s u r  l ’a u t r e  
c h a is e .

, - Q u e  d ia b le  v e u x - t u  q u ’ il y  a i t  d e  n e u f  ? 
e n n t  le  c a fe t i e r  d u  c o in  d i s p o n ib le  d e  s a  b o u c h e ,  
•'’i ç a  l ’in t é r e s s e  d e  s a v o i r  c o m b ie n  le s  p o u le s  d e  la  

B e r n a d e t t e  o n t  p o n d u  d ’œ u fs  ce  m a t in  o u  s ’il y  a  
q u e lq u e  n a is s a n c e  e n  p e r s p e c t iv e  à  E t c h o b a r ,  
a d r e s s e - t o i  à  la  g a z e t t e  d u  v i l la g e .  T i e n s ,  lu  v o i l à ,  
<IU|  p a s s e  e n  c e  m o m e n t .

L a  g a z e t t e  d u  v i l l a g e ,  c ’é t a i t  C h iq u i t o u .

I l  t r a v e r s a i t  e n  c e  m o m e n t  e n  e ffe t  la  p e t i t e  p la c e ,  
s e  d i r ig e a n t  v e r s  la  t e r r a s s e  d e  l ’é g lis e .  I lp a s s a i t s a n s  
t o u r n e r  la  t ê t e ,  l ’a i r  a b s o r b é  p a r  s e s  o c c u p a t io n s ,  
a l la n t  s o n n e r  l ’A n g é lu s  d e  m id i .

L e  m o t  « v i e u x  g r ig o u  », d o n t  G u e r t e z  à  m i - v o ix  
a v a i t  c e  m a t in  q u a l i f i é  s o n  d é p a r t ,  é t a i t  v e n u  j u s 
q u ’à  s o n  o r e i l le  e t  l ’a v a i t  m o r t i f ié .

G u e r t e z  d e v in a  l a  r a is o n  d e  c e t t e  l a i d e u r  a m b u 
l a n t e .

—  H é  ! C h iq u i t o u  ! a p p e la - t - i l .

L ’a u t r e  n e  d é t o u r n a  l a  t ê t e  q u e  d ’u n  d e m i q u a r t  
d e  c e r c le  e t  f i t  v i r e r  v e r s  lu i  u n  œ i l  d é p o u r v u  
d ’a m é n i t é .

—  J e  n ’a i  p a s  le  t e m p s ,  la is s a - t - i l  t o m b e r ,  t r è s  
d ig n e .  L e  v i e u x  g r i s o u  v a  s o n n e r  l ’A n g e lu s .

—  T u  a s  t o u jo u r s  le  t e m p s ,  q u e  d ia Ê le ,  d e  s iffle r  
e n  p a s s a n t  u n  v i e i l  a r m a g n a c .

L a  d ig n i t é  d e  C h iq u i t o u  c h a n c e la .
I l  t i r a  p a r  s a  g r o s s e  c h a în e  d ’a c ie r  s a  v ie i l le  

m o n t r e  d e  s a  c e in t u r e ,  c o n s u l t a  le  c a d r a n .  I l  é t a i t  
m id i  m o in s  q u a t r e ,  h e u r e  d u  c lo c h e r ,  e t  il s o n n a it  
t o u jo u r s  à  m id i  t a p a n t ,  o f fic ie l le m e n t  e x a c t  e n  
t o u t e s  c h o s e s .  I l  h é s i t a .

—  E s p è r e - m o i  u n  p e u ,  c o n c i l ia - t - i l ,  j e  v a i s  s o n 
n e r  d ’a b o r d ,  j e  s iffle r a i  a p r è s .

I l s ’é lo ig n a  d ’u n  p a s  m o in s  r a id e  e t  p lu s  b â t é .
I l  g a g n a  la  t e r r a s s e  d e  l ’é g lis e  e t ,  a v a n t  d e  

s ’e n g o u ffr e r  s o u s  le  p o r c h e ,  d is p o s a  d e  la  m in u t e  
q u ’i l  a v a i t  d e v a n t  lu i  p o u r  é c h a n g e r  q u e lq u e s  m o t s  
a v e c  d e s  g e n s  q u i  s e  t r o u v a i e n t  l à ,  s o u s  l ’o m b r e  d e s  
p in s .

I l  y  a v a i t  d e u x  o u  t r o is  p e r s o n n e s  e n  a t t e n t e ,  
q u i  o b s e r v a ie n t  le s  d iv e r s  h o r iz o n s .

L ’é q u ip e  d e v a i t  ê t r e  là  v e r s  o n z e  h e u r e s .  I l  
é t a i t  b i e n t ô t  m id i  e t  r ie n  n ’é t a i t  s ig n a lé  d a n s  le  
lo in t a in ,  o ù  l ’o n  a p e r c e v a i t  d ’o r d in a i r e  le s  s i l 
h o u e t t e s  u n e  b o n n e  h e u r e  a v a n t  le u r  a r r iv é e .  
D e p u is  l ’a ffa i r e  d e  l a  v e i l le ,  o n  s e  m o n t r a i t  p lu s  
i n q u ie t  e t  c e t  a u t r e  r e t a r d  n e  la is s a i t  p a s  d e  c a u s e r  
d e  n o u v e a u  q u e lq u e  a la r m e .

—  I l s  o n t  e u  p e u t - ê t r e  q u e lq u e  c h o s e ,  é m i t  
C h iq u i t o u  e n  s ’é lo ig n a n t .  P a r d i ,  d e p u is  l ’a ffa i r e  
d ’h ie r ’, i ls  s o n t  e n  é v e i l ,  d e  l ’a u t r e  c ô t é .

—  A h  ! fi t  la  fe m m e  d ’A m a r d h e i l  a v e c  q u e lq u e  
a n g o is s e ,  c e s  m a u d i t s  c a r a b in ie r s  e s p a g n o ls  !.. .

—  C e  s o n t ,  la n ç a  C h iq u i t o u  d u  s e u i l  d u  p o r c h e ,  
d e  v i e u x  g r ig o u s  !

D e p u i s  c e  m a t in ,  c e  m o t  lu i  s e m b la i t  le  p lu s  
c in g la n t  q u e  p u is s e  fa i r e  e n t e n d r e  u n e  b o u c h e  
h u m a in e .

— A llo n s ,  d i t - i l  a v a n t  d e  d i s p a r a î t r e ,  j e  v a i s  
v o i r  d e  là - h a u t .  S i  j e  v o i s  q u e lq u e  c h o s e ,  j e  v o u s  le  
c r ie r a i .  E s p é r e z - m o i  à  la  lu c a r n e  d u  c lo c h e r .  J e  
v o u s  le  fe r a i  s a v o i r  a v a n t  d e  m e t t r e  m a ^ lo c h o  on  
b r a n le .

M a is  C h iq u i t o u  n ’a p e r ç u t  r ie n  ; p a r t o u t ,  d a n s  
t o u t e s  le s  d i r e c t io n s ,  t o u t  é t a i t  v id e .

Ç) u a n d  il r e d e s c e n d it . ,  s a  b e s o g n o  e x p é d ié e ,  il 
t r o u v a  e n  b a s  d e s  v i s a g e s  p lu s  a s s o m b r is  e n c o r e .

—  I l n e  f a u t  p a s  s ’e n  fa i r e  p o u r  c e la ,  r a s s u r a - t -  
il d ’u n  a i r  p o n d é r é  e t  r a is o n n a b le .  I ls  m a n g e r o n t  
la  s o u p e  fr o id e ,  v o i là  t o u t ,  m o n  D ie u . . .  A l lo n s ,  

e x c u s e z - m o i .  O n  m ’a t t e n d .
I l g a g n a  à  g r a n d e s  e n ja m b é e s  le  c a fé  G a r ig o u .

—  E l i  b ie n ,  lu i d e m a n d a  G u e r t e z ,  d è s  q u ’i l  e u t  
r e jo in t  c e lu i - c i ,  q u o i  d e  n e u f  ? Q u o i  d o  n o u v e a u  ?
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—  E h  b ie n ,  d i t - i l ,  e n  h u m a n t  à  p e t i t e s  s u c é e s  
le  p e t i t  v e r r e  q u i  é t a i t  s e r v i ,  e n  fa i t  d e  n e u f ,  m a  
v i e i l le ,  c ’e s t  q u ’i l  n ’y  a  r ie n  d e  n o u v e a u .

—  Q u e  v e u x - t u  d ir e  ?
—  Q u e  l ’é q u ip e  n ’e s t  p a s  d u  t o u t  e n  v u e ,  à  c e t t e  

h e u r e .
G u e r t e z ,  le  c o u d e  s u r  le  g u é r id o n  e t  le  p e t i t  

v e r r e  e n  s u s p e n s ,  é c o u t a i t  a v e c  u n e  a t t e n t io n  
a v id e  q u i  g a r d a i t  d e  s e  m a n i fe s t e r .  U n  œ il c l ig n é ,  
i l  a f f e c t a i t  d e  r e g a r d e r  le s  j e u x  d e  lu m iè r e  d a n s  le s  
t e i n t e s  d o r é e s  d e  s o n  a lc o o l .

—  U n  s im p le  r e t a r d ,  fi t - i l .
C h iq u i t o u  h o c h a  l a  t ê t e .
—  C e  r e t a r d ,  à  m o i ,  a p r è s  c e lu i  d ’h ie r  s u r t o u t ,  

n e  m e  d i t  r ie n  q u i  v a i l le .  I l  y  a u r a i t  d u  m a u v a i s  
q u e  ç a  n e  m e  s u r p r e n d r a i t  q u ’à  d e m i . . .  E t  p u is ,  
j e  v a i s  v o u s  d i r e ,  m o i ,  s i b ê t e  p e u t - ê t r e  q u e  c e  s o i t ,  
m a is  q u a n d  j e  v o i s  le  r fla t in ,  d e  m o n  c lo c h e r ,  ce s  
t e in t e s  p a s  n a t u r e l le s  d u  c ô t é  d e  l ’E r r iq u id o r ,  ç a  
a n n o n c e  t o u jo u r s  d u  v i la in .

L e  p e t i t  v e r r e  d e  G u e r t e z  s e  p r i t  à  t r e m b le r  
d a n s  s a  m a in .  I l  le  v i d a  d ’u n  t r a i t  e t  le  r e p o s a  s u r  la  
t a b le .

G a r ig o u  s e  t a p a  b r u y a m m e n t  l a  c u is s e  d u  p la t  
d e  la  m a in ,  e n  é c l a t a n t  d e  r ir e .

—  T u  p a r le s ,  d i t - i l ,  c o m m e  u n e  v ie i l le  c h e -  
v r i è r e .

—  P o s s ib le ,  e x h a la  C h iq u i t o u  p in c é ,  j e  n ’a i 
p e u t - ê t r e  p a s  t o n  e s p r i t  v a s t e  e t  r e m a r q u a b le  e t . . .  
m o d e r n is t e .  J e  n e  s a is  p a s  q u ’u n e  c a n e t t e  d e  b iè r e  
e t  u n e  c a n e t t e  d e  b iè r e  ç a  f a i t  t r o i s  o u  q u a t r e  
c a n e t t e s  d e  b iè r e ,  a u  d e r n ie r  m o m e n t  d e  la  fe r m e 
t u r e ,  n ’e m p ê c h e  q u e  c e  r e t a r d  n e  m e  d i t  r ie n  q u i  
v a i l le .

—  P o s s ib le ,  p o s s ib le ,  c o n c é d a  G a r ig o u  a u s s i 
t ô t  b r id é  p a r  la  b o u t a d e  q u i  n e  d e v a i t  p a s  t a p e r  
d a n s  le  v id e ,  o u i ,  i ls  o n t  p e u t - ê t r e ,  a p r è s  l ’h i s t o i r e  
d ’h ie r ,  r e c u e i l l i  d e s  p r u n e a u x .

—  O u i . . .  ç a  o u  a u t r e  c h o s e .  Q u i  le  s a i t  ? I l  y  a  
t a n t  d e  s u r p r is e s  d a n s  c e  m é t i e r  ! . . .  A l lo n s ,  s a lu t  
à  l a  c o m p a g n ie  e t  m e r c i  d e  la  p o li t e s s e .  J e  m e  
s a u v e .  A p r è s  la  s o u p e ,  j e  r e v ie n d r a i  a u x  n o u v e l le s ,  
d a n s  le  c lo c h e r .

A p r è s  l a  s o u p e ,  le s  h e u r e s  p a s s è r e n t  e n  v a in .
A u x  g e n s  q u i  é t a i e n t  s u r  la  t e r r a s s e  v i n t ,  a u  

b o u t  d e  q u e lq u e  t e m p s ,  s e  jo in d r e  u n e  n o u v e l le  
p o r s o n n e ,  la  v i e i l l e  C a r o la .

S o n  t r i c o t  à  la  m a in ,  la  v ie i l le  m é n in c  é t a i t  a l lé e  
s ’a s s e o i r  s u r  u n  b a n c ,  à  l ’o m b r e  d e s  g r a n d s  p in s .  
L e s  é p a u le s  u n  p e u  p lo y é e s ,  le  fr o n t  p e n c h é  s u r  s a  
la in e ,  e lle  a t t e n d a i t  a u s s i .  L e  c l iq u e t i s  m e n u  d e  s e s  
a ig u i l le s  s e m b la i t  lu i  c o m p t e r  le s  s e c o n d e s  q u i  
p a s s a ie n t .

Q u a t r e  h e u r e s  s o n n ô r o n t .  Q u a t r e  b r u t a u x  c o u p s  
d ’a i r a in  q u i  t o m b è r e n t  d u  c lo c h e r  s u r  s o n  in q u ié 
t u d e  g r a n d i s s a n t e .

—  D é jà  I ... m u r m u r a - t - e l le ,  u n  la is s a n t  c h o ir  

s o n  t r i c o t  s u r  s e s  g e n o u x .
L e s  o m b r e s  d e s  g r a n d s  p in s  c o m m e n ç a ie n t  à  

s ’a l lo n g e r ,  a t t e i g n a i e n t  d é jà  l ’e x t r é m i t é  d e  la  t e r 
r a s s e ,  a l la i e n t  b i e n t ô t  e s c a la d e r  le  p a r a p e t .  S o n 

g e u s e ,  e lle  f i x a i t  d e v a n t  e lle  s u r  le  s o l s o n  o m b r e  à  
u llo  q u i  s ’a l lo n g e a i t  a u s s i .  S o u d a in ,  a  cô lé^  d e  s o n  
o m b r e ,  u n e  a u t r e  o m b r o  m in c e  e t  é t i r é e  v i n t  s u r 

g i r ,  t a n d is  q u ' u n e  v o i x  j e u n e  e t  c o r d ia lo  d e s c e n 

d a i t  à  s o n  o r e i l le .
—  B o n jo u r ,  m é n in o  C a r o la .

E l l e  l e v a  la  t ê t e  v e r s  c e  s a lu t  a f fe c t u e u x .  E l le  
a p e r ç u t ,  p e n c h é s  v e r s  e lle ,  le  v i s a g e  m a ig r e  e t  
b r u n â t r e  e t  le s  y e u x  d e  c h a r b o n  d e  M in u t o .

—  B o n jo u r ,  p i t c h o u n .

L ’a b o r d  d e  l ’a ïe u le  d e  R a m u n t c h o  e t  d u  fils  d e  
N é n ia  L a b u r u ,  m a lg r é  c e  q u i  a v a i t  p u  se  p a s s e r  la  
v e i l l e  s u r  l ’e s p la n a d e ,  g a r d a i t  l a  m a r q u e  d ’u n e  
c o r d ia l i t é  in a l t é r é e .  I l  e s t  c e r t a in e s  a ffe c t io n s  
s o l id e s ,  b a s é e s  s u r  u n e  r é c ip r o q u e  e s t im e ,  i n a c 
c e s s ib le s  à  c e r t a in s  in c id e n t s  e t  à  c e r t a in s  h e u r t s .

—  T u  e s  d o n c  v e n u  a u s s i ,  h é  ? d i t  C a r o la  e n  
r e p r e n a n t  le  j e u  a le r t e  e t  m a c h in a l  d o  s e s  a ig u i l le s .  
E t . . .  t u  le  v o i s ,  M in u t o ,  r ie n . . .  r ie n  t o u jo u r s . . .  
M a is  q u e  fo n t - i l s  d o n c , c e s  g a la p i a t s  ? .. .  J e  lu i  a i 
t e n u  s a  s o u p e  a u  c h a u d ,  m a is  j e  c r o is  b ie n  q u ’e lle  
n e  lu i  s e r v i r a ,  p a r d i ,  q u ’a u  s o u p e r . . .  s ’i l ' v i e n t  s o u 
p e r . . .  J e  c o m m e n c e  à  m e  fa i r e  d u  m a u v a i s  s a n g ,  t u  

s a is .
—  B a h  ! A  q u o i  b o n  s ’in q u ié t e r .
—  E h  ! t u  e s  v e n u ,  c e p e n d a n t ,  t o i  a u s s i .
—  O u i ,  j e  s u is  v e n u ,  m a is  q u ’e s t - c e  q u e  ç a  

p r o u v e ?  J e  s a is  b ie n ,  p a r d i ,  q u e  ce  r e t a r d  n e  v e u t  

r ie n  d ir e .  M a is  G a c h o u t c h a  a  t e l le m e n t  in s is t é  
p o u r  q u e  j ’a i l le  v o i r  e t  q u e  j e  lu i  a p p o r t e  d e s  n o u 
v e l le s  d è s  q u ’il y  e n  a u r a i t . . .

L a  t ê t e  p e n c h é e  s u r  s o n  t r i c o t ,  l a  v ie i l l e  m é n in e  

s o u r i t  d o u c e m e n t .
—  A h  ? f i t - e l le ,  m a l ic ie u s e ,  l a  G a c h o u t c h a  s ’in 

t é r e s s e  d o n c  t a n t  q u e  ç a  ? .. .
M in u t o  s o u r i t  d e  s o n  c ô t é .  P o u r  c e  s o u r i r e ,  q u i  

le s  fa i s a i t  c o m p lic e s ,  la  v ie i l l e  C a r o la  s e  s e n t a i t  

e n v ie  d e  l ’e m b r a s s e r .
—  L a  b r a v e  p i t c h o u n e  ! d i t - e l le . . .  M a is ,  q u e  

fo n t - i l s  d o n c  ? . . .  Q u e  fo n t - i l s  d o n c ,  c e s  g a r n e 
m e n t s  ? . . .  A  la  v é r i t é ,  i ls  f in i r o n t  p a r  m e  m a n g e r  
le  s a n g . . .  T u  n e  v o i s  r ie n ,  M in u t o  ?

—  R ie n ,  m é n in e . . .  A h  ! s i.
—  A h  ?
—  J ’e n  v o i s  u n .
— ■ U n  s e u l ? f i t  m é n in e  C a r o la  e n  r a n g e a n t  s o n  

t r i c o t  q u ’e lle  p l a ç a  d a n s  la  p o c h e  d e  s o n  t a b l i e r .  
U n  s e u l ,  t u  d is  ? . . .  C h o r c h e  b ie n .  T u  n e  v o i s  p a s  le s  

a u t r e s  ?
—  M a  fo i ,  n o n ,  d é c la r a  M in u t o  a p r è s  a v o i r  

e x p lo r é  l ’h o r iz o n  d u  r e g a r d .  J e  n ’e n  v o i s  q u ’u n  s e u l.
I l  v i e n t  s a n s  d o u t o  d e  l’a v a n t  p o u r  p r é v e n i r  d u  

r e t a r d .
—  S a n s  d o u t e .
L ’h o m m e  d é v a l a i t  à  a s s o z  v i v e  a l lu r e .  P e u  à  p e u  

o n  d i s t in g u a  e t  o n  r e c o n n u t  l a  s i lh o u e t t e .
—  A m a r d h c i l ,  d i t  M in u t o .

—  C o m m e  il m a r c h e  v it  e 1 r e m a r q u a  d ’u n e  v o ix  

u n  p o u  «It é r é e  la  v ie ille  C a r o la ,  q u i s ’é t a i t  le vé e  

a us s i e t  r e g a r d a it  g r a n d ir  la  s ilh o u e t t e  q u i v e n a it  

v e r s  e u x .
—  C ’e s t  q u e ,  p a r d i ,  il d o i t  c o m m e n c o r  à  a v o i r  

fa im ,  le  g a r s .
—  O u i . . .  ç a  so  p e u t . . .  je '  s o u h a i t e  q u e  c e  s o i t  

c e t t e  e x c e l le n t e  r a is o n  q u i  lu i  d o n n e  a in s i  d e s  
ja m b e s .

M in u t o  s e  p r i t  à  p la i s a n t e r ,  b ie n  q u ’à  lu i  a u s s i ,  
c e t t e  a l lu r e  a n o r m a le  d o n n â t , u n  p e u  à  p e n s e r .

—  V o u s  s a v e z  b ie n ,  m é n in o , q u e  l 'O g r e ,  q u i  
a v a i t  t o u jo u r s  fa im ,  fa i s a i t  d e s  p a s  d e  s e p t  l ie u e s .  

V o u s  n o u s  l ’a v e z  c o n t é  c e n t  fo is ,  q u a n d  n o u s  é t io n s  
p e t i t s ,  à  R a m u n t c h o  e t  à  m o i.

—  O u i ,  m a is  il n o  d o v a i t  c e r t a in e m e n t  p a s  m a r 
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c h e r  a in s i .  C e t t e  h â t e  r e s s e m b le  à  d e  l ’a g i t a t io n ,  

M in u t o . . .
—  Q u e  d i t e s - v o u s  l à ,  m é n in e  C a r o la  ? .. .  V o u s  

n e  c o n n a is s e z  p a s  A m a r d h e i l .  C ’e s t  u n  g a s  d e  
t r e m p e .  P o u r  lu i  d o n n e r  d e  l ’a g i t a t i o n ,  il f a u d r a i t  

b e a u c o u p .
—  C ’e s t . . .  c ’e s t  q u ’il y  a  p e u t - ê t r e . . .  b e a u c o u p ,  

M in u t o .
—  A l lo n s ,  m é n in e .  J e  n e  v o u s  r e c o n n a is  p lu s .
—  C ’e s t  v r a i ,  j e  s u is  p e c q u e  !.. . M a is ,  j e  n e  s a is  

t r o p  p o u r q u o i ,  j ’a i  a u jo u r d ’h u i  d e s  id é e s  t o u r 
m e n t a n t e s  d o n t  j e  n e  s a is  p a s  m e  d é fa i r e .

—  T ie n s  ! C ’e s t  c o m m e  G a c h o u t c h a ,  la is s a  
é c h a p p e r  M in u t o .

—  A h  ? . . .  f i t  C a r o la .  E l l e  a u s s i  a  d e s  m a u v a i s  
p r e s s e n t im e n t s  ? C ’e s t  p o u r  ç a  q u ’e lle  t ’a  e n v o y é ,  

h é  ? . . .  A h  ! .. .  T u  v o i s  b ie n .
—  O h  ! . . .  d e s  n e r fs  d e  fe m m e s . . .  C ’e s t  p e u t - ê t r e  

à  c a u s e  d e  l ’o r a g e  q u i p o u r r a i t  b ie n  v e n i r .

—  L ’o r a g e  ?
—  E h !  le  c o l  d ’O r g a m b id e s c a o ,  c e  s o i r ,  e s t  

s o m b r e  d e  b o n n e  h e u r e .  C ’e s t  m a u v a i s  s ig n e .
—  I l  n e  m a n q u e r a i t  p lu s  q u e  ç a  à  c e u x  q u i  

f r a n c h is s e n t  le s  c o ls .
—  C ’e s t  p e u t - ê t r e  p o u r  ç a  q u ’i ls  n e  f r a n c h i r o n t  

p a s ,  e t  q u ’A m a r d h e i l  v i e n t  p r é v e n i r .
—  E h  ! . . .  I l s  a u r a ie n t ,  p a r d i ,  f a i t  c o m m e  lu i .
—  I l s  o n t  p e u t - ê t r e  é t é  r e t a r d é s  e t  c o u c h e r o n t  

d a n s  q u e lq u e  p o s a d a .
—  O u i ,  p e u t - ê t r e . . .  M a is  i l  n ’a r r iv e  d o n c  p a s ,  

c e t  A m a r d h e i l .  I l  n ’e n  f in i t  p a s  d e  v e n i r  !
•—  T ie n s . . .  le  v o i l à  q u i  e s c a la d e  l a  r a m p e .  D a n s  

u n e  d iz a in e  d e  m in u t e s ,  a u  t r a in  d o n t  il v a ,  i l  s e r a  
là .

A m a r d h e il a r r iv a  e n fin  e t  d é b o u c h a , v iv e m e n t  

e n t o u r é , s u r  la  t e r r a s s e .
—  E h  ? .. .  L e s  a u t r e s  ?
L a  p r é s e n c e  d e  l a  v i e i l le  C a r o la  s e m b la i t  l e  g ê n e r .
11 é t a i t  v e n u  d e v a n t ,  e x p l iq u a - t - i l  a v e c  q u e lq u e  

e m b a r r a s .  L e s  a u t r e s . . .  e h  b ie n ,  le s  a u t r e s ,  a p r è s  
a v o i r  f r a n c h i ,  a v a i e n t  é t é  o b l ig é s  d e  fa ir e  u n  d é t o u r  
p o u r  a l le r  c h e r c h e r . . .  u n  f r a g m e n t  d e  l ’é q u ip e .  I ls  

s e r a ie n t  là  b i e n t ô t ,  p a r d i .  O n  l ’a v a i t  e n v o y é ,  lu i ,  
d e va n t , ,  p o u r . . .  p o u r  r a s s u r e r  t o u t  le  m o n d e .

, U n  fr a g m e n t  d e  l ’é q u ip e  I f i t  m é n in e  C a r o la  
d o n t  le s  y e u x  a l la i e n t  t o u r  à  t o u r  d e s  y e u x  d ’A m a r -  
d h e i l  à  c é u x  d e  M in u t o ,  q u i  s ’é t a ie n t  r e g a r d é s ,  

q u e l f r a g m e n t  d e  l ’é q u ip e  ? Q u i  ç a  ? )
M a is . . .  j e  n e  s a is  p a s .  C ’e s t  G a r c ia  q u i  m ’a  

d i t  d  a l le r  d e v a n t .  I ls  a l la i e n t  e s p é r e r ,  e u x ,  u n  

r e t a r d a t a i r e .  J e  n e  s a is  p a s  q u i .  J  é t a i s  à  la  s u r 
v e i l la n c e  d u  p u s s â g e ,  m o i,  a u  p o n t  d ’A lb o r e t t a .

—  U n  m a lh e u r  ? .. .  u n  m a lh e u r  e s t  a r r iv é ,  n ’e s t -  
ce  p a s  ?

M a is  n o n , m é n in e  C a r o la ,  m a is  n o n . . .  I ls  
v o n t  ê t r e  la  b i e n t ô t .

—  T u  c r o is ,  A m a r d h e i l  ?
; B ie n  s ò r .  U s  v o u s  fa u t  r e n t r e r  c h e z  v o u s ,  

C e n in e  C a r o la .  U s  v o n t  r e n t r e r  t o u t  à  l ’h e u r e .
A h  ! b i e n . . .  A li  ! b ie n . . .

E l le  s ’é lo ig n a  p o u r  r e g a g n e r  s a  d e m e u r e ,  m a r 
c h a n t  d 'u n  p a s  u n  p e u  t i t u b a n t ,  p lo y é e  p a r  u n e  

s o u r d e  et, g r a n d i s s a n t e  a n g o is s e . . .
C o m m e  e lle  q u i t t a i t  la  t e r r a s s e  d e  l ' é g l i s e ,  e lle  

c r o is a  ( n i e r i e z  q u i  la  s a lu a  a v e c  a m a b i l i t é .  E l le  
ÎU|  r e n d it , p o l im e n t  s o n  s a lu t  e t  p a s s a .  L a  s i l 
h o u e t t e  m a l  a s s u r é e  s ’é lo ig n a ,  r a s a n t  le s  m a is o n s .

G u e r t e z  v i n t  r e jo in d r e  le  g r o u p e  q u i  e n t o u r a i t  
A m a r d h e i l .

M a in t e n a n t  q u e  C a r o la  é t a i t  p a r t i e ,  A m a r d h e i l  
e x p l i q u a i t  q u e  c ’é t a i t  p r é c is é m e n t  R a m u n t c h o  
q u e  l ’o n  c h e r c h a i t  à  c e t t e  h e u r e  e n c o r e ,  q u e  l ’o n  

c h e r c h a i t  d e p u is  le  m a t in .
L e s  jo u e s  d e  M in u t o  a v a i e n t  p r is  u n e  t e in t e  

c e n d r é e .
—  O ù  c e la  ? s ’in fo r m a - t - i l .
—  A  l ’E r r iq u id o r .
—  O h  ! O h  !
A m a r d h e i l  e t  lu i  s e  r e g a r d è r e n t .  L ’é q u ip ie r  e u t  

u n  é lo q u e n t  p in c e m e n t  d u  c o in  d e  l a  b o u c h e  q u i  
d i s a i t  s a  t e r r ib le  in q u ié t u d e  e t  c e l le  d e  s e s  c o m p a 
g n o n s .

—  C o m m e n t  s e  t r o u v a i t - i l ,  l u i ,  à  P E r r i q u id o r  ? 
d e m a n d a  le  fr è r e  d e  G r a c ie u s e .  I l  é t a i t  d o n c  is o lé  ?

—  I s o lé ,  o u i .  I l  é t a i t  p a r t i  à  p a r t  p o u r  a l le r  
p r é v e n i r  c e u x  d e  R o n c e v a u x .  q u i  é t a i e n t  à  C a s a s  
d e l R e y .  O n  n ’a  p lu s  d e  s e s  n o u v e l le s .  O n  s ’e s t  

t o u s  m is  c e  m a t in  à  s a  r e c h e r c h e .
—  O n  n ’a  p a s  d e  t r a c e s  ?

—  D e  t r a c e s  n o n , m a i s . . .
L e  c o m p a g n o n  d e  R a m u n t c h o  e \ it  d e  n o u v e a u  

le  m ê m e  é lo q u e n t  p in c e m e n t  d u  c o in  d e  la  b o u c h e .

—  S u r  le  c o u p  d e  m id i ,  o n  a  t r o u v é  q u e lq u e  
c h o s e  q u i  r e d o u b le  n o t r e  in q u ié t u d e .  J e  s o u h a i t e  

q u ’e lle  s o i t  v a in e .  M a is . . .
—  E n f in  ?
—  O n  a  t r o u v é  a u  b a s  d e  l a  g r a n d e  c h u t e ,  o ù  

Y d r a c  e t  G a r c i a  o n t  d e s c e n d u  a v e c  d e s  c o r d e s  
p a r  le s  r o c h e r s ,  o n  a  t r o u v é  le s  d é b r i s  d e  la  b a r q u e  
q u i  f lo t t a i e n t  d a n s  le s  r e m o u s .  L e  c o r p s ,  s ’il lu i  e s t  
a r r i v é  m a lh e u r ,  a  d û  ê t r e  e m p o r t é  s u r  l ’a u t r e  v e r 
s a n t  o u  d o i t  ê t r e  a u  fo n d  d u  g o u ffr e .

G u e r t e z  r e s t a  im p a s s ib le .
—  N u l le  t r a c e  d u  c o r p s  ? N u l  in d ic e  d e  l ’a c c i 

d e n t  ? s ’in fo r m a - t - i l  d ’u n e  v o i x  p a r fa i t e m e n t  
fe r m e .

—  R ie n  d u  t o u t .
—  A h  !
T r è s  p â le ,  M in u t o  f i x a i t  s c s  e s p a d r i l le s  d ’u n  a i r  

s o m b r e .

C H A P I T R E  X

V e r s  le  s o i r  d e u x  a u t r e s  h o m m e s  a r r i v è r e n t  à  
E t c h o b n r .  I ls  é t a i e n t  h a r a s s é s .  L ’u n  d ’e u x ,  Y d r a c ,  

q u i Se s e r v a i t  p a r  in s t a n t s  d e  l ’a p p u i  d e  s o n  c o m 
p a g n o n ,  s ’é t a i t  l u x é  u n e  é p a u le  d a n s  u n e  g l i s s a d e  
d a n s  left  r o c h e r s  e n  d e s c e n d a n t  a v e c  d e s  c o r d e s  
d a n s  le  b a s  d e  l ’E r r i q u id o r ,  a v a i t  le s  y e u x  lu i s a n t s  
d e  f iè v r e  e t  n e  s e m b la i t  so  t e n i r  d e b o u t  q u ’a v e c  

p e in e .
L e s  n o u v e l le s  é t a i e n t  m a u v a is e s .
U s  r a p p o r t a i e n t  le  b é r e t  e t  la  c e in t u r e  d e  la in e



b le u e  d e  R a m u n t c h o ,  q u i  a v a i e n t  é t é  t r o u v é s  à  
u n e  d e m i- l ie u e  e n  a v a l  d e  la  g r a n d e  c h u t e ,  d a n s  
u n  c o u d e  d e  l ’E r r iq u id o r .  L e  r e m o u s  le s  a v a i t  
j e t é s  là ,  d a n s  u n e  e x c a v a t i o n ,  o ù  ils  é t a i e n t  r e s t é s  
a c c r o c h é s  à  u n e  a r ê t e ,  p u is  d e s  d é b r is  d e  la  b a r q u e  

q u i  f lo t t a i e n t  d a n s  l ’é c u m e .
O n  a v a i t  t r o u v é  c e la  s u r  le  c o u p  d e  m id i ,  a p r è s  

c in q  h e u r e s  d e  r e c h e r c h e s .
L e s  a u t r e s ,  là - b a s ,  c h e r c h a ie n t  e n c o r e ,  m a is  

l ’o r a g e  q u i  s ’a n n o n ç a i t  a l la i t  c e r t a in e m e n t  le s  
o b l ig e r  à  q u i t t e r  le  lie u .

D u  c o r p s ,  n u l le  t r a c e .  S ’il n ’é t a i t  p a s  a u  fo n d  d u  
g o u ffr e ,  g a r d é  là  p a r  q u e lq u e  t o u r b i l lo n  d e  fo n d ,  il 
d e v a i t ,  p a r d i ,  ê t r e  e m p o r t é  d a n s  l ’U t b e r c h a ,  d u  
c ô t é  d e  l ’E s p a g n e .

L e s  c o m p a g n o n s  d e  R a m u n t c h o  é t a i e n t  a t t e r r é s .  
L e u r  é m o t io n  é t a i t  in t e n s e .

U s  s e  r e g a r d a ie n t  m a in t e n a n t  e n  s i le n c e ,  la  

m ê m e  p e n s é e  d a n s  le  r e g a r d .
I l  f a l l a i t  a l le r  in fo r m e r  m é n in e  C a r o la .
C e  f u t  M in u t o .  q u i  s e  c h a r g e a  d e  l a  p é n ib le  

c h o s e .
I l  p r i t  le  b é r e t  e t  l a  c e in t u r e  e t  s e  d i r ig e a  v e r s  s a  

d e m e u r e .
Q u a n d  l ’a ïe u le  le  v i t  e n t r e r ,  le  p a s  h é s i t a n t  s u r  le  

s e u i l ,  l a  s e u le  v u e  d e  s o n  v i s a g e  lu i  d o n n a  u n e  
s u b i t e  t o r s io n  a u  c œ u r .  E l le  r e s t a  im m o b i le ,  r a i 
d ie  d a n s  s o n  fa u t e u i l .  D a n s  c e t t e  s u b i t e  im m o b i l i t é  
s p e c t r a le ,  s e u ls  d i s a ie n t  e n c o r e  q u ’e lle  v i v a i t  le  
t r e m b lo t t e m e n t  s p a s m o d iq u e  d e  s o n  m e n t o n  e t  le  
m o u v e m e n t  a l t e r n a t i f  d e s  y e u x  v a c i l l a n t s  q u i  
a l la i t  d e s  y e u x  d e  M in u t o  a u x  o b j e t s  q u ’il t e n a i t  à  

la  m a in  e t  d e  c e s  o b je t s  à  s e s  y e u x .
M in u t o  p a r v i n t  à  e x t i r p e r  d e s  m o t s  d e  s a  g o r g e .
—  M é n in e ,  d i t - i l  d ’u n e  v o i x  q u i  f a i s a i t  d a n s  

s o n  g o s ie r  u n  b r u i t  r a c la n t  d e  r â p e ,  j e . . .
—  J e . . .  j e  c o m p r e n d s . . .  j e . . .  c o m p r e n d s ,  d i t - e l le  

d ’u n e  v o i x  b la n c h e  e t  g r e lo t t a n t e ,  j ’a i . . .  j ’a i  
l ’h a b i t u d e . . .  C ’e s t  l a  t r o i s iè m e  fo is . . .  la  t r o i 
s iè m e . . .  q u ’o n  v i e n t  m e  d i r e . . .  m e  d i r e . . .  J ’a i 
l ’h a b i t u d e . . .  l ’h a b i t u d e . . .  l ’h a b i t u d e .

D e r r iè r e  s e s  v i e i l le s  lu n e t t e s  d e  fe r ,  s e s  la r m e s  
n e  p o u v s fie n t  p a s  j a i l l i r .  E l le  s e m b la i t  u n e  s t a t u e  
d e  c r a i e ,  u n e  s t a t u e  u n  p e u  é b o u lé e .  S e s  lè v r e s  

s ’a g i t è r e n t  d e .  n o u v e a u .
—  L a . . .  l a  b a l le  d ’u n  c a r a b in ie r  ?
M in u t o  a r r a c h a  e n c o r e  c e s  m o t s  d e  s a  g o r g e  

s è c h e .
—  N o n ,  d i t - i l .  II  e s t  r e s t é . . .  d a n s  l ’E r r iq u id o r . . .  

s u p p o s e - t - o n .  O n . . .  o n  n e  s a i t  p a s  e n c o r e .
L a  s t a t u e  d e  c r a ie  s e m b la  fo n d r e . . .  fo n d r e .  E l le  

s e  t a s s a . . .  s e  t a s s a .
P o u r  c e lu i - c i ,  le  d e r n ie r  q u i  lu i  r e s t a i t  e n c o r e ,  

la  p a u v r e  m é n in e  C a r o la  n ’a u r a i t  m ê m e  p a s  s o n  

c o r p s ,  s a n s  d o u t e .
E l le  r e s t a i t  t a s s é e  d a n s  s o n  f a u t e u i l ,  p r è s  d e  s o n  

p e t i t  p o t  d e  r é s é d a ,  p r o m e n a n t  d o u c e m e n t  s e s  
m a in s  s u r  le s  o b j e t s  q u e  M in u t o  a v a i t  p la c é s  s u r  
s e s  g e n o u x ,  s e m b la n t  le s  c a r e s s e r . . .  le s  c a r e s s e r . .  
U n  p e t i t  s o u i i le  g é m is s a n t ,  q u i  r e s s e m b la i t  a u  
r â le  p la in t i f  d ’u n  s o u ff le t  c r e v é ,  f a i s a i t  p a r  i n s t a n t s  
t r é m u le r  s a  lè v r e  b la n c h e .  E t  à  c h a q u e  p e t i t  r â le ,  

s o n  c o r p s  s e m b la i t  s e  t a s s e r  e n c o r e .  O n  e û t  d i t  
q u e  d a n s  c h a c u n  d e  c e s  p e t i t s  s o u i l le s  u n  p e u

d ’e lle - m ê m e  p a r t a i t .
C o t t e  d o u le u r  m u e t t e  e t  s a n s  la r m e s  t o r d a i t  le  

c œ u r  à  v o i r .  E l le  d e v a i t  ê t r e  in c o m m e n s u r a b le . . .

S o u d a in ,  l a  p o r t e  s ’o u v r i t  s o u s  la  le n t e  p o u s s é e  
d ’u n  c o r p s  q u i  s ’a p p u y a i t  c o n t r e  e lle  e t ,  s u r  le  
s e u i l ,  a p p a r u t ,  c r a m p o n n é e  a u  c h a m b r a n le ,  u n e  
a u t r e  s t a t u e  d e  c r a ie .

C ’é t a i t  G r a c ie u s e .
S e s  g r a n d s  y e u x  b le u s ,  v id e s  a u s s i  d e  la r m e s ,  

s e m b la ie n t  c o n t e n i r  t o u t  u n  m o n d e  d e  d o u 

le u r .
E l le  r e s t a  u n  i n s t a n t  im m o b i le ,  r a id ie  c o n t r e  ce  

c h a m b r a n le ,  l a  g o r g e  u n  p e u  h o q u e t a n t e .  N u l  
m o t  n e  p o u v a i t  s o r t i r  d e  s e s  lè v r e s  b la n c h e s .  
P u i s ,  e lle  s ’a v a n ç a ,  l a  m a in  a u  m u r ,  a u  d o s s ie r  
d ’u n e  c h a is e ,  à  l a  t a b le ,  p r e n a n t  c o m m e  p o in t  
d ’a p p u i  c e  q u i  s e  t r o u v a i t  à  s a  p o r t é e ,  s u r  s o n  

p a s s a g e .
A in s i ,  e lle  a r r i v a  a u p r è s  d e  m é n in e  C a r o la  e t ,  

d ’u n  b lo c ,  s e  la is s a  c h o i r  s u r  le s  g e n o u x ,  a u  p ie d  
d e  s o n  fa u t e u i l .  S o n  c o r p s  p lo y é  d o n n a i t  l a  v i v a n t e  
im a g e  d u  d é s e s p o ir .

E l le  p a r v i n t  à  e x h a le r  q u e lq u e s  m o t s  h o q u e 

t a n t s .
—  M a m a  N é n ia ,  l i t - e l le  e n t e n d r e  d ’u n e  v o i x  

b la n c h e ,  q u i  n e  s e m b la i t  p a s  la  s ie n n e , q u i  s o n n a i t  
c o m m e  u n e  c lo c h e t t e  fê lé e ,  m ’a  d i t  d e  v e n i r . . .  
d e  v e n i r  p a s s e r  l a  n u i t . . .  a v e c  t o i ,  m é n in e .

— . C ’e s t  b ie n  h o n n ê t e . . .  b i e n  h o n n ê t e ,  e x h a la  

e n t r e  d e u x  p e t i t s  r â le s  l a  v o i x  lo in t a in e  d e  
l ’a ïe u le .

U n e  m a in  c a r e s s a n t  t o u jo u r s  s e s  r e l iq u e s ,  s o n  
a u t r e  m a in  a l la  c h e r c h e r  la  t ê t e  d e  G r a c ie u s e  e t  
s e  p r i t  a u s s i  à  c a r e s s e r  d o u c e m e n t  s e s  c h e v e u x  
b lo n d s .

— . C ’e s t  b ie n  h o n n ê t e . . .  b i e n  h o n n ê t e . . .
D a n s  le  lou r d  s ilen ce  d e la  p ièce , sa  vo ix  s e m 

b la it  u n  b o u r d o n n e m e n t  fr êle  d e m ou ch es .
D a n s  le  c a d r e  d e  l a  fe n ê t r e  o ù  d é c l in a i t  le  jo u r ,  

a p p a r u t  d a n s  le  c ie l la  lé g è r e  lu e u r  lo in t a in e  d ’u n  
p r e m ie r  é c la i r .  L ’o r a g e  s ’a n n o n ç a i t .

—  L e s  a u t r e s ,  la - b a s ,  e x h a la  l a  v o i x  c a s s é e ,  
v o n t  a v o i r  d u  v i l a i n  p o u r  c h e r c h e r  le  c o r p s  d e  
m o n  p e t i t .

L a  t ê t e  d e  G r a c ie u s e  s ’é c r o u la  s u r  le s  g e n o u x  
d e  m é n in e .  S o n  s a n g lo t  d é c h i r a n t  s ’é t o u ffa  d a n s  
l a  la in e  e n c o r e  h u m id e  d e  la  c e in t u r e  b le u e  e t  d u  

b é r e t ,.
L a  t e n d r e  m a in  d e  l ’a ïe u le  c o n t in u a  à  c a r e s s e r  

ce s  s o y e u x  c h e v e u x  b lo n d s  d o n t  l a  t o r s a d e  d é n o u é e  
t o m b a i t  p a r  p e t i t e s  s e c o u s s e s  s u r  c e s  je u n e s  
é p a u le s  s e c o u é e s  p a r  le  d é s e s p o ir .

—  A l lo n s ,  d i t  M in u t o  d ’u n e  v o i x  q u i  s o r t a i t  
a v e c  e ffo r t  d e  s a  g o r g e  q u i  s u f fo q u a i t  d e  p lu s  e n  

p lu s ,  j e  r e v ie n s  a u x  n o u v e l le s ,  h é  ? . . .  O n  fa i t  d e s  
r e c h e r c h e s . . .  Q u i  s a i t  ? . . .  I l  s ’e n  e s t  p e u t - ê t r e  
t i r é .

L a  v i e i l l e  C a r o la  s e c o u a  d o u c e m e n t  s e s  b a n 
d e a u x  b la n c s .  E l l e  s a v a i t  b ie n ,  p a r d i ,  q u ’il n ’y  
a v a i t  r ie n  à  e s p é r e r . . .  M a is ,  e n f in ,  il f a u t  b ie n ,  
n ’e s t - c e  p a s ,  q u ’o n  d is e  q u e lq u e  c h o s e  a u x  g e n s  
q u i  o n t  d e  la  p e in e .

M in u t o  s o r t i t ,  t r a v e r s a n t  d ’u n  p a s  h â t é  le  
j a r d in  e t  g a g n a n t  le  c h e m in .  I l  é t o u f fa i t .

L e s  d o u x  fe m m e s  r e s t è r e n t  s e u le s  d a n s  le  s i le n c e  
d e  l a  d e m e u r e  t r o u b lé  s e u l p a r  le s  s a n g lo t s  é t o u f 
fé s  d e  la  f ia n c é e  a ffa lé e  s u r  le s  g e n o u x  d e  l ’im m o 
b i le  e t  s i le n c io u s o  a ïe u le .

C a r e s s a n t ,  t o u jo u r s  le s  c h e v e u x  d e ' l ’e n fa n t  d e  
s o n  g e s t e  m a c h in a l  e t  t e n d r e ,  la  v i e i l l e  m é n in e
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f i x a i t  p a r  l a  fe n ê t r e ;  d e  s o n  r e g a r d  fig é ,  le  j a r d in  
s u r  le q u e l  d e s c e n d a i t  l a  n u i t .

D e v a n t  c e t  im m o b i le  r e g a r d  p e r d u ,  s u r  la  r o u t e ,  
u n e  s i lh o u e t t e  p a s s a  d a n s  le  c r é p u s c u le .  A  la  
lu e u r  d ’u n  é c la i r  q u i  b r i l l a  e n  c e t  i n s t a n t ,  m é n in e  
C a r o la  r e c o n n u t  G u e r t e z .  I l  l a n ç a i t  e n  p a s s a n t  u n

r e g a r d  t r o u b le  ' d a n s  l ’i n t é r i e u r  d e  l a  m a i s o n .
C e  r e g a r d  a r r a c h a  u n  i n s t a n t  l ’a ïe u le  à  s a  d o u 

lo u r e u s e  p r o s t r a t io n .
D a n s  l a  lu e u r  b la fa r d e  q u i  l ’a v a i t  fu g a c e m e n t  

é c la i r é ,  c e  G u e r t e z  lu i  s e m b la  a v o i r  d e  d r ô le s  
d ’y e u x .

D E U X I È M E  P A R T I E

LE M A SQUE

C H A P I T R E  P R E M I E R

D e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  u n  s in g u l ie r  c h a n g e m e n t  

s ’é t a i t  o p é r é  d a n s  l a  m a is o n  d e s  L a b u r u .
T a n d i s  q u e  m a r n a  N é n ia  s e m b la i t  r e g a r d e r  à  

p r é s e n t  G u e r t e z  u n  p e u  d e  t r a v e r s ,  M in u t o ,  p a r  
u n  é t r a n g e  r e v i r e m e n t ,  a s s e z  i n e x p l i c a b le  d a n s  
s e s  s e n t im e n t s ,  é t a i t  d e v e n u  s o n  a m i ,  e t  s e  p r e n a i t  
m ê m e  à  le  d é fe n d r e ,  q u a n d  m a m a  N é n ia  e x p r i 
m a i t  s u r  lu i  d e s  o p in io n s  u n  p e u  m o in s  s y m p a 

t h iq u e s  q u e  ja d is .
L e  s e n t im e n t  n o u v e a u  d e  m a m a  N é n ia ,  p o u r  

q u i  c o n n a is s a i t ,  c e t t e  n a t u r e  im p u ls iv e  e t  t o u t  
d ’u n e  p iè c e ,  s ’e x p l i q u a i t  a s s e z  p a r  le  b o u le v e r s e 

m e n t  q u ’a v a i e n t  p r o d u i t  e n  e lle  le s  é v é n e m e n t s  
q u i  é t a i e n t  s u r v e n u s ,  b o u le v e r s e m e n t  q u i  fa i s a i t  

s o u r d r e  m a in t e n a n t  e n  e lle  u n e  s o r t e  d e  r e m o r d s  

m ê lé  d ’a n g o is s e .
T r è s  s e n s ib le  à  la  d o u le u r  m u e t t e  e t  i n a l t é r a b le  

d e  s a  f i l le ,  e lle  s e  s e n t a i t  le  c œ u r  d e  j o u r  e n  j o u r  

p lu s  lo u r d  e t  p lu s  g o n flé  d e  r e g r e t s .
E l le  s e  p o s a i t  m a in t e n a n t ,  s e u le  à  s e u le ,  d e s  

q u e s t io n s  q u i l a  l a i s s a i e n t  s o m b r e m o n t  s o n g e u s e ,  
q u a n d  s o n  r e g a r d  s ’a t t a c h a i t  a u  p a u v r e  v i s a g e  

é m a c ié  e t  im m u a b le m e n t  p â l i  d e  s a  fi l le ,  q u a n d  
e lle  r e n c o n t r a i t  s e s  t r i s t e s  p r u n e lle s  b le u e s  a g r a n 
d ie s  p a r  u n e  p e n s é e  f ix e  o t  b r i l la n t e s  d e  fiè v r e .

E l le  s e  d e m a n d a it ,  s i c e  n ’é t a i t  p a s  e lle  q u i 
a v a i t  fa i t  le  m a lh e u r  d e  t o u s ,  i n t e r r o g e a n t  a n x i e u 

s e m e n t  s a  c o n s c ie n c o .
t E n fin ,  u n e  p e n s é e  a ffr e u s e ,  u n o  p e n s é e  q u ’e lle  

n ’o s a i t  s ’e x p r im e r  à  e lle - m ê m e  s a n s  u n  e ff r o y a b le  
fr is s o n , r o n g e a i t  s o u r d e m e n t  s o n  c œ u r ,  c e l ie  d u  
s u ic id e  p o s s ib le  d o  R a m u n t c h o .  N e  l ’a v a i t - e l le  
p a s  p o u s s é  p a r  s o n  o u t r a g e a n t e  é v i c t i o n  â  u n  
c o u p  d e  d é s e s p o i r  ?

C e l t e  id é e ,  q u i ,  d è s  le  p r e m ie r  i n s t a n t ,  d è s  la  
n o u v e l le  d u  m a lh e u r ,  ô t a i t  v e n u e  a u s s i t ô t  l ’o illo u -  
• 'cr , n o  s ’é t a i t  p lu s ,  d e p u i s ,  é c a r t é e  d ’e lle .  E l le

a v a i t  g r a n d i ,  e lle  e m p l i s s a i t  m a in t e n a n t  s a  p e n s é e  
fa i s a n t  s o u r d r e  e n  e lle  u n  a n g o i s s a n t  r e m o r d s .

P a u v r e  R a m u n t c h o  ! P a u v r e  b r a v e  e n fa n t  
q u ’e lle  a v a i t  v u  g r a n d i r  à  c ô t é  d e s  s ie n s ,  m ê lé  a u x  
s ie n s ,  p r e s q u e  s ie n , e t  d o n t  lu i  a p p a r a i s s a ie n t  
m a in t e n a n t  t o u t e s  le s  q u a l i t é s  d e  c œ u r .

D a n s  l ’a n x i é t é  d e  s o n  s o u v e n i r  e t  d e  s e s  b r û 
la n t s  r e g r e t s ,  e lle  r e v o y a i t  s a n s  c e s s e  s e s  y e u x  
s u r p r i s  e t  t r i s t e s  q u ’e lle  a v a i t  e n t r e v u s  u n  i n s t a n t ,  
q u a n d  e lle  a r r a c h a i t  d e s  m a in s  d e  s a  fi l le  s a  v e s t e  
p o u r  l a  j e t e r  s u r  le  s o l.

C e  r e g a r d  e m p l i  d e  r e p r o c h e ,  c e  r e g a r d  h o n n ê t e  
e t  d o u lo u r e u x ,  n e  l a  q u i t t a i t  p a s .

A h  ! f a l la i t - i l  q u ’e lle  s o i t  a lo r s  e n s o r c e lé e  p a r  
l ’id é e  d e  l ’a u t r e  !

E l l e  a v a i t  p r is  p o u r  le  c o lp o r t e u r  u n e  r é p u ls io n  
q u i  a l la i t  s a n s  c e s s e  g r a n d i s s a n t ,  s a n s  t r o p  d é fin i r  

p o u r q u o i .  S a n s  d o u t e  p a r c e  q u ’il l ’a v a i t  e m b o b i 
n é e  j a d i s ,  lu i  a v a i t  f a i t  m i r o i t e r  u n  m i r a g e ,  s o n  
b o n  c o m m e r c e ,  s e s  s o u s ,  s e s  b e l le s  m a n iè r e s .

A h  1 a v a i t - e l l e  é t é  p e c q u e  d ’e n v i s a g e r  à  s a  
m a n iè r e  q u ’e lle  c r o y a i t  r a i s o n n a b le  le  b o n h e u r  
d e  G r a c ie u s e  !

A h  1 e lle  l ’a v a i t  r é u s s i  s o n  b o n h e u r  1. . .  e t  c e lu i  
d e s  a u t r e s  ! . . .  e t  le  s ie n  a u s s i ,  m a in t e n a n t  !

N o n ,  d é c id é m e n t ,  c e  G u e r t e z  lu i  d e v e n a i t  
a n t i p a t h iq u e .  S o n  b a g o u t ,  m a in t e n a n t ,  à  y  b ie n  
s o n g e r ,  é t a i t  u n e  c h o s e  q u i  lu i  f a i s a i t  l ’e ffe t  d e  
s o n n e r  fa u x .  E l le  a l la i t  j u s q u ’à  s o  d e m a n d e r ,  s i 
le s  c h o s e s  s e  r e m e t t a i e n t  j a m a i s ,  c e  q u i ,  c e 4 e s ,  
n ’é t a i t  g u è r e  à  p o u v o i r  e s p é r e r ,  s i e lle  p o u r r a i t  se  
fa i r e  à  le  v o i r  d e v a n t  e lle  c o m m o  g o n d r e .

E v i d e m m e n t . . .  é v id e m m e n t ,  c e  q u i  a v a i t  p u  
a r r i v e r ,  c e  n ’é t a i t  p a s  s a  f a u t e . . .  m a is ,  e n fin ,  s a n s  
c e  G u e r t e z . . .  E n f in  q u e lq u e  c h o s e  n e  le  lu i  fa i s a i t  

p lu 3 v o i r  d u  m ê m e  œ il.
S a  t ille  n e  l a i s s a i t  p a s  n o n  p lu s  d e  lu i  d o n n e r  d e  

l ’a n x i é t é .
E l le  n e  c e s s a i t  d e  l ’o b s e r v e r ,  le  c œ u r  é t r a n g e 

m e n t  s e r r é .
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Q u e  s e  p a s s a i t - i l  d a n s  c e t  é t o n n a n t  s i le n c e  ? 
Q u e  s e  p a s s a i t - i l  d e r r iè r e  le  f r o n t  d e  c e  v i s a g e  
fig é  ? Q u e  r e g a r d a ie n t - i l s  f ix e m e n t  c e s  y e u x  q u i  
p a r  m o m e n t s  n e  s e m b la ie n t  r ie n  v o i r  d e  c e  q u i  
é t a i t  d e v a n t  e u x .

A h  1 le  m a lh e u r  d e  R a m u n t c h o  n e  lu i  e n s e ig n a i t  
q u e  t r o p  c e  q u e  p e u t  fa i r e  fa i r e  l e  d é s e s p o i r  1

A  q u o i  p e n s a i t - e l le ,  m o n  D ie u ,  a v e c  s e s  y e u x  
f ix e s  ?

M a m a  N é n ia  e n  p e r d a i t  le  s o m m e il  e t  v e n a i t  
v i n g t  fo is  d a n s  la  n u i t ,  u n e  la m p e  à  l a  m a in ,  l a  
r e g a r d e r  d a n s  s a  c h a m b r e .  E l le  l a  t r o u v a i t  im m a n 
q u a b le m e n t  le s  y e u x  g r a n d s  o u v e r t s .  U n e  s e u le  
fo is ,  u n e  s e u le  d e p u is  n e u f  jo u r s ,  e lle  l ’a v a i t  t r o u 
v é e  le s  p a u p iè r e s  c lo s e s ,  e n d o r m ie ,  m a is  e lle  e û t  
p r é fé r é  e n c o r e  l a  t r o u v e r  é v e i l lé e ,  q u e  d e  v o i r  ce  
s o m m e il  d e  f i è v r e  e t  d ’e n t e n d r e  le  r â le  c o n t in u  
q u i  s o r t a i t ,  d é c h i r a n t  d e  s e s  lè v r e s .  E l l e  d e v a i t ,  
p a r d i ,  v o i r  a v e c  s e s  y e u x  c lo s  d e s  c h o s e s  q u ’il 
a u r a i t  m ie u x  v a l u  q u ’e lle  n e  v o i e  p a s .  Q u e lq u e  
a ffr e u s e  v i s i o n  q u i  d e v a i t  s e  d e s s in e r  d e v a n t  e lle .

E l le  d e v a i t  s o u ffr i r ,  l a  p a u v r e t t e ,  t o u t  c e - q u e  
l ’o n  p e u t  s o u ffr i r .  E t  le  t e r r ib le ,  c ’e s t  q u e  c e t t e  

s o u ffr a n c e  s e  t a i s a i t .
C e la ,  s u r t o u t ,  a n g o i s s a i t  m a m a  N é n ia  e t  lu i  

f a i s a i t  s u r v e i l le r  s a  G a c h o u t c h a  in s t a n t  p a r  in s 

t a n t .  S o n  a n x i é t é  n e  s e  s e n t a i t  d e  r é p i t  q u e  q u a n d  
e lle  l a  s a v a i t  a u p r è s  d e  m é n in e  C a r o la .  E à ,  d u  
m o in s ,  e lle  p le u r a i t  a v é c  l a  g r a n d ’m è r e ,  e t  le s  
la r m e s  s o n t  u n e  b o n n e  c h o s e  q u a n d  o n  e s t  c o m m e  

e lle  é t a i t .
Q u a n t  à  M in u t o ,  s o n  c h a n g e m e n t  é t a i t  a s s e z  

i n e x p l i c a b le .
A v e c  G u e r t e z ,  à  p r é s e n t ,  i ls  n e  s e  q u i t t a i e n t  

p lu s .

M a m a  N é n ia  n e  s a v a i t  q u e  p e n s e r  d u  c œ ü r  d e  
s o n  fi ls .  S o n  lo u r d  c h a g r in ,  a u ’i l  a v a i t  é p r o u v é  
lo r s  d u  m a lh e u r  d e  R a m u n t c n o  le  l a i s s a i t  b ie n ,  
p a r  in s t a n t s ,  u n  p e u  s o m b r e ,  m a is  c e p e n d a n t  
s e m b la i t  c o m m e n c e r  à  s ’e ffa C é r .

L e  le n d e m a in  d e  l ’a c c id e n t ’, i l  é t a i t  c o m m e  
a c c a b lé .  II  a v a i t  é t é ,  p e n d a n t  d e s  jo u r n é e s ,  s u r  le s  
b o r d s  d e  l ’E r r i q u id o r ,  s e  l i v r e r ,  a v e c  le s  a u t r e s ,  
p u is  i s o lé m e n t ,  à  d e  lo n g u e s  r e c h e r c h e s ,  p a r t a n t  
b ie n  a v a n t  le  l e v e r  d u  jo u r ,  r e n t r a n t  b ie n  a'jWè's 

le  c o u c h e r  d u  jo u r .  P u i s ,  u n e  n u i t ,  il é t a i t  r e n t r é  
s a n s  m o t  d i r e ,  a v a i t  r e g a g n é  s a  c h a m b r e  s a n s  
t o u c h e r  à  la  s o u p e  q u ’o n  lu i  a v a i t  t e n u e  a u  c h a u d ,  

e t  d e p u is ,  n ’é t a i t  p lu s  r e v e n u  là - b a s .  I l  s e m b la i t  

a v o i r  r e n o n c é .
S o n  h u m e u r  é t a i t  d e v e n u e  fa n t a s q u e .
C ’é t a i t  à  n ’y  r ie n  c o m p r e n d r e .  M a m a  N é n ia  s ’y  

p e r d a i t .
U n e  n u i t ,  c h a u d e  il e s t  v r a i ,  il l ’a v a i t  p a s s é e  

t o u t  e n t iè r e  d a n s  fé  j a r d in ,  a l lo n g é  s u r  le  b a n c .  
N é n ia ,  s u r  le  c o u p  d o  d ix  h e u r e s ,  a v a n t  d é  s e  
m e t t r e  a u  l i t ,  é t a i t  a l lé e  v o i r  c e  q u ’il fa i s a i t .  E l le  
l ’a v a i t  t r o u v é  le s  y e u x  c lo s ,  fa  n u q u e  s u r  s a  v e s t o  
e n r o u lé e  o n  fo r m e  d e  t r a v e r s in .  C o n n a i s s a n t  s o n  
h u m e u r  u n  p e u  b o u r r u e ,  e lle  l ’a v a i t  la is s é  là .  
M a is  a u  b o u t  d e  s o n  b r a s  q u i  p e n d a i t  h o r s  d u  
b a n c ,  e ïfe  a v a i t  v u  o n t r e  s e s  d o ig t s  le  b o u t , d ’u n  
p e t i t  c ig a r e  q u i  n ’é t a i t  p a s  é t e i n t .  S ’6 t a i t - i l  
e n d o r m i  o n  fu m a n t ,  o u  a v a i t - i l ,  à  s a  v e n u e ,  fe r m é  

le s  y e u x  p o u r  n e  p a s  ê t r o  d é r a n g é  ?
O u t r o  1 h u m o u r ,  N é n ia  a v a i t  c o n s t a t é  q u e  loa 

h a b i t u d e s  a u s s i  d o  s o n  ( ils  a v a i e n t  c h a n g é .  L u i

q u i  n e  f r é q u e n t a i t  j a m a i s  le  c a fé ,  j a d i s ,  s i  ce  
n ’é t a i t  q u e  p o u r  y  p r e n d r e  a v e c  q u e lq u e s  a m is  
u n  v e r r e  d e  l im o n a d e  d e  t e m p s  e n  t e m p s ,  a u  
r e t o u r  d ’u n e  é q u ip e  o u  a p r è s  q u e lq u e  c h a u d e  
p a r t i e  s u r  l ’e s p la n a d e ,  y  t r a î n a i t  m a in t e n a n t  

d ’u n e  fa ç o n  f r é q u e n t e ,  e n  c o m p a g n ie  d e  G u e r t e z ,  
s e  l i v r a n t  a v e c  lu i  à  d e  lo n g u e s  p a r t ie s  d e  c a r t e s .

D é c id é m e n t ,  s o n g e a i t  h a r g n e u s e m e n t  m a m a  
N é n ia ,  R a m u n t c h o  l u i  é t a i t  u n e  s o c ié t é  m e i l le u r e  
q u e  c e  b u v e u r  d e  p e t i t s  v e r r e s  d e  G u e r t e z .

E t a i t - c e  a u s s i  u n e  c o n s é q u e n c e  d e  c e t t e  f r é 
q u e n t a t i o n  e t  s ’é t a i t - i l  la is s é  e m b o b in e r  lu i  a u s s i  
p a r  c e  c o lp o r t e u r ,  m a is  s o n  c œ u r  s e m b la i t  a u s s i  
a v o i r  c h a n g é .  Q u a n d  o n  p a r l a i t  d e v a n t  lu i  à  
p r é s e n t  d u  m a lh e u r  q u i  a v a i t  f r a p p é  R a m u n t c h o ,  
il a v a i t  b ie n ,  p a r d i ,  d a n s  s o n  r e g a r d  n o i r  u n e  
p e t i t e  lu e u r  fu g a c e  q u i  r e s s e m b la i t  à  u n e  é m o t io n ,  
m a is  q u i  s ’a t t é n u a i t  v i t e .  I l  lu i  a r r i v a i t  d e  h o c h e r  
l e n t e m e n t  la  t ê t e ,  e n  d i s a n t  q u ’e n  r e s t a n t  t o u jo u r s  
d a n s  le s  m ê m e s  id é e s  o n  n e  p o u v a i t  r ie n  c h a n g e r  
a u x  c h o s e s ,  q u e  le s  m a lh e u r s  é t a i e n t  e n  s o m m e  
d e s  c h o s e s  q u ’il f a l l a i t  s a v o i r  s u b i r  e n  s e  fa i s a n t  

u n e  r a is o n .
I l s e m b la i t  d é la i s s e r  u n  p e u  à  p r é s e n t  m é n in e  

C a r o la ,  n ’y  a c c o m p a g n a n t  q u e  r a r e m e n t  G a c h o u t 

c h a  q u i  y  v e n a i t  p a s s e r  le s  a p r è s - m id i  e t  a id e r  la  

p a u v r e  a ïe u le  à  s u p p o r t e r  s o n  c h a g r in .
E n fin  M in u t o  s e m b la i t  s in g u l i è r e m e n t  c h a n g é  

a u x  y e u x  d e  t o u s .

C e  s o i r - là ,  c h e z  le s  L a b u r u ,  le  r e p a s  s ’a c h e v a i t  
e n  s i le n c e .  D e v a n t  le u r  a s s i e t t e  p r e s q u e  in t a c t e ,  
le s  d e u x  fe m m e s  r e g a r d a ie n t ,  s o u s  la  C la r t é  d o  la  
la m p e ,  M in u t o ,  q u i  a c h e v a i t  d e  m a n g e r  s a  s o u p e  
s a n s  m o t  d i r e .  G a c h o u t c h a  l’o b s e r v a i t  p lu s  a t t e n 
t i v e m e n t  e n c o r e  q u e  s a  m è r e .

S o n  é c u e l le  v id é e ,  i l  s e  l e v a  e t  g a g n a  le  j a r d in ,  
o ù  i l  a l la  s ’a s s e o i r  s u r  le  b a n c .

A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  G r a c ie u s e  v i n t  
le  r e jo in d r e .  I l  p a r u t  n e  p a s  s ’a p e r c e v o i r  d o  s a  

p r é s e n c e ,  a b s o r b é  d a n s  u n e  p r o fo n d e  s o n g e r ie .  
E l le  s ’a s s i t  d o u c e m e n t  à  s o n  c ô t é  e t  p o s a  s a  m a in  
s u r  l a  s ie n n e .

I l t r e s s a i l l i t  e t  t o u r n a  v e r s  e lle  s e s  p r u n e l le s  d e  
c h a r b o n  lu i s a n t .

—  T u  r ê v a i s  ? d i t - e l le .
—  N o n ,  r é p o n d i t - i l ,  j e  r é flé c h is s a is .
—  A  q u o i  ? in t C r r o g c a - t - e l le ,  s c s  y é u x  b le u s  

fix é s  d a n s  le s  s ie n s ,  s o n d a n t  c é  r e g a r d  d ’e n c r e .
E t  c o m m e  il n e  r é p o n d a i t  p a s  :
—  T u  s e m b lé s  d e p u is  q u e lq u e  t e m p s  r é flé c h ir  

b e a u c o u p ,  M in u t o .
—  I l  f a u t ,  d i t - i l  a v e c  u n e  é t r a n g e  v o i x ,  b e a u 

c o u p  p e n s e r ,  d a n s  la  v io ,  G a c h o u t c h a .
L i fe  lo  r e g a r d a i t  t o u jo u r s ,  s c r u t a i t  s o n  v is a g e  

b r u n â t r e  e t  d u r .

—  O n  c r o i t ,  d i t - e l le ,  q u e  t o n  Cœ u r  c h a n g e ,  
M in u t o . . .  M o i ,  jo  n o  lo  c r o is  p a s .  J e  t e  d e v in e  
t o u jo u r s  le  m ê m e . E t  jo  c r o is . . .  j e  c r o îs  q u e  jo  n o  
m e  t r o m p e  p a s .

M in u t o  n o  r é p o n d i t  p a s ,  s e  b o r n a n t  à  c a r e s s o r  
d o u c e m e n t  lu  p e t i t e  m a in  q u ’il a v a i t  g a r d é e  d a n s  
le s  s ie n n e s .

G r a c ie u s e  e s s a y a i t  d e  s o n d o r  c e  s i le n c e .  E l le  
s o n t a i t  a u t o u r  d o  s a  m a in  le s  p a u m e s  t i è d e s  d o  

s o n  fr è r o . C e s  p a u m e s  a v a io n t ,  o ù t - o llo  d i t ,  u n e  
c h a le u r  u n  p o u  f ié v r e u s e .

—  A lo r s ,  r e p r i t - o l lo ,  p o n c h é o  v e r s  lo i ,  le
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v i s a g e  t o u t  p r è s  d u  s ie n  e t  fo u i l la n t  lo n g u e m e n t  
s o n  r e g a r d ,  p o u r q u o i ,  M in u t o ,  p o u r q u o i  c e  c h a n 
g e m e n t  s i é t r a n g e ,  d is - le - m o i,  p o u r q u o i  c e  c h a n g e 
m e n t  s i é t r a n g e  d a n s  t o n  a i r  e t  d a n s  t e s  h a b i t u d e s ?

—  U n  c h a n g e m e n t  d a n s  m o n  a i r  e t  d a n s  m e s  

h a b i t u d e s  ? . . .  O ù  d o n c ,  G a c h o u t c h a ,  p r e n d s - t u  
c e la  ?

E l le  n e  fu t  p a s  d u p e  d e  c e t t e  fo r m e  d e  d é n é 

g a t io n .
—  M in u t o ,  d i t - e l le  e n  h o c h a n t  le n t e m e n t  la  

t ê t e ,  j e  c r o is . . .  j e  c r o is ,  m o i ,  q u e  t u  c a c h e s  e n  t o i  

q u e lq u e  c h o s e .
—  A h  ! q u e  v o i l à  b ie n ,  p a r d i ,  l ’im a g in a t io n  

g a lo p a n t e  d e s  fe m m e s  !
—  M in u t o ,  c o n s t a t a - t - e l le ,  t u  n e  r é p o n d s  p a s .
—  E h  ! q u e  d ia b le  v e u x - t u  q u e  j e  r é p o n d e  ?

—  T u  n ’a s . . .  r i e n  à  m e  d ir e  ?
—  M a is ,  r ie n ,  G a c h o u t c h a ,  r ie n .
E l l e  c o n s id é r a  p e n d a n t  q u e lq u e s  s e c o n d e s  ce  

m a ig r e  v i s a g e  b r u n â t r e ,  à  l ’e x p r e s s io n  u n  p e u  
c lo s e ,  a u x  t r a i t s  u n  p e u  d u r s ,  c o m m e  c e lu i  d e  
m a m a  N é n ia ,  à  la  p h y s io n o m ie  é n e r g iq u e  e t  
t ê t u e  c o m m e  la  s ie n n e ,  e t  h o c h a  d o u c e m e n t  la  
t ê t e .  C e  q u i  é t a i t  d e r r iè r e  c e  f r o n t  t e n d u ,  o n  n e  

l ’e n  a r r a c h a i t  p a s  a i s é m e n t .
A p r è s  t o u t ,  s o n g e a - t - e l le ,  M in u t o  d i s a i t  p e u t -  

ê t r e  v r a i  e n  p a r l a n t  d e  l ’im a g in a t i o n  g a lo p a n t e  

d e s  fe m m e s .
I ls  r e s t è r e n t  q u e lq u e s  in s t a n t s  s a n s  p a r le r ,  

i s o lé m e n t  p e r d u s  l ’u n  e t  l ’a u t r e  d a n s  l a  n u i t  e t  
d a n s  le  g r a n d  s i le n c e  q u i  le s  e n v e lo p p a i t ,  le  
r e g a r d  fig é  d a n s  la  c la r t é  lu n a i r e  q u i  f a i s a i t m i r o i t e r  
d e v a n t  e u x  le s  lo in t a in s  h o r iz o n s .  L e u r  r e s p i r a t io n  
à  t o u s  d e u x ,  d a n s  c e t t e  a t m o s p h è r e  c h a u d e  e t  
s a n s  b r i s e ,  é t a i t  le  s e u l b r u i t  q u i  v e n a i t  à  le u r s  
o r e i l le s  d a n s  l ’im m o b i l i t é  c a lm e  d e  c e  j a r d in .

L a  v o i x  d e  G a c h o u t c h a  t r o u b la  e n fin  c e  p e n s i f  
s i le n c e ,  u n e  v o i x  u n  p e u  b a s s e ,  d o u c e  e t  g r a v e  
d ’u n e  l i m p id i t é  à  l a  fo is  d o u lo u r e u s e  e t  s e r e in e .

—  E c o u t e ,  d i t - e l le . . .  é c o u t e ,  m o n  fr é r o t .  J ’a i  à  
t e  p a r le r  d e  q u e lq u o  c h o s e .  C ’e s t  p o u r  ç a  s u r t o u t  

• lu e  j e  s u is  v e n u e  t e  j o in d r e  ic i .
U  t o u r n a  le n t e m e n t  v e r s  e lle  d e s  p r u n e lle s  q u i  

s e m b la ie n t  fo n c é e s  p lu s  e n c o r e .  I l  p r e s s e n t a i t  d e  
q u o i  s a  s œ u r  é t a i t  v e n u e  lu i  p a r le r .

G r a c ie u s e  e u t  d e v a n t  c e  r e g a r d  q u i  a l la i t  a u  
d e v a n t  d e  s a  p e n s é e ,  u n e  lé g è r e  h é s i t a t io n .  S a  

v o i x  r e s t a i t  u n  p e u  c o llé e  à  s a  g o r g e .
—  J ’a i  p r i s ,  d i t - e l le ,  u n e  d é c is io n ,  M in u t o .

L a  m â c h o i r e  d e  M in u t o  s e  c o n t r a c t a .
—  J o  la  d e v in e ,  m u r m u r a - t - i l  s o u r d e m e n t ,  

le s  s o u r c i ls  a b a is s é s  s u r  s e s  p a u p iè r e s  m i- c lo s e s . . .  
J e  la  d e v in e ,  n ’e s t - c e  p a s  ?

— ■ O u i ,  M in u t o ,  d i t - e l lo  d ’u n e  v o i x  d o u c e  e t  
t r i s t e .

, L a  r e s p i r a t io n  d e  M in u t o  s e  f i t  b r è v e  e t  u n  p e u  
s iffla n t e .

7— M a  p a u v r e  p e t i t e  s œ u r e t t e . . .  e x h a la - t - i l  on  
b a is s a n t  s a  t ê t o  s u r  s a  p o i t r in e .

U n  in s t a n t  d e  lo u r d  s i le n c e  p la n a  s u r  e u x ,  le s  
u n is s a n t  d a n s  la  m ê m e  é m o t io n .

M in u t o  p a r la  e n fin ,  d ’u n e  v o i x  u n  p e u  r a u q u e  
s a n s  r o le v e r  le  fr o n t .

—  O ù  ? . . .  d e m a n d a - t - i l  s im p lo m o n t .
— ■ A u  c o u v o n l  d ’O r t h e z .
—  A u x  f i l le s  d o  la  C h a r i t é  ?

—  O u i ,  M m u t o ,  p a r m i  le s  s œ u r s  d e  S a in l - V in -

c e n t - d e - P a u l .  C ’e s t  l à  m a in t e n a n t  q u e  m a  p la c e  
e s t  m a r q u é e .

—  P a u v r e  p e t i t e  s œ u r e t t e . . .
S u r  l a  r u d e  fa c e  p e n c h é e  d u  j e u n e  B a s q u e ,  

q u e lq u e  c h o s e  s e  p r i t  à  lu i r e  s o u s  la  c l a r t é  f r i s a n t e  
a e  la  lu n e  s u r  l ’a i le  d e  s o n  n e z ,  q u e lq u e  c h o s e  q u ’il 
f i t  d i s p a r a î t r e  d u  r e v e r s  d e  s a  m a in .

G r a c ie u s e  s e  p e n c h a  v e r s  lu i .
—  M o n  f r é r o t  ! m u r m u r a - t - e l le .  P a r d o n n e - m o i  

l a  p e in e  q u e  j e  t e  fa is .
L e s  c o u d e s  s u r  s e s  g e n o u x ,  i l  h a u s s a  u n e  é p a u le .
—  T u  m e  d é s a p p r o u v e s  ? d e m a n d a - t - e l le ,  s e  

m é p r e n a n t  a u  m o u v e m e n t  d e  s o n  fr è r e .
C e lu i - c i  s e c o u a  le n t e m e n t  l a  t ê t e .
—  N o n ,  d i t - i l  d ’u n e  v o i x  s o u r d e .  M e u r t r ie  

c o m m e  t u  l ’e s ,  c ’e s t  p e u t - ê t r e  le  m ie u x .  S o u s  la  
c o r n e t t e  d ’u n e  b o n n e  s œ u r ,  le s  p e in e s  s o n t  
p lu s  lé g è r e s .  F a i s  s e lo n  t o n  p a u v r e  c œ u r  e t  t e s  
id é e s ,  m a  G a c h o u t c h a . . .  M a is . . .

I l  r e l e v a  le n t e m e n t  l a  t ê t e  e t ,  lu i  p r e n a n t  le s  
d e u x  m a in s ,  i l  s e  p e n c h a  v e r s  e lle .

—  E c o u t e ,  G a c h o u t c h a ,  d i t - i l  d ’u n e  v o i x  g r a v e ,  
i l  f a u t  c e p e n d a n t  q u e  t u  m e  fa s s e s ,  m ê m e  s i c e la  
t e  c o û t a i t  b e a u c o u p  d a n s  t o n  d e u i l ,  u n  s a c r i f i c e .

—  U n  s a c r i f i c e . . .

—  O u i .  I l  f a u t  q u e  t u  m e  fa s s e s  u n e  p r o m e s s e . . .  
u n e  t r è s  im p o r t a n t e  p r o m e s s e ,  s œ u r e t t e .

—  L a q u e l l e  ? f i t - e l le  s u r p r i s e  d e  l a  m in e  l é g è 
r e m e n t  d u r c ie  e t  d u  r e g a r d  s in g u l i e r  d e  s o n  fr è r e .

—  C e lle  d ’a t t e n d r e  e n c o r e .
—  A t t e n d r e  ?
—  O u i ,  q u e lq u e  b e s o in  q u e  t o n  c œ u r  d é c h ir é  

a i t  d ’a l le r  e n s e v e l i r  s a  d o u le u r  s o u s  le  v o i l e . . .  O h  1 

p a s  lo n g t e m p s ,  v a . . .  q u e lq u e s  j o u r s  e n c o r e . . .  T u  
m e  le  p r o m e t s ,  s œ u r e t t e  ?

—  O u i ,  M in u t o .
—  E t . . .  a u t r e  c h o s e  e n c o r e ,  m a  G a c h o u t c h a .
— • A u t r e  c h o s e  ? .. .
—  O u i ,  d e  n e  p a r le r  à  â m e  q u i  v i v e  d e  t a  d é c i 

s io n ,  p e n d a n t  c e s  q u e lq u e s  jo u r s . . .  m ê m e  p a s ,  
s u r t o u t  p a s ,  à  m a m a  N é n ia .

—  M ê m e  p a s  à  n o t r e  m è r e  ?
—  N o n .  C e  s e r a i t  le  fa i r e  d e v in e r  à  t o u t  le  

m o n d e  p a r  s o n  s e u l v i s a g è .  I l  n e  f a u t  p a s . . .  P a r le z -  
e n ,  s i  t u  v e u x ,  à  m é n in e  C a r o la . . .  e n  s e c r e t . . .  J e  
c o n n a is  s a  t ê t e ,  à  e lle ,  m a lg r é  s o n  c h a g r in ,  e t  d i s 
l u i  a u s s i ,  s i t u  v e u x ,  d is - lu i  a u s s i . . .  q u e  c ’e s t  m o i  
q u i  t ’a i  d i t  d e  d i ffé r e r .

—  J e  t e  le  p r o m e t s ,  M in u t o ,  p u i s q u e  t u  le  v e u x  
a in s i ,  a s s u r a - t - e l le ,  d o c i le ,  s a i s ie  d ’u n  c e r t a in  t r o u 
b le  e n  c o n s id é r a n t  le  v i s a g e  e t  le  r e g a r d  d e  s o n  
fr è r e  e n  c e  m o m e n t .  M a is  p o u r q u o i . . .  p o u r q u o i ,  
d is - le  m o i ,  m e  d e m a n d e s - t u  c e la  ?

—  J ’a i m e s  r a is o n s ,  G a c h o u t c h a .
L e  t r o u b le  d e  G r a c ie u s e  a u g m e n t a .
;—  T u  le  v o i s ,  d i t - e l le ,  t u  lo  v o i s ,  M in u t o ,  j ’a v a i s  

r a is o n  d e  1e  d ir e  t o u t  à  l ’h e u r e .  T u  c a c h e s . . .  t u  
t u  c a c h e s  e n  t o i  q u e lq u e  c h o s e  q u e  t u  n e  d is  p a s .

S a n s  r é p o n d r o ,  il la  q u i t t a ,  f r a n c h i t  lo  c la y o n  
d u  j a r d in  e t ,  d e  s o n  p a s  s i lo n o ie u x  e t  s o u p le  s ’é lo i 
g n a  s u r  la  r o u t e ,  d a n s  la  d i r e c t io n  d u  v i l l a g e .
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C H A P I T R E  I I

—  G a r ig o u  ! d e u x  a u t r e s  a r m a g n a c s  !
L a  fa c e  d e  l ’e x c e l l e n t  c a fe t i e r  é t a i t  a u s s i  a r r o n 

d ie  q u e  s o n  b r a s  q u i  v e r s a i t  c e t t e  s ix iè m e  t o u r n é e  
à  G u e r t e z  e t  à  s o n  c o m p a g n o n  M in u t o ,  t o u r n é e s  
a l t e r n a t i v e m e n t  p a y é e s  p a r  le s  d e u x  b u v e u r s  o u  
jo u é e s  a u  t r u c ,  le  s u b t i l  j e u  d e s  t r o i s  c a r t e s ,  i m a 
g in é  s a n s  d o u t e  p a r  le  s o u p le  e t  v i f  e s p r i t  b a s q u e ,  
o ù  c h a q u e  j o u e u r  e s s a ie  d ’e n fe r r e r  s o n  a d v e r s a i r e .

A  q u e lq u e s  p a s  d e  là ,  a s s is  s u r  l a  m ê m e  b a n -  
u e t t e ,  u n  p e u  à  l ’é c a r t ,  C h iq u i t o u ,  m o r fo n d u  
e v a n t  s o n  fo n d  d e  v e r r e  d e  c a fé  r e f r o id i ,  lo r g n a n t  

l ’a lc o o l  d e  c ô t é ,  r a g e a i t  in t é r i e u r e m e n t  à  fr o id  d e  
n e  p a s  ê t r e  m ê lé ,  a u  m o in s  u n e  fo is ,  p a r  u n e  « p o l i 
t e s s e  » d e s  b u v e u r s ,  à  c e s  g é n é r e u s e s  l i b a t i o n s .

R e s t r e in t  p a r  s a  p a r c im o n ie u s e  é c o n o m ie  à  u n e  
r a i s o n n a b le  c o n t in e n c e ,  i l  r e m u a i t  a v e c  l e n t e u r  
le  fo n d  d e  s u c r e  d e  s o n  v e r r e ,  c o u la n t  u n  œ il d e  
c ô t é  s u r  le  v i s a g e  c o n g e s t io n n é  e t  u n  p e u  e m p o u r 
p r é  d u  c o lp o r t e u r .  L e  G u e r t e z  s u a i t  l ’a lc o o l .

—  P a r d i ,  f i t - i l ,  n o n  s a n s  u n e  im p e r c e p t ib le  
a m e r t u m e  d a n s  le  t o n ,  t a n d i s  q u e  s o n  i n v i t e u r  d e  
l ’a u t r e  j o u r  c h o q u a i t  s o n  p e t i t  v e r r e  d ’u n  g e s t e  
d é jà  a lo u r d i  e n  s e m b la n t  ig n o r e r  s a  p r é s e n c e ,  ç a  
t e  f a i t  d u  b ie n ,  m o n  g a r s .  T u  a s  c e  s o i r ,  p é t  d é  
p é r i c lé  ! p lu s  d e  c o u le u r s  q u e  l ’a u t r e  m a t in .

—  Q u e  l ’a u t r e  m a t in  ? .. .  q u a n d  ç a  ? f i t - i l ,  
b o u r r u  e t  s im u la n t  l ’é t o n n e m e n t ,  q u a n d  ç a  d o n c  ?

—  M a is ,  f i t  C h iq u i t o u ,  é t o n n é  d e  l ’é t o n n e m e n t  
d e  s o n  in t e r lo c u t e u r ,  l ’a u t r e  lu n d i ,  d o n c .

G u e r t e z  e n t o n n a  s o n  p e t i t  v e r r e  d ’u n  g e s t e  s i 
n e r v e u x  q u ’i l  e n  r é p a n d i t  le s  d e u x  t i e r s  s u r  s o n  
m e n t o n ,  s a  c r a v a t e  e t  le  r e v e r s  d e  s o n  v e s t o n .

—  B a h  ! f i t - i l  e n  e s s u y a n t  s o n  m e n t o n  d u  r e v e r s  
d e  s a  m a in ,  t u  l ’a s  c r u  p e u t - ê t r e ,  m a is  c ’e s t  f a u x . . .  
j e  n ’é t a i s  p a s  p â le .

L ’a u t r e  le  c o n s id é r a i t  d ’u n  œ il u n  p e u  a r r o n d i ,  
é t o n n é  d e  c e t t e  d é n é g a t io n  v é h é m e n t e .

—  T u  n e  t e  s o u v ie n s  p a s  ? . . .  D e m a n d e  d o n c ,  

p a r d i ,  à  G a r ig o u  s i c e  n ’e s t  p a s  v r a i .
— • I l  e s t  v r a i ,  i n t e r v i n t  le  c a fe t i e r  q u i ,  à  q u e l 

q u e s  p a s  d ’e u x ,  e m p i la i t  d e s  s o u s  s u r  le  c o in  d  u n e  
t a b le ,  q u e  t u  a v a i s  c e  m a t in - là ,  o t  m ê m e  l a  v e i l le  

a u  s o i r  a u s s i ,  u n e  m in e  p a s  b ie n ,  u n e  v r a ie  fig u r e  

d e  p a p i e r  m â c h é .
—  D e  p a p i e r  m â c h é  1

G u e r t e z ,  le s  m â c h o i r e s  s e r r é e s  e t  le  r e g a r d  

q u e lq u e  v a c i l l a n t ,  h a u s s a  le s  é p a u le s .
—  E n f in ,  q u o i  ! . . .  t u  n ’é t a i s  p a s  d a n s  t o n  

a s s i e t t e .
—  P a s  d a n s  m o n  a s s i e t t e  ! . . .  T i e n s  1 r e d o n n e -  

n o u s  d e u x  a u t r e s  a r m a g n a c s  I c o u p a - t - i l  d a n s  

u n e  b o u ffé e  d o  c o lè r e  q u i  le  s o u le v a  à  d e m i s u r  s a  
c h a is e .  Ç a  v a u d r a  m ie u x  q u e  d e  d i r e  d e s  b ê t i s e s ,  
e n  p a r l a n t  p o u r  fa i r e  le  J a c q u e s ,  à  t o r t  e t  à  t r a 

v e r s  1
S e s  j o u e s  c o n g e s t io n n é e s ,  s o n  œ i l  fu lg u r a n t  o t  

s e s  v e in e s  g o n flé e s ,  t o u t  c e la  p o u r  u n e  s im p le  

r e m a r q u o  i n n o c e n t e  q u i  n ’a v a i t  r ie n  d e  b ie n  o ffe n 

s a n t ,  n e  la i s s è r e n t  p a s  d e  s u r p r e n d r e  C h iq u i t o u ,  
d o n t  l ’œ i l  a r r o n d i  é t a i t  r e s t é  f ix é  s u r  le  c o lp o r 
t e u r .  P o u r q u o i  d ia b le  t o u t  c e  t r a i n  ?

I l  m i t ,  à  l a  r é f le x io n ,  c e t t e  b o u ffé e  d e  fu r e u r  
s u r  le  c o m p t e  d e  l ’a r m a g n a c .  S u r  l a  t a b l e ,  p r è s  
d e s  v e r r e s ,  l a  q u a n t i t é  d e  p e t i t e s  r a ie s  à  l a  c r a ie  
q u i  i n d iq u a i e n t  le  n o m b r e  d e  t o u r n é e s  v e r s é e s ,  
in d iq u a i e n t  q u e  G u e r t e z  a p p r o c h a i t  d e  s o n  
c o m p t e .

—  C ’e s t  b iz a r r e ,  t o u t  d e  m ê m e ,  s o n g e a i t - i l  e n  
r a m e n a n t  s o n  n e z  v e r s  s o n  v e r r e ,  u n  h o m m e  q u i  
a  u n  p e u  b u .

M in u t o  v i d a  d e  n o u v e a u  le  p e t i t  v e r r e  q u i  v e n a i t  
d ’ê t r e  s e r v i ,  m a is  s e  r é c u s a  p o u r  u n e  n o u v e l le  
p a r t i e  d e  t r u c ,  q u e  s o n  c o m p a g n o n  lu i  p r o p o s a i t  
p o u r  t u e r  u n  p e t i t  q u a r t  d ’h e u r e  a v a n t  d ’a l le r  s e  
c o u c h e r .  I l  s e  s e n t a i t ,  d i t - i l ,  l a  t ê t e  u n  p e u  lo u r d e  
e t  p r é fé r a i t  le  g r a n d  a ir .

C e p e n d a n t ,  a v a n t  d e  q u i t t e r  le  c a fé ,  il t i n t  à  
p a y e r  a u s s i  u n e  n o u v e l le  t o u r n é e  é q u iv a le n t e  
p o u r  é q u i l ib r e r  c i v i l e m e n t  l ’é c o t .

L a  m in e  n e t t e m e n t  a p p r o b a t r i c e  d e  G a r ig o u  
q u i  s u r v in t  a u s s i t ô t  a v e c  s a  b o u t e i l l e  e t  s o n  p e t i t  
b o u t  d e  c r a ie ,  i n d iq u a i t  s u r a b o n d a m m e n t  q u ’il 
t r o u v a i t  M in u t o  p le in  d ’h o n n ê t e  s a v o i r - v i v r e  e t  
d e  b o n n e s  m a n iè r e s .

—  D u  m ê m e ,  n ’e s t - c e  p a s ,  m e s s ie u r s  ?
G u e r t e z  e n g o u ffr a  c e  n o u v e a u - v e r r e ,  a p r è s  q u o i

le s  d e u x  c o m p a g n o n s ,  q u i t t a n t  le  c a fé  e t  n e  t e n a n t  
p a s ,  p a r  c e t t e  n u i t  c h a u d e ,  à  r e n t r e r  t o u t  d e  s u i t e ,  
g a g n è r e n t  l a  t e r r a s s e  d e  l ’é g l is e  o ù  l ’a i r  é t a i t  p lu s  

v i f .
G u e r t e z  s e  s e n t a i t  l a  n u q u e  t iè d e ,  le s  id é e s  u n  

p e u  g é la t in e u s e s  e t  l ’ê t r e  u n  p e u  t u m u l t u e u x .  
L ’a i r  v i f  d e  l a  t e r r a s s e  n ’é t &it  p a s  p o u r  lu i  d é p la i r e .

I l  m a r c h a i t  d ’u n  p a s  u n  p e u  r a id i .
I l s  a l lè r e n t  s ’a s s e o ir  s u r  le  p a r a p e t .
—  U n  c ig a r e ,  M in u t o  ?
—  M e r c i . . .  s a n s  fa ç o n s .
I l s  r e s t è r e n t  u n  i n s t a n t  s i le n c ie u x .

A  le u r s  p ie d s  c o u la i t  le  g a v e ,  d o n t  le s  e a u x  lo in 
t a in e s  fo n ç a ie n t  d e  r o c h e r  e n  r o c h e r  a v e c  u n  
g r o n d e m e n t  c o n t in u  e t  s a n s  fin ,  q u i  s e  f a i s a i t  p lu s  

v e h é m e n t  à  c e t t e  h e u r e ,  d a n s  c e t  im m e n s e  s i le n c e  
n o c t u r n e  q u i  s e m b le  le  p r o d ig ie u x  s o m m e il  d e s  
m o n t a g n e s ,  s o u s  le u r  d r a p  d e  c la r t é  d e  l u n a i r e .  U n e  
n a p p e  d e  v e lo u r s  b le u  s o m b r e  c lo u t é e  d e  m y r ia d e s  

d e  p o in t s  d ’o r  s c in t i l l a n t s  e t  t r a v e r s é e  d e  l ’o u e s t  
à  1 e s t  d e  l ’é c h a r p e  d ’a r g e n t  t r a n s p a r e n t  d e  la  
v o i e  l a c t e e ,  s  é t e n d a i t  a u - d e s s u s  d e  le u r s  t ê t e s .

S e lo n  s a  p o s i t io n  f a v o r i t e  o n  c e t t e  p la c e  fa m i 
l i è r e ,  M in u t o  é t a i t  a c c r o u p i  s u r  le  p a r a p e t ,  le s  
j a m b e s  r e p l ié e s  e t  le s  g e n o u x  d a n s  s e s  b r a s .  G u e r 
t e z  é t a i t  a s s is  d e v a n t  lu i ,  le s  j a m b e s  b a l la n t e s  e t  

le s  m a in s  a p p u y é e s  a u  r e b o r d  d o  la  p ie r r e ,  s a  t ê t e ,  
u n  p e u  a lo u r d ie ,  p e n c h é e  s u r  l a  p o i t r in e .  L ’a lc o o l  
fa i s a i t  q u e lq u e  p e u  b a t t r e  s e s  t e m p e s  e t ,  p a r  in s 
t a n t s ,  u n  p e t i t  h o q u e t  f a i s a i t  t r e s s a u t o r  le  r o n d  
lu m in e u x  d u  p e t i t  c ig a r e  q u i  é t a i t  a u  c o in  d o  s a  
b o u c h e .

M in u t o  l ’o b s e r v a i t  à  la  d é r o b é e .
D a n s  c e t  i n s t a n t  d ’i s o le m e n t  e t  d o  s o l i t u d e  

p r o p ic o  a u x  c o n fid e n c e s ,  il s e n t a i t  s o n  h o m m e  

t r a v a i l l é  p a r  u n e  id é e  q u e  l ’a lc o o l  e x a c e r b a i t  on  
lu i e t  q u i  c h e r c h a i t  e n  c e  m o m e n t  u n e  fo r m e  d e  
t r a n s i t io n  p o u r  é c lo r e  s u r  s o s  lè v r e s .

11 le  v i t  e n fin  r e le v e r  la  t ê t o  e t  fa i r e  n e r v e u s e 
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m e n t  p a s s e r  s o n  c ig a r e  d u  c o in  g a u c h e  a u  c o in  
d r o i t  d e  s a  b o u c h e .  C e t t e  p e t i t e  o p é r a t io n  p r é a m -  
b u la i r e  é t a i t  a c c o m p a g n é e  d ’u n  p e t i t  r i r e  c r i s s a n t  

u n  p e u  é r a i l lé  e n  c e t  in s t a n t  p a r  l ’iv r e s s e  e t  q u i  
s ’e i ï o r ç a i t  d e  p a r a î t r e  b o n  e n fa n t  e t  d é s in v o l t e .

—  S a i s - t u ,  M in u t o ,  f i t - i l  e n t e n d r e  à  t r a v e r s  
ce  p e t i t  r i r e  h o q u e t a n t ,  à  q u o i  j e  p e n s e  ?

—  Q u e  s a is - je  ? f i t  le  fr è r e  d e  G r a c ie u s e  d ’u n  
a i r  g a i  e t  n a r q u o i s e m e n t  s o u r i a n t ,  ù q u e lq u e  c o m 
b in a is o n  d ’a ffa i r e . . .  o u  à  q u e lq u e  fa u t e  q u e  t ù  t e  
r é m é m o r e s  d e  n o t r e  d e r n iè r e  p a r t ie  d e  t r u c  ?

L e  c o lp o r t e u r  é c l a t a  d e  r i r e .
—  P a s  d u  t o u t .  I l  n e  s ’a g i t  p a s  d e  t r u c  e n t r e  

n o u s ,  M in u t o ,  d i t - i l  d ’u n  a i r  b o n a s s e ,  é g a y é  d e  s a  
p r o p r e  r e m a r q u e  d o n t  M in u t o  s e  p r i t  a u s s i  à  
r i r e  c o m p la i s a m m e n t .  P a s  d e  t r u c  e n t r e  n o u s .  
T o u t  à  l a  b o n n e  i l a n q u e t t e ,  v e u x - t u  ? . . .  V o i l à  

c o m m e  j ’a im e  ê t r e  a v e c  t o i .
—  A  la  b o n n e  h e u r e .
—  I l s ’a g i t  d e  c h o s e s  s é r ie u s e s ,  s i . . .  s é r ie u s e s ,  

q u e  d ia b le .  V o i l à  c o m m e  j ’a im e  p a r le r  a v e c  t o i ,  
M in u t o . . .  S e u l  à  s e u l . . .  c o m m e  d e u x  fr è r e s ,  q u e  
n o u s  s o m m e s . . .  T i e n s ,  p r e n d s  c e  p e t i t  c ig a r e .

—  M e r c i .
—  T u  a s  t o r t .  C e  s o n t  d e s  c ig a r e s  d ’E s p a g n e . . .  

J e  le s  a i  r e ç u s  d a n s  u n e  .c a is s e  d e  m a n t i l le s . . .  
E n f in ,  p o u r  e n  r e v e n i r  à  c e s  c h o s e s  s é r ie u s e s ,  t u  
n e  s a is  p a s  ce  q u ’o n  v a  fin i r  p a r  d i r e ,  e n  n o u s  
v o y a n t  s i s o u v e n t  e n s e m b le ,  s i s o u v e n t  à  c a u s e r  
s e u l à  s e u l ?

—  Q u o i  d o n c  ?
—  E h  p a r d i ,  q u e  n o u s  s o m m e s  c o m m e  s i n o u s  

é t io n s  d e  la  m ê m e  fa m i l le ,  o u . . .  q u e  n o u s  a l lo n s  le  
d e v e n i r .

M in u t o  s o u r i t .
G u e r t e z ,  q u i  l ’o b s e r v a i t  d u  c o in  d e  l ’œ i l ,  e n c o u 

r a g é  a u s s i t ô t  p a r  c e  s o u r i r e ,  r e p r i t  :
; — • O n  p o u r r a i t  d i r e . . .  o n  p o u r r a i t  d i r e  q u e  

c  e s t  m a  c a n d id a t u r e  c o m m e  t ia n c é  d e  t a  s œ u r .
— • E t  q u a n d  o n  d i r a i t  c e la  ! d i t  M in u t o  a v e c  

u n e  e x p r e s s io n  d e  v i s a g e  p le in e  d e  b o n h o m ie .
—  A h  ? .. .

— • P a r d i  ! I l  n ’y  a  q u ’à  la is s e r  d ir e .
G u e r t e z  é t a i t  d a n s  le  r a v is s e m e n t .
-7- C e  v i e u x  M in u t o  !. . .  C e  v i e u x  M in u t o  !. . .  

M a is ,  e n fin ,  là ,  e n t r e  n o u s ,  s i  o n  le  d i s a i t  d e v a n t  
t o i  ? ’

—  Q u o i  ?

E h  b ie n ,  c e la . . .  c e  q u e  j e  t ’a i  d i t ,  a u  s u je t  d e  
t a  s œ u r .

• J e  d i r a i s  q u e  ç a  la  r e g a r d o .
E t . . .  t u  n e  t ’o p p o s e r a i s  p a s . . .
J e  t ’a i d i t  q u e  ç a  l a  r e g a r d e .

, '  G e  v i e u x  M in u t o  ! . . .  s ’e x c la m a  G u e r t e z  
d a n s  u n  fr is s o n  d ’e n t h o u s ia s m e .  C o m m e  t u  m e  
la i s  j o y e u x  ! . . .  M o i q u i  t e  c r o y a i s  c o n t r e  m o i !...

• J e  n e  t ’a i  j a m a i s  r ie n  d i t .
~~~ C ’e s t  j u s t e . . .  C ’e s t  j u s t e . . .  M a is  e n fin ,  il m e  

s e m b la i t  q u e  t u  t e n a is ,  t o i ,  à  la  c a n d id a t u i e  d e . . .  
d e  l ’a u t r e .

—  E u h . . .
—  E u h  ? .. .

, ' ( ,0  q u o i  j e  t e n a is ,  s u r t o u t ,  t u  le  c o m p r e n d s ,  
°  e s t  a u  b o n h e u r  d o  m a  s œ u r .

— • E v id e m m e n t .

, "T" J e  d o v a is  e n v i s a g e r ,  m o i,  s o n  a v e n i r . . .  s o n  

é t a b l i s s e m e n t . . .C ’e s t  d o n c  t o  d ir e  q u e . . .  c e  m a r ia g e . . .

—  J e  t e  c o m p r e n d s . . .  j e  t e  c o m p r e n d s .
—  C e p e n d a n t ,  q u e  v e u x - t u ,  m a  s œ u r  l ’a v a i t  

d a n s  l a  t ê t e .  J e  s u is  p o u r  m a  s œ u r ,  m o i .  E l l e  s e m 
b l a i t  y  t e n i r . . .  m a is  e n fin . . .

—  M a is  e n fin ,  t u  n ’e s  p e u t - ê t r e  p a s  fâ c h é  q u e  
t o u t  t o u r n e  a in s i .  C ’e s t  m ie u x . . .  C o m m e  ç a  p e r 
s o n n e  n e  l a  c o n t r a r i e .

— - E l l e  lu i  a v a i t  d o n n é  s a  fo i .  M a is . . .  i l  n ’e s t  
p lu s  là .

—  C e r t e s .
—- A lo r s  ? .. .
M in u t o  p a r u t  r é f lé c h i r  q u e lq u e s  s e c o n d e s ,  p u is  

a v e c  u n  s o u p i r  :

—  D a n s  le  fo n d . . .

—  O u i ,  j e  t e  c o m p r e n d s . . .  j e  t e  c o m p r e n d s ,  
v a .  D a n s  le  fo n d ,  q u e lq u e  r e g r e t  q u e  le  d i s p a r u  
n o u s  la is s e  à  t o u s ,  t u  n ’e s  p a s  fâ c h é  m a in t e n a n t  
d e  l a  t o u r n u r e  d e s  c h o s e s .

—  E u h . . .
—  M a is  s i !. . .  m a is  s i ! . . .

—  L e  c œ u r  d e  G a c h o u t c h a . . .

—  E s t  d é b a r r a s s é ,  d i t  v io le m m e n t  G u e r t e z .
—  E l le  r e s t e  a t t a c h é e  à . . .
—  M a is  n o n  ! . . .  m a is  n o n  ! . . .  L e  c o u r a n t  a  t o u t  

e m p o r t é . . .  o u i . . .  o u i . . .  t o u t  e m p o r t é . . .

L e  g o n f le m e n t  d e  l a  p o i t r i n e  d e  G u e r t e z  s e  
s o u la g e a  d a n s  u n  r i r e  n e r v e u x  e t  c y n iq u e .  L a  
f la m m e  d e  l ’a lc o o l  a v i v a i t  le  fe u  d e  h a in e  q u e  
c o u v a i t  t o u jo u r s  e n  lu i  p o u r  c e  r é c e n t  p a s s é  q u i  
s ’a c c r o c h a i t  e n c o r e  a u  c œ u r  d e  G a c h o u t c h a .

— - L e  c o u r a n t  a  t o u t  b a l a y é . . .  o u i . . .  le  c o u r a n t . . .  
A h  ! a h  ! a l i  ! a l i  ! . . .  l a  b a r q u e . . .  q u i  a  c u lb u t é . . .

I l  s e  r e s s a i s i t  à  t e m p s ,  le s  m â c h o i r e s  s o u d a in  
c o l lé e s  l ’u n e  à  l ’a u t r e  p a r  u n e  lu e u r  d e  r a i s o n  q u i  
t r a v e r s a  s o n  iv r e s s e .  U n  m o t  d e  p lu s ,  e t  i l  a l la i t  
s e  t r a h i r  d a n s  u n e  e x p lo s io n  d e  h a in e .  I l  o b s e r v a  
à  l a  d é r o b é e  M in u t o  a c c r o u p i  s u r  s o n  p a r a p e t .  
C e lu i - c i ,  im p a s s ib le ,  c o n t e m p la i t  p e n s iv e m e n t  
l ’h o r iz o n .

I l  s e  r a s s u r a  e t  r e d e v in t  a im a b le .

—  E n f in ,  r e p r i t - i l , . p u i s q u e  t o u t  a  m a lh e u r e u 
s e m e n t  t o u r n é  a in s i ,  s i j e  g a r d a i s  q u e lq u e  e s p o ir  
p o u r  G r a c ie u s e . . .

—  E h  b ie n  ?
—  T u  s e r a i s  p o u r  m o i  ?
— • J ç  n e  d is  p a s  n o n .

—  C é  v i e u x  M in u t o  ! . . .  C e  v i e u x  M in u t o  ! 
e x u l t a - t - i l . . .  S i . . .  s i . . .  p r e n d s  c e  c ig a r e  !

—  M e r c i ,  t e  d i s - je .  J ’a i  l a  t ê t e  lo u r d e .
—  E n fin ,  m o n  v i e u x  M in u t o ,  t u  s e r a is  p o u r  

m o i ,  n ’e s t - c e  p a s  ! . . .  t u  s e r a is  p o u r  m o i.
—  J e  n e  d is  p a s  n o n ,  m a i s . . .
—  M a is  q u o i  ?

—  E l i  b ie n ,  G u e r t e z ,  fi t  le  fr è r e  d e  G r a c ie u s e ,  
d ’u n  a i r  e m b a r r a s s é ,  q u e  v e u x - t u ,  il y  a . . .  il y  a . . .  
l ’a u t r e .

—  I l n ’y  e s t  p lu s  ! e x h a la ,  lè s  p o in g s  s p r r é s  
G u e r t e z  d ’u n e  v o i x  r a u q u e .

—  E h  I s i ,  f i t  M in u t o  o n  h o c h a n t  la  t ê t e ,  il y  
e s t  e n c o r e .

—  C o m m e n t  c e la  ?
—  E l le  y  p e n s e . . .  e lle  y  p e n s e . . .  I l  o c c u p e  s a  

p e n s é o .
L o s  p o in g s  d o  G u e r t e z  s e  s e r r è r e n t  a v e c  p lu s  

d e  v io le n c e  e n c o r e .  L e s  o n g le s  s ’e n fo n c è r e n t  d a n s  

s e s  p a u m e s .
—  H e u r e u s e m e n t ,  o x h a la - t - i l  d a n s  u n  r â le
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s i ffla n t ,  q u ’i l  a  d i s p a r u ,  c e lu i - là  ! A h  ! il m ’e n  
f a i s a i t  d u  t o r t ,  le  g r e d in  !. . .  E n f in ,  n ’e n  p a r lo n s  
p lu s . . .  n ’e n  p a r lo n s  p lu s  p u i s q u ’il a  d i s p a r u  d e  
m o n  c h e m in ,  c e t  h o m m e . . .  C ’e s t  f in i . . .  f in i ,  D ie u  
m e r c i ,  à  p r é s e n t  le  c œ u r  d e  G a c h o u t c h a  e s t  d c li-  

' v r é  d e  c e t t e  e m p r is e ,  i l  e s t  f ib r e  !
M in u t o  h o c h a  d u b i t a t iv e m e n t  l a  t ê t e  e t  f i t  

e n t e n d r e  u n  lé g e r  s i ffle m e n t .
—  H é  1 f i t - i l ,  l i b r e . . .  l i b r e . . .
—  D a m e  1

—  I l  y  a  s o n  s e r m e n t ,  G u e r t e z ,  i l  y  a  s o n  s e r 
m e n t .  C e la  c o m p t e . . .  c e la  c o m p t e . . .

—  P u i s q u e  l ’a u t r e  n ’e s t  p lu s  !
—  H é  ! r é t o r q u a  M in u t o ,  e n  c o n c e n t r a n t ,  s a n s  

a f fe c t a t i o n  e t  d ’u n  a i r  t o u t  n a t u r e l  s e s  y e u x  n o ir s  
s u r  le  c o lp o r t e u r ,  s ’i l  r e v e n a i t  !

U n  v i s i b le  fr is s o n  t r a v e r s a  le s  c h a i r s  d e  G u e r t e z  
e t ,  s o u s  l a  lu n e ,  q u i  l ’é c la i r a i t  d e  fa c e ,  s o n  v i s a g e  
p r i t  u n e  t e i n t e  l i v i d e  e t  s o n  c ig a r e  s e  p r i t  à  t r e m 
b l e r  u n  i n s t a n t  e n t r e  s e s  m â c h o i r e s .  P u i s ,  u n  v i o 
l e n t  r i r e  n e r v e u x  le  s e c o u a ,  l u i  f a i s a n t  c r a c h e r  ce  
c ig a r e  s u r  le  s o l.

—  I l  e s t  m o r t  ! é r u c t a - t - i l  d a n s  u n e  s o r t e  d e  
h o q u e t .

M in u t o  e u t  u n  n o u v e a u  h o c h e m e n t  d e  t ê t e .
—  Q u ’e n  s a i t - o n  ? s u p p u t a - t - i l ,  l a  m in e  g r a v e .

—  J e  le  s a i s  ! c r i a  G u e r t e z  le s  v e in e s  d u  v i s a g e  
g o n flé e s .

C e t t e  a ff i r m a t io n  s p o n t a n é e ,  i n v o lo n t a i r e ,  a v a i t  
j a i l l i  a v e c  v io le n c e ,  a v a i t  fo n c é  d u  fo n d  d e  lu i -  
m ê m e ,  a v a i t  é c la t é  m a lg r é  lu i .  I l  s e  r e s s a i s i t  a u s s i 

t ô t .
—  J e  le  s a is ,  p a r d i ,  c o m m e  t o u s  le s  g e n s  d e  

b o n  s e n s  le  s a v e n t .  J ’e n  a i  l a  c o n v i c t i o n . . .  N ’e s t -  

c e  p a s  t a  c o n v i c t i o n  a u s s i  ?
—  C e r t a in e m e n t . . .  I l  y  a  d e s  r a i s o n s . . .  d e s  r a i 

s o n s  s é r ie u s e s  d e  l e  c r o i r e . . .
—  T u  v o i s  b ie n .
—  C e p e n d a n t . . .  P o u r  fa i r e  e n t e n d r e  r a i s o n  là -  

d e s s u s  à  G r a c ie u s e . . .
—  C o m m e n t  ? . . .  E l l e  e s p é r e r a i t  ? E l l e  c r o i r a i t  

e n c o r e  q u e . . .
—  E h !  E h !
—  M a is ,  s ’é c r i a  G u e r t e z  s u f fo c a n t ,  c ’e s t  d e  la  

fo l ie  !. . .  d e  l a  fo l ie  ! . . .  d e  l a  fo l ie  !
—  J e  n e  d is  p a s . . .  c e p e n d a n t . . .
—  M a is ,  0  f a u t ,  h a le t a - t - i l  a v e c  v é h é m e n c e ,  il 

f a u t  l u i  a r r a c h e r  c e t t e  id é e  ! . . .  I l  f a u t  l a  d é b a r r a s 
s e r  d e  c e t t e  id é e  d é s a s t r e u s e  q u i  v i e n t  t o u t  e n 
r a y e r  1 I I  f a u t  l a  l u i  e x t i r p e r  ! I l  f a u t  l u i  fa i r e  

e n t e n d r e  l a  r é a l i t é ,  o u  s a n s  c e la . . .  s a n s  c e la . . .
I l  f i t  c r a q u e r  a v e c  v io le n c e  le s  jo in t u r e s  d e  s e s  

d o ig t s .
— • A h  ! c e  R a m u n t c h o  I é c la t a - t - i l .  C e  R a m u n t -  

c h o ,  m ê m e  a n é a n t i ,  r e s t e  t o u jo u r s  c o m m e  u n  o b s 

t a c l e  e n t r e  e lle  e t  m o i !
—  E h  ! o u i ,  u n  o b s t a c le . . .  u n  o b s t a c le ,  G u e r t e z ,  

p lu s  g r a n d  q u o  t u  n e  p o u r r a i s  c r o i r e .
_ _  O o o h  ! f i t  l e  c o lp o r t e u r  e n t r e  s e s  d e n t s .
_ _  D a m e  ! f i t  M in u t o  e n  h o c h a n t  la  t ê t e .
—  M a is ,  o b j u r g a  G u e r t e z ,  le s  t e m p e s  e n  fe u ,  il 

f a u t ,  M in u t o ,  il f a u t ,  t o i  q u ’e lle  é c o u t e ,  lu i  e n le v e r  
c e s  p e n s é e s  d u  c e r v e a u ,  o u  t o u t  e s p o i r  p o u r  m o i 

e s t  p e r d u . . .  p e r d u . . .  I l  f a u t  l ’a r r a c h e r  à  c e t t e  id é e .
—  D a m e  ! c e  q u e  t u  in c  d e m a n d e s  l à . . .

—  E h  b i e n  ?
—  E n  a i- jn  b ie n  le  d r o i t  ?

—  C o m m e n t  c e la  ? c o m m e n t  c e la  ?
—  D a m e  ! s i  j ’e n  é t a i s  b ie n  c e r t a in  m o i- m ê m e , 

q u e  t o u t  e s t  i r r é m é d ia b le m e n t  f in i ,  e t  q u e  c e  
q u ’e lle  p e u t  c r o i r e  n ’e s t  q u e  p u r e  im a g in a t i o n . . .

—  E t  q u e  v e u x - t u  q u e  c e  s o i t  d e  p lu s  ?
—  P e u t - ê t r e . . .  e n fin ,  q u e  p o u r  R a m u n t c h o  

t o u t , s o i t  t e r m in é ,  a i - je  b ie n  le  d r o i t  d e  le  c r o i r e  ?
G u e r t e z  l a i s s a  e n t e n d r e  u n  p e t i t  r i c a n e m e n t  

n a r q u o i s ,  q u i  s e  f ig e a  d e v a n t  l a  m in e  g r a v e  d e  s o n  

c o m p a g n o n .
—  Q u e  v e u x - t u  d i r e  ? d e m a n d a - t - i l ,  s o u d a in  

g r a v e  a u s s i .
—  E c o u t e ,  G u e r t e z . . .

M in u t o  s e  p e n c h a  v e r s  lu i .
—  E c o u t e ,  d i t - i l  e n  b a i s s a n t  l a  v o i x ,  j e  v a i s  t e  

d ir e  q u e lq u e  c h o s e .
J e  n e  s u is  p a s  t r è s  s û r ,  m o i ,  q u e  R a m u n t c h o  

s o i t  m o r t .
—  Q u e  v e u x - t u  d ir e  ? Q u e  v e u x - t u  d ir e  ? f i t  

G u e r t e z ,  le s  m â c h o i r e s  u n  p e u  t r é m u la n t e s  s o u 
d a in .  N ’a - t - o n  p a s  t r o u v é  a u  b a s  d e  l a  g r a n d e  c h u t e  
d e  l ’E r r i q u id o r  s a  c e in t u r e  e t  s o n  b é r e t  ? C e s  
d e u x  o b j e t s  e n  c e t t e  p la c e  n e  p e u v e n t  la is s e r  d e s  
d o u t e s  s u r  s o n  s o r t .

—  E h  b ie n ,  m o i ,  j ’a i  t r o u v é  q u e lq u e  c h o s e ,  

q u e lq u e  c h o s e  q u i  m e  d o n n e  p r é c i s é m e n t  d e s  
d o u t e s .

L a  t r é m u la t i o n  n e r v e u s e  d e s  m â c h o i r e s  d e  
G u e r t e z  s ’a c c e n t u a  d ’u n e  fa ç o n  s e n s ib le .  I l  a f f e c 
t a i t  u n  a i r  d é g a g é ,  m a is  o n  e n t e n d a i t  d a n s  le  
s i le n c e  l ’e n t r e h e u r t  d e  s e s  d e n t s .

—  Q u e l le . . .  q u e l le  e s t  d o n c ,  d i t - i l ,  c e t t e . . .  c e t t e  
c h o s e  q u i  p e u t  t e  d o n n e r  d e s  d o u t e s  ?

—  U n  la m b e a u  d e  s a  c h e m is e .

L e  c o lp o r t e u r  e u t  u n  s o u ffle  p lu s  la r g e .  I l  f i t  
e n t e n d r e  u n  p e t i t  r i c a n e m e n t  g r ê le .  I l  r e d o u t a i t  
a u t r e  c h o s e .

—  E h  b ie n  ? f i t - i l  d ’u n e  v o i x  u n  p e u  m o in s  
e n t r e c o u p é e ,  r a i s o n  d e  p lu s . . .  r a i s o n  d e  p lu s . . .

—  E h  ! n o n ,  t u  v a s  v o i r .  C e  n ’e s t  p a s  s e u le m e n t  
c e t t e  c h o s e ,  m a is  c ’e s t  l ’e n d r o i t  o ù  j ’a i  t r o u v é  
c e t t e  c h o s e ,  q u i  m e  d o n n e  à  p e n s e r .  J ’a i  t r o u v é  
m o i ,  a p r è s  cr u e le s  a u t r e s  o n t  e u  lo n g u e m e n t  c h e r 
c h é ,  c e  la m b e a u  d ’é t o ffe  d a n s  u n  e n d r o i t  o ù  p e r 
s o n n e  n ’a v a i t  p u  l ’a p e r c e v o i r .  P e r s o n n e  m ê m e  n e  
p o u v a i t  a p e r c e v o i r ,  s in o n  d e  t r è s  lo in ,  l ’e n d r o i t  o ù  
il é t a i t  a c c r o c h é .

—  V r a i m e n t  ?

— - O u i . . .  I l  y  a v a i t  q u e lq u e  c h o s e ,  m o i ,  q u e  j e  
v o u la i s  v o i r .  J ’a i  d o n c  a t t a c h é  à  u n e  lo n g u e  
e t  s o l id e  c o r d e  u n e  s o r t e  d e  t r o n c  d ’a r b r o  d é r a c in é  
e t  m u n i  d o  s e s  b r a n c h e s  q u e  j ’a i  f a i t  e n s u i t e  d é r iv e r  
d a n s  le  c o u r a n t  j u s q u ’a u  d e là  d e  l a  p r e m iè r e  r o c h e  
q u i  é m e r g e  a u - d e s s u s  d e  l a  s u r fa c e  d e s  e a u x .  M a  
b r a n c h e  e n t r a în é e  a  é t é  s e  c o in c e r  d e r r iè r e  c e t t e  
r o c h e .  J ’a i  d o n n é  a lo r s  u n  p e u  d e  jo u  à  m a  c o r d e  
j o u r  la is s e r  m o n  t r o n c  b r a n c h u  s c  r a p p r o c h e r  d u  

>ord  d e  l a  c h u t e .  P u i s ,  c e l t e  c o r d e  s o l id e m e n t  
f ix é e ,  j ’a i  p u ,  o n  m ’a c c r o c h a n t  à  e llo ,  a t t e i n d r e  la  
r o c h e ,  p u is ,  c e  t r o n c  d ’a r b r e ,  p u i s  m ’a v a n c e r  à  
p l a t  v e n t r e  s u r  s e s  b r a n c h e s  f lo t t a n t e s  o t  a r r i v e r  à 
fa i r e  d é b o r d o r  m a  t ê t e  a u - d e s s u s  d o  l a  c h u t e ,  e t  
c ’e s t  d e  là  q u e  j ’a i  p u  a p e r c e v o i r  ù  u n  m è t r e  e t  

d e m i à  p e in e  a u - d e s s o u s  d o  m o i u n o  a u t r e  r o c h e  
fin i p o in t a i t  c o m in o  é p e r o n  u n  p e u  r e c o u r b é  o n
1 a i r  a u  d e là  d o  la  n a p p e  d e  c h u t e .  C ’e s t  là  q u ’é t a i t  
a c c r o c h é  l ’o b j e t .
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—  E h  b ie n  ? . . .  E h  b ie n  ? . . .  L e . . .  le  m a lh e u r e u x  
a  d û  e n  t o m b a n t ,  r e s t e r  q u e lq u e s  i n s t a n t s  a c c r o c h é  
l à .  S o n  a g o n ie  a  d û  d u r e r  q u e lq u e s  s e c o n d e s  o u  
q u e lq u e s  m in u t e s  d e  p lu s ,  v o i l à  t o u t .  L a  p r e u v e  e n  
e s t  q u e  s a  c h e m is e ,  q u i  a v a i t  d û  t r o u v e r  e n  p a s 
s a n t  c e t t e  p o in t e  d e  r o c h e  a  c é d é ,  p u i s q u ’u n  l a m 
b e a u  e s t  r e s t é  là .

—  A t t e n d s .  C ’e s t  q u e  p r é c i s é m e n t  c e  la m b e a u  d e  
t o i le ,  q u e  j ’a i  p u  e n s u i t e  a v o i r  à  l ’a id e  d ’u n e  g a ffe  
q u e  j ’é t a i s  a l lé  c h e r c h e r  s u r  la  r i v e  e t  q u e  j ’a i  p u  
fa i r e  f lo t t e r  a c r o c h é e  à  m a  c e in t u r e ,  m ’a  d o n n é  
s in g u l i è r e m e n t  à  r é f lé c h ir .

—  C o m m e n t  c e la  ?
—  P a r  s a  s o l id i t é  m ê m e  e t  p a r  l a  fa ç o n  d o n t  il 

é t a i t  c o u p é .
—  A h  ?
—  C ’e s t  d e  c e t t e  t o i le  q u ’o n  fa b r iq u e  d a n s  n o s  

p a y s  e t  q u i ,  m a lg r é  m ê m e  le  c h o c  v i o l e n t ,  é t a i t  
c a p a b le  d e  r é s i s t e r  a u  p o id s  d ’u n  h o m m e  e t  m ê m e  
d e  d e u x  a c c r o c h é s  a p r è s  e lle .  D e  p lu s ,  m ô m e  s i ce  
p o in t  d ’a p p u i  n ’a v a i t  é t é  q u e  p r o v i s o i r e ,  l a  r e m a r 
q u a b le  a g i l i t é  d e  c e lu i  q u i  s e  t r o u v a i t  d a n s  c e t t e  
c h e m is e ,  m ê m e  t o u r n é  d e  d o s ,  a u r a i t  e u  t ô t  f a i t  
d ’e n  t i r e r  p a r t i  p o u r  a t t e i n d r e  la  r o c h e .  O n  p e u t  

d o n c  a d m e t t r e  q u ’i l  a i t  p u  le  fa i r e .
G u e r t e z  s e  s e n t a i t  l a  g o r g e  u n  p e u  s è c h e  e t  le s  

t e m p e s  m o i t e s .
—  J e  n e  d i s p a s . . .  c o n c é d a - t - i l  d ’u n e v o i x  r a u q u e .  

O n  p o u r r a i t  d o n c  a d m e t t r e  q u ’il a u r a i t  p u  a t t e i n 
d r e  c e t  é p e r o n  a v e c - s e s  m a in s .  M a is  e n s u i t e  ? .. .  
e n s u i t e  ? . . .  M ê m e  e n  a d m e t t a n t  q u ’i l  a i t  p u  a t 

t e in d r e  l a  r o c h e . . .
—  I c i ,  d i t  M in u t o  p e n s i f ,  j e  n e  s a is  p lu s .

5—  S ’i l  n ’é t a i t  r e t o m b é ,  i l  y  s e r a i t  e n c o r e .  I l 

n ’y  a  q u e  c e la  d e  p o s s ib le .
. —  S a n s  d o u t e . . .  s a n s  d o u t e . . .

T u  v o i s  b ie n .  S ’il n ’e s t  d o n c  p lu s  là  c ’e s t  

q u ’i l  e s t ,  p a r d i ,  d a n s  le  g o u ffr e .

■—  S a n s  d o u t e . . .  s a n s  d o u t e . . .

M a is ,  v o y o n s  l
'—  C e p e n d a n t . . .
'—  C e p e n d a n t  ?

U n e  a u t r e  c h o s e ,  j e  t ’a i  d i t ,  m ’a  d o n n é  à  
p e n s e r .  C ’e s t  l a  fa ç o n  d o n t  le  la m b e a u  d e  t o i le  

é t a i t  g r o u p é . . .  e n  fo r m e . . .  e n  fo r m e  d e  m in c e  
la n iè r e . . .

7 ~  L a  d é c h i r u r e ,  p a r d i ,  s ’e s t  fa i t e  s u r  d e u x  
p o in t s  à  d e u x  a s p é r i t é s  a ig u ë s  d e  l a  r o c h e .

N o n .  U  n ’y  a v a i t  p a s  d ’a s p é r i t é s  q u i  c o r r e s 
p o n d e n t  à  c e t t e  d o u b le  d é c h i r u r e .

—  A h  ? A h  ?

• C e t t e  d é c h i r u r o  n ’a u r a i t  p a s  d ’a i l le u r s  é t é  
d a n s  t o u t e  l a  lo n g u e u r  d e  la  c h e m is e ,  r é flé c h is  à  
c e la .  E l l e  s e r a i t  p a r t i e  d u  p o in t  d ’a c o r o c h a g e  ju s -  
fP i a u  h a u t .  E l le  n ’a u r a i t  j a m a i s  p u  so  p r o d u i r e ,  à  
m o in s  q u e  l ’h o m m e  a u  lie u  d e  t o m b e r  s ’e n v o le ,  d e  
c e  P o in t ,  a u  p a n  d u  b a s .

L e  v i s a g e  d e  G u o r le z  s e  m a r b r a  d o  t a c h e s  
« v id e s .

, / r .  l^ e  p lu s ,  r e p r i t  M in u t o ,  l ’e n t a m e  d e  c e t t e
6 cm r u r e ,  q u i  e n s u i t e  e s t  a l lé e  d r o i t  f i l ,  m ’a  t o u t  

»oin  1)1« f a i t e  a v e c  u n e  la m e  d o  c o u t e a u .  11 e s t  p e u  

P r o b a b le  q u e  R a m u n t c h o  s o  s o i t  l i v r é  à  c o t t e  o p é 
r a t io n  é t a n t  e n  s u s p e n s  s u r  le  v i d e .  M ê m e  d a n s  u n e  
c r is e  d ’é p o u v a n t e  o u  d e  fo l ie ,  c h e r c h a n t  d a n s  s o n  
d é s e s p o i r  à  a b r é g o r  lo s  a ffr e s  d e  s o n  a t r o c e  a g o n ie ,  
u  n e  lu i  a u r a i t  p a s  é t é  p o s s ib le  d e  l ’e x é c u t e r  e t  il

u i  é t a i t  t r è s  p o s s ib le  d ’a g i r  a u t r e m e n t  p o u r  e n  
fin ir .

—  C ’e s t  j u s t e . . .  c ’e s t  j u s t e . . .  c ’e s t  j u s t e . . .  
o p in a  G u e r t e z ,  s c a n d a n t  s e s  m o t s  d e  lé g e r s  e n t r e -  
c h o c s  d e  d e n t s .  I l  n e . . .  I l  n e  r e s t e  p lu s  à . . .  à  a d 
m e t t r e  d o n c  q u e . . .  q u e  la  t o i le  a ,  p a r d i ,  c é d é .  C ’e s t  
l a  s e u le  c h o s e  p o s s ib le .

—  N o n ,  o p p o s a  M in u t o  a v e c  s o n  im p la c a b le  
lo g iq u e .  C a r ,  o u t r e  q u e  l a  d é c h i r u r e  d u  h a u t  e n  
b a s  é t a i t  im p o s s ib le ,  le  l a m b e a u  s e r a i t  r e s t é  a c c r o 
c h é  à  l a  p o in t e  o u  p lu t ô t  a u x  d e u x  p o in t e s  d e  
r o c h e r  q u i  l ’a u r a i e n t  p r o v o q u é e .  E t  e lle  n ’é t a i t  p a s  
là .  E l le  é t a i t  c a lé e  a v e c  s o in  d a n s  l a  p a r t ie  d u  
m i l ie u  d e  l ’é p e r o n  q u i  fo r m a i t  s e lle  e t  d is p o s é e  
a v e c  u n e  t e l le  p r é c a u t io n  q u e  l ’o r a g e  q u i  a  s o u fflé  
e n  t e m p ê t e  n ’a  p u  l ’e n  e m p o r t e r .

—  A lo r s  ? . . .

— • A lo r s ,  j e  n e  s a is  p a s .
—  Q u e  s e r a i t - i l ,  p a r d i ,  d e v e n u  ?
—  J e  n e  s a is  p a s .

—  E n f in ,  i l  n ’y  a  q u e  d e u x  c h o s e s  p o s s ib le s .  
S ’i l  n ’e s t  p a s  r e s t é  s u r  l a  r o c h e ,  c ’e s t  q u ’i l  e s t  a u  
fo n d  d u  g o u ffr e .

—  Q u i  s a i t  ?

—  T u  n e  s u p p o s e s  p a s " q u e  m ê m e  a v e c  d e s  
la n iè r e s  i l  a i t  p u  s e  t i r e r  d e  l a  1

—  Q u i  s a i t  ?
—  D a n s  c e  c a s - là ,  i l  a u r a i t  d o n n é  s ig n e  d e  v i e ,  

i l  s e r a i t  r e v e n u  !
—  Q u i  s a i t  ? Q u i  s a i t  ?
G u e r t e z ,  l a  t ê t e  s u r  s a  p o i t r in e ,  r e s t a  q u e lq u e s  

i n s t a n t s  s i le n c ie u x  u n  p e u  h a l e t a n t ,  s o u s  1 œ i l  
a ig u  d e  M in u t o  q u i  l ’o b s e r v a i t  à  l a  d é r o b é e .

G u e r t e z  s e c o u a  e n fin  s e s  p e n s é e s  s o m b r e s  e t  
a l lu m a  u n  n o u v e a u  c ig a r e .

—  U  e s t  a u  fo n d  d u  g o u ffr e ,  d i t - i l  e n  m a n iè r e  d e  
c o n c lu s io n .

—  J e  le  c r o is  c o m m e  t o i ,  G u e r t e z ,  d é c la r a  
M in u t o ,  e t  c e p e n d a n t . . .

—  C e  la m b e a u  d ’é t o ffo  t e  t r o t t e  d a n s  l a  t ê t e . ?
—  J e  l ’a v o u e .
—  B a h  1

S u r  c e  d e r n ie r  m o t  d é s in v o l t e ,  le s  d e u x  h o m m e s  

q u i t t è r e n t  l a  t e r r a s s e  e t  s ’é lo ig n è r e n t  p o u r  r e g a 
g n e r  le u r s  lo g is .

C o m m e  G u e r t e z  é t a i t  a r r i v é  d e v a n t  c h e z  lu i  e t  
p r e n a i t  c o n g é  d e  s o n  c o m p a g n o n  :

—  D is  d o n c ,  M in u t o ,  s ’i n fo r m a - t - i l ,  e s t  c e  q u e  
t u  a s . . .  p a r lé  à  G a c h o u t c h a  d o  t a  d é c o u v e r t e  d u  
l a m b e a u  d ’é t o ffe  s u r  c e  r o c h e r  d e  l ’E r r i q u id o r  1

—  B ie n  s û r  q u e  n o n .
—  A  l a  b o n n e  h e u r e . . .  à  l a  b o n n e  h e u r e . . .  U  

v a u t  m i e u x . . .  I l  v a u t  m ie u x ,  c r o is - m o i ,  n e  p a s  lu i  
e n  p a r le r .

—  B ie n  s û r  q u e  n o n .
—  C e la ,  t u  c o m p r e n d s ,  q u i  e s t  u n  s im p le  c a p r ic e  

d ’im a g in a t io n  d o n t  n o u s  a v o n s  p a r l é  c o m m e  n o u s  
p a r le r io n s  e n t r e  n o u s  d ’a u t r e  c h o s o , s e r a i t  m a u v a i s  
p o u r  u n e  fe m m e .  C e la  p o u r r a i t  lu i  t r a v a i l l e r  p lu s  

q u e  j a m a i s  le  c e r v e a u .
— • B ie n  s û r  q u e  o u i .
—  E t  m é m o . . .  e t  m ê m e ,  m o n  v i e u x  M in u t o ,  il 

v a u d r a i t  m ie u x  n ’e n  p a r le r  à  p e r s o n n e . . .  à  p e r 

s o n n e .
—  Ç a  s e r a i t  p e u t - ê t r e  p lu s  r a i s o n n a b le .
—  M a is  v o y o n s  1. . .  C e la  p o u r r a i t  lu i  r e v e n i r  

in d i r e c t e m e n t  a u x  o r e i l le s ,  s a n s  c o m p t e r  q u e  ça
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r é v e i l l e r a i t  e n c o r e  q u e lq u e  b r u i t .  N ’e n  p a r lo n s  
p a s ,  h é  ? I l  v a u t  m ie u x ,  d ’a i l le u r s ,  la is s e r  d o r m ir  

le s  m o r t s .
—  S a n s  d o u t e .
— • E n f in ,  M in u t o ,  m o n  v i e u x  M in u t o ,  j e  c r o is ,  

n ’e s t - c e  p a s ,  q u e  j e  p e u x  c o m p t e r  s u r  t o i  ?
—  T u  p e u x  le  c r o i r e .
A y a n t  q u i t t é  s o n  h o m m e , i l  r e g a g n a  s a  m a is o n ,  

p a r t ic u l i è r e m e n t  s o n g e u r ,  l ’o m b r e  d ’u n  s o u r i r e  a u  

c o in  d e  s a  lè v r e  p e n s iv e .
I l  e n  s a v a i t  à  p r é s e n t  p lu s  q u ’il n ’e n  v o u l a i t  

s a v o i r .

C H A P I T R E  I I I

M in u t o ,  d a n s  le s  r e c h e r c h e s  is o lé e s  q u ’i l  a v a i t  
e fî e c t u é e s le s  jo u r s  p r é c é d e n t s  s u r  le s  r iv e s  d e  l ’E r r i -  

q u id o r ,  a v a i t  f a i t  u n e  s in g u liè r e  d é c o u v e r t e .
C e l le - c i ,  i l  s ’é t a i t  b i e n  g a r d é ,  c e r t e s ,  d ’e n  p a r le r  

c e  s o i r - là  à  G u e r t e z  s u r  l a  t e r r a s s e  d e  l ’é g l is e ,  e t  
n ’e n  p a r l a i t  m ê m e  p o u r  l ’in s t a n t  à  â m e  q u i  v i v e .  
C e t t e  d é c o u v e r t e ,  il a v a i t  e u  s o in  d e  l a  t e n i r  
s e c r è t e ,  j u g e a n t  q u ’i l  e n  p o u v a i t  d ’a u t a n t  p lu s  
t i r e r  p a r t i ,  q u e  l a  c h o s e  r e s t e r a i t  p r o v i s o i r e m e n t  

ig n o r é e .
A  u n e  b o n n e  d e m i- l ie u e  d e  l a  c h u t e ,  d a n s  u n e  

e x c a v a t i o n  d e  r o c h e r  o ù  v e n a i t  b u t e r  u n e  b r a n c h e  
d u  c o u r a n t ,  il a v a i t  t r o u v é  u n  b o u t  d e  c o r d e  m u n i  
d ’u n  c r o c h e t .  L e  c o u r a n t  l ’a v a i t  r o u lé  e t  r e j e t é  là  
s u r  u n  b a s - fo n d  d e  g r a v ie r .  L e  c r o c h e t  y  a v a i t  é t é  
r e t e n u  p a r  u n e  a r ê t e  d e  l a  r o c h e .  C e  lé g e r  a c c r o 
c h a g e ,  a in s i  q u e  le  p o id s  m ê m e  d u  lo u r d  c r o c h e t  d e  
fe r ,"  y  m a in t e n a i t  l ’o b j e t ,  u n  p e u  c a h o t é  d a n s  le  
r e m o u s  e t  s u r  le  p o in t  d ’ê t r e  d e  n o u v e a u  h a p p é  e t  

e m p o r t é .
M in u t o  s ’é t a i t  h â t é  d e  s ’e n  e m p a r e r  à  t e m p s ,  e n  

d e s c e n d a n t  j u s q u ’à  lu i  d ’a s p é r i t é  e n  a s p é r i t é ,  

a v e c  u n e  a g i l i t é  d e  c h a t .
C e t  o b j e t  e n  s a  p o s s e s s io n ,  le  p r e m ie r  c o u p  d ’œ il  

q u ’il a v a i t  j e t é  s u r  lu i  a v a i t  p r o v o q u é  c h e z  M in u t o  
u n e  v i o le n t e  s e c o u s s e  d e  s o n  ê t r e  e t  u n e  é m o t io n  

in t e n s e .
I l  a v a i t  e n  e ffe t  c o n s t a t é ,  d è s  le  p r e m ie r  e x a m e n ,

u e  ce  t r o n ç o n  d e  c o r d e  n ’a v a i t  p a s  é t é  r o m p u  p a r
i s lo c a t io n  o u  a r r a c h e m e n t ,  m a is  s e c t io n n é  p a r  

u n e  la m e .  L a  c o u p u r e  é t a i t  n e t t e  e t  l is s e ,  « a n s  
a u c u n e  s o r t e  d e  b a v u r e  d u  c h a n v r e .

I l n e  p o u v a i t p l u s  y  a v o i r  p o u r  lu i  d e  d o u t e  d é s o r 
m a is .  I l  n ’y  a v a i t  ¡13s e u  a c c id e n t .  I ! y  a v a i t  e u  

c r im e .
M in u t o  a v a i t  f r é m i  d e  s a  c o n s t a t a t i o n .
D è s  c e t  i n s t a n t ,  p o u r  a c c r o c h e r  c e t t e  p r o u v e ,  il 

s ’é t a it , l i v r é ,  a v e c  la  t é n a c i t é  q u i  lu i é t a i t  p r o p r e  on  
t o u t e s  c h o s e s ,  à  d e  n o u v e l le s  r e c h e r c h e s ,  fo u i l la n t  
a v e c  u n e  a u d a c e  a g i le  le s  e n d r o i t s  le s  p lu s  i n a c 

c e s s ib le s  e t  le s  p lu s  p é r i l le u x ,  s ’a c h a r n a n t  e t

n ’a y a n t  d e  c e s s e  q u ’il n ’a i t  e n fin  d é c o u v e r t  l ’é -  
t r a v e  d is lo q u é e  d e  l a  b a r q u e .

I l  l a  t r o u v a  à  p lu s  d ’u n e  l ie u e  e t  d e m ie  d e  là ,  
s u r  u n e  s u r fa c e  u n  p e u  p lu s  c a lm e  d e s  e a u x ,  à  
q u e lq u e  t r o i s  o u  q u a t r e  c e n t s  m è t r e s  e n  a v a l  d ’u n e  
t r o i s iè m e  c h u t e ,  f lo t t a n t  p a r m i  d e s  t r o n c s  e t  d e s  
b r a n c h e s  m o r t e s  d a n s  u n e  s o r t e  d ’a n s e  é c u m e u s e  
o ù  v e n a i e n t  s ’a r r ê t e r  d e s  d é b r i s  c h a r r ié s  e t  r e je t é s  
p a r  le  c o u r a n t .

A  c e  f r a g m e n t  d ’e m b a r c a t io n ,  é t a i t  a t t a c h é e  
l ’a u t r e  p a r t i e  d e  la  c o r d e .
• L ’e x t r é m i t é  d e  c e t t e  c o r d e  é t a i t  é g a le m e n t  s e c 
t io n n é e  d e  l a  m ê m e  fa ç o n ,  e t  s a  c o u p u r e  lé g è r e 
m e n t  e n  b i a i s  s ’a d a p t a i t  e x a c t e m e n t  à  c e l le  d u  
t r o n ç o n  q u i  é t a i t  f ix é  a u  c r o c h e t .

C e t t e  c o r d e  c o u p é e  n e t ,  s a n s  q u ’a u c u n  d e  s e s  
fi ls  a i t  u n e  t r a c e  d ’é c r a s e m e n t  p a r  p r e s io n ,  a v a i t  
d o n c  d û  ê t r e  t r a n c h é e  q u a n d  e lle  é t a i t  t e n d u e ,  
c ’e s t - à - d i r e  d e p u is  l a  r iv e ,  a u  m o m e n t  m ê m e  o ù  
R a m u n t c h o  é t a i t  a u  m il ie u  d e  l ’o p é r a t io n  d e  s o n  
p a s s a g e  a u - d e s s u s  d e  l a  g r a n d e  c h u t e .

P a r  q u i  ?

U n  n o m  é t a i t  v e n u ,  d è s  s a  p r e m iè r e  d é c o u v e r t e ,  
s e  p la q u e r  t o u t  a u s s i t ô t  d a n s  s o n  e s p r i t .

G u e r t e z  !

L e  c o lp o r t e u r ,  d o n t  M in u t o  a v a i t  d é jà  s u r p r i s  le  

g e s t e  d e  b r u t e  s a u v a g e  d e v a n t  le  f r o n t o n  d e  p e lo t e  
a v a i t  c h a n g é  s e s  b a t t e r i e s .  I l  a v a i t ,  p a r d i ,  s u iv i  
s u b r e p t ic e m e n t  le  n u i t  s o n  r i v a l  e t  a v a i t  a c c o m p li  
s o n  c r im e  l à ,  lo in  d e  t o u s  r e g a r d s .

L e  p r e m ie r  m o u v e m e n t  d e  'M in u t o  a v a i t  é t é  
d ’a l le r  s a is i r  G u e r t e z  à  l a  g o r g e  e t  d e  lu i  fa i r e  c o n 
fe s s e r  s o n  c r im e .

S o n  s e c o n d  m o u v e m e n t ,  a p r è s  m û r e  r é f le x io n ,  
a v a i t  é t é  t o u t  a u t r e .

A  q u o i  e û t  p u  s e r v i r  e n  c e c i  la  v io le n c e  ? L ’a u t r e  
d e v a i t  ê t r e  c e r t e s  s u r  s e s  g a r d e s .  L e  d é n o n c e r  ? .. .  
F o l i e .  P i r e  e n c o r e  q u e  fo l ie ,  m a la d r e s s e ;  e t  m a la 
d r e s s e  d a n g e r e u s e  q u i  p o u v a i t  t o u t  p e r d r e .  L e  
d é n o n c e r ,  e n  e ffe t  ? S u r  q u e l le s  p r e u v e s  ? L ’a u t r e  

r e p o u s s e r a i t ,  p a r d i ,  l ’a c c u s a t io n  a v e c  t r o p  d e  f a c i 
l i t é .  Q u e l  t é m o ig n a g e  c o n t r e  lu i  ? u n e  s im p le  s u p 
p o s i t io n  s a n s  s o u t ie n  r a i s o n n a b le  e t  q u i  s e m b le 
r a i t  à  t o u s  n e e  d e  s o n  a m i t i é  p o u r  R a m u n t c h o  ! 
C o m m e n t  p r o u v e r  q u e  G u e r t e z  é t a i t  l à ,  p o u v a i t  
ê t r e  l à ,  a u  m o m e n t  o ù  l a  c h o s e  a  e u  lie u  ? L ’E r r i -  

q u id o r  e s t  à  q u a t r e  l i e u e s  d ’E t c h o b a r ,  e t  c h a c u n  
p o u v a i t  d i r e  —  M in u t o  s a v a i t  c e la  —  q u e  G u e r t e z  
s e t r o u v a i t  a u  c a fé ,  b ie n  a p r è s  le  d é p a r t  d e  l ’é q u ip e ,  

i g n o r a n t  s o n  i t in é r a i r e ,  i g n o r a n t  q u o  R a m u n t c h o  
d e v a i t  a l le r  i s o lé ,  e t  q u e  c e  m ê m e  G u e r t e z ,  a c c o m 

p a g n é ,  t o m b a n t  d e  s o m m e il ,  p a r  C h iq u i t o u  j u s 
q u ’au - s e u il  d e  s a  m a is o n ,  a v a i t  é t é  r e v u  p a r  lu i ,  
d è s  lo  c o m m e n c e m e n t  d u  j ô u r  e t  v e n a n t  d e  q u i t t e r  
s o n  l i t .

L ’h y p o t h è s e  d e  la  s o r t ie  p r o b a b le  e t  im m é d ia t e  
p a r  le  j a r d in  e t  lo  r e t o u r  p a r  1e m ê m e  p a s  à â g e  
a v a n t  le  l e v e r  d u  jo u r ,  c e  q u i  é t a i t  l a  c o n v i c t i o n  d e  
M in u t o ,  n ’é t a i t  e n  s o m m e  q u ’u n e  h y p o t h è s e .  
T r e n t e - d e u x  k i lo m è t r e s  b ie n  c o m p t é s ,  e n  p a y s  
d e  m o n t a g n e ,  fo n t  d o  s e p t  à  h u i t  h e u r e s  d e  m a r c h e ,  
s a n s  c o m p t e r  lo  t e m p s  d o  s t a t io n n e m e n t  s u r  le  
l ie u .

N o n ,  n o n , m a lg r é  s a  p â le u r  s in g u l iè r e ,  la  v e i l le  
a u  s o i r  e t  le  le n d e m a in  m a t in ,  m a lg r é  c e r t a in s  

in s t a n t s  d o  n e r v o s i t é  m a l c o n t e n u o ,  c e la  n e . p o u v a i t  
q u e  r e n fo r c e r  d o s  s o u p ç o n s .
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I l  f a l l a i t  a u t r e  c h o s e .
I l  f a l l a i t  p o u s s e r ,  s a n s  q u ’i l  s ’e n  d o u t e ,  le  c o u 

p a b le  à  s e  d é n o n c e r  lu i - m ê m e . I l  f a l l a i t  lu i  a r r a 
c h e r  d o u c e m e n t  s o n  m a s q u e .

C ’e s t  p o u r  c e la  q u e  M in u t o  s ’é t a i t  a t t a c h é  à  
G u e r t e z ,  é t a i t  d e v e n u  s o n  h a b i t u e l  c o m p a g n o n ,  
l ’o b s e r v a n t  s a n s  y  p a r a î t r e ,  l ’c p ia n t  d a n s  s e s  b o u f 
fé e s  d ’iv r e s s e ,  s u i v a n t  e t  d i r ig e a n t  p a r fo i s  s a  n e r 
v o s i t é  à  t r a v e r s  l a  c h a le u r  d e  l ’a lc o o l .

A v e c  u n e  t é n a c i t é  e t  u n e  a s t u c e  b a s q u e s ,  i l  
■ en ten d a it  le  p o u s s e r  p e u  à  p e u  à  s e  l i v r e r  lu i -  
m ê m e . I l  c o m p t a i t  p o u r  c e la  s u r  t r o is  u t i le s  m o y e n s  
q u i  f in i r a i e n t  u n  d e  c e s  jo u r s ,  h a b i le m e n t  e m 
p lo y é s ,  p a r  n e  p a s  lu i  fa i r e  g r â c e .  S a  p a s s io n  a m o u 
r e u s e  p o u r  c e l le  d o n t  le  d i s p a r u  e m p o r t a i t  a v e c  lu i  
le  c œ u r ,  s a  h a in e  j a lo u s e  p o u r  c e  r i v a l  d o n t  le  
s o u v e n i r  lu i  é t a i t  u n  in t o lé r a b le  o b s t a c le  e t  e n fin  
l ’a l c o o l  q u i  e x a c e r b a i t  t o u t  c e la .

U n  h o m m e  t r a v a i l l é  à  la  fo is  p a r  l ’a lc o o l ,  
l ’a m o u r  e t  l a  h a in e ,  q u o i  q u ’il fa s s e ,  s ’a c h e m in e  
v e r s  q u e lq u e  fo l ie .  G u e r t e z  é t a i t  b ie n  l ’h o m m e ,  s o n  
c r im e  le  p r o u v a i t ,  à  n e  p a s  fa i r e  m e n t i r  c e t  e s p o i r  

a n c r é  e n  M in u t o .
D e  p lu s ,  p o u r  d é s e m p a r e r  m ie u x  e n c o r e  s o n  

h o m m e ,  à  c e s  t r o i s  a g e n t s  d e  d é t r a q u e m e n t ,  
M in u t o  e n  a j o u t a i t  i n fe r n a le m e n t ,  s a n s  y  p a r a î t r e ,  
u n  q u a t r i è m e ,  e t  n o n  d e s  m o in d r e s  : l ’a n x ié t é .

I l  s ’é t a i t  p r i s ,  c e t t e  n u i t ,  s u r  l a  t e r r a s s e  d e  
l ’é g l i s e ,  à  j o u e r  a v e c  le s  n e r fs  d u  c o lp o r t e u r  e t  e û t  
p u  v i n g t  fo is ,  s ’i l  n e  s ’é t a i t  m a î t r i s é ,  lu i  s a u t e r  à  l a  

g o r g e .
D a n s  le s  m o t s  m ê m e s  d e  G u e r t e z ,  d a n s  le s  

p la q u e s  l i v id e s  q u i  a v a i e n t  à  m a in t e s  r e p r is e s  
m a r b r é  s o n  v i s a g e ,d a n s  le  c la q u e m e n t  d e  s e s  d e n t s  

u i  f a i s a i t  t r e m b lo t e r  s o n  c ig a r e  d a n s  s e s  lè v r e s ,  
a n s  s e s  h a lè t e m e n t s  d e  fu r e u r  o u  d ’a n g o is s e ,  

t r a n s p a r a i s s a i e n t  c la i r e m e n t  d e s  a v e u x ,  q u e  
M in u t o  n ’a v a i t  e u  g a r d e  d e  p a r a î t r e  r e m a r q u e r .

A  q u o i  b o n  ? R ie n  d e  p o s i t i f ,  d e  n e t ,  à  t i r e r  d e  
c e la ,  l i t  d «  p lu s ,  s ’e m p a r e r  d e  c e s  m ie t t e s  é g a r é e s ,  
c ’é t a i t  p e r m e t t r e  à  G u e r t e z  d e  g a r e r  le  g r o s  m o r 
c e a u .  C ’é t a i t  le  m e t t r e  s u r  s e s  g a r d e s ,  a u s s i t ô t  
r e p lié  s u r  lu i - m ê m e  e t  fa r o u c h e m e n t  m é f ia n t ,  
c o n t r e  u n  a s s a u t  u l t é r i e u r ,  t e n t é  a u  m o m e n t  p r o 
p ic e  e t  d é c is if .

M in u t o  p r é p a r a i t  a s t u c ie u s e m e n t  s e s  v o ie s  
a v e c  p r u d e n c e .

E n  p a r l a n t  c e  s o i r - là  ù  G u e r t e z  d e  la  t r o u v a i l l e  
« e  c e  l a m b e a u  d e  c h e m is e  s u r  l ’é p e r o n  r o c h e u x  
q u i  é m e r g e a i t  e n  fo r m e  d e  g a r g o u i l le  d e  l a  n a p p e  

v e r t i c a l e  d e  la  c h u t e ,  il s ’é t a i t  d é b o u t o n n é  p a r 
t i e l le m e n t  d e v a n t  lu i ,  n o n  s a n s  r a is o n s .  E n  lu i  

a p p r e n a n t  c e la  d ’u n  a i r  c o r d ia l  e t  c o m m e  s a n s  
a r r iè r e - p e n s é e ,  il lu i  a v a i t  m is  d a n s  l ’o r e i l le  co  
q u  il d é s i r a i t  lu i  fa i r e  e n t e n d r e ,  m a is  n ’a v a i t  d i t  
q u e  c e  q u ’ il v o u l a i t  d i r e .  11 lu i  a v a i t  i n s t i l lé  u n o  

g o u t t e  d ' i n q u i é t u d e ,  d ’in c e r t i t u d e ,  d e  t r o u b le ,  
q u i  n e  l a i s s a i t  p a s  d e  fa i r e  s o n  e ffe t  s u r  s e s  n e r fs  
d é jà  m u lu x é s .

P o u r  lu i ,  h é la s  1 la  m o r t  d e  R a m u n t c h o  n o  

a i s a i t  m a lh e u r e u s e m e n t  p a s  d e  d o u t e .  L e  s e u l 
e x a m e n  d e  l ’e n d r o i t  n e  p e r m e t t a i t  p a s ,  s i o p t i 
m is t e  s o i t - o n ,  le  m o in d r e  e s p o i r .  C o  c o u r t  é p e r o n  
r o c h e u x ,  b a la y e  d ’i n s t a n t  e n  in s t a n t  a v e c  v io le n c e  

q u e lq u e  lo u r d e  g e r b e  d ’e a u ,  o u  h e u r t é  p a r  
u e s  c h u t e s  d o  t r o n c s  e m p o r t é s  p a r  lo  c o u r a n t ,  s i 
t t a m u n t c h o  y  a v a i t  p u  u n  i n s t a n t  t r o u v e r  u n

p r é c a i r e  p o in t  d ’a r r ê t ,  n ’é t a i t  p a s  t e n a b le ,  q u e l le  
q u e  s o i t  l ’é n e r g ie  fa r o u c h e  e t  l a  r é s i s t a n c e  a u  
v e r t i g e  d u  m a lh e u r e u x  q u i  a u r a i t  p u  p a r v e n i r  à  y  

c r a m p o n n e r  s e s  m a in s .  A u  s u r p lu s ,  a u r a i t - i l  p u  
s ’y  m a in t e n i r  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  c e  q u e  R a m u n t 
c h o  a v a i t  d ù  fa i r e ,  p u is q u e  c e  la m b e a u  d e  c h e m is e  
y  l a i s s a i t  t r a c e  d e  s o n  p a s s a g e .  S ’e n  é v a d e r ,  s e  
s o r t i r  d e  là ,  s i é lo ig n é  d e  t o u t  a u t r e  p o in t  s o lid e ,  
é t a i t  m a t é r i e l le m e n t  im p o s s ib le .  L ’h o m m e  q u i  
é t a i t  là  a p p a r t e n a i t  i n é lu c t a b le m e n t  a u  g o u ffr e .

M a is ,  fa i r e  n a î t r e  c e  d o u t e  d a n s  l ’e s p r i t  d é jà  
t r o u b lé  d e  G u e r t e z  é t a i t  le  b u t  d e  M in u t o .  M a lg r é  
le s  d é n é g a t io n s  fa u s s e m e n t  d é s in v o l t e s  d u  c o lp o r 
t e u r ,  i l  é t a i t  c e r t a in  d e  l ’a v o i r  a t t e i n t .  S a  n e r v o s i t é  
b é g a y a n t e ,  s o n  in c r é d u le  r i r e  n e r v e u x  q u i  a v a i t  
u n  a r r iè r e  s o n  d e  c r é c e l le  e t  s a  fa c e  b lê m e ,  p lu s  
b lê m e  q u e  le  r a y o n  lu n a i r e  q u i  l ’é c la i r a i t ,  d i s a ie n t  
q .u e c e t t e  g o u t t e  d ’a n g o is s e  o p é r a i t  e n  lu i  c o m m e  
u n  p o is o n .  G u e r t e z ,  à  c e t t e  h e u r e ,  d e v a i t  a v o i r ,  
c e r t e s ,  le s  p a u p iè r e s  g r a n d e s  o u v e r t e s  s u r  s o n  
o r e i l le r ,  s i  t o u t e fo i s  i l  s ’é t a i t  c o u c h é .  C e  d o u t e ,  c e  
d o u t e  a ff r e u x  d e v a i t  t r a v a i l l e r  s e s  n e r fs .

E t  le s  n e r fs  d e  c e  b a n d i t ,  M in u t o ,  le s  m â c h o i r e s  
s e r r é e s ,  m a is  la  fa c e  p a r fa i t e m e n t  c a lm e ,  s e  
p r o p o s a i t  d e  le s  l im e r  e n c o r e ,  d e  le s  l im e r  s a n s  
c e s s e ,  j u s q u ’à  l ’i n s t a n t  o ù , t o u t  b i e n  p a t i e m m e n t  
p r é p a r é ,  l ’a y a n t  b ie n  a c c u lé ,  n e  lu i  la i s s a n t  a u c u n e  
é c h a p p a t o i r e  d é s o r m a is  p o s s ib le ,  i l  p o u r r a i t  v a l a 
b le m e n t  m e t t r e  la  m a in  a u  c o l l e t  d e  s o n  h o m m e .

C ’e s t  c e  q u e  M in u t o  r o u la i t  p e n s iv e m e n t  d a n s  
s a  t ê t e  e n  r e g a g n a n t  à  p a s  le n t s  e t  p e n s i f  s o n  lo g is ,  
a p r è s  a v o i r  q u i t t é  le  c o lp o r t e u r  à  s a  p o r t e .

C ’é t a i t  u n e  l u t t e  o ù  l a  r u s e  e t  l a  t e n a c e  p a t i e n c e ,  
o ù  l ’in d é fe c t ib le  v o lo n t é  t e n d u e  s o u s  u n e  a p p a 
r e n c e  c o r d ia le  d e v a i t  p o u r  l ’i n s t a n t  r e m p la c e r  
t o u t e  v io le n c e . . .

C o m m e  i l  a t t e i g n a i t  le  c l a y o n  d e  s o n  j a r d in ,  i l  
s e  p r i t  à  s o n g e r  à  l a  p a u v r e  m é n in e  C a r o la ,  q u i  
é t a i t  à  q u e lq u e s  p a s  d e  là ,  d a n s  s a  m a is o n  à  p r é s e n t  

s o l i t a i r e .  Q u e  fa i s a i t - e l le ,  l a  p a u v r e  v i e i l l e ,  à  c e t t e  
h e u r e ,  d a n s  c e t t e  p a u v r e  d e m e u r e  v id e  o ù  é t a i t  
v e n u  s ’a s s e o i r  le  m a lh e u r  ?

M û  p a r  s o n  s e r r e m e n t  d e  c œ u r ,  i l  s ’a v a n ç a  s u r  
l a  r o u t e  j u s q u ’à  c e  lo g is ,  q u i  é t a i t  à  u n e  v i n g t a i n e  

d e  p a s  d u  s ie n  e t  s ’a r r ê t a  u n  i n s t a n t  d e v a n t  la  
p a l i s s a d e  d u  j a r d in .

I l h o c h a  l a  t ê t e ,  é m u .

L à - b a s ,  d e r r iè r e  la  fe n ê t r e  s u r  l a q u e l le  é t a i t  
t o u jo u r s  p o s é  le  p e t i t  p o t  d e  r é s é d a ,  c e  p e t i t  p o t  
d e  r é s é d a  q u i  d a t a i t  d e  la  n a is s a n c e  d e  R a m u n t c h o  
e t ,  à  p r é s e n t ,  p lu s  v i e u x  q u e  lu i ,  h é la s  1 d o  q u e l 
q u e s  jo u r s ,  u n e  fa ib le  lu e u r  b r i l l a i t .

M é n in e  C a r o la ,  p o u r  s û r ,  m a lg r é  l ’h e u r e  t r è s  
a v a n c é e  d e  l a  n u i t ,  n o  d e v a i t  p a s  ê t r e  c o u c h é e .

E l le  d e v a i t  ê t r e ,  p a r d i ,  d a n s  s o n  fa u t e u i l  d e  
p a i l le ,  l a  p a u v r e  v ie i l l e  m é n in e ,  a v e c  c e t t e  c e in t u r e  
b le u e  e t  c e  b é r e t  s u r  le s  g e n o u x ,  c o m m e  e lle  n e  
c e s s a i t  d o  le s  y  p la c e r  q u a n d  e lle  é t a i t  s o u lo  ; e t  
e lle  d e v a i t  c o n t e m p le r  d e  s e s  t r i s t e s  y e u x  f ix e s  la  
lu e u r  p â lo t t e  d e  la  p e t i t e  la m p e  à  e s s o n c e ; q u i  
é t a i t  p o s é e  s u r  la  t a b le ,  l a  m è c h e  b ie n  b a is s é e ,  
p a r  é c o n o m ie ,  e t  q u i  é c l a i r a i t ,  c o m m o  u n  p e t i t  
lu m ig n o n  d e  t a b e r n a c le ,  s e s  d o u lo u r e u s e s  v o i l le s ,  
o ù  e lle  é g r e n a i t  p o u r  « lu i  » u n  c h a p e le t  d o  s e s  
d o ig t s  q u i ,  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  c o m m e n ç a i e n t  
à  t r e m b le r .

L a  v a i l l a n t e  v ie i l le ,  à  p r é s e n t ,  n e  s e  s e n t a i t  p lu s
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v a i l l a n t e  d u  t o u t ,  m a is  e lle  s e  s e n t a i t  b e a u c o u p  
p lu s  v ie i l le .

—  P a u v r e  m é n in e  C a r o la  !. . .  m u r m u r a - t - i l ,  le  
c œ u r  d o u lo u r e u s e m e n t  s e r r é ,  s i  j e  n e  p e u x  p a s  t e  
le  r e n d r e ,  c e lu i  q u e  t u  p le u r e s ,  d u  m o in s  j e  t e  le  
v e n g e r a i ,  v a .

I l  r e g a g n a ,  a s s o m b r i ,  s a  d e m e u r e .

C o m m e n t  a l la i t - e l le  v i v r e ,  m a in t e n a n t ,  c e t t e  
p a u v r e  m é n in e  s a n s  s o u t ie n  ? I l  fa u d r a i t ,  p a r d i ,  
c a u s e r  u n  p e u  d e  c e la  a v e c  m a m a  N é n ia .  L a  g r a n d ’- 
m è r e  d e  R a m u n t c h o  n e  p o u v a i t  r e s t e r  a in s i  t o u t e  
s e u le  à  s o n  â g e .

C o m m e  i l  a r r i v a i t  d e v a n t  le  c l a y o n  d e  s o n  
j a r d in ,  i l  a p e r ç u t  d e  la  lu m iè r e  d a n s  la  c h a m b r e  
d e  G a c h o u t c h a .

—  S e r ; . . t - e l le  m a la d e  ? s o n g e a - t - i l  e n  h â t a n t  
le  p a s .

I l  t r o u v a  d a n s  c e t t e  c h a m b r e  s a  m è r e  a u  c h e v e t  
d u  l i t  d e  s a  s œ u r .

G r a c ie u s e  e n  e ffe t  a v a i t  e u  c e  s o i r  u n  p e t i t  a c c è s  
d e  f iè v r e  e t  u n  p e u  d e  d é l i r e .  M a m a  N é n ia ,  q u i  
lu i  a v a i t  f a i t  a b s o r b e r  u n e  t a s s e  d e  t i l l e u l ,  é t a i t  
r e s t é e  à  l a  v e i l le r .  S a  m a ig r e  e t  r u d e  fa c e  b r u n e  
é t a i t  u n  p e u  c e n d r é e  p a r  l a  fa t i g u e .  E l l e  c o m m e n 
ç a i t  à  s ’a s s o u p i r  d a n s  le  fo n d  d e  s o n  fa u t e u i l ,  l a  
t ê t e  u n  p e u  b a l lo t t a n t e  s u r  s a  p o i t r in e .

A  l ’e n t r é e  d e  s o n  fi ls ,  e lle  l e v a  v e r s  lu i  s o n  
r e g a r d  n o ir ,  lo u r d  d e  d é s a p p r o b a t io n .

U n e  h e u r e  a v a i t  s o n n é  i l  y  a v a i t  u n  i n s t a n t  a u  
c o u c o u  d e  b o is  d e  l a  p iè c e  v o i s in e .  N é n ia  a v a i t  
p a s s é  s u r  c e  s iè g e  d e  p a i l le  l a  m o i t i é  d e  s a  n u i t ,  
i n q u iè t e  s u r  l a  s a n t é  d e  s a  fi l le  e t  t o u r m e n t é e  
p a r  le s  n o u v e l le s  h a b i t u d e s  d e  s o n  fi ls .

D ’u n e  v o i x  a s s o u r d ie  p o u r  n e  p a s  é v e i l l e r  
G a c h o u t c h a  q u i  s e m b la i t  a s s o u p ie ,  e lle  e x h a l a  
q u e lq u e s  o b ju r g a t i o n s .

—  E s t - c e  u n e  e x i s t e n c e ,  ç a ,  M in u t o  ? D is - le -  
m o i . . .  T u  v i e n s  e n c o r e ,  p a r d i ,  d e  t r a în e r  a u  c a fé . . .  
e t  e n  q u e l le  c o m p a g n ie  !. . .  e n  q u e l le  c o m p a g n ie  !

—  C h u t  !
—  E n fin ,  r e p r i t  N é n ia ,  e n  b a i s s a n t  d e  n o u v e a u  

le  d ia p a s o n  d e  s a  v o i x  q u i  s ’é t a i t  i n v o lo n t a i r e m e n t  
u n  p e u  é le v é ,  r e c o n n a is - le ,  fa i s - m o i  a u  m o in s  c e  
p la i s i r  d e  le  r e c o n n a î t r e ,  t o u jo u r s  a v e c  c e  c o lp o r 
t e u r  ! . . .  E s t - c e  u n e  b o n n e  r e la t io n  h o n n ê t e  ?

—  T u  n e  p a r la i s  p a s  a in s i  d e  lu i  a u t r e fo i s ,  
r e m a r q u a  M in u t o  e n  t o u r n a n t  v e r s  e lle  s o n  r e g a r d  

n o ir .
—  C ’e s t  v r a i ,  c o n fe s s a - t - e l le  e n  b a i s s a n t  la  

t ê t e .  J e  m ’é t a i s ,  j e  le  r e c o n n a is ,  la is s é e  e m b o b in e r  

p a r  c e t  o i s e a u .
—  E h  b ie n ,  t u  lo  v o i s ,  j e  m e  la is s e  e m b o b in e r  

a u s s i  p a r  lu i .
E l l e  le  c o n s id é r a i t  d ’u n  lo n g  r e g a r d  a t t r i s t é .
—  M in u t o  ! . . .  M in u t o  !. . .  m u r m u r a - t - e l le ,  

c o m m e  t u  a s  c h a n g é  ! O h  ! c o m m e  t u  a s  c h a n g é  !
11 p a s s a  d o u c e m e n t  s a  m a in  s u r  la  j o u e  d e  s a  

m è r e ,  à  d e m i  c o n s o lé e  p a r  c e t t e  c a r e s s e .
—  V a  t e  c o u c h e r ,  m a m a ,  v a . . .  i n v i t a - t - i l  a v e c  

u n e  i n s i s t a n t e  d o u c e u r .  I u  t o m b e s ,  p a r d i ,  d e  

f a t i g u e .  J e  v e i l l e r a i ,  m o i,  a u p r è s  d e  m a  s œ u r e t t e .
I l p o u s s a  d o u c e m e n t  m a m a  N é n ia  p a r  u n e  

é p a u le ,  l ’o b l i g e a n t  à  a l le r  r e g a g n e r  s o n  l i t ,  p u is  

v i n t  s ’a s s e o i r  d a n s  le  f a u t e u i l  a u  c h e v e t  d o  s a  
s œ u r ,  a p r è s  a v o i r  a b a is s é  l ’a b a t - j o u r  d e  la  la m p e .

G r a c ie u s o  a v a i t  r o u v e r t  le s  y e u x  e t  lo  r e g a r d a i t ,  

u n  t e n d r e  s o u r i r e  a u x  c o in s  d e s  lè v r e s .

E l l e  a l lo n g e a  s a  m a in  h o r s  d e  « o n  d r a p  e t  v in t ,  
l a  p o s e r  s u r  la  m a in  d e  s o n  fr è r e .

—  M in u t o  ! . . .  m u r m u r a - t - e l le  e n  b a i s s a n t  l a  
v o i x ,  c o m m e  s i e lle  v o u l a i t  n ’ê t r e  e n t e n d u e  q u e- 

d e  lu i  s e u l.
A r r a c h é  e n  s u r s a u t  à  s e s  p e n s é e s ,  i l  t o u r n a  le s  

y e u x  v e r s  e lle .
—  M in u t o ,  d i t - e l le  d e  s a  v o i x  a s s o u r d ie ,  q u o i  

q u ’e n  d is e  m a m a ,  j e  s u is  c e r t a i n e ,  fr é r o t ,  q u e  t u  
n ’a s  p a s  c h a n g é . . .  J ’e n  s u is  b ie n  c e r t a in e ,  m o i ,  v a .

—  N e  d is  r ie n ,  s œ u r e t t e ,  d o r s . . .  d o r s . . .
A v e c  u n e  t e n d r e  a u t o r i t é ,  i l  lu i  fe r m a  d o u c e 

m e n t  le s  p a u p iè r e s  d e  d e u x  b a is e r s  e t  s e  r a s s i t  
d a n s  s o n  f a u t e u i l  e n  g a r d a n t  s a  m a in  d a n s  l a  

s ie n n e .
D o c i le ,  e lle  g a r d a  le s  p a u p iè r e s  c lo s e s .
_ _  T u  s a is ,  M in u t o ,  d i t - e l le  le s  y e u x  c lo s ,  q u e

m a  f iè v r e  e s t  p a s s é e  e t  q u e  t u  p e u x  s a n s  c r a in t e  

a l le r  t e  c o u c h e r .
—  M a is  n o n .
—  J e  t ’a s s u r e  q u e  j e  m e  s e n s  m ie u x .
—  N ’im p o r t e ,  m a  G a c h o u t c h a .  J ’a im e  m ie u x ,  

d i t - i l ,  e n  p a s s a n t  s a  m a in  s u r  s o n  fr o n t ,  p a s s e r  
m a  n u i t  i c i  q u e  d a n s  m o n  l i t .

E l l e  r o u v r i t  s e s  p a u p iè r e s  t o u t e s  g r a n d e s  e t  le- 
r e g a r d a  lo n g u e m e n t ,  f r a p p é  d u  t o n  d o n t  i l  a v a i t  
p r o n o n c é  c e s  m o t s .  '

—  T u  v o i s ,  M in u t o ,  t u  v o i s . . .  q u e  t u  c a c h e s  e n  
t o i  q u e lq u e  c h o s e .

—  D o r s ,  s œ u r e t t e . . .  d o r s . . .

C H A P I T R E  I V

L e  p a t r o n  G a r c i a  e n t r a  c e t t e  a p r è s - m id i - lâ  a u  
c a fé  G a r ig o u ,  le s  s o u r c i ls  fr o n c é s ,  l a n ç a n t  a v e c  
u n  g e s t e  d e  v io le n t e  h u m e u r  s o n  b é r e t  s u r  l a  
b a n q u e t t e .

G a r ig o u  le  r e g a r d a  a v e o  s u r p r i s e .  L e  c h e f  d ’é 
q u ip e  d e  m o n t a g n e ,  le  r u d e  G a r c i a ,  é t a i t  d ’o r d i 

n a i r e  u n  h o m m e  p o n d é r é ,  r é f lé c h i  e t  c a lm e .
—  Q u ’a s - t u  d o n c  ? s ’e n q u i t - i l ,  ç a  n e  v a  p a s  ?
—  N o n . . .  n o n . . .  ç a  n o  v a  p a s . . .  D é c id é m e n t ,  

s ’é c r i a - t - i l  a v e c  c o lè r o ,  c ’e s t  à  lâ o h o r  le  m é t i e r  I 
C e s  m a u d i t s  c a r a b in ie r s  e s p a g n o ls . . .

—  S o n t  d e  v i e u x  g r igo u R  ! a c h e v a  b é n é v o le 
m e n t  p o u r  lu i  C h iq u i t o u ,  q u i ,  i\  u n e  t a b le  p r o c h e ,  
s a n s  c o n s o m m e r ,  v u  q u e  c e  n ’e s t  p a s  t o u jo u r s  
fê t e ,  é t a i t  v e n u  j e t e r  u n  c o u p  d ’œ i l  g r a t u i t  s u r  la  
Ga z e lle  d 'O r t h ez  d e  l ’é t a b l i s s e m e n t  e t  q u i  v e n a i t  

d e  l e v e r  la  t ê t e  à  s o n  e n t r é e .
—  O h  ! t u  p e u x  le  d i r e  ! v i t u p é r a  lo  c h e f  

d ’é q u ip e  a v o c  fu r e u r .  A h  ! le s  v i l a i n s  b o u g r o s  ! . . .  
J e  n e  s a is  p a s  c e  q u e ,  d e p u is  q u e lq u e  t e m p s ,  i ls  o n t  

d a n s  le  v e n t r e ,  d e  la  h a r g n e ,  d e  la  r a g e  o u  d o  la  
m é c h a n c e t é .  A h  ! i ls  lo s  fo n t  t r a v a i l l e r ,  le s  c a r a 

b in e s  I
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—  A h  ! ç a  ! f i r e n t  C h iq u i t o u  e t  le  c a fe t i e r  
s im u l t a n é m e n t .  Y  a u r a i t - i l  e u  d u  d é g â t !

—  N o n  p a s  p o u r  n o u s . . .  d e p u is  l ’a ffa i r e  d e  

l ’a u t r e  j o u r . . .  d e p u is  c e  t e m p s - là  ç a  s e  t a s s e  u n  
p e u ,  e t  p u is ,  p a r d i ,  o n  p r e n d  s e s  p r é c a u t io n s ,  c a r ,  
p a r d i ,  il n e  f a u t  q u ’u n  c o u p  e t  c e s  m e s s ie u r s  o n t  
l ’a i r  d ’ê t r e  e x a s p é r é s  e n  c e  m o m e n t  j e  n e  s a is  t r o p  
p a r  q u o i .  D e s  o r d r e s  fé r o c e s  o n t  d û  le u r  p a r v e n i r  
d e  la  c o m m a n d e r ie ,  c a r  m a in t e n a n t  c ’e s t ,  d e p u is  
u n e  d iz a in e  d e  jo u r s ,  s u r  t o u t e  la  l ig n e  d e  la  f r o n 
t i è r e  q u e  ç a  b a r d e ,  e t  q u e  ç a  b a r d e  d u r .

—  E t  t u  d is  q u ’i l  y  a  d u  m a u v a i s  ?
—  D u  t r è s  m a u v a i s ,  i l  y  a  q u e lq u e s  jo u r s ,  e t  

p a s  t r è s  lo in  d e  n o u s ,  s u r  l ’a u t r e  v e r s a n t ,  à  l ’e s t  

d u  c ô t é  d e  l a  m o n t a g n e  d ’A b o d i .
—  E n  N a v a r r e  p a m p e lu n o i s e . . .  j e  c o n n a is  u n  

p e u  le u r  p a y s ,  d i t  C h iq u i t o u .  C ’e s t  p a s  b ie n  lo in  
d ’i c i  s i o n  é t a i t  d e s  o i s e a u x .  I l  n ’y  a  e n t r e  n o u s  

q u e  le s  g r a n d s  s o m m e t s .
—  E h  b ie n ,  i ls  o n t  d û  fa i r e  le s  o i s e a u x ,  e u x . . .  

N o u s  n e  l ’a v o n s  a p p r i s  q u ’h ie r  p a r  c e u x  d e  R o n -  
c e v a u x ,  q u i  t i e n n e n t  la  n o u v e l le  d e  c e u x  d ’O r b a r a  
q u i  s o n t  à  le u r  c ô t é  E s t .  E t  l a  n o u v e l le  e s t  a s s e z  

t r i s t e  p o u r  le s  g e n s  d u  m é t ie r .
—  A h  ! A h  !
—  I l  y  a  e u  là  d u  s é r i e u x  r a v a g e ,  il y  a  q u e lq u e s  

j o u r s .  C e t t e  é q u ip e ,  q u i  s e r a i t ,  p a r a î t - i l ,  d ’O c h a -  
g a v i a ,  o u  d ’I z a l z u ,  a  e u t d a n s  u n e  r a n d o n n é e ,  

t r o i s  h o m m e s  d e  t u é s  e t  u n  d e  p r is .

—  F i c h t r e  ! ,
—  L e  r e s t e  d e  l ’é q u ip e ,  t r a q u é e  d e  p r è s ,  n e  s  e n  

e s t  t i r é  q u ’e n  r e m o n t a n t  v e r s  le  N o r d ,  D ie u  s a i t  
c o m m e n t ,  e t  e n  v e n a n t  c h e r c h e r  u n  r e fu g e  c h e z  
n o u s ,  à  p lu s  d e  s e iz e  l ie u e s  d a n s  n o t r e  h a u t e  

m o n t a g n e ,  d u  c ô t é  d e  n o t r e  p ic  d ’O r h y .

—  I l  n ’y  a  p a s  d e  p a s s a g e  !
—  C e la  a  é t é  d u r .  P o u r  s ’e n  r e t o u r n e r  s u r t o u t .  

I ls  o n t  e n c o r e  la is s é  u n  h o m m e  d a n s  la  t e m p ê t e .
—  L a  t e m p ê t e  ? f i t  C h iq u i t o u .  Q u e lle  t e m p ê t e ,  

d o n c  ? .. .  J e  n e  m e  s o u v ie n s  p a s  d ’o r a g e  c e s  jo u r s -  

ci-  Q u a n d  d o n c  é t a i t - c e  ?
■—  E h  b ie n ,  c e  d im a n c h e  m ê m e  o ù  le  m a lh e u r  

n o u s  e s t  a r r i v é  a u s s i  a v e c  c e  p a u v r o  R a m u n t c h o .

—  A  l ’E r r i q u id o r  ? , .
■—  O u i . . .  E h  b ie n ,  i ls  d e v a i e n t  s e  t r o u v e r  p r é c i 

s é m e n t  a u s s i  d a n s  c e s  p a r a g e s ,  e u x .
—  C ’est , à  c r o i r e  q u e  l ’e n d r o i t  p o r t e  m a lh e u r .
■—  C ’e s t  à  le  c r o i r e ,  D io u  b ib a n t  !.. . A  n o u s ,  il

n o u s  e n  m a n q u a i t  u n .  A  e u x ,  il le u r  e n  a  m a n q u é  
q u a t r e .

—  T r i s t e  r e t o u r  a u  v i l l a g e .  •
■—  V o i là . . .  g r o m m e la  G a r c ia ,  v o i l à  le  m é t i e r  !
—  A h  ! ç a  n e  v a u t  p a s  c e lu i  d e  c o lp o r t e u r  ! 

la n ç a  e n  p o in t e  a ig r e - d o u c e  C h iq u i t o u ,  q u i  v e n a i t  
d e  v o i r  a p p a r a î t r e  n o n  lo in  d u  s e u il  G u e r t e z ,  
cp i’il n e  p o u v a i t  p lu s  v o i r  s a n s  u n e  c r i s p a t io n  d e s  

o r t e i ls  d e p u is  q u e  c e t  in t o lé r a b le  m o t  d e  » v i e u x  
g r ig o u  » é t a i t  v e n u  fr ô le r  s o n  o r e i l le .

—  P o u r  s û r ,  a p p r o u v a  G a r ig o u  a v e c  u n  p e t i t  
r i c a n e m e n t  c o n v a in c u .

— N i c e lu i  <lo c a fe t i e r ,  c o m p lé t a  C h iq u i t o u .

C e t t e  f u s ,  G a r ig o u  r é s e r v a  d i s c r è t e m e n t  s o n
o p in io n  e t  p a r u t  s ’a b s o r b e r  d a n s  l ’a l ig n e m e n t  o r 
d o n n é  d ’u n e  r a n g é e  d e  b o u t e i l le s .

C e  fu t  le  n a r q u o is  C h iq u i t o u  q u i  f i t  e n t e n d r e  
e n  s o n  lie u  e t  p la c e  le  p e t i t  r i c a n e m e n t  c o n v a in c u .

-—  l i n  fin , r e p r i t  G a r c i a ,  a p r è s  a v o i r  r a g e u s e 

m e n t  v id é  le  fo n d  d e  s o n  v e r r e  d e  l im o n a d e ,  v o i l à  
le  m é t i e r  !. . .  C in q  g a r s  m a n q u e n t  à  le u r  m a is o n ,  
l a  s e m a in e  p a s s é e . . .  L a  s e m a in e  q u i  v i e n t ,  c e  s e r a  
n o t r e  t o u r  p e u t - ê t r e  !

—  E h  ! E h  ! f i t  le  c a r i l lo n n e u r  e n  h o c h a n t  
p e n s iv e m e n t  l a  t ê t e ,  p e u t - o n  ê t r e  s ù r ,  e n  e ffe t ,  
d a n s  c e  m é t i e r ,  d e  n e  p a s  la is s e r  la  m a is o n  v i d e  

a v a n t  s o n  h e u r e  ?
—  C e r t e s .
—  V o i s  p lu t ô t  le s  Y b a r .  T o u s  y  o n t  p a s s é ,  le  

g r a n d - p è r e ,  p u is  le  fi ls ,  e t  d e r n iè r e m e n t ,  p o u r  
a c h e v e r  le  m a lh e u r  d u  lo g is ,  le  p e t i t - f i l s  R a m u n t 
c h o .

—  A u  f a i t  ! s ’e n q u i t  G u e r t e z ,  q u i  v e n a i t  d ’e n 
t r e r  d a n s  la  s a l le  e t  q u i  a f f e c t a i t  d e  j e t e r  u n  c o u p  
d ’œ i l  d i s t r a i t  s u r  le  j o u r n a l  q u e  C h iq u i t o u  a v a i t  
a b a n d o n n é  s u r  l a  t a b le ,  o n  n ’a . . .  o n  n ’a  r ie n  s u  d e  
lu i ,  d e p u i s  ?

—  E h  ! q u e  v e u x - t u  q u ’o n  s a c h e  ? r é t o r q u a  
G a r c i a  d ’u n  t o n  b o u g o n .  E s t - c e  q u e  l ’E r r i q u id o r  
r e n d  j a m a i s  c e  q u ’i l  h a p p e  ?

—  E v i d e m m e n t . . .
—  P o u r  le  p a u v r e  g a r s ,  t o u t  e s t  fin i .
—  E v i d e m m e n t . . .  é v id e m m e n t . . .  I l  s e r a i t  fo u . . .  

i l  s e r a i t  fo u  d e  c r o i r e  le  c o n t r a i r e  ! o p in a  le  c o l 
p o r t e u r  a v e c  u n  in v o lo n t a i r e  p li  n e r v e u x  a u  c o in  
d e  l a  b o u c h e ,  q u ’i l  e u t  q u e lq u e  d i f f ic u l t é  à  fa i r e  
d i s p a r a î t r e .  P e r s o n n e ,  p a r d i ,  c ’e s t  c e  q u e  j e  p e n s e ,  
p e r s o n n e  n e  p e u t  s ’e n  t i r e r . . .  p e r s o n n e  n e  p e u t  
s ’e n  t i r e r .

I l  p a r l a i t  a v e c  u n e  s o r t e  d e  d i l a t a t i o n  d e  la  
g o r g e  e t  d e  la  p o i t r in e ,  a v e c  u n e  c e r t a in e  a b o n 
d a n c e  n e r v e u s e ,  d ’u n  t o n  d e  d é t e n t e  d o n t  i l  n e  s e  
r e n d a i t  p a s  c o m p t e .  L ’a n x i é t é  q u e  M in u t o  a v a i t  
é v e i l lé e  e n  lu i  lu i  fa i s a i t  p e r d r e  p a r  in s t a n t s ,  q u a n d  
c e r t a in e s  c h o s e s  f r ô la i e n t  s e s  n e r fs ,  le  s e n t im e n t  
d e  l a  c i r c o n s p e c t io n .

S a n s  t r o p  b ie n  s a v o i r  p o u r q u o i ,  G a r c i a ,  q u i  
f i x a i t  h a r g n e u s e m e n t  s o n  v i s a g e ,  s e  s e n t a i t  
d é m a n g é  p a r  l ’e n v ie  d e  lu i  e n v o y e r  s o n  v e r r e  d a n s  
la  f ig u r e .

I l  a v a i t  a s s i s t é  à  la  p a r t i e  d e  p e lo t e  d e  l ’a u t r e  
d im a n c h e .  L e s  d e u x  in c id e n t s  d o n t  il a v a i t  e u  
l ’o c c a s io n  d ’ê t r e  le  t é m o in  l u i  l a i s s a ie n t  d e s  
fo u r m is  s u r  l ’é p id e r m e .

—  D is  d o n c ,  c o n s t a t a - t - i l  d ’u n  t o n  q u i  p a r a i s 
s a i t  t o t a l e m e n t  d é p o u r v u  d ’a m é n i t é ,  c ’e s t ,  d a n s  
le  fo n d ,  h e u r e u x  p o u r  t o i  c e t  a c c id e n t  d e  m o n  
h o m m e .

—  H e u r e u x  ? f i t  G u e r t e z ,  s e m b la n t  n e  p a s  
c o m p r e n d r e ,  m a is  d o n t  la  fe u i l le  d é p lo y é e  d u  
j o u r n a l  q u ’il t e n a i t  d a n s  s e s  m a in s  t r e m b la i t  
d ’u n e  fa ç o n  v i s i b le ,  e t  p o u r q u o i  ?

—  V o u s  a v i e z ,  j e  c r o is ,  u n  d é fi  e n s e m b le . . .  
r a p p e la  le  c h e f  d ’é q u ip e  e n  r e g a r d a n t  s o n  h o m m e  
d e  c ô t é .

C h iq u i t o u ,  q u i  o b s e r v a i t  le  v i s a g e  c r i s p é  d u  
c o lp o r t e u r  d e v a n t  la  ju d ic ie u s e  r e m a r q u e  d o  
G a r c i a ,  n ’a u r a i t  p a s  q u i t t é  e n  c e  m o m e n t  s o n  
c o in  d e  t a b le ,  e û t - i l  fa l lu  le  p a y e r  le  p r ix  d ’u n e  
p la c e  d e  p r e m iè r e s  a u  c in é m a .

—  P e n h . . .  f i t  G u e r t e z  a v e c  d é d a in .
—  N e  r e t r o u s s e  p a s  t a n t  la  lè v r e  ! M o n  R a m u n t 

c h o ,  t u  le  s a is ,  n ’é t a i t  p a s  u n  g a r s  à  la is s e r  t o m b e r  

la  p a r o le .
—  C ’e s t  j u s t e m e n t  c e  q u i  p o u r r a i t  m e  fa i r e  

r e g r e t t e r . . .  u n  p o u  p lu s  l ’a c c id e n t . . .  b a lb u t i a
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G u e r t e z  a v e c  u n  p e t i t  r i r e  a ig r e le t  q u i  e u t  le  d o n  
d e  fa i r e  m o n t e r  d u  r o u g e  a u x  t e m p e s  d e  G a r c ia .

—  S i  t u  le  r e g r e t t e s  t a n t  q u e  ç a ,  d i t - i l  e n  
r e g a r d a n t  s o n  h o m m e  d a n s  le s  y e u x ,  j ’e n  c o n n a is  
q u i  p o u r r a ie n t  le  r e m p la c e r .

—  C ’e s t  p o s s ib le . . .  c ’e s t  p o s s ib le ,  d i t  G u e r t e z ,  
l a  m â c h o i r e  c o n t r a c t é e ,  m a is  s e m b la n t  n e  p a s  
c o m p r e n d r e .

—  E t  s i  t u  c h e r c h e s  q u i ,  c o m p lé t a  G a r c ia  
a v e c  r u d e s s e ,  t u  n ’a s  q u ’à  r e g a r d e r  d e  m o n  c ô t é ,  
G u e r t e z .

L a  p r o v o c a t i o n  é t a i t  n e t t e .
E n  t o u t e  a u t r e  o c c a s io n ,  G u e r t e z ,  a v e c  s a  

fé r o c e  v io le n c e ,  n ’e û t  e u  g a r d e  d e  la is s e r  t o m b e r  
P a i ïa i r e  q u ’o n  lu i  c h e r c h a i t .  E n  c e  m o m e n t ,  le s  
n e r fs  e n  d é s é q u i l ib r e ,  e t  l ’â m e  a m o ll ie  p a r  s a  
c o n t in u e l le  a n x ié t é ,  t r i t u r é  e t  a v a c h i  p a r  s e s  
s o u r d e s  é m o t io n s  in t im e s ,  il n e  s e  s e n t a i t  p lu s  le  
s a n g  a r d e n t .

—  E t  a p r è s  ? . . .  s e  b o r n a - t - i l  à  la is s e r  t o m b e r ,  
d ’u n  a i r  q u i  m a lg r é  t o u t  e s s a y a i t  u n  p e u  d e  p la s 
t r o n n e r .

—  E t  a p r è s  ? . . .  f i t  G a r c ia  d ’u n e  v o i x  n e t t e  e t  
m a r t e lé e .  P o u r  q u e  t u  fin is s e s  e n fin  p a r  v o u lo i r  
c o m p r e n d r e ,  j e  s u is  t o n  h o m m e .

L e s  m â c h o i r e s  s e r r é e s ,  G u e r t e z  j e t a  s o n  j o u r n a l  
s u r  la  t a b le  e t  e u t  u n  i n s t a n t  d ’h é s i t a t io n .

—  Ç a  v a . . .  ç a  v a . . .  d i t - i l  e n fin  e n t r e  s e s  d e n t s  
g r in ç a n t e s ,  e n  s e  c o m p r im a n t .  C e  n ’e s t  p a s  à  t o i  
q u e  j ’a i  a ffa i r e ,  G a r c ia . . .  e t  le s  a ffa i r e s  d e s  a u t r e s  
n e  s o n t  p a s  le s  t ie n n e s .

L e s  m a in s  d a n s  le s  p o c h e s ,  il s o r t i t  a v e c  u n  
d é s in v o l t e  h a u s s e m e n t  d ’é p a u le s ,  l ’a i r  u n  p e u  

p i t e u x  m a lg r é  s a  t ê t e  r a id e  e t  s o n  d é d a ig n e u x  
d a n d in e m e n t ,  s u iv i  d u  c in g la n t  r i c a n e m e n t  d e  
G a r c i a  q u i  v i n t  s o u ff le t e r  s o n  o r e i l le .

—  J e  n e  le  r e c o n n a is  p lu s  ! . . .  m u r m u r a ,  d e v a n t  

c e t t e  r e t r a i t e ,  le  c a fe t i e r ,  q u i  c o n n a i s s a i t  l a  v i o 
l e n c e  b r u t a le  d u  c o lp o r t e u r .

—  A h  ! p a r d i  ! t u  p e u x  d ir e  q u e  t u  lu i  a s  f a i t  
r a v a l e r  s a  s a l i v e  ! . . .  e x u l t a  C h iq u i t o u ,  f r a p p a n t  
l a  t a b le  a v e c  u n  b r u i t  d e  b a t t o i r  d e  s e s  g r o s s e s  
m a in s .  A h  ! t u  lu i  a s  b o u c h é  s o n  g o u lo t  ! . . .  A l i  ! 
t u  lu i  a s . . .  A h  ! v i n g t  d i e u x  ! G a r ig o u  ! s e r s - m o i 
u n  a r m a g n a c  !

L ’a u t r e  le  c o n s id é r a  d ’u n  œ i l  a r r o n d i .
—  T u  d is  ? .. .
—  J e  d is  : u n  a r m a g n a c  ! . . .  a u  t r o t  ! . . .  A a a h  ! 

Ç a  n ’e s t  p a s  t o u jo u r s  fê t e  ! . . .  L ’a s - t u  v u ,  s o n  n e z ,  
à  c e  v i e u x  g r i g o u  !. . .  M o n  g a r s  G a r c ia ,  à  l a  
t ie n n e !  . . . e t  d e  t o u t  c œ u r  !

—  N o n ,  v r a im e n t ,  j e  n e  le  r e c o n n a is  p lu s  ! 
r é p é t a  G a r ig o u  d o n t  l a  s u r p r i s e  n e  s e  d i s s ip a i t  
p a s .  11 n ’a  p o u r t a n t  p a s  d ’o r d in a i r e  le  s a n g  a u s s i  
b l a n c . . .  C ’e s t  d r ô le ,  t o u t  d e  m ê m e .

—  O u i ,  c ’e s t  d r ô le  ! s ’e x c la m a  h i la r e m e n t  
C h iq u i t o u ,  d o n n a n t  à  c e  m o t  1111 t o u t  a u t r e  s e n s  
q u e  c e lu i  q u e  lu i  d o n n a i t  le  c a fe t i e r .

—  J e  n e  v e u x  p a s  d ir e  c e la ,  m o i,  r e c t i f i a  c o lu i-  
c i ,  j e  t r o u v e  q u e  c ’e s t  d r ô le  d e  s a  p a r t .

—  E n  e ffe t ,  c o n c é d a  le  c a r i l lo n n o u r  q u i  c o n 
n a i s s a i t  a u s s i  l ’h o m m e . C ’e s t  d r ô le  a u s s i  c o m i  3 
t u  l ’e n t e n d s .  M o i a u s s i  j e  n e  le  r e c o n n a is  p lu s .  
C ’e s t  v r a i  q u e  c ’e s t  s in g u l i e r ,  c o m m e  t u  d i s . . .  C e  
n ’e s t  p o u r t a n t  p a s  la  p e u r . . .

—  I l e s t  p a r t i . . .  c o m m e . . .
—  C o m m e  q u e lq u ’u n , p r é c is a  p o u r  lu i  C h iq u i 

t o u ,  q u i  a  q u e lq u e  c h o s e  d e  p a s  b ie n  n a t u r e l .
L e s  t r o i s  h o m m e s  r e s t è r e n t  u n  in s t a n t  p e n s i fs .
L a  p r é c is io n  q u e  v e n a i t  d ’é m e t t r e  C h iq u i t o u  

a v a i t  t r o u v é  u n  é c h o  in s t a n t a n é  d a n s  le s  d e u x  
a u t r e s .

—  E h  b ie n ,  d é c la r a  G a r c i a ,  ç a  m ’a  f a i t  a u s s i  
c e t  e ffe t - là ,  à  m o i.

—  M o i a u s s i ,  a d h é r a  le  c a fe t i e r .  J e  n e  v o u la i s  
p a s  le  d ir e ,  c a r ,  e n  d é f i n i t i v e ,  n ’e s t - c e  p a s ,  i l  n e  
f a u t  p a s ,  d a n s  le  c o m m e r c e ,  s ’o c c u p e r  d e s  a ffa i r e s  
d e  la  c l i e n t è le . . .  M a is ,  e n fin . . .  d e p u is  q u e lq u e s  
j o u r s . . .  j ’y  r e p e n s e  m a in t e n a n t . . .

—  E h  b ie n ,  m o i ,  f i t  e n t e n d r e  C h iq u i t o u ,  le  n e z  
s u r  s o n  p e t i t  v e r r e ,  j ’y  a i  p e n s é  a u s s i  d é jà  d e p u is  
q u e lq u e  t e m p s .  C e  c l i e n t - là  d o i t  a v o i r  q u e lq u e  
c h o s e  d e  p a s  o r d in a i r e  q u i  le  t o u r m e n t e . . .  q u i  le  
t o u r m e n t e  d e p u is . . .  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  q u e l 
q u e  c h o s e  d e . . .  j e  n e  s a is  p a s  ! ! ! j e  n e  s a is  p a s . . .  
C e  n ’e s t  p a s ,  c e r t a in e m e n t ,  p a r c e  q u ’il m ’a  t r a i t é  
d e  v i e u x  g r ig o u ,  q u e  j e  v o u d r a i s  e n  d i r e  c e  q u ’il 
n e  f a u t  p a s ,  h é  ? c h a c u n  e s t  l ib r e  d ’ê t r e  id io t ,  
m a is  e n fin . . .  e n fin . . .  j e  m ’e n t e n d s . . .  I l  y  a u r a i t  
d u  p a s  b ie n  c l a i r  là - d e s s o u s ,  q u e  ç a  n e  m ’é t o n n e r a i t  
p a s  a u t r e m e n t .  J e . . .  j e  v o i s  ç a  à  b ie n  d e s  c h o s e s . . .  
à  b ie n  d e s  c h o s e s  q u e  j e  n e  m ’e x p l i q u e  p a s  t r è s  
b ie n .

—  A h  ? f i t  le  c a fe t i e r ,  q u i  s u i v a i t  le s  r é t i c e n c e s  
d e  C h iq u i t o u  a v e c  c e r t a in e s  s im i l i t u d e s  d a n s  le s  
p e n s é e s .

—  M a is ,  v o y o n s  ! m a is  v o y o n s  ! f i t  le  c a r i l lo n -  
n e u r ,  t o u r n a n t  s o n  r e g a r d  v e r s  lu i ,  t o i  a u s s i . . .  t u  
m e  l ’a s  d i t  !

—  O u i . . .  o u i . . .  c o n c é d a  G a r ig o u  m is  e n  c a u s e  
s i d i r e c t e m e n t .  I l  e s t é v i d e n t  q u e  c e r t a in s  m o m e n t s  
d e  n e r v o s i t é  u n  p e u  in c o m p r é h e n s ib le s . . .  s e s  
m o m e n t s  d e  b r u s q u e  s o n g e r ie ,  l a  t ê t e  s u r  s a  p o i 
t r in e ,  r e g a r d a n t  d e  s e s  y e u x  fix e s  s o n  v e r r e  p le in ,  
s a n s  p e n s e r  à  le  v id e r . . .

—  E t . . .  d is  d o n c . . .  e t  c e r t a in e  p â le u r ,  d o n t  il 
n ’a im e  p a s  q u ’o n  lu i  p a r le  ? E s t - c e  b ie n  c la i r ,  ç a  ?

G a r c i a  é c o u t a i t  a v e c  u n e  v i v e  s u r p r i s e  le s  
d é t a i l s  s in g u l i e r s  q u e  le s  d e u x  c o m p è r e s  s c  r e p a s 
s a i e n t .

—  V o u s  l ’a v e z  v u  c o m m e  ç a  ? d i t - i l .
—  O u i .

—  C ’e s t  p e u t - ê t r e  b ie n  l ’a lc o o l ,  s u p p u t a - t - i l ,  
q u i  d o i t  lu i  fa i r e  d u  t o r t  a u  c e r v e a u  e t  a u  s a n g .

—  L ’a lc o o l ,  p r o t e s t a  G a r ig o u ,  p é r e m p t o i r e ,  
n e  f a i t  p a s  d e  m a l  s i  o n  e s t  u n  h o m m e .  11 11e fa u t  
p a s  é c o u t e r  c e  q u e  c e r t a in e s  a ffic h e s  b a fo u i l le n t  
p o u r  fa i r e  d u  t o r t  a u x  c o m m e r ç a n t s  q u ’o n  a s s a s 
s in e  d é jà  a s s e z  a v e c  d e s  im p ô t s . . .  D ’a i l le u r s ,  
q u a n d  c  e s t  d ’ê t r e  p â le ,  f a u t  p a s  m e t t r e  ç a  s u r  le  
c o m p t e  d e s  p e t i t s  v e r r e s ,  h é  ! . . .  E t  p u i s . . .  e t  p u is  
s a  p â le u r  n ’a v a i t  r ie n  à  v o i r  a v e c  ç a . . .  L a  p r e m iè r e  
fo is ,  le  s o ir ,  q u a n d  il a v a i t  Ba fa c e  d o  p lâ t r e ,  d o n t  
j e  l ’a i  m ê m e  b la g u é ,  i l  n ’a  p r is  q u ’u n  a r m a g n a c ,  
e t  c ’e s t  t o u t . . .  e t  q u a n d  j e  l ’a i r e v u  lo  le n d e m a in  
m a t in ,  a v e c  c e t t e  m ê m e  c o u le u r ,  il n ’a v a i t  e n c o r e  
r ie n  p r is  d u  t o u t .  E t  c ’e s t  d e p u is  c e  t e m p s ,  q u e , 
le s t é  o u  p a s  le s t é ,  il a  c e s  m a n iè r e s .

—  E t  d e p u is  q u a n d ,  c e la  ?

•—  D e p u i s . . .  m a is ,  v o y o n s ,  d i t  le  c a fe t i e r ,  r e g a r 
d a n t  le  c a r i l lo n n o u r  c o m m e  p o u r  c o n ju g u e r  s e s  
s o u v e n i r s  a v e c  le s  s io n s ,  c e  d e v a i t  ê t r e . . .  c e  d e v a i t  
ê t r o . . .

—  C ’é t a i t ,  p a r d i ,  v i n t  à  la  r e s c o u s s e  C h iq u i t o u ,
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u n  d im a n c h e  s o ir  e t  u n  lu n d i  m a t in .  J e  m ’e n  s o u 
v ie n s ,  p a r c e  q u e  t u  n e t t o y a i s  t a  b o î t e  d e s  d é t r i t u s  
d e  la  v e i l l e .  C ’é t a i t . . .  t i e n s  !. . .  c ’é t a i t . . .

—  E h  b ie n ,  le  d im a n c h e  s o ir  e t  le  lu n d i  m a t in  
o ù  R a m u n t c h o  a  e u  s o n  a c c id e n t ,  t i e n s  !

—  A h  ? . . .  f i t  G a r c ia .
C e  « a h  » f i t  t r e s a i l l i r  e n s e m b le  le s  d e u x  c o m 

p a g n o n s .
U n  s i le n c e  p e s a  s o u d a in  s u r  le s  t r o is  h o m m e s .
—  C ’e s t  d r ô le  t o u t  d e  m ê m e  ! f i t  e n fin  le  c a fe 

t i e r  e n  a l la n t  r a n g e r  d e s  b o u t e i l le s  s u r  u n e  é t a g è r e .
—  O u i . . .  o p in a  e n  é c h o  C h iq u i t o u ,  e n  c o n t e m 

p la n t  s o n  v e r r e ,  c ’e s t  c u r i e u x .
E t  d e  n o u v e a u  le  s i le n c e  p la n a  d a n s  la  s a l le ,  

t r o u b lé  s e u l  p a r  le  b o u r d o n n e m e n t  d e s  m o u c h e s .
O n  e n t e n d i t  d u  c ô t é  d o  l ’e s p la n a d e  le  b ê le m e n t  

d ’u n e  c h è v r e .  D u  c ô t é  d u  g a v e ,  u n  g a lo u b e t  lo in 

t a i n  c h a n t a i t .
—  E t . . .  a u t r e  c h o s e ,  d i t  C h iq u i t o u ,  d ’u n e  v o i x  

m a in t e n a n t  u n  p e u  a s s o u r d ie ,  t e  s o u v ie n s - t u  d u  
s o i r  o ù  i l  é t a i t  l à . . .  à  c e t t e  t a b le . . .  a v e c  M in u t o  
L a b u r u  ? .. .  T e  s o u v ie n s - t u ,  p a r  h a s a r d ,  d e  s o n  
s u r s a u t  d e  c o lè r e ,  q u a n d  o n  l ’a  b la g u é  d e  s a  t ê t e  
d e  p a p ie r  m â c h é  d e  l ’a u t r e  s o i r  e t  d e  l ’a u t r e  
m a t in  e t  q u ’o n  lu i  r a p p e la i t  q u ’il n ’é t a i t  p a s  d a n s  
s o n  a s s i e t t e .  I l  a  d i t  q u e  c e  n ’é t a i t  p a s  v r a i  e t  q u e  

t u  fe r a i s  m ie u x . . .
, —  . . .d e  n e  p a s  d ir e  d e s  b ê t is e s ,  o u i .  J e  n ’a i 

r ie n  c o m p r is  à  c e t t e  c o lè r e . . .  à  c e  m o m e n t  d u  

m o in s .
—  M o i, à  c e  m o m e n t ,  s a  fa c e  c o n g e s t io n n é e  e t  

s o n  œ i l  m a u v a i s ,  ç a  m ’a  p a r u  b iz a r r e ,  t o u t  d e  
m ê m e . I l  é t a i t  s i n e r v e u x  q u ’i l - a  m ê m e  r e n v e r s é  

l a  m o i t i é  d e  s o n  a r m a g n a c  s u r  s o n  p a le t o t .
—  C ’e s t  v r a i . . .  Ç a  m ’a  p a r u  b iz a r r e  a u s s i ,  t o u t  

c e la ,  d i t  G a r ig o u  p e n s i f.  M a is  e n fin . . .  d e  l à  à  a l le r  
c r o i r e . . .

. ~— J e  n e  d is  r ie n  ! . . .  J e  n e  d is  r ie n ,  p a r d i  ! . . .  E t  
s ' j e  fa is  m a in t e n a n t  d e s . . .  d e s  s u p p o s i t io n s ,  c ’e s t  

e n  m o i- m ê m e , h é  !
'—  B ie n  s û r . . .  b ie n  s û r . . .
—  M a is  c ’e s t  b i z a r r e  t o u t  d e  m ê m e .
'—  O u i ,  d i t  G a r c i a  à  s o n  t o u r ,  c ’e s t . . .  b i z a r r e . . .  
U n  n o u v e a u  s i le n c e  r é g n a ,  l i v r é  a u  b o u r d o n n e 

m e n t  d e s  m o u c h e s  e t  a u  lo in t a in  g a lo u b e t .
E t  p o u r t a n t ,  r e p r i t  C h iq u i t o u ,  p o u r t a n t . . .  

J a v e i l le  a u  s o ir ,  j e  l ’a i  a c c o m p a g n é  j u s q u e  c h e z  
fin . . .  à  d ix  h e u r e s  p a s s é e s . . .  e t  j e  l ’a i  r e t r o u v é  le  

le n d e m a in ,  à  s a  fe n ê t r e ,  à  s ’h a b i l le r ,  à  s i x  h e u r e s  
e t  d e m ie .

—  Ç a  fa i t ,  c o m p t a  G a r c i a ,  s o n g e u r ,  u n  p e u  
p lu s  d e  h u i t  h e u r e s  d ’é c a r t ,  ç a . . .

C e t t e  fo is ,  le  s i le n c e  e n t r e  le s  t r o is  h o m m e s  f u t  
p lu s  lo u r d  e n c o r e .

C e  q u ’i ls  n e  s e  d i s a ie n t  p a s  e n c o r e  o u v e r t e m e n t  
o t t a i t  d a n s  o e s  d e u x  d e r n iè r e s  p h r a s e s  é c h a n g é e s .

—  E n fin ,  r é p é t a  e n c o r e  C h iq u i t o u  o n  m a n iè r e  
d e  c o n c lu s io n ,  c e la  e s t  b i z a r r e .

O u i ,  d i t  G a r c i a ,  j e  d is  c o m m e  t o i .  b iz a r r e . . .  
p o u r  n e  p a s  d i r e  p lu s . . .  E h  ! s ’é c r ia - t - i l  s o u d a in ,  
v o ic i  q u e lq u ’u n  q u i  p o u r r a i t  p e u t - ê t r e  n o u s  e n  
d ir e  p lu s  lo n g  s u r  l ’o i s e a u  !

C e  q u e lq u ’u n , q u i  v e n a i t  d ’e n t r e r  o n  c e  m o m e n t ,  
c  é t a i t  M in u t o .

D o  q u e l  o is o a u  s ’a g i t - i l  ? d e m a n d a - t - i l  e n  
s e r r a n t  le s  m a in s  d o s  t r o i s  h o m m e s .

— • D e  G u e r t e z .

—  A h  ! c ’e s t  lu i  l ’o is e a u  ? . . .  I l  n ’e s t  d o n c  p a s  
l à  ? . . .  J e  p e n s a is  le  t r o u v e r  ic i .

—  I l  y  é t a i t ,  r e n s e ig n a  C h iq u i t o u  a v e c  u n e  
c e r t a in e  v e r v e  n a r q u o is e ,  i l  y  é t a i t  b ie n . . .  l à . . .  à  
l a  p la c e  o ù  t u  e s . M a is  s e s  t a lo n s  n e  lu i  o n t  p a s  
t e n u  a u  s o l d e v a n t  c e r t a in s  m o t s  q u e  lu i  a  d i t s  le  
g a r s  G a r c i a .

D a n s  s o n  e x u b é r a n c e ,  le  c a r i l lo n n e u r  l u i  c o n 
t a i t  l a  s c è n e  e n  l a  m im a n t  p r e s q u e ,  s in g e a n t  j u s 
q u ’a u  d a n d in e m e n t  d u  d é p a r t .

M in u t o  e u t  u n  s o u r i r e  a u x  c o in s  d e s  lè v r e s .  
G u e r t e z  lu i  p a r a i s s a i t  c e r t e s ,  c e t t e  r e c u la d e  a ffo lé e  
le  l u i  p r o u v a i t ,  d a n s  l ’é t a t  q u ’i l  j u g e a i t  s u ff i s a n t - 
S e s  n e r fs  n e  lu i  a p p a r t e n a ie n t  p lu s .  M ie u x  e n c o r e ,  
i l  a p p a r t e n a i t  à  s e s  n e r fs .

L e  m o m e n t  é t a i t  v e n u  d ’a g i r .
—  N o u s  p a r l io n s ,  d i t  G a r c ia ,  d e  c e r t a in e s  

c h o s e s  q u i  o n t  d û  t e  fr a p p e r ,  t o i  q u i  e s , d i t - o n ,  s o n  
c o m p a g n o n  h a b i t u e l ,  n o u s  p a r l io n s  d e  c e r t a in e s  
é t r a n g e t é s  d a n s  s e s  m a n iè r e s .

—  Q u e lle s  é t r a n g e t é s  ? d e m a n d a  M in u t o  d ’u n  
a i r  s u r p r is .
—  T u  n e  t r o u v e s  p a s ,  t o i ,  q u e  c e  G u e r t e z  a  

s in g u l i è r e m e n t  c h a n g é  ?

—  C h a n g é  ? . . .  A  q u o i  d o n c  a v e z - v o u s  r e m a r 
q u é  c e la  ?

C h iq u i t o u  e t  G a r ig o u  é c h a n g è r e n t  u n  r e g a r d  
e n t r e  e u x .  E v id e m m e n t ,  M in u t o  é t a i t  s o n  a m i  e t  
i l  e û t  é t é  p r é fé r a b le  d e  n e  p a s  t r o p  p a r le r  d e v a n t  
lu i  d e  c e r t a in e s  c h o s e s . . .

G a r c i a  a v a i t  u n  p e u  p lis s é  le  s o u r c i l ,  s e  t e n a n t ,  
d a n s  s a  p r e m iè r e  im p r e s s io n ,  a u  m ê m e  r a i s o n n e 
m e n t .  A u  s u r p lu s ,  c e t t e  c a m a r a d e r ie  s i  i n t im e  
d e  l ’a n c ie n  a m i  d e  R a m u n t c h o  a v e c  le  r i v a l  d e  
c e lu i - c i  n ’a v a i t  p a s  é t é  s a n s  le  fr o n c e r  u n  p e u .  
C e p e n d a n t ,  s o n  f r o n c e m e n t  s e  m ê la i t  d e  q u e lq u e  
s u r p r i s e .  C o n n a i s s a n t  la  r u d e  e t  d r o i t e  n a t u r e  
d ’a c ie r  p u r  d u  j e u n e  g a r s ,  c e t t e  l i a i s o n  s o u d a in e  
lu i  a v a i t  a u s s i  a s s e z  d o n n é  à  p e n s e r .  C e  r e v i r e 

m e n t  d a n s  le s  s e n t im e n t s ,  c e  m a n q u e m e n t  à  
l ’a n c ie n n e  a m i t i é  p o u r  u n e  a m i t i é  n o u v e l le  q u i  
é t a i t  u n e  s o r t e  d ’o u t r a g e  à  l ’a n c ie n n e ,  c e s  r ip a i l le s  

d ’a lc o o l  a v e c  le  c o lp o r t e u r ,  t o u t  c e la . . .  t o u t  c e la ,  
e n fin ,  s e  d i s a i t  a u  fo n d  d e  lu i  G a r c i a ,  n e  r e s s e m 
b l a i t  g u è r e  à  M in u t o .

Q u e l  j e u  j o u a i t - i l  l à  ?

11 s a v a i t  le  M in u t o  t e n a c e  d a n s  s e s  id é e s  e t  fin  
c o m m e  l ’a m b r e .  S e s  t r a în a i l le r i e s  a v e c  le  G u e r t e z  

n e  d e v a i e n t  p a s  ê t r e ,  i l  e n  é t a i t  c e r t a in ,  p u r e  s y m 
p a t h ie .  E s t - c e  q u ’u n e  s u r p r is e  n ’a l l a i t  p a s  u n  j o u r  
o u  l ’a u t r e  s o r t i r  d e  là  ?

—  E n fin ,  m o n  g a r s ,  d i t - i l ,  n o u s  t r o u v io n s ,  
n o u s ,  q u e  t o n  G u e r t e z  d e v a i t  a v o i r  q u e lq u e  c h o s e ,  
d a n s  le  v e n t r e ,  d a n s  la  t ê t e ,  o u  a u t r e  p a r t .

—  C e  d o i t  ê t r e  d e  l ’a r m a g n a c .
—  C e c i ,  v i n g t  d i e u x ,  j e  le  c o n c è d e  ! M a is  il d o i t  

y  a v o i r  d a n s  c e t  a r m a g n a c  q u e lq u e  c h o s e  q u i  le  
t r a v a i l l e  p lu s  e n c o r e  p e u t - ê t r e  q u e  l ’a r m a g n a c .

—  D io u  b ib a n t  ! A lo r s ,  ç a  n o  d o i t  p a s  ê t r e  o r d i 
n a i r e  ! d é c la r a  M in u t o  e n  r o u la n t  u n e  c ig a r e t t e .

G a r c i a  v i t  b ie n  q u ’il e n  s a v a i t  s a n s  d o u t e  p lu s  
lo n g  q u ’e u x ,  m a is  e n t e n d a i t ,  p o u r  l ’in s t a n t  p r o 

b a b le m e n t ,  r e s t e r  c lo s  d e v a n t  e u x .
I l n ’in s i s t a  p a s .
—  M o n  g a r s ,  d i t - i l ,  e n  c h a n g e a n t  d e  c o n v e r s a 

t i o n ,  j e  s u is  h e u r e u x  d o  t e  r e n c o n t r e r ,  j ’a l la i s  j u s 
t e m e n t  n a s s e r  c h e z  t o i  p o u r  t e  v o i r .
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—  T u  a v a i s  b e s o in  d e  m o i ?
—  O u i .  L a  m o r t  d e  m o n  R a m u n t c h o  n o u s  a  

f a i t  u n  t r o u  d a n s  l ’é q u ip e .
—  J e  p e n s e  b ie n .

—  I l  m e  f a u t  u n  g a r s  q u i  p u is s e  m e  le  r e m p la 
c e r .

—  E t  t u  a s  c o m p t é  s u r  m o i  ?
—  O u i .
—  J e  n e  d is  p a s  n o n .
—  A  la  b o n n e  h e u r e .

—  R e s t e  à  c a u s e r  e n t r e  n o u s  d e s  c o n d i t io n s .
—  D e s  c o n d i t io n s  ?
L a  c h o s e  s u r p r i t  u n  i n s t a n t  le  p a t r o n  G a r c ia .
L e s  c o n d i t io n s ,  M in u t o ,  p a r d i ,  le  s a v a i t  b ie n ,  

é t a i e n t  u n iq u e s  p o u r  t o u s .  C ’é t a i t  t o u t  b o n n e 
m e n t  le  p a r t a g e  d u  s a la i r e  t o t a l  é t a l é  s u r  le  m o u 
c h o i r .

C e p e n d a n t  i l  c o m p r i t  a u s s i t ô t  q u e  M in u t o  n e  
d i s a i t  p a s  c e t t e  s im p le  p h r a s e  i n u t i le  s a n s  r a is o n s .  
L e  r e g a r d  à  la  d é r o b é e  d e s  d e u x  a u t r e s  q u ’i l  s a i s i t  
d e  lu i  le  c o n fi r m a  d a n s  c e t t e  o p in io n .  C ’é t a i t  u n  
p r é t e x t e  c o m m e  u n  a u t r e  s a is i  p a r  lu i  p o u r  le s  
j s o le r ,  p o u r  lu i  p a r le r  d ’a u t r e  c h o s e  q u i  n ’a v a i t  
p a s  b e s o in  d ’o r e i l le s .

—  E h  b ie n ,  d i t - i l ,  a r r iv o n s  j u s q u ’à  la  m a is o n .  

N o u s  c a u s e r o n s ,  p a r d i ,  d e  c e la  d e v a n t  u n  v e r r e  d e  
c id r e . . .  A l lo n s  ! s a lu t  à  l a  c o m p a g n ie .

I ls  g a g n è r e n t  l a  r u e .

—  T u  a s  q u e lq u e  c h o s e  à  m e  d ir e ,  h é  ? f i t  à  
m i - v o ix  G a r c ia  e n  r e g a r d a n t  s o n  c o m p a g n o n  d e  
c ô t é .

—  O u i ,  f î t  c e lu i - c i ,  la c o n iq u e .
—  A h  ! a h  ! . . .  q u e  t u  n e  p o u v a i s  m e  d ir e  a u  

c a fé ,  j e  g a g e  ?
—  A h  1 d i a b le ,  n o n .  C ’e s t  q u e lq u e  c h o s e ,  G a r 

c ia ,  q u e  n o u s  s e u ls  d e v o n s  e n t e n d r e ,  q u e lq u e  
c h o s e  q u e  j ’a i  g a r d é  p o u r  m o i  j u s q u ’ic i  e t  q u e  t u  
v a s  s a v o i r  a u jo u r d ’h u i .

L a  m in e  g r a v e  d e  M in u t o  d o n n a  à  G a r c i a  q u e l 
q u e  é m o i .

—  H â t o n s  le  p a s ,  d i t - i l .
—  N o n .  A y o n s  l ’a i r  n a t u r e l .  O n  p o u r r a i t  p e u t -  

ê t r e  n o u s  o b s e r v e r .
—  N o u s  o b s e r v e r  ? q u i  ç a  ?
—  G u e r t e z .
—  O h  ! o h  !
—  T ie n s ,  d i t  M in u t o  e n  lu i  t e n d a n t  s a  b la g u e ,  

fa is  u n e  c ig a r e t t e ,  ç a  t e  fe r a  u n e  c o n t e n a n c e  
n a t u r e l le .  L e  b o u g r e  p o u r r a i t  b ie n  n o u s  é p ie r  d e  
q u e lq u e  p a r t  e t  o b s e r v e r  n o s  g e s t e s  e t  n o t r e  a t t i 

t u d e .  I l  s e  m é fie  p e u t - ê t r e  e t  il n e  fa n t  p a s .
—  M a is  e n fin  d e  q n o i  s ’a g i t - i l  ?
—  J e  v a i s  t e  le  d i r e  c h e z  t o i . . .  t u  p o u r r a i s  b r o n 

c h e r . . .  o u  p â li r .
—  N o n  d e  D . . .  !.. .
—  C h u t  ! l i e n s ,  d i t - i l  e n  f a i s a n t  c r a q u e r  u n e  

a l lu m e t t e  s o u s  s o n  o n g le ,  p r e n d s  d u  fe u .

—  R a m u n t c h o ,  h é  ? .. .

—  O u i .
—  A s s a s s in é  ?
—  B o u g e  p a s . . .  t ie n s - t o i .

—  P a r  G u e r t e z  ?
—  O u i . . .  T u  c o m p r e n d s  q u e  j e  n e  p o u v a i s  p a s  t e  

d ir e  co la  a u  c a fé ,  d e v a n t  le s  d e u x  a u t r e s .
—  I ls  s ’e n  d o u t e n t ,  p a r d i .
—  O u i ,  m a is  il n e  f a u t  p a s  q u ’ils  s a c h e n t .

—  I l t e  l ’a  a v o u é  ?

—  N o n , m a is  il v a  le  fa i r e  p u b l iq u e m e n t . . .  
J e  l ’e s p è r e  d u  m o in s ,  s ’i l  n e  s e  m é fie  p a s  t r o p . . .  
M a is  d a n s  l ’é t a t  o ù  i l  e s t  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ,  i l  
n ’e s t  p lu s  c a p a b le  d e  s e  m é fie r .

—  T u  c r o is  ?

—  O u i ,  j e  s o n d e  le  b a n d i t ,  t o u t  e n  lu i  t r a 
v a i l l a n t  s a n s  c e s s e  le  c e r v e a u  s a n s  e n  a v o i r  l ’a i r .  
I l  e s t ,  p a r d i ,  à  b o u t  d e  n e r fs .  T u  l ’a s  b ie n  v u  t o u t  
à  l ’h e u r e  d e v a n t  t o i .  I l  n ’e n  a r r i v e  m a in t e n a n t  à  
n e  r é a g i r  q u e  p a r  s e c o u s s e s .

—  M a is  c o m m e n t  c o m p t e s - t u  p a r v e n i r  à  le  fa i r e  
a v o u e r  ?

—  J e  v a i s  t e  l ’e x p l i q u e r . . .  N o u s  v o i l à  c h e z  t o i .
L e s  d e u x  h o m m e s  e n t r è r e n t .
A u  b o u t  d ’u n e  d e m i- h e u r e ,  M in u t o  r e s s o r t a i t ,  

a c c o m p a g n é  a u  s e u i l  p a r  G a r c ia .  C e lu i - c i  é t a i t  
u n  p e u  p â le  e t  a v a i t  le s  m â c h o i r e s  c o n t r a c t é e s  
p é n ib le m e n t .

—  C e r t e s ,  c o m p t e  s u r  m o i,  d i t - i l  d ’u n e  v o i x  
a s s o u r d ie  e n  é c h a n g e a n t  a v e c  s o n  c o m p a g n o n  
u n e  p o ig n é e  d e  m a in .

C H A P I T R E  V

C e r t e s ,  M in u t o  a v a i t  r a i s o n  e n  a s s u r a n t  à  G a r 
c i a  q u e  le s  n e r fs  d e  G u e r t e z  é t a i e n t  à  b o u t .

C e lu i - c i  v i v a i t  à  p r é s e n t  d a n s  u n e  p e r p é t u e l le  
e t  s t u p id e  a n x i é t é  q u ’i l  e s s a y a i t  d e  c o m b a t t r e  p a r  
d e s  d o s e s  d ’a lc o o l  d e  p lu s  e n  p lu s  fo r t e s .

L ’a r m a g n a c  é t a i t  s o n  s o u t ie n .

U n e  c h o s e  m e t t a i t  e n  lu i  c e t t e  a n x i é t é  s a n s  
c e s s e  c r o is s a n t e ,  q u i  lu i  t o r d a i t  l ’e s t o m a c  e t  p e s a i t  
s u r  s a  n u q u e ,  s o n  i n c e r t i t u d e  s u r  le  s o r t  d o  s a  v i c 
t im e .

I l  a v a i t  b e a u  s e  c r i e r  à  lu i - m ê m e  s a  p r o p r e  s t u 
p id i t é ,  i l  n e  p o u v a i t  a r r i v e r  à  la  v a in c r e .

C e r t e s ,  i l  s a v a i t  b ie n , p a r d i ,  q u e  R a m u n t c h o  

é t a i t  d a n s  le  g o u ffr e ,  q u ’il n e  p o u v a i t  i n é lu c t a 
b le m e n t  ê t r e  a i l le u r s ,  q u ’il é t a i t  d é f in i t iv e m e n t  
là - d e d a n s  o u  e m p o r t é  a u  d ia b le .  I l  n e  p o u v a i t  en  
ê t r e  lo g iq u e m e n t  a u t r e m e n t .

C ’e s t  c e  q u e  s a  r a is o n  lu i d i s a i t ,  c e  q u ’e lle  lu i 
d i s a i t  s u r t o u t  q u a n d  l ’a r m a g n a c  lu i  d o n n a i t  s a  
b o n n e  v ig u e u r  d e  r é fle x io n s .  M ille  p r e u v e s  c o n 
v a in c a n t e s  v e n a i e n t  à  l ’a p p u i  d e  c e la .  E t  l a  p r e 
m iè r e ,  v i n g t  d i e u x ,  la  p lu s  i r r é fu t a b le  é t a i t  q u ’il 
n ’a v a i t  p a s  r e p a r u .

A lo r s  ?

M a is  q u a n d  l’a lc o o l  n e  s o u t e n a i t  p lu s  c e t t e  

r é c o n fo r t a n t e  lo g iq u e ,  v o i l à  q u ’e llo  s e ffo n d r a i t  
e n  m ê m e  t e m p s  q u e  s e s  n e r fs .  L e s  h y p o t h è s e s  le s  
p lu s  h a l lu c in a n t e s  v e n a i e n t  lu in t e r  s o n  c e r v e a u  
e n  d é s a r r o i .

A h  I c e r t e s ,  il e fi t  d o n n é  u n e  g r o s s o  s o m m e , la  
m o i t ié  m ê m e  d o  c e  q u ’il a v a i t  a m a s s é ,  d o  c e  q u ’il 

a v a i t  s u  e x t i r p e r  d o  la  b ê t i s e  d e  s e s  c l i e n t e s ,  p o u r
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q u e  le  c o r p s  d e  s a  v i c t i m e  s o i t  r e t r o u v e  q u e lq u e

1
> art , p o u r  a v o i r  l a  p r e u v e  p a t e n t e  d e  s a  m o r t  q u i  
e l i b é r e r a i t  d é s o r m a is  d e  t o u t  d o u t e .

A h  ! c e  c o r p s  d a n s  u n  c im e t iè r e ,  s o u s  u n e  b o n n e  

p ie r r e  !. . .  Q u e lle  q u ié t u d e  a lo r s  !
P o u r  l ’in s t a n t ,  c ’é t a i t  l ’a n g o is s e ,  c ’é t a i t  l ’in 

s o m n ie .  C ’é t a i t  c e  p e t i t  b lo c  d e  g la c e  q u i  n e  v o u l a i t  
p a s  fo n d r e  a u  c r e u x  d e  s o n  e s t o m a c ,  le  d o u t e .

Q u a n d  s o n  c e r v e a u  n ’é t a i t  p a s  d a n s  l ’e m p ir e  
r a s s u r a n t  d e  l ’a lc o o l ,  v o i là  q u e  r e p a r a i s s a ie n t  
e n  lu i  t o u t  u n  m o n d e  d e  t o u r m e n t s .  C e t  é p e r o n  
r o c h e u x ,  d o n t  lu i  a v a i t  p a r lé  M in u t o ,  s u r  l a  t e r 
r a s s e  d e  l ’é g l is e ,  c e  m a u d i t  é p e r o n  p la c é  là  s i m a l  à  
p r o p o s ,  s u r  l a  l ig n e  d e  c h u t e  d u  c o r p s  !... E t  s u r 
t o u t ,  c e  la m b e a u  d e  c h e m is e  s i s in g u l iè r e m e n t  
d é c h ir é  ! . . .

S i ,  a d m e t t r e  l a  m o r t  i n é v i t a b le  é t a i t  d e  la  
lo g iq u e ,  c e la  a u s s i  p a r  c o n t r e  é t a i t  d e  la  lo g iq u e ,  e t  
d e  la  lo g iq u e  à  t r o u b le r  le  c e r v e a u  le  p lu s  lu c id e .

C o m m e n t  e x p l i q u e r  c e la  ? C e t t e  la n iè r e  d e  t o i le . ,  

c e t t e  la n iè r e . . .  la n iè r e . . .
U n e  la n iè r e  n e  s e  c o u p e  p a s  t o u t e  s e u le ,  e t  n e  s e  

c o u p e  p a s  s a n s  r a is o n s .  E t  s i n u l le  t r a c e  d u  c o r p s  
n ’e x i s t a i t ,  c e t t e  t r a c e - là  p a r  c o n t r e  e x i s t a i t  d ’u n e  

fa ç o n  c e r t a in e .
A in s i  r é s o n n a i t  G u e r t e z .
E t  G u e r t e z  a v a i t  p e u r .
E t  p o u r  v a in c r e  c e t t e  p e u r ,  i l  l u i  f a l l a i t  d e s  

h e u r e s .  I l  lu i  f a l l a i t  b â t i r  r a is o n n e m e n t s  s u r  r a i 
s o n n e m e n t s  p o u r  a r r i v e r  à  s e  r a s s u r e r  à  d e m i.

S i  R a m u n t c h o  r e v e n a i t  ?
E h  b ie n ,  s i  R a m u n t c h o  r e v e n a i t ,  q u e l le  a c c u 

s a t io n  p o u r r a i t - i l  p o r t e r  c o n t r e  lu i  ?
I l  n ’y  a v a i t  n u l  t é m o in .  P e r s o n n e ,  p e r s o n n e  a u  

m o n d e  n ’a v a i t  p u  v o i r  l a  c h o s e .
S o n  a c c u s a t io n  s a n s  p r e u v e s ,  e h  b ie n ,  i l  l ’e x p l i 

q u e r a i t  b ie n  fa c i le m e n t  p a r  u n e  h a in e  j a lo u s e ,  u n e  
p a s s io n  q u i  c h e r c h e  c e  m o y e n  p o u r  e s s a y e r  d e  

p e r d r e  u n  r i v a l .
U  fa l l a i t  d e s  p r e u v e s . . .  d e s  p r e u v e s . . .
11 n ’e n  a v a i t  p a s . . .  i l  n ’e n  a u r a i t  p a s . . .  i l  n  e n  

p o u r r a i t  a v o i r  la  m o in d r e .
A lo r s  ? . . .  A lo r s  ?
M a is  c e t t e  lo g iq u e ,  q u i  e û t  p e u t - ê t r e  s a t i s fa i t  

u n  c e r v e a u  c a lm e ,  n e  p a r v e n a i t  à  le  r a s s u r e r  q u ’a  
d e m i.

D e s  p r e u v e s  ? . . .  s a i t - o n  j a m a i s  ?
L e  h a s a r d  e t  l ’im p r é v u  j o u e n t  p a r fo is  d e s  t o u r s  

d ia b o liq u e s .
C e t  é p e r o n  r o c h e u x  q u ’il ig n o r a i t ,  e t  c e t t e  

la n iè r e  d e  t o i le ,  le s  a v a i t - i l  p r é v u s  ? I l  p o u v a i t ,  
p a r d ie u ,  e n '  ê t r e  d e  m ê m e  p o u r  d ’a u t r e s  s u r 
p r is e s .

D e  p lu s ,  à  c e s  r a i s o n n e m e n t s  q u i  s e  l i v r a i e n t  
b a t a i l le  d a n s  s c s  n e r fs  v e n a i t  s e  jo in d r e  u n e  fo u le  
d o  p e t i t e s  c h o s e s  q u i  v e n a i e n t  le s  la n c in e r  e t  le s  
i r r i t e r ,  u n  t a s  d e  p e t i t s  in c id e n t s  fâ c h e u x  q u i  lu i  
t a i s a ie n t  p e r d r o  p o u  à p e u  l a c o n f i a n c e e n  lu i- m ê m e . 
(l f in is s a i t ,  et, c e c i  ô t a i t  le  p lu s  in q u ié t a n t ,  p a r  s e  
m é fie r  s u r t o u t  d e  lu i - m ê m e , p a r  p e r d r e  u n e  a s s u 
r a n c e  q u i  é t a i t  in d is p e n s a b le .

11 s e  r é m é m o r a i t ,  e n  e iTe t , a s s e z  d é s a g r é a b le 
m e n t  p o u r  e n  a v o i r  d e s  p lis s o m e  t s  d e  l ’é p id e r m e ,  
c e r t a in s  r e g r e t t a b le s  d é t a i ls  d e  n a t u r e  a s s e z  n u i 
s ib le  ^ si, p a r  u n  m a lh e u r  im p r é v u ,  le s  é v é n e m e n t s  
v e n a ie n t  à  p r e n d r e  v i l a i n e  t o u r n u r e  p o u r  lu i  e t  
q u  il e û t  à  Fa ir e  fa c e  à  d o s  c o m p lic a t io n s .

C e t t e  fa m e u s e  r e m a r q u e  e n  e ffe t  d e  c e s  im b é 
c i le s  d e  G a r ig o u  e t  d e  C h iq u i t o u  s u r  s a  fig u r e  d e  
p a p ie r  m â c h é ,  c e t t e  f ig u r e  d e  p a p ie r  m â c h é  d o n t  
i ls  l ’a v a i e n t  p la i s a n t é  e t  d o n t ,  c e r t a in e m e n t ,  ils  
d e v a i e n t  p a r  s u r c r o î t  a v o i r  p a r lé  à  d r o i t e  e t  à  
g a u c h e ,  n e  l a i s s a i t  d e  lu i  t r o t t e r  d a n s  la  t ê t e  d ’u n e  
i n s u p p o r t a b le  fa ç o n .  A  c e la ,  ce s  d e u x  in d iv id u s ,  
t o u jo u r s  o c c u p é s  d e s  a u t r e s ,  n e  p o u v a i e n t  m a n 
q u e r  d e  j o in d r e  c e r t a in e s  a t t i t u d e s  e t  c e r t a in s m o t s ,  
c e r t a i n s  m o t s  o u  t r o p  i n s i s t a n t s  o u  t r o p  r é t i c e n t s  
o u  t r o p  r é flé c h is  o u  m a la d r o i t s ,  c e r t a in s  m o t s  e n fin  
q u i  p o u v a i e n t  p r ê t e r  à  l ’é q u iv o q u e ,  o u , le  c a s  
é c h é a n t ,  s ’i n t e r p r é t e r  c o n t r e  lu i .

M a is  e n fin  t o u t  c e la ,  e n  s o m m e , t o u t  c e la ,  b ie n  
r é flé c h i  n e  p o u v a i t ,  d e  q u e lq u e  c o t é  q u ’o n  le  
t o u r n e ,  q u ’a b o u t i r  à  d e s  p r é s o m p t io n s .  D e s  p r é 
s o m p t io n s ,  é v id e m m e n t ,  n ’o n t  j a m a i s  s u ffi à  
d é m o li r  u n  h o m m e , m a is  p e u v e n t  c o n d u i r e  à  d e  
b ie n  t e r r ib le s  t r a c a s s e r ie s  d o n t  la  p e n s é e  s e u le  lu i  
é t a i t  d é s a g r é a b le ,  d e s  t r a c a s s e r ie s  q u i  fo n t  l a  v ie  
d u r e .

E t  p u i s  t o u t  c e la ,  s i ç a  n e  l ’a t t e i g n a i t  p a s  d ’u n e  
fa ç o n  d i r e c t e ,  n e  p o u v a i t  q u e  n u ir e  à  s e s  p r o je t s  
s u r  G à c h o u t c h a .  E ff le u r é  s e u le m e n t  p a r  d e s  s o u p 
ç o n s ,  i l  v o y a i t  t o u t  e s p o ir  s ’é v a n o u i r  s o t t e m e n t  d e  
c e  c ô t é . E t c e c i  e n c o r e  lu i  p l i s s a i t  d é s a g r é a b le m e n t  

l ’é p id e r m e  e t  le  h a n t a i t  d a n s  s a  f iè v r e ,  le  h a n t a i t  
d ’u n e  fa ç o n  p é n ib le m e n t  o b s é d a n t e .

G u e r t e z  s o n g e a i t  à  t o u t  c e la ,  a s s is  s u r  u n  b a n c  
d e  l a  t e r r a s s e  d e  l ’é g l is e ,  o ù  i l  é t a i t  v e n u  s ’é c h o u e r ,  
m â c h o n n a n t  u n  c ig a r e  é t e in t .  S o u s  le s  p in s ,  
l ’o m b r e  d é jà  e n v a h is s a i t  c e t t e  p a r t ie  d e  l a  t e r r a s s e .  
D e v a n t  lu i ,  le  j o u r  d é c l in a i t  s u r  la  v a l lé e .

I l  s e  s e n t a i t  s o t t e m e n t  n e r v e u x .
I l  s e  s e n t a i t  s t u p id e m e n t  n e r v e u x  à  c e t t e  h e u r e  

s u r t o u t ,  o ù  le  s o i r  v e n a i t ,  e t  q u i  d o n n e  a u x  u n s  le  
c a lm e ,  a u x  a u t r e s  le  t r o u b le .  G u e r t e z  é t a i t  d e  c e s  
d e r n ie r s .

I l s e  s e n t a i t  e n c o r e  p lu s  p a r t ic u l i è r e m e n t  n e r 
v e u x  c e  s o i r - là ,  s u r  c e  b a n c  o ù  i l  é t a i t  v e n u  s ’a s 
s e o i r  e n  s o r t a n t  d u  c a fé ,  e t  o ù  i l  r e s t a i t  u n  
p e u  a ffa lé ,  s o m b r e m e n t  p e n s i f,  m â c h o n n a n t  c e  

c ig a r e  q u ’i l  n e  s o n g e a i t  p a s  à r a l lu m e r ,  l ’œ i l  f ix é  s u r  
la  v a l l é e  e t  s u r  le s  c o n t r e fo r t s  e n v i r o n n a n t s  s u r  le s 
q u e ls  la  n u i t  a l l a i t  b i e n t ô t  d e s c e n d r e .

O u i ,  i l  s e  s e n t a i t  n e r v e u x ,  s i  s o t t e m e n t  n e r v e u x  
q u ’il a l l a i t  e n c o r e  s e  c r é e r  d e s  c h im è r e s ,  q u ’il a l la i t  
j u s q u ’à  im a g in e r  —  c e c i  é t a i t  v r a im e n t  le  c o m b le  

d e  la  s t u p id i t é  —  q u e  G a r ig o u  e t  C h iq u i t o u ,  h ie r  
s o ir ,  e t  e n c o r e  t o u t  à  l ’h e u r e  —  D ie u !  q u e  la  n e r v o 
s i t é  e s t  v r a im e n t  u n e  c h o s e  b ê t e  ! —  q u e  G a r ig o u  
e t  C h iq u i t o u  é c h a n g e a ie n t  à  la  d é r o b é e  d o s  r e g a r d s  
e t  a v a i e n t  a v e c  lu i  u n  d r ô le  d ’a i r . . .

N e  s ’im a g in a i t - i l  p a s  q u o  G a r ig o u  lu i  s e r r a i t  la  
m a in  d ’u n  a i r  g ê n é ,  e t  n ’a v a i t - i l  p a s  c r u  le  s u r 
p r e n d r e ,  à  d e u x  o u  t r o i s  r e p r is e s ,  d e  l ’a n g le  d e  
l ’é t a g è r e  a u x  b o u t e i l le s  o ù  il é t a i t  a d o s s é ,  le  r e g a r 
d a n t  d a n s  la  g la c e  e t  d é t o u r n a n t  o u  b a i s s a n t  a u s 
s i t ô t  s e s  y o u x  q u a n d ,  d a n s  c e t t e  g la c e ,  i ls  r e n 

c o n t r a i e n t  le s  s ie n s  ?
E t  C h iq u i t o u ,  C h iq u i t o u  q u i  n e  q u i t t a i t  p lu s  le  

c a fé  à  p r é s e n t ,  q u i ,  l ’o n  n ’e û t  p u  d ir e  p o u r q u o i ,  
é t a i t  m a in t e n a n t  c o m m e  v is s é  s u r  la  b a n q u e t t e ,  
t o u t  le  t e m p s  q u e  lu i  l a is s a ie n t  s e s  n o m b r e u s e s  
e t  p e u  a c c a p a r a n t e s  o c c u p a t io n s ,  C h iq u i t o u ,  lu i ,  
a f f e c t a i t ,  lu i  s e m b la i t - i l ,  d e  s ’a b s o r b e r  d a n s  la  l e c 

t u r e  d e  la  Ga zet t e ( l'O r lh cz  a v e c  u n  p e t i t  p li  a n o r 
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m a l à  l ’a n g le  d e s  p a u p iè r e s ,  la  m o u s t a c h e  g r a v e  
e t  le s  n a r in e s  u n  p e u  p in c é e s .

S a  p o ig n é e  d e  m a in  u n  p e u  m o lle ,  a v a i t  le  m in i 
m u m , lu i  s e m b la i t - i l ,  d e  c o r d ia l i t é ,  e t  s o n  « s a lu t  ! 
s a lu t  » lu i  p a r a i s s a i t  q u e lq u e  p e u  d i s t r a i t  e t  lo in 

t a i n .
A p r è s  t o u t ,  le  G a r ig o u  a v a i t  p e u t - ê t r e  s o n  « v ie u x  

g r ig o u  » t o u jo u r s  s u r  le  c œ u r  e t  a v a i t  l a  r a n c u n e  

p e r s i s t a n t e .
G u e r t e z  r e g r e t t a i t  d e  l ’a v o i r  in d is p o s é  p a r  ce  

b r o c a r d .  C ’é t a i t  u n e  fa u t e  d e  c r é e r  a u t o u r  d e  lu i  
d e  p e t i t e s  r a n c u n e s .  C ’é t a i t  u n e  fa u t e . . .  u n e  fa u t e . . .  
T o u t e s  c e s  p e t i t e s  r a n c u n e s ,  t o u t e s  c e s  p e t i t e s  
a ig r e u r s ,  t o u s  c e s  p e t i t s  r ie n s  d is s é m in é s ,  o n  a  t o r t ,  
d a n s  u n  c a s  c o m m e  le  s ie n , d e  n e  p a s  y  p r e n d r e  
g a r d e .  T o u t e s  c e s  v é t i l l e s  é p a r s e s  fo n t  u n  t o t a l ,  u n  
b lo c  d ’h o s t i l i t é  q u i  p e u t  n u ir e  à  l ’o c c a s io n . . .

M a is  q u e  d ia b le . . .  q u e  d ia b le  a l la i t - i l  c h e r c h e r  
l à  ? E t  q u e lle s  b o u r d e s  s e  m e t t a i t - i l  e n  t ê t e  ?

A l lo n s ,  d é c id é m e n t ,  s o n  im a g in a t io n  t r o p  e n  t r a 
v a i l  lu i  f a i s a i t  p r e n d r e  d e s  o m b r e s  p o u r  d e s  r é a li t é s .  
I l  f in i r a i t ,  s ’i l  é c o u t a i t  u n  t r o u b le  q u i  f in i s s a i t  p a r  
a v o i r  t r o p  d ’e m p ir e  s u r  lu i ,  p a r  p r e n d r e  d e s  v e s s ie s  
p o u r  d e s  la n t e r n e s  e t  u n  b o u r d o n n e m e n t  d e  m o u c h e

E o u r  u n  t o s c in . . .  E h  ! v i n g t  d i e u x  ! le s  d e u x  b o n s -  
o m m e s ,  c e t t e  c h è v r e  d e  C h iq u i t o u  e t  c e  v i e u x  

g r a t t e - s o u s  d e  G a r ig o u  é t a i e n t  t o u jo u r s  le s  m ê m e s  
p a r d i .  I l s  n ’a v a i e n t  p a s  c h a n g é .  C ’é t a i e n t  s e s  

y e u x  à  lu i  q u i  c h a n g e a ie n t ,  v o i l à  t o u t .
I l  f a l l a i t  m e t t r e  b o n  o r d r e  à  ç a .
E t a i t - c e  s t u p id e  d ’ê t r e  n e r v e u x  à  c e  p o in t  !
—  S i  j e  m ’é c o u t a is ,  m a u g r é a - t - i l  e n  c r a c h a n t  

e n t r e  s e s  p ie d s  s o n  b o u t  d e  c ig a r e  d é c h iq u e t é ,  j e  m e  
fe r a is ,  le  d ia b le  m ’e m p o r t e ,  d e s  v i s io n s  d e  t o u t  !.. . 
J e  m e  la is s e r a i s  f ic h e  l a  c o l iq u e  p a r  c h a q u e  a t t i 
t u d e ,  c h a q u e  g e s t e  e t  c h a q u e  r e g a r d  a u t o u r  d e  
m o i .  I l  f a u t  fa i r e  u n  p e u  le  b a l a y a g e  d e  m o n  c e r 
v e a u  !.. . J e  n ’a i  r ie n  à  c r a in d r e  !. . .  r ie n  !. . .  O n  n e  
p e u t  r ie n  c o n t r e  m o i ,  n o m  d e  D ie u  ! .. .  r ie n  !.. . 
r ie n  !.. . p e r s o n n e  ! .. .  J e  n e  c r a in s  r ie n  ! . . .  J e . . .  n e . . .  
c r a in s . . .  r i e n  ! . . .  A lo r s  ? . . .  H e u  !.. .

I l  e n v o y a  à  q u a t r e  p a s  d e  lu i  u n  c r a c h a t  d é s in 

v o l t e .
—  P o u r  q u ’o n  p u is s e  s a v o i r  q u e lq u e  c h o s e ,  il 

f a u d r a i t  q u ’il v ie n n e  le  d i r e ,  « l ’a u t r e  » ... E t  s ’il lu i  

é t a i t  p o s s ib le  d e  r e v e n i r  d e  l à  o ù  i l  e s t ,  j ’a u r a i s  

t ô t  f a i t  e n c o r e  d e  l u i  c lo u e r  le  b e c  !
I l a l lu m a  u n  a u t r e  c i g a r e  e t ,  d é t o u r n a n t  s a  

p e n s é e  d e  « t o u t e s  c e s  id io t ie s  », il la  r a m e n a  v e r s  

G r a c ie u s e .
L a  p e n s é e  d e  l a  j e u n e  f i l le  é t a i t  d é s o r m a is  c h e z  

lu i  l a  s e u le  q u i  p o u v a i t  c o m b a t t r e  v i c t o r i e u s e m e n t  
t o u t e s  le s  a u t r e s  p e n s é e s  im p o r t u n e s  q u i  l ’a s s a i l 

l a ie n t .
L a  c h a r m a n t e  s i lh o u e t t e  v i n t  f lo t t e r  d e v a n t  s e s  

y e u x  f ix e s .
U n e  a u t r e  f iè v r e ,  p lu s  v io le n t e ,  H t  b a t t r e  s e s  

t e m p e s .
A n  ! c e l le - là  ! . . .  C e t t e  j o l i e  G a c l i o u t c h a  !.. . s ’il 

n e  la  p o s s é d a i t  p a s . . .  s i l o u t  c e  q u ’il a v a i t  f a i t . . .  s i 
t o u t ,  e n fin ,  n ’a v a i t  s e r v i  d e  r ie n . . .  a h  ! c e  s e r a i t  

a lo r s  à . . .  à . . .
S e s  t e m p e s  b a t t a i e n t  a v e c  v io le n c e  e t  s e s  p o in g s  

s e  s e r r a ie n t .
O u i ,  s i e l le  n ’é t a i t  p a s  à  lu i ,  s ’i l  n ’a r r iv a it ,  p a s  à  

v a in c r e  e n  .e lle  le  s o u v e n i r  d e  l ’a u t r e . . .

L e  s o u v e n i r  d e  l ’a u t r e  !

D e v a n t  l ’im a g e  q u i  f l o t t a i t  d e v a n t  s e s  y e u x , '  u n e  
a u t r e  im a g e ,  u n e  s i lh o u e t t e  d ’h o m m e  v e n a i t  s e  
m ê le r  à  c e l le - là ,  s e  c o n fo n d r e  a v e c  e lle ,  s ’u n i r  à  
e lle . . .  l a  s i lh o u e t t e  d e  l ’a u t r e  !

I l  le s  v o y a i t  t o u t e s  d e u x  d e v a n t  lu i . . .  l à . . .  le  
d é c o r  q u ’il a v a i t  d e v a n t  le s  y e u x  s e  t r a n s fo r m a i t  
a u s s i . . .  il v o y a i t  u n  j a r d in . . .  u n  c la y o n . . .  I ls  é t a i e n t  
là ,  e n la c é s ,  e t  le u r s  lè v r e s . . .  le u r s  lè v r e s . . .

L e  c ig a r e  q u i  é t a i t  e n t r e  s e s  d e n t s  a v a i t  à  s o n  
e x t r é m i t é  u n  d is q u e  in c a n d e s c e n t  q u i  r e s s e m b la i t  
à  u n  p e t i t  b r a s ie r ,  e t  u n  n u a ge * o p a q u e  d e  fu m é e  
e n t o u r a i t  s o n  v i s a g e  d e  b o u ffé e s  t u m u l t u e u s e s ,  
t a n d i s  q u e  s e s  p o in g s  s e r r é s  s e m b la ie n t  p é t r i r  
d e u x  b o u le s  d e  c a o u t c h o u c .

I l  le s  v o y a i t ,  o u i ,  i l  le s  v o y a i t  d e v a n t  lu i ,  u n is 
s a n t  le u r s  lè v r e s ,  le u r s  â m e s . . .

A h  ! q u e  n e  p o u v a i t - i l  le  t u e r  u n e  s e c o n d e  fo is  !..-. 
le  t u e r  e n c o r e  !

C e t t e  d o u b le  v i s io n  p e u  à  p e u  s e  d is s o c ia  d e v a n t  
s e s  y e u x  é g a r é s .

S e u le  s e  d e s s in a i t  e n c o r e  l ’im a g e  b lo n d e ,  l ' im a g e  
d é s i r é e . . .  d é s ir é e  é p e r d û m e n t .

S o n  n o m  p a s s a  e n t r e  s e s  lè v r e s ,  c o m m e  u n  
a r d e n t  a p p e l ,  d a n s  u n  s o u i l le  r a u q u e . . .  S a  t ê t e  s e  
p e n c h a  le n t e m e n t  s u r  s a  p o i t r in e  q u ’u n  é n o r m e  
s o u p i r  v i n t  d é g o n fle r . . .

L e  j o u r  d é c l i n a i t  d e  p lu s  e n  p lu s  e t  a l la i t  d a n s  
q u e lq u e s  i n s t a n t s  s e  m u e r  e n  c r é p u s c u le .

U n e  s i lh o u e t t e  q u i ,  d e p u is  u n e  m in u t e  o u  d e u x ,  
v e n a i t  d ’a p p a r a î t r e  s u r  la  t e r r a s s e  e t  q u i  o b s e r 
v a i t  G u e r t e z ,  g l i s s a  d ’u n  p a s  s o u p le  e t  fe u t r é  s o u s  
l ’o m b r e  p lu s  o p a q u e  d e s  p in s  e t  v i n t  s i le n c ie u s e 
m e n t  s ’a s s e o ir  s u r  le  b a n c  a u x  c ô t é s  d u  c o lp o r 

t e u r .

C H A P I T R E  V I

E n  a p e r c e v a n t  s o u d a in  c e t t e  o m b r e  h u m a in e  
s u r g ie  à  s o n  c ô t é ,  G u e r t e z  e u t  u n  v i o le n t  t r e s s a i l 
l e m e n t  n e r v e u x ,  a u s s i t ô t  s u iv i  d ’u n  v é h é m e n t  
a c c è s  d e  j o v i a le  c o r d ia l i t é .

—  C e  v i e u x  M in u t o  ! . . .  C e  c h e r  v i e u x  M in u t o  !.. . 
s ’e x c l a m a - t - i l  e n  c l a q u a n t  à  d e u x  o u  t r o i s  r e p r is e s  
l ’é p a u le  d u  n o u v e a u  v e n u ,  u n  p e t i t  c ig a r e  ?

—  M e r c i ,  r e fu s a  s o n  c o m p a g n o n  la c o n iq u e 
m e n t .

—  S i . . .  S i . . .

—  N o n . . .  J e  n ’a i  p a s  e n  c e  m o m e n t  la  p e n s é e  à  
fu m e r .

—  A h  ?

—  J ’a i ,  p a r d i ,  t o u t  a u t r e  c h o s e  e n  t ê t e . . .  J e  
v i e n s ,  à  l ’i n s t a n t ,  d e  q u i t t e r  G a r c i a . . .

A l i  ! A h  !.. .  c o t t e  v ie i l l e  b r u t e  ? g r in ç a  G u e r -  
g t e z ,  u n  p li d e  r a n c u n e  a u x  s o u r c i ls  e t  a u x  c o in s  d e s  
lè v r e s .  J e  m ’é t o n n o  q u e  t u  p u is s e s  f r é q u e n t e r  u n  

h o m m e  c o m m e  ç a . . .  E n fin  ! . . .  n e  p a r lo n s  p lu s  d o
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c e  s a le  o is e a u . . .  D is - m o i ,  M in u t o ,  d is - m o i . . .
L e  c o lp o r t e u r  s e  p e n c h a  a r d e m m e n t  v e r s  lu i ,  e t ,  

d ’u n e  v o i x  u n  p e u  o p p r e s s é e  :
—  A s - t u ,  d e m a n d a - t - i l ,  fé b r i le ,  a s - t u  p a r lé . . .  

p a r lé  s é r ie u s e m e n t  à  G a c h o u t c h a  ? . . .  lu i  a s - t u  fa i t  
c o m p r e n d r e . . .  q u ’i l  f a l l a i t  q u ’e lle  n e  g a r d e  p a s  u n  
in u t i le  e s p o i r . . .  u n  i n u t i le  e s p o i r  q u i  g â c h e r a i t  s a  
v i e ,  e t  q u e . . .  e n fin ,  t u  s a i s . . .  t u  s a i s . . .  c e  q u e  n o u s  
a v io n s  d i t  l ’a u t r e  s o ir ,  là ,  s u r  c e  p a r a p e t  ? . . .  q u ’ il 
f a l l a i t  é c o u t e r  la  r a i s o n . . .  t u  t e  s o u v ie n s  ? .. .

—  C e r t e s . . .  M a is  i l  n ’e n  e s t  p lu s  q u e s t io n .

—  H é  ?
—  C ’e s t  t o i ,  m a in t e n a n t ,  j e  le  c r a in s  p o u r  t o i ,  

q u i  v a s  a v o i r  à  t e  fa i r e  u n e  r a is o n .
—  C o m m e n t  c e la  ? .. .  C o m m e n t  c e la  ?
—  L a  n o u v e l le  q u e  v i e n t  d e  m e  t r a n s m e t t r e  

G a r c ia  c h a n g e  le s  c h o s e s  d u  t o u t  a u  t o u t .
—  C o m m e n t  c e la  ? r é p é t a  G u e r t e z  h a le t a n t .  

E n  q u o i  c e  s a le  o i s e a u . . .  e n fin ,  q u e l le  n o u v e l l e .
—  R a m u n t c h o . . . ' t u  s a i s ,  t u  t e  s o u v ie n s  d e  c e  

q u e  j e  p e n s a i s ,  m o i ,  l ’a u t r e  s o ir . . .
L e  c ig a r e  d e  G u e r t e z  g l i s s a  t o u t  a l lu m é  d e  s a  

b o u c h e  s u r  s o n  p a n t a lo n  s a n s  q u ’ il s o n g e â t  à  le  

r e s s a is i r .
—  F h . . .  e h  b ie n  ? .. .  fi t - i l .
—  E h  b ie n ,  m o n  v i e u x ,  j ’a v a i s  r a is o n  d e  c r o i r e . . .  

R a m u n t c h o  e s t  v i v a n t .
G u e r t e z  v i t  t o u r n e r  d e v a n t  s e s  y e u x  le s  p in s ,  

l ’é g l is e ,  l a  v a l l é e ,  le s  m o n t a g n e s .  L e  p a r a p e t  lu i  f i t  
l ’e ffe t  d ’u n e  b a n d e  d ’é la s t iq u e  g r is  q u i  s ’a l lo n 
g e a i t ,  s e  r a c c o u r c i s s a i t  e t  s e  t o r t i l l a i t  d e v a n t  
lu i .

•—  S a n s  b la g u e  ! .. .  p a r v in t - i l  à  e x h a le r  d ’u n  a i r  

à  p e u  p r è s  d é g a g é ,  v i v a n t  ?
■—  B ie n  v i v a n t ,  p a r a î t - i l .

—  T o n n e r r e  d e  D ie u  !
L e  c r é p u s c u le  é t a i t  t o u t  à  f a i t  v e n u ,  e m b r u m a n t  

d e  v io le t  la  t e r r a s s e .  D a n s  le  s i le n c e  d u  s o ir  q u i  
e n v e lo p p a i t  le s  d e u x  h o m m e s , l a  r e s p i r a t io n  d u  

c o lp o r t e u r  fa i s a i t  u n  b r u i t  s i f fla n t  e t  r a u q u e .
M in u t o  s e m b la i t  n e  p a s  r e m a r q u e r  c e t t e  é m o 

t io n , a b s o r b é ,  s e m b la i t - i l ,  p a r  le s  é v é n e m e n t s  

d o n t  il p a r la i t .
U  r e p r i t  d ’u n  t o n  s o n g e u r  :
—  T u  v o is  q u e  j ’a v a i s  r a is o n .

—  O u i . . .  O u i . . .
-7-  E h  ! p a r d i  I J e  t e  le  d is a is  b ie n ,  m o i,  c e t t e  

la n iè r e  d e  t o i le ,  s i c a r a c t é r i s t i q u e m e n t  d é c o u p é e . . .

—  O u i . . .
—  E s t - c e  q u ’e lle  p o u v a i t  ê t r e  là  s a n s  r a is o n  ?
7— N o n .. .  n o n . . .  e lle  n e  p o u v a i t  ê t r e  la  s a n s

r a is o n . . .  h a le t a  G u e r t e z ,  le s  c o u d e s  s u r  s e s  g e n o u x  
e t  la  t ê t e  b a s s e ,  e n fo n c é e  d a n s  s e s  é p a u le s  p lo y é e s .  
E lle  n o  p o u v a i t . . .  e lle  n o  p o u v a i t  ê t r e  là  s a n s  r a i 
s o n . . .  C ’é t a i t  é v id e n t . . .  t o u t  à  f a i t . . .  t o u t  à  fa i t  
e v id e n t . . .  I l  é t a i t  fo u . . .  fo u  d e  c r o i r e . . .  d e  c r o i r e  le  
c o n t r a i r e . . .  C ’é t a i t  c la i r . . .  J e  le  s e n t a i s  b ie n  a u  
jo n d  d e  m o i,  q u e  c ’é t a i t  é v id e n t . . .  E l l e  n ’é t a i t  p a s  
*“ ••• e lle  n ’é t a i t  p a s  là  s a n s  r a is o n . . .  v o y o n s . . .  
v ° y o n s . . .
... H  p a r l a i t  d ’u n e  v o i x  m a c h in a le ,  b la n c h e ,  m é t a l 
liq u e , d ’u n e  v o i x  d ’a u t o m a t e  d o  c i r q u e ,  d o n t  la  
m a in  d ’u n  c lo w n  in v i s ib le  a u r a i t  f a i t  j o u e r  le s  
rCf,s o r t s  d e  la  g o r g e .  C o m m e  u n  a u t o m a t e  a u s s i ,  s e s

0| R t s  s ’o u v r a i e n t  e t  b o s  p o in g s  s e  fe r m a ie n t  e n t r o  
-®8 g e n o u x  e t  p a r fo is  u n  d e n s e s  p o in g s  s e  s e r r a i t

<1(1n » u n e  d e  s e s  p a u m e s  a v e c  u n  c r a q u e m e n t  d ’a r 

t i c u la t io n s ,  o u  s e  f r o t t a i t  a v e c  u n  b r u i t  d e  r â p e
—  E n fin ,  r e p r i t  M in u t o ,  i l  s ’e n  e s t  t i r é .
—  A a h . . .  t a n t  m ie u x . . .  t a n t  m ie u x  p o u r  lu i . . .  il 

s ’e n  e s t  t i r é . . .  i l  s ’e n  e s t  t i r é .
—  D u  m o in s  d u  g o u ffr e . . .
—  A h .
—  C a r  d e  s a  fiè v r e  c é r é b r a le . . .
—  A a a h  ? .. .  f i t  G u e r t e z  e n  r e l e v a n t  s o u d a in  la  

t ê t e ,  d e  s a  f i è v r e . . .  d e  s a  f i è v r e  c é r é b r a le  ? .. .
—  Ç a ,  f i t  M in u t o  e n  h o c h a n t  la  t ê t e ,  c ’e s t  a u t r e  

c h o s e . . .  I l  a  é t é  r a m a s s é ,  d é l i r a n t ,  p a r  d e s  m u le 
t ie r s  n a v a r r a i s ,  s u r  l ’a u t r e  v e r s a n t ,  p r è s  d ’u n  g l a 
c ie r .  I l s  l ’o n t  p o r t é  à  c e t t e  c a b a n e  a b a n d o n n é e ,  t u  
s a is ,  q u i  e s t  p r è s  d u  p o n t  d ’A lb o r r e t t a . . .

—  O u i . . .  o u i . . .  j e  la  c o n n a is .

—  T u  s a i s . . .  c e t t e  p e t i t e  m a is o n  e n  r u in e ,  a c 
c r o c h é e  t o u t  a u  b o r d  d e s  r o c h e r s ,  d a n s  c e t  e n d r o i t  
c o m p lè t e m e n t  d é s e r t ,  s u r  le s  r o c h e s  é le v é e s  o ù  le  
p o n t  e s t  j e t é  a u - d e s s u s  d u  t o r r e n t . . .

—  O u i . . .  o u i . . .  I l  n ’y  a  p e r s o n n e  là .
—  S i ,  p a r  m o m e n t s . . .  u n e  v ie i l l e  c h e v r iè r e  q u i  

lu i  a  d o n n é  s o n  g r a b a t  e t  q u i  v a  c o u c h e r ,  e lle ,  
d a n s  P é t a b le  q u i  e s t  à  u n e  d iz a in e  d e  p a s  d e  là . . .  
E h  b ie n ,  o n  n e  le  s a i t  q u e  d e  c e  m a t in  p a r  le  h a s a r d  
d e  l a  r e n c o n t r e  d e  c e s  m u le t ie r s  a v e c  c e u x  d e  
l ’é q u ip e  d e  R o n c e v a u x , i l  e s t  l à  d e p u is  d ix  jo u r s ,  e t  
d e p u is  d i x  j o u r s ,  i l  n ’a  p u  e n c o r e  p r o n o n c e r u n m o t .

—  A h  ? . . .  e x h a l a  m a lg r é  l u i  G u e r t e z ,  e s s u y a n t  
fu r t i v e m e n t  la  s u e u r  g la c é e  d e  s o n  fr o n t ,  i l  n ’a . . .  
i l n ’a  p u  p r o n o n c e r  u n  m o t  ? . . .  le . . .  le  p a u v r e  
d ia b le  !

—  N o n ,  p a s  u n  m o t  d e p u is  c e s  d ix  jo u r s .  I l  s e  
p o u r r a i t ,  p a r a î t - i l ,  q u ’i l  m e u r e  a in s i .

—  A h  ? .. .
—  C o m m e  i l  s e  p o u r r a i t ,  d e s  fo is ,  q u ’il s 'e n  

t ir e .
—  A h  ?

—  S a i t - o n  ? . . .  I l  a  u n e  t e l le  fo r c e  d e  v i e
—  A h  ! o u i  ! e x h a l a  G u e r t e z  e n t r e  s e s  d e n t s ,  

i l  a  l ’â m e  c h e v i l lé e  a u  c o r p s ,  c e l u i - l à ! . . .  T a n t  
m ie u x . . .  t a n t  m ie u x  p o u r  lu i ,  h é  ! . . .  P a r c e  q u e  j e  
n e  lu i  e n  v e u x  p a s ,  m o i ,  m a lg r é  s e s  m a u v a i s e s  

fa ç o n s  à  m o n  é g a r d .  N o n , j e  n e  lu i  e n  a i  j a m a i s  
v o u lu . . .  J a m a is . . .  E n f in ,  il a ,  d i s - t u ,  u n e  f iè v r e  
c é r é b r a le  ?

—  O u i .

—  A h  ! t a n t  p i s . . .  t a n t  p is . . .  E t  t u  d is  q u ’il n e  
p e u t  r ie n  d i r e  ?

—  N o n ,  r ie n  p o u r  l ’i n s t a n t ,  m a is . . .
—  M a is  ?
—  M a is  i l  a  p a r lé .
—  A h  ? . . .  11 a  ? .. .

—  D is e n t  le s  m u le t i e r s  d e  p a s s a g e ,  q u i ,  l ’o n t  
p o r t é  là ,  d e s  g e n s  q u ’o n  n e  c o n n a î t  p a s ,  d e s  g e n s  
d e  l’A r a g o n  o u  d e  l ’A n d o r r e ,  j e  c r o is ,  d e s  g e n s  
e n fin  q u i  p a r l a i e n t  le  c h a r a b i a  c a t a l a n  q u ’o n  n e  
c o m p r e n d  q u ’à  m o i t ié .  I l  a u r a i t  p a r lé  a v a n t  q u e  la  
f i è v r e  l ’a i t  c o m p lè t e m e n t  t e r r a s s é .  E t . . .

—  E t  ? .. .
—  J e  n e  v e u x  p a s  t r o p  y  c r o i r e ,  m o i . . .  M a is  

o n fin . . .  c e  q u ’i l  a u r a i t  d i t . . .  C ’e s t  d r ô le  t o u t  d o  
m ê m e . . .  *

—  A h  ? f i t  G u e r t e z  le s  d e n t s  u n  p e u  c la q u a n t e s ,  

c ’o s t  d r ô le  ? -vi
—  L e  p lu s  s u r p r e n a n t  o n  e ffe t  d e  la  n o u v e l le ,  

d i t  M in u t o  o n  m e s u r a n t  s o n  e ffe t ,  c ’o s t  q u ’i l  p a r a i t ,  
d ’a p r è s  c e  q u ’a u r a i t  f a i t  e n t e n d r e  R a m u n t c h o ,
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q u e  c e  n ’ e s t  p a s  u n  a c c id e n t  q u ’i l  a  e u .  I l  p a r a î t  
q u ’o n  a  t e n t é  d e  l ’a s s a s s in e r .

G u e r t e z  s e  t a s s a  s u r  s o n  b a n c .  I l  e s s a y a  d ’a l lu 
m e r  u n  n o u v e a u  c ig a r e  s a n s  y  p a r v e n i r ,  t a n t  
s e s  m a in s  s ’é t a i e n t  p r is e s  à  t r e m b le r .

—  E n f in ,  d i t  M in u t o  d ’u n e  v o i x  n e t t e ,  i l  a c 

c u s e .
—  Q u i  ? . . .  e x h a l a  G u e r t e z  d a n s  u n  f i l e t  d e  

v o i x .
—  I l  n ’a  e n c o r e  p u  r ie n  d ir e ,  à  c a u s e  d e  s a  f iè v r e  

q u i  n ’a  f a i t  q u ’e m p ir e r .
—  11 n e  le  p o u r r a  p e u t - ê t r e  j a m a is .
—  Q u ’e n  s a i t - o n  ?
—  S o n  a c c u s a t io n ,  e t  c e t t e  h i s t o i r e  d e  t e n t a 

t i v e  d ’a s s a s s in a t ,  c ’e s t  d u  d é l i r e .
—  E h  ! E h  !
G u e r t e z  e s s a y a i t  d e  s e  r e s s a is i r ,  d e  s ’e ffo r c e r  a u  

c a lm e .  S u r m o n t a n t  s o n  d é s a r r o i ,  i l  p e s a i t  e n  lu i -  
m ê m e  l ’é v é n e m e n t .  R a m u n t c h o  n ’a v a i t  p a s  e n c o r e  
p u  p r o n o n c e r  d e  n o m , n e  p o u r r a i t  p e u t - ê t r e  le  
p r o n o n c e r  j a m a i s .  C e t t e  f iè v r e  c é r é b r a le  é t a i t  v e n u e  
fo r t  o p p o r t u n é m e n t  p o u r  lu i  c o l le r  l a  l a n g u e  e t  
e n t é n é b r e r  s o n  c e r v e a u .  I l  f a l l a i t  é v i t e r  q u ’i l  

p u is s e  p a r le r .
E t  p u is ,  l a  p a r o le  lu i  s e r a i t - e l le  p o s s ib le ,  q u e l le  

a c c u s a t io n  p o u r r a i t - i l  p o r t e r  v a l a b l e m e n t  c o n t r e  
l u i  ? N u l  t é m o in  n ’a v a i t  v u  la  c h o s e .  L a  s im p le  
a c c u s a t io n  d e  R a m u n t c h o  ? A l lo n s  d o n c  ? Q u ’é t a i t  
c e  q u e  ç a  ? . . .  U n e  m é c h a n c e t é  p o u r  e s s a y e r ,  v a i 

n e m e n t  d ’a i l l e u r s ,  d e  p e r d r e  u n  r i v a l .
M in u t o  l ’o b s e r v a i t  à  la  d é r o b é e ,  s u i v a n t  s u r  s o n  

v i s a g e ,  o ù  l ’a l lu m e t t e ,  e n fin  a l lu m é e  e t  t a n t  b ie n  
q u e  m a l  r a p p r o c h é e  d u  b o u t  d e  c ig a r e ,  m e t t a i t  
u n  p e t i t  r a y o n  d e  c l a r t é ,  le s  f lu c t u a t io n s  d e  s a  p e n 
s é e ,  e t  le s  v io le n t s  s o u b r e s a u t s  d e  l u t t e  e n t r e  s a  

v o lo n t é  e t  s o n  a n g o i s s e . . .
C e  v i s a g e ,  e n t r e v u  d a n s  c e t t e  lu e u r ,  s e  d u r c i s s a i t  

p e u  à  p e u  c la n s  u n  é v id e n t  é t a y a g e  d e  r é f le x io n .
L e  c o lp o r t e u r  é t e i g n i t  l e n t e m e n t  s o n  a l lu m e t t e  

d u n e  b o u c h e  o ù  s e  p la q u a i t  a u x  a n g le s  u n e  v a g u e  
fo r m e  d e  c o n f i a n t  s o u r i r e .

C e  s o u r i r e ,  d e r n iè r e  c o n v u ls io n  d ’u n e  a s s u r a n c e  
q u i  v o u l a i t  s ’a c c r o c h e r ,  M in u t o  n ’a l l a i t  p a s  t a r d e r  

à  le  fa i r e  d i s p a r a î t r e .
—  E n fin ,  d i t  G u e r t e z ,  d ’u n e  v o i x  u n  p e u  r a f fe r 

m ie ,  t o u t  c e la ,  m o n  v i e u x  M in H t o , d u  d é l i r e  ! d u  
d é l i r e  1. . .  L e  v e r t i g e  d u  g o u ffr e ,  v o i s - t u ,  s ’i l  n ’a  p a s  
e m p o r t é  l ’h o m m e  e n  e n t ie r ,  a  d u  m o in s  e m p o r t é  s a  

. t ê t e .  N ’c s t - c e  p a s  t o n  a v i s  ?
M in u t o  e u t  u n e  m o u e  g r a v e .
—  E n f in ,  p o u r  u n  a t t e n t a t ,  c o m m e  il d i t ,  le  

f i é v r e u x ,  il f a u d r a i t ,  p a r d i ,  q u ’il a i t  p u  y  a v o i r  
q u e lq u ’u n  l à . . .  O u i  d o n c  s e r a i t  t o m b é  d u  c ie l  

j u s t e  à  p o in t  s u r  le  b o r d  d e  l ’E r r iq u id o r ,  o ù  p e r 
s o n n e  n e  v a ,  a u t a n t  d i r e ,  j a m a i s .  T u  y  c r o is ,  t o i ,  à  

c e t t e  h i s t o i r e  ?
—  I l  f a u t  v o i r .
—  V o i r  q u o i  ? . . .  V o i r  q u o i  ?
_ _  C e  q u ’il v a  d i r e ,  p a r d i ,  s ’il p a r v i e n t  à  p a r le r .

S a v o i r  ? Ç a  p e u t  a r r i v e r  q u ’i l  r e t r o u v e  u n  p e u  d e  
l u c id i t é  e t  s a  p a r o le .  O n  v e r r a  b ie n  a lo r s  q u i  il 

a c c u s e .
—  E n c o r e  fa u d r a i t - i l  d e s  p r e u v e s  !

—  M a is ,  i l  y  e n  a ,  p a r a i t - i l .

—  H é  ? ? ? '
—  O n  a  p a r lé  d ’u n  b o u t  d e  c o r d e  e n c o r e  f ix é e  à  

u n  c r o c h e t .

G u e r t e z  d e v i n t  l iv id e .
—  C e  b o u t  d e  c o r d e ,  c o n t in u a  M in u t o  im p e r 

t u r b a b le ,  s e r a i t ,  i l  p a r a î t ,  s e c t io n n é  p a r  u n e  la m e  
d e  c o u t e a u .

—  C ’e s t  f a u x  !
—  Q u ’e n  s a i s - t u  ?
—  H e u . . .  e u . . .
—  E n fin ,  q u ’e n  s a v o n s - n o u s  ? r e p r i t  M in u t o  

p o u r  r e m e t t r e  s o n  h o  m e  s u r  p ie d ,  s a n s  y  p a r a î t r e  
e t  s a n s  p a r a î t r e  a v o i r  r e m a r q u é  l ’a v e u  s p o n t a n é  
q u ’i l  a v a i t  la is s é  é c h a p p e r  d a n s  s o n  c r i :  Q u  e n  
s a v o n s - n o u s  ?

—  S a n s  d o u . . .  o u t e . . .  s a n s  d o u t e ,  f i t  p a s s e r  le  
c o lp o r t e u r  à  t r a v e r s  s a  g o r g e .

—  E n fin ,  p o u r r a - t - o n  ¿ .a vo ir  c e  n o m . . .  s i  t o u t e 
fo is  i l  p e u t  a r r i v e r  à  p a r le r .

—  O u i ,  s i t o u t e fo i s  i l  p e u t  p a r le r .

—  E n fin ,  n o u s  v e r r o n s  b ie n  c e la  q u a n d  R a m u n t 
c h o  s e r a  d e v a n t  n o u s .

—  O n  v a  le  p o r t e r  ic i  ? s ’ e n q u i t  G u e r t e z ,  l ’a i r  
s o m b r e  e t  le s  y e u x  r iv é s  a u  s o l.

—  L e  p o r t e r  ? s e  r é c r ia  M in u t o .  I l  n ’y  fa u d r a  
p a s  p e n s e r  e t  "c’e s t  a s s e z  r e g r e t t a b le  d e  le  s a v o i r  
l à - b a s ,  d a n s  c e t t e  c a b a n e  à  l ’é c a r t  d e  t o u s  e t  d e

t O U t .  \ :V

—  E t  c e t t e  v i e i l l e  c h e v r i è r e  ?

—  E l l e  n e  c o m p t e  p a s ,  l a  m a lh e u r e u s e .  E l le  
e s t  à  d e m i  fo l le ,  e t  s e  s a o u le  t o u s  le s  j o u r s .  E l l e  
a u s s i  a u r a i t  b e s o in  q u ’o n  l a  v e i l l e .  L e s  s o u s  q u ’e lle  
m e n d ie  o u  q u ’e lle  t i r e  D ie u  s a i t  c o m m e  d e s  m u le 
t i e r s  d e  p a s s a g e  s o n t  p o u r  l ’a n i s e t t e .  D è s  q u e  
v i e n t  le  s o i r ,  e lle  v a  c u v e r  s o n  e a u - d e - v ie  d a n s  l a  
p a i l l e  d e  s o n  é t a b lc  o u  d a n s  le s  r o c h e r s .  L a  b e lle  
g a r d e  p o u r  u n  m a la d e  q u i  e s t  t o u t  s e u l  d a n s  u n e  
c a b a n e  is o lé e ,  d a n s  u n e  c h a m b r e  q u i  n ’a  p lu s  d e  

fe n ê t r e .
U n e  lu e u r  s in i s t r e  p a s s a  d a n s  l ’œ i l  d e  G u e r t e z .
—  E n fin ,  r e p r i t  M in u t o ,  o n  v a  v o i r  l à - b a s .  O n  

v a  t â c h e r  d ’a r r a n g e r  ç a  e t  s u r t o u t  d e  le  fa i r e  p a r 
le r ,  d e  s a v o i r  c e  n o m  q u ’o n  a  h â t e  d e  c o n n a î t r e .  
O n  v a  d e m a in  e m m e n e r  là - b a s  u n  m é d e c in  q u i  
v a  s a n s  d o u t e  p o u v o i r  d o n n e r  à  s a  f iè v r e  u n  m o 
m e n t  d e  r é p i t .  I l  e s t  p r o b a b le ,  p a r d i ,  q u ’i l  p a r le r a . .  
q u ’i l  p o u r r a  a u  m o in s  d o n n e r  c e  n o m . . .  jg j

G u e r t e z  é t a i t  d ’u n e  p â le u r  l iv id e .

—  O h  ! c o n t in u a  M in u t o  d ’u n  a i r  c o n f i a n t ,  i l  
p a r le r a  s û r e m e n t .  R a p p e l le - t o i  le  p è r e  d ’Y d r a c  e t  la  
p iq û r e  q u ’o n  lu i  a  fa i t e .  O n  e s t  a r r iv é  c o m m e  ç a  à  le  
fa i r e  p a r le r ,  a v a n t  q u ’il n e  m e u r e .  I l  e s t  p r o b a b le  
q u e  R a m u n t c h o  p a r le r a  a u s s i .

—  N o n ,  il n e  p a r le r a  p a s  ! s e  m u r m u r a  G u e r t e z  
à  lu i - m ê m e  e n t r e  s e s  m â c h o i r e s  s e r r é e s .

M in u t o  l ’o b s e r v a i t  d u  c o in  d e  l ’œ i l .

L e  v i s a g e  d u  c o lp o r t e u r ,  e n t r e v u  d a n s  le  c r é p u s 
c u le ,  é t a i t  e n  c e  m o m e n t  e f f r a y a n t  à  v o i r .

—  A l lo n s ,  d i t  M in u t o ,  j e  t e  q u i t t e .  J e  v a i s  p o r 
t e r  la  n o u v e l lo  à  la  g r a n d ’m è r e  d e  R a m u n t c h o ,  
a in s i  ([u  à  la  m a i s o n ,e t  p r e n d r e  u h é  c o u p le  d ’h e u r e s  
d o  s o m m e il ,  a fin  d e  m e  m e t t r e  o n  r o u t e  d e  b o n n e  
h e u r e  d e m a in  m a t in .

M in u t o  q u i t t a  s o n  c o m p a g n o n  s u r  c e s  m o t s  e t  
s’élo ign a  o n  r o u la n t  u n e  c ig a r e t t e .

— ‘ D o m a in  m a t in . . .  s e  r é p é t a  t o u t  b a s  G u e r t e z  
o n  r e g a r d a n t  la  m a ig r e  o t  B o u p le  s i lh o u e t t e  d o  
M in u t O , a u - d e là  d e s  b o r n e s  d e  p ie r r e  d o  la  t e r r a s s e  
s ’é lo ig n e r  e t  s e  fo n d r e  d a n s  le  c r é p u s c u lô .

Q u a n d  c e t t e  s i lh o u o t t o  e u t  d i s p a r u ,  il q u i t t a  à
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s o n  t o u r  l a  t e r r a s s e  e t ,  p r e n a n t  u n e  r u e l le  d é t o u r 
n é e ,  i l  g a g n a  d ’u  p a s  f i é v r e u x  s o n  lo g is ,  d ’u n  p a s  
q u i  s e  r a id i s s a i t  p o u r  n o  p a s  ê t r e  t i t u b a n t ,  l a  n u q u e  

g la c é e  e t  le  c e r v e a u  t u m u l t u e u x .

C H A P I T R E  V I T

P a r v e n u  c h e z  lu i ,  G u e r t e z  r e s t a  a d o s s é ,  d a n s  s a  
c h a m b r e ,  c o n t r e  l a  p o r t e  r e fe r m é e  d e r r iè r e  lu i  p a r  
le  p r o p r e  p o id s  d e  s o n  c o r p s  q u i  v a c i l l a i t .  I l  r e s t a  
q u e lq u e s  in s t a n t s  là ,  le s  o m o p la t e s  p la q u é e s  c o n t r e  
l ’h u is ,  a b r u t i ,  l ’œ i l  f ix e  d a n s  l ’o b s c u r i t é  q u i  l ’e n 
v i r o n n a i t ,  le  r e g a r d  p e r d ù  d a n s  le  r a y o n  d e  lu n e  q u i  
g l i s s a i t  d e  l a  fe n ê t r e  e t  s ’é t a l a i t  e n  n a p p e  m ir o i 
t a n t e  à  s e s  p ie d s  s u r  le  c a r r e la g e  d e  l a  p iè c e .

I l  r e s t a i t  f ig é  là ,  d a n s  u n e  a n n ih i la n t e  s t u p e u r .
P o u r  l ’in s t a n t ,  u n e  p e n s é e , u n e  s e u le ,  b a t t a i t  e t  

r e b a t t a i t  s o n  c r â n e .  E l l e  y  s o n n a i t  u n  b o u r d o n  
s o u r d . E l le  y  fa i s a i t  u n  b r u i t  d e  g la s  q u i  v e n a i t  

v ib r e r  j u s q u e  d a n s  s e s  v e r t è b r e s .  E l l e  im p r im a i t  à  
s a  m â c h o i r e  d e  p e t i t s  m o u v e m e n t s  s p a s m o d iq u e s  
q u i  lu i  f a i s a i e n t  h a c h e r  d o s  m o t s  e n t r e  s e s  d e n t s  t r ê -  

n iu la n t e s .
•—  C e  b o u t  d e  c o r d e  ! .. .  c e  b o u t  d e  c o r d e  ! .. .
I l  p a s s a  m a c h in a le m e n t  le  r e v e r s  d e  s a  m a in  s u r  

s o n  fr o n t ,  o ù  l a  s u e u r  lu i  fa i s a i t  l ’e ffe t  d ’u n  c a t a 

p la s m e  d e  g la c e .
■—  C ’e s t  v r a i . . .  c ’e s t  v r a i . . .  j e . . .  j e  n ’a v a i s  p a s  

p e n s é  à  c e la  ! . . .  C e  b o u t  d e  c o r d e  !.. .  C e  b o u t  d e  
co r d e  ! .. .

C e t t e  p e n s é e  p a r a ly s a i t  e n  c e  m o m e n t  e n  lu i  
t o u t e  a u t r e  fa c u l t é  m e n t a le .  E l l e  le  f ig e a i t  d a n s  u n e  
s t u p e u r  m o r b id e  q u i  c o n f in a i t  à  l ’h é b é t e m e n t .  
E l le  l ’é c r a s a i t .

N ’a v o i r  p a s  p e n s é  à  c e la  ! . . .  N ’a v o i r  p a s  p e n s é  
à  c e la  !.. . A i - j e  é t é  b ê t e  ! A i - j e  é t é  b ê t e  !.. . N ’a v o i r  
p a s  s o n g é  à  c e  b o u t  d e  c o r d e  ! .. .  à  c e  b o u t  d e  c o r d e  ! 

E t  à  p r é s e n t  !. . .  à  p r é s e n t  !.. .
C e t  « à  p r é s e n t  !. . .  » lu i  d o n n a  u n  b r u s q u e  fr is 

s o n  t r a g iq u e ,  u n  fr is s o n  q u i  l ’a r r a c h a  à  c e t  e n l i s e 
m e n t  d a n s  la  s t u p e u r ,  e t  le  r e n d i t  à  lu i - m ê m e , 
n ?a | s p lu s  a n g o is s é  e n c o r e ,p lu s  a ffa lé ,  le  c œ u r  g é la 
t in e u x  e t  t r e m b lo t a n t .

~ ~  A  p r é s e n t  !.. .
C e  m o t ,  c e  m o t  é n o r m e  d ’a n g o is s e ,  g r o n d a n t  d e  

J > m ger s , q u ’i l  s e  r é p é t a i t  d ’u n e  v o i x  b la n c h e  e t

R a y a n t e ,  l ’a p la t i s s a i t  p lu s  e n c o r e  c o n t r e  c e t t e  
P o r t e ,  lu i m e t t a i t  d e s  a ig u i l le s  d a n s  la  n u q u o ,  lu i 
t o r d a i t  l ’o s t o m a c .

A v a i t - i l  é t é  a s s e z  b ê t e ,  d e  n o  p a s  p r e n d r e  s u fïi-
o m m o n t  g a r d e  à  co  b o u t  d o  c o r d e  !

1 s é t a i t  n ia i s e m e n t  t e n u ,  p a r d i ,  à  la  fa i r e  d is -  

jp i t lin  &e s t e  s a t i s f a i t  e t  p é r e m p t o i r o ,  e n  le  
|  a n t  d a n s  le s  f lo t s  d u  t o r r e n t  q u i  e m p o r t a i e n t  

le s  n u .P 0 ,1^ r e " -  I m b é c i le ,  q u i  n ’a v a i t  p a s  p r é v u  
c a p r i c e s  d e s  e a u x  e t  lo s  s u r p r is e s  d e s  r e m o u s  !

I l  a u r a i t  d û ,  v i n g t  d i e u x ,  p r é v o i r  c e l a !  I l  a u r a i t  
d û . . .

E h  ! p a r d i ,  i l  lu i  é t a i t  m ê m e  s i fa c i le  d ’é v i t e r  
c e t t e  t e r r ib le  m a la d r e s s e  !. . .  U n  g e s t e  p lu s  s im p le  
e t  s û r  a u r a i t  s u ffi ,  s ’i l  y  a v a i t  p e n s é  a lo r s . . .  
D é t e n d r e  l a  c o r d e  d ’u n e  t i r é e  e t  l i b é r e r  le  c r o c h e t  
d o  l ’a i g u i l l e  r o c h e u s e ,  e t  c ’é t a i t  t o u t .  V o i l à . . .  
v o i l à  c e  q u ’i l  f a l l a i t  fa i r e  ! V o i là  c e  q u ’i l  a u r a i t  d û  
fa i r e ,  s i  l a  h â t e  e t  l a  fu r e u r  n ’a v a i e n t  n u i  a lo r s  à  la  
r é f le x io n .

A in s i ,  a u c u n e  p r e u v e  v i s i b le .  A in s i ,  r ie n  d e  p o s 
s ib le  c o n t r e  lu i .  U n e  c o r d e  d o n t  le  c r o c h e t  l â c h e  
s o n  p o in t  d e  s o u t i e n ,  c ’e s t  l ’a c c id e n t .  U n e  c o r d e  

c o u p é e ,  c ’e s t  le  c r im e  a v é r é . . .  C ’e s t  le  c r im e  p a 
t e n t . . .  le  c r im e  p r o u v é . .

L e  c r im e . . .

C e  m o t  s o n n a  d ’u n e  é t r a n g e  fa ç o n  e n  c e  m o m e n t  
à  s o n  o r e i l le .  I l  y  p r o d u i s i t  c o m m e  u n  p e t i t  c in g le -  
m e n t  s e c  q u i  s e  r é p e r c u t a  b iz a r r e m e n t  d a n s  s e s  
n e r fs .  J a m a is ,  c e  m o t ,  q u a n d  i l  l ’a v a i t  e n t e n d u  o u  
p r o n o n c é ,  n ’a v a i t  f a i t  c e t  e ffe t  d a n s  s o n  t y m p a n ,  
u n  e ffe t  q u i  l u i  a r r o n d i s s a i t  le s  y e u x ,  l u i  a l lo n 
g e a i t  le  c o u  e t  lu i  a s s é c h a i t  l a  g o r g e  c o m m e  s o u s  le  
c o u p s  d ’u n e  in v i s i b le  p o m p e .

C e  m o t  p r e n a i t ,u n  s e n s  a v e c  le s  é v é n e m e n t s  q u i  
l ’e n v e lo p p a i e n t ,  u n  s e n s  q u i  m e t t a i t  c o m m e  d ix  
p e t i t s  g la ç o n s  a u  b o u t  d e  s e s  d o ig t s .

D e v a n t  s e s  y e u x  f ix e s ,  d a n s  le  r a y o n  d e  lu n e  q u i  
d e v a n t  lu i  c o u p a i t  l ’o b s c u r i t é  d ’u n e  b a n d e  t r a n s 
v e r s a le  d o  c la r t é ,  d e s  im a g e s  s e  d e s s in a ie n t ,  s e  
c r é a ie n t ,  f lo t t a i e n t ,  p r é c is é e s  p a r  s a  fiè v r e  e t  s o n  
s o u v e n i r  e n  v i s io n  d e  p lu s  e n  p lu s  n e t t e .

D a n s  l ’im p é t u e u x  p a s s a g e  d e s  e a u x ,  c e t t e  b a r q u e  
e t  c e t  h o m m e , im m o b i l i s é s  t o u s  d e u x ,  a v e c  u n e  
à  l ’é t r a v e ,  u n e  m u g i s s a n t e  g e r b e  d ’e a u  q u i  v e n a i t  
s e  b r i s e r  e t  p a s s a i t  e n  h a u t  t a lu s  l iq u id e  c o n t r e  le s  
f la n c s  d u  b o r d a g e . . .  c e t t e  b a r q u e  e n c o r e  u n  i n s t a n t  
im m o b i le ,  p u is  s o u d a in  f i la n t ,  e m p o r t a n t  s o n  

b o n d i s s a n t  t r o n ç o n  d e  c o r d e  s o u d a in  l ib é r é e  d e  s a  
t e n s io n . . .  a h  ! c e t t o  v is io n  d ’u n e  o u  d e u x  s e c o n d e s  

à  p e in e  ! . . .  la  c h u t e  !. . .  c e t  im p e r c e p t ib le  t e m p s  
d ’a r r ê t  d e  la  b a r q u e  à  d e m i d r e s s é e  a u  b o r d  d u  
v id e  ! . . .  p u is  d e  c o t t e  b a r q u e  b a s c u la n t  !. . .  P u i s . . .  

p u is . . .  p lu s  r io n . . .  p lu s  r ie n . . .  p lu s  r ie n  q u e  la  c o u r s e  
c o n t in u e l le  e t  in d i ffé r e n t e  d o s  e a u x . . .

P lu s  r ie n ,  q u ’u n  c r i  p e u t - ê t r e ,  u n  c r i  j e t é  e t  
p e r d u  d a n s  le  p e r p é t u e l  g r o n d e m e n t .

E t  v o i l à  q u e  c e  c r i ,  c e  c r i  d e  v i c t i m e ,  r e v e n a i t  
a u s s i  à  s o n  o r e i l le  e n  c e  m o m e n t .
• — • A s s a s s in  !

C e  c r i ,  la n c é  d u  s e u i l  d u  n é a n t ,  q u e  s e s  o r e i l le s  
s e u le s  a v a i e n t  p u  e n t e n d r e ,  il l ’a v a i t  e n t e n d u  a lo r s  
a v e c  d ’a u t a n t  p lu s  d e  c y n iq u e  in d i ffé r e n c e ,  q u ’il 
é t a i t  e x h a lé  p a r  d e s  lè v r e s  q u i  a l la i e n t ,  s u r - le -  
c h a m p  e t  p o u r  t o u jo u r s ,  s ’ im m o b i l i s e r  d a n s  la  
m o r t .

E t  v o i là  q u e  s o u d a in ,  v o i là  q u e  c e s  lè v r e s  q u ’il 
c r o y a i t  à  j a m a i s  fe r m é e s ,  à  j a m a i s  m u e t t e s ,  a l la i e n t  
p e u t - ê t r e  d e  n o u v e a u  s ’o u v r i r  p o u r  c r ie r  u n  a u t r e  
m o t  :

—  G u e r t e z  !
L e  c o lp o r t e u r  s a i s i t  s e s  jo u e s  b lê m e s  d a n s  s e s  

m a in s  c r is p é e s .  A  c e t t e  p e n s é e , il s e n t a i t  l a  fo lie  

g a g n e r  s o n  c e r v e a u .
A h  ! c e t t e  b o u c h e ,  q u ’il c r o y a i t  b ie n  d é f i n i t i v e 

m e n t  c lo s e  ! C e t t e  b o u c h e  p o u v a i t  d o n c  s e  r o u 

v r i r  !
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I l  c r o y a i t  b ie n  p o u r t a n t  q u e  c ’é t a i t  s o n  d e r n ie r  
a d ie u ,  c e  m o t  q u ’e lle  lu i  a v a i t  c r ié  a u - d e s s u s  d u  
v id e .  C e  m o t ,  a lo r s ,  n ’a v a i t  f a i t ,  p o u r  lu i ,  q u e  p a s 
s e r ,  n ’a v a i t  d u r é  q u ’u n  q u a r t  d e  s e c o n d e  à  p e in e  
e t  n ’a v a i t  la is s é  a u c u n  é c h o  e n  lu i  j u s q u ’i c i .  V o i l à  
q u ’à  p r é s e n t  i l  t r o u v a i t  s u b i t e m e n t  u n  é c h o  d a n s  
s e s  v e r t è b r e s ,  u n  é c h o  s in g u l i e r  q u i  s e m b la i t  
n a î t r e  d ’u n  fr is s o n  d ’a n g o is s e .

—  A s s a s s in  ! . . .  A s . . .  s a s . . .  s in  !
I l  v e n a i t ,  a u  m i l ie u  d e s  é v é n e m e n t s  p r é s e n t s ,  

fa i r e  à  s o n  t y m p a n  le  p e t i t  b r u i t  m é t a l l iq u e  e t  
o b s é d a n t  d ’u n e  m o u c h e  q u i  t o u r n i l le  o b s t in é m e n t  
c o n t r e  v o t r e  o r e i l le .

C e  q u e  G u e r t e z  é p r o u v a i t  e n  c e  m o m e n t ,  é t a i t -  
c e  d u  r e m o r d s  ? N o n  c e r t e s ,  c ’é t a i t  d e  l a  p e u r . . .  
d e  l a  p e u r . . .  d e  l a  p e u r . . .  C e  c r i ,  j u s q u ’i c i  u n iq u e ,  
j a i l l i  d ’u n e  s e u le  b o u c h e ,  q u i  d e v a i t  l a  s e c o n d e  
d ’a p r è s  s e  t a i r e  d é fin i t iv e m e n t ,  n e  lu i  l a i s s a i t  
a u c u n  t r o u b le .

M a is  c e  c r i  a l l a i t  ê t r e  r é p é t é  m a in t e n a n t  p a r  
d e s  m u l t i t u d e s  d ’a u t r e s  b o u c h e s ,  q u i ,  è lle s ,  
n ’a l la i e n t  p a s  s e  t a i r e ,  q u i  a l l a i e n f t  le  v o c i fé r e r  
a u t o u r  d e  lu i ,  a v e c  d e s  v o i x  m e n a ç a n t e s ,  t a n d i s  
q u e  d e s  m a in s  s e  t e n d r a i e n t  v e r s  lu i  p o u r  le  
s a is i r .

A h  ! s i R a m u n t c h o  p a r v e n a i t  à  p a r le r  ! S ’il 
r e t r o u v a i t  u n  i n s t a n t  d e  l u c id i t é  ! . . .  s ’il p a r 
l a i t  !

G u e r t e z ,  l i v i d e  c o n t r e  l a  p o r t e  o ù  é t a i e n t  s o u 
d é e s  s e s  o m o p la t e s ,  le s  d e n t s  c l a q u a n t e s ,  le s  
d o ig t s  c r is p é s  d a n s  s e s  jo u e s ,  r e g a r d a i t  à  p r é s e n t ,  
h a l lu c in é ,  d a n s  c e t t e  m ê m e  c la r t é  lu n a i r e  q u i  g l i s 
s a i t  d e  l a  fe n ê t r e  e t  t r a v e r s a i t  l ’o m b r e  o p a q u e  d e l à  
p iè c e ,  s e  d e s s in e r  d e v a n t  s e s  y e u x  a g r a n d i s  e t  
f ix e s  u n e  a u t r e  v i s io n ,  u n e  im a g e  h o r r ib le  q u i  lu i  
g l a ç a i t  le s  v e r t è b r e s .

S o n  é p o u v a n t e  lu i  f a i s a i t  v o i r  d a n s  c e t t e  c la r t é  
p â le  u n e  s o r t e  d e  p e t i t  j o u r . . .  d e  p e t i t  j o u r  b lê m e . . .  
e t  d a n s  c e  l e v e r  d u  j o u r  b la fa r d  a p p a r a i s s a i t  p r o 
g r e s s iv e m e n t  à  s a  v u e  u n e  a u t r e  im a g e . . .  I l  v o y a i t ,  
d r e s s é e  d e v a n t  s e s  p a s  u n e  g u i l lo t in e .

U n  fr is s o n  d ’h o r r e u r ,  q u i  le  s e c o u a  d e s  t a lo n s  à  la  
n u q u e ,  l ’a r r a c h a  à  c e t t e  h a l lu c in a t i o n ,  l ’a r r a c h a  à  
la  p o r t e  o ù  i l  é t a i t  c o l lé  e t  q u i  lu i  a v a i t  f a i t  s o u d a in  
l’e ffe t  d e  d e u x  m a in s  p la q u é e s  à  s e s  é p a u le s  e t  q u i  
le  p o u s s a ie n t . . .  le  p o u s s a ie n t  v e r s  c e  q u ’i l  v e n a i t  d e  

v o ir .
U n  é c l a t  d e  r i r e  n e r v e u x  f i t  fa i r e  à  s e s  d e n t s  u n  

b r u i t  d e  c a s t a g n e t t e s .
—  S u i s - j e  b ê t e  ! h o q u e t a - t - i l .
I l  é t a i t  p a r v e n u  à  r a s s e m b le r  q u e lq u e s  b r ib e s  d e  

v i g u e u r  e t  à  r e p r e n d r e  c o n t a c t  a v e c  le  r é e l.

—  A l lo n s  I A l lo n s  I
I l  s e  r e d r e s s a ,  e s s u y a  d e  s o n  m o u c h o i r  s e s  t e m p e s ,  

s a  n u q u e  e t  s e s  p o ig n e t s .
—  O u i ,  c e r t e s ,  f i t - i l  s o r t i r  d e  s a  g o r g o  s è c h e ,  il 

e n  s e r a i t  a in s i . . .  s i l’a u t r e  o u v r a i t  e n c o r e  la  b o u c h e  
e t  s ’il d i s a i t ,  v i n g t  d ie u x  !.. .  s ’il d i s a i t  le  n o m . . .  le  

n o m  q u ’il n e  d o i t  p a s  d i r e  !. . .  M a is . . .
S a n s  a l lu m e r  d o  la m p e ,  i l  a l la  j u s q u ’à  la  c r u c h e  

s u r  la q u e l le  t o m b a i t ,  d a n s  u n  a n g le  d o  la  s a l le ,  la  
c la r t é  lu n a i r e  e t  b u t  a v id e m e n t ,  lo n g u e m e n t ,  à  
lo n g s  t r a i t s  b r u y a n t s  q u i  a p a i s a i e n t  le  fe u  a r d e n t  

d e  s a  g o r g o .
I l r e p o s a  la  c r u c h e  e t ,  e s s u y a n t  d u  r e v e r s  d o  s a  

m a in  s e s  l è v r e s  h o q u e t a n t e s  :
- r  M a is  il n e  p a r le r a  p a s  ! d i t - i l  d ’u n e  v o ix

r a u q u e  e t  fa r o u c h e .  N o n ,  c e  n o m . . .  c e  n o m , i l  n e  le  
d i r a  j a m a i s  !

I l  r e s t a  u n  i n s t a n t  m é d i t a n t ,  u n  r i c t u s  p la q u é  
a u x  c o in s  d e  s a  b o u c h e ,  d ’o ù  g l i s s a i t  u n  f i l e t  d ’e a u  
q u e  s a  m a in  m a l  a s s u r é e  a v a i t  f a i t  c o u le r  t o u t  à  
l ’h e u r e  h o r s  d e  s e s  lè v r e s .

L e s  p a r o le s  d e  M in u t o ,  s u r  l a  t e r r a s s e  d e  l ’é g l is e ,  
r e v e n a i e n t  u n e  à  u n e , p o s é m e n t ,  à  s o n  e s p r i t  q u i  
le s  a v a i t  d ’a i l le u r s  e n r e g is t r é e s  a v id e m e n t  e t  n o n  
s a n s  r a i s o n .

I l  s e  r e m é m o r a i t  e t  p r é c i s a i t  le s  d é t a i l s ,  e n  
a p p e l a i t  a u s s i  à  s e s  s o u v e n i r s .

O u i . . .  i l  s e  r a p p e la i t .  I l  c o n n a i s s a i t  le  l i e u .  I l  
c o n n a i s s a i t  m ê m e  c e t t e  v i e i l l e  c h e v r iè r e ,  u n e  i v r o 
g n e s s e ,  à  d e m i fo l le ,  q u i  r ô d a i l l a i t  la  n u i t ,  c h e r 
c h a n t  o n  n e  s a i t  q u o i ,  o u  q u i  c u v a i t  s o n  e a u - d e - v ie  
d a n s  le s  b r u y è r e s  o u  d a n s  l ’é t a b le  c o u c h é e  e n t r e  s e s  
c h è v r e s .

Q u a n t  à  l a  c a b a n e ,  i l  l a  c o n n a i s s a i t  a u s s i ,  p a r d i .  
U n e  m a s u r e  à  d e m i e n  r u in e s  o ù  u n e  s e u le  p iè c e  
é t a i t  e n c o r e  à  p e u  p r è s  d e b o u t ,  a v e c  u n e  p o r t e  
d i s jo in t e  e t  u n e  m o i t i é  d e  fe n ê t r e .  L ’a u t r e  m o i t ié ,  
c u lb u t é e  p a r  q u e lq u e  c o u p  d e  v e n t ,  é t a i t  r e m p la c é e '  
q u a n d  le  b e s o in  s ’e n  f a i s a i t  s e n t i r  p a r  q u e lq u e  

lo q u e  o u  u n e  v i e i l l e  c o u v e r t u r e  t r o u é e  t e n d u e  
s u r  d e u x  c lo u s .

G u e r t e z  é t a i t  p a s s é  v i n g t  fo is  d e v a n t  q u a n d  il 
s e  r e n d a i t  p o u r  s e s  a ffa i r e s  à  .Ca s a s  d e l  R e y ,  o u  
q u ’i l  a v a i t  e u  l ’o c c a s io n  d e  fr a n c h i r  le  p o n t  
d ’A lb o r r e t a  p o u r  a l le r  à  R o n c e v a u x  o u  à  B u r g u e t e .  
U n e  fo is  m ê m e , i l  s ’é t a i t  a r r ê t é  là ,  p o u r  fa i r e  b o ir e  
s e s  m u le s  à  u n e  p e t i t e  s o u r c e  e t  a v a i t  d é je u n é ,  
a s s is  s u r  le  s o l,  à  l ’o m b r e  d e  l a  c a b a n e  e t  a d o s s é  à  

s o n  m u r .
L e s  c h è v r e s  b r o u t a i e n t  à  l ’a b a n d o n .  L a  v i e i l l e  

c h e v r iè r e  d e v a i t  ê t r e  c o u c h é e  q u e lq u e  p a r t  à  
l ’o in b r e  d ’u n  b u is s o n  o u  d e v a i t  ê t r e  a l lé e  m e n d ie r  
t o u t  e n  b a s ,  s u r  l a  r o u t e  d e  B u r g u e t e .

L e  l ie u  é t a i t  s a u v a g e  e t  d é s e r t .
L a  c a b a n e  é t a i t  p e r c h é e  d a n s  d e s  r o c h e r s  é le v é s ,  

a u - d e s s u s  d e s q u e ls  é t a i t  j e t é  à  q u e lq u e s  p a s  d e  là  
le  p o n t  d ’A lb o r r e t a  s u r  le  l i t  e n c a is s é  d e  l ’U r b e t c h a  
q u i  r o u le  t o u t  e n  b a s  d e  r o c h e  e n  r o c h e  s e s  e a u x  
t o r r e n t u e u s e s .

L e  l ie u  é t a i t  is o lé  e t  fa r o u c h e m e n t  d é s e r t .

P e r s o n n e  e n c o r e  a u p r è s  d u  m a la d e .  L e s  a u t r e s  
d e v a i e n t  y  v e n i r  a u  c o m m e n c e m e n t  d u  jo u r  

s e u le m e n t ,  a v e c  le  m é d e c in ,  a in s i  q u e  l ’a v a i t  d i t  
M in u t o .

L a  c h o s e  é t a i t  fa c i le .

G u e r t e z  t â t a  s o n  c o u t e a u  d a n s  s a  p o c h e ,  p u is  
r e s s e r r a  a u t o u r  d o  s e s  r e in s  s a  c e in t u r e  d é n o u é e .

—  N o n ,  c e r t e s  ! g r in ç a - t - i l ,  c e  n o m  q u ' i l  n ’a  
e n c o r e  p u  d i r e ,  i l  n o  le  p r o n o n c e r a  p a s  !

D a n s  le  s i le n c e  d e  la  n u i t ,  l ’h o r lo g e  d o  l ’é g lis e  
s o n n a i t  a u  lo in .  E l le  s o n n a  d ix  h e u r e s .

G u e r t e z  q u i t t a  s a  c h a m b r e  e t  g a g n a  lo j a r d in  
q u i  é t a i t  p la c é  d e r r iè r e  l a  m a is o n  e t  s é p a r é  d ’u n e  
p e t i t e  s e n t e  d é s e r t e ,  q u i  d e s c e n d a i t  v e r s  la  v a l lé e ,  
p a r  u n e  p e t i t e  c la i e  b a s s e .

I l é c o u t a  e t  é p ia  a u t o u r  d e  lu i  e t  d a n s  le s  e n v i 
r o n s  u n  p e u  p lu s  lo in t a in s .

T o u t  é t a i t  s o l i t u d e  e t  s i lo n co .
11 t r a v o r s a  le  j a r d in ,  e n ja m b a  la  c la ie  o t  so  

g l i s s a  s u r  l a  s e n t e ,  s u r v e i l l a n t  a u  lo in  d e v a n t  lu i 
e t  d a n s  lo v o i s in a g e  le s  o m b r e s  o t  le s  b r u i t s .

—  V i n g t  d ie u x  ! n o n  I s o u f l la - t - i l  f a r o u c h e 
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m e n t  e n t r e  s e s  m â c h o i r e s  e f f r o y a b le m e n t  c o n 
t r a c t é e s .  C e  n o m , i l  n e  le  p r o n o n c e r a  p a s ,  j e  le  
ju r e  !

I l  s ’é lo ig n a  e t  s e  p e r d i t  d a n s  l e lo i n t a i n ,  s e r r a n t  

a u  fo n d  d e  s a  p o c h e  s o n  c o u t e a u  d a n s  s a  p a u m e  

c r is p é e .
I l a l la i t ,  d a n s  l a  n u i t ,  d ’u n  p a s  r a p id e ,  l ’œ i l  e n  

fe u  e t  le  v i s a g e  b lê m e .
C e  n ’é t a i t  p lu s  le  m ê m e  é t a t  d ’â m e  q u i  l ’e m p o r 

t a i t  à  p r é s e n t  v e r s  le  c r im e .
L a  p r e m iè r e  fo is ,  c ’é t a i t  l a  h a in e .
M a in t e n a n t ,  c ’é t a i t  la  p e u r .
E t  l a  p e u r  le  f a i s a i t  p lu s  fé r o c e  e n c o r e .

C H A P I T R E  V I I I

A u t o u r  d u  p o n t  d ’A lb o v i e t a ,  j e  < „  s e u ic - 
r o c h e r s  a u - d e s s u s  d e  l ’U r b e t c h a ,  p< ■ < g  ^
m e n t  f r é q u e n t é  d e s  m u le t ie r s  d e  la  \  y ,  j
c o a  o u  d e  q u e lq u e s  r a r e s  c h e v n e r s  t e  C a s a s  d e l  
R e y ,  le  l ie u  é t a i t  s a u v a g e m e n t  d e . e r t  L ^ n m t  

s u r t o u t ,  n u l l e  â m e  h u m a in e ,  s a u  , .F v ie il le  
t o u t e fo i s  la  c o n s id é r e r  c o m m e  t e l le ,  ^

c h e v r iè r e ,  q u i  s ’é t a i t  d e p u is  d e s  a n n  r „ j t  p u
e t  y  v i v a i t  à  p e u  p r è s  à  l ’é t a t  s a u v a g e  n  a u r a i t .p u  

ê t r e  a p e r ç u e  d o n s  c e t t e  h a u t e  e t

O n  c l  a i t  a s s e z  s u r p r i s  d ’y  t r o u v e r  u n  
d e m e u r e ,  s i  t a n t  e s t  q u e  l ’o n  p u is s e  à o m e r c e  
n o m  à  u n e  e s p è c e  d e  c a b a n e  q u ’o n  a p e r c e v a i t  

d a n s  c e s  p a r a g e s .  , •• „ „„ „ î n m -

A c c r o c h é e  a u x  b o r d s  d e s  r.o c l ' e r s i.. • ^ .r o n -
b a ie n t  d e  s o ix a n t e  à  q u a t r e - v in g t s  p i  ■ i i

t u e u s e  r iv iè r e  q u i  c o u r a i t  e n  b a s  e n  g  ‘ , 
e t  s e  b r i s a n t  d e  r o c h e  e n  r o c h e ,  c e t t e  l i a  i  1 

p ie r r e ,  a n c ie n n e  v e n t a  e n  p le in e  m o r î ^ f ”  „ 
le s  m u le t ie r s  e t  le u r s  b ê t e s  p r e n a ie n t  ja c  * 
le s  é t a p e s  le u r s  r e p o s  m é r id ie n s  o u  n o c t u r n e s ,  

é t a i t  u n e  r u in e  d e p u is  lo n g t e m p s  d e la is s i  ; J , 
s e r v a i t  e n c o r e ,  p a r - c i  p a r - là ,  d e  r e fu g e  o c c a s io n n e l  
a u x  m o m e n t s  d e  t e m p ê t e  a u x  v o y a g e u i s  q  
t r o u v a i e n t  d a n s  le s  p a s s a g e s  e n v i r o n n a i t  s .

D e p u is  d e  lo n g u e s  a n n é e s ,  u n e  d e m i- lo  , 

v ie i l le  A m a d r a ,  v e n a n t  o n  n e  s a v a i t  e x flj  
d ’o ù , c h a s s é e ,  c r o y a i t - o n ,  d ’u n  v i l l a g e  d u  P a X 
d ’A b o d i ,  p a r c e  q u ’o n  la  s u s p e c t a i t  d e  s o r c e l le r  
e t  d e  v o l ,  é t a i t  v e n u e ,  a u  h a s a r d  d o  s o n  v a g a  >on 
('a g e ,  s ’y  r é fu g ie r .  E l l e  y  v i v a i t ,  D ie u  s a i t  co r n -  
m o n t ,  a v e c  t r o i s  c h è v r e s ,  o t  t r o u v a i t  l c u o r a n *  
m.° y o n ,  D ie u  s a i t  c o m m e n t  e n c o r e ,  d ’a l le r  b a p p r o 
v i s io n n e r  a s s e z  f r é q u e m m e n t  à  la  v e n t a  d e  C a s a s  
d e l R e y ,  à  p r e s q u e  u n e  l ie u e  d e  là ,  d e  c e t t e  a n i-  
s o t t o  fo r t e m e n t  a lc o o l i s é e ,  l i q u e u r  d u  p a y s ,  o u  
t r o u v a i t  e n c o r e  le  p lu s  e ffa r a n t , m o y e n ,  le  d ia b le  
c e t t e  fo is  s a i t  c o m m e ,  d e  s e  fa b r iq u e r  e lle - m ê m e  
d e  l ’a lc o o l  a v e c  d e s  p r u n e l le s  e t  d e s  b a ie s  s a u v a g e s ,

o u  d e  s e  c o m b in e r  d e s  b o is s o n s  fe r m e n t é e s  a v e c  
u n e  in g é n io s i t é  d e  v ie i l l e  s o r c iè r e .

D e  t o u t e s  fa ç o n s ,  c o m m e  o n  p e u t  v o i r ,  c e t t e  
s a u v a g e s s e  a r r i v a i t  à  s a  s o û le r ie  q u o t id ie n n e  e t  à  
s e  t e r r a s s e r  e lle - m ê m e  c h a q u e  s o ir .

O n  la  d i s a i t ,  p a r  s u r c r o î t ,  a t t e i n t e  d u  h a u t  m a l .  
E l l e  r e s t a i t  p a r fo is  d e s  h e u r e s  e n t iè r e s  s u r  q u e lq u e  
r o c h e r ,  r ô t i e  p a r  le  s o le i l  e t  l ’a lc o o l ,  le s  m e m b r e s  
c o n t o r s io n n é s  p a r  l ’é p i le p s ie  e t  l a  b a v e  é c u m e u s e  
b o u i l lo n n a n t  à  s e s  lè v r e s  t o r d u e s ,  é p o u s a n t  le  
d ia b le ,  s e lo n  u n  d ic t o n  a n c ie n  d u  p a y s .

C e t t e  n u i t - là ,  l a  lu n e  d é c l i n a i t  d é jà  s u r  l ’h o r i 
z o n ,  q u a n d ,  d a n s  c e  l ie u ,  t o t a l e m e n t  d é s e r t ,  u n e  
t ê t e  é m e r g e a  d o u c e m e n t  d ’u n e  a r ê t e  d e  r o c h e r .  

C ’é t a i t  c e l le  d e  G u e r t e z .
L e  c o lp o r t e u r  p r o m e n a  a u t o u r  d e  lu i  u n  r e g a r d  

a t t e n t i f  e t  m é fi a n t .  S o n  o r e i l le  a u s c u l t a  lo n g u e 
m e n t  le  s i le n c e .

T o u t  é t a i t  s i l e n c i e u x ,  im m o b i le ,  d é s e r t .  P e r 
s o n n e  à  r e d o u t e r ,  n i d a n s  le s  e n v i r o n s ,  n i  d a n s  
c e t t e  c a h u t e  o ù  n ’h a b i t a i e n t  e n  c e  m o m e n t  q u ’u n e  
f i è v r e  c é r é b r a le  e t  u n  e n iv r e m e n t ,  s a n s  d o u t e ,  e t  
r e n fo r c é  e n c o r e  d e  d e m i fo l ie .  E n f in  d e u x  c e r 
v e a u x  d é t r a q u é s  n u l le m e n t  à  c r a in d r e .

I l  s u r g i t  d e  s o n  r o c h e r ,  e t ,  d u  p a s  é t o u ffé  d e  s e s  
e s p a d r i l le s  c o r d é e s ,  s e  r a p p r o c h a  d e  l a  c a b a n e ,  
l ’o r e i l le  e t  l ’œ i l  a u x  a g u e t s  q u a n d  m ê m e , t o u r n a n t  
u n  i n s t a n t  a u t o u r ,  s e  g l i s s a n t  d e  b u is s o n  e n  b u i s 
s o n . p r ê t  à  s ’a p la t i r  a u  s o l d e r r iè r e  l ’u n  d ’e u x  a u  
m o in d r e  b r u i t  o u  à  l a  m o in d r e  o m b r e  q u i  e u s s e n t  
p u  l u i  p a r a î t r e  s u s p e c t s .

S o u d a in ,  d e v a n t  lu i ,  p r e s q u e  s o u s  s e s  p a s ,  i l  
a p e r ç u t ,  p r è s  d ’u n e b r o u s s a i l l e ,q u e lq u ’u n  d ’a l lo n g é .
I l  e u t  u n  v i o le n t  t r e s s a i l l e m e n t  e t  r e s t a  c lo u é  s u r  
p la c e .

I l  fu t  a s s e z  v i t e  r a s s u r é .
C ’é t a i t  la  v i e i l l e  fo lle .

A m a d r a  é t a i t  c o u c h é e  là ,  t e r r a s s é e  p a r  s o n  
o r d in a i r e  iv r e s s e .  I l i d e u s è m e n t  d é b r a i l lé e ,  s e s  
c h e v e u x  g r i s  é p a r s ,  d o n t  q u e lq u e s  m è c h e s  s ’é t a i e n t  
a c c r o c h é e s  a u x  r o n c e s ,  l a  l è v r e  b a v e u s e  e t  la  
p a u p iè r e  v io la c é e ,  e lle  c u v a i t  s o n  a lc o o l .  U n e  
v io le n t e  o d e u r  d ’a n is  s ’e x h a l a i t  d e  c e t t e  lo q u e  

h u m a in e  é c r a s é e  a u  s o l.  E l l e  é t a i t  a n é a n t ie .  I l  e û t  
p u  lu i  é c r a s e r  u n e  m a in  s o u s  s o n  e s p a d r i l le  s a n s  
lu i  a r r a c h e r  le  m o in d r e  r e fie x e .

E l l e  a v a i t  s o n  c o m p t e ,  e t  n e  p o u v a i t  p a s  ê t r e  
p lu s  i n q u i é t a n t e  e n  c e  m o m e n t  q u ’u n  r o c h e r  o u  
u n e  b û c h e .

T r a n q u i l le  s u r  c e  p o in t ,  G u e r t e z  s ’a p p r o c h a  d e  
la  m a s u r e .

L a  fe n ê t r e  d is lo q u é e  e n  é t a i t  o u v e r t e .  E l l e  
fo r m a i t ,  d a n s  la  p a r o i  d u  m u r  b a ig n é  d e  c l a i r  d e  
lu n e ,  u n  n o i r  p e t i t  q u a d r i la t è r e  b é a n t .  L e  c o lp o r 
t e u r ,  à  t r a v e r s  c e t t e  o u v e r t u r e ,  le  c o u  t e n d u ,  
p r o m e n a  s o n  r e g a r d  a ig u  d a n s  l a  c h a m b r e ,  o ù  la  
c l a r t é  lu n a i r e  d i f fu s a i t  u n  v a g u e  c l a i r  o b s c u r .

—  I l  e s t  b ie n  là  ! . . .  s o u ffla  G u e r t e z .
S u r  u n  g r a b a t ,  e n  e ffe t ,  i l  a p e r c e v a i t  u n e  fo r m e  

h u m a in e  g i s a n t  s o u s  u n e  m é c h a n t e  c o u v e r t u r e .  
C e t t e  s i lh o u e t t o  a l lo n g é e ,  d o n t  la  v u e  s e u le  fi t  
a fflu e r  le  s a n g  à  s e s  t e m p e s ,  a v a i t  s u r  c e  g r a b a t  
u n e  im m o b i l i t é  t o t a l e .

—  11 e s t  a s s o u p i . . .  m u r m u r a  G u e r t e z .  T a n t  

m ie u x . . .  J ’a im e  m ie u x  c o la . . .  I l  n e  c r ie r a  p a s  !

E n  c e  m o m e n t ,  u n  b r u i t  lé g e r ,  u n  fr o i s s e m e n t  
d e  p a i l le ,  le  f i t  t r e s s a i l l i r  v io le m m e n t .



I l  s e  r e t o u r n a  d ’u n  b o n d ,  le  r e g a r d  v a c i l l a n t  e t  
le s  d o ig t s  c r is p é s .

C e  fr o is s e m e n t  d e  p a i l le  f u t  s u iv i  d ’u n  lo n g  
b ê le m e n t .  C e  b r u i t  e t  c e  b ê le m e n t  v e n a i e n t  d e  
l ’é t a b le .

G u e r t e z  é c l a t a  d ’u n  r i r e  n e r v e u x .
I l  s e  d i r ig e a  d e  c e  c ô t é .
C e  q u ’i l  v e n a i t  d ’e n t e n d r e ,  c ’é t a i t  l ’é m o i  e t  le  

lo n g  a p p e l  d a n s  l a  n u i t  d ’u n e  c h è v r e .
A m a d r a  a v a i t  t u é  a u jo u r d ’h u i  s o n  c h e v r e a u  

p o u r  le  s a le r .  L a  b ê t e  é g o r g é e  é t a i t  p r é c is é m e n t  
là  e n c o r e ,  p r è s  d e  l a  p o r t e  d e  l ’é t a b le ,  s u r  le  b i l lo t  
q u i  a v a i t  s e r v i  à  l ’o p é r a t io n  e t  q u i  é t a i t  e n c o r e  
t o u t  s o u i l lé  d e  s a n g ,  a in s i  q u e  le  c o u t e a u  q u i  a v a i t  
s e r v i  à  le  s a ig n e r .  T o u t  c e la  a v a i t  é t é  la is s é  s u r  
p la c e ,  e n  t a s ,  p a r  la  v i e i l l e  iv r o g n e s s e  q u i  a v a i t  
d û  a c h e v e r  d e  s e  s a o u le r  c o m p lè t e m e n t  a v a n t  
d ’a c h e v e r  s a  b e s o g n e ,  q u ’e lle  s e  p r o p o s a i t  s a n s  
d o u t e  d e  r e p r e n d r e  a p r è s  a v o i r  c u v é  s o n  e x c è s  

d ’a n i s e t t e .
C e  c o u t e a u  s a n g la n t  d e v a n t  le q u e l  i l  s ’é t a i t  

a r r ê t é ,  c e  c o u t e a u  s a n g la n t  q u e  le  h a s a r d  a v a i t  
p la c é  là  d e v a n t  lu i ,  r e n d a i t ’ G u e r t e z  s u b i t e m e n t  
s o n g e u r .

U n  r i c t u s  s e  d e s s in a  a u  c o in  d e  s a  b o u c h e .
I l  s ’e m p a r a  d u  b i l l o t  e t  d e  l ’a n im a l  é g o r g é  e t  le s  

j e t a  d u  h a u t  d e s  r o c h e r s  d a n s  le  t o r r e n t .  L e  b i l lo t  

a l la  s ’y  d i s lo q u e r ,  s e s  t r o i s  p ie d s  b r o y é s ,  s a  m a s s e  
s u p é r ie u r e  s ’e n fo n ç a n t  d a n s  le  l i t  s a b lo n n e u x .  L e  
c h e v r e a u  fu t  r o u lé  e t  e m p o r t é  p a r  le s  e a u x .  L e s  
lo u t r e s  e t  le s  r a t s  d ’e a u  n ’a l la i e n t  p a s  t a r d e r  à  e n  
fa i r e  r ip a i l le .

G u e r t e z  a l la  p r e n d r e  a lo r s  le  c o u t e a u  e t ,  a v e c  
u n e  s in i s t r e  a s t u c e ,  a l la  le  d é p o s e r  d a n s  l a  m a in  
i n e r t e  d e  l ’iv r o g n e s s e .

D e  l a  - s o r t e , le  c r im e  d é c o u v e r t ,  p o in t  n e  s e r a i t  
b e s o in  d e  c h e r c h e r  a u t r e  p a r t  p o u r  e n  d é s ig n e r  
l ’a u t e u r .

C e  m e u r t r e ,  t o u t  a u t r e m e n t  i n e x p l i c a b le ,  s ’e x p l i 
q u a i t  d e  lu i - m ê m e  d e  l a  s o r t e ,  p a r  le  g e s t e  d ’u n e  
h y s t é r iq u e .  L e  d r a m e  d e  l ’é p i le p s ie  s a u t a i t  a u x  

y e u x  d e  t o u s .
L e  c o lp o r t e u r  a v a i t  c o m b in é  e n  q u e lq u e s  

s e c o n d e s  t o u t  c e la  d ’u n  e s p r i t  t r è s  lu c id e .  E n  t o u t  

c e c i ,  le  h a s a r d  s e  m e t t a i t  d e  l a  p a r t ie  p o u r  lu i  
d ’u n e  fa ç o n  t r è s  h e u r e u s e .  T o u t  c e la  c o u v r a i t  s o n  

g e s t e  m ie u x  q u ’il n ’e û t  p u  l ’e s p é r e r .
E t  m a in t e n a n t ,  il a l la i t  p o u v o i r  a g i r  e n  t o u t e  

s é c u r i t é  e t  s e  d é b a r r a s s e r  d e  s o n  a c c u s a t e u r  p o s 

s ib le  s a n s  r ie n  a v o i r  à  r e d o u t e r  d e  s o n  s e c o n d  

c r im e .
G u e r t e z  s e  d i r ig e a  v e r s  c e t t e  fe n ê t r e  b a s s e  e t ,  

le  c o u  t e n d u  e t  l ’o r e i l le  e n  é v e i l ,  j e t a  u n  n o u v e a u  
r e g a r d  c i r c o n s p e c t  d a n s  l ’in t é r ie u r ,  s c r u t a n t  d e  
l ’œ i l  c e s  d e m i- t é n è b r e s .  L a  p iè c e  é t a i t  b ie n  
d é s e r t e .  S e u l ,  lo  m a la d e  s u r  s o n  l i t ,  e t  t o u jo u r s  

im m o b i le .
L e  d e s s e in  d u  b a n d i t ,  q u e  la  r é fle x io n  a v a i t  

m o d i f ié  e n  c o u r s  d o  r o u t e ,  é t a i t ,  lo r s q u ’il v e n a i t  
d ’a t t e i n d r e  co s  l i e u x ,  d ’é t o u ffe r  c e  m a la d e  s a n s  
d é fe n s e  s o u s  la  c o u v e r t u r e  o u  s o u s  l ’o r e i l le r .  L a  
c h o s e ,  a in s i ,  n ’a u r a i t  p a s  la is s é  d o  t r a c e s  a p p a 
r e n t e s  e t  l a  m o r t  p o u v a i t  t o u t  n a t u r e l le m e n t  
a p p a r a î t r e  c o m m e  u n e  c o n s é q u e n c e  n o r m a le  d e  s a  
m o r t e l lo  m a la d ie ,  s e  d i s a i t - i l .

A  p r é s e n t ,  le s  c i r c o n s t a n c e s  lu i  p e r m e t t a i e n t  
u n  m o y e n  p lu s  e x p é d i t i f ,  p lu s  r a p id e ,  p lu s  s û r
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s u r t o u t ,  e t  s a n s  r ie n  a v o i r  à  r e d o u t e r ,  u n  m o y e n  
q u i  s a t i s f a i s a i t  p lu s  â p r e m e n t  s a  fu r e u r  g r o n d a n t e  
e t  s o n  i r r é d u c t ib le  h a in e .  U n  fu r i e u x  c o u p  a u  
c œ u r  ô t a i t  p lu s  d é f i n i t i f .  C e la  f e r m a i t  s û r e m e n t  
u n e  b o u c h e .

I l  p r i t  e t  o u v r i t  d o u c e m e n t  s o n  c o u t e a u .
—  N o n ,  c e r t e s  ! I l  n e  p a r le r a  p a s  ! . . .  m u r m u r a -  

t - i l  e n t r e  s e s  m â c h o i r e s  s e r r é e s ,  e n  e n j a m b a n t  l a  
fe n ê t r e .

D a n s  la  p é n o m b r e  d e  la  p iè c e ,  s o n  c o u t e a u  à  la  
m a in ,  i l  s e  d i r ig e a  à  t â t o n s ,  d ’u n  p a s  s i le n c ie u x ,  
v e r s  le  g r a b a t .

C o m p lè t e m e n t  im m o b i le ,  s a  v i c t im e ,  c o u c h é e  
s u r  le  d o s ,  p a r a i s s a i t  a s s o u p ie ,  s u r  l ’o r e i l le r  o ù  
e lle  é t a i t  à  d e m i e n fo n c é e ,  s a  t ê t e  é t a i t  t o u r n é e  
v e r s  le  m u r .  D a n s  la  d e m i - c la r t é  q u e  d o n n a i t  là  
d e d a n s  l a  d i ffu s io n  d e  l a  c l a r t é  n o c t u r n e ,  o n  n e  
d i s t i n g u a i t  d e  l u i  q u ’u n e  p a r t i e  f u y a n t e  d ’u n  
p r o fi l  m a ig r e ,  u n e  m â c h o i r e  o s s e u s e  e t  s a i l l a n t e .  
U n e  r e s p i r a t io n  u n  p e u  o p p r e s s é e  e t  s i f f la n t e ,  
u n e  r e s p i r a t io n  d e  f i é v r e u x  s ’é v a d a i t  d e  s e s  lè v r e s .

G u e r t e z ,  p e n c h é  s u r  c e  c o r p s  s o m m e i l la n t ,  
é le v a  s o n  c o u t e a u  d e  t o u t e  l a  h a u t e u r  d e  s o n  b r a s .

—  A h  ! n o n  !. . .  N o n  ! . . .  T u  n e  p o u r r a s  j a m a i s  
p lu s  m ’a c c u s e r  ! s ’é c r i a - t - i l  d a n s  u n  s t r i d e n t  é c la t  

d e  h a in e ,  e n  a b a t t a n t  a v e c  v io le n c e  s a  la m e  s u r  
c e t t e  p o i t r in e .

M a is  s o n  p o in g  a r m é  n e  t r o u v a  q u e  le  v id e  
s o u d a in  e t  l ’a r m o  e n  s ’e n fo n ç a  q u e  d a n s  le  m a t e  

la s .
A v a n t  q u e  c e t t e  l a m e  a i t  a c h e v é  s a  v io le n t e  e t  

r a p id e  t r a j e c t o i r e ,  c e lu i  q u ’e lle  a l l a i t  a t t e in d r e ,  
d ’u n  s o u p le  b o n d  d e  c h a t ,  a v a i t  e s q u iv é  le  c o u p ,  
s e  d r e s s a i t  d a n s  le  l i t ,  c o m m e  m û  p a r  u n  r e s s o r t ,  
d e v a n t  G u e r t e z  h é b é t é  d e  s u r p r i s e  e t  t e n d a i t  v e r s  
lu i  u n  in d e x  p é r e m p t o i r e .

—  A s s a s s in  ! . . .  t u  v ie n s  d e  t ’a c c u s e r  t o i -  
m ê m e  ! lu i  l a n ç a i t  a u  v i s a g e  la  v o i x  t r i o m p h a n t e  
d e  M in u t o .

G u e r t e z  e x h a l a  u n e  s o r t e  d e  r u g is s e m e n t .
—  T u  v ie n s ,  p a r d i ,  d e  t ’a c c u s e r  t o i - m ê m e  ! . . .  

E t  n o n  s e u le m e n t  d u  g e s t e  q u i  t e  d é n o n c e ,  m a is  
e n c o r e  d e  l a  " m x  ! . . .  r e p r i t  l ’a m i  d e  R a m u n t c h o ,  

d ’u n  t o n  n a r q u . i s  e t  t e r r ib le .

G u e r t e z  e u t  u n  s e c o n d  r u g i s s e m e n t  e t  s e r r a  
s o n  c o u t e a u  d a n s  s o n  p o in g  c r is p é .

—  E h  b ie n ,  t o i ,  d u  m o in s ,  e x p e c t o r a - t - i l  a v e c  

r a g e ,  t u  n e  p o u r r a s  lo  d i r e  !
E c u m a n t ,  il s e  la n ç a  v e r s  lu i ,  le  c o u t e a u  le v é ,  

s u r v e i l l a n t  s o n  e s q u iv e  p o u r  n o  p a s  m a n q u e r  s a  

g o r g e .
M a is  a v a n t  q u e  s o n  a r m e  a i t  p u  s ’a b a t t r e ,  il s e  

s e n t i t  r u d e m e n t  im m o b i l i s é  p a r  u n e  m a in  v i g o u 
r e u s e  q u i  v e n a i t  d e  s a i s i r  s o n  p o ig n e t  e t  le  b r o ya it ,  
e n  lo  t o r d a n t  a v e c  u n e  t e l lo  fo r c e  q u e  s o n  c o u t e a u  
s ’é c h a p p a  d e  s e s  d o ig t s .

A v a n t  q u ’i l  fû t  r e v e n u  d e  c e  n o u v e l  e ffa r e m e n t ,  
u n e  a u t r e  m a in  lu i  a v a i t  s a is i  la  g o r g e ,  d e u x  b r a s  
le  c e in t u r a i e n t .  D e  m u l t ip le s  v o i x  é c la t a i e n t  à  
s e s  o r e i l le s .

—  A s s a s s in  !.. . A s s a s s in  !. . .
U n e  la n t e r n o  s o u r d e  s ’a l lu m a  d a n s  la  p iè c e ,  

é c la i r a n t  l ’in t é r i e u r  d e  la  m a s u r e .
G u e r t e z  v i t  a u t o u r  d e  lu i  le s  r u d e s  v i s a g e s  d e s  

c o m p a g n o n s  d e  l ’é q u ip e ,  A m a r d h e i l ,  Y d r a c ,  le s  
a u t r e B , q u i  l ’e n c e r c la i e n t  d o  le u r s  y e u x  t e r r ib le s .

—  J e  s u is  p e r d u . . .  h a le t a - t - i l .
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—  O u i ,  b ie n  p e r d u ,  c e r t i f i a  M in u t o  e n  s ’a v a n 
ç a n t  v e r s  lu i ,  m e n a ç a n t ,  e t  c ’e s t ,  t o u t  fic e lé , q u e  
t u  v a s  ê t r e  j e t é  a u x  g e n d a r m e s .  I l  f a l l a i t  d e s  

p r e u v e s ,  t u  n o u s  le s  a  fo u r n ie s .
L e  c o lp o r t e u r  le s  c o n s id é r a i t  d ’u n  r e g a r d  

é g a r é ,  c o m p r e n a n t  s o u d a in  s o n  é t o n n a n t e  s o t t i s e  

e t  le s  m a c h in a t io n s  d u  fr è r e  d e  G r a c ie u s e .
—  A h  ! j e  s a v a i s  b ie n ,  d i t  n a r q u o is e m e n t  c e lu i-  

c i ,  q u e  j e  t e  fo r c e r a i s ,  p a r d i ,  à  l ’a v e u ,  e n  t e  t r a 
v a i l l a n t ,  c o m m e  j e  l ’a i  f a i t  p a r  l a  p e u r . . .  la  p e u r  
q u i  t e  r o n g e a i t  le  v e n t r e  c h a q u e  j o u r  e t  q u i  c r e u 
s a i t  t o n  v i s a g e  q u e  j ’a i  f a i t  v i n g t  fo is  b lê m ir  à  
m o n  g r é .  J e  s a v a i s  b ie n ,  q u e ,  le s  n e r fs  lim é s , 
in c a p a b le  d é s o r m a is  d ’é c o u t e r  t o u t e  r a is o n  o u  d e  
s e n t i r  r é a g i r  e n  t o i  le  m o in d r e  s o u p ç o n ,  la  m o in d r e  
d é fi a n c e ,  t u  t o m b e r a i s  f a t a l e m e n t  d a n s  le  p iè g e  

q u e  j e  t ’a i  t e n d u .
—  B a n d i t  ! p a r v i n t  à  e x h a le r  G u e r t e z  e n t r e  s e s  

d e n t s  s e r r é e s .
L e  m is é r a b le  s u f fo q u a i t  e n t r e  le s  m a in s  d e s  

c o m p a g n o n s  q u i  le  t e n a ie n t .
—  Im b écile  ! lu i la n ça  la  vo ix im p itoyab le  de 

Min u to , R a m u n tch o  est  m or t.
L e  c o lp o r t e u r  f i t  s a ig n e r  s e s  lè v r e s  e n t r e  s e s  

d e n t s .
—  L e  s e u l  q u i  p o u v a i t  t ’a c c u s e r ,  r e p r i t  im p la 

c a b le m e n t  M in u t o ,  eBt  d a n s  le  g o u ffr e ,  h é la s ! L e  
s e u l  q u i  p o u v a i t  r é v é le r  le  n o m  d e  s o n  a s s a s s in  
n ’é t a i t  p lu s  l à  p o u r  le  d ir e .  T o i  s e u l  p o u v a i s  le  
d é n o n c e r .  T u  n ’a s  p a s  m a n q u é  d e  le  fa i r e . . .  A s s a s 
s in  !

—  A s s a s s in  ! . . .  A s s a s s in  !.. . h a le t a i e n t  a u t o u r  
d e  lu i  le s  v o i x  r u d e s  d e s  é q u ip ie r s .

L e  m is é r a b le  l a i s s a  t o m b e r  s a  t ê t e  s u r  s a  p o i 

t r in e  a v e c  a c c a b le m e n t .
—  J e  s u is  p e r d u . . .  h o q u e t a - t - i l .
C e s  v o i x  q u i  s o n n a ie n t  im p la c a b le s ,  a u p r è s  d e  

s e s  o r e i l le s ,  é v o q u a i e n t  e n  lu i  le s  v o i x  q u ’il e n t e n 
d a i t ,  d a n s  s a  c h a m b r e ,  a v a n t  d e  q u i t t e r  s a  
d e m e u r e ,  b o u r d o n n e r  à  s o n  o r e i l le ,  d a n s  s o n  

a n g o is s e  f ié v r e u s e .  C e s  c r i s . . .  c e s  m a in s ,  q u i  a l la i e n t  
le  s a i s i r . . .  t o u t  c e la . . .  t o u t  o c la  s e  r é a l i s a i t . . .  t o u t  

? e Ja ; q u e  s o n  é p o u v a n t e ,  a lo r s  g r a t u i t e ,  fa i s a i t  
j a i l l i r  d a n s  s o n  c e r v e a u  a n x i e u x ,  c ’é t a i t  1 i n t u i t io n  

s o u r d e  d e  s o n  d e s t in ,  t o u t  o e la  s e  d e s s in a i t  e n  lu i  

« a n s  l ’o b s c u r i t é  d e  s a  c h a m b r e ,  a lo r s  q u e  s o s  y e u x  

, ‘x e s  s e  p e r d a i e n t  p e n s iv e m e n t  d a n s  c e  r a y o n  d e  
lu n e  q u i  d e s c e n d a i t  d e  la  fe n ê t r e .

A h !  c e s  v o i x  v o c i f é r a n t e s ! . . .  c e s  v o i x  q u ’il 

W r é l i e n d d t  d ’e n t e n d r e  u n  j o u r  a u t o u r  d e

E t  d e v a n t  s e s  y e u x  d e  n o u v e a u  f ix e s ,  d a n s  c e  
r a y o n  d e  lu n e  d e  là - b a s ,  c e  q u ’i l  a v a i t  h id e u s e 
m e n t  e n t r e v u  v i n t  d o  n o u v e a u  so  p r é c is e r ,  en

n °A i ° i  v ' 8' o n t d a n s  s o n  s o u v e n i r .
A h  . c e t t e  c h o s e  e n t r ’a p e r ç u e  a lo r s  ! C e  r a y o n  

p* i n tÿ  f lu  d  c o n t e m p la i t ,  h a l lu c in é  p a r  la  f iè v r e ,
1 , ,  ! ^ s  c r i s p é s  d ’h o r r e u r  d a n s  s e s  jo u e s ,  t o u t  

-ç a  a l la i t  d o n c  ê t r e  u n e  r é a l i t é . . .  u n e  r é a l i t é . .. 

d n  C^n r ^  l’û le  e t  t r a n q u i l lo  q u i  d o s c o n d a i t  
n s  Ha c h a m b r e ,  q u i  lu i  f a i s a i t  l ’e lTe t , d a n s  s o n  

g o r c m e n t ,  d ’u n o  c l a r t é  d e  j o u r  b lê m e . . .  o t  d a n s  

« on  ' VT '*U ̂ 0Ur C a f a r d ,  c e  q u i  é t a i t  a p p a r u  d a n s  
cn n  ■' ' ° ’ c o  s ’6 t u i t  d r o s s é  d a n s  c e  r a y o n  
t a n V ,Clü n x (*° l u r n '^ rc>"  c e t t e  v i s io n  d o  la  m a c h in e ,  
la  n  *a i (1M0 c o n l ,,,) s e s  o m o p la t e s ,  le  c o n t a c t  d o

I ° r t e .  à  l a q u e l le  il s ’a p p u y a i t  lu i  f a i s a i t  l ’o iTet

s o u d a in  d e  m a in s  p la q u é e s  à  s e s  é p a u le s  e t  q u i  le  
p o u s s a ie n t . . .  le  p o u s s a ie n t . . .  v e r s  c e t t e  im a g e  d e  
l a  g u i l lo t in e .

—  A h  !.. .  A a a h  ! . . .  p a s  o e la  1. . .  p a s  c e la  ! ! . . .  
h u r la - t - i l  d ’u n e  v o i x  é t r a n g lé e ,  le s  y e u x  e x o r b i t é s  
e t  u n e  s u é e  g la c é e  a u x  t e m p e s .

C e t t e  fo is ,  c e t t e  v i s io n ,  q u i  v e n a i t  d e  n o u v e a u  
s e  p r é c is e r ,  p lu s  p r è s  d u  r é e l ,  é t a i t  a u t r e m e n t  
t r a g iq u e ,  p lu s  h a l lu c in a n t e .  E l l e  g l a ç a i t  p lu s  p r o 
fo n d é m e n t  le s  v e r t è b r e s .  E l l e  e m p o ig n a i t  le s  c h a i r s  
a v e c  d e s  g r i ffe s  a c é r é e s .

I l  l a  v o y a i t  s e  p r é c is e r ,  s e  r a p p r o c h e r ,  g r a n d i r ,  
c o m m e  s ’il e u t  d é jà  m a r c h é  v e r s  e lle .

D e s  s i lh o u e t t e s  n o ir e s ,  d e s  s i lh o u e t t e s  lu g u b r e s ,  
s e  d e s s in a ie n t  a u t o u r  d ’e lle  d a n s  le  l i v id e  c r é p u s 
c u le  m a t in a l .

I l  s e  s e n t a i t  l i g o t é ,  e n t r a v é ,  p o u s s é . . .
—  P a s  c e la  ! ! . . .

D ’u n  b r u s q u e  s o u b r e s a u t ,  v io le n t e  e x p lo s io n  
d e  d é s e s p o ir ,  i l  s ’a r r a c h a  a v e c  u n  fo r m id a b le  h u r 
le m e n t  d ’h o r r e u r  a u x  m a in s  q u i  le  t e n a ie n t  e t ,  fo n 
ç a n t  c o m m e  u n  b o l id e ,  a v a n t  q u ’o n  a i t  e u  le  t e m p s  
d e  le  r e s s a is i r ,  i l  s a u t a  p a r  la  fe n ê t r e  e t  s e  r u a  
d e v a n t  lu i ,  b o n d i s s a n t  d e  r o c h e r s  e n  r o c h e r s .

M a is  la  r u é e  d e r r iè r e  lu i  f u t  n o n  m o in s  v i v e  e t  
s e  d é c la n c h a  n o n  m o in s  p r o m p t e .

M in u t o ,  G a r c i a  e t  le u r s  c o m p a g n o n s ,  g a r s  n o n  
m o in s  a le r t e s  e t  n o n  m o in s  t e n a c e m e n t  r é s o lu s ,  

r e v e n u s  d e  le u r  s e c o n d e  d e  s a i s i s s e m e n t ,  f r a n 
c h i r e n t  a u s s i  c o m m e  u n e  v o lé e  d e  b a l le s  c e t t e  
fe n ê t r e  e t  s e  l a n ç a n t  fu r ie u s e m e n t  à  s a  p o u r s u i t e ,  
e u r e n t  t ô t  f a i t  d ’ê t r e  s u r  s e s  t a lo n s .  E q u ip ie r s  d e  
m o n t a g n e  e t  é q u ip ie r s  d e  p e lo t e ,  i l  e u t  é t é  d u r  d e  
le u r  é c h a p p e r .

G u e r t e z  l ’e s s a y a i t  d é s e s p é r é m e n t .
L ’is s u e  é t a i t  f a t a l e  p o u r  lu i .

L e  b a n d i t ,  b o n d i s s a n t  d e  r o c h e  e n  r o c h e ,  t r a q u é  
d e  p r è s ,  t o u t e  r e t r a i t e  b i e n t ô t  c o u p é e ,  s e  v i t  d e  

n o u v e a u  e n o e r c lé  p a r  s e s  p o u r s u iv a n t s ,  a c c u lé  a u  
t o r r e n t ,  d a n s  l ’im p o s s ib i l i t é  t o t a l e  d e  t r o u v e r ,  
p a r  q u e lq u e  c r o c h e t  q u e  c e  s o i t ,  la  m o in d r e  d i r e c 
t i o n  o ù  i l  e û t  p u  a ig u i l l e r  s a  fu i t e .

I l  s e  s e n t a i t  i r r é m é d ia b le m e n t  p e r d u .

A  b o u t  d e  s o u i l le  e t  d e  c o u r a g e ,  d é fa i l l a n t ,  i l  
s e  d r e s s a  a u  s o m m e t  d ’u n e  r o c h e  q u i  s u r p lo m b a i t  

le  v id e ,  p r o m e n a n t  fa r o u c h e m e n t  s o n  r e g a r d  
a u t o u r  d e  lu i .

—  J e  s u is  p e r d u  ! . . .  e x h a la - t - i l  d a n s  u n  h a lè 
t e m e n t .

T o u t e  r e t r a i t e  lu i  é t a i t  c o u p é e .  11 é t a i t  a c c u lé .  
T o u t e s  c e s  m a in s  h o s t i le s  a l la i e n t  b i e n t ô t  le  s a i 
s i r ,  le  f ic e le r .

C ’é t a i t  f i n i . . .  fin i .

I l  so  b a l a n ç a i t  s u r  s e s  h a n c h e s ,  c o m m e  u n  o u r s  
d r e s s é  p o u r  la  d é fe n s e ,  d e v a n t  l ’a t t a q u e  d e s  
c h a s s e u r s .  E t  d e v a n t  s e s  y e u x ,  à  t r a v e r s  u n  

b r o u i l la r d  r o u g e â t r e ,  v i n t  a p p a r a î t r e  e n c o r e  l a  
h id e u s o  v is io n  d e  la  g u i l lo t in e .  E l l e  lu i  a r r a c h a  u n  
c r i  h u r la n t .

—  P a s  c e la  !

C ’é t a i t  p o u r t a n t  l ’i n é lu c t a b le ,  o u  le  s a u t  d a n s  
l ’a b îm e  q u i  é t a i t  d e r r iè r e  lu i .

I l  p r o m e n a  a u t o u r  d e  l u i  d e s  r e g a r d s  q u i  

v o y a i e n t  r o u g e .  L a  fo lie  s ' e n g o u f fr a i t  d a n s  s o n

c e r v e a u .
I ls  é t a i e n t  l à  ! . . .  U s  a p p r o c h a i e n t  ! . . .  O n  a l l a i t  

s ’e m p a r e r  d e  lu i . . .  le  l i v r e r . . .  le  l i v r e r . . .  I l  c r o y a i t
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d é jà  s e n t i r  à  s e s  é p a u le s ,  à  s a  g o r g e ,  à  s e s  p o ig n e t s  

d e s  m a in s  le  s a is i r .
—  B a n d i t s  ! h u r la - t - i l .
E t  s o u d a in  s e s  m â c h o i r e s  s e  p r i r e n t  à  s ’a g i t e r  

a v e c  le s  t r é m u la t io n s  s p a s m o d iq u e s  p r o p r e s  à  
c e r t a in s  fo u s  o u  a u x  c h ie n s  a t t e i n t s  d ’h y d r o p h o -  
b ie ,  h a c h a n t  d e s  s o n s  r a u q u e s ,  q u e  le s  d e n t s  s e m 

b l a i e n t  d é c h i r e r  a u  p a s s a g e .
—  O u i  ! . . .  O u i  ! . . .  é c l a t a - t - i l ,  le s  y e u x  s a n g la n t s ,  

c ’e s t  m o i . . .  m o i ,  q u i  a i  t u é  R a m u n t c h o  ! . . .  M o i ! . . .  
J e  l ’a i  t u é  ! . . .  t u é  ! ! . . .  t u é  ! ! 1 E n t e n d e z - v o u s  ? 
J e  v o u s  le  c r i e . . .  J e  v o u s  le  c r ie .  J e  l ’a i  t u é  ! . . .  E t  
j e  n ’a i  q u ’u n  r e g r e t . . .  e n t e n d e z - v o u s  ? q u ’u n  
r e g r e t . . .  c ’e s t  q u ’i l  n ’a i t  p a s  é t é  v i v a n t ,  t o u t  à  
l ’h e u r e . . .  d e v a n t  m o i . . .  l à  ! . . .  l à  ! . . .  p o u r  le  t u e r  
e n c o r e ! . . .  a h ! . . .  a h  ! . . .  a h  L . p o u r l e  t u e r  e n c o r e ,  
p o u r  lu i  e n fo n c e r  m o n  c o u t e a u  d a n s  le  c œ u r ! . . .  

a h  ! . . .  lu i  e n fo n c e r . . .  o u i . . .  l u i  e n fo n c e r  m o n  c o u 

t e a u  d a n s  le  c œ u r  !
—  A s s a s s in  !
—  A s s a s s in ,  o u i  ! . . .  o u i  ! . . .  o u i  ! . . .
I l  e s s u y a  d ’u n  fa r o u c h e  r e v e r s  d e  m a in  l ’é c u m e  

q u i  b o u i l lo n n a i t  à  s e s  lè v r e s .
—  A s s a s s in ,  o u i  ! . . .  o u i  ! . . .  I l  e s t  m o r t  m o r t  ! 

m o r t  ! . . .  I l  n e  l ’a u r a  p a s ,  e lle  ! ! . . .  I l  n e  l ’a u r a  

p a s  ! . . .  I l  n e  l ’a u r a  p a s  !
L e  c e r c le  s e  r e s s e r r a i t  a u t o u r  d e  lu i .  O n  a l la i t  

le  h a p p e r .
I l  e u t  u n  v i o l e n t  r e c u l  s u b i t  q u i  le  p o r t a  à  

l ’e x t r ê m e  p o in t  d e  la  r o c h e .
—  N o n . . .  J e  le s  a i  s é p a r é s  ! . . .  I l  n e  l ’a u r a  p a s  ! !. 

N o n  ! . . .  E t  m o i . . .  e t  m o i . . .
I l  e u t  u n  r i r e  s t r i d e n t  q u i  g l a ç a J e s  c o m p a g n o n s .
—  . . . E t  m o i . . .  m o i . . .  v o u s  n e ’ m ’a u r e z  p a s  

v i v a n t  ! . . .  p a s  v i v a n t  ! V o u s  n e  m e  l iv r e r e z  

p a s  !... P a s  c e la  ! ! . . .  P a s  c e la  ! ! ! . . .
A v e c  u n  c r i  s a u v a g e ,  d ’u n  b o n d  p r o d ig i e u x ,  il 

s e  la n ç a  e n  t o u r n o y a n t  d a n s  le  v id e .
D a n s  le  s u b i t  s i le n c e ,  o n  d i s t i n g u a  t o u t  e n  b a s  

l e  c h o c  m a t  d e  s o n  c o r p s  q u i  a l l a i t  s ’a p l a t i r  s u r  le s  
r o c h e s  b a s s e s  q u i  é m e r g e a ie n t  d e s  e a u x  b a s s e s  d e  

la  r iv i è r e .
Q u a n d  le s  t é m o in s  d e  c e  d r a m e  d e s c e n d i r e n t  à  

t r a v e r s  le s  r o c h e r s  j u s q u ’a u  l i t  d e  l ’U b e t c h a ,  i ls  
n e  t r o u v è r e n t  p lu s  e n  b a s  q u ’u n  c o r p s  a ffr e u s e 
m e n t  d i s lo q u é  q u i  s e m b la i t  u n  p a n t in  b r is é  p lo y é  
e n  d e u x  s u r  u n e  r o c h e ,  e t  d o n t  le  c r â n e  o u v e r t  

é p a n d a i t .  d e s  fr a g m e n t s  d e  c e r v e l le  s u r  l ’a n g le  d e  

c e t t e  r o c h e .
L e  b a n d i t  a v a i t  é c h a p p é  p a r  le  s u ic id e  a  la  j u s 

t i c e  d e s  h o m m e s .

C H A P I T R E  I X

D a n s  c e t t e  n u i t  s p le n d id e m e n t  c o n s t e l lé e ,  u n  
c a lm e  a u g u s t e  d e s c e n d a i t  s u r  lo  j a r d i n ,  o ù  le s

d e r n iè r e s  g i r o flé e s  é p a n d - a ie n t  le u r s  d e r n iè r e s  
s e n t e u r s  d ’a o û t .

S u r  le  v i e u x  b a n c  d e  b o is ,  M in u t o  e t  G r a c ie u s e  
é t a i e n t  a s s is  l ’u n  p r è s  d e  l ’a u t r e ,  é p a u le  c o n t r e  
é p a u le .  U n  s i le n c e ,  t o u t  g o n flé  d e  lo u r d e s  p e n s é e s ,  
r é g n a i t ,  t r o u b lé  s e u le m e n t  p a r  le  c h a n t  d e s  
g r i l lo n s  e t ,  d ’i n s t a n t  e n  in s t a n t ,  p a r  le  lo in t a in  
p e t i t  c r i  l im p id e  d e  q u e lq u e  r e in e t t e .

L e  c œ u r  d e s  d e u x  je u n e s  g e n s  n e  s e m b la i t  p a s  
s ’u n i r  a u  c a lm e  c r i s t a l l in  d e  c e t t e  n u i t  fé e r iq u e  
q u i  le s  e n v e lo p p a i t  d e  s o n  s i le n c e  e t  d e  s o n  p a r 

fu m .
M in u t o ,  le s  c o u d e s  s u r  s e s  g e n o u x ,  r e g a r d a i t  

f ix e m e n t  d e v a n t  lu i  la  b o r d u r e  d e  g é r a n iu m s  à  
l a q u e l l e  l a  lu n e  p r ê t a i t  d e  fa u s s e s  t e i n t e s  d ’a r g e n t .  
P a r  in s t a n t s ,  u n  lo n g  s o u ffle  r a u q u e  s o r t a i t  a v e c  
q u e lq u e  d i ff ic u l t é  d e  s a  p o i t r in e  q u i  s e m b la i t  

g o n flé e .
F a i s a n t  u n  e ffo r t  s u r  e lle - m ê m e , G r a c ie u s e  

r o m p i t  c e  lo u r d  s i le n c e .
—  A  q u e l le  h e u r e  v i e n t  d e m a in  le  v o i t u r i e r  ? 

d e m a n d a - t - e l le .
—  S i x  h e u r e s ,  d i t  l a c o n iq u e m e n t  M in u t o ,  s a n s  

r e l e v e r  l a  t ê t e .
D a n s  u n e  a ffe c t u e u s e  c a r e s s e ,  G a c h o u t c h a  p a s s a  

s a  m a in  s u r  c e t t e  t ê t e  p e n c h é e .
D a n s  le  s i le n c e  q u i  t o m b a  d e  n o u v e a u ,  o n  

e n t e n d a i t ,  d a n s  l ’in t é r i e u r  d e  l a  m a is o n ,  m a m a  
N é n ia ,  q u i  a l l a i t  e t  v e n a i t ,  d ’u n  p a s  d é s e m p a r é ,  
q u i  s e m b la i t  u n  p e u  t o u r n e r  e n  r o n d  d a n s  la  
d e m e u r e ,  r a n g e a n t  e t  p l i a n t  d u  l in g e .  P a r  in s 
t a n t s ,  011 l ’e n t e n d a i t  s e  m o u c h e r  b r u y a m m e n t ,  
a v e c  c e  s p é c ia l  b r u i t  n a s a l  d e s  g e n s  q u i  p le u r e n t .

—  P a u v r e  c h è r e  m a m a  ! m u r m u r a  G r a c ie u s e  
d ’u n e  v o i x  g o n flé e  e t  a s s o u r d ie .

S a  m a in  t e n d r e m e n t  s o r o r a le  c o n t i n u a i t  à  
c a r e s s e r  d o u c e m o n t  le s  c h e v e u x  r u d e s  d e  s o n  fr è r e .

—  I l  n e  f a u t  p a s ,  M in u t o ,  o b ju r g a - t - e l le  d ’u n e  
v o i x  o ù  t r e m b la i e n t  d e s  la r m e s  c o n t e n u e s ,  ê t r e  
t r i s t e .  I l  n e  f a u t  p a s ,  fr é r o t .

—  L e  p u is - je  ? r é p o n d i t - i l  d ’u n e  v o i x  r a u q u e .
S a n s  r e le v e r  l a  t ê t e ,  y  lu i  p r i t  l a  m a in  q u ’il

a t t i r a  s o u s  s o n  b r a s  e n t r e  s e s  g e n o u x  e t  q u ’il 

g a r d a ,  s e r r é e ,  d a n s  l a  s ie n n e .
—  M a  p e t i t e  G a c h o u t c h a  ! . . .  d i t - i l .
—  J e  d e v in e ,  h é l a s !  t e s  p e n s é e s ,  v a ,  m o n  

M in u t o ,  m u r m u r a - t - e l le e n  p o r t a n t  s a  t ê t e  s u r  s o n  

é p a u le .
-  C ’e s t  fa c i le ,  p a r d i . . .  J e  p e n s e  q u e  d e m a in  

s o ir ,  s œ u r e t t e ,  t u  n e  s e r a s  p lu s  là ,  s u r  c e  v i e u x  
b a n c ,  p r è s  d e  m o i . . .  e t  q u e  t u  n ’y  r e v ie n d r a s  p lu s  

j a m a i s .
—  M in u t o  ! . . .  f i t - e l le ,  le s  y e u x  h u m id e s . . .  T u  

v ie n d r a s  m e  v o i r ,  a u  c o u v e n t  d ’O r t l i e z .
M in u t o  s e c o u a  le n t e m e n t  la  t ê t o .
—  O u i ,  p a r d i . . .  d e  t e m p s  en  t e m p s ,  d i t - i l  a v e c  

t r i s t e s s e . . .  j e  s a i s . . .  d e  lo in  o n  lo in . . .  N o u s  ic i ,  n o u s  
p e n s e r o n s  à  t o i ,  n o u s  p a r le r o n s  d o  t o i ,  e t . . .  c e  s e r a  
t o u t  p o u r  n o u s .  T o u t  c e  q u i  r e s t e r a  d o  la  G a c h o u t 
c h a ,  à  m a m a  N é n ia  e t  à  m o i.  T u  s e r a s  u n  s o u v e n i r  
c h é r i ,  m a is  t u  n e  s o r a s  p lu s  q u ’u n  s o u v o n i r  s e u le 
m e n t . . .  r ie n  q u ’u n  s o u v e n i r .  T u  n o  s e r a s  p lu s  à  

n o u s .
—  J e  s e r a i  à  D ie u ,  M in u t o .  E t  j e  p r ie r a i  p o u r  

v o u s  d e u x ,  e t  p o u r  m é n in e  C a r o la ,  e t  p o u r . . .  lu i .
M in u t o  s e r r a  p lu s  fo r t e m e n t  d a n s  le s  s ie n n e s  

la  p e t i t e  m a in  q u ’i l  t e n a i t .
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—  P u is s e s - t u  t r o u v e r  le  r e p o s  d u  c œ u r ,  
G a c h o u t c h a ,  d i t - i l  a v e c  u n e  é m o t io n  c o n c e n t r é e .  
V o i s - t u ,  t e  v o i r  s o u ffr i r  e n  s i le n c e ,  c o m m e  j e  t e  
v o i s  s o u ffr i r ,  e t  v o i r  d im in u e r  c h a q u e  j o u r  t o n  
p a u v r e  v i s a g e ,  j ’a im e  m ie u x  e n c o r e  t e  s a v o i r  o ù  
t u  p e u x  t r o u v e r ,  s in o n  l ’o u b li ,  d u  m o in s ,  s œ u r e t t e ,  
l ’a p a is e m e n t .

D a n s  la  m a is o n ,  o n  n ’e n t e n d a i t  p lu s  à  p r é s e n t  
le s  a l lé e s  .e t  v e n u e s  d é s e m p a r é e s  d e  m a m a  N é n ia .  
L a  p a u v r e  fe m m e  d e v a i t  ê t r e  s u r  q u e lq u e  c h a is e ,  
le  m o u c h o ir  e n  t a m p o n  s u r  s a  b o u c h e ,  a s s is e  
d e v a n t  u n e  m a l le  b o u c lé e .

L e  c h a n t  fa m i l i e r  d u  v i e u x  c o u c o u  d e  b o is  f i t  
e n t e n d r e  d ix  h e u r e s  d e  s o n  p e t i t  c r i  d ’o c a r in a  
n a ï f ,  q u i  le s  e x t a s i a i t  t o u s  d e u x  q u a n d  i ls  ô t a i e n t  
t o u t  p e t i t s .

—  11 f a u t  a l le r  s e  c o u c h e r ,  i n v i t a  M in u t o  e n  
s o u le v a n t  G r a c ie u s e  p a r  s a  m a in  q u ’il a v a i t  g a r d é e  
d a n s  l a  s ie n n e . D e m a in ,  s œ u r e t t e ,  i l  v a  f a l lo i r  t e  
l e v e r  d e  b o n n e  h e u r e ,  p o u r  ê t r e  p r ê t e  à  p a r t i r  
q u a n d  le  v o i t u r i e r  v ie n d r a .

—  J e  n e  d o r m ir a i  g u è r e ,  M in u t o .
—  11 f a u t  t â c h e r ,  m a  G a c h o u t c h e t t a .  11 t e  f a u t  

d u  r e p o s  p o u r  le  v o y a g e .
A v a n t  d ’e n t r e r  d a n s  la  m a is o n ,  e lle  a l la  p r e n d r e  

p r è s  d u  s e u i l ,  a in s i  q u ’e lle  a v a i t  c o u t u m e ,  l a  c a g e  
o ù  é t a i e n t  s e s  d e u x  p a lo m b e s ,  p o u r  l a  r e n t r e r  
c o m m e  c h a q u e  s o ir  e t  l a  p o r t e r  d a n s  s a  c h a m b r e .  
A v a n t  d e  l a  d é c r o c h e r ,  e lle  s o u le v a  l a  c o u v e r t u r e  
d e  t o i le  q u ’e lle  j e t a i t  d e s s u s  à  l a  t o m b é e  d e  la  
n u i t  e t  le s  c o n t e m p la  q u e lq u e s  s e c o n d e s .

E l le s  d o r m a ie n t ,  s e r r é e s  l ’u n e  c o n t r e  l ’a u t r e ,  
l a  t ê t e  s o u s  l ’a i le ,  e t  le u r  b e lle s  g o r g e s  a r r o n d ie s  
a v a i e n t  s o u s  le  r a y o n  d e  c la r t é  lu n a i r e  q u i  v i n t  
u n  in s t a n t  jo u e r  s u r  e lle s  u n  r e f le t  n a c r é  e t  

ir is é .
E l l e  s e c o u a  la  t ê t e .  S o n  c œ u r  s e  f i t  u n  p e u  p lu s  

g r o s .  . .
—  Q u a n d  j e  n e  s e r a i  p lu s  i c i ,  t u  p r e n d r a s  b ie n  

s o in  d e  m e s  p a lo m b e s ,  M in u t o ,  r e c o m m a n d a - t -  

e lle  a v e c  u n e  in s t a n t e  s o l l ic i t u d e .
E l le  a v a i t  p o u r  e lle s  u n e  p a r t ic u l i è r e  t e n d r e s s e .  

E l le  le s  a v a i t  g a g n é e s  à  la  d a n s e  d e  la  c r u c h e .  C  e s t  
d e p u is  le  j o u r  d e  la  fê t e  d ’E t c h o b a r  q u ’e lle  le s  

a v a i t ,  le  j o u r  o ù  e lle  a v a i t  é c h a n g é  s o n  a m o u r  a v e c  

H a m u n t c h o .
T u  le s  s o ig n e r a s ,  m o n  M in u t o ,  e t  t u  le s  

a im e r a s ,  c o m m e  j e  le s  s o ig n a is  e t  j e  le s  a im a is . . .

I »  v e r r a s . . .  t u  v e r r a s . . . d i t - e l le ,  la  v o i x  g o n flé e  d e  
la r m e s  c o n t e n u e s ,  d a n s  le u r s  jo l i s  r o u c o u le m e n t s ,  

° lle »  t e  p a r le r o n t  d e  m o i,  c o m m e  e lle s  m e  p a r 
l a ie n t  d e  lu i .

M in u t o  a v a i t  d e s  y e u x  d e  b r a is e  in c a n d e s c e n t e  
° t  d e s  lè v r e s  s i  m in c e s  q u ’il s e m b la i t  n e  p a s  a v o i r  
d e  b o u c h e .  C ’é t a i t ,  a v e c  u n  p l i  p a r t i c u l i e r  p r è s  
d es  o r e i l le s ,  la  fa ç o n  d o n t  l ’é m o t io n  s e  m a n i fe s 
t a i t  d a n s  c e  v i s a g e  o s s e u x  e t  r u d e .

—  A l lo n s ,  p a r v in t - i l  à  fa i r e  e n t e n d r e  d ’u n e  

V(| ix  q u i  s o n n a i t  le  fê lé ,  r e n t r o n s .
D a n s  l a  m a is o n ,  m a m a  N é n ia  é t a i t  e n  e ffe t , 

'^ s is e  s u r  u n e  c h a is e ,  d e v a n t  c e l t e  m a lle .  C ’é t a i t  
1°  m ê m e  v i s a g e  q u e  M in u t o .  O n  e û t  p u  e n  ce  
"m o m en t  p lu s  q u e  j a m a i s  le s  c o n fo n d r e ,  n ’é t a i t  
rçue c e lu i  d e  m a m a  a v a i t  le s  p a u p iè r e s  e t  le  b o u t  
cju  n e z  u n  p e u  r o u g e s .  D a n s  c e  d u r  v i s a g e  b r u n â t r e ,  

! ' 'm o t io n  é t a i t  u n e  c h o s e  q u i  s a i s i s s a i t  p a r  s o n  
‘^ m o b i l i t é  m ê m e . L e  c h a g r in  m u e t  r e s t a i t  a c c r o 

c h é  a u x  d e n t s  s e r r é e s ,  e t  le s  jo u e s  b r u n â t r e s  
a v a i e n t  u n e  lé g è r e  t e in t e  c e n d r é e .

G a c h o u t c h a  a l la  s ’a g e n o u i l le r  d e v a n t  e lle  e t  
p a s s a  s e s  b r a s  a u t o u r  d e  s o n  c o u  a v e c  t e n d r e s s e .

—  N ’a ie  p a s  a in s i  d e  la  p e in e ,  m a  m a m a ,  
im p lo r a - t - e l le ,  e n  s e r r a n t  s a  jo u e  c o n t r e  la  s ie n n e  
e t  e n  d o n n a n t  à  s a  t ê t e  u n  m o u v e m e n t  c o n s o la n t  
e t  b e r c e u r ,  n ’a ie  p a s  a in s i  d e  l a  p e in e ,  p u is q u e  t a  
G a c h o u t c h e t t a ,  q u i  t ’a im e r a  t o u jo u r s  e t  n ’o u b l ie r a  
j a m a i s  s a  m a m a ,  v a  ê t r e  m o in s  m a lh e u r e u s e  s a n s  
d o u t e .

—  B ie n  s û r . . .  b ie n  s û r . . .  b a lb u t i a  e n t r e  s e s  
lè v r e s  r e n t r é e s  l a  p a u v r e  fe m m e , b ie n  s û r . . .  S i ,  
s o u s  le  v o i le  d e  r e l ig ie u s e ,  il e s t  v r a i  q u e  le s  p la ie s  
s e  c i c a t r i s e n t . . .  b ie n  s û r . . .  b ie n  s û r . . .  I l  v a u t  
m ie u x ,  q u e  d e  t e  v o i r  p a s s e r  ic i  le s  jo u r s  e t  s u r 
t o u t  le s  n u i t s  q u e  j e  t e  v o i s  p a s s e r . . .  I l  v a u t  
m i e u x . . .  I l  v a u t  m ie u x . . .  J e  m e  s e n s  d e v e n i r  in s e n 
s é e  d e  v o i r  a in s i ,  l e n t e m e n t  e t  s a n s  y  p o u v o i r  r ie n  
fa i r e ,  t o n  c o r p s  s e  fo n d r e  e t  t o n  â m e  s ’e n  a l le r . . .  
E n f in . . .  ç a  t e  fe r a  d u  s o u la g e m e n t  a u  c œ u r  a u s s i ,  
d e  s a v o i r  e n  p a r t a n t  q u e  le  m is é r a b le  e s t  p u n i .

E l l e  l u i  m i t  d o u c e m e n t  s o n  d o ig t  s u r  le s  lè v r e s .  
— - J e  d o is ,  d é s o r m a is ,  d i t - e l le  a v e c  u n e  s é r é 

n i t é  m é la n c o l iq u e ,  t o u t  o u b l ie r  d u  m a l  q u ’o n  m ’a  
fa i t ,  t o u t  p a r d o n n e r ,  m a m a .  C ’e s t  à  c e  p r i x  s e u l 
q u ’o n  r e t r o u v e  l a  p a ix .

—  B ie n  s û r . . .  b i e n  s û r . . .  e x h a l a  s a n s  g r a n d e  
c o n v i c t i o n  l a  B a s q u e ,  a v e c  d e s  y e u x  d e  c h a r 
b o n  r a l lu m é s .

—  A l lo n s ,  d i t  M in u t o ,  i l  f a u t  s e  c o u c h e r ,  
G a c h o u t c h a .

I l  l ’a c c o m p a g n a  a u  s e u i l  d e  s a  c h a m b r e  e t  la  
t i n t  u n  i n s t a n t  s e r r é e  c o n t r e  s a  p o i t r in e ,  o ù  g r o n 
d a i t  u n  s o u i l le  q u i  p a r a i s s a i t  n e  p a s  t r o u v e r  d e  

p a s s a g e  p o u r  s o r t i r .
—  C ’e s t  l a  d e r n iè r e  fo is ,  s œ u r e t t e ,  q u e  j e  t e  d is  

b o n s o i r .

T o u t e  la  n u i t ,  d a n s  l a  d e m e u r e ,  o n  e n t e n d i t  
d a n s  le s  t r o i s  c h a m b r e s  d e  p e t i t e s  t o u x  b r è v e s  e t  
é t o u ffé e s .  C e  f u t  u n e  n u i t  d ’in s o m n ie  p o u r  t o u s  
t r o i s .  L ’a u b e  e n  e n t r a n t  p a r  le s  t r o i s  fe n ê t r e s  
t r o u v a  s i x  p a u p iè r e s  o u v e r t e s ,  q u i  n e  s ’é t a i e n t  
p a s  fe r m é e s .

L e  p e t i t  d é je u n e r  d u  m a t in  fu t  m o r n e .  T r o i s  
s t a t u e s  p â le s ,  d e v a n t  t r o i s  b o ls  in t a c t s .

U n  r a d i e u x  s o le i l  i n o n d a i t  e t  d i a p r a i t  le  ja r d in ,  
e n v a h i s s a i t  p e u  à  p e u  la  d e m e u r e  d o  j o y e u s e  
c l a r t é .  U s  s e  s e n t a i e n t  t o u s  t r o i s  le  c œ u r  é c r a s é ,  
e t  n o  t r o u v a i e n t  a u c u n  m o t  p o s s ib le  à  s e  d i r e .  I ls  
fu r e n t  a r r a c h é s  à  c e t  a b a t t e m e n t  p a r  le  r o u le m e n t  
g r a n d i s s a n t  d e s  r o u e s  d ’u n e  v o i t u r e  s u r  le  c h e m in  
e t  le  b r u i t  d e s  s a b o t s  d e  d e u x  c h e v a u x .  D e v a n t  le  
c l a y o n ,  u n  fo u e t  c la q u a .

—  A l lo n s ,  d i t  M in u t o  e n  s ’a r r a c h a n t  à  s a  c h a is e ,  
v o i l à  B é n a c o t .  M e t s  t o n  fo u la r d ,  s œ u r e t t e .  J e  
v a i s  p o n d a n t  c e  t e m p s  m ’o c c u p e r  a v e c  lu i  d u  
b a g a g e .

—  M é n in e  C a r o la  n ’a r r iv e  d o n c  p a s  ?
—  E l l e  n e  v a  p a s  t a r d e r ,  t u  p e n s e s .
T a n d i s  q u e  G r a c ie u s e  a l la i t  n o u e r  s o n  fo u la r d  e t  

d ir e  u n  d e r n ie r  a d ie u  à  s e s  p a lo m b e s ,  B é n a c o t  

e n t r a i t  d a n s  la  s a l le .
C ’é t a i t  u n  v i e u x  d u  p a y s ,  s e c  c o m m e  l ’â m e  d ’u n  

p e n d u  e t  r id é  c o m m e  u n e  v ie i l l e  p o m m e , j o v i a l  

c o m m o  u n  m e r le  e t  b a v a r d  c o m m e  u n e  p ie  b o r g n e .  

I l  a v a i t  é t é  j a d i s ,  c o m m e  p r e s q u e  t o u s  le s  a u t r e s
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p a r d i ,  é q u ip ie r  d e  m o n t a g n e .  Q u a n d  il a v a i t  é t é  
t r o p  v i e u x  p o u r  p o r t e r  le  s a c ,  i l  s ’é t a i t  i n s t a l lé  
a v e c  s e s  é c o n o m ie s  v o i t u r i e r  e t  f a i s a i t  le s  « m e s s a 
g e r ie s  », c e  q u i  lu i  p e r m e t t a i t  b ie n  d e s  c o m b in a i 
s o n s  c o m m e r c ia le s  d is c r è t e s  q u i  lu i  r a p p e la ie n t  
s o n  p r e m ie r  m é t ie r .

—  S a lu t  à  la  c o m p a g n ie  !
I l  s i ffla  d ’u n  t r a i t  à  l a  s a n t é  d e  se3  h ô t e s  le  v e r r e  

d e  c id r e  q u e  m a r n a  N è n ia  lu i  a v a i t  e m p li  j u s q u ’a u  
b o r d ,  e t ,  s ’e s s u y a n t  le s  lè v r e s  d u  r e v e r s  d e  s a  

m a in  :
—  M e r c i  d e  l a  p o li t e s s e . . .  A lo r s  ? f i t - i l .  E l le  

n o u s  q u i t t e  d o n c ,  h é  ? n o t r e  G a c h o u t c h a . . .  O u i . . .  
o u i . . .  j e  v o is ,  ç a  n e  v o u s  f a i t  p a s  le  c œ u r  a is e ,  h é  ? .. .  
A  p e r s o n n e  n o n  p lu s ,  d a n s  le  p a y s .  U n e  s i b r a v e

Ii e t i t e  ! C ’e s t  t r o p  d e  m a lh e u r ,  t o u t  d e  m ô m e , à 
a  m a is o n  d ’à  c ô t é  e t  à  c e l le - c i ,  h é . . .  E l le  e s t  p r ê t e ,  

l a  p i t c h o u n e t t e  ? . . .  C e  n ’e s t  p a s  p o u r  v o u s  b o u s 
c u le r ,  p a r d i ,  m a is  le  t r a i n  e s t  à  o n z e  h e u r e s  e t  il 
f a u t  e n c o r e  a l le r  c h e r c h e r  la  g a r e  p a r  d e  m a u v a i s  
c h e m in s .

—  A l lo n s ,  d i t  M in u t o ,  e n  p r e n a n t  u n e  p o ig n é e  
d e  l a  m a l le ,  a t t r a p e  ç a .

C o m m e  i l  a i d a i t ,  s u r  l a  r o u t e ,  le  v o i t u r i e r  à  
a s s u j e t t i r  l e  c o l is  s u r  le  s iè g e ,  i l  s ’e n t e n d i t  a p p e le r  
p a r  u n e  v o i x  u n  p e u  lo in t a in e .

—  M in u t o  ! . . .  E h  ! M in u t o ,  d o n c  !
C ’é t a i t ,  l à - b a s ,  d e v a n t  s o n  c l a y o n ,  l a  v i e i l l e  

m é n in e  C a r o la  q u i  l ’a p p e la i t  a v e c  fo r c e  g e s t e s .
I l  s ’é t o n n a  u n  p e u  q u e  l a  g r a n d ’m è r e  d e  

R a m u n t c h o ,  q u i  d e v a i t  ê t r e  là  c e  m a t in  à  l a  p r e 
m iè r e  h e u r e ,  p o u r  p r e n d r e  le  c a fé  a u  l a i t  a v e c  e u x  
e t  p a s s e r  a v e c  s a  G a c h o u t c h e t t a  s e s  d e r n ie r s  in s 
t a n t s  a v a n t  s o n  d é p a r t ,  n e  s o i t  p a s  e n c o r e  y e n u e  
e t ,  e n  c e  m o m e n t ,  r e s t e  l à ,  d e v a n t  s o n  c la y o n .

I l s u p p o s a  q u e lq u e  e m p ê c h e m e n t .
—  E s p é r e z  u n  p e u ,  m é n in e  ! lu i  c r i a - t - i l  e n  

s ’a p p r ê t a n t  à  n o u e r  le  c o lis ,  G a c h o u t c h a  v a ,  
p a r a i ,  a l le r  v o u s  e m b r a s s e r .  E l l e  n o u e  s o n  fo u la r d .

—  Ç a ,  j e  le  s a is ,  n ig a u d ,  m a is  ç a  n ’e s t  p a s  d e  
ç a  q u ’i l  s ’a g i t  p o u r  l ’i n s t a n t . . .  A c c o u r s ,  t o i  !.. . 
V i t e  ! . . .  J ’a i  b e s o in  t o u t  d e  s u i t e  d e  t o i  !

L a  m é n in e  s e m b la i t  é t r a n g e m e n t  a g i t é e .

M in u t o ,  f r a p p é  d e  c e t t e  a g i t a t i o n  a n o r m a le ,  
l â c h a  a u s s i t ô t  l a  m a l le  e t  a c c o u r u t ,  u n  p e u  in q u ie t  
d e  c e t  a p p e l  s i v é h é m e n t .

—  Q u ’y  a - t - i l  d o n c ,  m é n in e  ?
—  E h  ! v ie n s  v i t e ,  t u  v a s  le  s a v o i r . . .  s i  t o u t e 

fo is  t u  p e u x ,  t o i ,  d i t - e l le  e n  le  p o u s s a n t  p a r  le s  
é p a u le s  à  t r a v e r s  le  j a r d in .  J ’a i  à  l a  m a is o n  u n  
h o m m e  q u e  j e  n e  c o n n a is  n i d ’A d a m  n i d ’E v e ,  
u n e  s o r t e  d ’E s p a g n o la s ,  q u i  a r r iv e  d e  j e  n e  s a is  
o ù , q u i  a  d û  m a r c h e r  t o u t e  la  n u i t  e t  q u i  n ’e n  p e u t  
p lu s .  J e  n e  c o m p r e n d s  p a s  u n  m o t  à  c e  q u ' i l  m e  
d i t ,  m a is  il y  a  c e p e n d a n t ,  d a n s  s o n  c h a r a b i a ,  d e s  
m o t s  q u i  m ’o n t  f a i t  u n  p e u  t o u r n e r  la  t ê t e .  I l  
p a r a î t ,  m ’a  d i t  l ’e n fa n t  q u i  l ’a  c o n d u i t  c h e z  n o u s ,  
q u ’il d e m a n d a i t  a u  c a fé  G a r ig o u  la  m a is o n  d e s  
I b a r .

M i n u t o ' t r o u v a  d a n s  ln  s a l le  u n  h o m m e  a s s is  

d e v a n t  u n  b o l  d e  c a fé  a u  l a i t  q u e  lu i  a v a i t  s e r v i  la  
m é n in e ,  e t  d a n s  le q u e l  il t r o m p a i t  u n  c o u p o n  d e  
p a in  b is .  A  l ’a r r iv é e  d u  n o u v e a u  v e n u ,  il t o u r n a  

v e r s  c e lu i - c i  s a  fa c e  b a s a n é e .
—  S a lu t ò  1 e x p r im a - t - i l  o n  p o s a n t  s u r  l a  t o i le  

c ir é o  le  m o r c e a u  d e  p a in  d a n s  le q u e l  il m o r d a i t  

a v e c  u n  fu r ie u x  a p p é t i t .

—  S a l u t  ! r é p o n d i t  M in u t o ,  q u i  c o m p r e n a i t  c e  
m o t  c o u r a n t .

L ’h o m m e  a v a i t  u n  v i s a g e  o l i v â t r e  e t  d e s  p r u 
n e l le s  b le u e s ,  c o m m e  e n  o n t  le s  N a v a r r a i s  e s p a 
g n o ls  d e  c e r t a in e s  c o n t r é e s .  D ’a i l le u r s ,  s e s  e s p a 
d r i l le s  i n d iq u a i e n t  a u s s i  s o n  p a y s ,  c e s  e s p a d r i l le s ,  
d o n t  é t a i e n t  c h a u s s é s  s e s  p ie d s  n u s ,  s a n s  t i g e s  d e  
t o i le ,  é t a i e n t  fa i t e s  d ’u n e  s im p le  s e m e lle  d e  c o r d e s  
e t  a t t a c h é e s  s u r  le  p ie d  p a r  d e s  la n iè r e s . .  O n  é t a i t  
c h a u s s é  c o m m e  ç a ,  l à - b a s ,  d a n s  le s  m o n t a g n e s  
d ’A b o d i  o u  d ’U d i ,  d u  c ô t é  d ’O c h a g a v i a  e t  d ’ I z a lz u ,  
e t  c o m m e  ç a  a u s s i ,  o n  a v a i t  le s  c h e v e u x  c o u p é s  s u r  
le  f r o n t  e n  fo r m e  d e  c a lo t t e .  C e t  in c o n n u  d e v a i t  

ê t r e  d e  p a r  là .
E n  o u t r e ,  l ’u s u r e  e n  lo n g  a u x  é p a u le s  r e n fo r c é e s  

d e  s a  c o u r t e  b lo u s e  d e  t o i le  à  c a r r e a u x  c la i r s  d i s a i t  
a u s s i  a u x  y e u x  d ’u n  c o n fr è r e  s o n  m é t i e r  d e  p o r t e -  
s a c .  I l  d e v a i t  fa i r e  p a r t ie  d e  q u e lq u e  é q u ip e  d e  
c e t t e  r é g io n .  S o n  m a q u i l a  à  p o ig n é e  d e  c u i r  d e  
c o u le u r  e t  s o n  b é r e t  b le u ,  p o s é s  s u r  l a  t a b le ,  in d i 
q u a ie n t  a u s s i  q u ’il d e v a i t  ê t r e  N a v a r r a i s .

L ’h o m m e ,  r e p o u s s a n t  s o n  b o l  e t  s o n  c o u p o n  d e  

p a in ,  e s s a y a  d e  s e  fa i r e  c o m p r e n d r e .

L a  c h o s e  é t a i t  d i ffic i le .
I l  n e  p a r l a i t  n i  le  f r a n ç a i s  n i  le  b a s q u e ,  q u a n t  à  

s o n  e s p a g n o l ,  c ’é t a i t  u n e  s o r t e  d ’in s a i s i s s a b le  
p a t o i s  q u i  r e s s e m b la i t  a u  c a t a l a n  q u e  l ’o n  p a r le  

d u  c ô t é  d e  l ’A n d o r r e .
D a n s  s a  C o n v e r s a t io n  p a t i e n t e  e t  m a r t e lé e ,  

d e u x  m o t s  s e u le m e n t  p o u v a i e n t  ê t r e  c o m p r is  : 
« Y b a r  » e t  O c h a g â v i a  ». L ’E s p a g n o l  u n i s s a i t  s a n s  
c e s s e  c e s  d e u x  m o t s  e t  p r o n o ç a i t  c e  d e r n ie r  e n
t o u c h a n t  s a  p o i t r in e  d e  l ’in d e x .

Q u e  d ia b le  v o u la i t - i l  d ir e  ? M in u t o  e t  m é n in e  
C a r o la  s e  r e g a r d a i e n t  l ’u n  l ’a u t r e  a v e c  u n e  c e r 
t a in e  é m o t io n  d a n s  le s  y e u x .  P o u r q u o i  c e t  in c o n 
n u  v e n a i t - i l  i c i ,  a v a i t - i l  d e m a n d é  c e t t e  d e m e u r e  
e t  p r o n o n ç a i t - i l  a in s i  c e  n o m  d ’Y b a r  ?

L e s  g e s t e s  m ê m e s  é t a i e n t  v a in s .
E n  d é s e p o ir  d e  c a u s e ,  l ’h o m m e  s e  p r i t  à  p r o m e 

n e r  d a n s  l a  s a l le  s o n  r e g a r d  a u t o u r  d e  lu i .
I l  c r u t  a v o i r  t r o u v é  c e  q u ’il p a r a i s s a i t  c h e r c h e r  

e t  e s q u is s a  u n  g e s t e  d e  s a t i s fa c t io n .
S o n  r e g a r d ,  e n  e ffe t ,  v e n a i t  d e  s ’a r r ê t e r  s u r  

u n e  d e s  p h o t o g r a p h ie s  q u i  é t a i e n t  a p p e n d u e s  à  la  
m u r a i l le ,  e n t o u r é e s  d ’u n  c h a p e le t  d is p o s é  e n  

fo r m e  d o  c œ u r .  D a n s  c e  c œ u r  d e s s in é  p a r  le s  g r a in s  
b é n i t s  s e  t r o u v a i e n t  le s  r e l iq u e s  d e  m é n in e ,  le  
p o r t r a i t  d e  s o n  h o m m e , c e lu i  d e  s o n  fi ls  e t  c e lu i  d e  
s o n  p e t i t - f i l s  R a m u n t c h o .

L ’h o m m e , le  c o u  t e n d u ,  p e n c h é  s u r  s a  c h a is e ,  
o b s e r v a i t  le s  t r o i s  p o r t r a i t s .

S e  l e v a n t  s o u d a in  e n  h o c h a n t  la  t ê t e ,  il s e  d i r ig o a  
v e r s  c e s  t r o is  p o r t r a i t s  e t  p o s a  s o n  i n d e x  s u r  c e lu i  
d e  R a m u n t c h o .

—  Y b a r . . .  d i t - i l .

E t  r a m e n a n t  s o n  in d e x  s u r  s a  p o i t r in e  :
—  O c h a g â v i a . . .  a jo u t a - t - i l .
M é n in e  C a r o la  e t  M in u t o  b o  r e g a r d è r e n t  t o u s  

d e u x ,  u n  p e u  p â le s .

Q u e  v o u la i t  d ir e  c e t  h o m m e ,  e n  d é s ig n a n t  
R a m u n t c h o  e t  p r o n o n ç a n t  lo  n o m  d ’u n  v i l 
l a g e  ?

—  A u r a i t - o n ,  d i t  à  m i - v o ix  M in u t o ,  r e t r o u v é  1e  
c o r p s  d e  R a m u n t c h o  ?

—  C ’e s t  p e u t - ê t r e . . .  c ’e s t  p e u t - ê t r e  c e la ,  m u r 
m u r a  m é n in e .  M a is . . .



P o u r  le  c œ u r  de  Gr a c ie u s e 59 - o - o o

S o u d a in ,  e lle  s e  la is s a  r e t o m b e r  s u r  s a  c h a is e ,  le  
r e g a r d  f ix e ,  le  b u s t e  r a id i .

—  M a is . . .  p a r v in t - e l l e  à  a jo u t e r ,  c o m m e n t  c e u x  
q u i  l ’a u r a ie n t  t r o u v é  a u r a ie n t - i l s  p u  s a v o i r . . .  s o n  
n o m  ?

—  C ’e s t  j u s t e  ! f i t  M in u t o ,  n o n  m o in s  p e n s i f  q u e  
la  v i e i l le .

R a m u n t c h o  n ’a v a i t  s u r  lu i ,  c e la  é t a i t  c e r t a in ,  
a u c u n  p a p ie r  q u i  p u is s e  p e r m e t t r e  d ’é t a b l i r  u n e  
id e n t i t é  q u e lc o n q u e .

A u  s u r p lu s ,  m a lg r é  le s  t r a c e s  d e  f a t i g u e  q u e  
p o r t a i t  le  v i s a g e  d e  l ’h o m m e ,  c e  v i s a g e  n e  s e m b la i t  
a v o i r  r ie n  d e  p a r t ic u l i è r e m e n t  c o n t r i s t é .  S a  fa ç o n  
d e  d é v o r e r  s o n  p a in  d e v a n t  c e  b o l  d e  c a fé  a u  l a i t ,  
t o u t  à  l ’h e u r e ,  n e  s e m b la i t  c o m p o r t e r  a u c u n  s e n t i 
m e n t  d e  c o m m is é r a t io n .

E n f in ,  i l  f a l l a i t  s a v o i r .  M in u t o  a l l a i t  s e  l i v r e r  à  
u n  n o u v e l  a s s a u t  d ’e x p l i c a t i o n s ,  q u a n d ,  s o u d a in ,  
i l  s a i s i t  l ’h o m m e  p a r  le  b r a s  e t  l u i  f i t  s ig n e  d e  le  
s u iv r e .

I l  v e n a i t  d e  s e  r a p p e le r  t o u t  à  c o u p  q u e  G a r c i a  
c o m p r e n a i t  e t  p a r l a i t  q u e lq u e  p e u  le  p a t o i s  d e  c e  
p a y s .

—  E s p é r e z - m o i  u n  p e u ,  m é n in e  ! s ’é c r i a - t - i l  ! 
e n  e n t r a î n a n t  s o n  h o m m e ,  e s p é r e z - m o i  u n  p e u  ! 
J e  v a i s  d é b r o u i l le r  c e la  !

M a m a  N é n ia  e t  G r a c ie u s e ,  s u r  la  r o u t e ,  p r è s  d e  la  
v o i t u r e ,  o ù  B é n a c o t ,  l e  fo u e t  à  l a  m a in ,  é t a i t  d é jà  
s u r  s o n  s iè g e ,  à  c ô t é  d e  la  m a l le ,  v i r e n t  a v e c  e ffa r e 
m e n t  M in u t o ,  le  v i s a g e  fo u  e t  l e  fe u  a u x  t a lo n s  
p a s s e r  s a n s  s ’a r r ê t e r ,  c o u r a n t  e n  c o m p a g n ie  d ’u n  
in c o n n u  q u ’i l  t i r a i t  p a r  la  m a n c h e .

—  E s p é r e z - m o i  ! le u r  l a n ç a - t - i l  e n  p a s s a n t ,  s a n s  
m ê m e  r a le n t i r  s a  c o u r s e .

—  M a is ,  lu i  o b j e c t a  B é n a c o t ,  le s  g u id e s  d é jà  
e n  m a in s ,  t u  s a is  q u e  le  t r a i n . . .

—  J e  m ’e n . . .
L a  fin  d e  la  p h r a s e  s e  p e r d i t  d a n s  le  lo in t a in .
L e s  t r o is  p e r s o n n e s  s ’e n t r e - r e g a r d è r e n t  a v e c  Bu r - 

p r is e ,  n e  c o m p r e n a n t  r ie n  à  c e t t e  s ig n i f ic a t io n  

p é r e m p t o i r e .
—  P o u r  a r r iv e r ,  à  p r é s e n t ,  p o u r  le  t r a i n  d ’O r 

t h e z ,  g r o m m e la  le  v o i t u r i e r ,  c e  s e r a  p lu t ô t  d u r  !

—  M a is  q u e  s e  p a s s e - t - i l  d o n c  ? m u r m u r a  m a m a  
N é n ia  d a n s  le  m o u c h o i r  q u ’e lle  t e n a i t  e n  t a m p o n  
s u r  s e s  lè v r e s .

—  S û r e m e n t  q u e lq u e  c h o s e  I m u r m u r a  G r a 
c ie u s e  q u ’a v a i e n t  é t r a n g e m e n t  f r a p p é e  le  v i s a g e  e t  
l ’a l lu r e  d e  s o n  fr è r e .

—  M a is  o ù  v a - t - i l  d o n c  a in s i ,  c o m m e  u n  h u r lu 
b e r lu ,  a v e c  c e t  h o m m e  ? c la m a  in a m a  N é n ia  a v e c  

q u e lq u e  i n q u ié t u d e .
—  O ù  il v a  ? r e n s e ig n a  le  v o i t u r i e r ,  q u i ,  d e b o u t  

s u r  s o n  s iè g e ,  p o u v a i t  a p e r c o v o i r  le  t o u r n a n t  d u  
c h e m in  p a r - d e s s u s  u n  p o m m ie r  b a s ,  t e n e z ,  le s  
v o i là  q u i  e n t r e n t  t o u s  d e u x  c h e z  G a r c ia . . .  H é  ! il 
e n t r e  d a n s  la  m a is o n  c o m m e  b ’ü  e n fo n ç a i t  la  
p o r t e  !

—  A h  ¡q u e lq u e  h is t o i r o  d e  m é t i e r ,  s û r e m e n t  ! 
D e p u is  q u ’il s ’e s t  m is  a u s s i  d o  l ’é q u ip e ,  i l  y  a  de^  
m o m e n t s  o ù  j e  n e  rn o  s e n s  p lu s  t r a n q u i l le  ! . . .  Q u e  
v o n t - i l s  fa i r e  c h e z  G a r c ia  à  c e t t e  h e u r e  ?

—  A h  ! d a m e ,  f i t  l ’a n c ie n  é q u ip ie r ,  c ’e s t  p e u t -  
ê t r e  u n  d o  l l o n c e v a u x  q u i  v io n t  p r é v e n i r  d e  q u e l 
q u e  c h o s e .  E s p é r o n s  q u e  ç a  n e  s o r a  p a s  lo n g  !

U n  q u a r t  d ’h e u r e  p a s s a ,  p u is  v i n g t  m in u t e s ,  
p e n d a n t  le s q u e l le s  B é n a c o t  a v a i t  c o n s u l t é  v i n g t

fo is  s a  g r o s s e  m o n t r e  d ’a c ie r  e t  p o u s s é  v i n g t  
ju r o n s .

E n f i n  le s  d e u x  h o m m e s  r e p a r u r e n t ,  M in u t o  
t i r a n t  t o u jo u r s  s o n  c o m p a g n o n  p a r  la  m a n c h e .  I l  
p a r a i s s a i t  p lu s  fo u  e n c o r e .  I l  a r r i v a  à  v i v e  a l lu r e  e t  
s ’é la n ç a  v e r s  la  v o i t u r e .

—  A h  ! m a u g r é a  B é n a c o t ,  s i  t u  c r o is  q u e  n o u s  
a l lo n s ,  à  p r é s e n t ,  a r r i v e r  p o u r  le  t r a in  d ’O r t h e z  ! . . .

—  I l  n ’e s t  p lu s  q u e s t io n ,  v i n g t  d i e u x  ! d e  t r a i n  
d ’O r t h e z  ! c l a m a  M in u t o  e n  a r r a c h a n t  d u  s iè g e  l a  
m a l le  q u ’i l  e n le v a  c o m m e  u n e  p lu m e  e t  la n ç a  p r è s  
d e  l a  c la i e  s u r  le  c h e m in .

—  M a is  i l  e s t  d é c h a în é  ! s ’e x c la m a  m a m a  N é n ia  
e n  s a i s i s s a n t  a u  v o l  u n  d e s  a n g le s  d e  l a  m a l le  p o u r  
é v i t e r  q u ’e lle  s e  b r is e .

—  E t  a lo r s  ? .. .  f i t  B é n a c o t  a b a s o u r d i .
M a is  M in u t o  n e  p a r u t  p a s  l ’e n t e n d r e .  I l  v e n a i t  

d e  s a i s i r  G r a c ie u s e  p a r  le s  é p a u le s  e t  l a  s o u le v a n t  

d a n s  s e s  m a in s ,  i l  l ’e n v o y a i t  s u r  le s  c o u s s in s  d e  la  
v o i t u r e .

—  M a is  e n fin ,  s ’é c r i a  le  v o i t u r i e r ,  o ù  v a - t - o n  ?
—  J e  v a i s  t e  le  d i r e . . .  o u  p lu t ô t  n o n .  D é g r in 

g o le - m o i  d e  l à  e t  d o n n e - m o i  t e s  r ê n e s .  T u  n ’ir a is  
p a s  a s s e z  v i t e .

—  M a is ,  s a p e r l ip o t t e . . .

—  D é g r in g o le  ! i n t i m a  M in u t o ,  p é r e m p t o i r e .  
T ie n s ,  m o n t e  p r è s  d e  m a  s œ u r .  T o i ,  l ’h o m m e ,  
c r i a - t - i l  à  l ’E s p a g n o l ,  e n  a p p u y a n t  l ’e x p l i c a t i o n  d u  
g e s t e ,  m o n t e  p r è s  d e  m o i  s u r  le  s iè g e .  T u  m e  r e n s e i 
g n e r a s  s u r  la  r o u t e  q u a n d  n o u s  a p p r o c h e r o n s  d e  
l à - b a s . . .  E t  t o i ,  m a m a ,  la is s e  c e t t e  m a l le  là  e t  
c o u r s  v i t e  c h e z  m é n in e  C a r o la ,  d i s - lu i  q u e  j e  v a i s  à  
O r c h a g â v i a ,  c h e r c h e r  q u e lq u ’u n  . . .  T u  lu i  d i r a s  
b ie n  « c h e r c h e r  q u e lq u ’u n  », h é  !

—  M a is ,  e n fin ,  d i s - m o i ,  a u  m o in s . . .
—  E l le  c o m p r e n d r a  e t  t ’e x p l i q u e r a ,  p a r d i  !
I l  d é t a c h a  u n  d o u b le  c in g le m e n t  d e  fo u e t  e t  

p a r t i t  à  fo n d  d e  t r a i n ,  t r a v e r s a n t  le  v i l l a g e  e n  

t r o m b e .
G r a c ie u s e  é t a i t ,  s u r  s e s  c o u s s in s ,  b la n c h e  c o m m e  

u n  l in g e ,  e t  s o n  c œ u r ,  d è s  l ’i n s t a n t  o ù  M in u t o  
l ’a v a i t  a in s i  j e t é e  d a n s  c e t t e  v o i t u r e  q u i  le s  e m p o r 
t a i t ,  s ’é t a i t  p r is  à  b a t t r e  à  c o u p s  v io le n t s  d a n s  s a  
p o i t r in e .

P o u r q u o i  M in u t o  f a i s a i t - i l  t o u t  c e  q u ’i l  f a i 
s a i t  ?

E l l e  s a v a i t  q u e  s o n  fr é r o  n e  f a i s a i t  r ie n  s a n s  

r a i s o n .
A lo r s  ? q u e  s e  p a s s a i t - i l ,  m o n  D ie u  ?
C e t  in c o n n u ,  a r r i v é  o n  n e  s a i t  d ’o ù , q u i  é t a i t  

v e n u  p r é c i s é m e n t  c h e z  m é n in e  C a r o la ,  l ’a p p e l  
v é h é m e n t  d e  m é n in e ,  a in s i  q u e  l u i  a v a i t  d i t  le  
v o i t u r i e r ,  s u r p r i s  a u s s i  d e  c e t t e  fa ç o n  d ’a p p e le r .  
E t  t o u t  à  c o u p  M in u t o  c o u r a n t  c o m m e  u n  fo u  
a v e c  c e t  h o m m e  c h e z  G a r c i a ,  p u is  r e v e n a n t  b o u s 
c u le r  s a  m a l le  s u r  l a  r o u t e  e t  l ’e m p o r t a n t à  O r c h a -  
g â v i a .  E t  e n fin ,  s u r t o u t  c e s  m o t s  j e t é s  à  m a m a  
N é n ia  : c o u r s  v i t e  c h e z  m é n in e ,  lu i  d ir e  q u e  j e  p a r s  
t o u t  d e  s u i t e  à  O r c h â g a v ia  c h e r c h e r  q u e lq u ’u n . . .  

n ’o u b l i e p a s  d e lu id i r e «  j e  v a i s  c h e r c h e r q u e lq u ’u n » . 
E l l e  c o m p r e n d r a . . .

M a is ,  q u i  ç a  ? .. .  q u i  ç a ,  c e  « q u e lq u ’u n  ».
S o n  c œ u r  l ’é t o u i ï a i t .
E l l e  s ’é t a i t  d r e s s é e  d a n s  la  v o i t u r e  e t  a v a i t  

a c c r o c h é  s e s  m a in s  à  la  c e in t u r e  d e  s o n  fr è r e .
—  Q u i  ç a ,  M in u t o  ? . . .  q u i  ç a  ? d is - le - m o i !
I l  n e  lu i  a v a i t  r é p o n d u  q u o  p a r  u n  r i r e  s i in le n -
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s è m e n t  j o y e u x  q u ’e lle  e n  a v a i t  r e ç u  u n  c h o c  à  
l ’â m e  e t  s ’é t a i t  la is s é e  r e t o m b e r  s u r  la  b a n q u e t t e ,  
s u ffo q u é e  p a r  u n  e s p o ir  q u i  l a  r e n d a i t  à  d e m i fo lle .

P e n d a n t  q u e  le s  c h e v a u x  d é v a la i e n t  le  v i l l a g e ,  
m a m a  N é n ia  é t a i t  r e s t é e  q u e lq u e s  in s t a n t s  s u r  l a  
r o u t e ,  i n t e r d i t e  d e  c e  q u i  s e  p a s s a i t ,  c o n t i n u a n t  à  
n e  c o m p r e n d r e  r ie n  d e  r ie n .

—  C e r t a in e m e n t ,  s o u p i r a - t - e l le ,  i l  y  a  q u e lq u e  
c h o s e ,  q u e  j e  n e  s a is  p a s ,  q u i  m e  l ’a  r e n d u  s u b i t e 
m e n t  fo u  ! . . .  O ù  e m p o r t e - t - i l  s a  s œ u r  ? .. .  A l le z  
v o i r  v o u s  a u t r e s  ! E t  p u is ,  q u e  v e u t - i l  m e  d ir e  a v e c  
c e t t e  c o m m is s io n  à  C a r o la . . .  e t  q u ’e lle  m ’e x p l i 
q u e r a  ? D é c id é m e n t ,  s e  m o q u e r a i t - i l  d e  m o i  ?

E l le  n ’e n  a l la  p a s  m o in s  d ’u n  p a s  h â t é  c h e z  la  
v i e i l le  m é n in e .  S a  s u r p r i s e  r e d o u b la  e n  v o y a n t  a u x  
m o t s  q u ’e lle  v e n a i t  lu i  r é p é t e r ,  l a  p a u v r e  fe m m e  
s e  la is s e r  t o m b e r  s u r  u n e  c h a is e ,  l a  r e s p i r a t io n  s o u 
d a in  c o u p é e .

E l le  r e s t a  q u e lq u e s  in s t a n t s  im m o b i le ,  b r a n la n t  
p a r  p e t i t e s  s e c o u s s e s  s e s  b a n d e a u x  b la n c s ,  l a  
m a in  c o n t r e  s o n  c œ u r ,  c o m m e  p o u r  e n  c o m p r im e r  
le s  b a t t e m e n t s .

M a m a  N é n ia  s e  p e n c h a  v e r s  e lle ,  p r is e  d ’in q u ié 
t u d e .

L a  m é n in e  a v a i t  e n  c e  m o m e n t  le3  jo u e s  a u s s i  
b la n c h e s  q u e  le s  b a n d e a u x  q u i  le s  e n c a d r a ie n t .  
E t  c e  p â le  v i s a g e  v i e i l l o t  s e m b la i t  s o u d a in  r a j e u 
n i r . . .  r a j e u n i r . . .  I l  y  e u t  d a n s  c e s  jo u e s  b la n c h e s  u n  
s o u r i r e  o ù  a p p a r a i s s a i e n t  c o m m e  d e s  fo s s e t t e s .

—  I l  e s t . . .  i l  e s t  p a r t i  ? . . .  d i t - e l le .
—  M a is  o u i ,  m a  b o n n e  C a r o la ,  à  l ’in s t a n t  m ê m e , 

e t  c o m m e  u n  fo u .  I l  a  d é v is s é  B e n a c o t  d e  s o n  s iè g e  
e t  a  p r is  le s  g u id e s  lu i - m ê m e . S i  v o u s  l ’a v i e z  v u  
fo u e t t e r  e t  fo u e t t e r  le s  c h e v a u x  ! I ls  v o n t  r e s t e r  
b ie n  s û r  d a n s  q u e lq u e  r a v in  !

—  I l  e s t  p a r t i ,  s a n s  r ie n  v e n i r  m e  d ir e  ? .. .  A h  ! 
le  g a l a p i a t  ! . . .  E n f in ,  i l  a  b ie n  fa i t ,  e n  y  p e n s a n t  
b ie n . . .  b i e n  q u e  l ’a u t r e  n ’a i t  p a s  a c h e v é  s o n  d é je u 
n e r .

— - I l  m ’a  d i t  d e  v e n i r  t o u t  d e  s u i t e  v o u s  d ir e  
c e la .

—  I l  a  b ie n  f a i t . . .  I l  a  b ie n  fa i t .
—  I l  a u r a i t  t o u t  d e  m ê m e  p u  fa i r e  u n  s a u t  ic i ,  

s ’i l  s a v a i t  q u e  v o u s  l ’a t t e n d i e z  t a n t .
—  O h  ! q u e  n o n  p a s .  11 a  b ie n  fa i t ,  le  b r a v e  

p i t c h o u n e t .  Ç a  lu i  a u r a i t  b ie n  f a i t  p e r d r e  t r o i s  o u  
q u a t r e  m in u t e s .

—  C ’e s t  d o n c  s i p r e s s é ,  c e  q u ’il v a  fa i r e  ?
—  J e  p e n s e  b ie n  !

—  E n i in ,  i l  a  d i t  q u ’i l  a l l a i t  v o u s  c h e r c h e r  
q u e lq u ’u n .

—  E h  ! o u i . . .  m o n  R a m u n t c h o ,  p a r d i .

M a m a  N é n ia  t r o u v a  p a r  b o n h e u r  u n e  c h a is e
d e r r iè r e  e lle .

—  V o u s . . .  v o u s  d i t e s  ? b a lb u t i a - t - e l le  e n  s e  l a i s 
s a n t  c h o i r  s u r  le  s iè g e .  I l  e s t . . .  I l  e s t  d o n c  v i v a n t  ?

—  I l p a r a i t ,  p a r d i .

—  M a is  c o m m e n t  ? . . .  C o m m e n t  ?
—  Ç a ,  j e  n ’e n  s a is  r ie n . . .  N o u s  le  s a u r o n s  q u a n d  

i l  s e r a  l à .  M a is ,  j e  fr is s o n n e  à  l ’a v a n c e  d ’a v o i r  à  
e n t e n d r e  co  q u e  j e  v a i s  e n t e n d r e .  C e  p e t i t ,  s ’il 
c o n t in u e ,  m e  fe r a  d e v e n i r  fo lle  1

—  M a is  e n fin ,  q u i  é t a i t  c e t  h o m m e  q u i  e s t  
v e n u  v o u s  d e m a n d e r  p o u r  v o u s  d i r e  c e la  ?

—  J e  n o  s a i s  p a s .  Q u e lq u e  e n v o y é  d e  la  P r o v i 
d e n c e .  b ie n  q u e ,  p o u r  u n  e n v o y é  d u  c ie l ,  il p a r le  

u n  d r ô le  d e  c h a r a b ia .

C e  q u ’é t a i t  c e t  h o m m e , q u i  v e n a i t  d u  lo in t a in  
v i l l a g e  d ’O r c h a g ù v ia ,  c ’e s t  c e  q u e  n o u s  a l lo n s  a p -  
r e n d r e ,  n o u s ,  a u  le c t e u r .

P e u t - ê t r e ,  m a lg r é  s o n  v i s a g e  o l i v â t r e  e t  s o n  

é t r a n g e  p a t o is ,  u n  e n v o y é  d e  la  P r o v id e n c e ,  
c o m m e  d i s a i t  m é n in e  d ’u n  c œ u r  é m u .

L e  p a t r o n  G a r c ia ,  o n  s ’e n  s o u v ie n t ,  a v a i t  p a r lé  
c e s  j o u r s  d e r n ie r s ,  a u  c a fé  G a r ig o u ,  le  j o u r  m ê m e  
o ù  i l  a v a i t  e u  s o n  a l t e r c a t i o n  a v e c  G u e r t e z  a u  
s u j e t  d e  R a m u n t c h o ,  d e s  a v a t a r s  d ’u n e  é q u ip e  
n a v a r r a i s e ,  q u i  a v a i t  é t é  d u r e m e n t  r e fo u lé e  e t  
t r a q u é e  p a r  le s  c a r a b in ie r s  e s p a g n o ls ,  d e s  g e n s ,  
a v a i t  a p p r is  G a r c ia ,  q u i  a v a i e n t  d ù  a l le r  c h e r 
c h e r  u n  r e fu g e  v e r s  le  n o r d ,  t r è s  lo in  d e  c h e z  e u x ,  

d a n s  le s  s o m m e t s  f r a n ç a is .
C e s  r e fo u lé s  é t a i e n t  r e m o n t é s  j u s q u ’à  l ’E r r iq u i -  

d o r .
C e t t e  a v e n t u r e  a v a i t  e u  l ie u ,  a v a i t  e n c o r e  d i t  

G a r c ia ,  l a  m ê m e  n u i t  o ù  é t a i t  a r r i v é  le  m a lh e u r  à  
R a m u n t c h o .

C e t  h o m m e  é t a i t  u n  d e s  g e n s  d e  l ’é q u ip e  t r a 

q u é e .
C ’e s t  à  c e  m o m e n t  q u e  R a m u n t c h o ,  a p r è s  s a  

c h u t e ,  s e  t r o u v a i t  a c c r o c h é  à  c e t  é p e r o n  d e  r o c h e r  
o ù  M in u t o  a v a i t  d é c o u v e r t  u n  la m b e a u  d e  s a  c h e 

m is e .
M in u t o  c r o y a i t  R a m u n t c h o  p e r d u .  E t  i l  l ’é t a i t  

c e r t a in e m e n t ,  s i  q u e lq u e  m i r a c le  n e  l ’a r r a c h a i t  

à  s a  s i t u a t i o n  d é s e s p é r é e .
C e  m i r a c le  s ’é t a i t  a c c o m p li .
D a n s  s a  s i t u a t i o n  p r é c a i r e ,  is o lé  d e  t o u t  p o in t  

d e  c o n t a c t  a c c e s s ib le ,  e t  d a n s  u n  l ie u  o ù  p a s  u n e  
â m e  h u m a in e  n e  p o u v a i t  v e n i r  à  s o n  s e c o u r s ,  il 
é t a i t  i n é lu c t a b le m e n t  l a  p r o ie  d u  g o u ffr e .  S a  
c h u t e  d é s o r m a is  n ’é t a i t  p lu s  q u  u n e  q u e s t io n  
d ’h e u r e s ,  d e  m in u t e s  p e u t - ê t r e ,  q u e l le  q u e  s o i t  s o n  

é n e r g ie .
S e s  a m is ,  n e  le  v o y a n t  p a s  à  C a s a s  d e l R e y  o ù  il 

d e v a i t  a l le r ,  v i e n d r a i e n t  c e r t a in e m e n t ,  d è s  le  
p o in t  d u  jo u r ,  à  s a  r e c h e r c h e  d a n s  c e s  p a r a g e s ,  

m a is  t r o p  t a r d ,  h é la s  !
L e  v e r t i g e  s ’e m p a r a i t  d é jà  d e  lu i  e t  s e s  la n iè r e s  

d e  t o i le ,  f a i t e s  d e  s a  c h e m is e  d é c h ir é e  e t  a v e c  le s 
q u e l le s  i l  s ’é t a i t  f ix é  a u  r o c h e r ,  g l i s s a ie n t  s u r  c e t t e  
r o c h e  l is s e  e t  h u m id e ,  à  c h a q u e  p a q u e t  d ’e a u  q u i  
v e n a i t  p a r  i n t e r m i t t e n c e  s ’a b a t t r e  s u r  lu i  e t  le  
p o u ê s a i t  p e u  à  p e u  v e r s  l ’a b îm e .

A p l a t i  s u r  l a  r o c h e  p o u r  d o n n e r  m o in s  d e  s u r 
fa c e  à  c e s  c h o s e s ,  il e s s a y a i t  v a in e m e n t  d e  r a m e n e r  
e n  a r r iè r e  c e s  la n iè r e s  q u i  s a n s  c e s s e  g a g n a i e n t  
v e r s  l ’e x t r é m i t é  d e  l’é p e r o n .  L a  p o in t e  d e  s o n  
e s p a d r i l le  t r o u v a  v e r s  le  t o n d  d e  c e  r o c  u n e  a s p é r i t é  
q u i  l u i  s e r v i t  p e n d a n t  q u e lq u e s  in s t a n t s  d e  p o in t  
d e  r é s i s t a n c e ,  m a is  u n e  g l i s s a d e  d e  q u e lq u e s  c e n t i 
m è t r e s ,  s o u s  u n  c h o c  p lu s  v io le n t ,  e n  é c a r t a  s o n  
p ie d  d é f i n i t i v e m e n t .  I l n e  p u t  p a r v e n i r  à  s e  r e h a u s 
s e r  j u s q u ’à  e lle .

D é s o r m a is ,  il é t a i t  p e r d u .  U n e  s e u le  la n iè r e ,  q u i  
a v a i t  p a r  m ir a c le  t e n u  e n c o r e  à  p o in t  f ix e ,  g l i s s a i t  
à  s o n  t o u r .

S u ffo q u é  p a r  le s  -ge r b e s  d ’e a u ,  p u is  p e u  à  p e u  
p a r  le  v e r t i g e  a u q u e l  j u s q u ’ic i  il a v a i t  r é s is t é ,  il s e  
s e n t a i t  d é jà  h a p p é  p a r  lo  v id e .  S a  p e n s é e  d é s e s p é r é e  
a l la  v e r s  G r a c ie u s e ,  v e r s  m é n in e ,  v e r s  s e s  a m is .  
D e s  im a g e s  o t  d o s  s o u v e n i r s  p a s s è r e n t  e n  c l ic h é s  
r a p id e s  d e v a n t  s e s  y e u x  d é jà  d é fa i l l a n t s .

I l a l l a i t  c h o i r .
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E n  c e  m o m e n t ,  é t a i t - c e  u n e  h a l lu c in a t io n  ? i l  
a v a i t  c r u  e n t e n d r e ,  à  t r a v e r s  le  m u g is s e m e n t  c o n 
t i n u  q u i  d o u b la i t  s o n  v e r t i g e ,  d e s  v o i x  h u m a in e s .

I l  a v a i t  t e n d u  d é s e s p é r é m e n t  l ’o r e i l le .
O u i ,  o n  p a r l a i t  s u r  le s  r iv e s  d u  t o r r e n t ,  à  s a  

d r o i t e ,  i l  n e  s a v a i t  o ù .
I l  l a n ç a  u n  a p p e l .
D e s  v o i x  lu i  r é p o n d i r e n t .
Q u e  s e  p a s s a - t - i l  a lo r s  ? I I  n ’a u r a i t  p u  le  d i r e .  I l  

a v a i t  p e r d u  c o n n a is s a n c e ,  a c c r o c h é  e n c o r e  là  p a r  
c e t t e  d e r n iè r e  la n iè r e  m a in t e n u e  e n c o r e  à  l ’e x t r é 
m i t é  r e c o u r b é e  d e  l ’é p e r o n . . .

Q u a n d  i l  r e p r i t ,  s e s  s e n s ,  i l  s e  t r o u v a i t  d a n s  u n  
lie u  in c o n n u ,  q u ’i l  d i s t i n g u a i t  v a g u e m e n t  à  t r a 
v e r s  u n  b r o u i l la r d  r o u g e  q u i  p a s s a i t  e t  r e p a s s a i t  
d e v a n t  s e s  y e u x .  I l  v i t  a u t o u r  d e  lu i  d e s  m u r s  d e  
c h a u x  o ù  i l  d i s t i n g u a i t  d e s  im a g e s  s a in t e s  c o m m e  
e n  o n t  le s  E s p a g n o ls ,  u n e  m a d o n e  d e  p lâ t r e  d e v a n t  
la q u e l le  é t a i t  a l lu m é  u n  p e t i t  lu m ig n o n .  I l  lu i  
s e m b la i t  q u ’i l  é t a i t  d a n s  u n  l i t .

T o u t  c e la  lu i  a v a i t  c o û t é  u n  e ffo r t  c é r é b r a l  q u i  
f a i s a i t  b a t t r e  s e s  t e m p e s .  A  s e s  o r e i l le s  m u g is s a i t . . .  
m u g i s s a i t  t o u jo u r s  c e  b r u i t  i n fe r n a l  d u  t o r r e n t .  

C e s  im a g e s  q u ’i l  é t a i t  p a r v e n u  à  d i s c e r n e r  u n  
fa ib le  i n s t a n t  s ’e ffa c è r e n t  d a n s  c e  p e r p é t u e l  b r o u i l 
l a r d  r o u g e .  E t  d a n s  c e  b r o u i l la r d  r o u g e  q u i  p a s s a i t ,  
p a s s a i t ,  c o m m e  e m p o r t é  p a r  u n  v e n t  d e  t e m p ê t e ,  
i l  lu i  s e m b la i t  v o i r  d e  l ’e a u ,  d e  l ’e a u  r o u g e ,  q u i  
f u y a i t  e n  t o r r e n t ,  q u i  l ’e m p o r t a i t ,  q u i  e m p o r t a i t  c e  
l i t  a u q u e l ' i l  s e  c r a m p o n n a i t  p a r  d e s  la n iè r e s .  P u is  

t o u t  s ’a b o l i t .  C e  f u t  le  g o u ffr e  !
P u is ,  q u a n d  i l  r e t r o u v a  u n  p e u  l ’u s a g e  d e  s e s  

s e n s ,  i l  r e v i t  le s  im a g e s  s a in t e s ,  e t  l a  m a d o n e ,  e t  le  
lu m ig n o n .  P u is ,  i l  a p e r ç u t  u n e  fe n ê t r e  d e r r iè r e  
l a q u e l le  é t a i t  u n e  t r e i l l e .  A u  d e là  d e  c e t t e  t r e i l le ,  i l  
y  a v a i t  d u  s o le i l ,  d u  s o le i l . . .

D u  s o le i l . . .
Q u e lle  j o l i e  c h o s e  à  v o i r ,  q u a n d  l a  d e r n iè r e  

im a g e  q u i  é t a i t  d a n s  v o s  y e u x  é t a i t  u n  g o u ffr e  
n o c t u r n e  s u r  le q u e l  o n  é t a i t  e n  b a s c u le  ! A h  1 D ie u  
q u e lle  j o l i e  c h o s e  à  v o i r  1 Q u e  c ’e s t  d o u x ,  l a  v ie  !

C o m b ie n  d e  t e m p s  é t a i t - i l  r e s t é  s a n s  c o n n a i s 
s a n c e  1 I I  n ’e û t  p u  le  d ir e .

C o m m e  i l  p o r t a i t  m a c h in a le m e n t  la  m a in  à  s o n  
v i s a g e ,  i l  s ’a p e r ç u t  a v e c  s u r p r i s e  q u e  s a  b a r b e  
a v a i t  t e r r ib le m e n t  p o u s s é .

I l  v e n a i t ,  p a r d i ,  d ’ê t r e  m a la d e -

O ù  é t a i t - i l  ?
L e  p e u  q u ’il p o u v a i t  v o i r  a u t o u r  d e  lu i ,  lu i  r é v é 

l a i t  u n  p a y s  q u i n ’é t a i t  p a s  le  s ie n . C e t t e  t r e i l le  a u x  
g r o s  r a is in s  n o ir s ,  c e  f ig u ie r  a u x  f r u i t s  v io le t s ,  ce s  
im a g e s  s a in t e s  a u x  c o u le u r s  t r è s  v i v e s ,  e t  c e t t e  
c r u c h e  à  fo r m e  d ’a lc a r r a z a ,  t o u t  c e la  n ’é t a i t  p a s  
d e  c h e z  lu i .

U n e  fe m m e  e n t r a ,  p o r t a n t ,  n o u é  s o u s  le  m e n t o n ,  
u n  fo u la r d  n o ir  a v e c  d o s  d e s s in s  r o u g e s .

I l e s s a y a  d e  p a r le r  e t  n o  p u t  q u e  fa i r e  e n t e n d r e  
d e s  s o n s  v a g u e s .

L a  fe m m e  p a r la  à  s o n  t o u r .  E l le  p r o n o n ç a i t  d e s  
m o t s  q u ’il n e  c o m p r e n a i t  p a s .  P u is  v i n t  a u s s i  u n  
h o m m e , q u i  s ’a p p r o c h a  d e  lu i ,  u n  h o m m e  a u  v i s a g e  
o l i v â t r e  e t  a u x  y e u x  b le u s .  11 a v a i t  u n e  b lo u s e  
c o u r t e  d e  t o i le  à c a r r e a u x  c la i r s .

P u i s  l ’h o m m e , la  fe m m e , le s  m u r s  e t  le s  im a g e s  
s a in t e s  s e  p r i r e n t  à  t o u r n o y e r  u n  p e u  d e v a n t  s e s  
y e u x .  L ’e l î o r t  a v a i t  é t é  t r o p  g r a n d  p o u r  s a  t è t e  

a ffa ib l ie .

I l  fe r m a  le s  p a u p iè r e s .

Q u a n d  i l  le s  r o u v r i t ,  l a  n u i t  é t a i t  v e n u e .  D a n s  
l ’o b s c u r i t é  d e  la  p iè c e ,  b r i l l a i t  le  p e t i t  lu m ig n o n  
d e v a n t  l a  m a d o n e  d e  p lâ t r e ,  fa i s a n t  d a n s  s o n  
p e r p é t u e l  c l i g n o t e m e n t  s ’a g i t e r  la  s t a t u e t t e .  C e t t e  
m a d o n e  q u i  le  r e g a r d a i t ,  le  s o u r i r e  a u x  l è v r e s  e t  le s  
b r a s  e n t r ’o u v e r t s  e n  h o c h a n t  l a  t ê t e  d a n s  c e  j e u  
d ’o m b r e s  e t  d e  c la r t é s ,  lu i  p a r u t  r e s s e m b le r ,  d a n s  
s a  d o u c e u r  t e n d r e  à  G a c h o u t c h a .

S e s  p a u p iè r e s  b a t t i r e n t  d o u c e m e n t .
Q u e  fa i s a i t - e l le  ? .. .  E l l e  d e v a i t  le  c r o i r e  m o r t . . .  

le  p le u r e r .
S o n  n o m  p a s s a  e n t r e  s e s  lè v r e s .
I l  s ’a p e r ç u t  a lo r s  q u ’il p o u v a i t  u n  p e u  p a r le r ,  

d e s  s o n s  p a s s a ie n t  e n t r e  s e s  d e n t s .
L e  m a t in ,  i l  r e v i t  e n c o r e  l a  fe m m e  a u  fo u la r d  

n o ir .  E l l e  lu i  f i t  b o ir e  d a n s  u n  b o l  q u e lq u e s  g o r g é e s  
d e  l a i t  d e  c h è v r e .

I l  lu i  d i t  m e r c i .  L a  fe m m e  p a r u t  c o m p r e n d r e  e t  
e u t  u n  s o u r i r e .  T o u t  a u t r e  m o t  f u t  im p o s s ib le  à  
fa i r e  e n t e n d r e  o u  à  e n t e n d r e .

V e r s  le  m i l i e u  d u  jo u r ,  l ’h o m m e  r e v in t .
R a m u n t c h o  le  v i t  s e  d é b a r r a s s e r  d ’u n  s a c  q u ’il 

a c c r o c h a  p r è s  d e  l a  fe n ê t r e  e t  d o n t  i l  r e c o n n u t  
a u s s i t ô t  l ’u s a g e .  C ’é t a i t  u n  s a c  à  p r o v is io n s ,  
c o m m e  e n  e m p o r t e n t  a v e c  e u x  le s  é q u ip e s  d e s  m o n 
t a g n e s . .  E t  R a m u n t c h o  p e n s a  à  m é n in e ,  q u a n d  
e lle  g a r n i s s a i t  le  s ie n  a v e c  s a  t e n d r e  s o l l ic i t u d e  
d ’a ïe u le .

S o n  c œ u r  s e  s e r r a .
P a u v r e  m é n in e  ! E l l e  d e v a i t  p le u r e r . . .  p le u r e r . . .  

t o u t e s  le s  la r m e s  d e  s e s  v i e u x  y e u x  d ’a ïe u le .
U n e  la r m e  g l i s s a  d u  c o in  d e  l a  p a u p iè r e  d e  R a 

m u n t c h o  e t  t o m b a  s u r  l ’o r e i l le r .
L ’h o m m e  s ’ô t a i t  r a p p r o c h é  d u  l i t  e t  s e  p e n c h a i t  

v e r s  lu i .  I l  f i t  e n t e n d r e  q u e lq u e s  m o t s  d a n s  u n  l a n 
g a g e  in c o m p r é h e n s ib le  p o u r  u n e  o r e i l le  b a s q u e .

R a m u n t c h o  e s s a y a  d e  p a r le r .  I l  y  p a r v i n t  c e t t e  
fo is  a v e c  fa c i l i t é ,  m a is  l ’h o m m e  n e  s e m b la i t  p a s  le  
c o m p r e n d r e .

—  Y b a r . . .  p r o n o n ç a  R a m u n t c h o  e n  a c c e n t u a n t  
le s  s y l la b e s .

L ’h o m m e  h o c h a  l a  t ê t e .
I l  c o m p r e n a i t  q u e  le  m a la d e  l u i  d i s a i t  s o n  n o m .
—  E t c h o b a r . . .  d i t  d e  n o u v e a u  R a m u n t c h o .
L ’h o m m e  e u t  u n  n o u v e a u  h o c h e m e n t  d e  t ê t e .
E t c h o b a r ,  i l  c o n n a i s s a i t  c e la .  C ’é t a i t  u n  v i l l a g e

fr a n ç a is ,  d e r r iè r e  le  c o l  d ’O r g a m b id e s c a .
I l  p o s a  l a  m a in  s u r  c e l le  d e  R a m u n t c h o  e t  e u t  

u n  s ig n e  d o  t ê t e  q u i  s ig n i f ia i t  q u ’il c o m p r e n a i t  
b ie n  c e s  d e u x  m o t s .

P u i s  il a l la  m a n g e r  s a  s o u p e  e t  R a m u n t c h o  
fe r m a  le s  p a u p iè r e s .  I l le s  r o u v r i t  e n  e n t e n d a n t  
p r è s  d u  l i t  u n  p a s  lé g e r .  L a  fe m m e  a u  m o u c h o i r  
n o ir  lu i  a p p o r t a i t  u n e  t a s s e  d e  l a i t  e t  u n e  f ig u e .

I l lu i  f i t  s ig n e  q u ’il a u r a i t  v o u lu  d e  q u o i  é c r i r e .
L a  fe m m e  s e c o u a  l a  t ê t e  e t  f i t  c l a q u e r  s a  la n g u e .  

E l le  n ’a v a i t  p a s  d e  q u o i  le  s a t i s fa i r e .  M a is ,  a v e c  u n  
c o r d ia l  s o u r i r e ,  e lle  lu i  f i t  e n t e n d r e  p a r  d e s  g e s t e s  
q u e  s o n  h o m m e  é t a i t  p a r t i .

R a m u n t c h o  n e  c o m p r i t  q u ’à  d e m i la  s i g n i f ic a 
t io n  d e  co s  g e s t e s .

L a  jo u r n é e  s e  p a s s a ,  p u is  la  n u i t .
L e  le n d e m a in ,  a u  l e v e r  d u  s o le i l ,  R a m u n t c h o  

s e  s e n t i t  a le r t e .  I l  p a r v i n t  à  s e  lo v e r .

A id é  d o  la  fe m m e , il g a g n a ,  d e v a n t  la  p o r t e ,  u n  
b a n c  q u i  é t a i t  s o u s  la  t r e i l le .  I l é p r o u v a  d a n s  le
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s o le i l  q u i  e m p l i s s a i t  s e s  y e u x  e t  s e s  s e n s  u n e  b é a t i 
t u d e  in fin ie .  L a  v i e  e n t r a i t  à  f lo t s  d a n s  s e s  
p o u m o n s - D e v a n t  lu i ,  c e s m o n t a g n e s  d e  l a  N a v a r r e  
e s p a g n o le  é t e n d a i e n t  l e u r  d é c o r  s p le n d id e  e t  le u r  

g r a n d io s e  s é r é n i t é .
L a  m o n t a g n e  !
D i e u l  q u e  c ’e s t  b e a u  à  v o i r  la  m o n t a g n e ,  q u a n d  

o n  a  é c h a p p é  à  u n  g o u ffr e  e t  q u ’o n  s o r t  d ’u n  l i t  d e  
f iè v r e .

R a m u n t c h o  e n  e m p l i s s a i t  s a  v u e  e t  s o n  â m e .
E t  p e u  à  p e u ,  u n e  l a s s i t u d e  e x q u i s e  s ’e m p a r a  d e  

s o n  ê t r e .  S e s  p a u p iè r e s  s e  fe r m è r e n t  d o u c e m e n t ,  s a  
t ê t e  s ’a p p u y a  c o n t r e  la  m u r a i l le  o ù  é t a i t  a d o s s é  le  
b a n c .

E t  R a m u n t c h o ,  c o m m e  e n  r ê v e ,  c r u t  s e n t i r  u n e  
p e t i t e  m a in  t iè d e  s e  p o s e r  s u r  la  s ie n n e .  C o m m e  e n  
r ê v e  i l  s e n t i t  à  s o n  o r e i l le  l a  c a r e s s e  d ’u n e  d o u c e  
v o i x  c r i s t a l l in e .

—  M o n  R a m u n t c h o . . .

C e  r ê v e  é t a i t  s i  s a i s i s s a n t  q u e  R a m u n t c h o  e n  e u t  
u n  fr is s o n  d e  v o lu p t é  ! I l  r o u v r i t  d o u c e m e n t  s e s  
p a u p iè r e s ,  e t  s o u d a in  i l  le s  o u v r i t  t o u t e s  g r a n d e s ,  
s e c o u é  p a r  u n  fr is s o n  p lu s  v i o l e n t  q u i  l ’é b r a n la  
j u s q u ’à  l ’â m e .

P r è s  d e  lu i  s u r  le  b a n c ,  p e n c h é e  v e r s  lu i ,  é t a i t  
G a c h o u t c h a .  E l le  ! C ’é t a i t  b ie n  e lle  I E l le ,  q u ’il 
s e r r a i t  é p e r d u m e n t  c o n t r e  l u i  e t  d o n t  le s  lè v r e s  
s ’u n i r e n t  a u x  s ie n n e s .

E t  d e r r iè r e  e lle ,  M in u t o ,  e t  le  v i e u x  B é n a c o t ,  e t  

l ’h o m m e  à  la  c o u r t e  b lo u s e  à  c a r r e a u x .
R a m u n t c h o  s e  d r e s s a  c o m m e  m û  p a r  u n  r e s s o r t ,  

s e s  fo r c e s  s o u d a in  r e t r o u v é e s ,  l a  p o i t r in e  g o n flé e  
d e  b o n h e u r ,  le s  y e u x  b r i l la n t s  d e  la r m e s . . .

U n e  h e u r e  p lu s  t a r d ,  s e s  a m is  c h a u d e m e n t  r e m e r 
c ié s ,  il r e p a s s a i t ,  d a n s  l a  v o i t u r e ,  a u x  c ô t é s  d e  G r a 
c ie u s e ,  l a  r o u t e  q u i  le  r a m e n a i t  v e r s  l a  F r a n c e ,  v e r s  
E t c h o b a r ,  v e r s  s a  v i e i l l e  m é n in e  a d o r é e .
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EN PL E INE  DÉTR ESSE

C H A P I T R E  P R E M I E R

L u g u b r e  s o ir é e  d ’h iv e r .
D a n s  u n e  a t m o s p h è r e  d ’in t e n s e  b r o u i l la r d ,  le  

b o u le v a r d  B e a u m a r c h a i s  n ’e s t  p lu s  q u ’u n  lo n g  

« illo n  d e  n u i t  s u r  le s  c ô t é s  d u q u e l  t r e m b lo t t e n t  le s  
v a g u e s  e t  b la fa r d e s  c la r t é «  d e s  la m p a d a i r e s  é le c 

t r iq u e s . . .
D ’u n  c ie l  d ’e n c r e ,  t o m b e ,  p u lv é r i s é e ,  u n e  p lu ie  

( l a c é e  s o u s  la q u e l le  le s  g e n s  a t t a r d é s  fu ie n t ,  le  
e o r p s  p lo y é  e n  d e u x ,  le s  m e m b r e s  s e c o u é s  d e  p é 
n ib le s  fr is s o n s . . .

D a n s  l ’e n c o ig n u r e  d e  l a  p o r t e  d ’e n t r é e  d u  t h é â t r e  
D é j a z e t ,  u n e  fo r m e  h u m a in e ,  c o m m e  fo n d u e  d a n »  
la  n u i t  p lu s  s o m b r e  d e  oe  r e n fo n c e m e n t ,  u n  p o u  à  
l ’a b r i  d e s  m o r s u r e »  d e  la  b is e ,  r é v è le  s a  p r é s e n c e  a u  
m o y e n  d ’u n e  s o r t e  d e  p la in t e ,  p a r fo is  d é c h i r a n t e  
a i  q u i  s e  p e r ç o i t  à  in t e r v a l le »  r é g u l ie r s  :

« T r a n ... p r i . . .  ze 1.
« L 'I n t r a n  1. . .  Pr es se  1. . .  »
E t  c e t t e  v o i x  q u i  s ’é lè v e  a v e c  d o s  la n g u e u r s  

t r i s t e s  d o  m é lo p é e  fu n è b r e  d a n s  c e t t e  n u i t  lu g u b r e ,  
n ’e s t  p a s  o n o o r e  flé t r ie  ; e lle  e s t  c a r e s s a n t e  e t  
( r a v e . . .

C ’e s t  u n o  v o i x  d e  fo m m o , d e  t r è s  j e u n e  fe m m e  
m ê m e  d o n t  la  m in c e  s i lh o u e t t e ,  u a  p e u  a ffa is s é e ,  
d i t  t o u t e  la  m is è r e  e t  t o u t e  la  d o u le u r  d ’« ê t r e  ».

S o u d a in ,  à  d o u x  p a s  d ’e lle ,  u n e  a u t r e  s i lh o u e t t e ,  
d ’h o m m e , c e t t e  fo is ,  s e  p r é c is e  e t  B’a r r é t o  d a n s  s a  
c o u r s o . . .

L ’h o m m o  s e  p o n ch o  s u r  la  p a u v r e s s e ,  s o n  r o g a r d  
fo u i l lo  l a  p é n o m b r e  a u  s e in  d e  la q u e l le  s e  b l o t t i t
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l ’é p a v e ,  e t  s a  m a in ,  a v e c  d e s  g e s t e s  im p a t ie n t s , ,  
d i s p a r a î t  d a n s  l ’u n e  d e s  p o c h e s  d e  la  p e l is s e  p o u r  
y  c h e r c h e r  d e s  s o u s . . .

E t  l a  m a in  s e  t e n d  v e r s  l a  p a u v r e  lo q u e ,  c h e r c h a  
le s  d o ig t s  g o u r d s ,  e n  g r i ffe s ,  s u r  le  p a q u e t  d e  j o u r 
n a u x . . .

L a  fe m m e  a  u n  s u r s a u t  d o  c r a in t e  fu g i t i v e . . .
E l le  o ffr e ,  m a c h in a le m e n t ,  s a  p o ig n é e  d e  fe u i lle s  

d o n t  l ’h o m m e  s ’e m p a r e  d ’u n  g e s t e  u n  p e u  b r u s q u e  
e n  la is s a n t  t o m b e r ,  d a n s  l a  m a in  t e n d u e ,  p lu s ie u r s  
p iè c e s  d e  b r o n z e  e t  u n  b i l l e t  d e  c in q  fr a n c s .

L a  fe m m e ,  s a n s  c o m p t e r ,  j e t t e  c e t t e  d e r n iè r e  e t  
in e s p é r é e  r e c e t t e ,  d a n s  u n  lo q u e  q u i  a  é t é  u n  r é t i 
c u le  e t  s ’e n  v a ,  s a n s  m ê m e  r e m e r c ie r . . .

A  p e in e  a - t - e l le  f a i t  t r o i s  p a s  q u ’u n  s p a s m e  la  
t o r d ,  l a  c a s s e  e n  d e u x ,  e t  q u ’e lle  c h a n c e l le  e n  
t o u r n o y a n t . . .

L ’h o m m e  s e  p r é c ip i t e ,  l a  r e ç o i t  d a n s  s e s  b r a s .
L a  fe m m e  p o u s s e  u n  p r o fo n d  e t  lo n g  s o u p i r  q u i 

f in i t  e n  p la in t e . . .
E l le  d é fa i l lo . . .

L ’h o m m o  la  t r a în e  j u s q u ’à  u n  b a n c  s u r  le q u e l  
e lle  s ’é c r o u le ,  e n  t a s ,  e t  g é m is s a n t . . .

L ’h o m m e  p r e n d  le s  m a in s  q u i  s ’a b a n d o n n e n t  
d a n s  le s  s ie n n e s . . .

E t  l ’h o m m e  j e t t e  u n  r e g a r d  i n q u i e t  a u t o u r  d e  
lu i . . .

A u t o u r  d e  lu i ,  c ’e s t  le  d é s e r t  b o u e u x . . .
A lo r s ,  i l  la is s e  r e t o m b e r  le s  m a in s  d o  g la c e  e t  

fa i t  f la m b e r  la  m è c h o  d e  » on  b r i q u e t . . .
I l  a p p r o c h e  la  f la m m e  d u  v i s a g e  d e  l a  fe m m e , 

» o u lè v e  u n  p o u  le  c h ô le  q u i  t o m b e ,  e n  v o i le ,  c o n t r e  
t e s  t r a i t s  o o n v u ls é s  o t ,  s u r  la  s e c o n d e ,  il f a i t  u n  
p e t i t  b o n d ,  e t  m â c h o n n e ,  e n  p r o ie  à  u n o  p r o fo n d e  
é m o t io n  :

—  O h  I ... O h  1. . .  p a u v r e  p e t i t e  I ... E l le  ? . . .  C e  
n ’e s t  p a s  p o s s ib le  I ...

D ’u n  s o u fllo  b r e f,  il é t e i n t  s o n  b r iq u e t ,  le  j e t t e  
d a n s  la  p o c h e  d o  s a  p o lis s e , p a s s e  u n  b r a s  s o u s  la  
t a i l le  d o  la  p a u v r e s s e ,  l ’a u t r e  s o u s  le s  g e n o u x  e t ,  
s a n s  e ffo r t s  a p p a r e n t s ,  c h a r g e  la  p a u v r e  c h o s e  
c o n t r e  s a  p o i t r in e  e t  r e p r e n d  s a  c o u r s e ,  le  r e g a r d  
r iv é  s u r  c e  m a s q u e  c i r e u x  q u i  r o u le  s u r  s o n  é p a u le .

C e n t  p a s  fa i t s ,  il s ’a r r ê t e  d e v a n t  la  p o r t o  d ’u n  
im p o r t a n t  im m e u b le ,  c a le ,  t a n t  b ie n  q u e  m a l ,  le  

o o r p s  i n e r t e  s u r  u n  d e  s e s  g o n o u x  o t ,  d o  la  m a in

s : LA PIERRE D’AMOUR
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LE LIVRE POPULAIRE
B e a u x  v o lu m e s  s o u s  c o u v e r t u r e  i l lu s t r é e  e n  c o u le u r s

M e t t r e  à  la  p o r t ée  d e t o u s , à u n  p r ix  m o d iq u e , le s  œ u v r es  d e n os  m e ille u r s  écr iv a in s  p o p u la ir e s , 

t e l e s t  le  b u t  d e ce t t e  b e lle  co lle c t io n , un  d es  p lu s  g r a n d s  s u ccè s  d e la  lib r a ir ie  m od er n e.

EXTRAIT DU  CATALOGU E
M a r c e l  A L L A I !*

M id in e t te  e t  N o u v e l le  r ich e  

C œ u r  ro u g e .
P a r a d is  d 'A m ou r .

E m i l e  A R CH E R  

L es  M a sq u e s  ro u g e s.

G .  A V R IL  e t  P .  B O R E L  

A la C o n q u ê te  d e  l'A m ou r .

J u l e s  B E A U J O I N T  

L ’A u b e r g e  S a n g la n te  d o  P e ir e b e i l l i e .

A d o l p h e  B E L O I  

La  F em m e  d o  F eu .

P a n l  B E R T N A Y  

L e P o c h e  d e  M arth e .
L e  L o u v e t e a u .
L ’E sp io n n e  d u  B ourger .
E n fa n t  d e  i ’A m ou r .
O rph elin '! d ’A ls a c e .
L e s  M il lio n s  d e  l ’O n c le  F r itz .
L e  P a s s e u r  d e  la  M o se lle .
L e  S e c r e t  d e  T h ér è se .
L a  P é c h e r e s s e .
A r ie t t e  S ap h ir .
L e  S e c r e t  d e  la  flam m e  

L e s  ¡¿v res  c lo s e s .
P r in c e  e t  A ssa s s in .
L e S e c r e t  m o r te l .
L 'H é r it ie r  d e  C h an te r in  .
D is e s p é r c e s .

G e o r g e s  d é  S O I S F O iU i ' i  
¡ - ’A n n eau  d ’A rg en t .

E u g .  C H A V E T T E  

A im e  d e  son  C on c ie rg e .

P i e r r e  D E G O U i iC E L L E  

L e C rim e d ’u n e  S a in te  

Lr- C h am b re  d ’A m ou r .
L »  M ôm e a u x  B e a u x  V eu x .
L e»  O u v r iè r e s  d e  P a r is ,  
lu i B u v e u s e  d e  L arm es .
L a  M û ri C ou p e -T o .¡ jo u r s  

L e s  B e u x  G o ss e s ,  
l-'wnfan e t  C la u d in e t .
\ a  V o le u s e  d ’H o n n eu r  

( î l g o l e t t c .
A m ou r d e  F il le .
! .0  M il lio n  d e  la B on u e .
La M en d ia n te  d ’Am our.
F i l le  d 'A ls a c e .
L e  M ort q u 'o n  lu e .  
l . a  P r in c e s s e  M illia rd .
M lle  d e  F o r ç a t .
La D a n s e u s e  a ssa ssin e » .
Q u an d  on  a im e .
I.u H e in e  d e s  P e r le s .

C h a r l e s  E S Q U 1 E B  

La  C ou ron n e  d e  ro n ce s.
L e s  V en d eu r s  d  larm es.

P a u »  F É V A L

1 e  B o s su .
1 e  C h ev a l ie r  d e  L agard u :
I e  C a p ita in e  F a n tôm e .
L e s  M y stè r e *  d e  L o n d ie ,
L es  H a b i t s  N o ir s .
L e  C a v a lie r  F o r tu n e .

P a u l  F É V A L  l ’i la .  

M um ’i e l l e  F ! u n h e rg e .
L es  C h e v a u c h é e s  d e  L a « u n le r i .  
Cocurd.iML e t  P . j s c p o l l  
L es  B a n d it*  d e  L on d re s

E m i l e  G A B O R IA U
La  C orde  a u  Cou.
L e  D o s s ie r  n" 113 .
M ons ieu r  L e e o c q .
L ’A lTaire L er ou g e .
L e  C rim e d ’O rc iv a l.
L ’A rg en t  d e s  a u tr e s .

G u s t a v e  G A E L H A R D  

S o u s  la  D a g u e .
C r è v e to u t ,  h u ssa rd  d e  la  G ra n d e .  
La  D ém o n e .

G .  d e  G A S T Y H E  

La  D am e  d e  P iq u o .
H e n r i  G E R M A IN

V en g é e .

P a -U  J U N K A  

L ar ro u s  d ’Am our .

H e n r i  ¿C ERO UL  

L e  . ' e t i i  M u et .

G o o r g o s  d .  L A 3 R U Y È R E  

C h an te r e ln e .
L e s  P o s s é d é e s  d e  P ar is .

E d m o n d  L A D  O U  C E T T E  

L e M a sq u e  d e  F e r .
L a  G u erre  d e s  C am isard s.
L e  R o i  d e s  H a lle s .
L a  R e v a n c h e  d e  M azar in . 
L ’O rp h e lin e  d e  B a z e i l le s .
L es F a ise u r s  d ’E p a v e s .

M a u r i c e  L A N D A Ï  

B la n c h e t t e .
L a  R o b e  R ou g e .
F le u r  d ’A m ou r .
L es  A m a n ts  d e  F lo r en c e .
L es M arty rs  d ’u n  am ou r  

C a lv a ir e  d e  g o s s e s .

L o u i s  L A U N A Ï  

L e B o n  B o i  l l e n r i o t .  ,
Lu R e in e  d e s  C am b r io le u is .

G e o r g e s  L E  F A U R E  

L a  D am e  a u x  O u is t it is .
E d m o n d  L E P E L L L T IE R  

M adam e  S a n s -G in a .
L a  Mar é c h a le .
L e  R o i d e  R om e .

G a s t o n  L E R O U X  

L e  B o i M y stè r e .
U n  H om m e  d am  la  N u i  
La  B e in o  d u  S a b b a t .
C h ér i-B ib i

G e o r g o s  M A L D i lG U E  

La B o s c o t t e .
M am ’z e llc  T ro lt iU .
L a  P a r ig o te .
D e u x  B ü ta rd s.
L es d e u x  M ich e lin e .
T ra h is o n  d ’A u tour .
L e J e u  d e  la M ort

J o i o s  iV lA lt*

L a  F é e  P n a t e m p s .
G u e t -A p e n s .
D e u x  In n o c en ts .
L e W a go n  3 0 3 .
La B e l le  T én éb r eu so .
L es D a  mn< es  d o  P ar is .
L 'O u tr a g é e .
Lu jo lie  b o i le u s o .

C b o r io u  M E R O U V E L  

Cna o ' F lé t r ie .
L e 1 6 c lu  d e  la  G én éra le .

M orte l A m ou r .
L a  F i l l e  s a n s  N om .
M orte s  e t  V iv a n te s .
D ia n e  do  B r io lle s .
R ic h e s  e t  P a u v r e s .
L a  R e v a n c h e  d e s  h um b io s .

L u c i o n -V i c t o r  M E U N IE R  

L e C ap ora l.

X a v i e r  d e  M O N T E P L »  

Le3 F i l le s  d u  S a lt im b a n q u e .
L a  P o r te u s e  d e  P a in .
S a  M a je s t i  l 'A rg en t .

Y v e s  M O R A  

L 'E n so r c e le u se .

M ic h e l  M OR P ÏÏJ f
M ign on .
Le* N o c e s  d e  M ign on .  
M ad em o ise lle  C en t-M illio n s.
L a  M ie a u x  B a ise r s .
L e  G o ss e  d e  P a r is .
M ir e tte .
F ia n c é e  M aud ite .
L a  F i l l e  d e  M ignon .
M ign on  V en g ée .
L a  S u lta n .)  B lo n d e .
L a  D am e  B la n ch e .

P O H S O N  d u  T E R R A L .  
C ad e t F r ip o u il le .

R e n é  d 3  P O N T - J E c i  £  

A v eu g le .

P a u l  R O U G E T  

La  F a u t e  d e  J e a n n in e ,
F i l le  d ’E v e .
L a  F em m e  d e  ¡ ’A u tre ,
B . l l e  A m ie .

P i e r r e  üALSj  

Fi l le  d o  S o ld a t .
L a  C ou r se  a u x  M illion s.
L a  M ai ¡qu itu .
L e  D o c te u r  M ir .ic le.
L e  S e c r e t  d u  F ak ir  

C oq u e lu ch e  1 " .  /

G e o r g e s  ¿ ¡I i YL

M iss B a b y .
C ha ir d o  B e a u té .

E u g è n e  ¿¿Ucî 
!«es M y stè r e s  d o  l'a : is .
Le J u if -E r r a n t .

G e o r g e s  S P I T Z M U L L E U  

H év e l l  d ’A m ou r .
L e  C rim e d u  D o c te u r .

M i c h e l  Ü E V A Ü U
B org ia .
L es  P a r d a il ia n .
L ’E p o p é e  d ’Am our .
Lo C ap ita l).
La F u u i tu .  
l 'a u s lu  v a in c u e ,  
î s o s tr a d a n iu s .
L . P o n t  d e s  S ou p ir s .
L es A m a n ts  d^ Y en lsa .
L'1 lé ro in c .
T r ib o u lc t .
L a  C our île s  M lr a ; le ,
L 1 lû t . 1 S  i ln t - l 'u l .
J e a n  S am  P our .
Lu M a r iiu h e  du i ’u iupudour .
Lo B lv a l  d u  B o l .
P u rd u llla n  e t  1*u u sta .
L es A m ou rs  d u  C ltUo .

EN VENT E DANS LES LIBRAIRIE S  ET  GARE S
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Extra it  du  Cata logn e :

tL

N ° *

1 4 4

1 4 5

1 4 6

1 4 7

1 4 8

1 4 9

1 5 0

1 5 1

1 5 2

1 5 3

1 5 4

1 5 5

1 5 6

1 5 7  

1 5 3

1 5 9  

1 6 6  

1 6 1  

1 6 2

1 6 3

1 6 4

1 6 5

1 6 6

1 6 7

168
1 6 9

1 7 0

1 7 1

1 7 2

1 7 3

1 7 4

1 7 5

1 7 6

1 7 7

1 7 8

1 7 9

1 6 0  

1 8 1  

1 8 2  

1 S 3

1 8 4

1 8 5  

l ? 6

1 3 7

1 3 8  

1 S 9

1 9 0

1 9 1

1 9 2

1 9 3

1 9 4

1 9 5

1 9 6

1 9 7

1 9 8

1 9 9

200 

201 

202

2 0 3

2 0 4

2 0 5

2 0 6  

2J7

2 0 8

2 0 9

210 

211 
2 1 2

2 1 3

2 1 4

2 1 5

2 1 6

2 1 7

2 1 8

2 1 9

220 

221 

222

2 2 3

2 2 4

2 2 5

2 2 6

2 2 7

2 2 8

P .  S a l e s  

G .  M a l d a g u e  

M .  L a  T o u r  

J .  d e  G a s t y n e  

M .  L a n d a y  

P .  L a  f  a r g u e  

P .  D e c o u r c e l l e

J .  C a r d o z e

G .  M a l d a g u e  

J .  d e  G a s t y n e

. J .  M a r y

H .  M a r c h a i

R .  d e  P o n t - J e s t  

M .  M o r p h y

G .  M a l d a g u e  

C h .  L e  F a c k y  

P .  B e r t n a y

F . - M .  L a u m a n n  

e t  J  . B o u v i e r

J e a n  R o c h o n  

J . - H .  M a g o g  

P i e r r e  S a l e s

G .  M a l d a g u e  

C .  L e  F a c k y  

P a u l  B e r t n a y  

M .  M o r p h y

J  d e  G a s t y n e

G .  M a l d a g u e  

P a u l  B e r t n a y  

J u l e s  M a r y

J .  d e  G a s t y n e  

P i e r r e  S a l e »  

P i e r r e  S a l e s  

G .  M a l d a g u e  

J .  B o n n é r y  

V .  G œ d o r p  

P . - Y .  S r b i l  o t  

P .  B e r t n a y

M .  B o i s s o n  

G .  S p i t t m u l l e r

G .  M a l d a g u e  

M a r c  M a r i o  

J .  d e  G a s t y n e

M .  M o r p h /

P .  B e r t n a y  

J .  B o n n é r y  

C h .  M é f t n i r e

H .  C h a z e l  

M .  M o r p h y  

P - Y .  S é b i l l o :

G .  G a i ! h a r d  

T r o t e t  d e  B a r g i s  

P a u l  B e r t n a y

J e a n  P e t i t h u g u e -  

n i n

¿B o n n é r y  

.  M u  i d  a g u e  

M .  L a n d a y  

M .  M o r p h y

P a u l  Z a h o r i

H .  d e  F o r g e  e t  

F .  D a c r e

J .  B o n n é r y  

G .  A u d i g i e f  

E . - M .  L a u m a n n  

R .  B r i n g e r  

M .  L a n d a y  

P i f i ; «  b  i l e *  

P i e r r e  S o l e »

J .  B o n n é r y  

M .  M o r p h y  

R .  T r o t e t  

B a r g i s  

L i o n  M a l i c e !  

P a u l  J u n k a  

M .  B o i s s o n  

J e a n  P e t i l h u -  

g  i ie n ! h  

M a n i v i c

d e

L a  C o n q u ê t e .

L e  S e c r e t  d e  D i a n e .

F o l i e  d ‘u n  s o i r .

L e  C h a r  d e  l a  n u i t .

L e  C œ u r  d e  m a  m i e .  

D é p r a v é e .

L e s  F ê t a r d s  d o  P a r i s .

L a  M a r c h a n d o  d e  P r i n t e m p s .  

L e  C a p i t a i n e  G r a n d c o e u r .

L a  D é l a i s s é e .

L e  C r i m e  d e  R e i n e .

L e s  F a u x  m a r i a g e s .

Ë p o u s e  e t  A m a n t e .

D e  1*A m o u r  a u  C r i m e .

L e  S e r m e n t  d ' E v a .

L ’A n g e  d u  f a u b o u r g .

L e s  P e t i t s  A m o u r e u x .  

T r a g i q u e  A m o u r .  

P a s s i o n n é m e n t  I 

L ’ H e u r e  h é r o ï q u e .

A m o u r  e t  L a r m e s .

L a  R a n ç o n .

L a  G a l a n t e  A v e n t u r e .

R ê v e  M e u r t r i .

L a  F é e  d u  G u i l d o .

L a  M a l o u i n e .

B a i s e r s  p e r d u s .

L ’ h e u r e u x  a m o u r  d ' A r i e t t e .  

P o s t e  r e s t a n t e .

L a  D a m e  e n  O r  

R e i n e s  d e  P a r i s .

L a  C a s s e t t e  d e  P e r l e s .

C e l l e  q u i  t u e . . .

R i c h e s  d ’A m o u r .

L e  D o c t e u r  M a d e l o r .

L a  R e v a n c h e  d e  M a d e l o r .  

L e  S e c r e t  d u  C o n d a m n é .

L a  J o l i e  M i d i n e t t e .

L a  C i g a l e  a y a n t  p l e u r é . . .  

L ' I n t r u s e .

L e  M a s q u e  d e  H o n t e  

L ’Ë n i g m e  r o u g e .

L ’ O m b r e  s u r  l a  B o n h e u r .  

S a c r i f i c e  d ’A m o u r .

I m p o s s i b l e  b o n h e u r .

L a  p e t i t e  A i m é e .

J o c e l y n e .

P o u r  u n e  f e m m e  

L a  B a r o n n e  a u x  c h e v e u x  d ' o i  

L a  R e v e n a n t e .

Q u a n d  l ’A m o u r  p a r l e . . .

L a  P r i n c e s s e  p a u v r e .

A  t r a v e r s  l e  M a s q u e .

L e  S i l e n c e  F a t a l .

L a  C o m t e s s e  H é l è n e .

L  a v e u g l e  d e  l ' a v e n u e  G a b r i e l  

L e  C œ u r  e n d o r m i .

M i r e i l l e  G r a n t a i r e .

L a  l u t t e  p o u r  l ’a m o u r .

D u  f o n d  d e  l ' o m b r e .

L e  s a c r i f i c e  s u b l i m ?

V o l e u s e  d ' a m o u r .

C œ u r i  f i d è  e s

L ' I m p u r e

E n t r e  d e u x  a m o u r s

L ’A m a n t e .

U n  C œ u r  t r i o m p h e  

P r e m i e r  A m o u r  

L e  S e c r e t  d u  m i l l i a r d a i r e  

S a u v é  p a r  l ’A m o u r .

l i n  C œ u r  q u i  s ’é v e i l l e .  

A i m e r ? . . .  H a ï r ? . . .

P o u r  m i e u x  l a  c o n q u é r i r  

T u  e s  t o u t e  m a  v i e .

L e  C œ u r  d e  S u z y .  

C a t h e r i n e t t e .

E l l e s  v o n t  à  l ' a m o u r . . .

N o u s  a l l o n s  bu p l a i s i r . . .

L e  M a r t y r e  d e  d e u x  C œ u r s  

M a m a n  I . . .

E t  c e  f u t  l e  b o n h e u r .

J e  t ' a i m e r a i  q u a n d  m ê m e .  

N i q u e t t o  e t  s e *  p a r e n t s .  

L ' H e u r e  d u  r e n d e z - v o u s .

M è r e  r* A m a n t e .

M a i s  i l  y  a v a i t  l ’e n f a n t .

**  d ’a m o u r .

N °»

2 3 1  L o u i s  L é t a n g

2 3 2  J e a n  D é n i a i s

2 3 3  H .  F r a n c e  e t

M .  M o r p h y

2 3 4  G .  M a l d a g u e

2 3 5  J .  N a u z a n e s

2 3 6  J .  C l a i r s a n g e

2 3 7  H .  M a n s v i c

2 3 8  H .  d e  C h a z e l

2 3 9  M .  I d i e r s

2 4 0  P .  D a r c y

2 4 1  C  A u d i g i e r

2 4 2  J .  B o n n é r y

2 4 3  J .  R o c h o n

2 4 4  M .  M o r p h y

2 4 5  J .  C h a n t e u g e s

2 4 6  A .  D e l c a m p

2 4 7  R e n é  T r o t e t  d e

B a r g i s

2 4 8  A .  B o i s s i è r e

2 4 9  J .  D e m a i s

2 5 0  P .  J u n k a

2 5 1  P .  S a l e s

2 5 2  J .  B o n n é r y

2 5 3  P .  D a r c y

2 5 4  B .  V a n  V o r s t  »  

A .  J o h n s o n

2 5 5  M .  L a n d a y

2 5 6  J .  N a u z a n e s

2 5 7  J .  C l a i r s a n g e

2 5 8  A .  D e l c a m p

2 5 9  J .  D a l b r e t

T r .  d e  B a r g i s

2 6 0  R .  B r i n g e r

2 6 1  J .  C h a n t e u g e s

2 6 2  G .  S p i t z m u l l e r

2 6 3  J .  R o c h o n

2 6 4  R .  d e  C h â t e a u »

v i e u x

2 6 5  P .  D a n c r a y

2 6 6  H . d ’Y v i g n a c

2 6 7  P .  D a r c y

2 6 8  J .  B o n n é r y

2 6 9  H .  d e  T e s t a r d

2 7 0  M .  A l l e g e

2 7 1  G .  S p i t z m u l e r

2 7 2  C h .  L e  F a c k y

2 7 3  G u y  D e s v a u x

2 7 4  J .  Q a i r s a n g e

2 7 5  A .  D e l c a m p

2 7 6  J . J o s e p h - R e n a u d

e t  E l o y  A l a r y

2 7 7  H e n r i  D c m e i s e

2 7 8  J .  C h a n t e u g e s

2 7 9  J .  B o n n c r y

2 8 0  V .  G œ d o r p

2 8 1  J e a n  M o r n i

2 8 2  H .  d ’Y v i g n a c

2 8 3  P .  D a r c y

2 8 4  G .  S p i t z m u l l e r

2 8 5  H .  d e  T e s t a r d

2 8 6  J .  C l a i r s a n g e

2 8 7  J .  d e  S a i n t - M a r c

2 8 8  S r e i d i

2 8 9  C h .  L e  F a c k y

2 9 0  L é o n  P r a c h e

P o u r  q u e  t u  m ’a i m e s .

L a  M a n g e u s e  d e  c œ u r s .

L a  F i l l e  d u  g a r d e - c h a s s e .  

T o m b é  d u  C i e l  1 

L ’A c c u s a t r i c e .

S o u s  l e  p o i d s  d u  p a s s é .  

C e l u i  q u i  a i m a i t  P é p i t a .  

L ’E n f a n t  d u  p a s s é .

L e  C œ u r  n e  m e n t  p a s .

L e s  A m o u r s  d ’u n  m o d è l e .  

C a r  j e  t ’ a i m e  e n  s e c r e t . . .  

P o u r  l ’ h o n n e u r . . .  P o u r  l ’a m o u r  

J e  t e  r e v i e n s ,  ô  m o n  a i m é e .  

L e  r o m a n  d ’u n e  j e u n e  f i l l e  

p a u v r e .

A u  b o r d  d e  l ’a b î m e .

L e  F a i s e u r  d ' O r .

A m o u r ,  f l e u r  m e r v e i l l e u s e .  

L e  S c a n d a l e  d e  l a  r u e  B o i s -  

•¡ère.
L a  C h a n t e u s e  m a s q u é e .

L a  F u g i t i v e .

A m o u r  c o n t r e  A m o u r .

T o u t  p o u r  e l l e .

L a  S e r v a n t e  a u  c œ u r  j a i o u x .

L ' E n f a n t  p e r d u .

S a  g o s s e  d ' a m o u r .

L e  m a l h e u r  s u r  l ’ a m o u r .

A u x  o r d r e s  d u  d e s t i n .  

L ’E m p o i s o n n e u s e .

M a  n a i s s a n c e  e s t  m o n  c r i m e  

L a  M y s t é r i e u s e  i n c o n n u e .  

L ' A m o u r  r é p a r e .

L a  M a r c h e  n u p t i a l e .

L e s  A m a n t s  f u g i t i f s .

J  a i  d o m p t é  t o n  c œ u r  r e b e l l e  

J u l y a n e .

L e  C œ u r  e t  l a  c h a i r .

L a  c h a n s o n  d e s  c œ u r s .

A v a n t  l e  b o n h e u r .

S o u s  l a  C e n d r e  m a l  é t e i n t e  

L a  L u m i è r e  d a n s  l e s  T é n è b r e »  

L a  G i t a n e .

A  C œ u r  p e r d u  !

L ' A m o u r  e n  d é t r e s s e .

O  m o n  b e a u  r ê v e  I 

L ’A m o u r ,  p o i s o n  d u  c œ u r .

L ’H o m m e  & l a  F l e u r .

L e  C l o w n  F i l a s s e .

F i l l e  d ’A r g e n t , f e m m e  d e  c œ u r  

U n  r o m a n  d ’a m o u r .

L a  F e m m e  d u  R a j a h .  

C o u s e t t e  d ’A m o u r .

L e  C œ u r  e s t  m a î t r e .

L a  D é m o n  d e  l ’a m o u r .

L e s  d r a m e s  d e  P a r i s .

L a  m o r t  a c c u s e .

N o b l e s s e  o b l i g e  

Q u e  m o n  c œ u r  a  d e  p e i n e  

P o u r q u o i  p l e u r e r  I 

L e s  C œ u r s  q u i  s e  c h e r c h a n t  

L ’A m o u r  a  t u é .

2 9 1  E . - P .  M a r g u e r i t e  Q u a n d  l e  b o n h e u r  a r r i v e .

2 9 2  S . - B .  M i l a

2 9 3  P a u l  D a n c r a y

2 9 4  C h .  M é r o u v e !

2 9 5  J .  C h a n t e u g e s  

2 %  M .  L a n d a y

2 9 7  H .  d e  T e s t a r d

2 9 8  L u c y  A u g é

2 9 9  H .  C h a n t e r e l l

3 0 0  E .  S a i l l a r d

3 0 1  J .  B o n n é r y

3 0 2  J .  C l a i u i n g e

3 0 3  G .  C l a v i g n y  

3 0 -1  P .  D a r c y

3 0 5  J .  d e  S a i n t - M a r c

3 0 6  M .  L a n d a y

3 0 7  R .  N a v a i l l e s

3 0 8  G e o r g e s  S i m

3 0 9  G .  D e s v a u x

3 1 0  P .  D a n c r a y

3 1 1  H e n r y  G a y a r

3 1 2  J .  C h a n t e u g e s

3 1 3  R .  L e  M o i n e

3 1 4  N .  d a  G u y

3 1 5  E u g .  T h é b a u l t

3 1 6  P a u l  D a r c y

3 1 7  J e a n  C l a i r s a n g e

J u s q u ' a u  m a r t y r e .  

C o u r t i s a n e .

P o u r  u n  r e g a r d .

L a  T e n d r e s s e  o u i  v e i l l e .  

U n e  s e c o n d e  d e  F o l i e .  

C o n c h i t a  f a r o u c h e  A m a n t e .  

L ’ H e u r e  d u  C r é p u s c u l e .

L e s  B o n h e u r s  s e  p a i e n t .

L e s  b e a u x  y e u x  d o  n u i t .  

L ’ I n c o n n u e .

L e s  P a r o l e s  t r o m p e n t .

N o r a ,  l ' I r l a n d a i s e  a u  g r a n d  c œ u  

L ' A m o u r  s ’é v e i l l e .  

L ' I n f a m i e .

L ’A m o u r  n ' e s t  p a s  u n  m a t c h  

L a  F é e  a u x  F l e u r s .

L e  F e u  a ' é t e i n t .

J e  c r o i s  à  l ' a m o u r .

F i l l e  d e  D a n s e u s e .

L a  F i a n c é e  V e u v o .  

L ' E t e r n e l l e  C h a n s o n .

P a u v r e  M i c h e l i n e .

L a  P a s s i o n  c r i m i n e l l e .  

F r a n c e t t e .

A u  J a r d i n  s e c r e t  d e  m o u  c œ u r  

L e s  l è v r e s  s c e l l é e s .

N 01

3 1 8  M .  L a n d a y

3 1 9  R .  N a v a i l l e s

3 2 0  H .  d ' Y v i g n a c

3 2 1  P .  D a n c r a y

3 2 2  L .  P r a c h e

3 2 3  J .  C h a n t e u g e s

3 2 4  L .  L c t a n g

3 2 5  R o b e r t  L é r a c

3 2 6  A .  B o i s s i è r e

3 2 7  J .  d e  S a i n t - M a r c

3 2 8  P a u l  D a r c y

3 2 9  R e n é  L e  M o i n e

3 3 0  M .  L a n d a y  e t

A .  d e  L o r d e

3 3 1  J .  C l a i r s a n g e

3 3 2  C h r i s t i a n  B r û l i s

3 3 3  H .  C h a n t e r e l l e

3 3 4  J a c q u e s  M o r l a n d

3 3 5  G u y  D e s v a u x

3 3 6  P a u l  D a n c r a y

3 3 7  H e n r i  G a y a r

3 3 8  J .  C h a n t e u g e s

3 3 9  A l b e r t  B o i s s i è r e

3 4 0  G e o r g e s  S i m

3 4 1  M a u r i c e  L a n d a y  

e t  A . - L . T o u r

3 4 2  Q .  D e s v a l l i e r s

3 4 3  P a u l  D a r c y

3 4 4  C h r y s t i a n  B r û l i s

3 4 5  H e n r i  d ’ Y v i g n a c

3 4 6  J < y i n  C l a i r s a n g e

3 4 7  R o b e r t  L é r a c

3 4 8  L é o n c e  P r a c h e

3 4 9  J a c q u e s  M o r l a n d

3 5 0  R o b e r t  N a v a i l l e s

3 5 1  G u y  D e s v a u x

3 5 2  P a u l  D a n c r a y

3 5 3  G e o r g e s  S t e f f

3 5 4  A n d r é  D e l c a m p

3 5 5  A .  d a  L o r d e  e t

M .  L a n d a y

3 5 6  G e o r g e s  S i m

3 5 7  J .  C h a n t e u g e

3 5 8  R .  N a v a i l l e s

3 5 9  J e a n  T h i q p

3 6 0  P a u l  D a r c y

3 6 1  J .  V a l d i e r  e t

C h .  D é

3 6 2  A .  B o i s s i è r e

3 6 3  A .  S a l m o n

3 6 4  R .  L é r a c

3 6 5  J .  C l a i r s a n g e

3 6 6  M .  F e r r i è r e »

3 6 7  G e o r g e s  S i m

3 6 8  P a u l  D a n c r a y

3 6 9  S u z a n n e  M i l s

3 7 0  L é o n c e  P r a c h e

3 7 1 J .  C h a n t e u g e s

3 7 2  M a r c  B o u l a n

3 7 3  M a u r i c e  L a n d a y

3 7 4  C l .  D e s v a l l i e r s

3 7 5  P .  D a r c y

3 7 6  J .  Q a i r s a n g e

3 7 7  R -  N a v a i l l e s

3 7 8  G .  S i m

3 7 9  P a u l  D a n c r a y

3 8 0  M a r c  B o u c a n

3 8 1  G e o r g e s  S t e f f

3 8 2  J e a n  S t r a b e i

3 8 3  P a u l  D a r c y

3 8 4  A l b e r t  S a l m o n

3 8 5  J e a n  V a l d i e r

3 8 6  J a c q u e s  C r é v e l i e r

3 8 7  J a c q u e s  M o r l a n d

3 8 8  M a r c  B o u l a n

3 8 9  J o s é  R c y s s a

3 9 0  C  D e s v a l l i e r s

3 9 1  M .  F e r r i è r e

3 9 2  C h .  I V u l l .

3 9 3  P .  D a n c r a y

3 9 4  J .  C l a i r s a n g e

3 9 5  E .  G l u c k

3 9 6  L é o n c e  P r a c h e

3 9 7  J c a n d e M o n a d c y

3 9 8  L é o n  M a / o r g u e s

3 9 9  G e o r g e s  S i m  

< 0 0  P a u l  D a r c y

4 0 1  G .  G a i l h a r d

4 0 2  J .  C h a n t e u g e s

4 0 3  M .  F e r r i è r e

4 0 4  C h .  B r û l i s

4 0 5  J .  C l a y m  > rs  •

4 0 6  J .  C l a i r s a n g e

U n e  F e m m e  & p i l e  o u  f a c e .  

L a  R a n ç o n  d u  p r e m i e r  a m o u r .  

L a  P e r l e  N o i r e .

T r a î t r e  à  l ’a m o u r .

J ’a i  d o u t é  d e  t o n  a m o u r .  

Q u a n d  l e  B o n h e u r  p a s s e .  

A m o u r  t r a q u é .

L e  C œ u r  q u i  s e  v e n g e .  

E n t r e  t o u t e s  l e »  F e m m e s .  

L ’A m o u r  e s t  l e  p l u s  f o r t .  

C œ u r s  d e  v i n g t  a n s .

P o u r q u o i  a i m e r ?  •

L ' é t r a n g e  a m a n t  d u  m a l .  

L ’ e x o r c i s m e  d ’a m o u r .  

M a d e m o i s e l l e  X . . .

C œ u r s  d é p r a v é s .

U n  c œ u r  d é c h i r é .

P o u r q u o i  n e  p a s  s ’ a i m e r ?

D e  t o u t  l e u r  g r a n d  a m o u r .  

L ’ a m o u r  r h e m i n e .

L e  r e t o u r  d o »  c h o s e s .

L e  R o m a n  d e  R a q u e ! .

L a  M a i s o n  s a n s  s o l e i l .  ^

L e  M a r c h a n d  d e  p o i s o n .  

L ’o m b r e  d u  p a s s é .

V i v e t t e ,  e n f a n t  d e  l ’ a m o u r .  

L c s a d o l c s c e n l s  p a s s i o n n é s .  

A m o u r  m a î t r e  d u  m o n d e .  

Q u a n d  l ' a m o u r  v e i l l e .

L e s  y  e u x  d o n t  j e  r ê v e .

T u  n ’e s  q u ' à  m o i .

J e  v e u x  v i v r e  m a  v i e .  

E s t r e l l a ,  f i l l e  d ' E s p a g n e .

L e  c œ u r  j a l o u x .

L e  c r i m e  d e s  a u t r e s .

M i m i  B l e u e t .

L o r s q u e  l ' e n f a n t  p a r a i t .

L e  s e c o n d  c r i m e  d e  l a  d a m o  

e n  n o i r .

L a  F i a n c é e  a u x  m a i n s  d e  g l a c e .  

J o u r s  d e  F o l i e .

M a î t r e s s e  d e  s o n  c œ u r .

L a  N y m p h e  e n d o r m i e .

T o u t  m o n  c œ u r  p o u r  t ’a i m e r .

L ’e n f a n t  d u  d é s i r .

L a  J o c o n d e  a u x  e n c h è r e s .  

V a i n q u e u r  d e  l a  H a i n e .

M o n  r ê v e  e n  v a i n  t e  s u i t .  

C h a n s o n  d  a d i e u * , .  C h a n s o n  

d ' a m o u r  ! . . .

M i s s  T o r p é d o .

D e s t i n é e s .

L e s  N u i t i d ' n m o u r d e l s R i v i e r a .  

L e s  D a m e s  d e s  L o u v i e r s .

I l  f a i t  t i  b o n  p r è s  d e  v o u s  1 . . .  

D a n s  l ’ a n g o i s s e  d ’a i m e r .

M o n  s e u l  b o n h e u r ,  c ' e s t  v o n i f î  

A u  n o m  d e  l ' A m o u r l . . .

L e  D e s t i n  d e  S u z y .  

M a n n e q u i n ,  r u e  d e  l a  P a j f r v  

E n t r e  d e u x  P a s s i o n s .  ^  ^  

L o i n  d e s  R e g a r d s  J t J o u x .  

M a d e m o i s e l l e  M i l l i o n .

L e s  a m a n t s  d e  S t a m b o u l .  

C e u x  q u i  v o l e n t  l ’a m o u r .

L a  f e m m e  a u x  y e u x  d e  c h a t t e  J  

L e  c œ u r  p e u t  s e  t r o m p e r .

L e  d é s i r  s a m  l ’a m o u r .

D j é n i l ,  l a  j o l i e  b a ÿ a d è r e .  

A m o u r  d e  P i r e .

B e r n a r d  l e  d é c l a s s é .

T u  n ' a i m e r a s  j a m a i s .

N I  f e m m e ,  n i  m a î t r e s s e .  

Q u a n d  o n  s  e s t  a i m é  d ’ a m o u r .  

L a  M a i s o n  P o s s é d é e .

P o u r  t o n  a m o u r ,  ô  M a r i o -  

C l a u d e .

T r a i n  d o  N u i t .

R ê v e  d ’ o r i e n t ,  R ê v e  d ’a m o u r .  

F r a p p é  d a n s  s a  t e n d r e s s e .  

L ’A m o u r  v a i n q u e u r .

T o i  q u e  j ' a t t e n d a i s .

L e  D e s t i n  d e  F a u v e t t e .

N i d  t i è d e  d u  j o i e  e t  d ’a m o u r  

L ’ H o m m e  d o  P r o i e .

L a  R e c h e r c h e  d u  B o n h e u r .  

L ' I r r é p a r a b l e .

C o n s t a n t e ,  t c i u f r e ,  c h é r i e . . .  

L e  D é f i  d e  l  a m o u r .

L a  M a i s o n  d e  l a  h a i n e .

L e  v r a i  v i s a g e  d o  l ' a m o u r .

L e  p l u s  c h e r  t r é s o r
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