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iaites pencher
la balance
¢u bon cote.

Depuis quelque temps, vous
étes fatigué, déprimé, affaibli, vous
n'avez guere d'appétit, vos diges-
tions sont souvent bien pénibles et
vos forces déclinant peu a peu, l'on
ne sait trop si, finalement, ce n’est pas la maladie qui 'emportera sur la résistance
de votre organisme. !l faut donc que votre volonté intervienne pour faire pencher la
balance du bon c6té.

Les symptomes que vous accusez révélent, sans aucun doute, l'appauvrissement
de votre sang et un profond affaiblissement de votre systeme nerveux. Ne cherchez donc
pas ailleurs que dans les Pilules Pink le reméde capable de provoquer en vous la réaction
énergique qui rétablira I'état de votre santé.

DE POSEE

Les Pilules Pink, incomparable régénérateur du sang et des
forces nerveuses, sont un puissant rénovateur de l'organisme, un
remeéde d'une exceptionnelle efficacité dans tous les cas d’'anémie,
neurasthénie, affaiblissement général, troubles dz la croissance et
du retour d'age. maux d'estomac, maux de téte, épuisement nerveux.

Les Pilules Pink sont en vente dans toutes les pharmacies et au dépdt: Phe'® P. Barret, 23, rue Ballu, Paris.
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* GQusTAVE GAILHARD

our le ceeur de Gracieuse

PREMIERE

PARTIE

LE CRIME

CHAPITRE PREMIER

Ce dimanche-la, dans le village basque d'Etcho-
bar, accroché, gracieux et un peu farouchement
lointain, & une ardte rocheuse,au cccurdes Pyrénées
navarraises, le jour poinlait & peine sur les hautes
crétes voisines, nacrant les glaciers et les neiges,
que déja, devant I'église, sur la terrasse qui domine
les vallées environnantes, quelques groupes étaient
réunis,

Dans la pile clarté naissante, ces gens, des
femmes et quelques hommes, scrutaient d’un
regard un peu inquiet les sentes et les pistes des
divers horizons. 1is attendaient quelques-uns dqs
leurs, qui auraient dt depuis la veille au soir avoir
regagné le village et dont le retard anormal ne
luissz}lt pas de provoquer de 'appréhension, appré-
henslpn d’autant plus explicu{)ie que ceux qui
n’éltaient l)us encore do retour ne laissaient pas
de courir divers dangers.

QOutre en eflotl les dangers do la montagne, i
cette époque ol les cols sont traitres et les paves
périlleux & [ranchir, non moindres étaient pour
eux les balles des carabines des gendarimes espa-
gnols et des Lebels de nos douaniers,

Ceux que ces groupes élaient venus « espéror »
li, dans le petit jour, sur celte haute terrasse,
¢'étuicnt des jeuncs gars du pays qui apparte-
naient & une « ¢quipe de porle-sacs » — en termes
clairs : & un greupe de contrebande. — Ils avaient
chargo Faller relayer 1'équipe navarraise espa-

gnole, qui montait de Roncevaux ou d’Ustarroz, et
qu’ils allaient rejoindre derritre les gaves d’en
haut de la forét d’Iraty, par de dangereuses passes
accessibles seulement aux isards et aux Basques.
11 y fallait des pieds sdrs et des cocurs non moins
sirs. Les passées étaient dures et doublement péril-
leuses.

Si I'on considéro quo, dans ce particulier métier
en partie double, les relais sont combinés et fixés,
on comprendra tout ce qu'un retard qui se pro-
longe ainsi peut avoeir d’anormal et peut laisser a
redouter. On comprendra aussi la présence et
I'inquiétude, dans ce petit matin et sur cette ter-
rasse qui dominait les divers lointains, de quelque
méve, de quelque 6pouse, de quelque frére, de
quelques amis,

Parmi ces derniers, le jeune Minuto Laburu, un
presque encore adolescent, d'un an trop jeune
« pour se mettre d'une équipe », un gars maigre et
nerveux, aux yeux de braise et aux détentes
d’acier, était venu se percher sur le parapet méme,
qui surplombait un gave qui mugissait & quelque
cent cinquantoe pieds au-dessous de lui. Ignorant du
vertige, souplement ramassé sur cette étroite cor-
niche comme un chat de gouttiére accroupi a
Voxtréme bord d'un toit, il surveillait de la trois
horizons, faisant virer tour & tour ses prunelles de
charbon mal éteint du col d’Orgambidesca & la
forét d’lraty, ou de la forét d’Orion aux sentes de
Béliérobie ou aux pistes rocailleuses du col encore
brumeux des trots croix.

Il y venait attendre, lui, outre lo retour des
autres gars d’Etchobar, celui de son ami Ramur'
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cho Ybar, de quelque deux ans plus dgé que lui,
aussi brave porteurde sac que joueur réputé de
pejote, recherché de toutes les équipes, de travail
ou de jeu, brave vaillant gars franc sonnant comme
'or, qu'il aimait comme un grand frére.

Le jour maintenant était tout a fait levé. Dans
un limpide ciel bleu, les cimes blanches et les gla-
ciers commengaient & miroiter. Tout la-haut, le
sommet du pic Occabé peu & peu s'irisait. Et sou-
dain, dans I'échancrure du col d’Orgambidesca, le
soleil apparut, dorant le clocher d’Etchobar, puis
les vieilles pierres du porche et ses trois saints
mutilés, rendant aux antiques peintures du por-
tail leurs pales teintes décolorées, faisant {lam-
boyer des parties du glaive d’or d'un archange.

Au pied d’Ltchobar, les vallées s’éclairérent, se
colorérent, les gaves s’argenterent. Et certaine
cloche lointaine, une cloche «des Espagnes»,
qu’on entendait quelquefois ici et qui venait on ne
sait d’ou, les uns disaient de Roncevaux, les autres
de plus loin encore, de Burguete ou d’El Espinal,
apporia & travers les cols, répercutées par les
résonances rocheuses, les bribes d’un angelus
distinel, qui devait tinter & des dizaines de lieues,
au dela des Pyrénées, on ne sait dans quelle direc-
tion.

Et, tout & coup, au-dessus des tétes, au-dessus
des cimes des pins de la terrasse, la cloche d'Etcho-
bar s’cbranla & con tcur, sous la main vigoureuse de
Chiquitou, le sonneur-perruquier-menuisier du
village, lancant allégrement aux vallées éveillées
son limpide bonjour d’airain. Tout la-bas, au deld
de la vallée des garous, dans les chataigniers du
Corutcheé, la corne du vieux Piboulet, le gardien de
la horde de la Iromagerie, lui rendit sa politesse.
Deux autres cornes plus lointaines répondirent ;
un galoubet stridula, celui de quelque berger du
col d'Iran.

Quelques instants plus tard, le clocher bourdon-
na de nouveau, sonnant cette fois I'appel de la
messe. Sous les pins qui ombrageaient la terrasse
et a travers lesquels glissaient de lumineuses
fleches de soleil, des femmes apparurent. Isolément
ou par groupes, pointaient sur le fond d’azur de
ce tunnel ombreux lestaches rouges de leurs fou-
lards et de leurs tabliers, qui s’engouflraient
ensuite dans 'ombre du porche.

Deux femmes parurent & leur tour, hitant
quelque peu le pas.Le dernier coup de la messe
venait de sonner.

1.’une était Nénia Laburu, mama Nénia, la mére
de Minuto ; Paulre, sa sceur, Gracieuse, ou « Ga-
choutcha », dans la langue du pays. Sous son noir
foulard de veuve, Nénia avait le maigre visage
brun, aux traits nets, et les mémes yeux de char-
bon que son fils, le méme corps mince et nerveux,
et, malgré la quarantaine proche, la méme souple
démarche ¢lastique propre a la pure race basque
qui donne l'impression que les semelles de cordes
(]e leurs espadrilles sont en laniéres de caout-
choue tendu.

Sa fille Gracicuse, elle, tenait de son défunt pire
des prunelles plus claives et plus tendres et un joli
visage doux. Choee assez rare chez une fille du
payk Basque, elle ¢tait blonde, de ce beau blond
spécial a4 certaines Navarraizes espagnoles. Comme
alles nussi, par coquetterie, elle portait le foulard

bleu, noué sur le ¢oté, comme les filles d’Orthez, &
la « muletiéere » :

Minuto, toujours accroupi sur son parapet, lui
lanca un coup de sifllet au passage. Tournant la
téte a cet appel qui Iui était familier, et aperce-
vant son frére sur son perchoir, elle courut a lu,
avec vivacité.

— Eh bien, Minuto ?... eh bien ? s’enquil-elle,
un peu nerveuse. Les a-t-on signalés?... apergus ?

— Non.

Dans les grands yeux clairs de la fillette passa
comme une ombre d’angoisse.

— Ils ont di cerlainement avoir du mauvais
avec les carabiniers ou avee nos douaniers | érit-
elle d'une voix qui sonna légérement oppressée et
assourdie.

Dubitativement, son frére Minuto secoua len-
tement son maigre visage pensif.

— Non, dit-il, je ne crois pas.

— Qu’en sais-tu ?

— 1ls sont, pardi, trop alertes, nos gars, et trop
avisés, trop maitres de la montagne. Et puis. ceux
d’Espagne, de Roncevaux ou de Jaurietta, nous
Pauraient fait savoir.

— Comment cela ?

— Par des feux, celte nuit ; ou, ce matin, par
des fumées. Et on n’a encore rien apercu, ni en
haut des gaves, ni aux glaciers de Corutché. Clest
bon signe.

— A moins... & moins qu’ils n’aient pu...

— Pourquoi ?

— Dame, 4 eux aussi, il a peut-étre pu leur arri-
ver du mauvais. Les deux équipes...

— Auraient eu du malheur en méme temps et
sur les deux versanis ? C’est assez peu probable.
Et puis, il y a toujours quelque rescapé qui ne
mangque pas d’avertir.

Gracieuse hocha tristement sa téte blonde.

— Quel métier | soupira-t-elle.

— Je ne dis pas. Mais, c’est qu'on y gagne des
sous, ma Gachoutcha, quand on sait étre unpeu dur
a la fatigue et au danger.

— Eh! soupira de nouveau la jeune fille, dos
sous ... Ne trouves-tu pas qu’il vaudrait mieux
en gagner un peu moins peul-étre, et avec un
métier plus tranquille, plus sir, plus raisonnable,
plus honnéte.

Minuto haussa sur ses yeux d’encre ses noirs
sourcils et fit virer vers elle son regard effaré.

— Plus honnéle ?... fit-il.

Son ame rude, simple et libre de montagnaed
perdu entre des glaciers et des neiges éternelles,
qni vit sous le soleil ot les étoiles des grands espaces
que Dieu crée, ne comprenait, pas. Certains ditails
trop subtils de la civilisation I'étonnaient. A qui
diable... & qui faisail-on du tort ou du mal ?

-— Plus honnéte ... récrimina-t-il. Pardi, on
vois-lu la malhonnétete, (rachonteha @ Ce sont
tous de braves gens, clairs comnme sowrces et francs
comme or, ceux qui sont de I'équipe, les meilleurs
gars’ du pays, tous, Pierre Ydrae, et Paulo Amar-
dheil, et Ramuntcho Yhar... celui-la surtout, hé ?
tu ne diras, pardi, pas non, insinua-t-il avee un
petit coup d’ceil malicicux sur les joues soudain
rosées de sa socur,

Gracicuse baigsa la tote,

— Je ne dis pus. coneéda-t-clle. 1ls sont hon-



<o Pour le ceeur de Gracieuse

5 ooo

nétes, oui, et incapables defairedu tort & personne,
et... dignes, certainement, qu’on... les estime.

— N’est-ce pas ? opina Minuto en souriant. Et
puis... et puis, il n'y a pas a dire, ce sont des
hommes, ceux-Ia.

— Oui... des hommes... Mais enfin, Minuto, si
nous y pensons bien, ils font tout de méme... ils
font...

— Eh bien ?

— Une chose... défendue.

Minuto éclata de rire.

— Défendue ?... s’exclama-t-il. Par qui ?...
Par les douaniers ?... Ah! la belle défense !

— Il ne faut pas en rire, Minuto.

— Et pourquoi donc ?

— On risque les balles.

— Ca, je ne dis pas.

— It de tous les cotés, sur les deux versants.

— Je ne dis pas.

— Sans parler des passages des gaves et des cre-
vasses... et des coups de vent qui vous emportent
dans les précipices... etdes glaciers traitres... et des
tourmentes de neige...

— Je ne dis pas, je ne dis pas, ce sont, ma foi, les
risques, ca...

— Et tu vois bien... tu vois bien... reprit-elle,
le cceur gonflé et les prunelles assombries, ils ne
sont pas encore rentres, ceux-ci.

— lls von! rentrer, te dis-je. Ce sont des surs,
cela. .

— Dieu le veuille... Je vais, tout a I'heure, &
’église, Minuto, prier pour eux la Bonune Mére
pour qu'il ne leur soit pas arrivé mal.

— Eh! Eh! taquina Minuto, n’oublie pas sur-
tout, petile sccur, de bien prier du fond de ton
setit coeur pour 'un d’eux que je crois connaitre,
16 |

— Tu es fou! lui lanca-t-elle, en courant re-
Jjoindre sa mére qui Patlendait en causant sous le
porche et en entrant avec elle dans la nef.

Minuto, bien persuadé qu’il n’était pas du tout
fou pour avoir émis sa petite et juste opinion sur
certain sentiment intime de sa sceur, reprit son
attente, ohservant de nouveau le lointain dans
les divers hcrizons.

Son attention ne tarda pas cependant & étre
délournée et attirée par une certaine silhouette
qu’il venait d’apercevoir i une dizaine de pas de
lui, sur la terrasse, celle d’un jeune homme, coiflé
d'un héret fin, chaunssé, an lieu d’espadrilles, de
bheaux souliers jaunes, et le torse pris dans un ves-
ton cintré de couleur claire.

L’homme aux souliers jaunes et au veston clair
6tait un gars du pays, Pedro Guertez, qui faisait le
métier de colporteur dans les environs et passait
I’OUP bien gagner sa vie dans son négoce ambu-
ant. D'aucuns le disaient pas tros frane.

Ce Guertez, qui venait de déhoucher sur la ter-
rasse, rodaillait autour do Péylise, passant et
repassant devant le porche, le cou tendu dans son
brillant faux-col de celluloid, fouillant du regard, i
Chll([uc passage devant, l’CllLl‘l".O, I'intéricur un peu
sombre de la nef.

Il paraigsait un peu piaffant, un peu trépidant,
el michait. un peuimpatiemment un cigare qui
Passnit avee de petits tressauts, sous sa mous-
tache coupée a la mode, d’un coin & Pautre de sa

bouche. Il semblait chercher & apercevoir quel-
qu'un & travers le portail ouvert sur I'intérieur
un peu obscur, et, les mains dans les poches, se
dandinant, affectait un air désinvolte.

Minuto, amusé, I'observa curieusement pendant
quelques instants, puis le sitfla.

L’autre, tournant la téte a cet appel et I'aperce-
vant, vint aussitét vers lui, aimable et largement
souriant, lui claquant I'épaule avec une cordiale
vigueur.

— Ce vieux Minuto !...

Posant sa main sur le parapet, il s’enleva d’un
saut leste qui vint I’asseoir & coté de son camarade,
lui offrit un petit cigare et, faisant craquer son
joli briquet nickelé, le lui alluma obligeamment
aux lévres.

— Je gage, dit-il d’'un air détaché, que mama
Nénia et Gachoutcha sont a la messe ?

— Oui... & la messe, dit Minuto entre deux bouf-
fées.

— Ah! treés bien... trés bien... toussota le col-
porteur, en rajustant machinalement d’un coup de
doigt sa cravate.

1.’autre 'observait de cdté, se demandant ou il
voulait en venir acec ses amabilités et ses petits
toussottements.

Il soupgonnait un peu Guertez re roder autour
de sa sceur Gracieuse.

Eh ! pardi! C'était pour elle, cette belle cra-
vate verle brodée de fleurs rouges qui illustrait
ce faux-col brillant. C’était elle qu’il essayait
d’apercevoir tout 4 I'beure dans I'église, en se
démanchant le cou devant la porche... Et c’est,
pardi, en ce moment, son {rere dont il essayait de
gagner les bonnes graces, en lui payant des cigares
et en lui démantibulant I'épaule d’une claque
généreusement affectueuse. En somme, cela était
clair, cet aimable colporteur préparait doucette-
ment ses affaires.

— Quais.

Les genoux dans ses bras, le menton sur ses
genoux et les yeux pensivement fixés sur ses es-
padrilles, le Minuto eut un mouvement du coin
de la bouche tiraillée qui rapprocha son cigare de
son oreille. .

Ce Pedro Guertez ne Iui était décidément pas
excezsivement. syinpathique.

IIn ce moment, le Guertez tressaillit soudain et
se laissa vivement glisser de son parapet, rajustant
son veston et sa prestigieuse cravate.

On sortait de ]u messe.

Tout yeux, il regardail ardemment, Gracieuse
qui, en compagnie de sa nére, débouchait du
porche. [.e mouchoir bleu, lechile bleu et la jolie
1éte blonde émergeaient. de ombre et s’éclairaient
dans la clarté vive du soleil de I'esplanade. l.es
deux fommes s’avancaient précisément dans teur
direction.

Il alla avec amabilité & lear rencontre pour les
saluer et s’enquérir avee gollicitwile de leur santé |
I'n homme qui voyage, il avait acquis do belles
muaniéres et savait en faire montre.

Minuto constata que sa mére accueillait avec
une particuliere faveur les prévenances ct les
polifesses maniérées ot obséquicuses de ce préten-
dant discret. 11 en esquissa une grimace de mécon-
tontement et en cracha son cigare au deld dv
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parapet, dans le gave qui roulait au bas de la ter-
rasse.

Quant a Gracicuse, aprés avoir échangé avec lui
un salut et une poignée de main assez rapides, elle

lanta la Paimable colporteur et courut & son

rére.

— Eh bien ? lui cria-t-clle fiévreusement de
loin. eh bien ?2... les apercoit-on enfin ?

Devani le mouvement de téle négatif de Minuto,
elle s’arréta un instant sur place. les bras ballants,
les joues un peu pales, fouillant a son tour du
regard le vide désolant des divers horizons qui
Tentouraient.

— Tu vois, Minuto, tu vois... bégaya-t-elle.
Certainement, il leur est arrivé du vilain |

— Attendons encore, Gachoutcha.

— Aprés dix-huit heures de retard L. Et tu
n’apercois aucun signal ? P’as de fumée ?

— Non, certes.

— Et personne n’a rien vu ?

— Personne.

— C’est que le vent, Minuto, souffle vers I'Es-
pagne et peut, en haut des gaves ou aux glaciers
de Corutché, rabattre la fumce et empécher qu’on
la voie d’ici.

— Mais les pitres du Corutché I'auraient aper-
gue, eux, et nous auraient prévenus. Leurs trompes
n’ont pas sonné.

— Clest vrai.

— Attendons encore, Gachoutcha.

— Oui, attendons cncore... attendons encore.

— Ils ne peuvent pas ne pas rentrer, ou nous
envoyer des nouvelles... Iit... tiensl.. Que se
passe-t-il 2... C’est eux, sans doute, petite sceur...
je te dis que c’est eux !

En ce moment, du coté opposé de la terrasse
une rumeur venait de s’élever.

— C’est eux ? ou... la fumée ? fit Gracieuse, les
joues un peu péles.

— Chut | fit Minuto. Ecoute ce qu’on dit.

Du haut du clocher, le sonneur Chiquidou, qui
sonnait la sortie de la inesse, avait aper¢u des
taches grises qui bougeaient dans la neige & I'orée
du bois d’Achigare.

Ce n’est guére par la qu’on efit pu les attendre.
Les sapins d’Achigare étaient duns une direction
presque opposée, du coté des Lorrents d’Uhaiica,
dans une région presque impraticable, barrée
d'immenses murailles rocheuses et de gaves infran-
chigsables.

Avec une souplesse de chal maigre, Minutlo
dévala du parapet ou il était juché, traversa en
quelques bonds la terrasse d’une extrémité i autre
et sauta sur I'autre parapet, celui qui fuisait face
a cette autre région montagneuse.

— D'ou diable peuvent-ils venir de ce coté ?
murmura-t-il, en regardant. descendre au loin ces
points mobiles. Lvidemment, ils ont eu quelque
chiose avee les carabiniers, pour faire ce détour.

Au pied du parapet, (sracieuse se dressait,
anxicuse, serrant duns sa main crispée la chevillo
de son frére. !

— s sont 1a... Tous ? g'enquit-elle d’une voix
qui tremblait sur sa levre. :

La main en ¢eran au-dessus de ses yeux, Minuto

-, dardait son regard aigu sur les sentes el comptait

es silhouettices, encore minuscules, quela lumiére

frisante du soleil, un peu miroitante, empéchait de
distinguer avec netteté.

— Tous... dit-il enfin,

— Abh |

Gracieuse exhala un long soupir qui semblait
dégonfler a la fois sa poitrine et son ame.

Guertez, qui s'était approché d’elle en compa-
gnie de Nénia, considérait cette singuliére émo-
tion avec un étonnement qui noircissait un peu
son regard et plissait ses sourcils. Cette émotion
manifeste le frappait désagréablement.

S’intéressait-elle, ainsi, a I'équipe ?... ou parti-
culierement 4 quelqu’un de cette équipe ?

Il se le demandait avee quelque dépit, observant
A la dérohée les couleurs rosées, qui, progressive-
ment, reprenaient possession de ses joues tout a
I'’heure plus blanches, et cette brusque détente
de joie nerveuse qui faisait reparaitre soudain
I'éclat nacré de ce sourire dans le rouge vif des
Ievres, et ces deux fossettes qui renaissatent brus-
quement dans I'ovale pur du gracieux visage, et
la limpidité azurée des belles prunelles o se ral-
lumait une lueur de bonheur...

Ninia, qui venait depuis quelques secondes de
prendre congé de Guertez pour regagner son logis,
ge tourna, unpatiente, vers la fillette.

— LEh bien ?... Allons, Gachoutcha ?... Viens-
tu ? :

Mais celle qu'on interpellait avait en ce
momenl un autre objet nouveau d’accapare-
ment. Elle venait d’apercevoir quelqu'un & qui
elle avait affaire d’une fagon immédiate.

— Va, mama. Espére-moi un peu. Je te rejoins.
Je vois, pardi, quelqu’un que la bonne nouvelle
va faire joyeuse!l.. Cette pauvre Carola... qui
devait avoir, cette nuit, le cceur un peu mal a
'aise, hé |

Elle courait, allégre, vers une femme, au doux
et encore beau visage de vieille & peine ridée sous
le foulard noir des aicules et des veuves. C’était
Carola Ybar, dont le petit-fils unique, et I'unique
soutien, Ramuntcho, était de 'équipe.

Certes, elle devait avoir eu en effet, cette nuit,
«le cocur mal & P'aise », comme disait Gracicuse,
qui courait lui porter la nouvelle. Mais elle devait
certainement, savoir déjd. Cela se voyail, pardi,
4 son sourire. Ce sourire se fit plus doux encore a
Pintention de la petite messagére, qu’elle embrassa
avee lLendresse.

Cette jolie Gracieuse, la plus « brave» petite
d’Etchobar, si gaie, si vaillante, si honnite et si
« tonute en coeur », la Carola 'aimait comie si elle
était. sienne. Quelle fiere fernme pour celui qui
gaurail « la mériter 1 »

La mériter... Cetle expression bien locale risu-
mait, dans la bouche de la vieille ainie de Gachont-
cha, toutes les opinions. La Gachoulcha étoit une
fille « (‘u’un galant devait mériter ».

.~ Ivon, pelite, non, ce n’est pas la peine que Lu
dises... Je sais la nouvelle, et quand je ne la sau-
rais pas, je la livais duns tesbonsyeux qui mefont,
fite... Je savais bien qu'ils reviendraient, pardi.
Je n’ai cessd de me le dire pendant toute la nuit,
on faisant, comme de juste, des priéres. Tl est
VI,

Des souvenirs montaient du fond do son Ame
Dans ses vicilles prunelles od vinrent Hotler des
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images lointaines, vint flotter aussi un mélanco-
lique sourire.

— ... Il est vrai, acheva-t-elle d’'une voix un peu
voilée que je me disais aussi cela, pour me donner
du courage, pardi, quand mon homme, et plus
tard quand mon fils ne sonf pas revenus... Je
vense bien qu’aprés ces deux épreuves, le hon

ieu, bien sur, ne voudrait pas qu'il m’en arrive
encore autant pour mon Ramuntcho. Il doit se
dire : cette pauvre vieille Carola a eu sa suffisance
de misére. Llle n’y résisterait plus, pardi. Epar-
gnons-la maintenant.

— Bien sir, ménine, bien sar. Il ne peut pas se
dire cela en toute justice, allez. C’est bien assez
que le malheur vous ait déja pris ces deux.

Carola et Gracieuse ayant rejoint Nénia, les
trois femmes, dont les maisons étaieni dans la
méme direction, a 'autre bout du village et assez
proches I'une de I'autre, se mirent en route en-
semble. Les autres paroissiennes regagnaient
aussi leurs logis. Sur la terrasse de I'église, selon
Pimmémoriale coutume du dimanche matin, les
hommes restérent seuls, la pipe ou le cigare aux
lévres, assis sur les bancs ou sur le parapet, voire
assis & terre au pied des grands pins qui ombra-
geaient le lieu,

L'endroit était, a cette heure traditionnelle,
une sorte de forum ou d’agora, un cercle mascu-
lin en pleine nature. Les coutumes y étaient plus
que centenaires. Le dimanche matin, sur cette
vieille terrasse de I'église d’Etchobar, devait avoir
le méme aspect au temps ou les anciens rois de
Navarre régnaient sur le pays.

Les hommes y jouaient au « truc », assis sur le
sol méme, les cartes entre leurs genoux. Le caba-
retier du pays. chose curieuse, y venait apporter
des canetles de biére et des bouteilles de limonade,
et le barbier d’Etchobar, Chiquitou, bien qu'il
s’enorgueillit d’avoir boutique sur rue, y venait
raser ses pratiques, les deux hommes, I'artiste ct
le client, & cheval face & face sur un banc de pierre.
Les vieux du pays se rappelaicat que, jadis, un
médecin de Saint-Jean-Pied-de-Port y venait, le
premier dimanche de chaque mois, donner des
consultations et arracher des dents. Pour le cas o
un isolement du malade était tout a fait néces-
saire, le bureau de la bascule publique servait de
cabinet de consultation. Amardheil Casassus, qui
vendail dans le pays la poudre de chasse et le
tabac de contrebande, avait des sacs de marchan-
dises derriére la sacristie, et Boniface Péridou y
venait installer sous le porche et, qnand il ne ven-
Lait pas trop fort, sur le parapet méme de la ter-
rasse, ses hérets, ses espadrilles et ses ceintures
de laine rouge. Il ne faisait pas souvent recetle,
mais comme il venait la en somme pour jouer au
truc, autant, n'est-co pas, y venir a tout hasard
avec de la marchandise a” vendre. 1'épouse ne
pouvait de la sorte lut reprocher de fainéanter.

Ce malin-la, le grand sujet du jour dtait, oulroe
ce retard anormal des gars de P'équipe, ln fite de
Papres-midi. 11 devait y avoir, pour les filles, la
danse de la cruche et, ensuite, I'équipe de pelote
devait, engager, au [ronlon, une partie de robo qui
promeltait d'étre intéressante. Or, les gars les
Plus solides, les plus fameux pelotari, dont on
discutnit les chanees, 6taienl précisément de

Péquipe des porle-sacs dont le.retard avait donné
des inquié¢tudes. 1ls arrivaient. La féte était sau-
vee. Terriblement fatigués sans doute, ils seraient
peul-étre un peu mous pour manier la chistera
et tenir jusqu’'au bout la balle devant le fronton.
Mais on connaissait les gars d’Etchobar. S’ils
avaient de la lassilude dans les muscles, les hardis,
personne ne s’en apercevrait, méme pas eux-
mémes. La défaillance est une chose qui ne se sent
que lorsqu'on s’arréte.

Ils arrivaient précisément en ce moment, esca-
ladant la rampe du village d’un pas assez allégre,
malgré les lieues de montagne qu’ils avaient di
franchir sans doute dans la journée et la nuit pré-
cédentes.

La randonnée en effet avait été diablement rude,
ainsi qu'ils le confirmérent dés qu’ils eurent at-
teint la terrasse et serré les mains a la ronde. Ils
avaient joué de malheur et s'étaient tiré du mau-
vais pas avec peine. Avant de refranchir la fron-
tiere au couchant de Casas del Rey, avant
d’atteindre I'Erriquidor, le torrent francais, ils
avaient été traqués. Ils avaient, pendant plusieurs
heures, servi de cibles aux carabiniers de Bur-
guete, puis 4 ceux d'Orbara qui étaient venus,
de Pautre cité, se mettre aussi de la partie.
Les balles sonnaient comme des cordes de
guitares. L’équipe avait di se disloquer et tourner
en rond pour éviter d’étre cernée dans un col.
Vers la fin de la nuit seulement, ils avaient pu
atteindre individuellement, par le pont d’Albor-
reta et le glacier aux ours, et grice & une crevasse
qui les isolait, la forét d’'lraty. Ils s’y étaient
retrouvés indemnes, mais dans ’équipe espagnole
de Roncevaux, qui s’était laissé, elle, refouler vers
Pouest et qui avait Liré vers le port d'Ibaneta, il
devait certainement v avoir du déchet.

Ces neuf rudes et énergiques visages bronzés
étaient un peu tirés et un peu pales de fatigue.

Minuto Laburu, qui était venu attendre, entre
autres, son ami Ramuntcho, aprés avoir échangé
avec lui la traditionnelle claque sur I'épaule, le
prit affectueusement par le bras.

— Tu dois étre fatigué, mon Ramun, hé ?

— Un peu, mon Minuto, confessa le jeune équi-
pier, la face quelque peu décolorée. Mais, bah !
une honne ¢cuelle de soupe chaude... -

— Une bonne holée de cidre, d’abord, a la mai-
son, veux-tu ?

Ramuntelio eut un léger baltement de paupiéres
et un petit alllux de sang anx joues. Il se prit a sou-
rire, un peu ému, joyenx et frissonnant au fond
de son trouble. La pensée de voir Gracieuse le revi-
gorait sondain el faisait battre son coeur comme un
tambourin hasque.

— (e n’est pas de refus, mon Minuto, agréa-
t-il.

11 se prit soudain & songer 4 Nénia.

— S1 je ne dérange personne, sa hita-t-il d’ajou-
ter avec une certaine géne qui plissa péntblement
ses sourcils.

A son grand chagrin, la mére de Graeieuse ot de
Minuto lui semblait en effet, quoi qu’il n’en ait pu
trouver la raison, n'avoir pour lut qu’'une espece
d’amitié mitigee de quelque résorve, qu’une sympa-
thie un pen froide.

--- Déranger quelqu’un !... chez nous, mon frére
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Ramuntcho | se récria Minuto. Tu nous offense-
rais certainement de le croire. La maison des Labu-
ru et celle des Ybar ont toujours été, tu le sais, et
seront toujours seuil de fraternel accueil les uns
pour les autres. Dieu damne celui de nous deux qui
en douterait. Allons, viens.

EEt comme le visage de son ami ne s'éclairait pas
assez vite :

— Gracieuse, ajouta-i-il malicieusement en
observant Ramuntcho de cdté, sera heureuse de
te voir, aprés ses craintes de cette nuit et de ce
matin, va.

— Ah ?... fit Ramuntcho, sentant dans sa poi-
trine trembler doucement son cccur, le crois-tu ?

— Pardi ! assura Minuto, ne cessant d’observer
son ami a la dérobée. Si tu avais vu son visage
tourmenté, tant que vous n’étiez pas encore ren-
trés des cols l...

— Ah ?... répéta Ramuntcho, les prunelles
fébriles.

— Et son ¢émoi, quand on vous a annonces...

— Ah?

— E4 sa fagon de courir embrasser toul de sunite
cette pauvre Carola...

— Ah ?... Elle a couru, dis-tu, embrasser tout
de suite ménine (1). :

— Diou bibant !... Comme si elle était savraie
petite-fille.

— Ah? f

— C’est qu’eile aime bien ta grand’mere, tu sais.

— Et ménine le lui rend bien, va, Minuto.

— Je le sais, Ramuntcho. Et quelle douce et
bonne grard’mere... Tout a fait. vois-tu, comme en
réve une ma Gachoutcha qui n'a pas connu la
sienne.

— Ah L. elle réverait ?... elle t'a dit ?...

Les deux jeunes gens qui étaient arrivés devant
la demeure de Minuto se regardérent un instant
en silence, avec, sur les lévres, des mots qui hési-
taient a prendre leur essor.

CHAPITRE 11

Gracieuse eut une I¢gere exclamation de joyeuse
surprise en apercevant par la fendétre Ramuntcho
en compagnie de son frere devant la claie du jar-
din. Le son de celte voix cristallinement,  joyeuse,
qui fit frissonner jusqu'a I'dme le jeune équipier,
arracha les deux jeunes geng & ce court mstant
de silence hésitant.

Minuto, passant son bras autour des épaules de
son ami, poussa devant. lui la porte du clayon.

— Allons, entre, dit-il.

Orand'mére,

Ramuntcho ent, dés le premier pas, un frémis-
sement du cceur.

Sous la voute en tonnelle de 'allée, Gracieuse
traversait le jardin, venant au-devant de lui. Les
coulées de soleil qui passaienl en pluie de clarté
a traversles interstices du feuillage faisaient bouger
de lumincuses flammes d’or dans sa blonde che-
velure qu’elle avait, tout a I'heure, en rentrant de
la mesee, libérée de son foulard. Son exquis sourire
nacré et les denx limpides gouttes d’azur de son
regard tendre et un peu ému brillaient de tout
’éclat de sa radieuse jeunesse.

Ramuntcho emplissait son regard et son cour
de la délicieuse vision qui venait vers lui.

—- Adieu, Ramuntcho l... dit Gracieuse en lui
tendant sa main.

—- Adieu, Gachoutcha ! dit 2amuntcho, en ser
rant dans sa main qui tremblait un peu cette petite
main qui était, aussi, un peu en émot. Fu... tu vas
bien ?

— Eh! pardi ! fit Gracieuse en considérant, de ses
grands yeux emplis de douce sollicitude le visage
du jeune équipier, c’est 3 toi qu'il faut demander
cela... Tu es tout pile de fatigue, Ramuntcho.

— Oh l... crois-tu, Gachoutcha ?... Ca ne m’em-
péchera pas,va, de faire comme tous les dimanches
pardi, ma partie de pelote cette apres-midi, avee
les autres, et puis... de danserune jota avec Loi, si...
si tu veux bien me V'accorder, Gachoutcha.

— Bien siir, que je le veux bien, Ramuntcho, tu
le sais, acquiesca-t-elle de sa douce voix, en levant
ses beaux yeux clairs sur les siens.

Ils restérent quelques secondes muets, se regar-
dant au fond des prunelles avec une infinie
tendresse. Tout un monde de choses inexprimées,
qui montaient de leur coeur, venail en cet instant
trembler dans leur regard. Ramuntcho fit un effort
pour rompre ce silence ot se fondait leur dme
a tous deux.

— Et mama Nénia, s’enquit-il, elle va bien ¥

— Tu vas la voir, dit-elle. Elle est en train en ce
moment de préparer des erépes pour ce soir. Entre
vite t’asseoir et te rafraichir. Tu dois, sainte Mére !
en avoir besoin.

L’accueil de la mére de Gracieuse sembla au
jeune équipier moins chaleureux encore quo de
coutume. Son cceur se chagrina.

Les bras nus et les mains dans la pite dorée, elle
salua simplement Ramuntcho d’un « adieu, petit »
et d'un sourire d’accueil poliment aimable.

--- Excuse-moi, hé l... mais, tu le vois, Ramun,
je ne peux quitter ce que je fais,

— - Bien siir, mama Nénia... hien stir. Vous allez
bicn ¢

-~ Eh! oui...micux que toi, il me semble, dit-
elle en considérant ses traits un peu tirés d’un coup
d’'il qui avait quelque chose de désapprobateur.
Assieds-Loi. Tes jambes ne dojvent, plus te tenir.

o Ohlpas encore, mama Nénia... pas encore.

.Mmuto avait. rempli le verre de son ami ei le
sien,

= Allons, exprima Ramuntcho, en levant son
gobelet, a la santé de la compagnie.

— Et i latienne, Ramuntcho,

== A la Lienne, surtout. La nuit a 61¢ dure.

- Jene dis pas... oui... dure.
Et périllonse, hé ¢
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— Oui... aussi... C'est le métier.

— Le mélier !...

Sans cesser de pétrir sa pite, sans lever la téte,
Nénia eut une moue nettement réprobatrice.

— Triste métier ! opina-t-elle.

Ce mélier d’¢quipier, elle ne 'aimait pas trop.
Fille et veuve de sédentaires, cette vie «irrégu-
ligre » était incompatible avec ses inslincts de
femme méticuleuse, prévoyante et rangée.

Le menton sur sa poitrine, Ramuntcho regar-
dait son verre en hochant pensivement la téte.

_ — Oui, c’est un métier un peu dur... parfois,
Je ne dis pas, concéda-t-il.

— Et tu I'as cependant choisi.

— 1l fallait bien, mama Nénia... Je le fais,
comme ['a fait mon peére.

« Dame! quand ila été tué par la balle d’un cara-
binier espagnol, il fallait bien faire vivrela grand’
meére, hé ? Je ne veux pas que ma bonne vieille
ménine fasse des corvées, ni qu’elle ne manque de
rien... Aussi, dés qu’il m’a été possible & mon tour
de prendre le sac et dés qu’on a bien voulu de moi
je me suis mis d'une équipe. Et je ne m’en plains
pas.

— Oui, appuya Minuto, on gagne bien sa vie,
comme passeur de cols.

— Qui, Minuto, bien sa vie. On peut, si on est
vaillant el raisonnable, faire vivre, non seulement
une grand'm ¢tre, mais méme... une femme... sang
qu‘eie  :1oue de rien non plus... ni de foulards
de soie... ni de chilles de féte, ni de rien.

Ramuntcho, le verre un peu tremblant dans sa
Ir ain, avait prononeé ces derniers mots en glissant
& la d¢rol ée, avec une émotion intense, un regard
vers.(Gracieuse, Celle-ci, non moins émue, eut vers
lui un furtif regard yplein de reconnaissante
tendresse, juis baissa aussitdt les paupiéres, les
joues un pen roses.

_ Nénia [ aburu,occupée a sa besogne, ne se dépar-
tit en rien de son air désapprolateur et sa moue
reparut sur son visage un peu dur.

— N’importe, dit-elle, ce n’est pas un métier,
Ramun. On peut gagner sa vie autrement. Jen
vois bien d’autres qui s’en tirent bien, sans rdadail-
ler. la nuit la montagne... Par exemple, Péridou,
qui est chez un tailleur & Mauléon ; Galouche,
quiest contre-maitre a la Tuilerie d’Alos ; et Guer-
tez, qui est colporteur. I1la gagne, sa vie, eelui-la.

Ramunteho hocha la téte.

— Oui... colporteur... je ne dis pas. C'est un
metier agréable. On gagne des sous et on voit des
pays. Ou pent devenir un monsieur. Mais... Q4 ne
vaul pas la montugne, tout de méme, ajouta-t-il
doucement.

Bien siir L opina Minuto avee conviction, ca
ne vaul pas, pardi, la montasne. Je suis de raison
el de sentiment avee toi. kL quand jaurai Pdge
aussi, dans un an peut-dtre, je me mettrai d’une
¢quipe, comme toi, mon Ramuntcho, dans la
tienne, #'il y a moyen. On ne se quittera pas, veux-
tu ¢

Grracieuse, aui avail les deux eoudes appuyés au
dossier de la chaise de son frére, so pencha sur son
¢paule et Lt sonner sur sa joue un long et tendre
baiser approl-ateur.

_Nénia, la téte penchée el le front dur, pétrissait
silencieusement sa pite a crépes.

9 o

Ramuntcho se leva.

Dans la chambre voisine, le coucou de bois d’une
horloge venait de chanter onze heures.

— Allons, dit-il, il faut que j’aille retrouver et
embrasser ma ménine qui doit m’attendre.

11 prit affectueusement congé et quittala de-
meure de Nénia, accompagné jusqu’a la cloture
du jardin par Minuto et Gracieuse. Il les avait
quittés 13, et était parti, longuement suivi des
yeux par une jolie petite silhouette fine en tablier
bleu, qui était longtemps restée 1a, prés du clayon,
sur le bord de la route, le regardant s’éloigner.

Il avait repris le chemin de son logis, la téte
fréquemment tournée en arriére, le cccur en liévre,
gardant dans sa paume la sensation du tiéde et
doux contact de la petite main de Gracieuse, qu’il
avait, en la quittant, longuement serrée et gardée
dans sa main et qui s'était abandonnée, comme
dans un tacite accord de consentement.*

Jolie petite main, qui, bientot, Dieu le veuille, se
mettrait officiellement et pour toujours dans la
sienne...

CHAPITRE Iil

Ramuntcho s’éloignait, I'dme en [éte, buvant a
longs 'raits I'air pur et le soleil. De sa fatigue de
tout 4 I'neure, il avait perdu méme le souvenir, et
ses dangers ce la nuit derniére lui semblaient
une fable, un son¢e.

Lavie, la realité, ¢’élait pour lui tout autre chose
que cela, tout cela, ¢’était ie sourire et le regard de
Gracieuse, le contact délicienx de sa petite main,
¢’¢tait surtout, la promesse qu'il avail ine dans ses
grands yeux bleus, dans 'ubaisseme t ¢ u de ses
paupiéres, dans le frisson de sa jolie  vre rouge
silencieuse. l.e reste n’existait pas, n'était rien,
moins_que ricn. Tandisquecelaétait tout,plus que
tout. It cela, il le possédait a présent, il en était
cerlain. Cela Pinondait, le submergreait, noyait
{out son étre dans le bonheur, le grisait, le rendait
frénétique, fou.

(’est dang cet état d’esprit qu’il atteignit sa
demeure, qu’il saula, selon son habitude, au lien
de se donner la peine de 'ouvrir, le clayon bas du
jardin, qu'il franchit celui-¢i en quelques bonds
et s’engouffra duns la maison.

l.a vicille ménine Carola était la, devant son
fournean, en train de faire frire des courgettes
donl le grésillement ne lui avait pas permis d’en-
tendre sa silencieuse espadrille. 11 la saisit aux
épaules, Penleva, une cuiller dans une main et
une écumoire dans Pautre, In fit. tourner dans ses
bras et, joue contre joue, la serra sur sa poitrine
avee une fougneuse tendresse, malgré les « mais tu
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m’étoufles, grand diable ! » que lui lancait en riant
la Lonne et chire femme tendrement ravie.

Quand il consentit enfin & reposer sur le sol la
ménine Carola, ce fut pour Jui hurler dans les
oreilles sa faim de loup. Ille était, pardi, légi-
time. I.e dernier morceau de pain de son sac et son
dernier morceau de jamlion, il les avait engloulis
hier, vers le milieu du jour. Le souvenir commen-
¢ait & lui en sembler lointain.

Le couverl -¢tait mis, avec la nappe propre du
dimanche, la nappe qui sortait de I’armnoire et qui
sentait la lavande. Sur la table, comme tous les
dimanches aussi, siégeait, sur son plat de fer-l:lane,
le vase d’odorant réséda, le fameux vase de réséda
de ménine Carola, qui, aprés le repas, allait re-
prendre sa coutumicre place sur la fenétre, au
soleil, et, pendant les nuits froides ot I'on pouvait
craindre la gelée, perchail sur une étagere du buf-
fet, au dessous du coucou et des deux vieux fusils
de chasse. La plante parfumée, soigneusement
régénérée chaque année, datait exactement de la
naissancede Ramuntcho. Pour laieule, elle avait
dans la maison Pimpertance quasi-sacrée que
pouvaient avoir pour les anciens les antiques
dieux lares du foyer.

Le dimanche aussi, exceptionnellement, la
table avait ses deux couverts. Ménine Carola y
prenait sa place. Les autres jours, fidéle aux cou-
tumes de jadis, elle mangeail, comme les autres
femmes de son temps, pres de la fenétre ou de la
cheminée, 'écuclle sur ses genoux. Malgré les
plaisanteries ou les affectueuses objurgations de
son fils, puis de son petit-lils, la ménine Carola
n'avait jamais consenti 4 rompre-avee les vieilles
coutumes du pays. Le dimanche, cependant, elle
placait sa chaise au bout de la table. Plus tard,
disait-elle gaiement, « quand elle serait vieille »
et qu'une autre jeune femme viendrait an foyer,
eh bien, ma foi, elle prendrait des habitudes de
bourgeoise.

Ce jour-1a, donc, ayant pris a tuble sa place
dominicale, elle observait en secouant pensivement,
la téte, les traces manifestes de fatigue qui sub-
sistaient encore sur le jeune visage énergique qu’elle
retrouvait aupres d'elle.

— Mon pauvre petitou l... murmura-t-elle entre
ges levres. Allons, dis-moi encore un mot, hé, & ces
bonnes courgettes, avant que je te serve le quar-
tier de chevreau qui est au four.

— Un quartier dechevreau! s’extasia Ramunt-
cho émerveillé de ce festin anormal.

— kh ! oui, avee une tarte, encore. Clest la fite
du pays. Lt puis, il fallait bien que tu te refasses.

I:lle observait aussi, de son vegard d’aieule qui
lit dans les enfants, 1a joie débordante qui irradiail
aussi ce visage, dont la fatigue semblait balayée
par autre chose, autre chose que [lairait sa fémi-
nine finesse. [Elle hocha doucement ses cheveux
déja blancs qui encadraient de leurs bandeaux son
front sans rides. i

— Comme tu Ves retardé, mon pitchounl
remarqua-t-clle insidieusement, en scrutant cette
joie muette. e . ’

— (Jest vrai, ménine, Je me 8uis un pen ret.ard«_u.

— Oh! je no te le reproche pas, mon peti-
tou. , o

—— Ma foi, je me suis retardé en allant, sar in-

P

vitation de Minuto, qui m’attendait sur la terrasse
de I'église, me rafrafchir en passant; chez mama
Nénia.

La vieille pencha un peu son visage sur son
agsiette pour cacher le malicieux sourire qui passa
sur sa levre. La fine ménine savait A& présent ce
qui éclairait ainsi le visage de son petit gars. La
jolie Gachoutcha n’était pas pour rien dans cetio
mine réjouie qui s’épanouissait derriere le pot de
réséda. Les deux enfants avaient du sentiment
I'un pour lautre. Elle s’en doutait bien depuis
longlemps, mais n’était pas fachée de voir sur ce
sujet s'éclairer sa lanterne.

Elle ne poussa pas plus avant la conversation
la-dessus. Il serait bien facile, pardi, de savoir
plus tard, sans avoir besoin de confesser personne.

— Tu ne me parles toujours pas, dit-elle, de ta
randonnée de cette nuit. Vous avez eu du mauvais,
hé, mnn pauvrot ?

— Du mauvais ? {it Ramuntcho, affectant un
air dégagé, quel mauvais, ménine ?

Pour ne pas troubler la pauvre femme, il se prit
a sourire de ses alarmes.

— Diou bibant ! les femmes voient du mauvais
partout !

— Eh ! fit-elle, aucunement dupe, tu me réponds
ici méme, & cette table comme me répondaient mon
homme, et puis ton pére, quand je leur parlais
jadis de cela. Il n’y avait jamais rien eu, disaient-
ils, rien du tout... It puis... une fois venait...

Sur son regard assombri par ces souvenirs, ses
sourcils se plissérent.

— Je gage, dit-elle, que vous avez eu «du
démélé ».

— Du démélé 2... Peuh !...

— Dis-le-moi, va, mon pitchounet. Tu sais qne
ta ménine est brave...

— Mais, rien, je te dis... ou, enfin, presque
rien.

-— Je sais ce que cela veut dire. Ah! Bonne
Mere ! tu nous arrives avec une figure défaite qui
n'a plus que les yeux, et tu me dis, tout bonnement
qu'il n’y a eu rien. :

— Peu de choses, enfin, ménine. Iine faut, pardi
rien exagérer. On a vu, c'est cerbain, les car;,hi:
niers... Lit...

— Ah!

... il a fallu beaucoup marcher. Voila.

- Jo sais aussi ce que cela veut dire, marcher
heaucoup. Ah!  mon petit! mon tout petit |
Pourvu qu’un jour tu ne restes pas conché quelque
part. Toi aussi, en «marchant heancoup ». Jo
crois que, cette fois, i’y laisserais ma raison.

Ramunteho, qui 8'6tait levé de table et qui 8’ap-
pritait a passer dans sa chambre pour s'habiller
pour la féte, prit derriére sa chaiso sa grand’mére
par les (-‘pz_mlus o, frdlant sa joue contre la sienne :

| N e pas penr, ménine, rassura-t-il avee
conviction, je suis, tu le sais, nssoz agile el assez
avisé, je conuals Lrop surtout la montagne, pour
faire le meétier sans danger, .

~= Je sais, mon pitchoun, je sais bien, et c'ost
Ce qui me rassure un pen... mais, tout de méme,
uae nuit comme eelle que j'ai passée, €o n'est pas
bien agréable, hé, pour une ménine.

— Bah !

- ‘Tiens, ne parlons plus de cela... Ta us toa
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vétements du dimanche sur le lit, avec une belle
ceinture neuve et des espadrilles blanches, el un
savon parfumé pour la barbe que ce voleur de
Guertez m’a vendu un prix exorbitant.

— Bah | ne sommes-nous pas a 'aise, ménine ?...
Tiens, avec le supplément de la paye de cette fois,
tu pourras te payer un heau tablier de soie.

Et Ramuntcho sortant de sa poche les billets de
banque de son salaire, les remit, selon son habi-
tude, 4 sa grand’mére.

— Mais, observa celle-ci, tu es un homme, &
rrésent,, mon Ramun. Cest toi qui devrais tenir la

ourse.

~— Tenir la bourse, ménine! Quand j’ai une
ménagere comme toi, qui sait Lout régler, si épar-
gner...

— Garde au moins quelque argent.de poche,
pour régaler de temps en temps tes amis.

— Clest juste.

— Kt pour faire honneur a une galante.

Ramuntcho gagna sa chammbre en souriant.

— [t si, en plaisantant, ménine, tu disais vrai ?
lui cria-t-il.

— Ah! Ah! dit en riant la vieille Carola, je ne
regretie plus alors le savon parfumé que j’ai payé
si cher & ce voleur de Guertez. Il te fera plus lier
anprés de ta belle. J'ai ces trente sous moins surle
cceur.

Ramuntcho qui, dans la chambre voisine, s’était
mis a sa toilette, langa & travers la porte entre-
haillée :

— Ménine !

— Eh bien ?

-—-Je vais te dire un secret.

— Va.

— Eh bier, ¢’est vrai. I'ai une galante.

— Bon, fit la vieille d'une voix placide.

— Et je vais te dire encore autre chose.

— Va toujours.

— Eh bien, ménine, je n'en aurai jamais une
autre.

— Bon.

— Al | ménine l... 8i tu savais qui c’est !

— Ah T Ah!

— Ou est-il, ton savon parfumé ?

— Sur I'étagére, nigaud, au-dessus de la cruche,

— Si tu savais qui c'est l... Tiens! je pourrai,
J'espére, te le dire d’ici peu. Peut-étre... peut-étre,
tiens, ce soir.

— A la honne heure.

— "Tout ce que je peux te dire dés maintenant,
manine, ¢'est que c'est la plus... la plus...

—— Je sais. -

— Mais, attends | tu ne me laisses pas dire.

+— Inutile, jo ponx achever pour toi, pendant
que bu te rages. Clest la plus gentille, la plus hrave,
la plus honnéte, 1a plus jolie, la pluy aimable, la
plus mignarde, In plus douce et la p'us franche de
eocur du pays.

Dans l'entrebdillement de la porte, parat, bar-
bouillé do savon parfume, le visage surpris de
Ramuntcho.

— Tu la connnis done ? demanda-t-il, effaro.

- Mais bien sur, nigaud, dit-elle en rianl.

— Menine... dit au dela de 1a cloison la
voix de Ramuntcho perdue dans l'eau de la
cuvette,

— Eh bien ?

— Tu m’élonnes. Je te sais bien fine... mais tu
m’étonnes.

— Pourquoi cela ?

— Parce que... parce que c’est une fille... une
fille, vois-tu, dont personne ne parle.

— Je I'espere bien.

— Et tu sais qui ¢a peut étre ?

— Pardi.

— Alors, dis voir un peu.

— Je vais, dit gaiement la grand’mére, faire
mieux, tiens, que te dire qui c’est. Je vais te la
montrer.

— Me la montrer ? s’exclama Ramuntcho d’une
voix perdue dans la chemise qu'il enfilait.

— Pardi ! Elle est Ia.

— Hein ?

— Elle est 1a, au clayon du jardin... avec son
frére.

— Avec Minuto ?

La rusée grand’'meére éclata de rire.

— Eh! fit-elle, dans son accés d’affectucuse
gaité, je t’ai confessé ! Tu vois, tu vois bien, que
je te Pai fait dire, qui c’était.

— Ah | ménine ! ménine ! s’écria Ramuntcho en
riant aussi, tt m’as, c’est vrai, confessé, je avoue,
mieux que le curé.

— Tu vois bien.

— Mais tu m’as menti.

— Pas du tout.

— J1é ?

— Elle est 13, va, elle est 13, avec Minuto. Ils
viennent, pardi, te prendre pour aller 4 la féte. Je
t'ai plaisanté en te disant, comme Polichinelle, la
veérité en ayant 'air de mentir.

— 1ls sont 1a ? Ils sont 1a ? C’est vrai ?

— Pardi.

— Tu sais, ménine, que je commence 4 me méfier
un peu de toi.

— Tiens, mon pelit Saint-Thomas, si tu doutes,
¢h bien, rapporte-t’en & tes oreilles.

Il n’y avait pas a douter, en cffet. La voix cris-
talline de Gracieuse et celle de son [rére traver-
saient le jardin et, par la fenétre ouverte, venaient
résonner, amicales, dans l'intérieur de la maison,
jusque dans la chambre ot Ramuntcho achevait
de s’habiller.

— Adicu, ménine Carola l... salut, ménine |

— Adicu, ma Gachoutcheta... Adieu Minu... Tu
entends, Ramuntcho, tu entends si je mens ?

— Tu es, ménine, une sainte femme, pardi,
lanca la voix frissonnante de joie de Ramuntcho.
Crie-leur qu’ils m'espérent un peu. Je n’ai plus qu'a
attacher mes espadrilles, hé |

-~ Vous n’entrez pas, mes pitchounets ? cria &
travers la fenétre la Carola aux deux jeunes gens.
Il reste encore de la tarte, hé |

— Merci, ma ménine, merci avec reconnaissance.
Mais le galoubet, sur la place, a déja sonné, et
chacun, a cette heure, doit étre rendu.

— Crie-leur qu'ils m’espérent l... Je w’ai plus
qu'un cordon & attacher ... voila.

Presque aussitol.  Ramuntcho paraissait, la
vesle jetee sur son épaule, tenant sa chistera sous
son brag, ses deux mains occupées & enrouler sur
sonlpuntulon blanc sa ceinture bleue nutour de sa
taillo.
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— Alors, ménine, je m’en vais. Tu nous rejoins
tout & ’heure a la féte, hé ?

— Oui, mon pitchoun, va. Apres les vépres.

Achevant d’ajuster sa ceinture, Ramuntcho
enjamba la fenétre, et courut rejoindre Gracieuse,
qu’il trouva en ce moment seule au clayon, parée

e ses habits de [éte et une grosse cruche enruban-
née dans son bras.

— Il me semblait, dit-il, que Minuto était avec
toi.

— Il est revenu sur ses pas, expliqua-t-clle,

our aller chercher une autre chistera plus lourde.

] trouvait celle qu'il avait prise trop légére. 11 a dit
qu’on ne perde pas de temps a Pattendre et qu'il
nous rejoindra.

Ils s’¢loignérent cote & cote.

De la fenétre, la ménine leur lanca un geste de
maternel salut, suivant d’un ccil attendri et douce-
ment ému les deux jeunes silhouettes.

Elle sourit.

Les deux jeunes gens, si pressés toul a I’heure,
allaient, maintenant, bien que le galoubet ait
sonné 1a-bas sur la place, d’un pas qui n'avait
plus rien de haté. Ils allaient cote a cote, en silence,
un silence qui devait étre une conversation intime
de leurs cceurs, perdus tous deux dans la méme
émotion...

— Ah ! certes, murmura Carola dans un doux
sourire d’aieule qui contemple le bonheur de deux
étres chers, il a raison, mon Ramuntcho. C'est bien
la plus gentille, la plus aimable, la plus brave, la
plus honnéte et la plus franche de tout le pays...
Voila, pardi, vieille Carola, le bonheur de tes vieux
jours, tout bonnement, que tu vois 14, marcher
dans I'espérance et dans le soleil...

En ce moment, singulier présage, un petit nuage
qui flottait dans la limpidité du ciel passa un ins-
tant devant le soleil, faisant tomber son ombre
sur cette jolie vision d’amour que la grand’'mére
contemplait avec des yeux humides de tendresse,

Un superstitieux frisson secoua la vieille Basque
penchée & sa fenétre.

CHAPITRE TV

La place d’litchobar, o avait lieu la féte, était
une esplanade, un peu en contre-bas du village,

ui s'arrétait au bord de la roche par un parapet
30 brique et qui dominail la vallée. Une partie de
cette psace était ombragée de pins, sous lesquels se
trouvaient la source, le lavoir et des bancs de
yierre, 1 autre partic de la vaste place était nue.

4, devant un terrain battu, s'érigeait le fronton
du jeu de pelote. Le soleil cru inonduit cetle partie
inabritée de la place.

Pour le ceeur de Gracicuse *-

C’est 1 que tout a ’heure, lachaleur unpeu tom-
bée, devail se disputer & violents coups de chistera
la traditionnelle partie. Ille devait aujourd'hui
mettre aux prises deux équipes de choix. l.a partie
promeltait d'éire rude et belle. Une chévre en
était Penjeu, et depuis l'avant-veille des paris
étaient engagés.

Pour Pinstant, les gens d’'Etchobar garnissaient
les bancs qui étaient sous I'ombre des pins, prés
de la source ou régnait une fraicheur parfumée de
menthes et de lavandes sauvages.

L3, se déroulail en ce moment un spectacle
gracieux, de tradition assez courante dans cer-
tains coins du pays montagnard, la danse des
cruches, a laquelle, d’'usage immémorial, il conve-
nait qu’aucune jeune fille ne manque.

Sur un des bancs, Chiquitou, qui, & ses talents
de sonneur-menuisier-perruquier du- village, joi-
gnait celul de joueur d’accordéon quasi-officiel,
jouait, de concert avec un joueur de galoubet assis
a ses cOtés, une sorte de jota au rythme étrange,
une sorte de Navarraise ancienne, scandée de cla-
quements de mains, tantdt trépidante, endiablée,
rapide, tantdt lente, langoureuse et ondulante,
changeant brusquement de caractére d’instant en
instant.

Tour & tour, sur I'appel rieur de ses compagnes,
une des jeunes filles du village devait danser au
milieu du cercle cette capricieuse jota, une cruche
pleine en équilibre sur sa téte et les mains aux
hanches. Malheur a celles qui laisaient choir leur
cruche. Les rires et les plaisanteries pleuvaient sur
elle. Les cruches cassées, comme les vierges folles
de PEvangile, ne se marieraient pas, sinon avee des
vieux qui auraient la tremblote comme elles. Mal-
heur A celles aussi qui trichaient sur le rythme et
dont V'espadrille légére se mettait en retard sur la
mesure et ne faisait pas franc jeu.

Mais celles qui arrivaient au bout de I'épreuve
sans accident et surtout sans avoir mouillé leur
foulard ou leur chile étaient récompensées par
quelque ruban ou quelque colifichet, par quelque
foulard de belle soie ou quelque jolie boucle de
chale, parfois par un agneau. Cette fois, une paire
de palombes blanches dans une jolie cage d’osier
rouge el jaune devait étre offerte a la plus légire et
la plus habile.

[t ¢’était chose curicuse el charmanie que do
contempler, sous la grosse cruche oscillante, la
gracicuse ondulation des corps souples et la gréice
agile des petites espadrilles alertes, papillons
biancs qui voltigeaient, sous le balanceinent des
jupes dans le rythme des hanches.

Mais plus que tout autre fut émouvant a voir
le charme de Gracieuse sous sa cruche enrubannde.
On elit cru voir sous ces pins atliques et sur ce fond
prestigicux de montagnes ensoleillées une déli-
cicuse statuette Béotienne qui se serail animée.

Quand, a la derniére note du galoubet, elle eut
cesst sa jota, au milieu des murmures ravis et des
louanges, son regard chercha aussitot celui de
Ramunteho pour ui sourire. (’cst pour lui seul
qu'elle avait dansé. C’est pour lui seul’ qu'elle
avait voulu plaire. 3
' lille I'apercul, adossé au trone d’un pin, tendant
eperdument_ vers elle son regard si plein d’amour
quelle sentit son cocur troublé. Elle lui sourit,
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heureuse de ce regard qui avait pour elle plus de
prix que son succes.

Elle alla poser sa cruche prés de la source et alla
s’agseoir, un peu a l'écart, sur la margelle du la-
voir. .

Elle sentait bien qu’il viendrait 14, qu’il voulait
se rapprocher d’elle.

11 s’en rapprocha en effet, glissant de groupe en
groupe, vint se placer derriére elle.

Chiquitou attaquait en ce moment une nouvelle
jota et I'attenlion générale se portait toute sur une
nouvelle danseuse, maladroite savait-on, et dont
les déconvenues probables captaient préalable-
ment 'intérét amusé de assemblée.

1ls se sentaient ainsi isolés de I'entourage.
Gachoulcha... murmura-t-il derriere son
épaule. ) : p

Sa voix, un peu oppressée, avait une intonation
ardente et sourdequi vibrait comme un appel de
I'dme. Et c’est aussi dans 'ame de la filletie que
vint vibrer cette voix.

Elle tourna vers lui un visage un peu grave et
des prunelles dont le bleu limpide semblait en cet
instant plus profond, des prunelles pleines de dou-
ceur soumise, ou flottaient 'émotion et I’attente.

— Gachoutcha... reprit-il de sa voix altérée qui
tremblait sur sa levre, il faut que je te parle... que
je te parle sérieusement... seul a seule... Veux-
tu ?

Sur Pazur de son regard, ses paupiéres eurent un
léger battement. .

— Oui, Ramuntcho, souffla-t-elle, non moins
oppressée. ’

— Veux-tu aller m’attendre a l'autre fontaine,
Gachoutcha ?

— QOui, Ramuntecho. s

— Tu descendras par le sentier aux chevritres.

— QOui, Ramuntcho.

— Je t’y rejoins a I'instant, en passant de I’autre
edté.

Docile et le cocur tremblant, elle quitta D'es-
planade sans étre apergue et s’engagea, sur le {lanc
du village, dans une courte et étroite rampe a
gradins, le sentier des chevriéres, qui, derriére les
jardins, descendait vers une plate-forme herbeuse
adossée 4 une muraille rocheuse ol une source
chantait dans une excavation du roc.

On appelait ce licu la fontaine aux palombes.
Des palombes de passage, (ui franchissaient les
cols, y venaient en effet nicher dans les corniches
et les voussures du roc.

Le licu était anssi joli que le nom, et fréquenté
seulement des chevrieres, qui y venaient quelque-
fois conduire leurs chevres. Les filles y venaient
assez rarement, emplir leur cruchon. 1’endroit élait
acette heure daserl et, parsasituation mdéme, &
Pabri de tous regards.

Gracieuse s'avangait, le cocur en émoi. Comme
elle atteignail la plate-forme et se dirizenit vers la
fontaine, Ramuntcho apparaissait lui-méme pres-
que au méme moment par la rampe opposée qui
descendait du village. 11 s’avanca rapidement,
puis, devant clle, resta un instant silencieux, lo
ceur batltant it coups précipités qui lui faisaient
dans la poitrine I'effet de coups de cloches.

ille leva los yeux vers lui et lui sourit douce-
ment.

13 oo

— Tu m’as dit de venir ici, Ramuntcho, dit-elle
simplement, et je t’ai obéi. Me voiei.

— Gachoutcha... oui.... J’ai voulu te voir seul &
seule... J'avais, vois-tu, a te dire des choses... des
choses enfin dont mon bonheur et ma vie dépen-
dent.

— 8’11 s’agit vraiment de ton bonheur et de ta
vie, Ramuntcho, dit-elle dans un sourire, je nepeux
pas, ces choses que tu as & me dire, ne pas les écou-
ter.

— Gachoutcha... comprends-moi.

Les joues un peu roses, elle baissa les yeux.

— Je te comprends, souflla-t-elle dans un rmur-
mure.

— Je t'ai dit, Gachoutcha, reprit-it ardem-
ment, qu’il s’agissait de mon bonheur et de ma
vie.

Elle leva vers lui ses yeux limpides ou tremblo-
tait une douce lueur de tendresse.

— Lt moi je t’ai répondu, Ramuntcho, que s’il
s’agissait de ton bonheur et de ta vie, je t’écoute-
rais... de tout coeur.

— Gachoutcha... tu me permets donc...

— Quoi ?

— De te le dire ?

— Quoi ?

— Que je t'aime... de toutes les forces de mon
coeur.

— Je le savais déja, mon Ramuntcho. Tes yeux
me I'ont déja dit.

— Et toi ?... toi, Gachoutcha ?

— Tu n’as donc jamais regardé les miens ?

— Si, Gachoutcha... si... et j’ai cru y lire mon
bonheur.

— Tu ne t’es pas trompé, Ramuntcho. Je t’aime
aussi.

— Ma Gachoutcha !

— Oui, ta Gachoutcha, puisque tu le veux. Je
suis & toi, Ramuntcho, et ne seral jamais & un autre.
Regois, devant Dieu qui nous écoute, le serment et
la foi de Gracieuse Laburu.

— Gachoutcha. je suis ton homme devant Dieu
qui nous écoute.

Dans cet échange de foi, leurs mains s’étaient
enlacées, non plus des mains qui tremblaient,
mais des mains fermes (ui s’étaient jointes dans un
délinitif élan de I'dme. Pour ces deux natures
basques, e¢’était tout, c’¢tait fini, leurs coeurs
s’étaient soudés I'un & Pautre pour toujours.

Leurs levres se rapprochérent, dans unlongbai-
ser ou pasgsait leur dme. Au contact tiede et doux
de ces levres adorées, en sentant frissonner contre
lui ce corps qu'il enlagait, Ramuntcho se sentit
défaillir de bonheur.

I1 fut rappelé au sens de la réalité par une for-
midable hourrade dans les cotes.

11 se retourna d’un bond.

Minuto était devant lui et promenait de son
visage 4 celui de sa sccur ses yeux de charben
mal éteint.

— J’aime ta sceur, Minuto, déclara Ramuntcho,
et elle m’aime aussi.

— [Eh 1 g’exclama Minuto narquoisement, tn ne
me aurais pas dit, que, Diou bibant | je m’en
gerais douté. Tout ecla d’ailleurs, mon Ramuntcho,
ne m’apprend rien de nouveau. Je savais tout cela
depuis longtemps, va, de ton cdté, comme du sien.
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Mais, si je ne suis pas surpris... je suis bien heureux
tout de méme.

Son maigre et rude visage eut un grimacement.
Il ouvrit ses bras.

— Embrasse-mot, mon frére.

Les deux hommes s’étreignirent joyeusement,
avec une affection rude et sincére.

— Mais, intervint Gracieuse, rose et un peu con-
fuse, comment as-tu pu savoir, Minuto ?...

— Que vous étiez parici ?... Tiens, la belle ques-
tion | Je trouve, en arrivant sur Pesplanade, ta
cruche abandonnée auprés de la source et je ne te
vois nulle part. Je ne vois pas aussi Ramuntcho.
Qu’'aurais-tu pensé & ma place ? Ta cruche, petite
sceur, t’a trahie, tout simplement. Vous retrouver
n’était-il pas sorcier. Kt je suis venu, pardi, vous
donner mabénédictionet prendre part & votre bon-
heur.

Ramuntcho était silencieux, une ombre passait
en ce moment sur son front.

— Minuto, dit-il pensivement, je pense que ce
bonheur dont tu parles...

— Eh bien ?

— Eb bien, je pense 4 mama Nénia. A te parler &
ceeur ouvert, je me demande...

— Bah | elle n’aime pas ton métier, elle P’a dit.
C’est, tu le sais, une femme tout d'une piece. Mais,
nous lui ferons entendre raison. C’est moi qui
parlerai pour vous & mama Nénia... Laisse-moi
causer de ¢a avec Ramuntcho, Gachutcha, et va
retrouver ta cruche qui est toute seule et qui fini-
rait par dire du mal de toi aux gens curieux qui
remarqueraient sa solitude en ce moment.

— ('est juste, Minuto.

— Va, sceurette... Tu peux maintenant, pardi,
nous embrasser tous les deux, avant de nous quit-
ter. Va. Il vaut mieux qu’on te voie revenir seule
a l'esplanade et qu’on nous voie revenir tous les
deux, Ramuntcho et moi. Va.

— Minulo, tu es le plus gentil des fréres.

— Et toi, Gachutcha, la plus heureuse des
sacurs 7

— Oui, langa-t-elle en s'éloignant, aprés avoir
échangé avec Ramuntcho un long regard d’amour.

Elle prit, pour s'en retourner, le chomin qu’avait
pris tout & I'heure Ramuntcho pour descendre, et
qui reconduisait a I'esplanade en passant par le vil-
lage.

Commae elle allait atioindre I'esplanade ct qu'elle
passait devant le caf¢ du village, elle aper¢ut Guer-
tez, attablé avec des amis devant la porte. Celui-
ci en apercevant eut un tressaillernent.

Depuis quelque temps déja, il souhailait une
occasion de conversation en téte A téte avec
Gachoutcha et cherchait ardemment le moment,.
Son intention était de profiter du bal d’aujour-
d’hui, pour lui avouer son amour. 1.’occusion qui se
présentait était meilleure encore. Il edt été mala-
droit de ne pas en tirer profit. Avant de rejoindre
Pesplanade, il lui parlerait. La fillette devait suivre
un trongon de chemin qui n’était environné que de
jardins. .

1! se hita donc de payer sa consommuhpn et de
irendre congé de ses amis un peu surpris de co
Lruuque départ, prétextant un rendez-vous qu il
avait oublié et atfectant un air diseret qui provo-
qua quelques sourires entendus. Ayant rajusté sa
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cravate et tiré les plis de son veston, il s’éloigna
en hatant le pas.

Comme Gracieuse passait devant le jardin isolé
de Chiquitou, elle entendit un pas derriére elle et
I'appel de son nom.

Elle se retourna.

— Cest loi, Guertez. Tu reviens & la féte, peut-
étre ?

— Ouli, Gachoutcha, je reviens avec toi & la féte,
8i tu veux toutefois de ma compagnie. Mais,
j’aurais d’abord 4 te parler. Je t’ai apergue passant
devant le café et j’ai aussitot tout quitté pour te
joindre.

— C’est donc important, ¢e que tu as a ma dire ?

— Trés important, Gachoutcha. Aussi, je te
serals reconnaissant du fond du cocur de m’accor-
der un mnstant.

Gracieuse remarqua avec une surprise mélée de
géne son regard ardent et son émotion. Compre-
nant « la chose importante » dont il allait 8tre ques-
tion, elle prit le parti le plus net. Celui de recevoir
la déclaration du prétendant et de lui répondre
loyalement pour couper court a toute poursuite
nouvelle.

— Ecoute, Gachoutcha, implora le colporteur
d’une voix assourdie de passion, tu n’as pas éLé
sans remarquer, j’espére, avec quelle assiduité j’ai
recherché les occasions de me rapprocher de toi ?
Tu ne peux étre, Gachoutcha, sans en avoir deviné
la_cause ? Tu as di comprendre les raisons qui
m’attiraient vers toi.

— Oui, Guertez, je les ai comprises.

— Ah 2.

— Je sais, Guertez, que tu... me recherches.

— Oui, ardemment, de tout mon coeur. Je
t’aime, Gachoutcha, et crois pouvoir te le dire, en
brave et honnéle homme que je suis. Tu sais,
Gachoutcha, que je gagne bien ma vie et peux faire
it une femme de cheznous une existence... enviable.
La femme de Guertez sera un jour une bourgeoise.
Voila le sort que je t'offre, Gachoutcha, si tu veux
consentir. Ta meére, qui est une femme do bon 8ens,
ne me voit, pas d’un mauvais ccil et, sans préten-
tion aucune, je crois que le mari que je t’offrg est,
un mari sortable. Daigne I'accepter, Gachoutcha,
et tu feras mon bonheur.

— Je te suis reconnaissante, Guertez, répondit
avec douceur Gracieuse, de I'offre que tu veux me
fairc...

La figure du colporteur 'irradia,

— Bien des filles d’ici, reprit-clle, seraient heu-
reuse, crois-le, de trouver un mari comme toi, et
moi-méme, Guertez, jo serais peut-stro do leur avis,
8i mon coeeur était libre.

Le visage de Guertez palit affreusement.

—= Si ton coeur était libre, dis-tu ?... g’¢eria-b-il
en hégayant. 'l"on Coeur... ton cocur n'est dons pas
libre ?... Tu atmes quelqu’un, Gachoutcha ? Tu
aimes quol(lu’un 2

— Oui, Guertez.

~— Enfantillage, cela | Enfantillage |

— Non, Guertez. Tu m’as fait, un aven dont une
autre serait, fitre sans doute. Je te dois en rotour
une ré})qnso loyale. J’aime et j'ai donné mon cicur
el ma ol

— Gachoutcha |

— Je ne m’appartiens plus, Guertez. Quelque
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ch ogrin que puisse tefairema réponse, considére-la
comme définitive, et ne cherche plus a exercer une
pression sur ma meére. j !

— Mais tu ne peux, Gachoutcha... tu ne peux
m'enlever Pespoir ! Cet espoir, Gachoutcha, sur-
vivra malgré tout !

— 1l serait vain, Guertez, aflirma avec une dou-
ceur ferme la fillette. Gracieuse Laburu, vois-tu,
est de celles qui ne donnent leur cceur qu'une fois
et ne se reprennent jamais.

Elle s'éloigna, laissant derriére elle Guertez
livide,

— Elle aime quelqu’un !... micha-t-il entre ses
dents serrées. Ah | pardieu ! je saurai bien qui!

La douleur faisait ses joues blémes, et la colere
faisait ses yeux rouges.

CHAPITRE V

Lorsque Ramuntcho et Minuto regagnérent la
place du fronton le soleil était déja moins ardent et
I'ombre des grands pins commengait & s’allonger
sur l'esplanade.

Le galoubet venait de faire entendre son appel
stridulant pour la partie de pelote.

Guertez débarrassé de son veston et de son
faux col, en chemise molle el ses belles chaussures
jaunes remplacées par de souples espadrilles
blanches, débouchait en ce moment sur I'espla-
nade, qu'il traversa pour aller prendre sa place
dans son équipe de jeu. Vigoureux, agile et bien
découplé, bien que légérement empaté peut-étre
par la bonne vie, malgré ses vingt-six ans a peine,
il était un des plus habiles et des plus résistants
joueurs, acharné au gain de la partie, et le chef
d’une des équipes. C’était un adroit, robuste et
redoutable meneur de coups.

Sachant ses adversaires (uelque peu handicapés
dans Peffort a fournir, par la randonnée de la veille
et de la nuit, il avait fortement parié sur sa chance.
Escomptant le probable harassement de I'équipo
adverse, il e proposait de leur mener la partie
dure et de les épuiser au train.

Mais colte « affaire , on il avait engagd de I'ur-
gent, étail en ee moment assez loin dans sa pensde,
autre chose maintenant le hantait ot 'obsédait.

Son premier regard, en arvivant sur I’esplanade,
fut pour v ehercher Gracieuse.

11 T'apercut, assiso, avec quelques compagnes,
sur un banc on s'étendait 'ombre des arbres.
Jamais, non, jamais, la Gachoutcha ne lui avait
paru si ardemment désirable qu’en la retrouvant,
apris ceble conversalion douloureuse, aprés cot
aveuw qui lavait laissé meurtri et dosespérs,
coquette et souriante, & Pombre de ces pins, avec
eetto petite coulée de soleil qui descendait des

branches sur son charmant foulard bleu et son joli
visage tout rose, plus joli et plus rose encore du
bonheur intime qui Iirradiait et qui faisait de ses
grands yeux limpides deux larges gouttes d’azur
céleste ou transparaissait le paradis.

IEt tout cela... oul, tout cela était pour un autre !

Ses paupiéres eurent un léger hattement ner-
veux sous ses sourecils crispeés et, entre ses lévres
qui tremblaient, sa respiration se {it un peu rauque
et sifflante.

Cet autre 2... Cet autre, qui était-ce ?

Il fit un effort énorme pour se dominer, pour
refouler tout ce qui bouillonnait en lui.

La rage au coeur et le sourire aux levres, il alla
rejoindre son équipe, serra des mains a la ronde,
affectant une gaieté désinvolte et bruyante, puis
assujétit solidement sa chistera autour de son poi-
gnet.

Ah'| certes, oui, il se sentait d’humeur & mener
la partie dure & ses adversaires!.. Un soupir
énorme qui vint gonller sa poitrine s’évada lente-
ment entre ses dents serrées en un long sifflernent
étouilé et rauque.

— Salut ! Salut ! dit-il avec un exubérant épan-
chement & Ramuntcho, qui était de I'’équipe
adverse, en lui tendant sa main libre. Eh bien ?
Te sens-tu en état de tenir le coup ?

— Je ferai de mon mieux, Guertez.

— Malgré ta course de cette nuit, a travers les
pruneaux des carabiniers ?

— Malgré tout, langa avee un jovial défi ’heu-
reux fiancé de Gracieuse. J¢ me sens d’aplomb.

— Ah ! tant mieux !... tant mieux ! car la partie
sera disputée, je te préviens.

Gracieuse, de son banc, observait les deux
bommes, une inquiétude dans le regard.

Minuto, qui était un des équipiers de Ramunt-
¢ho, et qui,ence moment, 4 quelques pas de la, un
genou A terre, assurait un lacet d’une espadrille, la
téte penchée, observait aussi Guertez en dessous.

I1 observait de son ceil noir et aigu les joues un
peu piles et la gailé nerveuse et affectée du soupi-
rant de Gracieuse. Avait-il eu vent de quelque
chose ? Cette paleur Lerreuse et cette gaité forcée
ne lui disaient rien qui vaille.

Peut-dlre otail-ce une simple idée qu'il se fai-
saib, mais, & tout hasard, il se promettait de ne pas
le perdre de vue, ni dans la partie, ni ailleurs.
Avec un homme comme Guerlez, les coups sour-
nois et les «accidents » étaient a redouter.

fZn ee moment, Ramuntcho, quittant Guertez,
se débarrassait de sa veste entre les mains de Gra-
cieuse qui s’était levée, un peu rose sous les coups
d’ceil et les sourires de ses compagnes, et s’était
avancée pour la recevoir.

Guertez, qui rectifiait le noeud d’une laniere de
sa chistera eut, & celte vue, un soudain et violent
tressaillement et s’immobilisa dans son opération.
Ses dents se serrirent 4 se casser et ses youx s'in-
joctérent.

Ce simplo geste qui venait de se produire la, aux
yeux de tous, avait une importance locale qui ne
pouvait en ce pays échapper @ personne. Tenir
ainsi on public Hes offets d’un gargon, g’étuit une
chose que I'usage consacrait comme 1n rite, comme
un symbole. Une jeune lille, dans une féle ou une
partio de pelote, ne gardait ainsi, devant les yeux
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de tous, que les effets de son « promis » et de nul
autre.

C’était la une facon d’aflicher en public des
fiancailles.

Bléme, Guertez sentit une morsure au cceur.

Il le counnaissait, maintenant, celui a qui Ga-
choutcha s’était donnée. .

— Imbécile | se murmura-t-il, en suivant d'un
regard embrasé son rival qui venait de rcjoindre
le frére de Gracicuse devant le fronton, j'aurais
dt m’en douter!l... J'aurais dd m’en douter!...
C’est, pardi, avec lui qu'elle a échangé sa parole |...

Et c’était donc pour ce rodeur de montagne,
pour ce porle-sac, pour ce gibier a douaniers,
qu’elle le dédaignait ... Les tempes humides, la
gorge serrée & étouffer et les mains tremblantes,
il acheva de nouer fiévreusement la laniére de sa
chistera. Le dépit faisait monter & son cerveau une
boufiée de folie.

— Cette union n’est pas encore accomplie !...
hicha-t-il entre ses machoires trémulantes, en
prenant avec son équipe position devant le fron-
ton.

En ce moment, le galoubet sonna de nouveau.

Le multiple Chiquitou, qui emplissait, outre ses
autres fonctions, celles de directeur, arbitre, juge
et crieur, au fronton d’Etchobar, donna I’essor a la
partie. La balle claqua contre la haute muraille
et, dés cet instant, ne cessa plus de claquer, rebon-
dissant du fronton pour revenir y claquer encore,
décrivant sans tréve ni merci ses violentes trajec-
toires du mur aux chisteras d’osier et des chisteras
au mur. avec:une puissance de enups et de vol qui
ne voulait pas faiblir Les honds suuples des svelles
silhouettesm usclées, ccinwurées de-rouge ou de
bleu, les détentes viguureuses des bras, les « han | »
des joueurs, bandant leurs forces et leur résistante
énergie, tes impétueus élans et les claquements
secs de la balle aplatie contre le fronton, aussitdt
reprise au vol gracieusement dans la courbe de la
chistera et reportant violemment dans une nou-
velle détente des museles, tout cela s’opérail dans
le silence avidement attentif qui entourait les
joueurs,

La partie s'annongait nerveuse. Malgré les
fatigues de la veille et la nuit blanche qui pou-
vaient, peser sur les ceintures bleues de 'équipe
de Ramuntcho, on sentait que nul n’entendait
faiblir et tiendrait la jusqu’a I'écroulement de-
finitif.

Cependant, au grand étonnement de Minuto, les
coups de Guertez, qui tenait Parri¢re avec Ramun-
tcho. mollissaient légérement. Le eolporteur, dans
ses renvois de moins en moins puissants, perdait
peu o peu du terrain el linit par se faire refouler
progressivement, d’une fagcon qui surprenait ceux
qui connaissaient la ténacité et la puissance
habile du joueur. : ]

Il éiait en. ce moment & quelque six & huit pas
en arricre de Ramuntcho et légérement sur sn
droite. : w—y

Tout & coup, la balle qu'il venait de cueillir en
virant, lancée cette fois avec une soudaine reeru-
descence de vigueur, dévia légeérement de la direc-
tion du fronton. -

Ramuntcho, qui, par bonheur, tournait a cetle
geconde les yeux vers Guertez, vit & temps partir

le coup et n'eut que le temps, dans un rellexe
rapide, de garer sa Léte.

La dangereuse halle de caoutchouc plein, que la
longue chistera recourbée lance avec une violence
de calapulle, siffla & son oreille. passant aun demi-
pouce & peine de sa tempe.

N’elit éLe 'instinctif écarl de sa téte, elle I’éten-

" dait net sur le sol.

Un cri s’évada de la gorge de Gracieuse, un cri
qui fit tressaillir le cceur des deux hommes d’une
facon singuliérement différente. 11 vint faire fris-
sonner doucement celui de Ramuntcho, il vint
égratigner la plaie ulcérée de celui de Guertez.

La balle, qui était allée heurter, & colé du haut
tabouret ou siégeait 'olliciel Chiquilou, un petit
tableau d’ardoise placé au haut d’un poteau et ot
'on inscrivait avec un bout de craie les points de
chaque équipe pendant la partie, en avait fait
voler un angle en éclats.

— Tu m’étonnes, Guertez | constata en souriant
Ramuntcho. Voila un coup de novice... Tu as d’or-
dinaire le poignet un peu plus ar que ca !

— Excuse-mol, (it entendre Guertez d’une voix
qui passa en sifllant un peu entre ses dents serrées.
Cette fois, )’ai été en effet... maladroit.

Cette phrase hachée était enveloppée d’une
ambiguité féroce, que le ton faisait ressortir plus
encore.

Ramuntcho s’étonna.

— Méfie-toi... lui souffla & Poreille Minu. » qui
n’avait cess¢ d’observer pendant la partie le col-
porteur. - .

11 avait flairé sa manceuvre, et venait de se rap-
procher des deux hommes, sa chistera d¢ja dénouce
et prét a toute éventualité! Il connaissait son
Guertez.

Ramuntcho commencait aussi & comprendre.
Les yeux incandescents du colporteur ou luisait
une flamme haineuse, sa péleur terreuse et la tré-
mulation nerveuse de sa machoire contractée
avaient leur éloquence. 1l se rappelait que Cruertez,
depuis quelques mois déja, tournait d’une facon
visible autour de Gachoulcha.

Ce dernier le dévisageait.

— Iixeuse-moi, répéta-t-il sur un ton qui vibra
insolemment sur sa lévre frémissante, excuse-moi...
si tu as eu peur.

— Peur ?... dit Ramuntcho, devenant lui aussi
un peu pile. Sache, Guerlez, que je n’ai pas plus
peur des balles des carabiniers que de tes bhalles a
toi. y

— Pourtant, persifla Iu.cnlporl.um', je constate,
Ramuntcho, que tu as les joues blanches.

— Peut-¢tre... Mais, je 1’assure, Guerlez, qu'en
ce moment surtoul, ee n'est, pas de peur.

1 autre eut un insultant sourire de eoin.

— Ou veux-tu en venir ? demanda Ramunt-
cho en lixant son homme dans les vouy.

— A ce que tu voudras | martela Guertez en le
fixant aussi dans les prunelles d'une facon signi-
ficative.

Les deux hmnmes parlaient. d’une facon lenle
et posée, ce qui est chez 'ardente race des Basques
un assez Mauvais symptome, le ton des mots déti-
nitifs. Ts avaient acraché de leur poignet. leur
chistera et s’avancaient. lentement I'un vers
Paulre.
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Leurs compagnons, chose assez rare pourtant
en pareille circonstance, ou la libre volonté de
chacun est respectée, s’interposcrent. Le lieu
n’était pas choisi pour vider une querelle.

Ils le comprirent.

— Je suis ton homme, Ramuntcho, lui langa
Guertez. 4 travers le groupe qui les séparait. Des
ce moment, prends ton maquila avec toi. J'aurai
le mien.

— Je suis ton homme, Guertez, répondit
Ramuntcho d’une voix calme et ferme. J'aurai
également le maquila.

Guertez, blamé par son entourage. abandonna
la partie, ou Ie remplaca un co-équipier, et s’éloi-
gna en jetant a son rival un dernie’ regerd.

— A bientét | lui langa-t-il entre ses dents.

— A bientot! lui affirma d’une voix nette
Ramuntcho en reprenant sa chistera.

En quittant Pesplanade, Guertez alla reprendre
sa véture élégante, puis alla, sombre et songeur,
s’asseoir isolément devant le café. 1l vida d’un
coup un verre d’armagnac, puis, le menton sur sa
poitrine, resta quelques instants pensif devant son
verre vide, sentant peu & peu s’apaiser tout ce qui
bouillonnait en lui et essayant de mettre un peu
d’ordre dans ses idées.

Certes, le choc qu’il avait regu de Gracieuse lui
avait été dur, tres dur. Ses affaires amoureuses
allaient mal, trés mal, mais, tenace dans ses idées
et dans ses sentiments, il ne désespérait pas. Il
n’était pas homme & désespérer, a lacher prise.
Eh | que diable ! on ne liche pas le manche aprés
la cognée |

Gracieuse en aimait un autre ?... Elle le lui
avait dit. Elle le croyait. Elle était sinctre. Elle
Pimaginait... Bah| on sail; n’est-ce pas, ce que
vaut une idée de femme ? Quand onsait s’y prendre
avec elles, on en vient 4 hout... on en vient a
bout...

— Garigou ! cria-t-il au cafetier, un autre arma-
gnac |

Oui, certes, on en vient & bout, que diable ! Et
puis...

Il vida ce second verre d’un coup de gosier el,
reprit, Pesprit plus vif, le cours de ses pensées.

<t puis.,. n’avait-il pas pour lui mama Nénia,
qui le voyait d’un ceil favorable ? d'un ceil parti-
culierement favorable ? qui avait le souci de I'éla-
blissement. de sa fille et ne serait pas fachée de lui
donner wn mari comme lui ?... Mama Nénia
¢ étail un atout, ¢a, un atout dont il fallait savoir
se servir. Iintre sa mére et lui, Gracieuse finirait
bicn Par vorr o ¢tail son intérdt. Ses folles idées,
pardieu, pour tant qu’elles soicnt accrochées dans
son cerveau de fillette, ne pourraient tenir long-

temps devant des  raisonnements patients et
habiles... On verrail... On verpait...

Quant i ce Ramunteho 1.,

11 eut un soubresaut el ses poings se serrérent
nerveuscment.

- Garigou L... Un armagnac !

Quant & ce Ramunteho...

1 vida, cette fois, lentement son verre, dans une
eoulée pensive, une lieur mauvaise dans les pru-
nelles,

On verrait... On verrait...

Pour 'instant, il fallait penser & mama Neé-

POUR LE CHUR DL GRACIEUSE,

nia. C'est elle qu'il s’agissait de manceuvrer.

I1 consulta a son poignet une superbe montre en
or plaqué qu’il portait en bracelet.

C’élait ’heure de la sortie des vépres.

Il quitta le café et se dirigea vers ia terrasse de
Iéglise.

CHAPITRE V1

Devant 'e fronton, aprés le départ de Guertez,
la partie avait vepris, non moins animdée, malgre
Pincident (ur ’avail un instant troublée. En ce
moment, elle vatiait son plein, dans Penthou-
siasine géncral, dans 'es cia juements secs de la
balle, le bourdonnement Limnstueux de la foule
qui commentait avec véhémence iex enups, et la
lumiere encore ardente du soleil bientot dclinant
ou évoluaient dans des rayons qui commengaient
4 se dorer, vives et souples, les vigoureuses si-
houettes blanches ceinturées de rouge ou de bleu,
qui bondissaient, tournaient, se ramassaient, se
détendaient, sans tréve ni merei, nerveuses, ban-
dées dans le maximum d’énergie et Jd’adresse.

Ramuntcho, exalté par son amoureux honheur,
exallé surtout par le joli regard bleu qui ne le quit-
tait pas, les nerfs parfaitement caimes malgré la
provocation dont il avait été tout a I'heure I'objet,
n’avait jamais déployé une aussi inlassable endu-
rance ni un tel brio.

Gracieuse, du banc ot elle était assise, ne le
quittait pas des yeux, environnée des regards
malicieux de ses compagnes qui souriaient dis-
cretement entre elles du tendre secret qu’elles
voyaient. s’épanouir dans ses prunelles; et ce
secret, qui ne se révélait encore en somme que par
une veste de gars posée sur ses genoux, avait certes
les sympathies de tous et de toutes.

On les atinait tous deux.

Soudain, comme, entre deux coups de chistera,
les deux amourenx échangeaient un rapide vegard
et que Gracicuse revirorail de son encouraceant
sourire Ramunteho qui donnait les derniers efforts,
la fillette sentit une main nerveuse et séche secouer
son epaule.

Elle tourna la téte et apercut, tout pres du sien,
le visage de mama Nénia,

Son visage dur semblait en co moment durei
encore. Une colere silenciense, froide, concentrée,
mettait sur ses joues brundbres une couche lai-
teuse.

Sang un mot, significative et péremptoire, elle
arracha des mains de Gracieuso la veste de Ramun-
teho ety la lancant a terre d'un goste d’outrageant,
mépris, clle saisit radement sa litle par la main et
Pentraina, suivie de tous les regards de 'assem-
blée el de ses chuchotements de surprise.

2
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Les joueurs eux-mémes s'immobilisérent, péni-
blement saisis.

Bléme de honte et de douleur, Ramuntcho
chancela sous I'outrage. Arrachant sa chistera
de son poignet, il alla, égaré, d’'un pas presque
titubant, s’adosser au trone d’un arbre, ¢crasé, la
téte sur sa poitrine, faisant un effort surhumain
pour refouler les deux grosses larmes qui bralaient
ses paupicres.

Aussitot entouré, toutes les mains se tendirent
vers hui dans un élan spontané. Un hras affec-
tueux entoura ses épaules. Il leva les yeux et
reconnut, prés du sien, le rude visage ému de
Minuto...

Cependant, rentrée au logis, Gracieuse, s’arra-
chant aux inutiles paroles de sa mére, fermée dans
une sorte de désespoir farouche, avait été réfugier
son chagrin immense dans la solitude du jardin sur
lequel le jour déja déclinait.

La, dans ce jardin tutélaire et familier, qui avait
4té souvent le confident des plus intimes pensées
de son cceur, elle alla s’asseoir sous un berceau de
vigne vierge, sur un vieux banc de bois. Devant
elle, les vallées, dans la lueur déclinante du jour,
commencaient & prendre leur teinte violacée du
soir et derriére I'immense horizon montagneux le
ciel prenait les premiéres lueurs du couchant, don-
nant déjd aux glaciers un incertain reflet métal-
ligue d’une couleur un peu cuivrée. La nuit allait
bientdt venir.

Dans cet immense calme sérénal et ceprodigieux
silence, Gracieuse restait perdue dans ses doulou-
reuses pensées.

Soudain, le bruit léger d’un froissement de
feuilles, tout prés d'elle, lui lit tourner la téte.
Quelgu’un venait de s’approcher. Elle tressaillit
en reconnaissant Guertez.

Lorsque Gracieuse et mama Nénia, en quittant
I'esplanade, avaient regagné leur logis, il s’élait
plissé sur leurs pas, était entré peu apres et, avec
le consentement de Nénia, était venu rejoindre
Gachoutcha dans ce jardin.

Ah! non, certes, le colporteur n’était pas de
ceux qui lachent le mnanche aprosla cognée et qui
abandonnent un espoir.

— Gachoutcha l... implora-t-il d’une voix as-
sourdie et oppressée. malgré ce que tu n’as dit
aujourd’liui... et que je ne peux pas, que je ne veux
pus croire définitil... malgré ce que tu m’as...
objecté... quand je t'ai parlé du fond ducceurde
mes projets les plus chers... malgré que tu n’aies
tout a {'heure repoussé... malgré ce ue b as.pu me
faire si cruellement entendre... mulgré ce qui m’a
déchiré si doulourcusement le coeur... malgré tout
enfin, il faut... il faut absolument, Gachoutcha,
que je te parle. .

Détournant de lui son regard vers le lointain,
elle garda le silence. Se hatant de prendre ce
silence pour une sorte d’acquiescement, il prit
place sur le banc ol olle était assise.

— Gachoutcha l... reprit-il avec une émotion
vibrante qui faisait trémuler sa voix, il Taut... il
faut, & mon tour, que je to fasse entendre tout ¢
que, dans les premiers instants de saisissemcent, jo
n'ai pu, & ce moment-la, te faire entendre... tout
ce qu'il faut, enfin, que je te dise... c¢coute...
pcoute...

“s..
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11 prit la pochette de soie qui débordait &lé-
gamment de la poche de son veston, en tamponna
ses tempes moites et reprit, oppressé et ardent :

— Je t’ai parlé tout a I'heure d’une facon...
d’une fagon... insuffisante, incompleéte... oui, c’est
bien cela... incompléte. Je ne t’ai parlé qu'en
amoureux... je ne t'al parlé, et cela se comprend et
g'excuse, qu'en homme dont tu fais battre le cceur
un peu trop fort et dont tu brouilles un peu la
pensée quand il est devant toi...

Sa voix trémulante avait les sons flatueux de
'accordéon de Chiquitou.

— ... Eh bien, je veux te parler... en ami, main-
tenant... Oui, Gachoutcha, en ami, soucieux,
comme Je veux Pétre, de toi-méme. Al ! ce serait
ne pas t’aimer comme tu dois I’dtre que de ne t’ai-
mer ¢que pour moi, pour ton charme, pour la pas-
sion que tu m'inspires... tu dois &tre aimée pour
toi... Cest ton bonheur, Gachoutcha, ton bonheur
surtoul qui m’occupe, qui me guide, ui me pousse
en ce moment & venir te parler, Le convaincre...
Gachoulcha ! que ferais-tu... que ferais-tu, mal-
beureuse, s1 tu écoutais... un penchant....un simple
penchant, ne dis pas non... un simple penchant
qui t’entraine d’une fagon un peu irréfiéchie... qui
t’entraine ou tu regretterais bientot de t'étre lais-
sée aller...

Son tenace et subtil bagout de colporteur qui
veut empaumer le client se donnait essar, se fai-
sait insinuant el bonasse. Eh | pardi, oui, ¢’était
pour clle, pour elle seule qu’il parlait, pour clle
dont 1l ne voulait que le bien. Il ne voulait pas
lui laisser commettre, les yeux fermés, un coup de
téte incansidéré qu’elle ne tarderait pas a regrelter
des qu'elle aurait ouvert ses jolis yeux,

— Oui, c’est de ton avenir, ¢’est. de toule ta vie,
Gachoutcha, qu'il est question ici... Comprends
donc mon intense émotion et... réfléchis, Gachout-
cha, réfléchis...

Immobile, le regard rivé au lointain, Gracieuse
restait, perdue dans sa contemplative détresse. La
téte vide et les tempes liévreuses, elle acoutait
sangloter son ame. :

— ... Je nai parlé qu’a ton eceur... & ton coenr,
qu’on avail. peut-éire su enj'oler, qu’on a trompé
par de jolies phrases hypocrites... Je connais 1'oi-
seau... Il sait y faire avec ses airs doucereux ot
atlendris, pour capter I'amitié et la confiance de
quelgqu’un... Al ! oui, Je connais P'oiseau 1.,

Un souflle rageurcrissaentreses dents serrées par
contradiction haineuse de ses michoires. 1l se
domina, desserra svs poings crispés et tirailla son
faux col qui I'étoulTait.

— Eh bien, je veux patler & La raison ; je ne
veux pas te tromper, moi; je ne veux pas t’aimer
en ¢goiste... comme... comme 'wutre... J’ai une
nature plus droite, moi, franche comme I'or... et je
1.’11}:110, mol, comme un honnéte et brave garcon
qui ne veut que ton honheur... tandis que Pautre...
I'autre traineur de cols...

D’un geste méprisant, il lui désigna devant eux
les immensités farouchemont solitaires, los grands
espaces sur lesquels comme un grand voile bleu
allait tomber la nuit, et les hautes erétes hlanches
sur lesquelles s’attardaiont cncore les derninres
clartés du jonr.

— Regarde ce qui est devant nous, ot dis-moi ce
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que tu en penses, hé ? Songe combien, partout
par la, la vie est peun sdre... comme ¢’est gai... lst-
ce une existence pour une femme, que d’avoir
pour homme un rddeur de montagnes, qui va, évi-
tant les regards,commeun bandit, danscesospaces
sauvages ?.., Un homme!... Lst-ce un homme
d’ailleurs, celui qui se plait a un tel métier ? Allons
donc l... Dis-le l... Es-tu faite, toi si fine, pour un
de ces étres méprisables ?... Ah! la belle espéce,
qui boit, comme des hétes, auxsources et aux tor-
rents | qui mange le bout de pain dur qui traine
dans un sac, couché sur un guartier de roche ! qui
vivent, I'ccil en alerte sans cesse, et qui escaladent
les créles ou descendent dans les crevasses pour
¢viter qu’on les prenne ou qu’'on les tuel... Ahl
les hommes des cimes et des clairs de lunel...
Dignes compagnons des isards et des oiseaux de
passage ! Tout c¢a, Gachoutcha, ¢’est du gibier a
carabines, et rien de plus l...

Un petit rire sifflant stridula entre ses lévres.

— Du gibier & carabine ! je te dis... et qui vend
sa peau pour pas cher, encore | Mais pour plus
gu'elle ne vaut, en vérite... Balaie ¢a de ta pensée,
Gachoutcha, et songe au positif... au positif... au
sonnant et au palpable... Avec mor... _

Il se (it insinuant, se prit a parler d’une voix
adoucie el enveloppante.

— Avee moi, ¢’est la vie nette, dorée, tranquille.
C’est la considération et les sous... Tout ce que tu

eux désirer et méme plus encore, Gachoutchal

lon métier est bon, 4 moi. Tout est réglé et tombe
d’aplomb... sans effort. Le cent pour cent, et
méme davantage, quand on est roublard et qu'on
sait dorer un peu la pilule au client... Je tire du bas
de laine des bonnes femmes de quoi batir des mai-
sons... I3t je ne risque pas sottement ma peau,
moi... Avec moi, Gachoutcha, si tu voulais... Je
n’aurais pas hesoin, moi, do Lrimer comme un heére
sous les coups de carabine pour te gagner la soupe.
Chacun de tes caprices ne me codterait pas cher,
va... une petite augmentation de prix et tu serais
servie... Rafléchisa cela... Rélléchis, puisque, pardi,
nous parlons ratson...

Iille se Laisait. o~

— Enfin, Gachoutcha, reprit-il ardemment,
réfléchis... Avec moi tu peux étre fortunée. Je te
ferai une existence de dame. Avec moi, c'est les
bas de soie... avee Pautre pauvre miscérable, ¢’est
les pieds nus,

Llle restait toujours silencieuse, le regard perdu
sur les grands et beaux horizons.

Il se pencha vers elle. ! )

-— Tu ne me dis rien, Gachoutcha ? insista-t-il
d’une voix sourde. Tu ne veux pas répondre 7.
Enlin... enfin... dis-moi un mot...

olle tourna lézerement la tite, faisant virer len-
tement de son eoté ses prands yeux blens emplis de
erépuscule on se reflétaient. les mayriques hieurs da
couchant. qui tneendiaient au loin les erites et qui
Laisaient plisser dans les cols une coulée de cuivre
en fusion,

-~ Va.t’en, dit-ello doucement.

Guertez se dressa, blamissant. 11 parvint cepen-
dant. i dominer son vertige. Un sourire, qui s8'ef-
f‘"_".'-'li'- d’étre doux, vint nerveusement crisper lo
coin de sa houche.

— Tu changerag d’avis, Gachoutchn, bégaya-t-

il sourdement. Tu... tu changeras d’avis, j’en suis
sur... J’en suis sdr.

— Ah | comme tu ne peux lire dans mon ame,
Guertez | murmura Gracieuse entre ses lévres, en
ramenant son regard vers ’horizon.

Guertez sentit en son-coeur comme des millions
d’aiguilles. Il resta un instant immobile, la consi-
dérant d’un regard vacillant. Elle semblait de nou-
veau enfermée en elle, ignorer sa présence. Il gar-
dait sur ses levres crispées son grimacant sou-
rire.

— Si, tu réfléchiras, Gachoutcha... exhala-t-il
d’une voix blanche, tu réflechiras...

Gracieuse, figée dans son immobilité, semblait
unc statue, une statue doulourcuse et pensive.

Il la considéra quelques secondes, avec, sur ses
lévres, sa crispation de plus en plus accentuée,
puis, devant son persistant silence, il s’éloigna
lentement, d’un pas mal assuré.

— Tu réfléchiras... tu réfléchiras... Tu verras,
Gachoutcha... tu changeras d’avis... tu ne peux
pas... tu ne peux pas ne pas changer d’avis.

C’était aussi 'avis de mama Nénia, qu’il était
allé saluer avant de quitter la demeure et qui
Paccompagna jusqu’au clayon du jardin.

Comme ils échangeaient quelques mots & ce
sujet sur le bord de la route, une silhouette maigre
et souple se précisa & une dizaine de pas d’eux
dans le crépuscule, cette silhouette se dirigeait
dans leur direction.

Elle s’arréta devant le clayon.

C’était Minuto, qui rentrait au logis.

L’abord du frére de Gracieuse sembla assez
froid.

— Salut, Minuto, exprima Guertez d’une voix
qui sonnait doucement cordiale.

— Salut.

Mama Nénia, si rude soil-elle, sembla un peu
troublée par le visage assez grave et quelque peu
durci de son fils. Selon 'usage basque, dans une
maison ou le pére n'est plus, le fils devient un pen
une sorle de chef de famille.

Guertez n'eut garde de ne pas accrocher aussi
son désespoir & ce soutien.

— Je suis heureux de te voir, Minuto, formula-
t-il dans un chaleureux ¢lan, je suis trés heureux
de te voir. Je parlais précisément avec ta meére...
de Gracieuse... de son établissement... de certaines
choses...

——- C’est uno affaire, Guertez, interrompit
Minuto, dont j’ai & causer seul avec ma mire,

— Ahl... trés bien... trés bien... Alors, je vous
laisse... je vous laisse causer. Allons, salut... salut...

[l s’¢loigna et se perdit dans la nuit naissante.



CHAPITRLE VII

Guertez s’¢loignait de la demeure de Gracieuse,
désemparé, meurtri, 'agonie dans I'aine.

Les dernieres paroles échangées, avant arrivée
de Minuto, avec mama Nénia avaient bien, un
conrt instant, revigoré en lui un espoir qui ne vou-
lait pas consentir & mourir, mais dés qu’il se re-
trouva seul avec lui-méme, seul avec ses pensées
et ses impressions, il se senlit saisi par une détresse
qui serrait ses poumons et lacérait ses nerfs a le
faire gémir.

Les machoires contractées et les poings serrés
dans ses poches, il allait au hasard, sans but, dans
la nuit qui était maintenant complétement des-
cendue sur le village.

Il revoyait devant ses yeux, obsédant, le pale
visage de Gracieuse, tel qu’il avait vu tout a
I'heure dans le crépuscule du jardin, avec ce dou-
loureux regard perdu au vague lointain et qui ne
semblait rien voir, que ce qgui était en son dme,
ce beau regard o habitait un chagrin qui avait
des racines profondes dans son étre, un chagrin
dont la cause le torturait jusqu’a le faire crier.

11 évoquait cette attitude repliée, qui semblait
farouchement close a tout ce qui n’était pas son
amour. Ah | certes, il elit préféré une crise de gros
chagrin nerveusement tumultueux, avec des san-
glots et des cris, une de ces crises d’enfant contra-
rié, dont la véhémence méme épuise le fond et
déforme la cause, qui se plie aux consolations
habiles et patientes et finit par s’apaiser et s’endor-
mir sur P’épaule qui sait s’offrir au bon moment.
Oui, cela edt été préférable, il le sentait bien, a ce
chagrin {igé qui restait adhérent a son étre meur-
tri.

[EHe aimait. Tl la sentait,
était & son rival, elle était
¢tait toute 4 son rival.

Ahl tant que cet homme existerait entre elle
et lui L...

Une haineuse boufiée de rage s’engouilra dans
son cerveau, envahit tout son étre, le souleva.

— Al ! celui-la L. celui-la !...

Dans I'ombre ot il marchait, de petits cercles
rceuges se prirent a flotter devant ses prunelles.

— Celui-la |

I1 aspira longuement I'air de la nuit et essuya
ses tempes moites, essaya de se calmer.

Ion ce moment, il passait précisément devant
la maison de Ramuntcho.

1l s’arrita soudain.

Cloué¢ sur la roule, ot venait de s'immobiliser
sa silencicuse espadrille, il resta le cou tendu. Lt
devant ses yeux soudain fixes, les petits ronds
rouges se remirent & danser. ;

La fenétre, séparée de la roule par une mince
bande de jardin, ¢tait grande ouverte, et la Bll“t:}
ilait éclairée par une lampe posée sur la table ou
Ramuntcho était assis en face de sa grand’mére
Carola.

erdue pour lui. Elle
len 4 son rival, elle
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La clarté de cette lampe éclairait dans son
rayon de lumiere le vieux visage douloureusement
affecté de P'aieule et le visage ravagé de chagrin
du petit-fils. Celui-ci, qui avait repoussé son
assielle intacte, restait immobile, les coudes sur
la table et les tempes dans ses poings, fixant de
ses yeux agrandis de tristesse la lueur de la lampe.
Ménine Carola le contemplait longuement d’un
regard tendrement apitoyé. ,

Leurs paroles a tous deux traversaient le silence
du jardin et venaient jusqu’a Guertez immobile
pres de la palissade. ,

— Ne te désole pas, mon Ramun, ne te désole
pas ainsi, implorait la voix de I'aicule. Ne te fais
pas le cocur si gros, puisque tu sais que Gachout-
cha t’aime...

Un f{risson glacé traversa les chairs bralantes
de Guertez. Ses dents craquérent dans la contrac-
tion de ses machoires qui étouflérent une sorte de
rile.

La voix consolante de ménine Carola reprenait
enveloppante et doucement maternelle :

— (est le principal cela, mon pitchounet. Tu
as son coeur.

— Certes, oui, ménine, et c’est ce qui me con-
sole dans mapeine. J'aisoncceur. Klleme I'a donné.

Guertez essuya son front ruisselant. Ces mots
entraient en lui comme des échardes atrocement
cuisantes. D’un coup de doigt neirveux, il fit
sauter le bouton de son faux-col qui I'étouffait.

— Tu vois bien, reprenait la vieille, tu vois
bien. Elle t’aime, notre jolic Gachoutcha, et ¢’est
quelque chose, cela, quelque chose qui compte.

— Ah ! certes ! sans cela...

— Oui... oui... je sais, ta peine est grande, mon
tout petit. Mais enfin, malgré cette peine, c’est
quelque chose, vois-tu, c’est quelque chose qui,
si on y regarde bien, contient Lout, mon Ramun,
méme... méme ['espérance.

— I.espérance ?... s’écria ameérement Ramunt-
cho. l.’espérance. d}s-t.u' ?... Ah I ménine !... Quelle
espérance p(‘l.lt-ll], a present, me rester, apres cet
outrage public !

— Qui... elle nous a outragés, c’est bien vrai...
bien vilainement...

Mérine Carola secoua lentement, pensivement,
ses bandeaux blanes.

— (Uest a n'y rien comprendre, dit-clle. Je
crois, décidément, que le soleil a du lui traverser
le foulard. .

— Al ! ménine L.. si tu avais vu ce geste l...
Je suis heureux, dans mon affront, que tu n’aics
pas élé la, pour avolr it roqgir aveec moi.

— 1l n’y a pas & rougir, mon pitchoun. Tous
les braves caeurs sont avee toi. (Vest une pecque.
Llle n’a pour su fille que ce colporteur en Léte...
Mais, qui sait ?... L'outrage qu’elle nous a fait
est. de ecux qui 8e réparent... d*une honne fagon...
d'une bien agréable facon pourstous.

— /‘\h‘l... Re. séparer 1... Tu la connais, hélas |

~- Oul.. oul.. je Ia connais... je la connais,
comme {tu dis. ‘.le connais, pardi, son caraclre,
malis... J¢ connais aussi son fond. Ceei vaul mienx
que cela. C'est une femme d'un caractire pout-
¢lre un peu dur, un peu violent, un peu ancré dans
ses sentiments, un peu promple peut-dtre. Ses
idées la travaillent, mais ello est moins vilaine
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que son geste, que, son emportement passé, elle
doit peut-étre regretter,
— Le crois-tu ?

— OQui. Llle est dure et prompte, te dis-je, mais,

dans le fond, jedoisle reconnait~e malgré 'outrage,
droite comme pas une.

— Llle veut pourtant donner sa fille & un
voleur.

Guertez eut un mouvement violent pour fran-
chir la palissade et s’élancer & travers la fenétre.

11 se contint avec effort et ravala la fureur qui
sonflait sa gorge. »

Inutile de faire des bétises... On était gens de
revue, n'est-ce pas ... Ah! certes, oui ! on était
gens de revue ! i

Soudain, s’éloignant vivement du clayon, il
se jeta de P'autre coté de la route et s'immobilisa
derriére le tronc d’un platane contre lequel il se
plaqua. : e

Son oreille venait de percevoir, a une dizaine
de pas de lui sur la route, le léger crissement d’un
caillou déplacé par la semelle d'une espadrille.
Son ouic fine distingua de silencicux pas cordés.

1l se tassa dans I'ombre, derriere le tronc qui
'abritait, ne tenant pas & étre apercu la.

Dans la nuit grise, des silhouettes vaguement
cstampées passaient. L’une d’clles, se ’detz}chant
du groupe qui continua son chemin, s’arréta un
instant devant la maison el, se penchant au-dessus
du clayon, fit entendre un léger sifllement d’appel.

— Heé ! Ramunicho ! appela en sourdine une
vois que Guertez reconnut pour celle d’un équi-
pier de la montagne, on part ! .

— On part ?... fit de Pintérieur de la maison
la voix surprise de celui qu'on appelait du dehors.
. — Oui, on devance 'heure. Dépéche. Les sacs
sont préts. Dans une heure la lune sera levée. Tl
faut au’on soit vers ce moment dans le couvent
d’Achigare.

— D’Achigare ?

— Oui. A cause de I'affaire d’hier, on change
cette nuit de chemin. On franchira I'Erriquidor.
Ceux de Roucevaux sont prévenus et nous join-
dront, du eoté de Casas del Rey. ‘

~— Voila, dit Ramuntcho, je suis prét. Espere-
01 une minute. e

— Je passe devant. Tl faut que jaille u[')pqler
encore Amardheil et Ydrac. On est derricre I'église,
prés de Ia porte de la sacristic. Dépéehe. Cest
surtoul de toi que Garcia a besoin de suite.

— ¢ vous joins. I
, L homme g¢loigna, ombre qui 8’évanouil dans
Fombre, plissant dans la nuit de son pas feutre.

Guerlez avait deouté tout cela d’une oreille
tendue, Lassé derriére son arbre,

‘U”“ pensée qui germait dans son cervean en

ficvre allumait son regard et crispail. d’un rictus
le coin de ga bouche, landis qu'il regrardaib
Ramuntcho enfiler sa veste ot que ménine Carola
décrochail d'a edté de 1a cheminée son sac i pro-
visions. La pauvre vicille s’empresynil, dans de
menus soins maternels,
... — Tiens, mon pitchoun, tout est prét la-dedans.
l'u as, avec ton pain, un morceau de chevrean
froid et une pomme. Je Vai mis anssi un quartier
de tarte, & laquelle tu r’as pas touchs co sorr.

— Ah | ménine ! sourit tristement lo gars, tout

cela est bien inutile. Je n'y toucherai guére a tes
provisions. J’ai I'estomac trop serré pour cela.
Ce n’est pas la peine, va, que je m’en embarrasse.

Objurgante, la vieille grand'mére haussait les
épaules, accrochait quand méme le sac 4 son
épaule. .

— Mais si, mon petit gars. Tu ne veux cepen-
dant pas me faire cetie peine. Tu n’as pas soupé
ce soir. [t la randonnée, qui le sait ? sera peut-
étre encore dure. Les carabiniers sont en éveil...
Qui sait par ou vous serez foreé de passer et quand
vous reviendrez. Allons, pour ne pas me chagri-
ner, écoute-moi, pitchounet. Ce n’est pas une
raison parce que tu as le coour gros, pour y laisser
ta santé. Aprés ta fatigue de la nuit derniére et,
par-dessus le marché, ta partie de pelote de cette
aprés-midi, tu as besoin de te refaire des forces...
Et sans compter, malheureux, ton manque de
sommeil l... Ah! si tu avais été raisonuable, tu
aurais du te faire remplacer pour cette nuit. Je ne
sais pas pourquoi, pitchounet, mais j’ai plus de
peine ce soir que les autres soirs a te voir partir.

— 1l faut bien, cependant, ménine.

— Mais tu es exténué.

— Les autres aussi, ménine, et tu vois bien
qu’ils partent tout de méme. Et puis, tu as entendu
c’est surtout de moi que Garcia a’besoin. Je
connais ces sentiers. L.es autres n’ont pas dormi
non plus.

— Vous dormirez peut-éire 4 Roncevaux ?

— Peut-étre... les autres... Ah! quant a moi,
je ne dormirai guére, va.

— Mais, il faut, mon petitou ! il faut | objurga-
t-elle tendrernent en lui prenant la téte dans ses
mains et en posant plusieurs baisers sur ses joues.
Va, mon pitchoun, va, et surlout sois prudent,
hé | que Paffaire d’hier vous serve, au moins, de
lecon I... Ah! je ne sais pas pourquoi j’ai ce soir
le cceur tout béte de te voir partir... (est peut-
étre parce que je te vois du chagrin, mais ca me
fait quelque chose que je ne peux pas dire dans la
poitrine... Enfin, ca me fait deuil... Allons, sauve-
toi. Jle finirais, Dieu me pardonne, si je m’écou-
Lais, par raisonner comme une vieille sotte.

Ramuntcho, son sac & I'épaule, quitta sa grand’
mere, traversa le jardin, suivi de loin par I'ardent
regard de Guertez tapi derritre son arbre, el sor-
tit, allongeant le pas sur la route pour gagner
I'esplanade de DPéglise ot 'attendaient ses com-
pagnons d’équipe.

(ruertez, lui laissant prendre une dizaine de pas
d’avance, quitta le trone d’arbre qui lui servait
dabri et le suivit d'un pas silencieux.

La nuit était sombre et ensevelissait les deux
silhoueltes,

Au Lout d'wne centaine de pas, Ramuntcho
crut entendre derritre lul erisser sur la route un
caillon. 11 ne prit. garde & ee bruit, Pesprit tout
accaparé en ce moment par autre chose. 11 passait,
en cffet devant la maison de Gracicuse qui ¢lait
sur son chemin.

Ramuntcho ralentit instinetivement le pas.
La poitrine gonilée & éclater, il enveloppa cette
demeure d’un regard douloureux. La clarté d’une
larape brillait derriére la fendtre close. Sa pensés,
ardemment, allait vers cette demeure. Elle était
14, sans douto aussi chagrine que lui, sans doute
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le cocur aussi gonflé que le sien par le désespoir.
Silencieuse, elle devait, sous I'ccil Inquisiteur et
dur de Nénia, penser a lui comme 1l pensait &
elle.

Pauvre Gachoutcha, torturée comme lui |

Son frissonnant souvenir évoqua la fontaine aux
palombhes, dans la solitaire prairie, au pied de la
roche on jasait la source, dans le tutélaire silence
qui enveloppait leur amour, le serment et les bai-
sers échangés. Tout cela repassa en son dme, un
sanglot gonlla sa gorge.

Et puis... et puis, le souvenir et la vision s’effa-
caient devant une brutale réalité qui venait
balayer le doux réve. C'était I'outrage devant
tous. C’était la séparation jéremptoire et sans
merei. C'était Gracieuse éloignée de lui, arrachée
& lui... perdue pour lui peut-étre.

Le sanglot qui gonilait sa gorge s’exhala dans
un long souflle qui semblait un gémissement.

Comme il allait reprendre, désespéré, son che-
min, son cecur, soudain, recut un choc violent.

Dans le jardin, derriére la palissade bhasse,
debout contre cetie palissade, il venait d’aper-
cevoir une petite silhouette droite, dont la pré-
sence, la, en ce moment, fit frissonner tout son
étre.

Gachoutcha était la en effet.

Apres le départ de Guertez, elle était restée
dans ce jardin, n'avait pas regagné la demeure,
laissant en téte-a-téte sa mere et Minuto. On
entendait, indistincte de la maison, la voix de ce
dernier parler avec apreté.

— Gachoutcha l... murmura
éperdu, en s’élancant vers elle.

— Je guettais ton passage, dit-elle & mi-voix
en se penchant au-dessus de la hale basse. Je viens
de voir passer les autres. Je savais que Lu allais
passer pour les rejoindre. Je t’attendais ici.

— Gachouteha 1... haleta-t-il, ardemment pen-
chée vers elle. Tu m’aimes toujours, toi, n’est-ce
pas ?... malgré... malgré tout ... Ah | par Pamour
de la Bonne Mére ! dis-le-moi... dis-le-moi bien...
j'ai désest érément besoin que tu me le dises...
Tu m’aimes... toujours ?

— Toujours l... proféra-t-elle d'une voix douce,

rofonde, ferme, je t'aime de toule ma pensde,
je t’aime de toute mon ame, je t'aime et t'aimerai
malgré tout et malgré tous.

Guertez, 4 cing ou six pas de la, dans Pombre
opaque d’une masse de verdure, qui débordait du
jardin sur la route, eut un chancélement. l.es
dents grincantes, il dut 8’accrocher a la palissade.

— Je voulais... oui, je voulais te le redire
encore, reprenait la voix douce et tendre de Gra-
cieuse. (est pour cela que je t’attendais ici. Je
savais, mon Ramunicho, que dans ton chagrin,
tu devais avoir besoin de i'entendre.

— Al ! certes L. balbutia-t-il dans un frémisse-
ment. Qui, pour me consoler de ma [N!illu‘. J'avais
besoin gue tu me redises cela L... Ah ma Gachout-
cha tant aimée... ‘

- ‘Tu as ma foi, je suis ta femme devant Dieu.
Rien, mon Ramuntcho, rien ne pourra jamuis
séparer nos caEurs,

— Ma Gachouteha !

—- Oui, ta Gachoutcha... ta femme...

Par-dessus le clayon, penchés 'un vers Pautré,

Ramuntcho,

leurs lévres s’unirent dans un baiser oli se mélaient
leurs imes.

Guertez sentit comme un poignard rougi entrer
dans sa poitrine. 1l étoulfa dans sa gorge un rugis-
sement de douleur. D’un geste spontané, il saisit
et ouvrit son couteau...

’ar un indicible effort de raison, il se contint
cependant. Livide, le front ruisselant, il $’tmmo-
bilisa par un miracle de volonté. C'edt été com-
mettre une faute. C’eit été tout perdre définiti-
vement. Il ne I'entendait pas ainsi.

11 referma sans bruit son couteau qu'il replaga
dans sa poche.

Se venger, oui... mais lirer de sa vengeance les
résultats heureux qu’elle pouvait donner, voila
ce qu'il fall_aib faire. Et pour cela, dominer la
folie qui étreignait son cerveau, agir avec prudence.

Les deux amants s’étaient enfin séparés.

Comprimant sous sa main crispée les batte-
ments désordoninés de son ceccur, il regarda Gra-
cieuse se perdre dans Pombre du jardin pour
regagner sa maison, ete suivit Ramuntcho qui
s’éloignait de son coté.

Les deux hommes, I'un suivant 'autre, traver-
strent ainsi le village, se dirigeant tous deux vers
la terrasse de l'église qui était Lout & son extré-
mité.

Comme tous les dimanches soir, le café Garigou
était allumé et bruyant.

Par la porte ouverte, qui allongeait sur la rue
noire un grand rectangle lumineux, on y perce-
vait dans un opaque nuage de fumée de cigares
qui voilait la clarté des deux lampes a pétrole
suspendues au plafond de Ja salle, son coutumier
tapage, le bruit claquant des cartes abattues sur
le tapis, celui de quelque houchon sautant d’une
bouteille de limonade, les relents des verres do
café ou de « panaché », ce mélange de biere et de
limonade, la boisson préférée des Basques, assez
peu coutumicrs de I'alcool et des boissons fortes.

Pour éviter le rectangle lumineux que venait
de franchir Ramuntcho, Guerlez, tenant a rester
inaper¢u de tout regard, prit une ruelle latérale
qui, par un déteur, gagnail aussi la terrasse de
Péglise.

I parvint & cette terrasse en se glissant le long
de la partie exlérieure du Imrapet ol courait une
sorte de corniche qui surplombait le vide et con
tournait P'abside.

Se haussant legtrement et le regard afMeurant
le bord du parapet, il apercut derricre cette abside
des ombres humaines et des ballots, qu’il savait
étre la, prés de la porte de la sacristie, au rendes-
vous qu'on était venu assipner tout a I’heure a
Ramuntcho. C'était un des lieux de concentration
habituels ot e réunissait 'équipe.

Le lieu était choisi non sans vaisuns, et des plus
BOT8. ;

Qutre 8a discrétion parfaite, en cas de quelque
mauvaise surprise, d'aillears agsez peu possible
dunsce village perché sur une plate-forme rocheuse,
et dont maints discrets complices épars dans los
environs, notamment les bergers de la montagne,
surveillaient de loin les aceis et dont les signaux
seerels eussenl prévenn en cas d’alerte ou méme
seulement de doutle, ontre cet isolement sar, la
porte de la sacristie, dont, le sonneur Chiquitou
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confiait la clef pour les besoins de la cause, servait
d’exode et de refuge immédiat aux hommes et
aux sacs.

A la venue de Ramuntcho, P'une de ces sil-
houettes, qui élait assise sur un sac, se leva aussi-
tot. _

C’était le patron Garceia.

— Ah | fit-il, en voyant approcher le gars qu’il
attendait, c’est Loi, mon Ramuntcho ?... Arrive
vite. On t’attend. Ne perdons pas de temps en
parler inutile, garcons. Voici...

On était venu lui faire savoir, il y a une heure,
pendant qu’il mangeait sa soupe, que le passage
de I'Urbetcha, sur I'autre versant, ne serait pas
commode, pour ainsi dire presque “impossible.
Les trois points praticables de la riviere étaient
gardés. Les carabiniers étaient depuis hier en
éveil par 1, et renforcés de deux escouades.

11 fallait atteindre avant le lever de Ia lune le
bois d’Achigare et on passerait, Dieu aidant, par
le glacier, et, au lieu d’atteindre le pont d’Albor-
reta, ot il pouvait aussi y avoir du mauvais, on
irait atteindre le gué pierreux qui était a une lieue
en amont, pour se rejoindre & I'orée du bois de
Courandou. '

Le passage par la était libre, avaient signalé
les bergers espagnols.

Il fallait aller prévenir ceux de PBoncevaux,
qui attendaient 4 Casas del Rey. Il en faut un
qui arrive a les y joindre.

— Comment, diable, aller les retrouv-r la-has ?
fit une voix parmi les hommes de I'équipe.

~— En franchissant I'Erriquidor, pardi.

— Oh ' Oh L. fit la voix de I'homme r[ui venait
de parler. Tu en parles & ton aise, Gareia.

~— Bah ! un gars habile et qui n’a pas peur
franchira bien le torrent. 11 v a en amont de la
chute d’Achigare un garahot avee des gaffes et
des cordes.

— (C’est périlleux.

— Je ne dis pas... aussi, il e faut ta un gars
qui sache y faire. J’ai compté sur toi pour cela.
Ramuntcho. Veux-tu ? H s’agit ici de la réussite
de notre randonnée ct de la séeurité de tous.

— Je vais essayer, Gareia.

— Mais, méfic-toi, mon gars. Le passage est
traitre et fc couran! et la chute ne pardonnent
pas.

~— Je le sais bien, pardi... Enlin, je vais essayer
de franchir...

L’instant d’aprés, tandis que Iéquipe descen-
dait le contrefort du village, et se meltait en route
dans la direction du bois d’Achigare, Ramuntcho,
Bans sac, parlbait isnlément, en enfant perdu of
tirail & l'ouest de ses compagnons, hitant le pas.
I1 devait Cn‘OﬁCt our atteindre, sur la ligne méme
de ]u‘frontl‘cre,. Irriquidor, éviter le col d'Or-
gambidesea, qui tui aurait fait gagner une bonne
heure de mmw:'he, mais qui pouvuit otre gm‘dé
par nos douaniers.

Guertez s'éloigna 4 son tour de la terrasse par
le méme chomin qui Pavait conduit derritre ce
parapet.

Une joyouss lueur mauvaise brillait dans ses
prunches. Tout servail a merveille ses projets.

Ah | certes, oui, il se folicitait d’avoir su Lout a
Pheure, devant le jardin de Gracieuse, quand il

avait tiré son couteau de sa poche, refréner son
stupide mouvement. Les deux amants avaient
devant lut uni leurs lévres l... Désormais, elles ne
g’uniraien! plus. 11 s’en faisait le serment entre
ses dentls serrées.

Mais, si se venger était doux, plus doux encore
pouvait étre, §’il savait encore s’y prendre, le
résultat des événements.

Il fallait s’entourer d’infinies précautions.

La téte froide 4 présent et les nerfs calmes, le
colporteur, en quittant la terrasse de !'église, se
dirigea vers le café, ou il entra, I'air désinvolte
et le visage souriant, le cigare au coin de la bouche.

— 11é 1 Garigou !l... Un armagnac |

11 échangea quelques paroles par-ct par-la, lit
fuser quelques boulades, claqua jovialement
I’épaule de quelques joueurs de cartes et finale-
ment vint se planter devant la table de Chiquitou,
qui michonnait, solitaire, un petit cigare a demi
¢teint. Ses partenaires de partie venaient de le
quitter.

— Une parlie de truc ?... proposa-i-il au col-
porteur.

Guertez secoua négativement la tdte.

— Non, ma vieille, non, déclara-t-il, aprés
avoir vidé le petit verre d’alcool qu’il tenait dans
ses doigts en déambulunt dans la salle, je vais,
pardi, me coucher.

— Tu dois étre faligué, en effet, constata
Chiquitou, tu as une figure de papier mache.

Guertez réprima un violent tressaillement,
mais sut admirablement garder son sourire sur
ses levres.

Laisser paraitre sur son visage la moindre trace
d’émotion ou de colére était une dangereuse faute.

Il affecta un air las et détaché et un petit papil-
lotement de paupiéres.

— Je no sais pas, dit-il avec un flegme parfait,
si_j’ai tout a fait une ligure de papier méche,
comme tu dis, mais jo tombe de sommeil el. je vais
me coucher. Il est dix heures. Tu ferais bien,
pardi, d’en faire autant.

L’avis parut assez raisonnable au joueur sans
partenaire, qui finissait par s'ennuyer sur sa
banquette a regarder jouer les autres.

— Ma foi, reconnul-il dans un hiillement. gni
depuis (uelques instants taquinait sa machoire,
je crois que c¢’est une idée. Je suis fatigué aussi de
ma journée et je serai plus frais demain pour aljer
sonner "Angélus.

Il vida le restant de son café.

-— bspére-moi, dit-il le nez dans son verre,
puisiie nous somines voising, nous ferons route
enseinblo,

Garigon accourut,

— Ces messicurs s'en vont ... senquil-il,
contristé de ce double exode de clients qui vidaient
la banquetle.

— Mu fot, oui, déclara Guertez en lui tendant
la main. Je tombe de sommeil, mon pauvre Gari-
gou.

— Bah! fit la caletier, un petit verre de vieil
armagnac et une partie de frue le rouvriraient
bien les venx. inicux encore, pitchoun, (qu'une
jolie femme.

— Remettons ca & demain, vieux paillard,
Ta bouteille do vieil armagnae el moi, sommes de
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revue, ¢t en fait de true, le meilleur pour moi en
cet instant, ¢’est d’aller me glisser dans mes draps.

— Eh! pardi, opina Chiquilou en se levant,
voila qui est raisonnable. Tu parles d’or, Guertez.

— Toujours... L’habitude des affaires, vois-tu !

— Ah! sacré farceur! s’exclama Garigou
hilare, en lui décochant une claque sur I’épaule.
Toujours le mot pour rire !

— Toujours... quand on est colporteur, faut
bien. Avec la clientéle, faut jamais laisser baisser
ni la gaité, ni les prix. C'est ton systéme aussi,
vieux voleur... Allons, bonsoir 4 la compagnie.

11 sortit avec Chiquitou, dont la maison était
toute proche de la sienne, i une vingtaine de pas
au dela. En cours de route, il éhacngea avec lui
quelques-unes de ses jovilales plaisanteries, puis,
arrivé devant sa propre porte, il lui serra hative-
ment la main en lui souhaitant bonne nuit et
rentra chez hi.

1l en ressortit aussitot par la porte opposée qui
donnait sur le jardin qui était par derriere, fran-
chit la cloture basse et dévala une rampe qui
descendait du village vers la vallée, se dirigeant
vers le col d’Orgambidesca, qu’il comptait fran-
chir.

Celui qu’il allait rejoindre il savait ou, devant,
pour éviter ce col qui pouvait étre gardé, faire
un détour de plus d’une lieue en flanc de monta-
gne. il était certain de rattraper le temps qu'il
venait de perdre ainsi pour se donner un alibi, et
de devancer encore, si bon marcheur qu'il soit,
le ieune équipier qui se dirigeait sur I’Erriquidor
ot il eomptait I'attendre.

CHAPITRE VIII

Ramuntcho allait d'un pas allegre & travers les
rochers et les escalades, ["ame el la poitrine dila-
tées par Uair vif de la nuit el par sa derniére ren-
conire avee Gracicuse, qui avail revigoré son
banheur et ses espoirs.

I allait, le eocur et la pensée tout pleins d’elle.
11 entendait duns son corur grelottant de tendresse
le doux chant bereeur de sa voix lui murmurant
les délicieuses paroles d’amonr qu’il emportait
avee lut dans la solitude de la montagne comme
un doux vialique d’espérance, el I'air vif des
cimes qui passait sur ses lévres lui rappelait la
carcsse enivrante du baiser de toul & 'heure, en
exacerhait  délicieusement  lg souvenir et la
say eur.,

1 se sentait heureux et plein de vie. Le batte-
ment de ses tempes et de ses artéres lui faisait
Peffet. d’un tambourinement de féte. Al oui,
certes, la bonne chére ménine avait mille fois
raison, quand elle lui disait, ce soir, & table, en
hochant ses beaux cheveux blancs :

el

— Ne te fais pas le cocur si gros, puisque tu
sais que Gachoutcha t'aime... c'est quelque chose,
ca, qui contient tout, méme l'espérance.

Eh ! pardi. oui, cela contenait tout, et méme
Iespérance. Apres les paroles de la bonne affec-
tueuse meénine, tout le lui répétait en ce moment
autour de lui, dans ces magniliques espaces
étoilés qui l'enveloppaient d’un divin calme
tutélaire.

Ah'! certes, Ramuntcho se sentait heursux et
plein a déborder de la douce joie de vivre.

La lune, depuis plus d’une heure déja, s'était
levée, épandant sa splendide clarté opaline sur
un site magni_lique et sauvage. Un silence prodi-
gieux habitait ces magiques immensilés qui
créaient autour de lui comme une splendide image
de réve.

ci, dans celte haute région, Ramuntcho
n'avait a se garder d’aucune mauvaise rencontre,
d’aucune surprise possible. Nul ne viendrait
certes chercher quelnu'un dans ce hewy ignores
des carabiniers et des douanicrs. Seuls, les isards
et les bétes des nuutes cimes devuient pouvoir
passer par lci. Autour de lui, les glaviors miroi-
taient sous la pale clarte lunaire.

Par quel prodige d’escalade de degris rocheux
en degré rocheux avait-il atteint ces hauteurs ?
Joyeux et fier, il g’y sentait plus fort, plus ardem-
ment vivant, allait allégrement son dur chemin.
Sur lui, scintillaient les étoiles, limpides, écla-
tantes, énormes. Par ces compagnes de sa route,
il se situait et se guidait, autant que par crétes
qu'il reconnaissait autour de lui... La seclle de la
mule, avec son blanc caparacon de neige... la téte
du chat, percée de deux trous identiques a travers
lesquels le ciel limpide semblait deux grandes
prunelles de phosphore... '

A Pextrémité d’une corniche rocheuse (ui con-
tournait une arcte, il apercut, sur sa gauche, une
haute pointe l)lanch}e, sur laquelle la lune élait
curicusement campee en ce momenl, comme
une boule de bilboquet sur son manche.

— lLe pic d'Orhy... "

L’Erriquidor devait ¢tre alors maintenant
devent lui, un peu sur sa droite,

A la descente de la corniche rocheuse, a un
quart_de lieue devant lui, sur un fane ssenrpe
g'allongeait un pan de forél de sapins, une des
pointes du levant de la forét d’fraty.

L Erviquidor devait élre la derriere,

[1 g’engagea sous le couvert, Au fur et & mesuro
qwil avancait en effet se faisuil. entendre pro-
gressivement, dans le solennel silence, un gron-
dgement lotntain, répereulé el amplivié par 'icho
de la foret.

Ce brait allait grandissant, semblait venir vers
Tui.

Au débouché du couvert, a4 un demi gquart de
lieue & peine, il apercul devant lui des hautes
masses rocheuses, formant chaos, entre lesquelles
grondait le torrent qwil $agissait. de franehir,

(’était ici le seul point on 'on pouvail tenter

le dangercux passage,
A travers des aiguitles rocheuses et des briches,
il gagna sa rive, formant autour de son lit des
murs chaotiques, au has desquels g'étendaient de
minces bandes de graviers.
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11 se laissa glisser des rochers sur cette étroite
bande de graviers et jeta les yeux autour de lui.
On se trouvait 1a, devant le torrent, entre
deux formidables chutes d’eau, en amont et en
aval. Celle d’amont, qui était a sa droite, descen-
dait & pic de quelque trente ou quarante pieds,
Pautre, celle d’aval, allait, avec un élan vertigi-
neux et un bruit d’enfer, tomber dans un goufire
dans une chute de plus de cent cinquante pieds.

Le seul aspect du lieu frappait de vertige.

Entre ces denx chutes au fracas élourdissant,
s’élendait, horizontale, une nappe d’eau d’une
soixanlaine ou de quatre-vingts métres i peine
de longueur. Elle passait & une vitesse & laquelle
il efit été diflicile de résister.

Cet endroit élait le seul passage possible, et
encore sur une étroite et dangereuse bande, non
loin de la grande chute.

En amont en effet, au bas de la petite chute,
se risquer, il n’y fallait pas songer, a4 cause du
houillonnement et des remous. Une violente
pouss.ére d’eau y formait brouillard et les eaux,
avant de reprendre leur élan en nappe y formaient
de constants tourbillons qui eussent tout happé,
et dont il était prudent de.ne pas approcher sa
barque. .

On ne pouvail done franchir que sur P'espace
d’eau que laissait dégagé la premiere chule, c’est-
a-dire en rasant presque la grande chute, & une
quinzaine de métres & peine du vide ot se préci-
pitaient les eaux.

La, se trouvait un chapelet de rochers, dont
la pointe émergeait de la surface du courant qui
se Drisait contre eux et qui s'étendaient dans un
espacement irrégulier d’une rive & l'autre.

On pouvait, en cramponnant sa barque a ces
rochers successifs, parvenir sans étre emporté de
Pautre cété du torrent. Il fallait pour le tenter
une folle hardiesse. -

1] fallait surtout, dans cetle audacieuse opéra-
tion, agir avec une singuliere habileté et ne pas
se laisser gagner par le verlige, ne pas man¢quer
surtout au passage l'un de ces points d’arrét.

Le garabot, sorte de grossiére barque a fond
plat, était 14, comme Pavait indiqué Gareia, avec
8€3 cordes a crochet, ses galles et ses crampons.
_ Cette vieille barque, assez inattendue en pareil
lieu, construite jadis sur place et par des moyens
iy .f‘"‘lune par des officiers carlistes traqueés,
avatt geryvi, Dieu sait comment, & leur fuite en
Irance,

Elle a hien servi une fois, pardi, se dit
Humuntulm, en la considérant, elle servira bien
une seconde,

Lille elait restée la, ignorée, pourrissant sur
place depuis quelque soixanle ang, sans que nul
;lilolnm"“‘lc puisse soupeonner sa présence en ce

IT'y avait trois ans de cela, une équipe espagnole
de porle-sacs, poursuivie et refoulée par les
"ll‘ﬂl’l"}""-“, et qui g’atait réfugiée dans ces som-
mets, 'y avait découverte par hasard et avail.
soirneusement garda le secret de sa presence. Hs
Pavaient méme munie, i tout, hasard, pour quelque
cas (Insespcrfe. de tes cordes ot de ces crochets.
2 barque élait tirée sur le gravier, dans une
excavation de roche,

Ramuntcho examina I’embarcation. Elle pou-
vait tenir Peau. Il examina aussi les cordes, en
vérifia I'état. Elles pouvaient résister. Les crochets
en ¢étaient solides et solidement fixés.

Tenant la barque par une corde dont une
extrémité était nouée a son étrave et Pautre
extrémité & son poignet, il Ia f{it glisser sur le
gravier et la poussa a I'eau. La violence du courant
était telle, que s’il n’elit tenu solidement an bout
de son bras et en s'archoutant l’embarcation,
cette derniére eiit été emportée comme un fétus
et 4 une indicible vitesse vers la chute.

Le danger contre lequel il allait avoir 4 lutter
était plus grand encore qu’il ne pensait. Le
torrent était en pleine crue.

— Diable ! fit-1l perplexe.

1.’appel mugissant du gouffre vint résonner au
fond de son étre d’une étrange fagon. A deux ou
trois matres de lui, une grosse branche qui venait
de Pamount et qui avait da descendre la premiére
chute, filait devant Iui & une vitesse de cheval
emporté. kn quelques secondes, elle eut aiteint
la seconde chute, se dressa presque verticalement,
puis disparut et alla s’abimer dans le vide.

Ramuntcho ne put se défendre d’un frisson.

Il fallait passer, cependant. Il n'y avait nt a
marchander avec la siluation, ni a tergiverser
avee le danger. Ceux de Rencevaux, il fallait
aller les prévenir. Ils étaient peut-étre en danger
4 Casas del Rey. Fux-mémse, n’est-ce pas, agi-
raient de méme en pareil cas. Et puis, que diable,
avec du sang-froid, on passe. Les Carlistes étaient
bien passés, eux. Ce qu’ils avaient fait, un autre
pouvait ic faire. Un homme en vaut un autre.

Et puis, songea Ramnunteho assez judicieuse-
ment en s’arrachant a 'impression un peu hallu-
cinante de ce chaos liquide déchainé en trombe,
la violence méme de ce courant, en sachant en
tirer parti et en mancenvrant habilement Ja-
dedans, était une force qui devait & la rigueur le
servir.

Passant solidement l'un des crochets qui
élaient aux extrémités de la corde & une forte
aiguille de roche qui était presque au ras du sol
et sur la méme ligne & peu prés que la premiére
roche qui émergeait de I'eau, 1l remonta en
bandant ses forces la barque en amont, de toute
la tension de la corde et 'assujettit sur les graviers
du bas-fond de la rive. ,

l.e projet de Ramuntcho, assez audacieux,
¢tait de se laisser emporter au deld du premier
rocher, 8’il ne pouvait dépasser ainsi le second,
et do g’acerocher A ce second rocher a la gaffe.

Si la manceuvre échouait, il aurait Loujours,
pour ratiraper la rive, la corde qu'il avait, avant
son déparl, solidement fixée & une aiguille de
roche sur le sol ferme. Celie corde était solide et
ne menacait pas e se rompre dans le choc de
tension. Le seul danger était. pour la barque qui
risquait peut-étre quelque dislocation.

Si la manceuvre réussissait, le second rocher
atteint se trouvant 4 deux métres i peine de
I'autre bord, un bond lo meltrait sur autre rive.

Lo tout était d’abord que I'élan du départ le
lance au-dela de la roche qui devail servir de
point d’appui & la corde. 1l importail pour cela
de se lancer hardiment et avee le maximum de
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vigueur. Et puis, 4 Dieu vat l... Le coup manqué,
la corde serait toujours la comme secours.

I1 s’appréta done, et choisit dans la barque une
gaffe longue et solide, au large crochet, examinant
sur la seconde roche les points les plus propices
a Paccrochage. La chose lui serait assez commode,
les arétes et les dentelures étaient nombreuses et
formaient plusieurs points de prise faciles au
crochet. La lune qui tombait d’aplomb sur cette
rochie en éclairait les diverses formes comme en
plein jour...

Tandis que Ramuntcho prenait minutieuse-
ment toutes ses dispositions, une silhouette
humaine, & dix pas de lui, tassée derriére une
roche, I'observait avidement, suivant d’un regard
aigu chacun de ses gestes.

Cette silhouetie accroupie et attentive, qui
tenait un couteau dans sa main, c’était celle de
Guertez.

Le colporteur avait, comme nous le savons,
franchi le col d’Orgambidesca, gagnant sur
Ramuntcho, par ce chemin plus court d’une
bonne lieue et ou la marche pouvait étre plus
rapide qu’a travers les rochers et dans les esca-
lades ou était passé son rival.

Son but, dés qu'il avait surpris les détails de
gon itinéraire isolé, était de venir l'attendre 13,
pour le frapper, par surprise et loin de tout témoin
possible, et de faire aisément disparaitre son
corps dans le gouflre, sans que personne puisse
le soupconner jamais.

11 avait tout préva habilement.

Comment en effet pourrait-on admettre u’il
ait pu savoir la la présence de son rival, puisque ce
dérart, isolé et tenu sccret, avait été organisé au
dernier instant par les seules gens del’équipe,der-
ricre I'église, au moment méme de leur départ ?

Quant 4 avoir suivi Ramuntcho, nul ne pouvait
P'accuser de cela, puisque douze & quinze personnes
Pavaient vu au café, bien apres le départ de ce der-
nier et qu’il s’était fait accompagner par Chiqui-
tou jusqu’au seuil de sa demeure, 00 il rentrait
pour se coucher.

Les soupcons les plus subtils ne pouvaient s’ar-
réter sur lui et nul ne pouvait Paccuser de ce
meurire.

Tout ainsi combiné, il avait gagné sur son rival,
était venn se poster la et, son arme préte a frapper,
avait attendu pour agir le moment propice.

Mais, a present, il changeait halvlement de
projet.

La vue du torrent gonflé et les dispositions que
prenait sa victime modifiaient du toutautout son
sinistre programme. Pourquoi, en effet, un inutile
et dangereux coup de couteau, qui, si le corps se
retrouvait jamais — tout était possible avec les
caprices d’un torrent — pourrait étre un témoi-
gnage de meurtre et provoquer une enquéte do
juslice ? . .

Avee son couteau, il y avail micux & faire, et il
allait, pardi, agir tout aussi eflicacoment sans luis-
ser do traces.

Taseé dans son abri, il altendait...

Ramuntcho, ayant achevé de prendre ses dispo-
sitions, poussa légérement la barque du bord pour
lui donner un léger degré de flottaison, puis, sau-
tant dedans, d’un vigoureux coup de gaffe pointé

en aval sur le lit du torrent, il donna dans un maxi-
mum de vigueur une puissante impulsion perpen-
diculaire au courant, maintenant le plus longtemps
qu’il lui fut possible cette direction, en résistant
de sa gaffe poussée de toute sa longueur et aug-
mentant encore cette longueur en courant de 1'ar-
riere 4 ’avant de I’embarcation lanecée.

L’embarcation, ainsi projetée, décrivit dans
le courant un vaste quart de cercle qui lui fit
atteindre presque le milieu du torrent, puis fila en
droite ligne, emportée vers la chute & une vitesse

ui s’accéléra soudain.

Elle filait, ainsi que I'avait espéré Ramuntcho,
en plein torrent, glissant au deld du rocher qui
allait servir de point de soutien a la corde qui se
tendait. !

Virant alors vivement sur lui-méme, dans le
fond de sa barque, archouté, I'eil et la gaffe en
arrét, il s’appréta a accrocher le second rocher, a
une toise duquel allait passer I'embarcation.

Le succes escompté se réalisait pletnement.

En ce moment, sur la rive, un strident ricane-
ment de triomphe domina le bruit mugissant du
gouflre. ¢ . ¥

Guertez, qui venait de surgir de son abri, jouait
avec vigueur de son couteau acéré sur la corde.

Dans son tressaillement soudain, Ramuntcho
manqua de sa gaffe le second rocher.

— Adieu, Ramuntcho l... lanca dans un féroce
éclat de rire la voix triomphante de Guertez.
Emporle avec toi le cocur et le baiser de Gra-
cieuse !...

C’était fini pour Ramuntcho. La corde venait de
céder sous 'entaille. La barque fila,

— Assassin l... cria-t-il désespérément.

Son cri se perdit dans les fracas des eaux.

Guertez, exaltant de joie haineuse, regarda la
barque filer en tourbillonnant et disparaitre avec
I’homme dans la formidable chute.

Par prudence, il enleva de I'aiguille rocheuse le
bout de corde et le crochet qui y étaient restés et
les Janca dans le torrent ou tout alla rejoindre sa
victime dans le goufire complice qui garderait
fidélement. son secret.

CHAPITRE IX

Dans Etchobar, les premieux feux du matin
dardaient sur les toits des maisons, lorsque Guertez
ouvril ostensiblement sa fendtre, comme Chiqui-
tou passait précisément devant sa porte, rentrant
chez lui apres avoir éL6 sonner ' Angelus.

EEtirant ses membres, il affecta un baillement
sonoro d’homme encore i demi assoupi qui vient de
quitter sa couche et feignit d’apercevoir tout &
coup le carillonneur,
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~— Eh ! Chiquitou ... lan¢a-t-il & son passage,
c’est donc que tu veux faire une déloyable con-
currence 4 tous les coqs d'ici pour martyriser le
tympan de chacun ?

— Ne faites donc pas le loustic, mon gars | Il a
fallu peut-étre bien ¢a pour te faire quitter le Iit !
Avoue-le.

— Je ne dis pas non, confessa Guertez, je ne dis,
ma foi, pas non. Sans ton maudit carillon, je crois
que J’en ¢craserais encore sur mon traversin.

— Tu vois bien, pardi, que Chiquitou est
I'homme indispensable. 11 y en a qui ne veulent
pas le croire.

— lis ont tort. Tu vaux presque, comme qualité,
un réveil 4 douze francs garanti sur la bonne mine
du vendeur.

— Tu es folatre, ce matin.

— Iispére-moi un peu. Je passe mes espadrilles
et on va tuer le ver.

La proposition était de celles que Chiquitou
avait la bonne coutume de ne laisser jamais tom-
ber, quand elle s’offrait surtout aussi jovialement.
A ses multiples fonctions oflicielles, il joignait
celle aussi de buveur officiel. Ses importants ser-
vices municipaux valaient bien qu’on le fasse
boire. Ceux de sonneur réveille-matin non moins
que les autres. Le vent du clocher, assurait-il,
asséchait le gosier.

Les deux hommes se dirigérent done vers le
café.

11 venait d’ouvrir sa porte. A cette heure mati-
nale, le lieu était encore empli des véhéments
relents de la veille an soir. L’aigré évent des fonds
de verres non rineés qui trainaient sur les Lables
autour des cartes éparpillées, s’unissait harmo-
nicusement A I'acre puanteur de la fumnée refroi-
die qui disputait Iatmosphére avec un louable
acharnement a 'odeur du pétrole qui suintait des
lampes suspendues au plafond. i

Dans un petit garde-manger qui était dans un
coin de la salle, quelques fromages de chévre au
violent arome, empilés sur une planchette, enten-

aleni aussi ne pas se laisser ignorer.

Le seigneur du licu, 'aimable Garigou, le capi-
laine des bouteilles, comme le dénommait Chi-
quitou, en petit négligé du matin, la chemise

¢ante sur sa poitrine velue et les pieds nus dans
(‘105 Savates, balayait des bouts rle cigares, des
:Jllllllim?llde pipes, des bouchons et autres diversités,
Ustraient le carrclage poussiéreux de la

salle,
. Salut, messieurs, salut ! accueillit-il, e sou-
:‘i’:‘ﬁr‘;%tc et la main amplement tendue. Ces mes-

Souffrent du gosier ?
l.e nez en Pair, Chiquitou s’arréta sur le seuil,
non 8ans un eertain dmoi admiratif.
““'F"m l.. Ca sent la chambrée ! identifia-t-
1, la narine et les vieux sowvenirs en éveil.
— Ln effet, conedda lo colporteur, Matiche | ¢a
ne sent pas la poudre de riz chez toi.

SO hlil‘gum! Seselaffa la cafotier. Enfin...
comme j¢ NG VOUX pas, n'est-ce pas, la mort du
Pécheur, je vais metlre pour ees messieurs aux

narines délicales un gnéridon devanl, Ia porte.
Les deux clienls sistallevent sur ln rue dovant

deux verres de vieil armagnac commandds par le
colporteur.

— (Ca te fera du bien, mon gars, déclara avec
une docte sollicitude le prévenant Garigou en
emplissant les verres. Tu es palot, ce matin.

— Palot ?... fit Guertez en réprimant un tres-
saillement. J’ai pourtant, certifia-t-il d’'une voix
martelée, dormi cette nuit, comme un chien de
plomb... comme un vrai chien de plomb...

— Le vrai sommeil de I'innocence, quoi ! plai-
santa le cafetier en allant reprendre son balai.

Son verre d'alcool a la main, Guertez resta un
moment immobile et silencieux.

Devant les deux hommes attablés au seuil du
café¢, un beau soleil matinal inondait la petite
place de clarté limpide, éclaboussait les murs et
les toits de sa jeure lumiere dorée pleine de bour-
donnements vibrants. Dans le ciel d’un bleu pro-
ond passa un vol blanc de palombes. Le chant
lointain dun galoubet de meneur de chévres
stridulait dans I'air calme et léger.

— Belle journée ! opina Guertez en humant son
alcool.

— Il ne faut pas se fier, émit sentencieusement
Chiquitou. Ce qui est tranquille et calme au mo-
ment présent, peut devenir mauvais I'instant
d’aprés... sans qu’on s’y attende.

L’épiderme de Guertez se plissa nerveusement.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il, Pceil
soudain soupgonneux.

— Eh bien, rapport au temps, pardi.

— Ah?

— Il pourrait bien y avoir du vilain avant ce soir.

C’est. curieux, songeait Guertez, comme cer-
taines phrases détachées, qui ne riment 3 rien,
prennent, dans certaines circonstances et pour des
esprits troublés, un sens singulier.

— Ah ? reprit-il, en réprimant un petit rire
nerveux qui venait, il n’edt pu dire pourquoi,
gicler entre ses machoires, tu crois que le temps ?...

— Le malin, expliqua le carillonneur, en son-
nant ma cloche, du haut du clocher j'apercois la
pointe du pic d’Orhy. Je me fie & lui. Sa teinte me
ruide pour la fagon de voir le temps. L’horizon,
bien que le ciel soit elair, avait une dréle de teinte
de ce cdté. Il y avait comme une sorte de brouil-
lard cuivré, an deli des cols, au loin. Ca devait
étre du cote de 'Erriquidor...

Guertez avala sonverre d’un trait, d’une secousse
de la téte et d’une contraction spasmodique de la
gorge.

Ce mot venuit de sonner asgez drdlement & son
oreille.

— Ahlcal.. Ahl¢al... songea-t-il en se domi-
nant, ne suis-je donc pas maitre de mes nerfs,
vingt dieux ?

Il n’y a pourtant rien & eraindre... rien... abso-
lument rien...

-— Garigou !... Deux autres armagnacs |

- Hé | constata Chiquiton, les sourcils haussés
el le visage élargi, tu es en veine de payer, toi, ce
matin |

Guertez s’apercul qu'il faisait une hétise, en se
laissanl aller & uno géndérosité anssi anormale, Cela
pouvait provoquerde'étonnement et 'étonnement
conduit a la réflexion, ce qui élait, en la circon-
stance, inutile et dangereux. y

- Je pensais, dit-il, que tu aurais un bon mou-
vement pour payer cette Lourntée.
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Mais Chiquilou, le nez en lair, élait en ce mo-
ment absorbé par le vol blanc des palombes qui
revenait vers la corniche du rocher de la fontaine.
Il ne parut reprendre contact avec la vie et retrou-
ver le sentiment exact de ce qui I'entourait que
lorsque Garigou eut de nouveau empli les verres.

— Allons, exprima-t-il civilement, & ta santé !..
et merci de la politesse. Je te revaudrai ¢a, mon
gars, un de ces dimanches. Nous sommes, pardi,
gens de revue, hé ?

It engouflra son verre et prit congé de la compa-
gnie. Il avait, vingt dieux ! tout en bavardant,
oublié¢ d’aller voir au télégraphe s'il y avait
quelque dépéche & porter.

Car lofficiel Chiquitou était aussi porteur de
télégrammes, fonction de tout repos, sinécure
purement représentative, qui lui rapportait cin-
quante francs par mois et ne lui faisait pas user
pour quarante sous de chaussures dans une annce.

— Quel vieux grigou ! machonna le colporteur
en le regardant s’éloigner d'un pas qui affectait
d’étre pressé.

— Plus dur que la cloche qu'il sonne! appré-
cia avec une moue sévere et désapprobatrice le
cafetier en épongeant ses tables. Tu as payé deux
tournées, il aurait bien pu, que diable, en payer
une troisiéme.

Raisonnement fort judicieux et tout conforme &
la logique, selon les intéréts du digne limona-
dier.

Si celui-1a était plus dur que sa cloche, celui-ci,
qui le voyait vider le guéridon d’un air nettement
réprobateur, était plus avide que son éponge.

Guertez prit congé de lui avec un léger ricane-
ment et une claque sur I'épaule.

11 quittale cafr: d’un pas assez indécis, nesachant
trop queclle direction prendre. Son impulsion ins-
tinctive tendait & aller le faire rodailler du coté de
la maison de mama Nénia, pour ticher de voir
Gracieuse dans le jardin ou elle était peut-étre. Sa
raison lui déconseillait cela. Tl fallait, du coté de
Gracicuse, se modérer momentanément, ne pas
trop laisser paraitre pour l'instant la violence de
ses sentiments. Tl fallait voir venir, il fallait
attendre les suites et prendre avec calme conseil
des événements sans trop se méler 4 eux.

Deés lors, ne se dirigeant pas du ¢dté de chez
mama Nénia, il ne sut plus que faire de sa per-
sonne, el regretta un instant d’avoir quitté le
café, mais, la, sa présence trop prolongée ct soli-
taire, devant un chapelet de petits verres d’ar-
magnac, eit pu aussi paraitre anormale.

Dix heures sonnérent an clocher. Il constata que
sa montre ¢tait arrétée.

Que faire de sa personne ? .

11 regagna son logis el alla s’étendre sur son lit.
Une sorte de nervosité morbide I'en arracha. I
tournailla dans sa chambre quelques instants.
rangea ses viétements de la veille, remonta sa
montre 4 son poignet, puis se rappela, sans la
moindre faim d’ailleurs, qu’il n'avait vien mangé
depuis bientot vingt-quatre heures. Cette absence
totule d'appétit le surprit et Ie troubla un peu.

- List-ce que j'aurais donc 'estomac serrd ?...
Kst-ce que, sans m’en apercevoir, je serais d()n_mm
par mes nerfs 2... Ce nest pas le moment, vingl
dieux, de me laisser aller |

Mais il ne se sentit aucune envie, aucune possi-
bilité d’ingérer des aliments.

Une soif ardente grattait violemment son gosier,

— Ist-ce que j'aurais de la fievre ?

11 prit sa cruche et, & bout de bras, le torse ren-
versé, but une longue régalade, puis de nouveau,
apris avoir encore un peu erré dans la pidee, alla
s’allonger sur son llt..

La, les mains der'nére sa nuque, les yeux 'aux
poutres du plafond, il se remémora les événements
de la nuit.

Devant son regard fixe vint flotter la mobile
image de la barque lilant impétucusement dans le
rapide, irrémédiablement emportée par le vertigi-
neux élan, se dressant tout a eoup, presque verti
cale, et disparaissant avec son homme, avalée par
le vide. -

Al ! linstant empoignant l... Ah! le regard de
’homme emporié dans le néant ! ce regard qu’il
avait entrevu, en cet instant, dans la clarté de la
lune !... ce regard qui, pendant une demi-seconde,
semblait harler d’horreur ... Qu’est-ce qu'il devait
avoir dans les prunelles et dans le cceur en cet
instant, le beau Ramuntcho ...

A son oreille revint, mélé au fracas sans fin de la
chute d’eau, un autre petit fracas lointain, tout
en bas, un choc un peu indistinct, percu dans le
mugissernent continu, le bruit d’un choc qui em-
portait tout _daps le gouﬂ:rq... dans le goullre... le
aouffre... C’était fint... fini... fini... fini...

Ses pieds trépignants scandaient contre le bois
du lit ces deux syllabes magiques.

— Fini... linl...

Un rictus erispa les coins de sa houche et ses
poings se serrérent derriére sa nuque.

11 se prenait & regretter 'apre jouissance ven-
geresse qu'il auralt dégustée, si la prudence ne le
Iui eat déconseillé, & frapper avec son couteau, a
sentir sous son poing la lame entrer duns les chairs,
a voir jaillir le sang... ah! oui, le sang de celui,
dans les bras de qui il avait vu, quelques heures
auparavant, Gracieuse se¢ pimer de tendresse...

Pamée de tendressel... dans les bras d’un
autre l... /

1l revoyait... 11 revoyait Lout cela... Dans ce
jardin... Dans ce jardin, dont il avait é1é lui-
méma chasse Pinstant d’avant par wn « Va-t-en »
glacé et méprisant, il revoyait cette scéne entre
ces deux étres enlacés, cette scéne dont il avait 6Lé
le douloureux témoin... Il revoyait tout cela. Ah |
ces deux étres houche & bouche I... ah !

Avec une sorte de rugissement de fauve blessé,
il se relourna sur sa couche d'un violent saut de
carpe et saisit dans ses maing crispaes son ovetller,
dans lequel il enfon¢a rageusement son visige,
mordant Iz toile & pleines donts.

La disparition de cet homme ne parvenait pas a
emporter avee elle le torturant souvenir.

Al lenrs paroles, i tous deux... leurs paroles de
tendresse, comine elles revenaient encore en ce
moment marteler ses tempes et son caeur L. leur
serment... leur extase... leur bonheur qui faisait
entrer dans sa poitrine comme des lames rougies an
feu... Il revoyait leurs corps serrés passionnément
I'un contre Pautre... Il revoyait leursiévress’unir...
leurs levres... leurs levres unies !

Ah! comment... comment, par quel miracle
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avait-il pu rester immobile devant cela l... Oui...
comment ?...

Il parvint cependant, par I'épuisement méme
de sa fureur, & dompter sa rage.

— Allons ! Allons !... du calme ... se morigéna-
t-il, en relevant et dégageant son visage, autour
duquel flottait un petit nuage de plumes qui volti-
geaient. B by r

11 s’apergut qu’il avait mis en piéces son oreiller
avec ses dents et ses mains crispées.

— Je suis fou l... murmura-t-il en constatant
sa frénésie. Puisque tout cela, que diable, ne se
renouvellera maintenant jamais l... ne peut plus se
renouveler jamais l... jamais l... puisque muinte-
nant, au contraire... un peu plus tard... cui... un
peu plus tard... si je sais m’y prqu]re... c’est dans
mes bras... oui, dans mes bras, qu'il faudra qu’elle
vienne !...

Du revers de sa main, il essuya son front qui
ressuillait. ] .

— Oui, mais... reprit-il, pensif, mais pour cela...
pour cela, il faut du calme !... du calme! 1l faut
de la raison, de la patience, beaucoup de longuq et
souple patience, pardil... Il faut jouer habile-
ment... ne pas commettre de fautes... Ah! oui,
cela surtout, ne pas commetire de fautes...

De nouveau sur le dos maintenant et la nuque
dans ses mains, des plumes éparpillées dans ses
cheveux ou collées & son visage par la sueur, il se
prit a réfléchir sans agitation et sans late.

Si les événements & venir, il importait cerles de
les suivre avec la plus minuticuse attention, de les
couver, de diriger sans paraitre en avoir Pair leur
évolution, les événements 1mmédlz}hs,_ceux d au-
jourd’hui, ceux qui allaient avoir lieu tout a
Pheure, il importait aussi de ne pas les perdre de
vue, de les observer avec une moins grande atten-
tion, - 4

D’ailleurs, ses nerfs exacerl:és le lui 1mposa3ept
Imgéricusement. Il fallait, sans en avoir I'air,
Suivre attentivement ce qui allait se passer el sur-
veiller ses réflexes. La chose était, p.ur(h, d’autant
blus aisite que sa sécurité était certaine. r
... 1 quitta done sa couche, sur laquellel'immobi-
iité lui devenait d’ailleurs une sorte d’intolérable
souflrance, lit un bout de toilette et alla errer
('luns le village, Poreille tendue aux nouvelles. Tl
Cchangea de-ci de li, sur le seuil des portes, avee
les gens qu’il rencontra, quelques mots, quelques

aceties, puis se dirigea d'un pas nonchalant vers
le cafe,

Garigou, sa toilette faite & cette heure, entendez
Parlale col de sa chemise reboutonné et ses vicilles
Bavales du matin remplacées par de belles espa-
(ll'l[lcs v coulenr, prenail le soleil devant sa porte,
aB8I8 au guéridon, un pelit eigare an coin de la
bouche.

= Lh bien ? Quoi de nouveau ? s’informa Guer-

Lz en venant g’usseoir pres de lui sur 'autre
chaise,
- Que diable veux-tu qu’il y ait de neuf ?
+ le_caletier du eoin disponible de sa bouche.
St ca Uintéresse de savoir combien les poules de la
Bernadetie ont pondu d’auls ce matin ou s'il ya
quelque naissance en perspective i Istchobar,
udl"cssc-lui & la gazette du village. Tiens, la voila,
qui passe en ce moment.,

eémit

La gazette du village, ¢'était Chiquitou.

Il traversait encemoment en effet la petite place,
sedirigeant versla terrasse de’église. [l passait sans
tourner la téte, I’air absorbé par ses occupations,
allant sonner PAngélus de midi.

Le mot « vieux grigou », dont Guertez & mi-voix
avait ce matin qualilié son départ, était venu jus-
qu’a son oreille et 'avait mortifié.

Guertez devina la raison de cette raideur ambu-
lante.

— Ié ! Chiquitou ! appela-t-il.

L’autre ne détourna la téte que d’un demi quart
de cercle et fit virer vers lIm un ccil dépourvu
d’aménité.

— Je n’ai pas le temps, laissa-t-il tomber, trés
digne. Le vieux grigou va sonner I’Angelus.

— Tu as toujours le tetnps, que diable, de siffler
en passant un vieil arma®nac.

La dignité de Chiquitou chancela.

Il tira par sa grosse chaine d’acier sa vieille
montre de sa ceinture, consulta le cadran. 1] était
midi moins quatre, heure du clocher, et il sonnait
toujours 4 midi tapant, officiellement exact en
toutes choses. 1l hésita.

— Espére-mot un peu, concilia-t-il, je vais son-
ner d’abord, je siffierai apres.

Il s’éloigna d’un pas moins raide et plus haté.

Il gagna la terrassc de I'église et, avant de
s’engouffrer sous le porche, disposa de la minute
qu’il avait devant lui pour échanger quelques mots
avee des gens qui se trouvaient 1a, sous 'ombre des
pins.

1l y avait deux ou trois personnes en attente,
qui observaient les divers horizons.

L’équipe devait étre la vers onze heures. 11
était hientot midi et rien n’était signalé dans le
lointain, o I'on apercevait d’ordinaire les sil-
houettes une bonne heure avant levr arrivée.
Depuis I'affaire de la veille, on se montrait plus
inquiet et cet autre retard ne laissait pas de causer
de nouveau quelque alarme.
~— Ils ont cu peut-étre quelque chose, émit
Chiquitou en s'éloignant. Pardi, depuis I'affaire
d’hier; ils sont er: éveil, de 'autre coté.

— Ah it lafemme d’Amardheil avec quelque
angoisse, ces maudits carabiniers espagnols I...

— Ce sout, lan¢a Chiguitou du seuil duporche,
de vieux grigous !

~Depuis ce matin, ce mot lui semblait le plus
cinglant que puisse [aire entendre une bouche
humaine.

-— Allons, dit-il avant de disparaitre, je vais
voir de la-haut. Si je vois quelque chose, je vous le
crierai. Kspérez-moi & la lucarne du clocher. Je
vous le ferai savoir avant de mettre ma <loche on
branle.

Mais Chiquitou n’apercut rien ; partout, dans
toutes les directions, lout, ¢tait vide.

Quand il redescendit, sa besogne expédide, il
trouva en bas des visages :lus assombris encore.

— H ne fant pas s’en faire pour celn, rassura-t-
il d’'un air pondéré et raisonnable. 1ls mungeront
la soupe froide, voild tout, mon Dieu... Allons,
excusez-mot. On m’attend.

Il ragna & grandes enjambées le café Garigou.

— Eh bien, lui demanda Guertez, des qu'il eut
rejoint celui-ci, quoi de neuf ? Quoi de nouveau ?
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— Eh bien, dit-il, en humant & petites sucées
le petit verre qui était servi, en fait de neuf, ma
vieille, c’est qu’il n’y a rien de nouveau.

— Que veux-tu dire ?

~— Que I'équipe n’est pas du tout en vue, a cette
heure.

Guertez, le coude sur le guéridon et le petit
verre en suspens, écoutait avec une attention
avide qui gardait de se manifester. Un ceil cligné,
il affectait de regarder les jeux de lumiére dans les
teintes dorées de son alcool.

~— Un simple retard, fit-il.

Chiquitou hocha la téte.

— Ce retard, a moi, apres celui d’hier surtout,
ne me dit rien qui vaille. Il y aurait du mauvais
que ¢a ne me surprendrait qu'a demi... Et puis,
je vais vous dire, moi, si béte peut-étre que ce soit,
mais quand je vois le flatin, de mon clocher, ces
teintes pas naturelles du coté de I’Erriquidor, ca
annonce toujours du vilain.

Le petit verre de Guertez se prit & trembler
dans ea main. Il le vida d'un trait et le reposa sur la
table.

Garigou se tapa bruyamment la cuisse du plat
de la main, en éclatant de rire.

— Tu parles, dit-il, comme une vieille che-
vriére.

— DPossible, exhala Chiquitou pincé, je n’ai
peut-étre pas ton esprit vaste et remarquable et...
moderniste. Je ne sais pas qu'une canette de biére
et une canette de biére ga fait trois ou quatre
canetties de biére, au dernier moment de la ferme-
ture, n’empéche que ce retard ne me dit rien qui
vaille.

— Possible, possible, concéda Garigou aussi-
tot bridé par la boutade qui ne devait pas taper
dans le vide, oui, ils ont peut-étre, aprés I'histoire
d’hier, recueilli des pruneaux.

— Oui... ¢ca ou autre chose. Qui le sait ? Il y a
tant de surprises dans ce métier l... Allons, salut
a4 la compagnie et merci de la politesse. Je me
sauve. Aprés la soupe, je reviendrai aux nouvelles,
dans le clocher.

Aprés la soupe, les heures passtrent en vain.

Aux gens qui étaient sur la terrasse vint, au
bout de quelque temps, so joindre une nouvelle
personne, la vieille Carola.

Son tricot 4 la main, la vieille ménine était, all¢e
s'asseoir sur un banc, & 'ombre des grands pins.
Les épaules un peu ployées, le front penché sur sa
laine, elle attendait aussi. Le cliquetis menu de ses
aiguilles semblait lui compter les secondes qui
passaient.

Quatre heures sonnérent. Quatre brutaux coups
d’airain qui tombérent du clocher sur son inquié-
tude grandissante. ]

— Déja .. murmura-t-clle, on laissant choir
son tricol sur ses genoux.

l.es ombres des grands pins commengaient &
s'allonger, atteignaient déja I'extrémité de la ter-
rasse, allaient bientot escalader le parapet. Son-
geuse, elle fixait devant elle sur lo sol son ombre &
glle qui s'allongeait nussi. Soudain, 4 cdté de son
ombre, une autre ombre mince ct étirée vint sur-
gir, tandis qu’une voix jeuno ot cordiale desoen-
dait & son oreille.

— Bonjour, ménine Carola.

Elle leva la téte vers ce salut affectueux. Elle
apercut, penchés vers elle, le visage maigre et
brundtre et les yeux de charbon de Minuto.

— Bonjour, pitchoun.

L’abord de I'aieule de Ramuntcho et du fils de
Nénia Laburu, malgré ce qui avait pu se passerla
veille sur I'esplanade, gardait la marque d’une
cordialité inaltérée. Il est certaines affections
solides, bhasées sur une réciproque estime, inac-
cessibles & certains incidents et a certains heurts.

— Tu es donc venu aussi, hé ? dit Carola en
reprenant le jeu alerte et machinal de ses aiguilles.
Et... tu le vois, Minuto, rien... rien toujours...
Mais que font-ils done, ces galapiats ?... Je lui ai
tenu sa soupe au chaud, mais je crois bien qu’elle
ne lui servira, pardi, qu'au souper... §'il vient sou-
per... Je commence & me faire du mauvais sang, tu
sais.

— Bah! A quoi bon 8’inquiéter.

— Eh! tu es venn, cependant, toi aussi.

— Qui, je suis venu, mais qu’'est-ce que ¢a
prouve? Je sa'gs bien, pardi, que ce retard ne veut
rien dire. Mais Gachoutcha a tellement insisté
pour que j'aille voir et que je lui apporte des nou-
velles dés qu'il y en aurait...

La téte penchée sur son tricot, la vieille ménine
sourit doucement.

— Ah ? fit-elle, malicieuse, la Gachoutcha 8’in-
téresse donc tant que ¢a ?...

Minuto sourit de son c6té. Pour ce sourire, qui
les faisait complices, la vieille Carola se sentait
envie de I'embrasser.

— La brave pitchoune! dit-elle... Mais, que
font-ils donc ?... Que font-ils donc, ces garne-
ments ... A la vérilé, ils finiront par me manger
le sang... Tu ne vois rien, Minuto ?

— lien, ménine... Ah'! si.

— Ah?

— J'en vois un.

— Un seul ? fit ménine Carola en rangeant son
tricot qu’elle plaga dans la poche de son tablier.
Un seul, tu dis ?... Cherche bien. Tu ne vois pas les
autres ?

— Ma foi, non, déclara Minuto apreés avoir
exploré 'horizon du regard. Je n’en vois qu’un seul.
11 vient sans doute de I'avant pour prévenir du
retard.

— Sans doute.

I.’homme dévalait & assez vive allure. Peu & peu
on distingua et on reconnut la silhouette.

— Amardheil, dit Minuto.

— Comnme il marche vite | remarqua d'une voix
un peu altérée la vieille Carola, qui s'était levée
aussi et regardait grandir la silhouette qui venait
vers eux.

— C'est que, pardi, il doit commencer & avoir
faim, le gars.

— Oui... ¢a 86 peut... je souhaite que ce soit
cotte excellente raison qui lui donne ainst des
jambes.

Minuto se prit & plaisanter, hien qu'a lui auasi,
cetie allure anormale donnit un peu o penser.

— Vous savez bien, ménine, que I'Ogre, qui
avait toujours faim, fuisait des pas de sept lieues.
Yous nous 'avez conté cent. fois, quand nous Gtions
petits, & Ramuntcho et & moi.

— Oui, mais il ne devait certainement pas mar-
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cher ainsi. Cette hate ressemble 4 de l'agitation,
Minuto...

— Que dites-vous la, ménine Carola 2... Vous
ne connaissez pas Amardheil. Cest un gas de
trempe. Pour lui donner de I'agitation, il faudrait
beaucoup.

— (est... ¢’est q’il y apeut-étre... beaucoup,
Minuto.

— Allons, ménine. Je ne vous reconnais plus.

— Clest vrai, je suis pecque l... Mais, je ne sais
trop pourquoi, j’ai aujourd’hui des idées tour-
mentantes dont je ne sais pas me défaire.

— Tiens!| Clest comme Gachoutcha, laissa
échapper Minuto. A

— Ah ?... {it Carola. Elle aussi a des mauvais
pressentiments ? C'est pour ¢a qu’elle t’a envoyé,
hé ?... Ah ... 'Fu vois bien.

—- Oh ... des nerfs de femmes... C’est peut-étre
a cause de P'orage qui pourrait bien venir.

— L’orage ? '

— Eh! le col d’Orgambidescao, ce sorr, est
sombre de bonne heure. C'est mauvais signe.

— 11 ne manquerait plus que ¢a & ceux qui
franchissent les eols. i

— (’est peut-&tre pour ¢a qu'ils ne franchiront
pas, et qu’Amardheil vient provenir. :

— Eh !... IIs auraient, pardi, fait comme lui.

— 1ls ont peut-étre éLé retardés et coucheront
dans quelque posada. >

= ?)ui, peut-étre... Mais il n’arrive donc pas,
cet Amardheil. [l n’en finit pas de venir |

— Tiens... le voila qui escalade la rampe. Dans
}Jane dizaine de minutes, au train dont il va, il sera

Amardheil arriva enfin et déboucha, vivement
entouré, sur la terrasse.

— Eh ?... Les autres ? ' :

La présence delavieille Carola ser_nblﬂlt le géner.

| était venu devant, expliqua-t-il avee quelque
embarras. I.es autres... eh bien, les autres, apres
avoir franchi, avaient 6té obligés de faire un détour
pour aller chercher... un fragment de I'équipe. lis
Reraient li hientdt, pardi. On Pavait envoyé, lui,
devant, pour... pour rassurer tout le monde.

== Un fragment de I'équipe ! fit ménine Carola
don‘t les yousx allaient tour 4 tour des yeux d’Amar-
dheil & ceux de Minuto, qui &'étaient regardés,
quel fragment de équipe ? Qui ca ? Lol

,— Mais... je ne sais pas. C'est Garcin qui m’a
dit d'aller deyant. Ils allaient espérer, cux, un
retardataire. Je ne sais pas qui. J'étais & la sur-
veillance du pussage, moi, au pont d'Alboretta.

—- Un malheur ?... un malheur est arrivé, n’est-
€e pag ?

“~ Mais non, ménine Carola, mais non... Ils
vont atre la hientdt.

— T}l crois, Amardheil ?

. Bien sar. Tls vous faut rentrer chez vous,
Menine Carola. Hs vont rentrer tout it 'heure.

— Al | bien... Ah1 bien...

. Elle g¢loigna pour regagner sa demeure, mar-
chant d'un pus un peu titubant, ployée par une
8ourde ol grandissunte angoisse...

Comme elle quittait la terrasse de I'église, clle
Croisn Guertez qui la salua avec amabilité. Elle
W rendit poliment son salut et passa. La sll-
1ouelte mal assurice 8'éloigna, rasant les maisons.

Guertez vint rejoindre le groupe qui entourait
Amardheil.

Maintenant que Carola était partie, Amardheil
expliquait que c’était précisément Ramuntcho
que l'on cherchait a cette heure encore, que 'on
cherchait depuis le matin.

Les joues de Minuto avaient pris une teinte
cendrée.

— Ou cela ? s’informa-t-il.

— A PErriquidor.

— Oh! Oh!

Amardheil et lui se regardérent. L’équipier eut
un éloquent pincement du coin de la bouche qui
disait sa terrible inquiétude et celle de ses compa-
gnons.

— Comment se trouvait-il, lui, & Erriquidor ?
demanda le frére de Gracieuse. I1 était donc isolé ?

— Isolé, oui. Il était parti & part pour aller
prévenir ceux de Roncevaux. qui étaient & Casas
del Rey. On n’a plus de ses nouvelles. Ons’est
tous mis ce matin a sa recherche.

— On n’a pas de traces ?

— De traces non, mais...

Le compagnon de Ramuntcho eut de nouveau
le méme éloquent pincement du coin de la bouche.

— Sur le coup de midi, on a trouvé quelque
chose qui redouble notre inquiétude. Je souhaite
qu’elle soit vaine. Mais...

— Enfin ?

— On a trouvé au bas de la grande chute, ou
Ydrac et Garcia ont descendu avec des cordes
par les rochers, on a trouvé les débris de la barque
qui flottaient dans les remous. Le corps, s'il lui est
arrivé malheur, a dil étre emporté sur I’autro ver-
sant ou doit étre au fond du goufTre.

Guertez resta impassible.

— Nulle trace du corps ? Nul indice de I'acci-
dent ? s’informa-t-il d’une voix parfaitement
ferme.

— Rien du tout.

— Ah|

Trés pale, Minuto fixait ses espadrilles d'un air
sombre.

CHAPITRE X

Yers le soir deux aulres homines arrivérent &
Etchobar. Ils étaient harassés. L’un d’eux, Ydrae,
qui 8e servait par instants de Pappui de son com-
pagnon, s’était luxé une épaule duns une glissade
dans les rochers en descendant avec des cordes
dans le bas de I’Erriquidor, avait les yeux luisants
de fievre et ne semblait so tenir debout qu'avec
peine.

Les nouvelles taient mauvaises. '

1ls rapportaient le béret et la ceinture do laine
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bleue de Ramuntcho, qui avaient été trouvés a
une demi-licue en aval de la grande chute, dans
un coude de I'Erriquidor. Le remous les avait
jetés 13, dans une excavation, ou ils étaient restés
accrochés & une aréte, puis des débris de la barque
qui flottaient dans I’écume.

On avait trouvé cela sur le coup de midi, aprés
cinq heures de recherches.

Les autres, la-bas, cierchaient encore, mais
Iorage qui s’annoncait allait certainement les
obliger a quitter le licu.

Du corps, nulle trace. S’il n’était pas au fond du
oouflre, gardé la par quelque tourbillon de fond, il
devait, pardi, étre emporté dans I'Utbercha, du
coté de 'Espagne.

Les compagnons de Ramuntcho étaient atterrés.
Leur émotion était intense.

Ils se regardaient maintenant en silence, la
méme pensée dans le regard.

11 fallait aller informer ménine Carola.

Ce fut Minuto_qui se chargca de la pénible
chose.

11 prit le béret et la ceinture et se dirigea vers sa
demeure.

Quand I’aieule le vit entrer, le pas hésitant sur le
seutl, la seule vue de son visage lui donna une
subite torsion au cceur. Elle resta immobile, rai-
die dans son lauteuil. Dans cette subite immobilité
spectrale, seuls disaient encore qu’elle vivait le
tremblottement spasmodique de son menton et le
mouvement alternatif des yeux vacillants qui
allait des yeux de Minuto aux objets qu'il tenait &
la main et de ces objets a ses yeux.

Minuto parvint & extirper des mots de sa gorge.

— Ménine, dit-il d’'une voix qui faisait dans
son gosier un bruit raclant de rape, je...

— Je... je comprends... je... comprends, dit-elle
d’une voix blanche et grelottante, j’ai... j'ai
Phabitude... C'est la troisitme fois... la troi-
sitme... qu'on vient me dire... me dire... Jai
I’habitude... Phabitude... I'habitude.

Derriére ses vieilles lunettes de fer, ses larmes
ne pouvaient pas jaillir. Elle semblait une statue
de craie, une statue un peu éboulée. Ses lévres
s’agitérent de. nouveau.

— La... la balle d’un carabinier ?

Minuto arracha encore ces mots de sa gorge
seche.

— Non, dit-il. II est resté... dans I'Erriquidor...
suppose-L-on. On... on ne sait pas encore.

I.a statue de craie sembla fondre... fondre. Elle
se tassa... se tassa.

Pour celui-ci, le dernier qui lui restait encore,
la pauvre ménine Carola n’aurait méme pas son
corps, sans doute. .

LElle restait tassée dans son fauteuil, pres de son
petit pot de réséda, promenant doucement ses
mains sur les objets que Minuto avait placés sur
ges genoux, semblant ‘es caresscr... les caresser..
Un petit souflle gémissant, qui rs_:sseml?lmt au
vale plaintif d’un soufilet crevé, faisait par instants
trémuler sa levre blanche. 15t a chaque petit rile,
son corps semblait se tasser encore. On ent dit
que dans chacun de ces petits souflles un peu
(l’clle-mémc parlait. '

Cotte douleur muetto et sans larmes torduit le
coour & voir. Elle devait étro incommensurable...
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Soudain, la porte s’ouvrit sous la lente poussée
d’un corps qui s’appuyait contre elle et, sur le
seuil, apparut, cramponnée au chambranle, une
autre statue de craie.

C’était Gracieuse.

Ses grands yeux bleus, vides aussi de larmes,
semblaient contenir tout un monde de dou-
leur. a

Elle resta un instant immobile, raidie contre ce
chambranle, la gorge un peu hoquetante. Nul
mot ne pouvait sortir de ses lévres blanches.
Puis, elle s’avanca, la main au mur, au dossier
d’une chaise, a la table, prenant comme point
d’appui ce qui se trouvait a sa portée, sur son
passage. L

Ainsi, elle arriva auprés de ménine Carola et,
d'un bloc, se laissa choir sur les genoux, au pied
de son fauteuil. Son corps ployé donnait la vivante
image du désespoir.

Elle parvint & exhaler quelques mots hoque-
tants.

— Mama Nénia, lit-elle entendre d’une voix
blanche, qui ne semblait pas la sienne, qui sonnait
comme une clochette félée, m’a dit de venir...
de venir passer la nuit... avec toi, ménine.

— C’est bien honnéte... bien honnéte, exhala
entre deux petits rales la voix lointainc de
’ajeule.

Une main caressant toujours ses reliques, son
autre main alla chercher la téte de Gracieuse et
ge prit aussi & caresser doucement ses cheveux
blonds.

— (Cest bien honnéte... bien honnéte...

Dans le lourd silence de la pidce, sa voix sem-
blait un bourdonnement fréle de mouches.

Dans le cadre de la fenétre ou déclinait le jour,
apparut dans le ciel la légére lueur lointaine d’un
premier éclair. L’orage s’annoncait.

— Les autres, li-bas, exhala la voix cassée,
vont avoir du vilain pour chercher le corps de
mon petit. ;

La téte de Gracieuse s’écroula sur les genoux
de ménine. Son sanglot déchirant s'étouffa dans
la laine encore humide de la ceinture bleue et du
béret.

La tendre main de P'aieule continua a carcsser
ces soyeux cheveux blonds dont la torsade dénouée
tombait par petites secousses sur ces jeunes
épaules secouées par le désespoir.

— Allons, dit Minuto d'une voix qui sortait
avec effort de sa gorge qui suffoquait de plus en
plus, je reviens aux nouvelles, hé ?... On fait des
recherches... Qui sait ?... Il s’en est peut-étre
tiré.

lLa vieille Carola secoua doucement. ses ban-
deaux blancs. Elle savait bien, pardi, qu'il n'y
aymt rien o espérer... Mais, enfin, il faut bien,
n'est-ce pas, qu'on dise quelque chose aux gens
qui ont. de la peine.

_ M.mum sortit, traversant d’un pas hate le
jardin et gagnant le chemin. 1l étoulTait.

Les deux femmes restérent seules dans le silence
de la demeure troublé soul pav les sanglots dtouf-
fés de ln iancée affalée sur les genoux de Pimmo-
bile el silencieuso ajeule.

Caressant toujours les cheveux de I'enfant de
son geste machinal et tendre, la vieille ménine
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fixait par la fenédtre; de son regard figé, le jardin
sur lequel descendait la nuit.

Devant cet immobile regard perdu, sur la route,
une silhouette passa dans le crépuscule. A la
lueur d’un éclair qui brilla en cet instant, ménine
Carola reconnut Guertez. Il langait en passant un
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regard trouble ‘dans lintérieur de la maison.
Ce regard arracha un instant I'aieule & sa dou-
loureuse prostration.
Dans la lueur blafarde qui I'avait fugacement
éclairé, ce Guertez lui semblaavoir de drdles
d’yeux.

DEUXIEME PARTIE

LE MASQUE

CHAPITRE PREMIER

Depuis quelques jours, un singulier changement
8'était opéré dans la maison des Laburu.

Tandis que mama Nénia semblait regarder &
présent Guertez un peu de travers, Minuto, par
un étrange revirement, assez 1ne§phcable dans
ses sentiments, était devenu son ami, et se prenait
méme A le défendre, quand mama Nénia expri-
mait sur lui des opinions un peu moins sympa-
thiques que jadis. .5

Le sentimenl nouveau de mama Nénia, pour
qui connaissait. cette nature impulsive et tout

une piéce, s'expliquait assez par le bouleverse-
ment qu’avaient produit en elle les événements
qui étaient survenus, houleversement (ui faisait
sourdre maintenant en clle une sorte de remords
mélé d’angoisse.

Trés sensible a la douleur muette et inaltérable
de sa fille, elle so sentait le coeur de jour en jour
Plus lourd et plus gonflé de regrets.

Elle se posait maintenant, seule & seule, des
questions qui la laissaient sombrement songeuse,
quand son regard s’attachait au pauvre visage
émacié ol iimmuablement pili de sa fille, quand
elje rencontrait, ses tristes prunclles bleues agran-
dies par une pensée fixe et Drillantes e fikvre.

Elle se demandait. si ce n’était pas elle qui
avait fait le malheur de tous, interrogeant anxieu-
8ément sa conscience.

,Enfin, une pensée affreuse, une pensée qu'elle
IFosait g'exprimer o elle-méme sans un effroyable
f"l_BSOn, rongeait sourdement son cour, celle du
Buicide possible de Ramuntcho, Ne Pavait-elle
Pas poussé par son outrageante éviction d un
coup de desespoir ?

Cette idée, qui, dés le premicr instant, des la
nouvelle du malheur, était venue aussitot PeMou-
ter, ne s’était plus, depuis, écartée d’elle. ILlle
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avait grandi, elle emplissait maintenant sa pensée
faisant sourdre en elle un angoissant remords.

Pauvre Ramuntcho! Pauvre brave enfant
qu’elle avait vu grandir & cdté des siens, mélé aux
siens, presque sien, et dont lui apparaissaient
maintenant toutes les qualités de coeur.

Dang l'anxiété de son souvenir et de ses bru-
lants regrets, elle revoyait sans cesse ses yeux
surpris et tristes qu’elle avait entrevus un instant,
quand elle arrachait des mains de sa fille sa veste
pour la jeter sur le sol.

Ce regard empli de reproche, ce regard honnéte
et douloureux, ne la quittait pas.

Ah! fallait-il qu’elle soit alors ensorcelée par
I'idée de l'autre !

Elle avait pris pour le colporteur une répulsion
qui allait sans cesse grandissant, sans trop définir
pourquoi. Sans doutc parce qu’il 'avait embobi-
née jadis, lui avait fait miroiter un mirage, son
bon commerce, ses sous, ses belles maniéres.

Ah! avait-elle été pecque d’envisager a sa
maniére qu’elle croyait raisonnable le bonheur
de Graciecuse !

Ahl elle Pavait réussi son bonheur ... ot celui
des autres !... et le sicn aussi, maintenant !

Non, décidément, ce Guertez lui devenait
antipathique. Son bagout, maintenant, & y bien
gonger, 6tail nne chose qui lui faisait 'elfet de
sonner faux. Elle allait jusqu’a se demander, si
les choses se remettaient jamais, ce qui, ceges,
n’était guére & pouvoir espérer, si elle pourrait se
faire & le voir devant elle comme gendre.

lividemment... évidemment, ce qui avait pu
arriver, ce n’était pas sa faule... mais, enlin, sans
ce Guertez... Fnfin quelque chose ne lo lui faisait
plus voir du méme ceil. .

Sa fille ne laissait pas non plus de lui donner de
Panxié¢ta.

Elle no cessait de ’ohserver, le cceur étrange-
ment serré.
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Que se passait-il dans cet étonnant silence ?
Que se passait-il derriére le front de ce visage
figé ? Que regardaient-ils fixement ces yeux qui
par moments ne semblaiert rien voir de ce qui
était devant eux.

Ah ! le malheur de Ramuntcho ne lui enseignait
que trop ce que peut faire faire le désespoir|

A quoi pensait-elle, mon Dieu, avec ses yeux
fixes ?

Mama Nénia en perdait le sommeil et venait
vingt fois dans la nuit, une lampe & la main, la
regarder dans sa chambre. Elle la trouvait imman-
quablement les yeux grands ouverts. Une seule
fois, une seule depuis neuf jours, elle 'avait trou-
vée les paupiéres closes, endormie, mais elle ett
préféré encore la trouver éveillée, que de voir ce
sommeil de fievre et d’entendre le rale continu
qui sortait, déchirant de ses lévres. Llle devait,
pardi, voir avec ses yeux clos des choses qu’il
aurait mieux valu qu’elle ne voie pas. Queltlue
affreuse vision qui devait se dessiner devant elle

Elle devait souffrir, la pauvrette, tout ce que
Pon peut souffrir. Et le terrible, c’est que cette
souffrance se taisait.

Cela, surtout, angoissait mama Nénia et lui
faisait surveiller sa Gachoutcha instant par ins-
tant. Son anxiété ne se sentait de répit que quand
elle la savait aupres de ménine Carola. L4, du
moins, elle pleurait avec la grand’mére, et les
larmes sont une bonne chose quand on est comme
elle était.

Quant a Minuto, son changement étalt assez
inexplicable.

1Avec Guertez, & présent, ils ne se quittaient

us.
> Mama Nénia ne savait que penser du cocur de
gon fils. Son lourd chagrin, qu’il avait éprouvé
lors du malheur de Ramuntcho le laissait bien,
par instants, un peu sombre, mais cependant
semblait commencer & s’effacer.

Le lendemain de l'accident, il était comme
accablé. Il avait été, pendant des journées, sur les
bords de I'Erriquidor, se livrer, avec les autres,

uis isolément, & de longues recherches, partant
Eien avant le lever du jour, rentrant bien aprés
le coucher du jour. Puis, une nuit, il était rentré
sans mot dire, avait regagné sa chambre sans
toucher alasoupe qu’on lui avait tenue au chaud,
et depuis, n’étail plus revenu Ia-bas. 11 semblait
avoir renoncé.

Son humeur ¢tait devénuc fantasque.

C’était & n’y rien comprendre. Mama Nénia s'y
perdait. . o

Une nuit,; chaude il est vrai, il I'avail passée
tout entiére dans Ié jardin, allongé sur lo bane.
Nénia, sur le coup de dix heures, avant do se
me(¥re au lit, était allée voir ce qu’il faisait. Tille
Iavait trouvé les yeux clos, la nuque sur sa veste
enroulée en forme de traversin. Connaissant son
humeur un peu bourrue, elle I'avait laissé 1d.
Mais au bounl de son bras qui pendait hors du
banc, elle avait vu entre ses doigts le bout. d’un
petit cigare qui  n'était pas Gteint. S'était-i|
endormi en fumant, ou avait-il, a sa venue, fermé
les yeux pour ne pas étro dérangé ?

Outre I'humeur, Nonia avait constaté que les
habitudes aussi de son fils avaient changé. Lui

qui ne fréquentait jamais le café, jadis, si ce
n’était que pour y prendre avec quelques amis
un verre de limonade de temps en temps, au
retour d'une équipe ou aprés quelque chaude
partie sur lesplanade, y trainait maintenant
d’une fagon fréquente, en compagnie de Guertez,
se livrant avec lui & de longues parties de cartes.

Décidément, songeait hargneusement mama
Nénia, Ramuntcho lui était une société meilleure
que ce buveur de petits verres de Guertez.

Etait-ce aussi une conséquence de cette fré-
quentation et s’était-il laissé embobiner lui aussi
par ce colporteur, muais son cceur semblait aussi
avoir changé. Quand on parlait devant lui &

résent du malheur qui avait frappé Ramuntcho,
il avait bien, pardi, dans son regard noir une
petite lueur fugace qui ressemblait & une émotion,
mais qui s’atténuait vite. I lui arrivait de hocher
lentement la téte, en disant qu’en restant toujours
dans les mémes idées on ne pouvait rien changer
aux choses, que les malheurs étaient en somme
des choses qu’il fallait savoir subir en se faisant
une raison.

Il semblait délaisser un peu & présent ménine
Carola, n’y accompagnant que rarement Gachout-
cha qui y venait passer les apres-midi et aider la
pauvre aieule & supporter son chagrin.

Enfin Minuto semblait singulicrement changé
aux yeux de tous.

Ce soir-la, chez les Laburu, le repas s’achevait
en silence. Devant leur assiette presque intacte,
les deux femmes regardaient, sous la clarté de la
lampe, Minuto, qui achevait de manger sa soupe
sans mot dire. Gachoutcha I'observait plus atten-
tivement encore que sa mere.

Son écuelle vidée, il se leva et gagna le jardin,
o il alla s’asseoir sur le banc.

Au bout de quelques instants, Gracieuse vint
le rejoindre. Il parut no pas s’apercevoir de sa
présence, absorbd dans une profonde songerie.
Elle 8’assit doucement a son coté ef posa sa main
sur la sienne.

I1 tressaillit et tourna vers elle ses prunelles de
charbon luisant.

— Tu révais ? dit-elle.

— Non, répondit-il, je réfléchissais.

— A quoi ? intérrogea-t-elle, ses yéux bleus
fixés dans les siens, sondant ¢é regard d’encre.

It comme il ne répondait pas :

— Tu sembles depuis quelque temps réfléchir
beaucoup, Minuto.

— Il faut, dit-il avec une étrange voix, beau-
coup penser, dans la vie, Gachontcha.

Llle lo regardait toujours, scrutait son visage
brunfitre et dur.

— On croit, dit-cllo, quo ton ¢ccur change,
Minuto... Moi, je ne le crois pas. Je te devine
toujours le méme. Kt je crois... jo crois que je ne
me Lrompe pas.

Minuto no répondit pas, se hornant 4 caressor
doncement la petito main qu’il avait gardée dans
les siennes.

Gracieuse essayait do sonder ce silonce. Elle
sentait autour de sa main les paumos tiddes de
son_frére. Cles paumes avaient, eit-cllo dit, une
chaleur un pou fivreuse.

— Alors, roprit-elle, penchéo vers Iui, le
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visage tout prés du sien et fouillant longuement
son regard, pourquoi, Minuto, pourquoi ce chan-
gement si étrange, dis-le-moi, pourquoi ce change-
ment si étrange dans ton air et dans tes habitudes?

— Un changement dans mon air et dans mes
habitudes ?... Ou done, Gachoutcha, prends-tu
cela ?

Elle ne fut pas dupe de cette forme de déné-
gation.

— Minuto, dit-elle en hochant lentement la
téte, je crois... je crois, moi, que tu caches en toi
quelque chose. y S Sl 3 A

— Ah ! que voild bien, pardi, l'imagination
galopante des femmes !

— Minuto, constata-t-elle, tu ne réponds pas.

— Eh ! que diable veux-tu que je réponde ?

— Tu n’as... rien & me dire ?

— Mais, rien, Gachoutcha, rien.

Elle considéra pendant quelques secondes ce
maigre visage brunitre, & I'expression un peu
close, aux traits un peu durs, comme celui de
mama Nénia, a la physionomie énergique et
tétue comme la sienne, et hocha doucement la
téte. Ce qui était derriere ce front tendu, on ne
I'en arrachait pas aisément. ool

Aprés tout, songea-t-elle, Minuto disait peut-
étre vrai en parlant de I'imagination galopante
des femmes. .

Ils restérent quelques instants sans parler,
1solément perdus I'un et 'autre dans la nuit et
dans le grand silence qui les enveloppait, le
regard figé dans la clarté lunaire quifaisait miroiter
devant eux les lointains horizons. Leur respiration
4 tous deux, dans cette atmosphére qhaude et
sans brise, 6tait le seul bruit qui venait a leurs
orcilles dans I'immobilité calme de ce jardin.

La voix de Gachoutcha troubla enfin ce pensif
silence, une voix un peu basse, douce et grave
d’une limpidité a la fois douloureuse et sercine.

— Lcoute, dit-ello... écoute, mon frérot. J’ai a
te parler de quelque chose. C'est pour ¢a surtout
que je suis venue te joindre ici. .

tourna lentement vers elle des prunelles qui
semblaient foncies plus encore. Il pressentait de
quoi sa sceur était venue lui parler. ;

Gracieuse eut devant ce regard qul al.lalt au

ovant de sa pensée, une légére hésitation. Sa
VOix restait un peu collée a sa gorge. ’

— Jai pris, dit-elle, une décision, Minuto.

La machoire de Minuto se coutracta.

- — Jo la devine, murmura-t-il sourdement,
les sourcils abaissés sur ses paupiéres mi-closes...
Je la devine, n'est-ce pas ?

— Oui, Minuto, dit-cllo d’une voix douco et

triste,

_La respiration de Minuto se fit hrove et un peu
sifllante,

— Ma pauvre petite sccurette... exhala-t-il ¢n
bmssngt 8a tdto sur sa poitrine,

Un instant de lourd silence plana sur cux, les
uuissant dans la méme 6motion.

Minuto parla enfin, d’une voix un peu rauque
8ans rolgver le front.

— Ou ?... demanda-t-il simploment.

~— An couvonl ¢’Orthez.

— Aux filles do la Charité ?

~— Oui, Mmuto, parmi les swurs de Saint-Vin-

3 oo

cent-de-Paul. C’est 14 maintenant que ma place
est marquée.

— Pauvre petite sceurette...

Sur la rude face penchée du jeune Basque,
quelque chose se prit a luire sous la clarté frisante
de la lune sur I'aile de son nez, quelque chose qu’il
fit disparaitre du revers de sa main.

Gracieuse se pencha vers lui.

Mon frérot | murmura-t-elle. Pardonne-moi
la peine que je te fais.

Les coudes sur ses genoux, il haussa une épaule.

— Tu me désapprouves ? demanda-t-elle, se
méprenant au mouvement de son frére.

Celui-ci secoua lentement la téte.

— Non, dit-il d’une voix sourde. Meurtrie
comme tu l'es, c’est peut-étre le micux. Sous la
cornette d'une bonne sceur, les peines sont
plus légéres. Fais selon ton pauvre cccur eb tes
1dées, ma Gachoutcha... Mais...

Il releva lentement la téte et, lui prenant les
deux mains, il se pencha vers elle.

— Ecoute, Gachoutcha, dit-il d’une voix grave,
il faut cependant que tu me fasses, méme si cela
te coltait beaucoup dans ton deuil, un sacrifice.

— Un sacrifice...

— Oui. Il faut que tu me fasses une promesse...
une trés importante promesse, socurette.

— Lagquelle ? fit-elle surprise de la mine lége-
rement durcie et du regard singulier de son frére.

— Celle d’attendre encore.

— Attendre ?

— Oui, quelque besoin que ton coeur déchiré
ait d’aller ensevelir sa douleur sous le voile... Oh'!
pas longtemps, va... quelques jours encore... Tu
me le promets, sccurette ?

— Oui, Minuto.

— Et... autre chose encore, ma Gachoutcha.

— Autre chose ?...

— Oui, de ne parler & dme qui vive de ta déci-
sion, pendant ces quelques jours.. méme pas,
surtout pas, & mama Nénia.

— Meéme pas a notre mére ?

— Non. Ce serait le faire deviner a tout le
monde par son seul visagé. Il ne faut pas... Parlez-
en, si tu veux, & ménine Carola... en secret... Je
connais sa téte, a elle, malgré son chagrin, et dis-
lui_ aussi, si tu veux, dis-lul aussi... que ¢’est moi
qui t’ai dit de différer.

— Je to le promets, Minuto, puisque tu le veux
ainsi, assura-t-elle, docile, saisie d’un certain trou-
ble en considérant le visage et le regard de son
frére en ce moment. Mais pourquoi... pourquoi,
dis-le moi, me demandes-tu cela ?

— J’ai mes raisons, Gachoutcha.

Le trouble de Gracicuse augmenta.

— Tu le vois, dit-elle, tu le vois, Minuto, j’avais
raison de lo dire tout & I’heure. Tu caches... tu
tu caches en toi quelque chose que tu ne dis pas.

Sans répondre, il la quitta, franchit lo clayon
du jardin et, de son pas siloncioux et souple s’éloi-
gna sur la route, dans la direction du village.
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CHAPITRE 11

— Garigou | deux autres armagnacs !

La face de I'excellent cafetier était aussi arron-
die que son bras qui versait cette sixiéme tournée
4 Guertez et & son compagnon Minuto, tournées
alternativement payées par les deux buveurs ou
jouées au true, le subtil jeu des trois cartes, ima-
giné sans doute par le souple et vif esprit basque,
ou chaque joueur essaie d’enferrer son adversaire.

A quelques pas de 14, assis sur la méme ban-

uette, un peu a 1'écart, Chiquitou, morfondu
evant son fond de verre de café refroidi, lorgnant
Palcool de coté, rageait intérieurement a froid de
ne pas étre mélé, au moins une fois, par une « poli-
tesse » des buveurs, 4 ces génércuses libations.

Restreint par sa parcimonieuse économie 4 une
raisonnable continence, il remuait avec lenteur
le fond de sucre de son verre, coulant un ceil de
coté sur le visage congestionné et un peu empour-
pré du colporteur. Le Guertez suait 'alcool.

— Pardi, fit-ll, non sans une imperceptible
amertume dans le ton, tandis que son Inviteur de
I'autre jour choquait son petit verre d'un geste
déja alourdi en semblant ignorer sa présence, ¢a
te fait du bien, mon gars. Tu as ce soir, pét dé
périclé | plus de couleurs que I’autre matin.

— Que Tlautre matin ... quand c¢a ? fit-il,
bourru et simulant ’étonnement, quand ¢a done ?

— Mais, {it Chiquitou, étonné 3e I’étonnement
de son interlocuteur, I'autre lundi, donc.

Guertez entonna son petit verre d’un geste si
nerveux qu’il en répandit les deux tiers sur son
menton, sa cravate et le revers de son veslon.

— Bah! fit-il en essuyant son menton du revers
de 8a main, tu 'as cru peut-étre, mais c’est faux...
je n’étais pas pile. ]

L’autre le considérait d’un ccil un peu arrondi,
étonné de cette dénégation véhémente.

— Tu ne te souviens pas ?... Demande donc,
pardi, & Garigou si ce n’est pas vral.

— 11 est vrai, intervint le cafetier qui, a quel-
ques pas d’eux, empilait des sous sur le coin d'une
table, que tu avais ce matin-13, et méme la veille
au soir aussi, une mine pas bien, une vraie figure
de papier miché.

- ?)e papier méicheé |

Guertez, les michoires serrées et le regard
quelque vacillant, haussa les épaules.

— Enfin, quoil.. tu n’étais pas dans ton
assiette.

— Pas dans mon assiette |... Tiens ! redonne-
nous deux autres armagnacs | coupa-t-il dans
une bouffée de colére qui le souleva a demi sur sa
chaise. (la vaudra micux que deo dire des bétises,
en parlant pour faire le Jacques, a tort et & tra-
vers |

Ses joues congestionnées, 8on ail fulgurant et
ses veines gonflées, tout cela pour une simple
remarque innocente qui n’avuit rien de bien offen-

sant, ne laissérent pas de surprendre Chiquitou,
dont I'eeil arrondi était resté fixé sur le colpor-
teur. Pourquoi diable tout ce train ?

11 mit, & la réflexion, cette bouffée de fureur
sur le compte de armagnac. Sur la table, prés
des verres, la quantité de petites raies 4 la craie
qui indiquaient le nombre de tournées versées,,
indiquaient que Guertez approchait de son
compte.

— C’est bizarre, tout de méme, songeait-il en
ramenant son nez vers son verre, un homme qui
a un peu bu.

Minuto vida de nouveau le petit verre qui venait
d’étre servi, mais se récusa pour une nouvelle
partie de truc, que son compagnon lui proposait
pour tuer un petit quart d’heure avant d’aller se
coucher. Il se sentait, dit-il, la téte un peu lourde
et préférait le grand atr.

Cependant, avant de quitier le café, il tint &
payer aussi une nouvelle tournée équivalente
pour équilibrer civilement 1'écot.

La mine nettement approbatrice de Garigou
qui survint aussitdt avec sa bouteille et son petit
bout de craie, indiquait surabondamment qu’il
trouvait Minuto plein d’honnéte savoir-vivre et
de bonnes maniéres.

— Du méme, n’est-ce pas, messieurs ?

Guertez engoufira ce nouveau-verre, apres quoi
les deux compagnons, quittant le café et ne tenant
pas, par cette nuit chaude, a rentrer tout de suite,
ggtgnérent. la terrasse de I'église ou I’air était plus
vif.

Guertez se sentait la nuque tiede, les idées un
peu gélatineuses et I'étre un peu tumultueux.
L’air vif de la terrasse n’éthit pas pour lui déplaire.

Il marchait d’un pas un peu raidi.

Ils allérent s’asseoir sur le parapet.

— Un cigare, Minuto ?

— Merci... sans fagons.

Ils restérent un instant silencieux.

A leurs pieds coulait le gave, dont les eaux loin-
taines foncgaient de rocher en rocher avec un
grondement continu et sans fin, qui se faisait plus
véhément & cette heure, dans cet immense silence
nocturne qui semble le prodigieux sommeil des
montagnes, sous leur drap de clarté de lunaire. Une
nappe de velours bleu sombre cloutée de myriades
de 'pomts d”o’r scintillants et traversée de Touest
a l'est de P'écharpe d’argent trunsparent de la
voie lactée, s'étendait, au-dessus do leurs Létes.
_Selon sa position favorite on cette place fami-
litre, Minuto était accroupi sur le parapet, les
jambes repliées et les genoux dans ses bras. Guer-
tez otait assis devant lui, les jambes ballantes et
les mains appuyées au rebord de la picrre, sa tite,
un peu alourdie, penchée sur la poitrine. L'alcool
faisait quelque peu battre ses tempes et, par ins-
tants, un Xctlt hoquet faisait tressauter lo rond
lumineux du petit cigare qui 6tail au coin do sa
bouche,

Minuto Pobservait a la dérobée.

Dang cet instant d’isolement et de solitude
propice aux confidences, il sentail son homme
travaillé par une idée que I'alcool exacerbait en
lui et qui cherchait en ce moment une forme de
transition pour éclore sur ses levres.

Il le vit enfin relever la téte et faive nervouse-
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ment passer son cigare du coin gauche au coin
droit de sa bouche. Cette petite opération préam-
bulaire était accompagnée d’un petit rire crissant
un peu éraillé en cet instant par I'ivresse et qui
s’efforgait de paraitre bon enfant et désinvolte.

— Sais-tu, Minuto, fit-il entendre a travers
ce petit rire hoquetant, 4 quoi je pense ?

— Que sais-je ? fit le fréere de Gracieuse d’un
air gai et narquoisement souriant, & quelque com-
binaison d’affaire... ou & quelque faute que tu te
rémémores de notre derniére partie de true ?

Le colporteur éclata de rire.

— Pas du tout. Il ne s’agit pas de truc entre
nous, Minuto, dit-il d’un_air bonasse, égayé de.sg
propre remarque dont Minuto se prit aussi &
rice complaisamment. Pas de truc entre nous.
Tout a la bonne flanquette, veux-tu ?... Voila
comme j'aime étre avec tol.

— A la bonne heure. ] e,

— Il s’agit de choses sérieuses, sl... sérieuses,
que diable. Voild comme j’aime parler avec toi,
Minuto... Seul 4 seul... comme deux fréres, que
nous sommes... Tiens, prends ce pebit eigare.

— Meret,

— Tu as tort. Ce sont des cigares d’Espagne...
Je les ai recus dans une .caisse de mantilles...
Enfin, pour en revenir & ces choses sérieuses, tu
ne sais pas ce qu'on va finir par dire, en nous
voyant si souvent ensemble, si souvent a causer
seul & seul ?

== guoi donc ? .

— LEh pardi, que nous sommes comme Sl nous
étions de la méme famille, ou... que nous allons le

evenir. :

Minuto sourit. | )

Guertez, qui I’observait du coin de I'eeil, encou-
ragé aussitot par ce sourire, reprit:

= On pourraft dire... on pourrait dire que
c'est ma candidature comme fiancé de ta sceur.

— Et quand on dirait cela ! dit Minuto avec
une expression de visage pleine de bonhomie.

— NI

~— Pardi ! 11 n'y a qu’a laisser dire.

uertez était dans le ravissement.
- Ce vieux Minuto ... Ce vieux Minuto ..
tM‘.“f”; enfin, la, entre nous, si on le disait devant
ol

= Quoi ? )

= Eh bien, cela... ce que je t'ai dit, au snjet de
ta socur.

- Je dirais que ca la regarde.
= 1it... tu ne t’opposerais pas...
Je t’ai dit que ca la regarde.

— (e vienx Minuto l... s'exclama Guertez
dﬂ_ns. un frisson d’enthousiasme. Comine tu me
ats Joyeux l... Moi qui te croyais contre moi l...

== Jle ne Lai junais rien dit.

= Glest juste... (est juste... Mais enfin, il me

seml’)lnit que tu tenais, Loi, & la candidatute de...
de Pautre,

S

== Luh ?...

—= (e & uoi je tenais, surtout, tu le comprends,
8st au bonheur do ma sccur.

— Lvidemment,

— Je devais envisager, moi, son avenir... son
ablissement...C’est done te direque...comariage...

c,

at

— Je te comprends... je te comprends.

— Cependant, que veux-tu, ma sceur Pavait
dans la téte. Je suis pour ma sceur, moi. Elle sem-
blait y tenir... mais enfin...

— Mais enfin, tu n’es peut-étre pas faché que
tout tourne ainsi. C’est mieux... Comme ¢a per-
sonne ne la contrarie.

— Elle lui avait donné sa foi. Mais...
plus la.

— Certes.

— Alors ?...

Minuto parut réfléchir quelques secondes, puis
avec un soupir :

~ Dans le fond...

— Oui, je te comprends... je te comprends,
va. Dans le fond, quelque regret que le disparu
nous laisse & tous, tu n’es pas faché maintenant

il n’est

de la tournure des choses. .
S h
— Mais si l... mais si l...

— Le cceur de Gachoutcha...

— Iist débarrassé, dit violemment Guertez.

— Llle reste attachée a...

—- Mais non !... mais non !... Le courant a tout
emporté... oui... oui... tout emporté...

Le gonllement de la poitrine de Guertez se
soulagea dans un rire nerveux et cynique. La
flamme de I'alcool avivait le feu de haine que
couvait toujours en lui pour ce récent passé qui
g’accrochait encore au coeur de Gachoutcha.

— Le courant a tout balayé... oui... le courant...
Ah ! ah!l ah! ahl.. la barque... qui a culbuté...

Il se ressaisit & temps, les michoires soudain
collées I'une a 'autre par une lueur de raiscn qui
traversa son ivresse. Un mot de plus, et il allait
8e trahir dans une explosion de haine. 1l observa
a la_dérobée Minuto accroupi sur son parapet.
Celui-ci, impassible, contemplait pensivement
I'horizon.

Il se rassura et redevint aimable.

— Enfin, reprit-il,. puisque tout a matheurcu-
sement tourné ainsi, si je gardais quelque espoir
pour Gracieuse...

-— IEh bien ?

— Tu serais pour moi ?

— Je ne dis pas non.

— Ce vieux Minuto!... Ce vieux Minuto !
exulta-t-il... Si... si... prends ce cigare !

-— Merci, te dis-je. J'al la téte lourde.

— Enfin, mon vieux Minuto, tu serais pour
moi, n’est-ce pas l... tu serais pour moi.

— Je ne dis pas non, mais...

— Mais quoi ?

—- Iih bien, Guertez, (it le frére de Gracicuse,
d’un air embarrassé, quo venx-tu, il y a... il y a...
Iautre.

— Il n’y est plus | exhalu, les poings serrés
Guertez d'une voix rauque. '

— Eh| si, fit Minuto en hochant la téte, il y
est. encore.

— Comment cela ¢

— LElle y pense... elle y pense... Il occupe sa
pensée.

Les poings do Guertez so serrérent avec plus
de violence encore. Les ongles s’enfoncérent dans
28 paumes.

— [leureusement,

exhala-t-il dans un rile
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siflant, qu'il a disparu, celui-la ! Ah! il m’en
faisait du tort, le gredin !... Enfin, n’en parlons
plus... n’en parlons plus puisqu’il a disparu de
mon chemin, cet homme... C’est fini... fini, Dieu
merci, & présent le cocur de Gachoutcha est déli-
vré de cette emprise, il est libre |

Minuto hocha dubitativement la téte et fit
entendre un léger sifllement.

— Heé !l fit-1l, libre... libre...

~— Dame !

— II y a son serment, Guertez, il y a son ser-
ment. Cela compte... cela compte...

— Puisque 'autre n’est plus !

— Hé ! rétorqua Minuto, en concentrant, sans
affectation et d’un air tout naturel ses yeux noirs
sur le colporteur, s’il revenait !

Un visible frisson traversa les chairs de Guertez
et, sous la lune, qui I’éclairait de face, son visage
prit une teinte livide et son cigare se prit & trem-
bler un instant entre ses machoires. Puis, un vio-
lent rire nerveux le secoua, lui faisant cracher ce
cigare sur le sol.

— 11 est mort ! éructa-t-il dans une sorte de
hoquet.

Minuto eut un nouveau hochement de téte.

— Qu’en sait-on ? supputa-t-il, la mine grave.

— Je le sais | cria Guertez les veines du visage
gonflées.

Cette aflirmation spontanée, involontaire, avait
jailli avec violence, avait foncé du fond de lui-
méme, avait éclaté malgré lui. 11 se ressaisit aussi-
tot.

— Je le sais, pardi, comme tous les gens de
bon sens le savent. J'en ai la conviction... N'est-
ce pas ta conviction aussi ?

— Certainement... Il y a des raisons... des rai-
sons séricuses de le croire...

— Tu vois bien.

— Cependant... Pour faire entendre raison la-
dessus 4 Gracieuse...

— Comment ?... Elle espérerait ? Elle croirait
encore que...

— Eh! Eh!

— Mais, s'écria Guertez suffocant, c’est de la
folie I... de la folie !... de la folie |

— Je ne dis pas... cependant...

— Maijs, il faut, haleta-t-il avec véhémence, il
faut Iui arracher cette idée l... Il faut la débarras-
ger de cette idée désastreuse qui vient tout en-
rayer | 11 faut la Iui extirper! Il faut lui faire
entendre la réalité, ou sans cela... sans cela...

Il fit craquer avec violence les jointures de ses
doigts. .

— Al ! ce Ramuntcho | éclata-t-il. Ce Ramunt-
cho, méme anéanti, reste toujours comme un obs-
tacle entre elle ¢t moi !

— LI ! oui, un obstacle... un ohstacle, Guertez,
plus grand quoe tu ne pourrais croire.

— Qooh ! fit Ie colporteur entre ses dents.

— Dame ! fit Minuto en hochant la téte.

— Mais, objurga Guertez, les tempes en feu, il
faut, Minuto, il faut, toi qu’elle écoute, lui enlever
ces pensées du cerveau, ou tout espoir pour moi
est perdu... perdu... Tl faut 'arracher a cette idée.

— Dame! ce que tu me demandes la...

— Eh bien ?

— En ai-je bien le droit ?

— (Comment cela ? comment cela ?

— Dame ! si j’en étais bien certain moi-méme,
que tout est irrémédiablement fini, et que ce
qu’elle peut croire n’est que pure imagination...

— Iit que veux-tu que ce soit de plus *

— Peut-8tre... enfin, que pour Ramuntcho
tout soit terming, ai-je bien le droit de le croire ?

Guertez laissa entendre un petit ricanement
narquois, qui se figea devant la mine grave de son
compagnon.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il, soudain
grave aussi.

— Ecoute, Guertez...

Minuto se pencha vers lui.

— Ecoute, dit-il en baissant la voix, je vais te
dire quelque chose.

Je ne suis pas trés sir, moi, que Ramuntcho
soit mort.

— Que veux-tu dire ? Que veux-tu dire ? fit
Guertez, les méchoires un peu trémulantes sou-
dain. N'a-t-on pas trouvé au bas de la grande chute
de I'Erriquidor sa ceinture et son béret ? Ces
deux objets en cette place ne peuvent laisser des
doutes sur son sort.

— Eh bien, moi, j’ai trouvé quelque chose,
quelque chose qui me donne précisément des
doutes.

La trémulation nerveuse des méachoires de
Guertez s’accentua d’une facon sensible. 11 affec-
tait un air dégagé, mais on entendait dans le
silence entreheurt de ses dents.

— Quelle... quelle est donc, dit-il, cetle... cette
chose qui peut te donner des doutes ?

— Un lambeau de sa chemise.

Le colporteur eut un souffle plus large. 11 fit
entendre un petit ricanement gréle. Il redoutait
autre chose.

— Eh bien ? fit-il d’une voix un peu moins
entrecoupée, raison de plus... raison de plus...

— Eh! non, tu vas voir. Ce n’est pas seulement
cette chose, mais c’est I'endroit ou j’ai trouvé
cette chose, qui me donne & penser. J’ai trouvé
moi, aprés que les antres ont eu longuement cher-
ché, cc lambeau d’étoffe dans un endroit on per-
sonne n’avait pu I'apercevoir. Personne méme ne
pouvait apercevoir, sinon de trés loin, ’endroit ot
il était accroché.

— Vraiment ?

— Oui... II'y avait quelque chose, moi, que je
voulais voir. J'ai donc attaché A une longue
ct solide corde une sorte de tronc d’arbrn déraciné
et muni de scs branches que j’ai fait ensuite dériver
dans le courant jusqu’au dela de la promiére roche
qui émerge au-dessus do la surface des caux. Ma
branche entrainée a été so coincer derriéro cette
roche. J'ai donné alors un pen de jeu & ma corde
pour laisser mon trone branchu se rapprocher du
ord do la chute. Puis, cette corde solidement
fixée, j’al pu,en m'uccrochant & ell, atteindre la
roche, puis, ¢e tronc d'urbre, puis m’avancer i
plat ventre sur sos hranches flottantes ot arriver &
faire déborder ma tdte au-dessus de la chute, et
c’est do la que j’ai pu apercevoir & un matre et
demi a peine au-dessous de moi une autre roche
qmi pointait comme éperon un peu recourbé en
Pair au dela de la nappe de chute. Clest Ih qu'était
accroch¢ P'objet.

T —
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— Eh bien ?... Eh bien ?... Le... le malheureux
adi en tombant, rester quelquesinstants aceroché
ld. Son agonie a did durer quelques secondes ou
quelques minutes de plus, voila tout. La preuve en
est que sa chemise, qui avait di trouver en pas-
sant cette pointe de roche a cédé, puisqu’un lam-
beau est resté la.

—* Attends. C’est que précisément ce lambeau de
toile, que j’ai pu ensuite avoir 4 I'aide d’une gaffe

ue j’élais allé chercher sur la rive et que j’ai pu
aire flotter acrochée a ma ceinture, m'a donné
singuliérement a réfléchir.

— Comment cela ?

— Par sa solidité méme et par la facon dont il
était coupé.

— Ah?

— C’est de cette toile qu'on fabrique dans nos
pays et qui, malgré méme le choc violent, était
capable de résister au poids d’'un homme et méme
de deux accrochés apres elle. De plus, méme si ce
point d’appui n’avait été que provisoire, la remar-
quable agilité de celui qui se trouvait dans cette
chemise, méme tourné de dos, aurait eu tot fait
d’en tirer parti pour atteindre la roche. On peut
donc admettre qu’il ait pu le faire.

Guertez se sentait la gorge un peu séche et les
tempes moites. - i

— Je nedispas... concéda-t-il d’unevoix rauque.
On pourrait donc admettre qu’il aurait pu attein-

re cet éperon avec-ses mains. Mais ensuite ?...
ensuite 7... Méme en admettant qu’il ait pu at-
teindre la roche... : :

— Tci, dit Minuto pensif, je ne sais plus.

— §’il n’était retombé, il y serait encore. Il
'y a que cela de possible.

.— Sans doute... sans doute...

*— Tu vois hien. S'il n’est donec plus la c’est
qw’il est, pardi, dans le gouffre.

— Sans doute... sans doute...

~— Mais, voyons |

— Cependant...

— Cependant ? v i

—= Une autre chose, je l’ai dit, m’a donné a
Penser. C'est la fagon dont le lambeau de toile
otait groupé... en forme... en forme de mince
lanigre,.,

T La déchirure, pardi, s'est faite sur deux
POInts & deux aspérités aigués de la roche.

— Non. 1} n'y avait pas d’aspérités qui corres-
Pondent A cette double déchirure.

— Ah ? Ah ? 2

— Cette déchiruro n’aurait pas d’aillcurs été
dans toute la longueur de la chemise, réfléchis a
Cel'u. Elle serait partie du point d’acerochage jus-
au haul. Elle n’aurait jamais pu sc produire, &
moims gue 'homme au lieu de tomber s'envole, de
¢ poiut, au pan du bas.

. L€ visage de Guertez se marbra de laches
vides,

.. T, De plus, reprit Minuto, entame de cette
“éClurpre, qui ensuite est allée droit fil, m’a tout
Beinblo faite avec une lame do couteau. 11 est peu
Probable que Ramuntcho se soit lives & cctte opé-
ration étant en suspens sur le vide. Méme dans une
Crise d’épouvante ou de folie, cherchant dans son
déses oir & abréger les affres de son atroce agonie,
1 me lui anrait pas €16 possible de I'oxécuter et il
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f‘ui_ était trés possible d’agir autrement pour en
inir.

— C’est juste... c’est juste... c’est juste...
opina Guertez, scandant ses mots de légers entre-
chocs de dents. Il ne... I} ne reste plus a... 4 ad-
mettre donc que... que la toile a, pardi, cédé. C'est
Ia seule chose possible.

— Non, opposa Minuto avec son implacable
logique. Car, outre que la déchirure du haut en
bas etait impossible, le lambeau serait resté acero-
ché a la pointe ou plutét aux deux pointes de
rocher quil’auraient provoquée. Lt elle n’était pas
la. Elle était calée avec soin dans la partie du
milieu de I'éperon qui formait selle et disposée
avec une telle précaution que 'orage qui a soufflé
en tempéte n'a pu I’en emporter.

— Alors ?...

— Alors, je ne sais pas.

— Que serait-il, pardi, devenu ?

— Je ne sais pas.

— Enfin, il n'y a que deux choses possibles.
S’il n’est pas resté sur la roche, c’est qu’il est au
fond du gouffre.

— Qui saib ? =

— Tu ne supposes pas que méme avec des
laniéres il ait pu se tirer de la !

— Qui sait, ?

— Dans ce cas-la, il aurait donné signe de vie,
il serait revenu !

— Qui sait ? Qui sait ?

Guertez, la téle sur sa poitrine, resta quelques
instants silencieux un peu haletant, sous I'eeil
aigu de Minulo qui'observait & la dérobée.

Guertez secoua enfin ses pensées sombres et
alluma un nouveau cigare.

— Il est au fond du gouffre, dit-il en maniére de
conclusion.

— Je le crois comme toi, Guertez, déclara
Minuto, et cependant...

— Ce lambeau d’étoffe te trotte dans la téte ?

— Je Tavoue.

— Bah

Sur ce dernier mot désinvolte, les deux hommes
quittérent la terrasse et s’éloigndrent pour rega-
gner leurs logis.

Comme Guertez ¢tait arrivé devant chez lui et
prenait congé de son compagnon :

— Dis donc, Minuto, s’informa-t-il, est ce que
tu as... parlé & Gachoutcha de ta découverte du
lambeau d’étoffe sur ce rocher de I'Erriquidor !

— Bien sir que non.

— A la bonne heure... & la bonne heure... Il
vaut mieux... Il vaul mieux, crois-moi, ne pas lui
en parler.

— Bien sir que non. d

— Cela, tu comprends, qui est un simple caprice
d’imagination dont nous avons parlé comme nous
parlerions entre nous d’uutre chose, serait mauvais
pour une femme. Cela pourrait jui travailier plus
que jamais le cerveau.

— Bien sir que oui. ’ ; .

— Et méme... ot méme, mon vieux Minuto, il
vaudrait mieux n’en parler & personne... & per-
sonne. "

— Ca serait peut-dtre plus raisonnable. '

— Mais voyons l... Cela pourrait lui revenir
indirectement aux oreilles, sans compier que ¢a
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réveillerait encore quelque bruit. N’en parlons
pas, hé ? Il vaut mieux, d’ailleurs, laisser dormir
les morts.

— Sans doute.

— Enfin, Minuto, mon vieux Minuto, je crois,
n’est-ce pas, que je peux compter sur toi ?

— Tu peux le croire. ‘

Ayant quitté son homme, il regagna sa maison,
particuliérement songeur, Tombre d’un sourire au
coin de sa levre pensive.

Il en savait a présent plus qu'il n'en voulait
savoir.

CHAPITRE III

Minuto, dans les recherches isolées qu'’il avait
effectugesles jours précédents surles rives de I'Erri-
quidor, avait fait une singuliére découverte.

Celle-ci, il s’était bien gardé, certes, d’en parler
ce soir-1a & Guertez sur la terrasse de I’église, et
n’en parlait méme pour I'instant a ame qui vive.
Cetle découverte, il avait eu soin de la tenir
secréte, jugeant qu'il en pouvait d’autant plus
tirer parti, que la chose resterait provisoirement
ignorée.

A une bonne demi-licue de la chute, dans une
excavation de rocher ou venait buter une branche
du courant, il avail trouvé un bout de corde muni
d’un crochet. Le courant I’avait roulé et rejeté la
sur un bas-fond de gravier. Le crochet y avait été
retenu par une aréte de la roche. Ce léger accro-
chage, ainsi quele poids méme du lourd crochet de
fer, y maintenait I'objet, un peu cahoté dans le
remous el sur le point d’étre de nouveau happé et
emporteé.

Minuto s’était haté de s’en emparver & temps, en
descendant jusqu’a lui d'aspérité en aspérité,
avec une agilité de chat. X

Cet objet en sa possession, le premier coup d’ceil
qu’il avait jeté sur lui avait provoqué chez Minuto
une violente secousse de son étre et une émotion
intense.

11 avait en effet constaté, dés le premier examen,
fue ce trongon de corde n’avait pas ¢té rompu par
dislocation ou arrachement, mais sectionné par
une lame. L coupure était netie et lisse, sans
aucune sorte de havure du chanvre.

1lne pouvait plus y avoir pour lui de doute désor-
mais. Il n’y avait pgs eu accidont. Il y avait cu
erime.

Minuto avait frémi de sa constatation,

Deés cet instant, pour accrocher cetie preuve, il
g’¢lait livré, avee la ténacite qui lui élait propre en
toutes choses, & de nouvellcs recherches, fouillant
avec une audace agile les endroits les plus inac-
cessibles ct les plus périlleux, s’acharnant et

n’ayant de cesse qu'il n’ait enfin découvert 1’é-
trave disloquée de la barque.

11 la trouva & plus d’une lieue et demie de 14,
sur une surface un peu plus calme des eaux, a
quelque trois ou quatre cents métres en aval d’une
troisiéme chute, flottant parmi des trones et des
branches mortes dans une sorte d’anse écumeuse
ou venaient s’arréter des débris charriés et rejetés
par le courant.

A ce fragment d’embareation, était attachée
I’autre partie de la corde.

L’extrémité de cette corde était également sec-
tionnée de la méme facon, et sa coupure légére-
ment en biais s'adaptait exactement & celle du
trongon qui était fixé au crochet.

Cette corde coupée net, sans qu’aucun de ses
fils ait une trace d’écrasement par presion, avait
donc di étre tranchée quand elle était tendue,
c’est-a-dire depuis la rive, au moment méme o
Ramuntcho était au milieu de 'opération de son
passage au-dessus de la grande chute.

Par qui ?

Un nom était venu, dés sa premiére découverte,
se plaquer touf aussitét dans son esprit.

Guertez |

Le colporteur, dont Minuto avait déja surpris le
geste de brute sauvage devant le fronton depelote
avait changé ses batteries. Il avait, pardi, suivi
subrepticement le nuit son rival et avait accompli
son crime 14, loin de tous regards.

Le premier mouvement de Minuto avait ¢été
d’aller saisir Guertez a la gorge et de lui faire con-
fesser son crime.

Son second mouvement, aprés mire réflexion,
avait été tout autre.

A quoi elit pu servir en ceci la violence ? I.’autre
devait épre certes sur ses gardes. e dénoncer ?...
Folie. Pire encore que folic, maladresse; et mala-
dresse dangereuse qui pouvait tout perdre. Le
dénoncer, en effet ? Sur quelles preuves ? L’autre
repousserait, pardi, I'accusation avec trop de faci-
lité. Quel témoignage contre lui ? une simple sup-
position sans soutien raisonnable et qui semble-
rait & tous née de son amiti¢ ponr Ramuntcho !
Comment prouver que Guertez était 13, pouvait
¢tre 14, au moment ou la chosg a eu lieu ? L'Erri-
quidor ¢st & quatre lieues d’Etchobar, ¢t chacun
peavait dire — Minuto savait cela — que Gucrtez
sctrouvait au café, bien aprés le départ de 1'équipe,
ignorant son inéraire, ignorant que Ramuntcho
deval’t aller isolé, et que ce méme Guertez, accom-
pagné, tombant de sommeil, par Chiquitou jus-
qu’aw seuil de sa maison, avait 6t6 revu par lui,
des le commencement du jour et venant de quitter
son lit.

I’hypothese de la sortie probable et immédiate
par le jardin et lo retour par le méme passage
avant le lc\{er du jour, ce qui 6tait la conviction de
Minuto, n'était en somme qu'une hypothése.
Trente-deux kilomdtres bien comptés, en pays
de montagne, font. de sept a huit heures de marche,
suns compter lo temnps de stalionnement sur le
lieu.

Non, non, malgré sa paleur singuliere, la veille
au soir et le lendemain matin, malgré certains
instants de nervosité mal contenue, cela ne pouvait
que renforcer des soupeons.
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I1 fatlait autre chose.

Il fallait pousser, sans qu’il s’en doute, le cou-
pable a se dénoncer lui-méme. Il fallait lui arra-
cher doucement son masque.

C’est pour cela que Minuto s'était attaché a
Guertez, était devenu son habituel compagnon,
I'observant sans y paraitre, I’épiant dans ses bouf-
fées d’ivresse, suivant et dirigeant parfois sa ner-
vosité A travers la chaleur de I'alcool.

Avec une ténacité et une astuce basques, il
entendait le pousser peu a peu & se livrer lui-
méme. I comptait pour cela sur trois utiles moyens
qui finiraient un de ces jours, habilement em-
ployés, par ne pas lui faire grace. Sa passion amou-
reuse pour celle dont le disparu emportait avec lui
le cccur, sa haine jalouse pour ce rival dont le
souvenir lui était un intolérable obstacle et enfin
I'alcool qui exacerbait tout cela.

Un homme travaillé a la fois par I'alcool,
I'amour et la haine, quoi qu’il fasse, s’achemine
vers quelque folie. Guertez était bien I'homme, son
crime le prouvait, 4 ne pas faire mentir cet espoir
ancré en Minuto.

De plus, pour désemparer mieux encore son
homme, a4 ces trois agents de détraquement,
Minuto en ajoutait infernalement, sans y paraitre,
un quatriéme, et non des moindres : I'anxiété.

Il g'était pris, cette nuit, sur la terrasse de
Péglise, & jouer avec les nerfs du colporteur et eut
pu vingt fois, il ne s’était maitrisé, lui sauter ala
gorge.

Dans les mots mémes de Guertez, dans les
plaques livides qui avaient & maintes reprises
marbré son visage,dans le claquement de ses dents
3Ui faisait trembloter son cigare dans ses lévres,

ans ses halétements de fureur ou d’angoisse,
transparaissaient clairement des aveux, que
Minuto n’avait eu garde de paraitre remarquer.

A quoi bon ? Rien de positif, de net, & tirer de
cela. 1t de plus, s’emparer de ces miettes égarées,
C'était permettre 4 Guertez de garer le gros mor-
ceau. (Vétait le mettre sur ses gardes, aussitotb
replié sur Jui-méme et farouchement méfiant,
contre un assaut ultérieur, tenté au moment pro-
Pice et décisif.

Minuto proparait astucicusement ses voies
avec prudence.

En parlant ce soir-la 4 Guertez de la trouvaille
de ce Jambeau de chemise sur I’éperon rocheux
qul cmergeait en forme de gargouille de la nappe
verticale de la chute, il s’etait déboutonné par-
tiellement, devant lui, non sans raisons. lin Iui
apprenant, cela d'un air cordial et comme sang
8rriere-pensie, il lui avait mis dans oreille ce
quiil désivait lui faire entendre, mais n’avait dit
que ce qu'il voulait dire. 11 lui avait instille une
Koutte (I'inquiél,u(le, d’incertitude, de trouble,
qui ne laissmt pas de faire son effet sur ses nerfs
dejn malaxes.

LPour Tui, hélas! la wmort de Ramuntcho ne
asait malheureusement pas de doute. Lo seul
?r-;(i::l‘l‘ﬂn '('le l‘eln(lroit: ne pcrmgl,l,u:lt pas, si opli-
I‘oclh’elus;:” l'-ﬂln, ¢ moindre espoir. Co court ¢peron

, balaye d’instant en instant avec violence
32: é{::ﬁ!;{ucl l(;lurdc gerbe (l”cuu, ou heurté par
i(mnunt(-r de troncs emportés par lo courant, si
ho y avait pu un instant trouver un

précaire point d’arrét, n’était pas tenable, quelle
que soit I'énergie farouche et la résistance au
vertige du malkeureux qui aurait pu parvenir & y
cramponner ses mains. Au surplus, aurait-il pu
s’y maintenir quelques instants, ce que Ramunt-
cho avait du faire, puisque ce lambeau de chemise
y laissait trace de son passage. S'en ¢vader, se
sortir de 14, si éloigné de tout autre point solide,
était matériellement impossible. L’homme quil
était 1a appartenait inéluctablement au goulire.

Mais, faire naitre ce doute dans l'esprit déja
troublé de Guertez était le but de Minuto. Malgré
les dénégations faussement désinvoltes du colpor-
teur, il était certain de ’avoir atteint. Sa nervosité
bégayante, son incrédule rire nerveux qui avaib
un arriére son de crécelle et sa face bléme, plus
bléme que le rayon Iunaire qui 'éclairait, disaient
que cette goutte d’angoisse opérait en lui comme
un poison. Guertez, & cette heure, devait avoir,
certes, les paupiéres grandes ouvertes sur son
oreiller, si toutefois il s’était couché. Ce doute, ce
doute affreux devait travailler ses nerfs.

Et les nerfs de ce bandit, Minuto, les méichoires
serrées, mais la face parfaitement calme, se
proposait de les limer encore, de les limer sans
cesse, jusqu’'a l'instant ou, tout bien patiemment
préparé, ’'ayant bien acculé, ne lui laissant aucune
¢chappatoire désormais possible, il pourrait vala-
blement mettre la main au collet de son homme.

C’est ce que Minuto roulait pensivement dans
sa téte en regagnant a pas lents et pensif son logis,
aprés avoir quitté le colporteur a sa porte.

C’¢tait une lutte ou la ruse et la tenace patience,
ou l'indéfectible volonté tendue sous une appa-
rence cordiale devait pour I'instant remplacer
toute violence...

Comme il atteignait le clayon de son jardin, il
se prit & songer & la pauvre ménine Carola, qui
¢tait & quelques pas de 14, dans sa maison & présent
solitaire. Que faisait-elle, la pauvre vieille, A cette
heure, dans cette pauvre demeure vide o était
venu s’asseoir le malheur ?

Mu par son serrement de coeur, il s’avanca sur
la roule jusqu'a ce logis, qui était & une vingtaine
de pas du sien et s’arréta un instant devant la
palissade du jardin.

Il hocha la téte, ému.

Li-bas, derriére la fenétre sur laquelle était
toujours posé le petit pot de réséda, ce petit pot
de réséda quidatait de la naissance de Ramuntcho
et, & prégent, plus vieux que lui, hélas | de quel-
ques jours, une faible lueur brillait.

Ménine Carola, pour sir, malgré I'heure trés
avancée de In nuit, ne devait pas étre couchée.

Lille devait étre, pardi, dans son fauteuil de
paille, la pauvre vicille ménine, avee cetie ceinture
bleue et ce béret sur les genoux, comme elle ne
cessait de les y placer quand elle était soulo ; et
elle devait contempler de ses tristes yeux lixes la
lueur palotte de la petite lampe a cssence, qui
¢tait posee sur la table, la méche bien baissée,
par économie, et qui éclairait, comme un petit
lumignon de tabernacloe, ses douloureuses veilles,
on elle égrenait pour «lui» un chapelet do ses
doigts qui, depuis quelques jours, eommengaient
4 trembler.

La vaillante vieille, & présent, ne se sentait plus
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vaillante du tout, mais elle se sentait beaucoup
plus vieille.

— Pauvre ménine Carola!... murmura-t-il, le
cceur douloureusement serré, si je ne peux pas te
le rendre, celui que tu pleures, du moins je te le
vengerai, va.

Il regagna, assombri, sa demeure.

Comment allait-elle vivre, maintenant, cette
pauvre ménine sans soutien ? 1l faudrait, pardi,
causer un peude cela avecmama Nénia. La grand’-
mére de Ramuntcho ne pouvait rester ainsi toute
seule & son dge.

Comme il arrivait devant le clayon de son
jardin, il apercut de la lumiére dans la chambre
de Gachoutcha.

— Ser:it-olle malade ? songea-t-il en hftant
le pas. :

11 trouva dans cette chambre sa mére au chevet
du lit de sa sceur.

Gracieuse en effet avait eu ce soir un petit accés
de fiévre et un peu de délire. Mama Nénia, qui
lui avait fait absorber une tasse de tilleul, était
restée i la veiller. Sa maigre et rude face brune
était un peu cendrée par la fatigue. Elle commen-
gait & s’assoupir dans le fond de son fauteuil, la
téte un peu ballottante sur sa poitrine.

A Tentrée de son fils, elle leva vers lui son
regard noir, lourd de désapprobation.

Une heure avait sonné il y avait un instant au
coucou de bois de la piéce voisine. Nénia avait
passé sur ce siége de paille la moitié de sa nuit,
inquiéte sur la santé de sa fille et tourmentée
par les nouvelles habitudes de son fils.

D’une voix assourdie pour ne pas éveiller
Gachoutcha qui semblait assoupie, elle exhala
quelques objurgations.

— Est-ce une existence, ¢a, Minuto ? Dis-le-
moi... Tu viens encore, pardi, de trainer au café...
et en quelle compagnie l... en quelle compagnie !

~— Chut!

— Enfin, reprit Nénia, en baissant de nouveau
le diapason de sa voix qui s’était involontairement
un peu élevé, reconnais-le, fais-mo1 au moins ce
plaisir de le reconnaitre, toujours avec ce colpor-
teur l... Est-ce une bonne relation honnéte ?

— ‘Tu ne parlais pas ainsi de lui autrefois,
remarqua Minuto en tournant vers elle son regard
noir.

— C’est vrai, confessa-t-elle en buissant la
tote. Je m’étais, je le reconuais, laissée embobiner

par cet oiseau. P, _ .
— Eh bien, tu lo vois, je mo laisse embobiner

aussi par lui. o
Elle le considérait d'un long regard attristé.
— Minuto!...  Minntol... murmura-t-eile,

comme tu as changé ! Oh! comme tu as changé !

Il passa doucement sa main sur li joue de sa
mére, & demi consolée par cetle caresse.

— Va te coucher, mama, va... invita-t-il avec
une insistante douceur. Tu tombes, pardi, de
fatigue. Je veillerai, moi, auprés de ma saurette.

Il poussa doucement mama Nénia par une
épaule, U'obligeant & aller regagner son lit, puis
vint g'asscoir dans le fauteuil au chevet de sa
sceur, aprés avoir abaissé 'abat-jour de la lampe.

Gracieuso avait rouverl les yeux et le rogardait,
un tendre sourire aux coins des livres.

Elle allongea sa main hors de son drap et vint
la poser sur la main de son frére.

— Minuto !... murmura-t-clle en baissant la
voix, comme si elle voulait n’étre entendue que
de lui seul.

Arraché en sursaut & ses pensées, il tourna les
yeux vers elle. )

— Minuto, dit-elle de sa voix assourdie, quoi
qu’en dise mama, je suis certaine, frérot, que tu
n’as pas changé... J’en suis bien certaine, moi, va.

— Ne dis rien, sceurette, dors... dors...

Avec une tendre autorité, il lui ferma douce-
ment les paupiéres de deux baisers et se rassit
dans son fauteuil en gardant sa main dans la
sienne. .

Docile, elle garda les paupiéres closes.

— Tu sais, Minuto, dit-elle les yeux clos, que
ma fievre est passée el que tu peux sans crainte
aller te coucher.

— Mais non.

— Je t'assure que je me sens mieux.

— N’importe, ma Gachoutcha. J’aime mieux,
dit-il, en passant sa main sur son front, passer
ma nuit ici que dans mon lit.

Elle rouvrit ses paupiéres toutes grandes et le
regarda longuement, frappé du ton dont il avait
prononcé ces mots. -

— Tu vois, Minuto, tu vois... que tu caches en
toi quelque chose.

— Dors, sccurette... dors...

CHAPITRE 1w

Le patron Garcia entra cette aprés-midi-la an
café Garigou, les sourcils froncés, langant avee
un geste de violente humeur son béret sur la
banquette.  ~

Garigou le regarda aveo surprise. e chel d’é-
quipe de montagne, le rude Garcia, était d’ordi-
nairc un homme pondére, réfiéchi et calme.

— Qu’as-tu done ? ’enquit-il, ¢n ne va pas ?

— Non... non... ¢a no va pas... Décidément,
g’écria-t-il avec colére, c’est & lacher le mdatier |
Cos maudits carvabiniers espagnols...

— Sont de vieux grigous ! achova bénévole-
ment pour lut Chiquitou, qui, & una table proche,
#ANs CONBOMMEr, vu que ce n'est pas Loujours
fdte, était venu jeter un coup ’eil gratuit sur la
Gazette d'Orthez de établisscment ot qui venait
de fever la téte 4 son entrie.

— Oh! tu peux le dire! vitupira le chef
d’équipe avec fureur. Ah! los vilains bougres l...
Je na sais pas ca que, depuis quelque Lamps, ils ont
dans le ventre, de ln hargne, do la rage ou do la
mdéchanceté. Ah | ils los font travuiller, les cara-
hines |

g [SRO——
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— Ahl ¢al firent Chiquitou et le cafetier
simultanément. Y aurait-il eu du dégat!

— Non pas pour nous... depuis I'affaire de
I'autre jour... depuis ce temps-la ¢a se tasse un
peu, et puis, pardi, on prend ses précautions, car,
pardi, il ne faut qu’un coup et ces messieurs ont
Pair d’étre exaspérés en ce moment je ne sais trop
par quoi. Des ordres féroces ont dii leur parvenir
de la commanderie, car maintenant c’est, depuis
une dizaine de jours, sur toute la ligne de la fron-
tiére que ¢a barde, et que ¢a barde dur.

— Kt tu dis qu’il y a du mauvais ?

— Du trés mauvais, il y a quelques jours, et
pas trés loin de nous, sur I'autre versant, & Iest
du coté de la montagne d’Abodi. d

— En Navarre pampelunoise... je connais un
peu leur pays, dit Chiquitou. (’est pas Lien loin
d’iel si on était des oiseaux. Il n’y a entre nous
que les grands sommets. )

— Eh bien, ils ont da faire les oiseaux, eux...
Nous ne I'avons appris qu’hier par ceux (’le Ron-
cevaux, qui liennent la nouvelle de ceux d’'Orbara
qui sont a leur cdté Est. Et la nouvelle est assez
triste pour les gens du meétier.

— Ah! Ah! -

— Iy aeu la du sérieux ravage, ll‘y a qu,elques
jours. Cette ¢quipe, qui serait, parait-il, d’Ocha-
gavia, ou d¢’lzalzu, a eu, dans une randonnée,
trois hommes de tués et un de pris.

— Fichtre | . :

— Le reste de I'équipe, traquée de prés, ne s'en
est tiré qu’en remontant vers le Nord, Dieun sait
comment, et en venant chercher un refuge chez
nous, a plus de seize lieues dans notre haute
montagne, du cdté de notre pic d'Orhy.

— Il n'y a pas de passage !

— Cela a été dur. Pour s’en retourner surtout.
Ils ont encore laissé un homme dans la tempéte.

— La tempéte ? fit Chiquitou. Quelle tempéte,
done ?... Je ne me souviens pas d’orage ces jours-
¢l Quand donc était-ce ?

— Eh bien, ce dimanche méme ot le malheur
nous est arrivé: aussi avee ce pauvre Ramuntcho.

— A I'Erriquidor ? -

— Oui... Eh bien, ils devaient se trouver prect-
Sement augsi dans ces parages, €ux.

— C’est & croire que Pendroit porte malheur.

— C’est & le eroire, Diou bibant !... A nous, il
Nous en manquait un. A eux, il leur en a manqué
quatre, 2

— Triste retour an village. o

— Voila... grommela Gareia, voila le métier !

— Ah! ¢a ne vant pas celui de colporteur !
langa en pointe nigre-douce Chiquiton, qui venait
de Yoir apparaitre non loin du seuil Guertez,
qQWil ne pouvait plus voir sans une crispation des
Or.te““ depuis que cel intolérable mot de « vieux
grigou » était venu froler son oreille. ]

. — Pour snr, approuva Garigou avec un petit
Tleanement convaineu,

— Ni celui do cafetier, complata Chiquito.

(:Ql-l(! fuis, Garigou réserva diserétement son
opmion el parat g absorber dans 'alignement or-
donné d'une rangée de bouteilles.

Ce fut le narquois Chiquiton qui fit enlendre
en son lieu et place le petit ricanement. convaineu.

— Lnfin, reprit Garein, aprés avoir rageuse-

ment vidé le fond de son verre de limonade, voild
le métier !... Cinq gars manquent a leur maison,
la semaine passée... LLa semaine qui vient, ce sera
notre tour peut-étre !

— Eh! Eh! fit le carillonneur en hochant
pensivement la téte, peut-on étre sir, en effet,
dans ce métier, de ne pas laisser la maison vide
avant son heure ?

— Certes.

— Vois plutdt les Ybar. Tous y ont passé, le
grand-pére, puis le fils, et derniérement, pour
achever le malheur du logis, le petit-fils Ramunt-
cho.

— Au fait ! s’enquit Guertez, qui venait d’en-
trer dans la salle et qui affectait de jeter un coup
d’ceil distrait sur le journal que Chiquitou avait
abandonné sur la table, on n’a... on n’a rien su de
lui, depuis ?

— Eh! que veux-lu qu'on sache ? rétorqua
Garcia d’un ton bougon. Est-ce que 'Erriquidor
rend jamais ce qu’il happe ?

— Evidemment...

— Pour le pauvre gars, tout est f{ini.

— Evidemment... évidemment... Il serait fou...
il serait fou de croire le contraire! opina le col-
porteur avec un involontaire pli nerveux au coin
de la bouche, qu’il eut quelque difliculté a faire
disparaitre. Personne, pardi, c’est ce que je pense,
personne ne peuat s'en tirer... personne ne peut
s’en tirer.

I parlait avec une sorte de dilatation de la
gorge et de la poitrine, avec une certaine abon-
dance nerveuse, d’un ton de détente dont il ne se
rendait pas compte. L'anxiété que Minuto avait
éveillée enlui lui faisait perdre par instants, quand
certaines choses frolaient ses nerfs, le sentiment
de la circonspection.

Sans trop bien savoir pourquoi, Gareia, qui
fixait hargneusement son visage, se sentait
démangé par I’envie de lui envoyer son verre dans
la figure.

Il avait assisté a la partie de pelote de 'autre
dimanche. Les deux incidents dont il avait eu
Ioccasion d'étre le témoin lui laissaient des
fourmis sur I'épiderme.

— Dis dong, constata-t-il d’un ton qui parais-
sait totalement dépourvu d’aménité, c’est, dang
le fond, heurcux pour toi cet accident de mon
homme. ;

— Heurcux ? fit Guertez, semblant ne pas
comprendre, mais dont la feuille déployée du
journal qu'il tenait dans ses mains tremblait
d’une fagon visible, et pourquoi ?

— Vous aviez, je crois, un défi ensemble...
rappela le chef d’équipe en regardant son hommo
de coté.

Chiquitou, qui observait le visage crispé du
colporteur devant la judicicuse remarque de
Gareia, n'aurait pas quitté en ce moment son
coin de table, edt-il fallu le payer le prix d’'une
place de premicres au cinéma. Ay

— Penh... fit Guertez avee dédain.

— Ne retrousse pas tant lalévre ! Mon Ramunt-
cho, tu le sais, n’était pas un gars & laisser tomber
la parole. 1 : y

- (Vest justement ce qul ppurrunt me fml_'o
regretter... un pou plus Taccident... balbutia
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Guertez avec un petit rire aigrelet qui eut le don
de faire monter du rouge aux tempes de Garcia.

— Si tu le regrettes tant que ¢a, dit-il en
regardant son homme dans les yeux, j'en connais
qui pourraient le remplacer.

— C’est possible... c'est possible, dit Guertez,
la méchoire contractée, mais semblant ne pas
comprendre.

— Et si tu cherches qui, compléta Garcia
avec rudesse, tu n’as qu’a regarder de mon coté,
Guertez.

La provocation était nette.

En toute autre occasion, Guertez, avec sa
féroce violence, n'elt cu garde de laisser tomber
'affaire qu’on lui cherchait. En ce moment, les
nerfs en déséquilibre, et 'dme amollie par sa
continuelle anxiété, trituré et avachi par ses
sourdes émotions intimes, il ne se sentait plus le
sang ardent.

— ISt aprés ?... se borna-t-il a laisser tomber,
d’un air qui malgré tout essayait un peu de plas-
tronner.

— Lt aprés ?... fit Garcia d’une voix nclte et
martelée. Pour que tu finisses enfin par vouloir
comprendre, je suis ton homme.

Les machoires serrées, Guertez jeta son journal
sur la table et eut un instant d’hésitation.

— Ca va... ¢a va... dit-il onfin entre ses dents
gringantes, en se comprimant. Ce n’est pas a toi
que j'ai affaire, Garcia... et les affaires des autres
ne sont pas les tiennes.

Les mains dans les poches, il sortit avee un
désinvolte haussement d’épaules, I’air un peu
piteux malgré sa téte raide et son dédaigneux
dandinement, suivi du cinglant ricanement de
Garcia qui vint souflleter son oreille.

— Je ne le reconnais plus !... murmura, devant
cette retraite, le cafetier, qui connaissait la vio-
lence brutale du colporteur.

— Al ! pardi! tu peux dire que tu lui as fait
ravaler sa salive l... exulta Chiquilou, frappant
la table avec un bruit de battoir de ses grosses
mains. Ah ! tu lui as bouché son goulot !... Alh!
tu lui as... Ah! vingt dieux ! Garigou ! sers-moi
un armagnac !

L’autre le considéra d'un ceil arrondi.

— Tu dis ?...

— Je dis : un armagnac !... au trot l... Aaah|
Ca n’est pas toujours féte ... .'as-tu vu, son nez,
a ce vieux grigou!l.. Mon gars Garcia, a la
tienne! ...et de tout cocur !

— Non, vraiment, je ne le reconnais plus!
répéta Garigou dont la surprise ne se dissipait
yas. I1 n’a pourtant pas d’ordinaire le sang aussi

lanc... C'est drdle, tout de méme.

— Oui, c’est drole! s'exclama hilarement
Chiquitou, donnant & ce mot un tout autre sens
que celui que lui donnait le cafetier.

— Je ne veux pas dire cela, moi, rectifia celui-
ci, je trouve que c'est drdle de sa part. ]

— En effet, concéda le carillonneur qui con-
uaissait aussi 'homme. Clest drdle aussi comi
tu ’entends. Moi ausst je ne le reconnais plus,
C’est vrai que c’est singulier, comme {lu dis... Ce
n’est pourtant pas la peur...

— 11 est parti... comme... e o

— Comme quelqu’un, précisa pour lui Chigui-

tou, qui a quelque chose de pas bien naturel.

Les trois hommes restérent un instant pensifs.

La précision que venait d’émettre Chiquitou
avait trouvé un écho instantané dans les deux
autres.

— Eh bien, déclara Garcia, ¢a m’a fait aussi
cet effet-1a, a moi.

— Moi aussi, adhéra le cafetier. Je ne voulais
pas le dire, car, en définitive, n’est-ce pas, il ne
faut pas, dans le commerce, s’occuper des afTaires
de la clientéle... Mais, enfin... depuis quelques
jours... j’y repense maintenant...

— Eh bien, moi, fit entendre Chiquitou, le nez
sur son petit verre, j’y ai pens¢ aussi déja depuis
quelque temps. Ce client-la doit avoir quelque
chose de pas ordinaire qui le tourmente... qui le
tourmente depuis... depuis quelques jours, quel-
que chose de... je ne sais pas | ! | je ne sais pas...
Ce n’est pas, certainement, parce qu'il m’a traité
de vieux grigou, que je voudrais en dire ce qu'il
ne faut pas, hé ? chacun est libre d'étre idiot,
mais enfin... enfin... je m’entends... Il y aurait
du pas bien clair la-dessous, que ¢a ne m’étonnerait
pas autrement. Je... je vois ca & bien des choses...
a bien des choses que je ne m’explique pas trés
bien.

— Ah? fit le cafetier, qui suivait les réticences
de Chiquitou aveec certaines similitudes dans les
pensées.

— Mais, voyons ! mais voyons ! fit le carillon-
neur, tournant son regard vers lui, toi aussi... tu
me ['as dit |

— Oui... oui... concéda Garigou mis en cause
st directement. I est évident que certains moments
de nervosité un peu incomprchensibles... ses
moments de brusque songerie, la téte sur sa poi-
trine, regardant de ses yeux fixes son verre plein,
sans penser a le vider...

— Et... dis donc... el certaine paleur, dont il
n’aime pas qu'on luj parle ? Est-ce bien clair, ¢a ?

Garcia écoutait avec une vive surprise les
détails singuliers que les deux compéres se repas-
saient.

— Vous Pavez vu comme c¢a ? dit-il.

— Oui.

— ('est peut-élre bien @'aleuvol, supputa-t-il,
qui doit lui faire du tort au cerveau et au sang.

— L’alcool, protesta Garigou, péremptoire,
no fait pus de mal si on est un homme. 1} ne laut
pas écouter ce que certaines affiches hafouillent
pour faire du tort aux commergants qu'on assas-
sine deja assez avec des nnpots... [D’ailleurs,
quand ¢'est d’étre pile, faut pas mettre ¢a sur le
compto des petits verres, hé 1... it puis... et puis
sa paleur n’avait rien & voir avee ¢a... La premiére
fois, le soir, quand il avait sa face de plitre, dont
je l'ai méme blagué, il n’a pris qu'un armagnae,
et c'est tout... et quand je I'ai revu le lendemain
matin, avee cette méme couleur, il n’avait encore
rien pris du tout. Iit ¢'est depuis ee temps, que,
lesté ou pas lesté, 1l a ces maniéres.

— Et depuis quand, cela ?

— Depuis... mais, voyons, dit le cafetier, regar-
dant le carillonneur comme pour conjuguer scs
souvenirs avec les siens, ce devait élre... ce devait
élre...

— (Vétait, pardi, vint & la rescousse Chiquitou,
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un dimanche soir et un lundi matin. Je m’en sou-
viens, parce que tu nettoyais ta boite des détritus
de la veille. C’était... tiens ... c’était... ;

— Eh bien, le dimanche soir et le lundi matin
ou Ramuntcho a eu son accident, tiens !

— Ah 2... fit Garcia.

Ce « ah » fit tresaillir ensemble les deux com-
pagnons. r

Un silence pesa soudain sur les trois hommes.

— (est drole tout de méme ! fit enfin le cafe-
tier en allant ranger des bouteilles sur une étagere.

— Oui... opina en écho Chiquitou, en contem-
plant son verre, c’est curieux.

Et de nouveau le silence plana dans la salle,
troublé seul par le bourdonnement des mouches.

On entendit du coté de 'esplanade le bélement
d’une chévre. Du cdté du gave, un galoubct loin-
tain chantait. ) :

— Et... autre chose, dit Chiquitou, d’'une voix
maintenant un peu assourdie, te souviens-tu du
soir ou il était la... i cette table... avec Minuto
Laburu ?... Te souviens-tu, par hasard, de son
sursaut de colére, quand on I'a blagué de sa téte
de papier maché de I'autre soir et de l'autre
matin et qu’on lui rappelait qu'il n’était pas dans
Son assiette. I1 a dit que ce n'était pas vrai et que
tu ferais mieux... k " ]

_— ..de ne pas dire des bétises, oui. Je n’ai
rien compris a cette colére... & ce moment du
moins, e

— Moi, 4 ce moment, sa face congestionnce et
8on ceil mauvais, ga m’a paru bizarre, tout dc;
méme. [l était si nerveux qu’il-a méme renversé
la moiti¢ de son armagnac sur son paletot.

— C’est vrai... Ca m’a paru bizarre aussl, tout
cela, dit Garigou pensif. Mais enfin... de 13 & aller
Croire.,.

_— Je ne dis rien l... Je ne dis rien, pardi L... Iit
s je fais maintenant des... des suppositions, c’est
eN moi-méme, hé !

— Bien sir... bien sdr...

— Mais c’est bizarre tout de méme.

— Oui, dit Garcia 4 son tour, c’est... bizarre...

n nouveau silence régna, livré au bourdonne-
ment des mouches et au lointain galoubet.

— Et pourtant, reprit Chiquitou, pourtant...
la veille gy soir, je 'ai accompagné jusque c!nez
i, & dix heures passées... et je I'ai retrouvé le
lendemain, & ga fenétre, a s’habiller, & six heures
et demie,

— Ca fait, compta Gareia, songeur, un peu
Plus de huit heures d’¢eart, ¢a...

Cetle fols, le silence entre les trois hommes fut
Plus lourd encore.

Ce qu’ils ne se disaient pas encore ouvertement
flottait dans ces denx derniéres phrases échanggées.

— Enfin, répéta encore Chiquitou en maniére
de conclusion, cela est bizarre.

= Oui, dit Garcin, je dis comine toi, bizarre...
Pour ne pas dire plus... Eh ! s'écria-t-il soudain,
vorel quelqu’un qui pourrait peut-étre nous en
dll‘l‘l plus long sur I’oiseau !

: .(.e.qm-,lqu’un, qui venaitl d’entrer en co moment,
¢ ctait Minuto.

— De quel oiseau #'agit-il ? demanda-t-il en
serrant les mains des trois hommes.

— De Guerlex.
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— Ah'! c’est lui l'oiseau ?... Il n’est donc pas
1a ?... Je pensais le trouver ici.

— Il y était, renseigna Chiquitou avec une
certaine verve narquoise, il y était bien... Ia... &
la place ou tu es. Mais ses talons ne lui ont pas
tenu au sol devant certains mots que lui a dits le
gars Garcia.

Dans son exubérance, le carillonneur lui con-
tait la scéne en la mimant presque, singeant jus-
qu'au dandinement du départ.

Minuto eut un sourire aux coins des lévres.
Guertez lui paraissait certes, cette reculade affolée
le lui prouvait, dans I'état qu’il jugeait suffisant’
Ses nerfs ne lui appartenaient plus. Mieux encore,
il appartenait & ses nerfs.

Le moment était venu d’agir.

— Nous parlions, dit Garcia, de certaines
choses qui ont di te frapper; toi quies, dit-on,son
compagnon habituel, nous parlions de certaines
étrangetés dans ses maniéres.

— Quelles étrangetés ? demanda Minuto d’un
air surpris.

— Tu ne trouves pas, toi, que ce Guertez a
singuliérement changé ?

— Changé ?... A quoi donc avez-vous remar-
qué cela ?

Chiquitou et Garigou échangérent un regard
entre eux. Evidemment, Minuto était son ami et
il edit été préférable de ne pas trop parler devant
lui de certaines choses...

Garcia avait un peu plissé le sourcil, se tenant,
dans sa premiére impression, au méme raisonne-
ment. Au surplus, cette camaraderie si intime
de I'ancien ami de Ramuntcho avec le rival de
celui-ci n’avait pas été sans le froncer un peu,
Cependant, son froncement se mélait de quelque
surprise. Connaissant la rude et droite nature
d’acier pur du jeune gars, cette liaison soudaine
lui avait aussi assez donné & penser. Ce revire-
ment dans les sentiments, ce manquement &
Pancienne amitié pour une amitié nouvelle qui
¢talt une sorte d’outrage a 'ancienne, ces ripailles
d’alcool avec le colporteur, tout cela... tout cela,
enfin, se disait au fond de lui Garcia, ne ressem-
blait guére & Minuto.

Quel jeu jouait-il 1A ?

I savait le Minuto tenace dans ses idées et fin
comme I'ambre. Ses trainailleries avee le Guertez
ne devaient pas étre, il en était certain, pure sym-
pathie. Est-ce qu’une surprise n’allait pas un jour
ou 'autre sortir de 1a ?

— Enfin, mon gars, dit-il, nous trouvions,
nous, que ton Guertez devait avoir quelque chose,
dans le ventre, dans la téte, ou autre part.

—— Co doit étre de I'armagnac.

— Ceci, vingt dieux, je le concéde | Mais il doit
¥ avoir dang cet armagnac quelque chose qui le
travaille plus encore peut-dtre que l'armagnac.

— Diou bibant ! Alors, ¢ga ne doit pas étre ordi-
naire ! déclara Minuto en roulant une cigarette.

Garcia vit bien qu'il en savait sans doute plus
long qu’eux, mais entendait, pour I'instant pro-
bablement, rester clos devant cux.

Il n’insista pas.

— Mon gars, dit-il, en changeant dc"(‘.on\_'mjsn-
tion, je suis heureux de te rencontrer, jalluis jus-
tement nasser chez toi pour le voir.
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— Tu avais besoin de moi ?

— Oui. La mort de mon Ramuntcho nous a
fait un trou dans I'équipe.

— Je pense bien.

— Il me faut un gars qui puisse me le rempla-
cer.

— Et tu as compté sur moi ?

— Oui.

— Je ne dis pas non.

— A la bonne heure.

— Reste 4 causer entre nous des conditions.

— Des conditions ?

La chose surprit un instant le patron Gareia.

Les conditions, Minuto, pardi, le savait bien,
étaient uniques pour tous. C’était tout bonne-
ment le partage du salaire total étalé sur le mou-
cheir. :

Cependant il comprit aussitdt que Minuto ne
disait pas cette simple phrase inutile sans raisons.
Le regard 4 la dérobée des deux autres qu’il saisit
de lui le confirma dans cette opinion. C’était un
prétexte comme un autre saisi par lui pour les
isoler, pour lui parler d’autre chose qui n’avait
pas besoin d’oreilles.

— Eh bien, dit-il, arrivons jusqu’a la maison.
Nous causerons, pardi, de cela devant un verre de
cidre... Allons | salut a la compagnie.

lls gagnérent la rue.

— Tu as quelque chose 4 me dire, hé ? fit &
mi-voix Garcia en regardant son compagnon de
coté.

— Oui. fit celui-ci, laconique.

— Ah! ah l... que tu ne pouvais me dire au
café, je gage ?

— Ah ! diable, non. C’est quelque chose, Gar-
cia, que nous seuls devons entendre, quelque
chose que j'ai gardé pour moi jusqu’ici et que tu
vas savoir aujourd’hui.

La mine grave de Minuto donna & Garcia quel-
que/émoi. oo

— Hatons le pas, dit-il. 5

— Non. Ayons air naturel. On pourrait peut-
étre nous observer.

— Nous observer ? qui ¢a ?

— Guertez.

— Oh! oh!

— Tiens, dit Minuto en lui tendant sa blague,
fais une cigarette, ¢a te fera une contenance
naturelle. Le bougre pourrait bien nous épier de
quelque part et observer nos gesles et notre atti-
tude. 11 se méfie peut-étre et 1l ne fant pas.

— Mais enfin de qnoi s'agit-il ?

— Je vais te le dire chez toi... tu peurrais bron-
cher... ou phélir.

— Non de D... L.

— Chut ! tiens, dit-il en faisant craquer une
allumette sous son ongle, prends du feu.

— Ramuntcho, hé ?...

— Oui.

— Assassiné ?

— Bouge pas... tiens-toi.

— Par Guertez ? : '

— Oui... Tu comprends que je ne pouvais pas te
dire cela au calé, devant les deux autres.

— 1ls 8’en doutent, pardi.

—- Qui, mais il ne faut pas qu’ils sachent,

- I te I'a avoue ?

— Non, mais il va le faire publiquement...
Je I'espére du moeins, 8'il ne se méfie pas trop...
Mais dans I’état ou il est depuis quelques jours, il
n’est plus capable de se méfier.

— Tu erois ? )

— Oui, je sonde le bandit, tout en lui tra-
vaillant sans cesse le cerveau sans en avoir Pair.
11 est, pardi, & bout de nerfs. Tu l’as bien vu tout
A I'heure devant toi. 1l n’en arrive maintenant a
ne réagir que par secousses.

— Mais comment, comptes-tu parvenir & le faire
avouer ?

— Je vais te I'expliquer... Nous veild chez toi.

Les deux hommes entrerent.

Au bout d’une demi-heure, Minuto ressortait,
accompagné au seull par Garcia. Celui-ci était
un peu pale et avait les mdchoires contractées
péniblement.

— Certes, compte sur moi, dit-il d’une voix
assourdie en échangeant avee son compagnor
une poignée de main.

CHAPITRE V

Certes, Minuto avait raison en assurant & Gar-
cia que les nerfs de Guertez étaient 4 bout.

Celui-ei vivait & présent dans une perpétuelle
et stupide anxiété qu'il essayait de combattre par
des doses d’alcool de plus en plus fortes,

L’armagnac ¢était son soutien.

Une chose mettait en lui celte anxiété sans
cesse croissante, qui lui tordait I'estomac et pesait
sur sa nuque, son incertitude sur le sort de sa vic-
time. *

Il avait bean se crier & lui-méme sa propre stu-
pidité, il ne pouvait arriver & la vamngre.

Certes, il savait bien, pardi, que Ramuntcho
¢tait dans le gouffre, qu’il ne pouvait inélucta-
blement étre ailleurs, qu’il était définitivement
la-dedans ou emporté an diable. 11 ne pouvait en
étre logiquement autrement.

(est ce que sa raison lui disait, ce qu'elle lui
disait surtout quand Parmagnac lui donnait sa
honne viguenr de réflexions. Mille preuves con-
vaincantes venuient & I'appui de cela. Kt la pre-
miére, vingt dieux, la phus irréfutable était qu’il
n'avail pas reparu.

Alors !’

Mais quand T'alcool ne soutenait plus cette
réeconfortante logique, voila qu'elle 8'effondrait
en méme temps que ses nerfs. Les hypothéses les
plus hallucinantes venaient hanter son cerveau
en désarrol.

Ah ! certes, il ent donné une grosse somme, la
moiti¢ méme do ce qu'il avait amassé, de ce qu'il
avait su extirper de la bétise do ses clientes, pour

R — .. e &
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que le corps de sa victime soit retrouve quelque
art, pour avoir la preuve patente de sa mort qui
e libérerait désormais de tout doute.

Ah ! ce corps dans un cimetiére, sous une bonne
pierre L.. Quelle quiétude alors ! T

Pour P’instant, ¢’élait P’angoisse, c’était l'in-
somnie. C'était ce petit bloc de glace qui ne voulait
pas fondre au creux de son estomac, le doute. :

Quand son cerveau n’était pas dans I'empire
rassurant de l'alcool, voild que reparaissaient
en lui tout un monde de tourments. Cet éperon
rocheux, dont-lui avait parlé Minuto, sur la ter-
rasse de I'église, ce maudit éperon placé 13 si mal &
propos, sur la ligne de chute du corps !... Et sur-
tout, ce lambeau de chemise si singuliérement
déchiré !... .

Si, admettre la mort inévitable était de la
logique, cela aussi par contre était de la logique, et
de la logique & troubler le cerveau le plus lucide.

Comment expliquer cela ? Cette laniére de toile..
cette laniére... laniére...

Une laniére ne sc coupe pas toute seule, et ne se
coupe pas sans raisons. Et si nulle trace du corps
N’existait, cette trace-1a par contre existait d'une
fagon certaine.

Ainsi résonnait Guertez.

Et Guertez avait peur. - phis. '

Et pour vaincre cette peur, il lui fallait des
heures. 11 lui fallait bAtir raisonnements sur rai-
sonnements pour arriver a se rassurer a demi.

Si Ramuntcho revenait ?

Eh bien, si Ramuntcho revenait, quelle accu-
sation pourrait-il porter contre lui ?

1i 1’y avait nul témoin. Personne, personne an
monde n’avait pu voir la chose. e, o

Son accusation sans preuves, eh bien, il 'expli-
querait bien facilement par une haine jalouse, une
Passion qui cherche ce moyen pour essayer de
perdre un rival.

Il fallait des preuves... des preuves...

! n’en avait pas... il n’en aurait pas... il n'en
pourrait avoir la moindre.

Alors 2... Alors ? =

Mais cette logique, qui edt peut-&tre satisfait
Un cerveau calme, ne parvenait d le rassurer qu'a
demi,

Des preuves ?... sait-on jamais ?

_Le hasard et I'imprévu jouent parfois des tours
diaholiques,

Cet éperon rocheux qu'il ignorait, et cette
laniére de toile, les avait-il prévus ? 11 pouvait,
pardien, en) Gtre de méme pour d’autres sur-
priges.

De plus, & ces raisonnements qui se livraient
bataille dans ses nerfs venait se joindre une foule
in,PeLites choses qui venaient les lanciner et les
IrTiter, un tas de petits incidents facheux qui lui
lt'nsmfmt perdre peu & peu laconfianceen lui-inéme.

 finissait, ot ceci était le plus inquictant, par se
méfier surtout de lui-méme, par perdre une assu-
ranee qui ¢lait indispensable.

H se rémémorait, en cffet, nssez désagrénble-
Iment pour en avoir des plisseme s de I'épiderme,
certaing regrettables détails de nature assez nui-
stble i, par un malheur imprévu, les évenements
Venaient & prendre vilaine tournure pour lui ot
Qi efil & Taire face & des complications.

Cette fameuse remarque en effet de ces imbé-
ciles de Garigou et de Chiquitou sur sa figure de
papier machg, cette figure de papier miché dont
ils I'avaient plaisant¢ et dont, certainement, ils
devaient par surcroit avoir parlé 4 droite ct &
gauche, ne laissait de lui trotter dans la téte d’une
insupportable facon. A cela, ces deux individus,
toujours occupés des autres, ne pouvaient man-
quer de joindre certainesattitudes et certainsmots,
certains mots ou trop insistants ou trop réticents
ou trop réfléchis ou maladroits, certains mots enfin
qui pouvaient préter & I'équivoque, ou, le cas
échéant, s’interpréter conire lui.

Mais enfin tout cela, en somme, tout cela, bien
réfléchi ne pouvait, de quelque coté qu'on le
tourne, qu’aboutir & des présomptions. Des pré-
somptions, évidemment, n’ont jamais suffi a
démolir un homme, mais peuvent conduire & de
bien terribles tracasseries dont la pensée seule lui
était désagréable, des tracasseries qui font la vie
dure.

Et puis tout cela, si ¢ca ne I'atteignait pas d’une
fagon directe, ne pouvait que nuire & ses projets
sur Gachoutcha. Effleuré seulement par des soup-
cons, il voyait tout espoir g’évanouir sottement de
ce coté. Etceci encore lui plissait désagréablement
’épiderme et le hantait dans sa fidvre, le hantait
d’une facon péniblement obsédante.

Guertez songeait & tout cela, assis sur un banc
de Ia terrasse de I'église, ou il était venu s’échouer,
michonnant un cigare ¢teint. Sous les pins,
I’ombre déja envahissait cette partie de la terrasse.
Devant lui, le jour déclineit sur la vallée.

Il se sentait sottement nerveux.

I1 se sentait stupidement nerveux & cette heure
surtout, ot le soir venait, ¢t qui donne aux uns le
calme, aux autres le trouble. Gnertez était de ces
derniers.

Il se sentait encore plus particuliérement ner-
veux ce soir-1a, sur ce bane ou il était venu s’as-
seoir en sortant du café, et ou il restait un
peu affalé, sombrement pensif, michonnant ce
cigare qu’il ne songeait pas drallumer, Pceil fixé sur
la vallée et sur les contreforts environnants sur les-
quels la nuit allait bientot descendre.

Oui, il se sentait nerveux, si sottement nerveux
qu’il allait encore se créer des chiméres, qu’il allait
jusqu’a imaginer — ceci était vraiment le comble
de la stupidité — que Garigou et Chiquiton, hier
soir, el encore tout a I'heure — Dieul que la nervo-
gité est vraiment une chose héte | — que Garigou
et Chiquitou échangeaient a la dérobée des regards
et avaient avec ui un drdle d’air...

Ne s'imaginait-il pas que Garigou lui serrait la
main d’un air gtne, et n’avait-il pus ern lo sur-
prendre, & deux ou trois reprises, de Pangle de
Pétagére aux bouteilles ot il était andossé, le regar-
dant dans la glace et détournant ou baissant aus-
sitdt ses yeux quand, dans celte glace, ils ren-
contraient les siens ? Tt

T3t Chiquitou, Chiquitou qui ne quittait plus le
café & présent, qui, 'on n'edt pu dire pourquo,
¢lait maintenant comme vissé sur la banquette,
tout lo temps que lui laissaient scs nombreuses
et pen aceaparantes occupotions, Chiquitou, lui,
affectait, lui semblait-il. de $nbsorber dans lalec-
ture de ln Gazetle d’Orthez avee un petit pli anor-
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mal a 'angle des paupiéres, la moustache grave
et les narines un peu pincées.

Sa poignée de main un peu molle, avait le mini-
mum, lui semblait-il, de eordialité, et son «salut !
salut » lui paraissait quelque peu distrait et loin-
tain.

Aprés tout, le Garigou avait peut-étre son « vieux
grigou » toujours sur le cceur et avait la rancune
persistante.

Guertez regrettait de I'avoir indisposé par ce
brocard. C’était une faute de créer autour de lui
de petites rancunes. C'était une faute... une faute...
Toutes ces petites rancunes, toutes ces petites
aigreurs, tous ces petits riens disséminés, on a tort,
dans un cas comme le sien, de ne pas y prendre
garde. Toutes ces vétilles éparses font un total, un
bloc d’hostilité qui peut nuire a I’occasion...

Mais que diable... que diable allait-il chercher
1a ? Et quelles bourdes se mettait-il en téte ?

Allons, décidément, son imagination trop en tra-
vail lui faisait prendre des ombres pour des réalités.
Il finirait, s’il écoutait un trouble qui finissait par
avoir trop d’empire sur lui, par prendre des vessies
pour des lanternes et un bourdonnement de mouche

our un toscin... Eh ! vingt dieux ! les deux bons-

ommes, cette chévre de Chiquitou et ce vieux
gratte-sous de Garigou étaient toujours les mémes
pardi. Ils n’avaient pas changé. C’étaient ses
yeux & lui qui changeaient, voild tout.

11 fallait mettre bon ordre & ¢a.

Etait-ce stupide d’éire nerveux & ce point !

— Si je m’écoutais, maugréa-t-il en crachant
entre ses pieds son bout de cigare déchiqueté, je me
ferais, le diable m’emporte, des visions de tout !...
Je me laisserais fiche la colique par chaque atti-
tude, chaque geste et chaque regard autour de
moi. 11 faut faire un peu le balayage de mon cer-
veau l... Je n’ai rien & craindre ... rien l... On ne
peut rien contre moi, nom de Dieul... rienl...
rien ... personne l... Je ne crains rien !... Je... ne...
crains... rien ... Alors ?... Heu l... .

Il envoya a quatre pas de lui un erachat désin-
volte. :

— Pour qu’on puisse savoir quelque chose, il
faudrait qu'il vienne le dire, « I'autre »... Et s'il lui
était possible de revenir de la ou il est, j’aurais
tot fait encore de.lui clouer le bec !

Il alluma un autre cigare et, détournant sa
pensée de « toutes ces idioties », il la ramena vers
Gracieuse, .

La pensée de la jeune fille était désormais chez
lui la seule qui pouvait combattre victorieusement
toutes les autres pensées importunes qui 'assail-
laient.

La charmante silhonette vint flotter devant ses
yeux fixes.

Une autre fi¢vre, plus violente, fit baltre ses
tempes.

An! celle-la l... Cette jolie Gachoutcha l... &'l
ne la possédait pas... si tout ce qu'il avait fait... si
tout, enfin, n’avait servi de rien... ah! ce serait
alors ... d...

Ses tempes batlaient avee violence et ses poings
se serraient.

Oui, i elle n'était pas & lui, 8'il n’arrivait pas &
vaincre en elle le souvenir de I'nutre...

Le souvenir de 'autre !

Devant 'image qui flottait devant ses yeux; une
autre image, une silhouette d’homme venait se
méler 2 celle-13, se confondre avee elle, s’unir a
elle... la silhouette de Pautre !

Il les voyait toutes deux devant lui... la... le
décor qu’il avait devant les yeux se transformait
aussi... il voyait un jardin... un clayon... 1Is étaient
13, enlacés, et leurs lévres... leurs lévres...

Le cigare qui était entre ses dents avait 4 son
extrémité un disque incandescent qui ressemblait
A un petit brasier, et un nuage opaque de fumée
entourait son visage de bouffées tumultueuses,
tandis que ses poings serrés semblaient pétrir
deux boules de caoutchouc.

11 les voyait, oui, il les voyait devant lui, unis-
sant leurs Iévres, leurs dmes...

Ah ! que ne pouvait-il le tuer une seconde fois ...
le tuer encore !

Cette double vision peu 3 peu se dissocia devant
ses yeux égarcs.

Seule se dessinait encore I'image blonde, I'image
désirée... désirée éperdiment.

Son nom passa entre ses lévres, comme un
ardent appel, dans un souflle rauque... Sa téte se
pencha lentement sur sa poitrine qu’un énorme
soupir vint dégonfler...

Le jour déclinait de plus en plus et allait dans
quelques instants se muer en crépuscule.

Une silhouette qui, depuis une minute ou deux,
venait d’apparaitre sur la terrasse et qui obser-
vait Guertez, glissa d’un pas souple et feutré sous
I’ombre plus opaque des pins et vint silencieuse-
ment s’asseoir sur le bane aux edtés du colpor-
teur.

CHAPITRE VI

Ei apercevant soudain cette ombre humaine
surgie & son cOté, Guertez eut un violent tressail-
lement nerveux, aqsm‘u}t suivi d'un véhément
accds de joviale cordialite.

P Ce vieux Minuto I... Ce cher vieux Minuto I...
s’exclama-t-il en claquant & deux ou trois reprises
I'épaule du nouveau venu, un petit cigare ?

-— Merei, refusa son compagnon laconique-
ment.

—- Si... Si...

— Non... Je n’ai pas en ce moment la pensée &
fumer.

— Ah?

— J’ai, pardi, tout autre chose en téte... Jo

viens, & P'instant, de quitter Gareia..,

— Ahl Ah L., cette vieille brute ? gringa Guer-
tez, un pli de rancune aux sourcils et aux coins des
¢vres. Je m’étonne que tu puisses fréquenter un

homme comme ¢a... Enfin !... ne parlons plus de
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cc sale oiseau... Dis-moi, Minuto, dis-moi...

Le colporteur se pencha ardemment vers lui, et.
d’une voix un peu oppressée :

— As-tu, demanda-t-il, fébrile, as-tu parleé...
parl¢ sérieusement & Gachoutcha ?... lui as- tu fait
comprendre... qu'il fallait qu’elle ne garde pas un
inutile espoir... un inutile espoir qui gicherait sa
vie, et que... enfin, tu sais... tu sais... ce que nous
avions dit ’autre soir, 13, sur ce parapet ?... qu’il
{allait écouter la raison... tu te souviens ?...

— Certes... Mais il n’en est plus question.

— Hé? .

— (’est toi, maintenant, je le crains pour toi,
qui vas avoir a te faire une raison.

— Comment cela ?... Comment cela ?

— La nouvelle que vient de me transmettre
Garcia change les choses du tout au tout.

— Comment cela ? répéta Guertez haletant.
En quoi ce sale oiseau... enfin, quelle nouvelle.

— Ramuntcho...” tu sais, tu te souviens de ce
que je pensais, moi, I’autre soir...

Le cigare de Guertez glissa tout allumé desa
bouche sur son pantalon sans qu’il songeét a le
ressaisir.

— Fh... c¢h bien ?... fit-il.

— Eh bien, mon vieux, j'avais raison de croire...
Ramuntcho est vivant. .

Guertez vit tourner devant ses yeux les pins,
P'église, la vallée, les montagnes. Le parapet lui fit
Peffet d'une bande d’élastique gris qui s’allon-
Ige_ait,, se raccourcissait et se tortillait devant

ui.
' — Sans blague !... parvint-il 4 exhaler d'un air
a peu prés dégagé, vivant ?

— Bien vivant, parait-il.

— Tonnerre de Dieu !

Le crépuscule était tout a fait venu, embrumant
de viplet la terrasse. Dans le silence du soir qui
enveloppait les deux hommes, la respiration du
colporteur faisait un bruit sifllant et rauque.

. Minuto semblait ne pas remarquer cette émo-
tion, absorbé, semblait-il, par les événements
ont il parlait.

I reprit d’un ton songeur :

— f'u vois que j’avais raison.

— Oui... Oui... :

— Eh! pardi! Je te le disais bien, moi, cette
lani¢re de toile, si caractéristiquement découpée...

== (O )

— Est-ce qu'elle pouvait étre [a sans raison ?

— Non... non... elle ne pouvait étre la sans
Tason... haleta Guertez, les coudes sur ses genoux
et la téte basse, enfoncée dans ses épaules ployées.
Elle ne pouvait... elle ne pouvait étre li sans rai-
8on... C'était évident... tout & fail... tout a fait
Cvident... 11 ¢tait fou... fou de croire... de croire le
Contraire... C'était clair... Je le sentais bien au

?nd de moi, que ¢’était évident... Elle n’était pas
4.. elle n'¢tait pas 14 sans raison... voyons...
Voyons...

.. Il parlait d’une voix machinale, blanche, métal-
nque, d’une voix d'sutomate de cirque, dont la
My d'un clown invisible aurait fait jouer les
Tessorty e la gorge. Comme un automate aussi, ses

Igts s’ouvraient et ses poings se fermaient entre

8 genoux et parfois un dejses poings se serrait

N8 une de ses paumes avec un craquement d’ar-
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ticulations, ou se frottait avec un bruit de ripe

— Enfin, reprit Minuto, il s’en est tiré.

— Aah... tant mieux... tant mieux pour lut... 1l
g'en est lire... 11 s’en est tiré.

Du moins du gouffre...

Ah., ‘

Car de sa fi¢vre cérébrale...

Aaah ?... fit Guertez en relevant soudain la
téte, de sa fiévre... de sa fiévre cérébrale ?...

— Ca, fit Minuto en hochant la téte, c’est autre
chose... Il a été ramassé, délirant, par des mule-
tiers navarrais, sur ’autre versant, prés d'un gla-
cier. Ils ’ont porté a cette cabane abandonnée, tu
sais, qui est prés du pont d’Alborretta...

— Qui... oui... je la connais.

— Tu sais... cette petite maison en ruine, ac-
crochée tout au bord des rochers, dans cet endroit
complétement désert, sur les roches élevées ou e
pont est jeté au-dessus du torrent...

— Oui... oui... Il n’y a personne la.

— Si, par moments... une vieille chevriére qui
lui a donné son grabat et qui va coucher, elle,
dans P’étable qui est & une dizaine de pas de la...
Eh bien, on ne le sait que de ce matin par le hasard
de la rencontre de ces muletiers avec ceux de
I'équipe de Roncevaux,il est 12 depuis dix jours, et
depuis dix jours, il n’a pu encore prononcer unmot.

— Ah ?... exhala malgré lui Guertez, essuyant
furtivement la sueur glacée de son front, il n’a...
il n’a pu prononcer un mot ?... le... le pauvre
diable !

— Non, pas un mot depuis ces dix jours. Il se
pourrait, parait-il, qu'il meure ainsi.

— Ah 2.

— Comme il se pourrait, des lois, qu'il s’en
tire.

Ah ?

Sait-on ?... I] a une telle force de vie

Ah! oui! exhala Guertez entre ses dents,
il a I'ame chevillée au corps, celui-la!... Tant
mieuX... tant mieux pour lui, hé !... Parce que je
ne lui en veux pas, moi, malgré ses mauvaises
fagons & mon égard. Non, je ne lui en ai jamais
voulu... Jamais... Enfin, il a, dis-lu, une fidvre
cérébrale ?

— Oui.

— Ah ! tant pis... tant pis... 13t tu dis qu'il ne
peut rien dire ?

— Non, rien pour Pinstant, mais...

— Mais ?

— Mais il a parlé.

=i o I B

— Disent les muletiers de passage, qui, ont
porté 14, des gens qu'on ne connait pas, des gens
de I'’Aragon ou de I'’Andorre, je crois, des gens
enfin qui parlaient le charabia catalan quon ne
comprend qu’d moitié. Il aurait parlé avant que la
fievre I'ait complétement terrassé. Lt...

— It ?...

— Je ne veux pas trop y croire, moi... Mais
onfin... ce qu'il aurait dit... (lest drdle tout de
méme...

— Ah ? fit Guertez les dents un peu claquantes,
¢'est drole ? -

— Le plus surprenant en effet de la nouvelle,
dit Minuto en mesurant son effet, ¢’est qu’il parait,
d’aprés ce qu'aurait fait emlendre Ramuntcho,

4
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que ce n'est pas un accident qu’il a cu. Il parait
qu’on a tenté de ’assassiner.

Guertez se tassa sur son banc. Il essaya d’allu-
mer un nouveau cigare sans y parvenir, tant
ses mains s’étaient prises & trembler.

— Enfin, dit Minuto d’une voix nette, il ac-
cuse,

— Qui ?... exhala Guertez dans un filet de
VOIX.

— 1l n’a encore pu rien dire, a cause de sa fiévre
qui n’a fait qu'empirer.

— 1l ne le pourra peut-étre jamais.

— Qu’en sait-on ?

— Son accusation, et cette histoire de tenta-
tive d’assassinat, c’est du délire.

— Eh! Eh!

Guertez essayait de se ressaisir, de s’efforcer au
calme. Surmontant son désarroi, il pesait en lui-
méme Pévénement. Ramuntcho n’avait pas encore
pu prononcer de nom, ne pourrait peut-étre le
prononcerjamais. Cette fiévre cérébrale était venue
fort opportunément pour lui coller la langue et
enténébrer son cerveau. Il fallait éviter qu’il
puisse parler.

Et puis, la parole lui serait-elle possible, quelle
accusation pourrait-il porter valablement contre
fui ? Nul témoin n’avait vu la chose. La simple
accusation de Ramuntcho ? Allons donc ? Qu’était
ce que ¢a ?... Une méchanceté pour essayer, vai-
nement d’ailleurs, de perdre un rival.

Minuto Pobservait a la dérobée, suivant sur son
visage, ou I'allumette, enfin allumée et tant bien
que mal rapprochée du bout de cigare, mettait
un petit rayon de clarté, les fluctuations de sapen-
sée, et les violents soubresauts de lutte entre sa
volont¢ et son angoisse...

Ce visage, entrevu dans cette lueur, se durcissait
peu & peu dans un évident étayage de réflexion.

Le colporteur éleignit lentement son allumette
Jd'ane bouche ou se plaquait aux angles une vague
forme de confiant sourire.

(ie sourire, dernicre convulsion d’une assurance
qui voulait s’accrocher, Minuto n’alluit pus tarder
i le faire disparaitre.

— Enfin, dit Guertez, d’'une voixun peu raffer-
mie, tout cela, mon vieux Minuto, du délire! du
délire!... Le vertige du gouflre, vois-tu, il n’a pas
amporté ’homme en entier, a du moins emporté sa
idte. Nest-ce pas ton avis ?

Minuto euf. une moue grave.

—- Enfin, pour un attentat, comme il dit, le
fievreux, il faudrait, pardi, qu’il ait pu y avoir
quelquun la... Qui donc sernit tombé du ciel
juste & point sur le bord de I'Erriquidor, ou per-
sonne ne va, autant dire, jamais. Tu y crois, toi, &
cette histoire ?

— M faut voir.

— Voir quoi ?... Voir quoi ? :

— Ce qu’il va dire, pardi, 8'il parvient & parler.
Suvoir ? (a pent arriver qu’il retrouve un peu de
lucidité ct sa parole. On veorra bien alors qui il
accuse.

—— Encore faudrait-il des preuves |

— Mais, il y en a, parait-il.

— Hae???

-~ Ona parld d'un bout de corde encore fixée &
un crochet,

Pour le ceur de Gracieuse < o<

Guertez devint livide.

— Ce bout de corde, continua Minuto imper-
turbable, serait, il parait, sectionné par une lame
de coutcau.

— (est faux !

— Qu’en sais-tu ?

— Heu... cu...

— Enfin, qu’en savons-nous ? reprit Minuto
pour remettre son ho_ me sur pied, sans y paraitre
et sans paraitre avoir remarqué I'aveu spontané
qu'il avait laissé échapper dans son eri: Quen
savons-nous ?

— Sans dou... oute... sans doute, fit passer le
colporteur & travers sa gorge.

— Enfin, pourra-t-on savoir ce nom... si toute-
fois il peut arriver & parler.

— Qui, si toutefors il peut parler.

— Enfin, nousverrons bien cela quand Ramunt-
cho sera devant nous.

— On va le porter ici ? s’enquit Guertez, ’air
sombre et les yeux rivés au sol.

— Le porter ? se récria Minuto. Il n'y faudra
pas penser et ¢’est assez regrettable de le savoir
la-bas, dans cette cabane A I’écart de tous et de
tout. -

— LKt cette vieille chevriére ?

—- Elle ne compte pas, la malheureuse. Elle
est & demi folle, et se saotle tous les jours. Elle
aussi aurait hesoin qu’on la veille. Les sous qu’elle
mendie ou qu'elle tire Dieu sait comme des mule-
tiers de passage sont pour l'anisette. Dés que
vient le soir, elle va cuver son eau-de-vie dans la
paille de son étable ou dans les rochers. La belle
garde pour un malade qui est tout seul dans une
cabane isolée, dans une chambre qui n’a plus de
fenctre.

Une lueur sinistre passa dans I'eeil de Guertez.

— Enfin, reprit Minuto, on va voir la-bas. On
va técher d’arranger ¢a et surtout de le faire par-
ler, de ravoir ce nom qu’on a héte de connaitre.
On va demain emmener ld-bas un médecin qui
va sans doute pouvoir donner 4 sa fidvre un mo-
ment de répit. I1 est probable, pardi, qu’il parlera..
qu’il pourra au moins donner co nom... i a4

Guertez était d’une paleur livide. i

— Oh! continua Minuto d’un air confiant, il
parlera sfirement. Rappello-toilepére d’ Ydrac et la
pigire qu’on lui a faite. On cst arrivé comme cadle
faire parler, avant qu’il ne meure. 1} est probable
que Ramuntcho parlera aussi.

— Non, il ne parlera pas ! sc murmura Guertez
a lui-méme entre ses michoires serraes.

Minuto I'observait du coin de I'ceil.

I.e visage du colporteur, entrevu dans le crépus-
cule, était en ce moment effrayant a voir.

— Allons, dit Minuto, jo te quitte. Je vais por-
ter la nouvelle & la grand’'mére de Ramuntcho,
ainsi qu'd la maison, et prendre une couple d’heures
de sommeil, afin de me metire en route de bonne
heure demain matin.

Minuto quitta son compagnon sur ces mots et
a"¢luigna en roulant une cigaretie.

— Demain matin... so répéta tout bas Guertez
en regardant la maigre et souple silhouctte de
Minuto, au-dela des bornes de pierre de la terrasso
s'¢loigner et se fondre dans le crépuscule.

(Qnand cette silhouotte eut disparu, il quitta a
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son tour la terrasse et, prenant une ruelle détour-
née, il gagna d’u pas fiévreux son logis, d’un pas
qui se raidissait pour ne pasétre titubant, la nuque
glacée et le cerveau tumultueux.

CHAPITRE VII

Parvenu chez lui, Guertez resta adossé, dans sa
chambre, contre la porte refermée derriére lui par
le propre poids de son corps qui vacillait. 11 resta
quelques instants 13, les omoplates plaquées contre
Phuis, abruti, I'ceil fixe dans I'obscurité qui I'en-
vironnait, le regard perdt dans le rayon de tune qui
glissait de la fendtre et s’'étalait en nappe miroi-
tante a ses pieds sur le carrelage de la piéce.

11 restait figé 13, dans une annihilante stupeur.

Pour I'instant, une pensée, une seule, battait et
rebattait son crane. Elle y sonnait un bourdon
sourd., Elle y faisait un bruit de glas qui venait
vibrer jusque dans ses vertébres. Elle imprimait &
8a machoire de pelits mouvements spasmodiques
qui lui faisaient hacher des mots entresendents tré-
Mmulantes.

— Ce bout de corde !... ce bout de corde I...

| passa machinalement le revers de sa main sur
son front, ou la sueur lui faisait I'effet d'un cata-
Plasme de glace. R D

— C’est vrai... ¢'est vrai... je... je n'avals pas
Pensé & cela ... Ce bout de corde ... Ge bout de
corde !.,. -

Cette pensée paralysait en ce moment en lui
toute autre faculté mentale. Elle le figeait dans une
8tupeur morbide qui confinait a I'hébétement.
Elle Pécrasait. : ;

== N'avoir pas pensé  cela I... N'avoir pas pensé
8 cela 1... Ai-je 6té béte | Ai-jo été béte 1... N'avoir
Pas gongé & ee bout de corde 1... & ce bout de corde !
Lt’-;- a présent 1., a présent L. v

€t «a présent ... » lui donna un brusque [ris-
8on tragique, un frisson qui arracha a cet enlise-
ment dans Ia stupeur, et le rendit & lui-méme,
Mais plus angoissé encore, plus affalé, le coeur géla-
tneux et, tremblotant.

~— A présent 1...

Ce mot, ce mot énorme d’angoisse, grondant de

dngers, qu'il se répétait d’une voix blanche et

Buyante, I'aplatissait plus encore contre cette
porte, lui mettait des aiguilles dans la nuque, lui
tordat I'estomac.

Avait-il 616 assez bite, de no pas prendre sufli-
Smment. garde i co bont de cordo |

L 8'¢tait niaisement tenu, pardi, & lo faire dis-
Paraltee d'un geste satislait et péremptoire, cn le
Jetant dans les flots du torrent qui emportaient
OUL au gouflre... Imbéeile, qui n'avait pas prévu
88 caprices des eaux ot los aurprises des remous |

It aurait dd, vingt dieux, prévoir cela! Il aurait
du...

Eh | pardi, il lui était méme si facile d’éviter
cette terrible maladresse l... Un geste plus simple
et sir aurait suffi, s’il y avait pensé alors...
Détendre la corde d’une tirée et libérer le crochet
de laiguille rocheuse, et c’était tout. Voila...
voila ce qu'il fallait faire ! Voild ce qu'il aurait da
faire, si la hate et la fureur n’avaient nui alors & la
réflexion.

Ainsi, aucune preuve visible. Ainsi, rien de pos-
sible contre lui. Une corde dont le crochet lache
son point de soutien, ¢’est 1’accident. Une corde
coupée, c'est le crime avérd... C'est le crime pa-
tent... le crime prouvé..

Le crime...

Ce mot sonna d'une étrange fagon en c¢ moment
& son oreille. Il y produisit comme un petit cingle-
ment sec qui se répercuta bizarrement dans ses
nerfs. Jamais, ce mot, quand il 'avait entendu ou
prononcé, n'avait fait cet effet dans son tympan,
un effet qui lui arrondissait les yeux, lui allon-
geait le cou et lui asséchait la gorge comme sous le
coups d’une invisible pompe.

Ce mot prenait,un sens avec les événements qui
I'enveloppaient, un sens qui mettait comme dix
petits glagons au bout de ses doigts.

Devant ses yeux fixes, dans le rayon de lune qui
devant lui coupait I'obscurité d’une bande trans-
versale de clarté, des images se dessinaient, se
créaient, flottaient, précisées par sa fidvre et son
souvenir en vision de plus en plus nette.

Dans I'impétueux passage des eaux, cette barque
et cet homme, immobilisés tous deux, avee une
a 'étrave, une mugissante gerbe d’eau qui venait
se briser et passait en haut talus liquide contre les
flanes du bordage... cette barque encore un instant
immobile, puis soudain filant, emportant son
bondissant trongon de corde soudain libérée de sa
tension... ah ! cette vision d'une ou deux secondes
4 peine ... la chute L... cet imperceptible temps
d’arrét de la barque & demi dressée au bord du
vide l... puis de cette barque basculant ... Puis...
puis... plus rien... plus rien... plus rien que la course
continuelle et indifférente dos eaux...

Plus rien, qu'un cri peut-étre, un cri jeté et
perdu dans le perpétuel grondement.

Et voila que ce cri, ce cri de victime, revenait
aussi & son oreille en ce moment,

. — Assassin |

Ce eri, laneé du seuil du néant, que ses oreilles
seules avaient pu entendre, il Pavait entendu alors
avec d’antant plus de cynique indifférence, qu’il
6tait exhalé par des lévres qui allaient, sur-le-
champ et pour toujours, s'immobiliser dans la
mort.

Et voild que soudain, voila que ces lévres qu'il
croyait & jamais ferinées, & jamais mueltes, allatent
peul-étre de nouveau s’ouvrir pour crier un autre
mot :

— Guertez |

Le colporteur saisit ses joues blémes dans ses
mains crispées. A cetle pensce, il sentait la folie
gagner son cerveuu. = oy W

Al cette bouche, qu'il croyait bien définitive-
ment close! Cette houche pouvait donc se rou-
vrir | )
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11 croyait bien pourtant que c¢’était son dernier
adieu, ce mot qu’elle lui avait cri¢ au-dessus du
vide. Ce mot, alors, n’avait fait, pour lui, que pas-
ser, n’avait duré qu'un quart de seconde a peine
et n’avait laissé aucun écho en lui jusqu'ict. Voila
qu’a présent il trouvait subitement un écho dans
ses vertébres, un écho singulier qui semblait
naitre d’un frisson d’angoisse.

— Assassin !... As... sas... sin |

11 venait, au milieu des événements présents,
faire 4 son tympan le petit bruit métallique et
obsédant d’une mouche qui tournille obstinément
contre votre oreille.

Ce que Guertez éprouvait en ce moment, était-
ce du remords ? Non certes, ¢’était de la peur...
de la peur... de la peur... Ce cri, jusqu'ici unique,
jailli d’une seule bouche, qui devait la seconde
d’aprés se taire définitivement, ne lui laissait
aucun trouble.

Mais ce cri allait étre répété maintenant par
des multitudes d’autres bouches, qui, elles,
n’allaient pas s¢ taire, qui allaienft le vociférer
autour de lui, avec des voix menagantes, tandis
que des mains se tendraient vers lui pour le
saisir.

Ah! si Ramuntcho parvenait & parler! S'il
retrouvait un instant de lucidité ... s’il par-
lait !

Guertez, livide contre la porte ou étaient sou-
dées ses omoplates, les dents claquantes, les
doigts crispés dans ses joues, regardait & présent,
halluciné, dans cette méme clarté lunaire qui glis-
sait de la fenétreettraversait 'ombre opaque dela
piéce, se dessiner devant ses yeux agrandis et
fixes une autre vision, une image horrible qui lui
glacait les vertébres.

Son épouvante lui faisait voir dans cette clarté
pile une sorte de petit jour... de petit jour bléme...
et dans ce lever du jour blafard apparaissait pro-
gressiverent 4 sa vue une autre image... Il voyait,
dressée devant ses pas une guillotine.

Un frisson d’horreur, quile secoua des talons & la
nuque, l'arracha a cette hallucination, I'arracha &
la porte ou il était collé et qui lui avait fait soudain
P’effet de deux mains plaquées a ses épaules et qui
le poussaient... le poussaient vers ce qu’il venait de
VOIr.

Un éclat de rire nerveux (it faire & ses dents un
bruit de castagnettes.

— Suis-je bite! hoqueta-t-il.

Il était parvenu a rassembler quelques bribes de
vigueur et & reprendre contact avee le réel.

— Allons | Allons |

11 s redressa, essuya deson mouchoirses tempes,
sa nuque et ses poignets,

— Qui, certes, fit-il sortir de sa gorgo séche, il
en serait ainsi...si 'autre ouvrait encore la bouche
et wil disait, vingt dieux L.. s'il disait le nomn... le
nom (u’il ne doit pas dire L.. Mais...

Sans allumer de lampe, il alla jusqu’a la cruche
sur laquelle tombait, dans nn angle de la salle, la
clarté lunaire et but avidement, longuement, o
longs traits bruyants qui apaisaient le feu ardent
de sa gorge.

[l reposa la cruche et, essuyant du revers de sa
main ses levrees hoquetantes :

— Mais il ne parlera pas! dit-il d’une voix
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rauque et farouche. Non, ce nom... ce nom, il ne le
dira jamais !

Il resta un instant méditant, un rictus plaqué
aux coins de sa bouche, d’ou glissait un filet d’eau
que sa main mal assurée avait fait couler tout a
I’heure hors de ses lévres.

Les paroles de Minuto, sur la terrasse de ’église,
revenalent une & une, posément, & son esprit qui
les avait d’ailleurs enregistrées avidement et non
sans raison.

Il se rémémorait et précisait les détails, en
appelait aussi & ses souvenirs.

Qui... il se rappelait. Il connaissait le lieu. Il
connaissait méme cette vieille chevriére, une ivro-
gnesse, & demi folle, qui rédaillait la nuit, cher-
chant on ne sait quoi, ou qui cuvait son eau-de-vie
dans les bruyéres ou dans 1’étable couchée entre ses
chévres.

Quant a la cabane, il la connaissait aussi, pardi.
Une masure & demi en ruines ol une seule piéce
était encore a peu prés debout, avec une porte
disjointe et une moitié de fenétre. L'autre moitié,
culbutée par quelque coup de vent, était remplacée’
quand le besoin s’en faisait sentir par quelque
loque ou une vieille couverture trouée tendue
sur deux clous.

Guertez était passé vingt fois devant quand il
se rendait pour ses affaires a Casas del Rey, ou
qu'il avait eu l'occasion de franchir le pont
d’Alborreta pour aller a Roncevaux ou 4 Burguete.
Une fois méme, il s’était arrété 14, pour faire boire
ses mules & une petite source et avait déjeung,
assis sur le sol, & Pombre de la cabane et adossé &
son mur.

Les chévres broutaient a I'abandon. La vieille
chevriére devait étre couchée quelque part a
Pomnbre d’un buisson ou devait &tre allée mendier
tout en bas, sur la route de Burguete.

Le lieu était sauvage et désert.

I.a cabane ¢tait perchée dans des rochers éleves,
au-dessus desquels était jete a quelques pas de la
le pont d’Alborreta sur le lit encaissé de I'Urbetcha
qut roule tout en bas de roche en roche ses eaux
torrentucuses.

Le lieu était isolé et farouchement désert.

Personne encore auprés du malade. Les autres
devaient y venir au commencement du jour
senlement, avec le médecin, ainsi que Pavait dit
Minuto.

l.a chose était facile.

Guertez tita son coutcau dans 32 poche, puis
resserra autour de ses reins sa ceinture dénoude.

— Non, certes | gringa-t-il, ce nom qu'il n’a
encore pu dire, il ne le prononcera pas!

Dans le silence de la nuit, I'horloge de 1'église
sonnait au loin. Elle sonna dix heures.

Guertez quitta sa chambre et gagna le jardin
qui était placé derriére la maison et séparé d'une
petite sente déserte, qui descendait vers In vallée,
par une petite claie hasse.

Il ¢eouta et Epia autour de lui et dans los envi-
rons un peu plus lointains.

I'out était solitude et silence.

1 traversa le jardin, enjamba la claie ct so
glissn sur la sente, surveillant au loin devant lui
et dans le voisinage les ombres et les bruits.

— Vingt dienx! non! souflla-t-il farouche-
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ment entre ses méchoires effroyablement con-
tractées. Ce nom, il ne le prononcera pas, je le
jure |
] Il s’¢loigna et se perdit dans lelointain, serrant
au fond de sa poche son couteau dans sa paume
crispée. 4 -’

11 allait, dans la nuit, d’'un pas rapide, I'ceil en
feu et le visage bléme. La

Ce n’était plus le méme état d’dme qui Vempor-
tait a présent vers le crime. ;

La premiére fois, ¢’était la haine.

Maintenant, c'était la peur.

Et la peur le faisait plus féroce encore.

CITAPITRE VIII

Autour du pont d'Albovieta, jeté sur les hauts
Tochers au-dessus de I'Urbetcha, passage seule-
ment fréquenté des muletiers de la vallée d’Ahes-
€0a ou de quclques rares chevriers de Casas del

ey, le lieu ¢tait sauvagement désert. La nuit
Surtout, nulle ame humaine, sauf, §i on pouviit
toutefois la considérer comme tellg, una _vwnllg
chevriére, qui s’était depuis des annies u‘n)lllln‘m.‘ la
ety vivait i peu prés a I'état sauvage, n’aurait pu
Ctre apercue dans cette haute et lointaine Thi-
baido, .

On élait assez surpris d'y trouver un vestige de

CMeure, si tant est que l'on puisse donner ce
nom 3 ype espéce de cabane qu'on apercevait

4NS ces parages. -

Accrochée aux bords des rochers qu surplom-

dient e soixante a quatre-vingts pieds la torren-
tueuse rivigre qui courait en bas en grondant
€t se brisant de roche en roche, cetle habitation de
Plerre, ancienne venta en pleine montagne, ou
les Muletiers et leurs bétes prenaient jadis entre
CS Clapes Jeups repos méridiens ou noclurnes,
élait, Mne ruine depuis longtemps délaissée. Elle
SErVail encore, par-ci par-li, de refuge occasionnel
AUX moments de tempéte aux voyageurs qui ¢
tl'nuvun;nl, dans les passages environnants.
LDepuis de longues années, une demi-folle, la
\‘}enille "\m“dl‘il, venant on ne savait exactement
:l’(m’ chassie, croyait-on, d’un village du pays
OLJ}lb\O(,l" parce qulon la suspectait de sorcellerie
da L “,’L ctait venue, an hasard de son vagabon-
";(‘FIE;EL’ Y réfugier. Lllo y vivait, Dieu sait com-
"mvo‘ avee trois chdvres, ot lruuv’mt lqlTurnnl
Viﬂi‘oﬁn‘ ‘]‘)H‘n sait comment encore, d'aller sappro-
i l:u 28802 I'r(:quemm.ent d la venta de Casns
setie ty" L presque une !lOllO' de 13, de cetie ani-
tl‘mlvv.{}”cme"t alcoolisée, liquenr du pays, ou
L ‘f.l L encoro le plus effarant moyen, le diable
i 2 A8 mall comine, de se fabric uer elle méme
Mool avee des prunelles et des baies gauvages,

ou de se combiner des boissons fermentées avec
une ingéniosité de vieille sorciére. -

De toutes fagons, comme on peut voir, cette
sauvagesse arrivait a sa sotlerie quotidienne et &
se terrasser elle-méme chaque soir.

On la disait, par surcroit, atteinte du haut mal.
Elle restait parfois des heures entiéres sur quelque
rocher, rotie par le soleil et 1'alcool, les membres
contorsionnés par I'épilepsie et la bave écumeuse
bouillonnant a ses lévres tordues, épousant le
diable, selon un dicton ancien du pays.

Cette nuit-1a, la lune déclinait déja sur P’hori-
zon, quand, dans ce lieu, totalement désert, une
téte émergea doucement d’une aréte de rocher.

C’était celle de Guertez.

Le colporteur promena autour de lui un regard
attentif et méfiant. Son oreille ausculta longue-
ment le silence.

Tout était silencieux, immobile, désert. Per-
sonne a redouter, ni dans les environs, ni dans
cette cahute ou n’habitaient en ce moment qu’une
fievre cérébrale et un enivrement, sans doute, et
renforcé encore de demi folie. Enfin deux cer-
veaux détraqués nullement a craindre.

Il surgit de son rocher, et, du pas étouffé de ses
espadrilles cordées, se rapprocha de la cabane,
Poreille et I’ceil aux aguets quand méme, tournant
un instant autour, se glissant de buisson en buis-
son. prét 4 s’aplatir au sol derriére I'un d’eux au
moindre bruit ou & la moindre ombre qui eussent
pu lui paraitre suspects.

Soudain, devant lui, presque sous ses pas, il
apergut, prés d'unebroussaille,quelqu’un d’allongé.
Il eut un violent tressaillement et resta cloué sur
place.

Il fut assez vite rassuré.

Veétail la vieille folle.

Amadra était couchée la, terrassée par son
ordinaire ivresse. lideusément déhraillée, ses
cheveux gris épars, dont quelques méches s'étaient
accrochées aux ronces, la lévre baveuse et la
paupiére violacée, elle cuvait son alcool. Une
violente odeur d'anis s’exhalait de cette loque
humaine écrasée au sol. Iille était anéantie. Il et
pu lui écraser une main sous son espadrille sans
lui arracher le moindre reflexe.

Iille avait son compte, et ne pouvait pas étre
plus inquiétante en ce moment qu’un rocher ou
une buche.

Tranquille sur ee point, Guertez s’approcha de
la masure.

La fenétre disloquée en ¢tail ouverte. Llle
formait, dans la paroi du mur baigné de clair de
lune, un noir petit quadrilatére béant. L.e colpor-
teur, & travers cctte ouverture, le cou tendu,
promena son regard aigu dans la chambre, ou la
clarté lunaire diffusait un vague clair obscur.

— 11 est bien lal... soufila Guertez.

Sur un grabat, en ellet, il apercevait une forme
humaine gisant sous une méchante couverture,
Cette silhouetto allongée, dont la vue seule fit
aflluer le sang & ses tempes, avait sur ce grahat
une immobilité totale.

— Il est assoupi... murmura Guerltez. T'ant
mieux... J'aime mieux cela... Il ne eriecra pas!

Iin ee moment, un bruit léger, un froissement
de paille, le fit tressaillir violemment.
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Il se retourna d’un bond, le regard vacillant et
les doigts crispés.

Ce froissement de paille fut suivi d'un long
bélement. Ce bruit et ce hélement venaient de
I’étable.

Guertez éclata d’un rire nerveux.

11 se dirigea de ce coté.

Ce qu’il venait d’entendre, c’était I'émoi et le
long appel dans la nuit d’une chévre.

Amadra avait tué aujourd’hui son chevreau
pour le saler. La béte égorgée était précisément
12 encore, prés de la porte de I'étable, sur le billot
qui avait servi & I'opération et qui était encore
tout souillé de sang, ainsi que le couteau qui avait
servi 4 le saigner. Tout cela avait été laissé sur
place, en tas, par la vieille ivrognesse qui avait
di achever de se saouler complétement avant
d’achever sa besogne, qu’elle se proposait sans
doute de reprendre aprés avoir cuvé son excés
d’anisette.

Ce couteau sanglant devant lequel il s’était
arrété, ce couteau sanglant que le hasard avait
placé la devant lui, rendait” Guertez subitement
gongeur.

Un rictus se dessina au coin de sa bouche.

Il s’empara du billot et de I’animal égorgé et les
jeta du haut des rochers dans le torrent. Le billot
alla 8’y disloquer, ses trois pieds broyés, sa masse
supérieure s’enfoncant dans le lit sablonneux. Le
chevreau fut roulé et emporté par les eaux. Les
loutres et les rats d’eau n’allaient pas tarder & en
faire ripaille.

Guertez alla prendre alors le couteau ct, avec
une sinistre astuce, alla le déposer dans la main
inerte de I'ivrognesse.

De la sorte, le crime découvert, point ne serait
besoin de chercher autre part pour en désigner
Iauteur.

Ce meurtre, tout autrement inexplicable, ’expli-
quait de lui-méme de la sorte, par le geste d'une
hystérique. Le drame de I'épilepsie sautait aux
yeux de tous. . af

Le colporteur avait combiné en quelques
gecondes tout cela d’un esprit trés lucide. En tout
ceci, le hasard se mettait de la partie pour luai
d’une facon trés heureuse. Tout cela couvrait son
geste micux qu'il n'edt pu lespérer.

Et maintenant, il allait pouvoir agir en toute
sécurité et se débarrasser de son accusateur pos-
sible sans rien avoir i redouter de son second
crime.

Guertez se dirigea vers cette fenétre basse et,
le cou tendu et 'oreille en éveil, jeta un nouveau
regard circonspect dans I'intérieur, scrutant de
I'ocil ces demi-ténébres. La piéce était bien
déserte. Seul, lo malade sur son lit, et toujours
immobile.

Le dessein du bandit, que la réfloxion avait
modifié en cours de route, était, lorsqu’il venait
d’atteindre ces lieux, d’étoufler ce malade sans
défense sons la couverture ou sous l'oreiller. La
chose, ainsi, n'surait pas laissé do tracer appa-
rentes et la mort pouvait tout naturellement
apparaltre commo une conséquence normale de sa
mortelle maladie, se disait-il.

A présent, les circonstances lui pormettaient
un moyen plus expéditif, plus rapide, plus sir

surtout, et sans rien avoir & redouter, un moyen
qui satisfaisait plus dprement sa fureur grondante
et son irréductible haine. Un furieux coup au
coeur é6tait plus définitif. Cela fermait sdirement
une bouche.

il prit et ouvrit doucement son couteau.

— Non, certes | I1 ne parlera pas!... murmura-
t-il entre ses machoires serrées, en enjambant la
fenétre.

Dans la pénombre de la piéce, son couteau A la
main, il se dirigea a tdtons, d’un pas silencieux,
vers le grabat.

Complétement immobile, sa victime, couchée
sur le dos, paraissait assoupie, sur l'oreiller ou
elle était & demi enfoncée, sa téte était tournée
vers le mur. Dans la demi-clarté que donnait 1a
dedans la diffusion de la clarté nocturne, on ne
distinguait de lui qu’une partie fuyante d'un
profil maigre. une méchoire osseuse et saillante.
Une respiration un peu oppressée et sifllante,
une respiration de fiévreux s’évadait de ses lévres.

Guertez, penché sur ce corps sommeillant,
éleva son couteau de toute la hauteur de son bras.

— Ah! non!.. Non!... Tu ne pourras jamais
plus m’accuser | s’écria-t-il dans un strident éclat
de haine, en abattant avec violence sa lame sur
cette poitrine.

Mais son poing armé ne trouva que le vide
soudain et I’arma en s'enfon¢a que dans le mate
las.

Avant que cette lame ait achevé sa violente et
rapide trajectoire, celui qu’elle allait atteindre,
d’un souple bond de chat, avait esquivé le coup,
ge dressait dans le lit, comme m@ par un ressort,
devant Guertez hébété de surprise et tendait vers
lui un index péremptoire.

— Assassin ... tu viens de t'accuser toi-
méme | {ui langait au visage la voix triomphante
de Minuto.

Guertez exhala une sorte de rugissement.

— Tu viens, pardi, de t'accuser toi-méme!...
Et non seulement du geste qui te dénonce, mais
encore de la ~~ix I... reprit I'ami de Ramuntcho,
d’un ton narqu is et terrible.

Guertez eut un second rugissement ct serra
son couteau dans son poing crispé.

— Eh bien, toi, du moins, expectora-t-il avec
rage, tu ne pourras le dire!

Kcumant, il se langa vers lui, le couteau levé,
surveillant son esquive pour ne pas manquer sa
gorge.

Mais avant que son arme ait pu «'abattre, il se
sentit rudement immobilisé par une main vigou-
reuse qui venait de saisir son poignel et le broyait
en lo tordant avec une telle force que son coutean
g'échappa de ses doigts.

Avant qu’il fot revenu de ce nouvel effarement,
une autre main lui avait saisi la gorge, deux bras
le ceinturaient. De multiples voix éclataient @&
ses oreilles.

— Assassin l... Assassin !...

Une lanterne sourde s’alluma dans la piéee.
¢clairant Uintérieur de la masure.

Guertez vit autour de lui les rudes visages des
compagnons de I'équipe, Amardheil, Ydrae, les

autres, qui 'encerclaient de leurs yeux terribles.

— Jo suis perdu... haleta-t-il.
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— Oui, bien perdu, certifia Minuto en s’avan-
gant vers lui, menacant, et c’est, tout ficelé, que
tu vas étre jeté aux gendarmes. Il fallait des
preuves, tu nous les a fournies. ’

Le colporteur les considérait d'un regard
égaré, comprenant soudain son étoxmar_lt.e sottise
et les machinations du frére de Gracieuse.

— Ah! je savais bien, dit narquoisement ocelui-
ci, que je te forcerais, pardi, & 'aveu, en te tra-
vaillant, comme je I'ai fait par la peur... la peur
qui te rongeait le ventre chaque jour et qui creu-
sait ton visage que j'ai fait vingt fois blémir &
mon gré. Je savais bien, que, les nerfs limes,
incapable désormais d’écouter toute raison ou de
sentir réagir en toi le moindre soupgon, la {nch\lm
défiance, tu tomberais fatalement dans ie piege
que je t’ai tendu.

— Bandit ! parvint & exhaler Guertez entre ses
dents serrées. :

Le misérable suffoquait entre les mains des
compagnons qui le tenaient. ot

— I{Iznbécilgl lui langa la voix impitoyable de
Minuto, Ramuntcho est mort.

Le colporteur fit saigner ses lévres entre ses
dents. R

— Le seul qui pouvait t'accuser, reprit impla-
cablement Minuto, est dans le gouire, hélas! Le
seul qui pouvait révéler le nom de son assassin
wétait plus 1A pour le dire. Tol seul pouvais le
dénoncer. Tu n’as pas manqué de le faire... Assas-
sin !

— Assassin |... Assassin |... haletaient autour
de lui les voix rudes des équipicrs. \

Le misérable laissa tomber sa téte sur sa pol-
trine avec accablement. :

— Je suis perdu... hoqueta-t-il. .

Ces voix qui sonnaient implacables, aupres de
8es oreilles, ¢voquuient en lui les voix qu’il enten-
dait, dans sa chambre, avani de quilter sa
demeure, hourdonner a son oreille, dans son
angoisse ficvreuse. Ces cris... ces mains, qui allaient
€ Raisir... toul cela... tout cela se réalisait... tout
tela, que son épouvante, alors gml_l'nt'e_, [ﬂlls_alt
Jaillir dang son cervean anxieux, ¢'était I'intuition
sourde de gop destin, tout oela se dessinait en lui
aans P'obscurité de sa chambre, alors que ses yenx
fixes se perdajont pensivement dans cc rayon de
une qui descendait de la fenétre. . y

Ab 1 ces voix vociférantes!... ces voix qu il
?T’.P!ré]lendait d’entendre un jour autour de
Ui

Et devant, ses yeux de nouveau fixes, dans ce
rayon de lune de 1a-bas, ce qu'il avait hideuse-
ment entrevu. vint de mouveau s¢ préciser, en
nouvells vision, dans son souvenir.

Ah! cette chose entr’aperguo alors | (e rayon
O hune, qu'il contemplait, halluciné par la ficvre.
L 1es doigts crispés d’horreur dans ses joues, tout
c:elq ullait done ¢tre uno réulité... une réalite... '

Cette clarts pile et tranquillo qui descendait
:'""B 8u chambre, qui lui faisait I'etfet, dans son
';‘é“""—'“lﬂnt, d'une ciarté de jour bléme... ot dans
1 'J“;‘ du jour blafard, ce qui était apparu dans
canpcFe, co qui §'Gtait dressé dans ce rayon

Plicieux de lumidre... cette vision de la machine,
]::m)]'s_ fIne_contro ses omoplates, le contact de

Porte a fuquelle i s'appuyait lui faisait 'efTet

soudain de mains plaquées & ses épaules et qui le
poussaient... le poussaient... vers cette image de
la guillotine.

— Ah l... Aaahl... pas celal... pas cela!l..,
hurla-t-il d’'une voix étranglée, les yeux exorbités
et une suée glacée aux tempes.

Cette fois, cette vision, qui venait de nouveaun
se préciser, plus prés du réel, était autrement
tragique, plus hallucinante. Elle glagait plus pro-
fondément les vertébres. Elle empoignait les chairs
avec des griffes acérées.

Il la voyait se préciser, se rapprocher, grandir,
comme 5’il eut déja marché vers elle.

Des silhouettes noires, des silhouettes lugubres,
se dessinaient autour d’elle dans le livide crépus-
cule matinal.

Il se sentait ligoté, entravé, poussé...

— Pas cela ! \...

D’un brusque soubresaut, violente explosion
de désespoir, 1l s’arracha avec un formidable hur-
lement d’horreur aux mains qui le tenaient et, fon-
¢ant comme un bolide, avant qu’on ait eu le temps
de le ressaisir, il sauta par la fenétre et se rua
devant lui, bondissant de rochers en rochers.

Mais la ruée derriére lui fut non moins vive et
se déclancha non moins prompte.

Minuto, Garcia et leurs compagnons, gars non
moins alertes et non moins tenacement résolus,
revenus de leur seconde de saisissement, fran-
chirent aussi comme une volée de balles cette
fenétre et se langant furieusement A sa poursuite,
eurent t0t fait d’étre sur ses talons. Equipiers de
montagne et équipiers de pelote, il eut été dur de
leur échapper.

Guertez l'essayait désespérément.

L’issue était fatale pour lui.

Le bandit, bondissant de roche en roche, traqué
de prés, toute retraite bientOt coupée, se vit de
nouveau encerclé par ses poursnivants, acculé au
torrent, dans Pimpossibilité totale de trouver,
par quelque crochet que ce soit, la moindre direc-
tion ou il edt pu aiguiller sa fuite.

I1 se sentait irrémédiablement. perdu,

A bout de souffle et de courage, défuillant, il
s¢ dressa au sommet d’une roche qui surplombait
le vide, promenant farouchement son regard
autour de lui.

— Je suis perdu l... exhala-t-il dans un hale-
tement.

Toute retraite lni élait coupée. 11 était acculs.
Toutes ces mains hostiles allaient bientot le sai-
sir, lo ficeler.

C'etait lini... fini.

I1 8o balangait sur ses hanches, comme un ours
dressé pour la défense, devant Pattaque des
chasscurs. Et devant ses yeux, & travers un
brouillard rougedtre, vint up|lmruit.re cncore la
hideuse vision de la guillotine. Elle lui arracha un
cri hurlant.

— Pas cela!

(?¢tait pourtant I'inéluctable, ou le saut dans
I'abime qui était derricre lui.

Il promena autour de Jui des regards qui
voyaient rouge. La folie s’engoufirait dans son
cerveai,

Ils étaient 1 ... 1ls approchaient !... On allait
s'emparer de lui... le livrer... le livrer... Il croyait
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déja sentir & ses épaules, a sa gorge, a ses poignets
des mains le saisir.

— Bandits ! hurla-t-il.

Et soudain ses méchoires se prirent & s’agiter
avec les trémulations spasmodiques propres a
certains fous ou aux chiens atteints d’hydropho-
bie, hachant des sons rauques, que les dents sem-
blaient déchirer au passage.

— Oui ... Oui !... éclata-t-il, les yeux sanglants,
¢c’est moi... moi, qui ai tué¢ Ramuntcho !... Moi I...
Je I'ai tué l... tu¢ ! l.. tué! !l Entendez-vous ?
Je vous le crie... Je vous le crie. Je I'ai tué L... Et
je n’ai qu'un regret... entendez-vous ? qu’un
regret... c’est qu'il n'ait pas été vivant, tout a
I'heure... devant moi... 1a l... 1a l... pour le tuer
encore l... ah l... ah l..ah l...pourletuerencore,
pour lui enfoncer mon couteau dans le cceur!...
ah !... lui enfoncer... oui... lui enfoncer mon cou-
teau dans le coeur !

— Assassin !

— Assassin, oui!l... ouil... ouil..

Il essuya d'un farouche revers de main I’écume
qui bouillonnait a ses lévres.

— Assassin, oui l... oui !... Il est mort mort !
mort ... 1l ne l'aura pas, elle!!l.. 11 ne P'aura
pas !... Il ne 'aura pas !

Le cercle se resserrait autour de lui. On allait
le happer.

Il eut un violent recul subit qui le porta &
’extréme point de la roche.

— Non... Je les ai séparés l... Il nel'aurapas ! L.
Non !... Et moi... et moi...

11 eut un rire strident qui glaga les compagnons.

— ...Et moi... moi... vous ne m'aurez pas
vivant !... pas vivant! Vous ne me livrerez
pas L.. Pas cela ! l... Pas cela 115 s

Avec un cri sauvage, d’un bond prodigieux, il
se lanca en tournoyant dans le vide.

Dans le subit silence, on distingua tout en bas
le choc mat de son corps qui allait s’aplatir sur les
roches basses qui émergeaient des eaux basses de
la riviére.

Quand les témoins de ce drame descendirent a
travers les rochers jusqu’au lit de I'Ubetcha, ils
ne trouvérent plus en bas qu’un corps affreuse-
ment disloqué qui semblait un pantin bris¢ ployé
en deux sur une roche, et dont le crine ouvert
épandait des fragments de cervelle sur I'angle de
cette roche.

Le bandit avait échappé par le suicide & la jus-
tice des hommes.

CHAPITRE 1X

Dans cette nuit splendidement constellée, un
calme auguste descendait sur le jardin, ot les

derniéres giroflées épandaient leurs derniéres
senteurs d’aout.

Sur le vieux bane de bois, Minuto et Gracieuse
étaient assis l'un prés de lautre, epaule contre
épaule. Un silence, tout gonflé de lourdes pensces
régnait, troublé seulement par le chant des
grillons et, d’instant en instant, par le lointain
petit cri limpide de quelque reinette.

Le cceur des deux jeunes gens ne semblait pas
g’unir au calme cristallin de cette nuit féerique
qui les enveloppait de son silence et de son par-
fum.

Minuto, les coudes sur ses genoux, regardait
fixement devant lui la bordure de géranli:ums a
laquelle la lune prétaitde fausses teintes d’argent.
Par instants, un long souille rauque sortait avec
quelque diflicult¢ de sa poitrine qui semblait
gonflée,

Faisant un effort sur elle-méme, Gracieuse
rompit cc lourd silence.

— A quelle heure vient demain le voiturier ?
demanda-t-elle.

— Six heures, dit laconiquement Minuto, sans
rclever la téte.

Dans une affectucuse caresse, Gachoutcha passa
sa main sur cette téte penchée.

Dans le silence qui tomba de nouveau, on
entendait, dans l'intérieur de la maison, mama
Nénia, qui allait et venait, d’'un pas désemparé,
qui semblait un peu tourner en rond dans la
demeure, rangeant et pliant du linge. Par ins-
tants, on I'entendait se moucher bruyamment,
avec ce spécial bruit nasal des gens qui pleurent.

— Pauvre chére mama ! murmura Gracieuse
d’une voix gonflée et assourdie.

Sa main tendrement sororale continuait &
caresser doucement les cheveux rudes de son frére.

— 11 ne faut pas, Minuto, objurga-t-elle d’une
voix ou tremblaient des larmes contenues, étire
triste. Il ne faut pas, frérot. .

— Le puis-je ? répondit-il d’une voix rauque.

Sans relever la téte, il lui prit la main qu'il
attira sous son bras entre ses genoux et qu'il
garda, serrée, dans la sienne.

— Ma petite Gachoutcha l... dit-il.

— Je devine, hélas! tes pensées, va, mon
Minuto, murmura-t-elleen portant sa téte sur son
¢paule. :

— (Vest facile, pardi... Je pense que demain
soir, sceurette, tu ne seras plus 13, sur ce vieux
bane, prés de moi... et que tu n'y reviendras plus
jumais.

_— Minuto ... fit-elle, les yeux humides... Tu
viendras me voir, au couvent, d’Orthez.

Minuto secoun lentement la této.

= Quti, pardi... de temps en temps, dit-il avec
tristesse... Je suis... de loin en loin... Nous ici, nous
penserons a toi, nous parlerons de toi, et... ce sera
tout pour nous. Tout ce qui restera do la Gachout-
cha, & mama Nénia et a moi. Tu seras un souvenir
chéri, mais tu ne seras plus qu'un souvenir seule-
ment... rien qu'un souvenir. T'u ne seras plus &
nous.

— Je rerai i Dieu, Minuto. Lt jo prierai pour
vous deux, ¢t pour ménine Carola, et pour... lui.

Minuto serra plus fortement dans les siennes
la petite main qu’il tenait.

—
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— Puisses-tu  trouver le repos du ceeur,
Gachoutcha, dit-il avec une émotion concentrée.
Vois-tu, te voir soufrir en silence, comme je te
vois souflrir, et voir diminuer chaque jour ton
pauvre visage, 'aime mieux encore te savoir ou
tu peux trouver, sinon I'oubli, du moins, sccurette,
I’apaisement.

Dans la maison, on n’entendait plus & présent
les allées et venues désemparées de mama Nénia.
La pauvre femme devait étre sur quelque chaise,
le mouchoir en tampon sur sa bouche, assise
devant une malle bouclée.

Le chant familier du vieux coucou de bois fit
entendre dix heures de son petit cri d’ocarina
naif, qui les extasiait tous deux quand ils ¢taient
tout petits.

— Il faut aller se coucher, invita Minuio en
soulevant Gracieuse par sa main qu'il avait gardée
dans la sienne. Demain, sccurette, il va falloir te
lever de bonne heure, pour étre préte & partir
quand le voiturier viendra.

— Je ne dormirai guére, Minuto.

— 1l faut ticher, ma Gachoutchetta. 11 te faut
du repos pour le voyage.

Avant d’entrer dans la maison, elle alla prendre
prés du seuil, ainsi qu’elle avait coutume, la cage
ol étaient ses deux palombes, pour la rentrer
comme chaque soir et la porter dans sa chambre.
Avant de la décrocher, elle souleva la couverture
de toile qu’elle jetait dessus a la tombée de la
nuit et les contempla quelques secondes.

Elles dormaient, serrées 'une contre Pautre,
la tite sous Paile, et leur belles gorges arrondies
avaient sous le rayon de clarté lunaire qui vint
un instant jouer sur elles un reflet nacré et
irisé.

Elle secoua la téte. Son ceeur se fit un peu plus
gros. - /

— Quand je ne seral plu§ ici, tu prendras bien
soin de mes palombes, Minuto, recommanda-t-
elle avec une instante sollicitude.

Elle avait pour elles une particuliére tendresse.
Elle les avait gagnées a la danse de la cruche. Clest
depuis le jour de la féte d'Elchobar qu’elle les
avait, le jour ot elle avait échangé son amour avec
Ramuntcho.

Tu les soigneras, mon Minuto, et tu les
aimeras, comme Je les soignais et je les aimais...
‘u verras... tu verras...dit-clle, la voix gonflée de
armes contenues, dans leurs jolis roucoulements,
elles te parleront de moi, comme elles me par-
laient de lui.

Minuto avait des yeux de braise incandescente
et des lévres si minces qu'il semblait ne pas avoir
de houche. (étaitl, avec un pli particulier pres
des oreilles, la fagon dont I'émotion se mamfes-
tait dans ce visage osseux et rude.

~ Allons, parvint-il & faire entendre d’une
Yoix «qui sonnait le [Cl¢, rentrons.

Dans la maison, mama Nénia était en effet
Aksige sur une chaise, devant celte malte. C'était
¢ méme visage quo Minuto. On efit pu en ce
Moment plus que jamais les confondre, n’ctait
que celui de mama avail les paupiéres et le bout
,:{l] nez un peu rouges. Dans ce dur vicage Lrundtre,
: “molion ¢tait une chose qui saisizsait par son
Mmobilité méme. Le ehagrin muel pestait acero-
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ché aux dents serrées, et les joues brunatres
avaient une légére teinte cendrée.

Gachoutcha alla s’agenouiller devant elle et
passa ses bras autour de son cou avec tendresse.

— N’aie pas ainsi de la peine, ma mama,
irnplora-t-elle, en serrant sa joue contre la sienne
et en donnant a sa téte un mouvement consolant
et berceur, n’aie pas ainsi de la peine, puisque ta
Gachoutchetta, qui t’aimera toujours et n’oubliera
jamais sa mama, va étre moins malheureuse sans
doute.

— Bien sdr... bien sdr... balbutia entre ses
lévres rentrées la pauvre femme, bien siir... Si,
sous le voile de religieuse, il est vrai que les plaies
se cicatrisent... bien sir... bien str.. 1l vaut
mieux, que de te voir passer ici les jours et sur-
tout les nuits que je te vois passer... 1l vaut
mieux... Il vaut mieux... Je me sens devenir insen-
sée de voir ainsi, lentement et sans y pouvoir rien
faire, ton corps se fondre et ton dme s’en aller...
Enfin... ca te fera du soulagement au cceur aussi,
de savoir en partant que le misérable est puni.

Elle lui mit doucement son doigt sur les lévres.

— Je dois, désormais, dit-elle avec une séré-
nité mélancolique, tout oublier du mal qu’on m’a
fait, tout pardonner, mama. C'est i ce prix seul
qu’on retrouve la paix.

— Bien sir... bien sir... exhala sans grande
conviction la Basque, avec des yeux de char-
bon rallumés. -

— Allons, dit Minuto, il faut se coucher,
Gachoutcha.

Il Paccompagna au seuil de sa chambre et la
tint un instant serrée contre sa poitrine, ol gron-
dait un souffle qui paraissait ne pas trouver de
passage pour sortir.

— C’est la derniére fois, sceurette, que je te dis
bonsoir.

Toute la nuit, dans la demeure, on entendit
dans les trois chambres de petites toux bréves et
étouffées. Ce fut une nuit d’insomnie pour tous
trois. L’aube en entrant par les trois fenétres
trouva six paupiéres ouvertes, qui ne s’étaient
pas fermées.

Le petit d¢jeuner du matin fut morne. Trois
statues péles, devant trois hols intacts.

Un radieux soleil inondait et diaprait le jardin,
envahissait, peu & peu la demeure de joyeuse
clurté, s se sentaient tous trois le cocur éerasé,
et ne trouvaient aucun mot possible & se dire. 1ls
furent arrachés i cel abattement par le roulement
grandissant des roues d'une voiture sur le chemin
ol le bruit des sabots de deux chevaux. Devant le
clayon, un fouet claqua.

— Allons, dit Minuto en s’arrachant i sa chaise,
voila Bénacot. Mets ton foulard, sccurette. Je
vais pendant ce temps m’occuper avee lui du
bagage.

— Ménine Carola n’arrive done pas ?

— Llle ne va pas tarder, tu penses.

Tandis que Gracicuse allait nouer son foulard et
dire un dernier adieu i ses palombes, Bénacot
entrait dans la salle.

(Vétait un vieux du pays, sec commo I'ime d’un
pendu et ridé comme une vieille pomme, jovial
comme un merle et bavard comme une pie borgne.
II avait été jadis, comme presque tous les autres
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pardi, équipier de montagne. Quand il avait été
trop vieux pour porter le sac, il s’était installé
avec ses économies voiturier et faisait les « messa-
geries », ce qui lui permettait bien des combinai-
sons commerciales discrétes qui lui rappelaient
son premier métier. .

— Salut & la compagnie !

Il siffla d’un trait i la santé de ses hotes le verre
de cidre que mama Nénia lui avait empli jusqu’au
bord, et, s’essuyant les lévres du revers de sa
main :

— Merci de la politesse... Alors ? fit-il. Elle
nous quitte done, hé ? notre Gachoutcha... Oui...
oul... je vois, ¢a ne vous fait pas le coeur aise, hé?...
A personne non plus, dans le pays. Une si brave

etite | Cest trop de malheur, tout de méme, a

a maison d’a coté et a celle-ci, hé... Elle est préte,

la pitchounette ?... Ce n’est pas pour vous bous-
culer, pardi, mais le train est & onze heures ot il
faut encore aller chercher la gare par de mauvais
chemins.

— Allons, dit Minuto, en prenant une poignée
de la malle, attrape ¢a.

Comme 1l aidait,sur la route, le voiturier a
assujettir le colis sur le siége, il 8’entendit appeler
par une voix un peu lointaine.

— Minuto ... Eh ! Minuto, donc !

Cétait, la-bas, devant son clayon, la vieille
ménine Carola qui V'appelait avec force gestes.

Il s’étonna un peu que la grand’mére de
Ramuntcho, qui devait étre la ce matin 4 la pre-
miére heure, pour prendre le café au lait avec eux
et passer avec sa Gachoutchetta ses derniers ins-
tants avant son départ, ne soit pas encore venue
et. en ce moment, reste 13, devant son clayon.

I supposa quelque empéchement.

— Ispérez un peu, ménine ! lui cria-t-il en
g’apprétant & nouer le colis, Gachoutcha va,
pardi, aller vous embrasser. Elle noue son foulard.

— Ca, je le sais, nigaud, mais ¢a n’est pas de
¢a qu’il s’agit pour Finstant... Accours, toil...
Vite !... J’a1 besoin tout de suite de toil

La ménine semblait étrangement agitée.

Minuto, frappé de cette agitation anormale,
ldcha aussitdt la malle et accourut, un peu inquiet
de cet appel si véhément.

— Qu'y a-1-il done¢, ménine ?

— Eh ! viens vite, tu vas le savoir... si toute-
fois tu peux, toi, dit-elle en le poussant par les
épaules 4 travers le jardin. J’ai 4 la maison un
homme que je ne connais ni d’Adam ni d’Eve,
une sorte d’lspagnolas, qui arrive de je ne sais
oV, qui a do marcher toute la nuit et qui n’en peut
plus. Je ne comprends pas un mot & ce qu'il me
dit, mais il y a ce})endunt, dans son charabia, des
mots qui m’ont fait un peu tourner la téte. Il
parait, m'a dit Penfant qui I'a conduit chez nous,

v’il demandait au café Garigou la naison des
Ibar.

Minuto- trouva dans la salle un homne assis
devant un bol de café au lait que lui avait servi la
ménine, et dans lequel il trempait un coupon de
pain bis. A Parrivée du nouveaun venu, il tourna
vers celui-ci sa face basanée.

— Saluté | exprima-t-il en posant sur la toile
cirée le morceau de pain dang lequel il mordait
avec un furieux appeétit.

— Salut | répondit Minuto, qui comprenait ee
mot courant.

L’homme avait un visage olivitre et des pru-
nelles bleues, comme en ont les Navarrais espa-
gnols de certaines contrées. D’ailleurs, ses espa-
drilles indiquaient aussi son pays, ces espadrilles,
dont étaient chaussés ses pieds nus, sans tiges de
toile, étaient faites d’une simple semelle de cordes
et attachées sur le pied par des laniéres. On était
chaussé comme ¢a, la-bas, dans les montagnes
d’Abodi ou d’Udi, du coté d’Ochagavia et d’1zalzu,
et comme ga aussi, on avait les cheveux coupés sur
le front en forme de calotte. Cet inconnu devait
étre de par la.

En outre, I'usure en long aux épaules renforcées
de sa courte blouse de toile & carreaux clairs disait
aussi aux yeux d’unconfrére son metier de porte-
sac. Il devait faire partie de qqelque ¢quipe de
cette région. Son maquila & poignée de cuir de
couleur et son béret bleu, posés sur la table, indi-
quaient aussi qu'il devait étrec Navarrais.

L’homme, repoussant son bol et son coupon de
pain, essaya de se faire comprendre.

La chose était dificile. J

11 ne parlait ni le frangais ni le basque, quant &
son espagnol, c’était une sorte d'insaisissable
patois qut ressemblait au catalan que l'on parle
du coté de I’Andorre. .

Dans sa conversation patiente et martelée,
deux mots seulement pouvaient étre compris:
« Ybar » et Ochagévia ». L’Espagnol unissait sans
cesse ces deux mots et pronogait ce dernier en
touchant sa poitrine de 'index. @

Que diable voulait-il dire ? Minuto et ménine
Carola se regardaient I'unPautre avec une cer-
taine émotion dans les yeux. Pourquoi cet incon-
nu venait-il ici, avait-il demandé cette demeure
et pronongait-il ainsi ce nom d’Ybar ?

Les gestes mémes étaient vains.

En désepoir de cause, 'homme se prit & prome-
ner dans la salle son regard autour de lui.

11 crut avoir trouvé ce qu'il paraissait chercher
et esquissa un geste de satisfaction.

Son regard, en qﬂ'et, venail de s'arrdter sur
une des photographies qui ¢taient appendues & la
muraille, entources d'un chapelet disposé¢ en
forme de cocur. Dans ce coeur dessiné par les graing
bénits se trouvaient les reliques de ménine, le
portrait de son homme, celui de son fils et celui de
son Petit-ﬁls Ramuntcho.

L'homme, le cou tendu, penché sur sa chaise,
observait les trois portraits.

Sec lovant soudain en hochant, la téte, il se dirigoa
vers ces trois portraits et posa son index sur celui
de Ramuntcho.

— Ybar... dit-il.

Et ramenant son index sur sa poitrine :

— Ochagévia... ajouta-t-il.

Ménine Carola et Minuto se regardérent tous
deux, un peu piles.

Quo voulait dire cet homme, en désignant
Ramuntcho et pronongant lo nom dun vil-
lage ?

— Aurait-on, dit & mi-voix Minuto, retrouvé le
corps de Ramuntcho ?

— Clost peut-Glre... ¢'est peut-dtre cela, mur-
mura ménine. Mais...

—
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Soudain, elle se laissa retomber sur sa chaise, le
regard fixe, Ie buste raidi.

— Mais... parvint-elle A ajouter, comment ceux
qui 'auraient trouvé auraient-ils pu savoir... son
nom ?

— C’est juste ! fit Minuto, non moins pensif que
la vieille.

Ramuntcho n’avait sur lui, cela était certain,
aucun papier qui puisse permettre d’établir une
identité quelconque.

Au surplus, malgré les traces de fatigue que
portait le visage de Phomme, ce visage ne semblait
avoir rien de particuliérement contristé. Sa facon
de dévorer son pain devant ce bol de café au lait,
tout 4 I'heure, ne semblait comporter aucun senti-
ment de commiseration.

Enfin, il fallait savoir. Minuto allait se livrer a
un nouvel assaut d’explications, quand, soudain,
il saisit I'homme par le bras et lu1 {it signe de le
suivre.

Il venait de se rappeler tout a coup que Garecia
comprenait et parlait quelque peu le patois de ce
pays.

— Iispérez-moi un peu, ménine! s’écria-t-il !
en entrainant son homme, espérez-moi un peu !
Je vais débrouiller cela !

Mama Nénia et Gracieuse, sur la route, preés de la
voiture, ot Bénacot, le fouet a4 la main, était déja
sur son siége,a coté de la malle, virent avee effare-
ment Minuto, le visage fou et le feu aux talons
passer sans s’arrcter, courant en compagnie «(’un
1nconnu qu'il tirait par la manche.

— Espérez-moi | leur lan¢a-t-il en passant, sans
méme ralentir sa course.

— Mais, lui objecta Bénacot, les guides déja
en mains, tu sais que le train...

— Jem’en...

La {in de la phrase se perdit dans le lointain.

Les trois personness’entre-regardérent avec sur-
prise, ne comprenant rien & cette signification
péremptoire.

— Pour arriver, & présent, pour le train d’Or-
thez, grommela le voiturier, ce sera plutot dur!

— Mais que se passe-t-il donc ? murmura mama
Nénia dans le mouchoir qu’elle tenait en tampon
sur ses lévres.

— Stirement quelque chose! murmura Gra-
cieuse (qu’avaient élrangement frappée le visage et
I'allure de son frére.

— Mais ot va-t-il done ainsi, comme un hurlu-
berlu, avee cet homme ? clama mama Nénia avec
quelque inquiétude. j \

— Ou il va ? renseigna le voiturier, qui, debout
sur son siége, pouvait apercovoir le tournant du
chemin par-dessus un pommier bas, tenez, les
voild qui entrent tous deux chez Garcia... Hal il
entre dans la maison comme s'il enfoncait la
porte |

— Ah lquelque histoire de métier, sdrement !
Depuis qu’il 8’est mis aussi de I'équipe, il y a deg
moinents ou jo ne me sens plus tranquille I... Que
vont-ils faire chez Gareio & cette heure ?

— Ah! dame, (it 'ancien équipier, c’est peut-
étre un de Roncevaux qui vient prévenir de quel-
que chose. Espérons que ¢a ne sera pas long |

Un quart d’heure passa, puis vingt minutes,
pendant lesquelles Bénacot avait consulté vingt

fois sa grosse montre d’acier et poussé vingt
jurons.

Enfin les deux hommes reparurent, Minuto
tirant toujours son compagnon par la manche. Il
paraissait plus fou encore. Il arriva & vive allure et
s'élanca vers la voiture.

— Ah | maugréa Bénacot, si tu crois que nous
allons, & présent, arriver pour le train d’Orthez !...

— 1l n’est plus question, vingt dieux ! de train
d’Orthez ! clama Minuto en arrachant du siége la
malle qu’il enleva comme une plume et langa prés
de la claie sur le chemin.

— Mais il est déchainé ! s’exclama mama Nénia
en saisissant au vol un des angles de la malle pour
éviter qu’elle se brise.

— Et alors ?... fit Bénacot abasourdi.

Mais Minuto ne parut pas I’entendre. Il venait
de saisir Gracieuse par les épaules et la soulevant
dans ses mains, il I'envoyait sur les coussins de la
voiture.

— Mais enfin, s’écria le voiturier, ou va-t-on ?

— Je vais te le dire... ou plutdt non. Dégrin-
gole-moi de 1 et donne-moi tes rénes. Tu n'irais
pas assez vite.

— Mais, saperlipotte...

— Dégringole! intima Minuto, péremptoire.
Tiens, monte prés de ma sceur. Toi, 'homme,
cria-t-il & ’'Espagnol, en appuyant I’explication du
geste, monte prés de moi sur le siége. Tu me rensei-
gneras sur la route quand nous approcherons de
la-bas... Et toi, mama, laisse cette malle 1a et
cours vite chiez ménine Carola, dis-lui que je vais &
Orchagdvia, chercher quelqu’un ... Tu lui dirag
bien « chercher quelqu’un », hé !

— Mais, enfin, dis-moi, au moins...

— [ille comprendra et t’expliquera, pardi |

Il détacha un double cinglement de fouet et
partit 4 fond de train, traversant le village en
trombe.

Gracieuse était, sur ses coussins, blanche comme
un linge, el son cceur, dés I'instant ot Minuto
I'avait ainsi jetée dans cette voiture qui les empor-
tait, s’était pris & battre & coups violents dans sa
poitrine.

Pourquoi Minuto faisait-il tout ce qu'il fai-
gait ?

Elle savait que son fréro ne faisait rien sans
raison.

Alors ? que se passait-il, mon Dieu ?

Cet inconnu, arrivé on ne sait d’ou, qui était
venu précisément chez ménine Carola, I'appel
véhément de ménine, ainsi que lui avait dit le
voiturier, surpris aussi de cette fagon ’appeler.
It tout A& coup Minuto courant comme un fou
avec cet hommme chez Garcia, puis revenant bous-
culer sa malle sur la route et I'emportant i Orcha-
gdvia. Iit enfin, surtout ces mots jetés & mama
Nénia : cours vite chez ménine, lui dire que je pars
tout de suite & Orchdgavia chercher quelqu’nn...
n’oublicpas deluidire« je vais chercher quelqu’unny.
Elle comprendra...

Mais, qui ¢a ?... qui ca, ce «quelqu’un ».

Son cecur P'étouffait.

Elle s’était dressée dans la voiture et avait
accroché ses mains & la ceinture de son Irire.

— Qui ¢a, Minuto ?... qui ¢a ? dis-le-moi |

11 ne lui avait répondu que par un rire si inlen-
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sément joyeux qu’elle en avait regu un choc a
I’dme et s’était laissée retomber sur la banquette,
suffoquée par un espoir qui la rendait & demi folle.

Pendant que les chevaux dévalaient le village,
mama Nénia était restée quelques instants sur la
route, interdite de ce qui se passait, continuant a
ne comprendre rien de rien.

— Certainement, soupira-t-elle, il y a quelque
chose, que je ne sais pas, qui me I'a rendu subite-
ment fou!l... Ou emporte-t-il sa sccur ?... Allez
voir vous autres | Et puis, que veut-il me dire avec
cette commission a Carola... et qu’elle m’expli-
quera ? Décidément, se moquerait-il de moi ?

Elle n’en alla pas moins d’un pas hité chez la
vieille ménine. Sa surprise redoubla en voyant aux
mots qu'elle venait lui répéter, la pauvre femme
se laisser tomber sur une chaise, la respiration sou-
dain coupée.

Elle resta quelques instants immobile, branlant
par petites secousses ses bandeaux blancs, la
main contre son coeur, comme pour en comprimer
les battements.

Mama Nénia se pencha vers elle, prise d’inquié-
tude.

La ménine avait en ce moment les joues aussi
blanches que les bandeaux qui les encadraient.
Et ce pale visage vieillot semblait soudain rajeu-
nir... rajeunir... Il y eut dans ces joues blanches un
sourire ou apparaissaient comme des fossettes.

—- 11 est... 1l est parti ?... dit-elle.

— Mais oui, ma bonne Carola, & I'instant méme,
et comme un fou. Il a dévissé Benacot de son siége
et a pris les guides lui-méme. Si vous P'aviez vu
fouetter et fouetter les chevaux! llsvont rester
bien sir dans quelque ravin |

— Il est parti, sans rien venir me dire ?... Ah |
le galapiat !... Enfin, il a bien fait, en y pensant
bien... bien que 'autre n’ait pas achevé son déjeu-
ner.

— Il m’a dit de venir tout de suite vous dire
cela.

— Il a bien {ait... Il a bien fait.

— 11 aurait tout de méme pu faire un saut ici,
g'il savait que vous 'aitendiez tant.

— Oh! que non pas. Il a bien fait, le brave
pitchounet. Ca lui aurait bien fait perdre trois ou
quatre minutes.

— C'est donc si pressc, ce qu'il va faire ?

— Je pense bien ! '

— Lnfin, il a dit qu’il allait vous chercher
quelqu’un.

— [h! oui... mon Ramuntcho, pardi.

Mama Nénia trouva par bonheur une chaise
derricre elle.

— Vous... vous dites ? halbutia-t-elle en se lais-
sant choir sur le siége. 1 est... 1l est done vivant ?

-— |l parait, pardi.

— Mais commment ?... Comiment ?

— (a, je n’en sais rien... Nous le suurons quand
il sera la. Mais, je frissonne & I'avance d’avoir &
entendre co que je vais entendre. Ce petit, s'il
continue, me fera devenir folle |

— Muais enfin, qui était eet homme qui est
venu vous demander pour vous dire cela ?

— Je no sais pas. Quelque envoyé de la Provi-
dence, bien que, pour un envoyé du ciel, il parle
un dréle de charabia.

Pour ie ceeur de Gracieuse <oo<

Ce qu’était cet homme, qui venait du lointain
village d’Orchagivia, c’est ce quenous allons ap-
rendre, nous, au lecteur.

Peut-étre, malgré son visage olivdtre et son
¢trange patois, un envoyé de la Providence,
comme disait ménine d’un coceur ému.

Le patron Gareia, on s’en souvient, avait parlé
ces jours derniers, au calé Garigou, le jour méme
ou 1l avait eu son altercation avec Guertez au
sujet de Ramuntcho, des avatars d'une équipe
navarraise, qui avait été durement refoulée et
traquée par les carabiniers espagnols, des gens,
avait appris Garcia, qui avaient dua aller cher-
cher un refuge vers le nord, trés loin de chez eux,
dans les sommets frangais. -

Ces refoulés étaient remontés jusqu’a I'Erriqui-
dor. i

Cette aventure avait eu lieu, avait encore dit
Garcia, la méme nuit ot était arrivé le malheur &
Ramuntcho. :

Cet homme était un des gens de Péquipe tra-
queée. y

C’est & ce moment que Ramuntcho, aprés sa
chute, se trouvait accroché a cet éperon de rocher
ou Minuto avait découvert un lambeau de sa che-
mise. -

Minuto croyait Rumuntcho perdu. Et il I'était
certainement, si quelque miracle ne I'arrachait
4 sa situation désespérce.

Ce miracle s’était accompli. ]

Dans sa situation précaire, isolé de toul point
de contact accessible, et dans un lieu ou pas une
ame humaine ne pouvait venir 4 son secours, il
était incluctablement la proie du goulire. Sa
chute désormais n’était plus qu une question
d’heures, de minutes peut-étre, quelle que soit son
énergie. )

Ses amis, nele voyant pas & Casas del Rey ou il
devait aller, viendraient certainement, dés le
point du jour, A sa recherche dans ces parages,
mais trop tard, hélas! - ) _

Le vertige s'emparait déja de lui ot ses laniéres
de toile, faites de sa chemise déchirce et avec les-
quelles il s'était fixé au rocher, glissaient sur cotte
roche lisse et humide, & chaque paquet d’eau qui
venait par intermittence g’abattre sur lui et lo
poussait peu i peu vers I'abime. .

Aplati sur la roche pour dqnner moins de sur-
face & ces choses, il_ essayait vaimnement de ramener
en arridre ces laniéres (ui sans cesse gagnaiont
vers I'extrémité de I'éperon. La pointe de son
espadrille trouva vers le fond de ce roc une aspérité
qui lui servit pendant quelques instants de point
de résistance, mais une glissade de quelques centi-
métres, sous un choc plug violent, cn écarta son
pied définitivement. [l ne put parvenir & se rohaus-
ser jusqu'i elle.

Désormais, il ¢tait perdu, Une seule luniére, qui
avait par iiracle tenu encore & point lixe, glissait
A son tour.

Sulfoqué par les -gerbes ’ean, puis peu & peu
par le vertige auquel jusqu’ici il avait résisto, il se
sentail déja happe par le vide. Sa pensée désespérée
alla vers Gracleuse, vers ménine, vers ses auis,
Des images ¢t dos souvenirs passérent en clichdis
rapides devant ses youx déji defaillants.

[T allait choir.
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En ce moment, était-ce une hallucination ? il
avait cru entendre, & travers le mugissement con-
tinu qui doublait son vertige, des voix humaines.

Il avait tendu désespérément l’oreille.

Oui, on parlait sur les rives du torrent, & sa
droite, il ne savait ou.

11 langa un appel.

Des voix {ui répondirent.

Que se passa-t-il alors ? Il n’aurait pu le dire. 11
avait perdu connaissance, accroché encore la par
cette dernicére laniére maintenue encore a 'extré-
mité recourbée de I'éperon...

Quand il reprit, ses sens, il se trouvait dans un
lieu inconnu, qu’il distinguait vaguement a tra-
vers un brouillard rouge qui passait et repassait
devant ses yeux. Il vit autour de lui des murs de
chaux ou il distinguait des images saintes comme
en ont les Espagnols, une madone de plitre devant
laquelle était allumé un petit lumignon. Il lui
gemblait qu’il était dans un lit.

Tout cela lui avait coité un effort cérébral qui
faisait battre ses tempes. A ses oreilles mugissait...
mugissait toujours ce bruit infernal du torrent.
Ces images qu’il était parvenu A discerner un
faible instant s’effacérent dans ce perpétuel brouil-
lard rouge. Et dans ce brouillard rouge qui passait,
passait, comme emporté par un vent de tempéte,
il lui semblait voir de Peau, de ’eau rouge, qui
fuyait en torrent, quil’emportait, qui emportait ce
lit auquel-il se cramponnait par des laniéres. Puis
tout s’abolit. Ce fut le goufire |

Puis, quand il retrouva un peu l'usage de ses
sens, il revit les images saintes, et la madone, et le
lumignon. Puis, il apercut une fenétre derriére
laquelle était une treille. Au deld de cette Lreille, il
y avait du soleil, du soleil...

Du soleil...

Quelle jolie chose & voir, quand la derniére
image qui était dans vos yeux était un gouffre
nocturne sur lequel on ¢tait en bascule | Ah| Dieu
quelle jolie chose & voir | Que c'est doux, la vie !

Combien de temps était-il resté sans connais-
sance | 11 n'ent pu le dire.

Comme il portait machinalement la main & son
visage, il s’apergut avec surprise que sa barbe
avait terriblement poussé.

Il venait, pardi, d’étre malade:

O était-il ? —

Le peu qu'il pouvait voir autour de lui, lui réveé-
lait un pays qui n’était pasle sien.Cette treille aux

ros raising noirs, ce figuier aux fruits violets, ces
images sainles aux couleurs trés vives, et cette
cruche & forme d’alcarraza, tout cela n’était pas
de chez lui.

Une femme entra, portant, noué sous le menton,
un foulard noir avec des dessins rouges.

11 essaya de parler et ne put quefaire entendre
des sons vagues,

La femme parla & son tour. Elle pronongait des
mots qu’il ne comprenait pas. Puis vint aussi un
homme, qui s’approcha de Iui, un homme au visage
olivitre et aux yeux bleus. 1l avait une blouse
courte de toile a carreaux cloirs.

Puis ’homme, la femme, les murs et les images
saintes se prirent & tournoyer un pen devant ses
yeux. L'ellort avail été trop grand pour sa tite
afTaiblie.

11 ferma les paupiéres.

Quand il les rouvrit, la nuit était venue. Dans
I'obscurité de la piéce, brillait le petit lumignon
devant la madone de platre, faisant dans son
perpétuel clignotement s’agiter la statuette. Cette
madone qui le regardait, le sourire aux lévres et les
bras entr'ouverts en hochant la téte dans ce jeu
d’ombres et de clartés, lui parut ressembler, dans
sa douceur tendre & Gachoutcha.

Ses paupiéres battirent doucement.

Que faisait-elle ?... Elle devait le croire mort...
le pleurer.

Son nom passa entre ses lévres.

1l s’apercut alors qu’il pouvait un peu parler,
des sons passaient entre ses dents.

Le matin, il revit encore la femme au foulard
noir. Elle lui fit boire dans un bol quelques gorgées
de lait de chévre.

I lui dit merci. La femme parut comprendre et
eut un sourire. Tout autre mot fut impossible a
faire entendre ou & entendre.

Vers le milieu du jour, ’homme revint.

Ramuntcho le vit se débarrasser d’un sac qu’il
accrocha prés de la fenétre et dont il reconnut
aussitot l'usage. C’était un sac a provisions,
comme en emportent avec eux les équipes des mon-
tagnes.. Et Ramuntcho pensa & ménine, quand
elle garnissait le sien avec sa tendre sollicitude
d’ajeule.

Son coeur se serra.

Pauvre ménine | Elle devait pleurer... pleurer...
toutes les larmes de ses vieux yeux d’aieule.

Une larme glissa du coin de la paupiére de Ra-
muntcho et tomba sur I’oreiller.

L’homme s’était rapproché du lit et se penchait
vers lui. 11 fit entendre quelques mots dans un lan-
gage incompréhensible pour une oreille basque.

Ramuntcho essaya de parler. Il y parvint cette
fois avec facilité, mais 'homme ne semblait pas le
comprendre.

— Yhbar... pronon¢a Ramuntcho en accentuant
les syllabes.

L’homme hocha la téte.

Il comprenait que le malade lui disait son nom.

— Etchobar... dit de nouvean Ramuntcho.

[.’homme eut un nouveau hochement de téte.

Etchobar, il connaissait cela. (’était un village
francais, derriérele col d’Orgambidesca.

Il posa la main sur celle de Ramuntcho et eut
un signe de téte qui signifiait qu’il comprenait
bien ces deux mots.

Puis il alla manger sa soupe et Ramuntcho
ferma les paupidres. 11 les rouvrit en entendant
prés du lit un pas léger. La femme au mouchoir
noir lui apportait une tasse de lait et une figue.

li-lui fit signe qu’il aurait voulu de quoi écrire.

La femme secoua la téte et (it claquer sa langue.
Elle n'avait pas de quoi le satisfaire. Mais, avec un
cordial sourire, elle lui fit entendre par des gestes
que son homme était parti.

Ramnnteho ne comprit qu’a demi la significa-
tion de ces geates.

Lia journce se passa, puis la nuit.

I.e lendemain, au lever du soleil, Ramuntcho
se sentit alerte. Il parvint A se lever.

Aidé de la femme, il gagna, devant la porte, un
bane qui était sous la treille. 1l éprouva dans le
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soleil qui emplissait ses yeux et ses sens une béati-
tude infinie. La vie entrait a flots dans ses
poumons' Devant lui, cesmontagnes dela Navarre
espagnole étendaient leur décor splendide et leur
grandiose sérénité.

L.amontagne |

Dieul que c’est beau & voir la montagne, quand
on a échappé a un gouffre et qu’on sort d’un lit de
fiévre.

Ramuntcho en emplissait sa vue et son dme.

Et peu a peu, une lassitude exquise s’empara de
son étre. Ses paupiéres se fermérent doucement, sa
téte s'appuya contre la muraille ou était adossé le
banc.

Et Ramuntcho, comme en réve, crut sentir une
petite main tiéde se poser sur la sienne. Comme en
réve il sentit & son oreille la caresse d’'une douce
voix cristalline.

— Mon Ramuntcho...

Ce réve était si saisissant que Ramuntcho en eut
un frisson de volupté | Il rouvrit doucement ses
paupiéres, et soudain il les ouvrit toutes grandes,
secoué¢ par un frisson plus violent qui I’ébranla
jusqu’a I'dme.

Prés de lui sur le banc, penchée vers lui, était
Gachoutcha. Elle! C’élait bien elle! Elle, qu’il
serrait éperdument contre lui et dont les lévres
s’unirent aux siennes.

Et derriére elle, Minuto, et le vieux Bénacot, et
I'homme & la courte blouse 4 carreaux.

Ramuntcho se dressa comme mi par un ressort,
ses forces soudain retrouvées, la poitrine gonflée
de bonheur, les yeux brillants de larmes...

Une heure plustard, ses amis chaudement remer-
ciés, il repassait, dans la voiture, aux cOtés de Gra-
cieuse, la route qui le ramenait vers la France, vers
Etchobar, vers sa vieille ménine adorée.
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PREMIERE PARTIE

EN PLEINE DETRESSE

CHAPITRE PREMIER

Lugubre soirée d’hiver.

Dans une atmosphére d’intense brouillard, le
boulevard Beaumarchais n’est plus qu'un long
sillon de nuit sur les ¢6tés duquel tremblottent les
vagues et blafardes clartés des lampadaires élec-
triques...

D’un eiel d’encre, tombe, pulvérisée, une pluie
glacée sous laquelle les gens attardés fuient, le
oorps ployé en deux, les membres secouds de pé-
mibles frissons...

Dans I'encoignure de la porte d’entrée du thédtre
Déjazet, une forme humaine, comme fondue dans
la nuit plus sombre de ce renfoncement, un pou &
I'abri des morsures de la bise, révéle sa présence an
moyen d'une sorte de plainte, parfois déchirante
ot qui se pergoit & mtervalles réguliers :

«Tran... pré... ze l.

« L’'Intran |... Presse |... »

Et cetto voix qui s'éléve avec des languveurs
tristes de mélopée funébre dans eette nuit lugubre,
p’est pas oncore flétrie; eile est caressante et
grave...

C'est uno voix de femme, de trés jeune femme
méme dont la mince silhouette, un peu aflaissés,
dit toute la misére et toute la douleur d’« 8tro ».

Soudain, & deux pas d'elle, une autre silhoustte,
d’homme, cette fois, se précise et s’arrdtoc dans sa
courso...

L’homme se penche sur la pauvresse, son regard
fouille la pénombre au sein de laquells se blottit

Lire la suite dans quinze jours :

Pépave, et sa main, avec des gestes impatients,
disparait dans I'une des poches de la pelisse pour
y chercher des sous...

Et la main se tend vers la pauvre loque, cherche
les doigts gourds, en griffes, sur le paquet de jour-
naux...

La femme a un sursaut de crainte fugitive..,

Elle offre, machinalement, sa poignée de feuilles
dont Phomme s’empare d’'un geste un peu brusque
en laissant tomber, dans la main tendue, plusieurs
piéces de bronze et un billet de cing francs.

La femme, sans compter, jette cette derniére et
inespérée recette, dans un loque qui a été un réti-
cule et s’en va, sans méme remercier...

A peine a-t-elle fait trois pas qu'un spasme la
tord, la casse en deux, et qu'elle chancelle en
tournoyant...

L’homme se précipite, la regoit dans ses bras.

La femme pousse un profond et long soupir qui
finit en plainte...

Elle défaille...

L'homme la traine jusqu’d un banc sur lequel
elle 8’écroule, en tas, et gémissant...

L'homme prend les mains qui s’abandonnent
dans les siennes...

Et 'homme jette un regard inquiet autour de

Aui...

Autour de lui, c’est le désert boueux...

Alors, il laisse retomber les mains de glace et
fait flamber la méche de son briquet...

1l approche la flamme du visage de la femme,
souléve un pou le chéle qui tombe, en voile, contre
boe traits oconvulsés ot, sur la seconde, il fait un
petit bond, et machonne, en proie & une profonde
émotion :

— Oh ... Ohl.. pauvre petite l... Elle ?... Ce
n'est pas possible |...

D’un souflle bref, il éteint son briquet, le jette
dans la poche do sa pelisse, passe un bras sous la
taille de la pauvresse, Pautre sous les genoux et,
sans efforts apparents, charge la pauvre chose
contre sa poitrine et reprend sa course, le regard
rivé sur ce raasque cireux qui roule sur son épaule.

Cent pas faits, il g’arréte devant la porte d’un
important immeuble, cale, tant bien que mal, I
oorps inerte sur un de scs genoux ot, do la main

LA PIERRE D’AMOUR
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