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IOIE ET MALHEUR }

— Ben quol, mon vieux Tendron, est-ce gue tu
réves ?

. — Non, non... j'avals cru senlement voir pas-
ger ma fille... Alors, je regardais, tu comprends ?

— Tu 'aimes. hein, cette gamine-la ?

— Eh ! gamine, pas tant que c¢a, mon garcon...
La v'l1a qui marche sur ses dix-sept ans |

— Le lait est que ca représente un beau brin de
fille. Si j'étais pas si vieux, el déjd marié, j'en
serais tombé amoureux |

— Farceur !... Encore si elle n'avait que sa beau-

té, tu sais, ¢a ne serail pas si emballant. Ces cho-

ses-la, ¢a passe vite.

« Mais elle est sl intelligenle, si douce, si al-
mante ! : _

«w Ah'l mon gar,.n, c'est vrai que je I'adore, ma
QUenevitve, comme si elle étail ma véritable fille,
mon enfant quoi!

« Le jour oi je l'ai trouvée, c'est le bonheur que
j'ai rencontré. Jélais si senl avant !,

— (Ca, c'est exact, mon vieux. Un homme ne peut

pas rester solilaire dans la wie. I lui faut quel-

qu'un & protéger.

« T'as fait une bonne action, et t'es bien payé;
c'est juste,

— Pour 'sfir, je n'ai pas & m'en repentir.

" Sur eelle conclusion, les deux ouvriers magons
g0 remirent avec ardeur & leur dur travail.

Juehés sur un échafaundage volant, & plus de
vingl matres du sol, ils réparaienf en ce moment
la‘eorniche d'un luxyeux immeuble du bonlevard
Beaumarchais.

L'un d'eux, le pére Tendron, élail un homme de
prés de soixante ans, encore robuste et, surtout,
couragenx.

Sa bonne face, éclairée par deux yeux bleus trds
doux, s'encadrail de cheveux toul blanes, coupés
ras et drus. :

Une épaisse moustache grisonnante ombrageait
sa bouche aux Idvres un peu ¢paisses — signe
de bonlé — et toule sa physionomie exprimait la
draiture simple, la loyauts naturelle.

Son compegnon, plus jeune que lui d'one quin-
zaine d'annces, semblait doue, lui aussi, d'une na-
fupe ganfrense, ' obon. earaetére. Un peu iro-
nigue ponrfant, el despril plus’ subtil,, plus rusé

peut-dtre que lo pive Temdren T se nommait Da-
gille.

Bons camarades fous deux, ils travaillaient en-
semble depuis cing ou six ans déja, et s’enten-
daient assez bien. Leur honnéielé foncidre unis~
sail leurs affinités.

— Alors, comme ¢a, fit Lagille, tout en travail-
lant ardemment de la truelle, il y a longlemps
que tu l'as recueillle, ta fille ?

— Dix ans, bientat.

;?(}a comple. Et c'est & Paris que fu l'as trou-
v

— Pas tout & fait, mais & peu prés. Sur le cours
de Vincennes, pas loin de la barritre, presque
sur les fortifs.

— Vraiment ? Conte-moi done c¢'t'histoire-ia ?

— Oh ! si ta veux. Ca me fail toujours plaisir
de parler de la pelite,

'« La premiére fois que je 1'apergus, ¢'était un sofr
de novembre, vers neuf heures. Un soir ol le pe-
lit vent du nord soufflait, cinglant comme une
méche de fouet,

« Je rentrais chez moi, & Saint-Mandé, ot j'habi-
lais dans ce temps-ld une sorle de taudis. Jeq-
tends une chambre d'homime seul, o le ménage
est rarement fait, parce qu'on n'a pas le-temps.

— Je comprends ¢a. mon yieux. Quand on est
gargon, on ne fréquente pas souvent le bulai

— DBref, j'allais la pipe aux dents, les mains dans
les poches, quand, tout & coup, je vois, affalée sur
un banc, une gosse de six & sepl ans, qui grelotlait
le nez en l'air.

« Le cours était déserl, pas irds bien éclairé el,
comme lu le sais, pas trés snr. Je fus épaté de
voir celle gamine toute seule, en cel endroit,

« — Qu'estce que ftn  fiches la-dessus, &
¢'t'heure-ci 7 que je lui dis en m'approchunt, trés cu-
rieux,

« — Rien, monsieur,

« — El qi'est-ce que tu regardes en l'air ? C'est
pas des oiseaux, je suppose, ni des ballons ?

« — Oh ! non, monsieur, qu'elle me répond genti-
ment. Les oiseaux y sont couchés, je les conniis
bien. Je regarde lea étoiles.

 — Tiens, ¢'Vidée. Est-ce que tu les comptes ?

n — Oh | non. Seulement, c'est joli, les éloiles | Ca
britle plus que les becs de gaz. Et pis, c'est le bun
Dieu qui les allume, et y en a tellement, tellement,,
que je voudrais les voir toutes a la fois !

« Toul ¢a m'amusail, tu comprends, mou vieux
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Lagilte. Alors, je continue & interroger la petite, fout
en l'examinant en détail

« Elle était piutot jolie, mais si maigre, si pdle, si
mal vétue l.,. Ca sentait la misére noire, l'aban-
don... ;

« Bref, j'apprends qu'elle attendait sur ce banc la
rentrée d'une femme qui l'élevail. Pas sa meére,
non ; mais une espéce de vieills mendigote qui
l'avait recueillie, disaif-elle, toute petite.

« Toutes les deux habitaient une ancienne rou-
lotte & moitié vermeulue, démolie, installée dans un
terrain vague, sur la zone des fortifs.

« Seulement, y parait que la vieille, une nommée
Dugoureu, se soilait comme un portefaix. A ce point
que les gens du quartier l'avaient surnommée Du
Goulot |

— Ah! ca, c'est plutét rigolo ! ponctua Lagille,
amusé,

— Oui, mais ce qui ne I'étail pas, c'est quand
la vieille rappliquait ivre & son logis. Alors, elle
tapait sur la gosse cornme sur du platre, en lul
jetant pour foule nourrilure, des vieilles crodies,
des détritus ramassés n'imporie ot

— Pauvre pelile, elle était malheureuse, hein |

— Plus que les pierres, mon garcon ; uneé vraie
martyre |

« Mais je n'ai pas su tout ¢a du premier jour,
comme fu penses. La pelite n'aurail pas osé parler
franchement, par peur de la vieille sotlarde qu'elle
attendait d'une minute & 'aulre.

« Plus tard seulement, quand je l'ai eve chez moi,
elle m'a fout raconié, avec des déiails pitoyables.

« Un soir, fin janvier, il tombait de la neige épais-
se el drue depuis plus de deux heures ; j'apercois la
gamine, dont j'élais devenu le grand ami, alfalée
sur son banc, le visage ruisselant de larmes, les
épaules secouédes de sanglobs convulsifs.

« Elle me raconts que la mére Du Goulot I'a bat-
tue avec un acharnement féroce ; puis elle I'a
flanquée & la porte, sans lw donner aucune nour-
riture.

« Désespérée, mourant de faim, de froid, elle dé-
clare qu'elde ne veul plus renirer chez la vieilla
mendigote. Elle parle d'aller se jeler & l'eau, pour
en finir avec sa misérable exislence.

« Bouleversé, je me mets & pleurer, moi aussi,
comimie une vieille béte. Et je m'assois prés d'elle,
je la réchauffe, j'essaie de la consoler. El tout &
coup, parce que je l'aimais déja, une idée me
vient ; je Jui demande si elle veut venir avec moi,
éire ma petile fille, manger tous les jours, aller

. & I'école, ele.

u La gosse me prend par le cou, m'embrasse ; je
yFenléve el me v'1a parti, avee mon enfant trouvée |

— (Ca, c'eet trés bien, mon vieux Tendron, affir-
ma Lagille, devenu grave et altendri,

— Bref, reprend le vieux magon, me v'la devenu
pére du jour au lendemain.

« Mol un vieux gargon enanrei, égoiste, détestant
les gosses pur tradilion, sans savoir v

w Ben, c'étuail pas vral, njon pargon, j'élais bAti
pour étre un pere. comme tout le monde. Je
m'en swis vile aperqu. KL s, au lond, c'est rude-
ment bon d'aimer les enfints !

— Pour sir | Je peux parler de ca, puisque j'en
ai quatre. Ah'l jeles conndis, va. 1.s ont benu dire

dissipss, gouruands, un (e rosses ménns on ies
adore tout de méme, ¢'asl s1 pelit, si innocent |
~ Bien parld, Lagiiie.

« Bref, je gurde 14 gosse, je la nourris, je 'habille
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proprement, je la mets & 1'école, toujours avec la
peur que la vieille Du Goulot revienne la chercher.
GCa m'aurait fait un vrai chagrin. Mais la sotlarde
n'y pensait méme pas : le départ de la pelite l'avaip
sans doute débarrassée.

« Ef v'la dix ans que ¢a dure, Genevitve est deve-
nue une grande jeune fille. Elle est insliruile, bonne
ménagére, profondément honnéte. Quand elle a
eu douze ans, nous avons déménagé, parce qu'ellé
m'avait habitué & aimer le conforlable, & faire des
économies... pour elle, d'ailleurs.

« Maintenant, j'habite un petit logement coquet,

rue Saint-Antoine : deux pibees, une cuisine. Et

c’est meublé, entretenu, je ne lo dis que ¢a !

« Faut dire que j'ai une bonne voisine qui m'a
bien aidé dans ma loche paternelle,

« La veuve d'un ancien fonclionnaire, demeurée
frés pauvre, avec un fils. Le gargon est revenu du
service militaire depuis troie ans ; il est employs
de commerce.

« Un type remarquable, un sujet enfin qui fera
son chemin, D'aillejura, la veuve Garnier et moi,
nous avons déjA fait des projets au sujel des deux
enfants, tu comprends ?

— Parbleu, des fiancés, hem 7

— Pas encore, mais presque. On sort souvent !o
dil_rlmcho ensemble ; on dine I'un chez l'aulre, on
fait 3a partie. Cest la famille, quoi. Et ¢a vaut
mieux que la marchand de vin. On s'instruit et
on ne s'empoisonne pas.

— Pour sor !

« Alors tu m'inviteras A la noce prochaine ?

— Je n'y manquersi pas, mon garcon. Tu feras
danser ma Genevieve ! '

Le pére Tendron s'inlerrempit fout & coup, en
jetant un coup d'mil dans .1 rue.

— Tiens, liens, reprit ' vivement, en touchant
le bras de son compagn ;. regarde en bas ecite
brune-la gui passe, avec 1 e rohe mauve, ben on
dirait ma Genevidve, en ioiletie !

Tout en parlant, le views macgon 3 penchaif,
s'appuyait de foul son poids swr la fragile balus-
trade de !'4ohafaudaye.

Soudain, un craquement see retentit, deux pie-
%8 de bois détachées brusquement, laissérent en-
tre elles une ouverture béanle.

Et le pére Tendron, manquent toul & coup de
point d'appui, se tronva précipité dans e vide,

Lagille jeta un eri d'effroi terrible, appela d'une
voix désespérte. Et, les yeux agrandis par i'hop-
reur, il vit cheir le corps du vieux macon sur le
trotloir du boulevard, au grand émoi des passants
qui se précipitaient vers le malheureux onvrier.

Halivement, on releva la vicume dont les mom-
bres inertes pendaient lamentablement, comme des
loques.

Son viaage é&tait lvide, gag paupitres closes ; 2
fllel de sang coulail entre ses lovies crispées de
souflfrance,

Lagille, passant par la fentlre onverte de 1ap-
[\(Ll‘l('lllll‘lll devanl laquel il travaillail, deseendit
l'escalier, affolé, tremblant d'une cruclle Gmolicn,

Il parul auprés de son infortunsd cunarade. ag
moment ou les passants, guidés par un gurdien de

la paix, trutsportsient le blegsé ches Ub o phiarma-
clen proclie,

II prit la 18le du triste cortége, expliqiiant bridye-
menl comment Vaccident s'élail. produil,

Un mélecin voising mandé en loule fidte, vind

examiner la victime, palpa sou corps meurtri
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— Rien a fdire, articule-t-il gravement. Cel
homme doit avoir la colonne vertébrale brisée en
deux endroils.

Sa morl n'est plus qu'une question d’heures |

A ces mols terribles, Lagile essuya furtivement
une larme. :

— Quelqu’un connatt-il le domicile de ce malheu-
reux ? demanda le praticien.

— Qui, monsieur, moi, fit le macon. J

— Eh bien, vous agiriez sagement, dans ce cas,
en allant prévenir la famille. Avec ménagements,
bien enlendu.

« Car il est toul & fait inulile de transporter ce
pauvre homme & 'hopital ; il vaut mieux qu'il soit
emtouré des siens & sa derniére heure, toute proche,
hélas |

— La pauvre fille!| murmura Lagille, profondé-
ment troublé.

« Enfin, je vais l'informer, ajouta-t-il. C'est rue
Saint-Anloine, 32.

Et e macon sortit de la pharmacie, les jambes
flageolantes, les traits contractés par 1'émotion.

La perte de san vieux camarade lui causait un
chagrin réel.

— Mon vieux Tendron..., mon vieux copaln | mo-
nologuait-il machinalement, tout en s'essuyant les
yeux du revers de sa main calleuse.

Finir si bétement, sl vite, quand 11 #tait si heu-
reux ... A quoi bon faire des projets ? La falalité
nous atleint comme la foudre !

Enfin il arriva tremblant, bouleversé, au logis
dil vieux macon. Et plus intimidé encore, en pré-
sence de la belle af douce Geneviéve, il bégaya les
choges horribles qu'elle devina, pluiét qu'elle ne lea
entendit. :

Le coour atrocement déchiré, la jeune fille s'en
fut aussitét chercher sa bonne volsine, la veuve
Garnier. Elle I'instruisit de son malheur presque
certain, en peu de mets, mais si cruellement émus.

Lagille avait, en effet, laissé enlendre la dou-
loureuse, l'inéluctable vérité.

Lorsque Genevidve vit enfin apparaitre le corps

mutil * son pére adoptif, elle eut une épouvanta-
ble crise de larmes.,,

Le vieux garcon, maintenant couché sur son lif,
demeurait dans le coma. Et la pauvre jeune fille ne
conservait plus qu'un seul espoir : c'était qu'il pat
la voir une dernidre fois, la reconnaltre avant de
mourir, lui donner le baiser supréme.

Elle s'installa prés du lil, en compagnie de
Mitie Garnier, puis de Jacques Garnier, qui revint
de ion bureau, vers sept heures du soir.

EL le regard rivé sur le visage livide da mord-
bond, en proie A des angoisses de plus en plus dé-
chirantes, elle épia le moindre signe d'existence, Jo
révell de la vie, sl court dat-il étre,

Une des mains glackes du pire Tendrem s'allen
@eail sur les drapas, inerte.

Genevidve la prit doucement, la garda dems les
siennes, comme sl olle voulail communiquer au
mourant un de sa chaleur, de sa jeunesse, de
8a vie, Mais Je malbeureux demeurait immobile,
laissant souiement passer entre ses dents sarrées
un souffle court, A peime perceptible. .

Enfin, vers dix heures Genevidve crut sentir tout
A coup lee gros doigis du pauvre homme tressaillir
faiblement entre Jos niens.

Elle appela doucement, d'une voix brisée de san-

— Papa... papa... c'est moi, Genevidve..., ta Ge-
neviéve |

Ce nom répété parut galvaniser le moribond.
Ses paupiéres se soulevérent faiblement, ses pru-

nelles, presque vitreuses, se fixérenl lmprécises

sur celles de la jeune fille. g

Une lueur de désespoir, de regrels infinis, de fen-
dresse, y passa, fugace, désolante.

Et d’une voix faible comme celle d'un enfant, il
balbutia, en mots enlrecoupés :

— Genevidvel... Ma... fille... bien-aimée... adiex...

ad... [

Au moment précis ol elle effleurait de ses lévres
son front glacé, il ent un léger spasme. Un hoquet
s’exhala de sa gorge strangulée, son regard se figea
pour foujours dans 1'éternité.

— Mon pére, mon pérel... s'écria Genevidve,
dans une soudaine explosion d'égarement et de dou-
leur indicibles.

Puis se dressant livide, elle s'écria lugubre,
effrayante : ;

— Mort..., 1l est mort L...

Et, saisie d'un verlige sublt, elle chancela an
arriére, tomba tout d'une pidce au pied du lit, ed
ells demeura sans mouvement

L'AVED.

De tristes jours suivirent I'enterrement du pére
Tendron. Genevidve parut un moment si profondé-
ment découragée que Mme Garnier et son flls crai-
gnirent pour sa raison. Cependant, la jeune fille,
d'dme vaillante et résolue, recouvra peu & peu le
vit;ulolr el la force de songer A sa situation diffi-
cile.

Tout naturellement, ce fut & ses deux seuls amis
qu'elle confia le soin de lui procurer un travail quel-
conque. _

Jacques Garnier 8'y employa fort activement, et,
bientot, ses démarches et ses efforts furent couran.
nés de succhs.

Gréce & la chande recommandation de son patron
— M. Dutertre — il pul placer Genevidve ches une
vieille et riche demoiselle de cinquante ans, malheu-
reusement atleinte de cécité.

Cousine de M. Duterire, Mlle de Laffont possé-
dait, en effet, une réelle fortune, fort sagememt aéd-
ministrée, d'ailleurs. Elle dfpensait une paitie de
ses revenus em ceuvres charitables, mais enlrebe-
nait en sa maison un véritable confort.

Elle prit Genevidve en qualité de femme de cham-
bre et de lectrice, tout A la fois, =t Pinstalla ches
elle, sans délaj,

— Ma chére petite, lui dit-elle, si vous é&les 2@
rieuse, honnédte et soigneuse comme mon ecousia

e

Dulertre me 'affirme, nous nous entendrons ceciad

nement.

— Je l'espdre, mademoiselle ; je feral pour cela
tout mon possible, Cependant je sollicite toute volre
indulgence pour mes débuts, n'élant pas habiludéa
au service. -

— Cetle indulgence vous est acquise, mon enfank,
D'ailleurs, je puis bien vous dire, sans {ausse mo-

.
-
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destie, que si vous mettez & part les soing spgciaux
exigés par ma douloureuse infirmité, vous ne serez
pas inutilement tourmentée. ¢

« Mon caractére, dépourvu de tristesse, me per-
mel une humeur assez égale, exemple de toule

_aigreur. Je 1c suis pas encore affligée de ces ma-
nies insupportables dont les célibataires de mon
fge semblent avoir le monopole.

« J'ose dire que je suis instruile, par suile
exempte de préjugés étroits, et plutét tolérante pour
toutes les idées ou les opinions ; pourvu, toutefois,
qu'elles soient honnétes et morales.

Enfin, je suis suffisamment riche et assez désin-
téressée pour que ma maison soil largement con
fortable et le service agréable.

Ce que je désire de vous, avant tout, c'est de
l'ordre, un peu de dévouerjent ; aussi peut-étre une
certaine affection, si vous vous plaisez chez mol.

- Je vous suie profondément reconnaissante de
me parler avec lan{ de franchise el de-bienveil-
lance, mademoiseife, répartit Genevidve, louchée
du procédé de sa mallresse. ;

En effel, la déclaralion de principes de Mlle de
Laffon{ devail metire la jeune fille, encore bien ti
mide, beaucoup plus & l'aise que loute énuméra-
fion froide et séche des obligalions de sa nouvelle
profession.

Elle g'habitua vite & cette nouvelle existence, s'at-
tacha facilement & la maison. Ellq demanda seule-
ment A Mlle de Laffont I'sutorisation d'aller passer
un aprés-midi, tous les quinze jours, avec ses amis
Garnier. > :

Ce désir de la pauvre fille fut exaucé sans diffi-
oultés par l'excellente aveugle; bien qu'elle dat
se précautionner pour n'étre point seule, lorsque se
produiraient les absences de sa camériste.

Elle avait d'ailleurs entendu dire le plus grand
bien des Garnier, par son cousin Dulertre. Et,
conflanie en la serupuleuse moralité de ces braves
gens, elle se réjouissail de savoir que Genevidve
continuerait A les voir.

L'influence quasi maternelle de Mme Garnier
suf l'esprit de la jeune fille ne pouvait qu'élre fé
conde en excellents résullals. -

Aussi, le jour de la premiére sorlie de Geneviéve
étanl arrivé, laissa-t-elle celleci parlir dés le dé-
jeuner terminé. :

C'tlait un diffianche de mai, tidde et lumineux,

Lorsque la jeune fille arriva rue Saint-Antoine,
elle regsentit pourtant un serrement de coeur dou-
foureux. ) :

C'élail 14, dans celte maison, sur le palier méme
habité par les Garnier que s'étail écoulée la plus
grande partie de son enfance. si heurensement ar-
rachée & la mistére par le pore Tendron.

C'élait 1A qu'elle avail connu ['affectiom, le
bonheur, 1a tranquillité ; 14, que misérable, igns-
rante, dénuée de tous principes, de toule moralité,
elle g'élait si étonnamment transformée. LA, enfin,
qu'elle avail connu ceux qu'elle vensit veir au-
jourd'hui. La maére, si douce, si généreuse, si pré-
voyante, el le fils, sl dévous, sl courageux, 8i per-
gévirant, dont le earactére délical s'ingéniait en-
vers elle en des allentions charmantes, toules fra-
ternelles.

" Mals, 1b nnssi, Genevidve avait connu la douleur
des catnstrophes, les régrats indicibles, le déchire-
menl des inélucltables séparations.

Derrigre ces cloisons légéres, considérbées gl tris-
tement, s'était éleint le protecteur, le pére ; le sim-
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ple et excellent homme & qui elle devait tout | Quels
souvenirs pénibles, quels regrets l..

Elle dut s’arracher & ces réflexions cruelles, au
moment de pénétrer chez les Garnier.

— Comment, vous alliez sorlir ? &'derint-elle
étonnée, en vovant la meére et le fils habillés ek
préls a4 un départ. .

— Cerlainemenl, répartit Mme Garnier, en sou-
riant avec une douce malice. Nous lenons & pro-
fiter des premiers beaux jours du printemps.

— Je vous avais pourtant écrit que je viendrais I

— Et nous avons blen regu la lelire, fit Jacques,
souriant, lui aussi, d'un air entendu.

— Alors, je ne comprends pas 7

— Eh bien, c'est frés simple, ma chére Gene-
viéve, nous sortons et nous t'emmenons.

— Ou ¢a?

— Ou tu voudras ; & la campagne de préférence,
reprit Mme Garnier, :

Décide toi-méme, mon enfant.

Mais avant touf, embrasse-moi, ma belle mi-
goonne, car tu I'as oublié.

— Ah! clest vrai, pardon, pardon | Mon éifonne-
ment me faisait négliger ce devoir, pourtant si
doux,

— Et moi ? réclama gentiment Jacques tandis
que la jeune fille, redevenue plus gaie, étreignait
doucement l'excellente veuve.

— Toi ?... Je ne sais si... Enfin tiens, voildA mom
front, grand malicieux | /

Et tout en offrant son fronf pur au baiser
fraternel du jeune homme, la jeune. fille égrena les
perles sonores de son rire adorable de jeunesse,

Ils partirent enfin tous trois vers le bois de Vim-
cennes |

Durant le trajet en lramway qui les obligeait &
umne diseréte réserve, Genevidve eut le loisir de ré-
fléchir et de comprendre & quel senliment délicakb
avaient obél les Garnier, en DAloignant, pour il
premigre sortie, de la maison ou elle avail si récem-
ment soullert,

Arrivés dans le bois, ils s'engagirent tous troie
dans une longue allée peu fréqueniée.

— Mes enfanls, déclara bienldl Mme Garnier, om
s'arrétant prés d'un bane ruslique, Je vais m'as-
seoir un instanl, je suis fatiguée.

— Déja | fit Jacques, d'un ton de regret sincére.

— Mon enfant, je ne suis plus jeune et j'ai pew
I'iabitude de la marche. Mais si cetle halte vous

. contrarie je vous aulorise & conlinuer votre pro-

menade dang I'ailée. Voua me reprendrez tou! &
I'beure.

— Tras blen, chére mére, nous allong profiter de
fa permission, f1 fail i bon dand les bois.

— Veux-lu men bras, Geneviéve ¢

Bans réticence coquetle, la jeune fille s’eppuys
gentiment sur Je bras offert,

Et doucement, & pas lents, ils s'@oignérenl silen-
cloux d'abord, baignés de In claire lumidre du 9o
z pristanier qul jougit & travers les jeuncs tall-

— Of ost lo temps ont je venals jouer icl au oer
cean T soupira Genevidve, hantée de souvenirs.

— Le regretles-tu 7 il Jacques:

~ Qui el non ; c'est trés difficile & expliquer. Je
suis fitre de n'dtre plus une enfant et pourtant, je
voudrais, encore vivre cette époque d’insoucianes.

— ('est bien cela : enfant & tes hetres, joune
fille & d'autres, suivant les caprices du moment, les
impulgions de ta nalure sensilive.
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Il est évident que lu deviens un peu trop grande
pour jouer au cerceau. Tu es une femme, a présent.

— Une jeune fille, rectifia Geneviéve.

— Oui, si tu veux. Mais une jeune fille char-
mante, qui fail songer a la femme ravissante que
tu seras bientot.

— Comme to me dis eela !

— Parce que je pense & tant de choses nouvelles.

— Vraiment ?... Tu prends ux air selennel pour
émetire ces réflexions.

— Solennel est exagéré. Grave serait plus juste.
Ceci d'ailleurs est presque indépendant de ma vo-
lonté, Ce sont les événements, l'heare, la saison
peut-&ire, aussi de te senlir 13, si prés de moi et si
changée. -

« Oui, touies ees circonstances réunies m'inspi-
rent des réflexions: trés suggestives.

— Bon, de la psychologie maintenant.

— Eecoute, Geneviéve, et me raille point. Jai be-
soin de t'ouvrir mon esprit et mon cceur ; une force
invincible m'y pousse.

« Nous nous connaissons dix ans bientdt.

. Tu élais toute gamine, lorsque j'étais déji un jeune
| adolescent.

— Je sais cela,
— Tout de suite, dis nos relations de voisinage

' commencées. j'ai ressenti pour toi une vive affec-
~ tion, presque fraternelle. Ton caractére tendre, en-

joué, docile, dépourvu de toute hypocrisie, m'avait
conquis du premier coup.

Genevidve sourit, regarda franchement son ami
Jacques.

—.Moi aussi, dit-elle gentiment, j'ai tout de suite
éprouvé pour toi une grande sympathie.

~— Je m'en suis apercu.

« Tu sais, Genevitve, les enfanis n'ont pas besoin
de réfléchir longnement, comme des psychologues,
pour donner leur affection.

u Linstinet. guide strement leurs sentiments,
sans qu'ils aieni besoin d'analyses irés subtiles.

— Oui, - sont les impulsions du cceur,

— Les. meilleures el les plus vraies.

« D'ailleurs, wvn grand philosophe 1'a dit: Le
eccur a des raisons que la raison ignore.

— Bon, des citalions, it Genevidve, rianl de
toutes ses dents. Alors ¢a devient grave ?

- Peut-éire. :

Sur celle laconique réponse, réticente et si pleine
‘de sous-entendus, Jacques s'arréla soudain, déga-
gea lentement le bras sur lequel s'appuyait douce-
ment Genevidve.

Un peu élonnée, la jeune fills ne résista cepen-

‘dant point, attendant ce qu'allait dire son ami.

1I' demieura muet un Instant, immobile, géné,
comme hésitant & conlinver l'entretien.

Tourné maintenant vers elle, il la regardait dans
les yeux el ses prunelles avaient une telle acuitd
d'expression profonde qu'elle tressaillit impercep-

ement.

Cependant le silence devenait embarrassant.

— Eh bien, fit-elle, malicieuse, en se reasaisis-
sant vife, & quoi réves-tu 1

— A loi, Geneviéve.

~ Comment ¢

— Clest trés difficile & nréefser,

~ Alors, & mon tour de te faire une citation.

— J'écoute ¢

~— Ce que l'on congoit bien #'énonce clairement.

~ Pas toujours. 1l y a des restrictions nécessai-

T ¥

res ; des restrictions qui s'imposent & cerfaines
heures difficiles.

— Es-tu devenu si timide ?

— Oui, je le deviens maintenant en ta présenés

— Pourquoi ?... Ne suis-je pas toujours la mémg
avec toi ?

— Certes, Et c’est’ justement ce qui me gépe lg
plus. ) G
— Oh | fit Geneviéve, surprise, ol veux-fu en
venir ?

— Je voudrais te confier un secret el je n'ose pas
Je voudrais en un mot t'ouvrir mon cceur et jal
peur que tu me railles.

— Amour-propre d’homme I

— Ou amonr, tout simplemenk.

— Ty aimes quelqu'un ? i

En posani celte question, si simple en apparencs,
el cependant si grosse d'imprévu troublant, Gepss
vigve délourna son regard, comme désireuse dems
dissimuler P'expression sondaine d'anxiéié,

— Tiens, marchons, repril brusquement Jacquese

Ef, d'un geste nerveux, il passa de nomwveau sem
bras & celui de la jeume fille, l'entrainent douss
ment dans l'allée déserte.

Ils firent quelques pas en silence, s'ingéniant &
ne point se regarder. Ils considéraient avec une
affectation distraite les jeunes feuillages ([rémis-
sants & la brise printaniére, ou les fléches d'or d=
soleil semblaient se livrer aux jeux légers et fugs
ces des lumiéres et des ombres.

A leur gauche s'étendait un large tapis de gazom
au vert lendre, dont les brindilles fines et trem-
blantes se moursient dans les eaux claires du los
Daumesnil. -

Toule cetle nature, rajeunie par I'éternel prims
temps, s'irradiait, chantait la joie de vivre, &
gloire de la renaissanie jeunesse,

Et tous deux, ils sentaient confusément se dilafer
leurs Ames juvéniles, s'exalter leurs impressioms
el en méme temps la robustesse de leur éire physs-
que, la richesse de leur sang génédreux. Les sévem
montantes les troublaient par action réflexe.

— Clest frés beau, par ici, n'est-ce pas ? fit Jas
ques d'un accent empreint d’enthousiasme un pe
exagéré,

— Oui, trés joli, rectifia Genevitve. Je voudraie
étre podte pour céléhrer, eomme il convient &
grace du site, la douceur et le charme qui s8'en dé
gagent.

« Mais, acheva-t-elle avec un soupir de curiosiif
féminine non salisfaile, nous voici loin du chapiine
de tes confidences 7 :

— ('est vrai. Tu voudrais que |'y revienns 1

— Je n'y vois personnellement aucun incongl-
aient. .

« Ceta m'amuserait peut-éire,

- Oh ! ce mot, Genevidve !

— Eh bien 7

— Il ne s'agit pas de plaisanteries.!

— Alors, riposta la charmante fille, dovesagh
soudain plus grave, c'est done sérieux ¥

— TTe8,

— Tu parais en élre affecté ?

— Pas encore, mais j'al peur.

— Eb bien, mon bon Jacques, n'as-tn plus oo
flance en moi, ne suis-je plus ton amie amch%
presque ta goeur, comme tu me as dit 8i souvend

— Mon amie, oui, certainement, ma meilleors
amie, Ma gciur non. A moing que je me sois tromw
pé? 3y

SR e T e e e o,
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De nouveau, Jacques Garnier s'interrompit, em-
barrassé.

— Décidément, je ne comprends rien & ton atli-
#ade, fit Geneviéve sans dissimuler son élonnement.

11 releva brusquement la téte, d'un mouvement
phsolu, comme s'il prenait vraiment en soi une dé-
¢ision héroique.

— Ecoute-moi bien, dit-il d'un accent dont la fer-
melé subite surprit sa compagne.

# Tout & I'heure, nous parlions de notre enfance,
mous évoquions des souvenirs de gamins. Mais tout
eeci est loin. Les années vont vite et, en nous trans-
formant, elles modifient nos conceptions de la vie
#% nos sentiments,

— Jespére, fit Geneviéve un peu interloquée,
gue les tiens ne se sont pas modifiés & mon égard ?

Cette jolie najveté fit sourire Jacques Garnier
malgré lui, et parul 'encourager & parler de fagon
glus précise.

— 8i, affirma-t-il, mes sentiments pour toi se sont
gransformés. L'affection fraternelle dont tu me rap-
pelais la douceur et la solidité lout & la fois n'exisle
plus en mon coeur,

w Elle & revétu, sans que j'y prisse garde, une
Sarme nouvelle. Oh ! c'est venu tout naturellement
® parce que, sans doute, ce devait élre.

— Tu es [alaliste ?

— Peul-étre ? Je suis de ceux qui croient que
mous subissons les événements,

i Et je comprends mieux & cetle heure, aprés ces
guinze premiers jours de séparation, pourquoi,
sans molifs gpéciaux, loin de ta présence pourtant,
§ai pensé si souvent & lol.

— Crois-tu que je t'aie oubli¢ un seul instant ?

— Le sais-je 7

— Méchant |

— Non, je dis hardiment et sincérement tout ce
gue je pense. Je ne saurais rien te dissimuler en ce
moment, puisque je t'ai promis de ie confier mon
socret

x Oui, j'ai beaucoup pensé a loi, je t'ai revune
shaque jour avec les yeux de mon esprit. J'ai pen-
»é & I'avenir qui pourrail nous séparer un jour.

— Ce sont les hasards de la vie, les événemnents
gue nous devons subir.

— Hasards douloureux parfois, Car, en songeant
fostement & ces possibilités, peut-étre inévitables,
§ai senti que, jamais, je ne pourrais t'oublier, ma
ghére Genevidve.

— On se souvient toujours de son enfance el de
ses premitres affections, affirma la jeune fille d'un
ton pénétré,

— Surtout lorsque l'affection dont tu parles esl
gevenue un sentiment plus puissant, plus ardent,
an senliment dominateur devant lequel s'effacent
foules les autres nnpressions,

« Tu me comprends n'est-ce pas ?

— Je le croin, fit-clle, soudainement grave et un
peu confuse.

— Alors tu as deviné mon secret ?

— Toul au moins, je le pressens.

— Tu vois qu'il ne g'agit plus anjourd’hui d'affec-
gion fraternelle; mais de quelque chose de plus fort,
de plus profond et de plus lendre toul & la fois,

w Je Vaime, Genevidve, mais non plus comme un
frére ; je t'nime en homme, j'aime en toi la femme
julie, exquise que tu es devenue.

— Jacques | s'écria seulement Genevidéve trou.
dée jusqu'au fond de l'dme,

— Oui, je sais, je suls trop hardi Je te dis bru-

talement des choses que tu n'étais pas préparée &
entendre.

« Mais j'obéis & une sorte d'impulsion irrésistible, [
plus puissanie que ma volonté, que mon désir de
ne point te froisser.

« Et j'ose t'avouer mon amour, Geneviéve, parce
que je considére cet aveu comme un devoir.

« Aussi parce qu'il est nécessaire, indispensable
méme, pour mon repos, de savoir si ce sentiment
nouveau {t'offense ?

— Certainement non.

— Regoit-il au contraire fon approbalion ?

— Tu me prends au dépourvu, fit-elle, s’efforgant,
de dominer son émotion et de rester maltresses
d’elle-méme. i

« Restons-en 14, veux-tu ? ajouta-t-elle avee une,
sorte de supplication dans ses prunelles brunes.

Puis instinctivement elle abaissa ses longues
paupiéres, comme pour voiler I'éclal de ses yeux.
Son visage rosé palit un peu, une sorte de {remble-
ment nerveux agita ses lévres serrées,

Jacques la considérait, silencieux & présent, ri-
vant sur elle un regard & la fois ardent et inquiet.

Il vit sa jeune poitrine se soulever en haldte-
gl;nlts rapides et compril aussitéf l'intensité de son

oi.

— Pardon, dit-il d'un accent pénétré, pardon, Ge-
neviéve, de ma brutalité,

« Mais promets-moi de penser aux choses gra-
ves que je viens de te révéler.

« Tu tinterrogeras dans le calme de la solitude
el, plus tard, quand nous nous reverrons, fu me
diras sincérement ce que tu penses.

— Je te le promets, Jacques.

— Bien, je te connais, tu ne mentiras point.

« Restons-en 1a puisque tu le veux. Allons retrou-
ver ma mére.

— Lui as-tu parlé de tout ceci ? interrogea-t-elle
avec une nuance d'inquiétude,

— Non, pas encore. Et je ne crois pes utile de
lui en parler avant de connalire ton sentiment.

— Tu as raison, Jacques. I1 vaut mieux attendre,

Sur cetle conclusion, Geneviéve, comme pressée
d'échapper & ce téle-d-téle si troublani, revint em
hate sur ses pas.

Une émolion intérieure, indicible, l'empéchaif

maintenant de parler, I'absorbait toute. §
Elle n'avait pas repris le bras de son ami, comme |

si, tout & coup, des pudeurs nouvelles et délicatur"!
#’étaient éveillées en elle, l'incitant & fuir un con-
tact peut-élre dangereux pour son repos. :

Lui, plus maltre de soi, maintenant que 'aveu
redoutable était sorti de ses ldvres, s'imgéniait & |
faire des remarques banales sur le paysage,
de rompre l'espéce de paralysie morale dont il la
sentanit atteinte.

Par instants, elle levait sur lui un regard furtif,
un peu ¢garé, qui décelait, mieux que toule parole,
1'élat désordonné de son cerveau et de son cceur.

Enfin ils rejoignirent Mme Garnier. i)

El la vue, la présence de l'excellente fernme pro-| |
duisirent presque instantanément, sur r'esprit em-.’
fievré de Geneviéve, la détente nécessaive ef mu.g_-,a
taire. b

Ils reprirent tous trois ensemble le chemin de la
Porte-Dorée, causant maintenant sans aucun émoi
apparenl des extériorités.

Lorsqu'ils se séparérent, un guart d'heure plus
tard, pour retourner verd lenrs logis  respectifs,

—
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Jacques serra seulemeni plus longuement que de
coutume la main de Genevigve.

Bt pour ne point la troubler davantage, il se
retira, dés qu'elle fut montée dans le tramway qui
allait la ramener dans Paris,

Iille devail se rendre & Passy, yue de la Pompe,
ot Mlle de Laffont cecupail .71 appartement dans
un luxueux immeuble de consiruction mederne.

En descendanl de voiture dans la grande rue de
Passy, aprés une heure de trajet, elle était encore,
malgré ce long temps écoulé, sous linfluence de
son émouvante conversation avec Jacques Garnier.

Elle marchait vite, élrangére aux choses qui l'en-
fouraient, au spectacle animé de la rue, abserbée
par de troublanies pensées.

Blle venail de s'engager sur la chaussée, sillon-
née de véhicules de toules sortes, lorsque des sons
de trompe répétés atlirérent tout & coup son atlem~
tion.

Elle détourna vivement la iéte, un tramway arri-
vaitl sur elle, dislant de deux ou trois pas au plus.

Pour l'éviter, elle recula d'un bond vers le trot-
toir qu'elle venail de quiller.

Elle n'eut pas le lemps de I'atteindre. Une voiture
automobile venant en sens inverse la fréla de trés
prés, malgré les efforts du chauffeur.

Happée au passage par le garde-boue, elle tomba
en arriére, en jelant un cri éperdu de terreur.

Le dangereux véhicule s'arréla presque tout de
suite, le chauffeur et le voyageur qui se trouvait &
lintérieur se précipitérent ensemble vers elle.

Les passanis épouvaniés se groupaient, nom-
breux déja, sur le lieu de I'accident, le commentant
différemment, sans que la plupart, cependant, eus-
sent vu bien exaclement comment il s'était produit.

La jeune fille inanimée fuf aussitél relevée par
le chauffeur el son voyageur, avec les plus grandes
précautions, Puis elle fut transporlée dans une
pharmacie loute proche.

On I'élendit sur des chaises vite préparées a cet
effet, ou le pralicien l'sxamina minutieusement.

Elle ne portait aucune blessure apparente, aucun
indice de graves confusions,

Cependant elle demeurait inerte, privée de senti-
ment, pAle comme une morte.

Un réactif puissant la ranima,

Elle se dressa lentement, regarda autour d'elle
d'un air profondément surpris d'abord, puis recou-
vra peu & peu la lucidilé de son esprit et la mé-
moire de l'accident.

Le pharmacien, attentif & cette renaissance, 1'in-

~ terrogea doucement, pitoyable :

— Eh bien, mademoiselle, vous sentez-vous at-

| einte quelque part ... Soulfrez-vous ?

— Non, monsieur, je ne ressens rien jusqu'a pré-
sent, dil-elle, d'une voix blanche.

@ Mais je voudrais élre assise, el non pas couchée
sur ces chaisea,

— Trés facile, ef fort légitime,

En méme temps, le praticien retira les sidges de-
venus inuliles,

.Gencviéve, lout en se remettant par degrés, exa-
minait d'un regard scrutateur ceux qui l'entou-
raient.

Elle remarqua de suite celui des assistants placé
le plus prés d'elle,

Assez grand, jeune encore, de physique relative-
ment agréable, de mise trés soignée et méme 6lé-
gante, il semblail étre un homme du monde.

11 la considérait avec un intérét si évident, si ex-
pressif qu'il retint aussitot son attention.

Et cette attention provoqua de suite cetie décla~
ration :

: — Mademoiselle, vous me voyez absolumend com-
us.

« Je suis l'occupant de la voiture qui vous a &
malencontreusement renversée. Je serais désolé
qu'il en résultdt quelque chose de fAcheux pour
VOus.

— Fort heureusement, monsieur, je ne le crois
pas, répartit Genevieve, dont les joues se rosaieny
un peu,

« D'ailleurs, je me sens assez forte maintenant
pour me relever, et si je puis faire quelques pas, je
vais me rendre un comple immédial de mon état.

En achevant, la belle jeune fille fit un effort. Aus-
sitot secondée avec le plus vif empressement par
son interlocuteur, elle put se melire debout.

Le pharmacien, pendant ce temps, faisait évacuer
son magasin par les curieux obstinés qui l'encom-
braient, tout en leur affirmant que l'accident n'au-
rait aucune suite grave.

Il revint vers la jeune fille, l'examinant avee
une allenlion soutenue, tandis qu'elle s'essayait &
marcher lenfement.

— Sentez-vous une géne dans les articulations ?
demanda-t-il. Ou bien une douleur en un point quel
conque ?

— Non rien, fit Genevidve. Simplement un léges
:{remhletmnt dans les jambes, conme une trépida-

on.

— Treés compréhensible, ¢'est lo résultat nervenx
du choc et de I'émotion.

« Allons, vous vous en serez firée a bon cemple,
fort heureusement, mon enfant.

— Oui, appuya linterlocuteur élégant, c'est une
sorte de miracle dont on ne saurait trop se réjouir.

w Il eat &8té véritablement désolant qu'une aussi
charmantle personne fdt blessée.

« Habitez-vous le quartier, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, tout prés d'ici, rue de la
Pompe.

— En ce cas, vous voudrez bien me permetire
de vous reconduire jusqu'a votre porte, dans le vé-
hicule méme qui faillit vous étre si funeste ?

— Cett ét6 ma faute, avoua Geneviéve, avea
foute la sincérité de son caractére.

— Un peu, car mon chauffeur tenait sa droite et
n'allait pas trop vile.

« Nimporte, un accident grave edt été, je le ré-
pdte, infiniment regrettable. Personnellement j'em
aurais été trés vivement affectés,

Tout en parlant, le personnage élégant et quel
que peu prétentieux en ses gestes éludids, tirait da
sa poche un porte-carles en maroquin, oraé d'ind
tiales en or, placées en coin.

Il en sortit un bristol armorié, le tendit galam.
ment & la jeune fille, en la regardant bardiment.

Celle-ei prit machinalement la carte, la considérn
distraitement d'un coup d'ceil et ut ;

Coutn GasTon B MowrcLATR

Puis d'un geste paturel, vraiment simple, sile ia
rendit & son interlocuteur, un peu surpris.

— Ne voulez-vous pas conserver mon nom B dig
manda-i-ll avec un sourite insinuand.

~— A quol bon, monsieur ?

« Je vous remercie sincdrement, mais @i sof e
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cerfuin gue nous n'surons pas l'oceasion de nous
Tevoir.

-— Ce serait dommage, je le regretierais profon-
cément. J'aurais sollicité trés instamment 1'hon-
neur d'aller prendre de ves nouvelles.

— Encore merci, monsieur, E{ soyez rassuré de
suite ; je n'éprouve rien de fAcheux, ni de doulou-
TEeUxX.

« J'en serai quitle pour la peur, voila tout.

— Cependant, souffrez que je vous offre ma voi-
{ure pour vous ramener chez vous.

Cefte insistance et les regards frop audacieux
dont l'enveloppait son inferlocuieur, déplurent
instinetivemen’s & Geneviéve.

Elle répliqua d'un ton sec, destind & néprimer

toute manifeslation nouvelle :

— C'est inutlile, mensieur, merci |
" Un pen inlerlogué, M. de Moniclair salua, puis
sorlit rapidement de la pharmacie, non sans lais-
ser ¢chapper un geste de dépit.

Geneviéve, comme si elle efit redouté
lentalive galante, se tourna vers le pharmacien
dont le regard fin trahissait une arriére-pensée.

— Me permeitez-vous, monsieur, d'attendre un

. inslanl ici; encore ?

— Trés volontiers, mademoiselle.

« J'ose ajouler que je vous approuve pleinement.

« Ce monsieur paratl {rop facilement inflamima-
ble, repril-il avec un sourire entendu.

Asseyez-vous donc el demeurez le temps qu'il

. yous plaira.

— Merei, monsieur. Vous dois-je quelque chose
pour vos soins?

— Oh'! rien du tonl. Trop heureux d'avoir pu
vous secourir, ou plutdl vous ranimer, car mon
TOle s'esl borné a cela,

En achevant, le pralicien passa derridre son
cotiploir, et sans parler davanlage reprit le cours
de ses oceupations.

Geneviéve, assise, réfléchissait activement, se
demandant si elle allait informer Mlle de Laffont
de l'accident ridicule dont elle avail failli deveni
la vicline. . :

Elle opta bienldi pour une sage négative.

Dix minutes plus tard, elle quiltait la pharmacie
pour se diriger vers in rue de lu Pompe, mar-
chant celte™Mis avee des précautions attenlives.

Elle repril aussitol son serviee aupreés de la bien-
veillante aveugle, el répondil au interrogations
discréles de celle-ci, en se déclarant enchantée de
sa promenade, !

Elle n'éprouvait aucune géne physique, aucune
‘douleur et se [élicitail intéricurement de la ehance
exiraordinaire qul I'svail préservée,

Muls, en soi, elle se promettail bien de refréner
dorénavant les éoarts de son cerveau el les obses-
sions troublantes,

Elle coniptail ingénument sans la puissance de
l'amour domimnaleur, de 'mmour mallre des os-
prita et des cours, de 'amour mattre da monds |

Cependunt ellé’ ne pul se lever le lendemain ma-
fin. Une courbature géndérale, trés pénible, la retint
au il durenl beoks joars, sans qu'clle pat justifier
de co singulier maldise & l'éd&pd de MUe de Laf-
.rl)IlL 8
Enfin, (-”"l-;',‘gl;_'-;”(il'lt réfablie, elle mm 50N ger-
vicn, altendint mainlenanl avee una impatience
{eréildehiey el pone sinsi dire leréductible, le jour

¢ de su prochuine sortie.

Daldewcs, wne courte lelire de Jaeques Garnier

lui parvenant li senpine suivante coniribna tout
naturellement & 'entretien de eetle impalience,
Le jeune homume écrivail cecl ;

Ma chére Geneviduve, -

Puisque tw dois 21 - libre, de nowveau, le troi-
siéme dimanche du n is el que, naturellenient, tu
nous consacreras lo journée, 'nous complons en
profiter pour Uoffrir une nowvelle promenade
agréable.

Dans le but de U'éviler un long lrajel, nous irons
ma chére mére el moi, Paliendre & la porie de lo
Muetle, vers deux heures. Les bois sont encore
plus jolis que la semaine derniére, nous les verrons
ensemble, et nous causerons.

Tw me diras ce que lu as pensé de nofre der-
nier enirelien.

Ton JACQUES.

111
DON JUAN BAFFOUE

B éuit environ huit heures du solr.

Dens la rue de la Pompe, peu passant~. & ce
moment ol la plupart des habitants de . quar-
tier trés bourgeois sont & table, un homme de mise
élégante se promenait de long en large sur le trot-
toir opposé & l'imaneuble cccupé par Mile de Laf-

ffont.
De temps & sutre, i s'arrétail, levait les yeux
vers les éclairées, esquissail un mouve-

fi):nt d'impatience, puis reprenail son étrange fac-
n.

Atlendait-il. un habitan{ de l'immeuble o+ an
contraire, une personne qui, peut-étre, y éi... en-

“trée depuis peu el devail en ressortir 1

Cétait JA son secref.

11 portait de la main droite un gros bouquet de
vidleites de Parme, el de femps & autre I'élevait &
la hauteur de son visage pour en respirer le par-
furn délicat, '

Déjd quelques bouliquiers du voisinage 'avaient
remarqué el l'observaient curieusement, derriére
les vitrines de leurs étalages.

Il s'en aper¢ut, sans doufe, car il prit vientot le
parti de s'arréter sous un porche, o il demeura
enfiln masqué par 'ombre prolecirice.

Cependant, les inslants s'écoulaient, et le per
eonnage semblail devenir plus impatient & mesure,

Soudain, il tressaillit, redressa le torse d'un moy-
wvement orguellleux; se détacha lentement de 1'om-
bmh::i se. mil en marche, traversant le chaussée
en 8.

De 'autre colé de la rae, une silhoneite féminine
wenait de sortir de I'immeuble surveillé,

Silhouelte gracicuse, & Ja démarche souple, aux
monvements harmoniens.

Siltouette de soubrette mocorte et jolie, la téte
nue, casquée d'une opulents chevelure brine ; cor
rectament vétue de noir el portant Vinsigne de sa
profession : un tablier blane, & bretelles trés co-
queltement festonnées, bt :

Elle allait devant elle, sans délourner la (ote,
préoccupée, sang nul doutbe, de g¢s sffuires persons
nalles, indifférente aux rares passanis comme aux
devontures des magasins.
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Le personnage élégant ayant atteint le trottoir
suivi par elle, lui embolla le pas et parvint bientot
& sa hauteur.

— Mademoiselle ? appela-t-il, d'une voix douce
& dessein, el 'accent engageant.

Elle ne tourna point la (éte, comme si elle n'edt

_rien enfendu,

Le personnage répéta son appel, insistant.

— Mademoiselle, un mot, je vous en prie ?

El comme elle marchail toujours, impassible, il
ajouta : _

— Voyons, mademoiselle, je suis le comte de
Montclair | '

— Que me voulez-vous, monsieur? demanda
froidement la camériste, en se tourmant un peu
vers l'obstiné suiveur.

Ce mouvement placa le joli visage de Geneviéve

‘en lumiére. :

Du premier coup d'eeil elle reconnul, en effet,
celui dont 1'avtomobile 'avait renversée, dix jours
plus tot, au relour de son émouvante promenade
avec Jacques Garnier.

Gaston de Montelair, profitant de sa réponse
brave, et sans paraltre trop s'élonner du ton gla-
cial dont elle était prononeée, s'élail approché.

Il marchail mainlenant au coté de Geneviéve

" et, tout en rivant sur elle le regard trop hardi de

ses yeux bleus; il parfait.

— Je suig heureux que vous m'ayez enfln re-
connu. !

« Je tenais beaucoup & vous revoir. J'attendais
votre sortie, dans la rue, depuis une heure au
moins. ; !

« Avouez que c'est de la constance ; bien digne
d'un momenl d’attention et d'entretien.

— Constance inutile, monsieur, croyez-moi.

‘—.Non pas, j'élais {rés désirenw d'avoir de vos
nouvelles, aprés le facheux accident dont vous fail-
liles é&tre la victime, el dont ma voiture fut la
ecause involoniaire. .

— Je n'y pense plus.

— Mais moi, je pensais & vous. :

— Vous avez eu tort, monsieur. Vous voyez bien
que je ne suis pas de votre monde, repartit Gene-
vigve.

Dans son hennéteté absolue, ef, par suile, tout
a fait ingénue, la jeune fille ne se doulail pas que,
pour une femume, vépondre & un homme qui vous
suit, ¢'est 'autoriser lacitament & vous parler.

Et gquel que seil le lon des réponses failes, si

décourageariies sen{blent-eu«.. c'est pourlautl pro-
voquer ) hamme qui & la manie de courir les rues
en quéle d'aventures galanies,
. Or, M. de Montelair élait srap habitué anx con-
quétes faciles de la rue pour ne point tirer avan-
tage de celle umprudence ; aveuglé, comme lous
ses pareils, par sa fatuité masculine.

— Eh | qu'importe votre profession, mademol-

' selle, fit-il avec une sorte de véhémence contenue.
Vous btes femme de chaunbre probablément. Ceeol !

enléve-til quelque chose & votre grice, & la beauts
de volre visage que plus d'une mondaine envie-
rait 1
! — Monsfeur, laissez-mal |
conlrarite,
u Je lqis une course pressfe pour ma maltresse,
ef je n'ai pas _le temnps de vous entendre davaniage.
~- Pourquoi ? 8i vous me permetlez de vous ac

COMPAgNer, NOUs pouvons causer, sans vous retar-
der o moing du monde. -

g'écrin  Genevidve

« Tenez, ajouta le comie en s'obstinant, laissez-
moi vous offrir quelques fleurs apporiées & voire
jnlention,

En achevant, il plaga devani le visage sévére de

Geneviéve le bouquet de vicleites de P=rme dont

8a main gauche s'embarrassait.

Elle ne sul pas refenir un geste d'impatience
énervée. De sa main lesle elle repoussa le bou-
quet.

— Ohl vous n’éles pas genfille, s’exclama-t-il
& mi-voix.

« Je guis pourfant, croyez-le, ma kelle enfant, ani-
mé des plus aimables sentimenis & votre égard.

« Je n'ai pas él¢ surpris par la révélation de
voire condition, je la connaissais.

« Depuis dix jours, je me suis renseigné, je savais
parfaitement & gui j'ai alfaire. Je n'ignore pas que
vous éles une jeune fille rangee, sérieuse, El ces
détails importants n'ont fait gu'accrollre mon désir
de vous revoir et de vous counallre mieux.

Malgré ce flot de paroles flallenses qui auraient
pu inléresser une jenne fille moins fonciérement
honnéle, Geneviéve ne répondait plus.

Elle hétait le pas mainlenant vers la rue o elle
allait porfer un pli & une amie de Mlle de Laffont.

Mais Gaston de Monltelair, en son orgueil de [aux
don Juan, semblant prendre ce silence pour un en-
courageusement tacife. Il continnait :

— A mon humble avis, la profession que vous
exercez n'est pas a la hauteur de votre charmante
personne.

« Vous n'éles pas faile pour servir, mais bien
plutdt pour éire servie.

« Si vous vouliez m'enfendre, je pourrais vous
faire en ce sens des propositiong intéressanfes.

« Sang posséder une grande fortune, je puis ce-
pendant mettre & volre disvosilion d'agréables

moyens d'exislence.

— Monsieur | s'écria Genevidve révoltée par cetle
impudence, vous m'insultez |

— Mais non, ma toute belle. Je vous prouve au
conlraire mon admiralion, mon amndenl désir de
vous plaire et de fairc un peu volre bonheur.

Sans répondre, Genevitve aceéléra davantage
son allure et tourna bienldt le coin de la rue.

L'aspect de celle voie plus déserte que la rue de
ia Pompé, aussi moins bien éclairée, la lroubla
d'une peur instinetive. t

Cependont, comme elle approchail du but de sa
cirse, elle se rassura d'un effort de voloplé.

A ce méme instant, Gaston de Monlclair, un peu
dépité par son atlitude résistante, el décidé & brus-
quer les choses, se’penclia vers elle, M

£t d'un aceent empreint d'une sorte d'sutorilé ga-
lante, il lui glissa dans 'oreille.

— Allons; ma belle pefite sauvage, pas tanf de: fa-
cons, 'écoutez-mol, laissez-meol vous convaincre. Je
vous aime déja.

En méme lemps, il passa rapidement son bras
aulour de la taille de in jenne fille el se pencha sur
sa nuqgue, prél A prendre un balser.

Il n'en eut pas le lerps.

Indignée, en proie & une révolle violente de tout
son é&lre, Geuevidve lui marbra la jove dun souf-
flet retentissant. 4 '

Interloqué, honteux, il demeura une minute fn-
mobile, comsna désemparé,

Elle profite de ce court répil,

D'un: bopd, elle s'¢langa en avanl, parcourut en
courant une dizaiue de mélres, puis s'engouffre
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