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LE COQ DU VILLAGE

PREMIERE PARTIE

Les Ruines de PAmour

LA VOLEUSE PE BONHEUN

Depuis plus d'une heure, assise sur le talus du chemin,
Chrlstiane Dangeville allendait. ;

Elle avail élé frapper chez Gaston Freneuse, Une ser-
vunllle allemande qu'elle ne connaissait pas lui avail re-
pondu :

— Monsieur est & la chasse, il ne renirera que ce soir,
miills 51 vous désirez le voir plus tot, vous le rencontrerez
sans doule au bois de la Garenne.

Alors elle élail venue jusqu’a enlrée du bois.

it elle lrouvail que ¢'élait mieux ainsi. C'élait 1 que
vour Ja premidre fols, Gaslon lui avail dit son amour,
uelle lui avail rendu son premier baiser, c'étail 14 que
< elinient éeoulés les plus doux moments de son existence
dh etait la qu'elle allait retrouver aprés deux années
dubsence l'amant qui 'avait lachement abandonnée &

~ Theure la plus douloureuse et la plus eritique de sa vie.

il Tui semblail que parmi loules ces choses, témoins de
leurs lendresses et de leurs serments, il lui serail plus dif-
ﬁ;:iila' i lui de la repousser ; plus facile, & elle de le sup-
plier. ;

Supplier, mendier, c'élail pour celn qu'elle revenait,
liélns 1., Elle, qui était partie, lorsquielle avait appris
qu'elle n'élait plus aimée, sans vouloir montrer sa dou-
leur ; elle qui avail voulu cacher & tous ses larmes el sa
délrasse ; c'élail pour cela quaujourdhui elle revenalt :
shumilier, prier. '

... it mainlenant le corps lossé, brisé, elle guettait,

- alfalsée aw bord du sentier, celul qui avail été son amant,
| Derriére les grands chénes qui bordaient l'allée, le so-
¢ lall se couchail dons un embrasement de tout le cial, et,
@ lravers les arbres, des lueurs d'incendie glissajent,
s'aliongenfent prés de Cheistinne, meltaient am peu de
| Fose & ses joues émaciées, donnaient & lo Jourde torsade

" ile ses cheveux blonds des reflets de cuivea ronge,

. Longtemps elle resta sans houger, les yeux fixés vers lo

' méme point, Ja pensée perdue dans le méme réve, puis
comme la nuil venait, d'un effort elle se souleva, éconta,
Elle connaissail bien ses habitudes, elle savait que lou-
‘Jours, lorsqu'il chassail de ce coté, Gaston Freneuse re-
venait par celle allée ; elle savail que pour rentrer il de-
vall passer devant elle,

Cependant, diinstant en instant le sous-bois §'assom-
brissait el, prise d'une inquictude subite, elle alla & sa
rencontre,

tlle allait lenlement, s'efforcant de ne pas songer au
pussé qu'autour d'élle tant de souvenirs rappelaient. Mal-
yié elle pourlant, malgrd sa volonté, elle s'arréta encore,
son coeur batlit précipitamment.

C'est qu'elle se retrouvait alers A une de lenrs stations
d'amour. La, cachés derrére ces charmilles louffues qui
formaient comme une tonnelle, Hs s'élaent redconires
gouvent, Gaston et elle. el

Oh ! ces rendez-vous qu'elie purait voulu fuir et an son
amour plus fort que toules les raisons la faisail courir,
ces rendez-vous ou il la bergail de ses paroles, ont il la
grisail de ses caresses l... Queles Leures, dunb 18 suuve-
nir lui revenail souduain, precis et troublunt comue au
premier jour !

Comme elle I'avait aimé, et peul-ilre comine slle I'ai-
mail encore pour souffrir ainsi. De méme qu'autrelols,
une angoisse poignail son ceeur, le méme emor serrail sa
gorge el sur ses levres elle eroyait sentir la deuceur aes
lovres de l'amant.

Elle [rissonna, murmura :

— Comme je suis'liche l...

- Elle ferma les yeux, des deux mains elle se boucha les
orellles pour ne plus enlendre. Car elle 'sntendait, celle
voix ensorceleuse qui l'avail congquise, puis trahie et
c'élalent les mols d'amour qu'elle connaissait qui arri-
vaient o elle, c'étaient les mémas promesses, les mémes
serments, :

Elle se dressa elfarée. )

— le lenlends partout, toujours L.. Mon Dien | quelle
douloureuse folie L.,

Iille resla un instant 4 la méme place, honteuse de cells

(défaillance, puis plus pdle encore, elle avanga, plia les

branches, entra sous la tonnelle.

Il y eul un petit eri d'elfroi, de surprise. Une forme
claire glissa, courut derritre un gros arbre, se cacha li.

Mais Christinne ne vit que lui, lui, son amant qui se
jetnil nu-devant d'elle. {

El Gaston Freneuse aussi la reconnut et il recula de
quelques pas.

Mais il surmonta vite son trouble, son regard devint

dur el ce fut 1uf qui le premier osa parler :

— Christiane 1... Que me voulez-vous ?

Elle relint ses larmes, dil doucement :

— Pardonnez mon indiscrétion.

— Je n'aime pas qu'on m'esplonne.

— Vous espionner l... Me connaissez-vous sf mal L., I'ni
frappé chez vous en arrivant, on m'a dit que vous éliez
fci, alors je suis venue... sans plus réfléchir.

— Ne pouviez-vous m'attendre ?

~—Ja I'nurais di en effet,

— Enfin, que me voulez-vous?

Un sanglot souleva sa poitrine, plus difficilement les
mols sorlirent de sa gorge contraclée.

— Ce que j'ai & vous dire... C'est plus dur encore que je
ne pensais... Jo complais peul-dire sur plus de géndrosité
de volre parl et je voulnis me persuader gulici yous ne
pourriez rester insensible lorsque je vous parlerals du
passd,

11 V'interrompit brusquement : /

— Oh | ne parlez pas du passé, 1l est bien mart, il n'en
reste rien. :

Elle se redressa frémissanle, uoe flamme passa dans
8¢8 youx bleus lrés trisles, ses lévres se crispérent :

— Vous vous trompez, de ce passé i me resle un peli
€lre qui esl de vous comume de mol.

Elle njoula amérement :

— Vous l'aviez oublié.

i
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— Vous ne m'avez pas fail part de sa naissance.

— Vous saviez pourtant qu'il devail naitre. Mais vous
ae vous en Bles pas inguiélé ; vous pensiez, qui sail, qu'il
était moart peut-tire, et vous trouviez que tout élait hien
ainsi. Eh bien | nen, quel que soit 'ennui que vous en
gprouviez, l'enfant — je n'ose plus dire de nolre amour —
Fenfant de ma faute exisle.

Elle alfendit un instant, acheva tristement :

— [t je dois vous dire encore, bien que vous ne me le
demandiez pas, que volre enfant est une fille; et qu'ells
s'appelie Gillette,

Embarrassé, géné, il essaya de ricaner :

— Oh ! mon enfant, mon enfant ...

Elle dit, méprisants :

— Allez-vous mainléenant nier volre palernité ?

— Dame ! depuis deux ans, bien des choses onl pu se
passer que jignore.

— Je vais vous les dire, ces choses.

Gaston eut un geste dimpalience et d'indifiérence.
Christiane repril avec plus de force :

— Si, si, il faut nue vous les sachiez, c'est pour vous les
apprendre, du resle, que je suis venue.

Elle it un efforl, rassembla tout son courage :

— Vous =savez, je vous l'ai dil du moins, comment je
quiltai le couvent pour entrer chez Mme Valboise. I'étais
orpheline, je n'avais ni parents ni amis. il n'y avait pus
sur la terre un ¢oin on ie pus m'abriler, Un malin, la
supéricure me (it appeler, Une personne da Sainl-Ail, de
mon pays presque, Iui demandail une jeune filie qui serail
chez elle moitié gouvernante, moitié inslilulrice. Jaccep-
ta’ avec joie cette situation qu'on m'offrait, el ¢'es\ ainsi
que je vins iel,

(inston jeta derriére lui, vers la forme qui s'élail cachiée
dans les charmilles, un. regdard inquiel. II interrompib
Christiane.

— Je sais tout cela.

— 11 n'est pas mauvais que je vous le rappelle, vous
avez tant oublié. Si je remonte si loin dans le passé du
reste, c'esl pour affirmer encore qu'en arrivant ici, je ne
savais rien de la vie, je n'élnis gu'une enfant, je m'en-
thousiasmai tout de suite pour ma nouvelle situation. Il
me semblait que je sorlais de Vombre ef que j'énlrails
dans ls lumiere, il me semblait que Javais lnissé, avec
mes vilements de deuil, toules los soullrances el toutes
les mistres, el que je n'avais plus qu't sourire & o vie
qui me sourfail... Je m'élais allachée sans peine & mon
patit éleve, Maurice Valboise élajl un enfant teés doux,\rés
affectuenx. Son pere élnit pour moi plein de prévenanoces

ev de bonté, sa more semblall & peine se dowter que

{lexistais, ma tdche éluit aiste... Puis je vous vis.. vous
venlez souvept chez M. Valbolse, il vous accueillait
comme un aml voritable.. Vos visiles devinrent plus [ré-
quentes, j'en compris bientdt 1a raison. Je vous écoulal
el... il arriva ce que vous vouliez,

Elle sarréla un peu suffoquée par 'émotion. Gaslon
sourinil.

— Je ne vous ai pas prise malgré vous.

— Oh'l non. Ce n'est pas ce que j'oi voulu dire, Ja me
suis donnée A vous librement, entitrement, avee ioje. Je
n'acouse personne, mais vous m'aviez promis une élernilé
de bonhear et combien dura-t-il, ce bonheur, combien de
jours, diles?

— Javoue que je ne m'sitendais pas & oces plainles tar-
dives.

Elle passa la main sur son front comme pour chasser
un cauchemar.

— Vous avez raison. Sur mon coour un ravon de solefl
&'Otait levé, Jeo rayon s'est évanoul, él mon cour en est
mort, ce n'est pas volre faule, je n'al pas & me plaindre.
L je ne me suis pas plainto quand Mme Valbolse, s'aper-
coviint 'un élal que je ne pouvais plus dissimuler, me
wla brutalement & la porle. 2

— Mme Valbeise étaft dans son droil.

— Oh'! oul.

— Une honnéle fernme ne pouvail consecver chez elle,
prés de son flls...

— N'nchevez pas, je comprends...

B, d'une voix que les larmes contenues rendaient plus
gourde, elle continua :
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— Cela n'élait rien... Je savais bien qu'un jour ou l'au-
tre il me faudrait quitler cetle maison, o quelques mois
auparavant j'avais cru trouver une longue franguillité.
Ce n'élail rien... Ce qui est terrible, cesl ce qui suivil...
Je courus chez vous, Il élail mon seul reluge, je le
croyais du moins. Je ne vous lrouvai pas el volre domes-
tique m'apprit que vous étiez parli pour trés longlemps.
Je compris, I'heure de soulfrir élail venue el l1a souffranes
fub alroce.. Jeus la force de vivre pourtant, jeus la
force de quitter ¢ce pays, de me sauver loin, loin de lous
ceux qui pouvaienl me connaitre... C'est & Paris, dans un
hopilal, que volre fille vint au monde. Et il me fallut tra-
vailler pour elle el pour moi.,. Travailler'l... Je vous jure
que j'ai lout essayé et J'al connu toules les rebuffades et
tous les mépris qui accueillent les fllles séduiles, les filles
méres L., De combien de nuils de délresse ehaque jour apg
mon bonheur passé Tul-il:payé, vous ne le saurez jamais...
N'importe... Je lultni tant que je pus, lant que je pus
nourrir ma fille, le resta compla peu... Mais ¢'ast fini, Gas-
ton, c'est fini... F'élais & Doul, Gtlatte allait mourir de pri-
vations, de [aim... Alors. dans un élan de désespoir, je
suis, vénue a vous, pas pour moi, oh ! non, mais pour
alle. Soyez inflexible pour la mére, mals ja vous en con-
jupe, avez pitié de volre filie,

Il dit Iroidement @

— Ja nie vous conunals plus, je ne la connnis pas.

Un long lressaillement parcournt son corps.

-- Vious allez la connaifve, Gaston, si vous le désirez:
je l'al amenée avee mol, elle ast ici, je I'ai laissde & len-
trée du village... chez le vieux berger...

Il se fouilla, ouvrit son porle-monnaie, tendit une au-
mone.

Elle arréla son geste, eut un eri de révalle :

— Oh ! malheureux L.. Mallisureux L.. Je vous dis que
volre filla sgonise et vous m'ollrez.,, Oh I I'ignobla poste.

— Pas de scéne, je vous prie; il vous plail de relusor,
n'en parlons plus,

— Oui, je refuse l'aumOng d'un lache .. Votra fille pent
mourir, qu'est-ce que celn peul vous faire 2., Esl-ce que
¢eln vous empéchern de rite, de vous amuser 1., [’aulres
fermmas passeront dans volre vie el ce sora d'aulres victi-
mes, et ce sera pour vous d'aulres joies 1., Al ! celle qui
asb fel do moins sera prévenue, il faul que je lui dise os
qui Yatlend ! ,

Il l'arréta @ :

— Jo vous défends 1.,

— Vous me défendez, allons donc !

Blle 1¢ bousenla, courut vers la femme qui se dissimu-
lait sous les branches.

Elle Tallira, puis la ldcha, s'exclama :

— Mme Valboise !

Iid olla eut un delat de rire, un geste de dégoat.

— Ah! la femme sans reproche, I'honnéle mere, la
vaila, ¢'est cela L.

Elle répéla encore

— (esl cela L., Clesl cala 1.,

Aflaissée 'abond, courbée sous le geste de la jeune
fille, Lucienne Valboise se redressail peu o peu. Trés .
pile, la rage au ceeur, elle défiail maintenoant Christiane,

L comme cellecl disall encoro :

— Oh | l'odieuse, la sale comédie, l'infamie I..,

Lucienne sa lourna vers Gaslon Freneuse, releva Ia
\ate, affermil sa voix :

— Allezzvous plus longlemps me laisser insulter por
cetie fille ¥

Elles élaient face & face, jeunes toules les deux, toules
les deux jolies. Lucienne plus petito, plus piquante,
Christinne plus fine, plus séduisante. Toul chez Lucienne
indiquait Pautorité, la volonlé ; chez Christinne, i1 n'y
avail que de la soumisston et de ln tendresse. Mais ello
étoit & un de ces moments de In vie oi toule faiblesse
disparaft, ot ln détresse el la colére rendent plus forle la
plus fréle, et sous I'insulte elle se révolla :

— Une fille ... Elle a dit une Blle L.. Eh bien | oui, jo
suiz une fllle séduile, je lo disais & linstant & volre
amant... Et vous L. '

— Jo ne m'abnissernl pas A vous répondre.

— Oh | vous 8les descendue jusqu'a la boue, vous ne
pratvez descendre plus bas ! EL vous avez 'audace de

Y L et Lk
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miappeler fille, vous qui goelliez ma misére pour me
voler mon amanf, ewr il élait & moi, vous le savez,
avant d'élre a vous.

— Ce n'esl, pas vrai.

— Commenl, ce n'est pas vrai |

— Je n'ai pas d'amanl. :

— Ah | clle va mentir, maintenant 1... Comme si je
«uvais pas surpris tout & I'hewre ses promesses el ses
svments... Je les ai reconnus, allez ; je les ai entendus
cvanl vous ; ce sont toujours des mémes, el je sais ce
a2 cela vaut,

— est faux |

— Elle va niec ' Comme si je n'avais pas enilendu
urs baisers ; con.. . 2i jé ne I'avais pas vue pamér
18 ses bras; comme st & mon approche elle ne s'était
T5 sauvée, n'avait pas été cacher sa honfe, 1&, au pied
4= cel arbre, dans l'ombre .. Soyez done plus coura-
cease, 8 vous l'nimez vraiment, diles-le done, criez-le,
ot oclamez-le .. Elle n'ose pas L.. Ah | le pitoyable, le

. lighe et faux amour qu'il faul nier ! /

- Bléme, les dents serrées, Lucienne fit un pas, Chris-
tigne larréla. )

— Un instanl, je wai pas fini. Ne croyez pas que je
vais vous dispuler volre amant, ah ! Dieu, non ! Je vous
le laisse, mais éconlez cela : cel homme a une fille, et
<'esl pour clle que je m'humilials, que je mendiais. Eh
bien ! il a repoussé ma pridre. Sa fille peul mourir, il
ne peut lui aceorder que 'auméne qu'on donne au pau-
wre qui passe, :

— Il & raison. Oui. il a raison. Faul-il done, paree
au'une avenluvitre s'ast lromvée sur son chemin, que
toule sa vie en soil perdue | Hier la mére, aunjourdhui
Ienfant, et d2main quoi 7 1! repousse du pied toul ce
pass¢ qul Iut répugne, i) se délourne de cet avenir qui
I'Spanvante, IL a raisons
‘est clle qui parle amst.

Luelenne se mil a vire : ¢

— O, Cesk mol qui parle ainsi, qui vous démasque.
Depiis longlemps, vous eherchiéz une proie, el vous
Vious allaehies comme tae pieayvie & celle que vous avez
trotvés, Lorsguian reccanbie vne fille de volre sorle, on
s'éovrlo ot on/passes Methane oogqul s'arréle L.

Des deux m uies, Christinne comprimait son
coeur  ete mrhnn

= Toules Ias tnsudics. Gl 12 calice..,

Lucienne Valboi=o lricmphail

— Allons, Gaston, puizguelle Yexige, payez cette fille,
el gqu'elle disparaisse |

Elle eut un crl dindignation :

— Ah ['les infdmes qui erokent tout acheter parce qu'ils
sont riches! y

~— Niest-ce pas de Vargend que vous réclamez !

— Je no récliune rien pow* moi.

— Oh 1 oh 1'! :

— Vous pouvez rire tous les deux de ma délresse, de
ma misfve, de ma solfrance ! Vous qui vous éles joud
de mol, qui m'avez mentl, qui avez abusé sans scrupules
de 1an naivele dlenfant, méprisez-moi 1 Eb vous, madame,
ah'l vous qui dlalez volre vertu, qui crlez si haut voire
honndlels, afin qu'on né soupconne pas de 'auire cOlé
de ealla fagade leompeuse volve vie de trahison et d'hy-
poerisie, vous, insullez-moi! Allons, tous les deux,
dcharnes-vous apres moi, oulvagezmol. Je suis scule,
stns defense, je suis vaincue, Allons, soyez courageux,
frapprz-moi,

~ Vous inlarveriissez les roles, c'est vous qui in-
sullez,

Lu colere, l'exaspération V'emporlaient.

— Vous ai-je insullés 1 Clest possible. J'en avais le
droit el eelle femme nlavait pas le droil d8 me parler,

+ Je suis une fille, a-l-alle dit. Une fille, je veux blen, mais

je wavais de eomple & rendre & personne, je ne lrahis-
S41s, personne, Elle, c'est une femme mariée, elle a un
fils, son mari eroib en elle, toul le monde 'a respecte.
Lorsqu'elle o' su ma fiule, elle m'a chassén sans pilié,
paree qutlie @ail sans faiblesse, B voila jusloment que
le lendemain de mon déparl gelle femme impeccable’
prend. l'umant qu'elle me reproche, voiliv qu'elle oublie
son enfant, qu'elle trompe son mavi. Et elle ose parler
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encere, elle ose insuller encore ! Ah ! c'est trop, clest
trop.

— LUne dernitre fois, je n'ai pas d'ament, je ne trompe
persanne, )

— Nous verrons... Yolre mari jugera,

Lucienne se troubla un peu, répéla

—- Mon :nari 7.,

Puis, toul de suite, retrouvant son sang-froid :

— Vous savez que la loi punit le chantage ¢

— Vralment ! 11 ¥ a encore une loi qui wous prolége.
Ene loi gui force les pauvres filles abandonndes o se
taire et qui garde les femmes adulieres | Vous avez toules
les chances. Muis vos menaces ne m'effraient pas. Ah'|
je wous le jure, fe n'élars pas venue ici pour me venger,
Je savais bien que cel homine mavail oubliée el je me
soucieis peu du nom de sa nouvelle mailresse. Vous
ou une aulre, qu'esi-ce que cela pouvnit me faire, Ce
n'élait pas, je vous l'al dil, la mnilresse qui revenait,
ce n'étail quune pauvre mere dont tont le ccour et lovkes
les pensées apparlenaient o son enfanl et jamais jo ne
me serals misé entre vous. Oh non ! je n'avais pas celle
intention, mais lous les deux vous avez élé trop injustes,
trop cruels el lrop liches et puisque, & celle heure vous
m'upparvtenez, je ne vous licherar pas.

honiquement encore, Lucienne dernanda :

— Que ferez-vous done

— € que je vais faire ?... Je vais aller dire 4 M. Val-
boise, voire ami, monsieur, que vous Gles l'amant de
sa jemine. .

— Vaous mentez,

— Je vais dire & volre mari, madame, que vous éles Ja
maitvesge de cel homme.

— C'est lache. :

— Ah | oui, cest lache, je le sais bien, el il m'a fallu
souffrir pour en arriver li, mais on se défend comme on
penl, on se venge comms on peul, on frappe commie on
penl. e vais vous rendre d'un seul coup ftoules les
deuleurs que vous m'svez données,

Gaslon dil encore :

— Vous ne ferez pas cela, Chrislinne.

— Si, si, la belle facade resplendissanle va s'écranler
d'un seul bloe, et celle qui m'a chasséo sera chassée A
son tour. J y

— J2 vous Vavais dit, Gaston, cetle fille est une bite
malfaisante,

— Vous Fayez rendue enragée, ceille bate, el elle va
vous mordre, :

Lucienne ricana :

— Nous nous défendrons.

— [n vain ; rien n'orrdtera ma vengoance.

Elle reculait, les éerasail de son midpris, et Lusienne
murmnra encore :

— Qui sait 7

Mais Christinne ne lentendait plus. Ele élail mainte-
nianb dans Pallée qu'elle avail sulvie quelques minutes
auparavanl. Le soléil avail disparu complétement el au-
tour d'elle, tout élait sombre, el loul en elle dtail sonbre.,

1l
CRUPLLE RIPOSTE

Tdnt qu'elle avail élé la, lant quelle les avail menncés,
ils s'elaient montrés pleins d'arrogance : mais lovsquils
se retrouvirent seuls, leur belle indilférence loraba,

La mome eraimle los envehissait, lo méme peur les fal-
sait trembler, ils se sentajent perdus, lls =e regardérent
un inslanl, génés el Lucienne demandu :

— Qu'allons-nous [aire?

Ouslon eul un geste d'impuissance.

Elle vepril avec violence : 3

— Tu me vas pas resler lh, eans rien essayer! il faul
d¢fendre nolre bonbeur, notre vie,

— Que puis-je faire maintenant... Tu Y'as exaspérée.

— J'ullendais les reproches. Je devais don¢ me lnissen
insuller par celle fille 7
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volre voyage, vous vous installerez chez veus, vous ne

- quillerez pus volre village, j¢ vous enverrai la chaque
- anndée ce qui sera nécessidire pour élever lenfant. Vous
' ne m'eerirez que quand jg vous le demanderai. Personne

@ Sainb-Ail ne sait de quelle provinee d'Allemagne vous

&les, il Taut que tout le mande ignore oi vous vous éles
réfugiée. Je veux dire seul & savoir oft vit ma fille,

— Bien, monsijeur.

— Tai conﬂanﬁe en vous, Anna. Du reste, & la premiére
imprudence, je vous réprendrai lenfant el, naturellement,
vous n'aurez plus rien a espérer de moi. Volre intérét me
répond de votre discrétion.

— Monsieur sait bien que je ferai toul ce qu'il me de-
mandera. ;

I1 arritaitl sa voiture. '

— Atlendez-moi.

L'atitomobile se trouvait derriére Ta matson du berger ;
il en fit le tour, enira.

La meére Houlette s'excusait encore. Lui, souriait, un
peu pile puurtant un peu généd.

— Il n'y a pas de mal, ma bonne femme, et si je puis
vous &tre ulile...

— Oh ! nory, monsieur, j ﬁppelais pour cet enfant...

— La fille de Mile Dungevill-e nest-ce pas?

— Qui. Elle a faim, la pauvre pelite.

. — Je vais vous débarrasser de cetle enfant.
— Mais, monsieur, elle ne m'embarrasse pas, &i seule-

ment vous vouliez lui donner cetle bouteille de lait qui
est préparée.

— Sa mére sa chargera d# ce soin ; elle esl 1a ; je vais
lui porter sa fille,

1l s'approcha du lil, souleva la petite, qui pleurait, la
prit dans ses bras.

La mére Houlelte riait @

— Savez-vous, monsieur Freneuse, que vous vous y pre-
nez comme une nourrice | Voilk ce qu'il vous faudrail,
une pelite fille comme celle-la. Esl-elle gentille !...

Il ne répondit pas, il avait hate d’8kve dehors, cl‘elme loin
da 1lla mire Houletle ,qui souriail, de Chrislinne qui pleu-

de Lucienne quj commandail, trés loin de tqus. A la
démb(-e pourtant, il regarda ce pelit étre qui ¢lait, sa
fille. Dans un fouillis de mioussalines, il vil 1o visage toul
rond, toul rose dans lount ce bu.m-... il vil ¢es yvenx-bleus
ttonnds fixés vers quel point qu'enx. seils distinguaient |
Il ¢prouva un: inslanl de maluise, d'indccision, wais il
songea & Lucienne menacés, jl songen v Valboise, 1'nmi

quil avait trompé et qui. privenu, allnit otve un justicier

sans pitia, il ent pear. il fud ldche, il n'hésita plos.

LLa mére Houletle entendit le démarraca: de 1a voltore,
elle se demanda comment: Christinne n'élait pas, venue
ellp-maine chercher sa {llle, mais elle connuissait Gaston
depuis sa nafssance, elle avaft conflance en lui, le soup-

¢on.ne vinl pas i son espril,

Elle répril son élernel véva & peine interrompu par cet
ingident, La nuit élail venne tout A fait. Comme un voile
qui se dércule, le crépuscule tombail derrigre les vitres.
Bienlnt, ramenant son troupeau, le pére Houletle allaib

reutrer el, dang, I'obseurita aroissante. elle Valtendil.

: H[r{ntt‘jt, on offet, la porte souvril, Elle lourna & peine
o Lila.

— I'nf &4 longlemps absente, n'eslce pas? disail une
YoIx jeune ; plus longlemps que je ne pensais,

Lo mere Houlélte s'excluma, tm peu éonnée ;
n-— Tiens, mademoisells (livistinne, je vous cmyuis par-

el

La jeune fille ne eomprit pas

= o vais partic & Tinstunt, pour tout de bon, ceile
fols... Ja n'al plus rlen & faire lci.

El ella wiotita, d'une volx plus sourde encore, i peina
percaplible

— Plius men gu's me venger |

Puis ‘elle aut un geste de lassitude

—= A quoi bon |

D'un mouvement o' épaules, elld sembla vouloir secouer
8. tristesse, elle affermil sa voix :

~— Ma patite Gillelte n'd pus 6lé tap disagrénble ?

- Gantllle comme un amour, mals, dame comme vous

tardier ok quelle avail faim, elle conunenguil & s'impa-
tentor.

— Pauvre pelile !

— EL M, Freneuse est vraiment arrivé il. nropos.

Cliristiane fit un pas en avani :

— M. Freneuse est venu icil.. Il a vu ma fillel..
oh_ Dame; vous le savez bien, puisqu'il est venu la cher«

er

— La chercher ...

Elle s'avanga encore, puis elle eourul vers le xit. Et elle
se relourna, livide, les lrails subitement creusés, les yeux
hagards.

— Ou estelle, ma fille, o esl-elle 7

— Mais... je ne sais pas ; M. Freneuse m'a dit que vous
Tatlendiez, gu'il vous la porl.mt.

— Il la anporbée et vous: l‘avez laissé faire |

— Mais, puisque...

Eue dmncela, porta les mains 4 son coeur qui se bri-

—Oh[..
Puis elle eut un cri de délresse, d’agonie.
— Ah | il me la rendra l.. Oi estil ?
— Je ne sais pas.
— 11 me la rendra l... Il me la rendra L..
: llElle poussa la porte, s'¢lanca dehors, a'em'uit éperdue,
olle. '
La mére Houlele répétait :
dr:; Pourquoi s'effrayer ainsi, bien sfir qu'il vous la ren-

) Geémt chez Gaston d'abord quelle cournt. Tout était
ermé.

Une douleur comme elle n'en avail jamais ressenfie la
déchirail toule, elle se sentait mourir de celle souffrance.
Elle devail 1a surmonter pourtant, car il lui fallait repren-
dre sa course alfolée. Elle arriva au chileau, poussa la
grille. Un domestique la reconnul, la salua, elle répondit
d'un geste sans s'arrfler., Sous la porle dun pelil salon
ol se tenait habiluellement Lucienne, un peu de lumiére
filtrail, Cliristione ouvrit celte porle el les deux Iemmes
encore une fois se trouveérent face & face.

En la voyani ainsi, livide, chancelante, Lucienne com-
prit que le rapl #ait accom ‘11 et elle se sentil soudain dé-
livrée d'un m'ds énorme, elle alofl sauvée.

Christiune s'était appuyée sur la table et elle implorait -

— Vous savez que Gaston @ emporté ma filla?

— Oui,

— Vous fles... complice de ce.., erime.

— Qui .

— Alors, vous savez ol il Y'a emmende ?

‘— Je vous jure que je lignore,

Se jeler sur Lueienne, la déchiver, la piéliner, lni arra-
cher son secreb, Ghristiane voulul cela, Ses £ /18 brali-
rent, elle vacilla, s'éeroula sur un fauteuil, un spasme-
souleva sa poilrine, elle sanglota épmlumemt-

Davanl cette misére si grande, si profonde, Lucienne sai
sarail peut-dlre apitoyde, mais alle na pensait qu'i eile,
Elle guellait un pas, quelle reeonnnisslt, qui s'appro-
chait et elle se disail, vraiment tranguilie celle fois :

— Voili Gaston, l'enfant est en: Heu sir.

1l arrivail en effet, tn' pew phle, an peu essouffié par
une course rupide, il Uit tout haut :

— C'esl [ail,

Lucienne mit un doigh sur ses livres, se détowrna pour’
1ui monlrer Ghristiane. Mais la jeune fille Favait entendu,
elle s'etait dressée, ella murchall sur Iui, ses ldvres hide
mes murmureeant

— O est-alle ? ;

— Eeoutez, Christinne.., !

Elle 'accroeha i sos vilements:

— O est-olle, ma, pelite Gillehe ... 1

— Nous vous la dirons lofsque nous serons’ sirs de
vous. Vous nous menneiez, nous nous somimes défardus,
sacrel pour secrel,

Elle eut un vive de démenle.

— Volre secrel ! Alv! volre secret honteux, je le trahi-
rai, jo le,erierad partout, Vous avez cru me bail.onner en
me prenant ma e, vous n'dles pas seulement des misé
rables, vous &les aussi des fous Je voulais me taire, sui,
je avais plus pour vous que du mépris et je voulais ‘par-
tir, mais maintenant il faut bien que je resle pour recan.
guérie ma fille el il fuudrw bien que j'explique votre erlme,
que je dise volre infamie, que j'arrache vos masquas, ||
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faudra bien que toul le monde sache que Mme Valboise
a un amanl el que cel amant, elle me l'a volé.

Bléme de colére ¢l de peur, Lucienne se jeta sur elle.

— Taisez-vous, ou, fe vous le jure, chacune de vos
paroles sera payée par une souffrance de volre fille,

Elle se dégagea, cournl & la porte.

— Je ne vous crains pas, on ne fail plus disparailre les
enfanls, on ne les marlyrise plus, il y a des lois qui les
protegent, les innocents, el ces lois punissent les coupa-
bles. EL vous serez punis, punis tous les deux L.. Ah lah |
vous tremblez, vous avez raison, car je vais vous perdre.

Elle voulul sortir, mais elle recula, tremblanle aussi.

Le mari ¢lail la... et Valboise l'arrétait, la poussait, la
forgait & rentrer dans le salon &t il enlrail avec €lle.

i1
LA JUSTICE DU MARI

Moitié par cratnie, moili¢ par égoisme, Valboise avait
sa jeunesse sans vouloir se marier.
Riche, il mimail les longues courses, les voyages im-
prévas, avail horreur du monde et de toutes ses con-
ventions. Une femme, pensail-il, viendrail changer eetle

- vie d'indépendance qu'il aimail par-dessus toul, voudrail

faire du vagabond qu'il étail, un &tre civilisé el polics,
el il souriait, haussant les épaules, répondait & toutes les
propositions :

— Jamais !

Son heure pourtanl arriva, Dans un de ses voynges
en Allemagne, il s'arréla &4 Spandau. Il savail que dans
celle ville habitail uwn sien arriére pelil-cousin, descen-
danl d’un Valboise, parii pendant ln Révolulion, el qui
n’élail junais reniré en France. Chaque annde, ce cousin
lui envoyait une carte, Valboise pépondail par quélques
mols el, v ce rare échange Jde correspondance, se bor-
nalent loutes leurs relalions.

Ce ful seulement en arrivant o Spandau que Valboise
ge souvint de ce parenl. li désira le voir, Je trouva faci-
lement. C'était un modesle employé, chétif el usé, un
peuvie homme que cette visite enchanla parce qu'ele
lui permit de prendre quelques jours de congé.

11 emmena Valboise chez lui, le présenia 4 sa fille.
D’abord, Valboise éprouva une cerlaine définnce el se
tinl sur Ja défensive, mais Lucienne était jolle el, dans
ce pays étrangar el irisie, elle lui sembla plus jolie
encore et plus désirable. Ce n'élail pas seulement une
cousine qu'il retrouvail, c'étail parmi loules ces Alle-
mangles, une Francaise fine el gaie, distingude el sddui-
sante qu'il découvrail. Son séjour se prolongea plus
qu'il n'étail nécessaire. Lucienne n'avait pas vingl ans
el Valboiseé avail dépassé la quarandaine, il se croyait
4 l'abri de loules les surprises du comur ; pourlant il n’eut
pas le courfiffe de parliv lorsquil le fallail et quand il
rentra o Saint-Ail 3 élait marié.

Il ne la regretla pas.

Ce sauvage ctail le mellleur homme du monde, il ful
le plus amoureux el le plus allentionneé.

Une année aprds son maringe, un flls lui élail né, et

son bonheur fui complel, el son bonheur durn des

années, longlemps, jusqu'a ce soir o, rentrant heureux,
il avail surpris Vaccusalion de Christiane.

Mais avail-il entendu ?... avail-ll compris?...

Prés de Christiane tremblante, il dressait sa haule
taille massive de bon colosse, el Gnslon €l Lucienne
devant Ind reculajent,

Savail-il leur crime?

lls cherchérenl ses yeux, mals son regard lombail sur
Christiane ; s apergurent sous lu barbe grise, son visage
congestionné ; ils virent les veines de son front gonflées
comme si elles allaient éclater ; pourlant ses lévres sou-
riaienl, el 18 ne surent pas, el ils n'osérent parler, allen-
dirent son premler mol, son premier gesle.

(ast & Christiane qu'il s'adressa, el sa voix étail peul-
tire un peu assourdie, mais trés calme,

— Certainement non, mademolselle, vous ne partirez
pas ainsi, el je suis heureux d'élre arrivé juste & propos
pour vous retenir.

—— Je Coqg du Village =2

Et comme Chyisliane ne réponduail pas, il répéla :

— Je suis vraimenl frés heurenx de yous revoir.

Elle balbulia :

— Merci, monsieur.

Ni Gaslon, nl Lucienne n'avaient bougé: il y eut un
instant de silence géné. Valboise veprit :

— Vous @éles arrivée suns nous prévenir, mademol-
selle, c'esl une bonne surprise que vous nius réserviez.
Vous avez vu volre petit dleve?

— Non, monsieur... non... j'arriveis & l'instanl,

— Eb vous parliez sans 'embrassey |

Il 5 tourna & dem :

— Comment, Lucienne, tu n'as pas fail sppeler Mau-
Tiee | &

Eile répondil, embarrassée :

— Mais mon ami, Mlle Dangeville flait si pressée...

— I’ressée, vous ne parlez pas oe soir 1.

— Je le voulais, si monsieur...

— Vous avez changé d'avis, alors?

— Mais...

— Je le suppose du moins, car gue vous atlitz d'un colé
ou d'un aulre, nous n’avons pas de train avant le milieu
de Ja nuib.

— 1! me faut aller jusqu'a Batiily.

— Trois petits quarts d’heure 4 pied. Du resle, je ferai
gtleler el on vous conduira, nous avons le lemps, as-
seyez-vous donc.

11 lui offrit une chaise, fit quelques pas, passa devant
Gaslon,

S'il eut un moment d'indécision, personne ne le re-
margua. 11 ui tendil la main.

— Bonjour. vous.

Puis le forcant & avancer prés de la lampe :

— VYous avez ce soir une singulidre figure.

Gaston se forca & rire.

— ANloi L. allons done!

— S, si el vous aussi Lucienne, vous paraissez souf-
frante.

— Je vous assure, mon ami... :

— D resle, vous aussi, mademoiselle, vous &les pile,
vous lremblez, votre regard me [uil. Estce que je vous
fais peur? ,

— Oh ! non, monsieur.

— Que pouvez-vous craindre alors, et pourquol avez-
vous pleuré ?

BElle leva sur lui ses beaux yeux encore rougis par
les larmes, ses lévres remudreni, balbutitrent des mots
quw'il n’enlendil pas, alars # s'approcha el frés dou-
cament, palernellement, il l'interrogea encore :

— Voyons, mon enfant, n'avez-veus rien a4 me dire?

Gaslon el Lucienne se crurent perdus, ua méme mou-
vement d'épouvante les souleva et, tour a lour, lon-
guemenl, Christinne les regarda.

Elle les vil angoissés, guetlant le mot qu'elle allait
dive el qui pouvail les pendre. Elle, la vaincue, sur qui
tout & Vheure ils s'acharnaien! sams pitie, elle les do-
minait maintenant, alle les lenall & sa mera, leurs yeux
la suppliaient et leur altitude Pirplorait.

Ms attendaient, glacds, 'aredl qu'elle allwil prononcer.
Ele se détournn, méprisante, Il avaienl ¢lé lous les
deux wop impiloyablement cruels, 1'un el P'aulre 'avaient
trep lorturée, elle ne pouvail avoir pitié d'eux.

Elle se tourna vers Valboise. Lul aussi allendait sa
réponge. 1l n'avall rien perdw de la scéne muette qui
venail de s¢ passer el il semblt plus congestionné en-
core eb, malgrd sa volonté, sa bouche se conlraglait, Il
essayail vainement de sourire, ses 12vres se tiralenl en
une grimace de douleur.

Alors, Christinne se troubla. Elte compril qu'elle alloit
wer col homme. Comment aueait-elle la cournge de le
frapper, lui qui avait toujours élé si bon pour elle, sl
bon pour lous: comment aurdil-elle affrenx cournge de
Jui dive gue ln fernme qu'il wimait plus que sa vie le
wroimpait indignement, que son ’nmaur n'élail que men-
songes, que ses tendresses n'tlaient que trahisons?
Comment, pour Se venger, pour se gafendre néme,
pourrail-<lls torturer celul qui élalt innocent ¥ Elle n'avait
pag oo droit-la, elle le comprit el elle balssa la téte,

Valboise fit un geste, regarda sa lemme,

1.




¢ Le Coq du Village

l
&

— C'est & vous que je m'adresse, Lucienne, Que se

passe-i-il

- Elle crut que }es paroles ne sorliraient pas de sa
gorge, il lui fallut un effort énorme pour pouvoir ré-
pondre : '

— Je ne sais veaiment es qui vous prend, mon &mij
Je yous assure qu’il pe se passe rien.. rien du tout.

— Ce secret que vous parlagez tous les lrois me con-
cerne done, que vous me le cachez ainsi?

— Quelle idée l...

— (2 qui n'est pas une idée, c'est ce que jai entendu
toul & 1'heure, vos é&clats de voix, vos parcles de colére.
J'ai cru, Lucienne, qu'on vous menacail,

— Vous... Vous avez mal entendu... Mal compris...
certainement. 4

— Je veux le croire, pourquol vous menaceraif-on el
de quoi, de qui vous menncerait-on ? Mais ce qui n'est
pas une idée non plus, ce sont vos larmes, mademoi-
sehle ; je vous Val déia demandé, pourquoi pleuriez-vous ?
Pourquoi, & pene arrivée ici, vous sauviez-vons? Par-
donnez mon insistance, mais j'ai bien le droit de savoir
pourquet mon enlrée vous a tous irais situpéfids el pour-
quoi vous n'osez me regarder ni I'un ni Vaulre.

— Puisque vous m'inferrogez, monsieur, je vais vous
répondre el ¢'est & volre justice gue je Tais appel.

Chrisliane s'est levée, el halelanle, Lucienne a fait un
pas, elle a tendu les bras comme pour arséler les pa-
roles qui vonb sortir des levres de la jeune fille.

Valboise la repousse d'un geste,

— Diles, mademoiselle.

— YVous n'ignorez pas, moensieur, que j'ai une flle.
Une fille que jaime d'autant plus gque, par elle, sans
doute, jai #té plus malheureuse, cetle enfant est toute
ma vie, ma seule raison d'exister et on vienl de me la
prendre, monsieur, on me 'a voke et c'esl &4 vous gne
je la réclame.

Stupéfail, Valboise les regarde lous les irois et il
sladrosse encore & sa femme :

— On vous menagait tout & 'heure, Lucienne, ce n’est
pourlant pas vous qui avez commis celle chose aborni-
uable, vous n'y avez pas uidé, n'est-ce pas, pour quelle
raison auriez-vous fail cela ... /

Elle nie d'une voix qui s'élrangle.

— Non, ce n'est pas mol. *

— Alors, c'est vous, Freneuse!

— Mais, mon cher, ¢'est Ja une affaire personnelle...

— Permellez, un crime n'est pus une affaire person-
nelle.

— Un erime ! Comme vous y allez! Apprenez domo
que je suls le pire de celle pelile.

— Je m'en doulais. Yous, vous le saviez depuis long-
temps, Lucienne; cependant, quand vous avez renvoye
Mile Dangeville, quand je vous ai demaudé le nom de
son séducteur, vous m’avez dit que vous l'ignoriez. Si
{lavais su la vérilé & ce mowment-la, je vous jure, mon-
glour, que vous n'ouriez pas remis les pieds chez mol.

— Vous Oles dur, Valboise, vous ne connaissez pas
les raisons...

Christiane ¥interrompt :

— Ja vous jure, monsieur, que si vous m'y foreez, je

les dival, ces raisons, je diral loul.. loules les trisles -

choses qua yous voulez cacher, oui{ tout pour avolr mon
enfant, tout, quoi qu'il arive!

Elle esl trés pile, ses yeux brillent el la colére agite
ses doigls. _

Gnston el Lucienne se rendenl bien compte que g'ils
la poussent & bout, que s'ils ne ctdenl pas, ils sont
perdus; ils échangenl un rapide regard, se compren-
nent, ¢t Freneuse répend, d'un ton qu'il veul rendre
dégagd @ .

~— Eh bien | soil, j'avoue gque je me SIS un peu em-
ballé; vous savez bien, mademoiselle, que c'esl volre
faule nussi, mais j'ai eu tort, c'est entendu, el volre

. ille, je vous ln rendral,
1 Elle Eoussa un eri de jole,
— Ahl

, .., tout de sutle, n'eal-ce pas, loul de suile?
— & vuls donner des ordres.
— Eb diles-mol nussi qu'on a pris soin d'elle el quil
ne lul est rien arvivé de mal.
— S0yez absolument rassurde,

Elle saisit la main de Valboise, elle pleure.

— Merel, monsieur, mearei du fond du ceeur, je savais
bien que vous n'aviez qu'a vonloir el que je ne m'adres-
serais pas a4 vous en vain. :

Il Iui souril, liche sa main ; c’est & Gaston qu'il parle,
mais ses yeux s'altachent sur Lucienne.

— Puisqu’il parail que ie puis commander, Freneuse,
il faul que vous ailiez jusqu'au boul ; vous venez de faire
un premier pas, il faut réparer toub a fait. 11 faut épouser
Mlle Dangeville, ie vous ko demande, je I'exige.

En parlani ains: it guetle sa femme. Blle est devenue
livide, o poussé un cri de détresse el lui a iresseilli jus-
qu'au fond de 'ame; sa haute taille s'est courbée d'un
soul coup el ses deux mains se sonl abatiues sur les
éraules de Lucienne.

H I force @ velever la téte qu'elle avail baissée et son
regard plonge en elle. :

Il sent en lui un affreux déchirement, il lui semble
qu'on lui arrache le cceur et pourlant il veut douter
encore.

Comment saura-t-il?... Qui lui dira la vérilé?...

Ont-ils menti, ces yeuxL.. Mentenf-clles, ces lovres ..

Celle femme qui est sa vie, la source méme de =a vie,
Va-l-¢elle trompé 2...

Ce corps qui iremble sous ses doigls esk-ii 4 un
autre 1...

Ce coour qui bat précipilamment, qui a battu prés du
sien, est-il rempli du nom d'wn autre?...

Ne pouvoir lire derrviere ce [ront les pensées qui s'y,
cachent !

Douter | Patroce tourment k..

Qu'elle se trouble, que ses paupitres se baiszent st
elle esl perdue; ces mains qui pdsent sur elle =¢ rap-
procheront, ces doigls entouteront le cou qui s'offre, et
rien ne l'arrachera & cetle élreinte puissante, el celle
jeune femme ne sera plus gu'un cudavre.

Mais elle soulienl son regand, el il hisile plus encore
mainlenant, 11 se dil que ce n’est pas possible, que la
meére de son fils ne peul élre coupable.

Il a enlendu I'accusalion de Chrisliane, il comprend
que, par ses hésilalions, ses rélicences, la jeune filla
accuse’ encore ; mais ne peut-elle se leomper, 1a douleur
ne lo rend-elle pas injusie?

Il ne peut non plus la condamner sur un cri de sur-
prige ; il n’épiait qu'elie, il n'a vu qu'elle; mais Chris-
tinne aussi, en méme temps qu'elle, a eu la méme ex-
clamution.

Il lutle conlre 1ui, il ne veul pas croire, et Lucienne se
plaini @

— Vous me failes mal

Alors, Il se redrésse, il passe la main sur son [ront,
il & un moment d'éblouissement, de verlige ; ft lui samble
que le sol glisse sous ses pieds, qu'tin voile tombe de-
vant lui; il surmonle celle défaillance, il aura la forca
de pousser U'épreuve jusqu'au boul, EL, lentement, fres
lentemenl, parce qu'il éprouve & arliculer chaque parole
une difflculld incompréhensible, 1 dit :

— Volre opposition me surprend, Lucienne; pauruoi
Freneuso n'épouserait-il pas Mlle Duangeville, vien ne les
sGpare, lout les rapproche, au coniralre. :

— [I me semble (u'eux seuls peuvent disculer gette
question... 115 sont libres,

— Qui, oul; muis vous pouvez, vous, montrér son
devoir & votre nmi, lui demander pour celle jeune fille
la réparation qui lui est due el iui dire qu'ii n'a que
celle fagon de se rehabiliter aux yeux des honndles
gens, :

Afiolée, c'esl vers Christinne, mainlenanl, que Lu-
cienne cherche un appui.

—! Q}” vous dit que Me Dangeville désire celte répa-
ration !

Mais Valboise ne laisse pas & Chnistiane l¢ femps de
lul répondre ; il ne veut pas qu'elle [assa fcnouer son
plan; i ne veul pas, s'ils soml coupables, qu'elle les
sauve.

Il a un geste impérieux :

— Talsez-vous, mademoiselle.

Puis plus doucemenl, méprisant aussi :

~— Commenl voulez-vous, Lucienne, que devant ced
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— La counable... c'est clle...

— De qui donc parles-tu ?

— lls voulgiznd partir.. Clest elle... elle..

Ses youx . el Lugienne a conpris, elle ires-
saille, denmiznte auiave, certaine gu'il ne peut plus ré-
pondra.

— (lue vous-

U dong {rix
JBE Telverse.

Doucement on 1'é¢lend el, pendanl que Lucienne essaie
de sisnglote:-, des visages inquiels, ailrislés s¢ penchent
SUr iul

Ses lévres remuent encore ; brés dislinclemenl encore
il prononce :

— La malheureuse,..

Clest fini.

Lucienne s'agenouille prés du cadavre, elle n'¢prouve
aucune lerraur, mais elle voudrait w'avair la, prés de ce
mart qui fut son mari, que de pieuscs pensées de regrel,
Elle voudrail pleurer de vrales larmes, sincares] elle vou-
drait pouvoir prier, elle n'y arrive pas.

Apres 'épouvantable soirée qu'elle vienl de passer, elle
ne peut songer qu'a une chose : c’est qu'elle est délivrée,
¢'esl qu'elle est libre, c'est gi’elle est veuve,

tudare 2

m e secoue, son corps s'alourdit, sa téte

11

1A%
LA CUREE

Christiane venail en guelques heures de irop soufirir ;
41 ne lui éait plus possible, maintenant quelle étail seule,
de réfléchir.

Aprés le départ de Valboise, elle s'éail laissée tomber
sur le premier banc qu'slle avait rencontré el long-
temps elle élail restée 1a sans bouger, anéanlie. ¥

11 1ni semblait qu'elle sortait d’'un pénible cauchemar
o elle en élail encore toule endolorie, Dans sa pauvre
tile brisée, toul se brouillait el se confundaitl. Valboise,
Lucierme, Gaston, Gillette, fous s¢ mélaient dans son es-
prit et sl inconsciemment elle balbutiail ercore ces noms,
ils n’évoquaient plus en elle que des soullrances lras loin-
1uines, eifacées & demi.

Son corps aussi élait rés faligué. Elle avail tanl couru
pendant toute cetle journée, elle, qui déja élail si faible,
s'élait dépensée en lant de démarches vaines, que ses
jambes élaient engourdies el lui semblaient Lrés Jourdes,
que lous ses membres étaient courbglurés,

Tani qu'elle avail él¢ deboul, {ant qu'il lui avail fallu
«discuter el se défendre, elle n'avail senti aucune fatigue,
¢lle n‘avail éprouve aucune défaillance ; mais maintenant
qu'elle élail nssise, que rien ne s'agitail autour d'elle,
que pas une voix.ne iroublail le silence de la soirée,

que plus rien ne la faisail trembler, une détenle générake

se produisail. Cela Iui paraissail irés bon de se reposer,
«d¢ ne plus penser ¢l elle s'abandonnajt & cel engourdis-
sement de tout son @ire, qui n'éluit pas le sommeil el
gui pourlant lui apporiait 'oubli,

Combien de temps, affulée ainsi sur son banc, demeura-
telle dans cel 6lal de demi-sommnolence, elle ne s'en
rendit pas comptle,

Un sursaul o redressa el il i fallub un instant pour
rappeler ses souvenics,

Pourquol Valboise n'élail-fl pas revenu comme il le lui
avall promis?

1] élait rentré chez Tul sans doule, prés de sa femme,
Luclenne el Gaslon avaient en le femips de se ressaisir,
on s'élail expliqué, arrangé, el on I'avail oubliée,

Qu'allait-elle faire 7 Revenir chez eux, les trouller em-
core, & quok bon ?

Elle allait quitler Je parc, el elle sordrait par wne
pelite porte qui se trouvafl sur o ¢olé de la pelouse. Ele
jrall demander un gite & la mére Houletle ot elle atten-
drail 1 que Gaston Hnl sa promesse,

- La noire tristesse des seirs brumeux tombail sur elle,
. Son Ame Alait angoissée el, sous la brise fraichissante,
! on corps frissonnait. -
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Ie huste courbé. elle avangait lentement, el chaque pas
étail une blessure nouvelle pour ses pieds endolovis,

Ile éail arrivée, se (rainam ainsi jusqu'a Venirée du
pave ¢ lu pieliuse s'élenduib devant ella el etie distinguail
wes, falldemient celairdes, les fenatres du sulon ol, pen-
sait-eile, le calme Glaib rentré,

El soudain elle s’arréte brusquement, puis un bond 1:|.'

jelle en avani,

Devant elle, une délonation qui rebonait dans tous les
coins de la forét vient de retentiv, el les plomls, camme
une giboulée d'avril, ont cinglé les fenillos nut

Elle o un petit cri de frayeur el elle se sauve, ¢
tanl qu’elle peul, parce gulelle croit que cosi
qu'on vient de lirer, Elle o pris la premitre allée
frait & elle, P'allée qu! conduil i lu parle ¢
elle va droil devant elle, =ans rien regonrde
fail trds pau de chemin, elle vient de trdbuvcher sur un
abstacle qui esl élendu au travers de 'alléo.

Elle surmonle ses crainles, s'anrdle, 8¢ penche, el elle
élouffe un eri d'horraur,

Cest Gaston qui esh couché 1, clest lul que son pied
a heurié, Eile essaje desoulever sa lGle, eb I ol 1e-
tambe ;olle cherche sy poitring, retive gn-main ensanglan-

<Aoo, Quelgies plombs seulement I'unt louché 1a, ol cela

suffit, il est mort, .
Parce qu'elle ne comprend pas peul-8ive, son  époiu-

 vanle est plus grande encora. Elle voudrail apneler, mais

Ia frayeur paralyse sa gorge, el cile vo élle-méme cher-
cher dn secours. Lille ne lraverse pus la pelouse, elle ne
va pas jusgu'au chifenu,

Des lampes soulevées a boul -de bras ont éclairé le
perron. des formes s'agitent, s'amélenl. Elles les recon-
nail.rClest Lucienne, c'est Valboise, ce sont 1ous les: do-
maskiques ; ils pearlent, elle ne les enlend pas, mais elle
comprend ce qu'elle n'expliquail pas.

L'assassin de Freneuse, c'esf Valbaise.

El elle se¢ dit que sa présence Ii't-illl% ost inutile, elle
revienl prés du mort.

Ele u rencontré le fusil que Valbeisa a jelé, elle 1'a
ramassé, I'a emporlé, 'a appuyé sur un arbre prés du
cadayre ; et aussi, prés de ce cadavre, prés de oe qui
reste de celui qui fut un bourreau, elle s'agenouille pour
pardonner.

Puis, comme des domesliques se dirigent de son colé,
elle se reléve el s'en va lentement, ne pensant plus &
elle, g'oubliant, ne songeant plus qu'a Valboise el & Lu-
cienne, ceux qui restent, la-bas, pour soulfrir encoye.

Déja elle est dons la grande rue de Sainl-Ail el wne
sorte de suggestion la force & se rebourner. Elle écoute,
G'est derridre elle un piétinément repide, comme si une
meule Jo poursuivail et des voix menaganles avrivent &
ges oreilles :

— Arrdlez-la .. Tuezlaf... Tueztal...

Qui poursuit-on ainsi? Un ‘nstant Christiane se de-
mande s toule cetle haine qu'elle devine n'est pas déchai-
née conlre Luclenne. Clest de la direction du chillenu que
viennent ces cris, Valboise ne s\acharne-1-il pas apris o
femme qui I'a trehi? Blle ne s'effraie pas leop, parce que,
pense-t-elle, n'ayant pas faib le mal, elle n's vien 4 erain-
dre ; pourtant, comme les pas se vapprochent, comme los
menaces deviennent plus distineles ¢ qu'elle ne soll pas
en somane ce que ces gens veulent el qui s sonl, elle se
cache derriére une -grange isolée qui so trolve sur sa
Toule.

e attend la & peine quelques minutes, s pussent de-
vanl elle et elle les reconnait, Ge sont les domestigues du
chitlean,

Hs continuent leur course sans la vole. Un gamin les
préeide et crie plus forl que les aulres :

= Arrélez-la l... Arriez-la L.

Aprés qui done, apres quel masliaileur cousenl-lis alnsl ?

Prés de Vendrolt ot Cheistiane s'esl areblie, @ la pre-
niére maison, une porle est owverte, un paysan a inter-
rogé les domestiques, 'un d'eux & répondu sins s'arvler
el la jeune flle a entendu lexclamation du paysnn,

N n jeté quelques mols brels & sa lemme el il les a
guivis, el i1 en esl ainsi de tonlas les maisons de la rue.
L'ine upres l'aulre, les parles s'ouveent, des groupes se
fomienl 3 du village tout & I'henre assoupl, monle main-
lenant une sourde rumeur.

%
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Chiristiana se doule bien que c'est la morl de Gaston
qui provogue cetle émotion, mais elle n'arrive pas 4 devi-
ner qui on puwrchesse de cetle fagon et, blpilie dans son

. coin, effacte contre e mur de la grange, €lle découte, re-

cueille chaque mot au passage.
I lui serait facile d'interroger, mais il Jui déplait de se

" montrer & (ous ces gens qui savent certainement 4 1a suile

4

‘de quelle faule elle o di quitler Ie chiteau, fuir Saint-Ail

el qui, ce soir, Paccueilleraient par des rires et des sar-
Casiies. -

St ce n'est la mére Houletle, si ce n'esl chez Valboise,
persenne ne I'a vue, elle voudrail qu'on ignore encore,
toujours, sa présence el sa délvesse,

it ¢c'est pourquoi, sans bouger, eile épie ochagque geste,
chague parale. .

Elle reste quelque temps sans rien comprendra, puis,
un groupe s'élant rapproché, des lumbeaux de phrase lui
arvivent :

— M. Valboise... M. Freneuse... lous les deux... oui,
épouvantable... dans le parc... Mlle Bangeville...

Son nom guelle aurait voulu gu'an oublie, sera donc
mélt 4 ee drame ? :

N'en esleile pas un peu responsable aussi?

Par fatwlite, soit ; par une suite de circonslances indé-
pendatles 42 sa volonté, c'est certain, mais ¢'est elle pour-
tan! qui a fail naitre le soupgon dans P'esprit de Valbaise,
c'esl par sa faule que Frenense a 6lé Lué,

Dans sen effarement, elle n'a pas songé tout & T'haure
i toules eces choses | mainlenant, cile tremble et elle
pleure.

Ella tord ses mains avec désespoir, la méme plainta
sort de ses lavres :

— Mon Dieu !... mon Dieul.. Je ne voulais pourtant
faire soulfrir personne.

D'autres mots lui parviennent, des phrases toul en-
tieres.

— Quund esl-elle arrivée?

— Dans la journde, elle s'est arrélée chez la mére Hou-
lelic.

Clest encore d'elle gu'on parle. :

— [ille se cachail, 1n guenise.

— Parbleu, elle avait prémédité son coup, allez.

Peu & pen le long du mur eMe s'est affaissée, alle est
& genoux et elle a tendu ses bras en avanl comme si elle
voulait les supplier, les faire tare et elle gémil :

— Nomn... noi... Je ne suis pas celle que vous dites.

8 vous saviez comane j'ai saulfert L.. Je suis une malhou-

reuse, une pauvre midheureuse L.

Toul haut, les bavardages continuent : :

— Des femmes pareilles mévilent bien d'avoir le cou
tranchd.

— Sor, elle ne Paurail pas volé, celle-la!

Elle sait bien l'exagération de ces paroles, pourtant elle
frissonne :

l— Comme ils sont méchanls, comme ils sont durs, sans
pitié |

Péremploire, une voix reprend :

— Parfaitement, psas plus pour ces crimes-liv que pour
d'aulres, il ne devrail y avoir de circonslunces atls-
nuantes, il n'y a pns de crimes pasdionnels, Christione
Dangaville a {né, elle doit mourir,

~— Gest d'autant plus juste que ce crime a fait deux
vielimes, M. Valboise...

— Parbleu L.,

Terrvifide, elle s'esl peu & peu relevée, elle s'est dressie
conbre le mur. .

— Qu'est-oe qu'ils disent, ces gens-1a 1... Pourquoi n'ne-
cusent-ils quiella 7... Pourquoi toutes les malédictions tom-
bent-alles sur alle?,..

Une voix cependant, imidement, essale de la défendre :

— Il faul &lve un peu indulgent nussi... -

— Non [... Non ..,

— Sl Lorsqu'elle ataiy oi, lorsqu'elle habitait le chi-
teau, vous vous rappelez comme elle élait bonne ef douce,..
— Elle cachait son, jey

T Je ne crois pas et oo qul a fait d'elle une criminelle,

(vavez-vous, c'est le malheur, Ja mistre de tous les jours...

— Dites linconduite.

- - Sous ¢e rapporl, M. Freneuse, non plus, n'¢iail pas
sans reproche.

— Alors elle a bien [ait de le tuer, de l'allendre le soir,
au coin d'un bois, et de 1'assassiner lichement ? Diles-le
donc.

— C'esl horrible !

— Elle ne mérite aucune pitié.

Christiane a entendu la monstrucuse accusalion et un
long frémissemenl a parcouru son conps glacé.

Eile murmure

— Les insensés l... Les méchants L.. Comme ils sont
aruels et injustes sans gen douler.

Elle a trés peur, elle est livide, ses jambes flageolent
el ses iraits sont convulsés par une douleur intense ;
pourtant elle quitle 'ombre qui la prolégeait, elle avance
vers eux, elle se livre 4 eux.

Iis ne l'ont pas entendu venir, leur discussion conti-
TiHe.

lIs parlent de sa fuile, maintenant, Quelqu'un vient de
dire quelle n'élait pas rentrée chez la mére Houletle eb
chiacun donne son avis :

— Elle a d0 aller & Batilly chercher le premier Lrain.

— Ou plutdl courir & travers champs jusqu'a la fron-
tiéra.

— Si on organisait une batiue.

— Trop tard.

Alors alle fait un pas encore, elle se place devant eux
el ils se taisent, ils reculent stupéfiés pur celte soudaine
apparition, mais tani de regards de haine s'attachent sur
elle, qu'il lui semble, a la pauvre Christinne, que tous ces.
gens vonl, comme des béles féroces, se jeler sur elle eb
la metire en pitees, et le peu de courage qu'elle avait
encore s'évanouit el ca qui lui restait de force s'en va.

[lle essaie en vain d’affermir sa voix ;

— Vous... m'accusez... el je n'al rien fail... rien fait.

% Les hommes ne bronchent pas, mais une femme sa-
vance menacante :

— Et M. Freneuse ?

Tant de larmes assourdissent sa voix qu'on l'entend A
peine,

— M. Freneuse... je saig, il est mort... on I'a tué...

— Ahl.. AhL..

— Mais ce n'esi pas moi.

— Menleuse |

— Misérable | _

— Non, ne dites pas cela, laisez-vous... Plus tard vous
regrellerez... Vous verrez, ce n'est pas mol.

— Sice n'est pas vous, qui esh l'assassin?

— L'assassin ...

— Oui, qui est-ce ?.., Diles, qui ost-ca ?

— Allendez... allendez.. Vous diles l'assassin... Cest
vrai, il y a quelqu'un’de tué.. Mais vous ne savez pas...
Celui qui a [rappé... se défendait peut-élre... on encore,
est-ce que je puis vous dire, moi, défendait ce qui lui ap-
partenail... ce qui élait son bien.

— Comment s'appelle-t-il, celui-la ?

— Allons, parlez ! .

— Lorsyuwil saura que vous m’accusez, il viendra lui-
méme me défendre.

Un éelal de rire accueille celle réponse, dix bras se fen-
denl vers elle, un poing effleure zon visage.

— Assez de paroles, assez de mensonges !...

— Le nom de l'assassin | Le nom I...

EL devant ces yeux qui luisenl, ces bouches qui se
tordent, ces bras qui menacent, elle n'éprouve plus rien
quune pour instinclive, terrible. La peur haletante, affo-
lante de la bdle blessée que les chiens cernent et qui
attend le premier coup de dent.

— Son nom ! son nom ..

Elle leur jette la seule phrase capable de la sauver :

— M. Valboise connall le coupuble, il vous le nom-
mera. :

Un hurlement lui répond, Des doigls s'acerochent i elle,

l'attirent, e! elle appartient & toules ces mains qui la
guetlent,

— Ell8 se mogue de nous, la guense |
— Ell¢ blusphéme |

— Empoignez-ia |

— Tuez-la | C'est tout ce quello mérite.
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Sa prolestation domine encore ces cris de mort :

— Je suis innocenle |

EL on n'enlend plus que ses plaintes, puis plus rien.

Ele esl lombée an milieu de cetle meule sauvage, son
corsage est déchiré, sa jupe est en lambeaux, sa cheve-
lure s'esl dénouée el des pieds sa posenl sur cel or Té-
pandy ; ses paupidres sont baissées el au boul des longs
sils deux larmes scintillent encore, arrélées la au pas-
sage, _
lls peuveal l'injurier, la frapper, eile ne seuflre plus.

\Y
LE CHEMIN DS CALVAIRE

— Madame..,

Dans la chambre oii on venait de porter le corps de
Valboise, le domestique parlait & voix basse, un peu en
tremblant : _

— Madame... c'esl un aulre malheur -encore.

Lucienne ne le connail pas, ee malheur, mais elle le
redoule depuis loul & I'heure, depuis linstant ou la délo-
nation est venue troubler ses réves de départ,

Elle n'a pas 0sé interroger, olle n'a pas osé prononoer
le nom de son_amenl et 'pourtant une angoisse lerrible la
poigne, une inquittuda insurmontable I'élreint. .

Elle ge lourne 4 demi vars le domeslique, dit Umide-
ment, comme si elle oraignail sa réponse :

— Ce coup de fusil? nlesi-ce pus? :

— Oui, madame... M. Freneuse...

Blle demande encore avec une fdible espérance :

— Blessé 7... NET

— e Tl '

Tout son sang reflue & son eceur, elle chancelle, s'ap-
puie au lif sur lequel est élendu son mari, son regard
tombe sur lui, sur ce visage blafard, ot les Junneres
veelllantes des bougies promeénent des ombres légires el,
devont e cadavre, pour la premiére [os, elle a peur,
pour la premiére fois elle s'accuse, pour la premiere fois
alle tremnile. : )

Elle élouffe un cri d'angoisse, elle relire sa main, ot,
toul le vorps agité par un tremblement d horreur, elle
reste seude, debout parmi ces riines,

1l ¥y a quelques Lieures, Christiane lui & dil @

— Ta belle fagade te vertu va s'éerouler,

Ce n'esl pse sewloment la fagade qui est & has, c'est

Yadifice toul enlier qui vient de s'effondrer, cest sa vie

qui vient de sombrer. /

Al la [atalke ¢chidance L.. L'heurc tervible & laguelle
elle ne voulail pas croire et qui vient de sonner L.. Ahl
J'épouvaniable réveil L. :

Elle esl arrivée h se glisser sur un fauteuil et elle ost
restde 1o longlemps, anéantie, lerrorisée, tres longlemps,
jusqua ce gu'un bruil de voix vinl la surprendre.

Ses yeux, agrandis par in souffrance el la frayeur,
lngwugent une lomme qui vient de se glisser dans la
pi , !

— Clesl... i, madume, qu'on apporte.

Elle s'est drassde, o eu un gesie, un ori de folie @

— Non | non, pas fei, je ne veux pas.

La femme esl sortie, puis elle rentre presque aussitot :

— Madama, 11 fauk venir, on vous demande,

Elle & un sursaut, puls elle se Inisse conduire, Elle
traverse lé conloir, ‘entre dans le salon, ol elle a un el
da rage folle, de hoine sans rmencl. [

Pile, c¢chevelte, los velements souilies et déchirés,
Christiane est devan! elle, .

Christinne, une aulre victhme, Ia premidre viclime.
Calle dont le cconr ful déchiré, I'ime soulllée, pelle i qui
on o arraché son enfant, celle qui ful bufoude, ridiculisde,
marlyrisée, chugsie, :

Ungrvtullme. pui, et la plus touchante, cerles. Mais
Luclenne nejvall #n olle qu'ine rivale, lu rivale défestie
qui a déluit son rove de bonheur coupable ; la ‘rivile
qu'elle hail d'uutent pas aujourd’hul qu'elle ful envers
clle plus lachoment injuste, plus impitoyablement cruelle.

= Le Cog du Vitlage &9 .

El. menacante, elle s'avance vers elle, sans souci de

ceux qui les entourent.

— Tu es heurense, Chrisbiane Dangeviile, tu triomphes,
mais tu souffrivas aussi, va, encors, je le juve, jusgu'a
la mort. Z

Christiane ne lui répond pas, elle proména sur ceux qu)
sont 1a un regard allolé. Comment, wpres ce gqu'elle vient
de souffrir déja, peul-on la menacer encore? Comment
ose-l-on, parce qu'elle ¢si sezie, sans défense, lo Lortimer
ainsi, innocente ? Commend a-l-on le covrage de s'achur-
ner aprés celle pauvre chosa pitoyabie girelie est?

Son. regard slarréle sur un homme qui a semblé avoir
pour elle quelque pitic, qm a détourné aelle, lorsgril est
arrive, les injures et les poups : un homme gue tout le
monde regarde avec aulant de crainte que de respect : e
{uge d'mslruction de Briey, qui vienl d’arriver cn voi-
ure. .

— Voyez, monsieur, coman2 tout le monde me hait.

Le juge fait un signe & son greffier, el clest seulement |

quand toul le monde est sorli, qu'il est seul avec les deux
femmes, qu'il répond : :

— Vous avez done [ail du mal & tout le mornde, ma-
demoisalle, pour tlre ainsi détestée ?

— Du mal L.. Ah! non, monsieur, je n'ai fait de mal
A personne, mais je suis une pauvie fille, voyez-vous, et
parce que je suis lombée une lois, on me crail capable
de tous les erimes... Alors on me pourchassé camme e
bite malfaisante... Cn ne $e doule pas que j'ai un corps
qui saigne, un eorur qui se déchire, une ame comme los
aulres, qui soulire el parfols se révolle. Bb clest sinsi
qu'on ‘est sans pillé. Les uns [rappent au ceeur, lés autres
Japident le corps. (hacun me donne la douleur qu'il peut..,
Tout & I'henre vous m'avez trouvée évanouie ; lés gens
qui m’entouraient — ils se croyaient des justiciers —
m'auraient luce sans doule, si vous n'éliez arrivé ; ce ne
sont pas la, wallez, monsieur, les blessures les plus dou-
Jeureuses, el jaurais voulu mourir sous lenrs coups,
si je n'avais une flile pour laguelle je dois vivre.

Le juge reprit : '

— Ces gens dont vous parlez ne sonl pas pardonna-
bles, ils ne devalent pas avoir la lichelé de vous [rapper
«comme ils l'ont fail, mais g'iks pouvaienl avoir une ex-
cuse, c'esk wvous qui wvenez de lo leur donner. Ils se
croyaient des justiciers, avez-vous dil : vous savez 'de
quel crime.ils yous aceusalend 7

— Je vous al dit ausst, monsieur, qu'on m'accusail de
tous les crimes. ~

— Justemen! | interrompit Lucienna en vieanent.

Le juge la fit Luire, el répondant & Chirvistiine :

— Pourquol, lorsquon appril V'nssassinal de M. Fre-
neuss, 1’y a-t-il eu dans le village quiune voix pour
désigner l'assassin, pour vous nommner

— Je ne sais qui le premier a soufllé mon nom, on
m'a cru coupabls peul-ttre tout simplement parce que
M. Freneuse était la pére de ma fille. ,

— Oul, mais aussi parce que' vous nviez quitle Saint-
Ail depuis deux ans el gue vous y reveniez jusle le jour
du crime.

— Il ¥ a cela aussi, oul. ; '

— Enfin, parce qu'd I'heure oit M. Froneuse a éié tue,
vous éliez avee lul, dans le mine pore. '

— Oui, il ¥ a encore cela |

— Co sont, avoued-le, des colncidences bien élrnnges.

— Ce ne sont pas des coincidences, monsleur, toul s'en-
chaine et toul s'explique.

— Alors, expliquez,

Emborrassée, Christinne se tourna/ vers Lucienng
préte o se défendre, prite & alluquer, colle-ch tn ol
du regand. Alors, I jeune (e paiit plus ancope, D i

— Pourquol est-ce & moi que vous demandes ces expli-
cations, monsieur ?

— Qui done voulez-vous qua j'intervoge ? ‘Toul & Mo,
je vous al déji posé celle question, vous m'avez vepondy
adressez-vous ‘. M. Valbolse. Je: veux Dlen ofiiil gue
VoS :fltl)ﬂﬁz alors que M. Valbolse ne pouvall plus e
répondre, mals sf vous vous lalsiez plus longlamps, jo
ime dirals que:vous avez adoplé ce sysléme de défense
et je vous plaindrais, cor {1 est déplorable,

— Ja a'en al pas d'autre pourlent, monsieur, jo n'en m
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pias dantre. Pélais dans le pare avec M. Valboise. Nous
avions laissé iei, dans le petit salon oll nous sommes. sa
femme et M. Freneuse., M. Valboise élail irés préoccupé ;
bien que moi-méme je fusse horriblement iriste et mal-
henureuse, Yavais cherché, sans y parvenir, i larracher &
54 sombre réveric. Aau bout de quelques minules, il me
quilta, en me disani qu'il allait venir me rejoindre. J'al-
tendis. Combien de lemps, jé ne sais pas, un quart
d'heure, vingl minules, plus peul-élre, je ne men rendis
pas compbe. Alors, je erus qu'il m'avall oublide et je re-
venais vers le chiteau gquand j'entendis le coup de [usil.
JFeus peur, je courus, je renconirai & lravers une alice
e carps de M. Freneuse el voila toul, monsieur, voila
lout ce qua je sais, lout ce que je puis vous dire.

— Mais pourquol vous &lés-vous sauvée ?

— Je nie me suis pas sauvée, Je m'arrélai prés du corps,
j& reconnus que ce n'étall plus qu'un cadavre el je voulus
demander du secours. Je traversai la pelouse, je fis moitia
du chemin. La, j'ai trouvé el j'ai ramassé le fusil que
vous avez vu appuyé sur un arbre ; puis, comme e vis
fi=s lumieres, je erus quion arrivait’'el n'ayvant plus rien a
faire je parlis. Mais je ne me suis pas sauvée, monsieur,
J4e partis lentement, trés lentement, je ne craignais rien.

— Vous vous éles cachée pourtant ?

— Je me suis dissimulée derritre une grange, oui,
mais j'élais bien join de supposer qu'on me poursuivait.
Je ne connuissajs pas ceux qui couraient derviére moi eb
isurs erls m'elftavaient, 11 faisail trés sombre, monsieur,
el une femme a peur potr dé moindres raisons.

— Ainsi, du premier coup, @n premier ‘examen, ces
gens qui vous povisuiveient avaient cru a votre culpa-
hiliké ¢

— (ui sait, un mot penl-2lre a fail ‘nallre leurs soup-
Gans.

— Qui I'aurait prononcé. ce mot?

“hvistiane regarda Luclenne, mais ne répondit pas.

T2 fugeiveprit

— D& 5 que vous venez de dire, il ressort ceci 1 clest
il miy wvait dans le pare que M. Valboise el vous.

— i, monsieur. i

-~ Muis vous donlez-vous que vous accusez M. Val-
boise ? . ’

Chrisliana leva sur huii ses jolis yeux pleins de fristesse
ol de douleur, _

— (C'est bien infAme, n'esl:ce pus, d'accuser un mord ?

Le juge sursiaida. )

— Alors, ¢'esl bien vrai, vous l'accusez ?

— Je me puis pas dire : c'est lui, puisque je ne T'ai pas
vu lirer. .

— Mais vous e pensez, yous en avez la conviction ab-
solue, cela s voil.

Encore une fols, Christiane baissa la téle sans ré-
pondre.

— Vous n'osez pas formuler volre accusalion.

— Non, monsieur, car, encore une fois, je n'ai pas as-
sislé au crime.

Le juge fouilla ses paperasses, chercha quelques notes,
m recueilit un instani, puis s'adressa encore & Chris-

ne :

— Je vols trés bien ofi vous voulez en venir. Affirmer
volre innocence dlall enfantin. Personne ne vous aurait
Crue ; vous 6liez condamnée d'avance, unanimement.
NVous avez trouvé mieux. Vous accusez un mort, c'esl-ii-
dire quelquun qui ne peul se défendre, qu'on peut char-
ger detous Jes crimes et de tous les forfails, Et des dis-
cussions nalssent, Quelques ames simples, quelques oré-
dules vous suivent ; les soupgons s'égarent, l'opinion se
portage § vous béndflelez de ce doute, C'asl trbs forl.

— G'esl surlonl bien compliqué, b je vous assure,
monsieur, que je iiaj pas cherché si loin;

= Sl, 81, Je le répete, c'est trés forl. Malheureusement,
volre taclique pdche pur 1o base.

Elle dit, un peu fronique :

— Cela ne m'élonne pas, monsieur.

— Vous me disles, ot d l'heure — je viens de relire
volre phrase — loub senchaine et tout s'explique. Or,
plus nous avancons, plus nous dévions ; plus je vous

teoule, moins Jo vois alair, Ce qui est logigue, je vais
vous le dire, voulez-vous? x i

— le vous écoule,

Le juge prit son temps.

— Vous avez ¢ié la maitresse de M. Freneuse ; vous
espériez peut-gtre gu'il vous épouserait, & volre décep-
tion, volre douleur aussi furent grandes lorsqu'il vous
abandonna. Vous ¢tiez enceinte, on ne pouvall plus vous
garder dans cette maisen, el, du jour au lendemain, vous
vous étes lrouvée sans ressources el sans gite. Clest,
hiélas | la banale el trisle histoire des filles séduiles. Vous
Gles parlie, mais yous gardiez un profond ressentiment
pour les uns et pour les aulres,

— Javais beaucoup de peine, monsieur, plus que vous
ne le pensez ; aucun ressenliment, je vous assure,

— Deux années se sont éeouldes | vous &les revenue au-
jourd'hui, je ne sais dans quel but, pas pour tuer votre
ancien amand, bien sir... :

— Je venais solliciter sa pilié pour sa fille.

— Il vous a repoussée ?

— Oui. .

— Plus encore, pendant volre absence, il enleva votre
fille. Je comprends trés hien votre souffrance, el tout
le monde y compatira. Croyant Iy trouver, vous étes
venue ici, el c'était tout naturel, pour réclamer volre
enfant...

Le juge se lourna vers Lucienne.

— Alors, que se passa-t-il, madame ?

Lucienne était préfe; elle répondit sans se troubler :

— Je suis un pen cause de cet enlévement, jlavais for-

tement engagé M. Freneuse a prendre soin de sa fille, et

ainsi je me kouval mélée & la discussion trés vive qui
éclala lout de suile entre mademoiselle eb... la victime,

Mon mari survinl et il s'epiloya sur le sort vraiment

digne de piti¢ de Tancienne insiitulrice de son flls. 11

sermonna M. Freneuse, il Vexhkorta & remplir son devoir

jusqu'aun boul et & épouser la mére, puisqu'il avail déja

pris la fille. M. Freneuse résistail, el pour couper courl a

une discussion qui devenait plus violenle, mon mari em-

mena mademoiselle en me priant de conlinuer le siége
de son ami el de tacher d'oblénir son consenlement.

— Est-ce exnel, mademoiselle 7

— A guelques délails prés, oud.

Lucienne continun : 2

— Je ne réussis pas plus que n'avail réussi mon marl.

~Au bout d'une demi-heure peut-ftre, M. Freneuse me

f#quille sans vouloir entendre parler davantage de ce ma-

- riage. Que se passa-1il dans le pare. Je ne sais, Jentendis
un coup de fusil, je me précipital sur le perran, suivie de
mes domestiques, ¢t jlarrival juste 4 lemps pour recevoir
dans mes bras mon mari, frappé d'apoplexie.

Le juge s'inclina, revint & Christipne.

— Ce qui g'est passé dans le parc esl lacile & deviner,
Revenant nvee M. Valboise, vous avez renconird M, Fre-
neuse, et encare une fois il & refusé de vous épouser at,
révoltée, affolée, vous lui avez arraché le fusil qu'il em-
portait, il s'en allail, vous avez 'lird sansg réfléehir ¢ il
esl lombé, el pendant que M. Valhoise se précipilait chez
lui pour chercher du secours, vous Cles partie, vous, dé-
grisée loul & coup, effrayée de volre crime, vous Bles par-
tie comme une Ame en peine,

Les bras ballants, Ja léle renverste, l'apparence d'une

" morle, Christiane écoutait, elle murmura *
— Qui, ¢'est minsi qu'on échafaude une accusalion. |
Triomphant, le juge reprenait :

“— Et c'est ainsi fue vous avez raison. En effel, tout
s'enchaine el g'explique. Mais ne parlez pas de M, Vil-

boise, on ne tue pas sans molif, et M. Valhoise n'avaiy

rien .a.voir dans loule celle histoire.

— Cesl vral, monsieur, mais & cOlé de celte ‘histoire,
comme vous dites, il y a wn drame que vous ignore, un
drame poignant aussi, i

Elle se lowrna vers Lucienne : ¢!

— Pardonnez-mol, madame, mais il faul hien que o
me défende puisque loul le monde m'acense, puisque pas
une voix ne s'éléve pour ¢ire la vérits, Du reste, c'est an
fuge que je m'adresse, el ¢'est un pev comme & un con-
fesseur, 'homme oubliera ce quiaura enlendu le juge, et
puis, encore une fojs, vous vous bnisez, il faut

bien que je parle, moi, il faul bien que ja me défende,
n'esl-ce pas ! ;
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Le juge fit un gesle. )

— Parlez sans cralnle, mademoiselle. '

— Ce que vous ne savez pas, monsieur, ¢'esl cque, pen-
dant caile soirée, M. Valboise avail appris uine chose
trés douloureuse, trés cruelle, qui l'avail complétement
bouleversé,

— Quoi done?

— 1 avait appris — elle acheva sourdemenl — que sa
femme avait un amant.

Biéme, les yeux mauvais, les denls serrces, les poings
menacanis, Lucienne s'élait dressée.

Le juge répétait :

— Un amanl |

Etonnée de son audace, un peu canfuse aussi el profon-
dément lriste d’avoir &t accuser pour se défendre, Chris-
tiane maintenant se taisait.

Et ce [ut, entlre les trois acteurs de celle scéne lragique,
un silence angoissant.

Si habilué qu'il Iat aux surprises des inslructions, le
juge lui-méme dissimulait mal son trouble; il lui fallut
faire une véritable efforl pour ressaisir tout son calme et
reprendre son interrogatolre.

— On n'a pas le droit, mademoiselle, d'énoncer cerlains
fails sans les prouver ; vous accusez, il faut aller jusqu’an
bout, il faul préciser voire accusalion.

Elle le supplia des mains el des yeux.

— Epargnez-moi, monsieur.

Puis, se reprenant, parlant pour Lucienne comme pour
elle : ; ;

— Epargnez-nous.

— Excusez-moi d'insister. C'est pour vous que je le fais,
du reste. Vous éles accusée d'un crime, toutes les preuves
semblent contre vous, je vais vous faire arréter...

— Arréter L... moi ... Z

— Il le faudra blen, si vous ne vous défendez pas
mieux, si vous n'arrivez pas & me prouver volre inno-
cence ; ef vous ne vous sauverez qu'en disant ce que vous
savez, lout ce que vous savez.

— Ne pouvez-vous vous contenler de ca qua je vous
al dit, el j'en ai trop dit déjA pour que vous ne deviniez
pas une partie de la vérilé, si ce n'est toute la vérid...
Vous voyez bien que je suls sincére, que je ne mens pas...
Pourquoi menlirais-ie, mon Dieu?... Vous senlez bien
que, derritre ce crime, sa cache un drame intime trés
iriste pour lous. Pourquoi nous foreer & Yavouer ? Puis-
que je ne suis pas coupable, pnisque volre justice n'a plus
riem A faire, pourquol insister, pourquoi nous obliger &
une confession inulile et trés... trop pénible... Laissez-
pons, monsieur... Vous avez devant vous deux malheureu-
ges, une femme en deuil el une pauvre fille désespérée...
Laissez-nous pleurer chacune de notre coté.

— Il faut pourtant que je remplisse mon devoir el je
dois étre complilement éclnivé Dans lobscurité, vous
venez, mademoiselle, de melire une lampe ; allumez-la,
dites-mof le nom... de 'amant.

— Vous le devinez, monsleur.

— Je veux que vous me le disiez,

Eperdue, Christinne fit un pas vers Lucienne,

— I# vous en prie, madame, pour vous comme pour
maof, parlez,

Trés froide, trds maitresse d'elle-méme, Lucienne haus-
sa les épaulas :

— Je n'al rien & dires Si j'avais pu vous sauver lout &
I'heuve, fe I'nurais fait ; si jo le pouvais maintenant, je le
ferals encore certninement ; mais ne croyez pos que. je
me préleral A vos machinations, je n'al rien & dire, r

— Mes machinations 1,..

— Oul, malgré toute la pitié que vous m'inspirez, je ne
puis me laisser accuser par vous, ja ne puls surlout vous
lafsser accuser imon mari,

— Je ne vous demande pas de pitis, je vous demande
seulement de dire In vérité.

Lucienne s'adressa au juge :

— Ja vous en prie, monsleur, failes cessor colle seéne.
Cetle fille a dit towt & 'heure que Javals un amant ; sl
ells est capable de vous le nommer, qu'elle le fasse done,

— Répondez-mol, mademoiselle.

— El blen | oui, monsieur, puisqu'il le faul et quoi
qu'il m'en cunle, je dirai tout,

Luclenne interrompit :

— Encore une priére, monsieur le juge. Vous savez &
quelie heure horriblement douloureuse je me {rouve. Non
seulenrent je suwis brisée el je ne pourrdis guére vous
ttre ulile, mais je voudrais &tre 1a-bas prés de celui qui
n'est plus, et je vous sernis infiniment reconnaissante si
vous pouviez demander 4 mademoiselle d'abréger son ré-
cil.

— Vous avez entendu, mademoiselle.

— Oui, monsieur, et je wvous répondrai d'un mot :
l'amani de Mme Valboise était M. Freneuse,

Le juge s'allendail & ee num, # tressaillit pourtant, re-
garda Lucienne,

Elle paraissail trés calme, elle n’altendit pas la quesiion
du juge.

— Vous ne m'avez pas fait I'injure, n'est-ce pas. moen-
sieur, de penser un instant que j'allais me défendre 2 Jal
cru que ce serait offenser la mémoire de mon mai, que
de répondre a celle fille, lorsqu'elle insmuail foul a
Pheure qu'il élait un asssssin: ce serail indigne de moi
de vépondre 4 l'accusation qui me vise, Vous é&les Ia,
monsteur, pour laire foule la lumiére e j'ai confiance
en vous. Je consfate pourlanl que cells fille m'a gardé,
pour avoir chossée aprds sa faule, une haine que je ne
Soupconnais pas.

Chrislinne fremblail comme une feuille secouée par le
venl d'automne. Elle senlait quelle n'élalt pas de force a
lutter contre Lucienne et elle comprenail quelle &lail per-
due si Lucienne le voulait. ‘Elle fit un mopvement comme
pour se jelar 4 ses genoux.

— Oh | madame, je comprends toul ce qgue cat aven a
de pénible pour vous, je ne vous l'aurnis pas demande,
vous le savez bien, si ma vie n'¢lait en jeu, si lo vie da
ma fille ne dépendait de la mienne. Mais je dois me défen-
dre et vous ne devez pas nier ce qui 2sk vrai, vous ne ls
pouvez pas. Songez-y, je serais condamnée peut-dlre...
condamnée Sur un mensonge de vous. ¥ avez-vous
pensé ?... Avez-vous pensé que ce crime, pius infaime que
lous les crimes, vous poursuivrait sans trive el que vous
soulfriviez sans repos... Ne craignez-vous pas d'élra frap-
pée un jour plus cruellement encore que vous ne l'avez
él¢é aujourd’hui... Ne craignez-vous pas d'élre punie dans
tout ce que vous avez de plus cher, dans toul ce qui vous
reste, dans volre fils.

Lucienne n'avail pas fait un geste, elle ne bougeait pas,
elle demeurait impassible el froide comme si elle n'entorn-
dait pas.

Christiane eut un geste de délresse et elle se relourna
vers le juge.

— Alors, monsieur, c'est & vous que je m'adresse, c'ost
& vous que je me confle. Vous n'dles pas venu pour m’ac-
cuiser, vous éles venu pour chercher et ce n'est pas seule-
ment de mon ¢Olé que vous devez vous Lourner, vous de-
vez chercher parloul, n'esl-ce pos? ;

— Vous avez raison, mademoiselle, el je vous suivrai
1& ot vous m'avez conduil. M. Freneuse étail, avez-vous
dit, 'nmant de Mme Valhoise ; pouvez-vous le prouver ?

— Comment pourrais-fe le prouver? J'ai surpris leur
conversalion celle aprés-midi dans le bois, quelle preuve
pourrais-je vous donner? 1l faul croire ce que j'afflrme,
vous m'accusez bien sans preuve, moi

— Il y a conlre vous les fails qui onl précédé lo erime,

— Ils prouvent que j'élais malheureuse, continuelle-
ment humiliée, dicue et trompée ; I8 ne prouvent pas
que jo suis une criminells, ces fails L., Vous les arrangez
du resle pour les basoins de volre cause vous prenez ce
qui vous serl, vous laissez cé qui vous géne el la seins
du arime vous limaginez de Wules pidces, sans méme
vous inquidter de ce qui est vraisemblable, Ainsi vous
diles : vous avez arraché l'arme que M, Frenense empor-
tait : eh bien ! ce n'est pas exucl, M. Freneuse ne devait
pus emporter son fusil, puisque je I'ai retrouvé au milieu
de la pelouse,

Le juge sourit,

— Je wal pos dil que M. Frenelise avait olé tué & bout
portanl.

— Clest vral, vous aurez loujours ralson, monsienr,

— Le moédecin loul & U'heure, nous parlera de ln bles-
sure, mais j'adinels tout de suite que le coup de fusil ait
4té diré de l'endrolt ot vous dites avoir trouvé l'arme,

c'esl-a-dire a une trenlaine de pus, Eh bien | cecd encore
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vous accuse. Si Valboise avait firé, Freneuse aurait regu
foule la -charge en pleine poitrine, tandis que le coup 4
porte trés & droile, la viclime n'a recu que quelques
plombs, Valboise, que javais renconkré dans quelques
parties de chasse, renierail cerles ce coup-la. La main
qui a liré n'élail pas sire, ce n'esl pas la sienne...

— Lorequion lire sur un homme, il esl permis de ne
pas avoir Ja main sare.

— Soit. Vous continuez & accuser Valboise et vous ex-
pliquez ainsi le mobile du crime : il venail d'apprendre
que sa femme avail un amani, il a tué cet amant. Bien,
mais qui lui a dit gue sa femme avait un amant 7 Vous ?...

— Non, monsieur.

— Alors, comment l'avail-il appris?

Blle n'avait plus de courage, elle n'avait plus de force,
et o'est d'une voix & peme perceplible qu'elle répondit :

— On m'avait dit chez Iui que M. Freneuse éfait & la
chasse, et j'allais & sa rencontre pour le solliciter, lorsque,
bien involontairement, je surpris un rendez-vous qu'il
avail avec Mme Valboise. Eb 14, monsieur le juge, ils se
montrarent tous les deux si durs envers moi, que je les
menacai de dire leurs relations & M. Valboise; puis, je
les quittai, et pendant longlemps, en détresse, je parcou-
rus le bois, me demandant comment le lendemain je nour-
rirais ma fille. Clest pendani cetle heure de désespoir
qu'ils me la volérent, ma pauvre petite. Et, lorsque j'ac-
courus ici la leur réclamer, ils me répondirent : « Si
vous ne metlez pas volre menace a exéculion, si vous ne
parlez pas, vous saurez plus lard ou elle se trouve. Se-
cret pour secret. Alors, encore une fois, je les ai mena-
cés, j'ai crié leur faute. M. Valboise est enlré & ce mo-
ment ; je suppose qu'il avail entendu,

— Vous le supposez. Donc, rien dans son attitude ne
vous le prouva ?

— 11 ne fit du moins aucune allusion & mes paroles.

— 11 élait violent, emporté ; il avail entendu votre accu-
sation, il est entré. EL il ne s'esl pas jeté sur Freneuse
pour U'étrangler | 11 n'a fatt aucun reproche & sa fermme |
Il venait d'apprendre brusquement que sa femme le
lrampait, et il élait calme comme & l'habitude | Etait-ce
de son caraclére, cela?

= Non, monsieur. ;

. — Il ne fait aucune allusion & vos paroles, puis il sort
avec vous, il vous quille, revient, guetle Freneuse et le
tue lichement, le frappe par derritre | Etait-ce de son
caractére, ealg ?

— Non. monsieur. \

— Alors, vous voyez, volre accusation ne tienl pas de-
bout. En admellant que vous ayez menacé Mme Valboise,
cooqu'elle nie, gon mari ne vous avail pas enlendue el
n'uvail, par conséquent, avcune raison pour luer IFre-
T181158,

Lugipnne ajouta dédajgneysement :

~ il croyez-vous, mongieur, gque cette fille aurnil eu
Pandaes de venit m'insulter chez moi, que je ne l'aurais
pas fail jeter dehors, et que, i mon maori n'avail rien
entondu, je ne lul aurals pas lout raconté dés son arri-
Véo?

(thristinne ln regardait avec effarement ; ses lovres dé-
colordes Lremblirvent. .

~— Je suis perdue.

Oui, perdue | La doulenr crispalt son cosur, langoisss
Pltralgnadt, tout son corps [rémissuil, Elle s'clait défen-
die lant quelle avait pu i mainlenant, ¢'élait fini, toul
Lsurnail contre elle, tous se lgualent pour lu perdre, elle
Be pouvail plus lutler, elle élait au sommel du calvaire el
vlie succornbait sous lank de soulfrances, c'était fini. Et
Lugienne loulssait de son agonie.

llo sa penchait sur celte pauvre chose affalée sur une
olidise, sur celle pauvre chose pantelante et pitoyable, el

. ¢ile embloft compter, avee une joie féroce, chaque rale

¢l chaque crigspation de sa \ri['.time.‘

Al ! Christiane avait voulu s'altaquer & elle. Voila
commenl elle se vengeait. Voila comment elle faisafl
layer chagque transe d'un sanglol, chaque sanglot d'un
coup de polgnard.

Sile juge n'avail pas 616 i, elle lui aurail crié sa joie §
¢lle Jul aurail dit sn halne massouvie, les tortures nou-
valles qui l'attendaient.
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H 1ui fallait se contenir, mais elle pouvait du moins en-
foricer le coulenu davanlage, elle pouvail l'achever | eils
voulul que la marlyre sentit s'appesankir sur elle son pied
vainqueur, el elle se leva pour lui donner le coup su-
préme.

Elle semblait faire un eflort, parler avec regrel :

— Vous me rendrez cetle jusiice, monsieur, c'est que

je n'ai rien fait pour charger cetle fille... Je ne lui vou-
lais pas de mal, je me souvenais du dernier mol que morn
mari a prononeé, la maltheureuse, et ma pitié allait assex
loin pour arréter sur mes lévres'l'accusation que jlaurais
pu formuler.,. Je l'ai laissée parler, se défendre comme
alle a voulu, je ne voulais pas inlervenir. Elle a pourtant
commis une aclion infame, plus infime peul-élre que le
meurtre de M. Freneuse... elle a accusé mon mari parce
qu’'il ne pouvait plus répondre, hélas { elle a accusé sa
fenume parce qu'elle a pensé que dans sa douleur de
venve elle n'anrail pas le courage de protester. Jai en-
‘tendu ees accusations et autani que je 1'ai pu, je me suls
tue encore. Mais maintenant que vous avez fait la Iu-
aniére ; maintenant que vous avez prouvé, sans que jin-
lervienne, sa culpabililé cerlaine ; maintenanlt que voire
conviclion esl absolue et que mes puroles ne peuvent plus
influencer volre jugemenl ou changer son sort : je veux
d'un seul coup me laver de {oule celle boue quelle a jeta
sur mel, sur nous. Cette fille, dans son odieux caleul,
s'est lrompée. La veuve est sans courage peut-8lre, mais
le mari duquel elle ne craigneil rien, lo mari se love et
parle, le morl a parlé.

ISi ce n'ent été le long tressaillement qui secouail son
corps, on aurail pu croire que Chrisliane n'enlendail plus.

Lucienne npvait parlé avec beaucoup de dignilé et un
grand accent de sincérité el un peu ému par ses paroles,
par lo souffrance contenue qu'il croyail deviner, le juge
demanda

— Que voulez-vous dire, madame 7

Ell¢ répondit lenlement :

— Ce coup de [usil dans le calme profond de la soirée
nous fit bondir. Nous edmes tous ici le pressentiment
d'um malheur el nous nous précipitdmes dehors, moi la
premidére. Péniblement, mon mari essayail de monler le
perron, ses vacillaient, son visage élail conges-
lionné, Yapoplexie le [oudroyait. Une émolion intense
venait de provoquer une catasirophe que j'appréhendais
depuis quelque lemps. Nouws élions tous autour de lui, sa
bouche s'owvril, il voulait parler, mais les mots arrivaient
difflcilement. 11 prononga pourtant irés diskinclement et
nous avons tous enlendu : « Cesl elle la coupable. 1l vou-
Inil parlir... » Vous enlendez, monsieur, i, ¢'dlail de Gas-
ton Fremeuse qu'il parlail et ¢’élail son assussin qu'il disi-
gnait : « Clest elle la coupable ». E\ en mourani, ayant
encore en une dernitre vision le drame aflreux auquel i
venail d'assister, il répétait : « La malheuréuse ! » L'ac-
cusation était formelle el voild pourquol, monsieur, mes
domesliques apros avoir découvert le corps de M. Fre-
neuse, se langajent & la poursuile de celle qui venait de
le tuer,

Peu & peu, Christiane s'étail soulevée el elle protestaib 5

— Vous mentez L. Clest faux ., C'est fauxl..

Lucienne ne pril pas lo peine de lui répondre, clesk
au juge quelle s'adressa :

— Appelez-én, monsieur, au lémoignaga do mes domes-
tiques,

La juge s'excusail & demi :

— Si vous m'aviez fail plus 10t cetle déposition, rn
dame, je vous aurais épargné ce long el pénible inter-
rogaloire,

— Par pilié, n'esl-ce pas, je ne vovlais pas aceahler...
et si elle ne m'y avail foreée...

~— (¢ senliment vous honore,

— Puis-je. me relirer, monsieur ¥ :

— Corlainement muadame, je vous prie seulement do
bien vouloir faire fenir vos domesliques & mma dispo-
sition.

lle s'Incling, passa devant lo juge.

Christlane Ja suivail des yeux el pour Ja premidre [ois
dans son regard affolé passa une lueur de haine.

Elle murmura :

— C'est elle la coupable, et c'esl elle qui part...

Puis elie dit encore :
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— Vous m'avez toul pris, mainienant vous me [ailes
condamner, volre haine esl-elle sabisfaite 7

De la porle Lucienne fit un signe. Ce signe pouvait élre
un léger salul, ce signe pouvail répondre : oui.
~ Et Chrisiiane resla avee le juge gui déji questionnait
un domeslique.

Elle prélail peu d'atlention & ce qui se disait ; mainte-
nan! ccla lul était bien indifférent, d'avance elle se savait
condamnée,

Condamnée I... le mot qu'elle venail de prononcer pour
la premicre fois éveillait en elle un monde de pensées dou-
loureuses.

Elle le répétait commse pour y habituer ses ldvres, ¥
habituer son esprit : Condamnée L. Condamnée L...

D’auires domestiques passérent, d'aulres témoins en-
core. Elle n'enlendit rien de leurs dépositions, elle ne
dit ricn que c2 mol guo'ells balbulinit ‘dans une demi-in-
conscience : :

— Condamnés L.. |

L'enquete olail termimée, lo juge rangen ses papiers,
puis il se leva.

— Mademuiselle, jo suis obligé de vous faire conduire
& Briey.

Elle se dressa comume sl un fer rouge l'eut touchée.

-

— En prisonf
— 1L & fawt bien, jusqu'a la fin de mon irstruction, du
moins.

Et, toul & coup, elle lui demanda :

— Et ma fille ¥

Interioqué, il répéta :

— Votre lille...

— Qui, vous n'y avez pas songé, vous n'avez pensé
4 moj gue pour m'aecyser.. Pourlant, pourtant, jal
droil;it volre jusiice comie les aulres... Conmment répare-
rez-vous le préjudice qui m'a ébé caust ? Car cela vous ne
pouvez le nier, on m'a pris ce Gue j'avais de plus cher,
Ja source méme de ma Vie, on m'a pris ma (llle et jo
me sais ce qu'on en a feil, je - ne sais pas méme si elle
st vivanle ou morte. J

Il ne lrouva qu'une banalité :

— La justice est égale pour lous.

Elle se mil 4 rire el oe rire nerveux el rauque atait
plus douloureux que ses sanglols.

— Al ! oul, oul, ce sonk de beaux mols, de beaux mots
que repitent les heureux pour melire en repos leur con-
science | Mais ceux qui souffrent, cenx qui rilent, les
malheweny gui sont seuls duns la vie vous crient : Ce
n'est pas veai ! Co n'est pus vral L., Si ces mols-li suffi-
senl & tranquiliiser les uns, ils ne sufflsenl pas & guérir
les biessures des anlres, Pourtant, mol, j'avais confiance
en voud... Je me dwusals, je disais 4 ceux qui ont volé ma
fille : Jos juges sauronl volre erime et ils me la rendronl.
Vous éles venu, qu'avez-yous [ail, qu'avez-vous cher-
chét... Saveswoue seulement s'ils ne l'ont pas tuée ...
Oui, lute L., Vous en élés-wous inquiété ?

~— N'exagérez rien, vous savex blen que volre fille est
vivanle, que nous ja chercherons el qué nous la trouve-

Elle dit amdrement : -

— Oul, plus lard, plus tard. Qu'elle scit privée de sa
mére plus longlemps el que sa inére soil privée d'elle,
et pei de chiose ; quelie souffrs davanlage, cela n'a
pus d'linporlance, ¢'est une fille sans pbre, ¢e n'est rien,

- = Je veux erolre que la douleur vous Ggare..,

— O ! non, allez, monsiear, oh | non, je suis ce que
je dis. Vous alley cherchier ma fllle, vous la lrouverez, je
lo ciols gl adors ¥,

— Comment ¥ EC alors 16,

— Oul, 81 vons ee mellez én prison, qu'est-ce qu'elle
doviendrn, olle 7 Quw'estce yuo vops en femvigt

— Nous, nons velllerons sur elle, soyez tranquille.

— 1L mol... Mal, Je ne le verral plus... Elle no me vorra
plus, Do
— e vous sern rendue dds que irap.u Berez parvenue
& me prouver volre innocence,

— Jonly arviverad jamais.

— Aussilol votye mise en Hberté, alors, & le Jjury vous
acquitte,

— [il.. ol &'l me condamne?

Le juge hésita, A
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— Dans ce cas, el jusqm'a volre libération, volre fille
“serall confide & I'Assislance publique.

Elle eul un cri d'épouvante,

— L'Assislance publigue 1., Ah ! cela L., cela... Ah ...
'La bonne justice L..

Elle porta les mains & son cceur brisé, puis elle essp
vainement de s'accrocher & un meuble, et elle s'¢orault,
@'un seul coup, comme une masse inente.

v
LA COVR D'ASBISES

Chaque fois qu'elle entrait chez le juge, ou chague fois
que Mavocal qu'on lui avail donné d'ollice venail la visi-
:}t. Chrisliane posait & l'wn eu A l'aulre la méme ques-

on :

— E{ ms fille?

Les jours se lreingient et leur réponse changeall peu :

— Nous sommes sur la pisle, demain peul-tive nous
aurons du nouveau. -

-— Nous avons eu unm renseignement . précis, potre
enquéte va enfin aboutir, : g :

Toutes les soulfrances de Christiane seffacuient dovant
celle torture plus grande. i

Son arrestalion, son incarcéralion, la honte de chaque

jour, la crainle du lendemain, toul cela dispavazzal”

devant celte pensée horrible :

— Ma fllle esl perdue, jo ne la reverrai plus!

Elle passail des journdes enlitres la 18le dans Jes moins.,
les yeux fixés sur le méme poinl, 'esprit lendu par 14
méme question : g

— Ou esl-elle ? Chez quelque éranger, qui la bal peut-
élre, peul-2lre la fail soulfrir ! ¢

EL elle avail un cri d'alroce désespoir ¢ i

— Je souffrirais moins si je la savais monte |

Ce fut Je martyre de chaque jour, le reste n'existait

pas,

Elle avail dit & son avocal :

— Ne vous donnez pas de peine, ma eondamnation n'a
pas d'impertance, si je n'ai plus ma fille.

Elle répélail au juge qui linlerrogeail :

— Ji vous ai dil toul ce que je savais, je suis innocenle,
ce n'est pas la peine de me questionner davanlage, je ne
‘puis pas dire aulre chose, [hiles ce gue vous voudrez,

Dans ces coundilions, Vinstruclion ful vite close.

El Christione ful renvoyiée devanl la Cour dassises
avanb qu'on n'ait pu la renscigner sur le sorl de sa fille.

Le magistrab avall fait pourlant towt ce qui dépendait
ad%:rué pour retrouver la Lrace de Gillelte, il m'y élail pas

La disparilion d’Anna Clauss, la bonne de Freneuse,
indigquall assez que c'élad elle avait empoité lu pelije
fille, mais ol &'élait-elle rafugice 7 La mere Houletle avail
dit ce qu'elle savait et le juge avail pu suivre jusgue
Melz le trajet de lavtomobile, mais 11 perdail 14 la piss
de la fugitive.

Anna Clauwss, qui savail combien lesa Prussiens sont
délestés i Saint-Afl ol sur toule la frontidre, avait cuac
& tous sa nalionalité et toul le monde ignorall son vérl-
table nom. X

— Je suls de la Silésie, avait-elle dit, Polonaise pay
conséquent,

Comme elle n'étail reslée que peu de jours chez Gaston
Frepcuse, rien n'élol veny démentir son altirmaiidn ol
le magistrat dirigea ses rochierches de ca eold de Al
magne, 1l s'adressa & Breslaw, Il 8'ndressa & Poswn, 4 1
foutller dans toules les villes, dans les villages do Ju
Silbsle, '

Toules ces recherches furent valnes, on n'avail pas
copniissance d'une bonne venanl de France avee un en-
fant, Lueienne elle-méme ne savall rien, comme toul le
monde elle droyail celte bonne Polonaise el elle cu élait
d'sutant plus stre qu'elle tenoit le renseignement de Fre-
nause. -

Lovsque aprés avalr condud Anna d Melz, Gaston ataik
revenu chez Valhoise, Il y avail Louvd Christiune, 11
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n'avaib fait aucune allusion au départ de sa bonne, Lu-
cienne ne l'avait pas interrogé, elle n'en wvall pas eu e
temps et ¢'élait lenquéte qui i avail appris que Giileble
avall ¢bé emportée par celle fille qu'elle ne connaissait
qus sous le nom d’Anna. Gaston seul saveit ob vivail sa
ithe el I était parli avec son secrét.

On eul pitié de Christiane, on ne voulul pas iui dire
que lout espoir de relrouver Gillelte étail perdu el elle
esparail encore, elle, quand déjh on ne cherchail plus,
elle espérail encore quand s’ouvrit la session des assises

Deux jours avani, Christiane avail été transiérée a
Nancy. : |

Un matm. elle se souleva, murmura :

— C'esl pour aunjourdhuf.

1l faisail & peine clajr dans sa prison, le ciel élait gris
b sale, elle se sentit étreindre par linfinie tristesse de
cette sombre journée d'hiver, elle grelotiuit.

11 était 1ot ; elle s'habilla sans hite, elle attendait depuis
longlemps lorsqu'on vint la chercher,

Son gardien, louché par sa pileur, lui demanda :

— Désirez-vous prendre quelque chose?

Elle it signe que non, le suivil, oy

Comme elle se placait au banc des accusés enire les
deux gendarmes, un rire partit des tribunes. :

Elle se retourna. La salle élait bondée. ; "

11 y avait bien des visages qu'elle connaissail, bien des
yeux qui la regardaient narquoisement.

1l v avait ceux qui, & Saint-Ail, I'avaient poursuivie,
ceux qui Pavafent insultée, frappée; il y avait aussi le
pére Houlelle, puis, en avani, Lucienne qui, & travers son
voile de crépe, Ia fixail de son regard Laineux.

Tous étaient venus pour T'accuser ; elle chercha en vain
ceux qui la défendrafent.

Son avocal se pencha sur etle 5 elle 'éconta. o

1l parlait & voix basse. il lui répélait ce qu'il lui avail
dit chaque fois qu'il était venu la voir :

— Je vous en prie encore, avouez.

Elle secoua la téle ; il insista : 0

— Je vous assure que vous avez torl de vous enliler
ainsi, Le jury est indulgent pour les crimes passionnels,
il sera plus indulgent pour vous, parce qu’il considérera
que ce nest pas seilement Yamant qui vous avait aban-
donngée, mais 'homme qui & volé volre fllle que vous avez
::;!: volte acquillement, dans ces conditions, serait cer-

o IRL :

~ Ie e veux pas que le jury dise : « Elle o tué. »

il Questoe qui prouse qu'il ne le dira pas quand
mane !

— 1Ly aura toujours un doute.

— i sy )

— EL puis je na peux pas avouer un crime que je n'aj
pas comrnis, -

—,Vous aimez mieux courir la chance d'éire condam-
née ? ! .

— Qui.

— ‘Eant pisil T

Il s¢ détourna de manvaise humeur, el il murmura,
juals Christiane ne Fentendit pas :

Mo devoir esl d'essayer de 1o spuver, je feral mon
devaly sans miinquitlerde ce qui lui plait ou de ce qui lui
enladt,

On venait de tirer les noms des jurés, on faisait l'appel
4os tmpins,

“hristinne restalt indilftvente & ce qni se passait.

5le se lova lorsqu'on le lul dit, vépondit machingle-
ment aux questions qui W éluient pbsées, puis le gref-
fep 1t rapidement quelques foulllels et on linterrogen
encore, i

‘Tout cela pour elle e passail comme dans un réve, un
trés lung et rés douloureus réve.

Elle sintéressn un peu, sans les contredive povrlant,
Gux dépasitions dés Lemoins,

"Elles turent, en penéral, du resle, moins mauvalses

, quielle ne le pensiil.

Lo plupied des Lemoing ne savaient vien. Les domes.!
tques di ehatenu letr avawnt dit ; « Mile Dangevilla vient.
diasdnssiner M. Freneuse, alors ils Pavaient nrrolée. »

Lats domgosligues pépdléranl los derniaves paroles da
Valbotss, pils e phre Mouletle vint affivmer que si Mlie

Dangeville avait tué M. Freneuse, elle avait fait ce que
tous auraiend fait @ sa, place.

_ Enfin, ce crime ne vous a pas élonné? demanda le
president. j ! i

— Non, parce que quand Mlie Dangeville & quille ma
femme, elle élail quasiment comme lolle, et dume il y o«
avail de quoi. : 5‘

— Pour vous, elle est done coupable ! fris

— Sj elle est coupable, elle a raison toul de méme. i |

— Estce que Mile Dangeville ne vous & pas rendis :
‘quelques services ? y 5

— ('ost une bonne fille, elle a fail pour nous fous o=}
qu'elle a pu. g,

— C'est bien. Allez-vous asseoir. . ;{y :

Ensuite, ce fut le tour de Lucienne. Sa déposition, tris
brésve, impressionna lé jury :

— Je ne veux pas savoir si cetle fille que j'ai eue & mon
service est coupable ou innocenle, mais pour essayer de
ge sauver, elle n'a pas hésilé & m'accuser, et, ¢hose plus
abominable, & accuser celui qui s'élait toujours monlm
‘plein de bienveillance & son égard. C'ésl la mémoire do
mon mari, ¢'est 'honneur de mon fils que je remels enire
VOS mAins. i N

I1 y eut un murmure d'approbation que le président - X
prima vite. \ {

Du reste, le procureur s'étail levé ; c'élait le réquisitoir. -
déja, el tout le monde écoutait dans un profond si-
lence, :

Ce réquisitoire fub trés long. Le magistral s'alinahi 'l
moins & prouver la culpabilité de Christiane, qu? était
évidenle, qu'a élablir la préméditation.

Ce ne pouvail étre un erime passicnnel. On ne se venle
pas apris deux 'ans d’abandon, La jeune fille avail voulo
faire chanler Freneuse, el, s'il avail enlevé sa fille; ¢'éla |
-par humanité : il ne voulail rien donner & la mére, mes
il voulail remplir ses devoirs de pére, Si Christiane avit
tué, c'est parce qu'elle se rendait comple qu'elle n'oblien-
‘drail rien de lui; mais, avant de commetlre son crime,
elle avail choisi son heure, elle avail essayé de compro-
metire ses bienfaileurs qu'elle délestail, elle les accu-
sail. Lorsqu'une mailresse lue son amant, elle se consti-
tue prisonniére ; Christiane s'élail cachée parce que dans
ce drame 'amour ne jouait aucun role, 'argent seul était
en jeu, Et son ailitude n'avait cessé d'dtre déplorable :
aussi elle ne méritait: ancune pilié ; eile Alail deux fois
m; la remetlre en liberté serail un défl jeté A la

(hristiane s'étaif promis ddtre forle, de monter sans
défafllance jusqu'au sommet de son calvaire ; mais ja-
mais elle n'aurail pu supposer gue U'épreuve serail anssi
deulonreuse. Les paroles du magisiral Uavaient cinglée
comme autant de coups de fouet. C'élait elle, la victime,
Guil venail de comparer A la dernitre des criminelies ;
«'flait elle quion appelait Ia plus méprisable. des eréa-
tures, ot, malgré ses efforls, elle n'avail pu relenir ses
larmes, elles s'éeoulaient lentement comme d'une source
trop pleine. Jrers

Pardue duns cetle crise de désespoir, elle n'entendit pas
fa premiere perlie de la pluidoirie de son avocal.

{8 qu'il pouvall dire pour la défendre Ini importait
peu. Elle savall que personng ne la oroivail. quialle ‘élait
pardue jnrémadinblement,

Un ¢cint de voix, pourtant, atfira son attention.

Dans un beau mouvement, 'avocal séeriall @ °

— Vous dites qu'elle est coupable, qulelle a assassing
‘wmanl qui l'a séduite, lrompée, abandonnde, marlyrisde,
Jmomme vil ef lache qui i a volé sa Nile; eh bien ! out,
olle Ta tué, ce voleur de coour ot ge valeur d'ame, elle l'a
I eondnmrnez-la done si vous 'osez |
l.: Elln se (ressa, elle tendil les bras vers lui pour le faire

nire,

—— N¢ le eroyez pas, il meat, il mens §.. e

il yieut sur les banes des jurés un mouvement d'impa-
tience. : b g B

On pensait 1 elle est folle, J

Elle reprit :

4 == Je ne veux pas de volre pillé, si, pour l'obienir,

o dois m'nccuser d'un erime qué je n'ai pas commis, Ja
suls Innocanle, condamnez-mol si vous voulez.

My
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L'avocal avail air de dire :

— Je m'en lave les mains.,

Il acheva rapidemenl sa plaidoirie. Emn cing miawles
ce fut rdglé.

Toul le monde Pexcusait d’avoir tué Freneuse, on ne ui
pardonnail pas d'avoir accusé Valboise.

On punissail son impudence, elle futl condamunée & cing
ans de prson,

Ele ne pensa qua sa fille, elle ne souffrit que pour
elle.

— Ma pauvre pelite, mon pauvre amour, que vas-fu
devenir |

On l'entraina.

Dans le couloir, comme par hasard, Lucienne élait 1a el
un souffle armva aux oreilles de Chrishane.

— Adieu... .

La condamnée s'arréla, ses poings se serrérent, elle se
relorna -

— Oh | vous | vous, volre lour viendra | Souvenez-vous
que toul se paye.

Les gardes la poussérent dehors, daus la neige qui
tombait & gros flocons, plaguail ses fleurs d'argent sur
les murs lout noirs de la prison. comme pour les ouater,
les envelopper d'un lourd manteau qui éloufferait les san-
glots el les plaintes. :

. DEUXIEME PARTIE

La Rewvanche de Christiane

L'INTRUSR

1l n'esl guére de pays plus triste que le Brandebourg.
Loregu'on sorl de Berlin, on est lout de suile saisi par
desolalion de cette conlrée. Clest la plamne déserie et
sablonneuse, ol rien me pousse, ol rien n'égaie I'ceil.

Cesl un pays triste, el c'est aussi un pays pauvre.

Le climal est humide et froid, le sol aride.

Autour des rares villages ondulent quelques champs de
Iin ou de chanyre, el c'est loule la culture ; de-cl de-la
se dressent des cheminées d'usines, fabriques de lolle
pour la plupart, fondées par des Frangais exilés par
I'édit de Nanles, el c'est loule I'industrie.

L'un de ces villages, Neustadl, se trouve & une dizaine
de lieues au nord de Berlin. Ses maisons busses el misc-
rabjes se groupent sur les deux rives du Havel, il n'esl
ni Plus ni moklns séduisant que les hameaux voisins |

urlant il est cher au ceeur d'Anna Clauss,

Clest dans ce village qu'elle est née, c'est de ce village
qu'un soir elle est parlie pour gagner une dol.

Car Anna Clanss voulait se marier ; elle avail vingt
ans, el Carl Wogel depuls plusieurs mois, lui faisait
la cour, .

Ancien soldal, ayant fail la campagne de France, Carl
Wogel avail laissé une jambe & Sedan ; par contre, il
avail gagné une pension de cent vingl-cing francs que
lui octroyail le gouvernement allemand.

Cent vingl-cing francs de renle & Neustadt, c'est pros-
que une fortune, et Anna Clauss, qui ne possédait que ses
peaux yeux, avail ¢¢ trés flalice de l'empressement de

lanaien militaire. Mais — i1 ¥y avail un mais — pour se
" mettre en ménage, un peu dargenl élail nécessaire, s
peu, jusle ce qu'il fallall pour augmenter légerémont le
mobiller el ncheter un carré de lorre que Corl Wogel
culliveraft, Cet argent qui leur manquail, Anna voulut
le gaguer ; elle chercha une place de bonne.
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Cael Wagel avait promis de l'attendre : alle parlit con-
frande, alla d'abord 4 Berkin, puis en Bavicre.

Une année, deux anndes so passavent, les deux flaneds
s'écrivaient rarement et Carl Wogal voyail s'écouler les '
gours sans lrop d'impalience quand un événement im-
préva vinl changer sa vie.

Pour toule famille, 11 n'avait qu'une soaur. Elle élail
veuve, soufirante depuis longlemnps ot il apprit, a guel-
ques jours d'inlervalie, 'aggeavation de son élal, puis sa
mort.

Il revinl de lenterrement en ramenani so niéce, Ia
pelile Hermance Speiser, et comme il ne pouvait pas, seul,
élever celle enfant, la nécessilé de se marier tout de
suile s'imposa,

Il écrivit celte situation & Anna Clauss; au bout de
quelques jours, la lelire revint avec cetle mention : « Par-
ti¢ en France, sans laisser d'adresse. »

Carl Wogel entra dans une violente colére. Il détestait
les Frangais, oés maudits Francais qui lui avaienl pris
sa jambe, el il ne pardonna pas & Anna d'élre allée sepvir
chez eux. Pour lui, elle élail déshonorée, perdue. Il eria
son dégoat dans loui le village, 1l jura, s'emporfa. On
partagea sa fureur, on le plaignil; il n'eut qu'un mol i
dire el uns petile voisine, Calherine Baoh, aceepta avee
1wconnaissance de devenir sa famme,

Dans la joie de ces nouvelles fiangailles, on eublin Anna
Clauss.

On l'avait si bien oublite qu'un soir, chez Carl Wowmel,
&preés un plantureux repas, dans lequel on avait fait une
prodigieuse consommation de chouswoute el de biéra,
les convives, comme s'#is ayaienl vu une revenante. eu-
Tent un cri de stupeur en la woyant enlrer. '

Elle arrivail souriante, porlank dans ses hras un petit
enfant qu'elle bergail doucement.

Elle s'arréta sur le seuil de la porle, swiprise, elle
aussi, de rencontrer lant de monde chez som flance,

Mais clle les reconnaissail lous. Voisins, amis, lous
ces visages lul élaient faumiliers el elle les salua en riant.

— Bonsoir, Carl, bonsoir, Kuntz, el la mére Bach
el tous el la petile Catherine aussi, qui se cache commnie
8i alle avail peur de moi. Bonsoir.

Elle allendil, personne ne lui répondait; elle rit en-
core,

— le suis done bien changée, vous avez lous l'air de
ne pas me reconnailre, moi, je ne vous ai pas oubliés,
Vous ne me répondez pas. Tu te lais aussi, Carl !

Puis, grave toul & coup, pressenlant un malheur :

— Qu'avez-vous done?

Ce ful Carl Wogel qui lul répondid. 11 se leva el sa
jambe de bois frappa d'un coup sur les carreaux qui
pavaien!, la pitce,

— Que venez-yous faire ici, Anna Clauss; que voulez-
vous ?

Elle balbutia, inlerdile :

— Mals jarrive a l'instant et en passant j'ai vu clair
iel, J'al pense @ Carl est chez lui ot nalurellement je suis
enlrée. le ne croyais pas, Carl, que..., cela vous ennuirait
de me vou.

Il répéta

— Que voulez-vous !... Je ne vous connals pas, mof. .

Son visage s'empourprail, sgn coeur se serrait,

— Ah!l Ah! je vous demande pardon, alors je m'en
vais.

~— Oui, c'est cela, allez relrouver vos Frangais,

Elle avail dit : je m'en vais ot elle restail |4 appuyée
sur la porle, les regavdant tous avee elfnrement ; )

— Pourquol me regoiton ainsi, qu'est-ce que j'ad
fait7... Vous m'aviez dil, Carl, je Vallendrai, Me volei
el vous mé chassez, Pourquoi?

Il dit durement :

— Parce que cela me plail, Allez-vous-en |

— Je comprends bien, Carl, vous ne m'almez plus §
moi pourtant je n'al cessd de penser 4 vous et c'est pour
vous comme pour moi, c'esl pour uous deux que jo lra-
vodlinis,

Pessmment, In meére Bach s'6lait approchée el de ses
gros doigls elle écarlail le volle qui caohait lu figure de
Gillelte,

e éelatn de rvire :
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— Je m'en doutais, ec'est bien un enfant qu'elie Lient

ainsi.

Stupéfaits, ils se levaient tous.

— Un enflant !

— Oui, oui, disaiy Anna, ¢'est une pelite fille...

— Une Frangaiseld...

— Oui.

Le pere Kuniz retira }a pipe qui rarement quitfait ses
lévres.

— Elle te digait bien, €arl Wogel, qu'elle avail tra-
vaille pour vous. C'est une gaillarde |

La pitce basse et enfumde s'emplissait de rires épais.

— (Vest une belle dol qu'elle vous apporte lA.

— Heureux Carl Wogel, elle ne pensait qu'a lui.

Anna Clauss prolestail : oA

— Pourquoi plaisanlez-vous ainsi, c’est mal, vous le
savez bien, Carl, que c'est mal !

1l s'avanca, menagant, montra la petite Gillette qu'ele !

continuait de bercer inconsciemment.

— Ei ca, est-ce une plaisanterie?

— Je vais vous expliquer... Je comprends voltre éfon-
nement... - )

— On serait tlonné A Moins, mAais je ne veux pas d'ex-
plications, sortez | / : : .

—11 faut pourtant que je vous dise.., Si, si, vous avez le
droil de savoir, Carl...

— Drabord, pourquol éles-vous allée servir en France ?

— Parce que je n'avais plus de place ici et qu'en France
on gagne davantage.

— Je crois bien, pour la besogne qu'on y fail
 — Ce n'esk pas vrai, Né Croyez pas celn.

— Je savais hien que c'étail un pays de perdition et
quand jal su que vous éliez chez ces dames, je n'ai plus
vaouly entendre parler de vous. Mais comment avez-vous
eu l'audnce de revendr ici?

— Vous ne pensez pas ce que vous diles, Carl. J'ai élé
li-bus si peu de femps, et regardez. ;

Ella tendait la petite. .

Mais Card Wogel s'emporta, il la bouscula.

— Je vous dis gue je ne vous connais plus L., Je vous
dis de sortir 1... Du reste, écoutez. Voicl Catherine Bach
il est une honndle flle, elle st ma flancse, je vais
I'épouser, vous n'avez rien & faire ici, allez vous-en.

Tous répétaient :

— Oui, oui, cela'sulfit! A la porte! A l1a porte |

alhsureuse, elle dit encore :

— Ah | ja comprends, ¢’était un repas de fiangailles...
Et moil...

— Oh I'les fiancés ne vous mangueront pas |

— EL puis vous irez en France, vous savez comment on
y gogne de l'argent.

Elle étail dans ja rue et ils la poursuivaient encere
de leurs rires et de lenrs insulles.

Chaque fois qu'elle s'arrétait, elle les entendait ; alors
elle avancail un peu, aMait plus loin dans le village

- oft toul elail sombre, on loul élail fermé.

Elle arriva jusqu'a la place, s'assit sur un banc de
pierrea, ‘

Avant son départ, elle élait venue A bien souvent;
lorsqu'il ¥ avail une féle, lorsqu'on dansait, elle se re-
posail icl enlre chaque valse, Elle y revenait cetle nuit
pour y pleurer. '

Parfois, efle tournail 1a tate,

Diun colé de la rue, e'élait ln maison de Carl Wogel,
on y viail, ony chaniait, des éelats joyeux venaient d'ins-
tants en fnstanls frapper ses oreilles,

De l'autre cOté, c'¢lail la maison ou elle élait née,
la maison on avaient VéCu ses parents, Ja maison vide
ol triste ol elle allait s'enfermer pour toujours.

Elle resta longlemps sur ce + frissonngnt sous le
vent froid de la nuit, puis, comme la-haul la poute s'éolai-
ruit d'une large tache lumineuse, elle comprit que les
invités de Carl Wogel sortaienl, el pour ne pas éire ren-
contrée par sux, elle se leva, se glissa dans ombre,

Elle fit le tour de la maison, elle savait qu'il lui serait
facile d'ouvrir la porte qui donnail sur la cour ; ¢'ast par
calte porte qu'elle entra chez elle.

Suns tdlonmer, elle se dirigenil duns labsouritd, elle
connaissail chague coin, chaque objet lui élait familior,
elle monla un escalier, ruide comme une échelle, olle

pénélra dans sa chambre, rencontra son liti; elle y
déposa Gillette ef, brisée, elle s'abalbit prés de la petite
el, la téte enfoncée dans son oreiller, elle sanglota lon-
guement, éperdument.

Puis, peu & peu, sa grande peine s'apaisa, ses larmes
g'arrétérent comme s'arréle de couler une source tarie.

D'un réve brisé, un aulre réve naissait,

Elle était riche, maintenant ; elle avail 13, serrés dans
son porle-monnaie, quelques billets, Gnslon I'reneuse lui
en enverrait d'aulres, chaque année, sa fortune ferait en-
vie ; elle n'aurait qu'a choisir parmi les nombréux pré-
tendanis qui se présenteraient. Clest alors que Carl
Wogel regretlerail d'avoir élé pour elle si injuste el si
méehant.

Berode par ce rfve, elle s'endormil, oubliant déja les
injures gui lavaient accueillie,

Elle élait trés faliguée aussi par le long voyage qu'elle
venail de faire el son sommeil [ut profond, il dura long-
temps,

Un bruit insolite l'éveilla.

C'était, sous sa fenélre, une vague rumeur faite da
sourds piélinements, d'appels entrecoupés, de rires
éoullés,

Elle se leva, courut & sa creisée qu'etle entr’ouvrit.

Ume clameur monta de la rue.

— La voila L.. La voila I...

Vingt léles échevelies de gamins se fen [atent vers
edle. 1ls trépignalent, grimacaient.

— La fille Clauss |... Oh | oh I la fille Clauss |

Elle voulut les chasser, fit un geste.

Ils ramassérent des pierres, se dressérent menacganis.

Pourquoi ces enfants s'acharnaient-ils ainsi aprés elle
(Qui les envoynit ?

Elle leva la téle.

La-bas, sur le banc de pierre de la place, Carl Wogel,
entouré de la famille Bach et de sas amis. [umait sa
pipe en souriant.

Elle comprit. .

(Yélait Carl, c'était la famille Bach qui avait organisé
cetle émeute enfantine.

Elle eul un geste de pitié, ferma sa fendlre.

— [ls se lasseront avanl mei, pensail-elle,

Elle comptait sans la [érocilé des enfants. Is aban-
donnaient leurs parties de billes pour venir ennuyer
Anna Clauss, (7état un jeu nouveau qui les amusait pro-
digicusement. lls ne lui laissérent ni repos, ni tréve,
le matin, le soir, la nwt méme, bls la guetlaient, 'inler-
pellaient, insultent.

Si elle les menagait, leur joie redoublait § si elle sortait
pour acheter quelques maigres provisions, ils la sui-
valent, lui jetaient des pierres.

Parfois elle se relourmuil, courait aprés eux, essayait
d'en saisir un. Alors, il l'entouraient, Uenveloppaienl,
I'nn la Urait d'un c6lé, Vanlre 1o poussail ; ils s'échap-
paient, revenatent comme un essaim d'abailles furiguses,
s arrivaient toujours par Ia faire tomber et leur bon-
heur élait & son comble, ils trépignaient.

Ces pelits sauvages s'amusmenl, ils ne se doutaient
pas de ce que leur jeu avait de cruel.

Anna Clauss passa des journdes enlidres enfermée
chez elle. Elle resla plusieurs jours sans manger parce
qu'elle n'osait sorlir,

Elle était lraquée comme une béle fauve, ses pelils
bourreaux I'appelaient la sorciére et maintenant, en affet,
elle ressemblail & une mauvaise [ée. :

A celte vie de privations, de lracasseries et de miséres,
ses joues rebondies s'élaient fondues. Son leint élail de-
venu hive, ses yeux agrandis élatent fiévieux,

Tant de petiles mains s'élalent accrochées & ses jupes,
qu'elles élaient en loques , lant de poignées de boue les
avaient lachées, qu'elles avaienl perdu Lotle coulewr, Ses
cheveux, qu'elle ne soignail plus, s'échappalent en lon-
gues maches de son bonnet gralsseux. Elle n'osait plus
se dévelir, elle dormait quand elle pouvail, quand on la
laissait tranquille un [nstant. Elle ne parlail jamais,
paree que toul le monde V'avait repoussee, se moquail
d'elle,

Elle devenalt chaque jour plus farouche et plus sauvage
aussi, peu & peu elle devenait idiote.
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El Gillelte grandissait, partagenil celle misérable exis-
tence.

Dabord. anna Clauss l'avail rudoyée et battue, car
t'était d'elle, se disail-elle, que venaient loules ses mi-
sdres ; puis, comme c'élail le seul élre humain qui lui
témoignail quelque affoclion, elle s'élait insensiblement
aitachée a celle innocente,

Comme elle ignorait son nom, elle 'appelait lantot
dune facon, tantdl d'ne aulre, quelquelois Pascale,
quelquefois Eline.

De ces deux noms on n'en fit quun et la fille de Chris-
tiune Dangeville ne s'sppela plus Gilletle, dlle ful pour
tout Neustadl, Pascaline Clauss.

Tanl qu'Anna eut un peu d'argent, la pelite mangea
4 sa tmm, il ¥y avail toujours, plus on maoins durci, un
morcesu de pain pour elle, mais il vinl un jour ou In
derniére piécetle [ul changée et Anna Clauss demeura
heibélée et stupide devanl son porle-monnaie vide. _

Elle se disail bien que cel argent devait &lre remplacé,
mais eomument, elle narrivail pas a se le rappeler.

El celle déiresse venanl s'ajouler & tanl d'autres, oe
qui restail de raison dans sa pauvre ceérvelle s¢ brounilla,
elie s'imagina qu'on V'avail volée el elle courut dans les
rues de Neusladt en se lamentant,

Ce ful pour les enfanls une joie sans pareille,

Pascaline {rotlail derridre Anna, ses pieds nus s'arra-
chaient aux callloux Au chemiin el ses grands yeux, bleus
comme deux tleurs de lin, semplissaienl de larmes.

Elle suivit Anna dans sa course folle & lravers les
ruelles du village, puis elles revinrenl sur la place.

L&, un homine jouissail de ce speclacle lamentable ;
1l riait, il excilail les gamins, meis Anna Clauss 'aper-
zul, elle cournt vers lui. 1l 'avait vue venir et il ne riait
plus, essayail de fuir. 11 n'en eut pas le temps, elle lui
barrait le passage. ¢

Et Pascaline se serrart conlre Anna, car Carl Wogel,
avec sa jambe de bois, lui faisail lrés peur.

Anna s'élait dressée devanl son ex-flance,

— Pourquol te sauves-tu, Carl? Jadis, tu élais aimable
avec mai, maintennnt je le fais peur. Pourquoi?

11 4tait un peu pile, sa volx tremblait.

— Laissez-moi passer,

— Ah | non, non, il faul que tu me rendes ce que tu
m'as pris,

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Tout mon argent, toul ce que j'dvais, tu m'as tout

— VYous bles folle | .

— Folle |... Ils m’appellent lous folle |... Les grands, les
pelits, lous, mais je ne veux pas que loi, Caal, tu m'ap-
pelles ainsi.

— Alars, laisse-mofi.

— Nom.

—T'u vois hien que tu es folle.

Des larmes vififent i ses yeux.

— ™1 me fais loujours soufirir, toujours, loujours.

1l la vit pleurer, il s¢ sentit plus fort, la repoussa
brutadement. Elle chanoala, fil tomber Pascaline, qui se
i & crier. '

Alors. elle devinl furieuse, blle se jeta sur Carl Wogel,

e menaca de son poing leve.

~= T o8 liche el Je vais le tner, moi, tu sais, je vais
te tuer, _

ml:i essaya vainement de se débarrasser d'elle, il bal-
{ i

— Arriére ! arritre 11., , .

1l n'eut pas le temps d'en dire davantage,

La main d'Anna s'élait abattue sur sa fignre.

Aulour d'eux, les rires édelataient :

— Hardi, I fille Clauss L., Oh'} oh | Card Wogel, elle
esl plus forte que tol.

Dlune brusque ponssée, Anna 1o jeta & terrs ot alle anssi
sa mit & rive, puis élle pril o main do Pasenling et, tran-
quillement, se retira.

On g'écartall pour lo lnisser passer, on ne ln poursui-
vall plus. Si on sa moguait delle, e'dlail de loid, On la
cratgnail maintenant el les cruelles tracnsseries  cos-
sérent.

Elle put sortir, elle pul, de porle en norle, quéler le
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pain qui Jui élait nécessaire et on lui refusail rarement
parce que Pascaline l'accompagnait et que oul le monde
s'apitoyail sur le sort de cetle enfant qui élaif douce el
jolie comme un amour.

Ainsl se passa & mendier P'enfance de Pascaline.

Peu & peu, elle avail conquis par son charme ce vil-
lage qui lui avait été si hostile.

Elle étail devenue une genlille filletle qui s'ingéniail &
rendre & chacun mille pelils services qu'on lui payait
de quelques pfenniy.

La vie lui devenail plus ¢lémente. Puls, un jour, efle
s'amusa avec des brins de jone el quelques fils de laine
4 imiter les fleurs qu'elle rencontrail sur son chemin,
Elle avail une agilité de doigls merveillléuse, beaucoup

.de goat et d'imaginalion, elle devint trds vite trés habile

el chacun voulut avoir de ses anémones el de 5es coque-
licots. '

Tous ces petils travaux sont tres appréciés en Allera-
gne. Sa réputation grandil. De Spandau, d'Oranienbourg,
on demanda ses fleurs, et l'aisance revint dens le landis
d'Anna Clauss.

Pascaline, Ja fille da Chrisliane Dangeville, & son toure,
nourrissait la démente.

En grandissanl, le besoin de connailre Son passé Juj
éfail venu, On l'appelail Pasesline Clanss ; pour tous;
elle ¢lait la fille d’Anna ; de cela, la jeune fille n’avait
jamuis douté. Mais son pére ?

Elle interrogeuit celle qu Uavait éleviée :

— Fais un effort, essaie de te souvenir, dis-moi ou je

'suis née.

Elle riait :

— Quelle singuligre question, tu es née ici. 2

— Mais non, on m'a dil que j'élais née dans mn pays
étranger, loinlain. 5

— lls disent cela parce qu'ils sont méchanis ; mai, je
suis shre.

— Alors, dis-moi le nom de mon pére.

— Ton pére...

Elle rélléchissail longuemernt, la 18e dans ses mains.

~— ... Je ne sais pas.’'

— Voyons, rélléchis, tu sais bien que mof je suis ta
fille, Lu sais bien qua tu es ma mére ? )

Elle Hésitail encore longlemps, puis répondait

— Non, je ne sais pas.

Toul ¢e ‘qui était le passé était pour la malheureiy;
une nuit compléle qu'aucune luenur ne venail jamals écli.
rer el Pascaline continua d'ignorer le secral de sa’ pap
sance. Cela ne U'aurail pas empéchée d'élre heureuse, (1
reste, si Hermance Speiser, la nit¢ce de Carl Woo o
n'avail, parlagé la haine de son oncle pour Anna el poi;
Pascaline.

Elle connaiseait toutes les pelites miséres qui foot
gonfler 1o coour des jennes filles : elles les pradiunii o

Porpheline, elle 1a criblait de coups d'epingle, doulouren

it la lomgue cormine autant de vérilables hlessires,

Sioeile In rencontrait, elle avail pour elle wn rae))
dedaigneux, de ses l16vres pincées, elle laissall tombe, -

— Die' Franzosin 1...

Elevée parmi les Allemands, Pasealine élnil une |
Allemande. Elle ignorait la France, al, d'ftre 400
Frungaise sur ce lon méprisant, lul sembiait une g
injure qui In faisait pleurer.

Mais, & seize ans, les peines duorent pen, Ses e
séchaient vile, ot son jeune el délicleasx sourire vonni
bientot, comme un rayon de solell, éclalrer son [0l
visage.

n
LE PIUNTEMPS DE LA VIB

Pourquol les dernitres puroles de Christiane Dnﬁge-
ville peatajent-ellos gruvies dans V'esprit do Luelenne Val-
balse?

Panranal frssdonnnit-olic en renleant chiez elle aprés e
jugement qui condamnpil Christiane ¥

souiquon pvaltelle jeay ¥
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Pourquoi ses nuits se peupleientelles din funtdmes ¥

Pourquol s'éveillait-elle purfois e sursaul, croyant en-
lendre une voix qui la menacait :

— Ton tour viendra. ‘

Eile ne voulail plus Tenlandre, cette voit ; efle e vou-
laik plus Ia voir, celte Christinne guila poursiivail par-
lout. Elle n'osail plus eeslor dans sa chamdre, ofl on
Gyail rapporte le eoips de Valboise @ elle n'osail plus de-
nobrer anns ce spwon oo elle avaib menli an juge ol
t1n Pavail Lrompd pour perdre glus strement la jeune
e s elle ®losail plus sovlic dans son pare ob Freneuse
il alé tug,

Eila slenfurinit, lirait ses rideaux el la plainte de Ia
sis0 fu erispail ‘el le couprde venl qui ployait iés arbres
sipnillés el frappaeit 4 sa porte, l1a faisail bondir.

Parlois, epouvaniée, elle joignail les mains, supplisil :

— Ne,me poursuis pas ainsi, Christizne Dangeyille ; ne
1 forture pas ainsi. Que dois-je laire pour T'oublier,
putir oublier ?

Alors, elle se ‘lisait : AR

— Va trouves le juge, dis-lui que bt as menti, que Fre-
neuse élait ton amant el gu'en mourant ce n'élail. pas
Christiane que lon mari accusait.

‘Mais elle se révollait a celle pensee. -

—Nomn, cela, jamais, je soullre, mais elle aussi, elle
souffre dans sn prison. A B, .
" Elle se rélugiait prés de son fils et elle le serraif contre
elle comme puur le préserver des dangers dont il était
menaceé, mais elle se senlail suns foree pour le protéger,
ella savait que quend le malhenr viendrail, le matheur
‘quwelle avail amassé sur sa $te, elle serail Impuissante
i le délendre. . ! _ 3

[l eolte appréhension sajoulant eu remords de chague
jour faisail de son existence un enfer épouvanlable.

Elle ne pouvail plus vivre cheéz elle, elle sortit dans le
village, elle se disail :

— Je suis riche, je peux faire beaucoup de bien, jirai
chez chaque pauvre, je soulngerai se misgre,

Jamais elle ne s'élait vecupée de charilé, elle ne eon-
naissail pas les besoins de chacun i mais. elle alla au
hasard, chez les plus pauvres son aumone serail tonjours
la bienvenue, Elle (rappa @ ure premiére porte, elle vit
un sourire, se senhil réconfartée, conlinua sa tonrnée.
Et ells arriva au boul du village, il restait la une maison
& visiler, celle de la mére Houlette. \

Luclénne hesita un instant. o -
Le pere Houletle, elle se souvenait, élail le seul qui,
A Mandience, n*ivail pas chargé Christiane. _

Elle lui conservait un peu de rancune; mais elle vou-
lail olre géndpanse ; elle voulail pardonner pour étre,
prul-dlre, pardonnée elle-mméme.

Elle ouveit 1a porte ; fls élaient 1A, les deux vieux.

Lorsque vient Phivar, les moutons ne sorlent plus, et
:’i_ pere. Houlste véenprit ses journées & tresser des pa-

ers. .

11 abandenna ses brins d'osier, se leva, surpris,

parce quelle n'avail pas Thabitude de donner, Lu-
cienne étail un pen ‘gnee, |

— Je passals, el Jai peusé & vous... Je me suis dit

quo hien des, chos?s peuvent menquer dans un ménage
comme le votre... Thiver est la dure saison des privations
o1 des maladies, el 8l vous voulaz, tenez, ce sera pour
sehieler un pen de viande.

Glle alissail une pitee duns la main du vieux, et lut,
sdisi. lournail cette pidce dang sa main, balbutiaft de
vagues remerciements,

Lucienng n'écottlail pas, ehe 6ty & 1 porte déja ; mals
une voix un pen cheveotente Ta Al g'arcater, ;

— Reprengz volre urdent, modame.

Elle sp rotourna beisquement vers la more Houleblo.

— Comiment... |

= Oui, oui, disgll lu viellls : vous: savez, nous ne
sommes pas habilués, nous, & monger de 1a yvisnde tous
163 jours, el nous, pOUYONS NOUS €0 Pusser encore,

— Je vous domanda paraon’; je ne eroyafs pas, jo ne
Vaulais pas vous offenser, . y

“ Oh! il 'y a pas d'offense. Si o1 ne nons donmatt

pas la charité, il y a longlemps (ueé Nous serions morts,

L s

tous ceux qul e peuven! nens apportert un peu, cela
nous suffitl 3 {

Lucienne remorqua, avec un peu d'ameérdume :

— L vous acceplez de lous, exceple de mol?

Drubale, la yieille répondit :

— (i, g

— Poquoi?

— Qund on est comme nous de pauvres dens, 8
vaub nieux se tabre.

— Que crejznezsvous done? :

—Oh ! tious, madame, Nous ne ‘craignons rien.

= Alors, eépondez-mol, pourguoi me relusoz-vous

— Pnisaue vous ¥ lenez, je vais vous le dire : c'est
pares que vous avez fait condmnner Mile Christinne.

= Mei L..

— Oui, voﬁs. Tout lé momde le dil ioi maintenant, r‘

e'est ly déposilion de Mme Valboise qui I'a perdue, et
¢'esl une mupuvaise aclion, mademe | -

Taes pale, Luclenne répondil © :

— J'ai dit la verite.

- La vérité | Celle qui esl en prison prélendail la dire
aussi, la verita, Alors 'on se demonde daps le village la-
quelle de vous deux a mentn On se dalands pourquoi
Mile Dangeville auradl fnventé woub ce qu'elle a 'dit ; si
elle avail tué M. Freneuse, elle n'avait gqu'na 1'avouer:;
il pamail quion: l'nurail acquitiée. Vous savez le vieux
proveide, onle répole en ce momenl o« 1l 'y a pas
de fumée sans leu.,. »

— Ah ! on dit cela...

— On dit bien aulre chose... Si elle a commis un cri-
e, ¢'esl qu'on T'avail poussée & boul, el elle 'expie du-
remnentl ; mais 5i ce n'esl pas elle §... Al ! madame, si ce
n'est pas elle l... Reprenaz volre nrgent.

Lucienne se sauva.

Elle n'enfendit pas le pére Houlolte qui se pressaib
deiriere slle en criant

— ‘lenez, madame, lenez! :

Elle w'entendil rien, rehtra ehez elle comme une folle,
s'enlerma. ; 4

Ainsi, voila que dans le village mfme on l'accusait §
elle comprenail les sous-eniendus de la vieille ; ce qu’on
répélalt toul bas ee solr, duns huib jours on le omerait
tout heul, BElle serail chez elle assaillie par les remords,
elle seralt dehors jnsullée par ceux qu'elle rencontrerait.

Elle ne dovmil pus celle nuit-la.

Le lenvmain, une bonne lui apporla une pidce dlor.

— L& ;o Houlelle & apporté cela pour madame ; c'esk
de Pargsnt qu'il lui doit, porail-#.

Bllg ¢ :epoussa. :

— Goivez cela et failes vos malles.

i Moo malles Lo f

— 0ul, je pars ; je vous congédie lous, ?

Quinze jours plus tard, on posail de grandes attiches
blanches sur les murs du chitesu. U 6lait 4 vendre,

_Lucienne avail emmené son {ils ; elle élafl parlie pour
Spanday, la villa oi elle 6tail née, ou s'¢lail écoulée sa
Jeunesse, _
slle ‘voulait fulr Vobsédant cauchemar qui la torturait,
et, sans s'en douler, elle se rapprochait de la fille de sa
viclime.

Dans cetle ville, donl chaque relle lul élail connue,
alle retrauva en effel un peu du calme qu'elle élait ven
lui demandex. Laimh = 5

il y avail d'abord un changement brusque dans ges’”

habitudes, un changement de milieu, un t de
langue, €l puis, iei, tout lui parlait de son enlance, chagque
chose lui rappelait un souvenir lointain, oublié, qui re-
naissail soudain, ,
Elle raprenait son existénce d'nutrefols ; elle s'efforcait
de renauer un fil brisé ; elle ne voulalt pas se souvenir
qu'il y avail dans sa vie une large soupire sanglante.
It, |:au & peu, le drame selfagait. Yestompail, dispa~

Rien ici ne le rappelail, et @es patnes de Chri
qui, & Salnt-Ajl, 'avaient si souvent harcelée, il ne res-
lafh quiune erainte © la peur que son s ne AL malheu-
rowx, qu'il ne soulltll pour sa mére ou 80 mare.
Aussi, elle ne voulul pas le quitier.
sur lui, loujours, constamment,

e
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Ce {ub ello qui se chargen de ses éludes ; elle l'accom-

it partoul, ne le quillail pas.

Elle se disaitl :

— Je lui apprendrai ce que je sais et cela suffira. 11 est
riche ; il n’aura pas besoin de ravailler,

Mais il y avait une aulre raison aussi pour laguelle
elle lenaitl & le garder prés d'elle.

Clest gue, lorsqu’il la quittait un instant, lorsqu'elle
sé relrouvail seule, des ombres venaient froubler le peu
de quiétuds qu’elle élail parvenue a se créer,

L'ombre d’une femmme fravaillant sans relache dans
une prison de France, l'ombre d’'une pelile fille qui pleu-
rail el tendail en vain ses bras vers la prisonniere,

Ces visions étaient de jour en jour plus rares el s'effa-
caient vite, mais elle les redoutail. Ef ¢'est pourquoi elle
voulait toujours avoir son fils prés d'elle.

1l Ini semblail qu'ainsi elle écarterait plus facilement
le danger qu'elle crayail [oujours voir suspendu au-des-
sus de luf; meis ii lui semblail encore que son innocence
la garderail, elle, contre les épouvantables souvenirs ds

' ce {nisle passé qui ne voulail pas achever de mourir.

Lentermnent, dans la monotonie de la petile ville ot elte
s'était réfugicée, des années passerent.

Un matin, Lucienne se leva, péle el nerveuse. Depuis
longtemps, elle pensail & ce jour.

Cing ans| Il y avail exaclement cing ans que Chris-
liane avait été condamndée ; elle clail libre.

A partir de ce jour, Lucienne élait 4 sa merei, elle pon-

vait apparailre d'un moment & 'aufre, lui demander des.

comples, plus rien ne k gardail.
Chaque jour, elle s'éveillail en se demandant : Est-ce
pour aujourdhui? Quelle vengeance va-t-elle préparer?
Et, pendant une année enliére, elle vicul avec
appréhension.

I*uis elle Se rassura peu 4 peu, elle n'avait aucune nou-

velle de Chrisliane ; elle se persuada qu'elle était morte,
morte de misére el de chagrin.

Elle devail avoir raison, car d'aulres années coulérent
el elle n'enlendil pas parler de za viclime. Il y avait st
longlemps, du reste, que tout cela élail passé, si Jong-
lemps (que personne ne devail plus se souvenir du drame
de Sainl-Ail, st longlemps qu'elle-méme élait obligée ade

- faire un efforl pour se rappeler cerlains détails.

Mauripe Valboise élail devenu un homme, 1l ressem-
biait 4 son pére, il éait grand comme lui, fort comme
lui, mais il avait aussi sa droilure d'espril, sa loyaulé
de cocur; il élail bon ef généreux, Mmuais il élnil avant
toul sincére el honnéle dans toule l'acceplion du mel.
Ii adorail sa mire qui 'avait gdlé, qui avail eu pour lui
tant de tendresses. Comune elle élait lovjours, sans rai-
son apparente, un pew sombre el triste, i1 attribuait ce
chagrin caché el conslant 4 la morl si prémalurée ef st
Lrusque de son pere, 1 en aimail sa mére dovantage.

Pour lui élre agréable, 1 eacrifia des études qu'tl avrait
voulu plus complétes, pour lui plaire, il renonga & des
voyages qui le lentaient.

Pourtant, il voulail travailler.

Elle lui disait :

— A guoi bon 7 Tu es riche, vis tranquille prés de med
jusqu’au jour oir lu te marieras,

Muds lui, répondait :

I_ Nom, celle vie d'inutile me pése, lrouve-moi quelmue
chose,

Ce n'élall pas trés facile et Lucienne y metlait du reste
peu d'empressement,

Co [ut Maurice qui trouva.

Un malin il demands & sa mére de 'accompagner ; il
avait Vnlention, disalt-ll, d'alier déjeuner dans un village
des environs.

Depuls plusieurs mois les neiges étaient fondues, I'air
élait pur el loger, le solell brillait de loul son éclal, ¢¥tait
une magniflque journée de printemps.

Lucienne se laissy enunencr heureuse de celle fugue.

s prirent la ligne ae Roslock, s'arrélérent aprds une
demi-houre de chemin de fer,

lille se ladssail conduire sans rien regarder, tout a la
joie de s'appuyer sur ¢ bras de son flls, ;

118 traversérent un village, privent ine large avenns
bordée de vieux arbres. Luclenne s'exlasiail & chaque pas,
Mnurice souyiail,

Eb tout 4 coup, elle eul une exclamation de surprise.

Dans I'air tout blond un pelit chitteau, wse minialure
de palais découpail ses {liches el ses clochelons,

Lucienne murmura, charmeée :

— Esice jolit

- g'qst-ce pas qu'on voudrait vivre ici ¢

— Dui.

Maurice souriail foujours, il répondil @

— C'est un réve facile a réaliser.

— Comment cela?

— (o chateau esl & vendre, nous l'nurons pour rien. .
pour la valeur du pare, car nous aurons aussi leé pare, ces ¢

arbres cenienaires seront & nous, ceile riviere sera o
nous, lout cela sera & nous et nous aurons encore aulre
achose,

Elle était trés heureuse, elle demanda galement :

— Quoi done ?

H la fit traverser un pont, passer derritre un large ri-
deau cc:L'm-l:ures touffus, tendit le bras : '

— Caela.

— Qu'est-co que c’est? ;

Devant eux s'élendaient de vastes bAlimenls surmonlis
da haules cheminées.

— Cela c'est une fabrique de loile, lermée depuis un
quart de sitcle.

— [t qu'est-ce que nous ferions de ces vilains bati-
menis qui gatent ce coin charmant ? ;

— Nous les laisserions on ils sont et nous ferions de
la toile.

— Es-tu fou?

— Je suis au contraire trés raisonnable, je veux tra-
vailler. Voici ume occupation trouvde.

— Tu n'y songes pas, On ne s'improyise pas du jour
a: lendemain [ubricant de toile, il faut des connaissances
spéciales.

— Je les acquerrai. J'aurai pour commencer un direc-
leur que j'ai choisi; il est 'rms forg, Leés in'elligent, con-
nait admirablement son affaive.

— Et des ouvriers?

— Nous en trouverons plus que nous n'en vaudrons,
je ¥assure. Ici, & Spandau, & Oraniembourg, nous pmu-
vens ¢n avoir partout. EY puis, ma chire maman, noua
habilerions, ne V'oublie pas, ce genbil ahilony qul le ravis-
sail toul &4 Theure, nous serions la ensenible, toujuurs,
o puis, je serais si heureux |

— C'est donc sérieux ?

— Si tu voulais, je serais le plus heureux Yes hommes.

— Comme tu l'emballes |

— Mais non, il ¥ a longlemps que je pense a cola oy
ce n'est pas la premiére [oi8 que je viens icl.

— Bnfin, nous verrons. Mais ¢'est un pidge que tu m'ns
tendu liv, et c'est trés mal.

Il embrassa pour se faire pardonner, el la ramena vi-
siler en détail le chitean.

Elle était & moitié confiise, elle s'altarda & parcourir

“ AT

la proprigté et, comme si le village, lui aussi, avait

voulu lo tenler, il prenail dans la brume rose du crépus-
cude son nspech le plus séduisant.
Elie demanda, én regagnanl la gare :
— Bt comment m'as-tu dib aeja qu'il s'appelait, ce trou ¢
— Neusladt.

Elle ne connafssail pas ce nom ; elle murmura en Laj.

sanl les ¢paules :

— Quelle folie tu veux me fatre faire |

I ne répondit pas, il élait sor maintenant quelle o
ce qu'il Jul demandait.

Quinze jours aprés, en effel, I'ncle d'nequisition

signé ; un mols plus lard, des onvriers réparaient o |

fabrique, instollalent des machines o, & 'antom
vant, les vieux batiments s'emplissaient d'unt bousdine-
nement de ruche.

Le rove do Maurice Valboise 8tail rénisy,

Depuis quelques mois, il éloil venu chugue jour de
Spandauy, il avait survellld toule Vinsluflntion avee une
joie d'enfanl. Luclenne n'avail fail que da rures appari-
Linns, mais mainlenant que tout élail préet, que les ou-
vriers lravaillaienl, que Maurice devait rester I conse
tamment, elie allall venir s'inslaller définitivement,

Et, pour la recevolr, pour inaugurer ausst in nouvelle
fabrique, son flls avail préparé une fGle champilre &

=
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laquelle il avait convid ses ouvriers et les habilanls de
Neustadt,

I's vinrent fous.

Le long de I'avenue, des groupes endimanchés se pres-
saient vers la pelouse brillamment illuminée ; autour des
fls de bizre défoneés, des hommes formaient des cercles
compacts, el des jeunes filles atllendant impaliemment
Pheure de danser, jetaient des coups d'eeil [urlifs vers
| l'orchestre caché sous les arbres.

Il ¥y avail la beavcoup dlinconnus : ouvriers recrulés
enfermés & 1'usine, el pour cela au visage plus pile et
plus maigre, au regard plus vif, au sourire un peu
moqueur, Ils se tenamient a lécarl, rigient des gestes
lounds des paysans, de leur gaieté bruyante.

Tous pourtant ne samusaienl pas. Un groupe s'était
formé dans lavenue ef, dans ce groupe, Carl Waogel
pérorail,

Ces [rois_Justres écoulés l'avaient &.peine vigilli. Sa
‘ Jambe de bols, du méme pas cadencé, marlelait les piarres

du chemin, et son bras encore vigoureux balancait le
méme biton ferré,

. Sa femme. Catherine Bach, qui avail fermé, pour venir
| & la f¥e, 'auberge qulelle tenait prés de la place, i
-rlo_nm:.il. la réplique, et quelques vieux amis les écou-
ttalenl en hochant gravement la léle.

— Oui, afflrmait Carl Wogel, c'est ma nitce qui vient
d'arriver qui me Va assuré, le‘nouveau palron de ceite
usine est Francais.

-— Mais commenl le sait-elle?

— Je n'an sais rien, mais elle en esb stre. Du reste,
Valhoisa, est-ce que c’esh un nom allemand, cela ?

— Non, mais cela ne prouve rien.

Carl s'emporta.

.— Ah! si caln ne prouve rvien, je me lais, mais vous
les tous des imbdciles. Vous ne VOyeZ pas (que ces gens-
14 viennent chez nous, parce que Youvrier allemand tra-
| vaille mieux el meillenr marché que l'ouvrier francas
el quand wous leur aurez gagné une fortune, ils refour-
neront. dans lenr pays. Ce n'est pas élonnant que Ia
France soit piche ! -

Il aurait sans doute conlinué sur ce fon, mais la bruit
de 1a musique attirail tout le monde vers la pelouse oi
on dansail, et entee o femme et le pere Kunlz, un vigil-
lard & cheveux tout blanes, Carl Wogzel, en maugréant,
suivit la foule. L

Toul & coup il glarréta, brandit sa canne :

— Tener, le voyez-vous ?

Heureux et joyeux, Maurice allail en souriant de I'un
4 l'autre, 8l passa prés d'eux, s'arréla & quelques pas,
prés d'une jeune filla a laquelle il ayait déji parié quet-
ques instants &l?ara.vml. :

— Encore seuls! Vous , mademoi-
ST D ine 1 ne dansez donc pas

Carl Wogel eut un eolat de rire, Catherine murmure :

— 1ls se reconnaissent, de loin.

Ils anralent voolti entondre ce que les jeunes gens
disaient, ma's ils parlalent presque bas.

lls sapprochérent dovesment, 1'air indifférent.

A ce moment, Une grands jeune fille brune, en loilele
lapageuse, frola Pasealing ; ells eut un geste meprisant,
AL da moue
— Dig Franzosin!

' Maurico se retomrna brusquement :

! &Qm ast uetll? ferSIma‘f o

; joues de Pascaline s' nl ampouiprées ; oo ré-
pondit, en hésitant @ HERE 1 >

— Clest une jeune Mo d'icl... Hermance Speissr...
habile maintenant Berdin. qui

— Pourquoi vous nppelle-telle « 1a Frangaise » ¢

Pascqline auralt voulu que la tere Yengloutit,

Elle hnlbutin :

— C'est une vieille querelle, monsfour... une vieille
rancune d'enfant. Hermance Speiser ne m'a jamais beau-
Soup mimde ; toute petile elle me laquinait, elle ni'a tou-
jours poursiivie de cetts injure, et, vous le voyez, quand
ellé en wouve Poccasion, elle m'insulte encore,

= Cumibent | elle vons insulle ?

= Vous U'nvez ententus,

= Jai entendu quelle vous appelalt Franguise, mais

je n'ai point pris ce mol pour ume insulte, au contraire.

— Oh | monsieur .. ;

Maunice souriait.

— Eb savez-vous qu'elle a raison, cetle Harmance Spel-
ser. Regardez aulour de vous. Esl:ce que vous ressem-
blez & ces grosses Allemandes, lourdes eb communes?
. Elle tourna la téte, vil le rega ¢ narquois de Carl
Wogel ; elle murmura troublée :

— le vous en prie, monsieur, je vous en prie, ne con-
tinuez pas.

— Si, si, celte fille a raison. Vous oles fine et gra-
cieuse comme une Francgaise. Ne wous fichez pas guand
elle vous appella ainsi; c'est un complimenl bien ménte
qu'elle vous adresse et, pour ma pari, je suis heureux
de retrouver sur oe sol élranger quelqu’un qui me rap-
pelle mon cher pays natal.

Sans s'an douler, Maurice touchait & une blessure trés
vive, trés douloureuse.

Pascaline se senlait différenle, en effet, de ceux qui
Ientouraient. Elevée parmi eux, elle n'avait ni leurs
goitls, ni leurs aspirations ; elle ne le senlail que lrop,
hélas | qu'elle n‘avoil rien de commun avec eux, el si
Maurice pouvait se glorifier de porter dans ses veines le
sang d'une aulre race, elle en pleurait, elle, elle en rou-
gissait, car c’étail la sa tare, sa lache originelle,

Elle était 'enfant du péché, T'enfant de la faule, celle
qui est marquée d'un sceau ineffagable, ceile qu'on mé-
prise el qu'on repousse, parce que sa mére fut faible,
parce que 'homme qui est son pere et qu'alle ne connail
pas ful lache.

Encore quelque bemps ef, lorsqu’il saurail la vérité,
lorsqu’il connailrait sa mere, lorsqu'il apprendrait 1o ta-
che de so naissance, cel homme qui lui semblait meilleur
que les aulres, ce Frangais qui la complimentait de res-
sembler 4 une Frangaise, se délournerail d'elle comine
les plus mauvais, aurafl pour elle le méme sourire de
dédaigneuse pilié. ; |

Voila A quoi songeait Pasceline, et des larmes empli-
rent ses yeux. _

Maurice vit qu'elle pleurail. Tl demanda, surpris :

— Vous aurais-je fait de la peine, sans le savoir, ma-
demoiseile 1 Pardonnez-moi.

— Non, monsieur, je n'ai aucune peine,

. — Yous pleurez, pourtant. J'aurais voulu voir & celle
[ate tout le monde heurenx et je suis venu maladroite-
ment vous altrister.

— Aucuno de vos paroles, je veus ie répéle, n'a pu
m'atlrister, monsieur, mais je suis une pauvre fille, une
pauvre fille abandonnée, oui, lgute seule dans la vie et
il ne faul pas vous étonner pour quelques larmes, Jai
tant pleurd que j'y suis habiluée mainlenant e comnrs
ﬂla:n connaissent le chemin, mes larmes coulenb sans
ra ¥
, Trés ému, Maurice balbulia :

— Vous avez dil bien souffrir?

Elle essaya de sounire @

— Jai été trés malheureuse, oui, monsieur, je n'ai
aucune honle 4 l'avouer el si jo vous dis cela, & vous
que je ne connais pus, c'est que demalin, par les uns ou
par les autres, vous connailrez ma via et je préfire que
vong sachlez toul de suite & qui vous parlez. 1l n fallu
cotle fote pour nous metire en prisence, c'est la premitre
fols t‘;me vous causcz avec moi, c'est lo dernitre sans
doute... :

~— La derniére l... Vous oubliez done que j'habite fel
mainlenant, que je suis volre voisin?

— Je n'oublie rien ek c'esl pour cela que je dis la der
niore [ols, car il ¥ & krop loin du chiteau it 1a chaumidre,

— Le chilelain fera moitié du chemin.

— La mendiante ne farn pas lantre moitié. Car {1 faut
que vous sachiez cela encore, monsieur, j'ai mendié dans

ce village, ot toul le monde me repoussuil... Ma moére
élait malade... Elle l'est encore et jusqu'n Fhge on j'al
pu travailler Il m'a fallu quéler pour nous deux l¢ dur

pain de chaque jour.

Lo flls de Lutienne ge pencha sur la fille do Chris-
tinne, lub prit la main, |

— Si vous voulez, mademoiselle, & parlir de ce soir,
vous ne serez plus seple dans la vie, comme vous me-
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= B Sous lemipire de la colére, i1 avait parlé teds haut, Cdlal Pascdline qui rentvail chez elle, portant une
des| vispges [élomnés se” tournérent vers lul; une voix  gurte de b
iquitte demonda : Elle nllail passer devant fui ebiil n'avail pas la force,
~ Qu'as-tu done, Maurics? Que dis-lu encore ? les jambes alourdies toul a coup, d'aller-& sa ren-
_ 11 rougit comipe un enfunt pris en faule. conte.
y Bléme, Carl: Wogel sen abiwl lenlement, mus il se La jeune flilel avail dn le voir anssi ; elle ne semblait
b: relournail porfois et de son bidon tendu menagail . pas ginee pdr sg présence, mais un peu de rose coloraib
4 — Sale race, je vous [erai payer cher cel affronb L. sas joues. \ :
| Tous, las Valhoise, les Clauss, wus, je vous ferai souf- Elle pmssa, légirement renversée par le poids de la
frir, goulfrir 4 erier et je vous verrai humiliés el déses-  gerbe; elle le salna d'un signe et lui ne lrouvait aucun
DoLes, je le jure | mot pour la relentr s lui qui venait chaque sow pour la
= Pourquor Vemportes-lu done ainsi, Maurice, deman-  voir, lui dont le ceeur débordait d’amour, shiail la laisser
| dail engore Lucienne, que tavail fail cet homme? partir, s'évanouir, sans lui avoir parlé.
t . Al cheryhail vainement une explication. Sans se retourner, elle avuil fail quelgues pas, 11 bal-
~— Hm'insultail... 11 étail jvre... i bulia :
‘g' ~ Il V"imsuffait L.. Mais pour quelle raison ? — Mademoiselle... !
©  — (est un ivrogne, mére, ne tinquitte pas, cela n'a Elle ne I'entendil pas ou ne voulul pas )entendre ; elle
€0 [as dimporiance, : ne s'arréta pas.
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;  Elle chiereha ses yeux, ses yeux la fuyaient.
= Tu me paches quelque chose, Maurice? )

= Mais non. rals non, je t'assure.

Pour la rassurer, il éelula de rire et ce rire lui fi§
mal commesi elle Uavait vu pleurer, :
ﬁg' s'etait délourné el, sans la regarder, il parlait de la
Llla n'insisla pes, mais son cceur maternel s'alarma.
Jusqu'a la fin de la soirce, ells ne le perdit pas de vue.
1L adlait de I'un & Uautre, so forgait & dire quelques mots,
WL saurite conleaint plissdil ses lévres, son regard élait

Sans qu'sle ol peurguol, le cour de Lucienns se ‘ser-

Ce'n'élait pas In dispute de son (ils avec un ivrogne, bien
S0r, @ui Ju troubluit sinsi: qu'est-ce donc qu'elle ne
connaissail pas, quel pressentiment qu’elle ne pouvait
Vadtcre, jul apporiait celte angoisse ?

Al & elle avalt su ! :

St elle avall su que la fille de Christiane, cette fille
qu'elle avail fait enlever, avracher & sa mere, cetle inno-
cente pour Jagualle lant de lurmes avalent 16 versées,

Rommes, qul avait fait de sa mere une marlyre el de
Luticnne une coupable plus loche et plus infame que lo
UeThitre des oriminelles § si elle avail si que celte enfant
qielle croyalt morte ou disparue i jamois était 14, pres
della 3 que sonm (ils I'avail vue, lul nvall parlé, eb que
de celle vision, de cet entretien, venait son trouble ; ah |
l‘:lk:}\‘? avell siu cela, c'est mlors qu'alle aurail pu ireimn-

Mais elle me pensuit pas u cetle petite Gillelte, dont
‘l«;gﬁrsa rappelail & pelne Je nom et, pourtant, elle avait

Blle avait peur Pllwe:-qu'clle n'avail pu. oublier les
parales de Christiane, parce que, criminelle, eflo alten-
dait depuis longlemps le chitiment fvitable que lul
BV prédil sa vickime,

— Ton lour viendrs ek, parce gue bt m'ns happée dans
mon amour maternel, tn soulleiras dans ton (118,

L'heure d'expier étolt-elle dane venpe? }

1 Elle ge coucha aveo celte” cralnle et cello feayeur la

lortura foute lo noit. _ _ \
w6, tant de fols deji €lle avall éu ce cnvchemar, of
L de fois 11 5'élait cvanoul, qu'elle compla encore sur
W sursis el qu'elle so rassura.
lendemaln, elle aurail vouln ne pas (quitler son fils,
elle 1o vi\ & peine.
1 @tail trés poenpé, disaitdl, par sa nouvells situation ;
H avall tant de choses b apprendre.
Tonte 1a journde 11 forga son esprit & travailler, mais
quand vink Je goir 11 ne renlra pas o chalenu, 11 sulvit
::gghf-‘lnln que prenaient les ouvriers, descendil au vils

: o~
Que vennit-il ehuraer 18, {1 ne voulnlt pas se Pavouer,
88 promeéna dans chaque rue comme une Ame en
DEie s i1 resta longlemps, rentrn (oligud el oppressé.
o Ce fuk chmgque soir, dans It méluncolie des doux cré-
m““"k‘_s d'aulomne, In méme lente promenade, Un jour,
Mme il revennit, |1 s'aredla soudain, le cceur élreint,
lom, i 1a reconnnssait. '

;gsmu. 1l seriliisit chercher quelquun qui n'élait pas

Tait, ele Lambiai comme a l'approche d'un malheur.

lant e vies briséesz; qui avail causd la mort de deux:

Alors 1] osa dire plus haut @

— Je sais .. Je sais ce gque vous vouliez me taire.

Elle eul un sursaut ; de ses bras cassés la gerbe temba ;
elle jela vers Jur un regard de délresse.

11 avail fail quelgques pas.

— Qui, on m’a toul appris le soir méme... Un misé-
rable, j'ai su depuis son nom, Carl Wogel, m'a toul dit...
Et depuis, mademoisalle, depuis je viens chague soir pour
vous rencontrer el pour vous dire : Je sais loul ce que
vous avez souffert ; j@ vous plains davanlage et & vous...

11 n'acheve pas. : :

Sa gorge se conlractait et sa voix élail reuque :

— Je voulals vous dire eela el jo voulais vous vuir...
Al-je mal fail de venir? : A

Pascaline voulul répondre, mais elle suffoquait, sa pai-
trine se souleva. elle cacha ses larmes.

Et lui I'tmplorait :

— Je vous lerai done loujours pleurer, mot qui vou-
drais tant vous faire sourire... Diles-moti, ja vous en prie,
dites-moi, ai-je mal fait de venir? ;

Elle leva sur lui ses yeux hleus comme les fleurs qu'elle
portail lout & I'heure, ses grands yeux encore moullis
de pleurs.

— Je vous remercie.

— Ah L.

— Qui, je vous remercie de toul mon cceur, on ne
m'avail jamais parlé ainsi, vous tles le premier qui
compnlissez & mes soulfrances... oui, le seul... Jamals
je n'ai eu une parcle de tendresse ou de pili¢, ma mére
n'a jamais eu de caresses pour moi. parce qu'on i ekl
pour elle si dur, si impiloyable qu'elle ne savait plus,
dans son inconscience, que craindre ou menacer, el les
aulres, les aulres me chassaient, petite, el, jeune [ie,
me dédaignalent. I'ai va de la joie aulour de mol, et
cela ne me faisait pas envie, oh | non, non, mnus jai
vu des enfants plourer, et j'al entendu leurs mews jes
consoler, et je me disais : Comme ils sonl heuceus L.
Vous ¢tes le premier qui avez cherché & me: consaler,
£l j'eprouve une émotion que je ne saurais dire, s vio-
lente et 51 douce aussi, i douce ffue son souvenir sullira,
jo crois, pour endormir les peines que Jlaurai encore,
ol jo vous remercis d'Glre venu, monsieur, puisque vous
devioz. m'upporler ce bonheur que je ne croyals jamiis
connaitre. ;

— Dh! Pascaline, 81 vous saviez comme vous-méme,
vous me rendez heureux. i

Ella vit sa main tremblante chercher la slenne; elie
recula un peu.

— Ecoulez encore,

monsieur... écoulez... Parce que

vous dles venu A moi en ami... parce que je vons suls

honntte et loyal el que j"ai confiance en vous... je puls
vous dire cerlaines choses que je rougirns de dire &
d'autres...

— Parlez,

— Il faul gu'enire nows tout soil sincére el honndle,
el c'est pourquol je vous répéle ce que je vous al dit déeja,
il me faut plus nous revole.

I répondit d'une voix briste : |

= Je ne pourrnis plus ne pas vous vorr, Pascaline, je
ne pourrais plus. Depuis trois semaines bientdl, je pensa
A& vous conslamment, mon &me cherchait la votre el mon
canr appelnil votre coewr, el lorsgie je vous al aperue
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tout & 'heure, j'aurais voulu vous crier les seules paroles
qui montaient & mes lévres.., 2

— Il ne faul pas les dire.

— Pourquol 7

Elle étail émue comme lui, mais elle le regarda en
Lace. 2

— Parce que vous voulez me perdre.

— Moil )

— Oui. Clest une chose pénible a4 dire, mais & 1'école
du malheur on apprend & connallre toules les lrislesses.
Je sais leop ce que c'est qu'une enfanl sans pére; je
serai de loin volre amie, Je serai volre esclave dévoude,
je ferai toub ce qui vous plaira, mals jamais, jamais
vous ne me farez rougir de mal !

— Yous ne savez pas comme je vous aimé, Pascaline.

Ses paupiéres se baissérent & demi,

— CG'est pour cela, e’est pour cela qu'il faul nous
quitler.

Elle se baissa, ramassa sa gerbe.

Il Parréia.

— Prometlez-moi de revenir.

Elle hochait la t&le, mais comme il la suppliail ; elle ne
sul pas résister, répondil @

— Ouf, je reviendrai, puisque vous le voulez, el parce

 que je suis siire de moi.

Tant gqu'il put fa voir, il resta & la méme place, immo-

! bile au milieu de I'avenue, et, quand elle ne [ut plus

gqu'una ombre indécise dans le brouillard roux, d'un
grand geste il Ini envoyn encore lout son ceeur eb il
courut vers le ehitean ; il ceurut refrouver sa mere, qui
devaib s'inquicler.

ey Pascaline, s'en allail, sans se relourner, i la
trisia chaumiére ol l'aliendait Anpa Clauss; elle allail
lentoment, ses pieds s'enfoncaient dans une jonchée de
feujlles d'or el sa gerbe de lin, tout 4 I'heure si légere,
maintsnant Pécrasail, : .

Bl a4 chagque pas les mémes mols revenanienl & ses
18vies conune une plainte sans gessa renouvelée.

— Lulier conlbre soi, o'esl dar déja ; mais luller contre
tui, won Dicu ! en aurai-je la force [..

Pandant quelques jours, elle résista au désiv de le re-
voir; elle n’alla pas au rendez-vous qu'il lui avait de-
mande, mais elle pensait qu'il souflrait el elle ¢t lor-
turie.

Eile' se raidissail eontre cetle souifrance, pourtant, ré-
pélait ¢ ; <

— (eln vaul mieux ainsi, B finira peul-8ire par m'ou-
bliey.

Bile le =ouhailait, el celle pensée lul élail une souf-
trance nouvelle,

Maurice ne Uoubllail pas, el, un solr ol elle fermait
sa porle avant de se cowcher, il se dressa devant elle.

il init.

-~ Vous msavez dit un jour que vous ne [erlez pas
moilic du chemin, vous voulez fenir volre parole, cest
blen, miais moi je lepai loule 1a longuenr de In roule,

EL elle se lJalssa emporter par cel amour qui déji les
Unissait, elle se lnissa entrainer par ce verlige qui la
gelsall.

Quelquelols, cet Immense amour Uelfrayail ; elle avait
de brusques raveils el elle enfrevoyait alors 'abime ofl

+ ella courail. Pon lui importait, elle ne faisall rien pour se

reprendre, elle na voulail pas s'inquiéler de Pavenir, elle
fermail les yeux el se lalssajl glisser. Elle avall fall lo
snoriflce de sa vie. Ella se disait : s'{l oubliail ses sor-

. ments, 8'il exigeail un jour que je devienne sa muitresse,

je saurais blen lui résisler, la morl serail mon supréme
refuge et celte mort me sernil douce, puisque je partivais
almée el regrellde.

Ele no faisait aucun calcul, la pauvre petile ; Maurice
1t avail dit ; « Je vous veux la plus heureuse des fem-
mes », el sope bonheur élail complel, alle n'en désirail
vas d'onlre,

I Mals ¢e bonheur re sulfisalt pas & Maurice, il le voulait
plus grand. plug parkait,

Non, il ne voulait pas abuser de la [faiblesse de Pas-
callne ! non, 1l ne voulail pus ajouler une soulfrance a
toules les souffrances qu'eMe avail endurées; si une

* Aelle pensée ¢lail venue souiller son amour, il en aurait

eu honte.

Ca qu'it voulail, c'était sauver Ia jeune fille, qu’il
aimait de toutes l&3 forces de son étre, In laver de celte 1
tache originelle qui faisuit d’elle une réprouvée,.a réha- {:’
biliter aux yeux de tous, l'élever jusqu'a lui, faire d’elle
sa femme. i

Un scul obstacle & ce réve : Lucienne.

Consenlirail-elle & ce mariage, ne le repousserail-elle
pas comme une méasallinnce honleuse, :

Il n’osa pas d'abord lui Iaire part de ses projels, mais lf(‘
il voulut lui faire connaitre celle que, déji au fond de !’
son ame, il appelail sa fiancée, - Et

Le hasard le servil. Lucienne avait eu Poccasion de |
voir de ces fleurs arlificielles fabriquées par Pascaline eb g;

elle deésirait voic travailler la jeune {ille.

Sur la fin d'un aprés-midi, comme eile passail devant i
Ja maison d'Anna Clauss, elle entro.

Sa visite se prolongea sans qu'elle y prit garde et la
nuit seule qui tombait derriére les vilres lui rappela
I’heure. ;

tille se pressa un peu. Elle montait I'avenue, heureuse ve
de sa journée, heureuse de retrouver son fils, heureuse de dé
sa vie paisible et tranquille, enfin.

Elle était arrivée, elle n'avait plus gque quelques pas
& faire quand, soudrin, elle s'arrtta.

Un instant elle demeura haletante. tremblante, les yeux
écarguillés, hagards. : o

Puis elle eul un cri de terreur, d'épouyante lolle. &

LA, devant elle, elle avait cru voir, non, elle avait bien
reconnu celle qu'elie avail torturée, fail condamner &y
Christiane Dangeville. |

Et Christiane Dangeville venait & elle, \ |
- Pe
I
4
TOUTES LES MISKRES
lex
he

L plus amer des calices Christiane avail bu toute la

le. A
Son honneur, son bonheur, sa fille, sa vie, sa I.MiJ !
on lud avail toul pris, Lovt.
Et pendant de longs mois, pendant des années inters &
minables, elle devail expier un crime quelle n’avait
comunis, Elle étail l'éteriielle spolice, la perpétuetle 1e4,
sée, celle quine connail que les décepldions ol les larimes
la viclime expinloive que la beutale vie avall choiste.

Longlentps elle demeurn sous le coup des madhem*&qq
qui, d'un seul vol, étaient venus s'aballve sur elle, long-
temps elle véeut dans une sorte d'inconscience.

— ('est 1a plus douce et la plus facile de nos prison-
nitres, disalent ses gardiennes; c'est un modéle de pa-
lience el de résignabion, {

Lorsquelle so repril & viveo, lorsqulelie se rendd
compte de sa situalion el qu'elle compta tous leg jous
qui lui resiaient & passer dams cetle odleuse pronis
cunté des prisons, elle eul un Irisson d'épouvante, ma
gllo n'en loissa rien paraltee.

Aprés lant de douleurs, son cour s'élail culrussd, o
fume §'6ladt dmoussée,

Cing annees | Avec une -joie profonde, ele
guielie n'awrivenalt jamais an bout,

Lentoment pourtant, lentement dans ce tombeau, len:
temant dans cel enfer, les jours s'écouldrent.

Un prinfemps pissa, un prindesnps revinl,

Elle e demanda avee terreur

— Bstce que je ne vais pos mourir 2... Est-ce que
sortirni d'iel .. Eslce que Je recommencerai 4 vivre,
& soultvie ?... ¥

Confondue parmi los volewees el 1as criminelles, rev
tue conune alles du mbme unlforme Pignominle, éoot
60 jusquian dégoit des aunlros ot d'elle-inéme, Christia
conservail encore un espoir @ mouris.

Muis gl la morl ne voulail pas ('elle, que deviendsaik
elle? ;

Dans les premiers lenps de son incarcérntion,
avadt dorit & son avocal pour le supplier de continu
les recherches enlreprises pour pelrouver Gilletle,
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sl
l['d)D r}}u avait répondu que tout espoir devait Gire aban-
H LTI, .
gf EL elle vivail avec celle alrace cerlitude qu'elle ne
- hi‘&\'ermit. jamais sa fille. L'enfant pouvail lappeler,
e F“"i'ﬂ', souflrir, elle ne connailrail pas ses douleurs, elle
ne eauralt plus rien d'elle.
| Alons que ferail-elle lorsquelle serail soriie de pri-
o 5002 Que ferail-elle loute senle dans la vie?
| [Dlle se souvena'i des rebuffades qui Pavaient accucl-
is {_“‘-‘ quand jadis elle avail voulu travailler ; que serail-ce
E’.ms Pavenir Sion avail en Ja cruaulé de la repous-
SEr plors gu'elle n’élail qu'une pauvre fille malheureuse,
‘@vee quel meépris la chesserail-on, mainlenant qu'alle
ap “VL 6le condamnde, gu'elle était et resterail pour lous
Tune crinnpelle. g ‘
W B puis n'aveil-elle zos eu, dans celle péricde de dé-
\lresse, le sourire de sa fille pour la réconforier, la ca-
| '88%8 de son regard pour la soutenir? Qui lui donnerait
a Maintenant la force de lulter, ofi trouverait-elle le cou-
rage de vivre? _
o El c'est ainsi que, vivant dans 1'horreur, elle vil arri-
l{,]"er sans joie, sa libéralion. Un matin, elle s& retrouva
‘dehors, an grand air de la rue. :
| Bl éprouvail & se sentir libre, libre de ses mouve-
‘menls, de ses gesles, de ses regards, une sorle d'éblouis-
x| Sement et de vartige.
. Le soleil du malin élait trop éclatant pour ses yeux
Haligués ; mes jambes, depuis longlemps inhabijuées &
o @ marche, ne peuvaient la porter.
. Blle se lpissa lomber sur une plerre, resta la, des
*) henres,
' Ou allaitwile aller?
. Est-ce qu'elle le savait. Depuis quelques jours, eile se
llél-alt. demandé :
— 00 irai-je?
| Etelle plavait trouvé aucun refuge ol elle pourait
‘cacher sa misére el son désespoir,
. Des gens passérent, la regardérent avec déhiance.
- Elle compril quelle ne pouvail rester I plus long-
‘:fﬂlpfd alle reprit son paquel de hardes et marcha, au
dsard,
™ Elle ula tanl qu'elle put, jusqu'au soir, s'wréla & un
.e,l Poleau indicateur, '
- Depuis midi, elle avait fail trés peu de chemin, une
pe Jihzaine de kilometres & peine ; elle se trouvait prés
14 pellt villags ui sappelail Chavagne.
g HO0S da nuil, jes malsons busses s'égrenajent. A quel-
g, ¢ porie allailalg frapper 7 Ou trouverall-elle un gite ?
| Ble prit un gentier, heurla & la premidre masure
E.si gquienie l'!.".l\c:l)nlrn_
w4 Une volx jeulie, de femume heureuse cria sans la lais-
={scr achever
i — Non, nhon,

1 fious n' J Vo loger
:“g cherchez plas loin, - el Rl
Cliristiane n'eut pus le courage d'insister, elle alla
o nhtljs loin el ce fut plus Join la méme réponse.
B ne rosieme porle vesta  obstinement close ; alors
= elle slartla, désespérce, s n
¢ llle jeta autour d'elle un megard éperdu, comme 81
Cclle avait voulu chercher dans colle nuib claire de lin
J:,'._d'i‘:lt‘: un coin pour y passer la nuit,
| Mais elle avait peur de ces ombres qui se joualent
o dins les champs, elle avall peur de cotle obscurité qui
- lenveloppait et cela tul vendit un pou de force,
,  Llle adla i une forme qul élendait autour dhune cour
0% des Datiments Corasés.
Un c¢hien tiva sur sa chaine, s'dlanca conire elle, la
| Bucila ouverte, les orocs menacants,
jJ H Unlc: porte s'entre-biila, un visage inquiel charcha dans
' onmbra.
"} Chirlstiune ait trés vile !
== Jo cherche une plkice pour me reposer, par pilié ne
O mw chassez pas.. Joi un peu d'argent du reste, je paie-
e il oo qu'il Bsudra.
ne — Allons, approches ; pourquol vous cachez-vous?
Elle fit quelques pas. ;
“EMomme qui lul avedt répondu Ja dévisagenit un ins.
- tand, puis il appels un domestigue.
= lean, conduis celle femme & la grange.

.

A

SIS 3,

La porie claqua sur elle, elle resta seule dans la ceur,
un moment seulemenl,

Elle entendil un bruil de sabols, elle vit la lumitre
d'un falol, ¢le suivit meadhinement le gamin qui la con-
dusal.

Il ouvrit une porte, elfe enlra ; il monira des bolles
de paille, elle se laissa lomber; i lendit un morcean de
pain, olle le prit ; la lumiére disparut, la serrure grinca,
le domeslique élail parti. \

Alors elle se renversa, elle cacha son visage dans la
paille, elle =e lordail dans une orise d'allveus dises-
poir ; elle aurail vouln crier, hurier; ce qul lui restait
de larmes se répandil en un (ol amer...

Eile wvenait seulement de s'endormir d'un lourd som-

" meil de cauchemar, quand un bruil prés d'efle 1'éveilla ;

le domeslique dlait li, # faisail grand jour.

I i fallait reprendre sa course vagabonde, sa course
sans but.

Le pelit Jean disail en rianl :

— Allons, le réveil est sonne.

Elde eut un regard de bile qu'on égorge. Llle tendik
Ja main, prit son paquel, se leva, dil d'une voix sourde :

— Maerci.

Dans la cour,
g'éveille,

Le fermier, celui qui I'avail regue la veills, étail la,
surveillait l'aticlage de ses bétes.

Elle passa prés de lui, répéla encore :

— Mesci, monsieur .

Il se relourna, la considéra un instant, puis, d'une
Voix un peu brusque, demanda :

— Vous venez de la-bas, n’esl-ce pas?

Un flol de sang empourpra le visage de Christiane,
Elle avail compris.

hlg-has! C'était la prison de Remnes qu'il désignait
ainsi.

Quelle marque portaitelle donc? Quelle empreinte
conservail-elle done, pour gue d'un coup d'ceil on recon-
nut en elle la prisonniere libérée ...

Le fermier continuail :

— Nous ne nous y lrompons pas, vOyez-vous, nous en
voyons passer si souvent qui sorien! de la,

Pile comme une morte, elle hochail la l8le sans par-
ler,

— Oa allez-vous ?

— Je ne suis pas.

— Vous ne savez pas, vous ne savez pas, vous ne vou-
lez done pas travaillec?

Elle vépondit d'un élan :

— Oh! sl je le voudrais.

— Pourquoi ne cherchez-vous past

— Qui done voudrai de moi |

— Qu'avez-vous fait? Tué, volé?

Elle dil doucement :

— Non.

Il haussa les épaules, détourna la (le en grommelant :

— Innocenle, parblen | Je la connais aussi, celle-la,

Eb comme il semblait ne plus s'ocouper d'elle, elle
s'éloigna lentenent.

Elle ¢lail su bont de la cour, elle allait sortir, il l'ap-

la
pe-- Dites done, la femme |..

Chrisligne revinl sur ses pas.

— Je ne sais pus sl vous jowez la comédie, mais vous
avez l'air malheureux, eh bien, moi, je vous embatuche
sl vous voulez, mals vous savez, je ne pale pas cher.

— Oh ! monsieur, je travailleral pour ce que vous vou-
drez, pour mon pain el je vous serai encore reconnals-
gante ! Oh | monsieur, si vous voulkz | Ne plus marcher,
avoir un gite, une bolle de paille | Oh | monsieur, sl vous
vouliez ...

— La moisson va commenocer, on trouvera &4 vous oc-
cuper. Suvez-vous relever le blé?

— Noti, monsieur, mais j'apprendral.

— ('est Dbienlot dit, cela. Enfin| savez-vous faire le
ménage !

— vul, monsieur, celu, je le sais.

«~ Ib blen | allendez ma femme ; elle va se lever. Vous

a'élait Vanimation d'une ferme qui
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demanderez Mme Hervée, Si elle vous veul, mbi je veux
bien.

Chvisliane joignit les doigls. )

— Vous 2les bon, maonsieur, frés bon, el je ne snls
gommnent vous nremercier. :

Il parlail & ses chevaux, Re fuisail plus allention a

alle. ;

FMe vint prés de la porte de la maison el allendil.

11 faut croire, en effel, quelle paraissail bien mitheu-
reuse, car Mme Hervée ressenlit pour lle le méme sen-
timent de compassion que som mari avail gprouve.

Une heure aprbs, Chrislinne aidnit Ja ferraivre.

Lee Hervée élaient, de pére en fils, fermiers du chd-
teai de Kermarie, dont la massive siraclure se dressail
au-dessus du village de Chavagne. Ce ball 4 si longue
durée allait bienldl cesser sans' doule, ear joules les pro-
priétés de Kermarie allaient probablement élre vendues.

Le dernier descendant de eelle vieille famille; le mar-
quis de Kermarie, venail de mourir, i, coming sa veuve
ne tarderail pas & le rejoindre, e chileau et toules/ses
dépendances seraient mis aux encheres,

La marquise, une vieille femmie & cheveux blancs
comme la neige, descendait seuvent ehen les Hevvée !
¢'étuit sa seule promenade. :

Ede remarqua Christane, s'inléressa a elle, Elle s’y
inléressa d'aufant plus, gu'elie dislingua vite sa disting-
tion native, son éducation parfailz, son exquise dou-
Lenr, 'y '

- Ete interrogea Mme Heyvée, vevinh plus souvent qu'elle

. n'en avait Phabitude, prit plaisie & causer avec la jeune

fille.

Lny, jour, elle iui dit 3 . s

— Les travaux de la mojsson se terminent, les Hervoe
sont dire obligés de se privar de vous. Voulez-vous en-
trer chez moi ? - ¥

Flle ne laissy pas 4 Chrishane le temps de répondre.

— Feoutez, Je mels & cela une condibwon pourlant :
c'est gue vous me direz volr'e passé.

Christiane hésila un peu, puls, krés énewe, Tépondil :

‘— Je vous remercie, madame, du fond du coour, mais
je vous demande huil jours pour veus répondre. Jai un
voynge & faire, Dans huil jours, je seral il el je vous
dirai loul ce que vous désirez connailre, ou bien vous ne
me vevemrez jamais.

Surprise, la :parguise Christiane, Elle vit un
gclair dans ses yeux, elle vil ses lévres trembler. Elle
denranda :

— 00O allez-vous done? , :

Chrisliane baissa la lole et, tout bas, pour elle seule,
¢lle répondit

— Me venger.

Se venger, oui, elle ne pensail plus qud cela.

Exiger de, Lucienne qu'elle lui rendit =a fille, ou la
tuer. la tuer_gomme une béle mallaisante si elle re-
Tusuit,

L4 mopquise de Kermarie luj avail accordé le délai
qu'elle sollicitall, elle pril 'argent qu'on lui avall remis
i sa sortie de prison, le peu gu'elle avail économisé
depuls qu'elle dlait chez les Hervée et elle partit pour
Nancy d'abord, pour snimb-All ensuite.

Cétuit toule W France & traverser : elle avall 4 pelne
puur payer son frafn, vivee el ge loger, ces quelques
jourg, ealn Jul gufisait,

Elle oerivs 0 Nahey e lendemain de son départ, trop
tard pour voir son evoest; il lul fallall alfendre en-
oot'e. B

Elle pussa une muit sang sommell, ume nuit fébrile dans
tnguelle déilévent comma s lant de enuchemars toules
los mistres quelle avail endurdes dans cette ville : elle
sulvil pos topas Inoroule doulowreuse de son long cal-
vaire ; elle s'arelo, meorirle, & chague station.

G fub une nud de irislesse el d'angoisse, de lagquelle
alle sorlil brisie,

Un peu 10! pent-glre, parce qu'elle n'avail pas la foree
draltendre davanloge, elle se présenta chez son avocal eb,

on deux mots, lul dit e bul de sa visite,

— Vous m'avez écril, monsieur, que towt espoir de
refrouver ma e élail perdu, mals jo neé vewx pas vous
crolre, je ne veux.pus vous crolre |

Ef comme il faisail un gesle d'mmpudssance, elle 'as
réla, me lui donna pas le lemps dexprimer sa pensée.

— Oh| non, monsieur, si je garde ceite derniére il
sion de relrouver ma fille malgré toul, ne me Tenleve o
pas. Du reste, rien ne pourrail e caavauicre ; jo ne pe
pas croive quaujourd'hud on puisse [vire disparaitre ut
enfant sans qu'il soit possible de refrouver sa lrace; j
Ii¢ peux pas croire cela, aucuns meve ne le croirait.

— Clest que vous avez oublié les circonslances drama ¢!
ligues dans lesquelles cel enlevement s'esl produit. On
fail toul ce.qu'il €tail humainemeni possible de faire. Ah
si Mb &muse n'étail pas mort | Malheureusement...

— Nous avnns espéré pendant quelque lemps quiun
lelire de celle Imnne arriverill & son ancien maifre, Nous W
avons fail surveiller la correspondance de M. Freneuse
toutes les letlres arrivées apres sa wnort on 6lé examinées
ancune delles ne venail de cetle file.

Christiane réfléchil un inslant, puis elle slexeclama :

— Alors, monsieur, Gillelte n'esl pas morte |

— Pourquoi? . -

— Purce qu'il me semble que, dans ce cas du moing |
la fugitive aurail prévenu M. Freneuse. “

— Peul-elre.. 4 moins que..

— A moins que ? 1

— (Cetle fille ne ge soit pas régite si loin que nous I
FYavons pensé, gielle pe se sail loub simtpiement cach ﬂ

dans quelque coin ignoré on eile a appris par les jo

nuux allemands le drame de Snint-Ail el la mort de son

muailre : loute coprespondance lui a samblé alors inutile.
— Dans e tas, elle aurail appris aussi quion :

chait. ma fille, et elle n’'aurait rien dil! b
— Oh | vous savez, ces gens-la se loisent souvent
crainte des responsabilites, \
— Vans m'avez dit aussi qu'on avaib suivi Mautomobile &
jusgu'a Melz. q
— Oul, mnais il n'a pas é% prouvé qu'ensuite celle bonna g
avait pris lo train, o
— Alors, selon vous, elle eerail tout prés de nous, en
Lorraine peut-éire. : 1
s Je n'ai pas dit cela, je n/ai rien affirmé, jo ne sais
en,
— C'est alfreux | . E
L'avocab n'avait plus rvien & dire, il g'élait levé, Ele com- s

prit que I'audience élait terminde el, le coour élreint, 1
gorge sernée, elle se leva aussi. '

Pras de 1a porle, pourlant, elle se relourna, demand [\
— El Mme Valhoise ? g
— Mme Valboise ne savait rien et n'a pu nous fourni

aucun renseignemenl. I
— C'est toul. On ne I'a pas inquiélée, on ne lui a rien
fait. On a élé génsreux pour ellal 1

qui esh arrivé,

— Pas responsable ... Elle esl responzable de tout !
I'assassinal de son amant d'abord |

— M en a élé jugé autremment, 1

— Ah | ovi, cela & 6t Jugé .. Clest una anfre question
du raste, muls alle 03‘. seule responsable de la porle’ s
ma. [llle. Ne dites pas non, elle 'y avoud, elle o eu celin
audnce do dive que Freneuse aviit enlevé GilleWe sur sod 1

— Que voulez-vous, elle n'est pas responsable de
3

w:mr.}i..le;u it i
— Elle ne pou se douler du drame qui allal fyrial
cel enlivement, i M i \

— Soﬂ..' mals elle n'ignobalt pas qu'elle me torturait,
quelie m'arrachait lo eour, qi'eéle me prenall 1o vie T EL
an na peut rvien conlre ee opfime-la |

1 h\::ussn les dpaules, elle et in geste de coldre, -

— Yolg ne pouvez rien, vous peut-alre, mals mof, ¢'ostl |
autre chose, Il n'est pas possible qu‘uﬂ fasse tang (-
mu‘l !mp.unément,! Cela sa puie, ah obl, celn se pafe !
: lf‘;w';.r r;:wnil ptm: rlen &' faise & Naney : alla courdt i )

0 gare, pensant arviver oocen b0 51z i
iy ¢ . or LOL dans Papedsanidic §
ml\fl[z‘u.ﬁ alll? dut longlémps ollodie & ConllinsJammy une|
arrespandance et i fulsadl peesgue nudt quan
cendit du Lrain, l ) oclan

M:-:ne ne s'arréla pas, prit Lot do sulle la route de Saints | !
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| EY toul le lopg du chemin, ne songeant qu'a sa ven-

Heance, efle répdlnit ©

.= Si olla ne veul pas ou st elle ne peul pas me dire

altise brouve ma e, o la tuerdd, jel la tueryt, On wme

3 condumnera,’on memprisonners, on me guillolinera si

£ on veut, qu'est-ce que celn peut me faire, je Ja tuerad, oui,

18 1 tuerai. :

4 Elle {il un détour ponr ne pas traverser le village, se
divigea vers le chittean. i

De loin. elle vil les fenétres dclafrées. pensn

! ~— Je ne ¢hirti pos mon nom, bien sur, ells ne me re-

Cevrnit pns el je cacheral mon visage pour que les dumes-
Iues ne me peconnaissent pas, :

3 Elte élart dans la eour, son cenip hatlait plus vite, mais

MEhne dinolivn he falsil egnbler sa Vel
8 Blle s'adpossiit & upe joune sovvanie :
if e voudvals volr Mma Vinlinrise.
Elonnée, 1o bonne la dovissgen.
== Aline Valbolse I, g
— Oui. :
sl = Il y o Jonglemps qu'ells n'hahile plus ici,

Christiane ressentit comme un grand choc en plein

tur, elle palit. :

= AhiL ekl ol habiled-eile 7.
| ..~ 0h | je ne pourrais pas vous dire an juste, C'étail
g Yancienne proprislaire de ce chaleau. <lie I'n vendu et
¢ Clle est allée je ne sais trop o, dans son pavs nia'al pa-
ail-il, ia-bas, de Vautre colé, en Allem:igne, mais je ne
8405 pas au jusle,

— Mevei

Elle se iraina dehors ; une immense lassitude I'acca-
Eﬂlt.-_elle sombrail dans un désespoir o ffreux,
'Son' dernfe= espoir de petranver s fille senvalait, son

futour d'ele, ln [atalild 1o poursuivalt sins ropit 1 tout ce
Welle entreprenall échiounil misérablesient, ot $n ven-
geanca mame, que personne, sembluit-il, ne pouvaitl lui ar-
e
Boul, - fini, elle n'avail plus qu'a ¢
voulait hien I'accueillir et a 'h'ain;{r.'jusqﬁ?n hmm‘;?-tolg
lourd boulet de son existence.
% | Elle marchait comme une démente, elle ne se cachail
“Plus : elle traversa le villige d'un boul & Paulre, et sa
h:ishesse;-_s‘a;q,gzmta de lous les souvenivs douloureux qui
S'éyeillaient & chacun de ses pas. e T
Elle s’arréla un instant, ' :
La, toute noire dans la nuit noire, ¢'élait la chaumisre
du pere Houlette, R
Une ématicn nouvelle gonfla son ctur : elle pensa
— Ce sonl les seuls qui m'simaient un pew ; ils sont
morls, sans doute | ; ;
;ﬁfﬁ? petile vachére rentrail des champs ; elle lui de-
e
— Lu mére Houlelte est morte, n'est-co pas?
= Oui madame, pendant Je dernjer hiver.
— Bt son mar, Je pere Houlelle? .
= Il élait trep viewx pour condulre ses moutons, on
a In.l‘;hanlmr 4 Mhospice. ;

- ——'-om. & Nanoy, madame, criait la petite,

bré youls et elle Utubait comme une ivrogne..,

Mina de Kermarie Wi avait donné huib jours, Au bout
"4 g joues seuliment, Cheistiane étail de retour, plus
Uilsle, plus: découragde, que jamais.

! %Ee\olm voyoge n'a pas réussi? Jub demanda o mar
o Vous allez en juger, madame:
toainsi gitelle sly dtaft engagoe; elle raconta foute sa

vie,
ke fub wne jongue et douloureuse confession.

Lanl de spufimances ne pouvalenl pes mie pas émou-
Voir Ming de Keemario ; eMe essoyu de consoler, de 1é-
er Chirigtinne, puts elle Jul tendit la main
= Vous reslarez priss de mol, je ticherai de vous faire

‘oublier toutes ces mistres. /
Sourdement, Christiane répandit : :

Fei gt La fomms o oubile déja, muis la mere soufivira jus-

Q'8 son: dernier jour et elle mourra sans pardonner,
Bl en offel, lo temps passa suns cicutriser la blessure

. PLE ALY )
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Voyage élail nulile, toul s'elfondrail bl toul s'écroutait’

Flls n'entendail plus. Elle s'en allail, elle sutvail la som-

de son. ceeur, des armdes tomberent les unes sur les -
tres saus que rien vint alfénver son immense chagrin.

Il semblait, nu contraire, que plus elle vieillissail, plus:
elle senlail le vide de sa vie wl pius elle délesiail, Lu-
cienne, plus elle haissait celte femmeé qui lui avait pris
la fille vers laquelle tous ses regrels, loules ses pgnsées
el lous ses réves allufent toujours. Pendant une dizaine
d'années, Christiane [ut 'esclave de Mnie de Kermarie,
l'esclave la plus dévouée el In plus empressée,

L'ige el la maladie rendaient la vieille marquise chaque
jour plus exigeante.

Jamais Christiane n'eut un Touvemené de mauvaise
humeur, jamais une plainte ne Jéchappa de ses lévres.

Parfois, enlye deux crises, Mme de Kermarie retrou-

. vail un peu de s bonlé d’aufrelyis, elle sa renduil comple

de sa lyrannle, s’excusail : .

« — Vous' n'eles pas heureuse, mo pauvee Christiane.
Ce n'esl pas gai déji de passer loulp sa jeunesse auprés
ditne vieille femnie contite mol, mais calie thehe devient

*bien lourde ¢l bien pénible quand celle fennune ast aca-

rifilve el despole commie je le suis. Je m'en rends bien
comple, allez ¢l jo vous suis hien reconuuissante. Sans
VoS Snin, je arais morie sans doute depuis longtemps
JeJe-suis; el Ja whiMouhifosai pas.

Ainsi, sombres el mormes, sans une joie, sans un rayon
de soleil, ces dix années s'écoulérent, Puis un makin Mime
de Rerinaite ne s'éveilla pas ; elle s'élait éteinle douce-
ment, ¢omme une veilleuse qui meurt, mais elle avnit
tenu sa parole, elle n‘avait pas oublié les soins que Chpis-
tiane Tui avatt prodiguds, o 1

— EU voulant, disait-elle, soustraire Mlle Dangeville & ',

la mistre qui ln guelle aprés ma morl, je lui légue vingy
mille’ {ranes. e o\

C'ofall pour Chrishane la vie assurée ; elle pouvait jus-
qir'h ln fin de ses jours vivre tranquille,, _

Pranquille, heurcuse, 4 condition d9/'ne plus sé souvenir
et ible

n'étail pas possible. 4 .

11 Iui sembluil que, jusqu’icl, on n'avail rien fait pour re-
trouver Gilletle ; clia allast agir, elle, s& fortune le lui per-
matlnit at si elle ne réussissnit pas, si encoré une fpis
elle élail vaincue, ah ! alors, alors rien ne prolégerail Lu-
cienne contre sn haine,

‘Gruellement, impitoyablement, jusqu'a la mort, elle
poursuivrail sa vengeance. ]

Dans ¢e ccaur si bon, sl fendre, si géndrux, dens

_dans ce
coeur qui Gvait tant aimé et tant souffert i n'y avall

.

plus de place pour la pilié, 7

v
| ALLIfIS PARL HAINE

Non, ce n'était pas une ombre, une figure créée par 5o,
imaginakion, non, Lugienne voyail 1'éelair de ses yeux, ¢/
entendail sous ses pleds oraquer le sable du chemin o
aprés tant 'd'années elle reconnalssait sa voix.

Que disnil-elie?

Terrifite, ‘& dem! morte de frayeur, Lucienns nins

compris, elle savail seulament qu'elle tlail yvenoe,

qu'elle avait park, qu'd son cri. craignant ¢ee sy
sang doute, elle s'étail relings lenlonient ot quelle ¢t 1L
1a ecachte derritre ces luyas, Bl el n’'osiet poposchts 4
Marice qui était accourn et qui 1intérrogenit.
Elle n'osait i dire .
.~ Regande deriiore ces nrbres, chasse octte femma, di-
livre-moi d'elle. ;
Car les melte on présence, ¢'dall Jul aprvndo le
passé,
I Vinterrogeait el elle ne pouvail ui dive pouryasi elle
Glall Tivide el pourguol alle chundcelnit 3 pourguol elle avedl
appeld el pourquol elle tremblait, .
— Rien ne I'a effrayde, demandait-il.
Elle répondil vivement ; :
~ Non, non...
— Alors, lu gouffres 7
Celle question la sauvalt.
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— Oul... cest cala... je me suis tordu le pied croeble.
ment.

Il la soutenait ; elle élail incapable de faire un pas.
11 la portail presque el elle se laissail.enlrainer, mais son
segand) ne quittail pas celte laclhie sombre derrivre la-
quelie Thmage de Chrstiane Dangeville s'élait effacée.

Lliueée pour tous, oul, exceplé pour elle

Inerie dans son lil, les paupitres closes, crispée par
une peur insurmontable, elle la voyait encore {elle qu'elle
Jui était apparue dans la penombre de celie {in de jowrnee.

Son visage, pali par toutes les souflrances immentees,
se penchait sur elle, et ses yeux bleus. gqu'elle avail con-
nus si doux, qu'elle avail tant fait pieurer, fixaienl mamn-
tenant sur elle leur nogard de haine implacable.

Que voulait-elle? Que voulait-elle ?... Pourquoei, aprés
tant d’anndées, surgissail-elle soudain ? ..

Lucienne anrait voulu crier sa délresse, pleurer, appe-
ler, el elle étail obligée d'éloufler ses larmes, de cacher
ses orninles, de laire ses lerreurs.

C’étail fini, D'une seul coup, dans foute son horreur, le
passé venait de rvenaitre, I'heure de payer venait de
sonner, el plus rien ne pourrail la praléger.

Elle ne pouvail méme songer 4 se défendre, puisgu'elle
ignorait commenl elle serail [rappde. -

El elle vécul dans l'épouvante, dans l'affolant supplice
du condamné & morl qu se reprend & espérer chagque
malin, parce que le bourreau n'est pas venu, mais qui se
couche chaque soir en se disant : Dans quelques heures
peul-tire. on wendra frapper & ma porie, el ce sera le
dernjer vveil, el je ne pourrai pas empécher de frapper,
el je ne pourrai pas empécher d'enlrer; Je ne pouiral
rien, rien,

Lorsque Maurice voyait sourire sa mére, il ne se
doulail guire qu'une angoisse morlelle 'étranglait,

Il Ja voyail trés peu, du resle. Toute la journée, il était
occupé 4 sa fabmque, ayant forl 4 fawre pour mainlenir
un semblant de concorde entre des ouvriers venus de
partoul, recrutés surtout parmi ceux qui vont d'usine en
usine, parce qu'ils ne se trouveni bien nuile pari, per-
sonnel facilement irrilable qu'ill dirigeail 4 grand'peine.
El le sair, lorsqu'il élall libre un moment, il courail chez
Pascaline. :

1l n'avail pas encore o©sé avouer ses projels 4 sa
mere.

Il savail pourtant qu'elle avail él¢ chez la jeune fille.
Pascatine Iul avail dil sa surprise el son trouble, lors-
qn'alle avait vu enbrer chez plle Mme Valboise, elle lui
avait dil commenl. aunable el simple, elle dlail reslée
longlemps & la regarder travailler el Maurice s'¢lail mon-
iré enchanté de celle, visile.

Il avail pens¢ qu'inléressée par le bravail de la jeune
fille, sa mére reviendrail peul éire chez elle et que peu
4 peu elle apprécierail eelle qu'il voulait lul donner pour
bru.

Mais Lucienne n'élail pas revenue el, par crainte d'un
refus, 11 hésilail chaque jour & lul conlier Je 1dve qu'il
avail fait.

tll viril un jour ot il compril qu'il ne pouvail plus re-
culer.

Poscaline lui avall caché la nouvelle (ristesse qui fui
¢lalt venue, mais il Vavall devinée el il en savall I
riuison.

Il savail que la jeune fille ne pouvall plus sortir dans
Neustadl sans @lre grossitrement Insullée. 11 savail que
Carl Wogel et sa bande la guellnlent, la poursuivaient
qu'ils créaient autour d'elle une almosphtre de mépris
oL qu'a cause de lui elle allait souffrir cruellement comme
avald jadis souffert Anna Clapss,

Carl Wogel alladl répélant partout que le Frangais élait
I'amant de Pascaling el Maurice par sa conduite envers
ln jeune fille protail i celle uccusation, 11 élait responsable
dos oulrages dont on labreuvall, des larmes gqu'elle ver-
sait en cachelte ol il Paimail trop passionnément pour ne
prs vouloie tyl donner toul de suile la réparation qui Jud
¢t du.. Aéparation qu'elle ne demandall pos, cerles,
qu'elle nallendail pas, mais qu'il voulall pour cela méme
plus complele el pug dclalanle,

I prolita de la premitre occasion qui s'offril & lui pour
faire part de ses projole & Lucienne, el un soiv qu'elle re-

. dre, sourdement aussi comme si elle go condamnalt

marquail tendrement que pour ln premidre fois depuis
lenglemyps il Iui donnail sa seirée, il répondil gravement ;

— Clesl que j'ai aujourd’hni a te parler.., sérieusement.

Elle frissonna, car maintenant toul luf faisait peur, les|
mols comme les choses l'efirayaient. Blle ne chercha pas,
pénsa tout de suite :

= Il a vu (hrictiape, cest du passé qu'il veul m'entre-
nir.

Maurice ne voyail pas que, subilement, etle avail pili,
gu'elle lremblail. Luiméme élail lrop {roublé pour re-
marquer Ie lrouble de sa midre. 11 ajoula :

-—tOui. sérieusement, car ¢’ést de mon bonheur qu.'li'i
stagit. i

Ele ne pouvail plus douter, elle avait bien deviné.i
Elle NIL Im'uz sourde exclamelion : [

—Ahll.. |

E{ son regard affolé cherchia 1o regard de son fils. |
— Tu ne me réponds pas, insistail-il doucement, je |

|
]

sais pourtanl que rien de ce qui m'intéresse ne te laiese
indifférente. f

— A quol bon répondre.., Tu sais bien que pour lon
bonheur je dounerais ma vie. ]

— Je n'dai jamais doulé de ta tendresse, et je suis sar |
que tu ne voudrais pas me faire de peine... n'est-ce pas? |

Elie demanda, d'une voix qui s'‘élranglait :

— De quoi, s'agil-il?

Maurice hésitail encore,

-—-_N'a.s-tu jamais songé qu'un jour.., je désirerais me
Imarier.

L'étreinle qui la broyait se desserra brusquemnent. elle |
put respirer largemeul. Dieu merci, co n'dlail pas ce
?u;eg!e craignait, et elle béguyail, surprise et heureuse a |
a fois : i

— C'est cela... ¢'est cela...

— Qui, c'est cela. / |

Elle dil, encore sous le coup de I'émolion qu'elle venait
de ressenlir : ’

— J'avais peur, & V'entendre, de je ne sais quel malheur,
el c'est un bonheur que tu m'appories.

— Oh ! merci... mais j'hésiais, parce que cetle jeune
fille, que je désire épouser, lu la connais a peine... lu ne
I'as rencontrée gqu'une fois par hasard.

Lucienne était trop heureuse d'dire déliveée de 'an-
goisse qu'elle venail d'éprouver pour disculer. Elle m- |
pendit : b

— Qu'importe, si tu l'as choisie.

— Elle n’esi pas riche,

— Qu'importe, si elle te rend heureux.

— C'esl une ouvriere,

— Qu'importe, si lu I'aimes et si elle Vaime,

— Ce sont des détails, en effet, el je suvais que tu ne
Vy arrélerais pas, mais il y a autre chose.

— Quoi donc ?

1 s'approcha, lui prit les mains, 'embrassa, la caressa,
comme s'il avail voulu, en se faisant plus tendre, luj
enlever toules ses forces et toule sa volonte,

— 1l faut d'abord que je te dise que je 'aime éperdu- |
ment... Je la gonnais... depuis gue nous sommes ol et je
tassure qu'elle est méritante enlre toules, honnéte entv
toules, l

Elle sourit :

— J&n!'m doulf pas puisque tu Yaimes,

—.0Oh oe.n'es POs parce que je 1'aime @ e
ninsi, mais c'est peul-élre parce que j'ai aprT'iz tjamfl‘;ilcn
elle avail souffert ok -que je 1'al almée davan-

tage.

— Pourquoi a-telle tant souffert

,— Injustement, ma chére maman, je le répbte, car on
n'est pus responsable des faules des aubres, n'estce pas? |
Si ol tu avais 6lé une mguvaise fermme, si celte choso
avail ol pcras:lﬂe. st-0o qu'on devrait me lorturer, moi?

Elle dil vivemenl, comme si elle avait voulu le défen-

T

= Non, non, il faut que chacun paie ses fautes, ma
on n'a pas lo droit de frapper las innocents, | .

= le te reconnais 14, ma chére waman, et muaintenant
Je suis bien teanquille. To ne refuseros PUE (e me don-
ner pour femme celle que j'ai choisle, car si elle est
née d'une faule, tu ne peux que ln plaindre, mais tu ne
peux pas lu repousser.

TE——
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— Non, si elle est honnéle

— Je le rapile qu'elle est la plus loyale el la plus digne
des femmes, _

— Alors, tu n'as plus qu'a me dire son nom.

— Je t'al dit que {u 'avais rencontrée, ce n'est pas tout
& fail exact, lu as &lé chez elle,

— [EHe habite Neusladt ?

Oui.

— Je ne vois pos ?

— Fascaline Clauss,

Elle répéla, un peu décue @

— Pascaline 'l

— Tu lo souviens bien, n'est-ce pas?

— Oui... oui.

Ce qu'dlle se rappelait surloul, c’élait qu’en sortant
de chez la jeune fille alle avait rencontré Christiane Dan-
geville, BY celle ¢lrange coincidence la bouleversail.

Anxieux, Maurice attendait sa réponse, il se penchail
sur olle, :

— Si tu savais comme elle est bonne, si tn savais comme
e Paime, si tu savais que ma vie dépend du mol que

1 vas dire, tu n’hesilerais pas. Dis-moi que fu la veux

blen pour fille, dis-le moi, dis-le moi.

Elle sorlit de son réve douloureux.

— Je veux lout ce qui peut te rendre heureux |

11 &6 jela sur elle, la prit dans ses bras, la serra & lui
aire mal. _

1L élait fou de joie et s'étonnait un peu, & parl lui, de
celle victoire facile, I1 ne pouvait se douter & quelles
influences secrdles ef intimes il la devait.

Peu lui importait, du reste; il ne songeail qu'a Pas-

‘caline :

— Veux-tu que j'aille lui armoncer ia bonne nouvelle
toul de suile ? Elle ne l'atend pas, tu sais, elle se se
doute de rien, elle ne connait pas mes projets, elle m'aime
sans rien espérer el son bonhbeur va éire immense.

Lucianne murait voulu altendre quelque temps, mais
Maurice la pressail tant qu'elle ne lui résista pas.

— irai avec oi, répondit-elle.

EL ils partirent lous les deux, lui heureux comme un
dieu, elle triste ol songeuse. L

C'était la premisre fois qu’elle osail sorlir depuis qu'elle
avail vu Chrisliane, et chaque ombre la faisail trembler,
chaque craquement de branche morte lui donnail un coup
en plein caur,

Comme chaque soir, Pascaline altendait Maurice ; mais,
quand elle vit Luclenne, quand elle so sentil allivée, em-
brassée par celle femme qui I'appelait sa fille, elle crut
qu’elle devenail [olle,

Maurice avail beay lui expliquer ; bléme, les dents ser-
rées, tout le corps élreint par une crispation douloureuse,
elle samblail ne pé. comprendre,

Puis une délente se produisit, el elle s'écroula en gé-
m(:'ém;f, remitre

58 grande joie, et elle élait trop in-
tense, elle lui falsail mal; o'itait lo grand bﬂnhelﬁ‘ de
51 vie gue rien ne poureait effacer,

De ce jour, elle vécul dans un réve radieus qu'aucun
nuage ne pouvait assomimip.

Ells avait dit & celle qu'elle considérait comume sa mére
qu'slle croyail élre sp mive, 3

— I'épouse M. Valboise,

Anng Clauss, ainsi qu'elle en avait I'habilude. avait
:\’!ﬂéch! quelque temps, la tote dans les mains en Tépi-
ant :

— Valhoise.,. Valboise. .

Puis elle s'élaib mise & rire, ce nom évefllail peut-dire
en elle quelque souvenir confus, mais ne sufflsait pas &
déchirer ln brume, qui couvrait le passé. -

Pasealine ¢ait toule aux préparalifs de son maringe
fue Maurlce avait voulu prochain § elle voyait avee une
dmotion grandissanie approchér ce jour de lriomphe at
elle ne s'inguiétait plus de ce qui se disail dans 1e vil.
loge, elle ne savait plus ce qui s'y passail, Autrefois,
on il aurait appris sirement quune éirangére venail de
s'installer chez Canl Wogel, qu'elle avaitl retenu une cham-
bre poup un lemps indéfini, %u‘clle ne sortait pas, mais
qu'alle s'oceupail beancoup de ce qui se PM& chez
Mmae Valboise,

4w pouvells: culporlée de bouche en bouche n'edt

en aucune facon intéressé Pascaline, mais il n'en aurail
cerainement pas ¢lé de mbéme de Lucienne, car elle au-
it devingé tout de suile gue celle élrangire ne pouvait
chre que sa viclime. ;

Elle ne se serail pas lrompée.

Christiane Dangeville était 1a, préte & frapper, alien-
dant, choisissant son moment.

Christinne Dangeville élait Ia, préte a frapper, alten-
dant, choisissant son moment

Aprds la morl de la marquise de Kermarie, elle s'ctalt
d'abord occupée de sa filie.

Gillette passait avant toul, méme avant sa vengeance.
Elle aurait avec joie donné sa vie pour la voir un ins-
tant, la connailre, l'embrasser

Et, malgré toules les déceplions qu'elle avail éprou-
vées, un peu d'espoir, lenace, reslait encore au fond de
s0N coeur.

Elle élait venue a Paris, s'élail abouchée avec un po-
licier, Iui avait raconté tout ce qui s'élail passé, loul ce
qu'elle avail appris, lui avait dit : '

— Cherchez, fouillez parloul, voild loute ma fortune,
elle est & vous, si vous me rendez ma fille.

Pendant quelques mois, sa vie ful partagée enlre l'es-
pérance el la crainle

De lenips en lemps une lelire lui arrivail et chaque
fois elle y lisail les mémes mols :

— Rien, rien, toujours rien.

Eile aurail pu se faire voler; confiante comme eclla
étail, on aurail pu la faire tomber dans un pitge gros-
sir, la lwrompar, exploiler sa détresse, '

Elle avait affaire heureuscment & un honnéte homme.

Il voulail réussir, non seuléement parce qgu'il avail pro-
mis & Christiane de faire I'impossible, mais aussi parce
qu'il en avait fwil une question d'amour-propre.

1l se lrompa pourlanl. Il pensail, comme I'avocal de
Christiane, que la bonne de Freneuse avail din s¢ ca-
cher en Alsace-Lomraine, pss bees loin de Sainl-Ail, el ce
fut de ce colé surlout qu’il duigea ses recherches.

Elles ne pouvaienl aboulir,

Du reste, dix-huil dnnécs s'élaient éooulées et apres
un si long temps, il étail presque impossible matériels
lement de suivre une piste,

Aprés plusieurs mois de travail incessant, il dut & re-
grel avouer 4 Chrisliane son impuissance.

Elle s'attendait & cetle dernibre déconvenue, <lle fut
pourtant la plus cruelle peyl-élre, car c'élait le dernier
réve de son fime qui s'envolail, la dernidre filee de son
coour qui se Lyisait, \ ; _

Pendant quelques jours elle vécul dans une prostration
compléle, absolue; elle allait dans les rues sans vien
voir, sans rien entendre. Elle élait seule au monde, elle
n'avail personne & qui confier son immonse désespoir §
personne pour la réconforter, lui donner du courage,
pien nd perdonne pour distraire son espril qui restait
constamment tendu vers la méme idée fixe, doulourcuse
par son obsession, \ :

Et un soir elle 'y tint plus. Affolée par sa soulfrance,
aveuglde par la haine, elle partit .

A Saint-Ail, on lui avail dil : Mme Valboise est allée
dans son pays notal.

Elle le connaissail, ce pays. Autrefois, Lucienne M
avail longuement parlé de Spandau. _

Et o nom de ville lintail @ ses oreilles, obstinément,
comyme un grelob de folie.

Lih

Spandau, Spandau, ¢'éail 1a que vivait heureuse celie

qui l'avait tant fail soulfrir, Celié qui lui avail pris 8,

fille, Puisque In vie lul étail une charge odieuse, c'ctaib
14 qu'elle irait mourir, mais mouric aprés s'éire vengoe,
le plus cruellement qu'elle pourrail.

Elevie & lu frontidre, ells parlait l'allemand comme
sa lungue maternelle, il fut fucile de trouver l'adresse
de Luclenne, mais Lucienne n'élait plus & Spandau, on
ne savait pas oll elle habitait ou on ne voulail pas le Tul
dlire. :

Elle dut chercher longlemps sans rien apprendre et
alle 6lait st fatiguée, si lasse, si lriste, si demoralisée,
quelle allait abandonner ses rechevches el rentres i Po-
ris, quand, par hasard,ses yeux tombirent sur une an-
nonece de journal. :
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M. Valboise demandait des ouvriers pour sa fabrique
de toile de Neustadt.

Ce nom qu'elle avail lani rTépélé depuls. plusieurs
jours, ce nom qui l'avail poursuivie loute sa vie comine
un cauchemnr incessani, elle le relrouvail la tout &
coup parmy ¢es noms allomonds. Tout se brouilait de-
vant ses yeux, tout s'effagail, il 'ne restail que iui, lui
seul : Vaiboise... 'Valboise. Il s'élalait, il lui semblail
qu’il emplissail toute la page. Elle restail la; comme hyp-
notisée, la téle penchée, le cosur batlant & se rompre, les
levres fremblantes, le sang aux joues.

1l lui fallul un long moment pour se Tessaisir ; elle
répétalt -

— Enfin, enfin, c'est son fils, ¢'est elle, c'est elle, B
n'est pas possible que deux noms semblables existent en
Allemagne. :

Puis, sans plus réfléehir, elle se leva précipitemment,

demanda ou se trouvail Neustadl ét, sans renlrer & son
hotel, courut 4 la gare.

Une seule chose la préoccupa pendant tout le voyage
Allail-glle refrouver Lucienne?

Menltalement, elle caleuluil 'age de Maurice. Ce M. Val-
boisa, ce devail étre lui, strement; mais il pouvait élre
marié, sa mene pouvail ne pus habiler avee lui. Qui salt!
Elle pouvait’ étre morte, peul-élre?

i, i celle pensée, ses poings se fermaient, son coeur
Be serrnil. i

— Morle hetréuse, cela ne serait vraimenl pas juste.

Elie éluit arvivée, avail demandé la fabrique & la pre-
mitre personne, gu'elie avait renconlrée, et elle: ebtail ve-
nue, non par avenue, mais par la rouls que prenaient
les ouvriers, i

» Eile lurna longlemps autour des biliments, quem-
plissail une sourde rumeur.

BElie n'osait pas enti=r, elle ne savail plus & qui
Sudeesser, - . :

Le nuil déja assombrissait le pare. Une cloche finla. La
ruche se vida: :

. Elle recula, se sauva pour ne pas fire meélée nu flot
des lisseurs gui sorlaient en riant et en bousculant les
ouvritres, ' -

Un chemin était prés d'elle, elle le suivit, elle traversa
un pont et elle se rouva loul i coup devant le chitveau.

Elle pensa = 3

— C'esl la maison du mailre; c'est la peul-glre que,
oublicuse de ses crisnes, vit dans le calme ¢l la paix Lu-
cienne Valboise ! : -

Sur 'onte la jacade du chéleau, une seule fendire élail
éclairce.

— (e doll ¢tre sa chambre, se dit-elle.

Bt ses yeux ne quitlevent plus ceélle lumidre qui lrem-
blolait derriére les stores el toule sa vie se concenlra
dans ce regard inquisiteur.’ )

Elle ne se reril pas compte du temps qu'elle passa
ainsl, puarce que chaque minute i semblait horriblement
longue, d'autant plus longue, qu'elle avail beau guel-
‘fer, rién ne ‘bougeslt el ce ‘chileau aurgil paru vide et
morl, si celte pile lumidre n'avait mis sa vie dans loule
colle musse sombre.
~Celte allente la crispail, Vénervait, mais elle ne vou-
Inil pas paghic, renter encore une fois sans avojr rien
appris, el elle resta 14, montant sa faction.

Disbord, elle 8'¢lail dissimulée, elle s'dlail cachée dor-
vitre les wrbres, mals maintenant que la nuit elut ve-
nue toul 4 falt, elle 6@ craignuit plus d'étre surprise ot
plle s'élail avancde, s'élail presyue collée au mur, cher-
ehuil @ voir dans celle chambre, 2 en foulller chague
Lol

Soudadn, derriére ehe, un pas pressé la fit se relow-
ner Lrisquement. t

Quelqu'un venait, quelqu'un suivalt l'avenue, s'ap-
prochait,

EL elle eut honte d'dtre aip=t surprise en flagrant dalit
d'espionnage. 5]

“Elle rougit, ohercha un &%

N v avait plen les atbres, la, devant elle, mais il lui
fallaft traverser une large allée éelnirée par o lumisre
de In fendtre et on Jo vemrail se sauver, on la poursui-
vrail,

e délenduient, ,
colle premitre renconire apros lant d'nnndes se colnut,
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Les pas se rapprochaient, on lournait la pelouse, 82
allait sortir de ce missil d'arbusles dans 'ailée méme
quil lui fallail franchire.

On élail prés delle ; élle niavall plus le lemps de se
cacher.

Alors, machinalement, elle se glissa le long du mur,
alla jusqu’su perron, saceroupil duns lomibre, lrem-
blanfe, retenant son soulile.

It était temps. Christiane entendait s'écraser le subie
de lallée, on élait & quelques métres d'elle ;elle éenr-
quilia Jos yetx.

C'élail une fomme qui arrivail, petite, Eézante sore-
menl, car la soie de =85 jupons froufroutait & chacun
de 525 pas,

Clristinne wvail senli courir sur son corps ua long

Disann; o6 peistes sambinient s'élve volalilisées, plus |

rien on elle‘n'existuit, ses youx seuls vivaient,

- Peu a peu, son cow s'élail tendu, ses maing s'étatent
appuyees sur (@ lerre, inscnsibiement althée par un ae
mand frrésistible o elle se trainnil sur lés genoux, comme
une béte que Tinstincl seul [nit agir et qui rampe vers
la profe sur laquelle elle va bondir.

Ahl elle ne lremblait plus maintenant, elle ne se ce-
chait plus, elle n'avail plus peur. 7

— Je la sentirai, avail=etle dit.

‘Elie T'avail sentie, éi elle murchail i ealle, et-elle so tres.
sa devanl elle, el ses mains se tendirent powr la iy cper
Lucienne poussa un eri, ¢l ce cri arrachn Chivistiute @
I satte de ‘suggestion gqui lo poussail.

Ele eul un geste de ‘menvce, elle parh.

Dans sa lerreur, Luclentie e compril “pas les imols
qu'elle pronongait ; dans sa folie el dans sa colire, Chris-
tiane jes oubli ! . |

‘Ce quiluivesla, cest qu'elle élait i, la voleuse de su
fille, c'est gu'elle lui appartenait el gqu'elle ne luj Gchap-
e e 3l e

‘Elle ¢tait 1a, alfalée, & demi morte, et Christiane pou-
vail Vachevar ; elle le compril, car elle murmura :

— Non, eela serait trop simple.. Wwop peu..,

- ‘Rien gue pour I'avoir vue un instunl, pour I'avoir te-
nue i sa diserétion, loul le passé lui élqil remontd au
ceur en un flol‘ames, el sa haine s'élail cenluplée,

Plus rien, désormais, ne ‘pouvail la sauver.

Christione entendail les porles s'ouvrir, des exclama-
tions se répondre, el elle s'écarlail lentement, Tépdlait
enlre ses denls serrées :

— Prenezla, soignez-la, gardez-la-moi ; son heure et

venue. .

Un instant, elle pensa :

— Si elle o un peu de courage, elle va dire que je suis
ici el on viendra pour me clissser.

Celle pensée ne la troubla pas; elle attendil sans

crainte, un quarl d'heure, une
puis elle haussa les épaules.
d—-LGa ne sera pas pour sujourd’hui; soit, je revien.
pa '

Elle descendit I'avenue, se dirigea vers la gare,

Petit & petit, dang le grand calme do Ju nuit, ses nerls
I'émolion inlense que Iui avail donndss

demi-heurs, peut-iire.

.Ce ful d'abord le passt qui occupn loules ses pensoes ;
cllas slotaient quittées jeunes, elles s relrouvaicnt pres-
que vieilles, et Christiune parcourut le long chein do
souffrances qui avail 86 su vie ; elle pevécul‘loules ses

~ dpreuves, elle ressentit la douleur de chaque blessuve,

Ce ful seulememl quand elle ful scule, seule dans sa
banale chambre d’hotel, qu'elle pul réfldchir & ce qu'elle
allail faire, essayer d'tlabarer un plan.

Elle'-sa reprochia d'abord son manque do song-froid.
Llle n‘uumn pas di se monlrer o Luclenne, i1 luj siufti-
sall d'apprendre qu'elle habltait bien & Neustadt, elle
P'aurail frappée quand elle aurait vouli.

Malntenant qu'elle savait Christiane vivante, qu'elle la
snvait frus 'elle, elle allnit préparer su défanse b se
-nm‘u_m 1 garde contre toules les attaques,

Cletnll une faule gulelle venait de commoltre, mals
pew importail, awjourd'hd Chelstione eladl sire d'dlee
la plus forle, parce qu'elle n'avait plus ren &

1onlelols, pour essayer de roprendee 'avantage qu'elle
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aall pewly, wlle eut le courage d'attendre plus d'nn mois
Spandun, ge savvani, se cachanl dans son hotel,

: v, se disnil-elle, par crojre & un cauche-

i, el sa survelllance se relichera, _

‘ s un soir, secribament, elle alla sinslaller El_ Neus-
tadt, duns I sonle nuberze qui pouvail lui offrir: une

cielinmbivg, chez Carl Wogel.

LA, il serail facile de se tenir au courant de la vie
iclenne, de lu sutveiller, de l'épier, de la suivre pas

sang savlie, ello commenca discrélement son enquéle.
Bile inlerroger Carl Wogel sur Neusladi, puis sur
ugine, puis swe le chatesu.’
© Bn paflant des ValbolSe, le vieux soldab avafl un ac-
oeny de haine qui n'échappn pas & Chrisliane..
— Ouni, {ls sont en [éte, la-haut, le cog du village se
HT
~— dul appelez-vous alnsi?
1 =1L fiis Valboise, parkileu !
— Pourquoi 18 coq du willage? <
— Parce qu'il est Frangais, et que les Frangais ont un
ca péur emblpme dabord. Enshite, parce qulil est le
" shell le maitre du village ol que lés jeunes filles courent
Cwpris lul. ]
© — Bk qui dpouse-t-l 7 demanda-l-elle.
Gall Waogel ‘sauril, :.
— Vaus n'éles pas du pays, et son nom ne vous ap-
Presdaalt oo
= (lesl jusle.. Clest une jeune fille... d'icl, alors?
ez vienx soldat aliemaiud s’emporta < g
= D'ei L. Al ! non, elle n'est pas dlici; elle y habite,
ol depuis & naissance presque : mais elle n'esl pas
el s oe n'est pas une Allemande ! Esb-ce gulon sull
sauleinent ot elle esl ! Sa mere clait peu de chose :
elle ne-connall méme pas le pere de sa fille...
Iil, comme Christiane faisall un geste, il repril ‘avec
plus de force :
— Oui, oui, c'est comme je vous le dis... Son pire de-
vail elre Francais, mais personne n'en esl sar, el, vous
saver, la fillé ne vaul pos nueux que ln mere,
— Mils pourqguoi M. Vulboise 1'épouse-t-il7
— Potrquoi ? Pamee que ¢'esl une roude.
Il ¢rachn, comme pour prouver son meépris.
— Quand: ces filles-ia Liennent un homme, Yous savez...
— Oui, oui,
- Garl Wogel ne pouvait se douter & quel point iI in-
Wrassail Christiane, i1 continualt sans s'apercevoir de
&om émolion,
== Quand ¢lle a vo anriver le Valbolse, elle s'est dit :
« Liens, tiens, voild une bonne affaive ; celul-ci est jeune,
i est riche. Je suis jolle file; qui sail? Alors, cbmme
Ao Frangaise quletle est, elle s'est mise & tourner au-
toup de lui, & faire dés grices, & caqueter. L'imbécile 'y
sesl lnlssé prendre. Le cog du village a couru apris la
Pouletts, e'est bien simple ! o i
Un gres rire ie secoun :
-~ Lo poulette l... Le cog du village | Oh I.. oh I...
Pour lul [aire plalsir, Chrisliane essaya de sourire.
— Soeulement, la poulétle o élé plus rusée que le coq.
Une aulre y aurait perdu ses plumes; elle, elle sail se
Iiire  épouser.
Comme si elle se parlail & elle-méme, Christinne mur-
famp
-~ Le fils de Luclenne Valboise falt un mariage
damour,
Elle n'interrogea pas davantage, ce jour-a, Carl Wo-
el Elle remontn dans sa chambre, réfléchil longuement.
Longlemps elle avait cherché le mayen do se venger
de Luclenne, elle n'avail rien Lrouvé d'assez doulouneux,
el voili que tout & goup, dans son esprit, un vague plan
84 dessinnit.
~— Ja veux qu'elle connaisse toules mes gsoulfrances,
56 disaitelle, qu'elle pleure comme J'&i plouré, que son
coour salgne comme le mien a saigné. Or, c¢est duns
fmon enfant que j'al 6lé frappée, c'est dans son enfant
qu'elle souffrirn, Flle a détruil e seul amour de ma vie,
lempoisonnerai 'amour de son fils. J'ai pu fmaginer
loutes 1es douloars de ma fille, elle verrn son fils lor-

Wi, Jo me suis demandd souvent et jo n'ai jamals su

1

si. ma petite vivait ou si elle élail morle, elle assislera &
I'agonie de son fils.

Puis elle se disail encore : ;

— Comme il faul qu'il aime cette fille, de laquelle on
dit tant de mal, pour avolr songé 4 l'épouser el comme
il foubl qu'elle alme son fils, pour aveir consenti, elle,
l'orgueillese que je connais, i ¢e mavisge, El comme
ils' souffrirony l'un par l'aulve. Comme ils pleureront,

comme is crieront, comme ils hueleronl de douleur, ah [

autant-que moi.. presque aulanl que mol. X

Mais ecommen! arriverait-elle 4 lo réalisation de ce
plan, comment exécuterail-elle cetle cruclle vendeance
qu'élle avait révée pendanl lapl d'anndes el {u'elle
voyail maintenant si proche ?

Agir seule lui semblail impossibie ; i lui fallait des
alliés. Elle y pensa toute la nuil.
eli.e lendemain, elle demanda négligemment & Carl Wo-
gel :
— Eh bien! ce fameux mariage tient loujours?

— Plus que jamais.

— Cetle hisloire m'anfise énormdinenl. Je voudrais
bien connailre cetle jeune fille, celte enjoleuse dont vous
m'avez parlé, : f

Un peu élonné de cetle fantaisic, il la regarda un ins-
tant, puis haussa les dpaules.

— Elle s'appelle Pascaline Clauss, 1tais, pour 1a voir,
ce n'est pas facile ; elle ne quille plus guére le chitenu
el i faudrait aller lui rendre visite la-bas.

Il eul un geste de colére.

-—-?b&tela&nel chitelaine! Si ce n'est pas malheu-
reux:! | , ' )

Chrisilane 16pélail : %

— Pascaline, Pascaline Clauss...

EL, remarquant le geste dé Carl Wogel, elle fil un pas,
ouvrit les levres comme pour demander quelque chose;
mais elle n'osa pas formuler sa queslion sans doule, car
elle rougit, towrna la tole,

Dans la crainte d'élre rencontrée par Lucienne, elle ne
sorlail pas; & plus forle raison ne voulait-elle pas aller
du coté du chateau pour y renconlrer Pascaline. Cetle
jeune fille lui importait peu, du resle ; elle n'élait que
Vinstrument donlt elle se servirait.

Elle écoutait Carl Wogel qui s'emportait.

— Chilelaine L.. Ta fille d’Anna Clauss!... Cette petite
que j'al connite mendiant son pain, courant nu-pieds dans
les riues du village ! Chilalaine, celle qu'on poursuivait &
coups de cailloux .. Elle va jouer & In grande dame,
maintenant ; elle va éeraser de son dédain les pauvres
gens qui valent mieux qu'elle ! Si ce n'est pas une pitic 1.,
EL an quel triste temps vivons-nous, ofi ces tristes «hoses
sont permises, tolérées L., C'est un défi & I'honnélelé, o ln
moralilé, el personne ne proleste. On laisse faire, on
courbe la lale, on se laisse écraser. On n'a pas le conrage
de se révoller, de jeter ces fommes au ruisseau d'on elles
sortent et de chasser comme ils le mérilent ces élrangers
qui apportent chez nous leurs tares et leurs vices,.. Non,
on laisse tout faire aujourd’hui; on n'ose plus parler,
on n'ose plus se redresser...

11 tendit le poing vers la fendire.

— Liches, tous deviennent laches |

Christiane demanda :

= Vous ne les aimez pas ?

— Qui?

— Malis... Pascaline Clauss... :

— Non, Je ne I'aime pas et elle me déteste, il y a entro

nous une vieille querelle, une vieille hain i :
St ] aine, qui n'est pas

— EL lul? i

Un inslant, Carl Wogel regarda en dessous Christiane,
puis, narquois, il repril : . i

= Vous 8les bien curieuse, madame.

— Moll Ol pardon... C'est vrai, jo suls indiscrite.

— No vous excusez pas, Seulement, mol, jo ne sais

pas qui vous tes el ce que vous voulez. J'al remarqué
une chose pourlant, c'est que vous vous inléressez beau-

coup aux Valboise. Vous n'dles pas venue dans ce pays.
pour vous distraire comme vous avez eu l'air de me jo

dire quand vous m'avez demandé une chambre. Vous ne
soriez pus, vous vous enfermez une partie de la journte,
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vous fuvez toul le monde, ‘si ce n'est moi, el vous ne me
parlez gaére que pour my'inlerroger sur le chileau, ou sur
ges habitunts... Alors, vous comprenez...

— Vous vous défiez?

— (e n'egt pas lant cela... Mais on aime loujours savoir,
n'est-ce pas, si on parle & un ami ou 4 un ennemi.

— Pourquoi serais-je volre enmnemie’?

— Pourquoi seriez-vovs mon amief

Christiane répondit d'une voix sourde :
ﬁg- On peul tire alliés dans 14 haine comme dans 1'ami-
Carl Wogel sourit :

— Oui, et je me doutais bien que, si vous aviez été leur
amie, vous ne seriez pas descendue chez mofi.

— Alors?

— Ecoulez. A peine Installé ici, le fils Valboise donnait
une féle comme il se propose d'en donner une le jour de
son mariage. J'élais monté la-haut, comme les aulres.
Déja, ce jour-la, j'avais vu la Pascaline tourner autour
de lul ; j'eus le malheur de faire une réflexion, de dire un
mol qui lui déplut, et savez-vous ce qu’il a fait? Il m'a
chassé, moi, Carl Wogel, un vieux soldat médaillé; il m’a
chassé devant tout le monde, il m'a infligé cel outrage,
et j'ai juré qu'il le payerail cher. Je tiendrai mon ser-
menl, j'atlends l'oceasion.

— Et que faul-il pour faire nailre celle occasion ?

— Oh ! peu de chose, car je n'ai pas perdu mon temps,
jo vous assure ! :

Christiane le regarda fixement.

— EL ne reculerez-vous pas quand le moment sera
venu ?

Il eu! un mouvement d'indignation :

— Oh | si vous me jugez ainsi, agissez de volre coté,
laissez-moi faire.

-— Nan, nous lulterons ensemble.

El. pour qu'on ne puisse surprendre la suile de lenr
conversalion, elle I'entraina dans une pigce voisine. Long-
lemps, 1ls restérent enfermés. Lorsque Carl Wogel sor-
tit, il paraissail radieux. 11 alla relrouver sa femme, lui
dil quelgiles mots a voix bhasse, et, comme elle s'étonnait,
i i frappa joyeusement sur 1'épaule.

— Je le dis, ma vieille Catherine, que nous allons rire.
Ils préparent une féte 1a-haut ; ceux qui s’y amuseront le
plus ne sont pas ceux qu'on pense.

v
JOUR DE FETE

Plus que deux jours el leur réve serait réalisé, plus que
deux jours et lemr bonheur serail complet.

Ia fulle rapide des heures effrayail Pascaline.

Souvent, elle se prenail & songer & ce quelle élait hier.
i ce qu'elle serait dernain ; aux mistres passées, aux joies
promises, el une vegue appréhension, une peur instine-
la\'(f;z 'Lnl ;smu le coour,

‘“lait pour elle lrop de bonheur succédan -
ment & trop de Lr!stemg Vs

Elle éprouvait celle crainta des pauvres gons, des mal-
heureux vaincus par la vie qui ne peuvent #re heureux
un instant sans se demander : Que va-t-il m'arviver ?

L loule s joie aurail élé gitée par celts penede cons-
tante, sl Maurice n'avait @6 1 pour rire de ses lernours,
pour lul faire partager sa conflance.

Oue pouvait-elle redouter ! :

Nelpitelle pas sare de l'amour de son flancé ; én fai-
sant delle sa femme, ne lukeén donnait-il pas une preuve
colntante ? Alors, quimportail le reste 7

Dans lo malinée de son existénce, im rayon de solell
S'old leve ot son éclal radieux illuminait In route qu'elle
devilt paecourir, Pourquol se cncherait-il, ce rayon?
Pourquol disparailrail-il avanl la fin de la journée que
serait su vie?

Plus que deux jours el lo fille de Chrislinne Dange-
ville serufk Mme Valbolse; plus que deux jours el l'inno-
tanle quun soir de colire el de rage Lucienne uvail
armiolée & sa mére serail la femme de son fils, El Lu-

cienne élait heureuse de ce mariage, heureuse, parce
qu'elle jouissail du bonheur sans mélange de son fils,
mais heureuse aussi parce que par sa doucest e par sa
grice Pascaline avail conquis son affection

Toul élait prél, arrélé ;de surlendemain serait jour de
féle pour tout le monde et Anna Clauss elle-mine, que
Pascallne n'avail pas voulu quitter et qu’on avail instaliée
dans une vaste chambre du chiteau, semblait partager la |
joie de tous.

Les quelques préparalifs qui reslaient & régler occu-
pérent la journée du lendemain ; elle passa comme un
réve et le soleil éclaira 1a plus belle des journées d’hiver.

— Regarde Pascaline, disail Maurice en monlrant la |

neige qui scintillait, les glagons qui s'accrochaient aux |

Lranches des vieux arbres; regarde, le ciel nous sourif,
il a mis des diamanis partout pour féter celle que jaime |
plus que ma vie ; celle qui, dans quelques heures, va Glee
ma femme, la plus adorée de toules les femmes.

: }j‘asc.u.llne répondait d'un regard noyé d'une lendresse
nfinie.

Elle se disait qu'elle n'auraib pas assez de tous les jours
d= saé vie pour payer Maurice du bonheur qu'il lui avaif
Déja Lucienne élait & sa toilalte, elle achevail de s'ha-
biller, une cloche tintait a la chapelle du chiteau, la cérs-

monée approchait.

Elle allnit dascendre quand Ie bonne qui l'avail aidée a
se volir entra. - ;

— Une dame demande & parler & madame.

Lucienne eul un mouvement d'impatience.

— Son nom 7

— Je ne sais pas, elle a dit que madame la recevrait,
qu'elle se douteraitl bien. _

— Mais je ne me doule pas du loud et vous savez hien
que je n'ai pas de temps & perdre.

— Cetle dame a insislé, elle a dit qu'elle atfendrait, s'il
le fallait.

— Of1 eslelle?

— Je I'ai fail entrer dans le petit salon.

— C'est bien, je descends.

Elle arrangea sa colffure, ne se pressa pas, cerlaine de
trouver une sollicilétse. =

B, sur le seuil du saion, elle s'arrtta pélrifiée, blame
s0us &4 poudre.

Un son rauque s'échappa de sa gorge &

— Vous | :

Toule droite, pile aussi, mals les yeux brillants, Chris-
tiane souriait.

— Vous mariez volre fils, ne m'atlendiez-vous pas?

— Vous !

~— J'al connu chez vous des jours d'angoisse ol de dé-
tresse, pourquoi n'y connaitrais-je pas les jours de joie?

Défaillande, terrifiée, vaincue d'avance, Lucienne s'ac-
crochail &4 la porle.

iille ne savail plus ce qu'elle allail faire. Entrer, elle ne
le voulait pas ; fuir, elle ne le fmuvui'l. pas.

Par une force de volonté surhumaine, Christiane restaib
Irds calme, Son eceur batlail & coups précipités ol son
visage restait impassible,

Elle poussa un fauteuil vers Lucienne.

— Ne craignez pas de vous asseoir, nous en avons |
pour wn moment.

- {,e ne ‘iat:;‘ ﬁ v(::)us enlendre,

— Vous plasmniez. Lroyez-vous que, pendant vingl ans,
flai ablendu ce jour, que jo vous af ?jmmlme. g%mltée.
dpiée, pour me laire, parce qu'il vous plait de me dire :
« Jo ne veux pas vous entendre, »

— Non, je ne veux pas |

-1—‘- 1 le !‘a!.]!dlu bien, pourtant.

ucienne fib un eflg
Candlyaait rt pour vainere la lerreur qui lo _

— Si vous ne voulez Vous
A Raat. ez pas portir, je vais falre

— ('est une bonne jdén,

= Jde wai qu'un mot a dire...

— Clest jusle, '

Chrisliane fit quelques - de
e et d'lun eqpou 55&:5 passa derriére Lucfeniie,

— Na vous génez done 3 diles-le, ce
TR e B pas § mot, appelez, sl

e ——
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Elle bégaya :
— Dourquoi... pourquoi n'oserais-ie pas?
—- Vous avez roison el je vous conseille méme d'appeler

Yolre fils de préférence; il esl blen naturel que ce soil

lul'le premier qui enlande ce que j'ai & vous dire.

— MMon fils ne vous permelirait pas d’imsuller sa mere.

— Vous erovez donc que je veux vous insulter. Si

Javais celte intenlion, je yous assure hien que je me pas-
Serals de sa permission. Eb je vous jure qu'il m'enten-
drnit de grio on de force.
" Dans sa loilelle de mariage, Lucienne tremblail comme
une feuille, Elle purail vouln {aire un gesle, et ses bras
pendaient lourds inerfes; elle aurait voulu parler, el les
ots s'élranglaient dans sa gorge.

— Que... que voulez-vous?

— Ah | vous consenlez & m'éconter?

— Vous rddez partout... autour de moi... depuis ce
soir o0 je vous ai renconlrée... je ne yous voyais PaS..
el je vous senlais cependant... Vous m'avez poursuivie...
vous venez do le dire... guetiée... pourquoi?

— Oui, oui, j"étais 1a... jameis ma pensée ne vous a
quittée... La-bas, dans ma prison, vous savez bien, dans
ma prison, mon esprit vous suivait et c'est le seul espoir
de me venger un jour qui m'a fait vivre. Pourquoi au-
rals-je véecu, si ce n'est pour cela? Pourquoi aurais-je
y tant souffert, st ce n'est pour cela?

. — Pour vous vénger?
i — Oud.
t--— Eli . alors..
{ = Je suis venue pour cela. :
Elle eul une sourde exclamation, répéta encore sa la-
mentable phrase de délresse :
— Je ne veux pas, je ne veux pas vous eniendre...
Brusquement, Christiane l'interrompit :
— Cela ne va pas recommencer, n'esl-ce pos? Est-ce

: vous, est-ce & votre fils que je dois m'adresser ? allons,

dites-le !

— Beoulez, je vous en prie, pas aujourd'hui... vous sa-
viz blien.. je... je suis pressée.

— Jai altendu vingt ans. 3

— Une journée, qu'est-ce que cela peut vous faire. je
vous demande une journée.

— Pas une heure, :

~ Oul, je sais bien, vous étes sans pitié, el je com-
prends... Mais pourquoi aujourd'hui?...

— C'esl le jour que j'ai choisi.

~ Ah L.. vous l'avez choisi, allendu.., vous avez voulu
me faire souffrir davanlage.

— Vous faire souffrir le plus possible, je l'avoue... Vous

e connaissez pas la soulfrance.., ;

— Oh si!
— Le remords, je m'en doule, le remords qui vous har-

1
i c2le sans répit, qui vous torture sans tréve, vous avez do

| Connaitre cela, oui, b ce doit étre alfreux. Ce n'est pas
. tout, potrlant.

« Nous parlons de soulfrance, avez-vous jamais songé
& lout ce que j'avais enduré, moi? L

Un souffle lui répondit :

— Ouj

— El qu'avez-vous fail pour alténuer ma douleur,
qu'avez-yous tenté pour me sauver du désespoir?

Elle eut un geste d'impuissance. :

Christiane comprit, sa voix se haussa.

— Si, s, vous pouviez toul. Vous pouviez dire que vous
aviez menli, que vous aviez un smant, que volre mari
avail surpris volre secrel honleux el qu'il avnil tué Fre-
neuse, el le jugement qui me condamnail aurail été cassé
€t le proces revisé.

= Je ne pouvais pas... dire cela. '

— Vous vous ¢les tue par licheté,

= Clasl celn, owl, par lachelé.

= VYous vous &les fue pour une aulre raison encore.
Vous ne vouliez pas que volre Maurice fat 1o ths de loutes
]mf hontes, le fils d'une mére adultéré et d'un pére cri-
minel.

— Mauriee L... Maurice 1... Vous ne vouleéz pas le faire
Soulfvir, 1ul: il ne vous a rien fait, {1 ne sail rien, il est
nnecent.” Mol, oui, mais lui, vous ne vouléz pas le faire
SO ...

= Vous avier poulslra des raizons de me hair, mals
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ma filie aussi élail innocente, et pourlant, au'en ’vez-
vous fuit?

Lucienne joignil les doigls :

— Piti 1., Ayez pitia 1.

— Oh ! voilt unn mol que vous ne devez pas prononcer,
de moi & vous il me peut pas y avoir de piti¢, jamais,
jamais |

— Pas pour mei, pour lui, pitié !

— Qu'avez-vous fail de ma fillet

— (e n'esl pas moi... vous savez bien...

— Pas vous ... Osez-vous dire cela! N'avez-vpus pas
avoué que vous aviez conseillé ce rapt, ce crime, pour
essayer de vous sauver, de me forcer i garder mon se-
cret ? ne me l'avez-vous pas dit & moi-méme | Rappelez-
vous celle soirée de Saint-All ol vous me {rappiez avee
joie, vous avez pu l'oublier, je vous en rappellerai tous les
détails.

— Non... non.

— Ot est ma fille 7

— Je ne... je ne suis pas

— Vous mentez.

— Oh ! non, je vous le jure. :

Une crispalion douwloureuse lira les traiis de Christiane.

Elle n'espérait rien, plus rien, et pourlant une sout-

" france nigué déchira son caeur. Elle eut un geste de déses-

PoIT, murmura :

— C'esl bien fini.

Suppliante, Lucienne implora : .

— Je vous demande pardon.

Elle eut un cri de rage.

— Vous éles folle ! Vous avez 'audace... Oh | non, vous
8tes folle | Commment voulez-vous que jo pardonne ? Il
faudrait avoir pour cela beaucoup de cceur, et mot e n'en
al plus. Vous ne m’en avez pas laissé. Vous l'avez pris,
mon coeur ; vous l'avez brisé, déchire, émietid, jelé & lous
les vents de la douleur.. Comment voulez-vous que ie vous
pardonne 1... Ce n'esl pas possible L.. pas possible ... Tai
soufferl pendant ving! années, vingl anndes ait chague
heure, ehaque minute m'a apporlé sa blessuve, ef, parce
qu'un soir de folie vous m’avez enlevé ma [ille, fo suis
condamnée par vous, par votre crime & souffrir jus-
qu'au dernier jour de mon existence ! Oh | comment osez-
vous parler de pardon et de pili¢ | Vous ne senlez done
pas fque je vous hais, vous ne comprenez done pes que je
vous maudirai jusqu'a la mort !

— Clest pour cela... oui... ¢’est pour cela que je vous
demande pardon.

— Taisez-vous, il faut expier, il le fauf.

— Oui... lous les crimes se payent, je payerai.

— Que ferez-vous ?

— Tout ce que vous exigerez. Si vous voulez ma vie,
je vous la donnerai.

Chrisliane eut un éclal de rire nerveux.

— Bt vous croyez que cela me sulfit ! Allens done.
Vdire vie est & moi, elle m'appartient. Quelques mois
aprés ma sortie de prison, je suis allée & Saint-All ; un
soir, en me cachant, mol qui n'étais pas coupable, je
suis rentrée dans ce villagoe et je suis allée chez vous,
Si je vous avais renconlrée ce jour-la, je vous tuais ;
mais, depuis, ma haine pour vous s'est accrue de toutes
mes larmes, de loules mes désillusions, de lous mes os-
poirs dégus, et j'ai compris que la morl élail une déli-
vrance, el c'est pour vous voir vivie et souliriv que jo
suis venue & vous,

— Que mo réservez-vous 7

— Le supplice que vous m'avez infligé, Vous m’avez
volé ma fille, je vous prendral votre fils.

— Maurice 1.. :

— Je vous prendrai son caetr, je prendral son estime
il saura toul le passé, il vous jugera, il vous méprisera,
il mourra de' tristesse et de honte ! e

Lucienne se dressa affolde.

— Vous ne ferez pas cela ; je vous en empécherai |

— Comment ? 11 faudra me luer pour m'empécher de
parler,

— Je feral toub.. tout... Je me tueral, moi,

— I vous condamnera apres volre morl, voila tout,

— Non, non. G'est trop horrible, ce que vous avez révé
1o, ¢'esl Lrop infdme. Je ne veux pas, je ne veux pas,
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— Plus rien n'arrélera ma vengeance j vous pourriez
ame luer qu'elle s'accomplirait, Ecoulez, ]

Sous les [endlres du chittenu, un groupe d'ouvriers dis-
cutaient. et leurs voix s'élevaient jusqu’a elles en un lung
murmure.

— Entendez-vous ? demanda Christiane.

— Qui... Ce sont des ouvriers qui attendent la noce...
{a noce.

— Vous croyez. Approchez.

Christiane souleva le rideau.

— Reconnaissez-vous, parmi vos ouvriers, cel homme
qui gesticule, cel homme qui a une jambe de bois ?

— Je I'si vu une fois, mon fils le chassail... Que fail-il

i
— Il attend mes ordres. 1l vous déleste et, depuis vn
mois, il me serl en préparant sa revanche. I est habile.

" De tous ces braves gens qui sont vos ouvriers, il w fail

sos amis. 11 a su les choisir, soyez-en certaine. Vous pen-
siez qu'ils étaient 1a pour €amuser ; {ls sont 1a pour me
venger. Dans quelques minutes, pour aller & la chapaile,
il vous fandra sortir. Vous verréz comment ils accueille-
yont la mére et de quels eris ils salueront le fils.

— Vous avez smeulé un village contre nous ; c'esl
fiche, cela | _

— Un soir de crime, vous avez mmeunlé toul Saint-Ail
conlre moi. On me chassail, on me jelail des pierres, on
me {rappail. C'étail lache, cela !

, Elle se tordit les doigls. :

— Oh ! lous contre nous, tous s'acharnant conire mon

fils L., Cest Liorrible, hoprible L.. Vous les commandez,

. §1s vous écoulent...

« Dites-leyr de s laire, je vous en prie, et vous ferez de
moi o que vous voudrez, Dites-leur...

— Do ne pas dire & votre fils le crime de sa mére, cela
¢lest possible; mais Carl Wogel v mel une condition.:

— Quelle mu'elle soit, je Vacceple. _

— Volre Maurice n'épousera pas Pascaline Clauss.

— Comment L.. Mais ce n'est pas possible L..

‘— Alors, jo n’al plus rlen & vous dire... Voila une clo-
chée qui linle...On n'aliend plus gue vous, descendez.

Christiane il un pas. Lucienne se jeta apres elle,

— Un instant encore, enlendezmol.. Rien ne peub &

celle heure empicher ce mavinge, vous le savez bien, loull

est prét, on nous aftend, et je ne puis plus refuser mon
&omntemem et si jo le [nisais, mon fils mourrail de dou-

L .

— (est pour cela que Carl Wogel ne veul pas cel
union. :

— Oui, tous les denx vous détestez mon fils et je com-
prends que vous nous feappiez lul et mol, que vous nous

- fassioz souflrir i jo comprends, mais Pascaline Clauss ne

wvous a rien fuit, elle, elle est innocente, elle esl douce el
mhonne. elle aime mon [ils el c'est elle que vous allez tor-
T J
— C'est pour cela que Carl Wogel ne veul pas de celte
union. '
— Oh | Carl Woge! ! Carl Wogel | Toujours cel homine!
Mais vous lui commnondez, vous pouvez lul fmposer votre

- ‘volonté et vous n'mvez pas de raison, vous, pour vous

acharnar apros yme jeiine fille Innocente.

— Carl Wogel sait lout le passé, il peut en disposer &

son gré; Il eort ma vengeance comme je sers la sienne,

— Al ! vous Otes impitoyable, vous m'acculez & In né-
cessilé de falre soullriv mon s, vous avez bien choisi
'volre reviinche, ellp est abominablement cruelle. Eh bien |
solt, que Maurice sacho et qu'il me meéprise, mals n'atlen-
dez pas de mol que je me fnsse volre complice el que

e lui porte le premier coup... Non, non... exéculez vos me-

naeces, tecomplissez yvolre wuvre de haineg,
' — De justice,
Elle essaya de rire.

— Je suis bien sotle aprés tout. Dites lout ce que vous
woudrez, mon fils est honndle el bon, il ne vous croira

pas.
— C'esl parce qu'il est honndte qu'll vous condarnnena.

R vous inferrogera el il faudra hign répondre.

— Je mentirni. y ]
' — On ne nie pas les fails Vous ne pourrez nier gue
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vous éliez la maitresse de Freneuse el que volre mari
T'a tué parc qu'il a surpris votre secref.

— Je nierai toul. X

Christiane saisit violemmenl le poignet de Lucienne,
U'nttira prés d'elle et ni 'une ni I'antre ne viren! una om-
bre blanche qui s'acerochail & la portitre & deml soulevée.

— Vous ne pourrez nier rue vous avez quiits Sainf-
All parce que vous pensiez [uir les lonleux souvenirs qui
vous hareelaient. ; )

— Je nierai tout.

— Ei yous nierez aussi que-vous aver caché & fous no-
tre rencontre du mois dernier. Comunenl expliquerez-vous
voiwreg peur et vabre lrouble depuis que vous me savez
prés de vous. Vaus nierez tout et ce sera moi pourtant
qu'it croira parce qu'il comprendra que coupable, je me
tairais et je me cacherais el qu'il faut que je sois inno-
cente ef qulil faul que sois bien malheureuse pour avoir
pendant vingt années pensé 4 ma vengeance. Vous vou-
ez qu'il se.marie? Croyez-vous quil le pourra lorsquil
saurn tout cela, toul ce passé de boue, lorsqu'il ne pourra
plus vous regarder sans rougir, lorsqu'il ne pourra penser
i son pere sans se dire : Mon pére a tué. Non, il ne lui
sgra plus perniis d'associer & sa vie une autre vie ; sa
liancée ful-elle Pascaline Clauss et diidl en mourir de
chagrin, il ne pourra plus songer & se marier

« Vous voulez lui éyiter une zoulfranice, vous oublez

celle qui ui esl réservée ; & valne oo,

Peu & peu, Lucienne s’¢luil afls,ssie, elle éait & ge-
noux maintenant, ses doigls tordaient la jupe de Chris-
tiane, elle ne relenail plus ses larmes, bégnyait :

— Vous pourriez dire tela & mon fils... vous en auriez
le courage peul-élre... ‘mais pas devunt moi, n'est-ce pas...
pas devant moi. Eh bien ! je ne vous licherai pas|l... je
vous suivral partout, me trainant & vos pieds.l. vous sup-
pliant sans cesse. Si-votre filla Alait 1a... oui, oui, j'ose en
patler... si elle était 1, elle vous implarerait pour nous.
EL si. un jour vous la relponvez... si un jour alle vous est
rendue, elle vous jugera aussl... Sévercment, oui sévipe-
muant, pour avair élé si dure, si impiloyable... non, seule-
ment pour nous; mais encope pour colfe jeune fille que
vous ne connaissez pus el que vous voulez rendre mal-
heureuse,

— Vous ne pouvez répaver le mal que vous avez fail :
vous seule, qui 1'dvez enlovie, aurlez pu me domnar quel-
ques rensaignements sur-ma fille el cela vous est impos-
sible. Je ne la retrouverai jarmoais, mais si par un miracle
sur lequel personne ne peul compter, elle m'élail rogdue,
elle ne me jugerail pas, elle compremudeail que Je me sois
montrée seans pitié envers vous pulsque lout mon cour
Gtail parti avec elle. ¢

— Je ne me défends plus, car vous eurez ralson,.. tons
jours raison contre mot et il faut bien qu'il en soit ainst
puisque je suls coupable el que Vous.. vous avez 66
viclime... Je ne lutte plus. je.n'en ai pas ia foree, .. jo reste
d vos pleds, j'ettends que vous frappiez... Egopgezaof,
aéchirez-moi. Tuez-moi et tuez mon s, jo ne puis vien
pour le smuver... Vengez-vous, c'est volre droit, oul, votre
droil... mals ¢'est une triste chose allezs, que n vengeance
Lorsque vous nous verréz meurtris et désespérés. en se-
rez-yous plus heureuse... Clest une triste salisfaction,
Le mbnie malheur o bouleverst nos vies... nous nous som-
mes dressées 'une contre l'antre e nous avons éi¢ toutea
les deux, blassées cruellement... Mainbenant nous sommes
vieilles, vraiment vieflles. Ces vingt années ont peed lour-
dament sur nous.. YOUs voyez mes oheveux blw.s, vous
poutriez compler mes rides, Ju fin est proclie, Peat-on
lgrsqu'on seur;:]dla mort sl prés, se halr encore ? Pouvez-
VOous vous amner & entapdre jusqu'i v d
jour des sanglots el des riles ¢ : a. i

— Jentendral jusqu’s mon dern plaintes
la fille que vous m'avez \m!éc'..t R .de

— Savez-vous sl elle pleure, alle esl houreuse, peul-ploe ?

— Sayez-vous sl elle vit, si ells n'est pas morte en
m'accuspnl de Vavoir abandotmée 7 '

— Nom, ce n'est pas pessile ok toutes los henres qui
mo restent & vivee, jo leg emploieral b maparer lo mal quoe
je vous al foil, Jo vous alderal, nous ln chercheroris en-
samble, volre fille,

~— Trop tard |
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{  — Rien ne peut vous fléchir, rien ne peut vous arréter.

* Vous nme me donnez méme pas une heure, vous m'atlen-

* dez, vous vous jetez sur moi, vous m'étranglez, vous ne
me laissez mér~ pas le temps de me ressaisir, vous ne me
donnez mér-. pas une heure.

— Pas une minute. Ecoulez cette’ foule qui murmure,
alle allend sa proie, elle s'impaliente. :

— Allors... alors si ce mariage n’avait pas lieu, si Mau-

e n’¢pousail pas Pascaline L. ;
— Cetle souffrance-la me suffiait pour aujourdhui.
— Il ne saurait rien du passé 7 -
— Je vous le répite : une peine suffit a chaque jour.
38 ne veux pas gaspiller les tristes joies qui me sont ré-
servées, je me tairais.
— El eux aussi se tairaient ? s i
— Oui, pusqu’ils auraient obtenu satisfaction.
Un instant Luciennie demeura replice sur 1es genoux, le
ront caché dans les mains, tout le corps secoué de longs
wessaillements. ; §
[t tout & coup, elle se dressa effarée et Christiane fit un
s, S
L4, derriére une portiére baissée, el avaient cru enten-
fire un frojssement d'éloffes, elles avamnt cri enlendre
un gémissement conlenu. :
EL Lucienne afterrée, affolée, m'osait bouger. Ce fuf
Christiane qui s'avanca, souleva Ia portiere el ce ful elle
4ut la premidre vit Pascaline.
Elle élail venue chercher Lucienne, l'emhrasser une
derniére fois avant 'd’elre la femme de son (lls et des
éclats de voix lavaient arrétée.: -
Elle avait enlendu les accusations de Christiane, les
aveux de Lucienne: elle avail vu celle-ci s'agenouiller
humiliée et suppliante, elle avait compris les menaces de
Christiane, elle avail appris ses conditions,
it mainlenant, livide dans sa robe blunche de marise,
elle avanceil automatiquement, les yeux hagards, les
mains tendues dans un geste de détresse.
Et Christiane. plus émue quelle ne voulail le paraitre,
18 regardail. C'éfail sa flle qui élait 1ardevant alle, o'élail
celle qu'elle ayait tant cherchie, la Gilletle quelle pleu-
rait chague jour, celle qu'elle voulail venger et c'dtait elle
quelle aliaft forturer, mariyriser.
Terrifide, Lucienne I'allendail.
Avaitelle entendu, savait-elle sop lerrible secret ?
Elle'n'avait pas ls courage de Vinlerroger el ce ful Pas-
caline qui se pepcha sur elle, qui dans un baiser mur-
mura & son oreille :
— Maurice ne saura rien.
Troublée, Chrisllane fit un
{Illle "arrdta. :
Son fme se brisail, sa voix chevrotatt, elle ent la force
de dire pourtant :
i Madame... llmdﬂlill(".‘._ il est bon, avant de partir, que
Yous appreniez une décision que je viens de prindre.

. Christiane comprit ce qu'elle ailajt dire, elle rougit,
Duissy 1a téle. Si‘clle avait 4té seuls peul-Blre se sernil.
ella enfule, peut-tlre vaincue par la douleur de cetle

, Jeune fille innocente aurajl-elle renonce il sa vengeance,
mais derriere elle il y avail Carl Wogel, elle ne pouvail
Plus s'arriter sur la route oft elle s'était engagde, on la
Poussait, on lIa pressait, elle ne pouvait plus revenir en
arvidre, :

Pascaline, d'un effort surhumain, affermissail sa voix.

= Madame... je ne suis qu'une pauvre fille, une potile
mendiante sans nom.., j'al blen réfléchl, jo ne suis pas
digne d'6pouser M. Maurice Valhoise... non je ne suis
PUs digne de Il of fe vous donne mu parole que je ne
seral jumais sa femme.

Christinne s'inclina, | !

— En tehange de celfe promesse que je vous [ais libre-
menl, je vous demande une grace, madame. M. Valboise
e stura junais co qul s'est passé lel.

Un instant Christiane hesita.

Si elle. s'engagenit ainsi, ¢'élait une parlie de sa ven-
geance qui lul cehappait ; elle fut sur le point da refuser,
mais elle lava los yeux sur Pascaline, elle la vilst effroya-
blamant Pide; sl affreusement désespérte, si mallieureunse
oL sl honne encore, ai douce dans son immense ‘rislesse,
que son ewur se fondit, Elle répondil :

pas vers la porte, In jeune

"

— Pardonnez-moi, mademoiselle, ce n'est pas vous que
je voulais frapper el je veux que la premiére pritre que
vous I:{n'latcir'es.%:*: soil exaucée. M. Valboise ne saura rien,

— IVIETCY.

— Ne me mandissez pas, je vous jure que je voudrais
vous epargner cetle souffrance.

— De quel droil, vous maudirais-je. | Ne vous inquistez
pas. Du reste... :

Elle eut un sourire navrant :

— Je suis habituée A souffrir,

Elrangéres l'une pour lautre, pitoyables toutes les
deux, elles s’inclinérent.

Et Chrisliane s'en alla-en titubant et Pascaline se jeta
dans les bras de Lucienne eb leurs larmes se mélérent.

Lucienne sanglotail :

— Ma pauvre petile... ma chére fille... Quel sacrificel

Et la jeune fille retrouvait un peu de courage. Ell¢
s'oublinil, elle ne pensait qu'a Mauriee, :

— Il faudra veiller sur lui, loujours, ne pas le quitter
un instanf. Dans celle épreuve, il aura tant besoin de
voire lendresse |

— Que luj dirai-je, que lui répondrai-je, quand il vous
demandera !

— Je ne sais... Volire coeur de mére trouvera. pour la

_eensoler un pieux mensonge. Vous lui direz...

.5Sa voix s’assourdil encore.

— Vous lui direz que je ne l'aimais pas...

— 1l ne me croira pas.

— Vous trouverez aulre chose, vous inventerez, il le
faut bien. Ne craignez pas de frapper sur meoi, il faut
m'arracher de son coeur, de son espril... Qulil souffre le
moins possible... cela seul imporle. _

— EL vous, ma pauvre enfant, qu’allez.-vous devenir.?

— Moi L.. Oh ! moi, cela & peu d’importance... Puisque
j® n'ai pas le droit de mourir, puisqu'il y a sur la. ferre
un pauvre 8tre inconscient qui a besoin de moi, je vais
rentrer dans la chaumiére, la-bas ol j'ai éld élevee...
Je reprendrai ma vie, interrompue par le plus beau des
réves, je reprendrai ma vie, un peu plus lasse, un peu
plus  triste, voila. loul.

— La vie n'est pas juste. G'est moi qui suis coupable
et ¢'esl vous, mes pauvres innocents, qui payez. )

— C& qui serait injuste surtonl, c'est que Maurice
apprenne un jour pourquoi je suis parlie. Que mon sa-
crifice ne soit pas inulile, c'est & vous de veiller sur
lul maintenant ; quil ignore toujours, n'est-ce pas, tou
jours? :

— Pascaline L... 0

— Oh! c'est fini, je ne me souviens plns‘ de ca que
j'ai entendu. Qu'il n'entende jar_nm;: Iui, n'est-ce  pas,
promettez-le-mol comme cette femme l'a promis |

— Colte femme L.. Oh | celle femme, c'est elle qui vous
tortura, -

— Nous qui souflrons, ne la jugeans pas, elle, qui a
enduré d'un seul coup plus que nos soulfrances réunies,
Qui snit si, & sa l]‘la”i nous ne serions pas plus. impk
toyables encore. Elle a. tant pleuré! nous qui pleurons
plalgnons:la, ne la jugeons pas. .

Elje s'arréta un instant, ses paupiéres se baissérent, un
tremblement I'agita, elle balbutia.

— (est Mauriee... vous lenlendez... Il m'avait donné
dix minutes, il simpatiente, i1 vi venir. lwetenezle oing
minutes, cing minutes seulement el je seral partie... Ce
serqn finf, find, nous serons séparés peur loute la vie..

Lucienne tendit les Bras. Daofaillante, lo. jeune fille
Inissa tomber Ja t8le sur Pépaule qui s'offeait; puis el
se redrassn, murmura.

o — Adian.

— Pascaline | implora. Lucienne.

Llle ne se relourna pas, ses lévres répétaérent :

— Adien.’

Dans la longue traine de sa robe de mariée, ses plegd
s'embarrassaient, elle trébuchait & chaque pas,

Il lul semblait qu'on Ia . déchirait brutalement, quor
arrachail son ceeur par lambeaux, elle se senlait mourir,
elle n'avail pas une plainte, elle avangait el la porte se
ferma doucement. sur celle agonie.

A ln petile chapelle, la clochette tintait usamen
annongant I'heure du mdriage, I'heure de Iai?f%em >
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De Pavenue du chilean montaient des chants el des cris
et Lucicnne avail soigneusement liré ses épais rideaux
pour qu'on ne vit pas du dehors la faible clarté de sa
veilleuse, !

Puis ells s'¢lail laissée tomber sur un fauteudl et
pour la vingutme fois depuis la demi-heure qu'elle avait
quitté gon fils, elle se posail avec angoisse la méme ques-
tion :

— (Que fait-il, seul dans sa chambre? Quelles pensées
le torturent ? Quel cauchemar le poursuit ? Aura-i-il la
force de vainere, succombera--il sous celte douleur si
injusie et si immérilée ?

Elle ne voulail pas se coucher, elle ne voulail pas es-
sayer de dormir quand elle senlail que, prés d'elle, dans
une chambre voisine, son fils agonisait.

Et toites ces menaces qui revenuient & inlervalles ré-
guliers, toute cetto fureur déchainée conire eux, augmen-
taient son désespoir el ses crainles,

Elle se soulevail parfois lorsque la clameur devenait
plus violente ; elle menagail de son poing tendu ces ou-
vriers qui, malgré le [roid restaient 1a, piétinaient dans la
neige, jelalent aux sombres murs du chiiteau leurs cris
de haine. EHe les menacaif, non parce qu'ils I'insullaient,
mais parce qu'ils empéchaient. Maurice de reposer.

Elle se dressail furieuse :

— &1l voulait oublier, comment le peurrail-il, le pauvre
petit, quand tous sont 14, s'acharnant aprés hui, le har-
celant, comme une bande de loups enrages.

Une rafale passa, le vent d*hiver méia sa voix & toutes
ces voix des malheureux qui eéelamaient du travail, du
pain, du bois pour réchauffer leurs membres glacss el ce
fut un long hurlement de détresse qui emplit sa chambre,
une longue pliinte lugubre qui ln gluga toute,

Elle avail trop peur, elle ne pul lutler plus longtemps
conlre l'angoisse qui la déchirait, elle ouvrit sa porte,

glissa dans le couloir & peine éclairé, elle allait sans

bruit, ses pantoufles frolaient & peine le tapis, elle évi-
{ait le moindre heurt, relennit sd respiration, s'effrayait
du plus léger froissement d'étoffes.

FElle colla son oreille & la porte. Elle n'entendait rien,

un souffle.

Et voilaA maintenant que ce silence absolu la faisait
frissonner, une atroce pensée qu'elle avail chassée déja
revemail & son esprit,

Si, las de trop souffrir ; si, & bout de courage, il avait
cherché la supréme défivranae L. '

Si cela 6tait, pourtant L. Si, par la faule de sa mére,
it s'élait réfugié dans V'élernel repos L., S'il avait payé
de sa vie ses crimes a elle l...

— Si cela élait I... Si cela élait L.,

Halelante, elle guelait & la porte le plus petil bruit,

- le. moindre mouvement. Haletanle, elle atlendait un
signe de vie dans celle chambre silencieuse.

Et lorsquelle Yenlendit marcher, elle ressenlit un
énorme soulgement.

1 souffrail cependant, mais ¢'élait quand méme un
allégement pour elle. Il souffrait, mais il vivail, Main-
tenant, elle sutvait chacun de ses pas, elle devinail
toutes ses pensdes, les pensdes douloureuses qui le je
talent parfols brisé sur une chaisé, puis qui cinglaient
g4 chuir comme des lanieres meulridres el le forgatent
a4 nouvenu h marcher encore,

Longlemps ainsl, courbée dervidre la porte, elle vécul
gn soulfrance, longlemps elle épla sa douleur et elle
l'entendil g'éerouler, olle antendit cragquer un guéridon
sous le poids de son corps alfaissé, elle entendil des
riles, ¢l son Gme se déchive.

¢ Alors elle enbra. )

Dans ses bras repliés, i1 cachait son visage, mais elle
I entendnil ses sanglots, elle voyail loul son corps secoud
i par le Not des larmes qui montalent & ses yeux,

Elle balbutin, la gorge étreinle :

—Mon pauvre Maurice ...

. comme loi parce que je ne souffrais que dans mon orgueil
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Ef, comme il ne répondait pas, elle s’approcha, colla |
sa téle & la slenne :

— Mo pauvre enfanl... Est-ce possible que tu souffres
ainsi.., que tu sois si malheureux... Est-ce possible | ¥
Il beugea o peine, juste pour dégager un de ses bras et

lui entourer le cou.

— Ah ! maman l.,. maman .. !

1l ne pouvait rien dire autre chose... rien que ce mot
des toul pelits, des faibles el des vaincus, rien que ce
mol qui est une priére et une plainte :

— Ah | maman |,.,

Pour 1ui, elle voulait se montrer forle ; pour venir a son
secours, elle surmontait son chagrin ; pour empécher de
couler les larmes de son fils, elle relenait les siennes.

Elle serrail sa tete contre sa poilrine, elle le bergail.

— Mon pelil... mon petit Maurice... te voila terrassé
comme un enfant, et tu es un homme, pourtant. Les
hommes souflrent plus que les enfants... mais ils sont
plus courageux aussi, el toi lu n'as pas de courage, tu
n'as pas de force. N'esfu done pas un homme ...

— C'est horrible, maman... H faul que je pleure, je
suis si... si triste... Il faut que je pleure.

— Hier, tu étais plus vaillanl...

~ Hier... oui... je ne savals pas.

— Commenl, tu ne savais pas?

— Qui... je ne croyais pas que cela serail si dur... si
terrible... On dit que, quand une balle lraverse le corps
d’un soldat, il ne souffre presque pas... Il ne ressent qu'un
choc, il ne croil pas qu'il est blessé, il lui semble seule-
ment que sa chair est un peu froissée... Ce n'est gu'apres
que la douleur arrive, puis le froid, puis la mort... Cest
la méme chose pour moi, veis-lu... Hier, quand tu'm'as
dit... quand tu m'as dil qu'elle étail parlie, mon cocur a
&té percé de part en part, mais je n'ai senti que le chioc...
Cest seulement aujourd’hui que ln blessure saigne el que
{'étouffe &b que je soulfre...Ah ! que je souffre a hurler |
Oui, maman, & me rouler, & me tordre... & mourir |

Elle ne le lachait pos, elle le serrail conlre elle.

-~ Tais-loi, mon pelit, tais-toi, la blessure se fermera,
tu soulfriras moins ; elle se cicatrisera loutl a fait, tu ou-
blieras.

11 5e dégagen. 3

— Ah! maman, jamajs, jamais... Songe done, je Yai-
mais, tu le sais bien, toi; je 'nimais tant l... Comment
peux-tu croire que je l'oublierai... Hier, oul, je pensais

blessé, dans mon amour-propre froissé ; mais, maintenant
que plus rien de toul cela n'exisle, je sens bien gue la
douleur est en moi et que rien ne P'arrachera et qu'elle
me luera petit & pelit ; je le sens bien, ja le sens bien, et,
c';lasati lerrible & dire, je ne voudrals pas qu'il n'en soil pas
ainsi.

— Maurice | Maurice I...

-~ Qui, oui, je me complais dans ma souffrance, i’y re-
viens sans cesse ; si je pouvais. j'arracherais mon cour
de mes mains pour que la blessure go0il plus large, pour
qu'elle reste ouverle, toujours ! ]

— Si tu pensais un peu & mol, 51 tu savais la peine que
tu me fois, mon enfant, tu ne parlerais pas ainsi,

I revint & elle, glappuya sur elle,

— pPardonnesmol, mére, pardonne-mol ; mais tu le com-
pronds bien, n'estce pas, malgré cel affront quelle m'a
inflige, malgré cetle torture & laquelle elle ni'a condamnd,
je Unime encore. C'est honteux, jo le sais Lien, c'est vil
ot ¢'esl liche, mais je ne peux pas ne pas nimer.

- Qu'esperes-tu done, malheurenx ¢ A

— Ol ! vien, rien du tout, 1l me reste nssez de dignité
pour ne supplier personne, assez de dignité pour rvefuser
d'entendre jamnais celle qui s'est indignement joude de
mok _I"mn' tous, sois tranquil®, je In mépriserni, mol
seul, je saurai ce qu'il y & au fond de ce meépus. i

Luclenne cssaya de défendre Poscaline, sa voix s'¢-
tranglait :

~ Non, non, ne la méprise pas, ni seul ni devant
les aulres... encore moins devant les aulres.. De quel
droit 1o condamnernis-lu sans savoir.. sans savolr o
quel mobile elle 1 obéi. j

— C'est Dblen la question qui njoute & ma torture
Pourquol estelle partie? Pourquoi? fl'est I'obsédante
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question qui m'affole. Si elle ne m'nimait pas, aurail-elle
joué pendant des mois ceite comédie de V'amour; si
elle ne m'aimail pas, je m'en serais aper¢u depuis 1ong:
temps. On ne se trompe pas & ce point I'un et l'autre |

' non, elle m'aimait, j'en suis sor ; alors quoi?... quoi?

— Qui sait si, en fuyant, elle n'a pas cru assurer ton

* bonheur?

— BElrange fagon de concevoir le bonheur !
— Atelle craint qu'un jour (u ne te souviennes de

2 naissance et que cette pensée ne te fat insupportable?,

— Elle savait que je I'aimais et cette crainte lui serait
venue hien tard. ;

— Oui, au moment de lier sa vie & la tienne, ious
0es scrupules, exagérés cerles, mais trés honorables,
ont assailli sa conscience ; elle n'a pas voulu s'engager.

— Pour moi?

— Pour f{oi, oni, puisqu'en le guittant elle reprenait
sa vie de misére. : x

— Eh blen | non, ce n'est pas cela, car dix minutes
avant son dépdrt elle Gtail avec moi, elle me souriait,
Mle élail heureuse. X e

— Enfin, je ne sais pas, je ne sais pas, moi; mais
je te répite que tu ne dois pas la maudire sans Vinquié-
tor si elle ne souffre pas auntant que tois

— Autant que mol...

Il releva 1a {ole, il 1o regarda, plongen ses yeux dans
ecux de s mére. :

— N'aurais-tu pas raison ? Lorsque je I'ai vue, certes,
elle ne pensail qu'a notre bonheur, elle ne songeait pas
ave nous pouvions tlee ‘séporés.. Mais, aprés mlavoir
quitté pour allep te chercher, quelqu'un n'a--il pas fait
naifre ces sertipules donl tu parles ?... DIX minutes. En
dix minutes, on peut briser deux vies. Quelqu'un n'esi-il
pis venu ddlmire nolre bonheur !

Affolée, elle l'arrita :

— Maurice ] Maurice L.,

Sans remarquer lé frisson qui la secouait, sans voir
A démence de son regard, §l continuait :

— Clesl possibla, comme des ennemis, nous en avons
tous les deux... Les jaloux ne manquent pas. Quelqu’un
serail-Il venu se meltre entre nous deux? Mais qui?...
Elle n'esl pas sortie, elle n'n vu que toi... tof... ma-
man ...

Elle senlnit bien que s'il interrogeait, elle ¢
due : un frofd mortel glssa sur elle: olle rcrlglutl p;!ez;
yeux.o s‘_app]t]lya fu dossier ei;illlw chaise.

— Qui, elle ma vu que avant
Va-telle dit? el

— Tu la sais.

— Répble-le.

Elle ne le regarda pas, dif lentement, comme si ella
clierchail & se souvenir : -

— Elle a dit quelle se croyait indigne de tok...

— a:}e mentait.

— Qu'elle venail de se rendre com v
serall de sa parl une mauvaise acliogﬁ.m e

— Elle menlait. :

— Que co mariage seraill une désillusion, que vous
Ny lrouveriez le bonheur ni 'un ni l'autrve.

— Ahl je I dis quelle menlait, et tu ne 1'as pas
Oﬂmpt:i_s, lu n'as rien fait pour la retenir.

- Si, @, mals... je ne pouvais rien confre son obsti-
nation..,

— Tu n'as pas deviné que toules ses paroles'lui étafent
Soufllées par quelqu'un L., Par qui? Elle n'a vu que toi...

N Jui prit la main,

,— Elle n'a vu que tol, je ne puis sortir de lh... Ce
nest pourtant pas loi, mére, qui, par un motl incons-
ﬁf{,‘“ aurais Gvelllé en ello ces doutes que tu viens de

— girmuricn L.. [

~ Tu n'as pas eu un mot de regret, pas une parole
amére, rien dans ton attitude n'a pu In hlesser, i faire
Croire, que sais-je.,. que tu regardais mon mariage
Comme une mésalllance...

—Je e jure, mon enfant, que Jaurals volontiers
donmé ma via pour que vous soyez unis et heureux,

, - Pardonne-moi, mais je souffre lant que j'ai pu
Voffenser sans le vouloir... T comprends, n'est-ce pas,

je voudrais savoir, et je latonne, je suis comme un
aveugle qui chercherail son chemin et qui lournerait
conslamment 3 la méme place... Je ne saurai jamais.
Il falait que celui qui m'a volé mon bonheur [l le
maitre de sa volonlé, le muaijire de secrels peut-tire
qu'elle m'a foujours cachés... Alors, elle avail raison,
elle n'est pas digne de moi... Ne parlons plus d'ellg

— Plus tard, lorsque tu seras plus calme, tu jugeras
mieux...

5 Non, non, jamais plus je ne veux entendre parler

‘elle.

Il sourit.

— Tu disais tout & I'heure que j'oublierais: eh biem !
oui, je commence & le croire, je comprends mieux
maintenant, le temps lera le reste; je te promets, ma-
man, gue j'oublierai

— Je tv aiderai. Nous quillercns ce pays, nous irons
si loin qu’aucun .souvenir ne te puursuivra.

— N’ounblie pas que nous sommes presque prisonniers,
Parce qu'hier, dans ma souffrance, dans ma hale d'en
finir, j'ai voulu renvoyer quelques ouvriers qui me sem-
blaient rire de ma délbresse, nous voildh menacés. Des
gendarmes veillent dans lantichambre, des gendarmes
pardent I'usine ; je dois rester pour sauvegarder nos
intérels. Clest moi qui ai voulu venir ied ; il ne faudrait
pas, parce qu'un malheur me frappe, que toul cect,
toul ce qui est & toi, fub pillé et détenit.

— Toul cela va s'arranger. Clest I'affaire de quelques
jours, Plus rien ensuite ne nous; retiendra. Nous par-
tirons, tu me le promeis?

— Oni,

— Tu me promets d'étre jusque-la calme et raison-

?

— Oni. .

— Tu me promets dessayer de distraira lon esprit.
de ne plus souffrir? ) :

— Ah! celal.. Ah! cela... Oui, mére je le le pro-
mets.

Il s'était appuyé sur elle el, doucement, lendrement
elle bercnit sa souffrance. et lui, insensiblamenl, la
poussait vers la porte, il avait hile d'étre seul, do pleu-
Trer A SOn nise,

Une partie de la nuit, Christiane a eatendu les cris
el les chants des opuvriers et souvent le nont de Valboise
est venu frapper son oreille.

Elle voudrait se réjoulr, elle n'y nrrive pas. :

Celte gréve, pourtant, clest elle qui l'a provoquée,
Clest avee son -argenl que Carl Wogel a pu altiver chez
i les ouvriers. leur pracher o haine de leur palron,
les exciter, les encournger & la révoile,

1l o promis & Christiane que calte gréve serait la
ruine des Valboise, que le chiiteau serait rasé, l'usine
renverste, que toul, chez eux, serait saccagd

Elle I'a cru et il @ tenu sa parole. Il ne se menage
pas, il va de groupe en groupe, poarle & chacun, nltise
toutes les haines,

Hier, ces hommes chanfaient; ils menacent aujour-
d'hui, {18 frapperont demain.

Christiane lo sail, elle en est sare, elle n'est pas
galistaite pourtant.

Celle vengeance n'esl. pas celle qu'elle avail raveée,
elle nurail voulu quelque chose de plus inlime, de plus
eruel, mais elle est seule ot ellg se laisse conduire.

Ele aurait veulu ne frapper que Lucienne ou son
fils et déja, par sa faule, parce qu'elle a suivi les con-
seils de Carl Wogel, une innocente souffre.

Elle ne linléresse pas autrement, cette Pascaline ;
ells lui en veul méme un peu, d'abord parce qu'alle est
Itii ﬂttlin;:tie c:e Mal.g;ica Valboise, ensuile parce que sa
simplicité el sa douceur I'ont apil )
veul? pas avoir de pitié. sl e L2

Non, elle ne la plaint pas, celte fille : si ellé
par ricochel, tant pis, ce n'est pas une nfgserl'cl: ;;i“xﬁz
qui l'empichere de poursuivre sa vengeance ot olle se
i’lﬁu:-e quta si cc%;.e nuit i:-;tlle née k;lort pas, que si augune
ole n'est en elle, c'est qu'autour ' ' :
assez de souffrances. i clle il ny s pas
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d'¢tre Valliée de cefte fille, la complice de cel homme,
d'éire mélée & leurs louches besognes. Pourquoi s'é-
tuit-elle liveée & eux? elle on avait peur, et pourlant
elle les suivait, Jusquon Yeniralneraient-ils? Jusqu'ol
desgendrait-elle ? :

& pour sexcuser, elle répétait ::

— C'est pour ma fille, c'est pour Gillette.

Mais ces mols magiques qui, pendant tant d'années,
Pavaiant soutenue, semblalent avoir perdu leur puis-
sinee,

Elle demeurait lasse et triste, découragée el écorurée
par tant de bassesses, tant de Iichetés, tant de compro-
missions, ¥

Carl Wogel lui expliguail qu'il ayait besoin d'argent
e~ore pour [dire durer la gréve, pour ruiner Lucienne.

lifle Vecoulail distrdile, Venlendait & peine. [FElle
N'avait qu'une hite, quilter ces gens qu’elle détestait
piree gu'elle les seniail cupides, faux et prits a toules
les shles besognes. Les {fuir et s'enfermer chez elle eb
ne¢ plus les voir, ne plus leur pavler,

Avec un peu de honle pour elle-méme, elle céda ce-
pendant, donna quelques. billels, se sauva.

Llonclp el In nitce se regardérent.

Hermance. Speiser donna ;son, opinion :

— Veilla sup catle femme, elle a une {le lrop hon-
néte pour me: plalpe. 2

— Bali'l nous n'avons plus besoin d’elle.

— /Ne®peutelle rign contre toi? ;

— Rien du fout, je n'ai pas 6té la chercher, elle est
vatua & moi, je ne luf dois rien, et puis, sl elle faisait
la’ méchanie..,

Il eut vn geste de menace, acheva sa phrase :

— Celan ne trainerait pas.

'mPu_B, changeant de ton, redevenant affectueux et ten-

— Alors, ma petita Hermance, pour ce qui ¢st de Mau-
rice Valboise ? '

—Je t'al dit gue j'en faisais mon affaire, Mais fals-
to;f.\ vc&lﬂ 005 messieurs, .

ADres ‘avoir placé leur lroupe, quelques officiers, les
amis d’Hermance Speiser, venaient la retrouver. i

Elle sourit & lous, plaisania avec chacun d'eux, mais
mancuvra de fagon & se trouver un peu a 'éeart avee le
lieutenant Richand Stolmann. -

II' avait un air soucieux qu'elle’ remarqua avec plaisir

ol elle étail au courant sans doute de ses réoccupa-
tions, car elle Jui demanda avec compassion ¢ @ Ee

— Eh' bien, Stelmann, cela ne va done pas?

Il haussa les ¢paules, répondit rageusement :

— Ah | non, cela me va pas !

= Ces jours derniers pourlant, vous étiez (rds mai
\'0:3 J[’::;g«i’:rm.s encore, Aujourd'hui, Hermance, jg puis

re, puisque vous connaissez ma situation

Lohmann, je suis fichu ! &5
. — Vous exagirez.

— Pas du tonl. Vous savez que je suis traqué par mes

eréanciers, je dois pretout, j'ai tout eng 1
\ { ' ngngh, les échéan-
- Ces vonb arriver, el je n'y feral pas face. Il y a hult jours,

16 m'étais ndreasé & un usurier ; o'élait ma derniére plan-
ehe de salut, je viens de recevoir sa réponse : il ne me
mélernil pos seulement dix marks,
— EL comblen vous faudpaft-il 7
= CINI] Hermance, que me demandez-vous AT
di_:; ;vws enfin, approximalivement, vous pouvez me le
~ Que sais-Je. Pour tout payer, six & huit mille marks
peul-tlre 3 pour faire patienter, pour parer aux premiers
toups, deux ou trois mille. i
= Clest une sémme, /
= Une migbre, et c'est stupide de perdre ga vie paur
une pareille bagalelle. Bt pourtant c'est ainsi 3 dans quel-
qQues jours, les billets arriveront, je serai saisi, vendu...

' ek puis 1l m'a fallu recourir o tant d’expédients,., vous sa-
Vez ce que glest, Hermance, on croit tonjours que tout

s'arrangera,,, Bab L., lout s'arrange on effel, mais sou-
venl ca n'est pas comme on le voudrail,..
Elle semble’ réfiéchie un instanl, pois brusquement :
= Si jlessnyols de vous sauver, mok |
Richard Stelmunn sursaula :
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— Vous L.. Et comment, mon Dieu ? Esl-ce que vous
prétez & la pelite semaine ?

— Ne riez pas, Vous savez que je ne posséde pas un
S0U...

— Clesl une nauvaise plaisanterie, Hermanca,

i_ Je n'al rien, mais j’'ai un oncle qui a quelques écono-
mies.,

— Ce vieux brave qui nous sert?

— [Lal-méme.

— Alors, dites done * Vous croyez ? :

— Pourquei pas T Ayez confiance en mai el redevenez
gai.

— Hermanee, je voudrais vous embrasser,

— Ne faites pas cela. ik

— Vous craignez Lohmann ?

— Non, mais ce serait une démonsiration ridicule.

— Je suis si heureux. A

— Mais, &4 propos, si vous avez besoin d'embrasser
qualqu'un, il y a ict, & Neustadl une jeune fille & consoler.

Il slexclami @ :

— Vrpaiment ... Et jolie 1 4

— Délicieuse, <y

— Mais alors dites-moi vile ol se lrouve ceile mers
veille,

— (aotte merveille n'est pas pour vous, lieutenant Stel-
mann. '

Fal, il sourit. : '

— Oh 1... Une paysanne ! St je voulais m’en doriner la
peine. dans quinze jours elle souperait avec nous.

— Vous vous vantez!

— Clest une gageure, Hermance ?... Un pari ?

— Si vous voulez. _ . )

— Eh bien ! positivement, Hermance, je veux embras-
ser quelqu’un, el puisque vous semblez m'en défier, je-
vaig de ce pas chez celle qui, dans quinze jours, doil sou-
per avec nous. : _

— Si vous faisiez cela, Richard, vous auriez droit 4 loute
notve admiralion et je suis sire que mon oncle, pour
filer volve premidre victoire, nous offrirail ce soir le
champagne.

— Jo le farai, Hermance ; seulement...

— Quoi done ?

— Vous me donnerez quelques renseignements, ocar
jlignore absolument... !

— Je feral mieux, je vous raconterai toute sa vie et
ije, vous conduirai. _

— Bravo. Messieurs, nous buvons le champagne ce soir.

— Clest vous qui l'offrez, Stelmann T

— Non, c'est Hermance Speiser.

Hermance prolesta

— Nous verrons,

Et.ils sortirent en rlq;nt.

dondb
L'OUTRAGE

Le potla de falence ronflait et sa chaleur pourtant n'ar-
rivait pas & fondre l1a glace qui couvrait les vitres. A ira-
vers les fleurs de givre, Pasealine regardail frislement
voltiger les gros flacons de neige.

Depuis qualre jours, elle élail revenue meurtrie el dé-
seapine so péfugier dans la viellle maison d'Annn Clanss,
dans cetle viellle maison de toutes les douleurs, d’'on elle
s'élait évadée pour si peu de lemps et depuls quatre jours
elle vivait repliée dans la plus atroce des souffrances,

Parce que dans sa vie de mistres elle avail enlrevy 1o
bonheur ;3 parce qu'elle en avall élé éblonie, ln dure péa
1ite lui étail maintenant plus douloureusa,

. Fini, lo benu réve qui Pavail emportée si haut ; fing
le doux roman de sa jeunesse ; find, lo bel amour auquel
alle avaitl woué son existence. Fini, fini loul cela.

Sur los ruines. du passé, d'autres ruines éaient venues
s'accumuler el clie demeurait seule dans cet affondrement.

Dans ce naufrage ot tout avail sombreé ello surnageatt

encore comune une épave, une misérable épave lournée

i



2y 44 —

par toules les lames, chassée d'un flol 4 1'auire et qu’uné

- demiére vague va engloulir,

Elle ne regrettail rien. Ni I'abandon de son élre, qu'elle

“avail consenti & celul qui lui avail apporté ses premitres

joles ; ni le sacrifice qu'elle s'élait imposé. Elle souffrait
davaniage, voila tout.

El ce désespoir, aucune consolation n'élait venue I'al-
ténuer ; aucune parole de tendresse n'étail tombée sur
son coour ravagé ; elle agonisait el aucune main ne se
tendail vers elle,

D'abord elle.avait craint que Maurice ne vint chercher

. prés d’elle Pexplication qu'il élait en droit d'exiger | puis,

son courage [aiblissant peu & peu, celte crainte s'élait
changée en espoir. ey

— Je ne sais pas ce que j'invenlerai, disail-elle, mals
du moins je le verrai encore une derniére {ois.

Elle l'avait alttendu, puis guellé impatiemment.

Il n'était pas venu et elle pensait @ -

— 11 m’accuse, il me méprise sans doute, il ne m'aime
plus...

Et cette pensée lui &lait une torture de plus, qu'elle su-
bissait sans se plaindre, sans maudire personne, ni Chris-
tiane qui brulalement avail détruit son bonheur el brisé
sa vie, ni Lucienne dont elle connaissail les faules el
pour qui elle expiait.

Ele ignorait ce qui se passail dans Neusladl, elle se-
vait seulernent, parce qu'a chaque heure du jour et de In
nuit passafent des bandes bruyanies d'ouvriers, que le
iravall n'avail pas repris dans la fabrique de toile de
Maurice.

Pourquoi? Elle ne s'en doutait pas, Maurice élail-l
menacé ? Ou bien éait-il parti ; pour fuir son souvenir,
avaitil quilté. Neustadt ? elle n'en savait rien et toules
ces incertitudes augniendaient l'angoisse qui la poignait.

Transie, le ceeur crispd, elle subissail 1'influence de cetle
désolante journée d'hiver. |

Toule celle neiga qui lombait sans reléche, toute cette
neige qui s'amoncelait Jui était lourde et froide comme si
elle élait tombée sur elle,

Elle la senlait glisser sur son corps, elle la sentait glis-
ser sur sa poitrine, elle grelotlait, élouffait |

Pris d'elle, Anna Clauss bavardait :

Blle voulait quitter sa masure, retourner la-bas dans
Ia grande chambre du chiileau, qu'elle avait occupée quel-
ques jours el ol elle s'élail trouvée si bien.

La jeune fille répondailt & peine, considérail d'un re-
gard navrd la démente pour laquelle elle consentail & vi-
vre et & souffrir et des larmes glissalent sur son visage,
des larmes que, malgné fout son courage, elle ne pouvail
relenir, qui débordaient de son cceur trop plein.

File était si lasse, si meurlrie, si brisée, si atrocement
malheureuse, qu'alle n'essayail méme plus d'arréler Anna
Clauss ; elle ln laissail divaguer & son aise, n'enlendail
vlus que comwwe un bourdonneément confus ses plainles
ridicules ef ses rires inoonscients.

Toules ses pensées élalent loin de celle maison, toule
son dune el toul son coour élaient ailleurs | la, dans le

“eoin de celle sombre pitee, il n'y avail plus qu'une pauvre

patile chose déchinde qui guettail, Jes yeux obstinément
lowrndés vers la [endlre, celui qui ne viendrait pas,

15l lout & coup, sa phleur s'accentua, elle eul comme un
grand choe qui la laissa élourdie,

A lravers les vitres ternles, elle o vu passer une ombre
it eelle pmbra s'est armilée & sa porle.

L'altente dure dix secondes f peine. Dix secondes pen-
Janl lesquelles efle crul que Ja vie allail I'abandonner,

Défaillante, elle se traina A la porle, louvril toule
grande,

[it elle recula, dégue une fols encore, surprise el con-
fuse, Ce n’élail pas celui qu'elle abtendail, ce n'élait pas
‘Maurice, )

Celul qu enteail cambrait fidrement sa taille dans la
tuniqua bleu-bleuel des dragons, les poinles de ses mous-
taches blondes se dmasaient conquérantes, il avall un

« Bourire vainqueur, ,

C'était Richard Stelmann,
Pascaline s'effacail eb une peur soudaine l'élranglait,
Que venailll faire chez elle, cel oflicier ? que voulnif-

. Al aux malheureuses qui cachalent 14 leur délresse ?

Tris & I'aiso, {1 avail fermé la porie derriére lui, saluail
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* trés cher.

de la main porlée & la visiére de sa casquelle, demandait
diun air doucersux :

— Mademoiselle Pascaline Clauss, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Je ne vous connaissais pas el pourtant je vous aurais
reconmue d'aprés le porlrait qu'on m'avail tracs de vous,
w« Sa chevelure est un rayon de soleil el ses yeux deux
fleurs de lin; c'est la plus jolie fille de Neustadl », 4
m'avait-on dil.

— Monsieur ! :

— Excusez-moi, mademoiselle ; vous voyez bien que je
ne suis pas venu pour vous offenser.

Elle balbulia :

— Je veux le croire, monsteur, car je n'ai mérilé aucune
offense ; j'attends que vous me disiez le bul de volre
visite.

— 11 esi trés simple, mademoiselle, trés simple. Jal
adming chez Mme Valboise une corbeille de lleurs si ex-
quisement fraiches et délicales, que j'ai désiré toul de
suile m'en procurer de semblables...

Elle Pinferrompit :

— C'est Mme Valbolse qui vous envyoie ?

— Du tout. du lout; je viens pour vous demander de
ces fleurs que vous seule savez faire.

Un peu sechement, elle répondit : 1

— Je regrelle, monsieur, mais je ne travaille plus depuis
quelque temps el il m'est impossible de vous donner satis-
faclion.

— Oh | je ne demande pas l'impossible, mais ne pou-
vez-vous faire un petil efforl pour moi... Je ne suis pes
pressé ; je suis iei, je le crois, pour quelque femps, je
reviendrai.

— Clest inutile, monsieur.

— Esl-ce un parli pris de m'élre désagréabla?

— Je n'al aucune raison, ni pour vous vexer, ni pour
vous elre agréable, je ne vous connais pas,

Il sour'it.

— (Cest juste. Permettez-moi de me présenter @ Richard
Slelmann, qui, sans vous conndilre davantage, ne de-
mande, lui, qu'a vous élre utile,

— Merei, monsieur ; je ne demande de prolection & per-
SOTUE.

— Vous dles figre |

— D'autant plus que je suis {rés pauvre.

-- Eh bien | juslement, vous ne pouvez mea refuser les
fleurs que je vous demande, car je vous les aurais payées

— Moins cher, sans doule, que je ne les astime.

— Vous n'en savez rien, j'aurais fail des folies,

— C'est une exirémilé 4 laquelle je me reprocherais de
VOUus exposer. s \

— Mals, pour vous, je les aurais [alles avee joie.

Pascaline conlint son mépris, dil d'une voix qu'elle
s'efforgail de rendre calme &

— le yous en prie, monsieur, n'oubliez pas que nous
sommes seules fol, ma vieille mére el moi, 6t que pro-
longer votre visile serail... nous désobliger.

— En quoi done, mudemolselle, éb que craignez-vous de
moi pour me chasser ainst ?

— Ja no crains ricn de vVous, monsieur, paree que vous
tles offleier el, jo le Suppose, un honnéle homme, mdls
vous dliez venu chez moi pour m'acheler des fleurs,
m'avez-vous dit, je vous al répondu, nous n'avons pius
rien 4 nous dire.

— Vous m'avez répondu... souffrez que je vous le dise,
trés mal, Pourquol me refusez-vous & moi ce que vous
accordez aux autres

~ lJe vous répele, monsieur, que je ne fals pos d'excep-
tion pour vous. Depuis., pas mal de lemps jo n'sl pad
trayaillt el je ne suis quand janeal lo cournge do reprens
dmo ma besogne habiluetle,

— Qui, j& sais, un gros chagein, n'est-ce pas?

Elle lo regarda saps rougir, \

~— Un gros chagrin, en effe}, oul, monsiour.

& Buh ' n'exugirez rien, chagrin d'amour ne dure
qu'un jour,

Elle bressaillit,

— Prenez garde, monsleur, vous allez lomber, de l%n-?
convenance, dans la grossiéretd,
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Richard Stelmanm 28 mil & rive bruyamment. :

— Spwez-vois que vous éles encore plus jolie lorsque
vaus ¥ous [achez,

Pascaline eul un mouvemenl de répulsion, elle chercha
autour d'elle, &o lonrna vers Anna Clauss comme pour Iui
demander un appui, un secours.

La démente piail, i

— Il u raison, le beau lieutenant, tu es bien jolie, ma
Pascaline, bien jolie, il & raison de le dire.

Richard Stelmann ne vonlenait plus sa joie. !

— A la bonne heure ! Je pourrai me vanier du moins
d’avoir fait la conquéle de volre mére.

Il s'approcha d'elle, acheva : ) \

— En allendanl I'heure heureuse ol je pourrai me
réjowir d'avorr fail la votre, i . 4

Pitoyable, préle a pleurer, Pascaline joignit les mains.

— Yous voyez hien, monsieur, que mo pauvre mére n'p
plus loule sa raison el ce serail une mauvaise action que
de vous servir contre moi dé ses paroles el ce serail une

. lichelé d'abuser de notre {riste situation. Encore une fois,

i@ vous en supplie, relirez-vous.

— Je consens 4 vous obéir si votre meére m'ordonne de
sorliv. '

— Vous n'élas pas généreux, monsieur.

— E& vous, vous étes bien cruelle.

— Mais  enfin, que voulez-vous? qu'exigez-vous?
Qu'tles-vous venu faire ici? .

— le vals vous le dire hien {ranchement. I'avais enlendu
vanler depuis que je suis & Neuslady volre grice et volre
beauté, je voulus vous connailre, je vins chez vous sous
un prétexte quelconque el maintenant que je vous ai vue,
ie trouve que {oul Je bien qu'on mlavail dit de vous est
au-dessous de Ia vérita el jo veux vous le dire,

Comme il ‘avail {ait un pas vers elle, elle reculd encore.

_— Vous 1¢ sauriez eroire, monsienr, combien ce brutal
aveu m'est pénible el combien, en'ce moment surlout, il
esl blessank pour mai.

Il redreéssa sa baule taille, enl un gesle d'indifférence.

— En c& moment, pourquoi ?

— Je ne reconnais 4 personne le droit de m'interroger.

— Oh ! je le falgals pour la forme, car votre secrel, je
le connais. Je sals que vous éliez flancée, il n'y a pas trés
loniglempe.

— Alors, vous devez comprendre..,

Il continua ;

— Je sws que le chitelain que nous défendons aujour-
d’hui conlre ses ouvriers... ;

Elle Uinlerrompit brusquement.

— Il est done en danger?

Richard Stelmann répondil avee suffisance :

— Non, puisque nous sommes la.

Pascaline soupira. Il veprit

— Je disais done que ce chitelain qion appelle ici « lo
coq du village u ait amoureux de vous eb qu'il vous
avail demandé de devenir sa femme ; vous voyez que jo
suls renselgné, mais je sais aussi que vous avez refusé de
Pépouser parce que vous ne l'aimiez pas, .

fille se redressa, eut un regard de colire.

— Vous vous trompez, monsieur, je 'aime et cela me
dispenso de toule autre explication.

— Alors, je ne mmimmds pas pourquol vous n'avez
pas aceeplé le nom qu'il vous offrait o

Elle n'avall plus peur maintenant, elle {rémissait din-
dlgnution, de dégoil et de Tage.

— Cest & lui seul que je dofs compte de mes actes. Jo
vous af anlendu wop longtemps, Vous avez pénélré chez
moi, par ruse, comane un voleur, el je vous ordonne de
soplir, ou jappelle,

1l iem un regard vers la fentlre, murmura raillense-
menk ;

— La neige qui tombe élouffe Je cri des oiseaux ; faible
comme vous L'0les, onl ne vous entendrail pas de trés loin.

— Alors, je me défendrad.

~— Conlre qui? .

— Conlra vous, 51 vous m'y obligez.

11 lui saisil brusquement le poignet,

— Que forez-vous done, lorsque je vous tendrai comme
Je vous liens, lorsque je m'approcheral de vous comme
e m'approche, tenez, si prés que Vodeur de vos cheveux
m'anivre, que le parfum qui se dégage de vous me grise ;

si prés, que jlentends balire volre cceur el que je n'ai quia
Irge pencher un peu pjour que mes lavres alllent ioindre vos
vres.

Toul le buste rejeté en arrigre, toul le corps tendu par
un effort supréme, Pascaline se gardait de 1ignoble
contack.

La main qui lui restail libre s’appuyait sur le front de
Richard Slelmann el elle Je repoussail de foute la force
de son mépris et de son indignalion.

Lui, un peu pile, mais toujours souriant, cherchait & :

vainere sa résistance.

— Vous défendre? Vous n'y songez pas, vous savez
bien que si je voulais, je vous brisersis, mais je ne veux
pas qu'aucune peine vous vienne de mwi, je ne veux que
votre bonheur, vous enfendez bien volre bonhenr...

D'une voix rauque, elle suppliait :

— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi, ¢'est une liche
agression... lichez-moi.

— Non.

— Ah ! ¢'est frop infime !

D'un mouvement brusque, elle essaya de se digager,
mais d'une simple pression de ses doigis il lui broya le
poignel et, écartant la main qui le génait, il se pencha
sur elle el sa bouche effleura le cou blanc qui se tendait.

Elle ext un cri de dégont et d’horreur, un hurlement de
colére et de folie, eb biéme, les denls serrées, elle se dres-
sail menagante, préle & mordre, & [frapper, 4 déchirer,

prite & tuer, si elle lo pouvail,

I1 ne la lichait pas, riait, se jouail de sa colére.

Eille étail si peu de chose, si [aible, si fréle ; elle comptait
si peu pour ses mains robusles, que sa fureur le laissail
indifférent, ob, décidé & brusquer celle situalion odieuse
el midicule pour lui, violemient il l'attira, son bras en-
serra sa baille,

Co fub une courte lulle ; dans I'élau qui la broyait, elle
étouffail, Avec une joie Ifrooe, il constata sa défaillance.

Elle élail vaincue, alle élait 4 lud.

Une seconde fois, son visage se pencha sur elle; mais,
sowdain, il se redressa, eul une exclamalion de douleur,
lacha sa proie. 3

Etf Anna Clauss se mit & rire.

Elle tenait encore le lisonnier avec lequel alle venaib
de le frapper, elle le brandissait au-dessus de la 8te du
lieutenant. :

— Je ne veux pas, moi, qu'on fasse de mal & Pascaline.
Tout & Iheure, vous étiez gentil ayec elle ; maintenant,
vous la brulalisez, vous lul failes de la peine; je ne veux
pas cela, mol. !

Il dit rageusement : i

— Allons, bon, voild la folle |

Et it leva le bras en un gesle de mennce.

Mais la démente ne craignail rien ; elle railla :

— Vous voulez me frapper aussi? BEssayez done ! Vous
ales trop jeune, mon bel officier, pour lutler avec la vieilla
Anna Clauss; elle vous tuerail, elle, vous savez; d'un
seul coup, elle vous élendrait I, & ses pieds, comme elle
ferait d'un chien. :

Ses dents gringaient :

— Oh | vous, vous, la vieille folle, je vous relrouverai |

— Quand vous voudrez, monsieur le licutenan!. I'habite
maintenant le chileau, tout Ia-haul, au Loul dé 'avenue.
Ahl rlnn.{s. diles done, n'approchez pas, heinl ou je
cogne

Sous les rires d'Anna Clauss, il recula, gagna la porle,

— Vous aussi, mademoiselle, je vous relrouvera, et
Jlesptre que vous serez moins farouche qu'avjourd'hui,

11 ouvril, dil encore : p 3

— A bienlot.

Pascaling le regarda partir, puis elle s'affala sur un
escabeau de bois,

Longlemps, immobile, les yeux fixes, In gorge sache,
alle chercha & deviner pourquoi cel officier élail venu
l'insuller chez elle, elle se demanda d'ot lui venait un tel
outrage ?

Elle chercha sans trouver, puis elle pensa que cetle
agression pourrait se renouveler, que personne ne la qé-
fendrait, qu'elle élait & 1a merei de ce sauvage ou de ceux
qui l'envoyaient, et, éeczurde, plus désespéris que jamais,
elle s'abimu en une crise d'alfreuse (ristesse,

Dans sa démencé, Anna Clauss remarqua pourtant sa
douleur ef elle essayn de la consolar -



— Vois-tu, Pascaline, nous ne serons plus jamais heu-
renses el 1 Il vaul mieux retourner la-bas, au chileau, ol
nous elions st blen. Viens, pavtons ; lu sais qu'on nous
dims bien ln-bas...

EL la pauvre femme ne comprenait pas pourquoi les
sanglots de Pascaline redoublaient.

vir
LE PIEGE

Tant que Lucierme Valboise savait Christiane pras d'eile
elle ne pouvail avoir ni repos ni tranguillite.

Elle vivail dans des transes morlelles, altendant tos
jours quelgque nouvelle attague, quelque nouveau coup qul
la meurtrirail davantage.

Ce n'élail pas pour elle qu'elle craignait ; elle élail trop
Zoupable. Depuis trop longtemps elle élail lorlurée pur
tous les remords pour n'avoir pas fail avec jole le sacri-
Sice de =son bonheur el de son existence.

- Elle élait préle pour loules les humilialions, pour toules

‘les expiations ¢u'il plairall & Christiane de lui inposer.

Si elle tremblail, ¢'élail pour Maurice, pour le fils chér
auquel & tout prix elle voulail épargner les Lristes ravela-
‘tions d'un passé de honle, et qu'elle voulait garder conire

. lous les malheurs dont Christiane Dangevilie 'avait me-

Tace.

Mais Lucienne conslatail, avec une cerlaine salisfac-
tion, que celle douleur brufale qui l'avail lerrassé et
qu'elle avail cru plus durable semblait s'allénuer chague
jour. ? ‘ ?

Maurice paraissait, en effel, ne plus guére songer a celle
qu'il avail tant aimé. Il se réprenail & vivre, s¢ dépensait
beaucoup, ne s'occupait plus que de ses intérdls.

Tout de suite, il s'¢laii rendu comple que celle gréve

" pouvail &lre ruineuse pour eux, el il s'¢lail aliaché & la

Afaire cesser. 7

1l avail reconnu ses torls, avait essayé de les répaver,
fait toutes les concessions possibles, el, dans ces condi-

_ tions, il avait espéré que toutes les difficultés allajent
vile s'aplanir, lous les malentendus se dissiper.

L’accord quil espérail ne s'¢inil pas fait.

Contre son attente, il s'était huls 1 une mauvaise volonté
évidenle, & une rancune sourde et tenace qu'il ne pouvait
ni comprendre ni vainere.

11 se multspliait, faisait toules les avances; chacun ren-
* dail hommage a son esprit de conciliation; el powttant il
~ n’arrivail & aucun résullal. La gréve conlinuell, malgré
tous ses efforis, / i

*Clesl que toulesses entreprises venalent se briser contre
1a haine do Car! Wogel, qul implacablement poursuivait
son rive, extcutul le plan quil s'elail 1race.

Maurice cherchait parlout les raisons de celle défiance
que lui Wmoignaient ses ouvriers; jumals il n'aurait pu
soupgonner que celui gqui le lenalt en échec, qui, en
somme, Glait devenu son mailire, élait l'auberglste qu'il
avail un jour chassé de chez lui parce qu'il insultait Pas-

oot

" Pascaline, celle & qui dés le premier soir il avall donnéd
son coeur, el qu'il avail sl vite oubliée, pensail Lucienne.

Et toul, dans les ncles de Ma o lui donmail rrigon, en
apparence  du  mMoing, mids s il en  apparence.
Le soir, lorsqu'il ¢lait reniréd dans sa chambre el que
sa mére le croyail depuls longlemps endormi, brisé

las courses el les Llravaux de Js journée, il songeait,

Ja léle dans s MADNS,

ES ¢'dlail & Pascaline qu'il pensalt.
 Dans la journée, lorsqu'il s'absorbait dans un travail
abstrail, ¢élait & Pascaline qu'il revail,

Et Jorsqu'il se promenalt fiévreusemant, lorsqu'il discu-
taib avee chalew , lorsqu'il s'agitait, lomsqu'il s'emportait,
il eherchait vainement & oublier Pasciline.

11 énit arrivé & cacher & tous sa souffrance, il n'en 6lait
pas moins lortund. 11 aurait voulu s'wrracher ce cwur
blessé, donlb chaque hallenent élail une dichirure nou-
velle ; il aurait vou'u mouts el i ne voulalt pus quilter

J /
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Neusiadl ; il lrouvail mille prélextes, mille raisons pourd
rester, pour vivre prés delle !

Lt il avait honte de celle lacheld. :

=i ovolonlé, pew i peu s'émieltail, i se senlail sans
force, incapable de surmonler la folie qui, insensibie-
ment, s'emparail de son cervenu

Plusieurs fois, il lui était arivé datlendre la nuil avec!
impalience, de gueller le momenl oi fous les brilie
s'¢lnient eleints, de se glisser conune une ombre dans les
couloirs, de se dissimuler, de se cacher copime un mal-
faileur el de se glisser dehors.

Sl les faclionnaires qui gerdaient le chileau contre les
allaques des ouvriers aperceviient, il rougissait, mentail,
balbutiait, s& croyail tenu & une explication queleongue ;!

— Je vais a4 1'usine. 3

1 se divigeail de ce colé, en effel, mais bienlot il re-
hroussall chemin, s'engagenit dans le pare, conlournail §
le chileau, suivail Pavenue, couvail ls-bas dans Neuss
ladi, vers la muisen d’Annn Clauss. ' 8

EL pendant des heures il demeurall 14, les pieds dans la.
neige, le visage cinglé par lu bise d'hiver, cherchani &
deviner les raisons qui ¢louignacent de lud delle qu'il nhmail,
Paccusant, la maudissant, l'oulrageant pendant que, dans
s irisle ¢hambre, Pascaline le plaignail, pleurait sur
elle el sur lui. : 2

11 rentrail chez lul, glacé, exlénué, mais non caims.

EL cés sorlies nocturnes, espacees dlabord, devinrent de
plus en plus [réquentes, de plus en plus rapprochées, puis
quolidiennes. - {
Il ne pouvait plus s'en passer, il ne vivail que dans
laltenle des quelques heures de délresse qu'il pn.xslsujl. Ti-

bas.

— Pour tous, pensail-il, j'ai oublié ; personne ne peul se
douler que chague nuil je vais monler spus sa fenotre la
plus douloureuse el la plus cruelle des faclions.

1l se trompait ; par les soldals, qui le voyaient sorlir
el renlrer, les officiers logés au chillean sonnurent bientot
ses escupades, ils élalenl cerluins quil nlallail pas a
l'usine, comme il le disail. Il menlait donc. Pourquoi?
La yiéponse ¢lail facile : parce qu'il se rendait chaque nuit |
chez sorl ex-fiancée el quil voulail, pour une raison ou
pour une autre, lenir ces visiles secriles, ; '

Au prémier abord, Richard Slelmann n'gjoula aucune
créance aux bavardnges <e ses camarades ; puls il rél
chil. se souvint des paroles de Pascualive : 1

— wodol'aime, avait-elle @i, oy

El 1l se rappela aussi quelle coldve s'élait émpanée d'elle
lorsqu'il avedt vouln allaguer Maurice.

Alors... alors ils jounient tous les deux 10 miéme comé-
die 3 ella éldlﬂ- 54 mﬂ.nm .Glle l:nli posait pour ln ‘:mu,l‘
il étail son amant, ils se rencontraient chugue puil,

Ainsi son -'hlﬂﬂtl!de"i}’ﬂxf"é&“:u- C'ﬁllml rour Famour de
luf qu'alie le repoussait, c'élait pour l'amour de lui qu’
l'*EIEML:i qu'elle le mm-_M ) ; pir

'etait pour se garder & Maurice qu'elle o dédaignait
lui, le Don Juan do garnison, le bel officier qui dai%i'
I'honorar de ses allentions,

Il eul un gesle de \'lo{eme colére.

Il devenail exaspérant, ce jeune homme qu' i
mllleuacmentinlwtgn L:IU village ; {1 devenui?l:!:go‘;g{ﬁ.rw :
al, s'll avall la fon de lui barrer le chamin, il sau-
rait bien se debarrasser de luy, -

Lo méme soir, il raconlail & Hermance Speiser ce qu'il
avail appris, el, comme I ne parvenait pas
aupit, eile lul demanda :  © LRS VL Ohhd ey

— On slest moqué de vous, hein? Toute la hande
Uclterl, Lohmann, Meismar, tous ont di vous d :
sl volre pan lena’t toujours, RO,

I baussa les épaules :

— Mon pari m'est bien égal, ol lours pl
Jsissent rien indiftarent, oo T Plaisanieries me
- = Vraimend | Bl pourquol, alors, cette grande colire?

Parce que... parce que Je soutfic, Herniioo |

Elle s'exclama joyeusement :

— Allons dong 1., Pihee? '

— No rodllez pas, fo vous prie. Pince, olesk
beancoup dire.., v o : A

— Mn_ls cependant..,

~— Dul, je l'avone, elle me lente, colle Pusenline, ot fo
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Yous assure que ce n'est pas seulement pour gagner mon
pari que je la désive, (est surtout, parce que...

Comme il hésitail, elle achava

— Vous l'aimez.

— Liaimer L.. Esl-ce bien cela? Si elle ne m'avail pas
nésisté, je suis persuadé que je ne songerais plus a elle.
Mais loul s’est ligué conlre moi. Elle est jolie comme un
ange, elle me repousse brulalement et japprends au-
joura’nui qu'elle a un amant. Alors, vous comprenez,
Hermance : la tentation, la déception, la jalousie, lout
tela s'amalgame et fermente en moi. Je ne sais pas si
“est de l'amour, mais, je vous le répete, c’est un supplice
Pour moi de la savoir & un sulre.

- Elle souril, pensa :

— Le momenl d'agir est venu, il est & point.

Lui reprenait : ;

— Peu importe, du reste. e qui st certuin, c'est que je

veux el que je la prendrai & son amant.

= Oh'! oh! prenez garde, il saura bien la défendze |

Il eut un mouvement de mépris.

= Lutl., oh'l:s,

— Il a pour luf une grande force, il st aimé.

— Ne répétez pas constamment celte phrase, Hermance ;
VOUS ne Sauriez croire comme elle m'exaspére.

— Il faut bien que vous vous rendiez & I'évidence, et il
ne faul pas vous le dissimuler, mmon cher,.vous vous éles
1aissé jouer, jouer comme un collégien,

=t Le parlis continue, je puis prendre ma revanche.

— Bah ! cé seru bien dilfleile, car, TemAarquez en pas-
sankl'iron e de votre situation, vous avez un rival el vous
_ ;ﬁ chargé de le protéger et de lo défendre s'il est alla-

— Ouverlement, oui... mais...

— Mais 7.

= Rien.

I's 52 burent un inslant tous les deux. Indifférente en
apparence 4 Ju colive croissante de Richard, Hermance
chantonnail,

Puis, négligement, elle demanda :

— Vous éles (rés fori, je crois, au pistolet?

Le lieulenant sursauta =

— Pourquoi celle question ?

= Yous ne nie vépondesz pas.

— Dame; oul, jai la répulation d'élre d'une jolie force,

et je ne crals pus que cetle répulation soit volée.
— Alorsy st un homme vous provoquait...
—-,_,Ga_l.l-.e.suppositiun. Hermanaoe L.,

o Stiple sunposition, en effol. Si, par exemple, M. Val-

boise étuil, lui aussi... anmuys par volre assiduité platoni-

que aupres de sa (lanede, 31 demandai
Richard Stelmann se mﬂ% a mk i e

] mﬁ supposition ne tent pas debout.

— Pardonnezmol; je voulais ! ‘alboise
lgnare el ‘gnorera que je suis son dﬂi::‘al.m oY

— Puscaline pourrail le renseigner.

— Clest possible, mais je vous garantis qu'il ne me pro-
Voquera pas. : :

— Vous ne le raleriez pas, hein |...

— Je vous le jure.
- Hermance n'aviil pas besoin de pousser pl nt cel
donversalion ; elle avall amené Rln_hlntf gam?;'ameeﬁ
point oii elle le voulait. Elle le congédia en souriany ; 3

‘== Allez relrouver vos amis, qui columencent partle,
Vous éles un veinard, vous | e

— Ah ! par exemple ..

— Oul, oui, jo sus ce que je ds... Laissez-mof agir, je
travailleral pour vous.

="Nlorcl, Mnis, Q4 ce propos, avez-vous demands A
Yolre onole lu [xtile somme [que Vous m'aviey promise 7
Vous savez que je comple absolument syp VOus,
lwﬁ Ne vous Ihyuiciez pis d€ cela, tout viendra & son

ure,

= Comimenl vous ranereler..,

~ Vous feres ca e je vous dirai. el celn suflira.

= Vous n'avez qu'n commander.

= Je Vespere bien, Allez vite |

I da quitta, joyeux. Hermance le regarda un moment,
ussa les épautes, murmura '

— Il n'y a que les imbéciles ou les canailles qui solent
vraiment précieux. _

Elle n'élail pas une imbécile, elle el elle conndaigsait
trop Pascaline pour croire un instant qu'elle ot la mai-
tressa de Maurice,

Sans savoir exactement comment, elle n'ignorait pas
que le marjage avait ¢lé rompu par la volonté de Clypis-
tiane ol elle pensa : Maurice Valholse afme toujours Pas-
caline el celle-ci ne cache pas son amour ; se renconfren’-
s vraiment en cachette ?

I lui élait facile de le savoir et elle voulut, sans retard,
5@ renseigner,

— 1Is se voient tous les jours, avait dit Richard,

Celle nuit méme, elle saurait a quoi s'en tenir,

Elle atlendit le dépnrt des olficiers, s'enveloppa d'une
fourrure, dil i son oncle :

— Ne m'attends pas, laisse senlement la porfe ouverte
je pourrais renfrer tros {ard,

— Ou vas-tu done?

Elle sourit d'un air entendu =

— Service de reconnaissance.

11 comprit peuf-tre, ‘car lui aussi se mit & rire.

— Tu es une brave fille ; veux-tu que je t'accormagne 7
liuz—o?m' je ne suis pas peureuse, e tu me génerais
P 3
'— Bien, bien, bonne chance.

Elle se glissa dehors. Les milliers d’étoiles brillaient de
tout leur éclatb et & chaque coin, A chague arée, & chaque
brindille, la neige apcrochait ses purs d'amants.

Hermance frissonna, serra son manteay,

— 1l fait un temps & congeler le coour des AMNOUTenx.
Il ne viendra pas, peut-élre. g

Elle avanga pourtant. Rapidement, elle traversa la place,
s'engagea dans la rue onl demeurait Anna Clauss.

. Sous son ¢énorme capuchon blane, la pelile maison
semblait plus noire, plus trisle. Les volels élaient clos,
aucune lumiére ne filtrait au dehors.

Hermance en fit le four, choisit le cain le plus som-
bre, ramena sa pelisse aufour d'alle, s'en couvrit loute,
se cala dans Fembrasure d’une fendlre,

— Il me semble que je ne pouvais mieux trouver, son-
gea-t-elle. S'il est ici, je le verrai sortir, et g'il n'est pas
venu encore, il ne pourra s'approcher sans que i le re-
connaisse, .

Elle resta 1& trés longtemps, maugréant

— Cl'est une nuit perdue parbleu, il aura en peun de se
faire geler. C'est bien 14 ma veine. Il me faudra recom-
mencer cetle pelite faction et vraiment cela n'a pién
d'agréable. s _

Vingt fois elle ful sur le point de parlir, vingt fois la
méme réflexion la fit rester.

— S'il allail venir, pourtant !

Une cloche & chiaque quart d’heure tintail lentement ef
dans ceble nuit de claire gelée les vibrations se prolon-
geaient indéliniment, s'aloignoient, s'affaiblissaient ol

elle les suivail brés loin jusqu'au pare du chiiteany on
elles s'éleignalent.

A In fin elle n'y tink palus. se souleva, mais brusque-
ment elle se rejela en arriére.

Elle venait d'apercevoir, sur la nelge qui couvrait |p

, line ombre gigantesque,
mflne seconde %I‘fe -ailgnditie i'ctnmllj)whélall 1m?wbue:
alors elle pencha un peu Ja léle et elle le reconnul.

Clétait blen Iud, c'étlz.?t bien Maurice et il élail I depuis
longlemps peut-glre el elle ne V'avait pas vu. ;

Il -uvmga,.fz 4 chacun de 508 pas la neige crissait,

— S'll élnit sorll de chez ello, se dit Hermance, jo Vau-
rais eorlainement en
rendez-vous,

11 approchait encore el dans ln orainte d'otve remarquée,
elle se tassait dans son coin, se faisait toute petile,

— "Pourquoi n'entre--il pas, se demandait-elle; il atteng
un signal sans doute?

Il n'attendalt rien, il vint s'occouder sur le mup et
elle relint sa respiration.

Ses yeux ne le quiltaient point, et fout a COUpP un gou-
rire erra sur ses lévres,

Elle ne se trompait pas, i1 pleurait et elle voyail gon
corps se soulever sous les sanglots qui I'élouffaieis.

Hermance pensa :

i il viend done seulement § gon
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— Oh I oh ! cela va mleux que je n'aurais osé i'espérer.
A lui nussi, 'on ferme la porle et il souffre et il pleure el
il .est mulheureux, c'est bon cela, c'est bon pour nous,
celn nous servira, Qu'est-ce qu'il dit done ?

Faibles comme des plaintes, des mots arrivaient a
elle, confus, hachés.

— Tant I'aimer... tant souffrir.., Le fourment de chaque
jour... I'horreur de chaque minule... Souvenir... jalousie..,
toules les tortures.,, Partie... pourquoi?... pourquoi? Le
doute affreux... le doute monslrueux... atroce.

Hermance Speiser était ravie, Elle savait maintenant
toul ce qu'elle désirait connailre, elle n'avait plus qu'une
hiile, le voir parlir, rentrer. .

— I1 est navrant, ce pauvre enfanl, il finirait par
m'apiloyer ! Va-t-il passer la nuit Ia, est-il gelé?

Et elle pensa & Richard Slelmann, eul une furieuse
envie de rire. )

— Dire qu'il est jaloux de ce pauyre pelit homme qui
pleure. Cela n'en vaut vraimenl pas la peine.

Puis elle s'impatienla & nouveau.

— (C'est une gageure, il resle exprés pour m'empécher
d’aller dormir... Ah ! enfin...

Courbé, chancelant, les jambes lourdes, Maurice s'en
allait en eflfet.

Elle n'altendit pas qu'il ful trés loin, elle longea le
mur, s¢ sauva, en trois minutes ¢lle fut chez elle.

Elle hésita un peu sur ce qu'elle allait faire, regarda
T'heure, murmura : -

— Deux heures... Bah'l il est trop tard pour agir, et
demain il sera temps encore.

Eilte gagna sa chambre et s'endormit bienitt profondé-
ment,

Le lendemain elle descendit trés tard. Depuis long-
temps Carl Wogel la guettalt ; toul de suite, il linter-
rogen : .

— Eh bien, as-tu réussi? ’

— Au aela de mes espérances.

— Tant misux, je tatiendals avec impatience. Sais-tu
qu'il est dix henres, ce n'est pas un reproche.

— Je me suvis couchée lard et jlai travaillé ce matip.

— Travaillé | & quoi done?

— Tiens... ;

Elle lendit une enveloppe.

— Tu vois. Celte leltre n'élait pas trdés commode &
écrire, je 1'al recommencée plusieurs fois. Peux-tu la faire
porter ?

— A qgul done?

— Lis.

Car) Wogel épela :

— Monsieur Maurice Valboise...

Il eutl une exclamation de surprise.

— Comment ? tu lui éeris, & cet oiseau-la L.,

— Ce n'est pas niable, miis je ne liens pas du tout &
ce qu'il sache que celle lettve vient de moi.

Carl Wogel se gratla la tete, réfléchil un moment :

— Ah/l hon, je commencesd comprendre, c'est une let-
tre an...

~ Tout juste. Qu'est-ce qui peut lu porler? Quelqu'un
de sar?

— Oh! ce n'est pas dilfleile, Le premier ouvrier venu
In remetira & un domestique.

— Trés bien, je te la confle, mais il faut qu'elle arrive
le plus tot possible. N

— Sols tranquille,

I1 lenaft In letire, 'examinait,

Une porle s'ouvril, Hermance se relourna, rougit un
peu, fil signe & son oncle.

11 enfonga enveloppe dans sa poche, se relourna aussi,
salua profondément.

— Bonjour, madame,

— Bonjour, répondit séchement Christiane.

Elle avalt remarqué le signe qu'avalt fait Hermance,
avail vu Car! Wogel cacher vivement la lelire qu'il tenait
¢l elle se demanda :

— Que manigancent-ils donc encore?

Elle sortait, un instant elle s'arrély, hésita, queslionna

Carl Wogel.
— Rien de nouveau?
— Non.
Hermance fik un pas.

— Ayez un peu de palience, madame. Bientot 1l y
aura du nouvenu, autant que vous pourrez en souikdter.

Christiane eut un imperceplible lressaillement. ‘Cetie
fille I"épouvantail et sans lui répondre, elle sorlit lente-
ment.

Hermance sé mordit les lévres, tourng la Léte vers
son oncle.

— Tu vois bien, celte femme, nous n'avons plus be-
soin d'elle,

— Je ne sais, cela dépend...

— (Quol, la gréve durera encore bien une journée.

— Cela oui, mais...

— Celn nous suffira et elle ne peut plus nous servir,

— Comment... demajn ?

— Tu n'auras qu'a {endre la main pour prendre I'u-
sine qui te tenla ;

— Oh Hermance L.

— Tais-loi. Eh bien! celte femme, elle commence a
m'embéter, .

Il approuva de toub son cceur.

— Mol aussi.

¢ IX
UN COUP DE MAITRE

La journgse se pnssa pour Chrisliane pleine d'impa-
tiences et d'angoisses. Y

Hermanee lui avait dit :

— II v aura du nouveau avant peu, plus que vois n'en
voudrez.

Que préparafent-ils, que méditaienl-ils, qu'ils Iui ca.
chaient. Se défiaient-ils delle? Yuelle infamie ourdis-
saienl-ils qu'ils n'osaient lui confier ?

Ils connajssaient sa haine pour Lucienne, ils saVaient
qu'elle devail se réjoulr dé touies ses souffrances, pour
quelle raison s'@loignalent-ils d'elle lorsquialle appro-
chait : pour quelie rajson se séparalent-ils quand elle les |
surprenait ; pour quelle raison se laisaient-ils quand ella
pouvait les enlendre ? : i

Elle essaya d’interroger Carl Wogel. 1l se déroba a
toules ses discutions, se contenta de répondre :

— Vous serez conlente.

Trés trisle, elle songenil qu'elle ne serait plus jamais
contente el elle se disatt surtour nnintenant qu'aucun
bonhetr ne pouvait Jul venir de ces gens-In. ¢

Déju elle lultait contre elle-meme. Le mal qu'elle avait
causé lui pesait, 1'éerasait el les paroles de Lucienne
tintalent sans cesse h ses oreiiles @

— (C'esl une horrible chose que la vengennce.

Depuis quelques jours cetle liche qu'ella s'élnil im-
poste l'écorurail et pourlant elle restail la, elle Iullait
quand méme pour cetta chimére qu'elle avait poursuivie
pendant tant d'années.

Mais aujourd’hul une sorte de pressentiment Ip eris-
pait, le mystére qu'elie devinait autour d'elle l'oppressait,

a

3

Elle voulait savoir el elle insistait aupres de Carl Wo-

gel ]

— J'ai le droit de'connntlre vos intenilons, d'tlre fixée
sur vos projels ; je 'al pnyé assez chérement, ce droil-lh.

1l la regardn de lravers, :

— De quoi vous pluignez-vous, nous \ravaillons pour’
vous, VOUS nous avez payé pour faire souffric Mme Val
hohslr::hm'tlu_:.l ne vm:lims pas voler volre nrgent.

— Clasl done conlre elle qu

— Naturellement, s il

— Pourquol ne m'avez-yous pas prévefiue, pourquol
agissez-vous & mon insu. Si je vous disals : jo ne voux
pos aller plus Join, o'est assez, arrélons-nous?

Il eut un gros rire narquols.

— Du sentimeny, quot ! Clest n peu tard, nous stivons
vos instructions, vous ne pouvez pas nous en blimer, Si
par hasard vous avez du regret déja, il faudrait le dire,

vous mellre contre nous, vous faire l'allice de cells que
vous délesllez hier. Vous pourriez aller plus loin dans
cette voie-la, vous humilier, faire amende honorable, ra-
mener sa flancée nu fils Valboise, fo're leur bonheur &
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lous et jouir & T'écart de leur joie et subir leurs insolen-
vies. Si le corur vous en dit, vous savez, il ne faul pas
vous pganer,

Eile le regarda fixemen!, ouvrit la bouche, ful sur le

{ Point de répondre, -

— Eh bien, oui, je ferai cela, El je me sauverai, je par-

| lrai trés loin, jirai mourir n'importe o, dans un coin,

A s i et S e .

E
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| Jours de fdta, de salle de bal,

1

toule seule.

Mais elle songea a Gillette, aux vingt années de dou-
leur qu'elle avail subies, & toules les torlures que Lu-
cianna luj avail infligées. Elle se dit :

— Lsl-ce qu'elle s'est arrélée, elle, dans son ceuvre de
destruclion 7 Est-ca qu'elle ne m'a pas {rappée avec la
derniere cruauté, sans répit, sans relache ? Est-ce qu'elle
& essayé de réparer le mal qu'elle m'avaib fait?

Lille s'accusa de lacheté, répondit & Carl Wogel :

— Vous avez raison, il faul achever la besogne com-
menoée,

= A la bonne heure ! Plus de sensiblerie, n'est-ce pas?
« Elle dit d’une voix sourde :

— Non.

— Plus de
plus tard 7

— Non.

— Alors puisquon peut, aujourd’hui comme hier,
compter sur vous, je puis peut-Gire vous dire...

Elle 'interrompit : .

— Non, non, je ne veux rien savoir... Faites ce que
Yous youdrez... tout ce que vous voudrez.. mais jo ne
Yeux pas savoir, je ne veux plus rien connailre.

Et tout bas, pour elle, elle acheva :

; — Si je savais, je n'aurais peul-clre pas le courage de
aig?;r semmmem'e l:. canaillerie que vous préparez.

sau et C
o e pe;:'n : Carl Wogel, en secounnt la cendre

— Hermance a raison,
qui ne me revient pas,
déﬁn.rraﬁser d'elle,

ais il avait, pour le moment, auire ¢ho i
de s'intéresser & Christiane ; il devai s'nialgtf;}riﬁq?:
mission que sa niéce lui avait confice.

k: culgsa. du reste, était la plus facile du monde.

S p que 1e;; officiers fréquentaient le cafe de Carl
su.rgl‘:z' l:It!é.'. m:um n'y vel;tment plus. Iis se réunissaient
g une sorte de grange qui servail, les

surprise, plus de regret, pas de reproches

elle a une téte d'honnéle femme
il faudra penser au moyen de se

m(qul Wogel prit son baton,

— Eh bien |

alla tout droit & celte salle,

o, t:'j?uvnit..

B e esl-ce qu’on dit iei ?

s ul:hen de bon, ils semblent tous décidés & reprendre
vivr:m:flogg faudrait de l'argent encore pour les aider

— 1l n'y o plus d'argent, et puis qu'ils fassent ce qu'ils

~ Veulent, jo m'en moque, aprés tout.

— Vous éles bon, je
4454 saite hisloim-laj me suis pas mal compromis, moi,

— Tu n'as

Pas & e plaindre, jo n’ni jamais complté
?;"’f tol, tu as gagné en Huit jours plus qu'en six mois
ravail et sols tranquille, tu n'as rien & craindre, mais
neore boaucoup i gagner, tu péux me croire.
= Je ne demande que cela,
m;— Fais toujours ce que je le dirai, tu ne t'en repeniirns

— Ne vous ai-je pas loujours obéi ?
b de le sais et c'est pourquoi j'ai encore pensé & toi.
Al une leftre & faire parvenir & ton anclen patron...
Mais il ne faut pas qu'on sache d'on elle vient. Cest
Compris ¢

— Clesl trés simple, )

— La voiel. Tu vols l'adresse : M. Valboise, person-

<lle. Puis-je compler sur toi?

~ Donnez.

— Nous nous retrouverons ici dans une heure. Va vite.

= Jo serai Ia dans yingt mfutes.

Garl Wogal ne s'occupa plus de lul, alla de groupe en
gl‘cll:pe. diseuta avee les uns el avec les autres,

L'ouvrier se dirigea vers le chiileau. Tout en marchant,
H fAvail sans doute prépavé son plan, car une fois arrive,
L a'hésila pas, s'adressa nu factionnaire.

9 29

— On est le patron 7

— Cela ne vous regarde pas.

— Tant pis, j'ai une leltre pour lui el si elle ne luj est
pas remise toul de suite il sera [urieux. Laissez-moti
passer. {

— On ne passe pas, c'est Ia consigne.

— Mais vous pourriez peul-gire la lui rametire vour.*-
méme 7

— TL:a n'est pas mon affaire.

— Trés bien, mais vous ne pouvez me pef '
le chef de poste. R h e TPt

Embarrassé, le soldal fit
décida :

— Cela, je veux bien.

Le maréchal des logis arriva eb, bourru, prit 'enve
loppe que lui tendait Fouvrier, et ainsi, en passant de
main en main, la leltre d'Hermance Speiser arriva a Mau-
rice.

Il la parcourut, {rissonna, pélit, eut un geste de d:-
gont, la froissa nerveusement.

Puis il la déplia & nouveau, Ia relut plus atlentivernent,
el son front se plissa el ses lévres se crispérent ;

quelques pas, hésita, puis sq

Celle qui fut votre fiancée a eu Uimpwlence de se foire
passer auprés de vous, monsicur Valbotse, pour une hon-
néle fille. Elle ne pouvail jouer ce vdle jusqu'aw boul,
car, un jour ou Uawlre, vous auriez appris ce qu’elle élait
réellement et vous ne lui auriez pas pardonné de vous
avoir aussi indignement trompé. Vous a-telle jamais
aimé, du resie ? C'est possible, aprés loul, mais souvent
femine varie... Si vous voulez le consiater, soyez ce soir,
vers neuf heures, non loin de chez elle ; vous verres que
M. le lieutenanl Stelmann n'a pas perdu son lamps et
qu'elle n'a plus rien & lui refuser... el pewl-dlre alors
serez-vous convainct que vous n'aves élé dauns la vie de
Pascaline Clauss qu'un lger-dncidenl... un passant, parmi
tant d'autbres.

Oh ! 'odieuse leltre, dont chaque mol lul tombait sur
le eczur comme une goutfe de fiel | Oh ! Paffreuse lellre,
en laquelle il ne voulait pas croire el qu'il détaillait pour-
tant en rougissant.

11 cria, comme s'il avait besoin de se persuader :

— Ah | la calomnie | I'infamie | la sale canaillerie |

Et sa prolestation s'acheva dans une plainte :

— lls sont donc 14 comme une meule de chiens enragés
qui guellent ma souffrance l... Faut-il qu'ils soient laches
pour me torturer ainsi.

11 se sauva en répétant : .

— Je ne les crois pas, ils auront beau faire, je ne les
croirai pas |

Chancelant, bléme, les traits tirés par la douleur, il
fuyait, puis il s'arréla, la respiration coupée, la gorge
serrée. )

Devant lui, dans un groupe d'officiers, Richard Stel-
mann pérorait,

1l pensa :

— Le voil, c’est lui.,. C'est une lellre anonyme, une
letire de mensonges; elle le désigne pourtant, elle le
nomme... G'esl lul.

Les jambes cussées, Il s'élait appuyé contre un mur,
el Il se disalt :

— Ce n'esl pus vrai, ce n'esl pas vrai, la leltre ment,

Mais ses yeux ne quillaient pas l'olficier et il la vit
toul & coup se relourner comme s'il avait senli que quel-
quiun I'éludiait, il vit son regard de halne, son sourire
de pitié,

A-Emrice sentil toule sa vie l'abandonner. L'horrible cop-
titude cntra en lui, pénétra jusqu'au Iond de son cour.

Ses paupierées se fermérent, il halela sous la souf-
france :

— C'est lui... Clest lui...

Puis, la jalousie, la rage, ln colére eurent rajson de
sa douleur, Il ne pensa plus qu'a se venger,

Il ouvril les yeux, fit quelques pas. Richard Stelmann
n'élait plus 14,

Alors, il haussa les ¢paules, eut un geste de lassiide,

— A quoi bon |

EL il s’en alla, vieilll d'un seul coup, courbé
poids de loules les désillusions d'une vie qui s}ucsgau:‘h
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Tonie la journée, ces deux &tres se confondirent dans
sa pensdée.

Elail-ce possible? Ce bel amour aboutir it celle liche
trahison | Cat amour si grand, sk pur, sombreér dans celte
boue ! Toul ce quil avail eru; lout ce qu'il avail aimd,
n'élail done que mensonges. '

Qui lui dirait la vérité? Comment se débarrasserait-it
de ¢e poison qu'on avail jelé dans sa blessure?

Aller la-has comme on le lui conseillait, répondre 4 1a
icheld par un espionnage honteux ?

Non ! esla, jamais. 11 ne donnerait pas celle satisfac-
ton & ceux qui épimient sa douleur, il ne s'abaisserait
PHs jusgu'a enx.

EL, dans sa délresse, une seule solution lui sembla
convenible.

I1 irait trouver Pascaline, il aurait avec elle une expli-
calion loyale, il In forcerait bien & Jui ouvrir son coeur.

Et deés que celte pensée eul germé, elle ne le quilta plus,
et il n'eul plus qu'une hite, courir chez celle en qui il
voulail eroire encore. ;

lis avaient conservé 'habitude frangaise de diner & sept

: _ heures. 11 mangea rapidement, I'aime absenle,

Lucienne remarqua sa préoccupation ; il Ia rassura d'un
mol, d'un sourire, prétexta une réunion avec ses ouvriers,
sortit.

En courant, il descendit I'avenue, maintenant oualée '

de neige. p
C’élail 14 que, quelgues mois auparavant, dans la splen-

deur d’un beau crépuscule d'automne,; il avail renconird,

Pascaling ; ¢'élail la quelle lui avait confié ses souffrances
el qu'il s'élait promis. lui, de la rendre élernellement
heurense,

(;}anlnma la vie élait douce alors el comme c’élail loin

" 1l se pressail, il élail & 1a porte d'Anna Clauss, et, le
ceeur éireint, il hésjtail a [rapper. -

Qu'alail-il apprendre 7

Allell-ll reconguerir son bonheur ou sordirail-il de celle
maison pius meucked, plus désespéré que jamais?

Toub étoat fermé. ;

Depuis que Richard Stelmann avail
Pascaline s'enféermail ainsi conlinuellement, dans la
zrainte d'une nouvelle surprise: {

L'oflicier n’élait pas prevenu, mals presque chague fois
gqu'elle tlail sortie pour faire les courses indispensables,
elle 'avail rencontré, il 'avail poursuivie de ses déclara-

~ lions ot de ses prolestalions. Elle savait quil étail lon-
jours 14, rodunl autour de sa demeure, 1'épiant, In sur-
veillant. Et de se sentir ainsi saule sans défense, livree &
cet homme qui lul faisait horreur; sa terreur s’augmen-
tail chaque jour. \ )
© Lorsqu'elle entendit frapper, elle tressaillit douloureu-

soment, pensa 3 (iR

— Le voila.

-t

El elle se souleva plle et tremblante, bien décidée & ne

pas répondre, Ny iy
Mais Anna (lauss aussi élait 1a, et ne soupgonnant pas
I'sngioisse de Pascaline, elle se dirigea vers la porte. Celle-
el 'orrdla d'un geste suppliant, ,
La démente se mil & rive.

— Tu n'ss done- pas entendu. Je 'assure, Pascaline, .

quion o frappd.

La jeune (jllo essayn de la faire laire, murinurs :

— Tais-lof,,. Talslol..,

~ Pourqiiol done 7 Do qu) as-tu peur?

— Je t'en prie..

D dohors on avait entendu sane doute celle discussion,
citpr une voix dunue domandn®

= Vous ni vonlez done pos me pecevoir ?

Pascalitne s'appuya sur la fable, toul son sang reflus
S 800 tory

e 1o reconnaissall, cetle volx, qui de 1o nult venait &
g, elle dn reconnalssall, et ‘elle en élait Infinimant
traublie.

fallp suiail vouww s'dlancer, so feler en avant, courir
vaps calol qui atterdaily qui Implorait. !

Poupiunl elle resta la, cloude au sol, incapable de
parler, incupable de mnrcher. '

e fub Anna Clauss qui, sur un signe d'elle, ouvrit,
Bue eub un eri de joio en reconnaissant Maurice,

.violé sa retraite, -

* raché par amusement, par coquelterie, pour le seul plaisir

~ glotait, ells hoquetalt, lamentable et pitoyable :

— Ah| Pascaline, il vient nous chercher, nous alions
rentver au chétleau, nous allons élre heureuses.

Pile comme une morle, Pascnline n'avail pas bouge.

Et Maurice, aussi ému qu'elle, balbulinil ;

— Je vous demande pardon d’avoir insiste.. 11 n'était
pas possible que vous me fermiez volre porte.. Jo ne
}'ous al rien fait, aucun mal qui pat justifier celle in-
ure.

Elle ne répondail pas, heureuse comme une reine de
le voir, de le sentir 14 pris d'elle, de l'entendre ; malheu-
reuse 4 mourir d'avoir & luller contre elle; conire son
caeur, conire son dme qui V'entrainaient vers lui.

Il reprit d'une voix plus sourde :

— Vous aviez vos raisons pour partir, Pascaline, pour
refuser la vie que je vous olfrais; mais devions-nous
nous séparer ainsi comme deux ennemis; ne pouvons-
nous nous regarder sans haine ?

Elle aurail voulu répondre, mais elle avait peur de ne
pouvoir conlenir son émotion, retenir les larmes qui
I'élonffaient ; eile baissa ln lite.

— Je ne suis pas venu, croyez-le bien, pour vous re-

procher volre conduite, mais il aurail élé plus généreux

de vous expliquer [ranchement avee mol, de me dire qua.
vous ne m'aimiez pas, j'en aurais moins soufferl, ear j'm’
souffert, Pascaline, plus que vous ne pourriez le croirve.
Ses lévres décolorées tremblérent :
~— Moi aussi. i
— Vous ! Pourquoi? Rien né vous obligeait & partin
— De loin, j'ai partagé toute volre souflrance.
11 dit amérement :
— Ah! oui, de la pitit ! Voila ce que vous pouvez
m'offrir.
— Ja vous ai donné, Maurice, l2 nwiileur de moi.
Il répéta encore :
— Volre pilié, je la refuse.
— Maurice...

— Oui, oui, je la refuse, Ecoulez, Pascaline, je suis
venu & vous en ami, voulez-vous me répondre sincérs-

ment ?
Elle hésila : ‘ RES j
— A quoi bon nous torturer inutilement? .
— Vous diles inutilement, vous voulez du premier coup

mjenlever toule illusion. Je voulais me persuader que

nous élions 'un et l'aulre viclimes de
errour, quel malentendu...

— Non, non,

— Non | Alors vous ne m'aimez pas?
- Elle se broyail les mnins. ;

— Pourquoi ces questions, paurquol, mon Dieu.}

je ne sais quelle

— Répondez-moi- done, Vous e m'ainiez pas, vous ne

miavez s aimd | Vous m'ayes menti depuls e prem
jour jusqu’aw dernier ; vous vous &les jouce de mol..

—_—

ks vppé- aves prls--niari‘-cmilr. VOug l'avez déchiré, ar-

de me faire souffrir..
— Mon ami.., mon ami... \

— Vous avez ¢u le courage de jouer cette odieuse co-
médie. Vous ne m'aimiez pis, of vous m'écoutiez, of vore

répondiez & mes paroles: d'amour, et vous necepticy o

devenir ma lemme | Qualle
agi alnsi?

— Oh!

Des deux mains elle cachaft son visnge et elle sun

{ille 8tes-vous done pour ave

— Chlle injure, Maurice ... oh ! celte injure... de vous
& mol... oh 1.,

11 repril plus doucement :

— Vous voyez blen, vous voyez bien... Toutl votre dlre
proteste contre mon accusalion... Vous ne pouvez nies
que pendant des mois vous avez 66 mienne, de cuwur o
d'tme. Rappelez-vous nos rendez-vous, les doux moments
(que nous ayons pnssés ensemble.. J8 vous senlnds prod
de moly conquise el heureuse:; & mon AMoUr vous voud
abandonniez aveo confinnce. Vous me lendlez vog yeus
et J'y lisais jusqu'au fond de vous; J'y lisuls volre jo
el volre lendresse. Ne diles pas nop. je ne pe Wrompas
pias ¢l vous ne me mentiez pas, ne dites pas non,
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Pascaline ne répondaitl pas, les larmes glissajent sur
ses joues, filiraient entre ses doigls serrés.

Il eontinuait :

— Non, aucune trahison ne la souillé; ce bean téve
que nous avons tdilié et vécu ensenible. Vous m'aimisz,
et vous pouvez nujourd'hui me lnisser seul sur la roule,
oublier le passé, chercher ailleurs le honheur, rien ne
pourra empécher celn; vous m’avez aime, j'al été pour
un instant le bonheur de vetre vie, volre vie méme...
Alors, alors que s’est-il passé? Qu'est-il arrivé? Quel évé-
nement impréva a élé assez puissanl pour vous: séparer
3emm;ai, pour changer volve amour en un piloyable dé-

a ~

Elle répondit entre deux spasmes :

— Ne vous y trompez pas, Maurice... ne me faités pas
souffrir davantage... Je vous nime aujourd’hui comme je
Vous aimais hier.

— Pourquof éles-vous partie?

— [l'le falait.

-— Pourquoi, pourquoi? Depuis que vous m'avez quitlé,

~ je ie cherche en vain; pourquoi? Les raisons que vous
ravez données 4 ma mere sonti ridicules. Si je vous ai

g?oisie, c'est que vous éliez la plus honnéte et la plus
igne...

— Non, non, ne diles pas cela!

Il tressaillit ‘douloureusement.

—Je ne vous interroge pas, Pascaline; je mne veux
rien savoir, je ne veux relenie quune chose ; clest que
Vous m'aimez encare, vous venez de le dire. Oublions tout
?ﬁ qui n'est pas notre amour, revenez avec moi, soyez ma

- Elle recula, par crainte peut-étre de se laisser entrainer
vers ce mirage.

— Non, non, jamais | :
— Je suis venu vous chercher. Si vous m'aimez, vous
me laisserez pas partir seul, car vous savez bien que

Je mourrai de votre abandon. Vous reprendrez la place

qui vous apparlient; venez, sauvez-moi .
K éﬁ’f'ﬂ& Pus seulement contre lui qu'elle devait lutler,
e contre elle-méme. Il lui demandait de le
LR, rappelait son devoir. Hélas ! oui, elle le sau
verait ; gll_e savail blen qu'il allait la maudire, la mé:
priser, l'outrager. N'importe, datelle en mourir, elle le
snuverait; i ne connailrait pas les faules de sa mere
il ne rougirail pus d'elle; c'élait 1a Vessentiel :

EL, obstinément, elle répetaiy A !

— Jamals | JTamais | \

Il Jui saisit brutalement le poignet, 1a

— Adnsi, le voili, ton amoup ,?::i Gﬂmu%unppoues
aimer | Tu sais mes, soulfrances, tu les devines. tu les
vois, el tu ne veux rien faire pour les atlanner. "Tu me

timen
Comme elle se taisait, I 'attirg, h?ﬁéﬁ"ﬁf’?‘“”‘

— Roponds done I Réponds| Quel qiig s0it i;obsla.clo
gui s0 dresse entro nous, m'almesu asseg pour e briser T

'almes-lu assez pour loul - pour tout.
ib Bikme I » Dour tout: braver et

— Non, Maurice, non.

1L ent un cri de colére.

— Al ! tu l'avoues dong, tu ne m’aimes pas|,,,

— Pas comme Il faut, non, pas aulant que je lo croyais

Il ln repoussa avee méptr-'is.. ik i ;

— Tu Ves rompée, n'est-ce pas n'est
R o A pas moi que

;aaN?in' moninml..., jel'& ése n:z VOus aime pas,

S5 deux poings se nt, comme 8Nl avalt voulu
Pécraser ; puis ses bras relombérent, il eut un ﬂcanegg‘:
nerveux,

= Oh| ne craignez rien ! Non, jé ne vous frapperai
pas, je no descendrai pas plus bas. D'élve venu iof, de
me volr prés de vous, je rougis ot j'ai honle. Que volre
consgience &oil en repos, jé ne mowrrai pas de volrs
abandon, Non, ¢'est fini; j'ni vi la boua de trop pris,
Jen afla nausde ; je ne souffriral plus; jé suls guért, le
mépris tue 'amour. (Pest fini, c'est finl: jo sals oo que
je voulais, Acceillez ceux que vous aimez, vous fles
libre, e ne vous ennplerni plus; je m'dlals trompé sur
Yous, je ‘vous demande pardon.
ﬁﬂg bégayuit comme une enfant, incopable de se dé-
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— Non... non, pas cela. |

Lul ne l'enfendail plus ; il s'approcha @%elle. Iui cracha
& la face son mépris :

— Je szavais que vous 6Gliez une fille, ja demidre des
filles'! Je vous ai tendu la main, mais vous ne pouvesz
sortir du reisseau ; jevous repousse du pied a cette Iy
qui vous allire et vous lenle.

Il se sauva, cria encore :

— Coquine I Coquine |

Lt elle, alfolée, les yeux pleins d'épouvanie, les yeus
d'une béle gu'on assomme el qu'on saigne, répélait in-
consciemmenl : . i

— Non, mon, amour, je ne vous aime pas... je ne...
vous aime pas.

Maurice élait dehors, élourdi, anéanti par sa grande
douleur., . 2

Machinalement, il se dirigea vers le chileau, puis s'ar-
réla, revinl sur ses pas. ,

I ne voulail pas renirer toub de suite; il avail peur de
se retrouver dans sa chambre, loul seul avee son im-
mense dézespoir, il avail besoin de promener, de bhoyoor
son chagrin,

1l fit un détour pour éviter la malson de Pasenline ;
il allait lenlement, pesamment. el, soudein, il écouta
avec un alroce serrement de copur, :

Une ¢loche tinteil. Neul heures! - i

Il se rappela les termes de la letlre gu'on lui avai}
apporlée dans la journée :

Trouwvez-vous & neuf heures.mon loia de chesz alle,

Oh1 non, il ne serail pas 1A, il ne voulait rien voir,
il ne voulait plus rien apprendie. | :

Ii alla plus vile: il voulail fuir: il sedirigen vors la
place sans se relourner, sans regarder derriere lui ef,
tout. & coup, il s'arréla net, le sang aux joues, la haine
dans les yeux.

" Tranquillement, l'air heureux et vaingueur, un honume

\

venail de son cOlé, el cel homme c'élail le lieutenant ;

Richarg Stelwann. : :

Avec impatience, Hermance Speiser avail wblendu
I'heure qu’elle avait elle-méme fixée. A parlic de huit
Leures, tous les officiers étalent réunis chez Carl Wogel ;.
elle avait pris Slelmann 4 part. :

— Vous savez, mon cher, vous étes bien renseigné,
M. Valboise vienl loules les nuils chez Pascaline Clauss,

— Qui vous U'a dit?

— Je I'ni vu moi-méme celle nuit. f

1L frappa le sol du lalon de sa botte. !

— l'en dtais siur, mais ce que vous me diles ne m'en
réjouit pas davanlage. : .

— Alors, vous reponcez ?

Il eul une grimace de dépit.

— Vous tles michante, Hermance. :

— Pourquoi njallez-vous pas chez elle lorsqu'il nly est
pas, le soir, par exemple ! e y .

— Vous savez bien qu'elle me ferme sa porte,

— Jo vous introduiral, mol.

Il secoun la 12te.

— Elle me chassera, VOUS Verrez.

- Oh'! oh!l Je crois, mol, que vous avez peur. Pas
d'elle, bien sar, mais de son ami M. Valboise,

— Par exemple, Hermance, vous ne croyez pas selap

Elle sourily

— Je ne sals trop, malgré toul ce que vous m’avez dit,
Enfin, sl vous ne cralgnez rien, venez donc aves moj,

Il se lnissa entrainer.

Hevmanee avait son, plan.

B frapperait elle-mime & ln porle de Pascaline. Colle-
ei p'avall aucune ralson pour ne pas lui ouveir ef olle

s'arrangeratl blén pour faire entrer son complive,
Mauries le verrait ou entrer ou sorlir, les deux hommes
ap pepcontreraient, el alors... '
Elle stassurail que Slelmann avait blen sou e ‘
et ellp se pressalt, car elle yenail d’entendye sa;u-::‘é;mrln:g:
heutes et elle pénsait que Maurice devait otpe quelque
part a guetler Pofficier, '
Elle ful surprise de I'apercevoir tout & cou de I
colé de la place, mais elle ne ge troubla §u° :;:g‘;:
do la situation qui s'offrait, le désigna & Richapd,
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— Tenez, regardez s'il a peur, lui: je parie qu'il sort
de chez elle. Vous finirez mon cher, par me faire pitié;
volre role d'amoureux éoinduitl devient de plus en plus
comique,

Il répondit par un petit sifllement :

— Nous verrons qui, de lui ou de moi, rira le dernier.

Elle le poussi.

— Je ne veux pas qu'il nous rencontre ensemble. Allez
tout droit, vous me retrouverez a la porte de Pascaline
si toutefois vous persislez dans votre projet d'aller chez
elle.

— I'y tiens plus que jamais.

— Allez vite, alors.

Elle s'esquiva, lui traversa la place en chanlonnasnt,

Avec une colére croissante, Maurice le regardail ap-
procher. Richard Stelmann élail & quelques pas; il ne
semblait pas le voir.

Il passa prés de lui, se retourna, le dévisagea, et Mau-
rice frissonna sous ce regard comme SOus une injure;
il palit, fit un pas en avani, songea :

— La letire n'a pas menti; il va chez elle, elle l'al-
tend.

1l avait trop souffert, sa douleur ne pouvail éire aug-
meniée, mais un désir insensé de frapper, de déchirer,
de rendre un peu du mal qu'on lui avait fail s'empara
de lui, la rage et la jalousie I'aveuglérent; il fit volte-
face.

* — Monsiem- f...
Richard Stelmann sourit.

— Tiens, tiens, est-ce qu'il me ferait ’nonneur d'étre .

jaloux de moi; toul alors irail pour le mieux.

Et, s ftournant & demi, il attendait Maurice, dédai-
gneux. Celui-ci 8'élait approché.

— Monsieur...

— Quoi done 1...

— Voulez-vous m'accompagner quelques instanis?

— Mais |

— Je vous en prie.

L'officier eul un mouvement de joie, se dit :

— Enfin, je le tiens.

Et tout haut :

— Je vous suis, monsieur. )

lls prirent 1ne ruelle, firenl quelques pas, se trouvérent
tout de suilt bors du village, au bas de l'avenue du
chéleau.

Richard S)-»mann s'arréta le premier.

— Nous vaici seunls, monsieur, comme vous le désirez,
je crois, Qu'avez-vous 4 me dire?

Bin instant lesrs regards se croisérent haineux. Mau-
rice répondit ¢

— Deux fois, en ce jour, je vous al frouvé sur mon
chemin ol deux tois vous avez affecté un air d'insolence
que je ne puis admettre; j'ai le droit, il me semble, de
vous demander une explicalion?

— J'ai aussi le droit de rire de volre prélention.

Maurice se mordit les lévres.

— Alors, monsteur, vous le reconnaissez, volre altitude
élait voulue, vous me provoguiez ?

Arrogant, Vofficier reprit :

— Vous provoquer, non; je tenais simplement & voua
monirer que je ne craignais personne.

— Que je vous génais ?

— Si vous voulez,

— Eh bien, monsleur, {l fallail le dire plus tOt, vous
connalssez le moyen de vous débarrasser de mol.

— Oul. Je suls & vos ordres, Demain, mes témoins at
tandront les volres, demain, car ce soir...

1l appuyn, sachant trés bien qu'il allail blesser Mau-
rice jusqu'au plus profond de son dme :

— Car ce soir, je suis attendu.

1l eut & peine ke temps de faire un pas, Maurice lui bar- -

rail le passage.
Sa voix olail shccadde, bréve :

— Les affaires d’honneur passent avant tout, man-
sleur : vous me devez une réparation, je ne l'altendral

pas, moi.

— Vous fes done bien pressé de mourirt

— 1l m'importe pen de mourir; j'al hile de me me-
SUrer avee vous,
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— Ayez un peu de palience, vous n'y perdrez rien,
el soyez galant aussi. J’ai un rendez-vous, el vous savez
qu’il ne faut jamais faire attendre une femme...

Livide, au paroxysme de la colére, Maurice l'arréta :

— Vous avez tort de railler ; je vous jure jue \cus re .

partivez pas d'ici sans m’avoir rendu raison.

— Vraiment ! soyez donc plus franc ¢l avouez que ;

vous voulez surtout m'empécher de rejoindre...

— Je vous défends de prononcer son nom |

— Un ordre, maintenant ! De quel droit défendez-vous
done cette jeune fille? Vous l'a-t-glle demandé?

— Je vous prie, monsieur, ne pas insisler; celle...
jeune fille n'a rien & faire dans nolre discussion.

— D'autant plus qu’elle est libre, n'est-ce pas? Jo sais
bien: que, pendant quelque temps, vous avez eu ses pre-
férences, mais aujourd'hui...

— Asseyz ! monsieur, assez !

— Alors, laissez-moi passer |

— Non !

— Oh ! vous &tes bien audacieux |

— Seriez-vous done un lache ¢

— Jé vous le montrerai demain.

— Ne me poussez pas a bout, ne me forcez pas a vous
dire que vous aveéz peur, que vous lremblez devant mioi,
ne m'obligez pas & vous frapper comme un miséroble
que vous éles !

— N'egssayez pas de me toucher, je vous briserais.
Clest parce qu'il vous déplait de me voir aller chez qui
vous savez, (que j'irai.

Maurice se fouilla.

— Depuis que mes ouvriers soni en gréve, depuis que
mes jours sont menacés, je ne sors plus qu'armé. Je
vous jure que, si vous faités un pas de plus, je tire sur
vous, je vous lue comme un chien !

Stelmann aussi prit son revolver.

— Nous serons deux.

— (est ce que je vous demande,

— Eh bien ! non. Je ne céderai pas & votre imyonciion.
Je vous tuerai quand cela me plaira.

— Non | Il faut que cela finisse tout de suite. Un de
nous est de lrop sur cette ferre. Vous prélendez que
¢'esl moi, je le veux bien ; mais vous allez me le prouver
& l'instant, je 'exige !

— Non, on ne se bat sans témoins. Lorsque vous serez
morl, qui viendra certifier que nous nous sommes battus
loyalement ?

Affolé, entété, Maurice répétait :

— Tout de suite, tout de suite, vous ne partirez pas.

Un instant, Richard Stelmann eut l'intention de se jeler
sur luf, de le lerrasser, de le désarmery mais Maurice
veillait, se tenail sur ses gardes, et l'officier sachant qu'il
tirerail sur lui comma il le disail, hésitait,

Pendant quelques minutes, longues, morlelles, ils se
défibrent, puis Maurice eut ui ori do joie,

Au bout de In rugile par laguelle ils élalent venus, il
venait d’apercevoir, se profilant toute noire dans la neige
imimaculée, 'ombre d'un homme qui semblait venir de
leur cOlé.

I1 hilp 2

~ [14 I'homme, par icl, je vous prie.

Ilmpatienté, nerveux lui aussi, Stalmann demanda

— Que failes-vous done, vous &les fou |

— Vous demandiez un Wmoin, le voiel.

— Mais cet homme ?

— Je no sais pas plus que vous qui il est, je men
rapporle au hasard qui nous I'smene, c'est un honndte
homme sans doute, et cela suffil.

L'homme n'élail plus qu'a dix meétres. Sans so lourner
yers lul, Maurice (it un pas eén avant, vers Slelmunn,
el s'ndressant & celul qui arvivait :

-— Aprlmchm‘.. mon brave homme, el voyez comment
on corrige un monsieur gqui a peur de se ballre,

En un geste rapide; il avall levé le bros, et sa main
relombail sur le visage de Stelmann.

— Vous buttrez-vous, maintenant ?

Sous 'oulrage, Riehard avait fait un bond en arridre,
ol les denty servées, il menagoit :

-—— Ah ! ce gesie-lh, lu vas le payer cher !

EL derriére Maurice, une voix prolesiait :

v ot T 3%
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— Comme vous y allez, monsieur Valboise, comme
vous y allez.

Maurice se retourna, tressaillit, murmura, profondé-
menl ennuyé :

—Carl Wogal |

}Jc loin, Hermance Speiser avail suivi les deux adver-
saires ; elle avail eniendu e commencement de leur dis-
cussion, avait compris qu'ils allaient se battre.

%mu.rice serail tué, Son réve, le réve de son oncle enfin
r'r’-:alusél Comme ella l'avait congu, comme elle 1'avail
voulu, son plan s'exécutait. Toul ce quelle avail décide
s réalisait, Elle serait riche, Carl Wogel lo lui avait
promis ; elle serait la reine de Neustadt et Pascaline
Clauss seralt encore humiliée, vaincue enfin.

!}h I'la beile revanche sur le passé, la belle revanche
qu'elle lenait el qu'elle ne laisserail pas échapper.

A tout hasard, elle avait couru chercher son oncle.
Quelques minutes, ils s'élajent tenus cachés dans 'ombre
de la dernidre maison el, quand elle avait enfendu Stel-
mann réclamer des témoins, elle avait poussé Carl Wogel.

— Va, il vaut mieux que ce soit toi qu'un autre. Ce fou
de ‘Valbmsg serail capable de falre tout raler.

h:{:.E Maurice maintenant répélait, en le voyant pres de

— Carl Wogal. :

g %ui Ou un autre, apres tout, qu'esi-ce nue cela pouvait
‘u faive ; il savait qu'il allait mouvir; .. le désivail de
é"e“’-eﬁ ses forces; Carl Wogel ne changerait rien 2 cela.
devr?x?ti cleul.l hn::t.a_f.l. le plus désagreable, c'etait de tomber
Tattal e omme qiil savau élre son ennemi, l'ennemi

Pascaline. Mais c'élait luf-méme qui l'avail

g‘ﬁ,‘fﬁ"‘:‘,“ né pouvail pas reculer, le récuser et il son-
e B ) A :
demie:}” c'est un petit ennui de plus, mais c'est le

Carl Wogel semblail s'excusap -

— 51 j'avais su, mo !
ATty iy 5L J'avais su, bien sar que je ne

Maurice dédnignn de lui pe
senter b son adversaire. A SRS
bTe Ll.l't_m un ancien soldat,
chement, Richard Stelmann :
3 J‘ﬁ 18l Gonmatan répondit ;
— Alors, monsieur, voulez-vous
prés de cet arbre? Je resterai iei, T:f ulsun::n erlrlul‘.gcl%;ggs.
vous pourrez me viser plus facilement | 2
— A v0s ordres.
Et, se tournant vers Carl Wogel, 1'offjo 3
— Vous commanderez : feu; puis voi:.: ggﬂf“l';? :
un, deux, trois. i
De la main & sa casquette, il salua Maurice -
— Lorsqu'il aura dit : trols, monsieur i \
o WRHa: + YOUS aurez cesss
Le jeune homme souril, pensa :
— Tanl mieux.
Et tout haut répondit :
— Je vous le souhaile, monsieur:
Ralde comme & In parade, officier gagna
IEn une vision rapide, Maurice rcvltgs% mgilﬁﬁﬁm
Pascaline ; sa derniere pensée ful pour elles,
— Feu | commandail Carl Wogel,
11 ne prit pas la peine de viser, lendit le bras
11 distinguait & peine son eunemi. 1l voyaif ::u?cans:i;c}.'
tranchant violemment sur la neige, une forme noire. jm.
mobile, impassible. i
Carl Wogel complalil :
'I—l— Un I...
appuya sur la délente ; son coup parlit, ef, {ran
quille, ayant fait son devolr, il ferma les ye X, o t
ety Yeux, allendit
- léfu:; 1... Trois ! i
— Eh bien! monsieur le lieulenont, que :
done ? sexclama Carl Wogel, 3 alles-vous
Maurice ouvrit les yeux, vit devanl lul Richard Slel-
mann, toujours droil el immabile.
" Il resta & sa place un inslunt encore, murmura :
— J'altends! ,
Etst une boulfée de colére monla & son cerveay
I5t-ce que son adverswire lui ferail i $y
ket s e & rail Vinjure de ne pas

Il eut le courage de ne pas bouger. Carl Wogel s'était
approché de l'officier; il allendait et
une plainte; il avanea. B RAmgit jCoris

Le revolver de Richard Stelmann était & terre, el, de
son bras, de larges goulles de sang tombaient sur la
neige, .

— Vous &les blessé, monsieur 7 demanda Maurice,

Ce fut Carl Wogel qui, vexé, lul répondit :

h_ Vous voyez bien que vous lui avez déchiré le
ras.

Maurice eul un iriste sourire :

— Excusez-moi, monsieur, je vous donne ma parale
d’honneur que je ne 1'ai pas Iail expris.

Furieux, Carl Wogel bougonna et l'officler s'emporta 3

— Vous avez de la chance, monsieur Valboise; mais
jlaural mae revanche, je ne tomberal pas toujours dang
un guel-apens.

Maurice haussa les épaules.

— (Quand il vous plaira, monsieur, je serai & vos er-
dres.

Eb il s'éloigna lentement, oppressé, ressaisi d'un seul
coup par loules les souffrances de celle soirée.

Carl Wogel eul un gesle de colére, tendit les poings
vers lul.

— Bien sir qu'il en a, de la chance; lout est & re-
commencer maintenant. Maudit Frangais, va, maudit
Frangais.

Il soutenait le lieulenant et ils fireni quelques pas, puis
une ombre courul 4 eux ; c'était Hermance.

Elle avait assislé & toutes les phases du duel, avait vu
Maurice s'éloigner el elle aussi avait en un mouvement
de dépit et de rage folle. Lorsqu'elle s’élait rendue comple
que le jeune homme ne pouvait plus la voir, elle étail
accourue.

It, haineux, Richard Stelmann lul disait : _

— Vous voyez, cest encore lui qui est vainqueur, en-
core, loujours. >

— Vous éles bless¢ ? )

— Sufisamment pour avoir él¢ empéché de lirer.

Elle frappa du pied furieusement

— Il triomphe !

— 1l triomphe ! répéta Richard.

Carl Wogel crut devoir ajouler : /

— Comme disait M. le lieutenant, w'est un’guet-apens.

— Enfin, pour celte fois, du moins, il est sauve.

Hermance Speiser répeta :

— Sauvé L. Sauve L.

Ses sourcils se [rongalent, son regard se durcissait, ses
denls se serralent.

Elle rélléchit une seconde, toul son mauvais esprif
tendu vers une seule pensée. j

Et elle eut un éclat de rire joyeux.

—. Sauvé, vous diles qu'il est sauvé. Je prélends, moi,
qu'il est perdu.

11s eurent la méme question :

— Comment? Que voulez-vous dire ?

Elle dtait heureuse, battait des mains.

. Oul, perdu, il ne nous échappe pas, il ne nous échap-

as.

:E{ais. encore une fois, que voulez-vous dire, Her-
mance ? .

_ (‘omment, monsieur le lieutenant, vous ne com-
prenez donc pas que cet homme & voulu vous asssase
siner! ‘

il recula, surpris.

— M'assassiner | !

_ Mais ouf; mon oncle vienl de le dire, du reste.
ol vous aussi, vous l'avez dit, parait-il : vous dtes tombé
dans un guel-apens.

— Vous voulez rire, Hermance |

— [coutez dong, nous l'avons bien vu, n'éstce pag?
mon onele e mol ; nous sommes Wmoins de cetle lenta-
{ive de meurlre, Si vous n'aviez pas, machinalement
mis le bras devant volre visage, dans un geste insuncm'
de protection, vous éliez tué, mon cher,

— Vous 8les EDEM

— Non'! non! Et sl nous n’avions pas 6t
aurait bel el bien nchevé. O0 est VOI.I‘QI mvolge:l-%' Beous

— La volel, dit' Cnrl Wogel,

Elle le prit, le remit dans son Glul.
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— Vous voyez, 'attaque a ¢1& si brusque, si imprévue,
si lache, que vous n'avez pu vous défendre, vous n'avez
méme pas eu le temps de prendre yolre revolyer,

«— Naus éles folle | vous dis-je.

— Je vous dis, moi, que voild ce qui s'esl passé ; nous
sommes la pour en lémoigner..

— Le conibat a été loyal,

* — Vous prélendrez le conlraire, vous direz comme
nous,

Richard eut un mouvement de révolte.

— Moi, jamais |

~— Vous &tes donc bien heureux de le voir partir,
triomphant ! i

— Non. Mais, de 14 4 I'accuser d’un crime...

~— 1l n’y a pas si loin que vous voulez bien le croire.

~ Pour wvous, peul-étre. Je pense pulrement.

— Libre & vous, mon cher; je vous tends la perche,
vous la repoussez. N'en parlons plus.

— Vous savez bien, Hermance, que je ne puis com-
meitre celle infamie.

¥lle haussn les épaudes. .

— Laissez-moi rire. Infamie! Vous vous hypnolisez
avec des mols. Infamie | Damain, lous les usurlers de
Berlin seront & vos trousses; on va fouiller dans vos
papiers, les examiner de plus prés. Vous savez ce qui
vous attend. el, pour vous sauver, vous n'avez qu'un mot
B (ire, ¥ous G'aves Ju'a nous m:sser fawe. el vous hé-
sitez, vous vous arrélez aevant un mobl : c'est une in-
famie ! Vous éles trop naif, lenezl Ce M. Valboise sé
mogue de vous, el il a raison |

— Hermance !

~— Qui, il & raison, raison, cenl fois raison. Vous nous
faites jouer, sans vous en apercevoir, mon cher, un rola
de dupes. Nous en avons assez, mon oncle el moi. Adieu,
débrouillez-vous comme vous l'entendrez.

— je pe comprends pas, vraiment...

— Vous comprendrez demain, dans hull jours, quand
vos créanciers seront 14, quand de lous cOlés on vous
Bccuserg, quand vous serez rayé des cadres de l'armie,
quand... Mais vous savez lrés bien ce que je veux dire.

— Je vous en prie, Hermance, ne vous [dchez pas,
ne vous emporlez pas, jé veux bien faire ce que vous
voudrez, mol, mais vous nvez promis de m'aider, de me
sauver, ne l'oubliez pas,

Elle sut un gesle d'insouciance :

— Pefih |..

— 8i,'sl, vous l'avez promis.
hoi:e?r“mvm pas juré, vous, de tuer Maurice Val-

-~ Voyons, esl-ce ma faule? Je suls déja assez mal-
heureux...

== Malheureux, parce que vous le voulez bien, je ne
yous plans pas. ™

~ Diles-moi, Hermance, que vous tiendrez volre pro-

messe ¥

Elle dit séchement :

— Non.

El s'adressant & Car] Wogel :

— Venez-vous ?

§l les retint, -

~— Ne partez pas ainsi, je feral ce que vous désirez, je
“diral ce que vous voudrez.

— Oh! non, par exemple, jo n'exige rien, je me de-
mande rien. .

— Vous voulez que )'accuse Maurice Valbotse, _

— Mais non, je n'al rien & perdeé ni & gagner, mol,
dans cetle histoire. Clesl & vous que jo pensals, voild
foul,

Dans la crainle des poursultes qul I'atlendalent, [l se
faisait humble et supplianl,

— Je sais bien, Hermance Speiser, je sals bien, et jo
Yous remercie, Personne plus que moi ne peut hair M.
Yalbolse. Vous m'indiquez le moyen ds le perdre, en-
core une fois, je vous remercie. Mais du moins conve-
nons de ce que nous devons dire, c'est nécessaire.

— Vous ne mérilez pas qu'on s'occupe de vous .

— Oh | je vous en prie, ne me gardez pas rancune |

Elle souril, céda, i

~— Soll, c'est blen parce que vous m'en suppliez.

= Oul, jo vous en supplie; je ne vaux pas grand-

- .(

chose, mmais j'ai encore, parfois, de vilains serypules
vela passera; vous voyez, ecla passe.

— VYous daviendrez parfail. Mais, puisque wyous me
demandez mon avis, il me semble que ma petile histoire
n'élait pas mal trouvée. Que craignez-vous ?

— Oh | rien, Mais on cherohera la ruison de cetle atla-
que, de ce... erime, il [andra Fexpliquer.

— Rien nlest -plus facile. M, Valboise était jaloux de
vous, il vous allendail caché derriére les arbres de cette
avenue, il a tiré sur vous el s'esl sauvé & volre approche,

— Bien. Tout est entendu alnsi. Alors, Hermance, volre
proinesse tient toujours?

Elle lui tendil la main.

— Il le faut bien, maintenant que nous sommes plus
que jamais alliés. ;

Elle secoualt 1a main qu'il lui avait tendue, il eul une
grimace de douleur.

— Pas si forl. Depuis dix minules que nous discutons,
;cle:ssénvez oublié que je soulfre et que j'étais réellement

~— C'est juste. Je vous demande pardon, mais vous
allez voir comme je vais bien vous soigner.

‘Elle se tourna vers son oncle.

— Tu as entendu, compris 7

— Je le crois, c'est bien, ma pelile Hermance, ce que
tu as trouvé 14 ; c'est un coup de mallre,

— Alors, ne perdons pas de temps, el sois ému comme
il convient quand on vient d'assister & une fentative d'as-
sassinat.
mCartl Waogel eut un signe d'approbation, se précipila en

ant :

~— Au secours | On vient d'assussiner M. le lieulenant
Stelmann | y

Sa nitce larpéta en souriant.

— Pas trop de zéle, n'exugére rien |

Mais il ne 'écouta pas, il cournl vers Ia place o il
savail trouver quelques soldals atlardés.

De loin, Hermance Speiser et Richard Stelmann Je sui-
valenl lenlement, et ils I'enlendaient vépéler :
la_tu L‘.‘.alst horrible | La... dans l'avenue... On a essayé da

) 3
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LE COUP DE MABSUR

Comme un fou, Maurice esl rentré au chillean. Dans le
veslibile, il a croisé sans le voir l'officier de service, ol
celui-ci, élonné par son allitude élrange, par sp plleéur,
par sa démarche chancelanle, & eu un mouvement de
pitlé.

— Quel malheur vienl encore de frapper ce pauvre
gargon ?

Il'n'a pas osé linterroger, mais il a suivi ses pas dans
I'escalier, I'a entendu fermer sa porie,

Maurice est chez lul, eb, 14, enfin, il peut s'abandonner
& son désespoir,

11 voulait une preuve, il vient de 'avolr.

11 voulail savoir si Pascaline Tohmail encore ; elle & ré-
pondu : non.

11 voulait savoir si I'odieuse letlre qu'il avail recue (i
sait vral, si Richard Stelmann étadt son ‘amant @ il avet
vu lui-méme le lioulenant se rendant chez Pascaline el ¢ |
officier lui avait dit : Elle mattend,

Oud, Il avail voulu savoir, el maintenant 11 auraft donne
80 vie pour toul ignarer,

C'élall un tql ecroulement, un effondrement s complet
o’t sl oruel qu'il en demeurnll anéanti, brisé, comme 5'i!
sével'llnit d'un long et tereible cauchemar.

11 s'élait abattu dans un fauteudl et il demeurait 18 duns
une prostration absolue du corps et de Pesprit, dans une
lourde lorpeur qui engourdissail toutes ses souffrauces
el toules ses penstes,

Tant de choses (ristes s'¢lulent passées dans cclla
jgum&:. lant d'événcments tristes, depuls quelques jours
l'avaient ssailll que mointenant fl n'éprouvait plus
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qu'une immense lassilude, un profond écceurement, un
disurmonlable dégoat. ;

Puisque la mort n'avait pas voulu de lui, il ne désirait
plus au'une chose, parlir,

Fuir lrds loin, lajsser 14 fous ces souvenirs honteux,
s'élojigner de loule celte boue, oublier tous ces menson-
ges, loules ces trahisons.

Fuir | Msis il n'en avait méme pos le courage, pas la
force, '

11 sentait bien pourtant, vaguement, que tant qu'il res-
ferait 1a, il serait torturé.

Quelques jours auparavant, ‘'sa meére avail voulu l'em-
‘ener: Il avail résislé, se senlant incapable de subir un
§1 brusque déchirement, de s'arracher aussi viulem::nent
‘4 lout le charme, & loute la douceur du passé, mais, &
telle henre, tous les chers liens qui le relenaient étaient
brisés, plus rien ne I'empéchail de partir. -

El, dans son anéanlissement, ce seul mot revenail
s0mme une obsession :

~— PFartir..." partir...

Il se souleva aulomatiquessent, machinalement.

Sa e élail lourde, son corps courbaturé ; il se traina )

hors de chez lui, [rappa chez sa meére.

El en le voyant si pile, tous les trails creusés et con-
‘tractés, Lucienne eul un cri diépouvante :

— Quias-la? mon Dien [.. Qulest-il donc arrivé?

Il bégaya, comme un enfanl :

— Parlir, maman, je veue parkir

e ne comprenait pas. '

— Que s'eskil passé, qui fe trouble ainsi? Maurice,
inon pelit Maurice, dis-moi ce que tu as?

‘Elle 'avail alliré, et il avail laissé {omber sa {&te sur
son épaule. S R 5 A

~— Jen'ai rien, rien de plus qu'hier. Je tai dit que j'avais
cublié ; je Vai menli, ce n'est pas vrai... Je souffre comme
un damné, je souffre trop fci, mare, je veux partir.

Chacung des paroles de Mauvice déchirait le cecour de
Lugcienne. e

Quel chatiment plus lerrible pouvait 1 Atre réservé ?
Son lils soulfrail pour expier ses crimes ; elle le voyail
déchivé, épuisé, {ué par toules les donleurs quelle seule
uviil méritées, et elle ne pouvail rien pour le sauver, rien
pngﬁ'calmcr fnn affreux déscs:t[))nir. !

slle  savall pourtant que Pascaline lafmait  qulelle
&lail digne de lui, qu'elle s'élait S_acriﬂén..puuf lgi;'en
quélques mols, elle aurail pu lui rendre 1o vie et le
bonheur, el ces mots elle ne pouvait pas les prononcer,
elle devait se laire pour lul épargner d'alitres fortures.

Qug faire ? Que faire?...

Mourir ? disparaitre? La siluation ne serail pas chan-
goe, Maurice sepail tc 1jours & la merci d'une indiserétion
de Christiane. n

Aller 1 suppller, elle? A quof bon I'Ne Vavail-elle pas
essayé déja, el Chrisliane n'étail-elle pas restée inflexible,
impitoyable 7

Elle ne pouvail rien, l'expialion étail venue, horrible- '

ment cruelle ; elle n'y pouvait rien, efle devait I'aceeps

der, la subir el se laire.

El, malhenreuse, elle pleurait sur son flls «
— Mon pauvre petit 1... Mon pauvre petit 1., _

— Dissmoi que nous parkirons, mere, el que j'oublie~
ral.. Dis-mol quil finira ce tourment de chague minule
qui me ronge et me Lue.

— Oulf, mon fils, le temps effacera tout cela... Tu ver-
ras, quand nous ne serons plus dans celte maison, parmi
ous les souvenirs épars qu'elle renferme, comme tu souf-
friras moins déjh. )

~ (i, je le crois, et ¢est pour céla qu'il ne faut pas
“&fl'*n'. car je mourrais 14, vois-tu, de Iristesse et de m>
sure.

b!-_ Sois tranquille, aussitol que celi nous sera possr
e...

— Tout da suile, mere... toul de suile.

— Eh bien | oui, demuin... ]

— Non, pas demalin, ce soir, & I'instant,

— Tu n'y sunges pas | Tu sais bien que ce n'est pas

possible, Sais-tu I'heura qu'il est?

~ Ah | pau m'imporle | Je sais que la nuit sera longue
encore, et tu ne le doutes pas comme elles sont longues

- O 2

les nuils sans sommeil. les nuits de caunchemar, les nhiis
d'angnisse, d’ol on Sorl exténué, plus démoralisé el plus
triste encore | Y

— Gelle nuit sera la dernidre nuit iei’;
serons loin.

— Ah ! demain... demain... X

— Reprends un pen de -coursge, aue cetle pansée to
donne un peu de force ; demain tu seras parli, ot fit
tr;gf.rouvcms le calme et aussi le bonheur. va, il le faudra
ien.

— Ne dis pas ce mol-Ia, maman ; il 'y aura plus de
bonheur pour moi.

— Ereoute-moi et eroissmoi, Maurice ; je ne sais pas ce
que je ferai, mais je te jure que lu seras heurenx !

— Que penx-tu faire pour moi, loi, que peux-lu?:

Elle pensa :

— Dieu me' pardonnera.

Mais elle répondit :

— Dien m'inspirera, 1

11 hocha la téle tristement, incrédule

Puis il se releva :

— Qu'esl-ce que c'est encore?

Un bruit de voix montait jusqu'a eux Lucienne prita
Toreille.

— On discule... Cest une délégation d'ouvriers sans
doute... ou des soldats qui se querellent... Tiens, on
vient.. '

La porte s'ouvrait, en effel, et la femme de chambre
entrail.

Bile était effarée, ne savail comment s'exprimer.

Lucienne linlerrogea. !

— Que se passe-t-il donc? Que voulez-vous?...

demain nous

— Madame, Monsieur, il ¥ 8 14 le bourgmestre... et des

officiers, puis du monde, beaucoup de monde... :

— Qu'est-ce quils veulent, ils ne me demandent pas,
jimagine ? S !

— Non, madame... Clest pour monsieur; ils veulent
le voir, ils m'ont envoyée pour le prier de descentdre. Je
ne voulais pas, & cetle heure, mais il a bien fallu.

Malrice s'avanca. :

—- Encore des discussions. ah ! non. vraiment, j'en ai
assez de celle gréve el de ces ouvriers, non mille fois,
quils fassent ce quils veulen!, demain je serai parti et
plus rien ne m'intéresse, je me veux plus rien epléndre.
Non, je ne veux pas les recevoir, diles-leur que je suis
parli ; ils no me reverront pas, du reste.

— Mais monsieur... 7

— Allez, ilites-leur bien : Monsieur a pris le dernier
train pour Herlin eb je ne sals pas quand I reviendra.

— Bien. nonsieur. ; \

La banr e sortil, Maurice se laissa & noyveau tomber
sur une chaise. o - ey

— Oh ! ne pas méme pouvolr souffrir tranguille.

Lucienne s'approcha de lui.

- Tous ces lracas vont cesser, va, Tu as bien fail de
ne pas descendre, loutes ces discussions Uénervenl inu-
{ilement., : :

Un instant, f1s parlérent de leur départ. Pour I'élour-
dir, pour distraire sa pensée, Lucienne parla d'un long
voyage auguel, disait-elle, elle songeail depuis longlemps

Maurice lécoulait distraitement,

On enlendail toujours en bas des éclats de voix de plis
en plus furieux. [

— Ils vont tout briser | pensa Maurice.

Puis des pas coururent dans le couloir ef, une seconde
fois, la femme de charhbre entra.

— Je demande pardon & monsieur, mals...

— Majs quoi? |

— 1is sont tous comme des envagés, ils ne veulent pien
entendre.
gﬁ' Vous n'avez donc pas ré)été ce que je vous avai
L ,

== 51, monsieur, mais ils ne veulant pas me croire,

— Pourquol les a-t-on laissés entrer? Qua les officiers

les fassent chasser, ¢'est leur devoir.

~— Les ‘olficiers 1.,

— Ne minvezsvous pas fdil qu'ils élaient 14, plusien

— Oul, setlement fls ont V'air de souleniy &t:rr; t‘.alufu;?nrs-
1o, et ils unl dit eux-mimes : 11 taul qu'il descencle, Sk
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se cache, nous irons le chercher... et j'ai peur, monsieur,
de les voir monler...

Maurice s'était tu. :

Il venait seulement de penser & sa rencontre de ce
Boir ; il supposa que ces officiers, amis de Richard Slel-
mann, venaienl le provoquer peul-élre.

Cetle insistance ne lui permetlait pas de croire aulre
chose.

Alors il sourit, at, trés calme, dit & la femme de cham-
bre :

— (C'est blen, je vous suls.

11 fit un geste de tendresse & Lucienne, elle I'arrdin :

— Ne descends pas. Tu vois bien tous ces gens, je ne
sais pourquoi, sent furieux { s'lls allaient te chercher que-
velle, s'il allait Varriver matheur.

Il la rassura, essaya de rire.

— Voyons, que puis-je craindre chez moi, gardé par
loute I'armée ?

— Mais si les soldats maintenant se mettent avec eux ?

— Tu as pu croire cela, loi ?

Il Tembrassa, descendit,

Un cri de colere Vaccueillit, il s'arréla surpris.

Le vesiibule étail, en effel, rempli d'élvangers, civils
ou officiers. Deux gendarmes élaient 14 aussi, prés de la
porle.

Il n'eut pas le temps d'interroger, le bourgmesire s'a-
vangail vers lui.

— Ah ! monsieur Valboise, on nous soutenait que vous
éliez parli.

— Que voulez-vous, monsieur, pour forcer ainsi mon
domicile ?

Ennuyé, le hourgmestre s'excusa & demi, balbulia :

— Si je suis venu ainsi... c'est qu'une chose grave...
vous pensez bhien, m'y a obligé. ’

— Expliguez-vous.

Le bourgmesire se tourna vers les officiers :

— (Cés messieurs sont vedus me chercher... Du resie,
j'élais prévenu par la rumeur publique, toul le village est
14, monsieur, on m'a suivi el si je n'avais usé de mon
autorilé, je crois bien qu'on aurait élé jusqu'a votre
chambre...

— Enfin, monsieur, que voulez-vous?

— On vous accuse...

— Qui?

— Toul le monde et ces messieurs les premiers.

— 1ls ne pouvaient done s'adresser direclement & mof.

Treés rouge, congestionné, Heinrich Lohmann s'ex-
clama : )

— On ne s'adresse pas 4 un liche.

Maurice bondit, les gendarmes I'arrétérent.

— Commenl ! vous venez & dix me provoquer, vous
vous abrilez derriére la police el vous osez me lraiter de
lache. Ah | je vous jure, monsieur, que vous retirerez co
mol-li, A

— Sinon vous m'assassinerez |

Maurice demanda sourdement :

— Pourqual done m'insulte-t-on ainsi?

Coneiliunt, e bourgmestre repranail :

— Gesl Inubile d'aggraver les choses... Clest bien assez,
maon: Diew ! Monsieur le lieutenant vous avez tort d'in-

suller cel homme, puisqu'il appartient & la justice.
Maurice s'exclamu ; -

— A la Justice L.

— Oui. El vous, mansleur Valbolse, vous avez tort
pussi. Que vous vous défendiez, c'est volre droit et ce
n'esl pas moi qui vous en empdcheraf, Mais il ne faut pas
pler, voyez-vous. Il ne [allait pas vous eacher non plus,
nous [aire dire que vous éliez partl, tout cela ne peul que
vous nuire. 1! ne faul pas discuter '"évidence...

— Mais, encore une fois, monsieur, encore une fois, de
quoi my'accuse-l-on ? Vous déciderez-vous & me le dire?

Finalemenl, le bourgmestre répondit :

— Vous le savez blen.

— Je vous donne ma parole que je l'ignore,

— Eh bien | les juges vous le dironl, mol, je ne suis 1a
que pour m'assurer de volre personne: Ils feront l'en-
fuéle comme (ls 'enlendront, mol, je feral mon devoir en
yous arrétant, voila toul.

— Yous divaguez | Yous n'avez pas le droil de m'ar-
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réler sans me dire au moins de quel erime on m'acciise.
Vous jouez 1, monsieur, une indigne comédia |

— Ah ! pardon ! pardon | ne vous emporiéz pas, n'
suitez pas unomagistral dans l'exercice de ses fonctions.
Vous vouiez que je vous dise de quof on vous accuse 70
Cela mi'est égal aprés tout. On vous acelise d'avoir essayd
d'assassiner M. le leulenant Richard Slelmeni.

Maurice eul un cori de folie :

— C'est cela'! Clest celn !! Mais vous voyez bien quel
vous éles fous lous, lous| Comment avez-vous pu crolre
celle chose abominable 1., g !

— On vous a vu.

— Folie, vous dis-je ? Folie | Voyons, c'est lellcrnent ab-
surde que cela ne se discute pas. Vous, monsieur le
bourgmestre, vous avez ajouté foi & ces racontars ? '

11 eut un rire de dément.

— Mais, avanl de m'accuser, il fallait vous renseigner,
inlerroger. Mais c'est ridicule. M. le lieutenant Slelmann
n'esl pas mort, jlimagine.

— Heureusement, monsieur Valboise.

— Eh bien | avant d'accourir ici comme des bétes fé-
roces que vous étes, il fallail vous adresser & Ini ; il vous |
aurail dil ce qui s'étail passé et vous vous seriez spargné
cetle corvée grotesque el indigne, /

— M. le lieulenant Sleimann vous accuse.

Hébété, assommé, Maurice répéta :

— II m'accuse ?

— Qui, il vous accuse de l'avoir atlendu, caché derritre
un arbre, el d'avoir tivé sur lui. _ _

— Il ment ! Il ment ! | Nous nous sommes battus, ¢'est
vrai, mais loyalement, face a face. :

— C'est vous qui mentez |

Maurice tourna lentement la t&le vers ce notivel accu- |

in-
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. sateur, el ses yeux remplis de stupeur et d’épouvanle le

reconnurent.

Carl Wogel, qui jusque-la s'é¢lait tenu derrmére les offi-
clers, les éearlait, s'avancait, répétait ]

— Oui, vous menlez !

Et Maurice, terrifié, balbutiait :

— Qu'est-ce qu'il dit, cet honine ? Qu'est-ce qu'il \rienli‘
faire chez moi? Qu'est-ce qu'il veul?

Carl Wogel riait :

— Tiens, liens, vous perdez volre belle assurance.
Rien que pour m'avoir enlendu, vous voild & i.:'emblerﬂ
comme un coupable que vous 6les. Yous avez peur,
maintenant... A

— Oul, j'ai peur, car vous éles capable de toules les ca-
nailleries, de tous les crimes.

— Ne prononcez pas ce mot-la. Cela vous rappellerait
de mauvais souvenirs. Ah | vous avez cru qu'il vous suffi-
rail de nier. Ce serait trop simple. Vous aviez déji lrouvé
une histoire, vous soriez peul-8tre arrivé & ahranler In
conviclion de ceux aui vous accusent. Vous seriez pcnl.-ﬂ
#lre arrivé & faire croire que M. le lieulenant Slelmann
s'élait blessé lui-mame, flu:ll avail voulu se sulcider. Oui._!
mals tout celn s'écroule dun seul coup ; vous éliez bien
caché, el vous vous 8les sauvé comme un lapin. On veus
a vu loul de suile el on vous a reconnu : vous comnlioz
sans les lemoins. '

— (Clest vral, vOus avez élé mon émain... :

— Vous ‘voulez dire témoin de volre crime. et |y
n'étals pas seul @ une aulre personne aussi a vu Vossis-
sin Valbolse. R

— Oh'! injurié par cet homme | y

Cet outrage 1oi élait plus cruel que V'acensabion riles
méme. Celle injure, rien ne l'effacerail, tandis oo | e 1
cusation s'effondrerail d'elle-méme : clle ne Linn! ek
debout, personne ne croirail qu'll élaft un sl eb
Richard Stelmann, Inl-méme dirait la véril, )

A moins que, homme sans courage, officier sans hase
neur, dans sa jalousie, dans sa haine, dans s disls Ao
le perdre, il ne soil devenu Pallls, le complioe de Carld
Wopgel, ]

Alors, alors, sl en élait ainsl, Maurive ¢&laif pend i
rien ne pourrait le sanver. i

I1 eut un long frisson, regarda l'un apres l'autre ceux
qui Pentouralent, 3

Sur lous les visnges, il It sa condamnation,

Vaineu, il essaya de protester encore :
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— Ma parole, monsieur le bourgmestre, vaut bien,

Jiimagine, la parole de cet homme, Je jure que je suis:

innocent |

— Je veux bien, moi. Pourtant, M. le lieutenant Stel-
mann est blessé,

— Je vous ai dit que nous avions eu un duel.

— Vous expliquerez cela au juge ; moi, cela ne me re-
garde pas. Je ne vous demande qu'une chose : ne discutez
plus et suivez-moi.

Tout son éire se révolla.

— Vous voulez m'emmener ?

— 1l le faut.

— Mais cest bate et méchant. Vous n'en avez pas le
droit, du reste; il n'y a pas de mandat d'arrét, que je
sache ?

— On vons a surpris tirant sur un officier. Clest un fla-
grant diéhit el cela suffit. .

— Je vous en prie, monsieur, soyez généreux. Je ne
puis vous empécher de croire ces gens qui s'acharnent
apres moi, mais m'areéler c'est une cruauté inutile.

— Clest mon devoir, i

— Non, aucun devoir ne vous oblige & celte barbarie.
Gardez-moi ici, si vous voulez, mais ne m'infligez pas ce
supnlice.

Le buurgmestre secoua la téte.

— la ragreite de ne pouvoir vous écouter, mais je dois
nrassurer de volre personne | je le ferai.

Muurice se redressa,

— Clesl bien, monsieur ;. vous subissez l'influence de
mes enngmis § jé ne m'abaisse pas 4 supplier. Je me
borne i/constater que vous commettez une injustice et
une lichala, -

Le Bourgmesire ne répondit pas, mais il fit un geste et
les gendarmes vinrent se placer aux colés de Maurice.

lIs fivent seulement quelques pas - un crl les arréta.

Deboul, sur les derniéres maven ; i ien-
ne tendail les bras, e aban

— Maurice ... Mnurice l...

Un long tressaillement parcournt son corps; d'une
poussde, il se dégogea, courul &' elle, Yenlaca,

— Ma pauvre maman !

— Mon fils I... Que disent-ils done? s osent Vaceuser |
Et de quoi, mon Dieu !.. %

— Ce. n'est rien, mere, ce n'est rien... Tout va s'expli-
quer... Clest un dur moment & passer, une mauvaise nuits
la dei'dniere. tu sais bien, 1{: del'r]fiére...

— Mais ilg ne t'emménent pas? Je ne ve
me quittes | et

Les larmes Glouffaient sa voix.

— Ne m'enléve pas mon courage... Sofs forle... Clest la
dernitre épreuve.

Les pgendarines étalent pres d'eux, ils lul louchirent
Vépnule ; il se dégagea, s'arracha i son élreinte, ot elle
sendit la vie I'abandonner. Elle tomba & genoux,

— Par pitié, messieurs, par pitié, laissez-moi 1mpn
fils I... Je ne sals pas de quoi vous l'aceusez, mais je sais
bien qu'il est innocent... ]

IIs ne I'dcoutaient pas, se pressaient.

Ef elle se trainait & genoux, les suivait.

— Par pili¢, messieurs, pur pitié L.. C'est toute ma vie
que vous emportes |

La porte relomba, et, folle, elle se redressa, courut der-
ridre eux, les menacant, les injuriant.

Dehors, 1a clamenr de la foule élouffa ses plaintes et
8es cris.

Comme une trainée de poudre, la nouvelle s'élail ré-
Mndue dans Neustadt.

— Monsieur Valboise a voulu assassiner un officier, et
on va l'arréter, 7

Surpris d'abord, inerédules, puis indignés, les habi-
tants elatent sorlis de chez eux et fls éloient venus par
groupes, ils élajent tous 14, dans l'avenue.

Une rumeur courul ;

— La voila, le volla !

- Enlre les gendarmes |

Blame, dans la nult froide el éloilée, Maurice avangait
lentement.
\
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Il n'entendait plus les cris, il n'entendait plus les in-
jures. Il se soulenait par un miracle de volonlé, il mar-
chait comme dans un cauchemar,

Chacun voulait voir de plus prés la viclime gu'on en-
trainail, jouir de sa misére, se repaitre de ses soulfrances,

Et le lent et trisle cortége se trouva enveloppé d'une
foule compacte que les gendarmes el le bourgmestre es-
sayaient d'écarter.

Quelgues-uns de ces gens se taisaient, la plupart
riaient, d'nutres injuriaient, menacaient.

Un eri pariil :

— A mort !

El dix bouches osérent s'ouvrir pour le répéter et de
dix poitrines ce méme cri sortit :

— A mort L.. A mort L.

Puis il y eut un moment de profond silence. Sous une
violente poussée, le groupe s'ouvrit el une femme se pré-
cipila.

ll).ln murmure couruk. |

— Pascaline... Pascaline Clauss...

Elle était trés pale ; sur son dos, ses cheveux blonds
tombaient, défails par une course folle haletante. Sa poi-
trine se soulevait précipitamment :

Elle se jeln en avant, les bras tendus :

— Mon amour... mon cher amour...

Le regurd de Maurice s'élait durci, il it (n pes en ar-

riere,

Elle ne remarqua pas son attitude.

— Je ne les croyais pas... Je me disais : ils veulent me
faire souffrir et je riais, Maurice, je riais de leur accusa-
tion... Puis il me fut impossible de demeurer li-bas quand
jlentendais’ iei leurs hurlements... Alors, j'ai cotirn... J'ai
couru eb c'est vrai L., Clest vral qu'ils t'accusent, toi le
plus droit, le plus honnéte et le plus doux des hommes,
¢'est vrai quils temmenent ...

Maurice se délourna.

—. Eb clest moi qui suis cause de ce qui arrive L.. Moi
qui voudrais mouric pour bépargner la plus petite
peine I... Ah! T'horrible chose, Maurice, I'horrible cho-
sel.. Tout & I'heure, je Pai fait souffrir parce que je
eroyais que mon devoir m'obligeait & agir comme je le
faisais, et je souffrais comme toi, plus que toi L. Mauis,
maintenant, devant celte catastraphe, plus rien ne peut
m'arrbter, plus rien ne peut empécher mon coeur de crier
son anour... Je taime, Maurice, je taime L. j

Quelques rires éclatarent ; quelques plaisanleries la
choquérent ; folle, elle se retourna :

— Riez, vous autres; moquez-yous !.. Qu'esl-te que
eela peul me fairve 1., Je l'aime, oui, je Y'aime ; mais heu-
reux, jlavais le droit de broyer mon cour ot de le re-
pousser ; malheureux aujourd'hui, je n'ai pas le droil de
I'sbandonner,

Pour la premiére fois, me‘dﬁ%ﬂﬂ- les dents ; il Ja

regardn durament.

— Jo didnigne votre pitie.

— Oh ! Muurice, ne dis pas cela, c'est toule mon fime
que je Lapporle, tout mon amour, toul nolre bel amour
d'aulrelols. L

— Merei. Portez cela & d'autres.

— Ah | ne blasphime pas. Tu souffres & cause de mol,
el tu sais bien gue je n'ai almeé que toi, que je n'aime que
toi.

Il la repoussa brutalement,

— Qu'atlendez-vous, messieurs,
Ecartez celte fille el avargons.

Elle se révolla contre ceux quiila repoussaient.

— Laissez-mol, vous autresl.. Il faut qu'il m'enten-
de L... Ce n'est pas possible, Maurice, tu ne pars pus ainsi

11 était & quelques pas déji ; il se retonrmna, ]

— Je vous méprise,

— Ce n'est pas vral, je t'aime el tu m’aimes,

— Je vous maudis,

Elle resta i, au milieu de I'avenye.

La foule, en riunt, escortait le prisonniar,

Elie resla toule seule. Tont qu'elle put le distin
yeux alfolés le suivirent, puis quand il eut tour
pres de sa maison, elle eul un eri de déses
el fauchée d'un seul coup, elle s'abattit d

pour m'emmener ?

guer, ses
né li-bas,
poir et de mort,
ans la neige.
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| nid, C'4tail pour cela, rien que pour celn, fu enlends,
| que je suis vemi:

[‘ — Bien raisonné, mais comment ?

11 haussa les Gponles.
— Une besogne d'eninnl; fu vas voir.
Sur le burean de Maurice, une lourde lampe 4 pétrole
|. &ladt alinmde,
Carl Wogel ln souleva, Ia dévissa lentement.

| | — Que fais-tu done ? demanda, iniriguée, Hermance
| ISpeiser.
| ¢ Il la regarda, un éclair de triomphe dans les yeux,
| . #épondit : ;

¢ — Un fen de joie pour fdter notre victoire, un feu de
5 joie fui se verra de loin, je le le promels, el qui annon-
| cera i loul le pays que le régne des Valboise est terming,
que colul de Carl Wogel commence, Ce soir est le plus
beau de ma vie ; je me suis vengé comme je le désirais,

%, jo seral propriétaive de 1'usine el de tout ce pare
1 __;non réve se réalise, je féle mon avénement, j'illumine
nig fscon. ‘

K i lenlement, sur les papiers qu'il avail jetés, sur les
| leqllles Gparees, il versalt huile confenue dans 1a lampe.

. Hernianee Speiser regardail son oncle en souriant ; elle

J;-.ml.lr;mu'u 2

{ . — Ynlre nous, nous pouvons dire la vérilé, nous som-

hes vealmant canailles.

o Luil mpdestement, reclifiait ¢ !

+  — Nous semmes intelligenls, voila toul.

| s reculdvent ; il jela la meche encore allumée, s'as-

1 #urp gue I'huile senfiammait; puis ils fermérent la porte

@l sa clissérent dehors, _ ;

I Bl carl Wogel chuchotait & P'oreille de sa nitee en

~ Sepranl dans ses poches les billets qu'il venait de voler :

e Tu comprends, ja ne pouvais pas laisser cel argent-

1A dans le brasier : il fallait le sauver. ,

. Heureuse, elle approuvail :

— Parbleu L.. ]
1§ -h;b: se refrouverent dnn:‘»d I:[a Sy parmi les soldals et
les domesliques qui bavardaient.

4 Canl \\'ogel voulait rester la, atlendre les premitres
| lueurs de lincendie ; Hermance Speiser s'esquiva.
&l da le faire conduire chez nous pulsquil ne peut de-

mu%ra esiil dono?
— Ou est-il done 9
~— A lusine, on le médecin-major a pansé sa blessure.
Ja veux veiller sur lui, de toutes fagons.
- L'énele comprit, r:l.ﬁunu.mtk;1 : i _
— [s-fu bien sire de cet homme _
— Maintenant oul, car il est compromis comme nous
- el cl:luis tes doltes me répondent de lul.
' r Wogel bougonna !
e S-r}: ?!%Tws [.‘.l.gstels deltes ... Clest que lu sais je ne
Suls pus riche el ce que j'al trouvé ici me servira pour
re marcher 1'usine. Dans les premiers Wmps, il faut

- Wujours des avances. :

Bl "indifférence, i
le eut un gesle d'ind rals que lu. trouverais,

~ Sois lranquille. J'igno 5
Comme tu dis, quelque chose fol ot je n'ai jomais compté
BUr lof, j'al un aulre moyen. Je Hendrai ma promesse
fnvers Richard Stelmann el ce e s
~ Volla qui est parler, tu es lo perle des nivoes.
= la le sais bien.,
wFlalle lo quitta, @ dirigea vers l'usine, interrogea un
aul.

— Ot est M, le lieutenand Stelmann ?

o fh‘d le leutenant ?eal pm:':l.'l.T mademolselle.

~ Comment, parti 1... Seul T

= 'Oui, # s'impl?zlienmit, n'a pas voulu attendre F&s
mﬁlmms ; alors, on a attelé ﬁmﬁ\;?&t‘;im el M. le lieu-

nt s'est fail conduire chez M. WogaL

Elle remercia, tourna les talons avec “'dée de rejoindre,

Yoiture, puls elle pensa : :

=} dulll:&lm arrivé maintenant, alors, & queltg;gs mi-
| Dules praa, autant jouir la premidre du Spec que
N mnuf O&N mon oncle. RS
! elle olla retrouver Carl Wogel.
' Contrairement & ce qu'elle pensait, elle auralt pu pour-
4t rojoindre Richard, car i1 n'élalt pas loin.

la ne nous coflera rien.,

Vers le milieu de I'avenue, le cheval qui conduisait la
voiture avait Tnit un écarl. '

It avait interrogé le soldat qui conduisait @

— Oue se passe-t-il done ?

Le =zoldat s'élail penché, cherchant & distinguer quelque
¢hose dans-Vobscurilé, et avail répondu :

— Je demande pardon & monsielr le lieutenant, mais
je-crois bien que ¢'est une femine qui est couchée 1a.

— Une femme .. Elle est-ivre sans doule

Et, de mauvaise humeunr, il commanda ;

— Passez sur elle, cela la réveillera.

— Monsieur le lieutenant veul.. oh L.

~ Eh bien | imbécile, si vous n'osez pas, descendez,
et jelez-la sur le lalus, mais je ne vais pas, pour cetle
ivrognesse, geler ici.

Le soldat élait descendun, et, brutal parce que son lieute-
nant 'avait 6té, il donna un coup de pied & la pauvre
fermme, inerte, élendue dans la neige.

Elle souleva la téle, le regarda avec étonnement. !

Le soldat s’emporta, répéta les paroles de son officier :

— Allez-vous nous laisser la place, croyez-vous que M. la
Heutenant va geler pour vous faire plaisir.

Elle s'appuya sur les mains, promena autour d'elle vn.
regard d'effarement,

De la voilure, une voix impatiente cria :

— Allons, si elle ne veul pas se refirer, enlevezla et
que cela finisse ; c'est insensé |

Celle voix fit tressaillir la. pauvre fille, un long frisson
d'épouvante la parcourut.

Elle s'%éiait mise & genoux, dun geste machinal elle
écarla ses cheveux dorés, que la neige fondue avail pla-
qués sur son front, et elle tourna son visage bléme vers
la voiture. -

L'oificier eut une exclamation. Rapidement il se dé-

ssa de ses couverlures, descendit, se pencha sur

— Mais je ne me trompe pas... c'est vous, vous, made-
moiselle Clauss.

Elle se redressa, el trés [aible, dit d'une voix éteinte :

— Pardonnez-moi, monsienr, de vous avoir arrélé un
instant... Me voiel debout, vous pouvez passer.

~— Mais pas du tout. pas du tout, mademoiselle...

— Je vous croyals pressé, mansieur. Dieu merci, j'al pu
me relever sans 1'aide de volre soldat, nllez,

— Vaus vous méprenez, mademuoiselle, c'est celte brute
qui & mal compris mes ordres, il me le pajera du reste. -
Et joignant le geste & Ja parole, il prit une cravache

dans la voiture, en cingla les épanles du soldat,
+ — Triple buse, tu n’as pas entendu ce que je disais.

— Je demande pardon & monsieur le lieutenant...

— Pascaline interrompit :

— Ne poussez pas In lachelé jusqu’a baftre cet homme,
qui n'a exécuté vos ordres qu'en rougissant,

Richand Stelmann jeta sa eravache.

— (Vest bon. Monte sur ton siége et va en mvani, je
te rejoindral. )

Pascaline hésita un peu, ne sachant on se diriger, puis
voyant In voiture descendre Yavenue, elle fit quelques
pas dans le sans opposed.

Stelmann se plaga devant elle,

— Mademalselle, je ne vous lalsseral ‘pas partir si
vous ne me diles pas que vous m'avez pardonne.

Elle le toisa.

— Je ne puis vous voir, monsieur; sans sentir mon
comr s'emplir d'épouvante et do haine, vous devriez le

ocomprandre. y
— Pourquoi? Je ne vous ai Elaa fait de mal, moi, el
j'ai soufferl & cause de vous, Tout & I'heure, volre amant, .,

Elle eut un gesle de colére :

— Maon flaned, monsiewr.

Il sourit méchamment.

— Ja veux bien, quoique volre marlage va se brouver
l.bm retardé. Volre fiancé, done, n'a-t-il pas essuyé de me
uer

— J¢ partage sa haine pour vous, 4

— Vous n'irez pourtant pas jusqu't me guetter lache-
ment el & me lirer au passage un coup de revolver,

Elle ne voulail pas diseuler avee cet homme qu'elle
méprisail, quelle détestail, qui Tui foisalt horreur ; ells
ne voulail pas lui nipondre | elle ne voulait pas le voir 3

!
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~* Qu'esi-ce que cala peut me faire, je l'aurais vengé...
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elle ne voulail pas l'eniendre ; mais pourtant, devant
celle insulle & celui qu'elle aimait, elle se révolla, elle
me put relenir son indignalion, elle rassembla pour le
maudire toul ce qui lui restait de force.

— Vous éles le dernier des misérables L.. Commenb
osez-vous m’'approcher ... Comment, aprés m'avoir tant
torturée, osez-vous me parler?.. Tout & I'heure, la, ol
nous sommes, des gendarmes trainaient un malheureux
el ce malheureux, lAche que vous gles, clest vous qui
I'accusiez. Vous l'azccusiez injustement parce qu'il vous
génail,.. 11 vous atlaquait loyalament...

— (Qui vous a dit cela?... Clest {aux !

— Non, car c'est lui qui I'a dit. Quand je suis arrivée,
j’al enlendu awtour de moi répéler ses paroles : Je me suis
batlu en duel... Et s'il Vaffirmait, c'est vrai, et c’est vous
qui mentez ; il vous a atlagqué en face ; vous, vous l'avez
frappé par derritre, dans 'ombre ! Oh! le érime mons-
trueux que celui-la! Le crime infame et lachel..
Et de quels mols puis-je vous soulfleter, moi qui aime oet
innocent ! t puisje vouws faire souflrir et le

- venger, luil.. Ahl le venger, le venger, je donnerais
. pour cela la derniére goulte de mon sang !

11 marcha sur elle ; elle recula d’autant.

— Comme vous 'aimez !

— Oui, oui, el comme je vous hais L... Je voudrais vous

: tuer, vous tuer ... On me condamnerait & moen tour.

— Cela ne le sauverail pas, ne l'empécherail pas d'étre
aocusé.., " ; :

Il avancail toujours et elle reculait en lui faisant face
en le défiant, en l'insultant.

— Vil imposteur L.. Bandit I... Bandit l..

— Vous lremblez ... '

— Oh ! ce n'est pas de peur... Vous étes trop liche pour
que je vous craigne,

Il bégaya, la voix rauque :

— Tu as lorl... nous sommes seuls ici... et si je voulais,
Pnscﬁ!line... si je voulais...

Il £endit le bras pour la saisir, elle fit un bond en ar-
riére, tribucha, faillit tomber Et elle se buissa rapidement,
rainassa la cravache qu'il avait jelée eb dans laquelle ses
pleds venaient de s'embarrasser, se redressa farouche,
menacante 1., 2 .

— Ahl ne me louchez pasl.. Une fois déja, j'ai subi
cel ouirage, VOUS Neé recommencerez pas, je vous le
jure L.. }J’nus &les un criminel et je vous méprise, je vous
méprise L... .

Iﬁu un pas, elle leva le bras.

— El moi, je vous...

Il n'acheva pas, la cravache s'élail aballue sur son
visage, et, folle de rage, de.honle, de désespoir, Pasea-
line Irappait.

— Ah! pas ce molda l... Pas celle insulle-l.. Avec
une femme, vous avez tous les courages | Eh bien, calte
femme vous marquera ou visage comme un liche, comme
un liche L.,

Elle ne savait plus ce qu'élle faisait, elle frappait, elle
frappail, et si sa main avail é1¢ armée d'un couteau, elle

- auriil frappé de méme.

.. Lui avail d'abord essayé de parer les coups, puls il
. avall ed une exclamation de douleur el de colére, s'élall
! jeté sur elle, lui avail tordu le poignel, arraché sa cra-
1| vache el, bléme, les dants serrées, il la menagait,

— Ah ! co geste te cotlera cher, Pascaline Clauss |
Chacun des coups que tu m'as donné sera payé par lon
amant el il sera chérement payé, tu peux m'en croire |
Tu n'as pas compris que son sort élait enire mes mains,
que je pouvals, & mon gré, le sauver ou le faire condam-
ner.. Tu pouvais me demander sa grice, el j'aurals éooulé
W priere peut-ttre, 11 te plait de le faive souffrir davan-
lge, sols tranquille, sois tranquille, tu le verras mon-
4ir de douleur et de honte.

 Halelante, elle protesia,
© == 1l ne peut pas ttre condmmnné, car il est innocent...
¢ .= Il sera condamné parce que je le veux l.. Ecouts,
i Pascaline, tof sewle peut m'entendre, pourquol cacherais-
i e la vénité 7 Pourquol me refuserais-je cette jole de 1o
i mon tour L., Tu m'entends seule, aucune autre
v Ll que la tienne ne pourra retenir mes paroles... Eh
bien | oul, ton amant est innocent ; oul, nous nous som-
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mes baltus face & face ; oui, M. Valboise a dit la vérité,
el j'ai menti...

-I—-C.anamal canaille l... Infame canaille [
1 riait,

— Oui, canaille, canaille pour toi, pour le canquérir,
pour faire soulfrir celui que lu aimes. Et j¢ serai ca-
naille jusqu'au boul, sois- en certaine, jusqu'a sa mort,

— Je vous démasquerai, je dirai la vérilée

— Allons done ! Qui técoutera, qui te croira, toi, la
flanoée de l'accusée ? Que pourras-tu affirmier quand je
nierai 7 Quelle preuve apporterasdu conlre moi ? Jaurai
mes témoins § ol seront les liens ? Non, non, tu ne peus

rien, rien. LU c'est pourquoi je me ris de tes injures;

je suis le plus forl, je suis le mailre |

D’une voix plus faible, elle prolesiail encore.

— Ce n'est pas possible. Vous n'oserez pas soulenir un
tel mensonge, vous n'oserez pas [aire condamner un in-
nocent.

— Tu l'auras voulu, Oui, il sera condamné, il le sera,
Je n'élais pas 1a, mais je suis sir que fout & 'heure des
cris de haine et de colére I'accueillaient. Tu Jes as enten-
dus, ces cris. Les juges aussi les ont entendus ef ils ne
pardonneront pas ; il sera puni comme il le m#érite, en-
fermé pendant des années avec les pires bandits, avec les
assassins comme lui, et lorsqu'il relrouvera une heure de
raison, ce sera pour le ﬂ?uud_me. Voila ce que, par or-
gueil, tu auras fait de celul qui Vaimait, Pascaline Clauss,
un malheureux parmi les malheureux, une énave parmi
les épaves ; volla & quoi aboutira ton bel amoyp, [t mof,
je me réjouis, el volre torture de chaque heure sepp la
jole de lous mes jours ; cé sera ma revanche sur lui,
sur loi L.,

-— Je trouveral bien dans mon amour 18 foree de la
sauver. ;

— Non, car tu ne Paimes pas jusqu'au sacrifice, _

— Pour lui épargner une heure de soullrance, jo subi-
rais fous les martyres.

— I1 n'en faut pas lant.

— Rien ne me colitera.

Doucereux, il insinua @

— Si tu I'aimes vraiment, tu peux le sauver encore,

Et, d'une volx brisée, elle répéla :

— Je peux le sauver..

- Oui{w}e n'ul gu'un mot & dire...
vérité, dans une heure il sera libre,

. Elle le fixa, scrula sa pe

— Vous feriez cela?

— C'est si simple.

Elle s'hwmilia, joignil les dcigf.s: _

— Qu'exigez-vous pour cela ? l*a.};l-n
plle, que je me traine & vos genoux?

— 11 faut que tu me le demandes,

Elle compril, rougit, s*écarla,

~— Non, non, pas cela, jamais,

IPersifleur, il ricana @

— Ton amour ne va pas lusr[u?.m. tu
souffrir, le voir déshonord, mourie pap

— (est ma faute qui le luerait.

— 1l Uignorera.

— EL moi ?

— Tol L.,

— Oui, qu'est-ce que je deviendraiy

._.;eu importe, quand (U devruis en mourir, i Pauras
sauVa,

.

— Sauvé par cette trahison, pap cet
saleté, oh ! non, oh I non, je “gamuxtial:f}wlé. par cotte

1l Jn voyail tremblants, affolés, perdue : 11 it mine do
se reliver. : ! g

— A ton aise, mals n'oublie pas que je Lul oft
salul ot que tu m'as repoussé :pn‘m?h!iejpus que ‘::rl‘;lnm
minute perdue ést un pas vers sa condamnalion. Lorstue
le juge sura requ ma déposition, il sera rop tard, je ne
pourral plus revenir sur oe que j'turai dit, tu ne ol
ras plus rien pour lui. Tu n'auras plus qu'a attendre,
prés de la porte de sa prison, 1o jour o, sous I'infamant
uniforme, il partira pour le bagne, Ce sora la dernlire
fois que tu le verras,

Angolssée, crispée, lerrifide, elle I'nrréta

— Non, allendez, ne parlez pas. Domandez-mof n*m-

St je dis au juge \a
que je vous sup,

préferes le volr
la faute?
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porte quoi, tout ce que vous voudrez mais pas cela, pas
cela, je vous conjure !

Sichement, il répondit :

— Vous connaissez mes condilions.

— Vous savez que je ne vous aime pas, Vous ne pou-
vez pas exiger celle chose abominable. Ce serail pour
vous un remords élernel, une infamie donl vous rougiriez.

— Vous savez bien que rien ne me fera céder, parce
que je vous aime, moi.

— Si vous m’aimez, ayez un peu de pitié.

— N'insistez 2

Elle se tomifalis mains en un geste d'affreux déses-
poir.

— | mon Dieu ! :
= ﬁ"ﬁogﬂ&sﬁ la temps de réfléchir une heure pour

décider du sort de M. Valboise. St vous voulez le sauver,
vous viendrez me le dire & lauberge de Carl Wogel.
Sj vous ne venez nas, plus rien ne m'arrélera. Une heure
ne 'oubliez: pas.
EMe eul un cri de terreur : ;
— Ne parlez pas, pas encore, pas ainsi.
11 ne voulait plus Venlendre. Elle essaya de le suivre ;
il alleit tees vile. Au boub de quelques pas, & boul de
force, elle dutegiurréicr-
ressce, elle murmura @
f —FOhI Vinfamie L., Vinfamie L. _
. Et elle resta longlemps, appuyce sur un arbre, les yeux
fixes, fous, les joues creusis, les lraits durcis.

. Ele ne pleurail pas, elle ne pensait pas peut-gire. De
| temps en temps, elle passail machinalement la main sur
“son front brolant, el une plainte Wrés faible, une plainle
g d‘eﬂfllm- q"i ngnnise [I.‘l']'i\"auv it 505 li:m =

T\ lout & coup, une immense lumicre embrasa le ciel,
la nuit se constella de ﬂefbﬁ?z;‘f“‘é‘-‘s' des flammes trés

uies éolairerent lout 1'horizon.
haiié chatean bralail, Carl Wogel triomphait, son feu de

joie illuminait tout le village. :
Indifférente, elle se tourna, regarda ce spectacle magni-

fique et terrible, A :
> ; répoLa-
Puls des cris partirent du haul de I'avenue, se
et dans 1a vill?xse : Ia cloche d? ?feulrilﬂdi tinta, les sons
iwus des trompel lechirerent 1ol :
&.{1:1.11:3 (iff:iG;l;{ll?l]gl. u[;slpcp;lée soudain b l'sffreuse réalité,
ells murmura @ ?
. — Une heure 111 a dit une heure ; il
cela, peut-&ire,
S-anemgarﬂ 'alfola davantage, lous ses membres se
tordivent en une coniraction dm:lonreulse.
— 1} faut le sauver, pourtant, il le f“{'- i Beads
Llle lit quelques pas, se relourna e,_' et it
Iévolte, tendit le poing vers le ciel inclément,

lement de douleur,
— Maudite I... Maudite 1... Je suis donc maudite!L..

y a plus que

X1
QUITTES

Enfermée dans sa chambre, vingt fois, cent fois, dans
la journce, Christinne Dangeville s'élail rappelée les pa-
roles de celui qu'elle avait fait son complice. F
| — Ce soir, vous serez vengée, vous n'aurez plus rien
hasiver.

Elle restalt, dans sa rancune farouche, trop droile et
trop loyale pour imaginer une semblable revanche. Si
ello avait pu en deviner ln plus faible partie, elle se serail
| dresste enlve Carl Wogel el ses viclimes, elle les nu-
| ruil défendues, olle se serait fait fuer plutot que de lais-
gor s'nceomplir une lelle Infamie.

Mals elle dlait Ben loin de se douler de ce qui so pré-
parall ; jamais alle n'aurail pu le concevoir.

Veps le colr, un peu inquicte, elle descendit.

Capl Wogel el Hermance Spelser élaient b, souriants;
elle n'osa pas ls interroger, so fil monler son repas,
dipn dans sa chuunbre .

Puls, peu aprés, elle entendit au-dessous d'elle des cli-
Muelis de sabre ‘el dos rives joyeux,
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Comme chaque soir, les ofliciers venaienl d’arriver eb
elle énrouva une sorte de soulagement.

La journdée s<écoulait el rien d’anormal ne s'élait passé,
Carl Wogel s'étail trompé ou il lui avait menti, el elle en
élait presque heureuse, plus peut-étre qu'alle n'osail se
T'avouer, €l elle se disait

— Qu'es-lu venue faire ici, puisque lu n’'as pas le cou-

rage de pousser fa vengeance jusquiau boul. En quel

réve ridicule as-lu perdu ta vie, puisque tu ne sais nas,
sans Vapitoyer, regarder souffriv les aulres. Tu es sans
force el sans volonlé, tu veux le mal et {tu te réjouis lors-
que lu n’as pas réussi, tu es satisfaite de la premiere
blessure | voilii, rassasiée du premier coup, celle faim qui
voulait tout dévorer. Alors, qu'aitends-tu ? Fais ta malle
el pars, tu n'es pas faite pour cetle besogne-la.

Toule ln soirée, cette pensée la lowrmenla :

— Pars, va achever la triste vie loin d’ici, ioin de tout
ce qui pourra fe rappeler le passé; tu es brisée, usée, ton
tourment ne pourra longtemps durer, la délivrance est
prochie, g

Elle essayait de lulter.

— Tu es lache, tes souffrances ne comptent pas et tu
ne songes qu'a les voir cesser. Et Gillellte que tu ou-
blies, ta {ille que tu laisseras peul-élre derritre loi, mal-
heureuse et misérable. Pardonne si tu veux, toi, mais
partires-tu sans 'avoir vengée, elle |

Assez tard, elle resta ainsi, discutant avec elle-méme,
se révollant contre ce qu'elle appelait sa lache sensiblerie.
Puis son aitention fut appelée par une vague rumeunr ;
elle entriouvril sa fenélre, vit des soldats courir, pensa :

— Clest guelque patrouille, quelque manceuvre, peu de

' chose.

Malgré cela, elle épia les bruils au-dessous d’elle.

Elle entendit plusieurs fois claquer la porle de l'au-
berge, des jurons, des imprécalions monlérent jusqu'a
elle, la salle se vida.

Elie se ditl :

— I} se passe tout de méme quelque chose d'extraor-
dinaire. Voila les officiers qui partent, Quel événement
peul les appeler dehors... 118 se pressent dans la direction
du chileau.., Que disent-ils 7 Valboise ? Pourquoi ce nom;
c'est done li-has qu'on a besoin dleux ?

Eile descendit précipitaimmment, chercha vainement Carl
Waogel, Des femnmes bavardaient prés de la porie ; elles
avaienl de grands gestes, des mines terrifices.

Christivne s'approcha. avisa Catherine Dach, inlérro-
gea :

— Pourquoi ce rassemblement, pourquoi tout ce bruit,
que se passe-l-il done 7

— Oh | madame, c¢'esl un gros malheur pour Mme Val-
boise !

— Mme Valboise ? Un'malheur 7 Mais quoi §

— Son fils vient d’assassiner un afficier.

Christiane eul un cri de surprise el son premier mou-
vement [ut pour profesler.

— Vous vous trompez... Ce n'est pas possible,

— Ah! c'est'ce que je disais, moi aussi ; mais il faut
bien se rendre a l'évidence... Le pauvre lieutenant ..,

— 11 est mort ? i

— Non, mals blen blessé, parait~il.

— Et qui accuse M. Valboise ?

— Qui ? Mais toul le monde, D'abord, la vietime, qui
I'a reconnu, puis ('autres personnes qui 'ont vu partir,
se sauver | du reste, {1 ne nie pas. .

— Le malheureux 1., Mais comment explique-t-il cet
acte de folle?

— Jo n'en sais rien. Je ne l'ai pas inferrogé, mais la
justice est prévenue, on va l'arrbler., .i

Profondément troublée, Christiane répéta |

— Llarrdter...

Cathering Bach continuait. Elle avait déja collectionné
lous les polins du village ; en passani par tant de bou-|
ohes, les [aits s'élalent grossis, exagévés, amplifiés et!
tels quels elle les disait, a Christinne. i

~— I n'avait pas grande sympathie icl, le coq du vil-!
lage, 'mais on ne pensnit pas qu'il deviendrall un erl-
nminel, Esl-ce son premier erime, du resle, on se le de-
mande ! Pourquol ces gens-ld ne restenl-ils pas dans
leur pays, s'ils n'ont rien & cacher ? Est-ce qu'on con-
nait leur passé? Eslce qu'on sait d'ou ils viennent,
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d'on ils sartent ?... Est.ce qu'on peul savoir ce qu'ils onl
fait On dit aussi que, depuis que ‘M. le lieulenant Stel-
‘mann est ici, il élait jaloux de lui, et qu'il i essayé de
le luer déja. Le pauvre officier ne s'en inquitail pas.
On l'avait averti, il en rinit' ; mais ce soir, il s'est joté
sur lui comme une bile fauve, il Vattendait cache duns
I'avenue du chileau, el, comme un sauvage qu'il est
il s'est lanoé, le revolver &.ln main, il o tiré une [0S
deux fois, trois fois, on ne shit pas; il a tiré tant qoe
Volficier est resté . deboul, puis, quand il I'n vu tomber,
quand il a cru qu'il était mort, 1'assassin s'est spuvé. 11
ne se doutail 'pas qu'on l'avail vu... el que celui qu'll
crovail morl seé leverail pour I'acouser..

Elle aurait ptcontinuer longlemps, Christiane ne l'en-
tendait pas, elle songeait @

— e fils de Lucienne Valboise est un assassin,,, Le
fils de Luclenne Vaiboice est arréfé !

El, par la pensée, elle se reporiail en arriere, loin dans
la passé, a une vinglaine d’années, un triste soir d'au-
tomne o, elle aussi, avail élé accusée, on elle aussi avail

Elle se souvint de toules les élapes douloureuses de
celte nuit tragique, se rappela toules ses blessures, mur-
mura &

— Comme elle doil sounffrir L... Comme elle expiel...
Puis un doute affreux {raversa son esprit : '
~ — Commeni Carl Wogel savail-il, le matin, que Mau-
rice sersil le soir un assassin ? Car il le savail, il Pavait

prévenue : ce soir, vous serez bien vengée. Quel role

louche avait-il joué dans ce drame ? De quelle infamie
élait-elle la complice 7

Si l'officier n'avait pas vu et dénoncé son meurtrier, s
Maurice lui-méme n'avait pas avoué son crime, elle se
‘serait dit @

— lIs l'accusenl injustement, il esl inpocent. - | -
Mais, "devant 1'acctusntion formélle de la viclime, e
ne pouvail avoir celle pensée, ef. toul en demeurant
cerlaine, I'intervenlion de Carl Waogel dans ce drame res-

tait pour elle inexplicabie. [
Elle aurail désiré inte Carl Wogel. mais elle ne
savail ofi le rencontrer : Hermance Speisir l'accompa:
~ gnait sans doule, personne ne pouvail ln renseymer, per
sonne ne pouvait la délivrer du doule terrible gui la har

El, nffreusement triste dans sa vicloire; elle erra par
le village comme une ame en peine, écoulant les uns,
guestionnant lés autres, HiEIal iy

Pas una voix ne s'élevail pour défendre Maurice, par-
oe quil avail frappé un officier venu pour Je profiger.
conlte la coldre de ses ouvriers | son aclion foit jugée
d'autant plus loche, Toutes les sympathies ¢laient uc-
quises 4 celui qu'on considérail comme une victime,
toutes les malédictions olladent @ "éranger. et, parmi
tous ces ennemis de sa rage, Christiane se sentait ghnee |
un_peu de honde s'ajoulnil & sa iristesse, -

File chercha longlemps Carl Wogel, jusqu'au moment
ol Ia sinistre lueur fit courir tout le monde vers le cha-

Alors elle snivit la foule, courul comme les aulres .

En quelques minules, olle fut sur la pelouse, Les se-
couns n'étinient pas organisés, Des sauvelenrs fm7inovists
a'dtaient répandus dans loutes les pidees du chiteair, je-
taient par les lendlres tous ies objels qu'lls rencon-
traient,

C'était un spectacle lamentable que Christione ne se
sentil pas le courage de contempler plus longtemps.

Ells voulut se retiver, s'anfonga dans le parc pour gi-

le chemin de l'usine, et elle se trouva dans une
obscurité qui contrastait violemment avec la lumiére
intense de lu polouse,

Ella allnit lantement, lroublée, bouleversés par ces mial-
heurs succedsifs qul venalent d'un seul coup s'aballre
Sur son ennemie.
 Etelle so disait, plus terrorisée que satisfalte :
| = (est mol qui nf causé tout cela l.. C'est par moi

‘que louk celn est arrivé...

 Soudaln elle eul un brusgue. recul,

L, affaissée sur un bane couvert, de neige, ployde en
‘deux, uno forme Lumaine gisait. Une pauvre temme éche-

velde, pilie, les yeux hagards, les traits défails, pitoyable,
¢l celte femme, ¢'6tail Lucienne Valbojse., i
Tant qu'elle avail pu, elle avait suivi son fils, eriant
son innocence, implorant la pitié de ceux qui emme-
naient, suppliant, priant; puis lorsquil avail élé en-
fermé, lorsqu'elle avait corhpris que ni sa douleur, ni ses |
supplications n’allendrireient ses geoliers, elle avait |
voulu, comme une béte blessée, revenir & son gite. : |
De loin elle avait v les flammes dévorer sa demeure,
et, haletante, elle s'¢lait pressée, elle s'tail trainde tant
qu'il lul élail resté un peu de force: puis, brisée, tuée,
elle clait lombde 1A, Elle comprenait que toute lutte dtait
vaine, quelle se débatlrail inulilement, que son fils élait
perdu, qu'elle étail perdue, que toul élait perdu, el, a
moili¢ folle, elle regardail S'¢laver trés haul dans le ciel,
bien au-dessus des arbres du pare, les flamiméches rouges, |
murmurait : AN ST ,
— Tout esh fini... ¢'est fini, finf. = : g |
Dans sa douleur, elle enlendil pourtant marcher prés
d'elle .Machinalement elle tourna la téte, reconnul Chris- |
tiane, i un sursaut Ia dressa, i
— Vous ... Encore vous l... | |
Christiine ne répondil pas, essaya de passer, mais Lu- 3
cienne l'arréla. _ 2 ' gy
 — Que voulez-vous? Que venez-vous réclamer encore? |
Voyons, dites, qu'exigez-vous encore ? Esl-Ce ascez? Bles- |
vous contente ? : S N :
Remuée jusqu’au fond de 'dme, Christiane Lalbutia .
/— Je vous plains parce gue toules les souffrances que |
vous 6prouvez, je les ai connues, I'ai passé par foules les |
douleurs qui vous déchirent, je sals qu'on en resle meur- |
tri pour Ia vie, je vous plains el pourtant.. .
Lucenne V'interrompit : . : |
— Eb pourtant, dis-le donc, malheureuse, pourtani, fa |
te réjoun's. Tu ¢s veaue ici pour jowr de lon iriomphe, |
pour assister & mon agonie, pour voir mes i s pour -
rire fla. mon désespoir. Sois salisfuile, je souffte camme ,E
une domnde. & e T B N
— Qui, une damnde, c'est le mal, car pour voug clest. |
I'expialion, la punition. :
Lucienne eut un rire de démente a5
. — La punition | Ja ne regretle qu'une chose, c'est de |
ne pas toveir fait soullric davantage, deé ne pas ;v iR %
écrasée quand je le pouvals. %' | |
— Ne regrellez rien, vous m'avez 1ait lout la maj gy |
tait en votre pouvoir de me faire ; VOUS ne pouvies faire |
O trats 0 o ter o vaf Tnfaste B
= J'uurafs di uer; je t'a ssée vivre
malbkeur. . -7 ; B, pour mon §
— Et pour le mien. La mort m'edl él8 une gej
o le asjes bien |1l délivrance, §
| — Que dirais-je, mol qui soulfres comme {y n' e
souttert ? . 0'as famais |
— Ne diles pas ccla. Votre marlyre commen i
a duré vingl anntes ; il durern jusqu'il ma nn:n-(imda mien I
Lucienne baissa la tdle, reprit plus doucament )
— Jg ne mérilais pas cela, non, pas celd. Faf alx
pable, oui, mais j'ai agl dins un moment da pag,,:}‘? cols I
Afolie. Le mal que vous m'avez rendu a éle “ﬂlculgn' de §
sonné. Clest odieux, odieux L. : y TRi- )
- — C'est vrat. Par volre fsule, je siis day, ;
lache peub-&lre. Ce solr encore, je nl'acnugn?;mhodm“mf p
sais de mes ncles, gar vous Gles nmmivie & coly, « TOUgiss
rongic de mol, et clest, eprés ln perte da g '}‘lne-!uim
quinujourd’hui je vous parconne le moins, le, ce
— Toujours votre fille I... .
Chrisliane (it un pag, une Nagune de col i
ses youx, s voix s'assourdil. 1 Pussa dang : }
— Avanit-elle mains de droit au bonhéup i
Pourquoi toutes les peines devajenl-ollos é{?-ﬁ ;?:':‘ fls? |
poue nia fille, et loutes 1os joles pour vous, l’nu" B !m"li, e
vais-je me résigner ot me cacher pour pleur armuol de- i
victime, quomd 4 vous, la eoupable, toules jos' mof, la
tions étafent réserviées. Ahl non, soyez jush'.::lis[.nc-
pus parce que ving! anndes se sont écoulées quil fu R est
bliey” vos erimes !, Toulours mo fille ) Osez-vuuant{ou‘
Oul, loujaites ! toujours | Etail-clle moins. chbre. chay
ceur que votre fils Iéloit ap volre ? Elle étaly li:iul mr.m: ]
vie. toule ma consalution ; je n'avais qu'elle, et pnu‘:'l.nm::‘t &

[\



e

-

¢z Le Coq du Village

63 w9

vous n'avez pas hésilé : vous I'avez arrachée de mes bras,
sournoisement, lachement, honteusement. Ce n'élait
qu'un petit dtre sans connaissance, sans raison ; les p]us
grands misérables, les plus Emmls criminels ont pilié
des lout petits comme elle; ils ne voudraient pas leur
faive de mal ; ils s'arréient élonnés et troublés devant un
berceau; un vagissement les allendrit. Vous, rien’ ne
vous a arrélée ; vous n'averz ressenli aucune _émotion;
vous avez pris cells enfant, cetle panvre pelite innocente
ui sourinil peut-étre el vous lavez jetée aux hasards de
1 vie... Elle tendait les bras peul-éire pour demander
i4ns son inconscience la protection de ceux qui 'empor-
ajent, el vous Vavez sbandonnée sans vous relourner,
s vous inquiéter de ce qu'eile deviendrail... Ah! le
=ijldy, le crime odieux, le crime infime, qu'aucune pas-
<o n'excuse | Voila le crime qui ne pouvait rester im-
(uni, el avouez done, humiliez-vous done, reconnaissez
Jone que sivolre fils vous est enleyé aujourd’hui, ce nest
qu'un juste refour des choses d'ici-bas et que cetle torlure
vous étail due, s

— Vous pouviez me frapper, mais pas mon ﬂls_; non,
vous n'aviez pas le droil de le loncher, ‘et cest lui que
votre haine a atteint d'abord ; vous avez brisd son cceur...

— Ah | oui, quand on est heureux, le lemps efface bien

. (les choses.., N'al-je pas eu, moi aussi, le cceur ravagé.

Jélais jeune, j'élais confiinie et jaimais de toute I'ar-
denr d’un premjer amour:.. J'aimais... Vous savez mieux
jue personne avec quel désintéressement el quelle abné-
gation de moj-méme je m'élais donne’:r,j--cumpletement,'en-
ticrament 3 je croynis, parce que j'étais sincére, & la sin-
cérilé des autres. Quen avez-vous fait, de ceb amou'r-lh ?
L’avez-vous avili, piétiné |.... Dans quelle délresse m'avez-
vous laissée? Je me vous avais rien fail pourtant
et vous vous Oles acharnée aprds mei avee quelle
cruguté l... Vous parliez de tuer toul & I'heure. Qui de
nous deux avail le droil de tuer I'autre? En tuant son
rival, volre fils prélend que c'est moi.

— Taisez-vous | taisez-vous ! Maurice est innocent |

— Pourquoi vous croirais-je? Quand j'ai erié mon in-

nocence, est-ce qu'on m'a enlendue, moi? Vous saviez -

hien cependant, vous, que je ne mentais pas, et vous avez
elé la premitre d m'accuser. Clest vous qui m'avez dési-
gnée it la justice, c'est vous qui m'avez fait condamner,
st par quels mensonges, par quelles manceuvres honteu-
ges | Ce soir, quand j'ai appris qu'on allait arréter votre
fils, le souvenir de mon arrestation m'est revenu naturel-
Jement & Vesprit el j'ai revéeu en une douloureuse vision
op calvaire. Vous rappelez-vous ?

— Non, non.. je vous en prie...

— Vous rappelez-vous celle foule ameulée conlre moi,
somme eile 'élait lout & I'heure conlre volre flls ...

— Ne m'aceablez pas, je suis s§ ninllieurense. ..

— Cel inlerrogatoire devanl veus... Vos mensonges ré-
pélés que volre haine seule justiflail, volre insistance
potir me perdre, volre dédain pour la mallieureuse que

! fotuisi.. EL ces mois d'allenle, ces mois de prison que

volre fils va connoilre,..

— Oh ! nen, ce n'est pas possible 1., Ayez pilié L.,

— Puls la cour d'nssises... Cab homme qul réclamait
ma 1ole... Ce faux émoin, celle femme en deuil qui s'a-
vancail pour me porler sans pilic, suns pitié le coup su-
nRsing...

< Qul, I'ai ¢10 loul ce qie vous dites, une misérable,

“un infame, une eriminelle, toul cel que vous voudrez
[unis que volre vengeance «s'arrdle doi; n'allez pas plus
* Tofn, no conlinuez pas. '

— Bt enlin la jugement, la condamnation, Ahl la con-
dmmpation L., Lo honly pour toute Ju vie, la marque an

far rouge, l'innovente jetée parmi les filles, les voleuses,

les oviminelles de toules sorles, Llinnucente enferméa pour

esl condamnée al que sa fille est ue, \

Luclenne s'écronla’ sur le bane, [rissonna,

— Toules ces soullrances me sont réservées,

— 'Toules cea soutfrinces venalanl de vous. Vous soue
venez-vous encore ¢ ja vous disais. dnns ce couloir ohscur
oft vous vous étiez placée pour insuller une dernidre fois
celle que les gendarmes emmenalent el qui allait élre
sépardd Iu monde, celle que vous saviez innocente et

des années, seulp avee cetle torlure qui lo ronge, qu'elle P

que vous veniez de faire condemner, je vous disais :
Toul se paye.

— Vous avez fenu parole. "

— Jélais venue vous retrouver ici, pour me venger de
vous jusqu'h la mort. Je n'ai élé pourtant, sachezle, que
pour peu de chose dans les souffrances qui vous ont été
données ; elles sont venues par la force des choses,
parce qu'il devait en &tre ainsi, parce que vous aviez élé
trop coupable, que vous deviez soulfrir, expier, qu'il le
fallait. Je voudrais vous frapper encore, mais je n'en ai
plus le courage ; vous éles & lerre, je vous abandonne &
volre douleur.

— Nous sommes quittes, ;

— Oui, nous sommes quittes, mais hlessées & mort tou-
tes les deux. Vous voila, comme moi, seule dans la vie
& parlir de ce soir ; le méme martyre nous sera commumn
et, si volre désespoir vous laisse un moment de répil, un
instant pour réfléchir, vous serez épouvantée en songeant
que vous avez pu me faire tant de mal injustemsnt.

Chrislizne fit quelques pas. Lucienne se souléva, mur-
mura d'une voix & peine distincle =

— Mademoiselle Dangeville...

Chrisliane se retourna.

Elle joignit les mains, balbutia :

— Je vous demande pardon.

Christiane hésita, puis répondit lentement

— Pas encore, je ne puis pas... Je vous pardonnerai
quand vous m'aurez rendu ma fille,

Alors. Lucienne trembla, elle eut une geste de folie eb
elle s’enfuil en répétant :

— Comme une damnée [... comme une damnée !..,

Un instant, infiniment troublée et émue, Chrisliane la

suivit des yeux. Elle allail se cacher, pleurer & son aise

du coté de l'usine, la ou l'ombre était plus épaisse, et,
ne voulant plus la rencontrer, Christiane revint, elle, vars
le chileau qui achevail de se consumer, '

X1
TOUT LE PASSH

Pied & pled, mainlenant, on luttait contre Mincendie.
Des pompes accourues des villages voisins vomissaient
sur le brasier inlense des torrents d'enu ; peul-&tre pour-
rail-on préserver une partie du chiteau; une aile peut:
Glre restarail debout au milien des ruines accumulées.

Les soldats aussi Glaient arrivés ef, sous la direction

de leurs officiers, faisaient tous leurs efforls pour arréter
le fléau dans sa marche envahissanta.

Christiane se heuria & eux, ful repoussée par «ux sur o
pelouse, parmi les habitants de Neustadt terrifics,

11s parlaient, discutaient ; on ne las enlendail pas.

Tous les bruils #lajent éloulfés par le sourd rugisse-
ment du feu destrueleor. = o "

Des pans de mur sWéeroulaient avee un fracas assour-
dissant ; d'énprmes poutres se dressalent, se tordaient,
se brisaient, retombaient dans I'immense foyer en sowje-
vanl des milliers d’étincelles, et Christinne demeurn i,
‘hypnoliste par Ihorreur de ce specincle.

Soudain, du brasier méme, dominanl le ronflement e
Vincendie, le erayuement des bois, ln plainte des pierpes,

un eeiode mart partit, glaga tout le monde,

Qui dode dtadt demeurd 1A ? Qui done, ignorant oy in-
consclent, vivait purmi ces flanumes? Quelle proie In
morl allait-elle s'offrir?

Une soconde fois relentit 'appel désespérd, al un op
d'épouvante poussé pur toute cotle foule Wi répondit,

A une fendtre du premier étage une [amme venait d'ap-
Ses vélemenls flambaient, ses cheveux lamuaient, ses
yeux fous cherchajent un refuge.

Et un nom courub sur tontes les loves ¢

— La démenle L. La folle ... Anno Clauss L.,

Oui, Anna Clauss, Pascaline n'élant plus la pour la
surveiller, elle était sortie. en rianl. Elle allalt donc pouw
voir ls:;:l.isl’alm le désir qui, depuis quelques jours, la tour
mentait.

(e
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Elle ne comprenait pas l'eniélement de Pascaline a de-
meurer dans sa iriste vhaumiére, quand elle pouvait vi-
vre au chialeau, el, aussitot libre, cédant 4 linstinet qui
la poussail, elle avait vouln relrouver la jolie chambre ol
pendant quelque temns elle s'élail irouvée si bien.

Ella avail profilé du désarroi qui avaib suivi I'arres-
fation de Maumes, s'élail glissée dans le chéteau, enfer-
mée dans la chambre qu'élle avail occupée.

I elle s'élait trouvée trés heureuse.

Du faulenil dans lequel elle s'élait enfoncée, elle avait
entendu les premiers cris.

— Au feu ! Au feu !

Fle s'était mise a rire,

— Gela m'est bien égal, ils peuvent crier ce qu'ils vou-
dront, je ne sortirai pas d’ici.

Puis la lueur de lincendie avail éclairé sa chambre ;
elle aurail pu se sauver encore peut-ére, mais, dans sa
folie, elle pensa : :

— Voila encore aw'ils s'acharnent aprés moi ; ils ont
mis le [eu pour me faire sorlir, ils sont la en bas, gui
erient, qui m'altendent, qui me menacent ; ils veulent
encore me faire du mal, je ne sorliral pas.

Les vilres sauléreul, les porles s'enflo~ ~r, le feu
entra chez elle. .

Terrifice, cetle fois, elle recula dans un coin comme
une béte traquée, el la fumée Vaveugla, l'étoulfa, les
flammes lécherent ses vélements.

Ele allait lomber asphyxiée, elle hurla, se précipita
vers la fenélre.

Au-dessous d'elle, des cris se croisaient :

— Shuvez-la L. Sauvez-la l..

Une voix bréve commmenda :

— Une échelle L...

om n'eul pas le temps de l'apporler. Anna'Clauss ve-
nait d'enjamber Ia fenélre el s’abattail parmi les soldats,
tombait comme une masse, s'aplatissait en un sourd
éornsement de chair el d'os. .

Des soldals se jeterenl sur elle, éteignirent ses véle-
ments, emporlérent ce pauvre corps brisé,

Le cceur crispé, la gorge serrée par l'épouvante, Chris-
tinne avail assisté & celle horrible scéne,

Elle demanda aux soldats qui passaient prés d'elle, en
courant :

— Vit-elle encore? :

Iis hausstrent les épaules ; elle les suivit & l'usine,
étendit elle-méme le dur malelas sur lequel on déposa la

malheureuse,

Un des soldats proposa : :

— Si' on atiait chercher l:i' mawri;?l

Un oulre eut un geste dinsouciance. :

— Pounquoi fmre? Si elle n'est pas morle, elle n'en
vaut gutre mieux; ce n'est pas Jui qui la sauvera.

isliane (nsista @

Eﬂ Si, si, je vous en prie, faites venir le médecin; il
pourra la soulager, peul-étre.

— Bah |

— Vraiment, ce serail une mauvaise action que la
Jaisser mourir sans rien essayer, sans rien tenter.

— Si gela peut vous faire plaisir, ga ne coile pas cher.

Cing minutes aprés, le major arrivail ; il la regarda
A peine, s’adressa & Christiane, qui élait demeurde seule
pres de la mourante :

— Vous &les parente de cette femme?

— Non, monsieur ; je ne ln connals méme pas.

— Tant mieux, paroe que, vous savez, son affaire est
réglée,

-— Je m'en doute. Mais n'y a-Lil rien & faire?

11 eul pour Christione un regard de pitié :

~ Vous ne l'avez donc pas regardée | Elle n'en o pas
peur longtemps, el on ne peut souhailer gu'une chose,
C'esl gqu'elle ne reprenne pas connaissance.

= QOui, car elle souffrira, n'est-ce pas?

=~ (Mest praable; mais on peut cspérer que sl elle
est lorvible, l'agonie ne sera pas longue, Je ne com-

- prends pus commoent elle respire encore.

= I resterni jusqu'au bout.., Que dois-je faire, si elle
woullre Lrop? 4 »

it eul un vague sourire.

= Ce que vous voudrez.

= Le Coq du Village #o
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et—rig‘xi'it ce que vous voudrez.. Ef ce que vous ferez
S«'EDI?EI?D :stétes ;fllélaa rmmi%?éggnﬁgx?; - éclairée, Chrisliane
ﬂ{E(II!E ﬁiﬁﬁﬁﬁ;&m déchira son mouchoir, en
s.alr:'l;é.?é.au moment de les poser sur ce front bralant, e.l.le.
Le médecin ui avait dit :
sa.:;cel.l vaul mieux quelle ne reprenne pas connais-
T e B s e
st e i

Machinalement, elle chercha le pouls, et il lui semblg

au bout de peu de temps que les pulsalions s'affaibijs. -

sajent, s'espacaientl.

Dieu merci! elle allait s'éleindre sans souffrir.

Plus d'un quart d'heure encore, la syncope persistq -
puis les levres tuméfiées souvrirent, une lente plainte
s'en échappa.

El, comme une lampe avani de s’éleindre brille tout g
coup d'une flamme plus haute, avant de s'achever, caffe
vie eul un dernier éclal.

Les yeux d’Anna s'ouvrirent, restérent un instant fixeg
vers le méme point, puis cherchérent autour d'elle,

Elle apercut Christiane ; elle sembla I'mplorer :

— Ah ! je souffre l...

Sa voix élait changée ; elle étail maintenant fajhja b
douce comme une voix d'enfant. 2

Ghristiane 'sé pencha, doucement, bassina son yau

- sage

—‘Ne parlez pas, ne bougez pas, surloul...
. 3;‘1 suis-je done? Pom"lqm:{i suis-je ici ?
— Vous avez eu un accident ; on vous a

I'usine de M. Valboise, S LGEOOTIE i3
Entre deux plaintes, Anna répéta :

— Valboise...
Elle semblait faire un efforl pour se ir -

dit cafin : ' L e
— Je ne connais pas ce nom-la... Poul

pas & Neustadt? ol B sulg-e
— Ne vous tourmentez pus, ne cherche

a Neusladt, i  PUS: Vous (leg
— Ab L. ]
l:‘.i:a;;l dlmusamm Cliristiane.
= Alils vous non pius je ne vous connais
— {‘el 5uisé ah'al'::.gére. en effel. Liows
— blvangere... Pourquoi éles-vous prés de
— Parce que je vous al accompagnie,, T:l‘,t:,loN?

vous solgner ; je me lrouvais la lorsque Vous dleg Wais

bée de ce chilenu en flanymes, Vous vous mppelegfwm'
SesAzelux s'emplirent d'épouvante.
- oui... oui, I'incendie... Oul, je ma py
Elle voulut porler la main &4 son fro Ppelle, .,
douleur : it Bl et e de
— Ah L. j'al le bras brisé, n'esl-ce png
corps brisé I... Ahl... je ne suis qu'unapb]e:;ﬁmwm le
s-ogﬁ:s:i.. Dieu'l que je souffre !, v el je
] ane se désespérail de ne pouvoir rien i
calmer cette souffrance, et tout l'esprit aIre pour
qumum - ] pri l!-bsm‘hd papr oetle
-—l k?l:ﬁ pl:i&ja fahe ?
E sall inconsciemment les mots

ses lbvres @ u o Tivateny &
— Oul, vous avez ét& blesste,., douloy

mais pas gravement. Seulement il ne mﬂ‘:"-s;umsem

L

agiter, remuer comme vous le failes,,, 11 faut vous Vous
§ez solgner, sans vous inquitler de ce qui est m.ﬂ]:zt“

Du reste, maintenant vous voila plus tranquille
que vnus'eles renseignée, pulsque vous saves,,, YR
Anna linterrompit brusquement :
— Non, je ne suls pas L. Je ne sais pas
L Sy VOus (e
Je, Je re snis rien... Il y a 1A, dans mna pauvre Lite d,’:
grand wou, un grand trou nolr.. un vide immense. J:.

fa v

velx savolr, je n'y arrive pas L. C'est conune un nrga
<]

l
i

{

]

TR T R




o Le Cog du Village

s a8

fosud que vien ne peul combler... une coupure dans ma
vie.
Son Iront se contraclail, ses paupitres.se baissérent,
s boueghe se lira, un frisson la parcourut. 7
~— L'ineendie L.. L'incendje L... Jé me! souviens bien...
Qu'est-ca que ja falsals dans ce chiteau, moi... Oui, oui,

j2 me cachais parce qu'en me poursuivait, parce qu'on ,

m'injurinit, parce qu'on voulait me batlre...

Christiane ernt qu'elle ‘délivait ; elle essaya doucement
de la faire laire.

— Mais non, mais non, personne ne vous voulait de
mal, je vous assure.

— Personne ?... Si, tous me voulaient du mal, cest
Carl Wogel qui les a excilés conlre moi... 1ls me chas-
saient, ils crialent : Anne Clauss l...t La follel.. La
folle L., A

Christiane ne pul retenir un léger mouvement de sur-
prise.

Tout a I'houre, lorsquelle avait apercu celle forme

Jhumaine an milien des flammes, elle n'avait pas, dans

soll angaisse, eniendu ou coipris son nom.

Elle stvail mainlenanl,

— Anna Clauss; la folle...

C'était o mére de Pascaline, la meére de celte jeune
e qui tevail éncuser Maurice, de cette jeune fille
qu'elle avail vue un jour pourla faire soufirir, pour lu
imposer 1e dur saerifice de renoncer & celui quelle ai-
mail. Pasealine L. Elle la revoyait, comime elle l'avail
vue le talin de cejour, qui devait étre pour elle triom-
phant, el gu'ele, Christinne, avail changé en un jour
de deuil. Elle la revoyait si jolie el si douce dans sa
tristesse ; sl digne et si courageuse dans son immense
douleur. {

pascaline L.. L'innocente viclime de sa rancune, celle
qu'elle avail fait pleurer, rendu matheureuse, celle qui
méritait toules les piliés, et qui avail eu loutes les peines,
Celle que Maurice accusail, maudissait, celle qui, main-
tenant pett-fire, succombant sous l'énorme poids de
toutes les douleuns accumulées, élait tombée pour ne
plus se relaver, J

Oh ! la froublanie coincidence qui voulait que la meére
mouwrut enire 1es bras de celle qui avail torturé sa fille.

Plus émue, plus apiloyée, Chrisliane s'inelina.

Sur le front plissé d'Anna Clauss, sur ses joues creu-
goes, des goulles de sueur perlaient, des larmes glis-
salent. :

Quel obscur fravail se faisail dans ce cerveau l... Quel
offort surhumgin gonflail ces veines violacdes L.

Quelle luble désespérée pour rapprocher les deux mor-
ceanx de celle vie qul s'achevail, le présent du passé.
Sa voix n'éuit plus qu'un soufile et elle’ hégayait avec
une singuliere obstinalion ce mot, qu'nprés tant d'an-
nées elle commencail seulement & comprendre.

— FoHe k.. Folle'l...

Christiane appuya sa main sur son front, comme pour
Juf faire senlir sa présence, pour lul dire qu'elle n'élait
pas seule, que pres delle quelqu'un veillait, qui saurait
blen ln garder et la défendre conlre tous les cauche-
mars.

Les youx de la mourante se lourndrent, remercidrent
dun regard trds doux,

— Folle I... Clest vrai que jlal éé folle L.

— Muis non... mais non... .

— Si... lls ne mentaient pas, je m'en rends compte...
Des. années, pendont des anncées, ce ful ln nuit. Que
s'estil pussé pendant cette Tongue nuit?.. Quoi?.. Il
me semble que je m'évellle aprés un long réve, el de ce
véve Il ne reste plus rien ; je me retrouve ftelle que
J'élais avant de m'endonmir...

Absorbée, Chrisliane In laissait dire, caressait son vi-
sage d'un geste machinal,

Et, d'une volx lenle, A ghaque instant coupée par la
gouleur, elle continuait :

— Folle I... Combien de temps ? Une viel.. Eb il a
fallu cet aceident terrible pour me rendre la raison, et
west au moment de mourir que je me retrouve enfin.
Cast parce que la mort m'a touchée que je retrouve loute
e iucidité ; avanl de disparailre pouy loujours, I'me

reprend chez moi toule sa force el toute sa puissance,

— Voulez-vous chasser ces lristes pensées. C'esl rnain-
tenant que vous divaguez. Npus. Vous sauverons, vous le
savez bien.

Ses paupiéres se baissérent. I

— Non. Si jlavais da vivre, je serais restée dans la nuit
ot j'¢lais plongée. Clest lagonie qui me donne cet
éclair de raison. Alors, ce qu'on dit est vrai. Au moment
de s’abimer dans l'¢lernité, par un brusque retour en
wrriere, on revoit toule sa vie... Toute ma viel.. Oui,
je. vois clair maintenanl dans ce qui fut si longtemps
la plus compléte obscurité. Je me vois enfant, & Neus-
tadt, et voild fous les souvenirs de ma jeunesse Qqui
s'éveillent... Mes amies, les compagnes de mes jeux, je
les reconnais toules... toules celles gui plus fard se sonb
acharndées aprés moi. Pourguoif... Elles étaient bonnes,
pourtant. Pourquoi ont-elles cru Carl Wogel 2...

Elle s'arréla un instant, réva,

— Carl Wogel .. mon bourreau! Lui que j'aimais
tant, lui que je voulais heurcux, lui que je voulais ser-

-vir foulte ma vie, m'avoir ains: frailée, m'avoir ainsi

martyrisée L.. CGlest pour lui cependant que j'é¢luis par-
tie. Cet argent que je désirais gapgner, c¢'élail pour lui
plus que pour moi. Et comment m'a-i! accueillie lorsque
je suis revenue !... Oh! ce retour, ce relour L. Catle ar-
rivée dans ce diner de flancaillesl... Je lés revois tous
comme ils étaient alors, tous : Calherine Bach, ses pa-
rents, le pére Kunlz: je les revois {ous me maudissank
m'accusant, m'injurinnt, me chassant... Ah! l'atroc
nuil et I'affreux réveil | 11 fallait que je devienne [olle
pour n'en pas mourir. ;

Encore une fois, Christiane essaya de la faire laire.

— Ne vous faliguez pas ainsi; reposez-vous, il le faut;
votre rélablissement l'exige.

Un sourire erra sur ses lavres :

— Tous ces événements passent devani mes yeux, ra-
pidement, comime en un tableau qu'une main puissante
d?rcmlemit. Laissez-mol parler mon réve, c'est le der-
nier. ;

— Le médecin a défendu...

— Le médecin, quand il reviendra, constatera ma-

mort ; une minule de plus| une minute de moins, qu'est-

ce que cela peut faire l... Toul & U'heure, la cloche de.

mon vieux Neustadl sonnail le tocsin i demain malin,
elle tintera mon glos.. mon glas ; on lécouléra avec
indifférence 3 ma mort ne laissepa de regrel &4 personne,
4 personne, si ce n'est 4 Pascaline... Pourguol nesi-elle
pus la, prés de moi, Pascaline ?

Christlane rougil : _

~— Je ne I'ai pas vue pendant toule eétls soirée ; elle
n'a pas encore appris volre accidenl, sans doule; le
clifiteau brole toujours, et... : ) :

— Et on n'a pas songdé i la prévenir ! Je comptlals sl
peu pour tous ces gens. Jourais voult la revoir, pour
tant, avant de m'endormir pour tout & fait.

— Je vais ln foire demander. _

— Non.,, Il vaul mienx qu'elle vienne quand tout sera
fini, qu'elle n'ossiste pas & ce navrunt spectacle qu'est
la -mort, cela vaul mieux, ce sera pour elic une soul-
france de moins... Pauvre pelite, elle va tire toule seule,
maintenant... Elle a toujours ¢té bonne el affectueuse
peur moi; sans elle, jo strais morte de misdre, el jo
I'aimais, dans ma démence mbéme, comme si elle avait
¢lé vraiment ma f{llle. ¢

Christiane pensa

— Esl-ce qu'elle va délirer?

EL, tout haut :

— Vous voyez bien, vous bavardez el vous vous fati-
guez. Savez-vous que vous venez de me dire que Pasca-
line n'éail pas votre fille ?

— J'ai dil In vérité & vous comme aux autres, commea
& toul le monde. Pascaline n'est pas ma fille,

— Allons, c¢'est bon, laisez-vous, mainlenant.

— Vous ne' me croyez pas, vous non plus?

— Si vous diles un mol de plus, je pars.

— Non, vous resterez prés de moi... Ecoules...

— Non, je n'écoule pas.
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— 1fon Dien! mon Dienl tout le monde, jusquiau
cernier moment, Jjusquiaprés ma morl, me croira done
conpable.. Ah!lcela m'est égal, vous savez aujourd’hui
¢ quion pense de moi, cela m'est bien égal, ‘bien in-
diffarent : mais i1 faut pourtant qu'dn sache qu'on a ¢lé
envers mu: nbominablement injuste, dlrocement cruel
1l faut ou'on sache gque Carl Wogal est un liche et un
menleur... 11 faul que tous ceux qui m'ont fait du mal
so disent : mous I'avons marlyrisée, et elle ne méritait
pas nos injures: Mous I'avons réndue Tolle, et elle élall
frmocente, A ehneun: son' dd: pour eux le remonds,
mufs pos mol au moins: la pitie. -

o Maiere elle penttfre, Christiane laissa dchapper @
©— Oui, il egt des souffrances qu'on n’oublie jamais.

— Mame dans ma folie, j'avais peur d'eux.. - BT
— Muaig pourqual yous o-i-on fait soulfrir ainsi?

| — Paree gque  les hommes sont méchants' et orgueil-
Jewx. ‘parce qnils sont prompls i accuser et qu'ils ne
i venlenl pas avouer lour erreur. Carl Wogel savail que
'~ s Pairpais, que Jélais Incapoble d'une “feahison’; il &
yourtint affirmé que Pascaline éloit ma flile, une fille

' que j'ava’s cua I rie savait ol et on l'a cru.

“—.Je: ne comprends pas; il vous ‘elail ‘si facile de
prouver volre innacencel |

—'Oui, ks facile, si on avait voulu ‘m’entendre d'a-
bord... sl je n'avais perdu ln mémaoire ensuite. I

Intéressée, Christiane demanda @

— Ainsi ¢'esl. vraiy c'est bien vrai, Pasceline n'est pas

* votre fille, e'cst yrai?

/'— Jo Tai toujours répéte, je I» jure encore, mais peu

: lmpor!e elle o souffert.d caute de moi comme si elle
avail élé respansable... On lui a fait payer cher, & elle

/linnocente, la faule qu'on reprochail A celle qu'on

coule pas dnns nos Veines, naus avons passé par les
mémes malheurs, les meﬁes délresses ; clest un lien
" trds puissant cela: elle mlest aussi chire que si -elle
#lait mon. enfant... Que va-telle devenir®... Je me lui
. servais pas & prand¢hese, Pétis yme charge pour clle,
-1 mais §'élais ‘aussiiun | “de garde... Qui la prolégern
. | dfsormais, me pauvrellel.. ;o © oo
,,gf’”wm-.m cpression d'angoisse passa sur son
2 B (e | O S T M oA
" Elle cherchait comment sauver Pascaline, la meltre &
Pabei dé tous les coups qulelle redoutait, ot des mols
.} gans suite venoient & ses 1ivres P EIESREND AR :
sy — Ds la tueraient.. les misérablesil. Seule.. avec
ey eux... Non, non'! il faul qu'elle parie.. qu'elle parte...
K ' Fuir... ou s cachér, comment®.. Gomment L.,
|/ Elle eut une exclamation de triomphe :

0 — Oh L.

force A poursuivre la méme pensée.

AN Puis elle reprit, holetante & :

A0 = Taieu ot tout d I'heure do VOUS retenir... de vous

. pmpicher de Poppeler.. Il faut ‘que jo Tui dise.. 1l

' faut quelle vienne toul de suite... Secigneur, je n'aursl

o, pas le lemps | Seignour L. :

— Qualgu'un va da chercher. : i, A

e ﬂ?num elle arsivera trop ftard, et pourtant il faut..

i Lav ! :

nns son regard de douleur se glissa une lueur do

Yesospotr,

o
i .g‘_'mmmé me poursuivrea done jusqu'a mon dernier Sou-
. De sa poltrine oppressée, wm rdle monta A oS lavres,
= Clest In finu., Eeoulez., éeoules... puisque le hasard
 jous & pmenée prés de mol... Vous dtes bonne, puisaque
wous, Slranygdre, vous ne-m'avez pns abandonnéé comine
1 | atileés... Vous Sles bonne el charilable § sauvez Fas-
< Pleino & itls, Christiane so percha
pmanent 1. Que puisje fafre 7., ;
Rodties, Approches, regardezanal, que VoS
Wtumz; paa Jeo solens, Cest cola, plus. pris
osmme cecl.,. Promeliez-mof de répiler &

croyait sa mbse.. Les lMches L. Si le méme sang ne .

Et en quelques secondes elle usa ce qui Jui restait deo

" ew Mourir sans la rendre heureuse, quand le puis...

— Je vous le promets.
— Vous ne me inentez pas, je le sens.. Dans qual-
ques minutes, lorsque ce sera fini, vous irez la {rouver.

— Oui. s
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— Eb vouslnldmm secrel de sa naissance, ce o
cret que pendant tanf d'années jlavais perdu d:ms ma
démence, el gu'un dernier ¢olair de raison me rend

avanl de parlir pour

paroles

le g z Ht
heur que je vous oo nﬂem ')'oyage... Clest son' bon-

— Sans rien en omelire, je Iul répdleral loutes vos

T, reapiration) GTATIAN CIIne s nett eothis airtnha
elle dut s'inferrompre, mais prese noit iplus dilficils,

tinua :

— Son pire est ricke, il fant qwelle narts,
ie retrouver... quialia: Juf dise qit ol ash,
‘mis dhavoir-soin dlele... mais jiumals je nli

que toul de suile con-

avail ghms
it el

je n'ni pu lui éervire... Elle le velrouvera, lutidiva =ik Ja

. suls celle qu'Anna Clauss, volre servanle] o émportée un

sofr d'aulomne... celle que vous Iui aviez confide.. Of 4
toujours cru la-bas, en Allemugne. que J'¢lis sa fille..,
Pendant des années elle o 616 Tolle et 02 pu me dire’
votre nom quen mourant.. J¢ suis ssule mainlenant, »
Vous vous rappellerez bien, naskee pas?. 2

— Je n'oublierai rien. Ol hnbite-t-il; cet
— Aliendez... Atlendez... Jétoulfe... Ah:
dlici... en France... en horraine. -
Le conur diveint, soudain Chris

— En Lorraine l...

— Oni, un pelit village... pas trés

— Pas Irés doin de Melz !

— i pelit village perdn ol J'al6té serv
jours seulement... Sainl... Sanint-Afl |

Homdfiée, Christiane poussa . ehi &

— Sainl-All 1., Vous
. — Pourqiiol vos yeux
quoi lremblezvous 2

.— Je... je ne iremble pes.
=B, vous greloes... dene’

Dihes Sath AT s TRl s
s'emplissent-lis .-n-'m s Pour-

elles zont froides comme les miennes. O
— Non... uMﬂ.lBoEtules dites esl impossible, ., hupo‘g_

parler, ma bouche se para!
ment, dois-je continuer

- — Oh out ! oh oui ! So

5

loin de Metz,

sens plus vos

aans -dlmﬁig_::...-_?e-.m;- e
hralyse... TrahiTEa-vous voirg .

| Son pére.. su.n nom ?

homme 7

3o= Bofn

s

5o

— 1} avait, d'une maltresse que je 08l tog oongya

celte fille, Elle #talt chez. chez un berger, une pauing
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[t |
I i dez, je vous supplie de [aire volre devoir, d'étre un hon- — Aucune injure de vous ne peut m'ntleindre.

i ‘néte homme el non pas un assassin, — Ce nest point vous injurier que vous demavder vos |
= N —Oh Loh &.. conditions, puisque c'est vous qui avez prononcé ce mot. :
il — Je ne veux pas vous blesser, oh'l'non, je ne le veur  Allons, diles-les, n'hésitez pas. Nous sommes seuls, per-

88 | pas. mais vous savez bien vous-méme qu'en laissay  sonne ne peul nous entendre, ne vous ganez pas, je suis

PB4 condamner M. Valboise, vous seriez coupable d'un crime.,  sans défense, vous pouvez toul vous permelire, ce ne

4 d’un crime abominable... serail pas la premitre fois, du peste, que je serais ou-

tragée par vous, avec moi vous avez toujours eu beau-
coup de... courage, ne craignez rien. Allons, ces condi-
tlons, dites-les donc L., Diles-les done 1... Osez done cetle i

i Richard I'interrompit & . ;
| — Inutile de conlinuer. Je viens de vous dire que j'étais
disposé & faire remelire M. Valboise en Hberlé,
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avez exaucd la premiére prigra que je vous ai adressée.

Il s'approcha d'elle en sourianl.

-— le ne veux plus entendre ce mot-la, je ne veux plus
recevoir de vous que des ordres.

Puscaline palit légerement, recula, essaya de sourire.

— Je n'abuseral pas de la permission. :

— Je désire, au conliraire, que vous ne me ménagiez
pas. Je serai si heureux de vous servir.

11 lui fallait un courage énorme pour se conlenir, mais
elle Iutiait pour Maurice, et, dans sa douleur, elle conser-
vail toul son sang-froid, jouail jusqu'au bout le role
gu'elle s'élail imposé. .

Ille se forca & rire.

— [t si jo vous prenais au mol ?

— Vous feriez de moi le plus heureux des hommes.

~— Vraiment ! Eh bien, nous allons voir. Vous ne souf-

frez pas trop 7 {
— (Quand vous éles prés de moi, je ne puis pas soulfrir.
— Sérleusement ?
— Llin peu de fizvre seulement, 7

— Cela ne vous empécherait pas de sortir

Il comprit sans doute, car son visage changen d'expres-
sfon ¢l Il répéla presque durement §

Sortir 7...
— Oh ! aver mok
— 00 me conduirez-vous donc?
'Elle hocha 1n {6le,

— Volre nbéissance n'est pas aveugle... Enfin, je veux
bien vous venseigner. Vous pouvez d'un mot, c'est vous
qul Unvez ail. faive rendre la liberié & M. Valboise. 11 faut
dira oe mol-li, : ?

— Vous ¢!es blen pressée.

— Je l'avoue. !

— Vous ne pensez qu'a lui. :

— Je penss aussi & vous; vous devez 8tre trés giné de
sentir cel homme en prison par volre faule, :

— Pas du toul, ;

— Vous n'avez pas hite deevous éveiller de ce cau-
chemar ¥ :

Il e planta devant elle.

— Vous vous moruez de moi?

— J¢ voud assure que non.

— Vaus auriez tort, du resle, car je suis prét & vous
sulvre, mals vous connalssez mes conditions?

Ello tressailiit, palit un peu plus, mais ne se troubla

pus,

— Ah!1{l ¥ a des condilions? ‘

= Ne faites pas l'ignorante, je vous en prie. 3

— (umment connallrais-je vos conditions, men avez:
vous parla?

- Vous savez trds blen ce que je veux dire.

— En venant cf, chez vous, en vous suppliant, ne me
stily-je pas humilide suffisamment? Clétalt, je crois, la
soule condition que vous exiglez do mol. Voulez-vous que
Jo vous rencuvelle ma priére, que je.. je ne sais pas,

(- — Je savais bien qu'un officier ne pouvajt élre infame infamie l... Qu'allendez-voust.. Seraientelles si hon-
i au point de faire condamner un innocent; je ne vous en  leuses, si abominables quelles vous effraieraient vous-
remearcie pas moins vivement, je n'oublierai pas gue vous mémeY...

11 se mordait les lévres rageusement.,

— Vous vous trompez, mademoiselle, je sais co quo. je
veux, je n'en rougis pas. :

— Alors, diles... Vos conditions 7

— Je vous aime,

— Je vous al répondu déja.

— Qui, j'al déja eu & subir plusieurs fois volre colére ;
je vous ai aimée chagque fois davaniage.

— Ne vous arrélez pas en si_beau chemin. Parce Qe
vous prétendez m'aimer, qu'exigez-yous de moi

— Qua vous m'almiez aussi... un peu.

— (est une condition & laquelle personne ne puurrais
souscrire. Mol, moins que lout aufré, Jai donné toug
mon coeur et je ne suis pas de celles qui se reprenneng,

— Jo vous demande de vous laisser nimer.

Pascaline eul un cri'de révolte.

— Non'! non! Vous me proposez voh_'a amour, } i
reftise; je le méprise... Je sais lrop c8 quil vaui cet
amoupr-ti.., Clest celul qu'un soir, le premier sojr o
volre arrivée dans ce village, vous avez eu l'audpce de
varir m'offrir ... Vous ne me connaissiez pos et pourtan|
vous 6tes venu, poussé par je ne sais qui, m'insuller chey
moil... Vous osiez déji, miscrable que vous Bles, ma
dive ce jour-la que vous m'aimiez €l pour cel outrage, g
béle et si injusle, je vous ai jugé moi, et, depuis ce sojr,
vous me foites horreur el je vous délestel.. Clagl ogly
la marché, eh bien ! non, non, mille fois non. S voys
laissez condammner mosn llancé, je crierai mﬁl“'qui.
vous éles L.. Ob | je sais bien que Personne ne me crojra,
justement parce que je suis sa flaneda, 'eb qUe vous ¢les
mon ennenil, mais jlaurai fait ce que J'aurai py,.

— 1l n'en sera pas moins co_ndlulmnf_s. _

— Quimporte ! quimporte L.. LI soufltira, oyj,.
.m@%,' je {::sgis:.hien._ Lt puisqu'il me faul chojsip el-ﬁf-:
ces deux alternatives, également terribles, Jo prafive en.
core lo voit mourir de douleur que d'dlre volrg mai.
{resse... Ah celo, jamals, jamuis, VOus entonay Kian
quol qu'il arrive! : z “ '

Richard Stelmann souffrail’ vralment,

I Vavait avoudé quelques Jours auparavani &1
pour Iui une ridicule question ld QWOUr-Droprs, 1l Iajsnath
vérilabloment, et cel amour n'avail fuil que grandgr.

11 'nimait avee emporvlenent, avee passion, i} ﬁe. g
gait plus qu'a elle, il ne«vovalt plus qutelfe, i mtﬁilt
biery qu'il élalb lache el Infime, pou lui importail : elle
se refusait ol il ne sentail que sa soullvance & [y e
pouvait supporter cetle pensée que Ia projs d
choigie: Iui échapperail, il lulierail  juequogy I

anerifieredl sa vie s'il le fallail, mais I |y lareeraiy Bleit |

& céder, par toules les renoncialions si elle e,
par tous les crlmes sioalle I'y abligeai, Aexigouit,
Lenlement, i1 répondail & '
— Je donnerals ma vie nour effacer de volre .
nir les brulalités de nolre premites enfrevia, e

qu'il avair

Ce sotrln |

10l que je m'agenoullle devant vous?
-~ Asscz, nssez, pas lant de phrases, c'esl oul ou non.
Puscaline dit douloureusement &

.~ Lo marché... -
— Appelez ln chose comme vous voudrez, j'y attache

vous m'aves jugd, vengrvous de dire 3 e m ; 2ol
plug séveremnent que wous... Quels mols pumg-;?:s ..“:f:,_’i‘: i
cuser? Ceux qui m'avaienl purle do vous, I'avaient taib |
en de'lals lermes.., i

— 0o toul vous semblait permis | [/

possible, Colla

' . p.'},.f“ﬂ lgﬁi?v?;p!usde!om ; — (Juune umaprise de ma port ét-ui}.
AR PCALY B _ L ¢ trosité n'dtalt quiap-  erreur ful plus eruelle encore pour mol gua .
RS E I mardhé.s, Notd gt puisque J'emportals Uimmense rogret de '%m I:‘:L, ‘E‘ﬁ:

- pnrente, lous les beaux sentiments gue vous élaliez

'étaent qu'une fagade croulante... C'est le marché. Pour
_ falle volro devoir, {1 faut vous payer volre conscience
~ esl & yendre, combioen 7 -

gnement olfensée,
File houssa les” épavlos, |
— El depuis ?

|}
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— Depuis, je n'ai fait que vous dire mon amour.

-— Amour maudit !

— Oui, vous avez raison, amour maudit, puisque, pour
vous avoir, je dois vous faire soullzir : amour maudit,
puisque je dois voler volre cowur, vous menacer d'un

. erime pour que vous m'entendiez. Amour maudit,

o

goil, mais amour tout de meéme.

— Ne hlasphémez po..

— Le crime que ie suis prél a commetire pour vous
eonquéric n'est-il pas la preuve de cel amour?

' Taisez-vous | Vous me failes horreur !

— Si je suis devenu liche, c'est pour vous, c'est &
cause de vous. Vous vous délourniez de moi, vous me
méprisiez, et je souflrais chaque jour davaniege. Jaurais
voulu vous fuir ; mon devoir m'altachait ici, el ce fut la
lorture de toules les heures., Par amour, on devient
aussi bien criminel qu'héroique ; vous m’avez poussé
vers le crime, esl-ce ma faute?...

— Vous n'aviez pas le droit de m'aimer.

— Pas le droit |... Vous m'avez dit lout a 'heure qu'on
ne commandail pas & son cceur... Est-ce ma faute si je
vous ai aimée plus que jamais vous n'avez 6ié gimdée...
plus exclusivement, plus passionnément, certes, que ce
M. Valboise, que vous avez refusé comme mari, du reste,
ol que vous voulez sauyver maintenant.

Pascaline se redressa :

— En parlant de M. Valboise, vous l'insultez ; je vous
défends de prononcer son nom.

— Et moi je vous dis que je vous aime plus que lui,
cent fois plus que lui,

— Comment osez-vous vous comparer & Maurice, com-
ment avez-vous celle audace?... L'amour qu'il m'offrait
¢lait doux eb pur, il ne m'a apporté que des joies...

— Parce que vous 'aimiez,

— Le volre ne m'a donné que des fristesses, parce
qu'il est vil el méprisable ... M., Valboise m'clfrait son
nom *Et sa vie, el vous... vous, queile honle m'offrez-
vous " ..

11 répéla sourdement :

.. La honletl,

Et, pendant quelgues instants, il réva. En son espritf,
quel nouveau projel vepait de germer qu'il semblait
peser, disculer?

Il hésiln un peu, puis s’approcha de Pascaline.

— alndemoiselle, vous avez juré que vous ne seriez
pas mio mailresse, ot j'ni (rés bien compris que rien ne
vous ferail ctder. Vous avez raison. Si je ne vous almals

s avee une Iorce contre laquelle jé ne puis lutter, je
yous dirais i je veux lout oublier, soyez heureuse ; mais
je ne veux pus vous perdre, je ne le peux pas, c'est
impossible, impossible, et je viens de songer & une
solution qui pourrail lout concilisr. Vous pourrez accep-
fer sans rougir ln praposition que je vais vous faire, el
vous sanvercz M. Valhoise, Voulez-vous élre ma femme ?

Puscaline eul un cri de surprise et d'effroi. Affolée,
elle répdla :

— Volre [fenime, mol L., Vous voulez m'épouser l..
Ohl..

— Vous ne pouvez plus douler dé mon amour, et, s
vous acceplez, vous ferez le bonheur de lous.

Kile pensa :

— Bt le mien ..,

Mais olle navail plus In force de répondre ; elle se
lajssa tomber sur une chaise, s'accouda, cacha dans ses
maing son visage décomposé.

Iin entrant dans cetle chambre, un peu d'espoir lul
dlafl revenu, Elle avail voulu se persuader qu'elle élail
asses fovte pour Jutler avee lui, qu'elle parviendrail a
T'apitoyer,

— 11 est jaloux de Maurice, s'élait-elle dit. Je lui ju-
reral do ne jumals le revoir, celn colmern sa jalousie.
I] 0une saur, peulsilre : Je le supplicral en gon nom.
Enlin, 'l 1o faul, o serni eriminelle, mol auvssi ; jo lui
promettrai touk oo qusl exigera, puls Je me ferai donner
une preave de unccence de Maurice ot e le tuerai
oul, je le tueraf L.

Ou'avail-olle dil, qu'avaitelle fait de lout ce qu'elle
avail préporé ¥

Rien du tout.

Son indignation 'avait emporté, elle n'avail pas su y
se plier & toules les compromissions qu’elle avail d'abord

acceplées, et maintenant elle était acculée & 1'horrible
nécessilé de l'épouser si elle voulail sauver Maurice.

11 était le plus fort, il la tenail, et elle senlait blen que
c'élait la derniére concession qu'il lui avail accordée ;
rien ne le ferait fléchir,

Elle pouvait se défendre, repousser U'idée d'dtre sa
maitresse ; rien ne l'empéchait d’élre sa femme.

— Sa femme l...

A cetle pensée, lout son étre se crispait, tout en elle
se révollait.

Etre 4 lui, & cet infime, & ce criminel L.. A lui pour
toujours, quand tout son cceur, toutes ses pensées, loute
son fme é&taient & Maurice L.

Se refuser & celul qu'elle aimail, se donner & celui qui
Jui faisait horreur! C'était la plus épouvantable des
choses, le plus odieux des supplices. : :

Elle cherchait autour d'elle; elle cherchait un refuge
dans ce désastre ol toule sa pauvre vie croulait ; elle
cherchail dans ce nauirage une épave on s'acerocher.

Non, rien, elle ne vovail rien, elle ne frouvail rien ;
le malheur avait éparpillé les ruines, tout ravagé, tous
saccagé ; personne ne restait pour la délendre, personne
ne pouvait la sauver,

Alors, dans son alfolement, elle se mil & envisager
I'abominable proposition de Richard Stelmann, elle cher-
cha & y habiluer son esprit.

Elle réfiéchit longuement.

Parfols une ombhre passait sur son visage si doux;
parfois un frisson la secouail, une pensée plus pénible
maottail dans ses yeux une lristesse plus grande.

Elle avait le courage pourtant de discuter.

Sauver Maurice, elle le voulait d'abord, avant tout.
Puisque pour cela elle devail s'engager a devenir la
femme de son bourreau, elle prendraitl cel engagement
el, une fois pris, elle le tiendrait. dit-elle mourir,,. Oui,
il lui resiail cela encore : mourir.

Elle souril & celte pensée, le mariage n'dlait qu'un
mol, elle saurait loujours se délivrer.

l:il. puis sa [alblesse s'accommodail de ce répit qui lud
élait accordé.. Elle gagnait quelque lemps, quelques
heures, el elle en éprouvait une ldgore détente, somaie sl
I'heure de tenir su promesse ne devail jamais sonner.

Elle céderail done. En échange de la liberté de Mauw
rice, elle donnerait sa vie.

Le pacle serail conclu, il serait irrévocable, 1'odieux
marché¢ serafl signé de son sang.

Ses doigls joints s'écarlérent, et sous I [faible clartd
de la lampe, son visage de madone apparul, si pili, si
contraclé, si altéré, qu'on n'aurail pu reconnailre la
jolie Pascaline.

Lentement, avec épouvante, elle porta son regard sur
l'oflicier.

Il n'eut pas pitié de celte alfreuse désclalion, fit un
geste qui semblait dire :

— Jattends.

11 lui fallut parler : elle rdla. .

— Je veux bien vous entendre... discuter vos condi-
tions. y ;

11 arrdta un mouvement de jole, répondit froidement :

— Pas d'aulre condition que celle que je vous ai
dite.

— Oui, je sais bien... mais tout marché, n'est-ce pas,
comporte des clauses... il faut que tout soit bien en-
fendu, que nous sachions l'un et Iautre & Guol nous
nous engageons.

—— (est blen simple. Le jour de notre minvinge, je divai
A qui de droit ce qui s'esl passé ce soic enlre M. Val-
boise el moi; je vous garanls sa mise en lberle pour
e jour-lh. -

— AhL.. ce jourla seulement ?

11 out le courage de rire :

— Dame, oul ; avant, je ne serals pas sqr...

— ('est blen simple, en effel... Pourlant, vous pouvez
vous fler & ma parole lorsque jo vous l'aural donnée.

Elle ablendit un peu, et, plus oppressée encore, elle
reprit : 4
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Christiane expliqua :

— Par ma faule, vous avez bien souffert, par ma faul(
peut-8ire d'autres souffrances vous sont réservées, lais
sez-moi vous suivre pour essayer d'écarter de vous cet
souffrances-la, G'est mon devolr de véparer ; laissez-mol
la satisfaction de le remplir.

La jeune iille secoua in téle.

— Je vous remercle, mais vous ne pouvez rien pour
mof.

— Si ma présence vous déplait, vous ne me verrez
pas, vous ne nientendréz pas : je marcherai dans volre
ombre. vous m'igoorerez, mdis, moi, je vous verrai, je
veillerai sur vous.

Puscaline ne voulait pas disculer ; elle pensa :

— Oh! n'avoir méme pas le droit de pleurer & son
ase,
Elle se releve toul a [ail, envoya un supréme adieu

* & celle qui avail quiltée, laissa 1A un lambeau de son

¢reur, s'éloigna sans répondre.

Ele était si faible, ses pas élaient si chancelants, si
peu sirs, que Christiane eut la hardiesse de la suivre.

Elle s'en [élicita, car Pascaline n'eut pas la force
d'aller bien loin.

Depuis deux jours elle n'avail pris aucune nourriture,
depuis deux heures la bise la cinglail sans qu'elle y
pril garde, le froid I'engourdissait peu & peu. Puis tant
de lrislesses élaient venues la miner que sa résistance
élait 4 bout.

Il lui semblail que le sol glissail sous ses pas, el que
la porle de ce cimetitre qu'elle voulail fuir, s'éloignait,
s’éloignait loujours davantage.

Elle fut dehors pourtant, fit encore quelques pas.

Ses jambes s'alourdissaient de plus en plus, elle n'ar-

~ rivail plus a les soulever.

Elle trébucha, glissa, ne se releva pas.

Et Christinne se pressa, courui, la rejoignit.

- Pascaline lu vit s'approcher, elle ne pouvait parler,
mais son regard affolé disait son désir de rester ]a,
s'endormir l4, de mourir la, si doucemenl. ,

De méme qu'elle ne pouvait parler, il lui élait impos.
sible de se défendre conlre Christiane, de la repousser.

Inerte, elle se laissa soulever, emmener. ?

Et contre le sien, Christiane sentail avec une joie
délirante battre le coeur de sa fille,

Elle I'étreignail, la serrait de loutes ses forces, la porta
presque jusque chez elle, ln ranima.

Au fur et A mesure que Pascaline renaissait, elle se
souvenait, et la présence de cetle femme aulour d'elle Iui
élail pénible ; elle aurait voulu l'éloigner, et elle ne
pouvait maintenant que la remercier des soins qu'elle
Tui avail prodigués.

Elle murmura avec un accent de reproche :

—~ Pourquoi m'avoir suivie, pourquoi ne m'avoir pas
laissée 1a-bas, sur la route on j'¢lais si bien |

— Vous éliez si faible, je n'ai pas voulu vous laisser
#ule ol j'ai bien fait de Vous désobéir puisque jai pu
vous alre ulile.

~~ (Croyezvous... Vous m'auriez rendu un plus grand
service, allez, en me laissanl mourir.

— Lorsqu'on a volre ige on ne doil pas penser & la
mort. On a devant sol l'avenir plein de promesses et
d’espérances.

Pascaline sourit Lrislement.

- Oul, 8 autres peut-tlre, mais mol..., mol..

Christinne s'approcha, lui prit la main.

— Ma pauvre pelite, vous voila désespérée, parce
qu'hier 'orage esl sur vous, mais les beaux jours
succtdent toujours & Vorage, bienlol vous sourirez au
premier soloil.

Pascaling relira la main que Christiane emprisonnait.

— Dans ma teiste vie, le soleil avail luf, mais vous

~ Bles venue, vous m'avez rejetée dans V'ombre, el dans

oelle ombre aucunae espérance ne peut plus pénétrer.
= Oul, je suis venue, Il faul que vous sachiez com-
Bui;}'lntizmmpu g 4 o
= Peu m'imporle, m'importe L., le mal est fal
ost lrrépurahlel.m Ky 5 A
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— Tout ici-bas esl réparable. Jo vous rendrai le
honheur que je vous ai pris.

— ('est impossible,

Christinne se tordit les doigls avec désespoir.

Oui, cile le senlail bien. Pu.gcaline avail ri?igon ; c'était
impossible. Pour lui rendre le bonheur, il fallait Iui
rendre son fiancé. -

Le pouvait-elle?

D'abord lidée de ce mariage Iui élail alroce. Donner
sa fille au fils de Lucienne lui semblait monstrueux. Il
lui fnilail pour cela toul aublier. Toule sa haine, loute sa
rancune, toutes ses souflrances, il lui fallail ou‘blier Lu-
clenne \falboilse el toul le passé. ;

11 lui fallait pour cela s'oublier eallesme
songer qu'a ces ueux enfants, honnttes et drng?fs ;;guspllq;
deux, bons tous les deux ; ne plus songer qu'a leur
bonheur, ne plus vouloir autre chose, /

Elle aurail eu certainement cette abnégation ; elle ay.
rait tout sacrifié pour rendre sa fille haureuse, pour se
faire pardonner, pour se faire un peu aimer d'elle, Mais
aujourd’hui, celte abnégalion méme devenait inulile, 3

Quelques jours auparavant, elle aurait pu, d'un mot
ramener la joie duns le ceur de Pascaline ; elle aurait pu
lui rendre celul qu'elle aimait ; mais elle avait vouly pous-
ser sa vengeance jusqu'au boul, elle avait vouly le
malheur plus grand, plus complel, et elle étail torturée
maintenant, par toules les douleurs qu'elle avait youlues
pour les aulres. 3 :

Elle assistail, impuissanle, au désespoir de sa fille -
elle la verrail pleurer et elle ne pourrait rien pour |a
consoler ; elle ne pourraul arracher Maurice i sq prison
pour le lui rendre ; elle la verrail mourir par sa fayte
et elle ne pourrail la sauver. ;

Quelle malédiction pesait donc sur elle L.. Quelle gqga.
lité la poursuivait donc?...

Irréparable, le mal gu'elle avait foit | irréparable, g
fille venait de le dire. : ! ;

Quel mot, contre lequel tout son amour el iyt oy
volonlé venaienl se briser! = |

Elle ne voulait pas croire celle chose abominable ; ape
ne pouvail pas croire qu'en voulant la venger, ells gynj
tué sa fille.

Et, pour se faire pardonner, ou, du moins, pay
pas 6re maudite par elle, elle disalt & I"uacu]g-,(._rpﬁﬁ
phrases que l'émotion coupail, loules sus souflrances ey

“toul son désespoir & elle aussi.

— Je ne veux pas que vous gardiez de moj ge P
venir odieux ; je ne veux pas que VOus conserviez catte
haine que je lis dans vos yeux.

— Je vous ai dit déji que je n'avals do haine pour
parsonne.

— Si ce n'est pas de la haine, c'est du
jugez pas si mal, je vous en conjure,

— En quoi mon jugement peul-il vous
; cmiésuane is? col;}um I;i'veclpu]l]ne.d

— En quoi l... Mon Dieul elle demangq MR
tienis & son estime... Plus tard peut-dlre jo w.-opu:‘::l'lgh&j!nf
plus tard, vous comprendrez... mais aujoupd'y; jo. 00
vous demande qu'une chose : ayez pill (e moi.... out
pitié, piti¢, parce que mol aussi fal tyny m“m'n“ ?
J'avals volre dge... oul, & peu prés.. el foyye ma via r.:ii
a éte brisée, voyez-vous... On s'est acharné apros mof.
comme... mon Dieu, comme je me suls acharndo qppos
vous, Mais mol, fe ne vous connaissuis. pus, e rl:'oét.
pus vous que je voulais atteindre ; log autres, citatont
ceux que j'aimais, me frappaient pour le plajsiy ga o
fuer... On ne m'a rien épargné | Javais une fille, ype
petite fille, qu'on m'a volée... el puis Lout 1o resto,., Vous
le savez déja, pulsque vous avez entendu un jour ma
conversation avec Mme Valboiso | vous savez touf, at pe

mépris ; ng me

intérossor 9

jour-la yous me plaigniez | ne dites pns non, je I'af biop

vu, je l'ai devind... Oui, jai éW cruelle, injuste peut-
étre, mals on lavait tant é¢ pour mol.. Pendany des
anndées, je n'al pensé qu'd ma revanche, et jo 1'al aye
je l'ai eue plus atroce que jo ne laurals voulue.. O |
Ne VOus VENnges pas, VOUS, ne vous vengez pas, c'est ef
triste, aprés |

Emue, Pascaline répondalt

~= Me venger! Ohl moi, je n'y ol Jumais songe, gt
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me venger de quoi, du resle, me venger de qui? De
vous ? Mais vous n'dles pas coupable, clesl la vie qui esf
coupable envers wmoi, c'est la vie qui est cruelle et in
juste, ce n'est pas vous. Mais lorsque le poids est trog
Jourd, la croix trop pesante, on tembe et on se laissq
éaraser, et c’est pourquoi jé vous reprochais tout a I'heurt
de ne m’avoir pas laissée mourir. C'élait sii bon cel
anéantissement, ce doit étre si bon ce repos qu'aucune
misére ne vient plus troubler.

— Ne diles pas cela, ne parlez pas ainsi .. Pourquoi
ne voulez-vous pas croire en l'avenir?

— Croire, espérer, ce n'est plus possible.

Elle regarda Christiane, reprit :

— Puisque vous éles passée par les mémes souffrances
que moi, dites-mai done, vous, en quoi je puis espérer ;
avez-vous jamais élé heureuse, yvous?

Lenlement, Christiane répondit : "\

— Ouf sail... ma vie n'est pas {inie.

Elonnge, Pascaline s'exclama :

— Commen!, vous croyez encore au honheur, vous,
1prés ce que vous venez dz2 me dire ?

— Jespire loujours,

— /Al ! oui, je safs. Vous aviez une fllle, vous, une fille
que vous avez loujours cherchiée et il vous reste encore
cet espoir de la relrduver, oui, je comprends. Il vous
yestait votre fille, le malheur n'avait pas tout emporté
aulour de vous, loul ravagé, il vous restail celte enfant,
et pour elle vous avez eu le courage de vivre; ah | oul,
je comprends. Mais mol ce n'est pas la méme chose, je
n'al plus personne, aucun lien ne me rattache plus &
Yexislence, je suis loute seule.

— N'avez-vous pas volre flancé?

— Sayes lranquille, je ne l'oublie pas, et ma derniére
pensée sera pour luij mon dernier gesle sera un gesle
d'amour pour lui. s

— Minis ¢'est pour lui que vous davez vivre.

Pascaline pensa : 11 devrail en étre ainsi, oui, et pour-
fant c'est pour lui que i€ vais mourir, ¢l ma morl sera
la preuve de mon amour et d& ma fidélite.

Puis lout haut, avee un singulisr sourire, ella répondit -

— Croyez-vous !

Christinne sa mépril ; elle insista ¢ _

~— Oul, je le erols, oui, il faut vivre poup lui. Il vous
aime; i1 est malheureux; que deviendrafl-il si vous lul
manquiez ? Puisqae déja vos ceurs sonl unis, vous irez
Je trouver, vous lul donnerez dans sa souffrance celte
immense jole de revenir 4 lul, vous lul direz que vous
Patlendez, vous serez le rayvon d'espoir sur lequel ses
yeux resleront fixés toujours, et sa peine’ sera plus 1é-
gere ; volld volre devoir. :

D'une voix plus sourde, Pascaline dit lentement ;

— Oh |} oui, alléger celte peine qui le tuerait, I'arracher
i ce lombenu, & ¢el enfer of vivant on V'a enfermé, dans
lequel i1 doit hurler d'épouvante, oul, le rendre it la -
miore du solell, lui rendre Tn vie, ¢'est bien 1a mon devoir
en effel, ¢'est bien alnsi que je 'ai compris.

Christinne ne pouvail comprendre le setns caché des
paroles de sa (il ; elle s'éerin, & deml triomphante ;

— [Clest pour cela qu'il faul vivre.

— Ji feral mon devolr,

— Pour celul que vous nimez el aussl pour...

Elle sarrite, n'osant achever, Pascaline demanda :

- Pour qui encore ?

Infiniment émue, Christiane murmura @

— N'avez-vous jamais songé a... & une autre famille?
Anna Clauss prélendatl quelle n'élail pas volre mére.

— Oul, jo sals, elle me reniait § c'était sa manie, pauvie
femme |

, — Elle ne mentail pas. :

Indifférents, Pascaline haussa les épaules.

= Comment le savez-vous ?

iy _19. SLis vestée soule avec elle durant loule son agonie.
Ce n'dlait plus la démente que vous avez connue; elle
sentail que o'dtalt find, la mort Yavait touchte déja et,
dans cotle rapide vision qu'ont les mourants, elle élo-

hlissait ke hilan de &a vie ; avant d'enlrer dans !'élernité,
un Gelafr ilGminait dout son passé, Elle avait: toute 'sa
raison, jo vous le jure; elle m'en a donné des preuves.
Elle pensall & vous, la nuit qui lenyeloppall s'étail dé-

chirde, el le secrel de volre naissance, gu'elle n'avait pu
vous dire, elle me le confiail,

Troublée, un peu oppressée, la jeune fille demanda :

— Qui vous dit qu'slle ne se (rompait pas?

— Ce n'est pas possible. Les défails gu'elle m'a donnés
sont lrop pricis; ils sonl [aciles & vérifler, du resle ; mais
moi, qui I'ai enlendue, je ne puis douler de ses paroles.

— Alors... alors vous savez ?

— Oui.

Haleianle, Christiane attendit.

Pascaline s'étail caché le visage de ses doigls noués;
elle révail,

Elle révait & cetle famille qu'clle n'avail pas connue,
aux caresses d'une mére, & la sollicilude. d'un.pire, &
tout ce bonheur qu'elle avail envié si souvent 21 qui lut
avait él¢ refusé, Oh! senlir des bras lenvelopper, la
serrer avec lendresse ; pleurer sur une épaule: élre ccn-
solée par des baisers ; se réfugier sur un coeur qui est
vous ; appartenir & quelqu’un qui vous aime el vous pro-
tége; parlager les mémes joles, soulfrir les mémes dou-
leurs ; ne pas étre l'enfant abandonnée, l'ehfant sans
nom ; avoir une famille comme les autres ; nh | elle auraib
donné son exislence pour connailre une heure eeite
Joie-la.

El elle songeait aussi que sa vie avait de tristes ironies.

C'était lorsqu’elle ne s'apparlenail plus qu'il lui élait
permis de relrouver ses parenis. Elle n'avait gu'une
question & poser el son riéve allait se réaliser et ells
n'avail pas le droit d'interroger, parce gu’elie n'avail plus
le droit de disposer d'elle.

Elle étoulfait, des larmes glissaical sur son visage, et,
avec un élan d'espoir, Chrisliane s'approcha, dil douce-
ment :

— Vous pleurez...

Mais elle essuya ses larmes, 1o repoussa.

— Non, non, taisez-vous, gardez volre secret, A quol
'me servirall de connailre mes paren!s, je ne purs leur
apporter ducune jole, ils ne peuveni m'élre d'aucun
secours. Ils ne me connaissent pas, ils ne m'ont jamais
chercheée...

— Qu'en savez-vous?

— Peu importe, du reste, je veux qu'ils ma croient
maorte.

— Mon inlention n'élail pas de vous rénéler amujour-
d'hui les paroles de celle que vous avez perdue. J'eslimals
que ce n'élail pas le moment de vous parler d'une nou-
velle famille, mais je vous al vue si disespérée i l'idée
de rester seule, que j'al cru qu'il élait de mon devoir de
vous apporler cetle consolalion, de vous dire : Non, vous
n'dles pas seule. Vous avez une mére qui n'n cessd de
vous pleurer, qui ne vous connnissgail pus €4 qui vous
aimail de loutes les forces de son Ame. Vous polves élre
son bonheur ot sa jole, vous pouvez, par volre présence,
elfncer loules ses souffrances, vous pouvez &lre le sourire
de ses derniers jours, réfugiez-vous pres d'elle,

Les sourcils contraclés, lultanl de loule son énergie
contre 'émotion qui l'envahissall, Pascaline dit séche-
ment : o

— Taisez-vous, ne cherchez pas & me convaincre, n'aug-
menlez pas ma douleur et mes regrels, je ne veux pas,
je ne peux pas, il est trop tard,

-~ J& ne puis comprendre & quel sentiment vous obdis-
B2,

— Encore une fols, n'insistez pas, ce serail mal, et
c'est trop d'avoir éveillé ce mirage, Comment me resle-
rait-il assez de courage pour suivre ma roule, si je devais
vous enlendre plus longlemps ? )

— La route que vous devez suivre, est celle que je vous
al indiqudée. ol

— Je ne m'éloigneral pas du chemin ‘ai choisi.

— Cest do V'dégoisme, £ , e 3

— Ah! vous croyez. Ecoutez : avanb-hier, pendant
quagonisail celle qui m'a élevée, pendant gu'elle vous

Yevélail son secret, & cel instant méme, vous enlendez,
e reniais lout mon passé, toute ma vie croulail miséra.
tlement... Vous gtiez pres d'elle, vous, prés de la mou-
rnle, 1a ol j'aurais do étre, el moi J'élais & cetle auberge,
&;bagi da l'autre cOl¢ de la place, voyez-yous, chez Carl
ogel...
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lis' parlérent pendant quelques instenis sans qu'elle
comprit.

Uin peu embarrassés, un peu génés, ils disaient des mots
qu'eile n'entendail pas :

— La loi... le code... les hériliers... scellés...

Pourquoi venaient-ils lui parler de ces choses qui lui
-élaienl indifférentes.

fuis, une phrase, un mol la surprit; elle se rendit
compte de ce qu'on exigeait, se dressa, bouleversée, ré-
péla :

— Il me faut partir?

— (C'esl la loi; vous n'éles pas la fllle d’Anna Clauss,
n'est-ce pas, vous n'éles pas son héritiere ?

— Non, non, je ne suis rien ici,

— Alors...

— Alors, sans pitié, vous me jelez dehors, vous ne
wous inquittez pas de ce que je vais devenir ?

Ils balbutiérent :

— Oui, oui, c'est dur ; mais nous n'y pouvons rien,

 mous ; ia loi nous oblige...

— (’est bien.. .Ici ou ailleurs, peu importe, du reste.
Quand dois-je parlir ?

. — Mais... nous allons apposer les scellés immédiate-
ment. Seulement, nous pourrons peuf-étre, pendant quel-
ques jours.. :

—Merci, non~merct ; puisqu'il me faut dire un élernel
adieu 4 toules ces pauvres choses qui m’élaient chéres
pourtant, parce que je les connais depuis loujours, que
ce soit toul de suite.

— Oh | vous pouvez emporter ce qui vous appartient.

Ils ne comprenaient pas, ou ne vouwlaient pas com-
prendre.

Elle hésita une minute, puis répondit .

— Non, ce n'est pas la peine, rien du toul, rien que le
mécessaire.

— Ce que vous voudrez.

Sous leurs yeux, elle fit un petit paquel des choses
dndispensables, _

Elle agissait machinalement. Elle avail trop souffert
pour souffrir encore; elle avail trop pleuré pour pou-
voir pleurer encore ; la source de ses larmes élail tarie,

' el ce déchirement, aprés tant d'autres, la laissait, en
apparence, insensible. :

Elle se htail. parce qu'elle sentait qu'ils élaient pres-
sés d'en finir, :

En quelques instants, elle ful préte, et, sans protester,
sans récriminer, elle g'en alla.

Lorsqu'elle se trouva dans la rue, seulement, elle com-
prit toute 'horreur de sa situation,

La nuit descendail déja, le froid élait vil, le ciel cou-
verl ol triste. Quelques lampes allumndées piquaienl dans
Ia brume leur lueur tremblotante.

Elle enveloppa ce village qui la rejetait, et qu'elle ai-
malt pourtani, d'un long regard de désespoir .

Elie chercha en vain, dans toules ces maisons serrées
les unes contre les nutres, celle qui accueillerail sa mi-
shre. Cerles, il y avail dans ce hameau, comime partoul,
des fGmes compatissantes, elle connaissail plus d'une
pauvre femme que son infortune toucherail et qui ou-
vrirail sa porle pour la recevoir,

Chez ces pauvres gens elle pourrail passer une nuit,

| ‘mais demain 1 lui faudrait bien partir, alors & quol bon ?
Elle eut aussi une pensée pour Christiane
Certainement elle Lrouverait pros d’elle un refuge, elle
| m'avail que quelques pas & faire, elle serait & 1'abri.
Elle ne le voulut pas,
Avec le pen d'argent quelle emportait, elle pourraib
vivre quelques jours, ¢'élail suffisant, :

. Su pésolution ful vite prise, elle irait vivre ses der-

. niers jours prés de la prison ot souffrait celui qu'elle
* almait,
EL lenlement, courbée par la souffrance, autant que par

* le paquel que ses bras affaiblis ne pouvaient plus porter,

elle so dirigea vers la gare, el son ombre se perdil dans
Yombre grandissants.

.~ Avee une joje éroce, Carl Wogel 1'avait vue s'¢loigner
el devant coble détresse, celte faiblesse, il avait eu lo
courage de ricaner,

.

Pourquoi cette joie sanvage? celte malheureuse, pour-
tanl, ne le génait gudre, semblait-il.

Si, elle le génait, elle luf élait devenue insupportable,
parce gu'elle élait son innocente victime ; purce qu'elle
se dressail devani Ini comme un élernel reproche | par-
ce qu'il tremblail devant elle, comme 1'assassin tremble
devant le caduyre qu'on le force & regarder.

Jamais elle ne lui avait adressé la parole, mais il lui
suffisait de la voir, de senlir se poser sur lui son regard
droil et loyal, pour étre envali par un trouble indéfi-
nissable 1l aurail voulu alors se jeler sur elle, la dé-
chirer, la metlre en pitces, celle jeune fille si douce et
si fréle, qu'il aurail brisée-d'un geste de ecolore, élait
devenue, sans qu'il voulllt se l'avouer, le cauchemar de
sa vie. ' P

Tant gu'elle élait 1a, prés de lui, il ne pouvail pas
jouir de son bonheur, il ne pouvait pas étre heureux,
parce quelle lui rappelail toul le passé, vingl anndes
de cruautés, d'infamies et de crimes, parce qu'il se san-
tait auprés d’elle un lache el méprisable bourreau,

Mais maintenant qu'elle était partie, il se sentait plus
a I'aise, il respirait plus facilement.

Il lui sembinit qu'avec Pascaline venait de disparaitre
Je dernier souvenir des jours de lutle, une vie nouvelle
commencait qu'aucune crainte, aucun remords ne vien-
drait troubler, il ne restait plus rien pour le faire trem-
bler, plus personne pour le flékrir,

Il se (rompait.

Et sa joie fut courte. Il restait quelqu'un qui allait exi-
ger des comples.

I1 reslail Christiane . - 1A

Chrisliane, I'inconsciente alliée d'hier, aqui, pour sau-
yer le benheur et la vie de sa fille, allait devenir la plus
acharnée des adversaires, la plus redoutable des eppe-
mies. '

En quittant Pascaline, elle avait longlemps erré, es-
sayan! de rassembler ses idées en déroute.

Un seul poinl la préocoupait : 2

— Qu'avait été faire sa fille chez Carl Wogel ?

Elle savait la haine qui les séparait depuis toujours,

Pascaline, si bonne, si douce, si indulgente pour tous,
n'avait-elle pas répélé tout & l'heure encore que (Cap]
Wogel élail un misérable ?

Comment alors s'élaitelle décidée & aller chez i ¢
4 Com?mam avail-il pu l'atlirer? Quavail-il pu exigep

‘elle

Cortes, elle en dlait sore, sa fille n'avait pu commetire
aucune action vile ou honteuse, aucune action dont elje

eal 4 rougir.
Pourquoi, si elle n'avait rien & se , Glait-elle
compromise au point de vouloir mourir?, 9
Elle avall dd venir demander un service a Capl W,
un service que seul il pouvait lui rendre, el, en .;f:},‘
il lul avail demandé sa vie, elle la lui avalt' donnee, —
Quel service pouvait ge payer d'un lel sicrifice ?
Quel service honteux qu'elle-méme voulall encher 9
Elle chercha dans cet ordre d'idées, sans vien trowyer
Et pourtant elle y mettait toute sa volonis, cap ) Jui
semblait que lorsqu'elle aurall panéiré ce gecrel, sp e
b easion Dlac Do S :
ur guel moyen v e hiffrer cotle &
En demander l'explicalion & Carl Wopa], eltj:,c ,‘i!;fggﬁz
gen méme pas. C'élnit se découvrir inufijement,
Et elle demeura dehors longlemps, & chercher un
de conduite qu'elle n'arrivail pas & matlre debout, Jone.
b chercher dans celte nuil un éolair, un 'm“i'ﬁe
qui la guiderait dans la vole qu'elle devait suivre
Elle mlnlm ﬁtem ?luo harassée, Thm 5
Tout de suile, elle gngna sa chambre g '
la téle dans les mains, ello réva encope, | it
Toules ses pensées élalent pour su fille,
jole de 'unvoir relrouvée se mélait 1g pm!t;}lc?znu:g:-ﬂﬁ?nsg
de la voir tant soullrir, de se voir repoussée par elle
Mais, mainlenant qu'elle l'avail pris d'alle elle sau-
rail bien conquérir son ceeur, alliger sy suurrE-nnm Au-
tun malheur désormais ne l'alleindrail plus, elle veil-
Jerait sur elle jalousement, elle la garderaiy con'.-;lnmmenl
lnhe défendrait contre tous ooux qui s'acharnafent aprés
elle.
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It toutes les paroles de fendresse el d'amour qui gon-
flaient son coeur el que fout & I'heure elle n'avail pas
03¢ prononcer, elle les murmurait tout bas, délirante,

i extasice. '

Sa fille ! cette gracleuse Pascaline, si honnéle et si
droite, sa fille !

Elle se grisait de ce mot qui lui étail si doux, elle ne se

Pli lassait pas de le répéler.

| +— Ma lille ! ¢'ést ma fille L., C'est ma petite Gillelte 1,

1 ' Une penséo la fit sourire,

1 ! — Plus tard, songeait-elle, quand elle sera & moi toub
' 4 [ait, je lui monlrerai mes reliques, et je suis sire qu’elle

. s'altendrira. sur ces objels qu'elle a porlés quand elle

était si pelite 8t gu'elle retrouvera aprés lant d'années.

Elle se lava pour les chercher, ces reliques qui ne
Vavaient jomais quittée, qu'elle avait conservées religieu-
samen! 4 travers toules ses miséres, qu'elle avait frimba-
3gas partol 1 pauvres petites choses inflmes, qu'elle n'au-
rait. pas donndées pour un teésor el sur lesquellés, si sou-

~vont, elle avait plaurd,

Une méche de cheveux dords el fins comme de la sole
floche, un ruban qui avait noué ces cheveux, un collier
d’ambre gue Gillette avait porté, un hochet que ses petits
doigls avaient serré de loute leur force,

Pauvres clioses, qui n'ont de valeur que pour les méres;
pauyres ¢hoses qui font réver toujours, sangloter parfois

hélas !

v
EN PLEINE DETHHESE

Tous les jours, par tous les lemps, Lucienne Valboise
quittait o fa mome heure'le pelit hotal on elle s'éleltl ré-
fugite ot s'en dllail, vieille b affaissde, du méme pas lent
et lourd, vers o maison de-tpislesse ot de désolation.

Elle avail obtenu & grand’peine, par des démarches ré-
pitées, Paulorisation de voir chaque jour son fils. Eb ¢'é-
tait, ans son desespoir, 1o seule eongolation qui lui avait

. 6@ donnde. Y ;

Elle partait bien avenl Yheure, arpivail chaque jour
bien en avance, altendafly en pidlinant dans la boue ou
dans la neige, qu'on vou.ll:.'lt bien i permetive d'entrer.

Ces quelques jours avalenl pesé sup elle comme de
longues années | le chagrin lui avait enlevé tout ce qui
lui restail d'élégance et de jeunesse; elle n'atait plus que
l'ombre d'elle-méme, Elle ¢lait lombée qun seul coup
dans U'hiver de sa vie, et 58 chevelure, pesiée sombre
jusqu'alors, s'argentait maintenant de toute la neige de
'hiver. Sous ses yeux meurtris, de larges rides conser-
vaient 1a trace de tant de larmes, el ses joues tombantes
tirafent ses lovres, donnalent & sa bouche une expres-
slon de Lristesse infinie.

' Et toul son corps aussl s'élalt alourdi, ses jambes
K I g'ankylosaient. Ce court trajel de sa chambre a Ja pri-
J son, celte angoissante attente devant In grille lui enle-
' * yaient chaque jour ce qui lul restail de force,

Elle se mdressait pourtant, lorsque 1a porle s'ouvralt ¢
elle affermissnil sn démarche, elle voulail que Maurice la
vit vaillante et confiunte, quand elle ¢talt vainecue et dé-

TR

Elle l'atlendait toujours quelques minules, ot elle pro.

fitait de cetle allente pénible pour COMPoser son visage,
. pour forcer =5 lévres A sourire 4 ¢llo se promellsit de
surmonler son ¢motion,

Vains elforts, hélas | 1

I liad sulisnil dlenlendrs on pas. téconner sur les
dalles pour que sen sonplre disparob el lorsquelle e
voyail sl changé, ui auss|, In miéme douleur la jelait con-
tre lul, holetante el éperdue.

Elle essayull bien ensuile de se reprendre.

d A quoi bon ¢
) Tous ses pieux mensonges ne pouvaient le tromper
el il comprennit qu'élie ne congervall plus aucun espoir
de le snuver & elle Tul apportait Pimpression du dehors,
on le eonsldérull comme perdu.

11 aurail voulu lui dire :

— Tais-toi, maman, ne mens pas, restons tant que cela
nous sera permis 1'un prés de l'autre, pleurons ensemble;
mais tais-tol, tais-toi, je ne peux pas le croire |

Et il I'écoulait par pitié, pour qu'elle se dise, en ren-
trant chez elle :

— Mon fils souffre moins, puisqu'il espére.

C'était toujours sur Pascaline qu'elle complait, et,
sans prononcer le nom de la jeune fllle, c'est A elle qu'elle
pensail lorsqu'elle disait & son fils :

— Tu seras sauvé,

Ne l'avail-elle pas promis, la-bas & Neustadt, n’avait-
elle pas dit a Lucienne :

— Soyez lranquille, ce n'est qu'une épreuve qui durera
peiL.

‘Lucienne 'avait crue/; mais, plusieurs jours s'élaient
écoulés, et elle n'avait eu aucune nouvelle de Pascaline.
Elle avait voulu I'inlerroger ; un soir, elle élait venue a
Neustadt, avait trouvé la porte close.

Elle avail questionné un gamin qui lui avait répondu :

— Pascaline Clauss n’habite plus ici, on a pris la mai-
“son, on a pris les meubles, elle n'avail plus rien, wlors
elle esl partie.

— On cela ? {

— On n'en sait rien, elle n'a pas laissé son adresse,
demandez 4 la gare.

Lucienne n'avail rien demandé, elle élait rentrée a
T'hotel plus désolée, plus malheureuse, elle reslait seule
pour délendra Maurice, el elle s'an sentail incapable.

Pourtant le lendemain, lorsqu'elle 'avait vu, elle Iui
avail affirmé, comme la veille, que sa liberlé n'élait plus
qu'une quesition de jours.

— Sur quoi le bases-tu pour parler ainsi ? demanda
Maurice.

Pgm cacher la pauvrelé de ses arguments, elle s'am-
porla :

— Commenl peux-tu douter de ce gue j'avance ! Quelle *
force auras-fu pour prouver ton innocence, si loi-méme
tu n'as pas confiance | :

— El 4 qui prouverai-ja mon Innocence 7 On ne veut
pas m'enlendre, c’est maintenant contre mol un autre
complol, celui du silence. J'ai été interrogé une fois, de-
puis on veul m'oublier. J'ai beau protesler, réclumer, per-
sonne ne m'écoule, .

— Le juge [ail son enquéte, sans doute.

— Oui, c'est cela, on cherche des témoins, on interroge
Carl Wogel L.. Ah! l'infame, celui-la| Car il sait bien,
lui, il assistail & ce duel que j'avais provoqué, cerles, mais
qui ful loyal. N

— Tu as dit cela, tout ce qui s'élait passé?

— Depuis mon arrestation jo n'ai cessé de le répéter § -
on hausse les épaules, personne ne me oroil | C'esl une
histoire, suppose-t-on, que j'invenle pour me sauver ef
on trouve celle défense pitoyable! Que veux-lu fque ja
dise, moi, que veux-tu que fe prouve L.. Enlre l'affirma-
tion de cel officier lache et misérable et ma protestation,
on ne peut hésiter, c'est Jui quion croil, c'est moi qu'on
condamne [... Tout est contre moi, el tous sont contre
mol... Tous, pas un né se livera pour me défendre, lous
s'acharneront pour me perdre, el je me demande parfois,
avec horreur et épouvante, st celle que j'ai cpue, que j'al
aimée pour mon malheur, n'étall pas avec eux, contre
moi, st elle ne voulait pas, elle aussi, me faire dispa-
railre,

Lucienne protestait, essayail de le faire laire,

— Maurice .. Maurice 1., : :

— Qui sait ... Cet amour qui 8¢ cramponnait malged
tout, qui ne voulail pas mouvir, qui résistait A toutes
{es Injures, i toules les ironies, qui ln poursuivail malgrs
alle, !pmwall lui Blre insupportable. Je ln génais, peute
Glre

— Malheureux, tu blaphimes |
. — Oul, c'est affreux, c’est horrible,
suls I, maman, jen suls la,

Cette défnillance devant elle ne durall qu'un moment §
il sa 1a veprochait ensuite comme une lnchelé

I navait pas besoin d'ajouter se douleur &- cells do sa
mere 1 la croix qulelle portadt élait trop lonrde déji.

EL il arrivail & etguffer ses plaintes, et tanl que durait
la visile, plus un mot, plus un gesle no trahissaient s0n

et pourtant j'en
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Plus tard, dans quelques jours, lorsque tout serait
jrréparable, la veille du jour maudit, du jour infime,
lorsquil Ini serait impossible de reculer, lorsqu'il ne Iui
resterail plus qu'un pas & faire, elle viendrait lui dire :
Vous &les libre.

El elie jouirait de sa joie, de son bonheur. Puis ce
serait fini, elle disparailrait pour toujours, emportant
Iimage de son visage radieux. ;

Lucienne insistait.

— 1l me sera facile de vous oblenir l'autorisation né-
cessoire & cest la seule chose qu'on a bien voulu m'ac-
corder,

Et elle répondit : .

— Uui, un jour, j'entrerni 14 avec vous, mais seule-
ment quand je pourrai lui dire : C'est fait ; demain, ces
portes s’ouvriront pour vous laisser passer ; I'épreuve est
terminée,

— Je ne discute pas vos voloniés, mais vous me tien-
drez au courant.

— Ouand le moment sera venu, je vous demanderai de
m'oblenir la parmission d'entrer.

— On habitez-vous ?

Pascaline eut un gesle vague.

— Par 1A,

Il ne lui plaisait pas de donner son adresse, Elle ne
voulail pus que Lucienne vignne chez elle et apprenne
peul-Gire la dicision qu'elle avait prise. - a

— Mais si j'avais besoin de vous ?

— Si wous le voulez bien, nous nous rencontrerons
iei chaque jour.

— Spit. ‘

Elles se quittérent. L'une s'en allait plus alerte, plus
gaie ; 'l'aulre, plus lasse et plus découragée.

Lucienne s'en allait révant dun avenir plus doux, de
journées plus heureuses ; Pascaline s’achemineit vers
'inévilable malheur ; elle aliail, dans sa iste chambre,
relrouver angoisse morlelle de chaque heure,

Elle habiluit, non loin de la prison, dans une pension
de famille, un misérable réduit d'og elle ne sorlait jo-
mais ; elle vivail dans l'allenle de l'alfrense échéance
qu'elle avait acceplée, et nuil et jour elle dlait torlurée
par une meéme pensée : la dale que Richard Sielmann
avait fixéa approchail et rien ne pourrail In sauver.

Régulierement, un conmemissionnaire Iui epporiail un
mot de son bourreau. 11 lui disait ce qu’il avall fait, ce
qulil préparait, ce qu'il décidail.

Jamais elle ne Iui répondail ; elle se lnissail emporter

par la falalité, se laissail aller & la dérive, acceptail pas-

sivemont toul ce qu'on exigeail. /
' 11 g'élail procuréd les papiers mécessaires, avait tout
réglé, L7
Un matin, il viendrait la chercher, sans souci de son
horreur et de son dépouvante, sons s'inquitler de son
dégont et'de sa haine 3 il l'emmeénerail et, machinale-
mént, en pensanl & autre chose, un homme les déclare.
rait unis, el Maurice serad sauvd, et elle serail perdue.
C'était bien simple, horriblement simplo..
Quelques jours encore s'écoulérent, puis, un matin,
Richard la prévint :

Tenez-vous préle, Je viendrai vous prendre mardi @
dixz heures; & midi, tout sera régld; & une heure, nous
serons loin de celle ville!

C'étnit concis el brutal, ¢’élail l'ordre d'un mailre, d'un
vaingueur devant lequel tout doil céder.

Elle frissonna, lnissa tomber la leitre, éclala en san:

glots, se tordit les mains désespérément,

Tané quoe la dale n'élaft pas fixdée d'une fagon précise,
clle pouvait s'im qu'elle serait reculée Indélint-
ment, qu'un miracle viendrait la délivrer.

Elle ne pouvait plus, maintpnant, conserver aucun es-
poir, sl vague soit-il ; rien n'empécherail cetle abomina-
Uon, celle monstruosilé ; mardi, elle serait la femme de
Rie Stelmunn,

Mardi .. Dans sa détresse, elle répétait en bégayant
ce mot qui la terrorisaiy ; i
— Mardi | mardi J..,

b}

Elle compta. On était au samedi, il lui restait {rois
jours,

Trois jours, rien que trois jours ! le délai qu'on accorde |
aux condamnés pour signer leur pourvoi.

Elle ne signerail point, elle ; elle ne solliciterait aucune
remse, elle était préte. '

De tous ses veeux, elle 'avait appelé, ce jour, eb main-
tenant qu'il élaib arrivé, elle se délournait, épouvanise,
mais elle n'éprouvd méme pas une défaillance : ce ne
fut qu'un inslant d’alfreux dégoat qu’elle surmonta vite.

Elle femma les yeux, songea & Maurice, :

Si elle voulait le voir, elle/devail sans tarder avertir
Lucienne ; le lendemain était un dimunche. tous les
bureaux seraient fermés peul-8tre. Clest aujourd'hui
qu'elle devait demander l'autorisalion.

Elle se pressa, courut vers la prison, arriva frop tard,
Lucienne ¢lait entrée déja, et elle dul aflendro sn
sortie, piétina pendant une heure devant ia ports, 3
Enfin, elle 'apergul. Elle alla & elle, fut uceueillie d'un

sourire. .
. — F'étais inquitte, me voili rassurée.., Vous n'tles pas
malade.., M'apporlez-vous une boune nouvells ?

— Celle que vous attendiez, la seuie bonne pouvelln
que je puisse apporler...

— Maurice ?...

— Je voudrais que vous m'obleniez la permission de
le voir lundi. ' ;

‘La joie fit palir Lucienne, elle ne voyait pas la de-
tresse de la jeune fille, son bonheur Pepivrait un peu ;
elle dit encore, n'osant pas croire la paglife 3

— Vous vous rappelez, Pascaline, vous m'aver dit -
« Quand je vous demanderai & le Voir, ¢'est que je pourrai
lui annoncer... » |

e_ Oui, oul, je sais... sa mise en liberé, oui, je le ré-
pele.

— Alors, lundi bien sor, lundi c'est vrai, gh1 gites |
j2 pourrai I'emmener { : .

— Peul-lre pas lundi, mais mardi sQremeny, . jour-
la... toul sera fini, " o

Elle ne s'aprélait ni aux paroles, ni au ton ¢
de Pascaline, elle ¢lait bien Irop joyeuse f)og:l ?‘2;?:;
quer ces délails, elle ne l'interrogen pas davantage, elle
n'en avalt pas le temps, du reste, élle voulait tout ge
suite courir chez le juge, solliciler pour la jeune fille yn
permis de visita.

Eiéia la remercin & peine, se sauva heurouss, yraneq.
gurée,

Pascaline ne s'éffensa: pas de celle ndifféronce o gon
égard, elle n'en éprouva aucuné amerlune, ). trouvait
trés jusle, lrés raisonnable que Lucienns Toublint pour
nﬂmsonger q'u‘n son fils, i

qu'il n'était pas, pour elle-mime,
lequel alajent loutes ses pensées? Est.ce qu]'-gngofsd:&ﬁ
devant lui? Fst-ve que toul enlitre, corps ef ama. olle
ne lui appartenait pas? ; it

Si, loul entidre, jusqu'a la morl,
consnorer ses derniéres heures, vivra i&ref:”‘fuivgg}iuae]ig
jmér?a dont elle pouvait dcncom disposer, ' '

ailo voulut élojgner de Son. esprif (o, |
du présent, toules les douleurs el (oyfag mﬁaiﬁ?o:n(ﬁﬁr?: '
guetlaiont. Elle ne songea plus qu'ay honnour passs. |
la_jote que lul promettall la visjte lendemain, & la |
douccur d'entendre Maurice, da Jo i, [f,-;ﬂ:} nres d: |
lui, de lo romper § qu's celle suppme consolation e
le lalsser heuroux.

Elle s'enferma dans son réve
nées qui aurnient do olee nwmﬂ:‘ﬁ nl:,:'n?: gfl% dezm:
mﬂjtdenu;nt. kt!:omrmi:l Imusent tous los raves. i

il ce fu réveil | Aprés 3 )
nation, la réalité, o Sl deux fourndes d'imagi.

Blle n'avalt pas reve Lucleny .
elle Paltendait blen avant l'helﬁvqalen‘ii.;gmfmﬁe' J? ﬂ?,ﬁf
"“}“ﬁe- E‘: Ry dlm“”c‘- toute bouleversée par la joio
rl.lat:'(fa:ﬁr:u.m ik depuis &t longlemps, ot qu'elle allvé gon.

Fébrilament, elle allait et
minule en minute, YAnRlty pus impatiente .de

11 lui semblait que Lucienne étafy trag

grellait de ne pas connaitre son admma?t Ee:a ;g'pzlt
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voir aller & sa renconire, mais lorsqu'elle la vit, elle
n'alla pas vers elle, elle fit quelques pas, s'arréla, figée
en une sorle de stupeur, le cceur percé lout a coup par
une douleur aigud.
i Rien @u'a la voir sapprocher lentement, la {éte pen-
chée, rien qu'a chercher en vain son regard qui la fuyait,
elle comprit qu'une nouvelle souffrance lui arrivait.
Elle l'atlendit, et sur un geste de Lucienne, articula
difficilement :
! — Je sais... je devine... vous n'avéz pu m’cbtenir I'au-
torisation de le voir?
Génée, Lucienne détourna la lete, hésila, acquiesca :
— 1ls n'ont pas voulu... Je croyais bien réussir, pour-
tant... J'en ai beaucoup de peine...
Pascaline se penchait sur elle, elle la dévisageail, ses
yeux plongeaient en elle,
{ == Oui, je vois, beaucoup de chagrin : moins que moi
. pourtant, je vous assure.
; Elle atlendit un instant, essayani de dominer son in-
. fense douleur, reprit : .
— Pourquoi? Quelle raison a-t-on pu vous donner?...
Vous n'avez done pas insisté, prié?
— Oh | je vous assure que j'ai fait tout ce qu'il était
possible, vous ne pouvez en douter.

| La jeune fille eul un mouvement de révolte, ses doigls
joints se crisperent, elle murmura :

'_ — Ol ! mon Dieu ! mon pieu L.. m'en aller ainsi, sans

! la revoir, je ne le pourrais pas, non, vraiment, c'est

trop, clest trop !

El, sadressant & Lucienne, avec plus de forge elle
ajouta : . )

— (est un ccte inhumain, e'est une cruauté sans rai-
s0n que fe ne VEUX pas subir... J'ai encore le lemps,
Dien merei ! 11 y o aussi des visiles I'aprés-midi ; je vals
aller chez ce juge =ans pilie, je le supplierai, je vous
jure qu'il reviendra Sur sa déeision.

* Plus embarpassée queé jamais, Lucienne palissait et
rongissait four a tour ; elle balbutin :

— Non, Pascaline, ne failes pas cela... il ne faut pas ;
ce serail une démarche inutile, du reste... el puis, el
piis. ..

— Quoi donc:! .

— vette insistance... pourrail indisposer le juge contre
pous, contre Maurice... Pour lui, voyez-vous, il ne faut

ks,
F rascaline lui avait saisi le bras, elle la forgait brus-
seement o Tui faire face.

— Je ne me lrompe pos.. VOus mentez |,., Pourquoi,
dans quel intéeal... dans quel but?.,

—- Quelle supposition, mon enfant, mentir ... Vous ne
la. croyez pus?

fille la bousculait.

— Vous vous défendez mall Je suis stre que vous
mentez, el o veux savoir la vérité, vous entendez, je le
veux l.. Al vous ne répondez pas ! Vous yn'enlendez,
vous voyez mon désespoir, el vous Vous tajsez 1., Vous
tremilez, vos yeux fulent les miens! Ce que vous ma
gachez est done blen afireux, blen oruel Oh | ne erai-
gnez rien, allez, J'al encore assez de [0rée pour souffrir...

Eile posea la main sur son [ront bralant, essaya de
ralsonner.

— Voyona, oette autorisation, on vous I't donnée, n'est.
ca pos, puisque vous ne voules pos que f'aflle 1a paglp.
mer ? Oul, vous n'osez plus le nier. Vous I'avez 1a, Nous
davons que lelques pas & fare, el nous entrepgns
toules los deux, Vous me le voulez DaS... vous np e
youlez pas | C'est horrible ce que vous fuiles Ta L, pgp.
Jonnez-mof, mals je ne sais plus, Je ne comprends plus,
jo deviens folle L. Je cherche une raison, je ne trouye

| bas, je ne trouve rien., 8| Maurjce élail milade, voug
! e Vauriez dit. Et puis vous allez bien enlrér, vous,
| o voir, ol vous me luisserez I, 4 la porle, el jo ne Ja
poverral pos L. Ahl vous pe savez pas, VOls ne pouvey
deviper, mals je vous répdle que c'est abominable, aho-
||||nd,|;‘u' Lo Depuis deux jours, Je vis avec cel espoir de
I'apercevolr, na fGlce qu'un instanl, eb volld que, d'un
senl coup vous nr'enlevez celle jole donl J'avais tanl be-

Plus violenle, dans une sorte d'exaspération, la jeuna

soin, vous me prenez toute ma force, vous me brisez sans
pilié, vous brisez tout, tout ce qui me restuit de vie.

Lucienne s'élail mise dans l'engoignure d'un mur quf
Iisolait du mouvement de la rue, el eile gémissail.

— Ma pauvre pelile, ma pauvre petite, si je pouvais,
ah | je vous assure, je vous conduirals prés de lui... Ca
n'est pas de ma faule si je n'al pu faire (riomphes volra
cause... J'avais si peu de temps | Mals ne vous désespé-
rez pas, toul s'arrangera, je vous le promels, je m'em
charge. 3 '

Ses grands yeux démesurément ouverls, Pascaline 'é-
coulait avec un élonnement douloureux.

Un soupcon atroce venait, comume un éclair, de lui tre-'
verser l'esprit, mais ce soupgon lui peraissail si mome |
trueux qu'eile hésilait encore, voulail douter encore; ells
dit, et sa voix subitemenl élail devenue plus raugue : Qs

— Ainsi, le juge me permet de pénélrer dans la prie LN
EON | VOus ne voyez, vous, aucun inconvénient i ime F3TY
conduire prés de votre fils... vous vous éles mise pou :
cela & ma disposition. Qui donc alors.. qui done au
monde peut s'opposer & notre enlrevue?.. Qui, si ce
n'est... Oh | non, n'esl-ce pus, ce n'est pas lui qui refuse ol
de me voir L., 1 o

Comme si elle étail honteuse, Lucienne baissa la léte. :

—

|
Elle ne pouvait plus cacher la vérilé, elle essaya de st
défendre Maurice. pl
— Ne l'accusez pas, il a tant souffert, de toutes fa- e
gons | C'est parce qu'il croyait que vous ne l'aimiez plus Wi
qu'il s'est ballu avec ce liche qui l'accuse aujourd'hui il
Iei, il a constamment vécu avec celle pensée torlu- n
rante que vous vous éliez reprise pour vous donner & un 4
autre. Il ne demandail qu'a croire en vous, cerles, mais
vous vous éles éloignée de lui. Je savnis pourguol, moi ; iy
il I'tgnorail, lui... C'est pourquoi il faut lui pardonner, e
Pasealine, paree qu'il a tanl souffert, el cele l'a rendu
injuste peut-élre, mais il n'est pas coupable ; la seule Pl
‘coupable, vovez-vous, c'est mol. y
Pascaline avail fermé les yeux et s'élail appuyée au 1.4
mur, Elle élait glacée, elle était livide, elle avail Vapp.- :

rence d'une morle. S~
Effrayée, Lucienne lui prit la main, entoura sa taille. AR
— le vous jure, Pascaline, qu’il vous aime loujours au- e

tant, plus peut-ftre, el vous savez bien pourtani que }
vous éliez sa vie: : e
D'une voix menue, sans timbre, faible comme un

gouflle, elle répéla : _ T
— 1l refuse de me voir... il refuse de me voir... il me Ha
repousse l...
— C'est un mouvement de colére qu'il faul excuser ;
demain, il g'agenouillera devant vous el vous demandera #
pardon, et vous lui pardonnerez.
Ses yeux s'ouvrirent, elle se tourna vers Lucienne, IJ:

el celle-ci eul un geste de compassion. o
Son visage, sous ln douleur, s'élait décomposé, ses T
joues s'élaient creusées, ses levres blémes semblalent s
rentrées, elle parlait avec difficulls. i
— Demain,.. demain, il m'aceusera avee plus de jus
tice... il me condamnera avec plus de raison ! A
— Ne dites pas celn. Je Iui dirai lout ¢e que vous ave, 2
[ait... : .
— 11 le saurn, et c'est pour cela qu'il ne me pardon- g ‘I
nera pas! Vi
— Vous le sauvez, vous ne pouvez lui donner une
plus grande preuve de volre amour, gl
— Qul... mais il ne le comprendra pas ainsi.. Ecou-
tez... je voulais le voir, mon Dieu, parce que, avant de
parlir. .. A3
— Comment, avanl de partir. .. "
— Oui, lalssez-mol dire, ne m'interrompéz pas, ne chep- Vi
chez pas, Yous saurez demain. Je vais le sauver, n'eskee )
pas? Alors, avanl, ['aurais voulu emporter un de ses i
regords, un bon regard d'aufrefois... G'eést pour cela * P
que j'aurals voulu le volr, mais hussl potir lui dire tout
mon smouth. Un jour, j'af été forede de lui dire que je
ne l'oimais pas... e
— Forede par ma faule, par med faules, mes pauvres 3
enfants. !
— ... Je ne davais pas lul dire celn... C'élait un men-

gonge, un blasphéme que je ne devals pas proférer..
LE GuQ DU VILLAGE, — B
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J'en ai &6 punie ; mais. iui; il ne doil pas croire cetle
chose abominable, il ne le faul pas, ce ne serait pas
juste. Je compte sur vous pour le lui dire.

— Vous m'elirayez, Pascaline. Demain. vous serez en-
semnble, vous le lui direz vous-méme.

— Qui sait ! En toul cas, je vous confle ma... ma dé-
fense. mon souvenir... Qu'il ne soit pas souillé par ses
soupcons. Quoi qu'il ‘arrive, quand toul serait contre
mod, ouand toul m'accuserail, prometlez-moi, vous, de
Qui afiirmer que je lui suis toujours restée fdéle de corps
el d'iume, yue pas une minute je n'ai cessé de I'nimer.

— Je vous prumels, sans compréendre, aveuglément,

— Aveugiémenl, oui, clest ainsi qu'il faudra avoir
conflance e moi. quol quil arrive, vous enlendez... De-
maln, il <era libre, vous serez heureux tous les deux,
serrés 'un prs de Pautre...

— Vuous serez avee nous 3 nous irons vous chercher,
sl vous nous fuvez. :

— iApres une aussi  douloureuse séparation, 8tre
réunis vous semnblera meilleur... Je vous demande & tous
deux une pensce, non pas une pensée de regrel, non pas
une pensée de pilié, mais une pensée d'amour. Que jo
sois unie & vous. un instani, dans volre bonheur.

Lucienne sanglolail ; elle s'acerocha & 1a jeune fille.

Le Coq du Viligzw

Se venger de Pascaline?

Mais c'est ailleurs, se disait-il, qu'elle devait ln cher-
cher et il grommelait :

— Estce qu'elle 4 lintenlion de s'ineruster chez moi?

Chrislinne, d'aulre part, avail mal joué le role qu'elle
s'était imposé, n'avail pu dissimuler son émoi et sa tris-
tesse, et l'aubergisle avail eu la vague intuilion que
son indignation étail feinte, Vexagéralion de ses ser-
menis de vengeance lui avail papu suspecle, il étail per-
suadé que jamais elle ne tenlerait rien contre Pascaline.
1l lui avail tenau un piége, lui avaib dit qu'il allail faire
arréter la jeune fille. Elle s'élait emporiée de telle fe-
gon qu'aucun doute ne pouvail plus Iui rester. En sor-
lant de chez elle, il élait cerlain que, malgré toutes ses
accusations, jamnis Pascaline ne serall inquiétée, el il
avail cherché, sans la trouver, la raison de celle sym-
pathie ; il avail cherché, sans le découvrir, le e qui
unissail les deux femmes, -

Deux fois Chrisliane s'élait absentée, elle avail passé
plusieurs jours a Perlin.

De ces deux voyages elle élail rentrée désole.

Elle n'avait rien trouvé, pas le moindre indice, affir-
mait-elle toul haul. ; _

Mais lorsqu'elle était aans sa chambre; lorsquelle sa

~ Al

{ — Je ne sils pourquoi vous parlez ainsi ! Ren ne  senlait seule, & I'abri de toule indiscrétion, son visage

0 peut justifier volre désespoir. Je veux que vous soyc. ma  changeail, elle paraissait moins  triste.

it fille el je ne vous quilterai pas, Quand les portes de l’auberge_étalem’ fermées, quand

iE} Pascaline eul un gesle de creinte, mais tout de suite 1le dernier elient était parti, el qu'on la croyait profondé-

I8 elle se russura. sourit tristement : ment endormie, il Jui arrivail souvent, pour ne pus dire

i — L'heure s'avance, vous allez avoir & peine le temps  chague jour, de descendre sans bruil, en évitany le plus f
> de l'embrasser ; courez vile, s'il ne vous voyail pas, il  pelit craquement, le moindre [roissement, et, opeille col-

1ée & la porte de Yescalier, elle espionnail, écoutait,

serail inquiet. o :
Pour en arriver & ce role de policar il lui avail fallu

TR

R el

Elle essuya ses yeux. .
— C'esl vrai. Mais je ne resterai pas plus de cing mi-
- mues, vous me prometiez de m'allendre? )
— Qui. Dites-lui avjourd'hui mon amour, dites-lui mon
amour demain, loujours, pour qu'il ne me maudisse

pas.
— Taisez-vous, attendez-moil. C'est convenu, n'est-ce

pas? <
h-laua.ia oul, allez donc anquille... heureuse.., salis-
Elle fit quelques pss, se relourna encore, insista en-
oore :
— ('est ici que je vous relrouverai?
— Mais oul, _ !
Elle s'éloigna el Pascaline la suivit des yeux. C'était Ia

dernlire fois qu'elle la voyail _
Son ombre sengoulfra scus la porte. La jeune fille

— Oh ! mon Dieu ! renite par fqus, ensanglantée par
toules les épines; ah! cela c'est plus dur que je ne
pensais | '

Un long moment, elle demeura & la méme place, hési-
tante ; elle avail peur de tomber au premier pos. 11 Jui
fallait partic pourtant. Alors, d'un effort, elle s'arracha
au mur sur lequel, mourante, elle s'appuyait ef, lite
baissée, elle se jela dans la foule.

v Eb les msrﬂunla se relournafent pour regarder avec
mépris ool Jeune (ke béme qui s'en allail en tilubont
conme un lyrogne.

A

v

YAINS EFFONTS

Garl Y 1 snlvait d'un ofl mauvals Christiane qui
sen 1 v & promenade  quotidienne.
N 'l pnvall plus rlen A craindre d'elle,
oqutil e gie jamals on ne soupgonnerall ses
intn wll bien tranguille, qu'il se senlalt &
Fat ss annufs quil avail redoulés, la pré-
| senRe Je de celte femme le genall, 'obsédalt,
lui ary: usypporiable.
Poun s ienraileelle & Neustadi? Que voulail-elie?
Oue clirfoklie Y \
P‘ﬂ-.,__ _.,... ! |

et i e

vaincre bien des hésilations et bien des répugnances,
mais la pensde de sa fille 1o soutenail s pour la sauvey,
aucune peine, aucune humilialion ne lui ceniaient.

Elle élail arrivée de cette fagon & pénéirer le mysiiye
qui V'entourait. ;

Par les conversations d’Hermance Speiser el de Carl
Waogel, ella avait appris ce que Pascaline élail venue faire
i I'suberge, la soir de Vincendie; elle avail su qu'ella
élail venue offrir & Richard Stelmann sa wie conira
13 liberté de son flancé. :

Elle voyait clair maintenant dans toute celle intrigus
habilement conduile, elle en suivait lous les fils,

Mais clle savait aussi, helos, gue Pascaline élait pepdie,
que rien ne pourrait empécher son sacrifice, puisque de
Vofficier dépendait la vie de Muurice Valboisa,

Pendant quelque temps cependant, elle avajt consorvi
un peu d'éspoir. . ]

Par une phrase enlendue un S0Ir, par un mol surpris
Je lendemain, elle connaissail 10us les projats de Ii'::u-
bergisle el de sa nitce. Elle n'ignorait pas qu'ils n'ag-
ceplerajent la mise en liberté de Maurice que Jorsqu'ils
seralent possesseurg de l'usine el du pape,

Or, pour gque Richard Slelmann sulisse ainsi lour
volonté, leurs exigences, 1l fallall qu'il goiy 136 & eux por
un secret mystérieux, honteux.

Ce secrel n'était pas difficile & deviner, pasoaline l'avai”
affirmé et maintenant, Christiane en alnit sare.

Maurice Valboise était innocent du cryme dont 11 éla’

accuseé,

Qui donci. anc::usnltJua 3

Ceux qui, mieux ersonne, savaient son inno.
cence : Richard Stelmann, Carl Wogel, Hermance Si -
ser.

Complices tous les lrois de la méme infamie, voila l¢
lien qui les unissait.

Tout le plan de Carl Wogel lui élait dévoilé ¢'un seul
coup. {

Par la volonlé de R‘lchard Stelmann, Maurice demet.
reradt en prison jusqu'd la venle de ges biens, que farl
Wogel désirait ; en échange, Maubergiste luj livrerolt Pas-
enline, I'innocente qu'il convoitail,

Lorsque, de déduction en déduction, elle ful arrivée i
cette vertitude, elle eut quelques heures dé fole.

La route quelle devall suivre lui apparut lumineuss,

Elle n'avail quun moyen d'empdcher oel odicux mo-
ringe, de suuver sa fille, de lul rendre 1o honhous, e'étai\
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Sur une table trainait un large couteau & découper,
solide et effilé, !

Elle s’en empara, l'enveloppa de son mouchoir, le cacha
dans son corsage. 3

Pour rentrer chez alle, elle élait obligée de passer dans
da salle du eafé , elle s'y arréla un instant avec Carl Wo-
gel. 11 avail ulleint son buf, lui; dans quelques heures,
les propriéleés de Lucienne Valboise seraient & lui. Aussi
il élait d'excellente humeur, ef, comme il ¥itail seul, comme
Al s'ennuyait, il daigna élre aimable avec Chrislinne.

Elle ne presta qu'un instant, rentra chez elle, et il la
sulvil d'vn regard sournois, et sitr de sa victoire, souril.

Pascaline élait sacrée pour elle. C'élail bien cerlain,
bien indiscuiable, pour uneé raison ou pour une aulre,
elle voulail épargner la jeune fille. Elle mentail quand
elle disall le conliraire,

Alors qu'avaienl-ils a4 craindre? Demain, Pascaline
serait la femme du lieulenant Slelmann.

Il pouvait élre tranquille. '

Toutelois, il gingquiéta. p

Il se promena de long en large, songea encore :

— Demain, nous n'avons rien & craindre, mais d'ici
Ia!

Il ota ses souliers, ei, inquiet, malgré tous ses raison-
nements, il monta, s'arréla sur le palier. :

Dans sa chambre, Chrisliane allait o venajt précipi-
tamment. 1l entendait des portes s'ouvrir, des couvercles
claquer, des clefs grincer. 11 pdlit légérement, mur-
mura

— J'ai bien fail de venir; un pressenliment me le di-
sail, elle se dispose & purtir, elle foil ses malles.

Il descendil, réfléchil assez longlemps, sans vien trou-
ver probublement, car il appela sa nicee, lui demanda :

— Cest bien demain gue se marie Stelmann ? A quelle
heure ? .

— A dix heures.

11 dit enlre ses denls :

— Trop tard peul-étre.

Et, comme Hermance le questionnait, # l'eniraina
dans une pitce voisine,

11£ restérent enfermés un quari dlieuve & peine ; quand
ils sortirent, ils souriaient lous les deux, et Carl Wogel
crin & su femme d'un ton joyeux : 3 -
_ — Sers-nous J& souper, Catherine, je meurs de faim |

Puis, un peu uvan!l dix heures, Hermance sortit sous
un prétexte queleongue el courul vers la gare.

- VI

VAINCUE

Dans un pelit appartement luxueusement meubld; lo
Meutenant Hchard Stelinann  propurail aussi ses  ba-
Bugdes,

Lo demie do naul hewres venaft de sonnes; il boucln
sa derpitre velise, ln poussa du pled Guns un coin, ei
un: soupir de soulagement. :

— Gufl.. Find, réglé ; demdain, nous serons l"‘”.".‘

Heurousx, ii chianionia, alluma une cigareile, sélendil
gur un canapd, réva, Toul slarcangeatl veument au deli
de ses (lisirs,

11 élait libre. Pour se marvier, il avail di donner sy
démission ot 1 se sentait soulsgé d'un poids énorme.

Sa situstion au régiment n'élait plus lenable { il savall
quun’ jour ou’ lautre tous ses expédients, toules ses infi-
mics e découvriralent ¢l qu'on lul en demanderdil un
comple sévbre,

Maintenant il était tranguille ; il n'avait plus & orain.

Jdre 'autorlé militaire, ¢ demaoin il n'aurait plus a

craindep personne, ' aurall quitté: PAllenagne, il oy
reviendrail plus,
= Taut i Phoie, 4 avait vendy h un usurier les meubles
qui’ garnissalent son appartement e, pour 1o toul, Il
avait louchd trols mille marks.

W savail bien qu'il avait 6t¢ vold de plus de moitié,
maks c¢ marché éail toul de méme une excedente wl-

faire pour lui, car ces meubles, ces gravures, ces te-
bleaux, dont il venail de recevoir le paiement, ne lui ap-
partenaient pas. Toub cela avait 616 vendu déja, Richard
n'en ¢tait plus que le localaire, et il éprouva un mo-
ment de joie indicible en songeant & Veffarement de
son créancier, quand il viendrail dans quelques jours
réclamer une nouvelle delte. Il gesolafla :

— Je laisserai sur la porfe un écritean : & louer. Il
trouvera tout liquidé, il courra chez le colonel, on lui
apprendra que j'al dénussionné, que je suis & Pétran-
ger... 1l en aura sirement la jaunisse, X

Puis tout & coup il pensa :

— J'ai autre chose & liquider; quand cerm ne nous!
cole rien, il faut étre honnéte et tenir ses engage- '
ments, -

Sur le bureau trainajt une bouteille dencre et un .
porte-plume ; il chercha une feuille de papier, écrivit :

« Je déclarve retirer la plainte que j'al déposée cdnlpre
M. Maurice Valboise. Jalflrme que {oules ses déclary-
tions sont exactes et que j'ai élé blessé par Iuj dens un
duel librement acceplé par moi. Aucune charge ne peul
donc élre relevée conire lui, el c’est bien volontiers que

je lui donne celte déclaration pour sen servir comme il le

jugera. »

Il dala, signa, murmura :

— Voila ce quon appelle un papier en régle. Co sera
mon cadeau de mariage.

Il le relut, le plia soigneusemenl, le classa parmi
les billels de banque remis en palement du mobilier
qu'on devail enlever le lendemain,

Et il eut un sourire amer.

— Cette déclaration fera un certain bruil, bien des
choses se découvriront, el jentends déjd les bavardages
des bons pelils camarades ; On ne sert pas tendre pour
maoi.

Il eut un geste d'indifférence :

— Bah L., cela les disiraira el cela ne me fepy pgg
grand nal.

Le limbre de la porle sonna; il alla ouvrir lui-méme,

Ses amis, les lieutenants Meissmer et Lohmann, gy.

trévent ; il les altendait el il les regul bruyamment, aveg

de vigoureuses poignées de main,

Toul de suite, ils avaienl remamqué les préparatifs do
départ el ils s‘exclamerent :

— Comment, déji prat | i '

— Toul préparé, tout bouelé, comme pour yp départ
N campagne |

n %miuju, les faisail asseoir. e

— Oul, je ne comple pus ren . Apris -
cérémonie pour laquelle, vous el deux de vpos mlrﬁsp\ﬁt?
lez bien me servir de tAmoins, NOUS parlirons pour un
assez long voyage, '

— Velpavd | By on irez-vous?

Richard, qui ne tenail pas 4 les mellve ny courant de
ses alfaires, repondil vaguement

I—— 00 'smour nous poussera, cesbiadive du coté du
golell.

— [st-i heureux, ce Stelmunn |

Praligue avant toul, Lolimaun remariqua ;

— Vpus avez beau dire, mion clipr gy, je considire
que vous folles une solise, Vous avez donné volre dé-
misalon pour dpouser une juu{m Hie suns fortune, ¢'est
(rie chevaleresque, muls o8 0esl poutdlre pas lrés 1.
sonnible. A notre EpuYty, YOUR sivig, Il {uub Bavoll
cumpler.

Richard lul frappa amicalement sur )'épaule,

= Vous otes unilanbinel vhasens, man cher Lohmann,
et puis, voulez-vous GUR J& vous dise : celly sollise que
vous e reprochez, Vous 1o commeltyez § volre tour,

— Mol 2.,

— Mais oul, yous neles pas puasi rosonnable que
vons voulez hienle dive el quand @le lo voudrea, vous
entendez, quand elle lo' déuivera, votre mullresse Hers
munce: Speiser. seri vobre fanie,

-— Al ! cola, por exeinple, o'tdt aoloesal |

— Dui, oul, prolesiez, Be Yous ganez pos, quand elle
esl absenle.

Suffoque, le pouvre Lofuninn eépolall
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— Colossal, assurément ... Du resle, lout est fini entre
Hermance el moi.

— Al ! vraiment ? :

— Oul, voila douze jours que nous avons quilté Neus-
Lndl, el je n'ai pas eu de ses nouvelles.

— Vous l¢ regrellez?

— Je n'ai pas dil cela.

— (Cela se voit & Tewil nu. Clest ce qui vous rend
grognon. !

Leur conversslion fut interrompue par un coup de
sennelle énergique,

lls se regarderent, Meissmer demanda :

— Vous alléndez quelqu'un?’ -

— Ma [oi. non, et je ne vois pas qui peut venir nous
dararger aussi lard. J'ai bien envie de ne pas ouvrir,

Mais un second coup de timbre, plus prolongé encore,
le foisnil se lever, il se dirigea vers la porle, el ses
amis restés dans le petit salon, entendirent une exclama-
tion de surprise.

. Lohimann avail eru reconnailre la voix d’Hermance
Spelser. I dréssa P'oreflle, mais il ne dislingua plus rien,
qu'un léger chuchotement.

(Yotait bien Hermance en effel. En entrant, elle avait
remanqué dans Pantichambre les casques eb les sabres
et elle avail relenu Richard.

En quelques mots, elle le mit au courant de la situa-
fion.

Anxieux, il demanda :

— Que {aul-il faire ?

— Une chose bien simple, nous sommes certains, mon
oncle el mol, (ue nous n'aurons plus rien a4 craindre
quand vous seréz marié. Pour épargner volre femme,
on n'osera pas s'allaquer & vous. 1 faul done vous ma-
rier le plus (0t possible, :

— Mais il me semble que nous ne courons pas grand
danger. Demain, & dix heures...

— Trop tard. Nous avens lout lien de eroire que celle
gue nous craignons sera ici demain, & huibt heures ;
il fant qu'a celle heure-ly volre mariage soit accompli.

Il eut un geste de défresse,

— Ce n'est pas possible s on ne se marie pas & huil
heures.s Si vous maviez lajssé (aire, Hermance, lout
serail fini depuis longlemps.

— Oh | ne récriminez pus. Cherchez, trouvez quelque
chose, cela vaudra migux.

— Que voulez-vous queé je Irouve? Ce soir, nous ne
pouvans faire aucune démarchie.. Demain malin peul-
Blre, mais nous pourrons BRENEr une heure, clest toul.

Elle réflachit longlemps, 1@ laissant geindre et se plain-
dre sans répondre ; puis elld se lourng vers lui, -

— Ecoutéz, Une heure nous suffira, jo me chargerai du
resle. A une condition pourtant, c'est que vous emmeniez
volre flancée & huit heures.

— Cala, c'est facile ; elle esl & mes ordres, fe n'ai qu'a
la prévenir,

m? Vous lui donnerez une roison quelconque. Qui est

— Lohmann el Meissmer.

— Cela va bien, Eerjvez & volre flancée, Lohmann
portera volra letlre. Meissmer s¢ char:i;urn de prévenir
vos aubres témoins. Tout s'arranfera ainsi,

Blle poussa la porle, entra dans l¢ salon, s'exclama :

— Comment, Lohmann, je vous trouve fej en {rain de
rire el de vous amuser, quand depuis douze jours jo me
désespare et je vois toul en noir parce que je n'af pas de
yos nouvelles |

Touché, il balbntia :

— liermanee, je vous assure.. Je le disals & Iinstant &
Stelmann...

— Taisez-vous et remercioz-le, Stelmann. Je voulais
parlir ; ¢'est lul qui m'a forede, non sans mnl, i entrer.
Allons, demandez-mol pardon, _

Il s'avanga, conlrit el soumnis, Richard ‘poussn Meiss-
mer, blogua

— (Yest colossal 1., Tout est findh.. |

Dans le train qui l'emportait, trop lentement A son
gré, Christinne songeait :

— Je vais voir ma fllle... Je ne lui parleral pas dn

\

passé; elle connail déja toutes mes peines. Et puis
accuser Lucienne Valboise serait loucher aussi & celui
qu'elle aime, et je ne le veux pas. Je ne veux plus qu'ells
connaisse autre chose que la joie. Je ne lui airai rien
du tout, je n'en, aurais pas la force; jlentrerai, je la
prendrai dans npdes bras, je la serrarai conlre moi, et,
sans lui laisser le temps de questionner, je I'emporierai
vers celui qu'elle aime.

Au fur et 4 mesure qu'elle approchait, son exaltation
augmentail,

Elle se jela, & 1a gare, dans la premigére voilure qu'elle
rencontra, ; :

Elle arriva, haletante, oppressée, le cceur étreint, les
jambes coupées par une émolion indicible.

Elle reconnut la pension de famille, s'arréla, serra
Ses mains sur sa poitrine, suffoqua :

— Mon Dieu! Mon Dieu! Elle est 14, elle est & moi,
ma chére pelite,

Des yeux, elle cherchail gquelqu'un qui pourrait la
renseigner ; elle fil quelques pas.

Une voix Tinterpella.
- — Bonjour, madame.

Hermance Speiser était devant elle; une angoisse

__lui déchira le caeur ; elle se délourna, essaya de passer,

mais, souriante, épanouie, Ja nidce de Carl Wogel lui
barrait le ¢hemin, demandait :

— Vous allez sans doute chez Mlle Clauss?

Chrisliane ne répondit pas.

Hermance ajouta :

— Oh'! ce n'est pas par indiscrétion que je vous ques-
tionne, c'est pour vous éviler une course inutile.
Mile Pascaline Clauss n'est plus iei.

Elle répéta, ne comprenant pas encore :

— Plus ici?

— Non, je l'ai vue parlir tout & l'heure avec son
fiancé.

Elle eut un cri de douleur, une longue plainte de béte
blessée & mort. Elle essaya de soulever les bras, de
s'acerocher & la jeune fille. Dans sa face livide, le mince
fil rose de ses lévres s'ouvril; elle rala :

— Tu mens ... Vipére... Tu mens ...

Neufl heures tintalent. Hermance laissa s'éleindre les
vibrations, puis elle eut un éclat de rire, la repoussa :

— 5] vous voulez courir, vous verrez sortir de U'hotel
de ville Mme Stelmann,

Ce fub comme un poids Irés lourd qui lui tombwr sur
le cceur, I'éerasa. Elle vacilla, balbutin des mols in-
compréhensibles. A

Elle voulul courir aprés Hermance qui s'en allait 16
gére, heureuse. Ses pieds élalent clouds au =ol; alors
elle eul un grand gesle de aésespoir, un geste de folig,
un sanglol arracha sa gorge el sur le lrolloir buueux,
parmi les passants indifférents, elle s'aballit, vaincue.

QUATRIEME PARTIE

Misérieorde’

REONIES |

!
len quittant Pascaline, Lucienne Valbolse lui avait
~ Dans cing minutes, je viendral vous retrouver o
Je ne vous quillerai plus.

Mais In porte de la prison ne s'élalt pas refermée sur
elle, qu'ella regreltait déjn de T'avoir abandonnée,

lEer



R NN L .f PEETR AT o

WD AL LA

SN L A

LR ) BN R e

i |

cx S6

Le Coqg du Viligge 2o

Elle I'avail laissée si malheureuse, si accablée, si (&
_gespirde, que la crainte d'un malheur irréparable la
hantait.

— Dans I'4lal d'affaissement oi elle se trouve, elle est
incapable, se disail-elle, de- rentrer chez elle. Que va-
telie devemr pendanl ces quelques minutes, seule duns
la rue? Ne va-i-elle pas succomber & sa douwleur, me
va:-t-elle pas sombrer sous loutes les souffrances qui
laccnblent el guel ilob alors emporlera celle chétive
épave? - ; '

Pascaline 1ot avall bien dit qu'elle rattendrail, mais
.elle n'avail guere confiance en cetle promesse qu'elle fuf
avail arrachce el a la profonde pilié guelle Gprouvail
pour la jeune fille s'ajoulajt une autre inguidtude, mor-
telle aussl. Si Pascaline disparaissail, Maurice, suppo-
sail-elle, ‘serail irrémédiablement perdu.

Tous ces tourments l'angoissalent ; elle ¢lail & peine
entrée, qu'elle aurail voulu étre partie. : !

Elle prit & peine le lemps d'embrasser son fils, pré-
vinl ses questiuns.

— Un rendez-vous pressé m’oblige & me sauver, clest
pour tol que je Lravaille ; demain, sans doule, je viendrai
ie chercher,

Il voulul In refenir quelques minules seulament. Elle
eut la force de slarrachér & son étreinte, courul dans
les longs couloirs, se tr.uva dehars. i /

Prés de la grille, sur le trofloir, le concierge de la
prison riail avee d'atlres personnes. Il se relourna pour
n saluer; elle élail déja prés du mur ol elle avait
laiss¢ Pascaline. : : e

La jeune fille ne I'avail pas allendue ; elle n'élait plus
Ja et Lucienne ressentil un affreux serrement de cceur.

En une seconde, dix penstes douloureuses_vinrent &

-5an espril.

Jaumais elle n'avail demandé & Pascaline par quel
Jmoyen elle complail sauver Maurice; elle sen plait lo-
‘mue & sa parole,

Ne lavail-elle
pée? :

S;: atroce désespoir de tout &' I'heure ne s'expliquait
w i ¥ Y . I

pas hpmpée, ne s'élait-elle pas trom-

puisque Lucienne lui avail affirmé que son fils n'avait
cessét'da l'aimer el lui avail assuré qu'elle serait 54 [ille.

Pourquo_ - avail-elle refusé toutes les consolations,
avail-elle repoussé tout le bonheur qu'on ful promettadt ;
pourquoi s'élait-elle enfuie 2 {

Est-ce qu'au dérnier momenb l'sppui sur lequel elle
complait ne lul avait pas manqué? lEskce qua les preu-
“yes qu'elle devail apporter pour prouver linnocence
de Maurice ne lui avaient pas faibsdéioul? Est-co qu'elle
n'avail pas é4¢ joute, est-ce quion ne s'élail pas mogué
d'ella?

Ainsi s'expliquerafent son aballement et su Irislesse,
ainsi deviendraien| comprehensibles s profonde |assi-
tude el son immense délresse. ;

Elle n'avail pus eu le courage d'annoncer & Lucienne
la ruine de tous ses réves: elle avail voulu la quiller
confiante, heureuse encore pour quelques jours, el elle
€lail partie,

El, bouleversée, en prole aux plus cruelles incerlls
tudes, Lucienne répilait : i

— Clesl mal... Si olle m'n trompée, c'est rés mal...

Elle était revenue en arriére, se relrouva prés du
concierge ; {1 s'¢lail tu & son approche, demenralt i

- quelques pas d'elle, giné, embarrasse.

Sans y réféchiv, & tout hasard, elle lui demandg :

~— Vous n'avez pas vu une Jeune fille en nolr (qui
devail m'allendre jei? -

Le conclerge rougit, balbulla - ]

=~ Celle qul élall avee madame.,. la-bas, tout &

L' Yheure?
L .= Oul, c'est cela, OU est-clle allia?
. _—Nous la regardions jusfement lorsque vous 8tes
QR AN, ﬁ: uciennie eul un goste d'ennul, pensa tout bisul :
r‘..-:_‘__gv..; finf, je pe la retrouveral pas,
i ﬁfﬁn Adnlerloculeur lenlendil, s'empressa de répon-
: :' I. ‘I‘-I.'l,.'.l p o e §
3 ﬁ-ﬂ“’_ﬁ _..1—1.&’-&_. .

— Oh ! vous pourrlez la rejoindre fnellemant, A Mos-
tapl elle: tournait au coin de lo e, el elle va lits Jon-
tamenl § en vous pressant un poi...

Elle ne le laissa pas achever, elle se sauva, iui crin de
loin :

— Merci L., Celle rue & droite, nestce pas? :

Elle’ n'nitendit pas =a réponse, courul lant gue ses !
forces le lui permirent. : }

Au boul d'une minute, elle s'arréta, essoufliée, Si Pas-
cnline avait pris une rue transversale, jamals Lucienne I
ne la relrouverail ; mais si elle avait suivi la méme voie, |
elle pourrail peut-tire encore |a rejoindre. {

Haletanle, elle repril sa course, cherchanl & droite
el & gauche. ; v

D'abord, elle ne 1a vil pas, et elle sentail quelle ne :
pourrait aller longlemps ainsi. Ses janibes devenaient I
4 chague pas plus lourdes el sa respiration plus ditfi- |
clle.. g

.

Et, encore une fois, suffoquée, elle dul s'arréler. Elle [
s‘appuya & une porte, son regard machinalemert suivit‘.}
celui des gens qui 1a croisaient, et elle fit un pas en
avant. se relint pour ne pas.crier sa joie. ,

Sur le' troltoir opposé, Pascaline o {rainait, s'ar- |
rétait & chaque instanl comme pour regarder loules les ¢
boutiques prés desquelles elle passaif, : g

Perplexe, Lucienne -avancail lenlement, comme la
jeune fille. : Tt T

Qu'allait-elle faire? Elle ne savail plus mainlenant.

- Allail-elle aller & elle, linterroger?

Mais, pas plus que toul & I'ieure, Pasealine pe fye-
rait son secret, et n'élail-ce pas la mésonlenter prave-
ment, elle qui s'élail toujours cachée, de lut montier
qu'elle était épide e} suivie? 3 l

Pendant quelques minutes, le temps da faire une cen-
taine de métres, Luciénne hésile. Lovsquislie =o' (uiian
& l'aborder, il n'élail plus temps, Pascnmo venail dlens -
lrer & son hotel. : _ Srye SELERRT

Son holel! Lucienne le pensait du moins, elie n'on
élail pourtant pas sore. ' !

Elle avisa une femme de chambre : =]

gut _ . — Crest bien Mlle Clauss qui vient de rentrer?
“Le refus de Mautice de la recevoir nie le justifiait pas, ’ :

— Oui, madame,

- — Elle habite fcl? _ AP )

Surprice, la femmerde chambre la regarda en pingant
les levres, : {3k _

. Lucienne comprit jisqu'd quel point pouvait aljer gq
discrétion, elle lui glissn une pidce d'or dans la main.

— Toul service se pale, el sl YOUS voulez me gopvir,
vous n'aurez pas & le regrelier

Instantanément, Jo visuge de 18 soubrells s gatendil,
el, souriante : e :

— Madame n'a qu'd dire ce qu'elle désire,

— Oh | rien que de trés simple, e, rassurez-vous. en
m'obligeant, vous ne TWSCZ €0 dueyng lagon &
Mlle Cluuss, Elle hnblto.dolnc 'cliﬁz. Yous 7 '

~ Oui, madame, elle est Arrivée I y 4 & poy pres
trois semaines el, depuis qu'elle est jof, ajlg nﬂi gﬁ@m ,

quitké sa chambre,

— Elle sort pourtant?

— Ei peui.. Chaque “maling une ‘demi-heure, trots
quarls dheure pent-dlre, c'est loyf, Elle ge fail mon-
ter ses vepus, et elle reste 1, enferms toute la journce, -
loujours silencieuse et triste. Ainl, Ia voila rentroe. en
volla pour jusqu'd demain,

La mvnﬂm g nﬁ%- bﬂi?m la yolx :

— On dit qwelle doil avoir quelqu'un & Ja prison,
clest de ce edlé quelle se rend hmua matins, y

Luclenne songeall : :

— Si Pascaline ne sortail pas, sf ellp ne taisait aucina:
démarche, &l clle ne recevail personne, comment avaits
elle pu préparer la mise en liberte de Maurico?

11 y avait 1 quelque chose d'obseyy gud Dintrigea,

Elle fruppa du pled aveg }mpalience. géloignn  de
quolqm 18, mnﬁu H

— Ou elle w'a bompée, on demain, elle Uenden sa

omesée, eb mon fils sert libve, Dans un cas comme
R;m Iautre, je saurai oft la Wouver jelle o cru m'dohop-
per. Je Il prévenue, je ne In quitteral plus, '

Elle revinl prés de ln femme de chambre,
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trails vonvulsés, les yeux hagards, elle s'élail laissée
tomber sur un fauleuil.

Toul le mystére que depuis deux jours elle avail cher-
ché & pénétrer s'éclairait d'une lumitre soudaine.

Elle comprenait tous les désespoirs, lous les ¢cooure-
ments, toules les rélicences de la jeune fiile. Elle se ren-
dait comple de son sublime dévouement.

Le lieulenant Stelmann ne refuseraif rien & sa femme..,
Comment | (Cétait pis encore, Pascaline devail fire la
rangon de Maurice.

Son fils serail sauvé, mais & quel prix, Seigneur L.

Elle se rappelait lous les détails de leurs entrevues,
elle se souvennit de tous les mols de leur derniére com-
versation ! Ah ! la malheureuse ! Comme elle avail da
soufirir, comme elle souffrait I... Et quelles tortures lui
elalent réservees | Que deviendrail-elle 7... Que [erail-elle
demain ... .

Demain L.

El tout & coup elle se souvint de ce flacon mysiérieux
dont avail parlé la servante, de ceiflacon qu'elle s'étail
procuré la veille, quelle conlemplait le matin et qu'elle
avait caché en rougissant.

Elle se souvint de T'insistance avec laquelle glle avait
demandé d'élre seule & son retour, de n'dlre dérangle
par personne. Toutes ces feuilles écriles la nuit élajent
la supréme confession qu'elle adressail & Maurice; ce
tlacon, c'était pour elle la délivrance qu'élle allail trou-
;er, la cérémonie accomplie, en renirant dans sa cham-

re.

La pauvre enfant n'avail lrouvé que ce moyen de s%-
pargner loule souillure, de s'arracher au misérable qui
la iensil comme une proie; de repousser celle coupe
d’amertume gui 'écocurail, Elle n'avail lrouvé que ce
moyen : le poison! la mort!! :

Pour la premidre fois, Lucienne odblia son fils. Pour
la premiére fois, elle eul un élan de véritable généro-
sité, L'héroique sacrifice de la jeune [(ille, accompli si
simplement, la bouleversait, [aisail d'elle une aulre
femme, elle s'éeria :

— Non, non, pas cela, pas cela| Que Maurice' soit
condamné s%l le faul, mais qu’il ne soil pas sauvé & ce
prix ! Non, pas cela]. :

Une viguenr nouvelle la soylenait, elle se dressa préte
& lutler, elle aussi. ¥

Elle n'avait rien fait jusqu'ici. Elle était cause de tou-

“tes les soullrances de ces enfants, et elle n'avall rien fait

pour eux. C'élail trop lache aussil :

il ¢lait temps qu'elle prenne la place qui lul appar-
tenait, ! \

Si quelqu’un devail &lre frappé, ¢'élail elle. Elle s'était
dérobée trop longlemps aux responsabilités qui lui ap-
parlenaient, elle allait les revendiquer.

Elle se dressa, mit son chapeau,”Bbuscula la servante,

— Allons, condulsez-moi.

— O cela, madame?

Celle guestion la rappela aux difficultés qu'il lui fau-
drait vaincre.

(esl vrai, o0 allait-elle? Qu'allnit-elle faire?

Elle demanda : :

— A quelle heure, exactement, Mlle Clauss est-ella
partie?

— A huil heures,

Lucienne regarda sa pendule, murmura :

— Huil heures lrente-cing | C'est fini, j'arriverais trop
tard en lous cas.

Elle reprit plus haut :

— Elle vous a dil qu'elle eerail absente une heura
nu plus. Pouvez-vous, si elle n'est pas renirée, m'intro-
duire dans sa chambre, o je l'altendrai.

La femme de chambre hésila :

— Mol, je le ferais bien, mais la patronneé ne vous
;:gnnnu pas, elle ne vous laissera cerlainement pas mon-

-

— Je ne puis pas l'allendre dans la rue, pourtant, et
je désive In volr dés son arrivée.
= Alors, volei ce qu'on potrrait falre © madame pour.
rail allendre dans le salon. Il n'y s famais personne,
A colle heura surtoul. Aussitol que Mlle Clauss rentrern,
Je préviendral madarme,

comllon 3 o s
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11—-' Clest bien, allons vite. Peul-glre est-glla d%in chez
elle |

Lucienne ne savail pas encore ece qu'elle fernll, mais
elle élalt bien sire d'une chose, cesl rgu’e{!-;* eamptthe-
rail Pascaline de mourir d'abord, c'est qu'elle la d¢li.
vrerait de son bourreau, ensuite.

Pour aller plus vile et bien que le trajet ful trés court,
elle avail pris une voilure, et chague glissade du cheval

sur le pavé humide Iimpatientait, la crispail, Elle At

voulu étre a I'hdtel déja,

Et, brusquement, elle se rappela un détail qu'elle avalt |

négligé lout 4 I'neure; elle demanda & lo honne guelle
avail fail monler prés d'etle : :

— Cetle femme qui vous a annoncé le mariage, con-
ment le savail-elle? &

— All je ne sais pas, madame, et, ma foi, j¢ nd me
le suis pas demandé.

J— \a'a_u_s la connaissez, c'est une femme du. quortier,
une voisine.

— Non, clest une femme. qui a l'air d'altendre quel-
gu'un de notre cOlé, car lorsque je suis parlic potr venir
chez vous, eclle s promenail encore devant I'lolel.

— Ah'! c'esl assez élrange..

La voiture s'arrétait, la servante descendit, puis recu-
lant, elle se pencha, murmura ;

— Tenez, elle est encore 14, celte femme, 1n voici. Flle
m'a regardé descendre el bien sUr que ce n'est pas moi
qu'elle attend, car elle conbinue sa promenude : lenez, la
voyez-vous, 1a-bas, celle qui a un mantean de enstor?...

Szns y altacher aulrement d'imporiance Lucienne ve-
garda. .

Celle qu'on lui deésignait s'éloignail lentement, lour
nait le dos; elle la reconnut pourtant du premier coup,
eul un haut-le-corps d'étonnement, dit lout has -

— Hermance Speiser ..

Et tristement elle pensa : i

« Tous les loups, toule la bande, tous accourus pour la
curée. -

Elle profita de cet instant ot Hermance me pouvait la
rcilr pour se glisser hors de la voilure, entrer dans 'ho-
el.

La bonne demanda :

— Faul-il régler le cocher?

De la porte, elle répondil & tout hasard ;

— Non, qu'il reste.

Elle aurail voulu guetter larrivée de Pasenline.
Malheureusement, le salon ot on lavail Inil eniyn don.
nait sur la cour el elle en élait Téduile & copyplap gyp
]la {)endule les minutes qui s'écoulaient, désesi s qont
enles, .

¥ :

&at}x}é n’;ﬁ?ﬁs moins le quarl, moins dix, mojy clag,

— Voici que va étre ¢coulée I'heure quelle gypit fixee
elle ne peut tarder, maintenant, pourvu que pien ne lul
soft arrivé L... :

Elle s'imaginait les pires calastrophes .
lul devenail pénible au deld de louly prresgﬁjt:]e_ altente

Puis, une horloge sonna neul heures, . nuis plus lomn
unel lt:!ul.re, unehtlrols!emal;;.as Nt '

Elle les écouta 1'une & 18, atlendit un (nst
murmura désespérément ; nstant,

— L'heure est pnjslgt‘!'a.m S

El presque auss uhuha dq
msl? ru.ppt;g::lh?{.d volx qui 1 “’f £l

Elle enlendail des volx expliquai .

Son. cceur baltalt b se rompre, - 1 diend, discutalent.

La porte s'ouvril; elle 8'élangg,

— (Cesl elle?

Conluse, la dservunto balbutiait -

— Non, maddme, [0S encore.., mais te viens prive.
pir madame,.. parce quon va amener jef une |'_‘!J}:ln‘::;‘a
femme qut vient d'avoir dans la rug comme une ullogue
de nerfs... Alors la patronne a ordonng de in faire 2
au salon pour qu'elle se repose quelquos miaile..,

Lucienne eul un gesle d'impalience. Toul de suite
cralgnant quelle ne fut mécontente, Ja femme de chane
bre reprit

= Ohil{-iqull?unr:le d%:gguﬂl;ﬂj guire madame, madame
resiera a m [ ] [4] "h)nd
da~ aue Mile Clauss sera de teloup. rad lui rglrn signe

ontrer




¢& L» Cog du Village

— (Clest bon, allez chercher celle pauvre femme.

Ne voulant pas éire dévisagée par tous ceux qui ak
laient entrer, Lucienne s'en alla au fond de la piece,
se colla conire les vilres de la croisée qui donnait sur
la cour.

e enlendit la porte s'ouvrir, des pas trainer sur le
parquet, des voix s'entre-croiser :

— lel.. non, lepez dans ca fauteuil.. la; trés bien...
Cela va mieux ¢ Désirez-vous quelque chose 7.

it [aible comme un soullle, brisée, cassée par tous
les chagrins ot lous les melheurs, élouliée par tant de
larmes el tant de sanglols, une pelile voix gréle, une
voix d'enfant répondil

— Non... merci, merci, rien.. 11 va falloir que je
parle, du reste... que jlaille... <

— C'est bon, elesl ben, il faut d'abord vous reposer.
Restes icl, une demi-heure tranquille, aprés on verra.

— Tranguille l... oui...

— Allons, a loul a 1’heure.

La porte s forma el celle qu'on avait amenée eub un
soupir de découragement, profond comme un rile.

Lueltnne n’avail-pas bouge. Malgré lan morietle in-
quittitele qui la délachait de fout ce qui se passait autour
d'elle, un pen de curiosité pourtant lui fit tourner la
{ete.

Le fond du salon était trop sombre pour qu'elle y re-
connul gusiquiun, elle fit quelques pas.

L it & esup, duoméme regard elles se reconnurent,
la moéme poussée les fela I'une vers Uauire, elles eurent
le méme cri’de haine :

— \pus'!

— Vous

— Lucienne Valboise ! :

— (hristiane Dangeville. g !

Lucicsne, Christiane, les deux ennemies lerrassées par
In meme soullvance, vaincues par la méme douleur,
ataient la, l'une pres de lauvlre. foce & face, et elles se
regarduient, eles se défiment, prétes it se dechiver.

Christiane ¢lail debout. La roge, la honte de se re-
trouver vaincue une fois encore devanl Lucienpe Jui
rendaient toutes &2 forces, z

Ses larmes clalent séchies, ges yeux élaienl pleins de
coltre. Elle s'avancd, menagante, farouche.

— Vous ! Vous ! 1L Taul done que vous me poursuiviez
partout ! que je vous relrouve dans loutes mes dauleurs.
Ah ! quand je vous tenais 1i-bas, & Neustadt, quand vous
vous trainlez supplionte & mes pleds, j'aurais di vous
éoraser |...

Lugienns prenail toule sa laille, se dressall exaspérée
elle aussi, prote & attaquer, elle aussi,

— Vous n'ayez plus rien & me reprocher | Si je fus
coupable, vous l'etes aujourd’hul autant que moi, car
vOUS Ne vous Bles pas seulement venge da celle qui vous
avait fail soulfrir, vous vous éles acharnée sur des inno-
cents ; vaus avez brisé, YOUS #VEZ saceage la yie de
ceux qui Clajent justes et bons, de ceux qui vous igno-
raient, qul ne vous ayaient foll aveun mall Coupable !
oul, vous I'8tes & votre tour. VOUs pouviez prendre mon
existence, elle élait & vous, j& Vous l'olfrals, mais vous
n'aviez pas le droll de prendre ceile des aulres, vous
n'aviez pas le droit de lout dévaster, d'aceumuler toutes
o8 ruines.

— Ne vous plaignez pas; dans ce désasire oiy je suc-
combe, vous restez deboul, triomiphante encore, orgueil-
leuse toujours !

— Triomphante ! En.m:;u dire triomphante! Savez-
VOUS Ce (ue vous avez ;

« Su\-cg-\-m;s quelle épouvantable calastrophe me tue |

« Mon ls est en prison, il va élre condunné injus-
tement |... |

Christiane enb un éclal do rire fronigue.

— Vous seriez & plaindre veaimen! sl je ne savais par
quelle Iheheld vous aver sauve volte Iils, sl je ne savais

' de quel douloureux sagrifice il va profiter.

— Vous mentez | Vous menlez !l

— Vous avez lalssé s'aecompliy cel infime mariage,

~ Ah! vous savlez done quiil se pripavail, vous |
C'atnil done volre oivee L., Mol je II nornis, mon f(ls
Pignoroi'. Je viens de apprendre & Pinstant el je suis

39 2o

_ Iei pour arracher 4 'abime celle que vous y avez poussée.

— Vous savez bien qu'il est trop tard. Volre générosilé
se manifeste aprés coup.

— Non, il n'est pas trop tard...

Subitement, le ton de Christiane changea :

— Vous dites?...

— Je dis que mon fils restera en prison s'il le faus,
mais je sauverai Pascaline Clauss... Je dis que toules les
deux, la fiancée el la mere, serrées l'une conlre I'nulre,
nous altendrons des années peul-élre, en pleurant en-
semble, la libération de celui qui nous rendra le bonheur.
El vous ne pourrez rien conire ce bonheur-la, vous vous
briserez conlre lui, parce qu'il sera ¢édifj¢ sur Llrop
d'amour et de conflance, cimenlé par trop de larmes pour
ne pas résisler & toules vos enireprises et & toules vos
altaques.

Angoissée, Christiane demandait :

— Comment pourrez-vous sauver Pascaline ? On la re.

trouverez-vous 7... Comment pourrez-vous la reprendre,

puisqu’elle est & un autre?

_ Lucienne recula, dédaigneuse :

— Permeltez-moi de ne pas vous répondre. Je ne crains
rien de vous, moi, mais elle, la pauvre enfant, n'est pas
de force & lubter. Je vous l'ai livrée une fois, cela suffit.

Jusqu'ici, leurs phrases s'étaient échangées rapides eb
aigués comme des coups de poignard ; elles ne songeaient
qu'a se blesser, & s'allaquer, & se déchirer, mais l'ins-
tant était venu on, foudroyées par le méme malheur,
guettées par les mémes soulfrances, tiraillées par les
mémes angoisses, leur haine de tant d'années devail se
fondre, céder pour faire face au danger commun qui
nenagait, leurs enfants.

Tremblante d'émotion et de joie, Christinne m: reteva
pas les derniers mols de Lucienne, mais ne pensant
(qu'd s lille, elle balbulia : ) _

- — Alors, c'est vrai, vous voulez la sauver, vous le
pouves encore ? : i

Lucienng Valboise se méprit, répondit, agressive en-
COote: <

— Ah! vous voila moins arrogante.. Vous volls ré-
jouissiez lrop iol... Vous pensiez nous avolr lerrassés,
vaincus, désunis, pour toule la vie. Eh bien non. volre
cruelle vengeance nous a rapprochés el Pascaline sera
sauvée, i en esl temps encore el elle sera sauviée par
moi seule.

Ce ful le dernier gesle de colere, le dernier ferment de
haine.

Christiane disait doucement : :

— Ecoulez-moi. Depuis trois semaines, moi aussi, je
lutte conlre vos ennemis... :

— Vraiment ... '

— Je cherche & arracher & lous ceux qul vous combat-
tent les armes (ue je leur avais fournies, & punser les
blessures dont j'étais la cause...

— Tache impossible |

— Ne dites pas cela. Je voulais sauver voire fils...

— Allons done |

— Lalssez-mol achever. Eb j'avais l'assurance que ceux
qui laccusaient élaient des misérables et des menleurs.
Hermance Speiser que j'al renconlrée...

— (est donc vous qu'elle attendalit |

— ... s'esl empressée de-me mellre au courant de ce
qui se possait... Alors il m'a semblé que tout &’éoroula il
autour de mol, que louk s'effondrail... et je suis tombée ..
el on m'a amenée lcl. ’

Impressionnée, bouleversée, Lucienne la regardait, es.
sayait de lire jusqu'au fond de son ceeur. Elle demanda »

— Je voudrais vous croire. Mais pourquol, aprés vour
dtre acharnée & perdre mon fils, vouliez-vous lo sauver !

Christiane hocha la t8te tristement.

— Ah ! pourquol... pourquoi L... Parce que la vie déjoue
lous nos caleuls, qu'elle a de singulitres surprises et

A\

de cruelles revanches l.. Pourquoi? Parce gu'en le sau- |

vanl je rendals le bonheur & ma fille.

— A volre fille L...

— Oui, & ma fille, & Gillelte, a celle que vous avez fafd
gnlover un soir & Saint-Afl... )

(e souvenir {it pilic Lucienne, elle baissa la dte,

— Je ne vois pas quel rapport...

By T T
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; - — Avcelle qui a vécu loin de moi et que j'al relrouvie... Sa vie serait courte. Dien merci. -

?; 4 Lucienne Valboise eul un'eri d'Glonnement et de joie : Depuis la veille, cette seule pensée I'avail soutenue, o
¥ i — Yous avez retrouvé volre fille!! Elle savail que, les formalités remplies, elle trouverait ]
1B i — Qul, pour la n:jire souffrir, .4 la délivrance én rentrant chez alle. i
i - ‘= Je ne comprends pas. : El machinalement, sans s'inquiéter de ce qui se pps- -
e — Je suis stre de sauver volre fils, vous m'alfirmiez  gait, elle s'était prélée & lout ce qu'on avail \('{ouhi, :R'nit' {
g - fout & I'neure que vous étiez slre de délivrer... attendu plus d'une heure le bon plaisic de ceux qui de-

A Lucienne biémit, recula, murmura : ! vaient Jes unir, avait répondu ce qu'on Iui avait dil, .
i :i -— (l;ifcallne Zigné Ice qu'on hii Egaldl. présenté, eb elle se relrouvail f
dl 11 — Dul. ans la rue, sou } 'écrasal i !
’;.‘ it Un inslant, elles demeurgrent silencieuses, Lucienne so longlemps. N PO, 0l (SARSAE de-pl?w' )
o §o0 i Chiblche ait dalis ekt s mEie DoRORN S yat it v, Sl RIE folls Reaveit plith Gk oLy

i s ce':{’esl.?mi Vrail Ce n'est: pas-possiblel Richard Stelmann serrait la main de ses amis; elle

i | N s _ l'altendit, il revint prés d'elle. :
Al — Parce que Pascaline a toujours habité Neustadt. ~ ~ — J'al fail préparer & déjeuner, si vous le voulez bjen T8
& — Oul, depuis que, venant de Saint-Ail, Anna Clauss  110US nous rendrons au teslaurant avant de prendre lo

5 1B P'a amenée. o . : L ars :

SR "~ Anna Clauss?. ) Trés calme, elle demanda :

i — La bonne de Gaston Freneuse... ~ — A quelle heure p_nrtons-.nous?

i En un gesle nerveux el fébrile, Luciehne passait 1 —Je n'avais (pas pPrévu que notre maringe serail

main sur son [ronl. Rien de ce qu'aflirmait Chrisifane
m'élail impossible ; elle me pouvait pas le croire, pour-
tant. Elie dit encore :
— Si Pascaline ¢lait votre fllle, estce. que vous I'au-
riez {ait souffrir ainsi?
— Clesl que je l'al su, hélas | comme il arrive si sou-
3 @lﬁlﬁw.m:v{e, lorsque llirréparable est accompli, trop

avancé ; 1'hieure de nolre départ n'est pas changée, nous
serons & la gare & une heure. Rt ¢

Elle eul la force de sourire.

— Ah! bon! 1l nous resle plus de trois heures. Is
vous en demande une, est-ce trop? Il me faut préparer
mes bugages. Oh! ils sonl peu imporlanis, mals j'ai
eussi plusieurs comples & réglar, -

11 s’inélina. / ¥

T e TRl AP i - e,

= Comment 1'avez-vous appris? Par qui? On?

— L& soir de l'incendie de volre chéleau aprés vous
avoir quittée, j'étais revenue sur la. pelouse. Toul a coup
un cri d'horreur jaillit de toules les poitrineés, Anna
Chiuss venait de lomber du brasier. On l'emportait, je
la spivis, elle vécul quelque temps encore, puis mourut
dans mes bras, el c'est elle qui, dans un dernier mo-
menl-de lucidité, m'epprit_qu'elle était la bonne, vous
saven, la bonne de Gaston Freneuse qu'on avait tant

- cherchie. _
~ — El quelle preuve vous a-i-elle donnée ?

— Prenez le lemps qu'il vous fauldra, mais J'espére que
vous me pérmellrez de vous accompagner ?

— A quol bon? ;

~— Je vous demaonde pardon de vous {a rappeler, mals
maintenant j'ai bien quielques drolls.

Sos poings se crisperent, eile’ ferma les yeux pour
quil ne vil pas son regard de mépeis, ses levres lpem-
blérent. ol

— Ne me, faites pas sentir si tOL que yous éles le

~mailre,

Il sourit.

. — Oh [ personne ici ne:connait. ce nom de Freneuse,
son aiflrmation suffirail done, mais elle m'a donné lant
de details, des délails' si précls, sur cetle soirte que
vOUs vous rappelez comme moi, qu'aucun douts’ ne

— Oh! ¢'était une simple priére. = M i

Elle étail parvenue & contenir $on digodt, & dompler
sa révolle; elle reprit plus. doucement it

— Jo veux bicn, du resle, que Vous m'ateompagriies

DRy S

by

s ] . mrélait permis. VEe 3L jusqu'a In porle’; mals sangez que je. suis partis deux
% | Courbée, affaissée, bppressée, Lucienne murmura 3 {wures pl'usp?bl que. fe ne pensals, Jal encore bien des
[ 5 — Alnsiai 5 g . pelites choses a

£ Christiane lraduisit sa pensée :

preparer, c'est POurquoi je désire five
seule. ; '

oty SeRL b N
= 7

— Ainsi, ma fille sera la femme de volre fils, — Jo suis & vos ordres. :
i — Oul... nos deux haines nuront abouti & cet amour. 1l voulut prendre une voilure, elle refusa, 115 s'én
j‘ — EL nos soullrances, espérons-le, seronl la rangon allérenl sans presiue parler.
. B de leur bonheur. : P - ... Pascaline marchait lentement. Vingl fois. olla retint
8 - Lucienne enveloppa Christiane dlun. long regard. San'’ giv ses lavres une question qu'elle ne savail comment
N RE eceur trop plein débordail, elle ne pouvait plus contenir  goemiion : '
o . les sanglols qui la sulfoquaient. Ele eul comme une i

Avant de lo quitter, it fallail oblenie do Jui 1o pides

A, -'_t, - ombra d'hésitation, puls domlné_e.- "‘m, elle ze qu qui prouverait Uinnocence de Mautlce,

. & genoux, et en larmes, supplia : Sl allait la Iui refuser!

S -~ Pardonnez-mol.. en leur nom, pardonnez-mol... Ble se disufl bien guo ce n'énil pag possible, puisqu'il

Rl ' Alors Christiyne se pencha, releva cetle ennemie qui complait purtie ot Vemmener. Poutlant, son ceour batlait

i lui avait été si impitoyable et si cruelle, mals qui Yim-  viglemment quand elle i demandn ' d'un ton qulelle |
at ploralt au nom de sa (dle. Elle la releva en souriant, aurail vouln lrés siple et trés nutupg) - _

SR el répondit : ' — En penstnt aux comples que j'ni 4 régler, i1 me

& = Plus tien n'existe du passé c'est mainlenant vers  gouviant fue Nous en avons un, lous los deux. . !
i - Pavenir gqul nous est commun qua nous devons regarder, 11 Ia regurdn froniquement N

e (e Elle Pentrafna & un fouleuil; s'ossil toul prés d'elle, — A mon tour de vous dire que vous ne perdez pas de
wiE el, penchées l'une sur 'aulre, ellés s¢ racontérent tout lemps pour faire valolr vos drofts, -
G ce qui s'éloit passs depuds quinze jours; dlles se pre. Eilo so saftit. défallile, bulbiti - ,

S0 paxbrent pour les dernitres luttes qu'elles devaient sou- —de voudrals profiter de I'heure qua vous voulez bien

] {l, " lenie, : ' m'peeorder. . pour me.. débarrassay,

"' Elles oublinient (oub ce qui les avait divisies, Mipre
,ﬁ, . hataille dans laquelle leur cosur avall 66 déchire, leur
; Y ¢ Ve avall sombré. !

;:{1 k t:l ¢

— Ok, out, avouez done votre bonheur de la délivret.

Ko glarrota, Lo ltolsa

— Nloublicz_ pas, Je vous prie, qua cest AR
que e vous al épousé. _ 1 b

1l lut dons ses youx une résolingon’ qu'll ne pourralt
valgora o Al seomordit les Jovres ¢

— AU surplus, malolenant que, de par 1 101, yous
meappartencs, (que vous ne pourcez plus m'échapper..,

Elle prolesla.

- 0h ..

R g0 Femmes, le méme amour les avall sépdrées. Mapes,

i 20tYs "i_i-'_,-méme amour les unfssnit,

‘-f{-.?-lif&'i"l,’iﬂj_lltl'nt- précis o cl_lle's ;m_nmmlenl b ‘soni bofiheut,
- Fascaline signait I'acte qui ln lMall pour toute sa vie &

8 e Seman.

. Elle songen & cot erigugement, eut un leisle sourire.
| T ¥ _-f J % N . 1 !
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— Je vous en conjure, je vous supplle, pariez, madame,
VOUS Ne Savez PAS, YOUS Ne pouvez pas savoir, en demeu-
rant icl, vous me perdez. L

— En quoi?

— Richard Stelmann va venir, je dois le rejoindre ; s'dl
ne me voit pas, il viendra me chercher...

— Eh bien | vous parlirez ensemble. ,

— Non, non, vous ne comprenez pus, Clest cela que je

{ ne veux pas, je ne veux pius le revoir, je ne veux plus

Tentendre, je ne veux pas, je ne veux pas! s

— Alors, ma fille, accompagnez-moi.

— OO que vous me conduisiez, 11 me retrouvera ; il est
le maitre, je lui apparliens, je vous I'ai dit; il peul me
poursuivre partout, il en a le droit, il est mon marl. Lu

loi est formelle, on m'obligera a le suivre, on m'y forcera, -

je seral perdue... Voila ce qua vous voulez...

— El vous, que voulez-vous ?

— Me réfugier si loin que jamais plus je n'aurai a
craindre ses exigences, si loin que je lui échapperai et
qu'il ne pourra rien conire maoi.

- Lucienne demanda d'un air élonné :

— Oicela? : :

Insensiblement, Pascaline s'élail rapprochée de la la-
ble sur lagquelle elle avail caché le verre au fond duquel
elle trouverait 1a fin de fous ses lourments, de loules ses
épouvantes, de toules ses angoisses.

Elle se disait :

— &i je pouvais le saisir, le vider |

Et les yeux brillants et fiéyreux, tous les nerfs lendus,
tout le corps palpitant, elle répéiail :

— Loin... Loin... -

Elle s'élait adossée 4 la table et, sous la servielle, ses
mains ltilonnaient, s'allongeaien!. ; .

Mais JLucienne aussi s'élait approchée ¢t, avanl gue
‘Pascaline edt pu prévoir son gesle, elle avait maladroi-
'gment renversé le verre, La jeune fille eut un cri de dou-

ur.

La délivrance & laguelle elle avait révé si longlemps, la
mort gu'elle avail voulue, le grand repos qu'elle désirail
lui échappaient. Elle devail vivre encore, pour souffrir
encore

Elle sanglota :

~— Ah ! madame, c'est le plus grand malheur qui pou-
vail m'arriver | -

— Il faudra choisir, maintenant, Pascaline : partir avec
ui ou avec moi.

Elle murmura :

— Aucune puissance ne pourra me défendre contre lui.
Je suis perdue !

— Qui sait?

“Les larmes l'éiranglaient. Elle ne vépondit pas el, impi-
loyable, Lucienne repril :

— Il faut vous dégider, car, vous venez de le dire, il va
venir.

Elle se dressa horrifiée.

— C'est vrai qu'il va venir?.. C'est vrai? Et...

— EL il ne nous trouvera pas. Parlons, il en est temps
encore.

Elle eut un gesle de désespoir.

~ Nous ne pouvons méme pas sorlir. 1l me garde, il
est Ia, en face, 11 vellle sur moi, jé vous dis. Je vous dig
que je suls prisanniére. ;

Luclenne V'atlira.

— Profilons des quelques minutes qui nous restent.
Venes, [uyons.

Pascaline n'avaltl plus la force de résisler. Ello se lafssa
emioener, entrainer,

e e disait que, de toutes fagons, elle élall perdue, B,
& asmi morte de frayeur, ingapable mainlenant de dis-
culer, chaneelante, elle suivait Luclenne.

La volture qué Luclenne avail quiltée en arvivant atlen-
dait toufoirs, elles s'y engouffrérent, el le cocher, qui
avall dic recevoir des ordres de Christiane, fouelta son
cleval,

JYoul dlourdle, c'est & pelne sl Pascaline s'élalt rendu
catiiple de¢ ce qul se passall; o'est & peine sioelle remar-
qui I presence d'une emme qul se blollissall dang le
fond de i voilure oft ollo venalt d'entrer, _

Ce me ful qu'au boul de quelques minutes qu'elle recon-

etk

nul Chirlstiano; aile 1o vil Sourire & Lucienne, ¢i ce ne fut
pas son moindre ¢lonnement.

Dfabord Rizhard Stelniann m'avail prété: aucune allen-
lion & celie voiture arrétée devant I'nolel on 2'élail, réfu-
gite g femme.

Accondé sur une lable de la brasserie, son regard ne
quiilail pus la porte d'entrée.

Elle alluil revenir & lui, déja elle lul appartanatt, blen-
tOL iis seraiend loin & I'abri de loufe poursuile, de totile
surprise.

Il se faisnil forl de conguérir son caur cominz 11 avail
conquis sa main.

Il attendrait ‘ce quil faudrait, conflant dens I= (wmps
yui efface lout, arrange tout, et il ne doulail pus de Lave-
nir, faisill des projets el ses réves élnicnt diux.

Une ombre glissa sur Je trolloir, une femme parla au.
cocher, il'se pencha un peu.

Cichée par la voilure, il ne disknguait pas ses irails,
mais ce n'élail pns Pasenline, cela seul luj importait.

I lul semblait pourtant avoir vu 'déja celle nuque
blonde, qui s'inclinait un peu. Un instant, 1l chercha & sa
rappeler,

Chrisliane était dans la voilure, il n'y songea plus.

EL encare 1l attendil, longlemps.

Il commengait & slimpalienter, regardait frégremment
sa monire,

Et lout & coup. ce fut Ia-bas, de l'aulre colé de 1a-chaus-
s6e, Pascaline. %

Pascaline et Lucienne. y

1l les reconnut, se dressa, d'un bond ful & la porte.

La voilure {ilait déja.

Un moment il demeura abasourdi, écrasé, stupéfis.
Quand il songea & les suivre, A les rejoindre, il étail trop
lard, la vollure élait loin, disparue. .

Alors, il eul un geste de colere. Entre ses denls serrgas,
un mol siffla :

— Joup I ..

1l voulul s'assurer pourtant quil ne s'était pas Lrompe,
qu'il n'avail pas rivé, il courut jusqu'a I'hdlel, se fit con-
firmep le déparl de Pascaline, sortit en chancelant,

EL loutes lcs angoisses, loutes Jes peurs de-sa {In pro-
chuine l'assaillirent. 1! se rendit comple quil élait g |a
merci do celles qui fuyaient. Toute celle Vie faclive quryy
avail créce, qu'll nvail voulu croire dum::io.lsécronlnit
d'un seul coup. Tout 4 heure, il serulb poursuivi, trague,
acoulé, Il elail perdu | ' _ :

Puis, & toutes ces frayeurs, s'ajoulalt 1a douleur d'atre
abandonné par celle qu'il aimait et quil avait eyy sain-
cre. Elle lui échappall lor:que déja il ln croyait g Jui,
il touchait au bonheur, e clle le précipilaiy pleine
deélresse, :

Un tremblemenl de colére FHICOUTUL son coms, ses
yeux s'emplirent de haine, s8 main foullla daps la poche
de su pelisse, ses doigls 50 crisperent sur 1a orasse de
son revolver, ¥

I} lui restait cela du moms. Avanl d'8tre pris, vendu par
elle, il lui reslait celle vengennce.

Et, farouche, il redressail sa taille de colosee, mena-
caib ¢

— 'l'a trahison se paiera cher, Pascaline, Tu m'as pris
ma vie, avanl ce Soir nos comples seront réglis, nous
serons quiltes L. -

1
LE RACHAT

Dans la jole d'avolr sauvé Pascaline, dang 1
ponheur qu'elles épronvalent & lemporter, 4 1o éxg‘:.?;ns:
gonger que personne ne pouvall la legp repréndre ; dans
leur désarrol, dans leur précipitation, dans leur hile
d'etre loin, Christiane et Lucienne n'avaient pensé qu'a
ce seul refuge @ Neustadt, ;

Dans le pavillon du conclerge qui restalt senl.debout,
Luclenne el Pascaline se cachernient, quelques heures
probablement, quelques Jours peut-tlre, puis elles (rulent
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plus loin, plus loin encore, la oh personne ne les décou-
vrirait.

En arrivant a Neustadt, elles s'¢taient séparées.

Pour n'élre pas remarquées, Lucienne el Pascaline, par
un long délour, gagneérent 'avenue du chaleau, et Chris-
tiane accompagna sa fille d'un regard dlorgueil et
d'amour _ '

Elle se disait que bienlot, devant tous, elle pourrait la
prendre dans ses bras, la server contre elle.

Seule, Lucienne savail son secrel, mais demain, aujour-
d'hui, peul-8tre, elle n'aurail plus & le cacher. Pascaline
ronnailrall toules ses soulfrances, loule sa longue vie de
Wourments el de miséres, el d'un baiser, de ¢e premier.
beiser que sa mere avail allendu lanl d'années, elle effa-
rerail toul ce passé allreux.

Au tournant d’un sentier, la silhouette que ses yeux sui-
vaienl disparut brusquement; alors Christiane s'en alla,
heureuse, conflanle.

11 Iui fallut, dés 'enlrée de l'auberge, senlir peser sur
2lle le regard fronique de Carl Wogel pour se sotuvenir
que ln lulle n'était pas finie el se rendre comple que ses
ennemis Glaient loin d'éire vaincus.

In les lrouvanl lous les deux, Voncle el la nitce — car
Hermance Speiser I'avait devancée — en les trouvant
sourianis el parquols, Christiane ressentit au cceur un

! serrement douloureux.

Ils se sentaienl donc bien forls pour la narguer ainsi;
ils se savaieni donc invulnérables. |

N'importe, la derniére partie vlait engagée, elle la
jouerait, elle aussi, jusqu'au boul, sans défaillance.

Dans la petile maison vide o elles avaient cherché un
abri, Lucienne Valboise el Pascaline allendaient avec
impalience le relour de Christiane.

Quelle cataslrobhe encore I'arrétait]!

i (li‘J. chaque minute qui s'écoulait augmentait leur inquis-
ude.

Les minules leur semblajent lrés longues; puisque
Chrislinne ne revenail pas, Lucienne irait 4 elle.

Elle rassura Pascoline, essuya ses larmes de ses ca-
resses, la réconforla,

[ty plus calme, sinon plus franquille, la jeune fille la
luizsa partir, _

Iille la suivait des Yeux, la voyail s'enfoncer sous les
arbres couverts (e nelge. Parfois elle se relournait, lui
covoyalt un geste de tendresse, el ay fur el 4 masure
qu'ells #eloignall, Pascaline éprouvait un atroce serre-
mwent de caur, Tant que Luclenne avait 6té prés delle,
tank quielle sélait senlie prolégée, elle avait pu lulter
conlre son décourngement. Seule, elle ge/ retrouvail ndl-
niment triste.

Elle avail perdu loute sa vaillance, elle sombrait dans
la plus alfreuse désolation, Yol ressort en elle étaft briss,
ce n'Glail plus quiune logque humaine, pitoyable el lamen-
table.

It ce malheur qu'elle devinait, qu'elle sentait, était prés
Y'elle, Il s'opprochait.

~ Elle eul un petit vl de [rayeur, elle se rejota brusque-
- ment en arviere, Richard Stelmann élait devany elle, ri-
¢ ounalt

i — Quelle surprisa l.,, Vous me feriez croire que déja’

ZVous m'uvez oublid,

Elle jetait aulour delly vn regard éperdu. Of se ca-
cherd OO se sauver

[t elle resla , devant Jui, t:\"‘mlblml'!e. terrifice, glacco,

Il cantintalt du méme lon fronique

<= Vous nvez une singuliere fagon de tenir volre parola |
Ja vous altendn’'s & ln brassérie, comme c'éluit convenu,
el mon clonpement Tt grand lorsque Jé Vous vis parliy
en voitire, Je dols vous dive lout de sulte que je n'al pus
el un isstant d'hitsitalion, je compris que, bétement,
comme un enfant, fo m'élels lajssé jouer par vous, Volre
pelile comodia dlafl Bien préparde, elle méritait de réus-
A, 1AR'S on ne pense oas b toul, heurensemant ! Comy-
nienl n'oyveevans pas penes qu'en vous voyanl parlie avee
Mo Vadboise e celle fomme qui hobile chez Carl Wogel,
jlalinis me dive : Elle est i Neustadt. Une aubre fols 4 fau-
dra songer & ces pelils détalls, (18 ent leur importance,
voyee-vous,

Il se¢ mil & rire. f

— Vous dire que votre départ ne m'a pas causé una | e

amere déception serait mentir, mais j'ai le pardon faciic | i
el je suis un mari fidéle ; puisque vous partiez, je devais '
vous suivre ; vous veniez & Neustadl, je viendrais veous s
chercher 1a... Mon parti ful vite pris et je vous prie de !
m'excuser si j'arrive si tard, il n'y a pas de ma faule...
Jai en beau me presser, je m'ai pu vous rejoindre, et |
quand j'arrivai &4 la gare ,volre train vous emportait. Se
facher, crier, ne changeait rien & la chose, n'esi-ce pas,
je dus, bien malgré owi allendre une heure, el jarvivai
ici par le train qui suivait le votre. i
Elle ne I'tcoulait pas, peu lui importait ce qu'il disait.’
elle ne savail qu'une chose, elle ne comprenail qu'une
chase, c'est qu'elle élail entre ses griffes el qu'elle n'en
sortirait pas. = v
Il reprenail : &
— Vous ne me demandez pas comment, étant & Neus- I e
tadt depuis si longlemps, je me présente seulement @ | i
vous ? Non ? cela ne [ait rien, je vais vous le dire loul de * Fonsdih
méme. Je courais aprés vous, un peu comme un fou, sans
réfléchir, j'arrivai toul droil ici, je savais bien gue vous =
ne pouviez élre ailleurs, mais j'ens la désagréable sur-

résolution de n'entrer que lorsque vous seriez seule,
dussé-je, pour cela, passer la nuit dans la heige. J& n'en
fus pas réduit 4 cetle extrémilé, j'eus la jole de voir s'¢loi-
gner cetle chére Mme Valboise, votre porle élait ouverle
comme pour m'accueillir, je n'avais plus & hésiter, me
voici.
11 sourit, s'effaga : ]
— B puisque la porle est ouverle, jé vous en prie,
madame, profilons-en. Enirez done, s
De |n téle, elle [it signe que non. S
— Comment, vous voulez que nous causions icf? : 2.
— Non, non, répélail la pauvre iéte livide, non, non, gl
disaient les yeux affoles. ik
. Richard Slelmann eut un geste de colére. £
— Oh ! cette fois, je vous le jure, vous ne m'échapperez b %
pas, aucuna vo'lure ne vous emportera, personne ne vous
arrachera & mol ! Vous ne voulez pas entrer, soit. Ca que 2.
j'ai & vous dire ne sera pas long, du resle, mais ici ou e
ailleurs, vous l'entendrez.

prise de constater que vous n'éliez pas seule, Or, je suis =y
lrés timide, je n'osais pas enfrer, et puis ce que j'avais |
& vous dire n'intéressail pas Mme Valboise ; je pris la S ;

Lucienne n'élait pas allée trés loin. En entrant dans y .._.l:'.
Neustadl, elle avail renconiré Christiane qui accourait. =3
Déja, elles apercevaient la pelite maison on, anxieuse, 1)

devail les attendre Pascaline ; déja elles sourigient 4 son

sourire, gquand un bruil de voix les arréta. Wy

Des cris de colére, des menaces, arrivaient & leurs 5
orailles. .

Llles crurenl d'sbord A une dispute d'ouvriers. Puis ]
faible, brisée, (remblante, ce ful la voix de Pascaline. 1

Leur fille élail en danger. Une force irrésislible les it
poussa, en un instant elles furent prés dlelle. Soe
i Richard Slelmann les avail entendues; il se retourna ]
wrieux. Pt e

Ni I'une ni l'autre ne semblarent le voir ; Lucienne pri 5
la main de Pascaline, dit simplement : oy

— Viens, ma fille. o

Muis Richard $lelmann les arréla :

— Pardon, madame, je suis l¢ mari de cette femme ol o
j'al Beul le droit de lui donner des ordres, i

— Vous vous frompez, monsieur, Pascakine Clauss il
ne peul olre volre fermime, car elle doil Gpouser mon
fils. 3 S Y

— Ja le regrelte pour volre fils, mais J'al époust Pas- £
caline Clauss ce matin el elle me suivea.

— Encore une [ols, non ‘monsjeur, alle ne vous suivra s
pas. ad

— Je seral done obligé d'employer la force, oo qui me o
répugne, o)

Alors, Christiane s'avanga, y

— Ot voulez-vous donc la conduire? Ests en pri o
son, on vous nllez coucher ce soir? 4

Il hauesn Jes Gpaules a5

— Divagations L., o
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— Ah! vraimenl ! Divagalions, la liche el mons-
trueuse accusalicn que vous avez porlée conlre Maurice
Valboisel... Divagalions I'aveu de volre infimie écril de
volre main. Divagations, volre complicilé avee Carl Wo-
gel 6! Hermance Speiser L. Divagslions, les escroqueries
pour lesquelles & celte heure vous: éles recherché par la.
police. Mais &1 vous 'ne craignez rien, qu'attendez-vous?
adressez-vous & la juslice. :

1l eut un geste de rage.

— De quoi vous mélez-vous? Quel droit avez-vous sun
Pascaline Clapss? Qui éles-vous?

Lentement Lucienne répundit en altirant & elle Ja jeune
Alle.

— Un droit sacré... elle esl sa mére

Pascaline jelu un' eri, ferma les yeux.

— Mon Dieul mon Dieul,.. estce possible?'

Lucienne la poussa :

— Nous texplquerons plis ftard; réfugiedoi prés
d'elle, elle saura te défendre. X i

Chrisliane altendait, les bras ouverls ; elles s'étreigni-
rént. avec passion. x : :

Rictiard Slelmann eut un éclat de rire nerveux.

— (lest vreiment louchant, mais @ est lemps que
celle scéne cesse, venez - yae

Violemment, il avail saisi le poignet de la jeune fllle,

il I'nvad arrachée & Tembrassement de sa_meére, il la

©tirait

Christions se dressa, menacante,

— Lachez-ti, ah 1lchezlal ™

— Peurguoi done vous obgirais-je ? Je suis un voleur,
c'est entendu, un mistrable; ¢est convenu | je suis perdu !
Oh ! je ne erains pes de l'avover, je ne me [ais pas
diliusions, mais j'al ma vengeunce et rien N'empéchera
volre (ille d ftre la ferome d'un volenur, -

Pale, [rémissante, Christiane reculg, muwmiura |

— Peul-gurs, ’
 Elle s'éait détourndée, fouillait dans son corsage. Seule,

© Lucienne In voyail, suivail ses mouvements.

e
 daimor cette filé; vous me larrachoz,

* Précipitamment, Christione relirait de son mouchoir le
couteat qu'ele avail pris ln veille dans la cuisine de
Carl Wogel. Avanl qulelle ait pu prévoir son gesle, Lu-
clenne & lui avail erraché, se campail devant Richard
Stelmunn. - - i :

— Vous vous trompez, Pascaline ne sera pas la femme
dlun voleur )

11 avalt vu I'arme briller dans sa main ; il se rejela €n

arridre, avee un cri de rage,
— Vous avez raison, je ne crains pas la mort, el je
prefere & la prison i mais n'espérez pas vivre heu-
reux, lorsque j¢ ne seral plus i, J'al ew le malleur
; je ne veux pas
qu'elle soit 4 un aulre, o )

Brusquement, il tiralt de sa pochie son revolver, le
tendail vers Pascaline.

— BYe ne sera {i personne L.,

Diun bond, Locienna se jela sur lul Jeva Jo bras.!

Trols crls de doulewr se confondirent avee o délona-
tion.

ITrols eris suivis d'un rile.. _ :

Un Instant, Nichord Steimann resta debout, Ies. bros
tendus boir lie entrouverte, les yeux: dilntés, puis
d'un sell coup. comme une masse, {1 s'‘abuttit.

Seul ment dloss, sewlement lorsquwelle le vit i terre,
Lucienn {atbiL, i _
Ses ik montdrent jusqud son fronl, une phleur
oortaNe A7 L sue lous sos traits. Qlivistiane et Pas-
dalitie S0 el plerent pour o soutenit
. Sur s6 potrine, uno lache rouge quielles n'avaienl pas

ancore pemmruce s'agrandissait, s'tlargissall,

pirenl e erl d'élonnement, dé douleur, Pascn-

1l
i 'lh‘ff:"l};'.ﬂ.'.’t. Lucienne avall encore o force de sourive.

—

(Blle muriinen on se jenchant vers Chrisbiane ; :
- C'est de pachal l,. Je vous mvais pris volre fill, je

niavls, 1€ suls blen heureuse.

- yous |n
% Jte paptetent sur-un bt, puls, affolée, Christinne,
encore une foie canrul au villoge, i

Flle v b bourgmestie, ramenn un médecin,

el ~Dhun eoun dicil, ) onstala 1o mort de Slelmann, exa-

LA i

Le Coq du Village ®2

mina la Llessure de Lucienre, les rassura ; mais la bles-
sée avail vu son hochement de (éte ; elle dit faiblement. :

— Doeteur, je voudrais vivre quelques jours encore,
mon fils esl en prison, je voudrais l'embrasser avent de
parlir; Suls-je brop exigeante ? :

Il plaisanta, mais né la trompa pas; elle savail que
ses heures ¢lalenl complées,

Vers le soir, arriva le juge d'instmuclion.

Ce fut Chrisliane qui raconta au juge toul ce qui s'était
passé, ce [ul elle qui lui fil le récit de loutes leurs miséres.
Elle n’omil rien, elle n'exagéra vien, et ce fut un long
chapelet de douleurs qelle égrena.

Liinnocence de I&imm--:ne faisail aucum doule; I'infa-

mie de ceux qui l'accusajent élail prouvée ; la leiire de
Stelmann ne laissail aucun doute. ; )
~Le juge n'avail pas besoin de celle preuve; il promit
que, le lendemain malin. Maurice serail prés de sa mére.
Majs les formalilés de levée décrou demandérent sans
doute plus de temps quil nm'avail pensé; il n'arriva
que le soir. :

Et ce ful senlement en entrant dans la petile maison
du concierge, lout ce qui restail du chileau, qu'il avait
quitté, qu'ik apprit le nouveau maiheur qui le frappail.

Lucienne ayail compté toutes les minules de la jour-
née. Arriverait-il & lemps? :

Lorsqu'elle le vil, elle ¢prouva une grande joie, et Jong-
giga.eue le lint embrassé:; puis ella le poussa vers Pas-

o :
4 _t;:i.mm&la toujours, de loule ton me : elle est digne
e

Elle disail tout le dévouement, 1owd e snerifice de Pas-
caline ; elle disait aussi loulés 525 douleurs et toul son
désespoir; elle n'avail jamais doulé de sen flanes, elle ;
1ui, avait douté delle ; c'élail & lul de la reconquéric. de
se faire pardonner. S gl

Il n'eul pour cela ¢quid prononeer

son -nqﬁi;- elle ful
duns ses bras. : :

11 restait & Lucienne une Liche plus lourde, plus peni- '

ble & accomplin ; il lui fallait fuire & son fils lu confession
de toule sa vie. . :

Elle ne voulait pas [aillic & ce qu'elle considérait
comme un dernier devolr. , )

— Je ne veux pas, disail-elle en Jos regardant tous les
trols, quune géne rsle enlre vous. DA Pasealine g
surpris notre secret 3§e veax que mon (s 1o connaisse.
Qu'ai-je & craindre de i mamtenmnt? 8l je Tus coupalle,
jlal payé, j'al racheté mes fantes, :

Dit-elle tout 7 Elle en eut I'nlention, certes, mais (hris-
tiane lui facilita sp tiche en attmuant 1o plus possible
tout ‘ce qui élail douloureus duns 800 tcil, Flle ne se
ménagen pasg, du moins; olle monirn toule oo vie de
souffrances quavail o, par so fhule Texfslence de

Christinne ; toute celle longue vic, de [ mort de Gaston

Freneuse A ce jour.
Elle-était ar bout de son
Elle moarall pour leur

n!cii, au bout de sa vie:

{out le pnssé, ral : :
- Alors, elle remit son fils & ﬂlris;:nnc. '

— Fuis:lui dans lon ecur Une plice \rds large
qu'elle opublie tloutes les douleurs que tn mére lﬂ?u(‘l
donndes, vk

Muurjee suffoquail. .

— Jal blen des rRISONS DOUT Vous gimer, disail-ll,
une seule suffisait, vous &les in mére du pasasline,

Lucienne ¢lait sore de lear bonheur, allp partait heu.
reuse, :

Dans une de ses maing, elle lenall aolles do Chrisliane
dans Iaitre alle serrait los doigls vunis de Poscoline @
de Maurice, :

u:ri,-nuwnl glisser sur eux la derniire enresso de sor
m(;:w ainsi qu'elle: voulail mourir, porionnde, nimse.

Carl Vogel ne jouil 4o SOD Gl
aveo gn l_z_l(-:!c pour fm?)?slén'm?:f:.-;wttl';{b 1}3:::;,“{‘”:“\ n?-]lﬁg
accomplis, revenir & Neustadh. Muis son rogne ¢lait fing
1L essaya de lubler encore pourtant, pufs un jour, runs,
misérable, ropoussé par lous, il se pendiy dans celle ueine

_ eNr, Ses youx fmploraiend
leur pawdon, il se penchirent su elle, g bm;epr effn

LS LR '-‘v:,ﬁ‘l.-
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|CE QUE ToUT COMMERCANT/|
DOIT SAVOIR

MANUEL PRATIQUE A L'USAGE

4 des Négociants, Commercants, Industriels, Employés de Commerce
3 Voyageurs, Représentants, Placiers et Comptables

-CONTENANT

8 les formules des actes usuels en matiére commerciale avec lindication des
g droits d'enregistrement ; tous les renseignements commerciaux d'une
application journali¢re, et de trés nombreuses citations
de la jurisprudence la plus récente

2

g SI VOUS VOULEZ étre exactement et entiérement renseignés sur les ventes et nantisse-
@ ments de fonds, sur la comptabilité, sur les rapports juridiques des patrons et employés, sur les [
] usages commerciaux, brevets d'invention, marques de fabrique, sur Fl)a concurrence déloyale, les |
k1 faillites et liquidations judiciaires; f
: SI VOUS VOULEZ connaitre les textes relatifs aux fraudes, tromperies et falsifications, [
£ ?)u_x _pigltentcs et aux poids_ gf mesures; savoir comment on établit son prix de revient et son
M bénefice;
SI VOUS VOULEZ connaitre les droits et devoirs des tireurs, endosseurs et porteurs
§ d'effets de commerce, les régles du gage commercial, les opéritions de banque, escompte, §
: fonzptqg-gourants; s1 vous voulez étre fixés sur les chéques, warrants, warrants-hoteliers, sur [
B les socieles; . o
A SI VOUS VOULEZ savoir comment exercor vos droits conire les Compagnies de |
il chemins de fer et les voituriers pour retards, avaries ou manquants; connaitre la procé- £
# dure devant les tribunaux de commerce, les conseils de prud’hommes, les j;.lSlicGS de paix; 1
SI VOUS VOULEZ enfin rédiger tous vos actes et réclamations vous-mémes et sans frais, £
% étre exactement documentés sur tous les actes de votre vie commerciale, éviter les difficultés |3
at les proces;

acheter  E QUE TOUT GOMMERGANT DOIT SAVOIR :
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