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LE COQ DU' LL 

PREMI ÈRE 'pART] E 

lies ~ uine s de l'amottl' 

lA VOLEUSE DE n ONHIWR 

Depuis plus d'une heure, assise sur le talus du chemin, 
Christ iane Dangeville atLendait. 

EHe avait été lrapper che-t Gaston Freneuse. Une ser­
'unle allemande qu'elle ne connaissait pas lui avait, ré­

I·ondli : 
:Vlonsie\.u' est à la chasse, il ne renlrera que cc soir, 

fI,ab si vous désirez le voir plus tôt, vous le rencontrerez 
·,1I1S doute au bois de la Garenne. 

. \10rs elle était venue jusqu'à l'entrée du bois. 
FI -Jle trouvait que c'était mieux ainsi. C'était là que 
JIll' la première fOIS, Gaston lui avait dit son o.mour, 
.t'dle lui avait rendu son premier baiser, c'était là que 
, lienL écoulés les plus doux momenLs de son xislence 

,. tait l' qu'elle allait relroaver après deux Ilnnl:cs 
d ,llJsence J'amant qui l'avait l!tchement abandon nec il 
J'lwure la plus douloureuse et w. plus critique de sa vie. 

Il lUI semblait que parmi toutes ces choses, lémoin. de 
Itlllrs lenur('S5eS eL de leurs serments, il lui sel'aiL plus dif-
11I' 11e, il lui de Jo. repousser ; plus lacile, à elle de le sup­
pli r. 

. 'uppUer, mendIer, c'étai t pour cela qu'elle revenaiL, 
hein, 1. .. El1e, qui était partie, lorsqu'elle avait appris 
qu'clle n'était plus almée, sans vouloiI' monlre!' sa dOIl­
leur; elle qui aV!1it voulu oach r il Lous ses lal'In 5 et sn 
délrl3ss ; c'élait pour cela qu'aujourù'hui elle l'Cv(Jnait : 
S'huITIllier, prier. 

", l';t mu(nlenant le corps luss6, brisé, elle gu('ttait, 
urrllisee Illl. bord du senti r, celui qui avuit ~t.<' son amllI1t. 

UCI'I'IÙI'C le grands chC:n s qui hOI'lhiellL J'alt, ~(', lc ~o­
lei l f' 00uchail dons un ernbI'lls al ni de tout le ci l, ot, 
1\ [l'UV'I'S les al'lJ!'es df's lueurs d'iIH:ellLiw gUss ient, 
s' ltOIl(!t'ulc.nL prl>s d~ Chl'lstian!, IlllltflÎ nt lIll IH'll de 
rose à. ses joues émacié 5, donnaient il ,In lolll'd{' tOI, ad' 

,1 tic se chev ux blonds cl 5 l'ell.'ls de cUlne rtlllg', 
Longl~rnps elle r ·ta. Sllns hOlWP.I', Il!); yeux li "r:,s, v l'S ~~ 

ru me point, la penst"e pn,,()up. dllns Jo ml'rl1n "c\e, [HIIS 

COmI110 III nufl \' nuit. d 1111 drl'll'I Ille l'oJ' sl)ulcVl1, cOlli n. 
Elle connalssltit bien ses hélltitllt! PS, nlle ~fl\'lli t rJue lou­
JOUI'S, 101'srJu'il ChosMlt Il cc CC,[(', r.u5ton Fr('nellf:' 1'0-
venait par e '1 /111 (' ; elle sllvniL!lu pour l' IILl'er Il de­
vult pa.<;scl' devant ('lin. 

(:.eIH'ndflnl, rJ'jn ~ tll n t cn Instfln t le sous-hois s'asSOIn­
hl'i"' L L, Pl'j g.' t"trle LnquÎt·'lud. sutntc, tlo ulla à. su 
l'\'IH)Ontr , 

Ello allait Icnl! nH'll l, S'I'rr01'C,~(tnt U() Ill' pns son~ r au 
1"1""(' qu'UUtO\l1' (l'dl.~ 111111, tif' SO Il1irn !r's rl1PI)Clo.ient, Mttl­
~ T ' 011" pûlll'i ant, m,II 'l'l' Il vnlllIllû, II S'lU'I'Ûtu ncOl,!), 
on cœur butt.il 'Pl' "~ci ll\lun 1111 lit 

C'est qu'elle se retrouvait alors il une de lenrs slalions 
d'amour. Là, cachés derl'Ière ces chnrm 1l('~ 1,)11[[' e~ 'l\ti 
formaient comme une tan.nelle, lis s 'etulent l'cucon trés 
.::ouvent, Gas\.On et elle. 

Oh ! ces rendez-vous qu'plie aurait vQul u rU !!' el l'lfl "on 
amour plus fort que toutes les raIsons la f/llsalt court!· 
oes rendez-vous où hl la berçrut de ses paroles, où il la 
grisait de ;,es caresses 1.., Qucli<!" lll!uJ'<;!';, llulit Itl >'UlII<;­

nir lui revenaIt soudam, precIs et truublan t cornille au 
premier jour 1 

Comme elle l'avait aimé, et peut-être comme elle l'ai­
mait encore pour souffrir ainSI. De m ême qu'aulrefols, 
une angoisse poignait son cœur, le même ém(ll serraIt su 
gorge et sur ses lèvres elle croyaa senUr la lIeur,eur ut:.:> 
lèvres de l'amant. 

Elle frissonna, murmura: 
- Comme je suis lâche 1... 
Elle ferma les yeux, des cieux mains elle se boucha les 

oreilles pour ne plus entendre. Cal' elle l'entendaIt, cette 
v oix entiol'celeuse qui l'avait conqUIse, puis trahie eL 
c'étaient les mots d'a.mour qu'elle connaIssait qui arri­
vaienL iL elle, c'étaient les mêmes promesses, les mêmes 
5e11nents. 

Elle se dressa eUarée . 
- Je l'enLends parlout, toujours 1. .. Mon DIeu 1 qu Ile 

douloureUse folie ! ... 
Elle resLa un instant à la même place, honleuse de cette 

ddllillance, puis plus pâle encore, elle avança, pha les 
brunches, entra sous la tonnelle. 

Il y eu L un petit cd d'eUI'oi, de surprise. Une fo!'me 
clnir'e "lissa courut derrière un gros "arbre, se GIlcLo. 11\, 

l [ais'" Chr~tiane ne vit que lui, lui, son 'llTIant ljui :;e 
jetait au·devnnL d'elle. . 

EL Gaston Freneuse aussi la reconnut et Il recula de 
ljuelques pas. 

tI[ais il sUl'monta vite son trouble, son Tegard devint 
du!' et ce fllt lui qui le premier osa pllI'ler : 

- Christiane i... Que me voulez-vous '1 
EUe retint ses larmes, dit doucement: 
- Pardonnez mon indiscrétion. 
- Je n'aime pas qu'on m' pionne, 
- Vom; espionner 1. .. Me connaissez-vous si Ino] 1. .. .l'ni 

frappé chez vous n BITivant, on m'a dit que vous éi "1. 

ici alors je suis vcnue ... sans plus rélléehir. 
~ Ne pouvi z-vous m'aLLendre? 
- Je l'nurais ÙU en effet 
- Enfin, que me voulez-vous T 
Un snnglot souleva sa poill'HI , plus difficilement 1 s 

mo~ sorlil' nt d" sa gorge contrllcV'(). 
. rJue j'Ili il VOliS dir .. . C't'Sl plus nur (!JJ('llI n !JIll' ,e 

ne pensais ... .1 c mpLnis peut-èlr" SIII' plus li gi' II 'l") l' 
ue \'oll'e pnrt. l j VOUllli me por .. "uudcr qU'IcI t 11 
pourri 'Z r~ t.cI' inscnsibl IOTsque je vous pm'lenlls 
passé , 

11 l 'in lolTompit bl'usqu ment: 
- Uh i ne pur'Jez pas du passé, Il t bion mort, il n' n 

reste l'i n. 
EH l'edl ~ss II' missanl , U.lC flamme pru sll. ùans 

, s yeux bl liS tn's tri 'les , ses lé 1 S cri 'pOI'Cn1 : 
- VOliS vous trompez, 1 ce p 'sé ii me ['esle un peL!' 

êt.r qui est de vous corrtm de moi. 
Elle ajouta tlInèrem nt : 
- Vous l'aviez oublié, 



- Vous ne m'avez pas fait part de sa naissanc~ . 

- Vous saviez pourtant qu'il devait naître. Mais vous 
.Ile vous en êtes pas inq!liéLé ; vous 'pensiez, qUl saitr, qu'il 
était mort peut.-C!tre, et vous trouviez que tout était .bien 
ainsi. Eh bien 1 non, quel que soit l'ennui que vous en 
,",prOU,YiilZ, l'enfant - je n'ose plus dire de notre amour -
J'enfan~ de ma faule existe. 

GlIe attendi t III instant, acheva tristement : 
- Et jo dois vous dire encore, bien que vous ne me le 

demandiez pas, que votre enfant est une fille, et qu'elle 
s'appelle Gilletle, 

Embarrassé, gé!né, il essaya de ricaner : 
- Oh ! mon enfant, mon enfant 1. .. 
Elle dl!., méprisanle : 
- Allcz-vou:; maintenant nier volre patcrnité? 
- Damc ! depui deux ons, bien des choses ont pu se 

passer que j 'ignorc. 
- Je vais V011S les dire. ces choses. 
Goston eut un geste d'impatience et d'indj[férence. 

Christiane l'cprit avec plus dc forc.e : 
- Si, si, il faut (lue vous les sachicz, c'est pour vous les 

aJ}prendre, du J'esle, que je suis yenue. 
Elle :lt un effort, rassemhla lout son courage: 
- Vous sa\'cz, je vous rai dit du moins, comment Je 

qUittai le couvent pour entrer chez :\lme Vulboise . .l'étais 
orpheline, je n'avais ni paren!.. !lj amis, il n'y wait pus 
sur la lerre un coin où! pus m·abriLeI'. Un matin , la 
supérieure me fil appeler, nc I~rsonne de Suint-Ail, de 
mon pays presque, lui <.\en nndaiL unc jeune f1lie qui seraiL 
chez lie moitié gouvernante, moitié inslil lrire . .J'~crep­
ta; avec joie ceU situation qu'on m'offrait, et , 'es!, ainsi 
que je vins ici. 

(;nsl.on jeta derrière lui, vers la forme qui s'était cnchér 
dans 1!'.5 charmilles, un, rega'ra inquiet. Il inl,p.I'l'ompit 
Chrisliane. 

- Je sais toul cela. 
- Il n'est pas 'mauvais que je vous Je rap leU", \'OllS 

a','ez tant oublil'. i je remonte si loin dans le passé du 
reste, c'est pOUl' IÛfirmel' encor qu'en !l.ITivant ici, je ne 
savais rien de la vIe, je n'étnis Qu'une enfant. je m'en­
thousiasma i lout <le suit" p01l1' lTIn nouvelle silllalion ft 
mc semblail que je sOl'la rll' l'ombre ('J. qu/'> j't'ni l'Ais 
etans n lumi\!r , il me ,'l\miJl:lit que j'IlYa ~ laiSSé, avec 
me<; VI:telllents de deuil, loute~ les GOllffrnnl""s c IOlJlI'~ 

les rnis.\res, et que jf! n'Ilvni,; nlus l'{II il sOlll'ir l la \i.' 
qui Ille ouriall ... ,II' m'HaÎ." atlao::hl'e ~an peIne n n,OI 
petil \ lève. , laul'Ire Valhois!! ('tnit l:n cnhllt 11'1'<; t\o'Ix,ln\s 
a HertUC1JX , ,'on pèl" élait IOUT Inoi plclI d~ pr(:\'t'tllllll'C:, 
~ dl? honlé, Sil Inère : 1)' lait Ît peinc sc dou~r QllI' 

l'e,·ist.nis mn (à che toit ni ée ... l'uL<; je VOliS VI: , VOII, 
H'n;p1- souv J~ rh~z . l. 'olh'1is", il \'ous nGclJe.illait 
romme un ami vl'l'itnblc ... \ ·os \·isit'· devinrent plus fr ~-
1\11 nt s, j' n compris bienlôt ln rllison. Ji' VOliS écoula: 

t. .. Il at'l'ivu ce que vous YO\l!.t'z. 
E!le 'o l'rOla un pell surroqu \ pur l'émotIOn. Gl\ston 

~" 11'1(I1t. 
- .I(! ne vou ni pas pri, mnl ré VOII:; 

- Oh 1 non. Cc n'esl pa' , ', qlle j'ni 'C III 1 ,lJr.' rI' m" 
~'tl donn~c 1\ VOliS libr '11 Cl! ,('1I1i ,II, '11, 1\'(' J(lJ(' ,h 
II urcu I)(:!'s I1I.e, mal!; y.11H m'av ('1. Pl") lIl, 11111' "l, lnill' 
c.' J,olllJ(!ul' P.t comhi n ùllra-t-i1, c bonht)III', ,:oml)J()l1 d 
Jr, If", {]iks '/ 

- .l/IVOU • 'Ill je n m'ulll'n Inl!; pns il ~ pl 1111 '.; tllI" 
dh,. 

El • ptl 50. Ill. mllin sllr son {l'on camille pOUl' ,hli. ~r 

U11 c;l\Ichemnr, 
Vous IlVe7 l'aisun. ,'ur mOIl ('wur un rayull de "nlell 

, 'Vllt l~v~, la myon s' l é\'JlI1oul, 1 Illon cr1l11J' cn est 
lIIort, C! n'e!ll pas voll'Q fnut , jl' n'ni pn,' ;1 !Til' pIron!!!'" 
El JI'! J ,. me SUIS pM plaint qllllllc\ Mill(! VlllhnlM', S'Upl'l'­
( vlllIl rI'un état (II je ne pou"uis plus dlsslmulfJJ', me 
dl! h:'ullleJl1l'lIt Il la port . 
. _ Mme VIII~i él.olt dnns 60n droit. 

- Oh 1 ouI. 
. Ulle honnCllo {cmm nt! pouvait con l'V r cbez elle, 

prl'.s Il son fils .. 
- N'nch \'(.';: pIC, j compr nds ... 
t:t, (l'un(j volx qu' 1 s lal'me' conLenu r ndrlii'nt phlll 

;;t,urd.', Il! contiulIl 

Le Coq du Village ~ 

- Cela n'étaiL rl"n .. , .le savais bien qu'un jour ou l'au­
lre il me raudl'aiL quiller celLe moison, où ouelques mois 
auparavanl j'avais cru trouver une longue tranquillilé. 
Ce n'était rien ... Ce qui est terrible, c' L ce qui uivil. .. 
Je courus chez VOliS, lù était mon seul .dllge, je Id 
croyois du moins. Je l1e voUs trouvai pas el \'otre domes­
tique m'apprit que vous éliez parti pour lrès IOl1gt l;lpS, 
J compris, l'heure de souCfrir était venue eL la sourrJ'I1J\(s~ 
fut atroce ... J'eus Ill. foroe de vivre pourtant, j'us ],1 

fOl e de quiller ce pays, de me sauver loin, loin cle lous 
r.eux qui pouvaient me connaltre ... C'est à Paris. dans un 
hôpital, que votre mIe vint nu monde. Et il me fallut tra­
vailler pour elle el pour moi .. , Travailler 1. .. Je vous jul' 
l'{ue j'ai lout ssoyé t j'ai connu tOIlLes les rebuffade~ pt 
tous les mépris qui acclleillen~ les nlles séduites, les lillp 
mères ! .. . De combien de nuits de {Iélresse ChOQue )01'1' nc' 
'!lon lJ()nlleUl' pa sé fut-il puyé, VOliS ne le se.urez jarr ni" ... 
"importe .... 1e luttai tant que je pus, Lanl que je pu 

nourrir ma mIe. I€ rt'ste compta peu ... ,'dais c'ost tlni. Gn';­
ton, c'csl fini ... J'étais fi '1 out, t.ilUelle allait mourir de pl'i­
,·ations. etc faim ... Ator,; . dans un ûlan de dc~se~poil', je 
stIis venue il. vous. pas pour moi, oh ! non. mn pour 
ell€'. o~'ez infl/'>xiblc pOUl' la. mère. mais Je VOliS en con­
jure, uY<'z pi1i0 (Ic vo tre fille, 

n dit froidelIlent : 
- ,le nt' \ 1'; ('unn!l!s plus, je ne la cO!Ir.ais pas. 

n Ion).! h~s~·,illeJJwnt pal'co"rut SOli COI"b. 

-- \'011,:: niIez ln cunnailI'è, (iaslon, SI "ou" Ip. dé ire7. : 
je l"li arn('!\('c U\·CC moi. elle cs! ici, je rai la: 5ÔC il l' n­
tn:!' du ,'iIlage ... chez h~ "icllx bel'gcr ... 

Il _c fouilla, OUVI'U son porte-m')nIltlie. lendIt 11lle au­
mûnl'. 

Ell,' arrûla son gest , cut lin cri de ré\'oae : 
- Oh ! maihelll'C IX !. .. , Ialll~l1reux 1.. . .JI' \'~'11~ (1.< l'{IIP 

votrc nJl.1l /lgonice et vous !lI·offrez ... Oh ; !ignoble I.C"t.'. 
- Pa ctl' sc~ne, je vous 1 rie; il vous pllllt de l'erU"'!I', 

n'en parlons plll~. 
- Oui, je r 'fll~e l'aumône d'lin l:lche !. .. \'011" nlll" pf'llt 

mourir , qu'{'sl-ce Qu-e cela relit "ous faire 7... Est-cc que 
ri'! fi vous empêchera de ri!'e, cie vous amuser ! ... V'autres 
rcmm~s passeront clans votrc vi' cL ce sern <l'autres victi­
Ill. ,e ce scrll pour vous d'nutres jOies !. .. Ah 1 celle qui 
• st ici <III moins sera. prévenue, il faut que je lui dise œ 
'[IIi J'otlend ! 

11 J'Ill'rêl1 : 
- J(' \'011.5 cléfends 1... 
- YOliS 111 défendez, allons donc r 
EIlI' lu 1 nll~r.1l1a, COUI'ut v rs ln femmc qui se dissimu-

lo! t SOlh le, lJl'!Il1ches, 
Ell" l'uLtim. puis ln lâoha, s'exclamu : 
- ,\/IlIC Vulboisc 1 
l ~t l'll, lit ( Il éclat de l'ire, un gesl de d~goat 
- .\11! lu ft~mm sans reproche, l'honnête mère, la 

Y\~il ll, r'e"t C{'lll L. 
Elle 1 cp!:la oncol' 
- l:'est cclII l... C' ' l c4ln 1. .. 
Arr'lI t"" 'l'al.lo;'.), l:olll'b6e sous 1(,' ~e!;te de ln j!'un 

nll!', I,ucicnne Valbolse sc r"dl'C' suit pCII il peu, Très 
pÎ11 " Iil ruge (lU cœul' , cl!e d~nnit lI11lInll!nullt,hl'i"lianc. 
E~ commo ccli cl disaIt oncor : 
- Oh 1 l 'odieuse, [ sale comédie, l'Il1fnmle 1. .. 
[,IICll'nne 50 tournn vers Gnston l'l'en usc, f'elcvll la 

lllte, urccl'mit SIl. voix : 
- Allez-vou!! plus longtemps m lui sel' InsUll"l' plll' 

r.otte fi Ile '/ 
Elle. l'laienl lace à lal!e, Jeunes tOlllc, ll)s deux, 10111 11 ... 

1: ,deux jolies, Lucl nne plui! petilo, plus plrI1lalllP , 
r ,lrrlstrnn plus lin , plus s{ 11Iisllnt.c. T01ll ch z r.uc!('r,ncl 
lIyliqullit l'autorllC:, ln. volonl.(:; cher. Christiane, ft n'y 
Il\'llit qllc d la sOllmiss[on ct ÙI) la t ndresse. Ini<; ,Il" 
Noit il lin de ces rnom nI.\; d{\ III vi oi! tout.c lnlbl 5S11 

disfl(l l'llil, (ll) lu d Irc~gc l't lu col 'rI' T\'l1r l"l1l 1')11l~ forle lu 
plus fI' 10, ct FOUS l'lnsull )10 sc rûvolta 

Un 1I11 l... Elle a rm une Ollc l... Eh loien t oui, jf' 
"ul., 1111(' flll sMulle, je 10 disais iJ. l 'IlIstnnt il voll' 
amunt. .. E VOliS l... 

- Je Il'' m'abnlqsrl'lll pas Il vous ('éponrll'e, 
- Oh t voue te, dl',;r:f!lIdue jm;qll'a ln bOIlC' , \'one; no 

tI 11\', 'dl' 'nrll' plll h'l. c r~t l'IJU; UV Z l'uudocc 110 

Il 
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·r::<c- Le Coq du Village 

m'nppeler fllle, vous Qui guellile-/' ma misère pOUl' me 
':O!f~' Illc,n amz.nL, Chi' il Naft à moi, vou s le savez, 
il van t d'êl r e it vous. 

- Ce n'cst pas vrai. 
- Comment, ce n'est )Jas vrai 1 
-- Je n'ai pas d'amant 
- Ah 1 elle va menLir, maintenant 1... Comme SI Je 

"-avais pas surpris tout à l'heure ses promesses et ses 
',·ments ... Je les ai reconnus, allez; je les ai entendus 
,an L vous ; ce sont tOUjou,s )es mêmes, et je sais ce 
" cela vaut. 
- C'est faux 1 
- Elle va. nie;:' Comme si j e n'avais pas entendu 

'urs baisers ; COl,,_ ::i je ne l'avais pas vuc pâmé;' 
, '!lS ses bras; comme si à mon approohe elle ne s'était 

. ,lS sauvée, n'avaiL pas été cacher sa honle, là. au pied 
1 ~ ceL arbre, dans J'ombre 1... Soyez donc plus COUl'1l ­
,.' <.ISC, Sj vous l'aimez vraiment, dites-le donc, criez-le. 
,,' oclamez-le ! .. Elle n'ose pas 1.., Ah 1 Ic pitoyable. le 
liche et faux amOllI' qu'il fauL nier ! , 

nKme, les del.'b sClTées , Lucienne fit un pas. Chris­
tiüne l'al'1'tHa, 

- Un instant, je n'ai pas fini. Ne croyez pas que je 
"ais vous disput('l' votre amant, ah ! Dieu, non! Je vou" 
le laisse . muis écoulez cela : cet homme a u ne fille, et 
c'esL pO\U' elle quo je Tr,'humiliais, que je mendiais. Eh 
bien ! il a repoussé mll prièrl'. Sa 11lle peuL mourir, Il 
'fie peuL lui accorder que l'aumône qu'on donne au pau­
;vre qui passe. 

- 11 u t·ai soil. Oui. il a raison. Faut.-i1 donc, pal'cc 
qu'une avenluo'ièl'e s'~st trouvée SUl' son chemin, que 
toule sa vie en soiL perdue 1 ilier la mère, aujourd'~mi 
J'enfant, et t1-:!IDain ([lloi ? Il repousse <.lu pied touL ce 
pas.", qui lui rj!.p ll gnc, il se détourne de cet avenir qui 
l ,\p'llI"ank. il U l':liso!1. 

- (:'('~I cllu Qui parle ums!. 
l.\Io'i,:;1I1(, se miL il l'il'e : 

r lri, ,:'e4 JI1ni qLIÎ \llll'Ie ainsi. qui vous démasque. 
l)n j 'lb Ir ll!glell1p,;, yr.us cl,eJ'chir.z une proi!', ct V0US 

y" l, allfl('lIl.'.~ .;OI;l1TH· 11110 pi 'InTC il .:t:lle qUJ vous aVC'i 
tl'vl!':é', 1 (1[·."r;lI·('l1 l' n,·, i Il'.' 11:1 , !ille rie ,"otre sorle, on 
:;'écurlr ri flll p"" , .... :',I;,I:~ '11,' l' 'Pli s'al'l' i\le 1. .. 

Des (le";: rnnin'; ;", .. :' r!lI',:iliune comprimail son 
cœul' : 1'/1' mlil'l li"') , 

_. 'j'(,ntf' 1·' In III, "",t L' ('ulice .. . 
Luc:-i,'t1tv' \',l"'f)i-f' : °'1 l' J,~nlf .. 

- AIl.lrl~, (;!";\ ", ptli;qu'f'lle l'exige, payez celt.e fille , 
el qu'clle dlsj1'l!·t.i·: ',1) : 

Bile ('ut lin t:r: t!'jndignnLion : 
- Ah 1 L~ iJ1[ùll1cS qui Cl'OJenl tout achet.er parce qu'ils 

sonl l'ic:h"s! 
- YI' [.('(! pa,~ Ill' J'argen~ que VOliS réclumez 'f 
- .Ie lll' l'l'damr! rien pou.l' moi. 
- Oh ! oh 1 ! 
- VOliS jl~llV{)Z ril'c tous J~s doux de mEt détresse, de 

nll! li! "'. dl' ilia sou[fl'iII IClJ ! Vous qui \'OUS l'll'S jOUf~ 
de HiOl. qUI Ill·ove? mcn ll , qui o.\'e;', abus!! l'nns sC'I'lIpulc>l 
f!p 'lia lHUI't l,'· (Ien anL, mépl'isczmùi ! EL VOliS. Ilmdurnr. 
oh! vous qui (olrLlcz votrc v l'lu, qlli cl'lez si hlwl vol.re 
honndd(·, nlln qu'on n soupçonne TIlL'; de l'llutl'e ûlù 
lt- ,'.,111' f(Jl;nc!o ll'fllTlpr.use roll'C vir. !le 1,'llhisol1 el (l'h.\ 
j1of'r,sip, vous, insulLcz-mol J 1\ !Jons, tOIlS 1 s de ux , 
Hclhll'n"I.-VOlI'l apl'ès ll111i, (JlIlraf(c~,-moi. .Ir. suis seu le, 
'll.l1 'l"'(r~ll"p, jr. ~\lis vI\lnoue. Altonfl, soycz courage llX, 
h·uPPcz-lT\oi. 

- VOlU inl,~I"\'el'~i."'~(':t tes rôles, c'est vous qui ln­
"UU" l. 

1 Il co il' rc , r<!.\a~p "J'allon l'cmpo\·l(denl. 
Vou ni jt' il1!'1111".' '/ C'est possible . .l'Cil uvni!> Ir 

lll'(lIt.pL (,l'tll' Illllllle Il'IlvfliL pa l"~ dr'r'il (1.' TI I! pu,.lrJ. 
.1\.1 S~llS une flltt', 1L-l-<lIlQ dil. Une fille, je veux hi n, mais 
JIJ ,JI tlVUIS Il,' 1'[JlnpLe iL rendre Il l'('l':wnnr', )f' Il(' 11'1I111S­
'UIS pCI'~fJnrH'. EI!r!, l;'e5'l lIfll' Il'IJIII'e IJJnI'i'~l'. plie il 1111 

Ill:;, .iOII Illon "nuL cn clic, InuL le mOIl(I .. !IL l'e.'lpcdl·. 
UII qll'('1I1' a Sil lll.t Il\ule. c ll r. Ill'n chnsgt'r, SUII'; pili(', 
llul"'c "il'I'II~' "'[ni l ,1.1l'; fll lule o ;1', hl \'ollu jl1"ICIlH'lIl qll' 
II' 1t'IIr1r:H Illil </1' lllOIl rlt\pill'l ,;1'1It' f""IIIH' ilflpCCI'uhl' 
[1l'('Ilc! l'II muni Ifll'dle mr 1'('\)1'01.:111', voil!t li' Ill' l\ulJlic 
- Il ('nfnn , 'Tu' 'J!P lrr>lrl) :'11 llIul'Î. El l'Ile (1" !,ru'JI'!' 

encore. elle osc insultel' encol'e ! Ah ! c'e t lrop, c'es ~ 

Lrop. 
- Une dernière fois, je n 'ai !Jas d'amRnt, je ne trompe 

personne. 
- N0US vel'rons ... Voll'e mari jug<lro. 
LIl(;Il~nne se 1 roubla un PPll. l'épéla : 
-- 1\1on !!lad ? ... 
PUjs, louL de suile, l'clr01l 'ant son saJlg-froid 
- Vous f'ave? 'lue la loi punit le Chl~!1Iagc '( 
- Vralmrnt 1 Il Y 0. enrore une loi qtl! \;')1I.5 protège. 

tlne loi 'lui Ior,~e 1"5 p:luvres filles abandonnées il. 'e 
i:airc et CfOi gat'ri'} les J"errlllle, a,lultère~ ! VOLIS ave'/. tOLlles 
Jes chances, ~Itlis vo: menaces n m'effrnienL pas. Ail 1 
je vous Je jure, je n't;Lal pas venu. ici pour' mc \'engel'. 
Je sav~tis bien qile ceL homme m'avai!. oubliée cL je 1111' 

souciais peu du nom de sa nouvello maîtrcsse. Vous 
ou lJne autre, qu'cst-ce que cela pOllvnit me [aire. I:C 
n'étn.it pas, je VOliS l'ai c!H, la mni[rcf,se qLlÎ revonail, 
ce n'l'to:L qU'une pauvre mèrr. donl tnut le cœur' cl [oule" 
les pr.ns(·e,s appnrlr.nalCnL iL SOl i eil lant ct jamDL~ i" 1Il'l 

me serais mise enLre \'ous. Oh non r i n'u\'ais pas celte 
in lcnLioll. maie; tlla- les deux vous (lVeZ cl': tl'Op injustc~, 
tl'OP cruel.:; cL Ll'OP Iùche el pUisque, ~ celle heure vous 
m'upparleneb, je ne \'ous 1 âcileI'U 1 pas. 

l'roni'1: lcmr.nL encol'c . Lucienne demande. : 
- Que fn'ez-vlJu'J ÙOJ1C 
- l:o que je vais faire ? .. Je vais aller dit' ù ~1. Val-

boISe, vOtl'C ami, monsieur, que vous êtes l 'amant de 
sa lemme. 

- Vous mentez, 
- Je vais dire il votre mari, madame, Que vous êtes la 

maitl'esse de cet homme. 
- C'est JÙche. 
- Ah 1 oui, ç'est lâche, je le sais bicn, eL il m'u fallu 

SOui!l'ir pour en at't'ivt')!' lit, muis on se défend commc on 
pent., on se venge cornm') on peuL, on fl'oppr comme on 
peuL. J:? vais vous rendre d'un seul coup Lou:!',; les 
d9l11eurs que VOliS m 'ovez (lonnées. 

Gaston dit enC·1re : 
- Vou,,; ne Iercb pus cela, Chrislmnc. 
- Si , si, la belle façade resplendissante vu s'écrou leI' 

!l'un seul bloc, et celle qui m'a chasséo seru. chassl'c à 
SOli Laur. 

- Je vous l'avais diL, Gaston, ceUe fille esL une bèLe 
malfaisante . 

- Vou:; l'allez rendue enragée, celle bête, ct elle va 
vmls rnorc1t'e. 

Lucl 9nne ricana : 
- Nous nous défendrons, 
- En vain; !':ien n'ol'l'i'tera mil v ng 'ance. 
Elle rcculmL, les éCl'usul l de SOIl 1110]>I'J"', ct Lur:if.nne 

mw'mlll'a encore: 
- Qui snil? 
Mnb CIU'isliune ne J'entenduit plu..:. EI1~ élnlL mamle-

1H1IIL dam; l'allée qll'elle :l\'niL !<lIl\'ie qlJf:lqlll'S minut,,:; 
llllpal'nVnnl. Le soleil /1\'uit dispul'u compJcl r'lI1l'nl [IlU­
lOl fJ' Il 'elle . lout était sombt'e, et Lou, en e tJ e ét':lJt s(}/I,bl'e. 

Il 

en ELLE 1I1PoS'm 

Tant qu' 110 o.vuiL 61é lù, tanL qu'elle le' aVilil ml)lIlKÎ'.s, 
Ils s'CtlllcnL montrés plellts d'{UTOglll)(~; lTulis lOI'<CJlI'ils 
<:(' l'clrouver nL snUls, I('ul' belle imliH' relh'l' LOlnlJ; . 

Lu Illf'lllO cminlil le:; nnvul!;, 'nit, l.~ ml' ml! pell/' il::; [ltl­
I><lIl ln Illtr!er, :ls 1'0 sentaienl pordns, lin J) rogul'lkl',mL 
lITi irrslanl, g"'I\('~ l'L Lu ·.Cllne dcmllndlL : 

QlI'ulllJn"-nous fnire ~ 
(}f l.~I(Jn {'uL 1111 g "l d'impuissance. 
Ello l'cprlL av G violcllc.e : 

'1 u lIe vns llUS l'l!sler Ill, mns ri n é'snyer 1 il faw 
l ù1l..ncll· , 1Ioll'e bonheur, 11011' vic. 

Olle puis-jo fllil'e lIlfl.int.enllnt... Tu l'as eXllSp6l'OO. 
J'ntt 'ndnJs les reprocllcs. Je -dovrus d(mc me l~ 

illsullel' pBl' \.!Clic fille? 



Oè li 

- Oh 1 ne nous querellons pas 1 
, - Tu as raie n, nous avons besoin d 'êL1'8 p lUlS unis 
J que JJma.ls, A la haine, opp06ons nou-e amour, 
. . 'olre amour! 1)0.»5 dix minules \on mari sera pr& 
: vell"l ct... ce sera fini. 

Elle !ui enloura. le cou de ses bras : 
- • 'p. dis pas ceia ... Ne dis pas cela. 

, - Tu sa:s bien qu'il -t capable ... 
- D" nous luer, oui, mais pas de nous sépa rer. 
11 sc '<JUil la lêLe. 
- Il;cn n'p.mpèchera colle mie de parler. 
- :\Ion mari n'est pas là, il ne renLrera que dans la 

&)il'l'C .. TOUS avOThS deux heures devant nous. 
- 1)cux heures, ma. pauvre Lucienne, qu'csL-ce que 

oeia ~ ... EL nous aurions deux jours du reslc .. , 
- Oh ! tu es flavranl, re{lrends couragE', je t'en prie, 

Vois , je suis forte, 1ll~, j'espère encore, cel te fille l'aim!ÙL, 
e lle ne peut vouloir te perdre, lu la supplieras. 

- Elle me hait ma.int.eRanL a ul.ant qu'elle m 'aimait 
- Tu la menaceras. 
- Elle n'a. rien à perore, mm il craindre. 
- Tu achèLeras SGD. silence. 
- Tu es folle, 
- Qui sail? pour sauver son e nfant.. . 
Il haussa les tpaules. l'He se llllt, puis a u bout d'un ins-

tant. clle répéla sourdemenl : 
-- Son enlant ! 
E~ e:le s'anpr<Yha Ile Gaslon, l'attira à elle, 
,'Olt \'isagè était d(Y.·cnu mauvais, ses tralls s 'étaient 

dUl'ci , l'CS yeux brilla ('nI. 
- Ecoule: Gaston, ;'cout'!. Cet enfant cst à toi aussi. 
- SI peu. 
- Il e-t à loi. Elle ra amené ici, elle l'a dit où elle 

r amit laissé. Pendant qu'.I1e <:ourL h z moi, va chez 
ce ln'rgel'. lu p1'6l1dl'us la,fille, t.u la feras disparaltre. 

II cuL un hnul-Ie-oorps; elle mil ln. main sur ses lèvres, 
arrêla son cri. 

- Tai ·tGi. LOr&I)ue je dis tu la feras dispal'UHre , je 
veux dire : lu la cachcras si. hi que personne ne pourra 
la relrou\·cr. 

- Où \' IL't-tU ? .. 
- Air 1 ll'om'e qllelfJue cl! "'C. mon Dieu!... 'f u corn· 

pNnds, n'est-ce pa.~? Son ('nfanL scrll la rftn<:on dc on 
sil nœ .. i cHI' pa ']Q. elV! n(' J l'C,'CI'T1l jnmn 6, si eUe se 
tait, n/)lIS le lui r rlÙron6 JI IS lnrd, d d' l'oim.: t.rop 
poUl' s'exposer:'!. le PCI'd1 ; Je le dis qu'elle sc la ra, 

- ngc donc, Lu i nn .. 
-.1 n<> song' qu'u Utle 1'I1/) c, c st qu' "haqm: minut 

perelllè ::l{"l~ c 1!.. l' no'r\' 1 l':" 1'1 cil '/l,i'om(l 1'0 dit t-out 
Il J'lwI : on, d nd ollon nL. 

El ( mnI il ilL t l' rc, rrray' l'nI' 1011 les oht Ln· 
cie l' 1 pr/"\'0\8i, '1 n' 1 t 1 : 

- r . Il,, Z 1 (1 ur 1 \ 1 l' 1[11'\ Id il 'ilSIL d 
CI' 111 , e , ( lin ) 1 L. 

., Je t 1 l ,j'y \:1' • 
J l' (' UI '1 unt '1(', 

nO nmour, 
et Il 1 l'l'n ('~n'I ' lui L ver: 

IIL\uIL -nU 'II' ( bar' 

Le COf! 'du Village ~ 

A la mère Houlette, clic avait confié a fille pour une 
heure seule(llen t, IIvail-c!lc dit 

Et la nuiL descendait peu à peu el Christiane n 'était pas 
re\·"nue. 

D'ohor'd, faligu6e sans doule pur le voynge, la peLite 
Gil:"!l/' s'était endormie; maintenanl ou 'elle 6t.aiL 6v illl'C, 
e,le avail faim, elle pleurait el. rell'nue sur .son faul')ull 
.t' :,u ;]', la ml'j'e Iloulet.t.e ne savait comment call11~J' ce 
g:'os chugl'in. 

Elle gUl!tLai t à sa !enOlre, d6cidéc il appeler le premier 
Ilussn.nt venu. Elle vil glisser une ombre, frllppa aux vi­
tres el le passant s'ftrrèla un inslnnL à la pOl'te comme 
s'il hésitait, puis dl''{!id')lllcnL, il (;JIll'a. 

La mère Iloulettc rougit, S'c.\CllSa : 
- Je vous demande pU 1'(1 on , monsieur Freneuse; si Je 

vous avais reconn u, bien sûr que je ne me serais pas per­
m is de vous appeter ainsi. 

CéLait, en effeL, Gaslon Freneuse qui venait d'entrer. 
En q uittant Lucien ne, il était bien décidé à exécuter Im­

m édiatement le pla n que sa mllÏtresse venait de conce­
voir , mais au fur e L il mesure qu'il avançait, il se rendait 
comple de toutes les diIflcultés qu'il lui faudrait vaincre. 

Qu ferait -il de celle enfant? ... Oil la cac.hel'ait-;I 1... 
Lucicnne lui avait dit : !!.lIlè\·e·la, frù-Ia di.-pal'aîlre. 

r.lais OJmment arriverait-il ù ce but qu'ellc lui avait sug­
gél'é, imposé? 

Il n'avait pas le temps de rénécl1ir, il fallait arrivel 
avant Chrislinnl'. 

Il pensa : j'emportel'lli moi-même celle pelile, je par­
tirai n automobile n'imp?l'te Oil, 

Et il courut, l'enll'a che/. lUI, il la hâle 'prépuI'U sa voi­
ture. 

Une seuIl! bonnc ~e sen'ait, une Allcm~nde qu'il avaiL 
depuis (jut'Iqllcs jours 1 qui parlait il peine lc français. 
EUc l'a: lait il {,t!.lll l "\irCII.:, i la oouscul!üt ct tout à 
coup, dans wn pffoleml'nt, il cut un _ id"c (IU'il crut lumi­
neuse. Cc n' st pus lui qui }lfll'li1'8i1, 11 poussa lu bonne, 
la III l' nt:'''r, lui dit pr{'('ipitaml11ent : 

-Anna, vous allez prlrtir. 
Elonu " la gros'c Allemandc I~cnrquilla les yeux 
- , [onsiellr 11Ie chns '(' 'f ... 
- C'csL \111 service que je vous dcntnnde, ne voulez-vous 

pas revoil' 'otre villnne '/ 
- \h! ŒIl nsicur! ~i j'aya' l'li de rll.I'l!l'n~ je ne l'au· 

rais plS q\Iit'<l. 
- Att<~lIdez. 

Il l'Illm dans son hurenu, priL quelques billets qu'il 
!Xli a dans la main df! la gl'rVllIll " 

Elle nc compl'cn it p:\s , rinit bd ITlcnl : 
- IOIlS:Clll' st) moqll ' de mol. 
- Ccci l');l pOUl' VOU!;, VOIl~ allez emporter une pQtlt 

fille que il' \'8ls ,·ou '1II1ef'. , 
ElIl' SI' n'ndlt Vil" '('me'll ('ompll' dl' Cil fJ. l'on lui d man­

ri Il. Llle 1'1' Ill'dn Ga l JIl, 1'( gllI da les }J,llet", (j'Il' <; gros 
dOigt· fl'Ols lIt, ,Ill sllllJlI Il nl : 

-Ah!.., 
l'OUI' ".oUI '1' ('"url Il 10'lto ù ' .. sion, il uj()lll.rL : 
_ CR. le p<'ll~ IIlle est f.I moi, j y 1JX qu'on l'Ignore. 
1~lIc d;1. , lleuro : 
- Ah 1 
- Allnot;, V('fl( Z 
Ftlc • llllt li ~jtL (Ic (' tl \!, bll un 01 ~P, rnplo', ello vit. 

SOli l'l.t vl!ln'I) r nlll 1 n )('.8 sJmll!" COlo(lts cie l'Alle-­
rnngne 'Ill Il ,HI, L,II' l' \ IL tou r: u . qU'l'lie almflll; son 
l:ug,'vl ',' clnll'lIt, , 

J. \( , . t. 'lI, OU., j Vf'1I !JI II. QUllnd flluL-II pnrlu- 7 
A l'I! tnul, \,'Il 7. a ... (' mû!. 

- Jo vnl r tlrc III" mnl'I' 
011, 11011, 1111' /l' l (Il uchOI 

l'PZ li !'IIIII r donL \ 1 

- i Illon Il Ill' \ 1: Illn 
- • 011 IlHOIl If' ( 

J'Il cnl 'v 1,0/1 tnh l' a 
dl· {l' IlIlI' 



vol,rc VOyllg , YOUs VOliS installeri'z r;l!c:~ VOUS, VOliS ne 
clilIlb're.t; pw; vol:'c V:li'lgC, j' \'<1l1S cn\'c!Tui tü. chaque 
année ce qui scm ncc ~S5,t ,'C JIOU1' c'le\'er l'cnfnnt. Vous 
ne m'écrir z que qUllnd jo \OUS le demanderai. Personne 
ù SainlrAil ne sait de qllr;Jl~ pl'O\'inee J'Allemagne vous 
Nes, Il faUt que tout le monde ignore où vous vous êl.es 
r éluglée, Je veux être seul li sa.voir où vit ma fille, 

- Bien, mO!lSieUl', 
- J'ai confiance en vous, Anna, Du reste, il. la première 

imprudence, je VOtlS l'eprp.ndroi l'enlant e t, naturcllement 
vous n'aurez plus rien à espérer de moi. Votre intérêt m~ 
répond de votre discrétion , 

- Monsieur sait bien que je ferai tout ce qu'il me de-
mandera, 

Il arrêtait sa voiture, 
- Attendez-moi. 
L'automobile se trouvait derrière la maison du berger ; 

il en fit le tour, eotra , 
La mère Houlette s'excusait encore, Lui, souriait, un 

peu pâle pourtant, un peu gêné, 
- Il n'y a pas de mal, ma bonne femme, et si je puis 

vous être utile .. , 
- Oh 1 no1'l1, monsieur, j'appelais pour cet enfant .. , 
- La fille de Mlle Dangeville, n'est-ce pas? 
- Oui. Elle a !aim, la pauvre petite, 
- Je vais vous débarrasser de cetLe enfant. 
- Mais, monsieur, elle ne m'embarrasse pas, si seule-

ment vous vouliez lui donner cette bouteille de lait qui 
est pl'éparée, 

- Sa mère se chargera ~ ce soin; elle est là ; je vais 
lui porter sa fille, 

Il s'approcha du lit, souleva la petite, qui pleurait, la 
prit dans ses bras, 

La mère Houlette riait: 
- Savcz-vClUS, monsieur Freneuse, que vous vous y pre­

nez comme une nourrice 1 Voilà ce qu'il vous faudrait, 
une pelite mie comme celle-là, Est-elle gentil e ! .. , 

n ne ré"pondiL pas, il avait hâle d'être dehors, d'êll'e loin 
de la mère Houletle .qui sourhi!, de Christiane <lui pleu­
l'ail, ùe Lucienne qui commandniL, très loin de tQ.j.1S, A la. 
dérobée, pourtant, il regurda. ce pelit êtro q1li éloit sa 
fille, D,Lns un fOl1il1's d' mouSS"line, , il vil 1" ViS1"C tout 
rond, tout J'ose ([no" tout. ce hldllv; il vÎt, c' ~€ll,' bleus 
étonnés fixés vers Cluel point q1l'I>ux sCllls cl;~ illj!1Iuient 1 
Il éprollva un instnuL di;! mul se, ct jJ.LI~ l ", "lUis il 
songea 11 Lucipnne m.mar('", il songea h Vall niS{', l'ami 
qu'il nvait lromp~ ()t qui. prévenu, Cillait Œlle un justicier 
~nnfi pili{', il ellt peUl'. il [ut l ('h', il n hésitll plus, 

f.n mêre lloulnlle "n' n lit 10 tl"'IUlllT'l'.) de la ,'oitnre, 
pli <;(> dr.lll'luda C'tH'IllJl('nL ChriQian_ 0' "lait pa,; venue 
l'!lP-IIlf'I!:e C'llf'l'ciJCl' '1 nIl', /Ilais clle connu;:sllil Gaston 
rll'pn,' sa naissllllœ, <'lIe Ilv'li~ conllance en lui, le soup­
ÇOH '1 \'int [lac: il f,on ""pl': , 

I~~lc 'l'Pl it on t'l nd l1!W ,1 Icine int.'rrJmpll pur ceL 
ilH'i([l'lll, 1. n1l t ('la t VCUII" tanl Il ra it. COlTlme nn voile 
qlll ' [él'oille, II' 1"1'" u~cule 1 mllniL darri 1'\) ll's vitres, 
IW'nl" rnrllen" 1 t. • Il tll u!!Cau, le'I'f! Iloul tLe flUait 
r '1 tl','r .'1, clnns J'IIÙ Cl r ,,', (,l'll '/11ll", eU" l'RIt lldit. 

1 1 lIlol, ('n cffel, 1.1 pvnc S'OIl\ l'Il, Elle loamu. ù peine 
h tule, 

,l'IIi />\/,: longtemps nb 'nt, n' '5t< pns 1 disait une 
\01,; jmlllc; plus Imlrrt III qlle jl' nr. p"nsnis, 

1,1 III '1'1 !lC)U,'[ I( " (1.11110., lin '11 ét Inll('O : 
- '['1'~llS, TIlut! IlJOI 'III. Clin Ulln', Je VOliS cn)'{Iis par-

1'[ 

La jlllln!' fille ne r.omprit pl , 
,l' ~ 1 l'Il l'li l' fi J'tn IlInl, lour toul de bon, ccl~ 

fuI.! .. ,1 Il'ul plll 11 'n '1 falle ,I~l. 

El Il, l '01 la, d'uno \,j, plUS sOlll'ùe eJlcor , iL peine 
1" IX' pl bIc 

- Pl Il, l'idi (jll'll Illl' \'('11 Ir.l' 1 
l'ili. cllf' 1 lit lin gr. v' do la' Hilde: 
- A quoi lion! 
ll'Iln 1Il01l\ŒJ}('nl cl épnal g l'Ile <ernula vouloir secouer 

Sil li' k ''', clll' alf !lnll fi \'111' : 

,1,1 Il '1 t, I,[ l'tt l'il il él' Il'''p ,It, 111,(1' uhlc 1 
J nL 11 ( III Il IL 1I0UI' 111, dmll (' T1UIW VOU 
't. ,1 lIu'l'lI 11\ ail f 1 II, h, t r;u HI \!lul Il "impll­

Ilt'I,[.; l', 

- Pauvre peLite ! 
- El, i\ l. Freneuse est vraiment arrl\Oé à l)l'{)POS, 
Clirist.iane fil un pas en avant; 
- M, Freneuse est venu ici L .. Il a vu ma mIe 1. .. 
- Dame, vous le savez bien, puisqu'il est venu la cher-

oher, 
- La chercher 1 .. , 
Elle s'avança encore, puis elle courut vers lé 'D't. Et elle 

se retourna, livi<le, les traits subit.emen~ creusés, les yeux 
hagards, 

- Où est...elle, ma fille, où est...elle? 
- Mais .. , je ne sais pas ; M, Freneu..c.e m'a dit que vous 

l'atLendiez, qu'il vous la porLait, ' 
- Il l'a emportée et vous l'ayez laissé faire 1 
- Mais, puisque .. , 
Elle chancela, portn les l'IllÙIlS à san cœur qui se brI-

sait, 
- Oh 1... 
Puis elle eut Ull. cri de déLresse, d'agonie, 
- Ah 1 il me la rendra l... Où eslril ? 
- Je ne sais pas, 
- 11 me la rendra 1 ... 11 me la. rendra L, 
Elle poussa la porte, s'élança dehors, s'enfuit éperdue, 

folle .. , 
La mère Houlette répétait ; 
- Pourquoi s'etrrayer ainsi, bien s1lr qu'il vous la rer.­

dra, 
Ce fut chez Gaston d'abord qu'elle courut, 'fout était 

fermé, 
Une douleur comme elle n'en a.va.iJt. jamais ressentie la 

déchirait toute, elle se sentait mourir de cette souffrance, 
Elle devait la surmonter pourtant, car il lui fanait repren­
dre sa cow'se affolée, Elle arriva au château, poussa la 
g;ille, Un domestique la reconnut, la salua, elle répondit 
d un geste sans s'arrêter, Sous la porte d 'un petit salon 
où se tenait habituellement Lucienne, un peu de lumière 
filtrait, Qu'istill1ne ouvrit cette parLe et les deux fennnes 
encore une fois se trouvèrent face à lace, 

En ln voyanL ainsi, livide, chancelante, Lucienne com­
prit que le rapt était accompli et elle se sentit soudain dé­
livrée <l'un poids énorme, elle étaiL saU\'&!, 

Christi ': .. l1e s'était appuyée SUI' la table et elle imploI'dil ' 
- Vous savez que Gaston a emporté ma fille l 
- Oui. 
- Vous êl.es .. , eomplice de ce.. crime, 
- Oui, 
- Alors, VOUs sav z oCt il l'a emmenée? 
- Je vous jure que je j'ignore, 
Se i'>I!'r slir Lucienne, la d(:°hil'er, ln piétinel', llli una­

cber son sec['''l, Ctll'i"li,tne vOlilut t'~la, ~:; l, l' 'cs l trohi­
l'ent , Ile "!Leilla, s'ccroulll sur un fnuteuil, un spa me 
soulev't $1. poitrÏll", clic snnglnta épürJument, 

D, \'0.01, <: ,t te III l't' 'i gl'Cllldc, S pl'ofonde, LueiC'nne !'I) 

sernit peut- Ire Upitll • "t', m ~ ollt' Il Il ait qu'n ne. 
EU gttclLa t llii lM , Iju'clle r(! 'onnnl' Il , qui s'appro­
chait Cl ('Ile:c. dbult, \ l'IlHIICIÜ lrfLI:'l1l1l ' c 'tle fois: 

- Voila (iac:t'o!1, ]'(!n!o nt. psi. en licu SUl'. 

11 AITiv'li! {'li 'Hp!., liTt [JI'U p,lle, nn pcu es.sourn" pur 
un courso l'lipide, li dit lOlllllllUt ; 

- C'csl rail 
Lucienne III 1 lin do; t s'Ir ses lt.:v l'l'..s , s ddouma pour 

lui 1II0U!. e: (,h i l '\lI", l'lIn s lu J'une Illle 1'.\\'ait f'nl<.'ndu, 
Il' 5'<'.11 il tll,' 'l', dIt) IIJf\rf'huiL ur lui, ses lbl'!' S 1>1 

T11ti.'> mllli 1 1 Il'l ,'li li t ; 
- Ou t'~1 (!. ': 
- Et'II11I, /., ]ll'!. 1 lllf', .. 

E!l\! Il' '1' '''1 Il 1 

- llll' .', li ft l' le 1 tQ l, .. 
- 1 OIIS vou, 1., cl l'or tdrsqll' nous sel'Ons SIl de 

vous, VOll: ll<lll. nlCl"l 'ltZ, nOlis nou SOlllll1('$ d"'['1 [us, 
SOl'l'ct pOUl .(" t, 

ElIt' ellt Ull l'ire !lI' dt!lIlt'lItt, 

- Voll'e " ('l'pL l ,\lI [\olri' Il 'l'd honti!ux, j le tnhi­
rai, je le ('l'iPl''lÎ pllf ut. \'OUS IlVt'Z cru me bI\[J'.ooner en 
!Tl!" Pl'Clillut 1111 /Jlle, uus U't'I.e, ]iU ulemont des mlse­
ruu! 's, vous lll-, nUSSI cl s fous ,JI' ~olllil 'm tair-e 1)111 
je n'u\,li. plu pOUl' \Ou Ifil' du III IlI'ls t j l'IOulai' r: 

tir, 11101S maint nllnl 11 huI hi '1l qu' je r ste pour l'C{, n­
qll61'l\' lllll fillI' cl il fu\tdJ'/\ bi Il qnc J' . plique VOll' crll 
quo Je dise voLrc inramle, que j'arrache vos 



faudra bien que tout le monde sache que Mme Valboise 
a un amanL et que cel amunl, elle me l'a volé. 

Blême de colère 1 <l~ 1>èlll', Lucienne se jet.a. sur elle. 
- Taisez-vous, ru. je vous le jure, chacune 00 vos 

paroles sera pay 'c pOl' une souHrance de votre fille. 
Elle sc dégagea, ÇQurut ù la porLe . 
- Je ne vous crains pas, on ne fait plus disparaiLre les 

enIants, on ne les marlyrise plus, il y a des lois qui les 
protègent, les innocents, eL ces lois punissent les COll pa­
bics. Et vous serez punis, punis lous les deux 1. .. Ah ! ah t 
vous lremblez, vous avez raison, car je vais vous perelre. 

Elle voulut sortir, mais elle recula, tremblanle aus.!5i. 
Le mari élait là ... et Valboise l'arrêlait. la poussait, la 

forçaiL Ù l'entrer Qans le salon et il entrait avec elle. 

III 

LA JUSTICE DU AURI 

Moitié par crlltnte, moitié par égoïsme, Valboise avaH 
passé sa jeunesse sans vouloir se mal'ier, 

Riche, il aimait les longues courses, les voyages im­
prévus, avait horrew' ùu monde eL de Ioules ses con­
ventions. Une femme, pPJJSailril, viendraiL changer celle 
vie d'indépendan ce qu'il ailuait par-dessus lout, voudrait 
{au'e du vagabond qu'il éuüt, un êlre ciYilisé L policé, 
et il souriait, haussant les épaules, répondait à toutes les 
propositions : 

- Jamais! 
n heure poul'lant arriva. Dans un de ses voya.ges 

en Allemagne, il s'aJ'J'illa à Spandau. Il savait que (].uns 
cette ville habitait UJl sien al'fiill'e peLilrcousin, descen­
dant d'un Valboise, parti pendant la n,"volulion, et qui 
n'claii jruoois l'entré en FJ'Rnce. Chaqu ann"'~, ce cou.in 
lui envoyait une carte, rrll)oi3e I:':'pondait pal' quü!cJ!l"s 
mots et, il. ce l'arc échang~ d~ cfllTespondance. . bor­
naient loutes lew's relal ;ons. 

Ce fut seulement en alTh'an. â Spandau que VaJbou;e 
se SOl}vUÜ de ce parent. Il d':~::;ira le voir, le trouva faci­
lement. C'était un modeste employé, chélif et usé, lin 
pauvre homme que celle Yi~ite ellcJmnta parce Qu'Ill) 
lui permit de prendre qlleùques jOllr de congé. 

Il emmena Va~.boise chez lui, le présenla à sa fille. 
D'abord , Valboi.se éprouva une certaine défln.nce et se 
~i1It sur )a défensive, mais Lucienne était jolie et, ÙURS 
ce pays étranger et triste, elle lui sembla plus jolie 
encore et plus désirable. Ce n'était pas setùement une 
cousine qu'il reLl'ouvaH, c'était parmi toutes ces Alle­
nl8.J1(!..-, une Française fine t g,aie, dislinguée ci ,<:{'{]IÙ­

sante qu'il dl'x:ouvl'ait. Son séjour se prolongea r>lus 
qu'i l n'était nécessaire. Lucienne n'avait pas vingt ans 
et Valboise avait dépassé la quaran.t.aine, il se croyait 
ù l'abri de toutes 1 8 surprises du cœur; pourlant il n'ut 
pas le COUJ'ag de partir lorsqu'il le fallait ct CJuand il 
.rentra u 'aiol-AII il élai t Illarlé. 

Il ne 1 1 gretLa pas. 
Co sauvag étllit le meIlleur homme ùu monde, il fut 

le fil . amoureux t le plus aIL 'llliOllll". 
Ulle o.nnée aprèS son mariage, un IlIs lui élait né, ot 

son bonh Ul' Iut cou1pl ,t, t son bonheur duru des 
IUln6cs. longtemps, Jusqu'il cc soir où, rentra.nl ho\lJ' UX, 

il nvulL surpl'1s L'accusn~jon de Christiane. 
Mais nvaJlrll entendu 7 ... Q.vo.il-U compris 1... 
1 l'ès 00 Chrlst.lnno lI' mblnnte, II ùressait sa hauLe 

1. illo massiv do bon oolosso, el Gaston t Luci Me 
devant lw recul.aient. 

Savalt-il Jeur crim ? 
l.Is oherobOr nt ses y ux, muls son l ' gnr<l \.ombolL Sur 

Chri.sl.iane ; l.l.s fLJ)Orçlll'C'nl SOlI. lil JHll'bc .grl.".C, ,011 vlsuR 
cong st10nn6; iI.s vIrenl les vein de son tron t gonJlées 
comme si ellœ a\1nloot 6clall.'r; llOUil.'lTlt sc l ~vl'''' wu­
rlalen~. t IL., n surent pns, ·t il" n'os"J'cnt J)arl l', nttel1-
direnL son premIer mot, . n pl' 'mlt'I gl'~lc. 

C'est il Chrisllan qu'II S'lU.lI_'s;,U, l't SIL voix l,luit peulr 
lrc \In pou. nSSOlll'/1! , mnfs tl'ès cnlme. 
- {' l1aincnnon nOl\, mnù moi: (,III', VOliS JI' )~(ll't.irez 

pliS (lin!;]., cL je suis h u.r \IX ù't:lr nrriv' jJl_~lc t\ TJl'llJ10S 
pour vou.. retenir. 

Le COq du ViIlCige ~ 

EL comme Chl'istiane ne réportda.il pus, j] répélu 
- Je suis vraiment Ll'ès heureux de vous revoir. 
Elle balbutia : 
- ~ l erci, monsieul'. 
Ni GasliJn . ni Lucienne n'avaienl bougé; il Y eul un 

inslanL de siJ.cnce g'mé. Va.lboi:;e reprit : 
- Vous êtes fI.J'J'ivée suns nous proven.ü:·, mlldemOl­

selle, c'est IIne bonne surprise que VOlIS nvLis rM€l'viez. 
Vou nvez vu voLre petil éLève 1 

- j~on. l11on~iBUI' ... non .. , j'arrivais à l'inslant. 
- EL vous paJ.'liez sans l'embrasser! 
Il se- tourJ1U il. d"mi : 
- Comment, Lucienne , tu n'as pa.s la:t a:ppeler Mau-

rice! 
Elle l'épondit, emœlTassœ : 
- ÀJajs mon unli, Mlle Oangeville étiliL si pressée ... 
- l'I'essé.'c, VOliS no partez pas ce scir Y... 
- Je le voulais , si mcnsieu!' ... 
- Vous avez changé d'avis, alors? 
- "lais ... 
- Je le suppose du moins, Cil!' que vous allièz d'un côté 

ou d'Wl autre, nous n'n'Ions pas de train a\'ant le mi lieu 
de la nuit. 

- ]J me Iaut nller jusqu'à Batilly. 
- Trois peLits quarts d'heure à pied. Du l'es le , je ferai 

atteler el. on vous conduira, nOll~ a.vons le temps, as­
seyez-vous donc. 

n lui oili'iL une chaise, fil que!qaes pas. passa devant 
Gast.on. 

S'il eut lm momenL d'in·àécilSion, personne ne le re-
marqua. Il lui tl'ndit la main . 

- Bonjour . vous. 
Puis le ïorçant Il avancer près de la lampe 
- Vous avez ce soir une siJ'\ogullèl'e ligure . 
Gaston se fOl'ça à rire. 
- :-'Joi 1. .. . allons donc! 
- l, si et vous- aussi Lucienne, vous paraissez sou!-

fl'n.nte. 
- ,le vous assure, mOIl ami... 
- ])u reste, YOlJ5 Q.u,ffii, rna.<lemoiselle, VOliS {\les pale, 

vous Ll'emblez, voL!'€. regard me fuit. Est-ce que je vous 
fais pew'? 

- Oh! non, monsieur. 
- Que pouvez-vous craindre ulol's, e~ pourquoi uvez-

YOLIS pleuré? 
Bile leva sur luJ ses beaux yeux enoore r'ougis par 

les larmes, ses lèvres remuèrent, bnlbulil!l'ent des mots 
qll'il n'enlendiL pas, &oJ's i~ s'approcha et très dou­
cament, patern !lement, il l'inlt6rrogea cneore : 

- Voyons, mon en fa.nL, n'avez-v~lIs rien à me dire '{ 
Gaslon et Lucienne se Cl'urent perdu.s, UI:I même mou­

Yement d'épouvante les souleva et, !,oUI' Il louI', lon­
guement, Christiane les regarda. 

EUe les vil angoissés, guetla.nt le .IlIoL qu'eHe allait 
diI'e et qui pouvait les pelxlro, ElIe, la vaincue, SUI' qui 
tout li l'heure ils s'achnrnaient SUlS pit.ié, elle les do­
minait mninle-nant, lIe les t.e.nnlt El se. me l'ci , lours yeux 
lu supplio.i nL t 1 Ul' almude l'irnplOl'uit. 

~J s nttendaienL, glac6s, l'a1'rtll qu'elle allait pl"<>noncer, 
Elle sc dl'toul'na, mépl'islUltc. lis aYll.i ~nt élt lous les 
r1\lllX trop impitoyablement cl'lIel.s. l'un et l'autrtl l'nvuicllt 
trop tol'Lul'~, 011 n pouvait avoit' pitié d'eux. 

Elle se tourna vers Valbois , Lui aussi al! nllalt sa 
r(;ponso. Il n'avait rien [lCr<lu de la acon rtluel.le qui 
vennlt de sc passel' cl Il sembluit plus congesljonné n­
COI'O L, mlllgrO sa vOlont.6, 811 boucbe se con ll'rl('t.n iL, 11 
cssayalL vilinom nt de sourh , ses lèvr . se lil'OfonL 'n 
lino grimltOO d c10ul ur, 

AlOI'';, Chl'istiane sc \J'oubln. rme comprit qu'elle IlJluit 
Luet' cl'L h I11111e. (".omm 'nt Illwo.i lrcllo le collI'ng de l 
Irnpp<\l', lui qui aVilit tolijOU1'l;j 'lé lIi bUll pOUl' U, si 
bon pour t us; ('ommell! all l'u lt-clle 1'llrrrCl\lX collJ'ugo li ' 
Jll i dl'c!lu I,~ fomme qu'il '(limait plus que ffi vic 1 
t.I'OITllllllt. indlgl1 ment, qu.o son amour n"lILI1. fllO men­
s ilf{(''l, que ~ tendl'QSS('S Il 'é I.tllcnt flue trahisons '{ 
('.0111111 'nI, pOUl' so venger, poUl' se lk5tC'ILdl'c menne, 
!)()\!l'1'lIi\r.clll) LOI'tul' ,1' oolui qui 6t.1I1t illnoccnL Y J::Ue Il'ava.l~ 
pnll cc ùl'oilrlll, Ile 10 oOln prU L clio baJ.sSIl ln Lê te , 

\' Ill.lJoisc fIL un geste, 1 g1l.l'ùn Sil [ mme. 



C'it" Le CoCl d~ Village 

- C'est il vous que je m'aôresse, Lucienne, Que se 
passe-Iril ? 

E\Ile crut que kls paroLes ne sOl'Liraient pas de sa 
gorge, il lu.i f~llnt un effort énormo pour pouvoir 1'é-
pondre: ' 

- Je ne sais vl'ai.ment ce qui vous prend, mon a;mj; 
je vous assure qu'il ne se passe rien .. , l'ien du 1out, 

- Ge secret que vous partagez Lous les trois me OOll.­
cerne donc, que vous me le cachez ainsi? 

- Quelle idée 1 .. , 
- Ge qui n'est plIS une idée, c'est ce que j'ai ent.e.nàu 

Lout à l'heure, vos éGlaLs de V<lix, vos paroles de coière, 
J'ai cru , Lucienne, qu'o.n vous men,ac:.ail. 

- Vous ... Vous avez mal en Le.ndu .. , Mal compris ... 
ceJ'tainement. 

- Je veux le croire, pourquoi vous menacerail-on et 
de quoi, de qu.i vous menRcera.ilron? Mais ce qui n'est 
pas une idée nbn pJ.us, ce sout vos larmes, mademoi­
scHe; je vous t' ai déjà demllndé, pourquoi pleuriez-vous 7 
Pourquoi. il. peine <a.1'l1Vée ici, VOltS sauviez-vous? Par­
donnez mon insisl,U1ce, mais j'ai bie.n le droit de savoir 
pOU'l'q'JO i mon cnt,'Ce vous u tous trois stupéfiés et pour­
quoi ,"ous n'osez me rega rder' ni l'un ni J'autre. 

- Puisque vous m'inlerrogez, monsieur, je \lais vous 
répondre et C'E."t il. ' votre just.ice que je fais appel. 

Cl1ristiane s'e.st levée, et haJelanle, Lucienne a fRit lUi 
pas, elle a Lendu les bras comme pour arJlêler œs pa­
roles qui vont sortir des lèvres de la jeune ml'e. 

Valboise la l'enousse d'un I~cste, 

- Dites, maùémoisellc. 
- Vous n'ignorez pas, mOI/sI ur, que j'ai une ftlle, 

Une mIe que j'aime d'autant plu.s que, pal' elle, sa.:ns 
QOulo, j'ai été plus malheureuse, œtLe e.nlanL est !.ouLe 
ma \'ie, ma seule raison d'exisler et on vJenL de me la 
prendre, monsieUJ', en me l'a vo}œ et c'est à vous qlle 
je la réoln.me, 

~tupéfllil, Valboise les regarde wus les 1J'ois et il 
s'adrcsse encore ù sa femme: 

- On VOIlS menaçait tout il l'heure, Lucienne, ce n'est 
pourlant pas vous qui avez commis œUe chose abonri­
'l1ul>le, vou:; n'y avez pas nidé, n'œt-ce pas, poUl' quelle 
raison auriez-vous fait œl1l '/ .. , 

Elle nie d'une voix qui s'étrangle. 
- . 'on, ce n'est pas moi. 
- Alors, c'est vous, ft'cneuse? 
- Mais, mon cher, c'est là unc ttrlnu'c personnelle ... 
- Pel'rnetloz, un crime n'est l)US une aUacre pel'SM-

nelle, 
- Un (ll'irne!. Gomme vous y allez! Apprenez dOJ;lc 

que je suis le l:>èn! de ceLte pûLi!.c. 
- Je m'en douln.is. VOu.s, vous 1 saviez depuis long­

temps, Lucienne ; cependnnt, quane! \'ons avez r nvoyé 
MUe Oangeville, quand je VOlIS 01 demul1d{' le nom de 
son sé.dUcLeUI', vous m'avez. dit que vous J'lgnol'iez. ," 
j'avais su la vérité il. cc mO'ffienl-lù, je vous jure, mon­
sieul', quo vous n 'auri z pa~ l'OmIs les pi lds chez moi. 

- \ous éles dur, Vnlbolso, vous ne connn.isscz pus 
les raisons ... 

ChrisUane l'in\.elTompt : 
.1 VOl juro, monsieur, 'lue si vous m'y forcez, je 

1 diral ces l'airons, je dlrn.i tout .. , toutes les tristes 
e!tosl'6 1]:le vous voulez cu.chcr, oui, t.out poUl' avoir mon 
Cl1[lmt to\I~, quoi qu'il Ill'l'Ive 1 

Gllo' st très plll , 'OS jOoltX bl'lJJ lIt et lu colere agite 
5eR doigts, . 

Cudon cL Lucienne so rendenL hlcn (;o/llpl~ 1111 s'il 
la 1lOu!;:'cnt il bOllt, que s'lls ne cMenL pus, ils sonL 
J>i!r,lus' ils (! 'hang'n l un rapide reg a nI , ' compr'>Il 
nenl, e't prcll uSC l'(:pond, ù'un Lon, qu 'U veut l' ndre 
ù6{!ltg6 : . 

Gh hien 1 saIL, j'avoue quo j me SUIS un p u em­
baltu; VOliS savez bicn, mo.dcmo' le, quo c'ost voIre 
fuuLe uussl, mais j'ai eu tort, c'est J1lenùu, el votre 
Hile, je vous III 1 ndral. 
1 Elle poussn un cri de joie, 

- Ait 1 ... toul do suite, n'~,9lr<!e pas, tout ùe suite? 
- Je vuls donner des QI'drcs, 

- El cli1l's-llloi nuSi i qu'on n pris soin d'e.ile eL qu il 
ne luI 'st rien nl'l'i"e Ite llIal. 

- Soyez absolumenl J'a!:lSur6e, 

Elle saisit la main de Valboise, eUe pleure, 
- Mer i, monsieur, merc.i du [oncl du cœur, je savais 

bien que vous Il'I;l.vicz qu'ù ,otlloil' et Q.l1e je ne m'adres­
serais pas à ,-ous en vain . 

Il lui sourit. lûche sn main; c'est tl Gnslon qu'il parle, 
mais ses yeux s'nttachent Slll' Lucienne. 

- Puisqu'il pamit que je puis commanoer, frcneuse, 
il faut que vous nUiez jusqu'nu bout; vous \'en~z de fa ire 
un premier pa , il faut réparel' !.out il fnit . . 11 fau~ épouser 
Mlle Dang ville , je vous Le clemande, je l'exige. 

En pat'lant nirlS!, j, guette sa fe mme, Elle es~ deycnue 
livide, a POLlssfo un crI de d6ll'eS5C el lui a lI' ssailli jus­
qu'au fond d'.l l'âme; sa haute tnille 'e5~ colll'bc:.'C d'un 
seul COU] e 5P.S cleux mains se sonL abattues w' les 
é[<6 ules de Lucienne. 

Il la [or'cc il relever la tête I!{u'clle avait baissée e~ son 
regard plonge en elle. 

il scnt en lui un afu'euK déchirement, il lui ,emble 
qu'on lui a.naclle le camr et pourlant il ~eut douter 
encore, 

Comment saw'a-t-il L. Qui lui' dira la vérité L. 
OnL-ils menti, ces' yeux L .. Mentent-olles, ces lèvres 1.., 
CeLte femme qui est su vie , la sourDe même de sa vie, 

l'a-!rt!lle trompé?.. 
Ce corps qui treml'lle sous ses doigts est-ii à un 

autre 1. .. 
Ce cœul' qui bat préci.pitamment, quI a battu près du 

sien, esl-il rempli du nom d'un autre ?_ .. 
1 e pou\'oir lire derrière ce [l'ont les pensées qui s'Y. 

cacbent ! 
DOlller! l'atroce wurtrllent L., 
Qu'clle sc trouble, que ses plJ.upi{)res sc baissent et 

elle esL perdue: ces malns quO pèsent sur lie sc l'ap­
procheront, ces doigls elüoul'e!'olIL le cou qui s'offre, et 
rien ne l'atTachera à cette étreint puissanle, cl eLle 
jeune femme ne sera plus qu'un cudavl'e. 

Mais ellc soutient son regaro, et il héSite plus encore 
maintenanl. Il se dit que De n'e l pas possible. que la 
mèœ de son ftls ne J)<;!ut élra coupable, 

Il a entendu l'accusatiol\ de Christiane, il comprend 
que, par ses hésitations, ses t',·ticences, la jeune fille 
accll~' Cllcore; mais ne peul-elkl se Lt'omper, 1 douleur 
ne lu rend-ellc pas injuste? 

Il ne peut non plus la condamne[' sur un cri cie sur­
prise; il n'épiait qu'cHe, il n'u vu qu'elle; mais Chris­
tl!ll1e UII si, en même temps qu'clle, fi cu la mfime ex­
clamation. 

Il lutte contre lui, il ne veut p croll.'e, et Lucienne se 
plaint: 

- V Ils me fllites mal. 
Alors, il sc redrûsse, il pusso ln main sur son front, 

Il a un mOlllent d'éiJlolusseme.nl, de \' l'lige; Il lu: ~ nhle 
quo le 50 glissl' sous ses pieds, qU'tilt voile toml:>' df> 
vant lui; 11 surmonle celte d6fullluilc , il fiUt'(\ la [>'fore 
<1e pOlisse!' l'épreuve jusqu'ull !lOuL 1':1, Icnl{'!lh'lJl, trcs 
lentement, pa!'ce qu'il éprouve Ù. nl'tlculer chaque !llll'oie 
une ùifficullé incompréhe.nsible, Il dit : 

- Voll'e oppo!'.ilion me SUl'pl'u!1!I, f.lll'lrflli ; !y> Il r'l llllj 
Fr neuso ll'(:pousel'aiL-il pas iville DllIlgevillc, l'Hm ne le 
sépare, tout l<'s l'nppl'ocl1C, IlU nll'llil'f!. 

- Il trie semble qu'eux seuls jlllllVI!1\1 ùi:,culcr celte 
l'jueslion ... lis Stll1t libr<:.'l. 

- Oui, oui; mnls vous pOllV'7., vous, montt' l' son 
de\'oir t\ votre ami, lui demnnder pout' cetle jeune nlJe 
ln r'pumlion qui lui esL due l lm (lire qu'il n'a que 
cette façon de sc l'éhabilit.el' aux yeux de:; honnêles 
gens, 

Aliolœ, c'est vers CbrisUhl1e, ffillllllenant, que Lu­
cienne rhercho un appui. 

Qui vous lli~ qu MU~ Danrtevill <16si1'O celte répa­
l'ation '/ 

1\ll\tS Vnlbolse ne laisse pas D. Christiane le lemps de 
1111 rl'jlollltre; il ne veul "as Qu'cil U\.ge(\ ~("Jl uer son 
pian; II III' v ut pa>" s'ils so t coupables, qu'Ile les 
'uu\' , 

Il 1\ lin gesle Im)Jérlcllx : 
- TQi~r?I, VOUf.. mnc1cmoisclJe, 
Puis plu~; dOIiC/!l1I nL, lo(\prisant aussi 
- Cornmcn~ vou! :t-vous, Lucienne, quo devo.nL oe\ 
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h()mme qui se Lait, ~JIle Dangcvillc rt:porule !l votre 
quesLloll , 

Gn tOll, qui !l. assist,', u t.oule celte sl:\::ne sans oser 
pnrtel', j,arec qu'il n devmë le cI!>IfIDaL qui se livrait 
duns l'ùme de cet 110mOl(), parc<! qu'il compris que 
on :ntervenlinn ne pOUl'l'o,iL que eompl'omcLlr'e Lucienne, 

Gnsl.on l'épand : 
- vu'ai-je il dire, puisque VOllS liisposez de moi sans 

me consullcr '/ 
- :\1I1e Dangcville est seule dans la VIe, elle n'a pcr­

S<Hlne po li l' la d'ofendrc, Eile élait cbez nous, et nous 
SJUlmeS un peu l't!sponsables, m'a felllme et ma:, rie ce 
qUL est arrive, ,'OIIS \OUS aHms reçu coml1le un ami , 
vous êles venu comme nn IUlTOTJ, \'OUS avez trompé., 
notre c.onfinnce, nOlis VOLIS ùcmauuons cc>mple de votre 
condujle, c'est n Lre droit. 

- Vous seul me dem!Lndez ries com plRs , 
- C'est il moi que c~ droit appartient, mais ma {emme 

pense comme l1Ioi; dites-le lui, Lucienne, je vous laisse 
el~semble, persuadl'z-Ie si c'est nécessaire, la iLes pour le 
m:cux, et il viendru lui-même nous dire ce qu'il aura. 
décidé, VOilIez-vous m'uccompllgner dans le parc, ma­
deml;selle ? 

(hl"sLiane se laisse emmener, Elle est brisée, épou­
vllJ'iie aussi par ce dnlll1e intime aU'luel elle assisLe, 
d'l, ! cHe e L cause, hien rnalgrë e!/c. pourtant. Elle était 
W::,~I~, humole et suppliante, résign{;e d'avance, prêLe il 
part'r san, HlUl'm',rer si on la r~pollssaiL, ne pouvant 
pcnsE:r que pa .. cl,~ vienlÎrait le malheur, EL voilà que 
sa pl'és.ence 11\ ail {nit nuilre la hHlne; des a.m.is s'in­
sut: a , 'nt, cl, chose plus abominable encore, des époU,.x 
sc so:J.pçonnaient, se déliaient ; l'al' sa {aule peuL-être 
des vies allaienL être bouleversées et des bonheurs qu'on 
aurait cru impérissables allaient sombrer, Et elle était 
impuissante il arrêter ce dcchainement de passions et 
de fureurs , elle sentait qu'clle n'était plus rien dans ce 
combat, elle n'existait plus, eUe était emportée par ce 
ton,'ut • 

:-:i \'alboise l'avait défendue , elle se rendaH oompte 
101'nlenant que c'était pow' lui seul qu'il luLlait, il se 
scrvalt d'elfe pOUl' aniver il wn but, mais dans sa dou­
l(!ur, il ne pensait qu'à lui. 

De sa hll" il avait été à peine question , et cela seu­
lement poul'tam l'int.:!l'essail. Comment, dans ce dt'buL 
ent.r\! YaLlx'/E' el ~ a {cnune, cc débat qui ! Ul'aiSSlllt 51 
calme et qui, œpendllnt, élalt trngique, comment aUl'aiL­
elle pu inl l'v4'nil' et pm'lcl' de sn soutlraDce à lie ~ 

On VOIL'; rendra \'olre fille, avait promis Gaston, eL 
C'l' ,IL (,out. ùit se trouvait-elle, quand lu lui l'end rait-on ; 
el " n'en snv,tit ri n. 

l, U1ÎI' 'U. (meJJt trist , le CWU' êlt'e.nl, lie se laisse 
Ill'illlpr, 
l'li (le ,"nùant dnn le parc, Vafb ise npcr~u le fusil 

d Fl"u 'lU (', ,on fil ï qll dan.; sa prCl'iptlnli'lIl, il nvnit 
oubl Il lJ19 le Dl)~, que LUCd!IIIV! Il rupporte ct qu'clIc 
Il lals~é 1.1, 11111111 " 1111 f r'l'on, 

Il a lin mou III lt <1 • Il'''', il m ~"!IlUt'c : 
Lvrsq jl ru le 1 [Le 1111 , J\' t.rouv '1 Iflue 

011Jot qui ill Ilppaltl 'II~, 'l'Ollie C(>tt .. flllll:;on pnrle ùe lui, 
il 't ki CIWl luI. 

E c' t ('hl'! Liune 1I111inl [Hlnt qui le lOl'c4! il s', Jill­
gn'l'. 

Ils pr"l1l1 ni lInf' ail'", puiS tH l' nutre, (,t ils vonl all1~i 

1 /lllnwnt. ,lins l'ien dire:, l'urfl<1 , 1/1 JC\I[I\' nul' it'v(, 
1 yeu'"ur Vnll>OI"., il marche 1 1TI1IJ('lIt, 6e ('pflll!l)S 

ml \'uQ " t Ile ( m!ll' /III a (lUrrl' III ~, ElIl \ ou-
c1l'1lit l'url'u 'llI'r nu (ICI qui J tortu:' ut, e1l1,) 'usnle 
d(' cl rc qll Iq l' II\O~, 

Eil P '1 ,lu pli ',Il ne scll1hlo pn .'lItClldrc, 
gll p • Il· luurlec, clu.lll qu'li udur , ~l il ne 

répond po , 
H c'es cra' 

ql! 'men fl( 
Pu C;, l Il 
- \U"IIII 'nnL, 
Oil VII' -II '/ Il fi r 

ch r, (t il ~ n l" 
I! Il l 'It 

l 
n '1 lIlO 

sa lemme faiL; ce qu'elle dit, il veut le savoir; mourir 
1 ut-être de désespoir et de douleur, mais savoi r, 

11 croiL que ce cauchemar va s'ëvanouir , il cl'Qit qu'il ; 
Vil, d 'u n seul coup, reconquérir son bonheul', et il va 
à grands pas, ses jambes sont plus légères et sn. Laille, 
se redrésse, i 

II traverse la pelouse, la fen être du salurl est éclair(-e, 1 

il voit s'agiLer les ombres de Gaston et de Lucienne, il t 

se presse encore, 1 
E~ il se colle contre le mur , Lout prèl l de La fenêtre, f 

le plus près possible; il allend, il écout!!, 1 
Tout de suite, il a un 8011'pir de soulagement, sas nerf,,; 

sc détendent, l'oppression de sa poitrine s'enlève, un 1 
sourire vien t il ses lèvres, 

Dieu merci, Lucienne parle de Cht'lsMane et elle oogag 
GasLon à l'épouser, 

C'esL bien cela qu'elle dit, c'est bien ce qu'il entend : 
- Epousez-la .. , Epousez-la .. , 
Voilà dix {ois qu'cHe répèLe ces deux matIS, et elle 4lil 

d'aut.res choses encore, mais il ne comprend pas très 
bien, parce que la voix de Lucienne lui semble bl'.!sée 
et que chacune de ses phro.ses s'o'chève sourdem.elit, 
comme dans un sanglot. 

Il se secoue, sourit encore : 
- Allons, bon , je vais me figurer qu'elle pleure, 
Mais c'est un détail auquel il ne s'attache pas, un 

dét.1.il ridicule, 
EsL-ce que, si sa femme était la maîtresse de Freneuse, 

elle lui conseillerait d'épouser Chri.sliane '/ 
Ce qu'il cherche à entendre SjJrtout, ce so.nt les ob­

jections de Gaston; il n'y arrive pas, 
Tandis que Lucienne est qssise près de la fenêu'e, 

lui est il l'auLre bout de la pièce, Il va de long en large, 
eL Valboise ne voit que ses gestes et, de ses paroles, 
n'enlend qu'un murmure, 

Que peut-il dire que Lucienne écoute ainsi, baletllJlte, 
repliée sur elle-même? Quels arguments lrouve-l-il au.'­
quels sa femme ne peuL répondre que quelques mots 
brefs qu'il ne perçoit pas? 

Vo:là qu'il s'approche, il est prèS de Lucienne, \ 11.1-
boise les voit, il voit leurs lèvres remuer, mais ils par­
lent li voix basse, il n'enlend rien, 

C'est Gaston surtout qui purle; par{ois, Luci"nnc Ii:)v(> 
les yeux sur lui, ils se regal'dcnt lln inslant, et la. tille 
de la jeune {emme retombe dans ses mains, 

Puis un nom anive à lui, et c'est Lucionne qui vient 
de le prononcer : 

- J\lulIl'icc .. , 
Et œ seul nom l'assure \'nJboisc, 
Si sa (emme ose le prononcer d()vant Freneuse, c'ost 

qu'clie f'~l innoccn[l.), 
Soudain, soudain, un grund (roid t,omlJ~ SUl' lu', :m 

munI au d(> glnc l'pnvdoppe, li vi 'Ill cl'entendre sa 
kauo' '1 11" 8 cl! 1 fiI.:ll'fllcnl çllnr~uno de 2es parllle:!) ( ~ 

al'rl\'re fl wn oreille : 
- Tu suis b>n flue je n'r.im que lai c~ que je f 'ui 

Cc que tu \'oullt'u, , 
Il !)'IH'cr'u,'h nI mur, un son rnUfllle 501'1 cl' &fI go" ,~, 

il Il Ir COUI Il''l' cl' re/'nnlN, 
l,udf 1 n' • ,<'sl 1 \', (, 'lll' st T'1'i: d Ga Lon, il lui u 

[Ids la IIhllrl l'l 11 1 ~ Iltt'TIlI, IIl1l1flIPIHl.IJt, lui UII 1: 
-- \1,)1' II lU pôll'lll\H1 t"ll. !cs dcu:, tu c b. ni, 1 

lllllllll(', ln [ Je ru l'lU ,'('Il<.' Olt , , 1 

Cl' ln! tl. pu , ", ollollu'on, 1 Il, 1 
d 'Cf! oil'. 
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le le s uivra.is t<:JUt de m{lme. Tu es m o.I! bonheur, je 
(!ll it te Lo ut et je te suis , peulril en êtl'e au trement 1. .. 
. \Ime-moi tant que tu pourras, mon chéri, et si un jour 
tu 'U mmes une autre, ptus jel,lIl , plus belle , tu me 1 
(,il'ils e t je d isparaîtl'Bri. Comment"? Qu'importe. i\l0I I 
li '!Ihf'ur .sera 6va.nou1, m~ vie sera fini e, j' a urai suivi 
Ilia destinée. Emportp.-moi »10l!l il..mûur. 

r.,.ê.'j doig ts crispés .;ur l'appui de la fenë lre , les yeux 
r 'l'mes, Vall>oise en>tend '. wut cela. Il voudrait crier, il 
n . ~-e . 

Il reste ainsi quelque wmps encore, puis, comme il 
Il' 'ntend plus rien. Jen t.eme n~ ses paupières se oulè­
,(',nt. 

Il, les volL; i16 ch ucoo\.ent. 
lis pr"pare.nL leur fuite sans doute, règlent les der­

n Wl'S déLails, et ils se penchent, s'enlacent, et léur 
élrcinle semble devoir l()ujoU{ ' ~ durer. 

En.[in, ils se s6puren1.. 
- A tou.t ù l'heure, dit Lucienne. 
- A tou.t à l'heure et 11 toujours, répond Gaston. 
De la porte il lui oov<.\ie encore un blliser, puis il se 

g:isse dans le couloir , descend le penon prt>eipitum­
ment : mais là il s'arrête t.errifié, il veut se r ejeter en 
,)['1'lère, il n 'en a pas le temps_ 

UI'UX mains, deux tenailles, se sonL accrochées à lui, 
et une voix haleLanle lui sourde au visa ~ : 

- l\1L~érablc 1. .. Voleur !... Voleur ! ... 
Yi 'nr.-mcnL Gaston e..<:.Saie de se dégager , vEJnement il 

sS'1.ie d'arracher son poil!net à oct élau qui le broie. 
t lors il feint de J'econno.i tl'e seulement Valboise, il joue 

l 'll1(]if[ôrence. quand 10. peul" le fai t grelot.ler, 
--- Vous m'avez clfruyé. Qu'ayez-vous donc? 
Valboise vouc1ra'L lui cracher à la [ace son dégoût et 

son mépris, mnis il pe,lI t à ji)Cine p arler, sa langue s'em­
bm-rps,c, cllil lui semble qu'une m ain le serr e à la gorge, 
l 'ctrangle. -

- Canaille l. .. Toi.. . que j 'aimo.is l... Elle ... la gueuse L - . 
- Ail çà 1 qu'est-œ qu i YOllS prend ? Laissez-moi. 
- Non. v ous ne parlire'L pas.. . Ah 1. .. l'abominable 

ch C ! ... Tu ne part'ras p1ls .. . Je te liens ... Je ne te lâ­
ch('!'.,· pas. 

- Al .1S donc 1 
. Je t'( n l'mL .. TvI!Ùs clle, ellc ... qui la punira ? 

,lll livagllcz, Encore une fois, laIssez-moi. 
-.1' te lu mi. .. 

Oh! Il ! .. . Si VQllS l' Vlez p u, ce serai t [ait; je ne 
VUlh ,'1 ,LiII~ pas. 

i ~/, 'all!' ! ... 
Val' oc ,put IniT~ un m01lvl'mcnt, il n'y arriye p u.<; ; 

il \'''IlL 10\·( l' le br 1 . ses mellll.>J, '-S sont de plomb, sa vo-
;0'1(-· llnpu s!;lln~(', 
N-~ l"nLo, s'elllrl'-ch !llli" t, ses doig ls s'enfon cent plus 

pl'O HI 11{tIL ÙilllS 1.1 e lllit" (\1'\ Fr 'neuse, qui ncane. 
l " 1(' Ile f~ t pills Lr('.ui> U' pCl' 'onne. 

t ! t!iJllX fOI.'; mrlmlJ L. Je Le tiendrai ainsi jusqu'à 
! 

(loule 

morio 

\ 'l\ mou!'l - }à, COllUlIC il l'Il llit, CrlUTl linO 

aux cl· 

\)r15 désespérés qu'il fait pour Re releyer , sourit , mur­
Il 'Ire : 
- 01on, nous ne partirons pas. cc n'est tIlts la l'cine . 
I! se demande s 'il VII appel"r LuLicJl'lC:. A qu' ,i hu" ? Il 

n:ldraLL au.:;.,;i appeler lr.s domesLlqdes; et on le sl)igne-
11 t; 'lui sait 'Ion le sauverait peul-ël.re_ Non , i' l'aul 

:.t, Jt; lIX le lais~~l' là, seul. 
I l mouna. comme un obien, comme un ma h",ureux 

abandonné qu'il est. 
On trol1vero. "On cadavre t()IUt fi l'heure, .assez tûL_ 
Dr~mesur('C!1ent ouverts, les yeux du mOUl'"nt I ~ sui­

vont , spmbl ~L lire Loutes se::; pensées el, pour ln pre.­
mi '!.re fois, Gast.on a. un léger frisson . 

li recule, il ra:t ains i quelques pas, puis il tourne le 
dos et s'en va lentement. Valboise le voiL s ' loigner. 
Quels hOl'rjbles songes viennent troubler ses tl'! niers 
m omen ts 1 

Quelles .l,()rtures ,,' ...,·' .... l s ' ajou~ aux lortlll'aS <* 
l'agonie !... 

Pendant qu'il se cl contre la m ort, qui déjà a. 
pris moi t ié de son OOl'P", Il s'en va celui qui lui a. dDnné 
le coup suprême , id. s'en va tranquille, le voleur d' amour 
et d!!lll1am, dans cellE' maison, il ren~I' era en maître. 
Il prendra la place de oolu i qu'il a trompé, trahi, tué. 
Lucienne serti sa fe mme, et i\l llurice sera son fils. 

Ah 1 non, ce n'est pas la peur de la mort qui le fait 
se lordre o.insi su r les marches du perron , c'est. cette 
é'pouvantable VISIOn qui le poursuit e t qu'il emportera 
dan.., lu totl! be : 

- Lucienne sera sa iemme, Maurice sera son fils . 
E c'est un supplice d 'enfer que mourir o.ll1si , c'est mou­

r ir cllX f OlS. 
Tout à coup _ l1:0n corps s'immobilise, son cou se tend, 

sa lNe se penr.he . 
Lil, appuyé sur la pie.rre., près de lui, ce p ain ~ lumi­

neux 1. " 
.\ h ! s'il pouyuit l'atteindre 1... Si la mort 'vou1ait lui 

laisser un peu de répit 1... Avant qu'ils ne se glilCenL, 
si ses do 19 ts pou vaient le saisir, ce r usil !.. , 

li rumnc:se, il concentre le pen qui l ui l'C-Le de vie, il 
fait un ap~1 surhumuin à 00 flui lui resle de v lunté. 

El son hms s'ol!onge, se glisse, encore un peu. 
Ah ! il l'n .• 1 le !lenl ! 
Sa Joie e 1 imm,'n. c, mrlis rien ne ln. trnhit; ~lié 

sur hl ·n ,-'me, '1 rl1el'rhe (<llui au'il W'Ilt nlleindre_ 
fi l'" rr.,.il la-bni>, mfH'~hnnt icnt.emeni, s'urrNnnt sou­

vent T)()ur Jouir san~ doule de sa dernière convulsion. 
Il e~I';\I(' dl' le ml"ltre en joue, ses bras cassen t, re-

fU~l'nL de po"lm' son lLUI. Lui , le vieux ch :;seur qui ja­
mais n'n l "nqn(, . n coup, va-l-il, fi dérision, ne pouvoir 
lir!'r Irnil1lt~n ".l. 

Il S()llieve rarme, 1'1 npuic ~II I' la pi~re , 

Cornille il st il demi cou hé, la crosse arrive juste 
à hauleul' de n 01)' Ill" cl il vise , lent menl, pal"cf' qlll' 
sn \"\i(, sc< Iri)l' : 1 S lTl 'r l. ~uns IrelllhkJ' , pal"l'e qu~ 

de Ioule ffi \'olonté il veul luer. 
El seulement 1 l'-,qu'il c t sür que ta. poitrine do Fre­

neuse est li u bout de son ('~ nnn, il pr' se 10. d .... t 'ni". 
La d ' tonll.li n 1 uk, 5 l' 'r . UVJ ùun lous l ëchos 

de la rorr~t, 

EL lui, qui tou t fi l'hl!urc ne pouvait boug l', dans un 
éclnir d vie se r, 'rl l'.-e de toute sa trull : hu, qui no 
rmllVfill 'muci' un hl'US, j.,t ln vol l'II ri nulllt.' 
1l1ILinlenunt,: lui, qui li!' pOllvllÎt pfll"IN', n un l'f! LI J 

Ah 1 que ln mol'L Vlenn' 1 Ou'ellr lui upp rte l" ,r 1 
vran . Il s' _'L \' 'ng~, il pnrl.m liS rem 1 Ù " t LI" 

Un twuil <1 pns pres..,><\ RlTlve u lui, il nll pô. 
11 (0. maison, ln dt':t()nntlon fi él(' 'll~mdu , 1-

tiqu nc('ouJ't'nt cl Lllci{'nne qui de S" 1 n,j 
li l'Cl" , LUI, enne les PI'l.'cède, 

Il Il'ur hnlTe le chemin de ses bru I~ndu. 
- Al'liltC'l l,., 
('If' L II.· d0111 tiqu s qu'il pGrle, r.'c:,L ri r mn qu'il 

rC"'\l'Ûc, 
- F Ollt('~ ... 
Il pollr 

rrl, el 

1- "('. l !lUJ" qu'il 



, ~ 12 

- La coupable. .. c'esb cne ... 
- De qui donc pul'1es-lu ? 
- Ils youl i?,~t pa~t,:r ... C'est el le.. . ne .. 
Ses 'c':" '~fl" , .,.,', cl Lm'jellne U COlh ris, lie lires­

saille , {I.;!.J·, l' . , .''1', certaine qu'il ne peut pius ré­
pondT' . 

- O::! \1"!I·~-t.1 (bn' ? 
Ur~ /, 1:;::: L';.~' 11 le :;c<.:oue, son corps s'alourdit, so. tête 

se renverse, 
Doucemcnt on l'élend et, rpendunt (jllC Lucienne s:l.ie 

de sanglole.:'. des visnges inquict,;, attl'iôl6s se pcncll{!1Jt 
sur lui. 

Ses lèvres remuent enoore ; très dlsUnct.ell1ent encore 
,1 prononco : 

- La malheureuse . .. 
Cest fini. 
Lucienne s'agenouille près du cadnH e , elle n"'prouve 

(lncune lerreur, mais elle v oudmil l1'o.VO:1' lil, près do(! CC 
mort qui fut son mari, que de p:euse' pensées de l'Cg1';;1. 
Elle voudrait pleurer de vraies l(J.rmes, 5:ncèrcs; elle vou­
arait pouvoir prier, eJJe n'y U1Tive pas. 

Après l'épol1van<!table soirée qu'elle yient de :passer, elle 
ne peu.!. SQ[Jger qu'a une chose: c'est qll 'elle esl délivrée, 
(l'est qu'~ l e est libre, c'est <]ll'elle est veuve, 

IV 

LA CURÉE 

Christiane venait en qlie1q'ues heures de trop souITrir; 
'i l ne lui était plus possible, maintena nt quelle était seule, 
de réfléchir. 

,'\PTès le départ de VaJroise, elle s'était laiS&.,'>e tomber 
.ur le premier banc qu'elle avait rencontré et long­
!,'mps elle était restée là sans bouger, anéantie. 

JI .lui semblait qu'elle sortaiL d'un pénible cauchemar 
f Ile en était encore Il)ule endolorie. Dans sa pauvre 

tde brisée , wuL sa bl'oui Uait et se conf,)ndaiL Valboise , 
Lucienne, Gaston, GilleLt.e, ,t.ol1S se mêlaient dans son es­
pl'it et si inconsCiemmenL elJ.e bn.lbutio.it er,co.re ces noms, 
ilS n'évoquaient pll1S en elle que des souffrances très loin­
taines, ITa.cées à demi. 

Son corps aussi était très fntlÎgué. Elle avaiL !.ant couru 
pendant tout.e ceLte jOUl'née, eUe, qui déjà était si faible, 
s'était dépensée en Lont de dé.JTl1l.l'ches vaines, que ses 
jambes élaient engourdies et. lui sembluienL très lourdes l 

que tOIlS ses membres ét.aient coul'bI,llul'és. 
Tant qu'ollo o.valL été debout, lant qu'il luj avai t faJJu 

discuter et se délendG'e, Ile l1'avait senti aucnlle fatigue, 
'11(: n'avaiL 0pl'ouvé aucUllC déf.alllooce; mais mo.int.enunt 

(IU'elie éLait USf' , que l'ien ne s'agitait aut,oul' d'olle, 
que pas une voix ne tt'oub!llit le silence de la soirée, 
que plus l'ien ne la Ca.isllit trembler, une détente gén 'elle 
se produtsuil. Cela lui Pll.l'/üssùil très bon de 50 roposCT, 
de ne plus penser eL clic s'a.hanùQnnajt l\ ct ngoul'dts­
sem nt de tout son GLl'e, qui n'ëtait pas le sommeil et 
qui pourtant lui uppol'lalt J'oubli, 

v ; m.bien de Lemps, Ilffalee ainsi SUI' son bunc, d meuru­
[·cllc dn.n cct 'la~ d tlcml-aomnolence, cH 00 s'en 
rendit pas compte, 

Un sursau t lu. ~'()(jl'essc. t il lui fallut un instwnt ()Ow' 
l'appel )' ses souvcnirs. 

POUl'quoi ValboiF-O n '6\nH-!1 pas revenu commo il le lui 
avnit promis '{ 

11 (:lait l'entré ch z lui suns douLe, 'Près de Sil r mme, 
Lucien n l Gnst,on nVllicnt eu le wmps do ressuisl1, 
(,II s'~ luiL xpllquê, Ul'l'IIllg6, el on l'nvllit oubliée. 

co~~:'~I~:~~i\O~\ir " H~venjr ch z eux, 1 6 troubler en· 

EH' alJo.t quitt ' 1' Je OIu'C, eL elle SOI'nl'Olt ]'>Cu' 1fTl6 
peUII' porI'" qui Ll'ollvnn . Ill' )0 cOL' do lu pelou5(). Ell 
Jrait dOIlHUld('!' un {{Ho Cl ln m re I loulott t Il alt.cn· 
<Irai' Ju fJUo (in Ion tlllL 811 pl'orneooe. 

Ln nnu'o tl'ls tc d s sojrs brumeux wrnbaiL SI&I' o.Uo. 
&ln ume ,~LuiL IIl\gois500 ~,sous Ill. briso Cr lc:J1 1 sS!lIllc , 

, êOn corps rrlss nnnH. 

Le Coq d1:J Vil1c:ge -k> 

I~ buste combé, elle avançait lenlemenL, cL rhaf]llC pas 
étc.11 IIne hlessure nouv 'lle pour ~5 p:cc!s endolorir. 

EJ Ir) ('11;[ n.l'l ' i\'{\~ , sc lrainant Ain :.i i j l lfiqu'Ù J'Oll 11:(' du 
P,lI\.', : IlL pelouS(" .-;'i'lenduit de\':wL t:!ltJ ct e!Ir· disLnguait 
ili. ';; .• ,':I,üml'nl l~':ai1 · (.c" , les fenêtrès <:lu $(jlon où, pen­
su.l!-e:le, le cllLlllC élait l'entré. 

EL sOlldnin elle s'a rrête b rusquement, pujs un nd la 
j eLle en avant 

Jje\i~ll1L c!lP, une dé tonation qui rebonôit dans tOl!S lei 
coins rJe ln. forêt vient de rûtenlil', el les p! .. mllS, 1;,)/,11 lû 

une giboulée cl'avril , on t cinglé les ieuilks <Julo~I" .J'cLe. 
Elle n un petit cri ùc ll'uye\ll' ct elle se SD.U\":. e':~ cO:llt 

lnnL qu'ellc peuL, p:lrce qu'elle croil que c'I'~l Sil:' l;e 
qu'on vient cie lirer. Elle a pris la j)1'CJrlièl'c uIl~e qlli s'cl­
ll'tm ù elle. l'allée qU! conduit ù ICI porte de ;-Qr::e . ci 
elle va droit devant e~le, ::;uns T'iell regarrJ<)'. :-'11',::-'; c;le 
fail très peu .de chem!n. "He v:ent G" Ir,'L,' .Ï!r·!' ~lll ' \l11 
ohsluclc qui est etendu au lravers de l' rull:C' . 

Elle sl!l'1nonte ses cl'ainle.'>, s'ari'.}le . sc penche, et el! ~ 
élouffe un cri d'1v)rI'euJ'. 

r.'e:,i Gusl'm f'jui e~t couché Ill, c'e:,t. lui qUI! I:. '1 !,il'ü 
a hl)ur!~. EHi') saie ùe sOltle\'Cl' sa téle, <:t la WI<' r(!­
tornl>e : cHe ('h{!l'che . poi!ri!"!0, reti~'c ~~L lnain C":~·i'!~:an . 

)r"c. I.luc-lquc' plombs seulement l' rJ lou 'hé lil, ct' cela 
SIlIf]!. i 1 es~ mort, 

PUI'CC qu'.;tle ne comprend pa.') pClIJ-èll'c, wn ('Pou­
vanle st plus f(l'andc CIlCOl','~. E1le y oucl.:uil upp"lel', . lui ­
la froyeur para,lyse sa gorge, et elle \ '0. clIc-même cber­
cher du secou rs. Elle ne trayerS6 pus la pelo\1se, Ile ne 
va pas jusqu'au chûter,u . 

Des lampes soulevœs il bouL de bras I)nt éclairé le 
pen·on . des lorme,; s'u~ii ni, s'ur!'!}l n t. Elles les reoon­
nuil."C'est Lucienne, c'e3t \ 'alboise , cc sont (.:lUS les do­
lJles!hucs ; ils parlent. ~lle ne 1 s entend pas, mais elle 
COlllli:'und ce qll 'eîle Il'cxplicpluit pu..:;. 

L as::;nssin dD l''reneus , c' st Va lboise. 
El elle SI: d,t que sa pl't:sen,'IJ l;l-\1tt~ ~I>l jnuLile, eHe 

revient près du mort. 
EUe u renCùnlré le fusil que Valboi5() u jeté, elle l'~ 

ramassé, l'a cm.pol'Lé , l 'a appuyé sur un arbre près du 
cadavre; ct al1Ssi, pl'ès de ce cadavre, près de oe qui 
l'esle de celui (lui fu t un bourreau, (;llle s'agenouille 'POUl' 
pardonner, 

pllis, comme des domestiques S\) diflgenl de son côté, 
elle sc relève eL s'en v,a lentement, ne pensant plus il 
elle, s'oublillnt, ne songeant pl.us qu'oà Valboisc et il Lu­
cienne, ceux qui restent , ln-bau. pour soufJrir en.coJ'€. 

Déjà eH t d L\ns la grande rue de Sainl-Ail et \lne 
sorte de suggestion la force il sc reloul'ner. Elle Clc.oute. 
C'es-l. derrière olle un piçtinémonL l'II,jJide, comme si une 
meuLe Ill. poursuivait et des voix menuçanl.e6 ru ~ l'ivent à 
ses oreilles : 

- Al'rêlez·la 1. .. Tuez- la. 1. .. Tuez-la 1... 
Qui pOlll',;uilron uinsi? Un'nstant Christiane se de­

mande &i touto C' LLe halno <rl 'elle devine n 'es t pus déchuÎ­
n ée con.Ll'e Luc! me, C'est de la dir'f'CLion du Chûl,('llll que 
vionnont ces cris , Vo.lboise ne s'oa.ch (~rne- l- L I plV; I1pl'(~ 1ft 
Cemme qui l'l\ trahi 'f EII ne s'ef:(l'llic pas tl'OP, purcc que 
pense-I.-eHe, n'ayunL pus [uit le mal, p~1 n'li l'Hl il 1'1'11111: 

dl'e; poultant, omme l os pas SC l'1.pprochnllt, r:/'IIl1Il11' 1(" 
menaces dovlenn nt plus dL<;LinctC's 'l qu'nI!' ne suit pus 
cn -omm co que ces g n5 v 1I1ont ()~ '1111 ils wn t, clIe se 
cucho dez'ri 1'0 une gl'uuge isoMe qlu 50 tl'Ollve SUI' !>o. 
rouLe. 

EUe aLI nd Jù il p ine Cjll IfJu . milllllt's, il,,; pil:j."C 11 dl'­
V'tlnl eUo eL e>lle les l'ooonnuH. Cu t;<'lIIt, It:,~ <iOlJl";l!ql'\!<j du 
chl\leau. 

Hs continuent leul' COU1'W san., Ifl volt UII g; l lI! in les 
llrooM t cric ploo r l·t (Ju le: ll.lItr ,; : 

-- AlTôl z-ll\ 1. .. i\l'rNcz· ln. I... 
i\pl"OO qui donc, n.pr{:: quel 1l11~l fllll ll'llr 1'",1: Il l, nln' i ? 
Près do l 'c.nd l' it où Chl'I tlllllC ,'('!;[ rm'L'l, (', Il III ) l'l'-

mi' l'e mu.ison, une po.rLe t OlLvedc, 1111 pn.y. 'Ln (), inl l'· 

rQgê l . domcsLiqllc , l'uo d'ou:.:. Il J'(lpon(lu t,I.IlS (;'Ill'l'L'h'r 
et la icuno fille Il ont n<lll l' 'xcl llnluLLOo du rmysnn. 

JI Il. jeté qllcl{fu mols hrclC1 11 f;{l f !'l1me eL il If's El 
'ulvis, t il cn s t ulMl (1 tout 51 les Ill.'!.! 'ons cl lu J'U . 
L'IUI.o U(lr l'autre, les pOl'les l:I'OUIIH!l1t, (\ ',; Ift'lIuPCS :>0 
'OTIII(lIn~ ; du vlLl go lout il j'he l11 UII'IOupl, ml}ulf' lIlaln­
IC'Iln.nt UlIC sourde rumeUI'. 



C"ié Le Coq du Villa8'e 

Chl'istiano se doule bien c,rua c'est la mOl;' de Gaston 
qUI provl)qur. cette émotion , mois elle n'arrive pas a clevi­
ner' qui 011 IX>lLrr:lH!sse de celle façon et, bloltie dans son 
coin, e[[acL'e con~re le mur de la grange, elle écoute, re­
cu~i!Ic chaque moL au pas5'agc. 

Il lui sernit i[!(:i!o (t'interroger, mais il lui déplaît de sc 
montrer à tous ces gens qui savent ccrtaine:nent à la suile 
.c quelle fauL!l elle Il dO quiller le aMteau, fUÎl' Saint-Ail 

et qui, ce soir, l'accuei'HeraienL par des rires et des sar­
casmes . 

. ':il ce n'est la mère Houlette, si ce n'esL oh-ez VaUJOi·se, 
pel'sonn.e ne l'a vue, elle voudrait qu'on ignore enoore, 
tou jours, sa. présence et sa dé l·l'e.sse. 
E~ c'est pourquoi, sans bou.ger, elle épie chaque g~sto, 

'huque parole. 
GI~e l'B,lc quelque temps sans rien comprendre, puis, 

lin group s'étllil L ro.pprothé, des lambeaux de phl'ase lui 
alTi\'ent : 

- :\1. Valboioo ... M. Freneuse ... tous les deux ... oui, 
éj);)uvant..aole ... dons Je parc ... ~1lle Da.ngeville ... 

:::-on nom qu'olle aurait v,ou.Lu qu'Qn oublie, sera d(}J'l,C 

mêlé à ce drame? 
. "en est~l!Ie pas un peu roopo.nsable aussi? 
Pal' faLo1iLé, soit; par une suite ' de cbrcons!,ances indé­

pendant.:':> (',2 sa volon lé, c'est certain, mais c'esL elle pour­
tant qui a iojt naître le soupçon dans l'esprit de Valboise, 
c'{)st pal' sa !uute que FIl®euse Il élé Lué. 

Dans son effarement, elle n'a pas songé tout à l'heure 
à toutes ces choses 1 mainlenant, eJ.]e tremble eL eUe 
pleu1'C. 

BlIe torr! '5C mains avec désespoir, la même plainte 
sort de Se1! l~vres : 

- :vJon Dielll. .. mon Dieu 1. .. Je ne voulais pmu'Lant 
faire souftrir personne. 

D'nuLres mols lui jp8l'viell[lent, des phrases LouL en­
tières. 

- Quand csL-elle arri\'ée? 
- Dans la joor:née, elle s'est arrèt.ée cbez la mère Hou-

le~le. 

C'est encore <:l'elle <;\l'on parle, 
- Glle se oacllait" ln gueuse. 
- Parbleu, elle I1vait prémédité son coup, allez, 
Peu à pelt le long du mul' f;lJe s'est arraissée, oHe ('.st 

à genou;'{ et eUe a tondu ses bl'flS en avant comme si elle 
youlaiL les sUJ)plier, les faire lmre cL ellc g mit: 

- Non ... nOD_ .. ,le ne su' pas caUe que vous dites. 
~: vous saviez comme j'ai souffert / ... Je suis une l11elh01I­
l'C·use. une pauvre mnJ.heu-reuse 1. .. 

Toul haut, 1€6 ooval'dages conlim: nt : 
- Des femmes pareilles méritent b ~e n d'avoir le cou 

lmllché. 
- Sùr, l,le ne l'auro.it pas volé, cellB-là 1 
Bl1t' sait bien l'Pxogél'a.t.ion de ces paroles, poUl'tant elle 

[ris.."Onne : 
- Comme iL9 sont méchonls, comme ils sont dw's, sans 

pili6 1 
PérempLoi'l'e, un v(}ix repl'Cnd : 
- Pal'faitcme.nt, pl~ plus poUl' œs criml's-lil qu.' pOlir 

ri'allll'cs, il nc <l IVl'ûil y avoir ùe circonslunces altl'­
nuunt('s, il n'y a pos de crimcs pns':lionn~ls, hri stl'1U<' 
Dan.gevilJe a lué,hle doit mourÎl'. 

- r: st rI'autant plus juste que ca cl'tme a rail deux 
\'icllmcs, \1. Vu.lbo~ .. . 

- Parbleu!... 
T"ITiflûe, elle s't'st peu Ù pCll l'clevée, 11 s'c:l dlt.,'SO" 

contI" le rllur, 
- Qp'csL-c (IU'ils disenl, ces geus-lil !... 1 oW'f1uoi n'ne, 

Cll;.c;cnl-ils qu' 11 '1 ... Pow'quoi tout sis malédiclions Lorn­
Dent-elles sUJ' cHe? .. 

Une voix c p('Jl(itl.n~, llmid /11ent, "soie de la déC 1111 : 

- Il fauL êtl un ppu Indulaent aussi.., 
- Non 1.. , Non 1... 
- i. Lor qu' lle C It 11:/, lorsqu'elle habilail le cM-

teau, VOllS VOus l'Uppt:'J '1. comma lie ~l(llt bOIln et douce ... 
- Elle cachalL BOn jell 

--..::, J n cl'ois DOS eL œ qui Il taIt d'o1le ulle Cl'lrTunclle 
v"vC'~ -vous, c' L le Dl Iheur, la misère de tous les jours' 

))i'f~ l'incon<llll!o. 
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Sous ce l'a.pport, M, Frenetlse, non plus, n'était pas 
sans reproche. 

- Alol's elle a bien fait de le tuer, de l'atlendre le soir, 
au coin d'un bois, et de l'assassiner lâchement? Diles-Ie 
donc. 

- C'est horrible 1 
- Elle ne méri1le aucune pitié. 
Cbrisl,jane a entendu la monstrueuse accusa!;ion et un 

long frémi&Sement a pa.!·couru son cOIlps g,laCé, 
GUe murmure : 
- Les insenSés!... Les m~,hants 1... Comme ils sont 

Œ'ucls ct in jus les sans sen dO'uler. 
Elle a lrès peur, elle <'St livide, ses jambes flageolent 

el ses trails sont convulsés par une douleur intense; 
pOllr~nnt elle quille J'ombre QUI la protégeait, elle avance 
vel's eux, eLie se livre il eux. 

lis ne l'ont pas entendu venir, leul' discussion conti­
nu.e. 

Ils pa,'lent de sa fuite, mo.intenant, Quelqu'un vient de 
dire qu'elle n'6l,ait pas rentrée chez la mèl'e lioulette et 
chacun donne son avis: 

- Elle a dO aller il Balil~y chercher le premier train. 
- Ou plutôt courir à travers champs jusqu'à la iron-

tière. 
- Si on organisait une battue. 
- Trop tard, 
AlOl'S elle fait un pas enoore, elle se place devant eux 

et ils 00 taisent, ils reculent stupéfiés par ceJ.le soudaine 
apparition, mais La.n.t de regards de haine s'attachent sur 
e1le, qu'il lui semble, li la pauvre C"hrisLinne, que tous ces 
gens vont, comme des tbètes féroces, se jeter sur elle eb 
la mettl'e en pièœs, et le peu de courage qu'elle avait 
encore s'évanouit et ~ e <;ui lui l'estait de force s'en va. 

Bile s.aie en vain d'a.liermLI' sa voix : 
- Vous ... m'accusez ... et je n'ai rien fnit. .. rien fait. 
Les hommes ne bronchent pas, mais Ulle femme s'a­

V<W1ce mcnaçanle : 
- Et M. Fren~use? 
Tant de larmes assoul'dissent sa voix qu'on l'en~nd l!î 

peine, 
- M. Frenèuse ... je sais, i'l est mort .. , on l'a. tué, .• 
- Ah 1. .. Ah !. .. 
- l'lIais ce n'est pas moi. 
- Menteuse 1 
- Misél'able 1 
- Non, ne dites pas ce1a, taisez-vous ... Plus tacd VOUI 

reg!' tt.crcz ... Vous vel'!'€z, ce n'est pos moi. 
- Si ce n'est pas vous, qui est l'assassin? 
- L'assa.ssin l... 
- OLU, qui es't-ce 1.,. Dites, qui eslrce ? 
- Attendez ... aLLendez .. , Vous d~tes l'assa n ... Cesb 

vrai, il y a quelqu'un 'de tué ... Mai vous ne savez pas ... 
Celui qui a frappé ... sc d6fend,ail peut-être ... ou encore, 
est-ce que je pUis ,"ous dire, moi, défendait ce qui lui ap­
pal't.enniL ... cc qui NaiL son bien. 

- Comment s'uppelle-t-il, œhd-là 1 
- Ali !lS, pU l'lez / 
- LOI'S·lu'il saura que vous m'arcus z, il vIendra lui-

mème Dl dM nÙl'e. 
Un doL de l'ire Q.Cc~leille ce~le rëponse, dix bras se ten-

dent v l'oS clic, lm pGl!1" eCfl{)ure son visage. 
- Assez de poroles, assez de mensonges 1. .. 
- Le nom de l'as.<)(LSSin 1 Le nom ! ... 
Et ucvn.nt crs y~ux qui luisent, ces bouches qui se 

ICtI; lent,' ~)r~ qui menacent, Ill) n'épl'ouve plus rien 
qUlln peul' 1 IùSt.mC li l'C, wl'J'lble, Ln peUl' halelante, afro­
Il1nt(' de la bNe bleSS6c que los chiens cel'nent et qui 
attend le prcmie-r coup de dent. 

- Son 110m ! 5011 nom 1. .. 
Elle leLL!' j Ill' lu seuJe phl'llS capable de ln sauver : 
- M, Vnlbolse connaU le cou[labl , il vous le nom-

mem , 
Un hUl'l ment lui répond, Dc,~ doigts s'accl'ochent il. elle 

l'atLimnl, t ·Lle nppal'ticnL à Ioules c ' mafns qui l~ 
gu Iwnt. 

- EU sc moque de nous, la. gueuse 1 
- Elle blasphème 1 
- Emp')jgnez- Ia! 
- Tuez-la i C'ast tout ce qu ' Il mél'itc, 



S:l prolcsl.al ion domine encon~ ces cris de mort 
- Je suis innocente 1 
EL on n'entend plus que ses plaintes, puis plus rien, 
Eille esL lombée o.u milieu de celle meule sauvage, son 

corsage est déchiré, Sil jup est en lambeau:, su cheve­
lul'o s'esL dénouée et des pieds !'!O posent Sill ' cet or ré· 
jX',ndu ; ses paupiores sont haissées eL au bout des longs 
,ils deux larmes scintillent enoo.re, arrel€es là au pas­

sage. 
Ils peuveat l'injurier, la krapper, eUoe ne souUre plus. 

v 

LB CHEMIN DIJ CALVAIRD 

- Mad'!lJlle ... 
Dans la cham~)'e où on vetl6it de por ter le corps de 

Valboise, le domesLique parlalt il. voix !:>asse, UIll JlC'U en 
ul!"mhlanL: 

- Madame, .. c'est un au.tre malheur encore, 
Lucienne ne le connaiL pas, ce malheur, mais elle le 

redoute depuis Lout à l'haU!'e, depuis l'insllant où lu déLo· 
nation esL venue troubler ses. rê .... es de <Mpart. 

Elle n-o. pas 06é mLeI'roger, (!olle n'a pus osé prononcer 
le nom de oon.ama.nt >et pourl.anl une angoiSSe [clnble la 
poigne, une inquiélude insurmon\.a.ble J'èllcmL 

Elle se [,Ourne il. demi vel'S le domesLique, dit timide-
ment, comme si elle craignait sa. l''ponse : 

- Ce coup de !usi!.? n'est..œ IXIS? 
- Oui, madame .. , ~l. Freneuse .. , 
BUe demande encore avec lIDe faIble espérance 
- Bkssë '? ... 
- .. , Tu', 
TouL S01 sang l'ellue à son cœur, elle chancelle, s'ap­

puie au lit -ur l· quel esl éLendu ron mari, son l'egard 
toUllY.> sur lui, SUl' cc visnae hlaral'd, où Jes IUlfIlCl'eS 
n:cillanl{!S des t.oug:cs promenffit (1('5 ombrf>S légèl'" et, 
cl.; \ ont ce cada\'l'e, poUl' la '[»'eTlI'L'I'e fOIS, lie fi pew', 
1 ur 11 pl' 'rnièl'e fois elle s'accu,;:,(l, Ut' la [ln~micl'e fois 
elle lrell:ble, 

Elle étouffe un cri tl'ango' _e, (\hle 1','lir<' sa main, 'l, 
tout le corps 8.~il(j pur un tremblement d horreul', Ile 
l'eSte seule, debout [J3l'mi ces rllil."5, 

Il y a quelques heur !';, C:hl""t ne Jui 8. diL : 
- Tal>elle !oçoù cie \l l'tu va s't' :fOul r, 
Ce n'est plU' seulol1l 'Ill la flH:uùe qui e,:;L ù bus, c'esL 

l'Milice IQuL (\lILicr (lui vient de s'effondrer, c'est sa via 
qUI vien~ de :;!JOli'!' l', 

,\h 1 la fnla:~ ~cllélUlce 1... L'h ure l.er 'ible lI. Ill''111 'lie 
elle n vou' 1 pas 'l'vire L qui vient de l'onnel' I... Ah 1 
l'épouvantable t,':\'~il .... 

Elle ·t III'I'i\'t'<e il sc gl i'.~l' slIr un fouteuil et elle ;t 
l'CSt.Oc III !ollgLern!)S, UIU llnlle, lcl'l'O!'i. ''', Lr' 10 gl')lIlps, 
jusqu'lI. 00 qu'un hrulL 011' VlllX vinl lu surprŒII.r , 

. yell" ugn HIls r 'II' lU :;0 IffruJlce 'L ln [l'!l\'l'U1', 
lnlerrog nL une !l'IllTIlO qui vleJlt ùc ~e glisser dllllS la 
pièœ, 

- C'est. .. lui, rtIl\(l!lIlle, qu'on nppor1c, 
BIle !!/, t dl , U "U 1111 Il'l',,\e, ut! c!'i d [olio: 
- .' n 1 Il Il, 11Il.! J'i, je n v'ux pa , 
U fi mm 'L 1'll", pUIS dit' 1't'lllI'(' 1 l'eSCIlIe au sllôt : 
- \luÙflln", 11 f ilL \' Ilr, (In VOl!. cll'lTlolnc!c, 
Ell' a un sUl's[luL, p li l'II <;.(, Ini!lSO ('onc!Il I!'(', 1':11 

Ira\' l'S' 11' 1: \1101 , ('fi r l l~nn. le SIL on, l't l'!l' [1 lin C' 'J 
dl> rng~ f lit' cl h ln' il! 111"1"<:4, 

PlU', <:dw'''\ , 1 VNC'1I1I'nL." ouill's t <!(X'hil'Cs, 

Chri Ilnne IIst li 'van t'Ile 
Chl'islf/lnc, unI' uulr v'.clhno, lu pf'OlIlIl:I' Vll'llIlIl', 

(',roll tIon! le l'If Ill' fuL dclC'llu " J'l\.rrn) soll~ll("" oc!!(' Il qui 
on IL fL1'j'U;Il(' Il ('nI fil, ('elle qui fuL btlfoui " l'kl!<:ulf l'l', 

mrll'l\'l'L<i,,·, C'l'I (l', 
IJJI~ \'ÎelimlJ, n'Il el III plus tOllchunw, Cerll\, tl l aL; 

1.1)(';('OI n', 1 1 !l' qU'IIll!"! nVILI , ln rivnll! IU·I 'H"',' 

ClUI a d('II',IIL , , cl,' bonhclII' COUf '1lIle; III rivilk 
qu'Il hull !l'I II' II 11 l, uUJourd'hul I[U' Il' lul l'nv,, 'R 
l'li' pl\!.'; lncll Il 1 Ir J Ille, plus Imprwyubl mont Cl'uollo, 

L3 COq d-a Villa.ge ~ 

El. JTjefiuÇ.'aule, elle s'ava.nce vers elle, sans souci de 
ceux qui les ,ntourent. ' 

- Tu es heurellse, C1u'isbi8'[le Dange'<ille, tu triomphes, 
mais tu souffriras aussi, va, encore, je le jure, jUSlJu'à 
la mort, 

Christiane ne lùi ré'p(}!ld pas, eHe l;lrom&ne sur ceux qUI 
sont là un regal'cl affolé, Cummel't, ilp!'G;; ce qU'l?lIe YiŒ~t 
de 90uftrir déjà, peu Iron ILl tnf.)!l.'iœJ' on core ? Col'lIlwn\ 
ose-L-on, parce qll'elle est w:.1e, sans défense, la [Drtm!:r 
ainsi, l'innocente ? Comm~not a-Iron le courag() di'! S'UI'lIVl" 
uer a.pl'1's celle pauvre choS'.! pil-oyahlp qu'elle est '! 

Son reg'lrd s'al'rêle SUl' U~ homme qui a emblé avùil' 
'j}Pur 'l]]e quelque j)ili~ , qw a dûlourné delle, 101'5:jJ'JI -t 
arrivé, les injures el les COlipS : lin homme que l<Jut le 
n,onrle regarde 'wec aulant de cl'ainle que de respect : I(~ 

]Jge <l'mstrucLion de Briey, qu.i vient d'aTl'iYer en voi­
ture , 

- Voyez, monsieur , comrn~ tout le monde me hait, 
Le juge faiL un signe il son gl'erner, eL 'esL seulement 

quand lout le monde est sorLi, qu'il est seul avec les d'ux 
femmes, qu'il répond: 

- Vous avez donr. f[,it du mal 11 tout le monde, mn­
demûisplle, pour Ctre alncij déteslée? 

- Du mal 1. .. Ah 1 non , mons:cllr, je n'ai fait ùe ma.l 
à personne, muis je suis une pauvre mle, VOyCh-\'OJS, ct 
pnrce que je SLUS l.omMe une fOÎ'S, on me CL'oit cllpable 
(le tous les crimes .. , Alors on me pourr.:l1asse comme unc 
bNe muUuisanw, .. en ~e se doute pus (Jlle j'al un corps 
qw 'solllgne, Wl cœur qUt se déchire, unf' àme comme les 
'wlr~s. qw souffre et pal'!ois se l'évol~e, Et c'('$t aiflsi 
qu'on est suns piLlé, Les u.ns [rappent au CŒur', les aUtres 
lapident le corps, Chacun me donne la douleut' qU'i! peut, , 
TO,ut ù. l'heure vous m'avez Irouv(!c évanouie; Jps qells 
QUI m'entoura.ient - ils se croyaient des justiciers -
m'aul'a:.en~ tu6e sans doule, si vous n'Niez url'iv') ; ce ne 
sont pus là, ruiez, monsieut', les blessures les plus dou­
l?ul'euses, ,et j'aurais voulu mou l'Il' sou leurs cou'/1", 
SI je n'aV!.us une fille pour laquelle je dois vivre, 

Le juge repriL : 
- Ces gens dont vous parlez ne sont pas }}<1rdonna­

bIcs, ils ne devaient pus a\'oil' la IIlGhel.é de Vou' fl'Upper 
c.omme ils l'ont tait , mais s'ils plJuva:ent avoir U11€ '-!X, 
cuse, c'est yom qUI ve.n, z de III kw' donner, lis se 
croyaient d% jllslieiol's , Ilvez-vous diL : vous savez de 
quel crime ils VOlis aCCUSo,leru. 7 

- Je vous al dit aussi , monsieur, qu'on m l.tccusait de 
tous 1 crimes, 

- Justement 1 inlerrompit Lucienne en l'icununt, 
Le juge la lU tui l'e , et r('pondanl ~~ Q)I'isli:inc : 
- Pourquoi, lorsqu'on Il 'prit l'ussu' '~uL de ~1, Fl'e­

n~\~se, n'~ a-t.joJ, eu dans 1 vill[!gn '11X:wre voix pow 
dl' ïgncr 1 as, assm, pour vous 1I00111llCI' '/ 

- Je ne sais qui le pl'cmier u ,o.;ovflié mon nom on 
m'a cru coupable peul-NI' tout simplame.n.L JXl.l e' que 

L Fl'eneus élatL le pèr de ilia fllJf', 
- Oui, mo.is au i 1>aI'Ce qu' vous nvie~ qlllltleuin\­

Ail depuis deux ans et çuo vous y l ,,,{'me;: jusla le jour 
du crime, 

- 11 Y a cola aussi, oui. 
- Enfin, pUI' 'lu'll l'heur 0\1 M. FroMIlSIO a. té lué, 

vous NII'~ uv c lui, dUI1s hl !!lAme pll.I'C, 
III, Il Y Il. l'nCDJ'C 1'1'111 1 

- Cc &<lIlL, a\'ollcil-Ic , d 's (!olnr;lclml('('s bien (!\rrLIlfTt'r' 

- C' m~ bOllL pa~ d('oS colncIdcnces, rnOlls!c!JI', tlJul s {Il, 
chain' 'L 1011 s'('xpliqup., 

- Alol',', ('xplillll('~, 

Emllu!'I'j ,'::l1ristinnc 
pl' t Il ~ dd nill .. pn Le ù al! I.qll r, " lk! l'l Ir , 
du 1';1011' 1. 1\1,)1'" Il J"U~).' [Id" !lf!ll pl l'; ( 1 0 , 

- 1')ul'qulJi .l-co à moi que \IIll<, J IIll!ldci: , 
callon';, mOn,lplII' 1 

- Qui dont' vnillez-vous ([II j'IIIII!!'!'. 
je \'(llI~ .d cl"'J'" po"" C!'llp qw "Llm. VOII llI'It\ 'z l") 
lH1I ~'Z'VOII.; il :0.1. VIlIl.,i '. .J' Vl li. ,,'II ( , , 
VOII" 1 'WH'j('r. 11101 'fl'U :0.1. VIÙl101 ' Il' l'ù\1, llil l' J, 

l'f!pofl,dn:. mn.ls si VOUo; v us ln ;!J)Z plus 10nglornlPs, Jn 
fll() <lll'fl IS!Ill VOII nvez I\.doplé 'c !iysL ne dt! ddl'Il,' 

cL Je vous plaJndmis . our il t d{'plol'ublo. 
- Je n'Illl ru pus d'auLre DOurLo.nt. mQlJlSoiour, Jo n'en .. 
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pu...", d'.aulre. J'étais dans le parc avec M. VaJ.boise. Nous 
avions laissé ici, dans le po.-t.Jt salon où nous sommes. sa 
r mme et i\1. F,\'enell.ge. M. Valboise ét.aiL très préoccupé; 
bien tlue moi-m(lm{) je fU.'lOO horriblement brist{) cot mal­
hC\Il'NlSC, j'Iwais e-h,<'I'Ohé, sans y parvenir, ù l'arracher à 
S3. sombre rêver',: .-..U bout de quelques minul-es, il me 
Cluilla, en me ài&.illt qu'il al:lait venir 1'M rejoindre. J'at­
tendis. Combien de temps, je ne sais pas, un quart 
d'heure, vingt minul>e6, plu.s peut-être, je ne m'en rendis 
pas compt.e. Alors, j€ orus qu'il m'avait oubliée et je re­
l'enais vers le châLeau quand j'entendis le coup de fusil. 
J'"lJ.S pelir je co Ill' us , je rencontrai ù travers u.ne allée 
le corps d~ M. Freï!euse et voilà tout, monsieur, voilà 
tout ce qu,} je sais, touL ce que je puis VQUS dire. 

- M·ais p0lbl'quoi vous êl.es-vous sauvée? 
- Je n me suis pas sauvée. Je m'!lT'rêLni près du corps, 

je reconnus que ce n'élait plus qu'un cadavre et je vou1us 
damandcl' du sccours. Je traversai la pelouse, je tls moitié 
du chemin. L.',l, j'ai trouvé et j'ai rUlnassé le fusil que 
\'OUS avez vu appuyé sur un arbre; puis . comme je vis 
d>:'s lumières, je crus qu'on arrivait 'el n'ay.anl plus rien à 
faire je pal"lis. Mais je ne me suis pas sauvée, monsieur, 
JI' p'arUs lenLement, très lentement, je ne craignais rien. 

- Vous vous êtes cachée pourtant? 
- .Je me suis dissimul.l.oe derrière une grange, OlÙ, 

mais j'étais bien ~in de supposer qu'on me poill'suivait. 
Je ne counaiffil)is pas ceux qui couraient derrière moi et 
leurs cris m' ffl·avaient. Il faisait très sombre, monsieur, 
et une fcrnmè a peul' pOlll' de Jlloindl'es raisons. 

- Ainsi, du promiel' coup, uu premier examen, ces 
gens qui vous pOl'f. ul\'Jl:.~nt avaient cru il votre culpa­
bilitoé ? 

- Qui suit, un Jnol peut-être a fait naîlre leurs soup­
çons. 

- Qui l'aurail pl"OTloncé, ce mot 'l 
r;:''1:··st.innr rcgarda Luc~nne, mais ne répondit pas. 
:lIfl' r 'pl'i' . 
:'. i1(' , , ~,l e' vous venez de dire, il ressort ceci : c'est 

'l'il n .\' avail dans le parc que M. Valboise et vous. 
- 0", D'11115ielll' . 

. - ~la;~ vou' doutez-voll6 que VQIIS accusez M. Val-
1 I,h;e '! 

Chrisliane leva SUd' lui ses jolis yeux pleins de tl'istesse 
et de douJeur. 

- C' t bi n infâme, 1'l.'est.-ce pas, d'accuser un mort '[ 
Le juge ::iursaul:a. 
- Alors, c'est bien vro.i, VQUS l'accusez? 
- Je ne puis pas dire : c'est lui, pUIsque je ne l'ai pas 

vu ~irer. 

- Mais vOUô le })(:'nsez, vous en avez .Ifl. convjc~ion ab­
solue, calu &0 voiL. 

Enoore une fois, Christiane b!llissa la têle saoo ré­
pondre. 

- Vous n'osez pas formuler volre 8.CCusalion.. 
- Non, monsieur, œD:, enoore une fois, Je n'ai pas lIS-

sisLé au cJ'lm . 
Le Juge {ouilla 500 papel'MSeS, chel'cha CluelCllleS nolœ, 

•• ' l'CCU ilhl un iruiLIUlt, puis s'adressa enoore Il Chris­
tiane : 

.- Je vols lr~ bien Ol! VOl! voulez en venir. A!!Inner 
V()LJoe ion ('nec (>full nrnnlln. Per. nne ne vous nurrut 
cl'\le; VOliS (,tirz condamnée d'avance, unMimem nt. 
VOliS (1.Vpz II'()uv~ mlCux. Vous accusez un rnort, c'csl·à­
dire quelqu'un qlli nc p ut Sô c1êkndl", qu'Qn peuL ohar­
EH'!" d{' tollS s crimes et de tous 1 rorrnil8. Et des dLs­
('\1 ions noIS~l'nt. Quclqu s àmC'S sImples, qUClqlles 0J'é.. 
dulr-; V[JU~ sII1',\'nL; 1 ~ ,soupçons s' ~gUl nt, l'opinion se 
P'II'ULg" ; VOll~ 1> n(O(lci<'z de ., doute. C'est t.r~ fort. 

- C\'sL sll~t(1Il1 bIen compliClué, cL Je vous assure, 
mon 'iell1', qlle Jo n'ni pus Cltl'Ii'hé si loin. 

, l, si, jr ln t·(>p ,t , r' 'ot [l'ès fort. Malheureusement, 
volt'C t'!lCI.lt]IIC Il l~1!! pHI' la base. 

El! lm, Hn pell il"!JolqllO : 
C la ne !II '('1 )l1l1l' pmi, monsieur. 
Vous mo di Il • ~I<lt 0 l'hC'ure - je viens de re]j~'() 

, tre phl'llSP . 10llL 'l'pnchnÎne c~ lout s'explique. 0[', 
plus nous lIVllnl'(lTI~, plll,>; nous d6vlons; plus je voua 
éC0Uk', moins j.> Voie aloir. Ce qui e5t IogiGue, je vais 
vous le dire, vOllÙez-vous f 

- Je vous écouLe. 
Le juge prit sem l.êmps. 
- Vous avez été la maif.rei;se de M. Freneuse; vous 

espérie-l peulrêtre qu'il v.ous épouserait, et voü'() décep­
mon. vou'e douleur aussi furent grandes lo,rsqu'il vous 
abandonna. Vous étiell. enceinte, on ne pouvait plus vous 
gal'del' dans cette malsIln, el, du JOUi' au Lendemain, vous 
vous êtes trouvœ sans l'BSiOuroes et sallô giLe. C'est, 
M'las ! la bana:le et Lris.Le hLsboi1'6 des filles séduites. Vous 
êtes partie, mais vous gardiez un profond ressentimenb 
pour les uns et pO'.1I' les autres . 

- J'avais beaucoup de peine, monsieur, plus que vous 
ne le pensez; aucW1 J'essenLiment, je vous assure. 

- Deux ann.ées se s<mt écoulées; vous êles revenue au­
jourd'hui, je ne sais dans quel but, pas pour tuer votre 
ancien amaru, bien sOr ... 

- Je venais sollic:j!.er sa pitié pour sa 1111e. 
- Il vous a repoussée? 
- Oui. 
- Plus encore, pendant votre absence, il enleva votJ"e 

fiUe. Je comprends l.Tès bien volre sou (!rance, et tout 
le monde y compatira. Croyant l'y trouver, vous ètes 
venue ici , et. c'était klut natul'aJ" pour récJ.a.rner votre 
enfant... 

Le jllge se tourna vers Lucienne. 
- Alors, que se passa-t-jl, madanle '1 
Lucienne était prèLe, elle r6pomliL sans se trouh er : 
- Je suis un, 'peI.! cause œ cet enlèvenlent, fnvais for-

tement engagé M. Freneuse à pl ndre soin de sa fille. et 
ainsi je me trouvai mêlée à la aisr.·U5 'ion très vive Clui 
éclata tout de suHe entre modE'lll,liseJ.le et... la victime. 
Mon mari survint et il s'apitoya sur le SOIt vraiment 
cligne de pitié de l'ancienne ip'stiLuLrice de son fUs. Il 
sermonna ~1. Freneuse, il l'exhorta à remplir son devoir 
jusqu'au bout et. à éPOUsel' 1'1 mère, puisqu'il nvait déjà 
pris la fille. M. Freneuse résislait, et pour couper court à 
une disc\lS.5ion qui devenait plus violente, mon mari em­
mena mtI.demoiselle an me priant de continuer le soiège 
de son ami et de tâctler d'obtenir son consentement. 

- E"t-œ exact, mademoiselle? 
- A quelques Mlails près, oui. 
Lucienne oontinua : 
- .le ne l"éllssi' pHS plus que n'av it réussi mon mari. 

Au boul d'une demi-heure peut-l'tl'e, M, Freneuse me 
quitta suns \XluJoir nlendre pm'lel" davunlage de ce ma­
riage. C.lue se passa-t.fI dans le parc . Je ne sais. J"enLendis 
Ull coup de !uc;j], je me- pl"kipll.aJ SHI' le perron, suivie de 
mes domestiques, L j'al'rivai juste à t.cmps pour recevoir 
dans mes bras mon malri, frappé Ll'apoplexie. 

Le juge s'inclina, revint il Ghrisliunc. 
- Ce qui s'oo\, p8.S6é dans le purc esl facile il. deviner. 

Revenan~ avec M. Valboi.se, vous avez I"I'Twonlr6 i\f. Fro­
n.eu..~, et enOOr0 une fois il 8 refu~ rle VOliS (opouser t, 
révQltOO, affolée, vous lui avez arraché re fusil (ju'il em­
porLait, il s'en e.llalb, vous avez tiré sans réf1'~f'hir' il 
est tombé, e~ pendant que M. Valhoise se pr&-.irillIit I~hez 
lui pour chercher du secours, \'011' Oies p!l.l"li , VOlIS, dé· 
grisée toul il coup, eUmyro de voke cr;me, vou ôt par_ 
tie oomme une âme en pe.ine. 

Les bras bnlJants, la lête renv r51'e, l'n.p 'Il'Cnl'e d'une 
morto, OtrLsLiane éooutuiL, olle mUI'JnIIl'1I . 

- Oui, c· t aJM qu'on échafuud ulle aCCIISlltion. 
TrlomphlUll, I.e juge reproo.\iL : 

. - Et c'est ainsi (jue WHS aV"t rai'\On. En ('Het tOllt 
s'cooh'lîno eL s'cxplk[Uc. ~1ais n' rnrlr·z rHls rl" ,: \,fI]· 

boise, on ne ~ue pas S005 mOlif, cl tI\. VnlboL~ n'aval' 
rien iJ. vok (1lIns loul", relte histoire. 

- C'est vraI, monsieul', muis il r.ôlé dt> c.'lI hi«toire, 
comm VOII,s dite.." Il y a l'n dl'urne Ilue vous ignorez. un 
dl'o.m poitrnllJlt t11!'isL 

Elle l'C l.QlHl1a vel'. LUc'l.Cll'le : 
- Portlonn' z-moi, nIndllTllC, muis il r/l111 bien (jue le 

me <1r!Pllflc puisque \.out le l\londl' m'arc'II!, , JllllSfllh' pns 
un vol.' nI) s'{~lèvc pOllr (hl'!! ln v,"rit.:. 1)11 rI' 100, c'e,"l au 
jUf.'(e Cl1l je Ilù\lll' ..... ,,,,. eL c'est un [WU 1'<)lIIl1le Ù un ('on­
r •... ur, l'hOlll1ll ollbU 1'11 'qu'UlIl"U olltplldu l' juge, ~ 

plllS, encore 1I00 foi', pli qtt.~ VOW' vous L:llsez, il fnut 
hlen quo je parle, moi, JI fnuL bler! que je me dM ndo, 
n 'osl-cc pllS ? 
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Le juge fit un gesle. 
- Parlèz SIUlS C1'alnte, mademoiselle. 
- Ce que vou~ ne savez pas, monsieur, c'est que, pen-

dunt ceHe soir e, M. Val~oise avait appris une chose 
très dOllJoureuse, LTès crool1e, qui l'avait complèLement 
bouleversé. 

- Quai donc7 
- JI avait ap;p.ris - elle ach<lva sourdement - que sa 

femme avait un amant. 
Blême, les yeux mauv.ais, I~ dents serrées, les poings 

menaçants, Lucienne s'était dres 
Le juge répétait: 
- Un amant 1 
Elonnée de SOli audace, un peu confuse aussi et profon­

dément triste d'avoir à accuser pour se défendre, Chris­
tiane maintenant se taisait. 

Et ce fut, enlre les trois acteurs de ceLle scène tragique, 
un silence angoissant. 

Si habitué qu'il fùt aUx surprises des instructions, le 
juge lui-même dissimulait mal son trouble; il lui fallut 
faire une véritable eU on po-ur res5alis!r tout son oalme et 
reprendre son interrogatoIre. 

- On n'a pas le droit, mademoiselle, d'énoncer certains 
fails sans les prouver; VOllS accusez. il faut aller jusqu'au 
bout, il faUt préciser votre accusation. 

Elle le supplia des mains et des yeux. 
- Epargnez-moi, monsieur. 
Puis, se reprenant, parlant pour Lucienne comme pour 

elle: 
- Epargnez-nous. 
- Excusez-moi d'insister. C'est pour vous qUe je le fais, 

du reste. Vous êtes accusée d'un crime, toutes les preuves 
semblen t contre vous, je vais vous faire arrêter ... 

- Arrêter 1. .. moi J... 1 

- Il le faudra bien, si vous ne vous défendez pas 
mieux, si vous n'arrivez pas à me prouver votre inno­
cence ; et vous ne vous sauverez qu'en disant ce que "OUs 
savez. lout ce que vous savez. 

- Ne pouvez-vous vous contenter de ce que je vous 
ai dit, et j'en ai trop dit déjlt pour que vous ne devÎlliez 
pas une partie de la vérité, si ce n'est toute la vér1oo .. . 
VOUs voyez bien que je suis sincère, que je Ile mens pas .. . 
Pourquoi mentirais-je, mon Dieu 1 ... Vous sentez bien 
que, derrière ce crime, se cache un drame inLime très 
1risJ.e pour Lous. PoU'rquoi nous forœr à l'avouer? Puis­
que je ne suis pas coupable, puisque votre jusLice n'a plus 
rien fL faire, pOllrql1oi insister, pourquoi nous obliger à 
une confession inutile eL très .. . trop pénible ... Laissez­
C~'t<;, monsieur ... VOliS avez devant vous deux malheuret'­
ses, une Cemme en deuil et une pIl.lwre fUie d$oopérée ... 
LaiSSEz-nous pIeu t'el' chacune de notre cO é. 

- 11 faut pourtant que je remplisse mon devoit' et je 
dois être compll!t ment érlall'é Dans l'obscurité, vous 
venez, mademoiselle, de mettre une lampe; allumez-la, 
dites-moi le nom ... de fumant 

- Vous ie dcvinez, moosieur 
- Je veux que vous me Jc disiez. 
Eperduc, Chris inne nt un pns \' l'S Lucienne. 
- .le vous en prie, muonm , pour vous comme pour 

mol, parlez. 
Tl' froide, très mulJresse d'eU -même, Luciennc haus­

sa 1"" épaul4l.S : 
- .le n'ai rien li dJre. SI j'aVilis pu vous souver Lollt 0. 

l'heul'e, j l'slIrllis rRit ; si je le pouvais muint Ilnnl, je le 
fern/s encore certainemcllt ; nmis ne croye7. pll.':I ({ue jc 
me prllteral li vos Innchmationtl, JI) n'ni 1'1 Il il dire. 1 

- Mes machlnullons 1. .. 
- Oui, mnlgl'6 Louto III pltte qUI) VOliS m'Inspll'(!z, je no 

puis me JIlI- sor accuser pat· VOU!!, JI' Il pills slIl'LolIL vous 
Inls. [' aCCU5(l1' ,Ilon marI. 

- Je ne VOliS rJ mupdo pU!! de plLié j vous dCll1und 
aGuleCllcn t d d il'c ln v6rlté ' 

Lucienne s'a,lr lIS/1 1111 Juge. 
- J VOlU) n prie, ntonsleur, ralles re.~!''' , r c"lte SCt~ne. 

CcLII' Idle n (IiL L(l1ftt il l 'heu l 'lu" J'uval. un fLOUITIL ; III 
~11' t'sI C,uIJllhl de vou.'l 1 nOnl711C'r, qu'clI<1 le ln."/') (J')n<:. 

lIi·pondC'l.-mol, mLltlemol. lie. 
Eh hkn 1 0111, mo sleul', puisqu'lI 1 raul eL quoi 

qu'II Ill ' Il "\;111<1, je db'ni lout. 
Luclenne intel'l'omJlil : 
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- Encore une prillre, mOMieur le iUR~. Vous savez &: 
quelle' heure horriblemenl douloureuse je me trouve. Non 
seuiemenL je SUiS brisée eL je ne pourrais guère vous 
èll'e utile, Blais je voudrais .être là-bas près de celui qui 
n'est plus, et je vous serais infmimenL reconnaissanJ.e si 
vous pouviez demander il mademoiselle d'abréger son ré­
ciL. 

- Vous avez entendu, mademoiselle. 
- Oui, monsieUr, et je vous répondrai d'un moL: 

l'amant de Mme ValboiSE était M. Freneuse. 
Le j uge s'aUendait à. ce num, il. tressaillit pourtant, re­

garda. LUCienne. 
Elle paraissait très calme, elle n'attendit pas la question 

du juge. 
- Vous ne m'avez pas fait l'inj ure, J'l'est-ce p:J5. ;n~n ­

sieur, <le penser un inslant que j'allais me défendre'? J'IIi 
cru que cc serait o[[enser la mémoire de mon mari. que 
de répondre à cette fille, lorsqu'ello msmuait tout il. 
J'heure qu'il était un assass:<n ~ ce semiL indJgne cl moi 
df' répondre il. l'aocusalioll qill me vise. Vous &lcs là, 
monsieur', pour Cail'e toute la lumière et j'ai conn_Mee 
en VallS. Je constate pourLant que ceUs fille m'a garclé, 
pour l'avoir cllQssoo après sa tau te , une haine que je no 
soupçonnais pas. 

Christiane Lremblait comme une feuille secouée par Je 
ycnt d'automne. Elle sen tait q'u'elle n'éLall pas de force il 
lutter contre Lucienne et elle cemprenait qu'elle clniL per­
due si Lucienne le voulaiL . Elle fit un mOll\'cment comme 
pour se jeter ü ses genoux. 

- Oh 1 madame, je comprends Lout ce qlle cct a" u n 
de pénibie 'Pour voUs, je ne vous l 'uurais pas demon Il' 
vous le saVO'l bien, si ma vie '[l'étail en jeu. si la \'ie dl) 
ma fllle ne dépendait de la mienne. Mais je dois me déf n­
dre et vous ne devez pas nier ce qui est vrai, VOllS ne !.: 
pouvez pas. SOJ1gez-y, je serais condtlmnée peut-être ... 
condamnée sur un mensonge de vous. y avez~vous 

pensé ? .. Avez-vous pensé que ce crime, plus infâme que 
lous les crimes, vous pourSUivrait SflOS lrave et ({U VO\lS 
sou[[ririez sans repos ... Ne craignez-vous pas dïlLl'e frap­
poo UII jour plus cruellement encore que vous ne l'avez 
été aujourd'hui... Ne craignez-vous pus d'G[re punie dans 
Lout ce que vous avez de plUs cher, dans touL ce qui vous 
l'es[e, dans votre fils. 

Lucienne n'avait pas fait un gesJ.e, elle ne bougeait pas. 
elle demeurait iJnpassible et froide comme si elle n 'enten­
dait pas_ 

Christiane eut un geste de détresse eL elle se retourna 
vers le juge. 

- Alors, monsieur, c'est il vous que je m'odresse, c' st 
à vous que je me confle . Vous n'êles pas "cnll pour m'ac­
cuser, vous êtcs venll pour cherchel' L e n'est pas sCllle­
m nt d mon ôt6 que VQUS dl'vc;( \'01 w\u'J1er, VOUS de­
v z chercher partout, n'esl -ce pos T 

- Vous avcz raison, mad nlOiselle, eL jc vous suivrai 
là. ou VDUS m'avez conrlllil. M. [0'1' neuse 6Loil., avcz-VOUS 
dit, l'n.mant dc i\1me Vnlbols ; pouver.-vous le prouver '1 

- Gomlllent !)oIH'J'lIis-J le prouv r? J'ai Surpris lell1' 
con v J'sutJon c lle npr(' '-mi li dans 1 hoi., 'lll lIe prellve 
pourrais-if' VOliS donner'/ Il faut croll ce ([ue j'a fOl'1\1f', 

vous m'ncelJsez bien Bani; p1'CIi \'(. , 1II0i. 

- 11 y a cont!'c Vous les f!liLs !lui ont pn\œcl~ 1 cri mi". 
- Ils J)I'Ollv1'111 qu{' j'Mois mallH'III'ousr, con thl 111'11,,-

ment hllmilP , <!t'rille et 1.l'oJ11p~O; Ils Ile prouvenL J1n~ 
qlJ.C jl'! ~11I_ I/n;~ Cl'IlIl n.rJl .. , .S fuits 1. .. VOllS les al·lllIngJVI. 
du les l,: pour les besoill. rie VOLI cause VOliS PI'PTI{''l; r" 
fJui l'UliS s('ll, VOliS hll:sei: cc (Jlli VOUS gCII' ,t la SCf'nA 
du cl'illlO VOII~ l 'illlllgIlWi: do wu . pi œs, snns !TI nie 
VOliS IOql1lol<'r ~l(' cr qui t vrni '11Iblablc. Aiwji VOus 
dll-c : VOliS av('l. 111'1'0 '116 l'/\l'mc CIlie' M. FI' ncu: . e'mpOl'­
LaiL; Il hlcn 1 C~' n',-' L l'os X u.cL , 1\1. l'rmwII. ne cl vnit 
pus mporlr'J' SOli [li il, puisque je l'ni l' lI'ollVé au mili u 
de ln ,pclou5(l. 

Le .luge ,fJul'ÎL. 
./{' 11111 pus dit qll(l 1\1. FI' n llso /lV,lit .. t~ tué à tJ()lIL 

porLnllt 
- r:'e~li. Vl'IlI, vOus fi 111'('7. IOlljou ri'; miBoll. 100Ilsil'llf·. 
- Le m('dcr'in, tout il 1 hPIII'C, n lll~ ourl I·I!. de III bIH,<;-

B\lre, lIIuis j'/ulllleis tout dl' suff..o que 10 Ollp de fll sil ail 
éJ.6 'llrl- (je l'endroi t (lU 1'0ilS ùif..o avoir Irollv l'arme, 
e' SH:J.-(.!Jl ' Il UIW ~ron!JtLin de pw . Eh bieu f cccl encON 



Ql- Le Coa. du Village 

vous accuse. Sl Valboise avait tiré, Freneuse aurait reçu 
toule la ·<:hru'g<! en pleine poilrine, tandis que le COl1p a 
porle très à droiLe, la viclime n'a reçu que quelques 
plombs. Valboise, que j'avais renoontl'é dans quelques 
parLies àe chasse, renieraiL œrles ce coup-là. La main 
qui a tiré n'étb.iL pas sûre, ce n'est pas la sienne ... 

- Lorsqu'on tire sur un homme, li €St permis de ne 
pas aVOIr la main sûre. 

- Soit. Vous continuez à aoouser Valboi&e et voUS ex­
pliquez ainsi le mobile du. crime : il venait d'apprendre 
que sa {emme avait un amant, il a tué cet amant. Bien, 
mais qUlluj a dit que sa femme avaii un amant? Vous ? .. 

- Non, monsieur. 
- Alors, comment l'avait-il appris? 
BUe n'avait plus de ()Qurage, elle n'a.vait plus de force, 

et c'&Iit d'une voix à f>elUe perceptible qU'elle répondit : 
- On m'avait dit chez lm que M. Freneuse élaii 6 la 

chasse, et j'allais Il sa rencontre pour le solliciter, lorsque, 
bien involontairement, je surpris un rendez-vous qu'il 
avaib avec Mme Valboise. Et là, monsieur le juge, ils se 
montrèrent tous les deux si durs envers moi, que je les 
menaçai de àLre leW'S relations à M_ Valboise; puis, je 
les qilittai, et pendant longtemps, en détresse, je parcou­
rus le bois, me demandant comment le lendemain je nour­
rirais ma fille. C'est pendant cetle heure de désespoir 
qu'ils me la volèrent, ma pauvre petite. Et, lorsque j'ac­
courus ici la leur réclamer, ils rœ répondirent : "Si 
vous ne mettez pas votre menaoo à exécution, si vous ne 
parlez pas, vous saurez plus tard où elle .se trouve. Se­
cret pour secret. Alors, encore une fois, je les ai mena­
cés, j'ai crié leur faute_ M_ Valboise est entré à ce mo­
ment: je suppose qu'H avait entendu . 

- V01,lS le supposez. Donc, rien dans son atlitude ne 
vous le prouva? 

- Il 'Ile nt du 'llloms aUCUiIle allusion à mes paroles. 
- n était violent, emporté; Havait entendu votre accu-

sation, H est entré. Et il ne s'est pas jeté sur Freneuse 
pour l'étrangler 1 11 n'a fart aucUn reproche à sa, fe.rt\Jlle 1 
II venait d'apprendre brusquement qùe sa femme le 
1J'(lmpalt, et il était calme comme à l'habituoe! Etait-oe 
de son c81'acLèl'e, cela? 

.- Non, monsieur. 
- Il ne fait aucune allusioR à vos paroles, puis il sort 

nvec .vous, il vous quitle, revjent, guette Freneuse et le 
tue lil ?hernent, le fl'appe par derrière 1 Elait-ce de son 
caructel'e , c la '! 

- NOll, monsieur. 
- Alors, vous voyez votre accusation ne tient pas de-

!JollL En ad/nettant qu~ vous uyez melllicé Mme Valboise, 
,.' 'Id· ,'l,' 11 C, • n mnl"Ï ne vous avait pas nleoduc et 
JJ"II\/lll, pll r ('Ù Il5';quent, Ill/CU ne raison paLU' tuer Fre-
11 \I .~. 

L lI'ienno aj 1 : f l1 O'!daigncusement : 
I"t 4· POYCZ-V.o u. , 1110l\si ur que c He Olle aurait eu 

rll lldnrc cie venir m'U1Sllltcr chez moi, 'lue je n l'aurais 
1/!1S rait jd r dcllors, t qllC. s: mon mari n'ava it rien 
pIJ11' lldu. je ne lu i nUl'uis pas tout raconté dès son arrl­

ec? 
I:hl' istinnc ln r gordait avec effarement; ses lèvres dé-

cohl'ées tremlJh.:rcut. . 
,l e s lli s perdue. 

f) li. JI .l'dll 1 L(l dOllle\ll' crispnit son eœul', l'angoi!i!;e 
l' tl"c'],~lIntl, loul, son corps fl '(!missllit. El! ' s\'!.uit t!dcn­
,! :; , tan!. (J II ' !le avaiL pu ; moint.enunt, c'él:tlt fin i, tOllt 
1_'III' IlUit , ~o nll' . elle , louS sc liguaient POUl' hl penh· ,011 ' 
III' pOllvo lt plus Iul ter, ellc t'llni !. au sommet <lu cn lvuir ' l 

\,(> s llccornbuit sous tant lie souffmnoos, c'é tait fini. EL 
l.tI 'lenl1 iouissait de son llgoni . 

1':IICl sn Penchai!. sur Ile pauvre choso aUul )() S\lr lIDe 
"!trl l.,l'. 6 \1)' r. tte [)llllVr ch os~ pnlltf'lnnte et pitoyable, el. 

, (Il :-;('mll]oit compLer, uvee unQ joie féroce, churjue rAIe 
1 ~ ('haque r.r i~ r H llion <Je so. victime. 

\!t ! (:hl'is UulI aVlllit voulu s 'a tta qucr li elle. Voilil 
"'JllIllIent Il so vengeaiL. Voilà comin nt cU faisait 
1'.IYI:'I' chu!]tI tl'nnso d'un sanglot, ohu.que scmglot d'UJl 
\ 'II /) <1 .. pl).qnul'(1. 

. ï k jltge n 'uval~ pli'; (' l6 Iù., ' Ile lui aumil cl'Îé sa joie; 
<'il<' In l tl lll'.lil (lit ~, a hninc inussotlvle , les tortures nou­
"~Ut'S qui l'attcnduil'nt. 

Il lui fallait se contenir, mais e:lIe pouvait du moins en­
foncer le couleau davanlagB, elle pOUV8.!!. l'achover ; " ;\, , 
voulut que la martyre sentit s·nppesanLir sur elle son pi\!d 
vainqueur, el e lle sc leva pour lui donner le co up SU­
prênle. 

Elle serrM)lait faire un effort, parler uvec r egl'et : 
- VOlhS me rencLrez cette jusLrce, monsieur, c'est qu e 

je n'ru rien faiL pour charger celle fiUe .. _ Je ne lui V IlII ­

Iais pas de mlll, je me souvenais du dOl'llier mot que mÙfL 
mari a prononoé, la malheureuse, et ma pitié allèll t étfSCZ 

loin pour arrêter sur mes lèvres l'accusation que j'aurlib 
pu fOI'IDweJ' ... Je l'.ai laisSée parler, se dùfendre oomme 
elle a voulu, je ne voulais pas int-e.n 'enir. Elle a pourtant 
commis une .action infâme, plus inlà.me peu l·être ql1e !\' 

meurbre de M. Freneuse ... elle fi accusé mon mari parce 
qu'il ne pouvait plus répondre, Irélas! elle fi acctlsé l'a. 
femme parce qu'elle a pensé que dans sa doulclI l' de 
veuve elle n'aurai:t pas le courage de protesler. J'ai en­
tendu ces accusations et autanl que je l'ai pu, je me suis 
1:ue eJl.OOre. Mais maintenant que vous avez fnit la 111-
mjère ; maintenant que vous avez prouvé, SilliS que j'in­
tervienne, sa cu4>abilité certaine ; maintenant que votre 
convicti<ln esL ab601ue el que mes paroles ne peuvent plus 
i-~nuencer votre ju,gewent ou chan-ger son sort; je velL'; 
d un scl\ll cou[l me laver de toule cette boue {fU'elle a j l? lé 
sur moi, sur nous. Cette fille, dans son odieux calcul, 
s'est tr-ompée. La veuve est sans coul'Il"e peut~l , re muis 
le mari duquel elle ne craignait rien, ~ mari se lève eL 
p3iI'le, le morl a !parlé. 

!Si 00 n'eùt été le long tressaillemen\ qui secotlait SOIl 
C.Q1·ps, on aurait pu croire que Christiane n'en tenclai l Il'lus_ 

Lucienne avait parlé avec beaucou.p de dignité eL un 
gralld accent de s~ncérité et un peu ému par ses pat'oles, 
par la souffrance contenue qu'il croyait devi!ller, le juge 
u€omanda : 

- Que voulez-vous dire, madame? 
Elle répondit lentement: 
- Ge coup de IlI>S1l dans le calme profon-d de la SOU'ée 

nous fit bon.<lir. Nous eOmes tous ici le pressenlliment 
d'UiR malheur cl n'DUS nous préclpitdmes dehons moi la 
première. Pénitbleanent, D1()n mari essay·ait de :m'onool' le 
pelTOfio, ses jeanbes vacillaient, son viBa.ge ~Lrut conges­
tian.n.é, l'-aPQplexie ,le !oudr<>'Yai~. Une émol.ion ;j,n,lense 
,:eru'l~t de provoqum' 'urrœ ca.bast.ropbe que j'llIppl'éhenùnis 
<mpUIS rq·uelquc tJmlps. Nous éliO'lls Lous autoLU' de lui sa 
bouche s'ouvrit, il vowtÜ~ 'pat'ler, mais les mols aJ'l'iY'a k n~ 
dl1f1cilemenL. Il prononça .pourtant Lrès disWnclement et 
nous !IlIvons tous eJ1LenrClu : "C' L clle lu coupable. Il vou­
laiL parliJ' ... » Vous entendez, monsieur, il, c' éLait de GIlS­
ton FI'6Ilouse qu'il parlait eL c'éla.iL son >IlSSllssin qu'il dési­
gnait : • C'est elle la coupable n. Et en mourant, ayanL 
enOOl'e en UiIle dernière vision le dra.me affreux auquel il 
v ;naiL d'assister, il r péLait : " Lu malheur use t » L'ac­
cusation éluiL lormelle el voilà pourqUOi, monsieu.r, mœ 
domestlques apl"èS a.voir découvert le corps de :,,1. Fre­
neuse, se lançaient è. la paul'su~te de celle qui venaiL de 
le tuer, 

Peu il jpCu, Christiane s'était soulevœ et elle prot.estaiL : 
- Vous mcnt.cz 1. .• C'est faux 1... C'cst faux 1... 
Lucienn n prit pus la peine de lui répondre c' " 

nu juge qu'elle s'udressa : ' 
- Ap]lolez-en, monsieur, au lémoignage do me· ùomc ~ 

ligues. 
Le juge s' xcusnit à demi : 
- ~i . vous m ' a v j c~ fo il plus LOl celte <léposilion, l1I ol 

dam!' , .Je vous alll'U IS ,pm'gné ce long e l 1 100lÎble i n t~r 

r gal<l Jl'c. 
- Pur pili(\ n' c,~ l- ce pns , j ne vOUilais pas nc.c<tblt'I". .. 

t si elle IHJ m'y avnit f()I'c.(-e ..• 

- Ge sen tim nl vous hO'11o re . 
- Pu is-je III l'l' lirer , 1Il0 11Sl ur 
- (,cI'lllÎn III nl m adanl , je VOliS prIe seul rnC11t d , 

)ir,1J vouloir fui re wnir vos dOlll tiryu ~ \ ma d ispo-
sition . 

EU' !-l'i nclina, pussa davant 10 juge, 
Ch dsllOJP la u.ivu.i t <1 yu,' L poUl' l a première foiB 

dlms son l ~ g[1 rcl nlfolé pussu lino lueur de haine, 
Elk mUl'llIUl'U : 
- C\!st li ln (' upabl , cL c'esL te qul part.. 
Puis cil ùit encorc : 
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- VOtlS m' vez Lout pris, ma.:nt~nnnt vous me [ail.es 
condamnel, voire haine est·clle so.l.isfojLc 7 

De lu. f1vl'[ü LUl:ienne fil un ",igue. Ce signe pouvait être 
Wl l'~{.œl' Sl1luL, oe signe pouvait répondre: oui. 

EL Cl l'bl;flll() l'esta uvee le juge qui déji~ ques-l-ionnait 
un domestique. 

Elle prêtait peu d'alLcntion à ce qui se disait ; rnaint~ 
nanl œlu lui é~aH bien indifférent, d'Qvance elle se sawit 
conda..rnnée. 

Condumnée 1... le mot qu'ell-e venait de prononoor poUt!' 
la première fois éyelllai' e11 elle un monde de pensées dou­
loureuses. 

Elle le répétait (l()mm~ pour y habituer ses lèvres, y 
habituer son esprit: Condamnée L .. Condamnée ! ... 

D'autl'es dom sliqu~ passèl'enl, d'auLres témoins e:o.. 
core. ELe n'entendit rien de 1eul's déposi\ions, elle ne 
di' l" n Que ce moL qu'elle balbutiait aans une de.mi·in­
conseicn0_ : 

- Condamnée 1... 
L'enn 1"1,' ('taH lerrrùn6e, le juge rangea ses papiers, 

puis Il' leva.. 
- )'ladoolO,isel1e, je suis obligé de TOUS faire oonduire 

à Ikü:y. 
Elle se drossa comme si lln fer rouge l'eut touoMe. 
- En prison 7 
- Il le fa"t bien, jUS(lu'à la fin de mon iœ\lM.Lction, du 

moin",. 
Et, touL à coup, elle lui demanda 
- El ma fllle ? 
InleI'loqu(). il répéta : 
- \'otre Hile ... 
- Oui, VO\lS n'~. avez pas songé, vous n'avez pensé 

à mUI qu,~ 11001' JT;'aCCl1l5e1·... Pourlant" pourlant, j'ai 
droil li vou'!' ju !.ice COL.llIe les autre ... CoUlnl'-'ut 1\: JUre­
rez-vous le pl't!judic:e qui m'a été cali" '1 üU' (' lé VOLIS He 
pouvez le Jller. on m'a pris re Cjue j'é vais dc plus cher, 
la source mêm" de ma Vie, on m'a pris ma fllle et je 
ne sais ce qu'on en a fuit, je ne sais pas même si elle 
I16t vivanle ou m~rte . 

JI ne ll'ollva qu'une banalité: 
- La justice est égale pour wus, 
Elle .!Oe mit Ù J'ire êl œ ril' nerveux et rauqu Nait 

plus ct 1I10u!' lL'<. que ses sanglots. 
- \,1: ·lui, vui, ce sont de beaux mols, de beaux mots 

que l'ep~l nt l',,; helll u. poUl' me~!.J'e en repo;; l'ul' oon­
scif'n" 1 :'lais ceu.' lIui souffrent, ceux C]lJÏ l'filent, les 
malll li l' qUI s(lnl .cuLs dan;; la vie vous cl'ient : Ce 
n' ~t pm vl'Ili! Cf' n'cst pus v~ai !... Si ' . mol '·lu suffi­
sent 1:1 111l1l11llilli l']~ un , ils ne suffi 'nL pas il gucru' 
les bl sure' li lIitl· .. P IIrtant, moi. j uV'ui confial1 
en \" ms .... Ie we dt n;. , je disais à r \IX qui onL vol' ma 
fille: les jll:!..: 'saw'·)O \ul!' '1' m cl ils m La. l'' ln.d.l'Orü. 
Vou 11'5 r nu, qu'uv z'YO . lail, qu'avez-vous cher­
ché 7 ... S,Ive ... OUf, seulelll nt s'ils ne l'ont pQS tuée l... 
Oui, luUc ! ... Vous en Hé:;-'Xllls inquiété ? 

, 'oxaS '1',,); rien, vous save~ bicn .que v t.re rule est 
V i\'tl1\ te, que JIOUS la chercherons et que nous la trouve­
l'on". 

Elle llll uml'rement : 
Ouf, plu Inrd, plus t:11-d. Qu'eH oit privée de sa 

mbre pl\J \ ngl"lIps l 'IIIC !i(L mèr~ sail priv d'elle, 
c' .. t peu dl l ,li : 'Ill' 'li ,;Ol1rrl'" dnvlllll"g(), c la n'a 
pu '1 1 1 c" t 1I1l1' 111'1' sall~ 1 1', <w, n' '~ri n. 

plll , 

J \ ' fi Il' III '!011.CIII' VI liS l' '111 ' ... 
:, 1., 1\1 ID 'III', nh 1 Il III, J' SUl" qu 

1 r Il l' 1 III flll " v us lu tl'UIlV l' '1., Je 

',1 me r. 1,II1llllll ? 
Il. 

qUI' VOU!! < 'N'Z 1 l'Venue 

le jury vous 
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- Oans ce cas, et jusera'à voLre libération , votre f1ae 
serait ronflée à 1'}\Bsistunce publique. 

Elle eut un cri d'6pouvanw. 
- L'Assistance publique L. Ah! oela 1. .. cela ... Ah !... 

La bonne juslice 1 ... 
Elle porla les mai.n5 il son cœur brisé, puis elle essn.'·1l 

vainement de s'accrocher il. un meuble, et elle s'écroui: , 
d'Illl seul coug>, oomme une masse inerte. 

VI 

LA OOVR n'ASSISES 

Chaq~ fois qu'elle entrait chez le juge, Ou chaque lois 
que l'avocat qu'on lui avait donné d'oIfice venait la visi­
ter, Christiooe posait à l'un &li il. l'autre ta mêroo que.. 
tion : 

- Et mo. fille? 
Lez jours se ll'aÙlaient et leur r6ponse cbangeailt peu : 
- Nous sommes sur la pÏI3tC, demain peul-elre nou.5 

aurOIl/3 du noUVOOlL 
- Nous avons eu un renseignement pLus précis, nol 'C 

nquête va enfin aJxJJul.ir. 
Toutes les souUl'anœs de ChrtsLiane s'elIaçui.ent (Ie\ unl 

ceLte 'Lorlure plus grande. 
Son arreslaLiolf, son incarcération, la honte ete rhll1 /' 

jour, la crainte <liu lendümtlin, touL cela di::,-pU1',1. .·il t . 
devant celle per1sée horrible : 

- Mit fiUe est perdue, je ne 1(1 reverrai plJs ! 
Elle passait des jOUTnét:.-s enLiiJrl's ln t.ête du ilS I(>~ nUI 'n', 

les yeux fixéS sur le même poinl. l'ps'pr'i~ 1(:lIdu j,J'lI ln. 
même qu lion: 

- Où esl~e7 Chez quelque étranger, qui la baL peut-
être, peut-être la [aiL souHril' ! 

Et elle avail un cri d'Il'lroce désespoir : 
- Je souffrireis moÎIllS si je la savais morte 1 
Cc tut le martyre de cb!lque jour, le reste n'existai~ 

pas. 
EUe avait dit à oon I8.voœL : 
- Ne vous donnez pas de peine, ma condamnation n'e, 

pas d'importance, si je n'ai plu'i ma fille. 
Elle ''é'pétait au ju-ge qui l'interrogeait: 
- Ji> vous ai dit Lou~ œ que Je s vais, je suis innoœnte, 

ce n'ost pas la peine de 1116 questionner davnnLnge, je :ne 
pu~~ 1 as dll' autl'e 'hOse-, (nite,; ce que vous voudrez. 

Dans ces conùitions, l'in:ll'ucLi Il fuL vit, close. 
El Christiane ful l'<:nvoy6e ùevant la Cour d'a.ssi.se8 

avanL qu'oa n'aiL l'li lu l',m: 'Ign l' sur le sort 00 sn OH . 
Le maj!istl'al avait fail puul'lunt Lou'! e qui dé[K'ndniL 

de lui pow' l'otl'OUV r lu. Lrace ct GiltotLe, il n') ét,(ti! jJ!l6 
arriv . 

rA displll'iLion <l'Anna Qa;uss, la bonl\e de FU'!1 lise, 
indiquait usS()z que c'étrul elle qui avait eml>ol'lé ln petJtfl 
flllc, ,mai oil lS'ét.uit--elle 1'('(lIgi(>I! '/ La m l'C fIolll r.lt., ln 011 
dit CC qu'Ile oovu.iL et lt> iuve avait pu suivr' jlll;t/U 
Me17. lé Lraj L d l'all'Lomob~le, mais il perœil là 1(1 P . 
d la Iugillv , 

Anna Clnl~", qui ~I\.vajl oqmhl-<'T1 Irs Pl'lI .... o.;j(.n. ,0111 

f\(~t l6s II S!~int-Ail l'L SUI' tOll le lu. (l'ontlère, UVIIIL r;nl'ill 

n tOll. sa naliotll.\lltt cl lout le monde ignol'ulI. SUIl v,'ri 
~blc nom. 

J suis (le la Su1t.sic, nva!l-oll dit, Polon1 i",-, pli l' 
consNIUf'nL. 

.amine (,Ile n'élnit n·.~t":L' fi Il , pou dl' joul's l'IIC7. (,It lO'1 
FI' ,ne\!. ,ripa n'(oInr~ \ '1 Il c1"'lIlentil' "UI1 Il 1111' 'II " 
If' 1111 fl.'trut (1i1'ii"N~' n he '1!C6 <l "1' 'ul, J l, 11 ' 
rul\gnt!. Illl'u(IJ'(~ IL Il Hl'I'.I/lu, Il s'ndl'" L Il l'/J Il, fJ iii 
!ou LI 1('1' <lrU1.~ WIl!.c;, Ifl5 vII~, (lulIS Il'. \'i~l!lg dl' III 
• 'lIb ".c. 

Toutl" ('.' l'('dlf'l'Cl!' fUf'(\tlt vnin('.~, Oll Il'1\\ nil II/t:, 
connui !\ttnVl' rI'11J1t' bOfln' \'cnl1l1l de FrulH'I\ uV/" IHl '11 
tant. l.uCIt'IIII1' f II' m{;1l11' [1(' .;il\uil ri n, conuue tUllt III 
mando en. 1(1'(1)1111, ('dle IJOlulI' 1'0100nl.' cl l'Il LI 1Il'dt 
d'uull\T1L pllls sOI'l' qll'cllc tl'Iluit le l'cns!'lgrll!llll'ut (h,' t,'I'I'. 
nOl! " 

Lor .. qul' 11111'( 11\ 1 l' ('lllHlu \ AI IIll Il ~I '17., (;0 'Ion t',tILi~ 

'1111 r.h VI. Vulho', '. Il Y IIHllt llou\'!! C111'lsLilln '. Il 
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n 'avait Jai~ aucu.ne allusion au départ de sa bonne, Lu· 
cienne ne l'avaiL pas interrogé, eUe n'en lwa.L pas eu le 
Lemps et c'él,ait l'enquête qUI lui avait appris qoo G:ll.::t.tc 
avnit ~Ik emportée par celte fUie qu'elle ne connaissait 
',llll' sous le nom d'AnJJ<I, Casllll) spul _"U\D.it Où vlva',t sa 
il!.e et il élait pal't.i avec son secret, 

On eut pitié de Christiane , on ne vouluL pas ~ui d:ire 
que tout espoir <le retrouver Gillette élait perdu et elW 
e5p61'ai l encore, eHe, quand déiit on ne cherchillt plus, 
('11(, espérait encore quand s'ouvrit la session <les assises. 

Dellx jours avan', Christiane avait été transférée à 
)l'ancy, 

Un matin, elle se, sOllleva, murmura: 
- C'est pour aujollrd'huI. 
Il faisait à peine clair dRns sa prison, le ciel était gris 

et sale, elle se sentit étreindre pal' l'infinie tristesse de 
cette sombre journée d'hiver, elle grelottait. 

11 était tôt; elle s'habilla sans hâle, elle attendait depuis 
longtemps lorsqu'on vint la chercher. 

Son gardien, touché par sa pâleur, lui demanda: 
- Désirez-vous prendre quelque chose? 
Elle fit signe q\.Je non, le suiviL , 
Comme eUe Be })laçait au banc des accusés entre les 

deux gendarmes, un rire partit des tribunes. 
Elle se ret.ourna. La salle était bondée. 
Il y avait bien des visages qu'elle connaisSait, bien des 

yeux qui la regardaient narquoisement. 
Il y avait ceux qui, à Saint-Ail, l'avaient poursuivie, 

ceux qui l'avaient insultée, frappée; il Y avait aussi le 
llère Houlelle, puis, en ayanl, Lucien ne qui, à travers son 
,"aile de crêpe, la fixait de son regard haineux. 

Tous étaient venus paur l'accuser: elle chercha en vain 
ceux .qui, lu. défendraient. 

Son avocal se pencha sur elle; elle l'écouta. 
Il parlait il voix ba 'se, il lui rêpélait ce qu'il lui avait 

dit chaque fois qu'il étai t venu la voir : 
- Je vous en prie encore, avouez. 
Elle secoua la têle ; il insis ta : 
- ,le 'TOUS assure que vous avez tort de vous entê~r 

ain:i. Le jUT)' est indul gent p<Jur les crimes p9.SDionnels, 
il sCI'a plus indlllrrenL pour vous, parce qu'il considérera 
que ,'(' n'est pns ~\Ilement l'amant qui vous avait aban­
donn"e. mnis l'homme qui a volé votre fille que vous avez 
tu,\ : v('ILl'e acquilt.emcnt, dans ces conditions, serait cer­
tnin. 

-- .Te 1Jf' veux pas que le jury dise: « Elle 0. tué .• 
~ - Qu'cst-ce qui proul C qu'il ne le dira pas quand 

rUl\nv1 ? 
- l' Y aura toujours Wl doute. 
-- l,lU "lit? 

1:t PIIÜ; je ne peux pas avouer Ull crime que je n'ai 
pail C,)," filS. 

-' Vous nimez miellx courir la chance d'être condwn­
mIr ., 

- 1)1li. 
. ,1111 pis 1 

'1 .·e·!(lournn ùe mnllvnise humeur ct Il murmura 
J ,1 ':III'lsl inlle ne l'en Icnei il pns :' , 

- l, JI dûl'Oll' esl cl'.,. S'IY<~I' rll' la snuver, je fe.rni mon 
" l, sans mïllqllll'l~r d.' Cl(' qui Illi plan ou de ce qui lili 

II. 
(r wnait L1l' lirer les n oms <les jur6s, on talsuiL l'upJïf'1 

" ; 1,'IIlO1n5. 
tlll IJUIl.) l'eslnl! inrllrf('I'''nle il. 00 Cjni sc passait. 

EIl· ~I! lr~l'n lorsqu'oll le lui ùlI, l'épontll~ rnuchinnlc­
l~ III IL\! '1 IIi' lions qlli 1111 {)IIlIl'n l pos("es, pui" I<~ /.Il'cf­

he!' lu !'lI(1idclIH~lIl quclqut's fl'ulllcls et on l'inlpl'l'ogl'll 

Dangeyi\le avait Lué r-1. l"reneuse, elle avait fait ce qu", 
tous auruient iait ù sa placc. 

_ 1::.n1in, ce cnme ne l'DUS fi pas étonné? d ,;!J[\.nda le 
j)1'ésident. , . , 

_ Non, parce que qUoèJnd Mil" D:\Ilqe\'llle a qlllLlc .ma 
femme, elle était quasiment comma Jalle, el dLll\e il y 
avait de c,uoi. 

- Pour vous, elle es\ donc coupable? . 
- Si e1Ie est colLpable, elle li. raison touL de même,. t.. 
- Est-{)6 que Mlle Dangeville ne vous Il pas ren.:Yt. ~, 

'quelques serYices? ' 
- C'est une bonne fille, elle a [ait poUl" nous tou~ -, 

qu'elle a pu. \ 
- C'est bien. Allez-vous asseoir. ' , 
EnstLi te , ce fut le LoU!' de Lucienne. Sa déposition, 11'1.::-;11' 

brève, impressionna le jury : 
- Je ne veux pas savoir si celle fille que j'fii eue il. mon -

service est coupable ou in.nocent..e, mais pour essayer <le 
se sauver, eUe n'a pas hésité à m'accuser, et, chose plus 
abominable, à accuser celui qui s'ét'lit toujours monlT'!' 
'plein de bi.enveillance à son égard. C'est la m (~moire d 
mon mari, c'es~ l'honneur de mon fiLs que je remet5 entr.: 
vœ mains.. ...... 

Il Y euL un murmu.:re d'approbatAan que le président 1'1'- • 

prima vite. 
Du reste, le procureur s'était levé; c'était Je l'équis:toil' 

déjà, e~ tout le monde écoul.a.it dans un profond :;i .. 
leoce. 

Ce réquisitoire [ut très long. Le magistraL s'alln .. ·1 ; 
moins à prouver la culpabilité de OIristiane, qui' (,lait 
évidente, qu'à établir la préméditation. 

Ce ne pouvait être un crime passiannel. On. ne se ycn~ • 
,pas après deux Rns d'abandon. La jeune fille avait YOI:ill 

failre cnlU'Jow Freneuse, et, s'il avaiL enlevé sa mie, c',~,;, 

par humanité; il ne voulait rien donner ù la mère, ma ~~ 
il voulai~ remplir ses devoirs de père. Si CJlrislinne l'a\'(l.~ 

tué, c'est parce qu'elle !e rendait oompte qu'elle n 'ob lien­
'drait rien de lui; mais, avant de commettre son cl'ime, 
elle avaiL choisi son heure, elle avait essayé de compro­
mettre ses bienfaiteurs qu'elle détestait, elle les accu­
sail. LOl'Squ'une maitreoo.e tue son amant, die se con6U­
tue pri.sonnière; OlrisLia.ne s'était cachée parce que dans 
ce drame l'amour ne jouait. aucun l'Ole, l'argent seul était 
en jeu. EL son attitude n'avait cessé d'êlre déplorable : 
aussi elle ne méritait a.ucune pitié; elle était deux fois 
coUipable ; la remett.re en liberté seraiL un d~fl jeté Il la 
6Ociélp. 

<.1t~risliQ.j'le s'était promis d'être forle, de monler sans 
d "faHIance jusqu'au sommet de son cul\'uire: mais jn· 
.TI/Clis elle n'aurait pu suppœer que l't'>pl't;llve seraH aussi 
dculoul'cusf'. Les pa 1'0 les rlu mogist.!'nl l'avaient dngloo 
comme autant dl,) coups de fouet. C'était eLle, la victime, 
r,uïl venait de compal'er à la derniè.re <!"s crimincol.les ; 
("du.it elle qu'on appelait la plus méprisable, de') crea­
tllrc', et., maljIl'é ses efforts, ('Ile n'avait pu retenir S6S 
Lu'ml',.;, elles s'écoulaient lcnlem nt c',mme d'une source 
l' 'i> p!dnc. 

l"'l'duc dnns ('{'tte crise de (lI~:c..~poir, eile n'entendit pas 
ln l'l' 1Tl1I'I',' 11ll'1'l}{' de 10. pluido'l'ir ,1 son Ilvo<:at. 

'À) Illil pOIlI':lit dire pour ln i1éfl'llfll'e lui imp0!1.all 
jl ·1. ,,;111' ,Ill'Id cIU" P '~'IllTl<! TI' ln cl'üirail . qll'cJle (:tnit 
l rlupII'HJm<]',hl me lol. 

!Jn 1 inl de VIlIX, llOlll'lunt, ulUm son nttention. 
1 )all(- IIll brllU mlJlI\ !TI nI" l'IIYOcal s'i~r.I'lllll : ' 

\'OIIS <Iill's qu'elle est roupuhle, CI Il 'elle a us. .. ru in.! 
'~LlllUIII 'lui l'a s"'duil .. l.romp"'C, IthnnrloIlJll:'C, mnrtyl'l~, n, 

rll"l1lflle 'il et lilc'I, , rJlIi Illi Il \'01, &a hll ; Il bien! o1li, 
lll' l'u lu(" cc vololll' du cœllr et cc voleul' d'(IlTlC, elle l'a 
lll" ; C' nl! lm :!'z-h donc; fli vous l' 5(Jz. 1 

Elle c' dl' 'S511, el'e lcndit Ics bl'as \'CJ~ lui pour le fui re 
t:1I1' . 

,\, I,' CI'O,)iI';: pn:, il menL, il mer \ i ... 
Il Y ('Ill ~' Il' k~ 111lTlcS des jurés tUl tnouvt"!nent rl'impq­

liGlluc. 
On r Ilsni~: lie est 101le. 
E:Jc 1 PI,t . 
- .Iu Ill' l'CUX pns de vot.re nilié, 51, pour l'obtenir, 

" ' dOIS n(acc'II l'l' Il'1111 ('riTlle qUll je n'Ili "n~ commts, J 
.,11.s iflll'l.lfXOllo " condl.lllln"z·moi si vous voule?. 
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L'avœat avait l'air de ~ : 
- Je m'en luve los mains. 
JI acheva r-aplde>ment sa plaidoirie. EE cinq lIIi1l_ie6 

ce fut réglé . 
TouL le monde l'excusait d'avOir tué Freneuse, ~'ft ne lui 

pru'donnait pas d 'avoir accusé Valboise. 
On punissail son Impudence, e-lle fut condamnée à cinq 

ans de ])l'Ison. 
r:Jllo ne pensa qu'à sa fille, elle ne souffrit qUe pour 

elle. 
- Ma pauvre CJl\lil\e. mon pauvre amour, que vas-tu 

devenir 1 
On l'enlraina. 
Dans le couloir, comme par hasard, Luoienne était là eL 

lm souJne ar.nva aux GreilLes de ChristIane. 
- A,àieu ... 
La condamnée s'8lITêta, ses po.ings se serrèrent, elle 56 

relourIl'8. : 
- Oh 1 vous} vous, , 'oLre tour viendra! Souvenez· vous 

que tout se paye, 
Les gardes la poussèrent dehors , daus la neige qui 

t~mban à. gros flocons, plaquaIt ses fleurs d'argenl sur 
les murs tout no!.rs de la prison, comme pour les oHatei', 
les envelojJJ>€r d'l1'I1 lourd mantoou qui étol1ffer8.1t les SaIl­
glot.s et les plru.n tes, 

DEUXIÈME PARTIE 

L'Il!TRUSI 

il n'est guère de pays plus triste que le Brandebourg, 
LorS{ju'on sort de ~lin, on est tout de suite Brusi 'J)al' la 
dérolation de cette contrée, C'est la plaIDe déserte et 
Mablonmeuse, où rien ne pousse, où rien n'éga:1e l'œlJ, 

C'est Ull pays trlste, et c'est aussi un pays pauvre, 
Le climal est humide et froid, le 601 and 
Auiour des rares villages ondulent quelques champs de 

lin ou de chanvre, eL c'est taule ln culture; de-ci de-là 
be dressent des chemjn~s d 'us ln~, lo.bri{fues de LoUe 
pOUl' la plupart londées par des Français exll<!s par 
l'édit de Nanl.e8: e~ c'est ioule l'indus ll'ie. 

L'un de ces villages, ~ustadL, se trouve à une cli:z.nilW 
de lieu, s au nord de Berlin, Ses mUl:300S basses et OJJ' ,­

Tables se !;lI'OUpent BUJ' les deux rives du !lavel, Il, n' l 
ni ~Ius ni moJ.ns séduisant que les bameaux vOISIns; 
pourt.anl Il t cher au cœUl' d'Anna. Clauss, 

C'est dans ce vlllag.e qu' 1 st née, c'est de ce vl!)lnge 
qu'un sotr lie est parUe pOUl' gagn une dot. 

Cur Annn Clause vouluil se marier; elle avait vingt 
an s, cl Carl Wogal r.lepu1s plusieurs mois, lui laisait 
la COW', 

Ancien s~ldat, ayonL !all la campugnc do France, Carl 
\Vog 1 aV'O.it la issé un jo..mbe Il. ~lLn ; po.r conLI , il 
avalL gagné UM pcnslon de ()(>nt vlngtrcin'l ft·unes que 
lu i octl'oytlit le gonvem ment IIJlamtll1d. 

f'..enL vlngt-cl.nq (,ranC6 de rente à Neuslndt, c' l pl 
que ulle rOI'Lun ,el Anna Clauss, qui no possédafL qu ses 
J AUX yeux avait 6lé trè no.Ltœ de l'CJTlpl'C6IiCmcnt <!{) 
1 uMi Il 01 Iii Ln 1 l'C. Mrus - il Y avait un rnn}s - ,Il lIr 
rrtf>l.lr Cil m<!nn.gc, \ln l)(llt d'~LI'gent l:lull lI 6<:e~ )J"" 1.l'c,; 
IlI'u, ju te (IU'II fnUaH pour ougm, 'nlel' 1 6g,i:I'~/lI{\~l le 
lt'ohilicl' ~ rwhr.t<'I' un carr(' cl t J rc que ( .1111 \\ ')If,,1 
(',dliveralL, CoL argent qui IeIU' manquult, Anna voulut 
1 gu.gn '1' ; Ile cl!cUJlHl ulle plu do !JonI C 
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(".dù Wogei avait pro:mis de l'attendre: clie partit 00ll­
fiaute, aLla d'abolxl il BeI\1in, puis en Bavière. 

Une année, deux années so passèrent, les cleu x fianc<'.'S 
s'écrivaien.t l'al'e mmt et Carl WogoGll voyait s'éooulel' les 
g-om's sans trop d'impatience QJ:Land UJl événement im­
prévu vint changel' sa vie. 

POLI:!' toute [arnio1le, Il n'avait qu'une sœur. Elle é],aj t 
veuve, 6011flt'anle depuis longtemps eL i! apprit, à '1ue!­
GUes jours d'inlervaL!:e, l'aggl'Uvalion de son élal, puis sa 
morL. 

Il revint de l'cnteITemeJ:tl en l'amenant sa nièce. 1ft. 
poUte HeI1lTl.ance Speiser, et comme hl ne pou.vait pas, seul, 
éleo.er cette enlant, la nécessiLè de se ma.rier tout de 
su.ite s'irnj}osa. 

Il é~ivit c e~te situation à. Anoo C1auss; au bouL de 
quelques Jours, la lettee revint avec cette mentioil : (( Par­
IJo en FI'aTl.ce, sans Laiosser d'ooresse, " 

Car] Wogel entra d6JJ1<S une violente wlèl'e, iiI détesta.it 
Jes Français, oes mauctits Fronç'ais qui lui avaient pris 
sa jambe, eL H ne pardorma ptlS à Anna d 'être allée servir 
chez eux. POU!!' lui, cHe êta'iL déshonorée, perdue. Il cria 
son dégoût dans lout le villag~, Il jura, s'empol'œ. On 
parlagea. sa fureur, on le plaignit; il n'eut qu 'un mol il 
dll'e et une peldle voisine, Cal,(lcrine Baoh, .accepta avec 
],\;,COlll18ÎSsanœ de devenir sa femme, 

Dans la. joie de ces nouvelles fiançailles, an 01iblia Anna 
o aus.::; , 

On l'avait si bien oubliée qu'un soiT, ohet: Carl Wo;;rel, 
a~l'ès un plantureux repas, dans leqool on avait fuH un ' 
prodigieuse corusommation de clJou,,~'oule et de bière, 
Jes convi'Y~, comme s'w avaien~ vu une re'ffiIlante, eu­
r;ent un cr') de sLupeur en la v-oy·ant enirer. 

Elle arl'ivait 00 uriante , por~ a.n.t. dans ses b.ras un petit 
enfant qu'e!le berç',.fi·ll doucement. 

EUe s'8rrêla sur le seuil de lu porte, s.rpl'ise, elle 
il.ussi, de l'encontrer tant de monde ohez SOIl fianCé. 

Mais elle les l'ecolUl8issait tous, Voisins, ar:>is, tous 
ces vlsages lui étaient [umiliet's et eUe les salua en riant. 

- Bonsoir, Carl, bonsoir', I(unle, e~ la mère l3 u>.: 1t 
et tous et la petite Cruthel'tne !1l.I..9SÏ, Qui se cache comme 
si elle avait peUl' de moL. Bonsoir. 

Elle attendiL , personne ne lui l'épandait; elle ,' il en­
<Xlre. 

- Je suis donc bien changée, vous avez toliS l'air de 
ne pas me l'econnaiLl'e, moi, je ne vous ai pas oubliés . 
Vous ne me répondez pas. Tu te lais t1.W3Si, Carl 1 

Puis, gru,vc toul à coup, pressentent un malhew' : 
- Qu'o.vez-vous donc? 
Co fut Ca!'l Wogol qui lui l'épondii. Il se leva eL sa 

jambe de bols frappa d'un coup sur les carreaux qui 
pavaient ln pibœ, 

- Quc vc.nez,vous faire ici, Anllo. Clauss; que vouJez­
vous '1 

EU bo.1bu Li a, in tel'diLe : 
. :-"Mu1s j'un'jl': à l'inst.a.nL ct, e.n passent j'ai v~ cLnil' j 

ICI, J ni pensé: (.a 1'1 est chez hH et nuturcll e men~ Je suis 
enLr('C. Je ne cl'oya·i pas, CarJ , que .. , ocla vous ennuiraiL 
de ffi V()U, 

Il répéta : 
- Que voul Z'VOllS Y... Jo ne vous connois po..s, mol, . 
Son visage s ' ITIIXllIl'prlliL , son c ur' SC Ben'o.it. 
- Ah 1 Ah 1 J VOij6 domlLlld pru'don, alors je m'en 

vais, 
- Oui, c' sL celu, 011 ~ 1'<l L!'OllVCt' vos Frnnçn.ts, 
Glle Ilvalt dit : jc lIl'en va.is ct olle reslai·t là appuyée 

SUI' lu. porl , l '5 j'cgUl'(liull tous Il v c e[fn roffi()lJ t : 
- Pourqu i m l'cçoikla ai.nbi, qu'esl-oe que J'c.4 

frut?.. . ous m'uviez <.li'l, Carl, je l'a l te.nd t'al , Me volci 
et VOliS me CllllI,sœ, [ oul'([uOf 7 

li dil dUt' rn 'nt: 
- Parce quo c la me pialt, Allcz-vouS-(ll'} 1 
- J ('.on l!JI' nds bi n, Cnrl , vous no m'n1roez plus; 

ln i !>olll'l.unt jo /l 'ul 'c,'sé cIe penSOl' à v \lB ,t c'esL pour 
VOU!! comme 1 lU' moi, c' 9t p01l1' nous cl )( qu je ka­
vuJJlrLis. 

} ('lilLrnmenL, lu mur Bo.r.h s'éLnlt lL}l[ll'ochr:e cl de ' S 
gr()s dol['t,~ Ile oclI l'lnll le vol! f1111 rUOhai t III IIglll~ do 
(iJ Ileltc-, 

1 ~1i • é '10.10. de j'U' : 
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- Je m'en dou~is, c'est bien un enfant qu'eHe tient 
ainsi. 

Stupéfaits, ils se levRien.t tous. 
- Un enfant 1 
- Oui, oLl'i, disai\ AlU~, c'est une petite fille ... 
- Une Françaif;e7 ... 
- Oui. 
Le père Kunlz retira la pipe qui rarement quittait ses 

lèvres. 
- Elle le dioo.it bien, Carl Wogal, qu'elle avait \ra-

vaillé pour veus. C'est une gaillarde! 
La pièce boose et en1uroée s'emplissait de mes épaks. 
- C'est une belle dot qu'elle vous apporte là. 
- Heureux Carl Wogal, elle ne pensait qu'à lui. 
An.na. Cl.auss pro\estaH : 
_ Pourquoi plaisantez-vous ainsi, c'est roM, vous le 

savez bien Carl, que c'est mal 1 
Il s'ava~, IMnay!IDt, mo~tma la petile GiU-etbe qu'~ 

con1.muait de l>ercer inCOThSCWmment. 
- Et ça, est-ce une plaisanterie? 
- Je v~ VOU5 eXJll(lœquer... Je comprends votre ét.on-

nement ... 
- On serai~ érormé Il moins, mais je ne veux pas d'ex-

pl-ications. rortez 1 . 
-il faut pourtan~ que je vous dire ... Si, si, V{)US aYeE 1e 

droit de séwoir, Cali!. .. 
- D'abord, pourquoi ête6-voUS allée servÎll' en rronœ? 
- Parce que je n'avM6 pros de pla('e ici et qu'en Frunce 

on g·agne davanta."cre. 
- Je c.rois bien, pour la besogne qu'on y. fait! 
- Ce n'œt pas vrai, ne croyez pa.s oola. 
- Je savais bie:n que c'était un p!lys de perdition et 

qU<l!nd j'ai su que vous étiez chez ees dames, je n'ai plus 
voulu on endrc parkrr de vous. Mnis comment aV8Z-VO'l1S 
eu l'audace de reveITÎlr ici ? 

- Vous ne pensez pas ce que vous dites, GarI. J'ai été 
lù-bu.'> si peu de temps, et regardez. . 

Elle tendait w. petite. 
Mais Cart \VoGel s'emporta, il la b0uscula. 
- Je vous dis "'!lue je ne vous COn7lflis plIS ! ... Je vo-us 

dis de sorur l... Du reste, écoutez. Voici Cat,herine Be.ch 
!li il "st une bonnête Il Ile , elle est ma fiancée, je vais 
l'épouslll' , VOU5 n'avez rien Il foire ici, allez vous-en. 

Tous rOpétaient : 
- Oui oui cela sumt ! A la porte! A la porte 1 
Malheùreusè, elle dit enoore : 
- Ah 1 je oomprends, c'était un. repos de fiMçai.lJes ... 

Et moi 1 ... 
- Oh 1 les flanc6s ne vous man{fUeJ'ont pus 1 
- Et pILls vous iJ't'z en Franc', vous savez comment on 

y gagne de l'argent. 
GUe élo.il dûllS lu rue ct ils la poul'suilraicnt encore 

de lelbl'3 Mres et (Je lem's insull 5. 
Chaque fols qu'Ile s'A.I1'Glail Ile les en endo.it; alors 

110 uvnnç.n.it lin peu, 1.lIait plus loin dams le vilJlnge 
al! tout élill~ sombl~, ot) \out· élaU ferm é. 

GUe univa lll.9<Ju'il. la place, s'assiL sur un banc de 
pien·o. 

.\vunL son départ, e110 Nnit v ntH! là. bin souvenL; 
lor~rrll'il Y aVIlit une ' Cte, 10rSflu'0n. ùan.-.ait" ello SG l'e­
posuit iei nLre CMfj\le valse. ElLo y revcnlliL ceLte nui.L 
pnuI' y pl ure.r. 

Plu'fois, elle tourn.niL la tête. 
D'un cOté de la 1"\.1 , c'él ait la maison de Co,rJ Wogel, 

on y dall, on Y cho.n lal~, des ~cLats joyeux: venaient c.L'ins­
tanls en ïnstanLs fl 'appel' ses orei.lles. 

IX; 1'-8.utl'e cO~, c'était la. maison où ehle était née 
lu maL'lon 01'1 avaient vécu ses parents la mals n vIdé 
et tl'lsLe où elle aJlalt s'enfermer pour l~uj OW'S. 

I ~lle r Ln longtemps ~ur ce bn.ne, Irissonn~nL sous le 
vent froid de ln null, pUIS, oomme là'haut lu routo s'é01ai­
('l.lit d'une lu~ge tnche lu~lncu sc, elle 'omprH que les 
invités ùe Carl Wogcl sortaient, ct,. pOlir ne pns êLr 1'en­
contI-t'e P' l' OUX, cne sc leva, se gltssn dans l'ombre. 

ElI' nt 10 \0111' do lIt rnaison, lie savait fjll'tllui serait 
lacile d'ollvrlr Jo. POI'te qui donnait SlUl' ln cow' ; c'o''lt par 
celte pol'Le qu'elle ooLI'n ch 7. lie. 

SonoS t.'donn/'r, He sc: dlligClliL duns l' l"\Se1 Ii'ill\, Ile 
oonnn:SJ\IL n!1eqll-e COIll, chuque objeL lui él.uiL fumili l', 
ellc monLu lin escalicr, l'uide l:omme uno échelle, Ile 
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pénéLra dans sa chambre, rencontra son Nt; e'l,le y 
déposa Giltetle et, bflsée, elle s'aba~~t près de ],a petite 
et. la tête enfonCée dans son oreiLlel', eUe sanglota lon­
guement, éperdument. 

PUlS. peu à peu, sa grande pern\? s'·apaisa, oos larmes 
s'·arrêtèrent comme s'al'rête de collier une source tarie. 

D'un rêve brisé, un autre rêve naissait . 
ELie était Mche, maintenant; elle avait là, serrés dans 

son porte-monnaie, quelques billets, Guston Freneuse lui 
en enverrait d'autres, chaque année, sn fortune ferait en­
vIe; eUe n'aurait (ju'a choisir parmi les nombreux pré­
Lendullts qui se présenteraie:nt. C'est alors que Carl 
Wogel regreLtermt d'avoir été pour elle si injusLe et si 
méchant. 

B1':rœe par ce rêve , e1le s'endormit, oubliant déjà les 
injures qUI l'avaient accueillie. 

Elle était très faUguée aussi par le long voy tige qu'elle 
venait de faire et son sommeil fut profond, il du.ra long­
temps. 

Un bruit insolite réveilla . 
C'était, sous sa fenêLre, une vague rumeur laite de 

soords piéLmements, d 'appels ènhrecoupés, de !"ires 
étouIfés. 

Elle se leva, oourut à sa cr~isée qu'eHe entr'ouvrit. 
Une clllIDeur monta de la rue. 
- La voilà !... La voilà 1... 
Vin.gt !,êtes échevelées de gamins se teru laîent vers 

clIe. lis trépignaIent, grimaçaient. 
- La fille ClaU5S!... Oh 1 oh 1 la fiUe Clauss 1 
Elle voulut les ch.asser, fit un geste. 
Ils ramassèren~ des pIerres, se 6l'essèrent menaçant~. 
Pourquoi ces enfants s'acharnatent-ils ainsi après elle T 

Oui les envoyait? 
Elle leva la tête. 
Là-oo.s, sur le banc de pierre de la place, Carl Wogel, 

entoLU'é de la Jamille Bach eL de ~ amis. (",mait sa 
pipe en souriant. 

Elle oomprit. 
r.'était Carl, c'était la fl\ffiŒe Bach qui avait organisé 

oetlc émeute enfantine . 
BHe out un geste de pitié, ferma sa fenêtre. 
- Ils se lasseront avant moi, pen.sait-elle. 
RUe comptai t sans la férocité des enfants. Ils aban­

donnaient leurs parties d<e billes ]Xlur venir ennuyer 
Anna Clau s. Clélal~ un jeu nouvoou qui les amusait pro­
digieusement. Ils ne lui laI Ssè ['en~ ni l'epos, ni trêve, 
10 mutin, le soir, la nwt même, vIs La gllcLtuient, l'inl.er­
pellaient, l'h!1suLbollont. 

Si elle les mcoaç6lt, leur joie redoubillit ; si elle sortait 
pOUl' acheter quelques maIgres proviSions, ils la sui­
vaiC'nt, lui jetruent des piot'I'es. 

Parfois elle se l' etollr~"Jit, couroit après etL\:, essayaiL 
d'en saisi r un. Alors, il l'entouraient, l'envelnppaienL, 
J'tlO la lirait d'un cOté, l'alllre la poussait; ils s'échap­
pa.ient, revenaient comme un essaim d'aœlllcs furi\;uses, 
Hs Rl'rivaient toujours pnr ln fa ir tomber et leur bon­
heur' élait fi son cornble, ils Ll'6plgllOient. 

Ces petits sallmg s s'amu~nlenL, ils ne se doutaient 
pas de cc que leur jeu r.vnit de ('rue l. 

Annn Clauss pIlSS~ cLes jou/'O~es entieres enfermée 
chcz e1le. Ella res la phlsieut's Jours sans mangel' parce 
qu'clic n'osa It so!'llr. 

Elle étaiL li'aquéo comme un bè le fnllve, sel! petits 
boul'I'eaux l'appelaient la SOI'clcre et maintenant, en elfe t, 
clle l'ossemblait à une maUVl11Se [(jc. 

A ceLle vic de privations, de ll'ucnsseries et de nll ,'ères, 
ses joues rebondies s'6laienL fondu es, Son leinl élo.Jl. de­
venu hâve, ses yeux agrandis <:talcnt fiévI pu:_. 

Tant de pell tes mains s'étal nt nccl'unhéc' il sc. l"P'~', 
qu' lies étaient en loques, tant de poignées do bouc les 
avnlcnt taohées, qu'elles avaient perdu louL coulcUf'. Ses 
cheveux, qu'elle no soignait plus, s'échappaient en Ion 
gues mèches de son bonn 'L gral. sell X. EII() n'Osait pills 
o dévêtir, elle dormaIt quand Ile pouvait, quand on ln 

IAISSl1it ll'anqu,ille un instant. [ma !le parluit jamais, 
pUleo que tout le monde l'avait reptlussee , sc moqual\ 
d'clle. 

GlIo lIcvennit chaque jouI' plu ' farouche eL plus sauvage 
aussi, peu à peu elle devenait idlOto. 
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Et Gillette grandissait, parlttgeait celle misérable exis­
tence. 

D'abord, Anna Clauss l'avait rudoyée et battue, car 
c'était d'elle, se disait-elle, que venaient toutes ses mi­
,èl'es : puis, comme c'était le seul être humain qui lui 
'émoignalt quelque affection, elle s'étaU insensiblement 
llachée il celle mnoo::enle. 
Comme elle ignorait son nom, elle l'appelait tantôt 

d'Une façon. tantôt d'''ne autre, quelquefois PascaJe, 
q uelquelois Eline, 
D~ ce~ deux noms on n'en fit qu'un el la 1111e de Chris­

liane Dangeville ne s'appela plus Gillellc, ~lIe fut pour 
tout Nf'usta,ll Pascaline CIIIUsS, 

Tanl qu'Anna eut un peu d'argent, la pelite mangea. 
à sa [llIm, il y avait toujours, plus ou moins ulll'ci, un 
morceau de pain pour elle, mais il vint un jour ou ln 
dernière piécette fut changée e~ Anna Clauss demeura 
l1ébëtée et ~lupide devant on porlR-monnaie vide. 

Elle se dbaiL bien que cet at'gent devait êll'e remplacé, 
mais comment, ellc n'arrivail pas à se le rappeler. 

Et celle détresse venant s'ajouter à tant d'autres, ce 
qui re"tait de l'aison uans sa pauwe cel'velle se bl'ouilla, 
Ile s'imagina. qu'on l'a~ait ,volée et elle courut dans les 

rues de . 'eusladt en se lamentant 
Ce Iut pOUl' les enfants une joic sans pareille, 
Pascaline troll ait del'rièl'e \nna. ses piE:rls nus s'nl'ra­

cbaien~ aux cailloux 'lU Ch-"Ill111 et ses gl'Unus yeux, bleus 
comme deux ileul's de lin, s·elllj.Jis,aient de lnrmes, 

Elle suiviL Anna dans sa coul'se folle ù travel's les 
ruelles du village, puis elles revinrent sur la place, 

Là, un homlbe jouissait de ce speclacle lamentable; 
Il riaiL, il excitait les gamins, mais Anna Clauss l'aper­
fUt, elle courut vers lui. Il l'avait vue venir el il ne riait 
olus ",ssayait de fuir. Il n'en eut pas le temps, elle lui 
harraH le passage, ( 

Et Pascaline se 8errlllt conlre Anna, car Carl Wogel, 
avec sa jambe de bois, lui fQ.isail très peur. 

Anna s'était dressée devant son ex-fiancé, 
- Pourquoi te sauves-bu, Carl? Jadis tu élais a:ima.bJ.e 

aVal mai, maintennnt je te fais peur, Pourquoi T 
Il était un peu pâle, sa volx ~remblail 
- Laissez-moi p8SS(lr, 
- Ah 1 non, non, il faut que tu me rendes ce que tu 

m'es p!1ÎI3, 
- Je ne sais ce que vous voulez dire, 
- Tout mon argent, 'tout ce que j'avais, Lu m'as tout 

pris. 
- Vous Mes folle 1 
- Folle 1. .. & m'appellent lous k>Ue !... Les grands, !.eS 

JJclits, tous, mais je ne yeux pQS que toi, Galrl, tu m'ap­
pelles ai1lîBi. 

- AlOl'S. lai.ssc-moi. 
- '-oll, 
- Tu vois bien que Lu es folle. 
Des le.rmes, 1 nt il ses yl'UX. 
- '1'1 me [Il' lOUJOlll'S soufJri!', lA:>ujOUf'S lA:>ujours, 
Il la viL pl~\lraJ', il sc s()iltil plus fort, ln repoussa 

1 ut.aJ~n, nL, EU chnn 'lin, m l.ornbel' l'nscalim', qui se 
mit iJ. cner. 

I{)J' , ,,', li \ Ill! 111 ' . nlle sc j ta S'II' Glui \Vogel, 
• 'roolW," 'ie son poing ~vé, 

Il' 1111'1 ct J. \ ais W tlB', moi, tu snis. je vals 
te tuer, 

Il ('S, aya vaineOll'nt de sc déburrnss r d'elle, 11 bal-
butia : 

- Arrière 1 al'I'il!rc 11 ... 
11 n'Ill pas 1 tA!!!Ip d'I'o rllr dllvantllge, 
I.a muln t1'.\nnn s'(olnlt ulm !tlll' SlIr bll (lguro. 

IIVnll' d"'ll.', 1PB J1r,'S (>clululI'nt : 
lIllrdl, ln JIll,' Clou, 1 ... Oh 1 oh 1 Cal'! \Vogal elle 

(' 1 plll~ fm'ln ryuc toi. ' 
Il'unc hrll '1\11' pOli "(01', • lIflU 1 jf'ln n l, 1'1'1' ,'1 <111(' nlls li 

, 'mita rir" pl1l~ "II~ rll i lu 1TIf1ln d,' l'u (ulln,' l,ll'illl 
qulll fil nf. se l'l'li l'II , 

On '~cu!'ll\i1 JI Il III hl l' pel l'l', on n'Ill pnllr 111-
\'(llt )JIll, SI 011 C 1111 (l'Hill d"'IIl', clllnlt t! Inl1t. (J J 

('rai 'I!.II IOnil! IlLOt lIes l'ul'll !J'OM II'S 
< 'l'l'nt. 

1-;111' plll sOl'l1r, clic puL, de porte en "ol'le, qu 'tel' le 
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pain qui lui était nécessaire et on lui rehlsait rarement 
parce que Pascaline l'accompagnait et qU'3 lout le mond~ 
s'aj.Jitoyait sur le sort dc celtt! enIant qui était douce e\ 
jolie comme un amour, 

Ainsi se passa à mendier l'enfance de Paooaline. 
Peu à peu, eHe avait conquis par son chal'me ce vil­

lage qui lui avait été si hostile , 
Elle était devenue une gentille miette qui s'ingéniait à 

rendre à chacun mille petits services qu'on lui payait 
de quolques p[enntig, 

La vie lui devenait pl1us clémente. Puu., un jOlil', e,We 
ti'amusa avec des brins de jonc et qU01ques filS! de laine 
à imiter les fleurs qu'elle l'encontl'ait sur son chemin, 
Elle avait une ngilité de doigts mervP-IHel\se, bp,üucoup 

,de goo.t et d'imagination, elle devint lrès vile très habil .... 
et chacun voulut avoir de ses anémones et de ses coque­
licots. 

Tous ces petits travaux sont très apprémés en Allema­
gne, Sa réputalion grandit, De Spandall, d'Oranicnbour'g, 
on demanda ses Oeurs, et l'aisance revint d!:ns le taudis 
d'Anna Clauss. 

Pascaline, la fille de Chl'isl.iane Dangeville, à son Lon\', 
nourrissait la démenle, 

En grandissant, le besoin de connaitl'~ son possé I\li 
étail venu, On l'appelait Pasc/dine Clau!;!';; pOUl' t()U,~. 

elle était la fille d'Anna; de cela, la jeun.e fille n'avait 
jamais douté, ~fais ,;on père? 

EH," interrogeuit celle qUI l'I\'Vuit élevée : 
- Fais un effort, essaie de le souvenir, dis-moi où je 

suis née, 
Elle riait : 
- Quelle singulière question, tu as née ici. 
- Mais non, on al'a dit què j'étais née dans lin pays 

élmnger, lointain.. 
- Ils disent cela parce qu'ils sont mérhunls ; moi, Je 

suis so.re, 
- Alors. dis· moi le nom de mon père, 
- Ton père .. , 
Elle rélléchissn it longuemellt, la 1.6te dans se~ mains , 
- ... Je ne sais pas, 
- Voyons, réJléchis, tu sais blf'n que mOI j ~:\I, ta 

fil1e, tu suis bien que lu cs ma mère? 
Elle hésitAit encore longtemps, puis l'épor.dail 
- l'\on. je ne sais pas, 
Toul. ce qui était le pa<;!'é élait pOUl' la m:'llh. ur"lj 

unc OIlIt comp1èl qu'aucune luelll' ne \'l'n1ll1 j 1 "·s ' 
rel' et Pascaline continua d'ignOl'P I' le s/'f:/'cl ul' "li '\ 1 

sanre, Cela ne l'aurait pas empêchée d'lltre llf'lIrP-lI P, 1 

resle, si I1ermance Sp()iser, la nièce d' en 1'1 \VI , 
Il'!l\'lIil, pat'lagé la haine de son oncle pour Anna eL l' II 

l'a caline, 
Elk ronnais'lail toutes les petites mi l'I'P'S qlli ','c 

pOIlf] l' le Cll"Ul' des jCllnes rHip : elles l, pmlll 
['{lI') h line, elle hl criblait de ooups d'(>plllgl~, nO\! 
Il 1,1 hm):!lIc ('Ollllllr' nlltant ri" v{>l'itnhl ''; hl , 
~I l'Ile la l'pn."onlrail, eile ovail Jl(1l1J' r Il'' 1 

(\ \iai 'neux, de st'S 1~vl' - pincées, elle 1:t,.,"IIL t 
Die l'I'onzosin 1... 

Elcv('C' parlIIi I~s Allemands, Pnscaline (oInt! III 1 

AlIclllandr, Ell Ign01'll11 ln rl'lllH:I', et 01 r,ll" 
FI'/lI1('tlÎ c ur r:1' 1011 IIH\pl'i~anl. lui scmbltlit \11 

injll1'l' qUi IlL rni lul pl nu 1'(\1'. 

MIlIS, Ù seize an~, Ic~ pc:IOCS dur lit [WII. '" ln-
s('c].ll.i'nL vlle, el !lOn j('une cL délicieux ~Ollrll ' 1 1, 

bientôt, comme un rayon de solail. 6claltcr SOJI J ) 

vlsago. 

1 OIlI'(flIOI 1(" 
\ il 1" " Illien 1 Il 
hlll 'l 

Il 

LI: 1'11/ T .. If',; t; LA Vil': 

le 
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Pourquoi ses nuits se peuplaient-elle,,; rh! funtolllc:,? 
Pourquoi s'éveillait-elle purfol5 .m sursaut. croyunt en­

tencLre une voix qui la menaçait: 
- Ton tour viendra, 
I::lle ne voulail plus l 'elltend!'r, celle voL' ; ellc ]Hl l'OU­

l,lil plus ln Vrlll', cclle Clll'l.,linnr qui la fJ(llH'SUI\'all P(!l'­

lout. Elle n'osait pl'l;; l'e",1 r' ualls Sil chnrr,brc, où ou 
, ,ail l'ajJpnr'tc ln cr)' ps dr, "llll.!"be ; clic n'O~llll plus de-

'l'el' rmns ~e !:>OI'JIl nü'\Ic avait menti ail jU;;::, où 
îavait 11'11I1iJ{ p< ur pl'Ion' plus suremrnl la jeune 

l ': 'lt" n'Il Il plus sorla' clalls son pal'c où freneuse 
l't Né tu", 

,: 1 s'cn: '1'1 mil, limiL ses ridu1.llX ct la plainte d ln 
• lu cr'ispuil eL le .::oup ue \'C ltL qui plCJy;lit Ins al'bres 
, '1. Ilillés cL fI'appail Il. tiu. p!Jrle, la fa.isaiL bondir, 

L'i l'fù iS, t'>pollvanlée, elle joignail les mains, suppliait : 
- i';e me p01ll'suis pas ainsi, Chrislia:le Dangeville : ne 

,1.) torture pas ains.i, Que dois-je faire pour l'oublier, 
pOUl' oublier '? 

,\1 Ol'S , elle se 1isait : 
_ Va lrouve!' le jugil, di'l-Iui (jue tn as menLi, que Fre­

nl?lbe était I.on arnallt el. C'ju'cn JJl\HJJ'<.mt ce n'élaiL pa:; 
Chri:,;la:te que wn maJ'i nr:cusuil" 

:'IlaL:; elle se renlilail à celle pensée, 
_ ';;on. cela, jUfi1lli " je suuHre, mais clic aussi, elle 

1'( uffre lans sn prison, 
EUe se réfugiait près de son ftl.6 et eUe le seno.it oonLre 

elle <':dl11111C pllUI' le pJ'e"e['\'~r des dangt:J'S donL il élait 
flJenacé , mais elle !'e senluiL sans force pOUl' le protége:r, 
l'ile 3av!IH que quand le malheuI' viendrait, le malheul' 
qU'elle avait. aITHll's.) ~W' sa wie. clic s~l'ail impuissante 

le dé[enure, 
, Et celle appréh,~,,:;lOn s'njoutant au remorrIs rIe chaque 
JUUI' faisait de !,OT! existence lin enfel' épouvanlat-lt:, 

Elle ne pOUYflÎt plos vivre chez elle, elle "orllt dans le 
village, elle se clisuiL : 

- Je suis riche, jt;: peux Cail'C I)('auc"up cl" bien, j'irai 
chez chaque pauvre, je soulllgl'l'ui sa lJ1isère, 

Jamais ell nc s'étaIt occup{'c de charité, l'Ile ne con­
naissait pus tes besoins de cha('un; muis ellt' 0.1111 uu 
hasard, chez les plus pauvres son aUTTlône serait toujo11l's 
la bipnvenue, Elie frappa 11 urie pl'ellllèl'e pol'le, clle vit 
un souril'e, se sentit. l'~con[ol'tée, continua sn tOlll'nêc, 
Et ('lie al'l'ivn au boul du "illng!', il reslait là. une muisOll 
il visite!', c( Ile de la rn(!l'e li ulelle, 

Lucienne héSIta uo inslunt, 
l;e pèl'e IIrl1Jlelle, elle se sOllvcnnü, était le seul qui, 

a 1 audl<!'ncc, n'nvaiL pa chal'gt\ Christi/lDe, 
Ell? lui consel'vait UJl peu dc l'anoune ; mais elle vou-

1;lIt C'lt'e /1énl'r,'u5e ; ,Ile voulUlL pardonner rour être, 
p< :,:t-j\[I'>, pnl'donnée l'Ilc-Ioême, 

l,Ile ouvrit ln poC'l ; JI. 6LaienL là, les dCll.- vieux, 
I,ol'squl.: vif'nt l'hl V'! l', les mOl'llms ne sortent plus, et 

II~ Jl{>I',~ lloulpltc· ner'! ptolt ::,e' journées il. ll'ess ' l' des pa­
IllOl'S, 

Il nbo nt1,,!lnn sel' tll ins d '(J~I(, I' , se leva., surpris, 
Pu l'ce qu ,.11" n'nvllII. pus J'habitude rie donner Lu-

cienne élait \ln pell gf n~e, ' 
- .le fJa~sais, ,..l j'i\1 Jll'I'~(! il vous, .. Jc IIIP, suis dit 

!JII" bien cles ,r'h(ls~ . ]lf'UI'I'lIl fIIUlllj\lrl' dnns \lll JJ1éT\!J~f' 
r'OIlIITll' I~ vûll C .. , 1 hlvl'I' t'st III ,.1111',' suison rte, pl'ivaliolls 

"'~ malnelles, el ~I VI.tJ<; vTlulm;, tenez, cc scra poUl' 
','lwlcl' un flCJ do vlunrle, 

I~llc "lissull lm" pil!f :e ùl4ns III rna.in du vil'lIX, rt lu l, 
,IIISI, IOlll'lwit cl'Lte piilC!l' rlu.us Sil main bnlhlltiaiL de 
''Igucs l' CJTI(,I-rI''lIlpnl~ , 

LucielllH' n't'cou',nIL IJlIS, l'hr' ('Inn il ln po!'!,o tiéjh ; mats 
tille VOIX 111\ p' Il ('\wVI'"lllnlc ln m l;'tl l'I'/ltCI', 

nepl'I'III'I, 11>\1" I,!'~ ni, /(lIIc1n/(ll', 

Ellf' SI! 1','1'1111"'(\ 11' , 'pll'lIll'ul VCT'S ln III l'C Iloulcl.lr, 
- COIlIIJ1 nI .. 

0\11, ""I, dl rc!l Id \'i. ill ; '()lI,~ ~'IVf'~, nous Tll' 
"!lunt'. III hnhtllll', IJllll • 1 !llll n,~l'r 1If' ln 1 .nde tous 

I"S JOUI'S, d Il 111 il II\,[))I) lIOII' '[1 pas ;t'l' pm;or!', 
.Jr. .nlb rll I\liIt\(l' plll'nTlIl: j'III' IIT1\'f\1 pa, j" Ill' 

l'UII11\i,~ pn' VO\1 0([1'11 l'J', ' 

Oh 1 il n'y il pG." cJ'Orrl'll.;<', Si nn 1112 111111!< (In!lIJ,fut 
pl\.~ ln chnrllp, il y n longlf!JOTt/l r}1H' nous !', l'i(ll1s morts, 

klu' ceux qUti. :e j)Cu\'cnl nous ùpporfCIü un ptJ\J, oela. 
Il( li,'; ;:;ufnt. 

Luc,'Hlle remu,Y'C'jua, uvec un peu d'urnetiume 
:::1 \ vus acce(Jlel. de lol!.5, 6xCtpté lie moi '/ 

nI ul,ale, la vieiUe répondit : 
- Oui. 
- 1', c. 'quoi? 
- 1.,) lru.r1 ,)Il est comme nous de pauvres gens, II 

VilliL I\llOU:, e ta l'i:', 

- Que I",a I:-!ncz-I DUS donc? 
- 0 I! fOUS, Il1hÙvme, nOll ne ·crnignlln rIen, 
- Alo1'S, ;'['i" ,mhHlltJi, ptJur uoi me re[u~:Jz-vous 'f 

l'n,sl,lIé ,'OUS y tenez, JI.' 1 ais ,'OUS le rtlI\! : c'est 
pa!'(y' flue vous oxez Iui~ condamner \oUle C1l1'Îstilwe, 

- I\loi!. .. 
- Oui, vous, Tout le monde le dit ici maintenant 

c'est lu dépositiOll de Mme Val boise qUi l'n pol'liL.e et 
c'est lIl1e Olllllvais-ô action, maoome ! ' 

Th'ès pâle, Luc.ienl1€ l'épondit : 
- J'ai ml lu vérité, 
- La vt.il'ile 1 Lelle Llui e&L Cll prison prél ndait la dire 

nU"?I, la vérité, ,\101'5 on SoC dell1unde duns l<! yjJluge la­
ql~è_lè ùe vous deux a !(J('nt!. ll'! se à~llJ(U1<je pourquoi 
:\Ic<e Darlgi:' 'llIt: nu,'ul! imen;':: tout ce qu'elle Il dit' si 
olle uval!, tué i\L l,'rellCUSi?, ;;Ie n'tL\ ait qu'ù l'avOu~l" 
il pa.lail. qu'on l'auraiL acq~lJli le, Vous s!cvez le vie~ 
pl'\!\ I~)C, on le lûpGle en ce 1I1l1lt,ent li 11 n'y fi pa.s 
de Iurnce sans feu .. , " 

- Ah ! ail dit cela .. , 
- Un diL bien auld'e C11Ose, .. Si e.ll.e a commis un ,,'li-

me, c'est qu'on yavai~ ].Joussée à wut, eL olle l'expie du­
II'Œnenl ; malS St ce n est pas elle : .. , All 1 madame si ce 
n 'est p,iS eUe ! .. , nep.l'enez VOU'C Il,l.'gm1t. ' 

Lucienne se sauva, 
EII n"ntendit pas le père II{)ulel.le qui se pressai' 

del'l'iel'e eUi~ 'n criani : 
'lenez, madame, L.encz 1 

, , EUI') n'entendit l'ien, renLra e.tw-l elle comme Lme foUe, 
s CUl,r~rma, 

,\in,;i, v ilil que dans le village mème on l'u.œusu.iL · 
elle Cr)lnpl'emüt les sous~nleJ1ol1 .. <.; de lu vieille' cc nu'~ 
l'llpéullt LOut bus ce soÎl', rlUIlS huit joUJ's on ie CI,iel'a.iL 
lout haut. GlIe 5{\!'alt ch'_'z pile a.s,;aillie pal.' 1 s ICI!10J lis 
cllt' sel'mt dehors Jll"IJIlI~e pal' ccux qu'eUe l"enconli'el'u.it' 

EU' n' d"I m.t l'US eeLI.e nu L-lil., ' 
IR leI 'mn!l1. une oonu" lui appo,ta lIl1e p,èŒ! d'or, 
- Le l ''El llouleit~ Il uppodé œta pour mudlllllc ' c'es' 

de l'311!" ,t qu'il lui dort, püoI'6Îlrj, ' 

p.uc l\JpOllSS'l, 

- (" :cz cela c~ fllilœ vos maltes, 
- il malle ! .... 
- 01 ,je pars : jl! vous congédie tous, 
Qmm,' jow's plu,; 1 IJ, L>1l po aiL de grundes ü.ttiches 

bl n h~s SUI' les murs uu chateau, Il o\';lit il v(Jl\(!re, 
,Lu('j nne av~il mnruené SO~ ms; Ile 6l.ail parllt! pour 

?pondn.u, la '\'Ill!,) ou elle ét.o.,t n '~, ou s'élait (:Ct)uIL'<l sa. 
Jcunesse, 

Sil \'IJUlait fuir J'obi (~(J.ant cauchemar qui Iv torturait 
c~, ~nns s'en douter, elle se l'approchaIt cIe la fille de s~ 
vLcLune, 

\la.n' celte vil! , d nt chaque ll1elle lui 'Ullt connue 
eH,o J'CU'\.JlIVIl en !teL lIl1 peu ùu calme qu'elle 'tuiL venu~ 
lUI dema:odel', 

Il, y nvnlt d'abo.r<l un chnl1gCCll n~ brusque dM5 ses 
hab~LUd ,~ ' 1,1~ng~nL de ndli u, Uill chullgcmenL de 
lrulgU , ,t pLUS, J."I, tout lUi 1>UI'llIiL de on mC/lDJ) , chaque 
cJ10<lC ,hU l'(lp~lalt un oouven.ir lointain oublié qui r­
l1Q.t~saü soudain, " ~ 

rWf' l'I'prcnul/ "on Cxisl{'11(' {\'nuLl'crllf.s· elle s'en rr;ai.L 
de ,r"noucr, un ru brIsé; elle nr YOlllutt Pas sOllvel1.Îl' 
IlU ~l :. nVUIL d~miS SIL vio IIJW IlIït'l' OOUplU'Q sanglant, 

hl, pcu il peu, le dl'll1I1e S'cfr:ir'nlt, "côwrupall ùispa-
rai 'LI', • 

I , ~ l'II ici ne 1 l'II Plx,-l'u L, 01 <1 , r L.(JlI::l1 tle C1l1'1s'flane 
qUI, Il , 'alnt-AII, l'amI nt si souv nL harem Il ne l'~ 
lnrt qU'llnP c.millt .. : ln JX UI' ljll' cm Ills ne :'.t llalhcu­
l'(\[I -, (!ll'il fi \ soulIl'lt pour Da mère ou pM 9U ni l'C, 

,\u.: l, oll(~ nu oulul pns le quW.,r, Elli> VO\.Ù.II.it veiller 
sur 1111, t uJours, onstll.mJl1cnl. 
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Ce (ut 6118 qui se (}har~ de ses éLudes ; elle l'accom­
pagna.it partout, ne le quiLlait pas, 

Elle se disait : 
- Je lui apprendrai ce que je sais eb œl.a sulTl.ra Il es~ 

riene; il n'aUTa pas besoin de travailler, 
Ma.i6 il Y avru.t une autre raison aussi paul' .lm.quelle 

elle t.enait à le garder près d'elle, 
C'est que, IOI'Squ'i l l a quittait un inslant, lorsqu'elle 

se retrouvai ~ seule, da> clIlbres venaient Lroubler le peu 
de quiétude qu'elle étruL parvf>oue il sa créer, 

L'ombre d'unP. ferame br.avaiUant sans rel Ache danS 
une pr.iBon & France, l'ombre d'une pe~tte fille qui pleu­
rait et banduit en vain ses boos vers l a p risonnière, 

Ces visions étaient de jour en j our plus rares et s'erta­
çaienL vHe, mais elle les Tedoutait, Et c'est pourquni elle 
voulait tou jours avoir son fils près d'elle, 

Il lui semblait qu 'ainsi elle écarLerai,t plus facilement 
le danger qu'elle croyait toujours voir suspendu au-des­
sus de lu! ; mais il lui semblait encore que son innooence 
la gru'derait, elle, oontre les épou.vantables souv'.mirs ae 
oe U1isle passé qui ne vouJuit pas achever de mourir, 

Lentement, dans la IDoootorue de la petite ville où ene 
s'était réfugiée, des années passèrent. 

Un matin, Lucienne se leva, pâle et nerlleuse, Depu.Ls 
longtemps, elle pensait il ce JOUT, 

Cinq oans 1 Il Y avait ex.ncLement cinq ans que Chris­
tiane avait été condamnée; elle élait libre, 

A parUr d~ ce jour, Lucienne étui~ à sa merci, elle pou­
\"ait apparaHre d'un momeni il l '.nuIre , lui demander des 
comptes, plus rien ne Pa gardait. 

Chaque jow', elle s'éveillait en .se demllndan~ : Est-ce 
pOUl' aujourd'bui? Qooll€ vengeance va-!reUe prépru'er '1 

Et, pendant une année entière, elle vécuL avec celle 
appréhens:on, 

Puis cne se rassura !)eu à peu, elle n 'avait aUCIUJ.e nou­
velle de Christiane; eUe se persuada qu'elle était morte, 
morte de misère e~ de chagrin, 

EUe Ù6vaü avoir l'aison, car d'autres années coulèrent 
el. elle ll'enLendiL pas pat'ler de a victime, Il y avait SI 
longt.cmps, du resle, que tout cela ét;ait passé, si long­
Lemps que personne ne devait ptus se souvenir d u drame 
de Sa nt-Ail, si longtemps qu'eUe-même étuit obligée Oe 
[a.l'€ un cHOIt pOUl' se rappeler cerl.nins détails, 

1\lauriçe Valboise éLa.it <1cvellu un nomme, 11 :ressem­
blai t il. son p~re, il était grand omme lui, fort comme 
lui , mais il avait aussi sa dl'oill~l'e d'esprit, sa loyauté 
de cœur; il éLait bon el généreux, mais il était avant 
tout smcère eL honnête dans loute l'aoceplion du mot, 
li ad-ontit sa mèm qui l'a\'8.Ît g!l.lé, qui avait cu pow- lui 
t..a.nt d tendresses, ComJl1{) elle élait loujours, sans roi. 
son apparente, un peu sombre eL lrk;te, il a.ltribuait ce 
CI1ilgl'in caché et conslant à la mort si pI'émalw'oo eb st 
ul'usque doe son pre, li en aimait sa mère davanLa.ge, 

Pour lui (H,re agréable, Il 6acril1u des éludes qu'li aurol~ 
voulu rlus co mplè lcs , pOUl' lui plaire, n renonça il des 
voyages IIIU le I.eolaicnt, 

POlll"t.llnt, hl oululL travailler, 
EUe lui disait: 
- A quoi bem ? Tu es riche, vis ll'anquLlle près d.e aloi 

JUSfju'nli JOUI' où lu te rTlllr' 'as , 
:'.lLW J Il, l'épondait ; 
- ,'fm, elle "Je d'Inutile mo pèse, trouve-moi quelque 

l'ho:><', 

C" n'é!ilit pas lr(!.'; fao.lo oL Lucienne y rnellait du reste 
p Il d"'n pr"sS'~lIlenL, 

" Cut . (;llIl"C'! (JlÙ (rouvll, 
Un malln il dO.l1lllnÙn à sn m re de l'accompagner ; il 

aVilit l'intention, d, Ilit IJ~ <l 'I I11~r dé] uner d-ans lUl vmll~ 
(j .... , • n ~'iron.s, 

DepuJ/; plus; urs mois 1 n iues él'tllenL Cond'UCS, l 'air 
était pur r! lôgcr, l ', 'oti hrillait de lout soo éclut, c'était 

u~,u:~I~~~~l ~Il~~ U lol~I~I'Il~l~l,~:~'I!~~I:~~~ do elU! fugu4) , 
Il, pnrp.nt ln l'gnc (le nos locI. , s'lIrrNérenL aprô tillll 

( IIIl-h"lire de 'hrmin de f(>I', 
1':lle;;j la! niL COIH! U/I'() 5:U1S r l(m l' 'gllnlor, Lo ut tl la 

joio de , 'UJl/lIIyCI' sur 1(' /JI':}" rie 5011 nt'" 
Il ', traver,Cl l' t un vil/lige, ]ll'Il'cnt:m Ja"ge I.IoV(l,[l/)O 

bOl'.IL'C <1(> ViOllX Ul'bJ ,Luri 'n no <\'cx tliSL 1 t il clluq ue pa~, 
Mnunc.o 1Jl~'La.1L, 
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Et tout à oou'P, elle euL une exclllmaliGn de sUI'pr:se, 
Dans l'a:ir tout b laod un petit chil.leau, IIne miniature 

de pule.is déoouipait ses flèches et Bes clochetons, 
L u.cieon.e mlUmUNl., charmée : 
- Eske joli 1 
- N'eslM:e pas qu'on voudrait" vivre ici? 
- Oui, 
M&Ilrice sour iaH toujours, il répondit : 
- C'est Up. rêve faci.1e à real iser, 
- Comment cela? 
- Ce château est à vendre, nous l'aurons pour rien , , 

pOOl' la vaJ.eUf du parc, car nous autons aussi le parc, ces' 
arbres centenaires seront à nous, cell-e rivièl'c seru f, , 
nous, tout cela sera à nous et nous aurons encore autre , 
chose, 

Elle était très heureuse, elle àl'lffianda gajement : 
- Quoi donc? 
il la l1L traverser un pont , passer dCITJère Ui!\ largc r i- , 

deau d'arbres touffus, tenda le bras; 
- Cela , 
- Qu'est,oe que c'est ? 
Devant eux s'étendaient de vnstes b!l.time:nls Slll"mOnV", ' 

de haul-es cheminées, 
- Cela c'est UJ1e fabrique de toile, fermée depuis un 

quart de siècle, 
- Et qu'esL-ce que nous ferion s de ces vllains bttti­

meu:.s qui gdlent ce coin ühnrmanL? 
- Nous les Jais.5enons où ils sont et nous ferions de 

la toile, 
- E6-tu fou? 
- Je suis au contrfr~re très raisonnable, je veux tra-

vailler, Voici une occupation trouv6e, 
- Tu n'y songes pas, On ne s'improvise pas du jouI' 

a:l lendemain fllbricant de toile, il fallt des ('('~nai~snnces 
spéciales, 

- Je les acquerrai. J'aurai pour commenoer un d~roc­
Leur qne j'ai choi6i; il esl 'r.\.<; fon, lrès in',r.Jligent, con­
nait admirablement son aU.nire, 

- Et des ouvriers '! 
- Nous en lrouverons plus qtle nOllS n'en V':lU.ck0I15, 

j e t'assure, Ici, à Spand-au, è. Oro.nicml.lourl!, no!;,; J."1èl. 
vons en avoir partout, Et puis, ma. chère 1l100111nn, P, ':~ 

habi.terions, ne l 'oublie pas, c gr..nLil r;il lilCIIII ('II' :', 1:1\",­

srut tout il l'helU'e, nous serions la ensentl'lc, loujvUI", 
e~ pu lB, je serois si heureux 1 

- C'est donc sérieux? 
- Si l u vouluis, je ser'ais le plus heureux ~{!S hommes, 
- Comme lu t'emballes 1 
- Ma.is non, il y a longl~ps que je pense Il cela et 

00 n'est pUs ],a première [ois que je viens ici. 
- BllOn, nous ven'Ons, Muis c'c9L un piège que lu m'as 

tend u là, et c' esL I.rès mu.!. 
Il l'embrassa. pOUl' se fuire pardonner, L lu rnmena. Yi­

sit01' en délaille chaleau, 
Elle lait il. moHlé conquise, eUe s'nLlal'lia il plll'c.QUl'lr 

la propl'i6lé ,t, commo i III vJiluge, lui aussi, n' llit ' 
voulu lu. tenter, il prenuit dans ln bqurne rose du Cl"I.'IJU" 
cuje son nspcd le plus ~('<.lllisunt, 

GUe demanda, en r 'gognun l lu. gare : 
- I::t comment m'us-tu dit Ut!jô. qu'il s'appelait, Ce Imll 'f i 
- l'icllstadt, 
8lL no connu.JssCÙL pas co nom; elle mw'mw'a n ltau, 

5anL les ~pa lilcs : 
- Quelle foti' lu veux me Inla'O ((lire 1 
Il na J'épondil pas, il éluit sOr muilll nllnt qu'ell<1 ft 

C QU'JI lui <l'mulldllit, 
QUU17.Cl jrHII'S après, en rr t, l'actA) d'nl!qni:.;iI i'l'l 

' ''n\! ; un ruOIS plus lUl'd , d S OUvl'll'rs rt'Imm' 'tH I>t 
fabrlquc, insllllllt; nt ct m(\ch1l1~s \, Il l'nllJtOl! 1 

V\1nt, IC'!i vieux bOI'monk; s'empllSsal 'nt d'\IIl buurd'ilr 
n ~ n\C'1l L de l'liche, 1 

Le J"()vo lIo Maul'ie V'llboiso 6[a;l IÙl.IJS, ', 1 
l>e[>lI l:; quclr)ll 5 ,noJs, il étult VCJIU ('lllI'ill" JOll,r d 

~Un(lllll, il avait slIl'voUl6 'loulo l'inSl-tjll1'iOll :1\." 1 Il'> , 

Jol.: rJ'!'lIrlll1l. 1 Url('IUle Il'uvni~ fniL quu L' l'lin'!: "l';lnl'I- ' 
lIons, 1111lis Illflinlcr!·nnt quo louL (!lllil pl' ,t, ((II' II' 1)11-
Hie!'s travrü!Jni('nl., quI' i\lnlll"ic(> ((PI Ln l'l" 11'1' III f'l1n&­
t.omm('nt, Ile allait venil' s'Inslrlilrr <! (! llntll vr'l1l' Il , 

Et, Ill' la l'cr _voIJ', pOIll" inllllf'"III'''r UII'n III flolI\l'lle 
fullrifJllC, son lILq llvaiL prliprll"C Ull'J (llio ['hu IIfWII'l' à 
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~ Le Coq du Village 

laquelle il avuit convié ses ouvriers eL les habiLanls de 
NeustadL. 

Ils vinrent tous. 
Le long de l'avenue, des groupes endimanchés se pres­

saient vers ra pelouse brillammen t iIluani.née ; autour des 
Iùts de bière défoncés des hommes formaien·t des cercles 
COml)Ucts, eL des jel1~ filles ntlendant impaliemment 
l;heure de danser, jetaient des coups d'œil furtifs vers 
1 orchestre caché sous les arbres. 

Il y 'aV'll.it là beau.coup d'mconnus : ouniers recrutés 
enfermés 11 l'usine, e~ pour cela au visuge plus pâle et 
plus maigre, au regard plus vif, au. ~ lU'U'e un peu 
moqueur. Ils se tenruent il. l'écarL, TIalent des gestes 
lou.rdos des pa.ysans, de leur gaieté bruyante. 

Tous pOU:I1.o.nt 00 s'amusaient pas. Un groupe s'était 
formé dans l'avenue et dans ce groupe, Ca.rl Wogel 
pérorait ' 

Ces trois lustrC6 écouJés. l'avaient à.]'>eine vi~Il.i. Sa 
jambe de bois , du même pas cadencé, martelai t 1 s pierres 
du chemin et son bras encore Vlgoureux balançaIt le 
même bû(,o~ Lerré. 

Sa femme. Catherine Bach, qui avait fermé, pour venir 
à la fêle , r'aWJe['ge qn'el1e tenait près de la place, lui 
donnait la l 'épliq uoe , et quelques vieux amis les écoli­
l aient en hochant gravement la tête. 

- Olli, alnl'maib Carl Wogel, c'est ma nièce qui vient 
d'arriver qui me l'a assuré, le nouveau patron de cetLe 
usine est Français. 
'- Mais comment. le sait-.elle? 
- Je n'cn sais ~' ; en, mais elle en est sùre. Du reste, 

ValboÎ.S(), eslrce que c'esb un n.om allemand, celo.? 
- 'an, mais œ1a ne pl"Ouve rien. 
Carl s'emporLo.. 
- Ah! si ooln. ne prouve rien, je me t.ais, mais vous 

t'ltes 10115 d{' Imbéci les. Vous ne \·QYe.z pas Q11le oes gens­
là vi(''llnent ehm J10US, pa.r'Ce que l'ouvrier alkmand tra­
vaille mieux et meillellr marché que l'ouvri.er fmnl;iJ.is 

t quand \XlUS lour <llll'eZ gagnt' Uù1C for!.UIle, Ils rctour­
~er ont doams leur pays. C.e n'est pas étonnant que la 
[. ranc.c soit l'iche ! 

Il aurail. >,ons doute con[,~nué SUl' cc Ion. mais I.e bruit 
de la musique alt.iraU touil. le monde vers ln pelouse Où 
on <IunsoiL, el ooke f:IiI femme et le père Kuntz, un Tic! l­
!a.rd il ch.ev"eux tout blancs, Carl Wogel, n maugl'éant, 
suivît la foule. 

Tout Il. oou;p il s'arrêta, bran<1it .sa Oaone : 
- TenM, le VOye-L-VOUS? 
Heureux et joy ux Maurice allaH en SOllol'mnt de 1'00 

à l'autre, dl! PIlSSU p;.ès d'eux, s'n rêla à. quelQ11es pas, 
pt'ès <l'une jeune fille Il m.quelle il -avait <IéJà. parlé quel­
CJues insbanf.s .aupnraYEmL : 

- Encore seule 1 Vous .Ibe dan.ooz donc pus, nwdemoi-
sel! P asc.altne ? 

CEn'! Wogel eut. t,m écJ.at de rire, Catherine murmuva. : 
- lIs,S() .reoonI1alis,*nL de lo~n. 
fi. m~l'o.icnt vo!)lu cnlendr ce CJue l 'j€unes gens 

di Ilient, J1l(Ù5 iJs Iparl,I\Wut 1)1' sqllc bas. 
Ils _ 'apPl'orlH11'ent <.louœm nt., l'ciro indlff<Ore.nf .. 
A l':() ~110LTIŒl>t, IIne r,"l'Undt1 jmlJl1e nUe bru no, en L()iJet~ 

f..armg lIse, frOla P~u,ti.n6; ella -eu t un g st.e m ~prtsc. n', 
IlL ,Ln mo ue : . 

- /l ie l'mn:osill ! 
Mallf'ioo s, l' 10111'01\ bl'll15Qllement : 
- Ql1J est l'el 1 Ccmmo '1 
Les j tlUoCS de PnscllJino s' ~i nt ernpo\l1lp.r6cs ; ESlle ré­

pondlt, n h(:sitJtulL : 
C' :iL UJl Jel~no !Ille d'ici... lJel'mlloncc peiser ... qui 

h l~ hi\() llHlInlenunt J3eq·}m. 

- Pou l'ql!;)i VOliS nppellel-.ell " la FrallÇlli. ., 
l'nSC'llin uuraa voulu quo la l<ll'J'C l' ngloutlL. 
Elto JI;\Il.'Ut H~ : 

C'.'"l un" vieille qUCI' .lle, mOllsioIU· ... un' vi III 
l'ILI1CIIII.' rl'('nfullt. IL l'mune' Spel l' ne m'a jelllHl18 beau­
~Ul1P i 1 III'. ; toule pOI.;I.C elle /lie Lllf\uinnU, Ile llI'ù t~ll­
JOIII ':; jlollr·mlvie (], (1Clte injllJ' ,el. ve'l! 1" VOy ,'(" IUIUld 
cll.e Cil t I I1IV(~ l'orrAIS;Oll, Ile lO ' lnsulL enCOl'e. 

- Cl> 1.J~"lIll ' ll(~ VOliS inslill " 
- VO lt., l'IL\'~' entendu/'. 
- J'ui f'lI!J 'lIÙU lIu'alliJ VOUS upp~luit FI'lIllçai ., mais 

je n'ai point pris ce moL pour tme insult.e, au contraire. 
- Oh 1 monsieur [ ... 
Mo,lIruce souriait. 
- Et savez-volis qu'elle Q. raison, cetLe Hermance Spe!­

ser. Regardez aulour de VOIlS. Esl-ce que VO!JS ressem­
blel! Il. ces grosses Allemandes, lourd*,s et communes? 
· EUe (,ourna la tête, V'H le rega: < n.arquois de Carl 
,Wogel; elle murmura troublée : 

- Je vou s en prie, mol19ielLr, je VOUS en prit'!, ne con­
tinuez pas. 

- Si, si, ceLte fille B. raison. Vous êles fine et gra­
CileU5e comme une Française. Ne l'OUS fâchez pas quand 
elle vous appelle ainsi; c'est un compliment bien mértit.é 
qu'elle vous adresse et, pour ma part, je suis heureux 
de retrouver sur oe sol éLranger quelqu'un qui me rap­
pelle mon cher pays natal. 

Sans s'e.n douter, Maurice touohait. à une blessure très 
vive, très douloureuse. 

Pascaline se sentait différente, en eUet, de ceux qui 
l'entourliloot. Elevée parmi eux, elle n'uyait IIi lelu's 
goû t.s, n~ leurs aspmtlions; elle ne le sen\.ait que t/l'OP, 
hélas 1 cufelle n 'avait rien de commun avec eux, et si 
J\llluri,ce pouvait se glorifIer de porter dans ses veines le 
S!Lllg d'une autre race, elle en pleurait, elle, elle en. rou­
gissait, car c'était là sa tare, sa tache originelle. 

Elle étaIt l'enfant du péché, l'enianl de la Cau t.e, oelle 
qui est marquée d'un sceau ineUaçable, celle qu'on mé­
.prise el, qu'on repousse, parce que sa mère fut faible, 
parce que l'homme qui est son père et qu'elle ne connaît 
pas fut lâche, 

Encore quelque bemps et, lorsqu'il sourait la vérité, 
lOrsqU'li connaîLrai t sa mère, lursqu'il appl','ndl·a.it 10, ta­
che de sa. naissance, cet homme qui lui scmblait meilleur 
que les autres, ce Français qui la compLimenl&t de res­
sembler il une Française, so détournerait d'eiLe comane 
les plus mau.vais, a.urait. pOU1" elle le même sow'ire de 
dédaigneuse p·Ué. 1 

Voilà à quoi songeait Pa.scmine, et des larmes empli­
rent ses yeux. 

Mauriœ vit qu'elle pleurait. n dentanda, surpris : 
- Vous aurais-je lait de la peine, sa,ns le savoir, ma­

demoiselle? Pardonne7rIDoi. 
- Non, monsieur, je n'ai auoune peine. 

· - Vous pleurez, pourtant. J'aurais voulu voir à ceLte 
fête lout le monde beureux et je 9Ilis venu maJ.a.droil.e­
ment vous attrister. 

- AucUJllo de vos paro1e8, je vous :e répèt , n'a pu 
m'attll'isLer, monsieur, ma:iB je suis une pauvre ~lle, une 
pauvre fille aba.nd~)llné-e, out, tQut.e ooulo dans la vie el 
il ne Inu~ pas vous étonner pour quelques lurmes. J'ui 
lnn.~ pleuré que j'y suis habillloo mainten.ant et COffinI') 
clles en connaissent le chemin, m s Inl'mes coulent sans 
.ra.!scm. 
• Très 6mu, Maurice balbutia: 

- Vous o,vez dll bien souHI'ir? 
Elle essaya d~ SOUIÜC : 
- J'ai été très malheureuse, oui, monsieur, je n'n i 

aucune honle à. l'avouar et si je vous dis cela, à VOliS 
qoo je ne connais pus, c'est C!\le demain, pO.r Les uns ail 
par les aut.res, vous conna1Lrez mu v ie el, je J)l'f'["l'C que 
TOUS sac.hil:!z tout ct suite à qui VOUS pu!'1 z. Il Il [nJllI 
cette tete pour nous mettre en présence, 'est ln }lr"lTIièll C 

Cois que vous causez avec moi, c'est 1.0. dernibl'e snns 
doute... . 

- La. derTIiière 1... Vous oubli;)z donc q\JR' j'habit;) iüi 
maintenant, que j SUIS voke voisin 7 

- J n'oublJe rien eL c'est pOUl' (',(lIn que j e diS ln der· 
niOre (ols, CUI' il Y Il trop 10fn dll chût.enu Il la chuurni.re. 

- Le chllLclaln fera rnoiti<! du chemin. 
- Ln mendiunte ne fœ'u pns l'uut!' m 'l!(\. Î.(l!' il f!1 .\1~ 

qu vou sllchlr1. celu. enc l'e, monsieur, j':li Itwlld',\ ùans 
cc vlllngc, 0(1 LouL le monde Ille rcpous:l!lt ... 1\1'1 IlIl!" 

6toH nlUlntle .. l.;!le l'of>sL enc ru t jlhSqll 'l\ 1'(11.(' ni! /.11 
pli trllv'IIl:"I' ;1 !1! 'U [nllu fjuûter pOUl' nous li. II. l, .1\11' 
puin dl) f'llO f lllC JOIl I" 

r A' fils d<, l.u r.if'ltlll' ~c pencha SU L' la fille il' ('1,l"Is­
tilllV', lui pl'll [:. III '!L U. 

- SI \'OUS \'oulf'" , fil il\(c!noiSl:'i1e , Cl par ti l' dc œ soi.r, 
YOU - Ile screz plus SI:ulc li liS III vie, comme vous Hl ' 
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l'avez dit. Vous aurez un ami su,r lequel YOUS pourrez 
compLet en touLes occasions, 

Pascaline se recula, 
- Merci, monsieur, vous vous avan.'ilz beaucoup. Il 

me suftira de gardel' voire eslime et pOUl' me ln conser­
ver il vous faudra beaucoup de I;œul' el beaucoup de 
courage, 

- Que dites-vous là 1... Je vous repèle que je serai 
l<lujours - que vous le vouliez ou !las - l'ami de la 
petite Françahse que j'ai rencontrœ oe soir. 

- Oh 1 ne dites pas ce mot-là, monsieur, ne le dite::. 
plus, D'au!.res se cJ1UI'gel'onl de VOLIS apprendre pourquoi 
on m'aPl~lle " la Française ). et c'est alors Que vous 
comprcnd'l"ez ce que je viens de vous dire: il vous fau­
dra beaucoup de courage poUl' ne pas me mépriser, Et 
mainLenant, monsieur, laissez-moi, on nous épie; nous 
sommes reslés peut-être lrop longtemps ensembk 

- Est-ce qu'on oserait 1 ... 
- On ose l<lut, monsieur. L aissez-moi et excusez-moi 

de n'avoiT' pu t.aire tmltes mes tris\esSes, ces tristesses 
du passé qui remonlent tout à coup, qui vous envahis­
"~~It on ne sail pourquoi et qui semblent peut-être plus 
doulcureuses parce qu'elles sont cuehées, 

- Je vous l'émercie ùe m'avoir déL'ouvert le fonel de 
','olre vie, c' t une marque de confianoe que je n'ou­
ill è"'. [Jas et cela coQSlltue en[,re nous, quoi que vous 
en tP : z, un lien my"té'l'ieux , 

Pu cadne lUI tendit lu ma:n. 
- 'ous vous dey 2 ~ vos invilés; adieu, monsieur, 
11 s'Inc!ina : 
- Au revoir, mademoiselle. 
LA! bu ,tuit tlùns l<lut son éclat, les valses succédaienl 

aux valses, de grands cris joyeux mon laient dans la 
mlit, se l'eper..:utai-tmt dans tous les échos du pure, Les 
Ollfl<! .ux se v.datent, ln. j,lie étaIt comp 'lC, 

'l'ont, J'Il ure. Maur;c.' par'lugeait l'elle joi ; muinte­
llurJl, pour lui, une ombrç assombri,;sail c lie H '. Tout 
lt l'heure, il croya it lout le monde h 'U II., il 'avait 
ln ~ Illen&1lt C'[u il y avail quelquc part, .lUlIS l"'V{:nlle de 

m parc, une d=h6.rIl" C'[ui pleurait et il lt'vu\uit que 
TI ... !.la tous"" l'Ir ,celle h,slolre était plu~ nauanle, 
) .' 1 t ~. lJle: il lI'ouvait que lai nvait les i1'onies 
MI' t:l il uurait do}s:I'" [aire taire cell ,IIlIlSI'lll C'[u'il 
.'} t voulue ('t au' nette heur le crbpait t ['.llIguis-

lai.: z-

vous êtes donc 

1\13UI'jce se retourna vers celui qui lui répondait. 
Il le reconnut il sa joml>(l de bois, i1 J avait déjà re-

marqué Loul il. l'lIeure quelque part sU!' la fè.le. 
- CommenL se llomme-t~llp. 1 
- Oh 1 monsieur la connaît. 
- .Iloi? 
- Oui, vous voulez fu:re pOl'ler le vieux Cari Wogr', 

mais c' st un ancien soldat qui voit clair, e~ s'I! rot qUI' 
vous la. connaissez, c'est qu il en est sür, ' 

- Vous vous trompez pourlant, mon ami. 
Carl Wogel sourit d'un air fin, 
- Je ne Ol'ois pas, 
Impatienté, M<J.urice réptqua, un peu sèChement: 
- Si je savais son nom, je n'aurais aucune raOOl 

pour vous le demander. 
- Ah 1 pardonnez, monsieur, pdl'd0nMO!., i'I\8.i.s . en 

,vous voyan' tout il. l'heure causer avec 1/1 fille comme 
si vous étiez de '-'ieillees oonnais anees , j'ai pe-.sé que ' 
vous deviez aUlSSi connaltre la mère, 

Mall'r:ce l'eS6entil uo pin~t au cœur, li l'egarda 
plus aLt.ontivemerut Carl Woge!. 

Oui, oui, hl se souvenait, c'étaIt lut qui se trouvait 
dans l'avenue derricre Pascaline; c'était de lui qu'ell..: 
parI' :1 IOl'squ'elle ùi ait : .. Oll nous ép:e .. , on 06e Lout. » 

Il fronça les sow'ciis, ùemanda : 
- Alors, lu fille de Ce'lA.; femme, C'~51... 

- l 'ascu li Il\! Claus, OUI. la Fr,!l1f;u.ist!, comme 011 l'op-
pelle ici. 

Un l1la'(Li~e indéfiniss:IlJlc )' PPHls,saiL; il n'en lnissa 
rien voi!', poul'tant, dit simpleuJ.eul : 

- Ah ! vrailllent 1 
- Elle ne vous avait pns dit cela, la hetlf' Pnsc lioe? 
- Non, 
- Oh ! c'est une flne fll{) IrJIe, une rOt:' < qui a"ec son 

ai!' de fl'aJlchi~, ne dit q'l' cc r(II" lie 'l'cuL. ' 
Maurice ~'èl , int d:fliclleml,J1L un 1!':4c de co'''~'e, 

- Ccll! la gêmlll Stlns doule dl! vous dire qUe st! wèl'c 
était folle, el .~l!,' t, jcn :,;u -' sûr, oubli' (, ,,1('lnl''1l Il,, 
vous applp.D Irt> pfJurnuoi n 0 U& l'apI eloo III Fra lÇl'lse, 
L~ jeune homme pensll. : D'I/utles \'OUS l, dll'ont, m'l!-

t~lle dit; elle ne s' tait pas l.rumpée, lu mcdl"ance ne se 
[ail pas II. tlendre, 

Gtll'l Wogel a.vait un mmœ SOurire, ses reu, ' péli.l­
laient. 

- 011 ne dirait pas il. la. voir aujourd'hui que la foll(! 
Anna. Clauss lait jud's un bP.au brin de nite lù'st.()C 
pns, m nsieul' '( El!' n'avait POIU"U\llt pas S!l. pal'~ill rlan.s 
noll viHng, ~ je vous n donne l'llli parole, J'éLais Jeunc ; 
nous lUI huslons lous un [JCu lB. COUl' , nIais elle v 'lu]ait 
voyager, elle voutnlL briller; eUe éLuiL pauvre, el! ]')(1,\" 

lit clwr'her forlune. Elle nous anit dit il. lous Ql1'c11 
s'étmL plac COlllTn(, bo ne; nouS n'nvlons aucune l'.o.i­
'on l'OUI' n pus 10 croil'e, maiS elle no~ aVIlit rn nti 
n nouq ufflrrnllnl. du l1101nS qll'elle loil pIncée cn I\lle. 

magn, fOllS l'(lIn la (' l'Lit.Urle' qU'(Jl!e la!! en 1; I1J1Cf' 

l, 10I'sqllcl!(' l't',, 111 [ 1111 VOlit cl quelqlle· arulf ,dl': 
rappOl "\II pOUl' Ioule fOl 1111I~~ c"Lle pclllt' dinbl, A' de 
Franç li 1',.1 n'IIi J'l''' 1)( 'OJn de vous du'. (]u!' nOliS 
l'avon 1 'jlV' ('011111" l' le 1111 l'Il'lÎl: lI1:IL, rH' lU' ,. 
ri 'S du!' '1','01 ! Il, ,Ik ('11'1 IISt',,, cl. j1 '1'111 la 
Voyez·vou , 111'111. :1'[11', I~ul ("'In, lu mel" Cnlllll 
celu nI:! V!lut pas f.{I'(lfldch se, 

1'(111', /l' dl nIJ, , Il'l .", 14~ P iul.;:.'; rl'J.)I)"~, laul'!C 
ùellUJ ndlL : 

- C'est Lout? 
-0111. 

\'OtIS n'av!':7- Ml'n il Mprodll' 1\ Mlle r"'s<:uline, J'!r'1I 
que d'l'Ire III IIllr d'Ann Clnll,'s, 

end \\ {~g\'1 .' 11111..\ !Ir!'! 

('II IIf.J1, ('. <:il 11"JI ;m~ )01., t dll', 
laurJ( , lit 1111 l', 1 Il III i ,l dl' 11111 

JnClldl'(t111f', r:n,1'l \\ rll' '1 l '('Ill' rI'l\lIlal);. 

(llli '1 1 il Il, 
dl~ .. "ll'li\ ri 1 1. 
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Sous l'emnil'c de la ol.'re, il avait padé I:ès haut. 
Ù<'5 vis g<'s' eLonnés se tournèrenl y rs lui, Ulh) \'oix 
lnqui';.<l decnandll : 

- Qd'us-tU donc, ;\lalH'iee? Que ois-tu oncore? 
II rougit comme un c,l[uul pris en faule. 
Blème, Curl Wogcl S,-,1 fllall lr:nlen.cnl, mais il se 

v'c~ournait pOl'fois et d' son ba.on tenJu 1l11:11uçalt : 
., - Sille ralX), ;e YOU3 f"l'Ili payer cher cet aUront 1. .. 
lous, 1"·<: V~è!)(iic,e, les Clallss, ous, je vous fera! souf­
fru'. SJurrrir il crrer et je \uu.:; \'Cl'rai lJumili~s el déses­
pel'es, je le ju.re 1 

- l>OUl'L]UOI L' mf'Ùl'u~s-lu dune ainsi, Maurice, deman-
d!HL enCVl'e Lu';il'nne. qu' L'U\ilil fait cet homme? 

Il chu h;ül, v:ti.oemenl une explication. 
- Il m'insultaiL... Il elail iVI'€ .. . 
- Il l'insu lt;'lit 1. .. Mais pour queUe ra.isOn 1 
- C'est un ivrogne, mûre, ne ~'lnquiète plia, cella n'a 
3 d'i,mpol'l.'nœ. 
I ~ll~ chel'chil ses yeux, ses yeux la fuyaient. 
- Tu Ille ouches quelque chose, Maurice? 
- :\Iills non. milis non, je t'assure. 
I""ll]" li.!. 1·1.~::''Ul·~r, il eclata de rire et ce rire lui fU 

Illill Comme si l'lle l'avail vu pleurer. 
1: s'(t.aiL detourné et, saru; la regarder, il parlait de la 

[.} ~. 

El J n'illsi tn f}US, mais Soll cœur maternel s'alarma. 
.) ,;qu': la nn de la soil'I'e, elle ne le perdit pas de vue. 

Il (L:lu·l. r](> l'un h l'autre, sc !ol'çait il dire que].ques mots, 
lUI 'Xlun,,! '.onll'nint plLc;salt ses lèvres, son reg-ard était 
(it~j, ,il., i .; l'Ii :uii ehen:ber quelqu'un qui n'était pas 
là. 

·~,tn.j qll','l! '" ',' l'quoi , lE' cœur de Lucienne se ser-
rait. -e;),! lrclllh_,.rl comme il l 'approche d'un malheur. 
Ce ll'él,uil pus lu. dispute de son !ils avec un ivrogne, bien 
s\Ù', ~ui la trouDlait ainsi: qu'eslrce dalle qu'elle ne 
co~ alSSniL pas, quel pl' 'sentimcnt qu'elle ne pouvait 
va.mcre, lui apportait cette angoisse? 

Ah 1 si elle uvait su 1 
Si. elle aV11.il su qUI) la lille de Christiane, cette Illle 

qu'elJe aVait f .. ut e1ll:e\ l', a.1'I·aclJ(~r il. 50. mère, ooUe inno­
(:.en~ pOur luqunlle tanl de ja['(u~s a,aient él.é \ .. l'sées, 
lai t de vie$ hrisées; qui uvall caus, lu mort de deux 

ll11ll'S, [luI avait [ it de sa mUle un" martyre t de 
,c'i 'nnc Ulle coupn.b:e plus Iô,drc ct plus Lnflul1€' que la 

.J ;1'.' des crinline!le,;; si elle avaiL su ci'l" 'die enfant 
" . Ilu I·.ruynit mOI'le ou disparue il. jamub !'!lait là, près 

li, ûe; qu ,son lils l'nliail Vile, lui Il a t pu.I'lé, et que 
d\) col,Lo vi.swn, de cel enll'cl~lJ, venait son ~1'~ll lhl p ; ah ) 
~,l elle avait 511 ,cela, c'est a.lors qu'elle aurait pu tl'elll­
)J!~l' 1 

Mnis elle ne !>(msuil pas il Getle peLI, (illlf'li , rlont 
{Il se raplX"laiL il il 'Ino le nom cl, pOlll'tlllJI, ellc avnit 
1 Ill', 

Elle avu.it peUl' purce qu'dIe n'avail llli ullbli.'1' les 
pa.I'oles de Chl'isl ;>(JJle, pUl'ee que, (c· nI) l'c. 'Ile all; 11-

tlail lIcplIL<; longtelllps le \.:halilll 'nL iJl' \ ,11bl' que lui 
U\'fl.ll Ill'! lil SIl nelIlJII!. 

- T n Lour vi nch'a el, ~11·('.e '1111' loi rn'II , r • 'pl'!' (lI~ns 
nlnn IIII11HII' 111(11""[\"1, Ill. u[("i1 Il 01.01, [,)11 Il . 

L'h"Ul'C' ri 'l:X pif! l' élnit-i'll' dune \t'IlU' '/ 
1<:11(>,'" ('(1I1<'hl: 'tl/cr. ('ell (;nlllll ,'( ~II( [l'il\' 'III' lu 

torl,lu'a toute la. nuiL. ' 
Mil" lnllt cie lOt: dPjlt 11(> avnil "II ri> ('Illl,'h !IWI', cl 

~ant de fOI[; 11 s'Nnll 6vunoui, qll' lIt (;I}IIIJli<1 l'llI'lll'e sur 
un SlIr&is ct qu'cite SC 1'!l~SlIra. 

Le lcndclnnln, l'li l4Ul'ail VQulu n' pas qllillnJ' SOIl Ills, 
elle le vit 1\ peine, 

Il NHii II' [)(:CII[)~, diAAil·iI, pal' sn nOIIWIli> itllntion; 
1 IlVnl, tn Il !lI' l'ho. es Il n PPI'I'[\Ù 1'1'. 

1., III' JI jnllrll .p It fOI'Çll 5011 .,qJll'il n ll'/ivlI 11('1', IllU.is 

q.u :ntl \ }. olr 11 111' T'<:nlrn 111lS 1111 dl:îl"UII, il .,uivit 
l, c'h Inin qw' PI'/'lioient les ouvriel's, ri".;tIldll IIU Yil-
l, , 

'a t Pasc;'lline qui tv'nl .. illt ellel clle, portall\' une 
g, . Il I.n. 

l';de i!!li1l~ pu S,O" devünl lui et il n't1.vait pas lu fOI'ce, 
le j"lr.l~ ' ,'; alourdies toul à tOUP, d'aller il. sa ren­
cOlilr' . 

Lu jeune liil~ ayait dO. le voü' anssi ; elle ne sem!)l it 
pus gên f c par sn presencc, mais un peu de rose colorait 
ses joues. 

Elle passa, It::gèl'emeot renvel'sée par le poids de !a 
gerbe; e:le le salua d'un sj~ne et lui ne lrouvait aucun 
mot pour la relentr: lui qUJ venait chaql)~ Wlr pour la 
vou', lui dont le cœur débordail d'amour, !:tl1rut la lab;!;er 
parti!', s'n.anoulr, sans lui avoir parlé. 

Sans se retourner, eUe avait fait quelques pas, Il bal­
bulla: 

- Mademois&le ... 
E I~e ne l'ent.eru11t p4S 00 ne voulut pas J .mrendre ; elle 

ne s'arrêta pas 
Alors Il osa dire p1w; haut: , 
- Je suis .. Je saIS ce que vous vouliez me tai.re. 
Elle eul un sursaul ; de $ès bras cassés la gerbe tomba; 

elle jeta vers ,Iw un regard de détresse. 
Il avait frul quelques pas. 
- Ow, on m'a tout appris le soir même ... Un miSé­

rable, j'ai su d 'PUlS son n"ml, Carl Wagel, m'a tout dit... 
Et depuis, mademOiselle, depuis je viens chaque soir pOlir 
vous rencont.rer et pour \'ous dire : Je sais tout ce qu('\ 
vous avez souffert; Je TOUS plains davantage et je vous ... 

11 n'acheva pas. . 
Sa gorge se contraclaj~ et sa l'oix était rauque : 
- Je voulais \'ous du'c oel/i. eL je voulais vous v,:J}r ... 

Al-je mal {aIL de venir 7 , 
Pascalme voulu\ repondre, mais elle sufioqW:.il, sa poi­

trine se souleva. elle cacha ses larmes. 
Et lui j 'ImploraIt: 
- Je vous feraI donc loujours pleurer, moi qui vou­

drais lant vous lalre sounI'El ... Dites-mOl, j!\ "DUS en prie , 
dites-moi, ru-Je Ulal frut de venir 7 

Elle leva sur lui ses yeux bleus comme les fleurs qu'elle 
porLait tout à l'heure, ses grands yeux .mcore 11l0wlll.:s 
de pleurs. 

- Je vous remercie. 
-Ah!... 
_ Oul, je vous remercie de tout mon cœur,. on ne 

m'avait jamais parlé amsi, vous
i 
ê~s le pl'enuer (Jill 

compuli.ssez Il mes souIIranoes ... Dili, le seul... J .... OIil 
je n'ui eu une parole de \<lndrcsse ou de pitié, ma lIWI'C 
n'a jamais eu de caresses pour moi. parce qu'on Il /'Lé 
pour elle si dur, SI impitoyable qu'elle ne savaIt pltlS, 
dans son inconscience, que cl'aindre ou mena,cer , el l.'~s 
aulres les autres me chassaient, petile, el, JelLllc !'l.", 
!TI dédaignai nt. J'ai VII de la joie auLour de mtll,"L 
cela Il me {aisait pus envie, ob 1 non, non, 111 Ct 1 !II 

YU ùes enfants p]<lUI'er, el j'a.i enlendu leur' 1IlI.'·':S 

consoler l jo me disais : Comme Ils sonl hf'I.l\: 1. 

Vous (>t~~,> le pr miel' qui avez chel'ché il. I1W wn, 
et j'éprouve une érno~}o ~ que J ne snurllLS .111l"'::)J .'J' 
lente <'t si douce UIIS:;I , SI douoc ~ue son SOU\ClllI ::oul.r u, 
je crO./-i, 1)()lIf ImdOl'!lIil' le_ rwme quc l'alll',a ('n " 
cl je \'IlIiS 1'1 mCI"io d'elfe venu, monsl ur pUkqlll.' \ ou 
df'vi •. t m'uppol'l 't cc bonlleur que Je ne Cl'oy~lIs JUil ,110 

CQon ailr(l. 
_. Oh 1 Pascaline , si vous io,vie:z comme VOUS-IIlUllll.!, 

vous mo r nll '7. IH"uftux. 
Et Ir: vil sa main t.remblnnt.e chercber la sienne; d·:tt 

recu ln un peu . 
- Ecoute..: eoco!', mon si ur... 6coutez... Purc 

vous f!t . venu il mol n ami... p l'ce que je YOUS 
hOlinH. cl loyal el que j'ni conllnnce 'Il vou.· ... je pur. 
\")11 dir;, ocl·lni.nc!:! cho, ttuc jl! rougi ri ' ct du',- u 
d'llulri>s ... 

- Parlez. 
- li fnut qu' nlr nou,; tout !lait sincèro et honnèl , 

et c'r, 1. r ul'quoi je VOltS répcte c' que je vous ai dit dCJa, 
il ne rallt Jllu., flOu l'c\'llk. 

Il ['('pondit rl'une voL hl'iS{Jf' : 
- k Ill' poul'l'nis pLus Il !lllS VOUS VOIr, l'l1sculine, je 

ne pourrniR pluA. Dqmis tro is semaineg bi '11Iot, je pense 
à vous cont.lUl1rtlent, mon fUll ch 1 hUit la vOl.r ,t Bloa 
cœllr 1l.1I\.,t']nlt votre cœ .. r, 01 Iorsqlle je vous ai apcr'Çu., 
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l out à l'heure, j'aurais voulu vous crier les seules pa.roles 
qui monlaient il mes lèvres ... 

- Il ne faut pas les dlfe. 
- Pourquoi? 
Elle était émue crunme lui, mais elle le regarda en 

[ace. 
- Parce que vous voulez me perdre. 
- Moi 1 
- Oui. C'est une chose pénible il dire, mais il l'école 

du malheur on apprend il connllll.re louœs les lristesses. 
Je ~ais trop ce que c'est qu'une enfant sans pere; je 

rl1.l do loin votre amie, je sera.i volre esolave dévouée, 
je (era! tout ce qui vous plaira, mais jamais, ja.mais 
vou" Ilf> mû ferez rougir ùc moi. 

- Vous ne savez pas comme je vous aimé, ?ascaline. 
Ses paupières se baissèrenl il. demi. 
- C'esl pour cela, c'esl pour cela qu'il faut nous 

qu itter 
Elle .9C baissa, l'amassa sa gel·be. 
l! l'arrêta. 
- PromelLez-moi de revenir. 
Elle hochait la tête, malS comme il la suppliaH ; elle ne 

5 U t pas r6sidter, répondit : 
- Oui, je reviendrai, puisque vous le voulez, et parce 

q 'C jO suis sllre de moi. 
Tant qu'li !Julia voir, il Festa il III. même place, immo· 

bit. nu Jr.l{ieu de l 'avenue, el, quand elle ne fut plus 
qU'llne ombre indf!cise ùans le brouillard roux, d'un 
,:(1 '_0(1 rI" lI) il lui envoya encore lout SOil cœur et il 
C,), ul \'ers le ~h àleau ; il c urut retrouver su. mère, qui 
de ~ s·ll1ljuiéler. 

,;' .', l':;.<;caline , s'on nllait, S8J1S se retoumer , il la 
t r dmum:i:re où l 'atlendait /\nna Cluuss; elle alloil 
I f' "ll{,!'!, ses pieds 'enlonçuienb dans une jonchée d,) 
ft' k" d'M eL sa gCl'be d lin, toul à l'heure i l''gère, 
n 1 1·'oRnL j'écrasaiL. 

',1 ;\ ellalltle pU' les' mêmes mols rc\'cnuient à ses 
I ~Vl'" ·n me une plainte sans ce.sse l'en ou\' léc . 

- L'liter conke soi, o'est dm déju.; mais luLter contI' 
Ill'. 'non D'cu ! en aurai·je la force 1... 

i) nùunt quelques jours, elle résisLa au désir de le rc­
va r; elle n'all.'1 pas DU rendez-vous qu'il lu i avait de­
nn; ùé. mais elle pensait qu'il sou[fr'ait el Ile élaiL lOl'­
t UI' .'. 

L,le se l'aidissaiL conl!'o cetLe SQufIrance, pow'l.anL, ré­
'Ia:t : 

t:':la vuu t mieux o.108i, n ilnil'a peul-IlLr par m'ou­
bl Pl'. 

E ! SOuh.liLait, eL celle pensée lui élait une sou r· 
rr.ln ", " Il ytIltl. 

~,.1I11' '( n!! l'oubllniL pas, cL, un soir où elle fem,uit 
SR ) "" u\u'lL Ile ~e rOllcher, il sc dressa devan~ elie. 

1. 'HI l, llit un jour que vous ne ferIez pas 
l'hl'mm, vOliS "oule7. ll'Il'r \'oLrl' 111'01 , (l'esL 
11101 jl! f"l'lli 101ll(' ln 10lV,.!urllr rll' III l'OilLE . 

,i~ . 1,1 ~'-l ' 11IIn~'I"I' pur l'el amour qui Il ,"j il les 
[l • cllt' ~C lai Sil ntmin l' pur ce vertige qui la 

l:! 1 
(JIlI'l'IUeIJi., ccL Imm 'IIY! aillOli l' leffroynlL; Il avnIL 

de bl'u .. 'iqur6 l'(lv('lIs .'1 clio enll'cvoyal nlol's l'nbinl'! où 
clio <.X>urait. 1" '11 lUi IIl1pod.ll , clle IIC fnlsult rien pour Fil 

rl!!>1' ndr, Il . nI! v'llllaiL pns ,,'Inqllldcl' rll' l'n pn 1'. \'!lr 
(('rmail les yeux ·t So' Inl""II.iL Ulis. l' EHo 'Ivnil fUlL 1 
SRCI'ifloo do Sil vi . Elll': llihlllt:, 'II ouhlllllt:... .' _1'· 
lll<'JlLs , s'Il exlgcllit UII JOUI' que j Il Yil'l111fJ Sil lll!lItl'('SSC, 
!., AAllraLs bl<>n lui 1'(~~llIlcl', lu 1II0:l "CI'IIIL Illon f;upr'nw 
rl'(u' aL lie mort ml' !';"l'ui t doucI', JI!l! 'llW je parIÎl'ILI., 
a nlt'O eL rORr 'lt! . 

EI)c no fllL ,.lIt aUCIIII calcu l, ln IHlII\'I'I' pclll'; .\I/llII·}p.o 
1 1 aV1l11 ch '" JI' VOII VI'U: hl l'III hl'ureu ',\1' rt'm­

. et . (Ji, \1nnlll'1I1' (l1.f~\ t OOIrIjH'JI, ,II,' n'l'Il c!( ... irnIL 
d'ulllre. 

li hOllhl'1Ir t:" Sll rn~tl.1l IHl:; MflUrfC, Il 1 vOlilniL 
fil/HI. pilis JMI' IIII . 

11 III \'I11IILlI l'a~ llhu,,('1' Ùl' 1:1 [niblt'sSi' do PIUl-
n. \1 n 'olllll,L!l1l JOUI"!' Uli l'OUrrnUlI'ü il 

ol/Hml1 ,'S IlIl'"U' ,lvaiL 'lIdu!' ~; 1 unn 
• l' Iml \' )lI' somllcr son a.mour, il en a.uraiL 
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Ce qu'i. voul(ut, c·,;tJlit saUVE'r la jeune fille, qu ' il do 
aimait de Ioule le,q forces de son êLre , la la~ 'Cl' de celle 
l ache ol'igineIJe qui fu isait d 'elle une réprouvée , .Ia réha. U' 

bililer aux yell.x de Lous, j'élever jusqu'à lui, [.a.ire d'clic Cl' 
sa femme. n() 

Un seul obsl.acle à ce rêve : Lucienne. 
Consentirait-olle il ce ma/'ioge, no le repousserail~e SI) 

pas comme une mésalliance honleuse, ' 
11 n'osa pas d'abord lui faire part ùe ses projets, mais ilu 

il voulut lui faire connl1ilre ile que, déj.à nu f<:>nt! de l"J 

son âme, il appelait sa fiancée. ~" 
Le hasard le servit. Lucienne avnit eu l'occasion de ,.\ 

voir de ces lieurs urtificielles falwiqu l'Cs par Pascnline et u\ 
elle désil'ail voir travaIller la jeune fille. UI 

Sur la fin d'un après-midi, comllle elle passait devan\ LI' 
la maison d'Anna Ciauss, clIc en!ra. 

Sa visite se prolon~a sans qu'elle y prit garde et la 
nui~ seule qlli tom baiL derrière les vitres lui rappela. 
l 'heure. 

EUe se pressa un peu. Elle monla.lt l'avenue, heureuse ve 
de sa journée, heureuse de retl'ollvel' son fil s, heureuse de d 
sa. vie paisible el tranquille, en (ln. J 

bile étaiL arrivée, elle n'avuit plus que quelques pas 
à faire quand, soudain, elle S'[u·l-aln. 

Un inslanL olie demeura haletanle. Lremblante, les yeux 
écarqu illés, hagards. 

Puis elle cul un cri de terreur, d'épouvanle Lolle. la 
Là, devanl elle, eUe avait cru voir, non, elle avait bien 

reconnu celle qu'eUe avail torturée, flill condamn« : h 
t;hl'istiane Dllogeville . 

EL Christiane Dangeville venait il elle. 

III 

TOUTES Llo' MI. t:nE 

Vu phil:; :tlTlPI' des cah('J'G ChristI 1 \l avait lJu loute la h 

lie. 1> 
&'ln honnelllr. S,ln bonh1!llr, sn tille, sa Vic, sa. iiberté, 

011 Iuj anli~ !ouL pris, lou\.. 
Et poooanl de i lJllgs H:Qis, pend" t des anOL'€S inler' J 

min6li>1.,.s, elle d"\'uil exp:('l' UII crime qu' l,le n'nvait po" 
COlliJ1lbS. Elle (!kllt l'etc' .. cll(' spnljée, III 1,Corpl:lu' 1.~ iè· 
s(' , D'.'Ue qUI Ile COO l H <ru 1(><; <léc( ~pl,i()[ls l'L le:: ln.:'mes. 
la vi L;ll1l.e xp 11[0;1 que)a ku'a,l' VIC Il ,,;ül (·h,,;s:.c. 

Longlemps ello demC'uTlI sous! coup d ln LI leUI 
qui, d'un seul \'01, ôUIi nL \'l'nu~ s'lIlmlll'e !;ur Il'', 1011'1. 
telllp, III, "L'CUt dnlns une SQ!'l cl'jn('ons,' ncl'. 

C' 'l 1 pius douce QL 11\ piu:, fllcile dt'! rll}3 ~ lr"s l' 

nU'1 ,d,,,u~ 'IIL S"~ gl rd' "1:,( ; c'('.,t un 1110<1&1' de Pli' 
Mene eL d l " ï;.jllUL.)!l. 

LU! ''lll'dle ,rl,pnL u ',iv.ro, 
comptA) Il , ",,1 SILual. on ,t lIlI'elle C()1ll1' , 1011: lr." jnll!' 

qui IUL r' 'iai,mt II flu. 'el' dlllTl(; (·(·~te l)ll, l, l! IJI 01 .!. 
CU/il' lit . PI'I '(JlLti, clic eliL 111\ Iri <.,lI! d·t'l"ltlValll'.!, 111111:; 

clloo n't'Il lu il 1'1'11 paralt'te. 
Aprt;" I~JIlI d" d'ul'urs, 60n Co' Il' s ' (~laJt CUIol·,'·· ... S,J, 

unlt' s'éll~iL '-· Il IO U SS'~c. 

(,1111( 111111'~:tI1 Avec un' JOie pl'ofulI(tc, ellc 
'1\1',)\'(.' ,,'un'iv '/ lIL jllilla is ail h Olll 

lA: 1[' 1l~III, P')II ·[..lId. 1"111"1 ('ilL dntlf; CP. II IIlhol.lu, 
ll'mllll, 011111 .' ()IlL I.In[er, I,~~ JO 'S fj'(o(;OU!OI'CIIL. 

Un Jll' Il 1"11 If >1, pll",'a. 111\ lu·illt.<·ITl(l1l rcvml. 
1:J1t! p, ' d"I/H!IHIIl o\,p.c tel'l'eur : 
- l': t-,·" qu,' W /\1' \'111:-1 pUl; 1I1l1\11'1I' 1 ... l~ L·cll.! 

q)rlll ,1i d'III ". 1'; l-c' 'Ill!' jl' 1" "Olllltli rH'crai il 
à sourfrir? . 

D,m. l, pl ·HI! .... !:· ll'JIl, , dl' 01\ illt'Jl·.1 Il 011, I~l 

avu.lt éCl .. L 11 son uvocnL !il)lII' 10 .IIIlP!tI' I· cil' cOllLll1uut 
les l' ·chùl'C1u.'ll en trOJl l' , ",s pOlir ! wl()uver G Ille LloO. 
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li lui avait répondu que tout espoir devait ~!ir e abwJ.­
l donné. 

EL eJ.le viva~t avec ceLte atroœ cerLttude qu'eHe ne 
· U'ave11uii jarruüs sa I1Ue. L'cn1anL pOllvuiL l'app0lea', 

e cr'icr, sou [kl:r , olle ne connll1trnlL pas ses douleurs, elle 
ne s'!\urnit plu.s rien d'elle. 

Atol\s que f~ruit- ell e lornquelle serait soa1lie de IU'i­
e SOIl? Que feraiL-'(!He touLe seule dans la vie? 

Glle se souvem. ,t des l'ebufrades qui l'avai>ent acou6l.l­
[s He qua nd jadis eJJe avait voulu t.ravaiaJe~; que serllLt-ce 
le üans l'twenir Si on avait eu la c.ruaute de la NPOus-

16et' aLût'$ qu'elJe n'HalL qu'une pauvre fille mal,heureuse, 
e av<x, . quel mépris la cIH~s6C1-aiL-on, maint.enant qu'elle 
et él.\~!L éLé con<l6.muee, qu'c.lle était e~ resteralL pour tous 

une Crillll1l€'lJe. 
~ EL puis n'avaH-{)l1e ?as eu, dans ceLte péliade de dé-

l;resse, le sow'i/'e de sa illJe pour la réconfoct.er, la ca­
l}. l'esse de son regard pour la souLeniu'? Qui .ll!i donnerait 
.0. maintenant 1a Jorce de lutter, où trouverrut-elle le cou-

r.age de vivre? 
e EL c'esL ainsi que, vivant dans l'horreur, eJJe vit 6aTi­

ie ver SUns joie, sa ]j.b6raLion. Un matin, e11e se ll'etrGl1va 
dehors, au g;Nlnd air de la rue. 

E.Lle éJll!'Ouvait à se senLiir libre, libre de &eS mouve­
m('nt.s, de ses gestes, de ses regards, une sorle d'éblouis­
sement e t de vertige . 

x Le soleiJl du matin était trop éclaw.n.t pOUT ses yeux 
fatigués; ~s jarnbes, depuis longtemps inha.bibuées à 
la mrurche, ),\e pcuvaient la porbeT. 

Elle se lG..)ssa lambel' sur une pierre, resta là, des 
heures. 

Où l111aiL-(IIl.Je alle<!'? 
&sL-ce qu'e.ile le savait. ~yis quelques jOu:n:;, ~ se 

l'était demandé: 
- Où Îlr'8j -~? . 

Et eUe n'avait ·trouvé aucun refuge où elle poUl!',nllt 
cacher sa misère et son désespoir. 

Des gens passèrent, la reg8ll'dèrent avec défianœ. 
@le comprit qu'elle ne pouvaü resbel' là plUE long­

temps, olle l'f.lpriL son paquet de h8!l'des et mn.rcoo, au 
Il ha.sar'd. 

ELle UJIJ1l. ~ant qu'eLre puL, jusqu'o8IU sailr, s'w'!l'êla il. un 
p'.)le.1U indioaLcuJ·. 

I)<,puis miù1, eile avaiL fait \.'t'ès :peu de chemin, une 
'IIUlll'.aine de kilomèket; il peine; elle se trouvait près 
d I!n poLit Yi.llu;,:.J 'lu: s'appelait Chavllgne. 

,_ D ilS la nuit, 1 <; mnisons btl6SeS s'ég,l'e'l1.aJenL. A quel-
s,lI(' ,!'?rto ~llnH-cll\) IU":l]JJler? Où Lrou" ro.it-elle un git.e 'l 

':.:(' I~'~l lIn sen tier, heur'ln à la première masure 
'S qll l ,1" l'enconllt'u. 

Ull" \'oô..., jeullc, de lemme heillr use cria sans la lais­
&Cl' nchcvCJ 

- Ï'<oo, non, noliS n'avons d'ien pour vous loger, 
Il t'chez pl/dS loin. 

Clu·is.LiOOt, n'eut. pus le cOWl'sge d'insister, el.Je Il.Ila 
1,1ul:I lom et 00 Illl plus loin ln JlIùme 1 ponse. 

.. UI1I.) t.rcll~ème porLc J'csl'l obsLmomcnt close' Il.IOl'6 
· ell>;) s'arl'l:ta dœœp6réc bl·i~/.n ' 

~.. , , ."X.1\;. 

'1:> Ello jeLu o.utoUI' d' 'Ile un ]'egu~'d épea'du, comme st 
o1lc ",,/.Lit voulu cJlercllC!l' ct/U1S ' LLc TlIuiL ola.ia-e de lin 

, d' "lé Ull coin jl W' y PU,SSCI' la nuiL. 
· ~!ui elle avait peul' tle OCS ornbl' s qui se joooklnt 
Il ~~"ln.'; 1 chü'n.ps, ekl, ./lvnll pocUi' d ceLLe obscU>lité qu.! 

1 rm-Ioppal,l cL la ,lIl ~'(:n<llt U~l ))<lu de fot'(JC. 
l':lle nJln II un.e IOI'/ru! qui ét nuait autour d ''Une caur 

n- <1 ~ bùluli nls (.Cl'u..<;(:s. 
Un chien LiTa sur su clla1no, s'élun~:n contre elle, la 

gueu' •. Oll\'('U'Il', 1 ~ orocs mClln~\Ilnt·s. 

!Jill' pOl·te ~;' . nu --bùilln, un vLsage 1nqul'C>L c.hœ·obn dans 
l'I)l11hl'l'. 

Chl'isl,l'lill liIt ll 'ès vite : 
. Je l'lI' l'chc UTl<J plonco pour me 3'eopoSCIr, par pit.i6 ne 

!I.e ('lin"~z pus ... J'ni un peu tl'rurgcl1Jt ou 1 t', je po.ie-
1'111 IX! '1u'il (;ludl'a. 

AllollD, appr'O 'hœ i pourquoi vous cachez-vous 7 
Elle IlL quelque' pas. 

~IL' 1.'hlllltlTlr' qui lu\ nvull r-épondu la dôvisugeuiL un il1&-
1.<I.11l, JIU i~ il uppclu Illl dom Lique. 

~lJt - J<NIJ1, con,luls Lw f illme il ln grange. 
~ut 

T.Ja porte olaqua sur 'elie, eMe lIOOLu seule dans la cour, 
un .rn.oment seulememL. 

EU.: enten.dit un bruit die sabot.s, eLle vit la lumière 
d'un Ia.loL, l'lle SuiVlt ma<Jhmement le gamin qui la con­
dUlsaJt 

11 ouvrit une pOTte, eUe -e-nt.re.; H monLra des bottes 
cie patlle, ello se laissa tomber; il tendit un mo:rceu.u de 
pain, DHe le prit; la lumière disparul., la 3el'I"Ul'e grinça, 
le d-om.esL.kIue était parU. \ 

Mors 1 se renver'Sa, e~le cacha son ,ri age dans la 
pail1e, elle se tordait dans une Of/SC d'.a(fl'eux déses­
pOlr ; ehle al1l'Uit voulu c.rier , l1urlor; oc qUI lui r~Laj~ 

de la;rmes sc répandit en un Got amer ... 
EJ.te venuit seulement de s'endormit' d'un lourod som­

meil de cauoherna.r, quand un brUit près (l'cHe J'éveilla; 
le dOlTJesuque élait là, il fabsall grand Jour. 

li lui fa.llait rej')l'endre sa COtLI'se va.gabonde , sa course 
sans but. 

Le peLit Jean disait en riall1l : 
- A1Lons, le réveH est sonné . 
EL~ eut un regard de bêle qu'on égorge. Elle tendU 

].a main, prit son paquet, se leva, dU d'une voix sourde : 
- L\1erei. 
Dans la cour, o'éta.it l'animation d 'une f.ea'me qUi 

s'éveill.1e. 
Le fermie.r, oelui qui l'avait ll'e~lUe la veille, ~t.ait là, 

surveil!1a.it l'attelage de ses bêtes. 
ElJI>e passa près de lui, répéta encOire : 
- Merci, monsieur ' 
li se .retol1ll'OO, la ooooidél'a U'll Instant, puia, d'UDI 

voix un peu brusque, d~da: 
- Vous venez de là-bas, n'eske pus 7 
Un .flot de sang empourpra. le visage de :Gbristilllne. 

EUe avait compris. 
Là-bas 1 C'était la prison de Rennœ qu'il désignaa 

ainsi. 
Quelle marque portal'~J.le donc 7 Quel!e empremte 

conserva.ilL~le donc, poUT que d'un ooup d'œil on recon­
nut en clle 1(1 pnisoonière Ilbérée l... 

Le fermier' con tinuait ~ 

- Nous ne nous y trompons pas, voyez-vous, nous en 
voyons passer si souvent qui. sOll'\.ent de là . 

PMe comme une morte, elle hochait la tête sans par-
!e.l'. 

- Où allez-vous? 
- Je ne suis pas. 
- Vous ne savez po.s, vous ne savez pas, vous ne vou-

lez donc pas Lt'avail1Qf? 
EWc r6p ndit d 'un élan : 
- Oh! si , je le voud!rm5. 
- Pourquoi ne chC'l'chez-vooo pas r 
- Qui donc youdrau, de moi 1 
- QU'UN z-vous fait? Tué, volé T 
Elle dlt doucement : 
- Non. 
Il huussa les épaules, détourna la tête en g.rommelBJ1~ : 
_ Innocente, purbleu 1 Je la cOlmais aussi, celle,Iù, 
Et comane il S€mbJo.i't ne plus s'oocuper d'elle. elle 

s'éloigna lentemen~. 
Ellie 6luil n.u boat de la cour, eUe allait oorLir, il l'ap-

pela. ; 
_ Dit s donc, la femme 1... 
Cl\ri"liHne !revint SUir l5eS pas. 
_ Je ne suis pas si vous jouez la comédie, mais vous 

II/vez l'aLI' mIlUlI~U.IWX, eh bl('n, moi, je vous embau'h ' 
si vous voulcz, mols vous savez, je ne pale pas cher. 

h 1 monsieur, ~ !lravaillOl'al pour ce que vous vou· 
Ô!rO'l., pOUl' mon. I?aul e~ je vous ~rai ell()O~ r nn /Us­
so.nw ! Oh 1 mOnSl()\/r, SI vous VOlÙJC'l 1 Ne plus mal' he/, 
avoir un gîte, un bolte 1.1e paille 1 Oh 1 mons~ur, si YOUo 
vouliez 1 ... 

_ La moisson va commencer, on L/'OUv 'll il vous l)c­

cupel'. Sel\' z-vous rel vcr le blé? 
_ N n, monsi ur, muis j'Rp[ll'cndroJ 
_ C' st ibWtrllOL diL, oola. EnlIa 1 5> vez-vous fa.i.re 1" 

m6nnge'l 
- Ulll, lI1onsielU', cela, je .Le sais. 

El! bk'n 1 aLlA:md z ma femme; clle va se levC'l'. Vou!> 



demu,ndere:r. Mme 1 Iervée. Si elle vous \euL, moi je veu..'­
bkl1. 

Ci"u'isliane joignit les doigt~ . 
_ Vous êtes J.x)Jl, mOl1Sielll', ~rils bon, et je ne sais 

common~ vous remercier. 
DI pal'lait à ses chevaux, Ile Ia!saiL plus al\.enlion à 

elle . 
8Me yint près de la porte de la. m ai on e~ aUendll. 
Il faut croire, 00 erIeL, qu'eJle parais,<;lüL ùl"n ma.lheu­

rouse, car Mme He-rvOe ressenti t pOUl' cJle Je m\lrne S€n­
tim€'nt de compassion que SOFI mari avait épr ouvé. 

Une heu.re !l.piI'ès , Christiane aidait la fe.rrnière. 
L~ Hervée étaien t, de pèf'e en Jlls, f€1'mie!"s du châ­

teau de Kermarie, dont la ma5Sive s~rllcl'Ulre se dressait 
nu~essus du village de Chavagn(.. Ce btlil à si longue 
durée alktiL bientôt cesser &ans dQIU Le , 8a~' ' oules les pro­
priétés de Kermarie allaient probablemen t être vendues. 

Le dernier descendant de cetLe viei,lIe farnllle, le mar­
quis de K C!r"Iln.r~ , venail de o lOUl'k, et, comme sa " euve 
ne t.œrderait pas à le rejoindre, Jo chûLeau et LouLes ses 
dépendances sera~nt iIllS a.u:x enchères. 

La marq uise, une vieille femme à cheveux blancs 
comme la neige, descendait SGuvent cl1e7. les Ilervée: 
c'était sa seule promenade. 
ml~ ~'ellUl.rq u a Chrk;l.Jnnc, s 'i n tkl"es.~a i\ elle. Elle s'y 

inlé.rossa d'au lanL plus, qu'ellp dlS!illgllél "ile sa. distinc­
tion native, soo éducati'JU l1ar[uj[f>. son exquise dou­
ceu.!'. 

E" . intflI1·Ol,!f. Mme Bel"fé~, rcvin~ plu.s sOllvent qu ' ~Ue 
n'e!l aVilit )'habituùe, pnt p u:sir à causer avec la Jeu.ne 
tille. 

Un Jou", §'lle iui dit; 
- Les lravau.· Je la moisson se termmeont , les llerY6e 

'."onl -'ire ublig \. de se priy,~r {le ,"OllS. V'Îulez-volJS en-
1~'eJ' chez moi? 

EUo ne Laissa pas il Qu-islianr- le t.eITbPS de repondre. 
- EcouLez. Je mels à- cela une COJJ.dI ~ lQ ll pourlanL 

c'e;l (}!Je VOIllS me direz "IIol.l'e passé. 
U1rimiane hésita un peu , puis, l4-ès ént~, répondit: 
- Je vous remercie, maclame, GU fond du r.0'ur , ma lS 

je vous d-emande hui t iours pour VOU5 répondre. J'a i un 
v>O)<1ge il. ra.ire. Dans bU lt j.OUil'5, je sarai ici eL ie vous 
dirai 10 ut ce que Vous dœirez cannai Lre, ou b ~ n vous ne 
Il :'CYG!1I'ez jamais. 

ul"prise, la :narqu jse regaroe. CtuislJlllle. Elle vit UIIl 

écwu' Jans ses yeux , elle V1 t 600 l èvres Lrernbler. EUe 
d manda: 

- Ou allcz-vOoo donc ? 
Chr istiane balbSa la tête eL, !.out bas, pour elle seule, 

elle n'pondit : 
\/(' '."(mger. 

.' \' nger, oui, elle ne pensait plus qu'à cela. 
1.. 1,'1' cl Lllcienne t[Il'clir lui l~nùIl 8U fille, ou la 

tuer. la luer cOlllme une bête malfojsa.n t.c si el1() re­
I UStI L-

i. rnnl'qlli l' ùe l' rmnrie lui n\'niL accordé le délai 
qU'l'Ut: solI. ·-I,lll. clll' pl'll l'orgenl qu' n lui nvnll r mis 
li •. , so!"ll' dl' JI'! 011, !e pel! qll'cllc IIvuit (>conOllllsé 
t!,,:.1 I[ll', 1 c, L ch ï. h' Ilc!"vÎ'1' d li/' purl!t pour 
· 'lll"y rJ'lIl ml. pllUI" IIl11t \ 1 rll IlIt·· 

c: Init tOIl1<' II F '1l1OC! ~'t\vcr 'r cl\c uVII.L tI pCllIO 
!)l'IIl" fi ,r 1 III Il, \'I\H' {,t ,'.f' Ill""', (. S qlJl'!f[lIr~ 

l'll"' l'.'" Il Ir Ill. 
l ,l, UII.\! Il " 141 1 IJdpJl1nin d, son "('pnrl, trop 

• 1'(\ fluur ,1' 6111 !lIOl" L; II hli f/lll', ,Ilt"ndrr en 
Il . 
tm.· "~.<;u \111 nllli 'UI!! 

1 • dl' ," l' "fil 1', 1" 1 lIu,t dl' . Il' "" 1 <: IOllt~ 

• III n 'l' el!' uv II Cil l' ùnns (ll'.' , V Il,' ; Cl\i' 
• UI\ll pn 1\ p. 1 NlIl I.hllli \1 ·U, d on lonu eHl­
,aire: d,l S'III 1\',,1. III 'lu·llll'. 1\ c'hllquc st(lti Ill. 

(:0 l! Il 1 111.0 C<J Il'. e 'L 1 (l1l~0l. " do tn.f[ucIlQ 
l'li, .. 11'1,11 t,,'1 (, 

n P"11 to 1'1 lit· 'tn', 1'.11"(: !JII' Ili' n'avait pli ln (ol"e;' 
rl'al n<11"1' da\/lIll,I"'. ('ik l' PI',', 'nln chc~ SOli uyo('.nL t, 
Pli Il 'Il • IllOlr;. lui li 1 II' hlll dl' Sil \'it'i\.!'. 

- VOlt6 Ill'HI "/. l l'l, l1Io ll.1 f;1ll", qu ~o ul poi.l" d 
f ·1t·(ltl\"~!" 111'1 III l'Ill 1 [)('J"{III. lIIals je ne vetlx pas OUB 

rOll" , je Il' V.'II. JIu. VOU3 croire 1 

Le COq du Village -l<!. 

Et comrne il fa:isait un gesle d'impu.issanoc, t::lle l'.ur 
rêta, :ne lui dOMa pas le te-1ll[lS d expdmer sa pensée. g 

- Oh 1 non , monsieur, si je garde cellie dernière jJI.l-u 
sion de reLroUover mu liJ.Je nl,nlgré !.o1l L. ne me "€!!llevel ') 
pus. Du. reste, l'ien ne POllITU'L me UlnvalllCl'e ; Je ne pet,tl c 
pns croire qu'aujourd'hui on puiSse Ibm disparaître ur 0 
enfant sans q u' i ~ so.it pOSSible de retrouver Sil. Lrace ; j f 
n é peux pas crorre cela, au ·un..; mère ue le croirait. 

- C'es!. que YOUS avez ouilLé les circonstances dramn d 
tiques dans l esquelles cel cnlèvemen t s 'est produit. On ~ 

f(l.it loul ce qu'il éLal t hU1l1ainement possible de r ~ire . Ah 1 
si M. Freneuse n 'était p as mort! Malheureusement... C 

- Oui. l' 
- Nous aVllonl' espéré penclant quelque temps qu'un! 

leLlre do ceLLa ! .nnne arriverml ù son ancien maltre. Nou, Il 
avon.s fu.it SUf\'eilJer la correspondance de M. Fren use 
toulies les lottres arrivées après sa mort on été exa.mi.nées 
aucune d'elles ne venaiL de <;olLe fille. 

Chl'isUane réOéchi.L un ins:mll, puis elle s'exclama 
- AIOI'S, monsieu r , GilletLe n'est pas morte 1 
- Pourquoi '! 
- PlUT qu'U me semble que, dans ce cas du mo.in6, 

la Iugiti\"e aurait prévenu l'vI. Freneuse. (' 
- l'eut-étre.. . il moins que .. . 
- A moins que ~ 
- Oètte fillo ne f'e soil pflS réfugiée si loin qœ nouS l' 

~'a.vons pen .., qu '-'lIe ne ~e so!L lout simpièmen,t cachée e 
dans qll"lque coin i>{noré , Ct f"ll;l a O!l-pr:s par les jour- r 
naux ullt'lUflll<.ls le clrnme de ,."ü int-Ail ct lu morrt de son 
maître: t.oute correspont!aJl('p lui a semblé alors inulile. 

- lJ:Lns ,_ (;;]S, l'ile HuraiL appris aussi qu'on recher­
chaiL ma fiUe, et .elle n'auraIt l'ien dU 1 

- Oh 1 vous savez. ces gens--là se taise-nt souvent par 
crainte des respon su bi Ii tùs. 

- \'''1]S m'ayez dit aussi qu'on avai t suivi l'a uLomobile 
j usqu a .letz. 

- Ou'. m:l:s il n 'a pas éLé prouvé qu'ensuite ceLLe bonne 
avait r ':s Jr Irain. 

- Alors, selon vous, elle sera.it t'lut près de n ous, en 
LOTI'1l1l1e peul-être. 

- Je n'ai pas dit cela, je n'al rien a.f.I\nné, je ne sais 
rien. 

- C'est aIfl'ewt 1 
L'avocat n'avait plus rien à d ire, il s'était lev<l. EBe com· 

prit que l'a udience éta it liermin6e et, le cœur étreint, lo 
gorge serMe , elle se leva \lu.:;i. 

P rès df' lA PO lie, poul' tnnt, olle se retourna, dem.anda ; 
- El Mme Valboise? 
- MIme Valboise ne SIlvait rien et n'a pu nous [oumir 

aucun renseignemen t. n 
- C'est tout. On ne l'a pn.s Inquislée, on ne lui a l'ien 

fait. On 0. été généreux POli\" dIe t 
- Que voulez-vous, elle n'est PM responsable de ce 

qui est arrivé. 
- Pus r 'pensable 1. .. Elle st responsable de tout 1 De 

l'as.~ns~lnnl de ~[l nmnnt ri nbol'd 1 
- Il en a ÛLAl jugé au l llllcnt. l' 
- Ab 1 ouI. C la Il été j llf.(é 1. .. C'est UJ\ autre qU"lill 1 

du 1'", te, mai~ Ile esl srul" res[lonsnh)c clr lit lied , 
mil Ililc. Ne l tlos pus n n, l'Ile l'Il Il\,ou(' cU-.' II eu c(, 
ntldlH" cIe dire que Fr<!lleusc nvnil n.lcvé' ,illeL1c SUl" . f 
r!om;l',ls. 

- 1:1.'(' 0" pouvait 50 clOlltL'l ' dll d mrne qui n.1lfJ.lt suiVI' 
<.-ot n lewllIcnl. 

- Sni!. IIll1i, !l ' n'ign< Inil [litS !J1I'clll' me toI"lllrniL 
qU'l'ill.) llI'nl'I'(~('hlllt 10 Cft'III', Il ( l, JIIe flrenlll~ la vic! E 
<In nc [leut. rH'1l contrc f'{' ", 1111'·\0 1 

Il Il,111. [l Il' 6pull:e~. rll!' 'Ill 1111 W' t,p de collll'C. 
- \ \ ll: Ile flOllV{'~, l'U Il, \ 1) 1 t'III-fit,. ... , llillis llIol C'( 

nut!" dl(Js(~. Il ll'{'sl ]11\.<; p" l' CJlI'on fn.'iSI'. lunt f 

llla,1 jll1~IIn('lllent 1 Cdn "11\ l, ail 0111, "('1/\: l'mie' 
",1 n /lvllll pltlH l'l'Il ft ln ,.,' , ,\ !l'y; <, 110 oourut . 

(~I.I ',ll'I', pcn. 'I·nl 111"1'1\' )' Z 1 d'ln 1', "'ne . ITll" 1 
(j,dUI}. - ",- . U • 

Jill." 0110 dut ICllql m[l.· Il • 
COlT' fl"IHlf\l ('!, rt Il lai nit 
O<'nrltl du Ll'Hill 

Ello 110 s'url'ôla pus, plil 1 Il liuilc lit rouLe de &,.ln L--
AIl. 



, G'l-è Le Coq d~ Vil_a!!e 

Et toul 1 long rlu th"min, ne srmg.~nl1t qu'à sa ven­
geancf', "Il,' rér, "loit : 

- ::)1 "Ile ne' yeut pHS nu si l'Ile ne pellt pas lTIè {lire 
'li'! SI' trouve ma HP", j" ln III n,j, je la tllera', On me 

1 COfldamller>l, ,n m'Iè'mi "i'ünlh:ra, on me guillolinel'a si 
On veut, (jll'est-ce q\!l! cr.la peut Ille faire, je lu iUe!'l\i, oui, 

( Je 1;1 tuer,ai. 
~lle fil un détollr pOlit' ne fJ:lS lraverser le village, se 

t1ll'1gea \'el'S l~ chûlelltl . 
De loin, lJ vil. les f€'nétl'f'~ ('cla.ir('es. fJPDsa : 
- ,: ne tiil'ai pas mon nom, lùn sùr, cJ,]c ne me re­

CQVI<lIl, pas el je coch rai mM v,sag" ]Jour que les d"ornes­
llq lU~.s )te 'Ile T'ecomlltis;;enl pn~, 

EH" r,l,,'~ 'n ',' la COU". $0'111 ('~i l' h~ttnit pills vile . mais 
UlICtlll(' t InlJlilJll ld-J ra~.!--"Iii !1't~lI:L·I~':' !-;n \t,..l:" 

E l~p s'u IUJ~~ "1iL il 11ft' jeunjl r·\i1.11le 
-- .le '·'1,t{11·~1j,: voir'. !t l \: 1 'i <s.e. 
Elonnèc, ill u"!..:1e l,a d(,yj','r,,,a, 
- !'Il Il': \-a.Jbn:.-;e 1. .. 
- Oui. 
- Il Y a longlenlps qu' He n'Il', hit(l nlus ici. 
Christi:mc ressenLit l 'unUIli! lin gl'UI1 1 (hoc; en plein 

cœur, <!Jlc pàlit. 
- I\h L .. et.. . où :I-abitl.!-i-i ,le .~ ... 

, - Oh ! je ne pourrais ]>as vous di!'e au jus!c, C'étaH 
1 uncitnne propriétaire de ce chûlean, ,lie l'a venrlu et 
~tJ? ~s t allée je ne sais trop dll , lans sr, 1 1':\ s n :nI pa­
l all-ll, i à-bos de l 'liu tre cûlt: en Allem',rrne mais je ne 
SUis [>'1S au j ~le . ,. 0' 

- ~,Ierci. 

I::l'e se 1l'11Îna dellol ; une immenSl' ta~situde l'ucca­
blaIt, elle sombrait dans lm ù,"sespo,r ;,rfl'em;, 

on derniï'~ Q.QPilir' de rctl',)lIVPl' l'il fil!,~ :'~n\'')lnil , son 
VOY,lg<! était inutile, lou t . Hom' i'uit ct tüut s'és:l'Oulait 
aU!-<>IIl' d'elle, la Ià t nlili' lu poUl',"' \ II' -"OS 1',\pi1: tont ce 
qu elle er:ll'E''Pl'enU1L él'Ilnunil fIIis,'!'alJl,;,.tent, eL gU ven­
~a.nce ll;JenW, qUie pel' onn,e, sernhlal t-i 1. Ile pouvait lui M­
l aChe1' , sa vengean.::e lUI eeha ppa il. 

1l0UI, li ta it f1ni , elle n 'avait pl!'s qu 'à l'entrer' là où on 
voul ait b ien l'accueillir el il. lmner j u~ qu'à la mort le 
lOurd bou let de son exisLence, 

Bile m!lrchni t comme une d ('men te , elle n e se ca.chait 
plus : 1J.e traversa Je village d'u n bout li l'au k e, et sa 
tnslesSl:l s'augmen.ta de tous les somen!l's douloureux qui 
s'év illnient à cbac UJ] de ses pa .. <;. 

Ello s'urr èlu un instant. 
Là, [oule noire dans la nuit noire , c 'él i t la chaumière 

du père I1ou leLI.e, 
Une mOli, Il nouvelle gonfla son cœur: elle j)€nsa : 
- Ce sonL les seuls qui m'o.imai<mt un peu ; ils SOJ1t 

mort.>, sans dou \.e 1 
Unu peli le vachè.l ren lrait des champs; elle lui de­

manda : 
- Ltl m 1'0 lIoIlileHe est morle, n' t -ce pas ? 
- Oui ll1ada.me, p endant Je ct 'l'nier hiver. 
- El SO li morio kl père !J ouI l ll"~ 

, - Il étuit trop vi~ \l x pour conduire ses moulons, on 
1 Il (ai l, n tl r à l 'hoopice , 

- Ah ! ... 
Uui, Il Nml.CY, madmno, r.l'iuit Il\ jJrlito, 

EII(. 11 \-nt-<"T\I(k1 il pli -, Elle ' TI uLlall, 'Ile suivai t l a som­
br" l'oulp pt Plie 1I11llHut co!Tllllr. Ulle ivrogne ... 

\[, ,. il' I\f'rm'u'i<~ ll1i UVllit do mG huil joul's. Au bout 
,- '1 J JI.\,,; S 'l' ment, Cltl'i"! HU: duiL ùe l'CLOUI' , plus 
1. l" l'lus dj'r.OU1'llg.;O qU(' jUll\l\i,', 
~ tl'I' \'Uyl\g" Il'r\ pas l'élissi '1 lui li '!Tlllndtl la mnr-

If 1 

, "III"; n!! 'J( ('Il jll"l'l', IlLtuluTTlr.. 
[',l, il II 1 1.1 l'., Il' s'y l'Ilut en" l, ',('II(! l'IIeonta Ioule I;U 

\' li'. 

~.p fttL 1II1(' IOIl~'lIi) l'l doulolll ~'lSt' ('o'lfe ~iun, 
~ un do .,tllli,', 1\ 'cs JII' l" IIVU.lt-li pli .. 111' ]litS (mou­

~ OI1' ~,!1II1) titi ,1\t": 'UIJI'ill ; cHe l', .1:.'1I d,' ('ail ol~ I' , ,de ré­
con!ol lcl' CiI l'I s-lUI Ill" puis 1111.' 1111 lell/hl III i1H1lrt , 

. Vuus l'I'Slrl 1. pl' S Il(' 111/ \, j , Lf\l'I1("'llÎ <II' vous luil' 
OUI! llor lout.., (', 1IIl,'I'I'l'Il, 

~1I1'(1 '1I:I'nt. (:lm n.n' 1"'pùIlIlil 
- Lt\ [ ~ I I1I1\f (\ whIl,' déJa IUIlI h\ 

qU ',il So n dl'l'lIl1'I' j"ul' d l'Il,: IIlour!', nn<; p.lI d,li Il!'I', 
J'. /. "II ,-,(fut. 1 l ~lJllh pn, 1\ UII. eil'utl'i l' Il Ille SUl'C 

de sarl cmlll'. des nrm"es tombèrent les \IDes sur 1\:,'. UII­
tl'es SU'\S que l'ien vint at!"nuel' son immense chagrin, 

Il S<'mhln.it, au CO n l,raire , que plus elle vieillissait, plus 
ell" senta't le vide de sUlfie .,L plus e1le déle.sLai L Lu­
cienne, plus elle haïssait ce lte femme qui lui avait pris 
la flUe vers laquelle Lous ses l'egreLs, tou les ses ~n.sées 
eL Lous ses l'êves I.ÙluienL Lo UjOlll'S, Poodant une dizlR.ine 
d 'années , Chrisl.iane Iu t l'esclil\'e de Mme de K ~runarie, 
l 'esclave la pllLS dévouée el la plu.s empressée. 

L 'üg<! e t la ma.ladie r endai-en t la vieille l'na rq ulse chaque 
jouI' plus ex~ea.nte, 

Jamais Chrü,lie.ne n'eut un ""ouvemen6 oe m auvaise 
humeu!', j ama.is une plainle nt. )éeh nppu de ses lèvres_ 

Pue[oi.;, f'nll'e deux rrises, {me de [(ermorie retrou­
vait un peu de sa bonlé d'~t1l1'e[l,li:;, elle 50 l'eI1dui~ comple 
de sa LY I'anllie, s'excu,<uü : 

- ,'ous n'èl~s l'us ilellf'C'lse, mn. pUUV1'<l ChriJ ti'uv:!_ 
Ce n'est l'us gai déjà de j1USIiCI' toute m jeune se 1\l1:)I'&':; 

d'w,,, vieille Iemllif" COltll11<' moi, mais r', tte. i ('he dc\'ien' 
Lien iOllrdc d b,en p( U;\c: qualld <.;cllc !crllllle es~ neu­
r-iitLI'e el desjlol.c comn.e je le sui , Je IlI'en rends bie' 
comple, allez 'L j,; vous suis bren !'ec;oJ1,[,ai.::'s;m\.e. Sans 
"OS ~ ': ; , je ,orais 111'111" t nR doute depuis longtemp-s ; 
j le :!)al , (~t ~ .. l'l' . 'Ol4:1!: ;'ai p:1.s. 

Ains i, somb!'es et mor11 - , sans une j oie, sans un rayon 
de soleil, ces dix Ilnnécs s 'écoulèrCtlt. Puis un matin ~11lJt' 
de :\";'" :d.... ,e, ',~ v e illn. p as ; elle s 'étuit éteinte dOLll'I!­
ruent, <.;omlllc une veilleuse qui meu.!'t , mais el!e 11\,,;[ 
tenu sa parole, Hp n 'avait pas oublié les soi.ns que Chri:;­
liunc llli D'l,dl pl' 'digués, 

- Et voulllnl, disa.it~ ll e , so usLra.u-e l\'rtle Dangeville h 
la mÜiC1'0 ll,li ln. gl;eLle apr ès ma morL, je lui lègue ving 
mill<! [ rnnes, 

l.:·étnit [JuUl' ,h!" t:nllc la vie assurée ; elle p ouvai t j us­
qll'à 1;1. fin d" ses jours vivre tranquille, 

T ronqui lle, lleur"u.sc, à condi tion d'3 n e polus se souvenir 
de sa fIlle. 

Ce n'était pns po;;.sible, , 
Il lui semblait que, jusqu 'ici, eR n'avait rien fait pour.re­

trouver Cillelle ; el:<) allait agir , elle, so. fortune le lui pel'­
ffiQllu.it c l si le ne r r ussissnit pas, si encoré une fois 
eUe ~ t ai t vaiIlcue , uh 1 alors , alors rien ne prolègel'aiL Lu­
c;ienne contre Sil hllille, 

CruellcJnen l, i ll1]liloya blement, jusqu'à La mort, eUe 
po ul's uiv1'ait sa vengeance, 

Dan..c; co cœur s' boo , si LendJ'e, si g{)n NUX, doos ce 
cœur qui &.v<lII Lunt aimé et 1 nt soufIer ! ,'1 n 'y avait 
plus de place p our III pitié. 

IV 

ALulis l'Ali HAIN!! 

Non, ce n'éLai! p no. un f.t omhre, une Il[l ur n cr('p r~t· 

imaginl1wOIl, non, Lu i nne voyai l J' pelair de ses ,\ 'li • 

entendui! sous sœ vi fis CI'IU l u<'\' l, !<n.hlo tilt l'tIent Iii 
après tant d'nnn 'cs eLic recon nnlssnil :;a vui:\', 

Que d iSll.Ît-elle ? 
T erril icp. , Il drmi l1I oI' te Ile rl~\Y"IIl', L Il'I. Il l' 1 

pus eom pris, clio 511vuil sculempnt qu'l-llr "Ill 
cru' 11 aVilit plI!'I,'-- qll'il i'OIl Gri. l;I''U''llllill (i',.1 
snrllJ (Inu le, Ile s'('lltlL l'l'Iii ;c I~nl{ 1I11'Ill ct r[1' 
Iil. ~1('11t'(' dl'l'r,"I'1~ cc t\lYHS, El 1 Il'' lt!t l' 1 J ., 

~ll1ul'it'e qui "hil Il couru et qUI l'IItlL'I'l'l,lg" ' L. 
Elit n'<l"lit lui Il l'e : 
- [1" Ilrdr li l'I',l'1 • l'~''; urul'\\s, 'ha CI r 

livre-lIIol d cil.', 
( '.l'l' ]Ps In< Itl'" . Il ll'U ,\'lICl' , t;','llll hll 1 l, 

pass '. 
J, jlllel'l'o~! uit el Ile ne pllu\Hillui Ù1I'C JI 1 ri" l ,'J,. 

('lllil !tvltlc l'l potlI'quol e U ('hnncf'lail ; [XJU1'qUUI elle avait 
apjJrl(' cl POU l'quoi Ile l rt'rII blu!l. 

- HiCJl ne ['n. l'frrllyu' dem andai t-il. 
1 ~1I~' rr!}I'lfHIil "i\if'lIten!. 
- 'on , Il li ... 

- Alors, III ~ourrn~, 7 
f'..olt-c <1l1f'. 'lioll ln sauvult 
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- Oui. .. c'est. cQla ... je me suis ardu le pied cruelle· 
ment. 

li la sOlilenait ; eUe élait incapable rIe faire un pas. 
11 la portail, presque et. elle 5~ J:liSsalt cntra!ller, maIs sùn 
1 !.;:Jrd ne quillalt pus celle Lache sombre deI'ril'l'e la­
,plc're l'image de GhrJ.Stiane Dl'.ngcviJ:e s'élait effacée. 

;mac: pour Lous, OUI, except6 pour elle. 
Iner~ dans son lil. les ;lt\Uplères closcs, cri>.pée pnl' 

une peur insurmontab.Je, elle la voynil enCOfe leJ!c qu'clIo 
lui étaill1l)])arUe du.n.s la pc'.nombre de ce~ic nn de low'née. 

on vi.::;;)ge, pali par toules les souffrances immér1!Jè.es, 
e penoh~.l.!L SUI' elle, et ses yeux bleus, qu'elle a "aiL con­

nus si doux, qu'eile Il\'ait tant fait p:cul'er, fixillent mUID­
t.('lnant SUI' eUe leur rvg, l'd de haine i.Inplacnble. 

Que vouluiL-el.le? Que voulait.-clle? ... POUl'quoi, après 
tn.nt d'a.nn<.'es, surgissuit-elle soudain,? .. 

LUCienne ol1rll.it voulu crier sa délresse, pleurer, appe­
ler, et elle élait obligée d'étouUer ses larmes, de caeller 
ses or am les, dc Laire ses terreurS. 

C'était llm. D'une seul coup, clans toute son horreur, Je 
passé venaIt de renaitI'e, l'heure ùe payer veJ1ait de 
soaTleI', et plus rien ne poul1'ail la pl'Olo:gcl'. 

EUe ne pouvait même songer à sc défendre, puisqU'eUe 
ig.'lorail comment elie seI'ait h'uppée. 

Et ehle vécut dans l'épouvante, da.M l'afJolnnl supplice 
du condamné à mort qw se reprend à espérer clla.que 
matin, parce que le bourreau n'est pas venll, mais qui se 
couche chaque soir ffli se dIsant : Dans quelques heures 
peuL-êlre. on Vlendra fl'6lppel" à. ma porte, et ce se.:ro. le 
dernieJ' \-"veil, et je ne pourrai 'pas empêcher de fraP',PCT, 
-et je ne pow'rai ,pas empêoher d'entrer; Je ne po1l'ITl1i 
rien, J'ien. 

Lorsque Maurice voyait sounre sa mère, 11 ne se 
doutait guère qu'une lU1goisse mortelle l'étranglait. 

Il la. voyait très peu, du reste. Toute la journée, il était 
occulPé à sa labr,que, nyao~ fort à fUIre pour maintenir 
un semblant de concol'Ùe entre des ouvriers venus de 
p!lŒ'tout, recrutés surtout p.8lml ceux qui vont d'usine en 
usine, parce qu'ils ne se trouvent bien nulle part, per­
sonnèl facilement irriLable qU'Il dIf'igearl à grand'peine, 
Et le SOil', lorsqu'il ét..~.U libre un moment, il courait ohez 
Pascaline, 

11 n'avait pas encore osé avouer ses projets à sa 
mère. 

Il savait pOUJ'tllllL qu'elle avait élé chez la jelme 1111e. 
Pasca.hne lui avaJt dit sa sUI'prrse et. son trouble, loa's­
Qu't'Ile a.vait vu entl'er cbez ~lle ;\Ime Vall)()ISC, eHe- lui 

veil dit comment, llllnable et $lJllI)le, e.J.ie étHit rest.éc 
longtemps à la regarde!' tr'uvo!llllel' el )'lauT'lce s'dult mon-
1re encJlunlé de celle. vislle. 

Il avait. pensé qll'inl.(:ress e pal' le t!,(1vail de 10. jcune 
fille, sa mère {'Cviendl'o1IL peul 1'>11' chez ~lle et qt! peu 
il peu eUe appréçieruit celle qu'II vou taIt lUI donnel' pour 
bl'u, 

~!ais Lucienne n'était pas J'evenu~ el, pnl' Cro.ÎJltc d'un 
refus, il hé 1t.!llL chaque jour à lui conlieJ' le l'èl'e qu'il 
avait fait, 

Il vint un jour où il compl'il qu'il ne pouvait plus J -
cul r, 

Pascaline lui avaIt caché lu Douvelle trisl ::;se qui lui 
dn.it VC'l111 , mais il l'avull 80vméc et il en suvalt la. 
1',11 n. -

li savuit que lu j UllO fille ne lPouvait plus sortil' dans 
" Ils\.adt Sllml U' gro'lslèl'em nt InslIltée. Il Sllvalt quo 
Curl \Vog 1 cl su bantle lu gucLlu. 'nt. ia j)Oursuivalent 
flU'\]' cn\llient auLoul' d'(fl!e unI' UllllOSph '1' de m~pl"Î 

• t qu'il cuu- cl lui oil. nUlu!. sou[[I'il' CI'UC.\! m Jlt oomm 
.. liaÎ~ jaliis souffcol't Annn <:1:1)1 ", 

Cnl'! W gd [111nH J'(!pé~Ullt purtouL que le l' rn.n{'f).is 6tnlL 
1 amlml de l'nscltli(H' t Malll'ÎC<.' plll' RI'. c()nduil~ cn~'I1S 
I:l jeune nlli' prl.loli1, fl (; u<, w'cusnliol), Il (H.nill'{'..o;;ponsnlJl 
c.e, ollt 1. g"ll lion on l' li reuvlltt. d s lnl'mr.s 1I11'('lle vel'­
~Ilil "Il ('1 ","I~' ct il !'nillluit ll'OP pit. SIOlln('IlICl1t POIII' n 
k'il \' ,. '111 dl)llllCI' tout de J:;uit la l'eplu'nllon qui lui 
f'lHI~ l'"" ,~('pnl'Ulloll qll 'cll Il d 111111Hlflit pas, r~l·tes 

qu' .. !ir! lIalt,'lIdo!l pas, rtlIIis qu'JJ vouJuil pOlIl' c la Ifl IIn~ 
plu C lllplclc ,t rrluu {:elutClnt , 

II IJrl.llltn do ln pl'cwil!I'c occflsi n quI s'nffrJ il. lui POUl' 
fatre pnrL de s S pl'oJo1.6 à L ienl1c, el tIJl SOlI' 'lll 'cll(' f'C-
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mnl'Qllait tendrenlenl que pour la première foi,: d(IPllis 
longlemps il lui donnait sa 6ûirée, il r6pondil gmv>:'>1l1cnt. : 

-:- C'est que j'ai aujounl'hui à te parler ... sérieu~mcnt. 
Elle ü';.;sonna, car maiJ'1lenant l<lUl lui faisaH pcur, les 

moLs comm«: I~ choses l'effrayaient, Elle ne coorcha pus, 
])e!lsa lout de Ulle: 

- Il a Vil ('l'l'!&iaue. c'est du pll.SSé qu'il veut m'enlr'e­
nior. 

Maul'ice ne voyuH P',l;; qlle, slllJilem~nt., elle avait pâli 
qu'e'le II mblnit. Lui-m~me était ll'op troublé pOW' re~ 
mUl'quer le trouble d~ sa mère. Il ajouLu : 

- Oui, st!rieusement, CUI' c'est de mon bonooU!!' qu'il 
s'nait 
Ehl~ ne pouvail J)lus douler, elle avait bien deviné, 

Elle eut une sOUl'de exclamation : 
- Ah 1 ... 
Et son l'Cgurd affolé chel'oJ.,u le )'Cgard de son fiks. 
- Tu ne me répondiS pas, ÎJlsistail-il doucement je 

so.is poul'Iant que rien de ce qui m'intéresse ne le 1;13 e 
indifIé'!'en le. 

- A quol bon répondre ... Tu sais bien que poUl' Lon 
bonlleur le dOllnCl'ais ma \'Ïe. 

- Je n'ai jamais douté de ta lendres!:'e, ct je suis SOI' 
que tu ne vouclrais pas me faire d e peule ... n'esl-ce pas? 

Elle demanda, d'une voix qui 'étranglait: 
- De quoi, s'agil-il ? 
Maurice hésitait encore. 
- N'o.s-tu jamais songé qu'un jour ... je désirerais me 

marier, 
L'éLr'eioJ?l.e qui la broyait se desserra brusquement, eLle 

pu~. resplr~r 1~l'g emel!t DIeu merci, œ n 'étaiL pas ce 
qu elle crtugnalt, et elle bégtlyait, su.rprtse et heureuse à 
la f.ois : 

- C'est cela ... c'est cela ... 
- Oui, c'est oela. 
·ELle dit, encore som le coup de l'émoti-Otn qu'elle venait 

de ressentir: 
- J'avais peur, à t'entendre, de je ne sais quel mlùlheur 

et c'est un bonheur que tu m'apparIes. • 
- Oh 1 .merci. .. mais j'hésitaiS, parce que celte jeune 

mIe, que Je désire épouser, tu la conn~is à peine ... tu ne 
j'as rencontrée qu'une fois par hasard . 

Lucienne était tl'Op heureuse d'ô!!' délivrée de l'an.­
goisse qu'elle venail d'éprouver pour discutor. Elle l'Ô­
pondlt: 

- Q u'j,mpor le , si tu l'as choisie. 
- I~ll n' st pas riche. 
- Qu'importe, si elle te rend ·heureux. 
- C'est une ouvrière. 
- Qu'importe, si tu l 'aimes L si 11e L'aime, 
- Ce SOl1t dos tlélails, en erret, ct j.: !:luvais que tu 118 

L'y oIldTêtel'uis pus, mais il y Il autr'e ehose, 
- Quoi donc? 
IJ s'appt'ocha, lui !wil les mains, l'embl'ussa la caressa 

comme s'il avnit voulu, Il sc laLsunt plus' lendre 1:li 
enl VOl' wutl!S ses Iol' ,es t toute sa volonté, ' 

- 11 fnut d'ubord fjur je te dis que je l'.airn épCJ-dll­
moot... Je la COnlll\.lS ... depUIS que nous somm . ici t J 
t'a SUJ'e Cju' Ile est méritunte 11tro tou t s, hOtllnôte nU' 
Loutœ. 

Elle soulit : 
- .le Il '00. do li tG pus pUisquo Lu l'G,im s 
-. Oh 1 ce ,n' st pas parce que Je .l'uim~ qoo j JXIl'I 

ainSI, m,ais c esL pilut-ôl pal'ce que j'ni a,j)j)l'is CO/ll1bl n 
011 avait sou(fort. Jn]US!J;lanCllJt. quo le l'ru oJu'noo ÙllV _ 
Wr.ge, UJ) 

- Pourquoi a,-t-Qtl tant Slluffert? 
- Injus Lc/110nt, mu chèl'o maman jo le l'6p t,.e c 

n'cst. pus r p,o,n~blc des fautes des' nU~I'e6, n'est:oo a~~l,; 
Si ,:<>1 lu aV~I.s t~ un muuv.aiso f~lTJ:m , si œtto l'ho 
aV~lt (M:. possIliJ, st-oo qu'on dev:mit me tor~1I1~' mol'I 

Ello dl,t viv nent, comme i lie aVilit voulu le 'dékn­
dre, S? IU dcmcnl. a\lSSI comme'i Ile, Cvl1c1UlOlluiL: 

- ~on, T.lOn, JI fuut que ChUCUll pule , ' Iu.u t l'S, m!lls 
on n a pao; le cll'olt de fl'nl~I' lœ lnno('l'nts, 
, ~ J,' t{) l'l'connais Ill, ma Chl'I lntlmun, t mu.l.ntenll.nL 
J SUIS blell tl'l1nqllillr, Tu ne l'cCU- 'fUS jl{l.C, d me dOlI­
Il J' P,IlUI' r"lI\lIle ccli que j'cù chOIsi , eu!' si Il est 
ll~C ct unI" fnute, t\l n., rH.'IlX Cjur ln !)Iull(l!e mais tu I.l<: 
p lIX pu.~ lu l' 'poIISSC1', ' 
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- Non, si elle est honnêle 
- .Te te repale qU'Colle est ln pl ilS loyale et Ja plus digne 

dûS femmes. 
- Alors, tu n'as plus qn'à me dire son nom. 
- .le t'ai dit que tu J'avnis rencontrée, œ n'est pas tout 

il faH exad, tu as été chez elle. 
- Elle habite Neu: laclt ? 
- OuL 
- Je ne vois pus ? 
- i='asculine Clil.uss. 
Elle répéla, UI1 peu déçue : 
- P.aac.1,Iine ! 
- Tu Le souviens bien, n'est-ce pas? 
- Oui. .. oui. 
Ce qu'elle se rapipelait sw-tout, c'était qu'en sortant 

de chez la jeune fille Polle avait rencontré Christiane Dan­
gevilte. Et ceLle étr:tngo coïncidence la bouleversait. 

Anxieux, Maurice attendait sa réponse, il se penchait 
Sur olle. 

- Si tu savais comme elle est bonne, si. tu savais comme 
Je l'aime, si Lu saV(\Î§ que ma vie dépend du. mot que 
III vas dire, tu n'h ésiterais pas. Dis.moi que tu la veux 
oien pOW' fille, dis-le moi, clis-le moi. 

Elle sortit de son rêve douloureux. 
- Je v~ux tout ce qui peut te rendre heu.reux 1 
Il 00 jeta SUT elle, la prit dans ses bras, la serra à lui 

faire mal. 
Il ét.ait fou de joie et s'étonnait un peu, à part lui , de 

cette victoire facile. Il ne pouvait se douter à quelles 
ino-uences secrèles et int.imes il la devait. 

Peu lui im.portait, du reste ; il ne songeait qu'à Pas­
calme: 

- Veux-tu que j'aille lui o.rmoncer la bonne nouveHe 
tout cle suite ? E11e ne l'attend pus, tu sais, elte se se 
douto de rien, eLle ne connalt pas mes projets .. elle m'aime 
sans rien espérer et son bonheur va être :un:mense. 
Luci~ne aW'll.iL voulu atten'drc quelque temps, mais 

l'vfaurice la pressait tanl qu'elle ne lui résista pas. 
- J'irai avec toi, r'pondil-elle. 
Et Ils Purtirent lous les deux , lui heureux comme un 

dieu, elle ll'ist~ el songeuse. 
Cél.ai~ lu PMmièl'e fois qu'elle osait sortir depuis qu'elle 

avait vu O1ristiane, et chaque ombre la faisait tl'embJ.e.r, 
Chaque craquoment de branche morte lui donnait un coup 
en plein cœur. 

Comme chaque soir Pasœline allendrut Mauri e . mais 
quooù elle vit Lucie.nhe, Cflland olle se senlit ultil'é'e, om: 
bl'assée pal' celle femme qui J'appelait sa !lHe elle crut 
qu'all~ devenai t rolle. ' 

Maurice avait beau lui expliquer ; blême, les dents sel'· 
('él'..s, lout J~ corps étreint par \me crispation douloureuse, 

1Ie semblrut ~e P\, .. con.pl'()ndl'e. 
Puis une detente se produisit, telle s'écl'oula en gé­

missant. 
C'étaiL sa première grande joie, cl JI 61n.il trop in-

1 nse, Ile lui faJsnlL mlll ; c''':loil le grand bonheur de 
sn vie qu ri n n poul1ralL rro.ool'. 

f) oc jour, oI!e vécut <lans un rève radieux qU'llucun 
nuug,' n pouvait ussombl'Ï!·. 

Ello avniL dit Il œIl qu'clIe cOnsid61'uiL comme sa mbre 
qu'Ile croyaiL ~LI sa mèl'O. ' 

- .l'épouse M. Valboise. 
\ n nn ClrLUSS, ainsi qu 'ollc en 0. voH l'habitude o.vait 

1 'lIéchl Cju l'lue temps, la tOte clans le.<) mulns ~ ré])6. 
IllnL : 

- Vl.1.lhoÎSe .. . Vo.Iboise. 
Puis Ile s'étn.iL mise. à rIre, ce no~ éveilluit pout-être 

en l'lIe qllclC']ue souventr confus, mrus ne Suffisait pas à 
dôr.hil r llt lJrUlD , qui couvrait le p~ssé. 

l'II.sMlino éLnll IO\lle aux pl'~parllllfs do son mariu,ge 
fIl! Mmlrire nVf: ' L vOlllu prochntn; Ile voyait nvce lIne 
'-'TnOUQll gmndl ·';n.nte npproch l' ce jow' cl triom,phe t 
,II M s'inqll16to.it plus do ce qui se distlil dans 1 vil· 

111g(', cIl. no vo.it plus ce qui s'y pus: Lit. J\u,t.rdois, 
I)n lui aUl'olt nppllis sûrement qu'une 6Lmngllre v nulL do 
s'tn ·t:i1lcr ch z Cut.1 \Vog t, qu'o.ll.c avait J' 1 n~1 uno chmn­
hr~ pl'llll' lin l ' Ill!)', Indéfini, qu'clio Il .sortult PU~I mais 
fIlI CllI " ·11j/u.it bea.ucoup de ce qUI se po.SSRI\ chez 
1\'1.111" VlLIlIÙI~ . 

/: : ~t' 11\.11\,011' cl;ljlorléc d,; Uotlclw cn bouche l1'Oo.t 

en a'Ucurue façon inté!'€ssé Pascaline, mais il n'en aW'a1~ 
cc.rlllin em~ nl pas clé de même de Lucienne, ca!' elle au­
mil deviné toul de suite que celte élrangère ne ])OUyait 
êure que sa vic lime. 

Elle ne se serait pas trompée. 
Christ.iane Dangevi1!e éLail lù, prête à i:rnpper, atlen­

dant, choisissant son moment. 
Chrisbiane Dangevi1.e ét&il là, prête à frapper, atten­

dant, choisissaml son momen t 
AprèS la mort de la marquise de Kermarie, elle s'etait 

d'aboro occupée de sa nUe. 
Gi~tette pBSSait avant t<lul, même avant sa vengeance. 

Elle aureit avec joie donné se. vie p01.l!r la voir un ins­
tant, 10. connaiLre, l'embrasser 

Et, maJgré toutes les décept.hons qu'elle avait éprou­
vées, un peu d'espoir , tenaoe, ;restait encore au fond de 
son cœur. 

Elle était venue à P&ris, s'éLail abouchée avec un po­
licier, l ui avait NLconté tout ce qui s'élJait passé, lout ce 
qu'oLle avait appris, lui avait dil : 

- Cherchez, fouillez parlout, voilà toute ma fortune, 
elle est Ù vous, si ,·ous nlC rendez ma fLUe. 

Pell<lanl quelques mJis, sa vie fut prurt.agée enlJra l'es­
pérance et la crainte 

De temps en tt ' JI~ps une lettre lui anrivait el, chaque 
fois el!le y lisait les mêmes mols : 

- Hian, rien, toujours rie'1. 
Ehle uurait pu se faire v~ler; conJi.aute ,,·omme eJie 

ébaiit, on aUifait pu la faire Lomber dans un piège gl'Os· 
sm, la trompar, exploiter sa détresse. 

Elle avai~ aUai:re heu.l'f'usemont u. un honnête homme. 
li voulait réussLr, non seulement parce qu'il avait pro­

JlÙS à Gh~'istiane ete fuire l'impossible, mais aussi parce 
qu'il en avaiL :8JÎt u.ne question d'amollir-propre. 

li se t.rompa pourtant. 11 pensait, comme l'avocat de 
Olliristiane, que la bonne de FrC'lleuse avait dù sc ca­
cher en Alsace-Lora'aine, pllG tri!S lo.in de Saint-Ail, ct ce 
fut de ce côlé sudout qu'il du'i:;ea ses recherches. 

Elles ne pouvaient aboutir . 
Du reste, clix-huit ann6cs s'éLa.ient éOOu.L6es el après 

un si long temps, i.l éla,u presque UIipossi!}le maté.riel­
lement de suiVIe une piste. 

Après plusiJew's mois de trava.i.l incessant, il dut à re­
gret avouer à Christiane son impuissance. 

~lle s'attendaiL à cette dernière cléconvenue, "lle fut 
pourtant la plus cruelle petl.l-êtn'C, car c'était le dorn.6l' 
l'ê,;'C de son flme qui s'envolait, la dernrl.àre m'J'e de son 
CCl.!W' qui se lJtlOOit. 

P ndant qu Iqu.es jours elle vécu1. dans une P ; ',)~t.l'lü l l)n 

complète, absolue ; elle nlIait dans les rues uns l'ien 
vou', sam; rien enlendre. Elle éLalt seule au mUlllk. elle 
n'avo.it JXlI'sonne à qui confIer SO.11 jJlunonse dc.s ~]ll) ' r ; 
porsonne pOUil' la réconf0.rto.r,. lUI donuer. du cuul'Uge, 
['ien nJ. pc.['Sonnc pOUl' d18W'ruro ~on ~pJ'1L qUl le ·talt 
constamment tendu VCll'S ln même ldOc hxe, doutow'euse 
pal' son ol\~C6Sion. 

El un soir ello n'y tint plus. Affolée par sa souUnn.n.ce, 
aveuCTI(:c l'ru!' la huine, elle partit. 

A ~uin]"'Ait, on lui avui.l dit : Mme Vnlboisc e t allée 
dnns son PUys nnlal. 

Elle le connaissait, ce pays. Autrefois, Luci. nne lui 
avuit 'lonhll 111 nL 11111'l • de Spanùau. 

EL cc nom cil' ville tintait il s s ore il tes , obsLiném 'nL, 
comlTI un grelot d folie. 

Spnncl t1I, ~pnnf!.'L\I, "·!tniL là que vivait heu.reuse celle 
qui l'uwliL lnnL flllL 'ouffril', coLLe qui luti. avait pl'ls sa 
fiLle. l'uisC']lI ln vil' lui éhiL une churg odicu:;e, c'etult 
Jù (Ill 'oHe j.rtut I11DlU il', mais lllulVl'il' apJ s'ô\re V'lIgl!C, 
le plus crucllomcnt qu'Ile pOlll1l'ujL. 

Ei<'I',1c .\ tn rron' ; .\ !, ~ , Ho prlT·lai!. l'o.ilcmlUld comme 
sa Inn 'uc mnll.ll'ncllu, il fut lücile de trouve.r l'ail!' sse 
de Lucienne, mais Lucienne n'ôtuit 'Plus à SjJ(),ndau, on 
ne savait pas olt clle hn.hiLuil ou on no voul il pas le lu! 
cl.il'C. 

1~lIe duL chel'cl1('lr longtemps sans rien apprend.re et 
cll (\W'liL st [lbi·.truœ, si IngS , si Ll'iste, si "cmorllli~c, 
qu'oUI' a.lI{\Ït al)flmlonn l' St r chc.rches eL l'C'Illl ~. il Pn­
rls, qmmct, pal' hu l'd, S y ux lombbl nl SUI' un" 1t11' 
1101100 do Jow·n:Ù. 
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M. Val boise demandaJt des ouvriers poUT sa fabrique 
de toile de l'eu.stadt. 

Ce nom qu'elle avait tan~ répété depUIS pluSlellrs 
JOUI'!;, ce noIT' qui l'avait poursuivie toute sa vie comme 
un caucremnl' ~!Icessanl, elle le retrouvait là tout à 
coup parrm re, noms alkmancls. Tout se bl'oui:llaii <te­
vant ses yeu.x, tout s'eHaçail, il ne l'€stajt que lui, lUI 
seul : V-alLoise... Valboise. Il s'élalait, il lui semlJltl.lt 
qu'il emplissait !,oule la page. Elle restait là comme hyp­
notisée, la tête penchée, le cœur batt·ant à se rompre, les 
lèvres I;r nlJ!antes, le sang aux joues. 

Il lui fallut un long moment pou.r se ressaisir; elle 
répétait: 

- Gnfin, enfin, c'est son fils, c'est elle, c'est elle, il 
n'est pas possible que deux noms semblables eXlSt nt en 
:Allemagne. 

Puis, sans plus réfléchir, elle se leva précipitarrunent, 
deman 'a où ~e trouvait i'\ ustadt et, sans l'enll'ca- il. son 
hO l, courut à la gare. 

Une S('u1e "hose la préoccupa pendant tout le voyage : 
AlIai t·elle l-elrou\el' Lu(;ieIlne? 

:-.ltmlalqn 'nl, elle calculait l'âge de Maurice. Ce i\!. Val­
boise, ce devait être lui, sûrement; mais il pom-aiL être 
mllr;t!, sa l11i\lè pOUYilil ne pue hahilel' avec lui. QUi sait! 
EII' pOllva.t êlre morte, peut-être? 1 

Li, il cette pellSC.>e ses pomgs se fermaient, son cœUll' 
se sefruü. ; 

- :\11))'~e h{\Ill\~lI.Se, œ~11 ne serait vraim.ent pas juste. 
Elle etd!t 11l1'Ï\'ée, avaiL demandé la fabrique li la pre­

mil:,,) pUSlJ Il ne, qu'elle avait rCIIcùnLl'ée, et elle étUlL ve­
nue, non par l'avenue, mais pal' la route que prenaient 
les OU\ Ili?l'S . 

1:."c Lvuma hm.,lernps aulour des bâtiments, qu'em­
p~.~ . Li t lIl" souruc rumeur. 

r .. ,~ n"osai! pas elltl~I', elle ne savait plus à qui 
S't..,.LC"6.::>t.!r. , 

.t. lluit déjà assorn.bris6aH le parc. Une cloche tinta, La 
ru Il se \IÙa, 

l:. .. ~ 1< U'U, se sauva pour ne pas Otl'e melée au 110t 
d • • cU s qui sOltaient en riant el en bousculant les 
ou l'lCI<!5. 

Ln chelliln cLait pr'ès d'elle, elle le suiv~t, lle Iri\H'I'Sa 
un pUlll ,>t Ile se t.I'OUVa loul il. coup devant le ch, .au. 

Elle l)Cl ISU : 

- C' 'sl la ,mison du maître; c' st là peut~ke que, 
ou\)lieu"è Je ses c.rll11CS, YI 1 dans le calme 1 la paix Lu­
cieltue Vallloise! 

,'UI' '1'1le lu lUÇ;:tOO du château, une seule fenctre élaH 
éclaÏJn;c. 

- Cc doit êlre sa chambre, se dil-elle. 
Et ses y ux ne quilt ',1' 'nt l,lus celle lumière qui Il m­

bl(,la il d ITicl'c les slol s i Ioule sa vie sc C:f)I1C~ ntru 
dau., Icg Iru inquisrlew', 

Ell ~ r • se l J IL pu,", cmnpte du t rnps CJu' Ile pu , a 
aln " pal'ce quc dllqUC m!nule lui 'Mlblaii Ilf 'r HI lllPnL 
longue, <!'uul,Un! JJIUS IOllgul', qu' ll' nVllit IIcuu ruelr 
toI', l" n ne a llgcuiL L ce chult:au R'Il'luL pRru vi<l(' 1 
mOI l, ,i C:'ll' p'de lurn!(lrc Il'avuit mis su vic ùun ll)u[(l 
celle 111 .1' 0111\1', 

cd',· ull< nl<.' la ,:ri pait, 1'{mCJ-YtlÎl, Ilulis 'lle no \" u­
lnlt 'lIl J)(LrlIl', H'lIlr1)1' J1CIlI 11l1A.l [Oh'! .;tIns aVOIr l'ian 
Op}lI 'I-, • L cll' r la 11\, flI fllont sn [action. 

Il hord, Il~ S't'Ill di !lIIul( ,!'Ilc s'lllut lichée d(.'l'­
l-iL'I' • r~lhr' , 111.1. ,1I1t111'I'II~lIIt !lu' lu ntul l'l,ail \p­

nuc loui a [ull, clic IIi, onllgnait 1>lus d' trc suri ri l cl 
l!le , cln!t a\ JI '~(!, s"'hl1! prl.,:!uc (' .Ih ' 1111 IIIU!', vll('J'­
th 1 L Il voir Ù'IIlS œlt.c CIUUlIbl', l1. cn fouLlLlJr Chili/Il<! 
will. 

i:)OIul' l, cl l'J'Ici" he, un pas l',/, é W1 llt sc l 'Imll'-
n l' heu. Il \1 IIIC'll t. 

(JUf'lqu 'ull ~cnuIL, quelqu'un slllvait. l'av 'nue, s'ap­
pl'llI'hIII t 

Et ('il (!ul hontll d'NI u'l'~l. Qur'p1'lsc en naf,'l'un.i d. lit 
d' piollllag!!.' . 

EJI r' 1111'11 , ('Jllrr'hl< un v- , 
1\ Y II~.IIL Il '1\ 1< rcr1'l" 'S, Ih, clavunL Ile, m~ll il lui 

full ait Ir1l\'{'r 'el' un.' Iru·g., alll'c ('r'l/lil'~l' [JIU' III !lll1ll IOC 
d· III f"l1 'IIY' ,·t Of! 10 v('Ju-u11 50 Sllllver, on lu PI)llJ'SUI­
VJ'IUI. 

Les pas se ro p,p1'Ochn:cnl, on lou:-nnit la pelouse. on 
n.lLnil sortitr de (".c m"ssif d',1-rbusles clans J'uilée même 
CJu'il .Lui Ialiait üanclIil'. 

On ébaiL près d'<?l!e; clIc n'avuit plu,; le Lemps de ,:"" 
cacher. 

AJ.ors, machinalement, elle se glissa le long du mm', 
ruLl.a ilJ;Sf[u'au perJ 'fJ!l, s'accl'oupi"l duns l'ombrc, 1.1' II'­
blant.;, rele'lunt son soullie. 

Il élait lcmps. Christiane Œ len.dait s'6craser le sabie 
de l'allée, on élait à qtue-Iques mètres d'elle ; elle écul'­
qu!1.a lœ yeux. 

C'était une ;l:'I11me qui o.!'rhuit, peUe, ékgP.l~te sûre­
me!11, CUI' la soie de ~-es jupons froufroutait il c..1)acun 
de" 'S pliS. 

C!t:':SlifLIlÙ uvait senti courir su son corps un long 
LrL"""ll, St'S J >I'rt5(~'" f,l'f1'1 hiaicn 1 s'él,:"c voJ;:ll,'lsécs, plus 
,rkn n el!. n'e:\j~:'-lil, ses yr.ux scu!s v!\u:cnL 

l'eu à pou, sou cou s'étrut tend li , ses J'l!llllS s"laient 
o,ppu~'f~ sur la lerre, in&.lsiIJkllleli L a .lil cc pat' llll (LI­

mant irrrsislible : e2c sc L:'arnnit sur le,,; gNIl>U:\, (;l)l!ll!lC 

un~ bèle que l'instinct eul fait agir et qui !,u,1lIp;) vel"S 
ltJ. pJ'ùie sw' Jaqueile ~le va bOllùlr. 

Ah! elle ne lremblai.t plus maintenant, elle ne se ca­
chait plus, elle n'avait plus peur, 

- .)e la sentÏll·a.i, ava:l-c.Ue dit. 
Elle l'avait 5e'lllie, eL elle miLf'Cl'aLt li. eUe, et elle ~ (Ires· 

sa devant elle, t ses mtjlns se tendirent pour la 11.J\Y'"I· 
Lu icnlle pous::>a un cri, et ce cri a.rracha C.hl'isIHJl;<! t 

10. SOI'te de sugO(o:<.tion qui la pLiusso.iL. 
El.[e cut un gesle de mentlCe, elle pa.l'hl. 
Duns sa lerreu.r, Lu<:ie-rme ne comprit ' p~ les moL" 

qu'ohle prononçait; dans sa lolie et dans su wlèro, Cbns­
tia.ne les oublia. 

Ce qui lui resta, c'est qu'Ile était lit, la \ o!eusc de su 
fille, c'est qu'elle lui ap.partenait et qu' 1I1~ Ile l!u~ '-chllV­
IJOl'o,it pas. 

Elle élrut là, a Œalée, à demi mor'i.c, cl Chl'ist:ane pou­
vait l'uchever; elle le comprit, otU' (.'lIe 1lIl\llmu.ru : 

- Non, cela sorrut Lrop simple, .. lrop pl u ... 
Rien que pOUlI' l'avoir vue un inslunl, pour l'avoir le­

nue il sa discrétion, lout le passe lui étall ICmonlé au 
",alUr en un Hol arller, ct '9U haine s'ûtait ocntupléc. 

Plus rien, désOl'mais, ne pUU\ aIt la suuy l'. 

Chlristiane entendait les fJol'l<,s S'ou\'I'i.r, des exclama­
tions se .répond.re, eL elle s'ûcartait lentel11.ent, l'épét.aiL 
entn'e ses dents sClrées : 

- Prene~a, soigne-.l~a, grurdcz-Ia-moi; son he\ll'e ea\ 
venue. 

Un ilnsLant, eUe IJCnsa : 
- Si elle a un u de coua'age, elle va dir'e quo je suis 

ici et on vionc:Lra pow' me chu:;scr, 
Cette ponsœ ne la Ll'oulJla pas ; !le nl[{>tndit sons 
'run[(l, un qU!U't ù'hoUJ'C, une dellli-lt'l;ure, !>cuL-utru. 

puis Ile ho"ussu les épaules. 
- Ce ne se.ru pas pOUl' aujourd'hul; soit, je l'eVlen· 

urai. 
Elle descendit l'avenu', se dir!gl'O W"l'S ln glll c 
P l'lit il petit, uons le S'loand l'u!lIIe de la null, s<;" n"r s 

SC ù()l.<lnduJenL, l'I'rTlotlon lnlf'lI, l[ur~ lui uvuit d'lJllI' , 
coLte pr'miùre J'cTlr.ontrc 1l[lI'(!S lUllt d'flnIl!'( ,e c,rlr.r.l1l 

Cc fuL d'a.lXJI'd le po~<;(: qui OCCUpll toules sc:; Jlellbl ' ; 
oll/~:; s'(>~UiOllL qu~Lt,~s )rImes, ell 's SI' r' 'InHI\1l1 I II pr 
qUIl vil'illf'~, t CIII'IStlUl1C pIlI '(~J\l1'1I1 le Inl1" ,·lt 'll\lJl (. 
lloufIl'UTlcOS ljui aVIlil él(! :;a \1'; clic 1"H!U~l l'JUIe.., r~~ 
{'fJI'CUV'S, clio 1" '~nlit la doul('ur ur chuque lll .. , ,\l", . 

Cc fut scul' Il''11L qunnel clic fll~ bCtrh', l'Oille dun, .. 1 

Immll chl~mbrc d'hOl.<lI, I1U' Il' put rélJ~chlr Ù CC 1111' 'Jk 
tÙ'lul! [etlre, !'ssny (' d'61nhol' 'l'un plurt, 
• hile, sc r pr'Od1/1 <l'ubord son mllnqu , db snng-Cl'OirJ 

hllf' n eUll'Ult pas cl)) 50 lIlortln l' il I.lIciortJl" il Ill! HIIII1-
sai! d'upJ)n nlll' qu'dl' huhlLnit b rn à l\ Isladl, 'Ile 
l'lIlIl'llIt fI C1.ppt)() qtrllnd olle num!L vOlllu, 

i\lnllil"lIIIJlt qu' ~II{' su\'nll Chl'iBliIUI(' v[vnnl , qu' lie lu 
hn\ nIt Il'll:' cl'dl', 110 !llJuit ]lI' "pn!','I' Sil di'lcn' L. 
Illt lll' 'Il WU'de l'onlm loulf" !e. allaqlle', 

C'dllil url{' fnlll(' 1111'1'11 .. \1111111 d,' CO/llfrll'tlJ'c, mlila 
JI 11 1'1'1'1 t, ! III l' ,'\'h:1 III' l '1 ln l, 111'" tI'I'Ir'.' 
ln plus [Ol'l.<l, pfll'CC qu'oUr n'urait plus 1"ll'n !l pordre, 

1 w l '(IIf" J'1l1I1' !'. Sil\ II' Il,, l' 'I~ nd,,· l'nvlLnlull' qu'ello 
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-,';aiL renlll (,Ile eul le COllru(;c c1'nllendre plus d'un mois 
(J . : •• • ln'!<J.i l: se S,ol1'ûnt, se cU ~ !lmll dans son hôlel. 

-- 1'.11,; Jin iŒ, &e d isai l-elle. pal" croi.re à un Gauche-
r.i::;· , ct sa slll'l·eillan ':.') sc relüchera. 1 i'll~s un soir, secrdolllcnl, clle aJla s'installer à. Neus­

d. h,j', (l aliS h !:() :1<.' llui ;crgc qui pouvait lU! offrIT une 
1 t :I:; lil !l l t\~ , chez lÀ tI'l \Vl lge1. 
1 l. :~ ,: ! : 'li .ocl'a il Cacile de se lenir BU courant de la vie 

J d Lt;t;,cnne, d ~ la surveil!cr, de l'épier, de la suivre pas 
.II Ü iJ;:S. 

~ " il !; ';' )1"li [", elle commenru discrètement son e~quête. 
L .. " ,!I , ; i"I\.H.;eu. t :"lI'! \V ogel sur Neusladt, pUlS sur 

j'\m,n c. ;>'-:,.:i SUI' le ·hàt e.:J.U. 
En P1Ù: nt ùos Val li ;ise. le vieux soldat avait un ae­

oem Lie h;üne '1ui n'éch" ppu pas à Christiane. 
- Oui, ils ~ont en fGle, là-haut, le coq du v1l1age se 

!:w-!"Lo. 
- 'Ju1 appelez-vous alnsi"{ 
- I.e fils VallJolsc, pa rbleu! 
- PillU"{]uoi 10 ('al] du 1 il luge? . 
- l'a :'ce qu'il est Fmn,al:5, et que les FrançaiS ont un 

C'l '1 pour crnbl0 lT1e d· ,I'O. Ù. Ensui te, parœ Qu'il est le 
dl' L le maître du villu:; ct que les jeunes filles courent 
li!}J't;S lui. 

- E~ qui '-:pouse-l-H 1 d e m'l1ida-L~lle. 
CUl'l \Vogel srJUril : 
- \'rm s Il' l: ~es l'as du pays, et son nom ne vous ap­

pre:l L "\ ,t rien. 
C'c.'t> t jU$le ... C'est une Jeune liUe ... d'ici, alors '1 

L; v,, ' ux sollht aLelll " lId s'emporla : . 
- /)'i i !. .. ·'\h ! non, elle n'est pus d'ici; elle y 1mb/te, 

(,:1 : . dC;JUi:; sa nniss,lDce presque; mais elle n'cst pas 
,j 'ki ; cc n'est pus une AlIolllunde! Esl-Cû qu'on saiL 
i".(!U :'l ll nL d'oit elloP. est! Sil mère eLait peu de chose : 
,'J,' t, ·~ connaît m~nI e pns le père de su nlle ... 

r~ ' , comme Christiane IaisCLiL un geste, il repr'iL avec 
ph:s de force : 

- Oui, oui, c'est comme je vous le dis ... Son père de­
vaIt èlol'e fmnçais, mnis 1)\ ~ I' ~ onlle n'en est sür, el, vous 
saveï., la fille ne vant pns IIl.Ieux Que lu mrre. 

- , fUIS po I/l''l 'loi 1\1. VnLhoisc l'epouse-t-il? 
- Pil ll'l'qllOi? Pal'ce que c· l :me rouée. 
Il el'ncha, commc pour pr ouver son mépris. 
- Qll and ces fillt>s-:ù t iennent un homme, vous savez ... 
-- Oui, oui. 
C ' , ~ l \lingel m' pouvait sc douter il quel point il In­

tu:, su it Chl'isliane, il continuait sans s'apercevoir de 
6<)1\ "nIol ion. 

- n uund <,Ile a Vll o.rrin'!' le VI11bolSC, elle s'est dit: 
ï irl: , liens, voilà. unc bonne arrnhl'c; relui-ci st jeune, 

il cst ]'!chf'. Je Mli' jnl' /iL'; qui saIL? Alors, cbmmc 
une l'h1l1\~li~e qu'ol!!' l' sI, f'lIe s'rsl mi~c Il. lourJ1' l' nu­
tOl'·r 1\ lui, il faire dos g'rllœ', à eaqu le.r. L'imbécile s'y 
~ s l lHic;sr pr!'LHIT-c. Le eoq du village n couru apl'ùs la 
poul 'lie, c'est bien simple 1 

'/1 gros Tire ie secoua : 
-- La poulette 1.. Le cOl1 du vllla.ge 1 Oh 1... oh 1... 
1'OUI' lui Calle plaisir, Christiane essaya de sourire. 
- S('lliemen~, la p ul<!ll~ a ét6 plus l'us6e Que le coq. 

1"11" Ill/ll'!' Y aurait perùu ses plumes ; lie, lie suit se 
1 il'c ·'pouser. 

(:'lrnrno 51 olle sc parlait Il. ello-mOme, ChrJsldnno ml/r­
'IIU'll : 

- lA.) Ols da LucIenne Vllll)OLso faIt un mo.rlage 
d"nI1Qwr. 

J':I,,' n'jlll~rrogea pas du\ranlngo, ce jour-là, Carl \Vo­
gl'!. l':ll r('monlll dans sa clmmul'e, l'éJl~chil 10ngu<."TTlent. 

LoTtrrlf'nLps Ile avedt chel'ch(~ le moyen cl so vCJ"lger 
ri I.ur.icnnf', l'Ile n'uvllit ri n l.rouv6 d'llSSi'z doulou~ ux, 
et loi ln ql/e lout à. ~)Uop, cLans son e&l)l'it, un vague plan 
sa des .. inalL 

- ,Je V('UX 'lu'clle connaisse toutes Dll'S RouCrranccs, 
fJ d ISI Il .... 11 , qu'OIlt> [,Jeu l'e COn/mc. f~ plüul'0l qlle son 

'UI' f~llgl\c 1'1)1111110 lc' Illlon :1. &/1tgne, 01', cC'st llnn!; 
11 ' 11/1 l'lICant que j'al 'té Cr'lJ)p e, "st dans son nfant 
C[I('( ll(! llouCII'trn. Elle Il dûlJ'uiL le seul amour de mIl ViC, 
j't"mpfli/:onm\l'Ui l'IlJllOUI' !lo son fil . ,f'ni pu illllngi nc/' 
lou l ... 1 s t!oulr':lt'H de mu fille, 'Ile v 11I'a son fils tor­
II/r" . J /TIl' Huis df'llIatlfl" ~ OIlV >nt Pl j l' ri 'ni jalllnis :;11 

si m a petite vivait ou si elle éta it morle, elle assistera it 
l'agoni de son fils. 

Pu is elle se tlisnit encore : 
- CO"ITune iJ faut qu'il aime celte fille, de laquelle on 

dit tant de mal, pour 8VOb!' songé iL l 'épouscr ei comme 
Îll faut qu'eUe [,jme son lits, j1l) IIJ' !l\"oÏl' consentt, elle, 
l'orgu e illel~se que je connais, il .ce nl/11" iage. Et comme 
ils sou.[fri!ront l'un pa'!' l'~ult'e. Comme Us pleureront, 
comme ils c.rieront, comme ib InL:"le:!'on t ete d oulew', all! 
auLant · que moi.. ,presque aulant q1le m oi. 

Miais comment arr-il'eruit.-olle à lu réaliS<lltion de ce 
plan, comment exécu1 <e rait ~ lle cetle erlldk: yenrteance 
qu' Ue a.vaÎ't ~'êvée pend a III lanl d'anlJûes et 4u'eLte 
voyait maintenant si proc,lle'/ 

Agir seule lui ~mblait impossible; hl lui faJ!ait ÙflS 
alù i , ~s . Elle y pensa tout.c la nu.i t. 

Le lendemain, elle d manda n0gligemmên t à Carl Wo-
gel: 

- Eh bien! ce fameux mariage l:ent toujours? 
- Plus que jamais. 
- Cetle hisloire m'arrruse énormément. Je voud.l'Ois 

bien connaître cette jeune illle, ce Lle eujôleuse dont vous 
m'ayez pu[·lé .. 

Un peu 610nn6 de cette funta i s l~ , il la regarda un ins­
fant, puis haussa les epuliles. 

- Elle s'appelle Pascaline Oauss, u:ais, pour la voir, 
oe n'est pus Iacile ; elle ne quilte plus guèrê le chÛ1.eo.u 
ct hl faudrait aller lui rendre visite lù-bas. 

Il eut un geste de colère. 
- ChfiJ:.clame 1 chÛltelaine 1 Si ce n'est pas malheu-

l'eux! 
Christiane l épét.ait : 
- PascalÎlM, IJasoaJine Clauss ... 
El, rema,l'qu'mt le gesLe de Carl \Vogel, elJe fil un pas 

ouy;r'it les lèvres comme pour demander quelque chose: 
mais elle n'osa pas lœmuler sa question sans doute ca; 
elle .rougit, tOlli'na la tête. ' 
Da n ~ la crainte d'être renconlrr'ée pM Lucienne, elle ne 

So-r"l-Ul t pas; il plus forLe raison ne voulailrelle pas aller 
du cOlO ùu châLeau pOUT y renconlJrer PascaliI:e. Celte 
jeu no tille lui importait peu, du reSle ; elle n'était que 
l' ins~r ltmcnt dont elle se S€lrVirait. 

Elle N:ollluiL Carl \Vogel qui s'emportait. 
- Cl1àtelaine 1. •• la nlle d'Anna Cluuss !. .. Cette pelite 

que j'U l connue mendiant son pUlI1, courant nu-p:erls dans 
les r ites du vmage 1 CMIGlaine, ('ClIe Qu'on pour"uÏ\ait à 
cou.ps de cailloux 1... Elle va jouel' t'1. In gl'llnclc dame, 
rmdnl.c'1f\nt; elle vu écraser de son dédain les pllUVl'eg 
gen - qui vILlent mieux qu'elle! Si ce n'est pas un' piti -, ! ... 
Et en tIliel triste temps vivons-nolis, où ces lris:cs , hoses 
sont permises, tolérMs 1. .. C'est un défi ù. l'honnNclé, il ln 
morahlé, et personne ne pl'ol.c.ste. On Jais fnirp, n 
coul'l)O ln I~le, on se laisse écresel'. On n'a )lUS Ir> c()ura"e 
de se révoIlCl', de jeter ces fommes nu J'lIjs ~ eau cl" il ('I~ 
surlent et de chasser comme ils le mérilent ce" ~1'l1nger 
qUI apportent chez nous leurs tnl'es eL leurs vicf's ... Non 
on Inl!lSo tout (aire aujourd'hui; on n'ose plus parler: 
on n'o..c;c plus se redresser ... 

11 lendit 1 poing vers la fenêtre. 
- Lllchcs, tous dev!ennont lôches 1 
Chri~t.lll1e demanda : 
- Vous ne les armez pas? 
- Qui? 
- \Iui ... Pascaline Clauss ... 
- Non, j~ ne l'aime pas et elle mc d6teste, il y a Contre 

nous lino vJelllo querelle, une viellle hrune qui n'esL pll3 
près do 'tomdre. ' 

- Et lui? 

lin ino:;t.nnt, Curl Wogel regarda n dessous Christiane 
puis, lllu'qltois, il l' prlL : ' 

- Vous ôl Il bien 'ul'leuse, madame, 
- loi 1 Oh 1 pardon ... C'est vl'ai, jo suis indiscrlrto. 

'0 vous excusez pus. Seulement, moi, jo 110 sais 
pns qU I vous llt.cs ct 0 que vous voulez. J'ni remarqu6 
uno chOse poul'Lant, c'est tIlle vous vous inlél'essez beau­
coup flUX Valboi.se. Vous n'ùles [>11$ 1'.'lIue dans 00 pays 
pOUl' l'01lS disLrnÎl'C comme rOllS ur 'Z cu l'ail' de me le 
<lire quund vous m'avcz d ll1nl1l.1é UIlU !'hamur . \'ous no 
j Ol'I.,ï. l H \.~. '"OUS vou~ enCpnt10z lin , pnl'!l de ln jOllt'ltéc. 



vous fuyez tout Ic monde, si ce n'est moi , et vous ne me 
pal'l ~z g ti.'re que pOUl' m'inlel'roger sur le châleau, ou sur 
S\:S habIl.::.nls ... Alors, vous comprenez ... 

- Vous ~ous défiez? 
- Cc n'€'3~ pas Lant cela ... Mais on aime tou jours savoir, 

n'est-œ pas, si on parle il un ami ou fi un ennemi. 
- pour'quoi seruis-je votre ennemie'? 
- Pourquoi seriez-vous mon amie ,? 
Christiane répondit d'une voix sourde : 
- On peu.t éLre alliés dans la haine comme dans l'ami­

tié. 
Carl \Vogel sourit : 
- Oui, et je me doutais bIen que, si vous aviez été leur 

amie, vous ne seriez pus descendue chez moi. 
- Alors? 
- Ecoulez. A peine lnsl!a.llé ici, li' fils Valboise donna1t 

une fête comme il se propose d'en donner une le jour ae 
ron mariage. ,J'élais monlé là-haut, oomme les autres. 
Déjll, C<l jour-Ill, j'-avais vu la Pascaline lournel' autour 
de lui ; j'eus le malheur de faire une réflexion, de dire un 
mot qui lui déplut, et savez-vous ce qu'il a fait? Il m'a 
chassé, moi, Carl \Vogel, un vieux soldat médaillé; il m'a 
cha.ssé de\'anL tout le monde , il m'a infligé cet outrage, 
et j'ai juré qu'il le payerait cher. Je tieIbdrai mon ser­
ment, j'attends l'occasion. 

- Et que faul-il pOUl' faire naltre cetle occasion? 
- Oh ! peu de chose, car je n'ai pas perdu mon temps , 

io vous assure! 
Chrisliane le regarda fixement. 
- Et ne reculerez-vous pas quand le moment sera 

venu'! 
Il eul un mouvement d'indignation : 
- Oh 1 si vous me jugez ainsi, agissez de vot:re côté, 

lB is..o..ez-moi faire. 
-- l'on, nous lulterons ensemble. 
Et. pour qu'on ne puisse surprendre la suite de leur 

conversation, elle l'entraina dans une pièce voisine. Long­
temps. ils restèrent en1ermés. Lorsque Carl \Vogel sor­
lit, il pnruissaiL l'ad:eux. Il nUa retrouver sa femme, lui 

·t qu'lques mots à vol" bas..<:e, et, comme elle s'étonnait, 
il lui rrappa. joyeusement sur l'épaule. 

- Je le dis, ma vieille Catherine, que nou.s allons rire. 
Ils prùpal'ent une fêle là-haut; ecu" qui s'y amuseront le 
plus ne son!. pus ceux qu'on pense. 

v 

JOUR DE Fm 

Polus que Mux jours et leuT rêve serait réalisé, plus que 
(leu, ' jl)urs ct l, bonheur serai~ compleL. 

r ft flül.' J·Jpl(h., l' S heures effI'ayaiL Pascaline. 
Sou\'fmt, lie 50) prenat!. il !;Onger il ce qu'Ile (:J..ajt hier. 

il cc qu' Ile s~'-ait demain; aux misères passéeS, aux joies 
p 'om SCH, .t unI' vague uppréhension, Ulle peUl' i.nstiœ­
ln'c Itli Sf'I'I'fii!, 1 cœur. 

C'(o!m t !)()Uil' ('Ile trop de bonheur &llcc6c.1IU1 t brusque­
ment il trop d .. tl'ist.œse. 

Elle ':'pl'.olwnlt cette crainte d pauvres gons, dos mal­
Il 'ur.'ux yolnclIs par la vie qui ne peuvent r-lr/" h ur ux 
11 1 In,lmt SII.TIS !;Il cl rnlùnder : Qu vn-t-Jl m'nrl"ivcl' '/ 

E : ul ~a jo'e ll11mlL 6[é gCtl/~' J1IlI' (',l'li" pc.!lsôe cons­
lan c, f • j'1t1l' ('/" n'avait él6 Iii poua' l'Ire de sos leJ1'OUl'S 
!l'Jill' Illi fnlr!' J)llrl~lg r sa c.onflancc. ' 

()I ' POIl\111[·clfc l'OCIouler Y 
• " ,'II-cil'! jHIS sOre do l'nmollr d son fiancé; n Lw­
, Il 1." ,'1l. J't'lIIm ,ne luil n donnait-il pns un preuv 

f c.aL Ille '! Alors, qu'import.uiL 1 1·I'.st '/ 
lu. mulintJc dl' wn exlswncc, un ruyon d sol Il 

'li : l" l't n échL l'adIeux Jllumlnuit lu route Cju'ello 
,. 1,1 t pOI'COUf'lI·. l'ow'quol Ilchel'ailril, CC l'ayon 7 
l ,,1I111'0i ri r,jl':l!lI'~IiL·ll avant ln fin cl· ln jOlu'nœ que 
J,CII'I su 1 II' '/ 

Plu 'Ill" deux jours eL 10. nll de .hr'isllane DELnge­
\ lJl, , ,'llIt, IlIIe VIII/Julsc; plus que cleu; JOUI'~ /"t lïnno­

IIlu 11l1'un _ IiI' Il' col 'l'e ,t tle l'Ilge 1 11>'. '1111' III ;liL 
l11'I ""'~1 Il <(1 11'''1'0 seraiL ln (cmm du ,"on f!ls. EL Lu-

L~ Coq du Village ~!) 

e:e.nne était heull'€11Se de ce mariage, heureuse, parce 
qu'elle jouissait du bonheur SIlns m61angc de son lUS, 
mais heureuse aussi paroo que par sa douceJ~(' eL par sa 
grûce Pasc:a.hne avait conquis wn affection 

TouL éLait prêt, aTTêté ; le surlendemain sel'ait jour de 
rête poUl' tout le monde et Anna Clauss ellC-1I1l!!1:'2, f'JUO 
Pascaline n'avait pas voulu quitter et qu'on avait installée 
dlé1ThS une vaste cha;rrù:)re du château, sembla.i!. parlager la 
joie do tous. 

Les quelques préJparalHs qui restaient à régler occu,­
pèrent la journée du lendemain; elle passa comme. un 
rêve et le soleil éclaira la plus belle des journécs d'hiver. 

- Rego,Nle Pascaline, disait Maurice 00 monlmnt la 
neige qui scinl.ilJait, les gl'o.çons qui s'accrochaient aux 
l:a'<lnches des vieux arbI'eS ; regarde, le cid nou:s sourit, 
il a mis des diamants partout pour fêter celfe que j'aim61 
plus que ma vie ; celle quj, dans quelques heur s, va tlll'6l 
ma femme, la plus adorée de toutes les femmes. 

Pascaline répondait d'un regard noyé d'une tendresse 
infinie. 

ElIe se disai:t qu'eJle n'auraH pas assez de tous les jours 
d~ sa vie poUT payer Maurice du bonheur qu'il lui avaH 
donné. 

Déjà Lucienne était à sa wilelle, elle achevaiL de s'hn; 
biller, une cloch-e tintJaiL il la chapelle du château, la céré. 
morue approchait, 

tlle allait descendre quand la bonne qui l'avait aidée à 
se vêtir entra. 

- Une dame demande à parler à madame. 
Lucienne eul un mouvement d'impatience. 
- Son nom? 
- Je ne sais pas, elle a dit que madame la recevrait, 

qu'eIte se douteruit bien. 
- Mais je ne me doute pas du wub et vous savez bien 

que je n'ai pac; de ,temps ù pereire. 
- Cette danle a insisté, elle a dit qu'elle attendrait, s'il 

le fallait. 
- Où esL-elle? 
- Je l'ai faiL enLrer dans le pelit salon. 
- C'est bien, je de-scends. 
Elle arrangea sa coiffure, ne se pressa pas, certaine de 

trouver une sollicitl!u~. ' 
EL, sur le seuil du satan, elle s'arrêta pétrifiée, blême 

sous ·sa poudre. 
Un son l\luque s'6cho.ppu de sa gOl'ge : 
- Vous 1 
Toute droite, pâle aussi, ma~s les yeux brillants Chria-

t1ane sow·iait. ' 
- VOlIS muriez va!.:'.:) ms, ne m'attendiez-vous pas 7 
- Vou, ! 
- J'ni connn chez vou <ks jour d'angoÎSSO et de dé-

tresse, pourquoi n'y connaîtrais-je pas les jours de joie 't 
Défaillante, terrifl('C, vaincue d'avance, LuCieIUle s'ae­

cl"Ochait il la porlR. 
Elfe nu <'o:ll'al plus 00 qu'clle aUeit Iaire. Enlrel', Ite ne 

le youLniL pas; flLir, elle Ile le pouvait pos. 
1".'11' unc rorce <le volonté sUl'hwnulJlC, hl'istl6.n restaiL 

11'~.3 ('almc. Son NllUl' bat\.llit ù 01l[l.S précipité!! at sou 
visage l'estait Imp/tSslhlc. 

Elfe poussa lin [uutcuil vers Lucienne. 
- Ne CI'UI!JTlC" pa.c; de vous asseoir, nous on avons 

pauli" lW"} mom nt. 
- .Je ne veux p4ls vou."! nI .n(11 . 
- VOliS pluÏG!lI.ltez. Cmy Z-\'Oll:> qlle, pendunt vingt (ID Il , 

J'ai aLt"ndll cc JOli.!', Cjuc je \'OIIS al h 1'('lIée, gu ll(-e, 
6pléc, pour ni taw', [J1LI'ce qu'it vous plait <.1 me diro : 
• Je ne VCllX pas VOliS nlol'ndl' '. " 

- NOIl, Je ne veux pos 1 
- Il 1 fuudnlO. bien, pollt'tnnt. 
Lucienn JIL un CfurL pou,!, vlliJ1CI'O ln lerl'our qui lu. 

pat~tly-"nil. 

-!o)i voua no vouJ , pus partir je vals V0'U8 faire 
chasSol'I·. ' 

- C'('~L un lbonn idfu, 
-.1 n'al qu'un moL a dIre .. , 
- . C' st jlllSte. 

Ch~'ls\ln.l1c fiL quelques pas, passe. derrière Luclcrulc. 
OUVl'Jt la POI'~ d'un IHJuosCQ_ 

N \'llW; gêne/. donc lAl8 ; dllcs-l ,CC moL, nppelc:.:, si 
l'OUS l'ose7.. 
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El!e l'i~gaya : 
- PO\l!'çuoi.. . pourquoi n'oserais-je pas 1 
-- Vous uvez ruison et je vous conseille même d'appe!e.r 

voll';:) fils de pI'6fé,l'ence; il est bien nallU'el que ce soit 
lui 1 p:'emiel' qui CJllende ce que j'ui il vous dire. 

- tdoll fils ne vous permetll"fLiL pas d'insuller sa mère: 
- \'Ol:, crovez don' que je veux VOliS insulter. SI 

j'ü\'nis (·"ttc ml2nlfon, je VOliS assu.re nien qlle je me pas­
sc: ai.; r.e !"-,1 penn;.<;son. EL jc vous jure qu'il m'enum­
<l1':IiL de <!['ô ou de force. 

Duns s; loill'ile de tnn.ria::;e, Lucienne tl'emblaiL comme 
lin! fc-uiU,'. Elle uuraiL voUo~u faire un geslc, et ses bras 
1)c!là~iellt lourds inerles ' elle aurait voulu parler, et les 
moLs s'étranglaient dans 'sa gorge. 

- Que ... que vou·lez-vous? 
- Ah 1 vous consentez Il m'OCouter? 
- Vous l'ôdez parLout... aulour de moi ... depuis ce 

sail' où je vous ai renconLrée .. . je ne vous voyais pas ... 
ct je vous senlJais cependanL ... Vous m'avez poursuivie ... 
vous venez dû le dire .. . guettée ... pourquoi? 

- Oui, oui, j'éLuis là ... jamais ma pensée ne vous a 
quiU-éQ ... Là-bas, dans ma prison, vous savez bJeIl, dans 
ma prison, mon esprit vous suivai~ et .c'est le seul e~poir 
<le me venger un jour qui m'a [Ult vivre. POurqUOl au­
l'a.is-je vécu, si ce n'est pour cela 1 Pourquoi aUll'6.is-je 
tant souffert, si ce n'est pour ceLa.? 

- POIlr vous venger 'l 
- OUL. 
- Et. .. alors ... 
- Je suis venue pour cela. 
Elle euL une sourde exclamation , rép6œ. encore sa l a-

mentable phrase de détresse : 
- Je ne veux pas, je ne veux pas vous en1en.dre ... 
Brusquement, Chl'isLiane l'interrompit : 
- Cela ne vu pas recommence.r, n'eslrce pas 1 Estree 

il YOUS, est-œ à votre fils que je dois m'.adre&se!l'? aFlons, 
t!.iles-Ie ! 

- I:FÂlutez, jo vous en prie, pas aujoul'd'hui ... vous 5a­
\ '.Z lù![) ... je ... jo sllis pressée. 

- J'ai aLlendu vingL ans. 
-- Une journée, qu'est-cc que cela peut vous taire. je 

\"QUS <lemundo \IDe jOW'Ilée. 
. - Pus IIne heure. 
- Ou:, je !ia.is bien, vous Otes sans pitié, et je com­

prends... Mais pourqruoi aujourd'hui 1 ... 
- C'est le jour que j'ui choisi. 
- Ah 1. .. vous l'm'ez choisi, attendu ... vous avez voulu 

me fuirc $Ou[fl'ir davanLnge. 
- Vous fuire sou[[l'ir le plus possible, je l'uvoue ... Vous 

ne onmliS5e'1. pas la sou[francc ... 
- Oh! si! 

1 _. Le l'emOI'ds, je m'en doule, le remord.:; qui vous har-
cèle &ans l'('pit, qui vous lorLure sans trêve, vous a.vez dO 

, conlluilrc Cdll, Oui, et cc doit êlre uffr('ux. Ce n' L pas 
lout, pOUI'lnnl. 

1( Nous "'Il'Ions cie souffmnce, avcz-vous jamais songé 
ù touL Cl' qlle j'avuis endul'é, moi? 

Un souffle lui répondit: 
- Oui 

EL qu'avez-vous lllit pour atténuer mn douleur, 
qU'avez-vous tenU! pour mû sauver du désespoir? 

Elle cuL un geste d'implllssunce. 
Chrisllune comprit, sn voix 50 Iwussu. 
- Si, si, vous pOIlV '7. toul. Vous pouviez dir que vous 

aviez menU, quo vous UVI '/. un mllant, qllo votl'O mlLri 
ilVUlt sUl1lrls volrc S{'CI' ,t honleux cL qu'Il nvU.it lu6 FI' 
neu ,pl le jugcment Qui me ondllmnaiL aUJ'uil 6t6 cassé 
olle proces l' .visl~. 

. - J ne pOIlVlllS pus ... ,1, (,t'ln. 
- VUIIS VOll9 cie, tll, pUI' Ickhelé. 
- r:'est CCiII, 0\11, pal' llchel'::. 
- V 11 \'Ou." (,1 " luc )11H11' une IlUII'" roi con en('ori'. 

VOII j III vOILH '." P<1, flue u~r,' illnllI'icc fOL 1'1 ,II IS de loull" 
Ill, ItOllt,c", l" I1Is rI'unc lTIèr' urlult.êrc ,t d lin père n­
Illi 1. 

• lnlll·ire!... luul'icc 1 ... Vous I1C vou) '/, ~II<; 1(· faire 
J,ollfCI'II', Illi : il 11(' VOtl~ il l''~n [ni!. ,i l Il'! sIIlI 1. Il, Il .<;t 
Inn 'ui. :\/01, 0111, rnub lui, vou' ne vuu\·'/, pfl~ II' fuir,! 
bOUI',.I· .. 

\'Ollt; u\'i,,~ pr'lI: ,-'I"t'! <I('s m'on de me huir, 1l1U.!s 
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ma filie aussi éluiL innocente, et oourlant. au'en ~v~· 
vous fu.iL? 

Luc,enne joisnit les doigts : 
- l\tiè 1. .. Ayez pitiô ! ... 
- Oh ! voilil un mot que vous ne àevez pas prononcer, 

de moi il vous il ne peuL pas y avoir de pitié, jamo.is, 
jamais 1 

- Pas pour moi, pOUl' lui, pitié 1 
- Qu'avez-volliS frut Je ma fille 7 
- Ce n'est pas moi ... vous savez bien ... 
- Pas vous 1... O~z-vous dire celu 1 N'avez-vous pas 

avoué que vous aviez conscill6 ce rapt, ce crime, pour 
essayer de vous sauver, de me force.r à garder mon st>· 
creL? ne me l'avez-vous pas dit il. moi-mêmè! Roppe: z­
vous oeLle so,;.r>ée de Sa.int-A.i1 où vous me il'appiez av~c 
joie, VOlloS avez pu l'oUlblier, je vous en mppeJle.rai tou le. 
détails. 

- Non ... non. 
- Où est ma fille 1 
- Je ne ... je ne suis pos 
- Vous meniez. 
- Oh ! non, je vous le jure. 
Une crispalJion douloureuse tim les tI'aits de Christiane. 
Elle n'espéra~L cr'ie.n, plus rien, et pourtant un<.> soul-

france aiguë déch.ira son cœur. Elle eut un geste de d6ses­
poil' , murmu.re. : 

- C'est bien fini. 
S1.lJ)pliante, Lucienne implora 
- Je vous demande pardon. 
Elle eut \ID cri de rage. 
- Vous étes folle! Vous avez l 'audaœ ... Oh ! non, vous 

êtes falle 1 Comment voulez-vous que je puroonne? n 
faudrait avoir pour cela beaucoup de cœur, et moi jé n'en 
ai plus. Vous ne m 'en avez pas laissé. Vou.<; l'avez pris , 
mon cœur; vous l'avez brisé, déchiré, émiclf.j, jet(· è. Lous 
les vents de la douleur .. Comment voulcz-\'oIlS C),e ;e vous 
pard(JQ'Ule r... Ce n'est pas possible ! ... pus possiLle 1. .. J'ni 
souUerl pendanL vingt ann6es, vingt ann(c." où dl:!rlue 
heure, chaque minute m'a appo~16 Sil hi-. "sure, ct, parce 
qu'un soir de Coli vous m'avez enl v':: mn fille, ie suis 
condamnée pn.r vous, par voIre oril\1 It saulf! Ir jus­
qu'au dernier jour de mon exisl{)nce ! Oh 1 eonunent o~.cz­
VOLIS parler de pardon el de pitié 1 \' us Ile senl z dOM 
pas que je vous ho.is, vous ne compl'cm"l ùonc pas que je 
vous maudirai jusqu'à la mort 1 

- C'est pour cela ... oui.. . c' st pour cela quo je vous 
demande pardon. 

- Taisez-vous, il Caut expier, il Je Caul. 
- Oui ... Lous les rimes sc payent, je payerai. 
- Que ferez-vous? 
- Tout ce que vous xigerez. Si vous voulez ma vie, 

je vous la donnerai. 
Chrisliane eut un éclat de rire nerveux. 
- Et VOliS croyez que c lu me sufnt ! ,\Urns donc. 

Velt vie t à moi. elle m'oPI al'lient. QUI Iqlles mois 
après mo. .,ortie de prison, je suis allt':c li ~ainh\il . un 
soir, n me cuchont, ~noi qni l~'élu.i~ pHS cOllpal>I~, je 
suis rcntr'·c dans ce vllloge el Je SUIS nll~e ch{"1. vous. 
Si je VOIlS avais r ncontl'ée ce jour-Iù, je VOliS tuai' . 
rnnL~, d puis, mu huine pOUl' vous s' > l UCCl'ue de toul~ 
mcs 1 11I'fTlCS , do tout,cs mes désillusions, de tous mi',.S -. 
JlOW' di:çus, ct j'ai cornpl'i que la mOl't (,hil llll' ùéli­
\'l'unce, ct c'est pOul' VOliS voir vivre ct souCfrir que jo 
sui5 venue iL vous. 

- Oue mo T'~sel'vez-"ous ? 
- I.e sl~pj>lfl', quo VOliS m'avez infligé. Vou. m'ILvC't 

vol" I11U fille, Je vous pl'l'nclrni votre flls. 
- ~Illnrice ! ... 
- ,le vous )>l'cndrai son cœur, je pron<lmi s~n Lim . 

li saum lout 1 pliSSe, il vnus jUgi'l'I\ il vou~ lTl'lll'j ra: 
Il mOllrra (iA) trislesso ct d honto l ' 

LlI l'lenne se drossa affnh!l'. 
r 

- VOliS n.o ferez [Jus C 111 ; j vans r.l1 fl:Tlpl'chel'o.i 1 
- Comment? Il fauùl'l1. me tuer pour m'em ". her de 

paJ·Ji'l' . 
- ,le r l'nI lout.. Lout ... .Te m<.> tllpml, ml)1. 
- Il VUlL<l cII!1c\'\mnern IIprès voIr mol'l, yollil lout. 
- '011, nOI1. C't'"l trop h\ll'l'Ihle, l' llU' rou. a\ z rtlvé 

11\, c" t tl'Op Infllm '. J' ne v llX pRS, j~ n~ veux pu.:;. 
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_ Plus l'ien n'urrèt{!l'll ma venge' nce ; vous pourriez 
me tuer qu'elie s'accomplirait. Ecoulez. , . . 

Sous 1(':5 fenêtres du ch!l.teau, un grou,po d OUVl'lers dlS­
cut.aient, et leurs voix s'élevaient jusqu'à clles en un long 
munnure. 

- Entendez-vous 1 demanda Christiane. 
__ Oui ... Ce sont des ouvriers qui attendent la noce ... 

fa noce. 
- Vous croyez. Approchez. 
Christiane souleva le rideau . 
_ Reconnais ez-vous, p.anni vos ouvriers, ce~ homme 

qui gesticule, cct homme qui a une jambe de bOlS? .' 
_ Je l'ai vu une fois, mon fils le chassmt.. . Que fal(-lI 

ici? 
_ Il attend mes ordres. Il VOU5 lléLeste el, depu:s un 

[[lois, il me sert en préparant sa revanche . . 11 est habile. 
De Lous ces bra\'es gens qui sont vos· oU\'flCrS, 11 a fml 
ses amis. Il a su les choisir, soyez-eu certaine. Vous pen­
siez qu'ils étaient là pOlll' s'amuser; ils sont là pl"\Ir me 
v&lgel'. Dans quelques minutes, pour aller à.la çha,~Jle, 
Il vous fUlldm SOI'tir. Vous verrez comment Ils accuellle­
lont la mère et de quels cris ils salueront le fils. 

_ Vous avez ameuté un village contre nous ; c'est 
Jâolle, cela 1 . . 

_ Un soir de crime, vous avez ameuté t<lut Sm nt- il 
contl'e moi. On me cha~sait, on me jetait des pierres, on 
me frapr,ail. C'était lâche, cela ! 

Elle ~ tordit les doigts. 
- Oh ! -tous contre n01ls, tDuS s'acharnant contre mon 

fils ! ... C'est horribl~, hOl'rible !.._ Vous les commandez, 
ils vous écoutent.. . 

« Dites-leur rie se tair~_ je vous en prie, et vous ferez de 
moi ce que vous voudrez. Dites-leur ... 

_ De ne pns dire Îl 'otre f:ls le crüne de sa mère, cela 
c'est p osibJ~; mn.is Carl \Vogal y met une condition. 

- Quelle qu'clle soit, je l'accepte. 
- V0lre ;\laurice n'épousem pas Pascaline Clauss. 

mment !... 1\lnis ce n't;st pas possible ! .. . 
_ Ak1l'3, je n'ai phs rien il vous <.Iire .. _ Voilà une clo­

che qui l.int.e ... On n'attend plus que vous, descendez. 
Chr:slianc lit un pas. Lucienne se jeta. o.près dIe, 
- Un instunl LnCCl'e, elltend~z-moi... men ne peut il. 

cette heure om,pècher cc mariage, \'OUS le savez bien, l<lul 
est prl!i. on now- at'cnd, et je ne puis plus refuser mon 
oons 'nlemMt et si ja le fuisais, moo fils mOUITUlt de dou­
leUl'. 

- C'est pour cela que GarI W<lgel ne veut pas cette 
union. 

- Oui, tous les delJx vous détestez mon fils et je com­
pl nrl-- CI vous nous frnl ,piez lui cL moi, que vous nous 
filS. !{'7. sOIiHrir : je comJlrcll( ,mai PuscnJino Claliss n 
VOL' a ri Il filit., Mie , elle est innocente, die esL ctouoo L 
bŒ:JIH', el! aime mon fils L c'est elle qu vous allc-l tor­
turer. 

- C'est polU' cel' quI' CUI'I \Vogal tle veut pas de ceUc 
Wlion. 

Oh 1 Cid \Vof'!'l ! ('nrl Woget 1 Toujnurs ccL homme! 
I\his \'ou' lui c mmnnrlez, vous polJvez lui Impos('r votre 
volonté l'L \'011, n'uv!'7. pas de rniSl:lll, vous, pour vous 
achal'l1 Ilprè \In~ jl'l'ne nlle InnocC'nte. 

- r:''trl >.; l '1 'J 1 t, ut Ic JIll -~, il 1 IJL en di, P()5O!' IL 
lion gré; il 'l't lIlil \. III! allrl' comml' j s(!I'S 1(1 • ienne. 

Ah ! VOliS l'h' implloyal)!ü, VOliS m'uc.cnl4'z 1\ ln nt'­
c!' Li: il r.lh souf r l' 111011 fIl:, VI u,; llVI'Z hi li >:J1Oi.­
vvlrc l' '\ Il Il 'III', II ,L 1I11l1llilnahiPIII 'nl GIll"11 . Eh hirm 1 
1ft, qlC ,\!.1llI'iep olctll' ,t qU'1! Ille IIIL:JlII ',lJJul, Il'nll'n· 

dpz J 15 rll' ni i qu je ml' fil '.olre f'1JJ1I P 11(' , 'l qlle 
J lm pOl·t" 1(' 1'\ ,1!i1'1' l·vUjl ... 1 un, non ... ('xécui.cz vos m 
nue( ,Ilccornpll l7. \'oll'" œuvi de h UJl.'. 

_ 1 jll·lice. 
mlo rs.."nyu d l'IN. 

.le suis hl n sotte lIprr s t<:lut. OlieR touL C(! !T"I' VOUS 
'WlUdl'l'iI, mon fils t honnflt(, et ho Il , Il n VallS cl'olrl\ 
pa..o.;. 

_ e'C' [ pal'I'f' qll'll. 1 honlll l~ 1J1I'Il VOII r'!HlùIUIlIl ra. 
n Vou s Int, ri OU 'J'U pL il rtludl'll !Iii n 1'I'·p()Jldt'~. 

JI lIlen 1 l'II i. 
- On JI ni' pn:; ftlil.<; . Oll. IIC JI lUTez nlcr qull 

Le Coq du Village ~ 

vous étiez ia maîtresse dc Freneuse et que votre mari 
l'u tué p rc qu'i! a surpris votre secret. 

- Jc nierai tout. 
Christiane suisit violemment le poignet de Lucienne, 

l'atlira près d'elle et ni l'u;']e ni l'aulre ne viJ'('nt lm!' om­
bre blanohe qui s'accrochnit à la portière à Il,onli soulevée. 

- Vous ne paunez nier que vous uvez Il . P, ~ainlr 

Ail pn.rce que vous pensiez Juir les honLeux SOUVCl1i1'3 qui 
vous harcelaient. 

- Je nierai mut. 
- Et vous nierez aussi que vous ave7 caché à Lous no-

tl'e rencontre du mois dernier. Comment cxpUquerez-yo\lS 
VOLl'e peur et votre trouble depuis que vous me savez 
près de vous. \kJus nierez tout et ce sera moi pourl.ant 
qu'il croim pal'cc qu'il comprendl'U que coupable , j~ ml' 
tairais eL je me cacherais t lIu'il faut que je sois i.nno­
cente et qu'LI faut que sois bien malheureuse pour aV{lir 
pendant vingt années pensé à ma vengeance. Vous vou-

, lez qu'LI .se marie? Groyez-vous qU'JI le poun'a 1 J'SCfU'il 
saura tout cela, Lout ce passé de boue, lo!"qll'il ne poul"l'a 
plus vous l'egurder sans rougir, lorsqu'il ne pourra pe.n.s.er 
u son père sans se dire : Mon père a tué. Non, i l ne lui 
sera plus permis d'associer' ft sa vi Une autre vie ; sa. 
li ancée Iût-clle Pa5ca ine Clauss et dùHI ell mourir de 
chagrin, il ne pourra plus songer à se marieJ' 

ct Vous voulez l ui éviter une .c{JuUrllnce_ vous bUblez 
celle qui l ui est réservoo ; Îl vfJlre ~ -'. . 

Peu il peu, Lucienne s' lail uH ·;ce, elle élaU à ge­
noux maini.cnant, ses doigts t<lnlltÎcnl la jupe de Chris· 
liane, p!le ne retenait plus ses larmes, bégayait : 

- Vous ,pourl'iez dire cela à mon ms ... vous en auriez 
le courage peut-éLre ... ll1ais pas devunt moi, n'est.-ce pas, .. 
pas devant moi. Eh hien ! je ne vous lâcherai pas ! .. . je 
vous suivrai partout, me traînant à vos pieds.\. vons sup­
pliant sruns cesse. Si votre fille était là ... oui, oui, j'ose en 
parler ... si Ile était Ill, clic vous inlji:o:'el a.it l)QuI' nous_ 
Et si lm jnlll' vous la retI'OilVl"l ... si un jour Colle VOliS est 
l'endue, ellt) vous jugel'll UlL3Si.. . • évèll'llent , oui c \'èl 
ment, pour avoir éL,j si dure, si impilo) flble ... non, seulc­
ment pOUl' nolIS, mais etH'OI" POil!' œtfl" jf>'ITIf> fille que 
vous ne connaissez pas et que vous voulez rendre mal­
heureuse. 

- V<lUS ne pouvez réparer le lllai que VOliS avez fail ; 
vous seule, qui l'avez enltJ\'éc. auri""- pli ml' d()'~nc' quel­
ques l'enseIgnements su\, Illll fille ct cQla VOllS l'st impos­
sible .. Je ne ln reL1'ouve]'fli jamais, lOuis si par un mil'Ilcle 
sm' lequel personnc ne uL CQIlIptCI', .lle m'r'ln't rc' lue, 

lie ne me jugerait pas, elle romp ndmiL qUI) je me sol, 
lTlonlr(:e sans pitié nv rs vous pUÎ."que touL mOIl cœur' 
e\luit parti avec Ile. 

- Je ne me d~relJ{ls plus, cnr VOll':; ILlLr,"l r:li:< n. ... IQu. 
jour l'll'iOll C{)Jltl ' rnni et Il f:wl bien qu'iiJ lm soit ains 
puisfJue je 5UlS coupable t quI' YOW ... YOUS Rve7 ('U­
victime ... Je nc lutte Ilu~, je' Il'''n III pn~ Irt forc",,, . .il' l'''-stc 
il vos pieds, j'ntt.)!)II.>; quI' \'ous Li'l1j)lliez ... f':gOI"fJVl·moi, 
d"ell 1 .z-moi. Tuez-moi pl IlJez mon fils ... je ne puis riilll 
pOUl' le su.lIl'cr ... VCnt"!Z-VOUS, c' l volll' dl'oil, oui, votre 
ùl'oit ... nuw; c' t Ill1/' tl'i~tc CI10F(' il Icr., Ijllf' lit v '11 'CilX)1OO 
L l'S'lU' \'OIJS nous v 1'1'l';'. mcuI'lris III déSt'sp6l'éS, cn so­
l' '~-vous plus h\:ureusc... C'est une trJ.5te satisruction, 
Le I!Il\iIl0 mnlh<'U!' fi boul<,vc ::/' no'; vies ... nous now; som­
ITH! ~ rll"S~I's J'une contre l'(tutre ct nour; nvon., l'l,' t lIt{>.8 
lo.~ doux, blœs{:es cru ll('tnl'nl... /-.hilltcnnnt l !.OlIS s(}mm(\.'1 
vit'illes, vmlmont vieilles. CI' vin t ILJ1n(~; rnl .POOIi lotu'-
1!tl;1l ',;-t ~lIr 11 lUS ... vous .voyc;: 101'., oIJl'v<,u.- hlIlJl{', . V us 
IX) Il'1'1: 1. campI l' mes 1'11.1 " ln fin 1', '[ 11[" Il . 1 II-on, 
1 1'!jU on SI'nt lu mOlt SI J1r/)~,. haït' encore '1 l'ouw'z­
VOll" V01J. condnmne!' à l'il 1 ndr jusqu'il votre derni l' 
jour cl." ~nnp;lots ct tll'S rùl' '1 

.l'I!l!tondl'l1Î jlL qll'à Ille n rl l'ni!'r JOUI' !r.g plninlcs de 
lu /lllp que OIiS w'a\'< z vol{>!' 

SI1V(!I.-VOIl~ si '11<: plelll'e, <dtl' ('~t hell r 1I~ , pCII[,.N(', ? 
SII\I'Z-\'Oll!l si ('!J" \'Il, !lI ('II,' n' .. t pa IfIIII't(· fn 

m'ncl .lI 'LULI de 1'11\'0 l' nh:IIHIIll TItI' '1 
NOTl, {'P Il 'l' L pn JI 1 IL' ,[ Lnull'c, If' 

l' ton il \'1 '1' " J" hl 1'1111 l, It'JllI il l' 1 Il l' 1 Jill,l qu 
VOl III fnit. .Ill 'OU ll!(lI.'!'n.I. fLOU., hl rh l'ch ~r()!L'l 

, 11111 .. voti'{' mIl', 
TI"1P turd 1 
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- Rien ne peut vous fléchir, rien ne peut vous arrêter. 
Vous ne me donnez même pas une heure, vous m'atten­
dez, vous vous jetez sur moi, vous m'étranglez, vous ne 
me laissez mêIJY pas le temp6 de me 1'€ssaisfl', vous ne me 
donnez mên::::. pas une heure. 

- Pas une mi.nute. Ecoutez ceLte Ioule qui murmur.e, 
elle attend sa p.roie, elle s'impatiente. 

- Allons ... alors si oemaliagen.avaitpaslieu.si ~lau-
i:oe n'épousait pas Pascaline 1. . . 
- Cette souffl'a.nœ-Ià me suffirait pour aujourd'hui. 
- Il ne saurait rien du passé ? . 
- Je vous le répllte : une peine suffil à chaque JOUir. 

je 00 veux pas gaspiller les tristes joies qui me SOl!1t ré­
servtées, je me tairais. 

- Et eux aussi se tairaient? 
- Oui , pUlSqu'ils aUl'aient obtenu satisfaction. 
Un mst8JILt Lu.cienne demeura repliée sur les gonoux, 16 

iront caché d'l..l1s ~es mains, tout le COlopS secoué de lon.gs 
\l'eSsaill em e.nts. 

Et tout à ooup, elle se dressa effarée et Christiane fit un 
-tlas. 

Là, derrière une portière baissée, el!'&l avaient cru enten­
<'I re un froissemen,t d'étoffes, elles a:;ê>tiillt cru entendre 
lm. gtérnissement cont.enu. 

m Lucienne att.C.lTée, a[[olOO, n 'osait bouger. Ce fut 
1:hristiane qua s'avança, souleva la portière et. ce fut elle 
gllD. la première vit Pasoaline. 

Elle élJait venue che.I-c1 el' L11Cienne, l'embl'll55eI' une 
de.I'n.ière fois avam.t d'être la femme de son fils ct des 
écJ,a!s de voix: l'.avaient arrêtée. 

Elle avait entendu. les accusations de OlrisLiane, les 
aveux de Luci€ILIle' elle avait YU celle-ci s'agenouiller 
tlllmiliée et suppliIanL.e, elle avait c'Ompris les menaces de 
Cht'istiane , elle avait appris ses oonditions. 

Et main.lenant, livi(!e ù.ans sa robe blanche de mariée. 
elle. a~nçaiL automatiquemenl., les yeux hagards, les 
m.aulS tendues dans un creste de dljlresse. 

Et ChrisLiane. plus ém-ue qu'elle ne vouJait le paraître, 
13. regardait. C'éla:.L .5;]. f' Ile qui éla"t là devant elle, c'était 
~e qu'elle avait hant cltorchée, la Gillette qu'elle pleu­
mIt chaque jour, œ.lle qu'elle vouLait venger et c'ét.o.it elle 
qu'elle . allait torturer, rnar!yr!ser. 

Terr'tflée, LUl::ennc l'a:tcndall. 
Avait-e-l le entuldu, sa\'ail-ell SO{\ lerrible- secret? 
Elle n'avait pas le courage de l'ullerl'Oger' et ce fut Ras­

caJ.i.ne qUI se penchu sur elle, qui dans un bai.se-r mur­
mura à son ordlle : 

- .vluurice ne Sflut'U rien. 
Troublée, Chriskan<J lH un pas vers la porle, la jeune 

nUe l "Bl1'rll La. 

Son ÛJtJe se hrisait, sa voix ehevl'ola.it Ile ellL la force 
de dit'\! pourtant: ' 

- l\1admll~.,. m:vla:ll~,. il est bon, avant de partir, qqe 
vo~ ~ ppremez unû. rkC!SlOn, que je vi('n<; de prl'ndre. 

<;:hl'lsl ane comprit ce qu Ile allait dire cil' rougiL 
halssa lu. tête. ~i <lUe avail (ol(' SCille pt'ul-nll'e se sel'lli~ 
~lle enfuie, peuHHI'C vaincue par la doul Ut· dc celte 

, )ell?e fill innocenle aUI'Uil~lle rcnonc(! il sa vengeance, 
mat~ (~Ol'Tièrc Ile il y aVllH Cnrl \\Togel, Il nc pouvuit 
Plus S ~rr ter sur la rOllte où elL s'Nait enga/'{' , on lu 
po~ssrut, on la pl' ssnil , elle ne pouvait pills l 'venir ('.fI 
url'lèr . 

l'ascaline, d'un eff'Ort surhumain, afrermissait sa voL-. 
. .. ~1[tdnmfJ ... je ne suis qu'une pltU"1 fllle, une p,'lile 

lT~en(linnl(' sans nOm ... j'hi bil'n !'I··fléchi, je 110 SUi:; pas 
dIgne d'('pouscr M. 1nuricc Valho! ·C ... lnn je nI' .~ltis 
pus llir'IlI' clé lui ('1. j vous dona mit parolo que je ne 
~rni jamais sa !{'fTITt1e. 

Chri.-Linn(' s'inl'I1na. 
- l':n ('clllln/! dC' crt({' prO mes 'quo je VOliS fuis lihl'e-

11l nl, jf> \:01/1; rlt'IIlU/lriP 1111(! gl'l\('{1, nmdll111c. [1,[. Vulboise 
ne S!llll'Il jntllfli~ r:' q\li s'est pnssé ici. 

lin IITsl nt Chrlsllane hésita. 
~i Hile S'{'II tll~'rl111 l1in~l, ("/'!luit une pnrlio (k sn v{'n· 

gcnnc<? ql1i lui ("hnpf111il ; l'Ile fllt $Ut' k point d<' rl'fURCI', 
111UI~ (Il" ICI'n lrs yell:\ sm' l'Ibl'Illine, 1·llu ln vil" sL ffl'oyn­
hlf!ll1rl1t pClle, si nffl'('lI~l1H"ll d(' 'cs!'!'r(', si 11lltlhelll'ClISe 
1'1 si h011nl' ('w'or'''' 'i rl,)l!I'P dans ~1l11 inlD!pns 'l'isle . , 
Que son CCI'lIt' fi (on,lit. EUe 1'('J1011!Ji [ • 

- Pardonnez-moi, mademoiselle, oe n'est pas vous que 
je voulais frapper et je veux que la première prière que 
vous m'adressez soit exaucée. M. Valboise ne saura rien, 

- IVlerci. 
- Ne me maudissez pas, je vous jure que je voudrais 

vous épargner cette souffrance. 
- De quei droit V011S maudirais-je 1 Ne vous inqu.iétez 

pas. Du reste ... 
Elle eut un sourire navrant: 
- Je suis habituée à souffrir. 
Elrangères l'une pour l'autre, pitoyables toutes les 

deux, elles s'inclinèrent. 
Et Chr·isliane s'en alla en titubant et Pascaline se jeta 

drulS les bras de Lucienne et leurs larmes se mêlèrent. 
Lucienne sanglotait : 
- ~J.a pauvre petite ... ma chère mIe ... Quel sacrifice ( 
Et la jeune fille retrouvait un peu de oourage. Ell( 

s'oubliait, elle ne pensait qu'à Maurice. 
- Il faudra veiller sur lui , toujours, ne pas le quitt.ef. 

un instant Dans cette épreuve, il aura tant besoin dl 
votre tendresse 1 

- Que lui .dirai-je, que lui répondrai-je, quand il vous 
demandera! 

- Je ne sais ... Votre cœur de mère trouvera pour le 
oonso er un pieux mensonge. VOl:lS lui direz ... 

, Sa voix s'assourdit encore. 
- Vous lui direz que je ne l'aimais pas .. , 
- n ne me croira pas. 
- Vous trouverez autre chose , vous <inventerez, il le 

faut bien. Ne craignez pas de frapper sur moi, il faut 
m'arracher de son cœur, de son esprit ... Qu'il souffre le 
moins possible ... cela seul importe. 

- Et vous, ma pauvre enfant, qu'allez-vous devenir? 
- Moi 1... Oh 1 moi, cela a peu d'importance ... Puisque 

je n'ai pas le droit de mourir, puasqu'il y a St.::" la \.erre 
un pauvre être inoonscient qui a besoin de !nui, je vais 
rentrer dans la chaumière, là-bas où j 'ai été élevL!e ... 
Je reprendrai ma vie., interrompue par le plus beau des 
rêves, je reprendr.ai ma vie, un peu plus lasse, un peu 
plus trisk, voilà tout. 

- La. vie n'est pas juste. C'est moi qui suis cou.pable 
eL c'est vous, mes pauvres innocents, qui payez. 

- Ce qui seMit injuste surtout, c'est que Maurice 
apprenne un jour pourquoi je suis partie. Que mon sa­
cl'ilice ne soit pas inutile, c'est à vous de veiller sur 
lui maintenant ; qu'il ignore toujours, n'est-Ile- pas, tou­
jour's '1 

- Pasca.!ine L.. 
- Oh 1 c 'est nni je ne me souviens plus de ce que 

j'ai entendu. Qu'il' n'entende jamais, lui, n'est-ce pas, 
prometlcz-Ie-mol oomme cette femme ['a promis 1 

- Cette f mme L.. Oh 1 celte femme, C'<lst elle qu.i VOUS 

torturi'. 
_ Nous qui souffrons, ne la jugeons pas, elle, qui a 

cnriul'é d'un seul ooup plus que nos sollUrance, r tmies, 
Qui suiL si, à sa place, nous ne serions po.s plus impÎ' 
lovables enoore. Bile Il tant pleuré 1 nous qui pleurons 
plij.ianons-I~l, ne la jugl'oIlS pas. 

EU!' s'urcNn un inslnnl, ses puupières se baiss r nL, un 
LI mhlmnenL l 'IlJ.(lta , Ile balblltio. : 

_ C'~'sl. [l,lnllric~ ... v'Ous l'enli'nrlez ... Il m'avnit r\nnn 
dix JI1iJ1\llcs, il s'impnlionte, il vu venir. I,denrz-Ie einq 
Il1inu!es cinq minul.cs Sl::ul men! el je serni pul'lie ... Co 
l'Pl'a fini, /lni, nOlis seron s('J1nl't~s ]1or'ur [.ouLe lu vie . 

T.uf1! 'me l.n-lit. les hl'l1s. OMuilhml.\!, lu jeune fUI 
hl!' Il tomber ln INt' sur l'épnule qui s'offraiL ; puis eUt 
SI:: rI' ll'e~ 'n, murmura: 

- Ad Ill. 
- l'rH;calin 1 Lmplol'U Lucie.nne. 
Gll., 110 Si.!' rol,) 111'11 Il pus, ses lèvres répélbronL : 

J\rli!'u. 
Dun ln longu l1'l11n cl Sil robe d mariée, ses I)i 

s'cOll>al'l'a:slli 'ut, olle lt' 'blwhait à chaque pa '. 
Il lui scmhluiL qu'on lu cl{-Chirait brula.!eIllent, qu'a( 

nI'I'!wlll\1t son CO'Ul' pur lambeaux, elle se seutail mourir 
clic n'maiL pas IUlû pl.ainte, elle avançait eL la porte ~ 
kl mn. dOlIC ment SUI' celL agonie. 

A la petite chapcll , la clocheLte Linla.Jl joyeusomen~ 
)lJtlIonr;unt l'heuro du ma:riuge, l'heur~ de la fêl.6. • 
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VI 

LE R~VE DE CARL WOGEL 

De l'avenue du château montaient des chants et des cris 
et Lucienne avait soigneusement t..iré ses épais rideaux 
pour qu'on ne viL pas du dehors la faible clarté de sa 
veilleuse. 

Pui:s el:\! s'étaiL laissée tomber sur un fauwuiil et 
pour la vingtième fois depuis la demi-heure qu'elle avait 
quitté son fils, elle se posait avec angoisse la même ques­
lion: 

- Que fuit-il, seul dans sa chambre? Quelles pensées 
1 torturent? Quel cauchemar le poursuit ? Aura-t-il la 
force de vaincre, succombera-t-il sous cetle douleur si 
injust~ eL si imméritée? 

Elle ne voulait pas se coucher, elle ne voulait pas es­
sayer de dormir quand clle sentait que, près d'elle, dans 
une chambre voisine, son ms agonisait. 

Et tou'les ces menaces qui l'evenaient à intervalles ré­
guliers, taule cetLe fureur déchaînée oontre eux, augmen­
talent son désespoir et ses crain les. 

Elle se souleva.it parfois lorsque la cLameur devenait 
plus violente ; elle mennçail de son poing tendu ces ou­
vriers qui, malgré le (roid re~l.aienL là, piétinaient d;ans 1.0. 
neige, jetai nt aux som l'es murs du ch~teau leurs. cns 
de haine. EUe les menacait, non parce qu'Ils l'msullalenL, 
mais parce qu'ils m.pé~hai(:J)j !v!aurice de repœer, 

Elle se dressait (urieuse : 
_ S'il voulait oublier, comment le po.urrail-il, le pauvre 

petit, quand tous sont là, s'acharnan après lui, le har­
celant, comme une vande de loups el1l'agés. 

Une r afale passa, le vent d'hiver mêla sa voix li toutes 
ces voix des malheureux qul Y'éclamaient du travail, du 
pain, du bois pour !'N:h:lIlf[er leurs membres glacés eL ce 
fut un long hurlement de détresse qui emplit sa chambre, 
une longue plaint lugubre qui la gluça toute. 

Elle avait trop peur, elle ne put lut.ter plus longtean!ps 
c0ntre l'angoisse qui la d(''Chirait, elle ouvrit sa porte, 
glissa dans le coulo' à peine éclairé, elle allait sans 
D1'uH, ses pantoufles frôlai nl à peine le tapis, elle évi­
tait le moindre heurt, retenait sa resptration, s'eU~1!lyaiL 

du plus ll'ger froissement d'étoffes, 
EUe colla son o'feilll! li. la porle. Elle n'entendait rien, 

pas un souffle. 
EL voilà maintenant quo ce silence absolu la faisait 

frL"Sonner, une a~roce pensée qu'elle avait chassée déjà 
J'e\'mait li. son esprlt. 

Si, Jas de trop souffrir; si, à bout de courage, il avait 
ch l hé la SUPTême déIivrall<\e ! .. , 

Si oela tnit pourllo.nt l... Si, par la faule de sa m re, 
il s'était l'éf'Ugill dans l'éternel l' pos 1... S'il avait VUyé 
de sa vi ses Cl'imes li. Ile 1. .. 

- Si ccla éL il 1... Si cela élaH 1. .. 
liaI nt, elle guetta.it à ln porte le plus pelit bl'wl, 

le mQin<lr mouvetn"nt. lIalelunl., Ile allcndmt un 
slgne de v.ie dnns cetLe chambl'e silencl use. 

Et lonsqu'.ell l'enlendlt mo.l'ch l', Il r ' cnti t un 
énorfl1C soukl.g m nt. 

Il souffrait cepe'l1(lMll, moJs c'()tnit fluand même lin 
o.l1('g(lmf'nt polll' {'Il . Il soulll'all, mni~ Il vivllJl. : laln­
tenant, Ile Butvalt cJHlcun d ses pas, elle d vinait 
tau . lol'S (X1I1.., , J ; pcn .. doulOIl['ruscs q\ll le Je· 
tai nt parfois hris.\ sur II~ chn.is, PUil; qui cinl-'llIlent 
sa chrur commr d,'s Illnil'1 'S In ult'ières t 1 forr;nl 'nt 
il n uv 'W il marchcr nr.ol 

l.ongll rnps ninf;l, roul'!lt'1 cll'rrit-rc la porte, Il vl~cuL 

sn );()uffmn , 1 ngtornl" Ile Ôplil ~n d ul '111' cl elllJ 
l' ni nelit b'<-croul l', ol!,' Mt('JHlll C!,(le(llrl' un ~u('l'id0n 

u: l, poi/l' de son :OI'j)S Il f[lli ss(: , lie nl!..'IHli1 des 
l'CUN;, (1t slln Clm fC dt' 'h h'(l , 

AllJl'" li' 1'11 1,I'n , 
)JO/lS ,<;l'S hl'l1s l' pli('s, il cnchal son vIsr'.t!Il, muis lie 

cntmünlt ' !j SIlIlj:tlols, l'Ile vOylllt loul son COl'PS sœou6 
plU III not 111'5 Ir\l'l1l " qui montnl nl il S S youx, 

EUe tlll!lJ\llln, ln Uol'~W elrelnt· 
-Mon pauvre Mnurlco 1... 

Le Coq du Village ~ 

Et, comme il ne répondait pas, elle s'approcha, colla 
sa téLe à la sicnne : 

- i.1011 pauvre enfant. .. Est-ce possible que tu souUl'es 
ainsi. .. que Lu sois si malheureux ... Est-cc possible 1 

Il bougea il poine, juste pour d6gagel' un de ses bras ct 
lui enlourer le cou. 

- Ah ! maman 1. .. maman 1. .. 
li file pouvai't rien diIre autre chose ... rien que ce mot 

des tout petits, des liaibles et des vaincus, nen que ce 
mot qui est une p:rière et. une plainte : 

- Ah ! maman f... 
Pour lui, elle voulait se montrer forte; pour venir il son 

secours, elle surmontait son chagrin; pour empêchcl' de 
COUICl' les larmes de son fils, elle retenait les siennes. 

Elle sel'raiL sa tête contre sn poitrine, elle le berçnit. 
- Mon petit... mon petit Maurice ... le voilil. lerrassé 

comme un en[ant, el tu es un homme, pourtant. L es 
hommes souHrent plus que les enfants ... mnis ilz sont 
plus courageux aussi, et toi tu n'as pos de courage, tu 
n'as pas de force. N'es.-tu donc pas un homme?.. 

- C'est horrible, maman ... li faut que je plew'e, je 
suis si. .. si lriste ... Il faut que je pleure. 

- Hier, tu étais plus vaillant... 
- Hier ... oui. . . je ne savais pns , 
- Comment, tu ne savais pas 1 
- Oui. .. je ne croyais pas que ccln serait si dur .. . si 

terrible ... On dit que, quand une balle lraverse le corps 
d'un soldat, il ne souffre presque pas ... Il ne ressent qu'un 
choc, il ne croit pas qu'il est blessé , il lui semble seUle­
ment que sa chail' est un peu froissée ... r..e n'est qu·u.pr"ès 
que ln douleur arrive, puis le froid, puis la mort ... C'est 
la même chose pour moi, vois-Ill. .. 1Iier, quand Lu m'us 
dit... quand tu m'as dit qu'clle était partie, mon cœm a 
été percé de part en part, mais jen'ai senti que IccJJOc ... 
Cest seulement aujourd'hui que la blessure saigne eL Que 
j'étou f(e et cpue je souf[;I'c ... Ah ! qlle je sourrr'c il hmier ! 
Oui, maman, li me roUler, à mc tordre ... à mourir 1 

Elle ne le l âchait pas, el c le serrail contre elle. 
-- Tais-toi, mon pctit, tnis-loi. la blessw'e se fermera, 

tu souffriras moins; elle se cicatrisera tout il fait, tu ou­
blieras, 

Il se dégagea. 
- Ah 1 maman, jamais, jamais ... Songe donc, je l'ai­

mais, Lu le snis bien, toi; je l'aimais tant 1 ... Commcnt 
peux-tu croire que je l'oubli rai. .. Hier, oui, je pensais 
comme toi paroo que je ne souffrais ql! dans mon ol'gu il 
blessé, dans mon amour-propre froIssé; mais, moint nunL 
que plus rien de Lout cela n'exisle, j sens bi n que la 
douleur est en moi t que ri n ne l'arruchern 1 qu'elle 
me tuera petit ù petit; je le sens bien, je le S<'ns bien .. t, 
c' st Lerrible à dire, je ne VOUÙl ais pas qu'il n'cn soit pns 
ainsi. 

- ~Iaul'ice 1 Maurice 1. .. 
-- Oui, oui, je m complnis dans mn sou flrunc , j'y r -

viens sans esso; si je pou l'ni::, j'nrrachl'l'I1i~ nHm ('o'ur 
d mcs mains pour que ln blessuro soit pIus larg , }Jour 
qu'cil l'CSt ollverle, toujours 1 

_ , i tu pensais un p 11 il moi, si lu savais la 1 ln flue 
Lu ln fuis, mon enfant, tu Ile pHrl mis pliS ainsi. 

Il l'evlllt li Ile, S'clppuya SIII' ('ll , 
_ l'nrdonne'mol, mbr , parflonf.1e-rnoi ; mnis tll 1(' conl­

pmncls hi.Pn, n' \St, pas, I11nl(!il'll l'J L nffl'unl. (fU' Ile m'n 
innlgé, lllulgl'é c Llc torLur 1\ Inqu Ile elfe lll 'n conrlnmn~, 
Je l'ailll' nCOl', C: st ho nt .1lX, j l' suis III 'n, c'est vil 
(lt c'est lliChl', mals JO n peux pus n pas J'aim r . 

QII' pores-tu donc, mnlJlcul \IX '1 
Oh ! ri n, ri Il du tout. Il mf' l 'si Il, sez dl' dl 11111(' 

poil!' Ill' mlppJlI'l' f>C1'50nl1l', tl,.'Illf"/, dl' ([ignll(' ]lOIlI' 1'('(1181' 1' 

d 'elklllh'l JUlll(lj. elle qui ,~'<'i;t Indigllf'lTI nL j01Il\ dl' 
mol. .1 '0111' t ~l l S, smB ll'lInqllll~, jl' III IIII'Pl'i, l'tL 1 , mol 
, ul, J SllUl'l1l (' qu'JI y a 1\lI fond de cc IIll'PI i ... 

J 111:11'11110 'ssayn d d/>! nd'l' 1'n. <;C~LIiIl, S(~ volx 8'(0., 

IrrlIIglu ,L : 
, n, non, n . In rn61 l'iw Il!\S, ni Sl'1I1 nI fi van 1 

1 s {I\1II'CS ... encor.! mOlli!! dpvllnl 1'8 null ,~ .. , Do Cfu 1 
cIl'olt III r.on<lülllllel'nJs-tu Slins SlIvoil'.,. Sfln!! sav·iT iL 
qtlC'l n hll -Ile tt o!lI'll. 

;' &t hl 11 ln ql! slion qUI ujolltc il ml\ tortul_ 
IOUl'qUOl t-(llle' pn.rLic '{ POUl'qllOi? r:'l't l'obséd.onto 
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~ Le Coq du Village 

question qui m'affole. Si elle ne m'aimait pas, aura.il-€Jle 
joué pen.<1an~ des mois ' celte comédie de l'amour; si 
elle ne m'aimai t pas, je m'en serais aperçu depuis long­
teIllij:lS. On ne se trompe pas il. 00 point l'un et l'auta-e; 

1 non, elle m'ai.m!1Ï'~, j'en suis sû.r; alors quoi ? .. q'lloi? 
- Qui sail si, en fuyant, eBe n'a pas cru assurer ton 

bonhffilll·? 
- Ehr.:lnge façon de concevoir le bonheur! 
- A.4l;..eJle craint qu'un JOUI" lu ne te souviennes de 

sa nn.lssance et que cette pensée ne te lOt insupportable? 
- Elle savait que je l'aimais et cette orainte lui sern.it 

venue bien tard. 
- Oui, a'll moment de lier sa vie il. la tienne, tous 

<leS scrupules , exagérés certes, mais très honorabl'es, 
ont assaiHi sa conscience; elle n'a pas voulu s'engager. 

- Pour moi? 
- POUl" toi, oui , puisqu'e:1 te quittant elle reprenait 

sa vie do misère. 
- EJl bien! non, ce n'est pas cel~, car dix minutes 

avant son dér>rlrt elle était avœ moi, elle me souri.a.i.rt, 
tUe était heureuse. 

- EnOn je ne sais pas, je ne sais pas, moi; mais 
je te répèt~ que tu ne dois pns !a maudire sans t'Îi!lquié­
f.Qr si €oHe ne sou [[1 pus autant que toI.' 

- Autant que moi... 
Il Tclevrl. la l{>te, l.l la J'\)garda, plongea ses yeux dans 

OCUl< de sa mè<re. 
- N'aurais-lu pas raison? Lorsque je l'ai vue, certes, 

elle ne pensa1l qu'à n oire honhem-, elle ne wngeait pas 
que n()lus pOli vions éLre f;],jJ'lJr6s ... \1a.is, après m'avoir 
quitté poUl' a.lIC"!' te chercher, quelqu'un n'a-t-i] pas fait 
naiL1'e ces St'Tuoules dont Lu parles ? .. Db<: minutes. En 
llix minute1;, on peut briser deux vies. Quelqu'un n'est-il 
{>Il.S venu Mtr~lil'e noire bonhffill'! 

Affn 16l>, elle l'fll'I'ôta : 
- Mou'l"ke! 1\[auI"1ce 1. .. 
Sans re-lT'ar'1uer le frisson qui ln. seCOllait, sans voitr 

fil. démC'l1ce de son reO'fircl, il conLinuuil : 
- C'est possihle, col';-me des ennemis, nous en avons 

tous. l~ deux ... ,Les jalollx ne manquent pas. Quelqu'un 
seratt-\I venu se nlet~re entre nous denx? Mais qui '1 ... 
Elle test pas sortie, elle n'Il. vu que toi... loi ... ma­
mn.n .... 

Elle sentait bien que s'il l'interrogeait elJe était per­
due: un froid mo,'lel glissa SU1' Ile; ~lte fermn les 
yeux , s'appuya (lU dossiel' d'une chaise. 

- Oui, lIe n'a vu que Loi avant son dépall't Que 
· ~'a-L· llc cm', . 

- Tu le sais. 
- R ·'pèl ...Jc. 
1::JIt) ne le 1 garda pas, dit lentement comme si elle 

cherchait à 1>0 souveniT : ' 
- 1~lJc a di!. 'lU' Ho se croyait indIgne de toi... 
- BHo m ntaiL. 

, -. Ou'elle v nait do se rendre compte que t'(ipouser 
SCl'U.I.L. de sa pal"t. lIne mauvaise acLion .... 

- E;Jk. ment<lil. 
. - Que cc mnl"iage SClrait une désillusion, que vous 

n y trouv .l'lez l bonheur ni l'un ni l'aut.:re. 
A.h t je !te clis qu'II mental!, et tu n l'as pas 

C01l1PI·11;, tu n'as li n fait POlll' IfI 1· tenil'. 
:- Si, SI, mu is .. . je ne pouvais ri n conl.Te son obsti· 

natlOlI ... 
- ':11 lÙtS 1 n.~ ct viné IlU Ioules 1'O'S paroles lui 61.nient 

W>\lfftc.5 [lm' (f1lt·tqu"tm 1. .. 1 ur qui? Elle n'Il vu que ta\... 
Il Illi Iril. la Illuin. 

,- Elle n'n vu quo toi, j' ne fluis ~:)l·Li r de Ill ... Cc 
n ~lt POllJ't~nt pUil loi, l1li'.1 , '1l1i, par un mot iocons­
c~cnt, nlll".(ll~ 'vcillé on 11 doutes que lu viens de 
dwc. 

- Muu.I'ict- 1... (11\ 

- 'l'II n'as J)!lB eu un mot d 1'~rC't, pas une fllùrOl 
flmf'l'C, 7"1 n clans ton attitude n'n flll ln b-I S' 1", l'li! fail' 
Cl'Oll' , qu snis-jO,.. qll tu l'cgul"dals mon mariage 
COlTlllil; un" nl(;.lulllancC' ... 

- ,1 t ju!'e, mon c.nfant, que j'uumls volon Li rs 
lOl1'ntJ ma vin p<Jllil" que vous soy '1 unis t heureux. 
, - PoUl'dorme·moi, mUls je SOllrrl lnnt qu j'lÜ pu 

L OffN1SCI· SIlJ1S le vouloir ... Tl! compr mis, n'Ire pas, 
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je voudrais savoÎ!l·, et je tatonne, je sujs comme un 
aveugle qui chercherait son chemin et qui tournerait 
con.s!.8JmmenL li ln même place ... Je ne sau!"ai jnrnrus. 
Il fnllait que celui qui m'a volé mon bonheur IùL le 
maHre de sa volonté, le maître de searets peuL-être 
qu'el1~ m'a tou.iOU1'S cachés ... Alors, elle avait rairon , 
elle n est pas digne de moi... Ne p311'lons plus d 'ell ~ 

- Plus tard, lorsque tu seras plus calme, tu jugeras 
mieux ... 

- Non, non, jamais plus je ne veux entendll"e parler 
p'elle. 

Il sourit. 
- Tu disais tout li l'heu;re que j'oublierais; eh bi6Il. 1 

oui, je commence il. le croire, je comprends mieu.x 
mUtintenanL, le temps Lera le resle; je te promets, ma­
man, que j'oublierai 

- Je t'lY aiderru. Nous quitterons ce pays, nous itrons 
si ]Qin qu'aucun ,souvenir ne te puursuivra. 

- N'oublie pas que nous sommes pl'OSque prisonnieTs. 
Parrce qu'ruer, dans ma souffrance, dnns ma hllte d'en 
finir, j'a! vuu.Ju renvoyer quelques ouvriers qui mc sem­
blaient rit· de ma détre5SC, nous vo.ilà menacés. D€s 
gendmmes veillent dans l'antichambre, des gendarmes 
gIélrdent l'usine; je dois rester pour sauvegarder nos 
int-érêis. C'est moi qui ai VQulu venir ici ; il ne faudrai t 
pas, parce qu'un mailleuT me frappe, que tout cee!. 
tout ce qui est à toi, fû.t pi1l6 et détruit. . 
. - Tout celll va s'arranger. C'est l'affaire de qua.ques 
Jours. Plus rÎle!!l ensuite ne nous :retiendra. Nous ]10.1'­
tiTOns, tu me le promets? 

- Oui. 
- Tu me promets d'être jusque-lil. o~lme et raisnn-

ooh1e? 
- O'lli. 
- Tu me promets d'essay<"r de dis~raire lon S]1rit. 

de ne plus soufIrii!'? 
- Ah! cela 1... Ah 1 cela ... Oui, mère je te le pro­

mets. 
IL s'était appuyé sur elle et, doucement, tendrement 

elh! bel·ç.ait Slt soufirance. et lui. in.sen:;ihkll" 'nt . lu. 
pow sait vers la porte, il avait Mte d'litre seul, cie pleu­

rer il. son aise. 

Une part.ie de ln. nllit, CJ1ri~t!nn" a entcn!1u les cris 
eL les chanis des ouvriers el souycnt le nOn! rie Vo.lboise 
est venu frapper son oreille. 

Elle vouclrnlt se réjouir , el! n'y arrive pOlS. 
Celle grève, po\!rtant, c'p.sL elle qui l'a provoquée. 

C·e&t avec son argenl quo Curl Noget a pu alllt·or cbez 
lui les ouvri ,·S . leur prr'<'her la hainp de ICtll" putl'On , 
les e. ·citer, l{'s encournger à la révolte. 

Il a pl·omis I:L Chri tiane que cciI grève ocrai t la 
J'uine d s Vnlboise, que le chfiteau seI'ail rasé, l'usine 
renversée, que tout, ch z eux, s{)l'uit s"fIccugé 

Elle l'a cru t il 'a tenu sa parolI'. Il ne se m(·lIaga 
pas, JI va de groupe en groupe, pUtrle il. chacun, ntti 
toules les haines . 

Ilier, crs hommes hnnlaient; lis menucl'nt aujour­
d'hui, ils frnppcront demain. 

Christinnc l,' Rnil, cite en est sare, elle n'est pas 
sntisfnilc pourtant. 

Celle venf.{conc:c n' t pas celle qu'ell avnit l'Î'vf.c 
elJe oUI'nH YL,ulu flu l'lU chose de plus intim", de plu~ 
cru 1. mais JI est seul ct !le se laisse CIlnduirc. 

EHe aUl'ait vOHhl ne frapper Q1Je l.uciann ou son 
ms et déJIt, par sn fnute, parco qu'Ile a suivi 1 s con­
s ils de Cart Wogel, uno irUloc nLe sourrre. 

Elle. ne l'intéresse pus autrement" LLe Pu.~~:aJine; 
cil" llu ('n veut mê~e un peu, d'abord pUI (~{I1!',,11 st 
l~ n~n~ée de Muuncc Vul-hoisc, nsulle !JUl'C 'Ille sn. 
slmplicIlé et. sa do~?Cul' l'ont npitoy<ie et qu'clio no 
veut pas nvon' de pItié. 

Non, elle n la !>l.nint pas, cette fille; si Ile sou (fJ. 
l'nI' rIcochet, t.ant PiS, ce n'cst pas une mLsl!rc Plll"üll 
qui l' mpèchel'a de poursuiVI" sa v ngoonre et Il . e 
~~Ul'C ,quo 51 t· tLe nt~iL olle no dort pUS, que si UllOlll~~ 
JO! n est n dte, c st qu'aulour c]' Ile li n'y a na 
assez de sourfrances. ,~s 
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EUe en trouvera d'autres, elle en inventera, Carl 
Wogel l'aidera. 

Elle se berce de cette phrase et le sommeil ne vient 
pas. 

Elle voit l 'aube tardive b}anchir les vitres et elle de­
meu~e les yeux ouverts poursuivant son rêve. 

Puis elle entend dans cette claire et !l'aide maflinée 
d'hiver, au loin d'abord , puis plus rapprochés, les ap­
pels oirrus des trompettes, le piétinement des chevaux. 

L'escadron passe sous sa fenêtre. 
Elle sourit : 
- T out cela, c'est pour tnlX; tous ces hommes, c'est 

moi qui les ai fail venir. 

Le COq du Villag2 ~ 

c'est lïlge de r6aliser ses ambitions. Mon ambition , Il 
moi, n toujours olé de devenir riche. 

llermance ~clnta de l'ire. 
- C'esl une fameuse id-ée, cela; malheureusement, 

elle te vient un peu tard. 
Tr{)s sérieux, Garl \Vogel r eprit: 
- J'aLLe dui~ le moment. voilà tout. 
- El... le momenL est .... enu ? 
- Peut-être. 
- Raconte-moi ce~a. 

Il eut un mouvement d'h6sitnlion, puis se décida . 

Et e!le se 1{)l'e, s'approche de la croisée pour les voir ' 
défiler, pour se réjouir de leur arrivée comme d'une vic­
toire. 

- Oui, je puis te confier mes projet_~, d'l1borù pnrce 
que j 'ai confiance en toi. et parce que lu pourras r.1'':'!r.1 
utile, pellt-être .. >\s-tu déjiL songé à ce que pourroH 1'(1.;) 
porlel'. si e!l{) était bien dirigée, la Iabrique de Loile ri.' 
M_ Val boise ? 

Les hommes passent, droits et greves, les offic.iers se 
pen chp."n l, sourient, chuchotent. 

- C'''st lIermanœ Speiser. 
La nièce de Carl \\'0 gel est là, en effet, et prl'>.s de 

son onde, de la porte de l'auberge, elle les salue. 
Elle les c:onnait tous et elle a quitté Berlin pour les 

retl'OU\'er Iii. chez elle. 
- Bonjour . ! IeiS-.'\TlIer ... Bonjour, Heckel. 
Pour Ileindch l.ohmann. eJ]~ a un geste plus lend:re; 

pour Hkhard Slelmann, un signe d'intelligence. 
Puis. quand tous ont disparu, se dirigeant vers l'ave­

nuE' du clH1teau . ella pou..c;se la porte, s'enferme avec son 
oncle. 

- Et, : .. ,1 !ntennnt, causons. 
Il ln regarda avec: fierté 
- QIlI' vellx-tu donc 5Il.voir, petite? 
- Bil'n des choses. D'abord ce mariage T 
- F'ni, jf te l'ai dit. 
- rui. m:us comment? 
Il m nlre ln cl 'ùTlbl'e all-<l.essus de lui, d3Il- laquelle 

on Eni 'nd marcher 01risliahe. 
- FI1~ s'cn est rhnrrt~". l'n vieux secret avec lequel 

elle fnil lOllt re qu'elle veut de la mère du Val boise_ 
- j h! Et la grève? 
- ~I oi. 

-.le me doutais bief'. que tu y étais pour quelque 
chose ... 

Il l"ntprrompil, dit avec orguilil 
- p. Ill' tout. 
- T'l'lt mieux. Est-ce qll'elle ~-a èurl'l', cetl" rtrève 1 
- Iléln~ ! j'ai peur quI" non. Les o"vriers sont /lôt-c.<;, 

ils commencent à s'api nyer sur lE' fort ri,' crs gr'lls-là. 
Et pui', quand il n'y a pas de pain il la maison, il faut 
bien c:(!!Irr m{\me quanrl on il C'1; ·ll'. 

- C'est dommnge, j'uvnis pr,' po 1'(' quelque cho;e 
contre Jo. Pascaline , mais il m'nUl'ail Iallu nu moins 
quinze jours. 

Carl WO!!",! g' procha un peu et dit à mi-voix : 
- Tranqu illLe-toi, j' spere hien que nous !lurons le 

temps de fnire nos pelitf'~ arrairc~. 

onmlenl y arriveras-Lu? 
- Avl'c de l'lU'g nl, on fait tout co qu'on yeul. Elle 

en a. 
- Elle le donnern? 
- 1 tum 1 Je n' me nI' JXl' à <,!le. C'~t une torpu'!c; 

n al' '1\ nI Ici, "Ile Hait tout (eu, tout f1nmm(', ("II' sc 
] fl'oidit d~ jll. EIJ(1 nOliS lIiclll'ra un jour 011 l 'I~l1tre , 
mais, d Ici lü, tin t rut 'wn;r d·cU.'. 

- C'. t J'JmpOll:ll1l. Em:llit 
Cnd Wogcl r.Olllpril, CIU- il r(jlondit n l'innL 
- li' l!f' li rn pat; Ion • 
- Et lit l'nscatltH' Clouss 7... 
- l'" pu l'Ir pllS II" )p hallt <1 celle flll , on ft C1C8 

scl'uplll Il 011 Il' U,. 

1"1 'lwlIl .. 

- (~ 11l rn',~ a l'nir. F.~ puis Pn' :altn nI' m'inlt'!ress 
plus. 

l'n (I mpll' 1 
1 'Hl. l'a nlll1(', n" rn ',nr. plll , 

Il n Illut IHl.s ViVI" III Il Il Il' 1., 1 a • il I/lut 
HlI 1 .iOng l' Il l'Il.VC Il li '. J of l'I/I'lunnt. 1 fi , Il 'rrnnnr',', 

- Non , jamais, je l'avoue. 
- E11 bien, moi, j'en ai fait te compte. En que',ques 

années, ce SeI'nil la fortune. 
Elle remarqua, lin JY'U narquoi~e : 
- Est-ce que '011S av"z l'int~ntion de VOliS asso"ier '! 
- N,~ plai,sanle P;}$. I)u l'este, je ne veux pas d'us-

socié. jé' veux être le maître chez moi .. le veux ètre pr() 
p"i6tnire, l1'll'mnn~e. comprends-tu, propriétaire 1. .. 

- Propriétaire (le lu Cnll'iqne? 
- Cela t'étonnerail? 
- Un peu, mais je serais surtout flattée. 
- Ah ! ah! Eh b!I'TI, éC'Jut1? Sans <Tue cela plU'n.isse , 

depu is di.--hu·t ans. tn lante, 1?ntas~nnt quatre sous sur 
quulT' SOIS. nous avons mis de c6t6 un prlit mOrTnf. 

- Pas suffisnnt, je l'''n.<;r., pour acheter lin chfItcau. 
- Je ne liens pas au rhûtcau, je ne veux <llle 11'-5 

terres t la fabrique, r:1 !'Ilpno"" '111(' a IJl'C\-" dure que 
par husard (on pŒl.lt tut lj')'",S nid"r le hûSl1l'd), le' chii.: 
teBu soit déL!'uit, la propri('tr' perd - vendlle dans un 
Lei moment - 1(>5 ll'f)is 'fIIIP"ls cle 51 valeur. 

- men raisonné, mnis h1lt-il i'nr'J!'e C]lle les Valboise 
vendent. 

- Tu es unI' fill .. intclligf te. Lü ccC] du 1t41la rt(' peut 
s'cnl'lL'f "t fo;re !'ehillir c,. Cjui s"rn Mmoli. 

- Pnrb!el:. 
- C' eC!:li un bC'au r'\yc pouïln'l,t, l!cI'mllnc.e. Tu 

- IT " ,il !, .. I 1'-" "'1" Ion "il''' nnrle t Mrnn:=~(>r'lit; 

j dl'v' n,tr'n',; hClllj'('m ,Il". lu sl'rRi" ln 1'1':n (f r. Neus­
I~' _ \11! r~ :1--" ", 'l --lIi. cre f!trnnŒl'r.<;. prpnc!r 

Ill' p':tf'I'. r· 1 rT'ilntlc" "/ lous "",. ". "r ·"r·'. 1 - ln pre-
: 1-' l' dan ,';11lI nn':5, rr.ll1i (11:'111" l, 11 :' 'l, qu'on 
''''fJ inl r.t 1 1"1n l'I'"P'''' le, Nl'I' If' l " 1(' srirtnnur: 
n .. 'lj" l 'i" . • !·u.nner. (,t 1 i, 11t'I'(I nnr.", tll poulTais 
('l!' "il' p:ll'II i rc 1) ~r;cl';' 'lui l, f !: h r'ml'. r'nllv!'(I. 
II~ mrp;"scrt: /'il·h~. fis 'rl isp"l<,rnnt ta m'l'n, 'J'u 
• ':1 75 tlnl" f '111'1 pou,' th' !lf}n; ltl . ,."\, ('( "l1Tr.{1 ('.cs 
f n c: (!'n'llr'Îrr', CJlI" j'ni ronnul'; !JUroNt .'r'·lis i'i lrln. : l' 
III f'l'n:~ d,"; \'j '11', et lu oUl'n' des S'l'O 1<; ,,1 III ,fnli 
ln "1 r,'lc C pUlr.l' rp'l' lu !i"I'uis ln 11'115 hel l' t : 
"Ill>' r'rhl'. ni ,;, llprman ('. cela nQ t" fUlL l'ien df! SOil­
/!,'l' il rein? 

Il.'1'11l'111(,1' l'é!](:çhl 5'tfl; lle .:lcmnncla nu bout cl'U:l 
in';lunl : 

- 1'0111' "l'In, ('n somme, qu(' (nurlra tl? 
HI n, n oins qu,' ri!'!1, 111 l11oÎr,<lI'p (1., cho!;e~ quI" 

le (~q du viril r,' mile r:hllllll"r nill 'lIrli...· " 
lIel'JJ 'Ill"" nlill a lu fen,'I,'Cl, tup ltu 1 vitres, pulc; 

-li r vin, JI .• \, dt' ~ClII 01\1'11"_ 

'l'Il Il~ (,l," SI 11"" POIII' 11101 qu'JI ('51 h!en Juste C]1l1) 
L'nid" fC1lon nif" H!Q,}'(!l1h ' 

- 1\ lors '! 
- .10 me c:hurl:(p dc luI. 

Ji ln l'PI1I1'I'I'111 d'lin J"'~'flrrt mnit=: fI n'('ut flOP. Ir. t"I1'1)" 
<l(' JI 1'/1'1', mil un doi't s1Ir'· ll'\':'''c; p. l r 1111 l' "C om­
rTIIllllkl' If! lilll'lIl'l' LIli" lfl1llc li (,II(/ntl, Il nlrall 

;,f1;; la pi, Cf' Olt ils SI) ll'Ou\'nicnt 
[,',Il11r.Îen sol<lul S'C'l11rll" 1\11. 

- Il fnllt fJlI{' jl' VOliS prtSL'lllr 111'1 Il 1> 
IITI" Ilnnn" Ollt' !Jill (.1 dr n lt 'cs. 

CIlli t Ulll' m lin mOIlVI'II1 Ilt ct l'œil!. 
Il. fi III) l'CS L .. 

m,ltIume, 

1 )'1111 "0 III tl'CJ'II, (1l1f' f'~nnllJll\i 1I1'1'IlI/lTlI'I'. ln jugeait 
• l Ill! pl'II dl' l' ~I' mrmln ,1 ", JOli" Il 1111 l'('PII '!1I11i 
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~ Le Coq du Village 

fi être l'aHiéP. de ceLte fille la complice de cet homme , 
d'ülrc mêlée à leurs kuches besognes. Pourquo i s'é­
ta!l-€'llc livré"!) à eux 7 elle en avait peur, et pourlant 
elle les suivait. Jusqu'où :'f:ntralneraient-ils 1 Jusqu'ou 
dCfcend l'nil-elle? 

Comme pour s'excuser, elle répétait :: 
- C'est pour ma fille, c'esl pour GilleLte. 
Mais ces mols magiques qui, pendant lant d 'années, 

l'avaient soulenue, semhlaient avoir perdu lew- puis­
sance. 

811e demeurait lasse et triste, découragée et écœurée 
par Lant de bassesses tant de lâchetés, tant de compro-
missions. ' 

Carl Wogel lui expliquait qu'il avait besoin d'ru'gent 
e! re poUl' [aire durer la grève, pour ruiner Lucienne. 

l~llle l'ecoulait dist.raite, l'entendait à peine. l::l1e 
n'u'.-ail qu'une hi\Lc, quitter oes gens qu'elle détestait 
PIII'.::e qu'elle les !>'Cnlait cupides, faux et prêts à toules 
les !mles besognes. Les fuir et s'enfarmer chez elle et 
nc pll\ls les vo:I' , ne plus leur parler. 

Avec un peu de honle pour elle-même, elle œda ce-
Ix~nùant, dor.na quelques blllels, sc sauva. 

L'oncle el ln nièce sc r egardèrent. 
lIel"llianCe peisel' donna s:)n opinion : 
- Veille sur celle femme, elle fi une têle trop hon" 

nkle pour me plaire. 
-- 130.11 1 nOlis n'avons plus besoin d 'elle. 
- Ne p ~ut·dJe rien contre toi? 
- Rien du !cut, je n'ai pas élé la chercher, elle esL 

foCUU.o à mui, je ne lui. dois rien, et puis, si elle faisait 
lu méchanle ... 

Il eut Ull geste de menace, acheva sa phrase : 
- Cela ne trnîr.erait pas. 
Puis, ahangeallt de ton, redevenant aIfectue11.,( et ten­

dil'e : 
. - Alors,. ma petite Hermance, pour œ qui est de Mau­

rlC(! ValbOlsc ? 
:- .le t'ai dU que j'en faisais mon affaire. Ma.is tais-

toi, vmlà oos messieurs. . 
Après 'avoir placé leur troupe, quelques officiers les 

amIS <l'Hel'milllOQ Spei.ser, venaient la retrouver. ' 
Elle sourJt ù tous, plaisRJ1Ita avec chacun d'eux mais 

~anœuvra de fo.çolIl à se trouver un peu à l'écart ~vec le 
ltcutc.nant RIchard Stolmnnn. 

LI av~t un air soucieu,' qu'elle remarqua avec plaisir 
o.t Ue etml au. COurant sans doute de ses préoccupa­
llons,~car .elle lm demn.:ndu avec compassion: 

- Eh blm, Slelmo.nn, cela ne va donc pas ? 
Il haussa les ÛJXlules, répondit l' geuS€rnent ' 
- Ah ! non, cela 'TIe va pas! . = c:~ jO,~I~'s deJ:ni~I'S po~'rlnn,l, ~ous éti z [l'ès gaL 

J ~1U.).c; c!1(:OIe. AlIJollrd hUI, Herm UIlce , je puis 
vou~ le (1Ir(', pUl;rl'ICl vous connaissez ma situation par 
Lohmunn, je suis I1chu ! 

- Vous exugérez. 
. ,,', I~~<; dU.lollt.. VOllS gnyC'1. que je suis trnqué par mes 

CI cun(,IPI'S, JC dOIS IHlrtn\'l J'a tnul engn '6, 1l\s érhéan. 
:c \'ont 111'1'lv('l', cl jt' n'y [, :'ni pus face. Il y a huit J' UfS 
JI' m"l" 1 ,. ' .- Q ,us n( 1 . '1;'; .II IIII WIll" '1" ; c'(>[ait ma dernière pllUl-
(.l:~ (t\' .sulnl, JC VII'TIS de l'('ccvoir sa r6ponse : il ne me 
pltl'llI'n.1. 111 5 sClllc-rrJcnl clx m'Irks. 

- EL cornhlpn vous fnudI'llil-ll ? 
Oh 1 Ilpnnul1('<l, qlle Ille d mandez-vous lb. r 

l
' - l\h.is nlm, npproxlrnItLivcrn nt, vous pouvez me le 

ur ? 
- Quo s-nis-j . POli l' 10llt pnyor, lx il huit mille mn.dtS 

~ul-,'Lrc ; pOUl' fnlre pHil Il!!'r, jK>U,1' pW'C1' allx pl 'lIliel'lS 
~Ollp." 'leu: 011 ll'Cli mille. 

- C' st une sOmme. 
- lhl!' I11i.:!'I'P. '1 C'l',t slupide dt' perrlra sn vlr pour 

une Plll'('illc bll[!nl( Il . El p'JllrLII Il 1. c'rsl am., 1 ; dans qll"l­
qUI':l JOUI'~, les IJiII,'! (ll'I'i"I'l'ollL, jl' s{'l"ld saisi, v('ndu ... 
t pUi' Il m'Il failli ('(lrlJlll'il' 1\ Lunt d'{~xp('!.I1 IIls ... ,"ous w,. 

v,CY.G (', qu.o C'l' l, JI l'OUllIr , IIII Groit t.o\ljolll'.~ CJlle tout 
b UI'I'UIl<fCl'U ... I:nlt 1... l(llll 5'111'1'1111 1/ n c[["l, \1Iui~ SIllI­

Venl, cc n't'sl T>I\. l'01Tl11I1' on" '1111111'1111. .. 

EL!, sent!>l' l'CII''IItII' 1111 in 'IInl. l'Ids bl'II !Jurm<:nt : 
SI j',~ 'IYII~ d(' VOliS ~I\II\'c r, moi 1 

Hichul'd SklmlUIJl· sur"uuw. ; 

- Vous l... Et cOCllim('nt, -mon Dieu? Elst-ce que vous 
pr0tez à la petite semaine ? 

- Ne riez pas. Vous savez que je ne possède pM un 
sou ... 

..!- C'est une .mauvaise plaisa.nlerie, Herman .!. 
:- Je n'ai TIen, mais j'ai un Ollille qui a quelqoos écono-

mlCS. 
- Ce vieux brave qui nous sert? 
- Lui-même. 
.- Alors, dites donc? Vous croyez? 
- Pourquoi pas 1 Ayez con.fia:nce en mai et redevenez 

gai. 
- HeI'TTln.JJce, je voudrais vous embrasser. 
- Ne [ailes pas cela. 
- Vous cra.ignez Lohmann ? 
- l'\on, mais ce serait une démonstration r idiouJ.e-
- Je suis si heureux. 
- 7Ilais. à propos, si vous avez besoin d'embrasser 

quolCJu'u.n, il y a ici , à Neusba.dt une jeune fille il co.nsoler_ 
Il s'ex~lamà : 
- VruLm nt l... Et jolie 1 
- Déliciellse. 
- Mais alors dites-moi v ite où se tI'Ou,ve cette mer-

veille. 
- f.~t.te merveille n'est pas Pour vous, Lieutenant Slel­

mann. 
Fat, il sourit. 
- Oh 1. .. Une paysanne ! Si je voulais m'en doru'ller 18 

peine. d.o.ns quinze jours elle souperait avec nous. 
- Vous vous vanlez ! 
- C'est une gageure, Hermance 1 ... Un pari 1 
- Si \'ous voulez. 
- Eh bien ! positivement, Hermance, je veu.'C rnbras· 

sel' q1lelqu'un, et puisque vous semblez m'en déHer, je· 
vais de ce pas chez celle qui, dans quinze jours , doit sou­
per avec nous. 

_ Si vous fuisiez cela, Richard, vous auriez droit à toute 
notre admirrttion et· je suis sare que mem oncle, pour 
f(ller voll'e première victoire, nous offrirait ce soir le 
oh am pagne , 

- ,1 le ferai, Herrnunce ; selJÙement ... 
- Quoi donc 1 
_ Vous me donnerez quelques renseignement.s, oor 

j'ignore ab!iolulTlent.. . 
_ Je ferui mieux, je vous raconterai taule sa vie et 

je vous cond1lirai. 
_ 13ra\'o. i\lessieurs, nous buvons le chBJIJalugne oe soir. 
_ C'est vous qui l'ofIrez, Slelmll.IlJl1 r 
- Non, c' sl Hermunce Speiser. 
Ilerrnun<:o 'Pl'O lesta : 

'Ol\!; YCl'l'nn,. 
EL ils suJ'lirc!lt cn rianL. 

VII 

L'OUTRACB 

Le pOOle de Catence r onfluit et sa chaleur pourtant n'al'. 
riva it 1)l1S à !roldl'o la glace qui couvrait les vitl'C'S. \ tl'U' 
vers If'S 11 urs de givre, PnscaJinc regardait Iri': m nt 
voltil-!el' le..~ gl'Os flocons de neige. 

nl'puL<; quulra jours, He éluiL l'c\' nue mrul'll'ie l'l (1,1. 
•• l)l'I~''{' 51 l'('ful-!ier dnns lu v','illc maison d'Allna (lnll"<; 
clan" ct'lI(' vieillo mui~m d Loule, 1 dOIl!C\Il', Il'où l'Il' 
s'NlIll ('vlld.e poUl' si J'I~u de t llIpS l dl'PllÎS fTIIIÜI'\' jouI" 
elle VIVlLiL l'opli( dans 111 rplu!\ IILrOC.c des sOUrrl'ltn{'(>.~.' 

l 'urec qu.c dans su vin de mi :)('I'r.s dl /l.VU.lt enll,'vIl 1 
b lIhClIl' ; PBJ'<'<l qu'olle en aval! t"!.(: 6/)louie, lu. dur- r"~\ 
lllf' lui étaiL mu.llllollunt plus doulolll 1Is(', 

Fini, 1 beau l'CV\' qui l'uvait {lmpol'l~" si haut ; O.lli 
dOl x 1'('ilNLIl d(> S'l Jeune se ; fini, Je 1 1 ILmOUI' auqu ' 

elle Itvmt 'f,)lIl);;'}Il '. lSl(~nGC. Filli, lIni lout f!<:lltt 
SUl' l<" l'llÎrl{, ùu pns""" (j'null\'s l'uines tIlni{'nl vcn1.l.<' 

S'UCCUOIUIl'I' L cLiI' dt.'1ll IL111iL . ulc dans cel [[Ol1dl'{'Hloot" 
Dans C Ililllû'uge?ù Lout nvait slJlnl1ré cIl sUl'nugenH 

om:01"O comme une cpuvc, Ull{) mlscl'ablo él}ave !curnée--



pal' toul~s les la.mes, ch3SSée d'un flot b. l'autre et qu'une 
del'l1ièro vague va englouLir. 

Ellie ne regrettait ri€n. Ni l'!1bandon de son être, q~'eJae 
avait consenti à celui qui lui avalt apporté ses premlè~ 
joies; ni le sacrifice q\l'~lle s'était imposé. Elle soul.f.ralt 
davantage, voilà tout. 

EL ce désespoir aucune consolation n'élait ve:n.ue l'air 
Umuer ; aucune parole de tendresse n'était t.on:bée su.r 
son cœUI' ravagé ; elle agorliisait et aucune mam ne se 
wndaiL vers elle. 

D'abord elle aNfut craint que Maurice ne vint cbercJler 
près d'elle i'explicati<m qu'il était E!I1 droit d'ex!gel' ; pUiS, 
son courage faiblissant peu à pen, ceLle cramte s etruL 
changée en espoir. . 

- Je ne sais pas ce que j'inve.nterai, di.sa.it-elle, malS 
du moins je lo verrai encore une dernière rois. 

Elle l'avait att.endu, puis gueLLé impatiemment. 
Il n'étuit pas venu et elle pE!!1SIlit : . 
- Il m'accuse, il me méprise sans doute, il ne m'aime 

oIus." 
Et cette pensée lui était une klrt~ro de plus, qu'~lle su­

bissait sans se plaindre, sans maudire personne, Dl Chr:s­
ti8Jle qui brutalement avait dé~l'Uit son b,onbeur et brisé 
sa vie, ni Lucienne dont elle connalSSlllt les fautes et 
pour qui elle expiait. . 

Elle ignorait ce qui se passaIt dans Neustadt, elle sa­
vait seulement, parce qu'à chaque heure du j?ur et de ln 
nuit passaient des bandes bruyantes d'~)uvl'Jers, que le 
travail n'avait pas repris d-ans la fabrIque de toiJe de 
Maurice. 

Pourquoi? Elle ne s'en doutait pas. Maurice étui~il 

menaoé ? Ou bien était-il parLi ; pour fuir son souverur, 
avait-il quitté Neustadt? Ile n'en savait rien et ,tou~ 
œs L erliludes augmentaient l'angoisse qui la pOlgn/llt. 

T;::nsie, le cœur criSpé, elle subissait l'influence de cette 
dé! o]'tnle journée d'hiver. 

Toute celte neine qui tombait sans relâche, toute cette 
neige qui s'a.mon~lait lui était lourde et froide comme si 
Ile (;luit lorn.bée sur elle. 
Elle la sentait glissill' sur son corps, elle la sentait {S'lis­

.sel' SUl' sa poitrine, elle grelottait, étou[[uit 1 
Près d'elle, Anna Qauss bavarduit : 
Bile voulait quiUer sa masure, retourner là-bas dans 

la grande chambre du ch[\wau, qu'elle avuit occupée quel­
ques jours et où elle s'étaiL trouvée si bIen. 

La jeune fille répondait à peine, consi.dérait d'un re­
gard navré la démente pour laquelle elle consentait. il vi­
vre ct il souffrir et des lat'mes glissaient SUI' son vIsage, 
d larmes que, moJgI"é toul son courage, elle ~ pouvait 
r tmtir, qui d~bol'da.ient de s~n c<:Du.r. trop plem. 

Elle était si lusse si meurLl1c, SI brisée, 51 atrocemen t 
mltlheureuse qu'ell~ n' ssayait mtlroo plus d'arrêler Anna 
Clouss ; elle' ln laissail divngu l' à son aise, n'entendaiL 
Diu."; que con, un bolU'donnemcnL conIus s plai.n~ 
l'itl'cules cl SC6 l'il incon cienls. 

Toule5 Sl'S p!'llsé 5 Hai nt loin de cotl maison, toule 
son i\in ,t tout son Will' ôtaien t ail! urs ; là, dans le 
coin t!(' cc!t(, 50mbl pi~ ,il n'y avait plus qu'ulle j'laUV! 
fw!lt' cho.c;o cl(!dlir~ qui guettait, 1 y llX obslinômunl 
tOll:,n v r' lu fIJn(Hr , celui qui n viendrait pas. 

I ~t IQut h roup, sn Il leu)'. 'uCt:entua, 11 eut comm un 
'jl'IIJld eh le qlli III lui! sn Nourcli . 

,\ Iravers Il!. vitl''!,; tl'I'nics, cl! u Vll ()OSS<lr un ombl'(' 
" c tlt' omiJl'(' s'est n.1'I~'I,(· Il sn porto, 

r .'alt"nle duru (h;~' 'ond .. ::; Il peine. Dix sccond.s pen­
,I,lnt j( ,.rpIPIl S iL' C.J'llt que lu VIO ILlhüt l'nbandonJ1 1'. 

DNnlllanw, JI se traina Il. la porLe, l'ouvrit touto 
gnl" . 

Et 1 Ile l'l'cula, ù(~çu un'~ fois ncoro, SUl'jw!sc L ' 
fu: . Cc n'(olulL pns celui qu'!! a~l"n.dait, co n' '\.!lit pas 
i\lanrlC'c. 

O'lul qllj nt.mlL cambmlt fi rom 'n~ sn w.lll duns la 
IInil(ll hl II-hl lleL {\l's dragons, les !)Olnl do ses mous­
II.'JI ' ])!()1II1 .. ' , cI,..~ ,.aIenL conqu()l'ant..œ, il uvmL un 
Il vninf(UclIl'. 
(' .. 1 III Itldllu'd 't .l lllilnn. 
l' l' ~Ill1H' s' fI~II:llil pt IMI ]'><'111' soudain l' I.rannlo.ll. 
111(' v 1 t-U fllil chez.Il, c L orflclcJ' ? qu voulult-

11 ;III ' III IlII li! 'u. s quI cnchni nt IlL 1 ur dtlll ':;':' '{ 
TI ~~~ Il l '11ISC , Il /.I.vull f rm6 la POl't delTI 1 lui, 8Il1uaH 

Le CO!J. ,lit ViUage ~ 

de la main porlée ù la visière de sa casqueLte, dcmaJldait 
d'un ail' douœl'Oux : 

- M,'l.(].emoisell<l Pascaline ClallSS, n'est-ce pas? 
- OUii, monsieur. 
- Je ne vous connuis.sais pas et pourlllnt je vous aurais 

recoTUluc d"après le porlrait qu'on m'avaiL lrac~ de V01lS. 
.. Sa chevelw'o est un rayon de soleil el ses yeux deux 
lieurs de lin; c'est la plus jolie nUe de eusladL n, 
m'avaikm di~. 

- MonsieU!r 1 
- Excusez-moi, mademoiselle; vous voyez bien que je 

ne suis pas venu pour vous offenser. 
ELle balbuLi.a : 
- Je veux le croire, monsieur, car jcn'El!l mérilé aucune 

offense; j'attends que vous me disiez le but do votre 
visite. 

- II est très simple, mad€-moiselle, très simpl'.). J'ai 
admiI'é chez Mme Valbolsc lme corbeille de fl-elhl'S si ex­
quiremenl fraiches et délica[.es, que j'ai désiré t.out de 
sui~ e m'en p.rocul'er de semblables ... 

Elle l'inf.el'l'ompit : 
- C'est Mme Valboise qui vous envoie? 
- Du tout, du tout; je viens pour vous demandC'l' de 

ces fleurs que vous .seule savez fair~. 
Un peu sèchemen~, elle répondit : 
- Je regreLle, mon5ieur, muis je ne travailJ.e plus d€puis 

quelque temps eL il m'est impossible de vous donner satîs­
m.cti.on. 

- Ob 1 je ne demande pas l'impossible, mais ne pou­
vez-vous fuire un pelit e[[ort pour moi ... Je ne ·suis pas 
pressé; je suis ici, je le crois, pow' qu()/que temps, je 
rev.œndrai. 

- C'est inubile, monsMmr. 
- Est-ce un parti pris de m'être désagréable? 
- Je n'ai aucune raison, ni pour vous vexer, ru pour 

vous être agréable, je ne vous <XlTInuis pas. 
Il sour iL. 
- C'est juste. Permettez-moi de me présenter: Ri hard 

Stelmann, qui, sans vous conrnliLI'C davantage, ne de­
mancie, lui, qu'à vous êlre utile, 

- Merci, monsieur; je ne demande de protection ù per-
S01lllle. 

- Vous ôles Hère 1 
- D'auLanl plus que je suis très pauvre. 
- - Eh ,bien 1 ju lement, vous ne pou v z me refuser les 

fleurs que je vous d mande, cal' Je vous les aurui payées 
très cher. 

- Moins cher, sans doule, que je Tt{) les estime, 
- Vous n'en savez den, j'ournis faIt. cl 5 folies, 
- C' st IUle e.'lrûmilé il laquello je me reprochel'ais de 

vous exposer. 
- l\/nis, pOUl' vous, je 1 s aU1'uis fuil.<>s aVeC' joie. 
PascaLine contin.t son mGpl'is, <Lit d'Lme voix qu' lie 

s' rforçalt d rendr cu.lmc: 
- Je vous n [lI'j , monsieur, n'ouhliez [lo..1S que nous 

somml" seule;.; ici, ma vt.(?iIJc mè.re d moi, ct que pro­
IOllg l' votl'C v 'slle sel'u.l... 1I011S désobUg l'. 

- En quoI dOllC, Iml<I\~lll.<.)~<.()llc, 1 r:J1I cl'aign Z-VOlli' de 
moi p'Jll\' me ChllSSC'I' nin.si? 

J no Cl'a ns r["ll d' VO\1 • ." mon, Ill', pUl'ce que \'OUS 
OLe<; off! icI' cl, J' le ~;u.ppf)!lIl, un honnI:' hOmllH', mtll' 
vous ,tiez vrnll 'hcz moi pour Ill'aGI! 'lcl' (Irs fleurs, 
m'uvC'I.-VOUS dit, je vous ni 1'('Plmclll, nou: n'avons pltL.'l 
1'j,'Ifl IL n us (!il ' . 

- V liS rn'uv{'z r(·pondu .... ;r)lIffr.Z qur j vous II' <liS('. 
très 1l11l!. Pourquoi me rl'rUSl7.'VOU. Il moi cc .que vou 
ILCCOIXlcz {lUX nutl ; '{ 

- ,l' VOliS l'L'p,'I!', mOl1sil'ul', flue j' 1\ ' fIl S flll d'(·;.coCp­
lion 1)4)Ul' \'OllS. 1)"fllÜS ... PU!; mul (:.0 11:111\>,., j" 11 'ILi pHS 
1.I'avn lll,'~ l't jr n(' FU: qllllllll j'alll·J.! j,' c 1Il'[\'" dl) l'CpI'ClI" 
11'0 lIla 1 SO"lH lIuh III Ile. 

- Oui, Jf~ ,qllb, un Hl'O, clIngl'ln, n' c:t-ce (Jas? 
IWo 10 l 'SHI'du J1II!.: rougll'. 

Il {P'OS <:hngl'in, rut errl'l , Oltl, mon: III'. 

- nuh 1 n'cxngÎ!I'cz l'l Il, hagl'in (l'amoul'' 1l.() dure 
qU'lUl jOll,r, 

Imo lI' 'SSiU III L, 
- l'r('nf'Z i ll'(I', lIlonsi 'lU', vous ail '/, Lombor, d l'bl" 

COTlV()l1Imo<', dallS hl {P'OSI3IùI' Lô. 
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Hichvrrl Sl.clmann sa miL il rire bruyamment. 
- Sa\"€z-vo'_:.i> que vous êtes encore plus jolie lorsque 

V<.)u,<5 ',0ilS fùcllpz. 
eascalinc eut un mouvement de répt.Llsion, elte chercha. 

ali1oUl' d'elle, se tOut'na vers Anna CJauss comme pour lui 
demande.!' un appui, un &'lCours. 

La démente ri'aiL. 
- II a raison .. le heau lieutenant, Lu es bien jolie, ma 

Pasœline, bien jolie, il a raison de le di1'e. 
Hicha.rd Slolrnann ne co.n\.oe.nuit plus sa joie. 
- A la bonne heul'e ! .Te pourrai me vanter du moins 

d'avoir f(1it la conquOte de voLre mère. 
Il s'approclHl. d'elle, acheva: 
-. En attendant l'heu.re heUJI'euse où je po Ul'rai me 

~~joUi!J' d'aVOIr fal't la Vôtl'C. 
Pitoyable, prête il pleurer, pascaline joignit les mains. 
- Yous voy z bi-en, monsieur, que ma p.auvre mère n'/) 

p.lus CouLe sa raison et ce serlLit une maU/vaise action que 
de vous servir contre moi de ses paroles et ce serait une 
t'-l{;.tlel.o d'abUsel' Je notre triste situation. Enoore 'Il11e fois 
je vou.'.> en supplioe, rel.irez-vous. ' 

- Jo oonser.5 à vous obéir si votre mère m'ordonne de 
sortil' . 

- VOUE n'êtes pas généreux, monsieur. 
- Et vous, YOUS êLes bien cruelle. 
- Mais en.(in que vou.lez-vous? qu'exigerz-vous? 

Qu'êt.es-vous vene fuire ici? 
- .le vais vous le dire bien franchement. J'avnis entendu 

vanter depuis que je suis à Neustad'L vou'C grflce el votre 
beauté, je voulus v()US connaître, je vins cheri. vous sous 
un p.rétexte qu laonque et maintenant qoo je VOliS ai vue, 
Je trouve que louL le bien qu'on m'avaiL dit de vous est 
au-dessous de lu vérité et je veux vous l() dire. 

Comme i1·aYait [ait un pas vel's elle, elle l'eculu encore. 
- Vous Tle suuriez croire, mon9ieur, combien ce brutal 

aveu m'esL pénible eL combien, en 'ce moment sllirlout, iIl. 
est blessant pOur moi. 

Il rcdresoo sn haute !.aille, eut un gesle d'illdiUérence. 
- En ce moment, pourquoi? 
- Je ne . !'econn.ni~ il persol1JJe le dro it de m'inLerroger. 
- Oh I.le le fn:sOls pour lu. [orme, CUI' votre secl'e'L, je 

le connats. Je salS que vous ét.iez fiancée, il n'y a pas il'ès 
longtemp . 

- Alors, vous devez compl'€lldre. __ 
Il cOlllthuua : 
,- .Je saiS Ilue le châtelain que nous défendons aujour-

d 11 Ut coo Lre ses 0 u vri.ers. .. -
Elle l'interrompit brusquement 
--: Il est donc en dan.gor? 
Rlchard Sl.elmnnn répondit avec -suffisance 
- Non, pwque nous sommes là. 
l:l,asculi~1O .soupira. Il repri t: 
- Je dlsrus donc quo oc chil.Lelain qu'on a.IJpelle icj " le 

coq du vWa.g() " ôtaiL amoureux de vous et qu'il vous 
~V~.lIt. cl~la~~é de .cl0.venll' sa femme; vous voyez que jo 

,U,lS 1 e~sm~~(!, malS Je sa.is aussi que vous avez refusé do 
1 é~ou.ser PUI co que vous ne l'aimiez pus. 

I:.lle se l'edressu, cut un l'egnl'd de olèl'c. 
.- Vous vous tt'Ompe'l., mOnSiQUI' jo l'aime et cela me 

cll$JlMse de tou.te autJ'e xptication: 
- Alors, J ne (" tnjJl'c.nds pns pourquoi vous n'avez 

pas aecept(j 10 nom qu'il vous orrl'~i e', 
Elle n'nvait plus pCll r Illuinwnant olle framissait d'lin-

Iklgnutloll, de dl!goCtt et <1 l'age. ' 
- C.est l, lui seul que je dois compto de mes actes. Je 

V\)ltSllIl rnl.endu l/l'op longtemps. Vous aV' z pénétl' ' cIlez 
mOI, ry.\r l'use, omme un voleUl' ct jo vous ardonnc de 
sol'tir, ou j 'rujJpel le. ' 

U eut un regard vers la fenlll.l'C, mUrJIlw-a. railleuse­
mon~ : 

- La neige qui 'I,ombe élouffe ,le cri des oi.scaux ; fruble 
oomune vous l'ôl s, Oll no vous cnt.cndl'uit pas de trOS loin. 

- Alors, je me défend l'al, 
- Conw.'o qui? 
- Conw:e' vous, sl vous m'y oblig z. 
1l1u.i saisit lJl"lIsquemenL 10 pOiglWL. 
- Que 1 l'C'l-VOliS donc, lorsque j vous t1endroJ comme 

jo vous 1,100 s, lorsque Je m'I~pprocllel'u.l de vous comme 
jo m'al proche, t M'l., Fii près qu" l' d'Cul' etc vos cheveux 
m' nlvl'O, que 1 parfum qui se dégage lie l'OllS me gl'ise; 

sri près, que j'entends bo.ttre votre cœur et que je n'ni qu'il 
me pencher un peu IJow' que mes lèvres aillent 'oindre vos 
lèvres. . 

Tout le buste l'ejeté ,en arrière, tout le curps tendu Dar 
u:n effort suprême, Pasoaline se gardait ùe l'igno-ble 
contact. 

La main qui lui .restait libre s'ap:puy~L SUl' le front de 
Rtehard SLelmann et elle le repoussait de touLe la force 
de ron mépl'lS et de sem indignation. i 

~ui, lIin peu: pâle, mfllis tou jours souriant, cherchait il. 
Vllillcre sa réSIstance. 
.- Vous .~.f.endre? Vous n'y songez 1m5, vous savez 

bleu qt;e Sl Je voulars, Je vous brisem1s, mais je n e veux 
pas qu Ullcune pem.e vous vienne de moi, je ne veux que 
votre bonheur, vous entendez bien votre bonheur ... 

D'UM voix rauque, elle suppliait: 
- Laissez-moi, monsieur, laissez-moi, c'est 1IJJe lâcne 

agression ... lâchez-moi. 
- Noo. 
- Ah ! c'est. trop infâme! 
D'un mouvement brusque , elle essaya de se décro.ge,·, 

mais d'UIlle si.mple pression de ses doigts il lui bl'~ya l 
poigneL et, écartant la main qui le gênait, il se pencha 
sur elle et sa bouche effleura le cou blanc qui se tendait. 

Elle eut un cri de dégoQL et d'horrelFt', un hurlement de 
colère et de folie, et blôme, l-es dents serrées, elle se d1'8S­
sait menaçrunl.e, prêle il mordre, à frapper, ù dér,h\:rer, 
prf:te à tuer, si elle le pouvait. 

li ne la lâchait pas, riait, se Jouait de sa colère, 
hlte éLait si peu de cIlose, si faible, si frêle; elle complait 

si peu paUlI' ses mains robustes, que sa fureur le lai;ssrut 
i.nJcl:if[éren~, et, décidé il brusquer celle situaLion odieuse 
et i'ldicUIle pour lw, viotemmenL il l'aWl'ü, son br(1S en­
serra sa 1Jai1le. 

00 fut une COUTte lutt€ ; da,ns l'éLau qui la broyait, elle 
étc)Uli-a.iL. Avoc, une joie [érooe, ii constata sa défaULa.n<.'e. 

Elte éU&ii vaincue, elle éLait à lill. 
Une seConde fo is , son visage se pencha sur elle ; mais, 

soudain, il se redl'Cssa, eut une exclamation de douleur, 
lâcha sa proie. 

Et Anna Clauss se mit il rire. 
BHe tenaiL encore le tisonnier avec lequel elle venait 

de le fro.pper, elle le brandissait au-<lessus de la tête du 
lieutenant. 

- Je ne veux pas, moi, qu'on fasse de mal il Pascaline. 
Tout il l'heure, vous étiez gentil avec elle; maintenant, 
vous la bruLalisez, vous lui faiies d la peine; je ne veux 
pas cela, moi. ' 

Il dit rageusement: 
- Allons, bon, voilà la folle 1 
Et il leva le bras en lm geste de menace. 
Mais ln dérn nte JJe crn.igno.iL rien ; cHe l'ailla : 
- Vous voulez me frappel' aussi '1 Es.c:.ayez clonc 1 Vous 

êtes trop jeune, mon bel officier, pour luLk'l' avec la vieille 
Anna Clauss ; elle vous tiierait, elle, vous savez: d'un 
seul coup, elle vous étendrait lil, il ses pieds, comme elle 
feraiL d'un chien. 

Ses denLs gl'inçajen~ : 
- Oh 1 VOliS, vous, ln vieille [olle, j vous r trouverai 1 
- Quand VOLIS voudrez, monsieur le lieutenant. J'habile 

mainl nant 10 ch iUeau, tout lù-hauL, au l.JouL de l'avenue. 
Ah 1 mals, dllAlS <lonc, n 'approche;: pas, hein 1 Oll je 
cogno 1 

Sous les rires d 'Anna Clauss, il recula, gagna la porte. 
- Vous aussi, mademoiselle, je vous rel!'ouvern.i ~ 

j' père que ~ 'O llS serez moins Larouche qU'o.ujoul'd ' I1L;i. 
Il OUvrit, dL~ encore: 
- A bientôt. 
l 'lLScnlin le l'Cgarda pu.l'Lir, puis ello s'aITala sur un 

escabeau de bois. 
Longtemps, imm~bile, les youx fixcs, la gorge sèche 

oHe hercha ù deVinel' pourquoi cet officier était vem; 
l msuJlor chez lie, ello se demanda d'où lui venaIt un t 1 
outrage? 

Elle. chel' ha ~ lrouver, puis elle pensa que cetl.o 
Ugl'<l$ ~o n P?IllTalt se ronouvel~l'. que J'sonne ne la <lé­
fCI~<.l\'all, qu . lie était à 10. merCI de c sauvage ou de ccux 
qUI 1 ?n~oyul nl, l, é~ UI'l~, plus désc.pél'oo que illlllUi" 

Ue s n.blIllU en une Cl'lSC d'arrr use trIstesse. 
DILne; su (\('men<;;\ Anna Clfiuss l' marqua pourtllnL 58 

(lOllleur eL pl! essaya do la con.solcl' 



- Vo's,tu, Pascaline, nous nG sCl'Ons plus jamais heu­
J"eltses ici; il y nit Illieux l'plourner la-iJas, au chuleiw, où 
!.ou..,; l,lions s, bl..:n , Viens , pIH'lons; lu sais qu'on nous 
aim9 bicn lil,btiS .. , 

Et la pauvre lomme ne comprenait pas pourquoi les 
êanglots de Pascaline redoublaient, 

VIII 

LB PŒGE 

Tant que Lucienne Valbose savait Chr;stiune près d'elle 
elle ne pouva,t a\'Oir TIl l'eI>OS ni lranquilli:é, 

Elle vivaiL (tans des lranses mortelles, attendant lù'::'­
jours quelque IWU 'clie atlu.que, quelque nouveau coup qui 
la meu!'ll'1l'ait du\anLage, 

l.e n'élall pas pour elle qu'elle craignait; elle éLait trop 
.Joupable, Depuis trop longtmnps elle élait torlurée pUI' 
tous les l'em J'(ls polir n'n\'o'!, !Jus fUJt avec joce le sacr i, 
5ce de son bonheur et de son ex.istence, 

Elle était prêle pour tou,tes les h Il mi l.at.i ons , pour toutes 
les expiations qu Il plu. rait ù. Christiane de lui imposer, 

Si elle tremblait, c'était pour i\laurÎ<:{;, pour le fiL:; rhél-: 
auquel à loul prix elle 'oulait épUl'gnel' les tristes révéla­
tions d'un passé de honte, et qu'elle voulait garder cùlllrc 
tous les malheurs clont Christiane Dangeville l'avuit me­
nacé, 

Mais Lucienne constalait, avec une cerlaine satisfac­
tion, que celte douleur brutale qui l'avait lenassé et 
qu'elle avaiL cru plus dUl'Ub e semblait s'allénuer chaque 
jour, 

Maur'ce paraissait, en eHel, ne plus guère songer à cellf' 
qu'il avait tnnt ü.imé, Il se l'éprenait à viv,re" s~ ùr'pensn.it 
beaucoup, ne s'occupait ]1lus que cie ses mtcl'ds, 

Tou! de suite, i l s'était rendu compte que c~:te grève 
pouvai' être ruineuse pow' eux, t il s' ·ta.lt' aLtudlé à la 
faire cesser, 

Il ava:t reconnu ses lods, .avait es...<ayé de les l'épurer, 
fail !.outes les concessions possibles, et, dans C'S ('Cmd:­
lions, il aVUlt cspt"l'é que toules les diffirult.::s allaient 
vile s'a.planlr, lou.; les mo.lent 'ndlls sc d 55,1 'l', 

L'aœor'd qu'il espel'ait ne s'N,ul pus fail. 
Contre sou al!entc, il s'lllltl)Uli! li une mallVU.lSC volontt 

é'Videll t-e, à une rancune sourde 1 tenace qu':1 ne pounu! 
ni comprendl'e Dl \'!uncre, 

Il mul 'pliait, Ialsml touLes les avances; lJU~lln ren­
dail hommugc à son spr,l de conciliat.ion, et pUI~I'lunl Il 
n'nniva.il à aucun rcsuHal. La grève continuail, nUllgré 
lous ses Horts, 

C' l que Lout lS enLreprises vcnalent sc briser 'ont l:o 
la hume Ôtl Ca!'l \\'ogtl, qui unplacnhh;ll1ent poUl' UlVUlt 
son rcve, exccutlùL le plun lju'l s'élait Il'!lcé, 

Mauriec chel'chult parlout les misons Ile ('ell' di,nance 
que lui lêmolglllll nt . 'ouvl'lel's; juma,6 il n'nUI Il t pu 
sourpçonn l' rille œlui qui 1 ~nnil on hot', !I lll , 0!l 
somme, étail d. \'l'IW son muitir , (:L,uil l'"ul 'I~I 1.' qU'Il 
avaiL Ull jour chu.: é le c.:hcl lui pal' 'C qu il IlbulLull l'us­
catine, 

Pascnline, lIc il qu, ,,~ 10 fll'cmirl' soir Il aVilit Itonn~ 
son C'J,JlIl', cl qu'JI 11\11 ' " vite oubli. " li nsult I.u< nne, 

EL Lout, dllllS Il', Il 'Il d,' Maurl(", lUI IIOllllnit l'II SOli, l'Il 
a] pill~'ll(l(' du rnOl!\, !TI Il l,· ul"rneul Il 11] '1),11' 'II( I~, 

Le soir, 101' 'qU'II éluit 1'('Jllr{' dUrIS lm chllmlu' ,t qllc 
Sil. '"1ère J(' cr,Jynlt dpuls longtemps IIdol'lI1i, hl'I",~ 

par let!' OU I'S( ~ t le ll'uvaux Ù la journ6c, JI songl'ult, 
10. 1 l ' d/lnf 1 01111n8, 

Et c' ,[aIl il l'u.5cuhno qu'il ponsult, 
Dans lu j UI'I ,101', qu'.! lùLhsorbn:t dnns un lI' vlll1 

abslrnLl, c' Init il l'/wenhno qu'Il l'I ~vuit. 

Et lor .. !Ju'I1 "Iu'ollwllall (!(:VJ'I'II !TI \nl, \01' qu'il discu­
tall m', ('huit 111, 1,.rsqu'll ~ '/1 '!lnit, IQI' '111'11 't Illp"I'tnil, 
il om-r h:ul luill 1I11'IIt fi oulll.el' l'n, allrh', 

Il d'li ,ln I\~ c.:uch {' à !.ou.: sn !!oufrl'UllGe, il n'cn 611l.J ~ 
piC 1110111 lurlu,l'Il, l ,LI 'n l vou,llI , ' /11'1'0"111'1' ('C Cil ur 
Il ' " ( nt c.lmqu 1111\11' nl tit,lIt une dt"chlt'ul'C nou­
" lkl; JI lIura.lt vou L jJ ue V ulaI! pus Cfllll.lcr 

Le COQ dü Village -?~ 

N, llstadt ; il Lrou\'ait mille pl'élexLes, mille raisons 'pOllf , 
rester, pour vivre près d'elle ! 

1,,[ il avait hOllle <.le celle likhe-té, 
,':1 volonl." peu il peu s'ûm'cLlnil" jJ se senLait sans 

fOl'Ce, incupabl de surmonler la Iolie qui, ~lIwnsii;:c ­

m ni, s'emparait do son cCl'veau 
Plusieur fois, il lui était urrivé d'attendre la nui t avec 

impatience, de guetter !e lI10ment où tou.;; les lU'iI'lB 
s'élll'ent éteints, de se glissel' comme une ombre dOJlG les 
collloirs, de se dissimul r, de se c.ache!' co~mc un mal­
fn.ill:ul' el de se glisser dehors, 

ï le5 fuclionnull'Cs qu. gtIduil:nl le chüteau conlro le.; 
attaques des ouvr iers l'aper('evuienl, i1roug:ssuil, m:mtuiL, 
bn.liHlliail, se CI'O) aiL tenu a une expl.cIltion qut>l~onquc : 

- ,le vais à l'usine, 
Il sc dirigeaiL de ce côti!, cr.. cf Cel, mais bientôt il rc' 

brùussuil chemin, s'enguJ"aiL ùans le 1'11'(', conlownlliL 
Ic c.:hùleuu, suJyait l'o.\,(~llle, coumlt lu-bas dans i\J{!u::, 
taell, \'crs la Inu.isoll d'Annn. Glauss, 

Et pendant des heUJre.s il demeura l là, le, pieds Gun, la 
ne.ige, le visage cingl~ pal' lt hi!SC dhi\'el', ch"l'chant à 
deviner les raison.s qui ~l,)ign~:elll de lui celk qu'il a' I:U'I, 

l'accu-sant, la maudissant, l'ol~ll'Ugeilnl ~':ldant que, dan.'; 
su trisle chambre, Pasc.a.Ene le plalglluJ1, plew'ait SUl 
elle et sur lui , 

11 rentrait che:G lill, gla.cé, exlénué, mais non caimé, 
EL ces sorti.es noctl.ilmes, eSpaCl'i!S d'abord, devinrent de 

plus en plus fréquenLes, de plus ell plus lUPPlochœs, pui5 
quotJ.Ùiennes, 

Il ne pouvait plus s'en passer, il ne vivait que dans 
ra ~tente des quelques hem'es de déLresse qu'LI passait là­
bas, 

- Pour Lous, pe.nsaiL-il, j'ai oublié; personne !lJ_ peut se 
doulet' que chaque nuit je vais monLer sous sa f nûLre la 
plus doulow'euse el la plus cl'uelle des iactions, 

Il se trompait; par Jes soldais, qui le \'oyai('nt sorlir 
et renbl'cl', les oIfi~ers logés uu chÏllcuu r.:onnul'cnt bientôt 
ses co apades, ils éta:enL l'tains qu'il n.'ullait PIlS à 
l' ,ne, comme :il le disait. l! mentait donc, Poul'quoi? 
La ré,ponse étaU facile: parce qu'il 'C !'lnttult chaqu.e nuit 
chez sort ex,[jancée t qu'il \,fJulu;,L, llOUl' une l'uison ou 
\)0\1;1' Ul1C autre, lenIr ces visiles secrèLes, 

Ali premicl' abol'cl, niChil"Ù tdnuulll n'!1jouta. aUCUl1{> 
CI' ~IOO aux bavlll'(.l(~ges lit! ses com:,lI'ades; puis il r<:.fIé­
ch it, se souvint de:; pm'oles de l'UJSCUliue : 

- , .. Jtll'aime, a\'ail-elle t, 
Et il se ruppdu aussi quelle col1:I'c 6'étltll emparœ d'eltle 

lOI', ,uïl lJ.YUllt \'ou.lu attaquer .\llLlu'~c.e , 

AJOI'S .. , ulors ils jOllllcllt Inu.:; les deux 1'1 m"m 'om(j, 
die ' cllù éLaiL sn. maîtl'e:; IJ, cll' qlll posait POUl' lu vel'tu, 
Il était son alliant, ils se l'o:!lIconll'uientl haqu lIuit. ' 

Alli, i on u l'~lIlide s'cxp' ,quuit. C'(:laiL l.oUr l'UlIIOUI' de 
lui qu' litl le l'CpOlIs,,;u.iL, c'.jl:t.iL poUl' l 'nnlOul' de lU! qu'ello 
l'û\'i' a,t, qu'cllo le <.oJllli,sait. 

C'él/lit pour sc gllnter ~ \IIIUI', 'C qu'elle le d(:d~Ligl1lLit, 
lui, le Don Juan de gnrl1lson, le bel o(Jlcier qui daignaib 
l 'honorcl' do ses aLLen Lll)l1S, 

11 cut un gesLe de \'!oll.:n'e cOlu'c, 
l! dC\'efl/llL xuspél'unt, ~c jeune homl11A qu' n nppolnil 

l'U11l01!' ment Je ('oq du vlllnf.(l'; il lleVI'III1II. '/lcolllhl'nn t 
l, s' 1 nvniL ln fll'l'[,( ntion da lui hu!'!' '1' 1 cht\!lIin, 11 IiUU ~ 

mit hil'n se cl burl'usser do luI. 
1 mC'mc :;QII', Il I1l{'Onl~lil il Il 1'l1111n('c ~pei Ir C ' qu'il 

aVllIl Ilppl'~ , eL, COIrUTlO il no pun' 'llOlt IJ/I.s U CllCl!CI' ,;00 
ri {lI',. Il. tlll dl'II .. I1I1ÙU : 

, (111 H\ t llIoqn" ,do vous, IIC n? 'l'ouLe 10. hund', 
tJd,''I'I, 1. lhrnunn, \1 ISonu'I', Lous Ollt ÙO vous d('ltl!lIl!I"I' 
51 vol! ' 11/1.1'1 lena'l tolljoUI':, 

Il hall -,Il. ks ('[>11111 
-, [\,!l,pul:1 III ' 't hl, n "gnl, ct ku!'!; plni all\(ol'Ic, IIH' 

lui, ~e!ll 1,11)11 Indlrr/'l'Cn!. 
- \'l'IIlInrub 1 El pOUl'rpHli, OI01'S, r \Ir f'l'und 1'\l1t rc.' 

i'/u'c' 1(11 ' , .. pUl'ee '1W' je SU\lIr " , Il, III .. 1 il 1 
r:;ll' S'I':'.,'I'jaIHl jOY('\I, 1JI nl : 
- Allons donc 1.., Pinel! '/ 
- l\., l',L!1lCZ I)(!t;, je VOllH pr,e, l' l,,, , v u.t PCI.I.",l!'U 

bclw' u,p di! '" 
- I\ItUS œl >CIHlan t .. , 
- Oui, je 1'/l\'UlIC, olle mil l('nlj', r Ut! 1'0 cnlinll, f>I, II' 
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vous assure que ce n'est pas &eulement pour gagner mon 
pari que jl' la désire. C'est surl0ut, parce que ... 

Comme il héS Lllll, olle acheva: 
- Vous l'aÎlInez: , . 
- Vaimet' !. .. EstJ.ce hien oela? Si elle ne m avait pas 

l'ésisté, je suis persw..'ldé que je ne songerai~ plus il eUil. 
MaistlOut s'est ligué oonllre moi. Elle est Jolie comme un 
ange. elle m~ repousse brutalement et j'appr nds au­
joura'hui qu'elle a un amant: Al~, vou? comyrencz

i Hel"mance : la ,tentation, toB. !ccep tIon , l a JUlOl:slC, I{)~i 
~la s'amalgame et fermenle n moi. Je ne SUIS pas 
,,'est ode l'rumour, mwis, je vous le répèle, c'est un supplioe 
l'OUI!' mûi de la savoir à un autre. 

Elle oourit, pensa : . 
- Le moment d'agir est venu, il est à poml,. 
Lui reprenait: ". ., t le 
- Peu impol'oo, du resbe. t.e qUl est cerLlUll , c es que 

la veux et que je I·a prendrai à w n amant,. 1 
- Oh ! oh 1 pl' nez garde, il saU!l'a bien la défendre 
II eUit un mouvement de mépris. 
- Lui 1. .. Oh L.. . é 
- Il a pour lu i une grande force, il est alm . • 
- Ne répétez pas constamm nt celte phl'ase, Hermance , 

vous ne sauriez c.l"01ri~ oomme elle m'exaspère. . 
- 11 faut bien que vous vous rendiez à l'évidenœ, et il 

ne faut pas vous le d:lSsimulel', mon cher, vous vous ê~ 
lai.:isé jouer, jouer comme un oollégien. 

- La pa'I':Uc continue, je puis prendre ma revanohe. 
- Bah! ce sera bien difficile, car, l'emarq~z en pas-

sant l'i'l'Oh e de volre situation , vous avez un rl,~al et vous 
êla., charg6 de le protéger et de le défendre s IL est at~a­
:qu.é. 

- Ouvertement, oui ... mais ... 
- i\luis?.. 
-;- Hien, 
LIs se LUil'cnL un instant tous les deux. IndifIérenLe en 

aPPur ... nce ù la 1'01"1'e c.rolssunlû de Richard, Herm!LI1oo 
chant{)nnuil. 

Pu's, n(:gl'''~m".hmt, elle ùf'.manda : 
- Vous èkJ rè~ for~, je crois, au p istolet? 
Le lieutenant Sur'snutu : 
- POUl'(]IlUi celle question? 
- Vous ne me r('pondez pns. 
- Dame, OUI , j'al la l'p.putulicm cJ'ctre d'une jolie forœ, 

et j e ne <.:.roi pas que cetIe r'~pllln.tion EOit voJ.6e. 
- Alors, si un homme vous pro\ oquai t ... 
- C"tLe SUP! us 1 li n, Ill'I'lnfillre 1... 
- ~imlllc SUPPosi,I,ion, en cff 'l. Si par exemple, M, VaI-

boise "[!lit, lui auFlSi... cumuyé pur v'oll'e assiduité 'pluwni. 
que Uupl'es de su fiancée ... S'il vou\:; n demnndJn.it raison? 

Rieha.·ù Slclmllnn se miL à l'ire. 
- Volrc suppositIOn ne LienL pus d bout. 
- Merci. 
- Pm'dol1ncz-moi; je voulais dire que M. VaJboi.se 

ignore b gnOl'era que je suis son rivaL 
- Pascaline p<JUI'I"ait le re.nse.ign r. 
- C'~ t pus;;lble, mU.Ïs je vous garant.ls qu'il ne me pro-

voquem pa$. 
- Vous nc le raLeriez vas, heIn 1. •• 
- .Tc vous le j ure. 
Il l'rnu,nee n'IlVIL t pa besoin ùe pou se.r plus avant cetle 

convPl'sltlioll; l'lIe Ilva t umené Hi.I:·hll.rd lelmann au 
POInt où Ile le vnutniL. GUe le cong6dla en souriant: 

". Allez r ll"III\('I' \'05 nOlis , qUI COJumcncenL It:w' pwrLle. 
Vou' Ill,' 1111 \'('0)111'11, VOIbS 1 

- Ah 1 pUl' C 1 l'II' l. .. 
(1111,0111, J' Il l'C que je <ils ... /'aiSSOZ-moi agir, je 

!l'IlvllIII l'ui !'''Ill' VOliS. 

l '('). 1 (\ r. pl'OpOS, aV<"l-VOUS Ù mand6 à 
voll'< (JII( l" i 1 l', nmrnc qu<' VOUs m'avj z prom.lse? 
VOliS fi/LI" ~. r 0) J ""/Ilpl" ahsolumcnt SUI' vous. 

'1. [lU:, de cia, tout viendra à son 

- ( ;o.mm ,,1 \1"" 1 IlIcrcleJ· ... 
- Vou~ fI l', '/ ',' 1]1,. JO VOliS <lil'ai, et cela sulUra. 
- VlJlI,~ li \'1''1. IJl I'U (~IIIlITHl ndol'. 

- Jl' 1'<' P' (l! Jo ell ,\1l f'1. viLe 1 
Il III '1l1llln, IO.\·(!l1 . [(l'rnlllIlCC je r go.rda un moment, 

haUS'ltl I('s ( pllu.les, IlJlll'mura : 

- 11 n'y a que les irnà:>éciles ou les canailles qui sOlant 
vraiment pl'60ieux.. . , 

Bile n'était pas une irnbéclle, elle et ctlE connuL'!.9filt 
!Jrop Pasc<lliJ1e pour croire un instant qu'elle {Ot la maî-
tres (je Maurice. . 

Sans savoir exaoliement comment, elle n'ignorait pas 
que le mariage avait éI.é rompu PM' la volonl-é. de ChrIS­
tiane eL elle pensa: Maurice Valboise filme 10uJouPs Pas­
caline et ceUe-ci ne cache pas wn amOllJr ; se renconlren L 
ils vraiment en caclJette? 

Il lui ét.ai,t facile ge le savoir et elle voulut, sans relard, 
se renseigner. , , . 

- Ils se vOien,t tous les jours, avrut dIt Rlohard. 
Cette nuit même elle saurait il quoi s'en lenir. 
El'e attendit le déPflJ1't des O[fiCleu'ô, s'enveloppll. d'u.nt 

fOUlTure, dit il. son oncle : 
- . e m'attends pas, l aisse seulement la porte ouverte 

je pourrais renl.rer très tard. 
- Où vas-tu donc? 
Elle WUl'i,L d'un air entendu: 
- Service de reconnaissance. 
Il C<lmpl' it peut·êLre, car lui aussi se mit à rire. 
- Tu es une bmve fille; veux-tu que je t'aœ0ii'i1}agne? 
- Non, je ne suis pas peureuse, et tu me gênerais 

plutôt... 
'- Bien, bien, bonne chanœ. 
Elle se glissa dehors. Les milliers d'éloi,les brlUaient de 

tout leur éclat et à chaque C<lilQ, il chaque arêle, il ohaque 
brindille, la neige noc.rochait ses purs d aman ts. 

Hermance frissonna, serra son manteau. 
- Il fait un temps à congeler le cœUil' des 11ITl0ua'8UiX. 

Il ne viendra p.aJS, peut-être. 
Elle avança pourtant. R8.Olidement, elle traversa la plaoe, 

s'engagea dans la. rue où demeurait nna Clauss. 
Sous wn énorme capuohon blanc, la peLite maison 

semblai t plus noire, plus tris le. Les volets étaient cIo , 
aucune lumière ne filLrait au dehors. 

Hermnnce en tH le tour, ohoisit le ooin le plus som­
bre !·amenll. sa pelisse autour d'elle, s'en COUvrbt toule, 
se ~a dans l 'embrasure d'une fenêtre. 

- Il me semble que je ne pouva's mieux trouver, wn­
gea-t-elle. S'il est ici, je le verrai wl'tir et s'il n'est pas 
venu encore, il ne pourm s'approcher sans que ~ le re­
C<lnnai.sse. 

Elle resta là très !ongf.e.mps, maugréanL : 
- C'est UJle nuit perdue parhleu, il aUl'au peuTI de se 

faire geler. C'est bien là .ma. veine . .11 me faudra ,r~m­
menc l' cette peti te fao[lon eL vl'lllmenL ceLa n a l'len 
d 'n.g'l'(>able. 

Vingt foi elle lut sur le point de parLir, vingt Cois l.a 
mêm J'(oflrxion la m r ester. 

- 'il alln.it venil', poul'l.a.nL ! 
Une 'J(lche à chafjue qu.art d'heure. Lin t~if. 1 ntl'ment et 

dOllS cel,le nuit de claire g l(oe les v'brallons,' prolon­
geaiant inti "linimClllt, .s'él?ignnfent, s:arratblis..~Il.ien L ~t 
elle les suivait tl'OS Lom Jusqu au pat 0 du ohûleau 0:) 
elles s'cle;gnu: nt. . 

A III fin Il' n'y Lin! plus, se wu leva, mOlS bru ue-
men t!le l'cj La n BlTièro. . . . 

Elle v nait dt'aporoevoir, sur la n ge qUi COllV/·n.1t. In 
rue lhne ombre gigantesque. 
U~e sec.ond 0110 aLtondi,t, l'omhro 1~lnl,t immobile; 

alors eUe IX'ncha un peu. ~ têle cl . Ile l '. 1·{'~:O~))uL. 
C'61n t bifln lui c'était bien Muum:c et Il i I.w,l là d PUI' 

10ng,lomps j1CUL.Otrc t Ile n l 'ltVllil !)Q.>; ~IL • 

Il IlVlll1r;n !ft à 'haCIITl de pIl.s ln n '1..... <:l'l. ~Il. . 
- . "JI l'inil, sOl'1i li hez 110, S(1 dll Il!'1'!IH1IlCP, Je l.au­

rais C' 'l'lall1ClIlont <mLeno.u ; il vient d n' scukm '.nt à son 
JWc!('Z-VOIIS, 

Il npJl"(X'huiL CnC<lfC et dans ln cm'llle d'ctl e l'l'mlll'qu~', 
eH '- ' tn. sulL <luns wn c ln,. fni';lli t loutll il wl.'. 

- Po 1/11'1] 110 i 11'l'ntl'G-IrH pas, sc drulllJ.nduIL· '11 " il ut! ruJ 
un sj"nlll lins doul ? 

Il n'nt! ndalt ri n, il vint s'accouoer sur le mur 
elle l'etin t sn l'es])i nttion. 

yeu: ne le (fuitlni nt poin~, et lout à coup un eou­
rir 0['1'0. sur ses l ~vl' . 

El! ne 50 lrotnjllliL pas, il pleurait cl 'lie voyait sûn 
C<l)"p: ,'C snu!c\'('l' sous les sanglots quI l'élou{fui 'li' •. 

IIcl'mance pnnsa : 
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- Oh ! oh ! cela va mieux que je n'aurais osé l'e!'.prrer. 
A lui aussi, on ferme la porte et il soutire et il pleure et 
il est malheureux, c'est bon cela, c'est bon pOUl' nous, 
ce:lu nous servira. Qu'est-ce qu'il dit donc? 

Faibles comme des plaintes, des mols arrivaient à 
clle, confus, hachés. 

- Tant l'aimel' ... tant souffrir ... Le tourment Q'e chaque 
jour ... l'horreur de chnque minute ... Souvenir ... jalousie ... 
toules les tortures ... ParUe ... pourquoi 7 .. . pourquoi? Le 
doute atireux ... le doute monstrueux ... atroce. 

I1ermance Speiser était ravie. Elle savait maintenant 
tout ce qu'elle désiraH connaill'e, elle n'avait plus qu'une 
hâLe, le voir partir, rentrer. 

- Il est navrant, ce pauvre enfant. il finirait par 
m'apitoyer 1 Va-t-il pusser la nuit là, est-il gelé? 

Et elle pensa à Richard SlR.lmann, eut une furieuse 
envie de rire. 

- Dire qu'il est jaloux de ce pauvre pem homme qui 
pleure. Cela n'en vaut vraimenL pas la peine. 

Puis elle s'impatienta il nouveau. 
- C'est une gageure, i) resle exprès pour m'empêcher 

tI'aller gormir ... Ah ! enfin ... 
Courbé, chancelant, les jambps lourdes, Maurice s'en 

allait en effet. 
Elle n'attendit pas qu'il fut très loin, elle longea. le 

mur, se sauva, en trois minuLes elle fut cbez elle. 
Elle hésita un peu sur ce qu'elle allait faire, regarda 

l'heure, murmura : 
- Deux heures ... Bab! il est trop tard pour agir, et 

demain il sera temps encore. 
Elle gagna sa cbambre et s'endormit bientôt profondé­

ment. 
Le lendemain elle descendit très tard. Depuis long­

temps Carl \\Iogel la guc:ttaH; tout de suite, il l'inter­
rogea : 

- Eh bien, as-tu réussi? 
- Au delà de mes espérance.:;. 
- Tant mieux, je L'attendais avec impatience. Sais-tu 

qu'il est dix he1t~es, ce n'est pas un reproclJe. 
- Je me suis couchée tard et j'ai travuillé ce mutio. 
- Travaillé 1 à quoi donc? 
- Tiens ... 
EIIe 1 ndit une enveloppe. 
- Tu \·ois. Celle leUre n'était pas très commode il 

éCrirp, je l'ai recommencée plusieurs rois. Peux-tu la !aire 
porter? 

- A qui donc? 
- Lis. 
Carl WOf! 1 épela 
- l\lonsieur 1uurice Vnlboise ... 
11 uL une exclamation de surprise. 
- Comment? tu lui écris, 11 cet oiseau-là l... 
- Ce n'est pas niable, mnis je ne tiens pas du tOlll li 

cc qu'il sache que celle leUl'e vi nt de moi. 
Cal'I Wogel se gratta ln téte, J'én~rJlit un moment: 
- Ah 1 hon, je commencelù compl'pncll'e, c'est une let­

tre an ... 
- 'f out juste. Qu'ost-ce qui peut ln porter? Qu Iqu'un 

de sOr? 
- >I! 1 ce n'est pns difOclle. UJ premier ouvrier venu 

ln remettra il un dom sliC(u . 
Trl!s hi n, j te la conO , mnis !I !auL qu'Ile arrive 

le plu~ tôt possible. 
- ,ols tranquill . 
Il icnalt lu lellre, l'examlnult. 
1Jn porte s'ouvrit, IIl'rmancc se r t~U1'nu, rougit un 

peu, fIL signe ù son oncle. 
/1 'nfonça l'cnv loppe dnng su pech ," J' 'tournn aussi, 

salua JlI·ofoncJ(!ment. 
- Ilonjour, madlune. 
- Bonjour, répondit sèc~·(,T1I('nt rJn·isliaOP.. 
F,lIe uralt l'emul'flué le Rigne 'lll'avait fllit I1crmnnco, 

a\'ui VII Cnr! \Vogel cacher vlv 01 nt ln tcttre qu'II tennit 
t clip. fI" dClllandcl : 
- ()u rnunlrnnc nt-lis donc ncol'e? 
EUp. 50/'lnil, un Instnnt eUe S'UrI'Otu, h~ita, qucsllonnu 

Carl \;'og"l. 
- f it'n de nouveau T 
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Ilfll'/IlaJJCC fil un pus. 

Le COQ du Village .w 
- Aye7. un peu de patience, madame. Bientôt Il y 

aura du nouveau, autant que vous pourrez Cil SOlll1l1Îter. 
Christiane eut un imperceptible tressaillement. Cèt'~e 

fille l'époU\'antait et sans lui répondre, elle sOl'lit lente­
ment. 

[-lermance se mordit les lèvres, Lourna la Lete vers 
son oncle. 

- Tu voLs bien, cetLe femme, nous n'avons plus be-
soin d'elle. 

- Je ne sais, cela dépend ... 
- Quoi, la gl'ève durera encore bien une journée. 
- Cela oui, mais ... 
- Cela nous sufflru et elle ne peut plus nous servir. 
- Comment... demain? 
- Tu n'auras qu'à tendre la main pour prendre l'u-

sine qui te t entQ 
- Oh Hermance ! ... 
- Tais-loi. Eh bien! cette femme, elle commence à 

m'embêter. 
Il appr,ouva oe lout son cœur. 
- l\foi aussi. 

IX 

UN coUP DE M.~ITnll 

Le. journée se passa pour Christiane pleine d'impa­
tiences et d·angoisses. 

Hermance lui avait dil ; 
- Il Y aura du nouveau avant peu, plus que vous n'en 

voudrez. 
Que préparaïenl-ils, que méditAient-ils, qu'ils lui ca. 

chnient. Se défiaient-ils d'elle? "J lIcHe infamie our<lis· 
saien IrUs qu'ils n 'osuien t lu i confier '! 

Ils connaissaient sa haine poUl' Lucienne. ils sûvaient 
qu'elle devait se l'éjouir de toutes ses souffrances, pour 
que.ll l'Ulsan s'61oignllicnt-ils d'elle lorsqu'olt' 1.]l]lrÛ' 
chail: pour quelle raison se séparalnnl-ils quand Ill' les 
surprenait; pour quelle raison se taisaienl-i1s qlland eH·;) 
po'uvait les entendre? 

Elle ssaya d'internger Cart Wogel. Il sc déroba ù 
toules ~5 discutions,!'. contenla d r6poJldre: 

- YOllS serez contentll. 
TI'cs triste, elle songeait qu'cne ne sei'all plus in mais 

contente et elle se dlsa!t surtout :nnintenal)L qu'nucun 
bonheur ne pouvait lui venil' cie ces gens-In. 

Oëjt\ elle luttait contre elle-llIémc. Le mal qu'elle a\'ait 
cnUSl~ lui pesait, l'C'Crnsait ct les porole de Lucienne 
tint.ai"nt sans cesse il ses ol'cilles : 

- C'est une horrihle chOse quo la vcngonnce. 
Depui quelques joUl's ccU" ll\chc qu'Ile s'étnil im­

posée l'écœurait cL pourllln~ clic reslnit là, elle lui tait 
rJuond mG me pOlir celle chimilre qu'elle avuit poul'slIivic 
pendant lunt d'oltnées. 

Mals uujoUJ'{1'11tJ1 uno sone de pl'esscntirnent III cris­
pait, le lTlyslùrc QU'. Il!' a eVIn.n il. nutour fi'ellc t'opprcssult. 

Elle vouloll savOir L elle InslSlnit nupl'Os do ead \Vo­
Si: 

- .J'oi le droit de connattro vos lnlcn'tlons, (\'(\lro nxéc 
sur vos projels ; je l'ni payé assez chèrement, cc droit-là. 

11 ln regllrc1n o'c ll'UVl'I's. 
- Dt' fllIol vous plolgnc7.,volls, nous trnvnillons pOlir 

vous. Vous nOlis nv 7. pnYé pOli l' lutre Rou([dr Mmu Val. 
holse. nOlis ne voulons PlIS voler votre I\I'gcnt. 

- C'!'st donc contre Ile qlle VOliS ul1e7. IlglI'? 
- Nntur 'llern nt. 
-:- PUlIrquoi ne m'avez-volis pns p".\v jlue, pourquoi 

n~lsst'7.-VOW; Ù 11\0n luslI. SI je vous disais: j ne "!'II~ 
THIS nll /' plus loin, c:'csl nSSCï., nl'l'I~Lc)Tls-nous 7 

Il lit un gl'os l'il' nnl'lJuob. 
- I)u sentiment, qITot 1 C' .,1 lin peu lnrd, nous SUIVOI1.:> 

vos InstructIOns, vous Il(' pouv '1. pa:; nOliS rn blfll1ll'l'. Si 
plU' hasl\rd vous avez (\11 regret tf(ojll, Il Inllllml\ Ir clll' , 
vous m~Lt!' conl!'/' 1I0US, vou. lail' l'nlli('l) ct c<.'Ue quo li 
vous ct 'le li z hier Vous pO\II'1'I(''1. nllel' plWl loin tlnns 1 
c Lt, volo-I , vous humilier, Inll'o urnendo honol'Ohle, ru· ! i 
m Il r sa fluncCe au Ois Valbolsl', l' 1'0 lour bonheur Il : 1: 
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tous et jOuir à l'écart de leur joie et subir leurs insolen­
':ùs. Si le cœur vous en dit, vous snvez, il ne faut pas 
vous gêner. 

Elle le regnrda fixement, ouvrit la bouche, fut sur le 
pOint de répondre . . 

- Eh bien, oui, je ferai cela. EL je me sauverai, je par­
lil'ni très loin, j'irai mourir n'importe où, a'ans un coin, 
toute seule. . 

, Mais elle songea à Gillette, aux vingt années.de dou-
leu!' qu'elle avnit subies ù toutes les tortures que Lu­
cie!!!!e lui !lvait infiigées.'Elle se dit: 

- Esl-ce qu'elle s'cst a rrillée , elle, dans son (Euvre de 
destruction? Esl-ce qu'elle ne m'a pas !J's.ppée avec la 
derniere cruauté, sans répit, sans relache? Est-ce qu'elle 
a essayé de réparer le mal qu'elle m'avait fait? 

Elle s'accusa de lâcheté, répondit à Carl \Vogal : 
- Vous avez raison, il faut achever la besogne corn-

menOée. 
- A la bonne heure! Plus de sensiblerie, n'esl.-ce pas? 
Eile dit d'une voix sourde : 
- Non . 
- Plus de surprise, plus de regret, pas de reproches 

plus tard? ' 
- Non . 
- Al<>rs puisqu'on peut, aujourd'hui comme hier, 

compter sur vous, je puis peut-être vous dire .. _ 
Elle l'interrompit : • 
- Non, non, je ne veux rien savoir ... Faites ce que 

vous voudrez ... tout ce que vous voudrez ... mais je ne 
:veux pas savoir, je ne veux plus rien connaître. 

El tout bas, pour eUe elle acheva : 
:- Si je savais, je n'~urais peut-être pas le eourllge de 

laisser commettre ta. canaillerie que vous préparez. 

d 
Elle ~ sauva, et Carl \Vogel, en secoullnt la cend re 

e sa PIpe, pensa: 
-:- Herman~ a raison, elle a une tête d'honnête femme 

qUI ne me revient pas, il faudra penser au moyen de se 
débarrasser d'elle. 

M~ il avait, po~l' ~e ~ome~t, autre chose à faire que 
de. s.lIlLéresser à ChristIane; il devait s'acquitter de la 
mISSIOn que sa nièce lui avait confiée. 

La ~ose, du re6te,. é.tait la plus facile du monde. 
W DeplliS que les offiCiers fréquentaien t le café de Carl 
s ogel, les ouvriers n'y venaient plus. Ils se r éunissaient 
. ur la plnœ, fians une sorte de grange qui servait les 
JOU.I'S de fétl;l, de saLle de bal. ' 
JHC~rl \Vogel prit son bâton, alla tout droit tl. cette salle 

signe à. un ouvriez' qui s'y trouvait ' 
- Eh bien 1 qu'est.-œ qu'on dit ici l' 

le "t Rle~ de bon, ils somblent lous décIdés à reprendre 
, .raval!. Il faudrait de j'argent encore pour les aider 
... Vivre, alors ... 

ve; Il n/ a plus d'argent, et puis qu'ils fassent ce qu'ils 
ent, Je m en moque, après tout. 

d - Vous êtes bon, je me suis pas mal comprom.is moi 
ans cette histoi.re-Ià. ' , 
- Tu. n'as pas à to plaind!' , je n'al jamais compté 

~vec, tol~ tu Ils gagn6 en huit jours plus qu'en six mois 
~ tlavaU t sols li-anquill , tu n'as l'ien il craindre, mals 

COre beaucoup iJ. gogncl', tu pcux me c!'oli'c. 
- Je ne demande que cola. pa; Fais lOUjoltrS cc que je le dirai, tu no t'en 1 ponLiras 

- Ne vous ni-je pas toujours obéi? 
,-:- Jo le sais ct c' st pourquoi j'ui encore ponsé il toi. 

J Ill. Une lettre à fuir parvenir il ton anclon pat.l'on ... 
mais il no fout pos qu'on suche ù 'oil ell vicnt. C'cst 
COlTlpris '1 

- C' st très simple . 
- La volri. Tu vois l'aclr<lsse : M. Valboisc, person-
~lle. l'uis-j compter :'111' loi '{ 
- Donnez. 
- NOliS IlOUS retl'ouverons ici dans une houre. Va vito. 
-:- J ,. l'Ill là dons vingt mihul<'s. 
CI!]'I \Vogoi no s'OCCUP'l plus do Illi, ullu de groupe cn 

SI'OUpe, di 'culu av c Ics uns et uv c lcs uutres. 
1. VOUvl'irl' se dll'igcu vel's 1 chlU ou. Tout 'n morChant, 
1 ~I fI,vnu son: cI'Jute pl"\plll" son plul1, CUl' unc fois al"rive, 'h -} h ' 'lLa pu.~, s'adj" 'SII ou fuctlolll1u!re, 

- 0/1 est le patron? 
- CeJa ne vous regarde pas. 
- Tant pis, j 'ai une lettre pour lui .et si elle ne lui ~st 

pas rermse t<lllt de suite il sera furieux. Laissez-moi 
passer. 

- On .ne passe pas , .c'est la consigne. 
- Mills vous pourl'lez peut-être la lui remettre vous. 

même? 
- Ce n'est pas mon afIaire. 
- Très bien, mais vous ne pouvez me refuser d'appelel 

le chef de postc. 
E.mbarrassé, le soldat fit quelques pas, hésita puis s~ 

décIda: ' 
- Cela, je veux bien. 
Le maréchal des logis arriva et, bourru, prit l'enve. 

loppe que lui tendait l'ouvrier, et ainsi, en passlllll de 
main en main, la lettre d'Hermance Speiser art'iva à Mau­
rice. 

Il la parcourut, frissonna, pâlit, eut un geste de cl:;­
goût, la froissa nerveusement. 

Puis il la déplia à nouveau, la relut plus attentivement, 
et son front se plissa et ses lèvres se erjgpèrent : 

CeLle qui fut votre fiancée a eu L'impudence (le se [aire 
passer auprès de vous, monsieur Valbense, pour une hon­
nète fille. EUe ne pouvait jouer cc r()Le jusqu'au boul, 
ea7', un jour ou L'au.tre, vous auriez appris ce qu'elle élait 
réeLLemenb et vou.s ne lui auriez pas pa7'donné rie vous 
avoir aussi indignement trompé. Vous a-loclle jcunais 
aimé, du reste? C'est possible, après lout, mais souvent 
f emme varie ... Si vous voulez le constater, soyez ce soir , 
vers neuf heures , non Loin de chez elle; vous velTe;; que 
M . le l'i.eulcnant Sieimann n'a pas perdu son t~mps et 
qu'elle n'a plus rien il. lui refuser ... et peut-ètl'e alors 
serez-vous convaincu que vous n'avez été C!aIlS la vie de 
Pascaline Clauss qu'un léger incident... un passant, parmi 
tant d'aum'es. 

Oh ! l'odieuse lettre, dont cbaque mot lui tombllH sur 
le cœur comme une goutte de fiel ! Oh ! l'afft'€use leLLre, 
en laquelle il ne voulait pas croire et qu'il d6laillait pow'­
tant en rougissant. 

11 cria, conuue s'il avait besoin de se persuader: 
- Ah 1 la c6Jlomnie 1 l'infamie 1 la sale ca.na.iHerie ! 
Et sa protestation s'acheva dans une pl·aintc : 
- Ils sont donc là comme une meute de chiens enragés 

qui guettent ma soufIrance 1... Faut-il qu'ils soient lâches 
pour me torturer ainsi. 

Il se sauva en répétant: 
- Je ne les orois pas, ils auront beau faire, je ne les 

croirai pas 1 
Chancelant, blême, les traits tirés par la douleur, il 

fuyait, puis il s'arrêta, la respiration coupée, la gorgo 
serrée. 

Devunt lui, dans un groupe d'officiers, RIchard Slel­
manD pérorait. 

Il pensa: 
- L<l voilà, c'est lui ... C'est une leUre anonyme, une 

lettre de mensonges; elle lc d6signe pourtant, elle le 
nommo ... C' st lUi. 

Les jambes CItSSC s, il s'é tait appuyé c ntrc un mur, 
ct 11 sc disnit : 

- Cc n' '!;L pa~ Vl'ui, C n'ost pas vrai , ln 1 lll' ment. 
Mais ses yellx no quittaient pa: l'oUici ~r el il l, vil 

Loul Il coup 51l l\!loUI'nt:l' comme s'il aVllit senti que qucl­
qu'un l'étu,dinit, il Vit son l' gunl d IHtillC, son S Ul"ll'C 
dr piti('. 

lIfuurlce sentit toute sa vic l'abnnùollllel'. L'horrible ccr­
Litud" cnlm 'n lui, pènt'iLI'u jusclu'UU [,Jncl de son cœur. 

Sc, puupiorècs so fermèrent, il hol ta sous la sOuf­
[mnc:c : 

- C'~sl lui. .. C' st lui ... 
Pub, lu jalousie, la l'Ilg , la colùre eUI'l'nl l'ni' n de 

sn doul ur. 11 nc pensa plus qu'ù 50 vcngel'. 
JI ouvrit !cs yeux, nt quclqu pas. Richurd Slelmunn 

n'étnit plus là, 
Al l'S, il hnussa les 6puules, eut un gcs~ de lassüu('!e. 
- A quoi bon 1 

~t il s' Il nllu, vieillI d'~n seul coup, cOlll'b sous le 
pOld' d toutos les Ù 'slllu5lOns d'une vie qui s'uchève 
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TOI~t'=l la journée, ces deux êtres se confondirent dans 
sa pensée. 

Etait-ce possibte? Ge bel amour aboutir li celte luche 
trahison! Get amour si grand, si pur, sombrer dans Cf>lte 
boue 1 Toul ce qu'il avait cru, tout ce qu'il avait aill16, 
n'élait dom' (lue mensonges. 

Qui lui dll'al' la vél'il6? Comment se débarl'asseraiL-il 
de ce poi:1n qu'on ë1vflil jeté dans sa blessure? 

AII~I' .u-bas omme on le lui conseillait, répondre à la 
IiIl'hr·W pHI' urJ espionnage han Leux ? 

:;Oll! ci!:a, jlll,lüis. Tl ne donnel'ait pas celte satisfac­
lIon iL C·'l}'· qui épiaient sa douleur, il ne s'abaisserait 
}Jus jusqu'il eux. 

EL, dans sa détresse, une seule solution lui sembla 
convenable. 

li irait trouver Pascaline, il aurait avec elle une expli­
cation loyul,', il la force l'ait bien il lui ouvrir son cœm·. 

Et dès que celte pensée eut germé, elle ne II.! quitta plus, 
(!l il n'e t plus qu'une hâte, courir chez celle en qui il 
voulait croire encore. 

Ils avaient conservé l'habitude française de dîner à sept 
heures. 11 mangea rapidement, l'âme absenLe. 

Lucienne remarqua sa préoccupation; il la rassura d'un 
mot, d'un sourire, prétexta Wle réunion avec ses ouvriers, 
sorüt. 

En courant, il descendit l'avenue, maintenant ouatée 
de neige. 

C'était là que, quelques mois auparavant, dans la splen­
deul' d'un beau crépuscule d'automne, il avait rencontré 
Pascaline; c'étaillà qu'elle lui avait conné ses sou Urane 5 
et qu'il s'était promis, lui, de la rendre éternellement 
heu l'eu..''€. 

Comme la vie était douce alors et comme c'était loin 
déjà t 

11 5<' pressait, il était à la port€ d'Anna Clauss, et, le 
cœUl' ':rl.'int, il ht'·sHaH il [rappel'. 

Qu'rlhit-'l 'IJl)Jl'endr'c ? 
Alla:!-II r 'ouqllt'rir son bonhew' ou sortirait-il de celle 

mU!S,111 l'. us TlJI~UI'lri, plus désespéré que jalllals'! 
TouL doit fermé. 
Depuis l/ue Richard Stelmann avail violé sa retl'aite, 

Pascaline s'enfermait ainsi continuellement, dan la 
c.rainle d'une nouvelle surprise. 

L'ollici l' n'('lail pas l'eV nu, mais presque r.haqul' fois 
qu'ell était sorU pour fail'e les coW'ses indispell nb!l's, 
elle l'avait rencontre, il l'avait poursuivie de ses déclara­
tions eL d ct.'S prote tullons. Elle savait qu'il (·tuit tou­
jours là, rôdanl, autour de sa d 'm ure, l'épiant, la sur­
v i1lant. Et de 50 sentir aill::;i seule sans défense, HvI't:e il 
cet homme qui lui faisait horrew', sa terreur s'augm n­
Iait chaque jour. 

Lor~qu'cll ntendft fl'apper, elle tressaillit douloul'eu-
som nL, l'en a ; 

- V:l voilà. 
Et • Ile 'e souleva pale et tremblante, bien décfdoo il ne 

pas 1 . ponelr . 
i\lll.~ \llllli r:lauss aussi IHaU là, et ne soupe..onnant pas 

l'Urll''" • cl l' r:ulin ... , Il. se dirigea vers la porte. Celle­
r'l l'ui' , ln Il'1111 g 'l' IIJ1pliant. 

Ln d"lll 11 1111t à l'ir\). 
Tu 11'0 1.011<.: pa 'l1t'ndu. Je t'assul", P cntlno, 

lu'on 1 f ,IP1"'. 
Lu Je i' n n d ln CalI' ' Inire. rnul'lnUI'Il ; 

1 ... 1. 01 •. 
IfI liù 1 ? Il qll) 1 -Lu] 'Ill'? 

, dl cus~lon, 

liUg l' Hun 

. It~, vùl.·, rllt! de ln nuit lInit Il 
Il' Il {·taiL 11Iflil III ilL 

nvanl, courir 

lncupabl de 

Le COq du Villa.g~ -l-l..!) . ,. 
- Ah 1 Pascaline, il vient nous chel'cher, nous atùns 

l'entrer au château, nous allons Ure heureuses. 
PiLle comme W1C morte, Pnscaline n'avait pas boug;:;. 
Et Maurice, alJssi ému qu'Ile, ballJlIl'ait ; 
- Je vous demande pardon d'avoir insiste. II n'était 

pas possible que vous me fermiez votre porte... Je ne 
vous ai rien fait, aucun mal qui pût justifier ceLte in­
jw'e. 

Elle ne répondait pas, heureuse comme une reine de 
te voir, de le stlntir là près d'elle, do J'enLendre; malheu­
reuse à mourir d'avoir à lutter contrc elle, conLre son 
cœur, contre son âme qui l'entraînaie.nt vers lui. 

II reprit d'une voix plus sourde: 
- Vous aviez vos raisons pour partir, Pascaline, pour 

refuser la vie que je vous aUrais; mais âevions-nous 
nous séparer ainsi comme deux ennemis; ne pouvons­
nous nous regarder sans haine? 

Elle aurait voulu répondre, mais elle avait peur de ne 
pouvoil' conLenir son émotion, retenir les larmes qui 
l'étouUaient ; elle baissa la tête. 

- Je ne suis pas venu, croyez-le bien, pour vous re­
procher votre conduiLe, mais il aurait été plus généNaux 
de vous expliquer franchement avec moi, de me dire -l:.J~ 

vous ne m'aimiez pas, j'en aurais moins souUert, car j'b\ 
sourrert, Pascaline, plus que vous ne pourriez le crou,c. 

Ses lèvres décolorées tremblèrent : 
- Moi aussi. 
- Vous! Pourquoi? Rien ne vous obligeait à pn.r!.il' 
- De Join, j'ai partagé toute vot.re soufIrBnce. 
Il dit amèrement: 
- Ah 1 oui, de la pillé! Voilà ce que vous pouvez 

m'oUrir. 
- Jo vous ai donné, IIlaurice, le I1_dlleur de moi. 
Il répéta encore : 
- Votl'e pitié, je la refuse. 
- t-.laurice ... 
- Oui, oui, je la reCu .. Ecoulez, Pascaline, je St,', 

vcnu à vous en ami, voulez-vDus me répondre sincLr '­
Illent? 

Elle hésita ; 
- A quoi bon nous tortUl'el' inutilement? 
- Vous (HLes inutilement, vous l'oule-l du premiel' ooup 

m' nlever t{)uLe illusion. Je voulais me persuader que 
nol'· étions l'un t l'autre victimes de je ne sais quell 
ern,U', quel mal nI lIÙU ... 

- Non, non. 
- 7011 1 1\101'5 VOllS ne m'aimez pa.<!? 
EUe se broyait les mOlli • 

- Pourquoi ces qllQst VilS, fJOUllluo.i,.mon Dieu 1 
- 1 épolltl z-moi dont;. "ous Il'' III tlUl'ez pas, vous no 

m'uv :l J>a~ nilO(! 1 VOliS m'Ul' Z 1Il\J Il 1 rl iJU., le pl' mi('r 
jouI' jusqu'au dernier; vous vou êles jouec de 11I0i... 

-- ~lon am i. .. 
- ous Rve" pris !D'Jn ~(~ur, VOliS l'av z d('chil'é, or-

racuô pur IWIU:;~III1'l\l, pOl' t:vltllcttel'ie, pour le seul plnisir 
dc m fnire SOUffl·II· ... 

- Mali ami. .. mon nmi... 
- Vous ElV<Yl '11 le coumg cl jouer celle odieu" C' ,. 

m(o(li~. Vous ne m'nimi<'? JIu', l'l VOliS rn'('(,'()lIlil'Z, l't 1'0 
1'{)JI n~lic" ù mes pUI'oles d'llllJOIlI', cl vous 1l(·'·!'P!. ,; 
ùevenlI' mil femme 1 Qllel! Hile (j[(:s-vous donc pOlir u 
agi nlll:;i '{ 

Ohl 
Dr: deux mnins Il cachnll son vin"l' cL olle SI7 

gloluit, l'Il hOC]lIetuit, lnm ntu.hle rt ]1lloynhlc ; 
.- r PIte injure, MUlII'ie 1. .. oh 1 celt! /ljure ... do TOU 

li mol ... oh II... 
11 l' 'prit pius dOlicem nl : 

\ou,' voyez hJ(!o, vou.:! voy Z hicIl ... 1'(711i volJ'c "tr" 
(llol ,k contl'o mon nccllllltIoll.. \01 ne pOlI Z 111 :' 
'lll' 1 'wlunL dcs mois vou h\" Z fit, IlW'Il11', de ('U U'· , ' 
!l'JllIlC. !'appcll'z-\,olI. nos r /III'I.'VOU., le dou 111"111 lit 
!fllt.! 11011. Il~nllg JlIlSS{!S Cil. l'mlrl ..... 1/ VOliS "('ntu S JH'L 

lit: IIIoi, '01H111!. cl h"lIl \1. ' ; Il ClIon IIme"Il' VI)IiS VO Il " 

IlIHtllcIIJlIIl!t:Z nvee COnliUlIr! . "OIlH 1Il(' Ir Il,ti'''/: 1'0 \1 U 

f'l j'y it.;;llis jli IU'IIl! f nt! ri,' 1'011' ; n li Il \011(" 10 
,t vol. Lendl' '5() •• " eiit'·s [lIt n Il, j' n Ir' \ (1' 1 Il 
1)'1; ,t VOllll Il .. Ill" Ill. nl! z pu , nI' tilt.· la Il 1 



~ Le COrI du Vi11atfe 

Pascaline ne r~pondait pas, les larmes glissaient sur 
ses joues, mtraient entre ses doigts S~rl'&. 

Il continuait : 
- Non, aucune t.rahison ne l'a souillé, ce beau rêve 

que nous avons édifié et vécu ensemble. Vous m'aimiez, 
et vous pouvez aujourd'hui me laisser s/'ul SIlI' la roule, 
oublier le passé, chercher ailleurs le bonheur, l'ien ne 
pourra empêcher œln; vous m'avez aimé, j'ai été pour 
un instant le bonheur de votl'e vie, votre vie mê.me ... 
Alors, alors que s'est-il passé? Qu'est-il arrivé? Quel évé­
nemOlIt imprévu a été assez puissant pour vous séparer 
de moi, po lU' changer votre amour en un pitoyable dé­
dain '1 

Elle répondit entre deu.'\: spasmes : 
- . 'e vous y trompez pas, Maurice ... ne me faites pas 

SOllffl'ir c11l\'antage .. . Je vous aime aujourd'hui comme je 
vous aimais hier. 

- Pourquoi êtes-vous partie? 
- Tl le fallait. 
-- Pourquoi, pourquoi? Depuis que vous m'avez quitté, 

je 1" cherche en vain; pourquoi 1 Les raisons que vo~ 
avez donn<"es à ma mère sont ridicules. Si je vous BJ. 
choisie, c'est que vous étiez la plus honnête et la plus 
digne ... 

- Non, non, ne dites pas cela 1 
/1 tre saillit douloureusement, 

. - Je ne vous interroge pas, pascaline; je ne veux 
rien savoir, je ne veux retenir qu'une chose : c'est que 
vous m'aimez encore, vous venez de le dire, Oublions tout 
ce qui n'est pas notre amour, revenez avec moi, soyez ma 
femme. 

Elle recula, par crainte peulrêtre de se laisser entraîner 
vers ce mirage, 

- Non, non, jamais 1 
) - Je suis venu vous chercher, Si vous m'aimez, vous 
~e me l,alS.serez pas partir seul, car vous savez bien que 
le .mllU1l'a1 de v?lre abandon. Vous l'epr'endrez la place 
q~ vo~s ~PPllrLlenL; venez, sauvez-moi. 
, Ge.n 6laü pas soulemenl contre lui qu'eUe devait lutler, 

c ét,mt ~uss~ contre elle-mllme, Il lui demandait de le 
SalJNer, 11 lUI rappelait son devoir, Hélas 1 oui lie le sau­
vc~'alt; elle snvait bien qu'il allait la maudire la mé­
prlsel', ~'oul.J'agel', N'importe, dQl-i!lIe n moul'iJ: elle le 
sauveratt:, II ne connaîtrait pas les fautes de sa mère, 
11 ne l'Ouglrnlt pllS d'elle; C'était là l'essent'el 

El, ohst.in('rnenL, elle répétait; 1 . 
- Jamais! .Iamnis ! 
Il lui. :;~isit b.t'~I.!lI()ment le poignet, la secoua.. 

. - \insl, le ~o]Ja, ton amollI'; c' t cela que tu appelles 
u]mer! Tu saIs mes sou[[mnees Lu les 1 . , t 1 . t t 'f .' ( Villes, 1.1 es 
VOI5~ e II ,ne veu~ rien Illrc pour les altPIllH'I'. Tu me 
sac,l'lfle à lO ne sm:; qyel,s ~nLimenls de triste vlutité, 

Comme eLI fi tRlsalt, Il 1 ntt.lra hrusqlh'm"nt . 
- Hoponds do.nc 1 n. éPO~d.s 1 Quoi que soit l;obst(L('le 

q~l ~dl'esse ent,w nou,s, m [urnes-tu assez pour le briser? 
M allln,cs-lU assez !)()UI ~OUL d6fier, pOUr tout brav r el 
me SUIY)' ? 

- Non, Maurice, non, 
Il ut un cri de col/)I'e. 
- Ah 1 tu l 'av~lJeS donc, tu ne m'aimes pas 1.., 
- Pm comme Il fuul, non, pns aulant que jo le croyais, 
Il la l' poussa avec m6prls. 
- Tu L' ' tromp6e, n'est-cc pas '1 Ce n'est pas moi que 

tu oim s '1 
- Non, mon Ilm!... je ... je ne vous aime pas. 
&.:; deux poings se levOl'enl, comme s'il avait voulu 

1'6cruscJ' ; puis ses bras retombèrenL, il ul un l'kan ment 
nCI'VeuX, 

- Oh 1 n craignez ri n 1 Non, je n VOliS fr!lppcrui 
P/l.~, je no de c mimi pas plus bos, D'(M \onu id de 
Ino vol!' pl'CS de VOLIS, je rougis el j'ai han 1('. Oll" v;Jtro 
c:on5<:u nec soiL ~n l'rpos, Je ne moul'l'ui JlII. lin \011" 
Il1>un<lon. Non, c'est fini; j'ni VII la bau·' clr- ll'Op fll'!'5, 
j'('n /li Irl nRllsf~'; je nC' souffl'il'ai plus, j sui: gll('ri, le 
1l1(.lpl'is tll l'fLOIOll[', (;' sI. /in!, c' ',;1 Uni; jl' ,ais ('. quI" 
JI.' voulais. A 'cllcil!C'z ['f u: qll" vous n 1111'1.. vous \le,5 
lihl' , je nI! vous l'nnuipl'llÎ plus, je m'ptlll:-l trOlllpU Sllr 
ous, jl! vous ùtll1lUlcl<, !1{1nhJil, 

bJ.le h6gayu.l~ cOlfun UIlC nfunl, lncol)llble d' 50 dé­
fPrltlro : 

- Non ... non, pas cela, 
Lui ne l'cnLen,lait plus ; il s'approcha d'eUe. lui cracha. 

à la face son mépris : 
- Je savais que vous étiez une mIe, la del'l1irl'e tlps 

filles! Je vous ai tendu la main, mais vous ne pr'\l\~:':; 

sortir du l'llÎSse'lU ; je VOllS repousse du pied à "eLte fa.:,. [!,'J? 
qw vous aLtlre et vous lente, 

11 se sauva, cria encore ; 
- <':oquine! Coquine 1 
,Et ell~, a[fO~ée, les yeux pleins d'épouvante, Ies yeù' 

d lLne. bdc qu on assomme et qu'on saigne, répétait in­
consciemment : 

- i\on, mon amour, je ne vous aime pas... je ne ... 
vous aime pas. 

Maurice était dehors, étourdi, anéanti pat' sa grande 
douleur. 

IVlachinalement , il se dirigea vers le chûteau, pills s'ar­
rêta, revint sur ses pas. 

U ne voulait pas rentrer tout de suite; il avait peul' de 
se retrouver dans sa chn.mhre, tO'll seul avc.' CI)D :m­
mense désespoir, il avait besoin d(' jJl'omene!', de b 'IL r 
son chagrin, 

JI nt un détour pour éviter la maison cI~ Pa ':, "JlL> ; 

iJ. allalt len temenL, r'<;(lmmenl. et, soud~ill, il l'çollta. 
avec un atroce serrement de cœur. 

Une cloohe L:nLait. NeuI heur~s ! 
Il se rn rypcla les termes Je la lettre qU"J,] lui av::ti} 

apportée duns ta journée : 

Trou.vez-vous à neuf heu.res non loir; de chp.; p/!e. 

Oh! non, il ne serail pas là, il ne voulait rien mir, 
il ne voulaiL plus rien appl'enJl'e. 

Il aLla plus viLe; il voulait luil': il se diriw'n \' rs la 
place sans se l'eloul'Oer, süns rega rdp r' derrière lui et 
tout 11 COllp, il s'arrêla net, 1 sung aux joues, la liain~ 
düns le yeux, 

Tranquilkmenl, l'air heureux et voinqueul', un Il' IJ!.me 
venait rie son coté, el cel homm c'était le lieu! -nant 
Richarâ Ste, ~ann. 

Avec 1rnpalience, HOl'mance Spciscr avait ullondu 
l'heure qu' lie avait elle-même fix e, A partir de huit 
helU"e:;, lous les ofliciers étaient réunis chez Cari \Vogel ; 
elle avaiL pris telmann 11 parl. 

- Vous savez, mon cher , vous êtes bien 1 'nseigné, 
M, V o.J boi vi nt t<Jutes tes nuits chez Pascaliuo Clnuss. 

- Qui vous l'a dit '1 
- Je J'ai vu moi-ml\n1e ceLle nuit. 
Il frappa le sol du talon cie sa botte, 
- J 'Cil Nais sûr, mais ce que vous me dites ne m'en 

réjouit pas davanLnge. 
- Alors, VOLIS l'cnonc z? 
Il ut une g'l'imace de dépit. 
- Vou ·tes méchante, Ile.rmance. 
- Pourquoi n'allez-vous pas ch z Ue lorsqu'il n'y est 

pas, 10 soir, pal' exempl-e '/ 
_ Vous savez bien qu'Ile me ferme sa porte. 
- Je vous introduirai, moi. 
IJ secoun la l',w, 
- Elle me chru;seru, vous verri'Z, 
-- Oh 1 oh 1 Jt> CI' is, mal, qu<) VOliS avez peUl'. Pas 

d'Ile, bien so.r, mais de son ami fil. Vu.lboise. 
- Pur x mplc, If ' l'llIUlICC, vous ne croyez pas xia \' 

I~ll soul'iI, 
- Je ne snis trop, malgn' l(lut co quI" vous m'a\ 'Z dit, 

l~nnJ1, si vou ne crniglH z riell, ven z donc Il\'Cr, IllOi. 
JI S<.! lui, a enlrUlll"!'. 
IICl'mllllCC UVllll son plan. 
E!l!' fl'Hill raiL ell '-~n"Il1' li. In pOl'le ct Pascrdine, Cell ...... 

ci Il'uvnit IUlCUIl" J'IlI.-on llOlIl' ne jJliS lui OIlVI'll' cL 110 
S'nl'l'Illlg l'nit hien IlOlll' fair enlr('r son cornphu'. 

Mfllll,('" le v 'rrüil 0\1 'nlr l'OU sorUr, le cleu>, hommes 
s' 1 nt:llnL\'PI'ui(,llt, cl U10l'S .. , 

1';1Ic ;;'os lll'Ri~ CJuC' , l 'lmonn aVRiL !Jf Il "'~,II J' 'volv'r 
cl • Il', JlI';; ml, car cil VCllllil d'{'nt- ndl' SO!ln l' J\ ut 
Ir 'Ill" S pi 11 .. 1 n 'rul que lvl/\ul'ioo d vail. trc qll l ue 
plIll <l f:(u 1 l"I' l'ofliclcr, tl 

Ft [1I1 slIl'prL<;e dl' l'apercevoir tout li. coup d l' ut4e 
cul, d .. In .l'l:v', " mn~' eH ne se Lroubla pas roflLn 
do la situutlon qUI s'aUrait, le désigna à mCho.rd, P 
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- Tenez, regardez s'il Il. peur, lui; je parie qu'il sort 
de chez elle. Vous finirez mon cher, par me laire pitié; 
votre rôle d'amoureux éo)nduit devient de plus en plus 
comique. 

Il r épondit par un peLiL sifflement : 
- Nous verl'Ons qui, d lui ou de moi, rira le dernier. 
Elle le poussa_ 
- Je ne veux pas qu'il nous rencontre ensemble. Allez 

tout. droit, vous me retrouverez il. la porte de Pascaline 
si toutefois vous persistez dans votre projet d'aller chez 
elle. 

- J'y Liens plus que jamais. 
- Allez vile, alors. 
Elle s'esquiva, lui traversa la place en chantonnnnt, 
Avec une colère croissante, Maul'ice le rcgardait ap-

procher. Richard Stelmann était il. quelques pas; il ne 
semblait pas le voir. 

Il passa près de lui, se retourna, le dévisagea, et Mau­
rice fIrissonna sous ce regard comme sous une injure; 
id pâliL, fit un pas en avant, songea: 

- La lettre n'a pas menti; il va chez elle, elle l'at­
tenq. 

Il avait trop souffert, sa douleur ne pouvait êt.re aug­
mentée, mais un désir insensé de frapper, de déchirer, 
de rendre un peu du mal qu'on lui avait fait s'empara 
de lui, la rage et la jalousie l'aveuglèrent ; il fit volte­
face, 

- Monsiem· ! ... 
Richard Sle>lmann sourit. 
- Tiens, tiens, eslrce qu'il me ferait l'honneur d'être 

jaloux de moi; tout alors irait pour le rniew(. 
Et, se tournant il. demi, il attendait Maurice, dédai-

gneu.x . Celui-ci s'était 8.Jlproché. 
- Monsieur .. , 
- Quoi donc 1 ... 
_ Voulez-vous m'accompagner quelques instants 7 
- Mais 1 
- Je vous en prie, 
L'officier eut un mouvemenL de joie, se dit : 
- Enfin, je le tiens, 
Et tout haut: 
- Je vous suis, monsieur. 1 
lis prirent l'ne ruelle, firent quelques pas, se trouvèrent 

tout de suit, \101'$ du vlllage, au bas de l'avenue du 
châleau, 

Richa,rd SI ..rmann s'arrêta le premier. 
- Nous voici seuJs, monsieur, comme VOus le désirez, 

je crois. Qu'avez-vous à me dire? 
Un instant lell)'S regards se croisèrent haineux, Mau­

rice r6ponùit : 
_ Deux fois, en ce jour, je vous ai trouvé SUl' mon 

chemin L cieux lois vous av z affecté un air d'insoleuce 
que je n puis ndm Ire; j'ni le droit, il me semble, de 
vous demander ulle xplicntion? 

- J'ai nu 'si le clroit de J'ire (\e votre pr6tentioli, 
Maurice sc mordit les lèvres, 
_ Alors, monsieur. " us le l'econnalssez, votre aLtitude 

étaiL VOILlu , VOLIS III »rovoqui z 1 
A l'l'OglUl t, l'offiCier l' prit : 
_ Vous ]1l'ovoqu " no)) ; j lenais simplctll nL è. vou;: 

montl' r qu j IH' l'(\ignnls pers<lnne. 
- Que je vous i('nllis '/ 
- Si vous vou!(!Z, 
_ Eh bllm, monsieur, JI lul,lolt le dlr plus tot, VOUS 

connnl' 'Z 1 moyen ct VOU!; Mhlll'rns' l' do moi. 
_ Oui. J suis Il vos ol'dl'Pf.. 1 mnln, mes lémoins nl­

tmldronl les VOtl 'q, dl'11lflin, cnl' cc soIr ... 
Il appuya, soclmll lI' 'S vi Il qu'Il ullall bl 55 l' MIlU­

rlce jusqu'ou plus profond d son (lrn : 
_ Cor CI' soir, je SUifl litt nelil. 
11 ut il j){'JlI ' l,. tl'mlls ct fuir un pns, Mnudce lui bar­

rait le )lIssnge. 
Sn volx éUll~ cillt"· M", bl' 'v 
- U Il (fcLL lI'hortneur lU\~ '''nt UVAnt toul, mon-

sieur; vous mo cl v ~I une J'6pul'I1lion, j~ ri l 'alll'ndl'a 1 
plUl, moi. 

- Vous Nl's donc hll'n pre <l' dl' nlouril"1 
- II m'lml rtl' peu d mOlll'ir; j'ni hIU(' tle me rn -

sur l' av'c VOliS, 

Le Coq du Viliage ~ 

- Ayez un peu de patience, vous n'y perdrez rien , 
et soyez galant aussi. J'ai un rendez-vous, et vous sa\'ez 
qu'jJ ne fau~ jamais faire attendre une femme ... 

Liviùe, au paroxysme de la colère, Maurice l'a.rrêta : 
- Vous avez tort de railler; je vous jure :rue- \GUS re . 

partirez pas d'ici sans m'avoï.r rendu raison, ! 
- Vraiment! SOYEYl donc plus franc eL avouez que 

vous voulez surtout m 'empêcher de rejoindre .. . 
- Je vous défends de prononcer son nom! 
- Un ordre, maintenant! De quel droi~ défendez-vous 

donc ceLte jeune fille 1 Vous l'a-l-elle demandé? 
- Je vous prie, monsieur, ne pus insister; ceLLe. ,_ 

jeun!' fille n'a rien à faire dans no~rc disCUSSIOn, 
- D'autant /plus qu'elle est libre, n'est-ce pas 1 Jo snis 

bien que, pendauL quelque temps , vous avez eu ses pré­
férences, mais aujourd'huL. 

- Assez 1 monsieur , assez ! 
- Alors, laissez-moi passer l 
- Non! 
- Oh! vous êtes bien audacieux 1 
- Seriez-v<lus clonc un lâche? 
- Je"'vous le montrerai demain. 
- Ne me poussez pas 0. bout, ne me forrez pas à vous 

dire que vous avez peur, que vous tl'cmblez devant moi , 
ne m'obligez pas à vous frapper C<ltmme un misérilble 
que vous êtes 1 

- N'essayez pas de me toucller, je vous briserais. 
C'est parc.e qu'il vous déplait cie me voi.r aller chez qui 
vous savez, que j'irai. 

Maw'ice se fouiLla. 
- Depuis que mes ouwiers sont en grève, depuis que 

mes jours sont menacés, je ne s<lrs plus qu'armé, Je 
vous jure que, si VOu.s laites un pas de plus, je tire sur 
V<lUS, je vous tue comme un chien 1 

Stelmann aussi prit son revolver. 
- Nous serons deux. 
- -C'est ce que je vous demande, 
- Eh bien 1 non. Je ne céderai pas à votre irn]oncUon. 

Je vous tuerai quand cela me plaira, 
- Non 1 Il faut que cela finisse tout de suite. Un de 

nous est de t.rop sur cett.e terre, Vous prétendez q.ue 
c'est moi, je le veux bien; mais vous altez me le prouver 
à l'instant, je l'exige! 

- Non, on ne se bat sans témoins. Lorsque vous SCl'EYl 

mort, qui viendra cerlifter que nous nous sornrn s battus 
10yalŒT1cnt '1 

AIIolé, enl~lé, Maurice ré~tail : 
- Tout de suite, l<lut de suite, vous ne parUrl'Z pas. 
Un inslant, Richard ~LE.>llTlann eut l'intention de sc jeter 

sur lui, de le ICl'I'll.SSCr, de le désarme!:; mnis Maurice 
,"cillait, se lenait sur ses gardes, et l'offiCier sachllnl qu'il 
tirerait SUI' lui COmOlC il le disait, hésitait, 

f'Clltllwt (}ul'lqucs minul s, lon gll<'s, mortelles, ils se 
dôflbrcnt, puis IIJnm'i<;~ (!Iut ,l'j, :.:ri cl joi. 

Au bouL dc ln l'Ul:lIc pal' IIl(Juelle ils 6laicnt v nus, il 
venuit cl'.uPCl'cevoil', 5() profilnnl lDUI.c noir dans la n ige 
iml1locul6c, l'ombt'e d'un homme qui semblait ven il' de 
leu!' coU,, 

Il MIn : 
~ [1 , l'homme, pal' ici , je vous prie. 
lmplllir.n[,(', nervellx lui aussi, St Imann demanda 
- Que fulles-vous donc, vous ~l fou 1 
- VOliS clomnndil'z un tOmoln, le volel. 
- i\lnis oot homme '/ 
- ,J n s/li pas plus qllQ vou~ crll,i il 't, Je III 1 

rnpporte nu hn Mll'u qui nOllS l'tlf1I()l\~, c'esL lin honrlcl 
h mm snns doul.c, t CClII sucnt. 

r.'hOmr1le n'6lflIL plus qu'à dix II1NI' s, Slins 50 (OU:'11 '1' 

vel's lui, tllnll/'ice !Il un pns '11 nvanL, Vl'l'S ,ïelmnllll, 
eL s'u{\r('ssnlü 1\ c lul qui nl'I'ivhit : 

/II pl'oehcz, mon IWt\ e homHl', cL voy'1. commcnt 
on COl'I'jgO Ull monSlCl.r li';" :1 pOU'- ;!... sc üullrc, 

Fu lin Heste l'!lpic1e, II nvalt lrvô 10 lll'US, ct Sil. main 
1'e[{lIl1!Jnit SUl' le vlsngc de Slp!mlll1n. 

- VOliS Imttl'f'z- 'ous, llIadlt"llUl1t 1 
i:ious l'oulrng" Iliclull'{! fl\ nit [il it un bond en (ll'l'101'O, 

t 11''1 rlf'llls r/'!T,',l's, il Illl'lIIuni! : 
.\ h ! (' 1: l'-I(l, III l'lUi le pll~'N l'hl'I' f 

I·:t l!cl'Iîèr ~ !\luUl'ic , une VOIX prole lall : 
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- Comme vous y allez, monsieur Valboise, comme 
vous y allez. 

Maurice se retourna, tressaillit, murmura, profondé­
ment ennuyé : 

- Carl \Vogel 1 
De loin, Henmance Speiser avait suivi les deux adver· 

saires; cl·le aVlait entendu le commencement de leu;r dis­
cu:;,ion, avait compris qu'ils allaient se battre. 

Maurice serait tué. Son rêve, le rêve de son oncle enfln 
{'(~lllisé 1 Comme elle l'avait conçu, comme elle l'avait 
'.·oul·u, son plan s'exécutait. Tout ce qu'elle avait décidé 
se réalisait. Elle serait riche, Carl Wogel le lui avait 
promis; elle se.r-ait la reine de Neusladt et Pascaline 
Clauss serait encore humiliéE, vaincue enfln. 

Ah ! la œHe revanche sur le passé, la belle revanche 
qu'elle tenait et qu'elle ne laisserait pas échapper. 

A tout hasard, elle avait couru chercher son oncle. 
Quelques minutes, ils s'élaient tenus cachés clans l'ombr.e 
de la demière maison et, quand elle avait entendu Slel­
mann réclamer des témoins, elle avait poussé Curl Wogel. 

- Va, il vaut mieux que ce soit loi qu'un aulre. Ce fou 
de Valboise serait cupable dc fulre toul raler. 

Et i\!nurice maintennnt répétait, en le voyant près de 
lui : 

- Cnrl \Voga\. 
~ DU un autre, après tout, q'u' st-ce flue cela pouvait 

!tH faire; il savait qu'il allait moul'il'; .. le désirait de 
loules ses [orces; Carl \ Vorrel ne chrtn",'l'ait rien ù cela. 
Ce qui lui étaU le plus r1~sagl'l.!al>le, ~'éluit de tomber 
devant cet homme qu'il savait êlre son ennemi , l'ennemi 
morlel de Pasculine . t\lais c'ôlnit lui-même qui l'avuit 
appelé; Il ne pouvait pas reculel' le r écuser et il son-
geaIt : ' 

- Bah 1 c'est un pelit ennui de plus mais c'est le 
dermer 1 ' 

Carl Wogel semblail s'excusel' . 
-. SI j 'avais su, moi, si j'uvuis' su bien sOl' que je ne 

seruls pus venu. ' 
Maurice dédaigna ?I.'. lui répondre, crut devoir le pré-

senter à son adVCrS!lll'e. 
- C'est un ancien soldat. 
Sèchement, Richard Slelmann l'épandit . 
- Je le connais. . 
- Alors, mO!lsieuI', voulez-vous vous mettre là-bas 

près de cet arbre? Je reslerai ici , la lune m'éclairera' 
vous pourrez me viser plus [acilement l ' 

- A vos ordres. 
Et, se tourno..nt vers Cu 1'1 Wogel, l'ofllcier ordonna: 
- Vous commanderez : teu ; puis vous compterez 

un, deux, trois. 
De la muin ù sa cusquetle, il satuu Muurice : 
- Lorsqu'il aura clil : trais, monsieur, vous llW'eZ cesSo 

de vivI' . 
Le jewn.c homme sourit, pensa 
- Tant mieux. 
EL tout haut répondit: 
- Je vous le souhaile, monsieur. 
Huide comme il la parnde, l'ofllciel' gagna sa pluce. 
I ~n u.ne vision r~picl , Muut'! c l' 'vIt su m(:r et aussl 

Pa~co.line ; sa d l'mel' j)(lnsée fut pour elles. 
Feu 1 comrnandai~ Curl Woge!. 

Il n prit pas la poille de viser, 1 ndit le brus uu hasard 
Il tlistingu it il pein son nncmi. Il voyait seulement' 

ll'nlv;hanL viol mmcnt sur la neig , une Comte noire im: 
mobile, impassible. ' 

Cul'l Wogel comptaIt : 
- Un 1 ... 
Il appuya sur la détentc; son coup parllt, et, tran­

quille, ayanl fuit son devOll', il Il'I'rna 1 s y ux , attendit 
in mort. 

- Deux 1 ... Trois 1 
- Eh bi n 1 monsieur le lieutenant, que fuiteS-VOliS 

donc '{ s·e. clama Carl \Voge!. 
\Iaurir,,{' ouvrit les y Ul(, vit devant lui BichuI'd Sl 1-

lI111nn, louJours rl\'olt t lm mobile. 
Il rosln Il SIL pInce un Instant J'ica l' , murmura: 

.l'nltcnrls. 
El une' oouff,· de ('01 re monlu il l'on m-v au. 
E t·c' qU(' ~on n<lver~u.ir lui ferllil l'injul' de ne pns 

tlml' SUI' tui 1 

Il eut le cournge de ne pas bouger. Carl Wogel s'était 
approch6 de l'oflicier; il utlendait et il perçut comme 
une pluinle ; il avunça. 

Le revolver de IUcha rd Stclmunn était fi terre , et, de 
son bras, de larges gouttes de sang tombaient sur la. 
ne!ge. 

- Vous Nes !)Iessé, monsieur? demanda Mauric.e. 
Ce ~t CaI'! Wogel qui, vexé, lui répon<lit : 

Vous voyez bien que vous lui avez déchiré le 
brus. 

Maurice eut un triste sourire : 
- Excusez·moi, monsieur, je vous donne ma parOle 

d'honneu r que je ne l'ai pas fait exprès. 
Furieux, Carl Wogel bougonna et l'officier s'emporta : 
- Vous avez de la chance, monsieur Valboise; mais 

j'aurai ma revanche, je ne lomberni pas toujours danl> 
un guclrapens . 

Maurice haussa les épuules. 
- Quand il vous plaira, monsieur, je serui à vos or· 

dres. 
Et il s'éloignu lentement, oppressé, ressaisi d'un seul 

coup par taules les souUrances de cette soirée. 
Carl Wogel eut un gestc de coJère, tendit les poings 

vers lui. 
_ Bien sûr qu'il en a, de la chnnce; tout est à re­

commencer maintenant, Maudit Français, va, muudit 
Français. . 

Il sOlltenuit le lieutenant et ils firent quelquCl-i pas, pws 
une ombre courut à eux; c'était Hermance. 

Elle avait assisté à toutes les phases du duel, uvait vu 
Maurice s'éloicrner et elle aussi avait eu un mouvement 
de dépit et de ~age folle. Lorsqu'elle s'étuiL rez:due compt,e 
que le jeune homme ne pouvait plus la VOlI', eLla étaIt 
accourue. 

Et, haineux , Richard Stelmann lui disait:. 
_ Vous voyez, c'est encore lui qui est va.mquew-, en-

core, loujours. 
- Vous êles blessé '{ 
_ SuIlisamment pour avoir été empêché de tirer. 
Elle frappu du pied Iw'ieusement 
- Il triomphe 1 
- Il lriomphe 1 répéta Hichard. 
Carl \Voge! cru t de\'oir ujouter ; . 
_ Comme disnil i\,1. le lieutenant, I: 'est un guelrapens. 
_ Ennn, pour cetLe fois, nu moins, il est sauvé. 
Hermnnce Speisc r rép6tu : 
- Suuvé 1 ... Snuv61... . . 
Ses sourcils se fronçaient , son ragurd se dUl'ClSSUlt, ses 

denls sc sCl'ruienL. . 
Elle l'élléchit une seconde, tout son mauvais esprib 

tendu vers une seule pens~e. . . 
Et elle eut un éclat de l'Ire Joyeux. 
_ Sauvé, vous diles qu'il est suuvé. Je prélends, mOl, 

qu'il esl perdu. '. 
lis eurcnt la mOmc question. . 
_ Commcnt '{ Quo vouley,·vOUS dIre? 
[:;lle étuit heureuse, bullait des mulns. 
_ Oui, perdu, il ne nous échapI)(l pns, il ne nous échap. 

pera pas. . 1 . 
_ I\lais, encore une [OlS, que . vou ez-vous dJ.re, lier· 

mance '! . 
_ Comment, monsieur le heu lenunt, vous ne corn. 

pl' nez donc pus que cet homme 8 voulu vous llssas.. 
Sint'I' 1 • 

Il l' cula, surpl'ls. 
_ M'assusslncr 1 
_ Muis ou!; mon oncle vient de 10 dire, du l'CS te, 

et VOliS aussi, vous l'avez dit, pUl'U!lrll : vous tes tombé 
dans lin gllet-apcne. 

_ VOliS voul z rlro, llel'mllnce 1 
_ Ecoulez donc, nous l'uvons bien vu, n'()sl·c pns ? 

mi'ln 011 le C'l moi; nous sommes témoins d !'lt lC'llla. 
live d" meurtre. Si vou . n'n.vi z pas, machinal< mcnL, 
mi. le br(1!; devont volr VI uge, dl\l1s un g ste inst.ïncUt 
ne pl'O~cllon, vous t'.!t iez tué, mon cher. 

VOII ôtes (ail 1 
Il 1 non 1 Et si nOUR n'nvions pus été là il vous 

aurait bel ,t bien l1('1!rvl'!. Oil est voll" l'evolvc~ ,/' 
- 1-,,' voici, dit end \ 'Of! 1. • 
EH l' prit, le relllit duns SOli etui. 



- Vous voyez, l'attaque Il ét6 si brusque, si imprévue, 
si Hlche, que vous n'a\'ez pu vous défendre, vous n'avez 
même pas eu le Lemps de prendre votre revolver. 

- Vous êles folle 1 vous dis-je. 
- Je vous dis, moi, que voilà ce qui s'est passé; nous 

sommes là pOUl' en t6moigner .. 
- Le combat a élé IOYul. 

. - Vous prél.endrez le conLraire, vous direz comme 
nous. 

Richard eUL un mouvement de révolte. 
~ Moi, jamais 1 
- Vous êles donc blen hem'€ux de le voir partir, 

lrlomphant! 
- 'on. ~lais, de là à l'accu.ser d'un crime ... 
- Il n'y a pas si loin qu vous voulez bien le croire. 
- P<>ur vous, peut-être. Je pense autrement. 
- Libre il vous, mon cher; je vous tends la perche, 

vous la repoussez. N'en parlons plus. 
- Vous savez bien, Hermance, que je ne puis com­

mettre cette ioIamie. 
Elle haussa les érJ!l ûles. 
- Laissez-ID0i rire. Infamie 1 Vous vous hypnotisez 

avec des mots. Infamie 1 Demain, Lous les usuriers de 
Berlin seront à vos trousses' on va fouiller dans vos 
papiers, les examiner de plus près. Vous savez ce qui 
vous allend. eL. pour vous sauver. vous n'avez qu'un mot 
Il !Ill'\;, \"lJin C ' &VC''; ;:;~::a :!ot.:S ll>~(' fiUI'e_ et vous hé­
SItez l'OUS YOUS arrulez aevant. un mat : c'est une in­
fllmi~! Vous êtes trop naïf, tenez 1 Ce M. Valboise se 
moque de vou , el il a raison! 

- Hermance! 
- Oui, il Il rai,on, raison, cent fois raison. Vous nous 

taites jouer, sans vous en nvercevoir, mon cher, un rôle 
de dupes. Kous en avons assez, mon oncle et moi. ,Adieu, 
débrouillez-vous comme vous l'entendrez. 

- Je ne comprends pns, vraiment ... 
- Vous comprendr z demain, dnns huit jours, qunnd 

vos créanciers seront là, qunnd do tous cOtés on vous 
accusera, qunnd vous serez rayé des end l'es de l'nr~ ée , 

quand ... Mais vous sav z ll't!s bien ce que je yeux dire. 
- Je vous en prie, Ile rm u.n ce , ne vous fIl.chez pus, 

ne vous mporlez pas, je veux bien lair ce que vous 
voudrez, mol, mais vous aVC'l: promis de m'aider, de me 
BaUV r, ne l'oubliez pas. 

Elle eut un geste d'insouciance : 
- Peûh 1... 
- Si, si, vous l'avez promis. 
- N'aviez-vous pas juré, vous , de tuer Muurice Val-

boise'/ 
- V yons, est-ce ma faute 7 Je suis déjà assez mal­

heur ux ... 
- .Ialh<;!ureux, parce que vous 1 voulez bien, je ne 

vous plruns pus. 
- Dites-moi, lIermnnoo, que VOus tiendrez votre pro­

messe ~ 
Elle dit sèchern nL : 

on. 
El s'adressanl il Carl Wogel : 

V ne7,-VOUS '/ 
Il 1 . 1 tillt. 
- Ne [lUI'!.e-l pas n.lJ1sl, jc r l'Ill co que vous désir z, je 

dirai r que vous voudr.'z. 
-- Ob! non, par xemple, jo n'exlgo ri n, je ne de­

mande ri n. 
- Vous voul z que j'ncru.· :'Inuricc Vulbo!S('. 

Mals non. j n'aJ ri 'n à perd l' ni il gugner, mol, 
dan ceLlA) hiskllre, C", l il. v us Que J pensais, voilà 
Wlil. 

Dnns IlL l'raInle d s poursuIt li qui l'nll ntInl nl, Il s 
folsalt hLUnbl t SIIJlpIllIlll. 

- J sni bl n 11r.l'mnnre r';pclscr, J snls hl('n, t JI' 
vous l 'IJ J'cl. 1';'I. onn pl liS C]ue mul no peul hui!' . 1. 
Va.lhol , VOliS m'lndlqll!!7. le ma}' n cl le pp !'dr!' , cn­
cori' lino rois, je vous l' 'Hll'rci ... t.rnls dll 11101,11 convc­
MW; di! cc flli nOlis li 'von9 c1ir , c:' _ 1 lI~C.("·SlllJ·(,, 

Vous n! ml\ril'z P'IS qU'ail s'occupe dl' Vau . 

- Oh 1 JI' vous i fi prie, n m gardez pns rnnClille 1 
EUe 50urll, e6dn. 
- Sail, c' st hlcn pu!' Il que v US m' n suppli z. 
..... Oui, je vous n upplfe; je ne vaux pus grand'-

1 

chose, mais j'ai CllCOfC'. p:llfois, de vilains S"Tuplll~; 
cela p.a.ssera; \OUS voye7., celu passe. 

- VOliS devi~n<lrez pUt·fait. l\luis. ptlisque vous me 
demandez mon nvis, il me s rnIJle que ma p€tiLe histoir<! 
n'était pas mal trou\·ée. Que crnignez-vous 7 

- Oh 1 rien. 1 luis on cJ~rohcr \ la l'llison de cetLe atta­
que, de ce ... crime, il fuudrn l' xpliquer. 

- lien n'est plus lacile. t'il. Val boise était jaloux de 
vous, il vous allendaH cnché delTière les arbres de cetLe 
avenue, il a tiré sur vous el s'est saUvé il votre approche. 

- Bien. Tout est nLendu ainsi. Alors, Hermance, votre 
promesse tient toujOUI'S? 

Ellè lui tendit la main. 
- Il le faut bien, maintenant que nous sommes plus 

que jamais alliés. 
Elle secouait la main qu'il lui avait tendue, il eu! une 

grimace de douleur. 
- Pas si forL. Depuis dix minules que nous discutons, 

vous avez oublié que je souffre et que j'étais réellement 
blessé. 

- C'est juste. Je voUS demande pardon, mais vous 
ullez voir comme je vais bien vous soigner. 

Elle se tour'na vers son oncle. 
- Tu as entendu, compris 7 
- Je te crois, c'est bien, ma petite Hermance, ce que 

tu as trouvé là ; c'est un coup de maître. 
- Alors, ne perdons pas de temps, et sois ému comme 

il convient quand on vient d'assis 1er à une tentative d'as­
sassinat. 

Carl WQgel eut un signe d'approbation, se précipita en 
criant: 

- Au secours 1 On vient d'assassiner M. le lieulenanl 
Stelmnnn 1 

Sa nièce l'arrêta en souriant. 
- Pus trop de zNe, n'exugère rj~n 1 
Mais il ne l'écoula pas, il courut "\ ers la place Où il 

savait trouver quelques soldats attnrÙés. 
De loin, llermance Spe.sel' et Hichal'd Stelrnann le sui­

Yaient lentement, et ils l' nLenduient rc.pél.er : 
- C'est horrible 1 Lù ... daus l'uvenue ... On a essayé de 

le tuer 1 

x 

LÉ cOUP DE MASSUI 

Comme un fou, Mnurice ~st rentré au châleau. Duns le 
vesLib\JJa, H n croisé su.ns le voir l'officier de servirc. et 
celui-ci, étonné pal' son nllilud étrange, pur sa pIlleur, 
pUI' sa démnrche chancclo.u te , a eu un mouvent nt de 
piti ... 

- QII 1 malheur ~t ncol' de froppcl' cc plJ. llV 1 

gurçoD '/ 
Il n'a pas osé l'.inlenoE( l', mols fI a SUivi scs pus dons 

l' ,n liel', 1'0. ntenùu rcrUlcl' "U /lol·ll!. 
~Iuul'ioo l ch z lui, et, lu, ntln, il peut s'llhuodolln .1' 

il son d \. spou'. 
Il voulcuL une pl' uv , il vi nt d l'ol'olr. 
Il voulail suvoir si PuscnIiIl l'ulfTIuiL 'ncol'(); cll a 1'(: . 

pondU : non. 
U vOl/lnit sa.voir si l'odi , liS!' 1 ILr qu'il avait l' ,(,u" rI ' 

sali. vl'ul, 51 lliellure! SWllllllnn (:luit soa IlfTIUllt : il 1\ 

VI/ lul ·mull ) li UlCtwnt bl' l'<.'lIdlLnl ch L l'u.scnlll/' • 1 C' 1 
oItlcl<.'r lui avuIt dit: Ell m'nlLf'nd. 

Oui, Il avait v()\lIu !;UVOII' nt rnalnLcnnnl il alll'uit d III.t 
Stl vi. pOUl' tou t Ignol' J', ' 

C' ·,tnl l un tel OC 1'0 U Ir ml'nl, 1111 dCondl·mnr.nt, !Ji cornpl.1 
et SI cI'II'1 C]u 'i1 Poil cl 'lll('ul'IIl~ un(:ulIU. hri:;,'. COlIlll . 1: 

s'(:v'lllail d'un lonl! pl t,..~l'l'I"it' C'UlICh"IIIItI'. 

JI " Ullt ubnLLII cJuns un (ull f ul! L II "'lIl"llI'!llt III 
U11t' pl'ostl'HUnn nllonlll du ('M\)o' fil ri., l't' prit, thll 
10111'<1(' torp 'Ul' !Jill cngol1rdl uit LOII1(',; s llllce 
cl (rlull'. !ie' 1 m;('l's. 

Tunt le ('ho·.' Il'lsles ,c;'Plal nl Illl ~sI,'r'i cl'lnN ('dt 
joul'né .. tanl ri' 'VI'11l'1ll{'nl' II' l ,depuis quelque jours 
l'Il vu ent Il. ILilIl 1111' l/Iuilllcnnnt il n'~pl'ollvull pill . 
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qu'une immense lassitude, un profond écœurement, un 
i.'l.5urmontable dégoùL. 

Puisque la mort n'avait pas voulu de lui, il ne désirait 
plus qu'une chose, partir . 

.FllIr très loin, laisser là tous ces souvcnirs honteux, 
s'éloi{,'ller de Loute cd1e boue, oublier tous C€3 menson­
gC!;, toutes ces t.rahisons. 

Fuir 1 M"is il n'en avait 'même pas le courage, pas la 
force. ' 

Il l;entait bien pourtant, vaguement, que tant qu'il res­
terait là, il seraH torturé. 

Quelques jours auparavant, 'sa mère avait voulu l'em­
:.:Rner. Il avait résisté, se senla.nt incapable de subll' un 

"1 brusque déchirement de s'arracher aussi violemment 
1 tout le charme, il to~Le la douoeur du passé, mais, à 
cptLe heure, tous les chers liens qui le retenaient étaien t 
brisés, plus rien ne l'empêchait de partir. 

Et, dans son anéantissement, ce seul mot revenait 
~omme Une obseSSIOn : 

- Part:.r ... partir ... 
Il se souleva automatiqueMent, machinalement. 
Sa tèLe élait lourde, son corps courbaturé; il se traina 

hors cle chez lui, frappa chez sa mère. 
Et ~n le voyant si pElle, tous les traits oreusés et con-

tractes, Lucienne eut un ori d' \pouvanLe : 
- Qu'as-tu? mon Dieu!... Ql1'est-il donc arrivé? 
Il bégaya, comme un enfiU11 : 
- Partu" maman, je \·, .. \x partir. 
Elle ne comprenait pas. 
- Que s'est-il passé, qui Le trouble ainsi? Maurice, 

mon petit Maurice, dis-moi ce que tu as? 
Elle l'avait attiré, et il avait laissé lomber sa lête sur 

son épaule. 
- .. ~e . ~'ai,ri.en, rie.n de ~lus qu'hiet', Je t'ai dit que j'avais 

cubhe, Je t al men Il, ce n est pas vrai... Je souf[re comme 
un damné, je sOUffl'e trop ici, mère, je veux partir. 
T Chacune des paroles de Maurice déchirait le cœur de 
.. uclenne. 

QUp.,1 cl1âHment plus terrible Pouvait lui Iltre réservé? 
S:)J1 hls souffrait pour expier ses crimes; elle le v yait 
rlech '1'é, épUISé, tué par toutes les doulellrs qu'elle seule 
wu,t mérItées, et elle ne pouvait lien pour le SllUve.r rien 
pow' calmer son affreux désespoir. ' 

EIl() sRvait pourtan~ quc I-'a sco..l ine l'aimniL qu'elle 
était cligne de lui, qu'elle s'était sllcrifiéc pour lui' en 
quelques mots, elle aurait pu lui rendre lu vic ct le 
bonheur, et ces mots elle ne pouvait pas les prononcer 
elle devait se laire pour lui épargner d'autres tortures. ' 

Que faire? Que faire 7 ... 
MUllrlr? dispnralt/'c? La sitllation ne SC'!'ail pU' chan­

gL:{', ,Iallri('c Ri:l'é il te Jjo\.1I'S Ù la merci c1'une indiscrdion 
ùe CJ1rJslinne 

Aller la slIppli r, lie? A quoi bon 1 Ne l'avait-elle pns 
?SSilY'\ MjtL, et Christiane n'étmt-elle pas restée Inflexible, 
11l1jJltoyalJl 1 

E~ie nc pouvait rien, l'expiation éta.it v nu , horrible­
nwnt, cruell ; clic n'y pouvait ri n, elle devait l'ncoep­
ter, lfl subir .et sc laire. 

El, mulheu/' use cil pleurait sur son fils : 
- Ion pauvre Petit!... Mon pauvre petit 1... 
- Di ' -IIIOi que nOlis pll.rlimTls, mOre, el que j'oublie-

rui... I)is-moi qu'il flnil'u ce louI'ment do chaque minute 
clut me l'onge et me luo. 

Ou i, IlIon nls, 10 temps cHu era tout cela ... Tu \"()r­
l'M, 'jllftnd nous ne scrons plus dans cette maison, par'mi 
tOIl!; Il's 'ouvenil'5 épru's qu'elle l' nf l'me, comme tu souf­
fl'Irns moins déjll. 

Oui, je 10 crois, 1 c' st pOUl' cell!. qu'il no fnut pns 
IllI' "', Cil\' Je mou\'l'uis là, vois-tu, d trlsLess et de m::­
S('rI' , 

bic ... 
Sois Imnquill" I1l1ssitl t qlle ooJa nous SCl'a PO~S1-

- 'l'out rie Sllite, 1\1 ~l'e ... Lout dc suite. 
- gh bien 1 oui, cl IIIlIin ... 
- Non, pllS cl rtluitl, r:(' soir, lt Iïn<;lont, 
- Tu n'y SUlI!,!CS fIn, 1 Tu snis hl 'Il qlle ce n' t pns 

possihl . Suis-lu l't! ure qu 'il {'st '( 
- Ah 1 ~u m'lnl(lo\'l" 1 .11' slIls que la nuit f'<'J'(l lon~1I 

encol'C, oL Lu ne le doutes pOR eomIr1C 'II <; sont IOIl~~I!f'S 

le.s nllits Silns sommeil. les nuits de cauchemar, les ntlits 
d'~llf'uisse, {l'Ol! on sorl exténué, plus démorulisé el plus 
trlsl' encore ! 

- Celte nuit sera la dernière nuit ici; demain nous 
serons loin . 

- Ail ! demain ... demain ... 
- Reprends un p{)U de courage, que celle nens, (' le 

donne un peu de force; demain tu seras parti, pI ln 
retrouveras le calme et aussi le bonheur. va. il le hu<lr,l 
bien. 

- Ne dis pas ce moL-là, maman; il n'y aura plus de 
bonheur pour moi. 

- EGOlite-moi et crois-moi, Maurice; je ne snis pns ce 
que je ferai, maLe; je te jure que Lu seras heureux! 

- Que peux-tu faire pour moi, toi, que peu. '-tu ? 
Elle pensa: 
- Dieu mel pardonnera. 
Mai elle répondit: 
- Dieu m'insTlirera. 
Il hocha la tète tristement, incrédule 
PUIS il se releva : 
- Qu'esl-ce t{Ue c'est encore ? 
Un bruit de voix montait jusqu'à eux Lucienne prêta 

l'oreille. 
- On discute ... C'esL une d61égation d'ouvriers sans 

doule... ou des soldats qui se querellent ... Tiens, on 
vient. . 

La porte s'ouvrait, en effet, et la femme de chambre 
entra.it. 

Elle était effarée, ne savait comment s'exprimer. 
Lucienne l'interrogea. 
- Que se passe-t-il donc? Que voulez-valls 1 ... 
- 1-Iodame, Monsieur, il y a là le bourgm Ire ... et des 

oIflciers, puis du monde, beauooun de monde ... 
- Qu'est-ce qu'ils veulent, ils ne me demandent pas, 

j'imacrine? 
_ 1\on madame ... C'est pour monsieur; ils veulent 

le voir, ils m'ont envoyée pour le prier de rleseen'dre. Je 
ne voulais pas, à cetl.e heure, mais il a bien fallu. 

Ma\!rice s'avanca. 
- Encore des discussions, ah! non. vraiment. j'en ai 

assez tle celle grève et de ces ouvl'Îers, non mille fois, 
qu'ils fa sent ce qu'ils veulent. d main je serni porti e~ 
plus rien ne m'intéresse, je ne yeux plUH rien enl.endre, 
i\on, je ne ve .lx pus 1 s recevoir', dit s-leur que je suis 
pal' II ; ils n me reverront pus. du resle. 

- III d 1 nsicul' ... 
- Allez, >!des-Ieur bien : MonsLul' a priS le demiel' 

train pOli l' l 'l'lin et je ne sais pas quand il r viendra. 
- Ilien. JO r)I1sieur. 
La hon· 01' lit , Maurice se lai sa à nouveuu lomber 

sur IIl1e ,. ,'se. 
- Oh ! 1.,' pas uu'me pouvoir sou[fI'Îr lranquille. 
Luc f'nn(' s'approcha de lui. 
_ 'l'ails ces tl'acaS vont c<,.s,·cr, va. Tu as bien rail de 

ne pas (Iescendr , t.outes ces discussions t'cn l'r ·nt inu­
lilcJ\\('n!. 

VII in!otunl, Ils plll'Ièrcnt de h'\1r départ. POUl' l"""III'­
dir, pOUl' dislI'Uire sa pensé , Lucl 'nne (Ml'la d'un IOIlJ.' 
vOyll~l' uuquel, disnil-ellc, elle songeait depuis longt 'lTIl'!o 

lII1ll.ric\.! ]' \coillait distruitem nt 
On nt.endnit toujours en bas dcs éClats de voix de plI, 

en plus {ud ux, 
_ Ils vonl lout briser 1 pensa MaurIce, 
Puis des pas coururent dans le couloir et, une secondo 

lots, la r Ollne de chumbre entra. 
- .le dC'lllnnd pru'dOI\ il monsieur, mail, .. 
- IIluis quoi? 
- 115 Hont lOllS comme d enragés, ils ne veulent rien 

entuldl'e. 
- VOliS n'avez dOliC pas répété ce que je vous IlVal, 

lIt? 
- ~I, monsWllr, mals ils ne vonlonl pas me croire. 
- l'ou "qllai 1 sa-Iron laiss ',s enll'CJ' 1 QUj;I les offlciers 

1 s filS "111 l'hUIl, r, c'est lem' d'voir. 
- Les officicl's 1. .. 
- N, 1I1'flVOZ-Vous pns rll! qu'ils élai nl 1 . plusi \lI" T 
,- 0111,. ulom nt ils onL l'nil' Il' !;outonir tous ces gens­

h, ot Il:; uut dit '1I:\-I1\1 III!'!; ; II Iaut qu'il d sc Ivt , S'il 
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se caohe, nous irons le chercher ... et j'ai peur, monsieur, 
de les voir monler .. . 

Maurice s'était Lu. 
il venait seulement de penser à sa rencontre d~ ce 

soir; il supposa que ces officiers. amis de Richard Stel­
mann, venaient le provoquer pe\1t-êLre. 

Celle insistance ne lui permettait pas de croire autre 
chose. 

Alors il sourit, et, trè5 calme, dit à la femme de cham-
bre : 

- C'est b ien, je vous sn is. 
il fit Un geslR. de tendresse à Lucienne, elle l 'arréla : 
- Ne descends pas. Tu vois !J:en tO\lS ces gens, jc ne 

sais pourquoi, wnt furieux: s'ils ollnient te chercher que­
relle, s'il allait t 'orriver malheur. 

Il la rassura. essaya de r il'e. 
- Voyons, que puis-je craindre chez müi, gardé par 

loute l'armée ? 
- Mais si les soldaIs maintenant se mett{!nt avec eux? 
- Tu as pu croire cela, Loi ? 
Il l'embrassa, descendit. 
Un cri de colère l'accueillit, il s'arrêLa surpris. 
Le vestibule était, en eUet, rempli d'étrangers, civils 

ou officiers. Deux gendarmes étaient là aussi, près de la 
parle. 

Il n'eut pas le temps d'interroger, le bourgmestre s'a­
vançait vers lui. 

- Ah ! monsieur Valboise, on nous soutenait que vous 
étiez parti. 

- Que youlez-vous, monsieur, pour forcer ainsi mon 
domicile? 

Eunuyé, le ttourgmestre s'excusa à demi, balbutia: 
- Si je sui~ venU ainsi... c'est qu'wle chose grave ... 

vous pensez bien, m'y a obligé. 
- Expliquez-vous. 
Le bourgmestre se tourna vers les officiers : 
- Cês messieurs sont venus me chercher ... Du reste, 

j'êlais préYenu par la rumeur publique, tout le village est 
l à. monsieur. on m'a suivi eL si je n'avais usé de mon 
autorité. je crois bien qu'on aurait élé jusqu'à votre 
cbambre ... 

- Enfin, monsieur, que voulez-vous? 
- On vons accuse ... 
- Qui? 
- Tout le monde et ces messieurs les premiers. 
- Ils ne pouvaient donc s'adresser directement il mol. 
Très l'ouge, congestionné, lIeinrich Lohmann s'ex­

clama: 
- On ne s'adresse pas il un lFtche. 
laurice bondit, les gendarmes l'arraLèrent. 

CO:J1l11rnl 1 vous v nez à dix me provoquer. vous 
VOIlS abritez derrière la police ct VOliS OSI'7. me Iraiter de 
l ftrh'. Ah ! jp vous jur , monsi 111', que vous reLirerez ce 
Inol-lit. 

- Sinon ,'0115 m'n' "Issiner 7. ! 
Mlllll'Î(e dcmanda sOllrdement : 
- Pour<]uoi donc) m'in5ulte-t-oll ainsi? 
<':on('1I:nlll. JI' hrnll'am 'sIre r pronoit : 
- C'p-l 'nllllllJ d'ullllravel' les choses ... C' L bi€n t\ssez, 

1110n Ill/'u 1 i\lnnsiclil' le 11 III~n'lnt vous IIV Z l.ort d'in-
6ufll'l' II'I hUIllBle, puIsqu'II nppnrli nt il ln jUstice. 

1 t III iN' • 'oxcln ftlll : 
- ,\ ln )1I5I1r,,, 1 ... 
- (Jill El '·CHIS. mon..c;leuJ' Vl1lbot:(', VO\IS avez lort 

III1S"j .lu VOliS VOUR ri ~ I "ndif':r., (" .[ voL!' droit t 
u'{'!;L j'a 11101 qui vous cn 'llIr' <'!Hlt'nl. Ifl is JI IW faut pns 
ni 'l', voyc:r.-vou:. Il n fallnl pas l'OUS Clicher non pluH, 
nous r irc du'c <]11(' voUs étiez parti, Loul. cdu ne peuL quo 
vous nuir . II n faut pu~ diseut l' l'(>vidcl1(' ... 

_ !'Ilnis nco lin foi, 1lI nsielJr. "ncol't' une fols, d 
quoi IT!' _~ u· -t-on? Vous déc id r l.-VOUS l~ me J dire Y 

FinnlcITI nt, J boul'gme tr r6pondlt: 
- vous 1 BUV l. !Jj n. 
- Jr vous donne mo. pal'ol' qllo j l'IgnOl' 
- Eh b n 1 I(> ~ juges vous le dlr'OnL, !lin ,J ri suis Ill. 

qll pOlir lIl'ossurcl' le vOLr pcrsonn: Ils f l'ont l'~n­

IlnN (:.onmw IIll l'l'nt ndl'ont, 1I10i, j remi Illon devOil' n 
'10US clI'J'Nont, vollil louL. 

OUR ùivngu z 1 OUS n'avez pas le dl'olL ct lO'ur-
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l'êtar sans me dire nu moins de quel crime on rn'accli , ~ . 

Vous jouez lil, monsieur, une indigne oornétlio?, ! 
- Ail ! pardon! pardon! ne vr:"~s ornpûnez pos, n'in­

sultez pu:> llll Illogislrat dans l 'exèrcice de ~s [oorl;,);)s. 
Vous voulez que je vous di~ de Quoi on VO\1:> acct!>;c'I 
Celo nl'est égal après tout. On vous accuse d'nvoi!' essa:,',) 
d'assassiner ~L le lieutenont Bichard SL(!!IlIQ!,)'. 

i\Inurice ut un " i rie foUe : 
- C'esL cela! C'esl cela! ! ~.Iais vous V()~" _ z bic'1 q!;e 

vous êtes fous lous, Lous! Comment avez-vous pu cl'o're 
celle chose abolTlIl1able 1. .. 

- On vous a vu . 
- FOlie , vous dis-je? Folie 1 Voyons, c'est lelle:rnent al')-

surde que cela ne se discute pas. Vous, 1l10IlS:€Ur le 
bourgl1'léstre, vous avez ajouté foi à ces raconlars ? 

Il eut un rire de dément. 
- Mais, avant de m'accuser, il fallait vous renseigner, 

Interroger. Mais c'est ridicule . M. l e lieutenant Stelmann 
n'est pas mort, j'imagine. 

- Heureusement., monsieur Valboise. 
- Eh bien! avant d'accourir ici comme tit5 bêtes fé-

roces que vous êtes, il fallait vous adresser à lui; il vous 
aurait diL ce qui s'était passé et vous vous seriez élpargné 
ceLte corvée grotesque et incligne. 

- M. le lieutenant Stelmann vous accuse. 
Hébété, assommé, Mnurice répéta : 
- Il m'accuse? 
- Oui, il vous accuse de l'avoir attendu, caché derrière 

un arbre, eL d'avoir tiré sur lui. 
- Il ment! Il ment! ! Nous nous sommes battus, c'est 

"Tai, mais loyalement, face à face. 
- C'est vous C'[ui mentez 1 
Maurice Lourna lentement la tète vers ce nouvel accu­

sateur. et ses yeux remplis de stupeur et d'épouvante le 
r econnurent. 

Carl Wogel, qUi jusque-là s'élait tenu demére les offI· 
ciel's, les écartait, s'avançait, répétait : 

- Olli, vous mentez! 
Et Maurice, terrifié, balbutiait : 
- Qu'est-ce qu'il diL, cet homme? Qu'est-ce qu'il vient 

faire chez moi? Qu'est-cc qu'il veut? 
Garl Wogel riait: 
- Tiens, tiens, vous perdez votre belle assUl'once. 

Rien que pour m'avoir entendu, vous voilà Il tremble!' 
oomme un coupable que vous êles. Vous nvez peu!', 
maintenant ... 

- Oui, j'ai peur, car vous êtes capable de l.üutes les ca­
nailleries, de Lous les crimes. 

- Ne prononcez pas ce mot-là. Cela vous rnp~lIeroiL 
de mauvais souvenil's. Ah 1 vous avez cru qu'il vous suffi­
raiL de ni 1' . Ce serait trop simple. VallS aviez déjà trollv 
lJDe hisloir , vous seriez pcul-êtl'e arrivé il 6hl'nnlcr III 
conviction de ceux oui vous accusent. Vous ~ricz pellL­
êlJ' nrrivé Il faire croire que M. le lieutenanL ,'Ielmnnn 
s'était \)les5é lui-mOrne, qu'il avait voulll ~ suicider Oui 
mois tout celn s'écroule d'Un wul cOup; VOliS rllt''': b, n 
cach6, t VOliS vous Otes sauvé Comme un In.p!n. ùn W" S 

li vu lout de slIlIe et on vous Cl l' nnu; vou 00111',1: '!. 

sans les Lélflolns. 
- C'e t vl'ni, VOliS nv z été mon témoin ... 
- VO\JS voul 7. dir t61noln d vo(.r crln~l). ,·1 i) 

n'étais pas seul: uno nutr personne uussi fi vu l'," It~­
siu Vnlhoiso. 

h 1 Injlll'JO par t homme 1 
Cet Olltl'flgO. 1111 "lni!, plus (TU('[ qlle l'n r.c'l1~t11 '1 r" . 

môme. r.nllf' Injur , l'il'l1 ne l'rfful'ornil, Inffcll, fi'.' 
clJsaUon s' (fnn(lr('l'lI!t cl ,I!r-/Il()m ; plie Il' t , 
dehout, ~rsolln>c 110 crllirnit qu'il Jllit lin 
BIChanl . 1 IlOllnn IlIi-n H'n1t~ clll'lut ln y, ril;". 

A m(llns que, homllle snllf, C:ClIII'.lgl', ofll"II ;' 
Il li!', dlLns sn jnIO\lsll', dnns f;1\ III in.." cl, '; , 
k l'Nell' " il n soIt ù .V '1111 l'ullil\ 1" l'r 
\Vag 1. 

101'::1, nlrWB s'Il n 6LaiL nlnsl, 11111 111" ' ,'I:!ll iJf'.dli, 
ri Il Ile pOlll'rnll II' sauvcr. 

Il l'lit lin long Irlss 11, l\Cgu l'cla l'un up!' ';: J'null'!' CCUX 
qui 1'(,Il!olll'nICllll. 

~ul' tOll~ If'. viSI1I.t"~, Il lut S cOIH1,lll1llullon. 
Vninc:u, il (':S'iYU de pl'ol' lOI' ncol": 



~ Lr1 Coq du Village 

- Ma parole, monsieur le bourgmestre, vaut bien, 
j'imagine, la parole de cet homme. Je jure que je suis 
innocent! -

- Je veux bQen, moi. Pourtant, M. le lieutenant Stel­
mann est bless,é, 

- Je vous ai dit que nous avions eu un dueL 
- Vous expliquerez cela au juge ; moi, cela ne me Te-

{al'de pas. Je ne vous demande qu'une chose: ne discutez 
plus et suivez-moi. 

Tout son être se révolLa. 
- Vous voulez m'emmener 'l 
- Il le faut. 
- Mais c'est bêLe et méchant. VoUs n'en avez pas le 

droit, du, reste; il n'y a pas de mandat d'arrêt, que je 
sache? 

- On vous a surpris tirant SUT un officier. C'est un fla­
grant d'::lit et cela su[liL. 
~ Je vous iln prie, monsieur, soyez généreux. Je ne 

pUIS VallS empêcher de croire ces gens qui s'acharnent 
apr ~s moi, mais m'al'l'êter c'est une cruauté inutile. 

- C'est mon devoir. 
- Non, aucun devoir ne vous oblige à celle barbarie. 

Gartl"z-moi ici, si vous voulez, mais ne m'in(\igez pas ce 
supplice. 

Le bourgmestre secoua la tête. 
;- Je l'egreite rIe ne pouvoir vous écouter, mais je dois 

m aSSUi'er de votre nersonne . je le fera.i. 
~.lal;l'ke se redressa. ' 
- C'e l bien, monsieur; vous subissez l'inflUence de 

mes en.nemis; je ne m'abaisse pDS il. supplier . . le me 
borne ;\ ' constaler que vous commeUez une injustice et 
une lilchel6 . 

Le bourgmestre ne répondit pas mais il fit un geste et 
les ge!1dal'mes "inrent se place.r ~ux côlés de Maurice. 

Ils (mml seull'ment quelques T'as: un cri les arrêla. 
Debol1t~ ~ur les <lerniçl'es murches de l'escalier Lucien-

ne l.endult les b'l'as. ' 
- Mautice 1. .. Maurice 1. .. 
Un . Ion~ tr es~ail1eJllent parCOurut son COTpS ; d'une 

poussee, 11 se d()g ~ gf'fl, cou rut à elle, l'enlaça. 
- Ma pauvre ntfilTIUn ! 
- Mon fils 1. .. Que disent-ils donc? Ils osent t'accuser 1 

Et de qUOI, mon Dip.u 1 .. 

- Ce. p'est rien, mère, <:e n'cst rien ... Tout va s'expli­
quer ... Cest un dur moment il pns.sel', une mauvaise nuit. 
la dernière, tu sais bien, la dernière ... 

- Mais ils ne t'emmènent pas? Je ne veux pas que tu 
me quilles 1 

Les larm-es C!louffaicnt sa voix. 
- Ne m'enlève pas mon courage ... Sols forle ... C'est la 

dernlèro éprellve. 
Les gen cl flJ'lnes étaient près d' ux, ils lui louchèrent 

1'6pflule; il sc <1 \gllgca, s','ll'racha il son étreinte et elle 
sentil la vie l'nbnndonner. Elle tomba (1 genoux. ' 

- ['nr pitié, messieurs, par pitié, laisse7.·mOi Inpn 
ms 1 ... J né" sois pns de quoi vous l'accusez, mais je sais 
bien 1[ l'j,l est inno('('nl. .. 

11" ne l'l'coulaient pas, s pressaient. 
l ~t elle se tl'ainait il g noux, les suivait. 
- l'al' pilië, messieurs, pur pitié 1. .. C' st toute ma vie 

qUC vous mporle7. 1 
La porI l' tomba eL, Iolle, elle se r dressa, COurut der­

l'ièl'C eux, les menuçn.nt, les injuriant. 
Dehors, ln clumcur de la [oule étouffa ses plaintes et 

ses c.ris. 
l~omm une lraînée de poudre, la nouvelle s'était ré-

7lUndu duns NcustndL. 
- tlionsiclll' Vall>oise a VOUlu assassinc!' un oeneier, et 

on vu l'nl'tOler. 
Slll'pr'5 (l'abord incI'Mules, puis indignés, les habl­

lunls élu: 'nt sOl'Li~ cie chez eux et lis élaient venus par 
groupes, ils Nai nt tous là, dans l'uvenUe. 

Un rUl11 lH' COUJ'U t : 
- :.A) voilà, le voilà! 
- Erüre les gendormes 1 

B-ll'l1'lC, duos lu nuit {l'aide et éloil~e, Maurice uvunço.bt 
nlcmenl. 

Il n'entendait plus 1es cris, il n'entendait J.>lus les in­
jures. Il se soutenait par un miracle dc volonté il mar-
chait comme dans un cauchemar. ' 

Chacun voulait voir de plus près la victime qu'on en­
trairulit, jouir de sa misère, se repaître de ses souffrances. 

Et le lent et triste cortège se trouva enveloppé d'une 
foule compacte que les gendarmes et Je bourgmestre es· 
sayaient d'écarler. 

Quelques-uns de ces gens se taisaient, la plupart 
riaient, d',lU[t'cs injuriaient, menaçaient. 

Un cri parttl : 
- A mù'l't; 
Et dix bouches osèrent s'ouvrir pour le répéter et de 

dix poitrines œ même cri sortit : 
- A mort 1. .. A mort 1. .. 
Puis il y eut un moment de profond silence. Sous une 

yj{)lenle pO\lss6e, le groupe s'ouvrit et Ulle femme se pré­
cipita. 

Un murmure courut. 
- Pascaline... Pascaline Clauss ... 
Elle était très pâle; sur son clos, ses cheveux blonds 

Lombalent, défaits par une cow'se folle ha.letante. Sa poi­
trine se soulevait pl'écipitarnment : 

Elle se jeta en avant, les bras tendus : 
_ l'lIon aOlOUl' ... mon cher amour ... 
Le i'egu-rd de Maurice s'élait durci, il fit \\D pas en ar­

rière. 
Elle ne remarqua pas son attitude. 
_ Je ne les croyais pas ... Je me disais: ils veulent me 

faire souUrir et je riais, l\·laurice, je riais de leur accusa­
tion ... Fuis iJ me fut impossrble ùe demeurer là-bas quand 
j'e.ntendais ici leurs hurlemenls ... Alors, j'ai COllCU ... J'ai 
couru et c'est Vl'ru 1. .. C'est vrai qu'ils t'accusent, toi le 
plus droit, le plus honnête et le plus doux des hommes, 
c'est vrai qu'ils t'emmènent 1. .. 

Maurice se détourna. 
_ Et c'est moi qui suis cause de ce qui arrive 1 ... Moi 

qui voudrais mourir pour t'épargner la plus petile 
peine 1... Ah 1 l'horrible chose, Maurice, l'horrible cho­
se 1. .. Tout à l'heure, je t'ai [ail soulirir parce que je 
croyais que mon devoir m'obligeait à. agir comme je le 
fojsais et je sou[[rais comme toi, plus que toi 1. .. Muis, 
main~nant devant cetLe catastrophe, plus ri n ne peut 
m·arrllte.r, plus rien ne peut empêcher mon cœur de crier 
son amour ... Je t'aime, Maurice, je l'aime 1. .. 

Quelques rires éclatèrent; quelQUes olaisanteries la 
Cl10quèrent ; folle, elle se retourna : 

_ Riez vous autres; moquez·vous 1... Qu'esl-ce que 
cela peu~' me faire 1. .. Je l'aime, oui, je 1 aime; mais heu­
reux, j'uvais le droit de broyer mon cœur ct de le re­
pousser; malheureux aujourd'hui, je n'ai pas le droit de 
l'abandonner. 

POUl' la premiè['e fois, Maurice desserra les dents; il la 
regal'do durement. .. 

- .Je It(' leigne voLre pl Lié. 
_ Oh 1 1IIuut'Îce, ne dis pas cela, c' sl toul mon ùme 

que JO t'apporte, tout mon amour, tout notre bel amour 
d'aulrefois. 

_ Merci. Parlez celu à d'nut.res. 
_ Ah ! ne blasphème pus. Tu sou reres à cause de mol 

et Lu suis bien LJue je n'ai aimé quo toi, que je n'aime qU~ 
loi. 

Il la repoussa bl'ulalement. 
- Qu·uUcndc7.-vouS, messieurs, pour m'emmener? 

Ecorkz ecU flile ct ava.nçons. 
GUe se l'l'.'Volta con~I'e ceux qui la repoussaient. 
- Laiss~t.moi, vous. autl' 1. ... Il fuut qu'il m'enlen-

de 1 ... Ce n esL pas posslble, Maw'lce, lu ne purs pas ems ' 
U \lail il quelques pas déjà; il se retoJll'Ou. 1. 

- Jc VOliS méprise. 
- Cc n ' si pus vrai, je t'aime el lu m'aimes. 
- ,Je vous ll1uudls. 
ElIc resta là, IlU milieu de l'avenue. 
L~ [oule, on l'IunL, escortuit le prisonnier. 
E1IC r stn lout suIe. Tunl qu'Ile put le rlislin 

y ~x aflolt:s la suiviront, puis qtlUnd il cul Loul'n~,uf~~bses 
pl'I'S de sa mo.ison, 11 ouI un cd de rl ésespoir el ~ as, 
el fauch60 d'un seul coup elle s'abatlU duns l e. mor'. , a neige. 



Personne ne pensait à elle. pel'sonne ne s'occl!pait 
d'elle, personne nl? jùmrail SUI' .' n ag01 ie. 

Ge n'éLait plu;;, dans tou, ce blanc, qu'une pauvre petite 
tache no',c, inlU'me; dans tout ce deuil qu'une pauvre 
peLlte clH.:cc 'n d"uil. 

XI 

LE FEu DE JOIII 

Au château, c'est le désarroi le plus complet. 
Lucienne él.ail partie, se traînant derrière son fils; les 

domesLiques, affolés, couraient, sortaient. venaient, dis­
cutaient, maudissaient Pascaline, cause de tous les 
malheurs qui étaient yenus, d'un seul vol, s'abattre sur 
cette maison, 

Les soldaLs eux-mêmes, furieux de savoir un de leurs 
officiers blessés, ne connaissant plus leur consigne, lais­
caien~ . ntrer et sortir qui \·oullliL. 

Carl \Verrel n\'uit cl ub'lrd sw,i ~lourice ostensiblement, 
pas très lC"'in, ù p<'inr ,t1 qU'il la pelouse em'ahie par les 
ouyriers. puis Ll'anqu'UclJ1enL il était l'e\·enu. 

n a\'a.t eu d'(ùJurd un peu d'étonnemenL ù se retrouyer 
seul tIan. ce ch,llJ'llll dé~ert mai cet cl.onnernenL se chan­
gea bienl jt en joi et il anllt murmuré: 

- Je S lis nain, 'nt le maître ici, le seul maîLre. 
Il promenll. aulour de ltâ Un regard heurellx, et machi­

nalement ouvrit lIne porte 
Il S<) trOUYCl dllp. un alon, s'extasia. 
- Çn doiL COOle" ~lier touL cela. Ge Français était vrai­

ment lugé COIDIl~e 1 1 loi. ince ; quel dommage qu'il soiL de-
venu un assa6:jin. , 

il in\'{~nLoria la Il ..... palpa quelqt1"-S objels, 
- Ou! il y a un" hrtune lil·d 'dans. Si ce n'est pas mal­

heureux d dcjx:n. r tanl <l'argent pow' des choses inu­
üles. A qui ce!:1 v,I-I-il profit,:, à qui? 

Un sourire mouvais tordlL ses lèues 
- .\ qui? A personne, 'puisq1le tout cela \'fi âlre anéan­

ti. Cc ·t-il bête toul de mC!me de d('ll'uire tout œ qui esL 
Ici SallS poUyoir sf'1Ilel1lent n pl'OfiI~r. (:('Ia ne fel'nit de 
tert ù pel sonne puis(]ui' tout yu lltre pentu. Cc t ridi­
cule!.. ;\Iais quoi, je Ile Deux pus rnpnl'ter l'ameuble­
ment, il Y 0. 'je bOIlIl~' Îlm c: qlti m'occuseraient. C'est 
vraull ni ridic';:- ~ Encore si je pouvais ... 

Il Il'uchevn [lus, ouvrii une outre porte. 
- Celu, c L lIll • ,all" u mon cr ... EL taule celte Ul'I! n­

tcric qUI \'u 'Ire rcduil~ Cil lingoLs 1 i ce n' sL pas mal-
heur lI7<. 1 

l'III' clIlin c [>':'11 - trI! rte ("~!er ù la tentation, il ne s'al­
tard p , 111'1 !fi plils 1 in, ouvrit sUCC{!SSivcmcnt plu-
s.eurs Illll'le . . 

EIlf1l1, Il • hl Ull c clamatlOn JO)' tic:. • 

L~ \'011,1 oS Il htlH'lll ; j'Cil !lul'ni lin paN'll. C' 'L 
COC;'ll, [PI, (' cnl la 1 if'}!f'.:>. " ln fort lin!;! ... 

l '1I1 II frapl.l du (1 " 't .11/' cerlains li lIbles. 
- J a fùl'lulH' !.. JI doit 'en 1l\'01l' de l' Il'gf.nt ici. Où 

CIIf"11 t-ll SOI. mo II L. Duns re '5 rI6Ia·re. bl"11 SOI· ... 
Oui. il 010 t V /1\'01\' la ,ll'ù /1 dl' l'nI', d s )1ill('!ls rI,' 1/1 
III '11'1 (ICI J Il ('Ollllllt· le 1 ( .1 't l 'l'cl Il llOlIl' 1 Il t j.' 1/1( ndf' 
(;., l 'J t lin 1'1' IlH" \'l'.llII1I'nl, dl' luI. el' !il' ('(11,1 llllll'r 

IUIIL' ln, 11 'tonl i Il' 1l1Ogo l'sI i/llflnr III 1 , Il' Cl'llI1e SI'-
16lL pli r,rand rll <l ..... (,ll/' . t-c qU'II [)llul hl Il Y Ivolr 
ln-d lit Il ! 

[)'lIn "Ol/p Il ,,':1 Il 1'/11'1'chu nulollr (h: IlIi, d('cl'O('iTn nu 
WUI' lin lort fi 'nnl'd II luml' cOllr d (opni. ',rl'vinL il 
ln 1 III. 

Il IL. III1CUII IIIUI'mur' JI'(ll'l'ivnit Il 1111 ; le chl1-
Il 11101 t 

1111 1)(' J JI 11(" li s'uppro 'lm dll ~~'('rN ile, f1l1fOlIl'/l 
ln Inn 1 Il u ., (. 

" l,lU hll l.· ull, Il dut IcnOlflllll'W' l' ; III 'r· 
rum ~I 1 \ LI, I;.nlln, 1111 1IIIIIIrl' rnl 1 tli • 1 hOU\"" 

Ill, Il \ l" 1 IfII 111, Il Il 111 1011 lin (lul'lld 1 ~ PU} ra.<;-

Il ClIl}lI, Jur n, Ille clalll tU'>rI ri.' rag('. 
- L'lInl 1 val~ d n(' JI"lIr Il \ ,1 li UI'Il 1 Oit 'ILChni!, 

il aon 8rgcnL 1 01'1 , où T ... 

Le COQ du Village ~ 

Il ne se rendaiL plus compte de ce qu'il fuisait ; il ugis­
sait avec une sorte de folle, S'ucll<J.l'nait après Lou:, 11"5 
meubles, bousculait tout, brisait Lou L, ouvruit tous l~s tl' 
roirs. 

Et plus ses recherches étaient vaines, ptus sa colère el. 
sa ra:;:o s'augrnenLaient. 

- Dire que j'aurai fait tout cela pour r;en, dire que 
je vais Nre volé encore une fois, dire qu'il y Il ici de 
l'argent qui va êlire perdu eL que j'aurai été trop bête pour 
le t.rouver J Misère 1 J misère 1 1 ; 

Ses doigts éLaient déchirés, des gouLies de sueur :per­
laient à son front. 

Avoc une hâte Iodle d'en finit, il força un dernier tiroir 
et il eut un soupir de satisfaction, un grognemenL de 
joie. 

Il avaiL laissé Lamber son poignard, emplissait ses po­
ches sans ompter, sans rogarder ce qu'il prenait, mur­
murait. : 

- Rien que cela ... rien que cela ... 
Il était Lr p occupé, trop fiévreux, trop affolé IX"II" r;en 

enLcndre ; POlu'ta..,t, il eul tout à coup un cri de colère, il 
se baisSll rapidement, rama n 5O.n couteau et, livide, se 
.-elourna. 

Une voix moqueuse venait de demander derrière lui. 
- Combien cela fail-il ? 
Il se retourna, prèL à frllppel', puis il se mit il trembler 

au point de ne pouvoir tenir son arme, bégaya d'une 
voix coupée: 

- Ah 1 c'est toi 1. .. c'est toi 1 
- i\Iais oui , je vous cherchais, je vous ai trouvé. 
- Tu ne saurais croite, Hermance, comme tu m'as 

fait peur. 
- Je m'en doute. 
Dégrisé, il éprouva une sorte de d6f.aillanoe, re­

garda à te11'e son couteau avec sLupeur. 
- 'on, tu ne t'en doutes pas ... J'lli cru que j'élais 

SUI ris et j'ai été sur 1 point de ... 
- De frappel', je l'ai bien vu. :\luis aussi on n'est pus 

i~rudent comme vous 1'011'..$. S. ng Z (\(1JlI' que • oit' 
on enLr~ ici comme duns lin moulin. Je pnric 'Ille j 
vous ai suivi de p;(' e n pièce; \'OIIS aviez JUI~sé d r· 
ri ère YOllS toulcs les por[(!s OIl\·Cl't-:S. lenscz donc qU'une 
nulre que moi a.uruit, pu vous SW·I'lendl'c. 

- Oui, oui, c'e:t vrui... 
Il aell '\11 ~oul'ùement : 
- Il n'Ullrait ri 11 dit, celui-UI. 
_ Vou:. l'auriez tué. Li\ l)(.o,Jle ILvancr.- 1 Vous risquiez 

de l< ,ul c npi'omclll'e ; IOt'<;qu'on vt!ut !r.il:c hl hœog'ne 
que VI 'IS In )(l! iez, un pl 'nd plllS dl) pl'\ocnutlUns. 

- J. l'assll 1'" , llcrmance, je n'Nllls pus venu ici poUl' 
oola.... . 

- • 'e VolI~ dM .nc!rz pDS, je' suin htell fplC l'or:l!l\sion lnit 
1(J la l'l'ù n , (t jl' n VOliS (Ires. ,(J'~\lI'I'(' 1 PI'O<:II' qu.' !'<'llli 
d'av\) r lTl1lTl<) I~ df' prullcncc. IOlltlm,Llllf n. t.ulL mieux. 
EII vous oonwnt '1 

- J (Juil 1. .• ,1'1\ p\!l'Ills mieux. Il doit y avoir ici 1111 por 
tclcuillc /n,ellX g/lnli. 

- • '1111. n'avons pas le t-cm rie le r.1I 'r, hel', on 
\cnil' tl'Iln il1,.;t~nl Il 1'(luLre. (nmmcnt '. phqll 'r z.\ \ 
Ch .. dl ~ l'lIre '1 

C'.:J.1'1 \\ I~ l "Ill lin s?urd i!clat de ri!'t'. 
.JC! Il'c':pliqll(,l'ul l'lM ~Iu tout, pOur lit simple l1IlJblln 

Qu'on nè m demand 1'/1 non. 
_ \'011. Cl' Iy z ... 

Ecou(,('. Tu sllIs qu 1 r.oq du vlllo ('st r,nl'LI, l'n-
I 1111é, li ne chuntem plus r. lui-là. Now; vollfl d~bntTa /, 
de luI. 

Oui, jl' l'ni vu 1 Mon l>I'lit pbn n' pns Irop 1111 1 
1'(;11:11. 

Il fpprnll 'Il HVN; 1Ir1l11irlilioll. 
TI'> Il u 1 Il 'si lt l'nll1ln'p r~1t11' [1"llqll[ 

TIr.', l' 1 '!III \1. "nlbll! ,Ill'Ii III Il' lIiL pn Pl' 'i 1 

II ut 1II'l'l\a, i fi ul , lI·t1r un j !lI' ,il l'null ,IIH n 'u 1 l '1 d 1'1' 'CIIII' ici, (' l:L ,. lIItr .. 1 1'.I1~ ln , l'IIiJ''' , III 
SllÎ' 1 Il, 1 1· .... 

[n . ',Il Il IW Ir,O, 'p1'! r l'l'pd/l 
1\loI·s'!.., l' 

011'1 \Vogel l' pdt "II !:.ü11l1t1JI1 : 

- J 1II IIli IIiI : ['IIi '1\1,' l' ,1 "; 11 t t f1 r l, Il n'v 
qu'ull III yl'II <l" 1'( 11111' hl'I' Ilf' l't'IIIJ '1", cl 0,; LHlI1 rc' ,'>Ilf 



~ Le COq du Vilkge 

nid. C'était pour cela, rien que pour œla, tu entends, 
que je suis venu. 

- Hien raisOJ)n~, mais commenl ? 
11 haussa les <'pullJes. 
- Une besognc d'( nJrmt, lu vas voir. 
Sur le h_,l'ca' d.e IIlaurice, une lourde lampe à pétrt>le 

était alium! '. 
carl \Vogel lit soulev;J, la dévissa lanternent. 
- QUE' f'ais-tu donc'7 demanda, intriguée, I1ermance 

ISpeiser. 
1 Il la. regarda, un éolair de triomphe dans les yeux, 
!'époncll t : 

- l'n feu de joie pour roter notre vicLoire un feu' de 
laie qui se verra de loin, je te le pa'omels, et' qui a.nnon­
cern n tout le pays que le règne des Valboise est lerminé, 
qli<' cl'bi de Cnrl Wügel commence. Ce soir st le plus 
belIl~ (je ma vie: je me suis vengé comme je le désiraiS, 
tru .. l, :m·nt ; j'ai conquis la fortune ; dans quelques 
lulU ", je serai pl' priétaire de l'usine et de Lout ce parc; 
mor. ,., ve se réalise, je tête mon avènement, j'illumine 
u nm 1ron. 

m. lenie.ment, sur Jes papiers qu'il avait jetés, sur les 
~e~, : 'S i p'lTf ~. il ver<;ail l'huile co.ntenue dans la lampe. 

I!Nnunca Sfl"'iser regal'dait son oncle en souriant; elle 
::IUr. ur:l : 

- Gn':-e Tlon, P.O S pouvons dire la vérité, noUl. som· 
<!:"'S vl"um'!nl runailles. 

Lui, mOde"'lernent, rectifiait : 
- ~'OIlS sommes ,intelligenls, voilà Lout. 
Ils reculèl'cnt ; il jeta la mèche encore allumée, s'as­

SUru'we l'huile s'en1Jrurnmaü; puis ils fermèrent la porte 
e\ l'e "liss.ll'enL IIf'hors. 

El Carl \Yogel chuchotait à l'oreille de sa nièoo en 
serrnd cluns ses poches les b111els qu'il venait de voler : 

_ Tu comprends, je ne pouvais pas laisser cet argent,. 
là fi' os lc brllsier ; il follait le sauver. 

Il''ur use, elle 'l.pprouvait : 
- Pal'l.>leu !. .. 
Ils se netTouV~1 nl dans la cour, parmi les soldats et 

les domestiques l'fUi buvardaient. 
Ca!'l \\'o<1el voulait rester là, a.t~ndre les pl'cmières 

lueurs de Pincendie ; lTermnnce Spdser s'esquiva. 
_ J'ai promis il Richard SLeLmann .d'al,l~ le ch roher 

t de le Dail'0 conduire chez nous pUlSqu Il ne peut d&­
meurer loi. 

- Où eslril donc? 
_ A l'usine, où le médecin-mal or a pansé sa blessure. 

Je VeuX veiller sur lui, de toutes façons. 
L'onde comprit, demanda: 
- Es-Lu bien sOre de cet homme ? 
_ 1\lainoon<llnt oui car il est compromis comme nous 

f'lt puiS f clolles m~ répondent de lui. 
Cul' Wog 1 bougonna : . . 

~ s d lt s [ .. , . - deItes 1 .. , C'est nue tll sais Je ne 
suIs pns riche t c que j'a.i trouvé ir: i me sCr\'il'~ pour 
fniJ'l" marcher l'usin . Dans les prenuers temps, 11 ftlUt 
V>lJjolll'S des avances. 

1';Up put un gCl>1 d'lndif(!I'eTlCe. . 
_ ,'ois trnlJquille. .l'i',norals q"e, I~l.... trouverais, 

('Olmnp lu clis [Ju Iqllc cho lei ct Jf' n Ut. Jo.mats cOrlllPtt 
1,1\1' l!Ji j'ai l'm oulre moyen . .le ti ndl'nt mn pl'f)OI~ 
<lllV('I's 'Hi.hcll'd StA>tmnnn t ccln nt' nous ont l'Il J'len. 

- Voilà qlll st Jl!lder, tu œ la pcde à('s nlooes. 
- .Ie le sais biCJl. 
1':111' II' qulUa, dirigea r'S l'usine, intel'l'Ogoo UJl 

SOldnl. 
(Jil .• t M. le li ulenan-L . l lmnnll ? 

- 1. Je lleulRnanl ~ parti, mfld mOlsclle. 
. r.onlllll'nl, parti 1 ... 8Cul 7.., 
. 0111, Il '1IllIPllli"lltail, n'II pas voulu aL1Md! plus 

Inn"t""IPS ; ni 1', n Cl utldé lin' volllll' L 1. le lieu­
!.(IIl/lIlt 1;' • L flllt conduire JJI'.z M. W,)!!r.1. 

1',lJ,) l'llllcrcin, lOUI'Illl le' talons avr l ' "III6c' de l' .joindre, 
lu VOilul ~,pllil> Ile pensa: . 

- Il dnll 1'I1'C Ill'J'lvé llIuintoonnL, Idol", li. quelqlll\S ml­
nUIA,; JIn'!., :lllL(J Il " joui/' la première du spectaclo que 
h/)us ol(!'Q mon ond . 

tt cl""' Il>1111 1~'troliV r Carl w'op, 1. 
Cr'"il~llrf'rrlf'nt il r.c f)U' LI r~n"lIil, clle al~l'alL pu pour­

I.!uJL !Y'lolnl\I~' Illc.hurd, cnr il n'GLulL pas lOIn. 
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Vers le milieu de l'avenue, le oheval qui conduisait la 
voilu~ ,j\;ait fait an écart. 

il aya,t intp.rI'ogé le soldat qui conduisait : 
- Que se passe-t-jj donc? 
Le soldll.t s'ét;lit penché, cberchant à distinguer quelque 

chose dans l'obscurité, eL avait l'épùndu : 
- Je demande pardon à monsieur le lieuleinant, mais 

je crois bien que c'est une femme qui est couchée là. 
- Une femme ! ... Elle est ivre sans doule 
Et, de mallvaise humeur, il commanda: 
- Passez sm' elle, celu la réveillera. 
- Monsieur le lieutenant veut... oh 1... 
- Eh bien! imbécile, si vous n'osez pas, descendez, 

et j lez-là sur le talus, mais je ne vais pas, pour cette 
ivrognesse, geler ici. 

Le soldat était descendu, et, brutal parce que son lieute­
nant l'avait été, H donna un coup de pied à la pauvre 
lIemme, inel'te, étendue dans la neige. 

Elle souleva la tête, le reg.arda avec étonnement. ! 
Le sOldat s'emporta. répéta les paroles de son oCflcier : 
_ Allez-vous nous laisser la place, croyez-vous que M. le 

lieutenant va geler pour vous faire plaisir. 
EIJe s'appuya sur les mains, promena autour d'elle un 

regard d'effarement. 
De la voiture, UJle voix impatiente cria : 

lions, si elle ne veut pas se retirer, enlevez-la e~ 
que cela finisse ; c'est insensé ! 

CeUe voix fit tressaillir la pauvre fille, un long lrisson 
d'éponv.'l.nte la pareourut. 

Eble s'était mise à genoux . d'un geste machinal elle 
écarta sœ cheveux dorés, que la neige fondue avait 'pla­
qués SUI' son front, et elle tourna son visage blême vers 
la voilure. 

L'officier eut une exdamation. RI pidement il se dé­
ban'ussa d~ ses cou 'ertUI'es, descendit, se pencha sw 
elle. 

- Mais je ne me trompe pas ... c'e.;;t vous, vous, made­
moiselle CluuSS. 

Elle se rcrlre..~a, et très faible. dit d'une voix éteinte : 
- Pardonnez-moi. ml)ns;f>ur, de vous avoir arrêté un 

insLant ... Me voici debout, vous pouvez passer. 
- Mais pa~ du tout. pas du tout, mademoi. Ile ... 
- Je vous croyuLs prcssé, mOllSi ur. Dieu merci, j'ai pu 

me rel ver sans l'aicle de votre wlrlat, Allez. 
- Vous vou mépre.n h, mnd moi;;.elle, c'est cette brute 

qui a mal compris m')S orel s, il me le paiera du reste. 
Et joignant le geste Il la paroLe, il prit une cl'avu.che 

dn.ns la. voiture, en cingla les épaules du soldat. 
, - Triple huse, tu n'ns pas entendu ce que je disais. 

- Je demande pardon à monsieur le lieutenant ... 
- Pascalinc in terrompit : 
- Ne poussez pas ln liiC'heLé jusqu'à battre cet homme 

qui n'a exécuté vos ordres qu'on rougissa.nt. ' 
Richol'd Stelmunn j ta sa cravache. 
- C'est bon. r ... lonte sur len siège et va en avant je 

te rejoindrai. ' 
Pasealine hésita un peu, ne sachant où sc diriger. puls 

voyant ln voô! Il rle~Rndrc l'avenue, elle fit qu .lqu.s 
pa.,; dnn,c; le Sl'JlS oPpos<>('. 

Sl.elrnnnn sc pInça d vont ell . 
- l\11lc!emnis"I,If', je Ile vous laisserai pas pl\l'tir si 

VOllS ne cne dites pus que vous m'avez pardonné, 
Elle le toisa. 
- Je ne puis vous voll', monsi ur, san.s sen ir mon 

cœur s'omplir d'llpouvantc l do haine, vous devriez le 
OOITl!P ri.1I1 dT' '. 

- Pourquoi? J nf' vous ni pas fait de mal moi et 
j'ai soufrel't à cause de vous. Tout à l'heure, votre' ama~t.. . 

Elle cut un g ~Ic de colcrc : 
- j,JO flan,,\, O1onsieUl'. 
IL souril fII(' IJumlllt'nl. 
- J v IL' hien, quoiqu votre marIage vu' kouver 

bien 1 lurùé. Votr liancé, don, :J'a-l-H pas es.<;nyo do Tru) 

tucr 
- J pal'l,(\gc sn. hninc pour vous. 
- Vou,' n 'h'f!:- pourtant pns j,,~q\l'o. me gUf'lLer lo.ooe-

menL (Il à me tH'cr au pn.'suge un coup (1 revolver 
~ll,. TI vOl,llai; ~IS (li!-!CuIEr lW cccl hommo ~'e]je 

m pl JAlll, qll 1(. ù\: . tUlI, qUI hu fnlsalt h l'l'e\lr ; elle 
n vO\lllut pa, \lu 1 1 nili ; ell nc voult\it pas le voir . 

1 
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elle ne voulrut pas l'entendre ; mais pourtant, devant 
celte insulte à celui qu'elle aimait, ene se révolta, eUe 
ne put retenir son indignation, eUe rassembla pour le 
maudire tout r.e qui lui reslUi~ de force. 

- Vous êtes le dernieT des mkséI'ables 1... Com.m:ent 
OOErl-VOUS m'approcher 1 ... Comment, apTès m'avoir tant 
torlw'oo. osez·vous me parler? .. Tout à l'heure, là, où 
nous sommes, des gendarmes trafnaient un malheureux 
et ce malheureux, lache que vous êtes, c'est vous qui 
l'a.ocusiez. Vous l'aocusiez injustement parce qu'il vous 
gênait... li \'ous attaquait loyalernent... 

- Qui vous a dit cela ? .. C' t faux! 
- Non, cal' c'est lui qui l 'a dit. Quand je suis arrivée, 

j'ai entendu autour de moi répéter ses paroles: Je me suis 
ballu en duel... Et s'il l'affirmait , c'esl "Tai, el c'esl vous 
qui mentez; il vous a allaqué en [ace; vous, vous l'arez 
frappé par derrière, dans l'ombre! Oh ! le crime mons­
trueux que celui-là! Le crIme iniâme et lâche 1. .. 
Et de quels mots puis-je vous souffleter, moi qui aime oet 
innooent! Cornu:rumt puis-j.e VOUl5 faire souffriT et le 
venger, lui 1. .. Ah! le venger, le venger, je donnerais 
pour oela la dernière goutte de mon sang 1 

Il marcha SUJ' elle; elle recula d'autant. 
- Conunll vous l'aimez ! 
- Oui. oui, et comme je vous hais!. .. Je voudrais vous 

tuer, v{)US tuer 1. .. On me condamnerait à mon lour, 
Qu'est-ce que cela peut me faire, je l'aurais vengé ... 

- Cela ne le sauverait pas, ne l'empêcherait pas d'être 
aocusé, .. 

Il avançaH toujOlU'S et elle Teculait en lui faisant face 
en le défiant, en l'insultant. 

- Vil imposteur 1... Bandit 1.. , Bandit 1.. 
- Yous lremblez!.. . , 
- Oh , ce n'est pas de peur .. , Vous êtes trop lâohe pour 

que je vous craigne. 
Il bégaya, la voix rauque : 
- Tu as lort... nous sommes seuls ici.., et si je voulais, 

Pase lin .. , si je voulais ... 
JI endil le bras poUl' la saisir, elle fit un bond en ar. 

r ière, tr~bucha, faillit tomber Et elle se baissa. l'apidoment 
rrult.ru>Sa la cravaohe qu'il I1vail jetée eL dans laquelle sOO 
pied venaient de s'embarrasser, se redressa farouohe, 
menaçante 1 ... 

- Ah ! ne me touc.bez ~as r... Une fois déjà, j'ai subi 
ceL outrage, vous ne :recommenoorez pos, je vous le 
jure ! ... Vous êt.es un criminel et je vous méprise, je vous 
méprise 1 .. , 

Il IlL Wl pas, elle leva le bras, 
- EL moi, je vous ... 
11 Jl'acheva. pas, la ore.vadle s'ét.a.iL abaLtue SUI' son 

visage, el, folle de r8,€c, cl'" honte, de désespoir, Pasca­
line frappait. 

- Ah 1 pas ce mol-<là J... Pas cette ÎI1.S1Ùte-l:à ... Avec 
un(' fomme, vous avez tous les courages! Eh biCll, c lLo 
f -mm \ ou marquera au visage comme un lùeh ,ccmme 
un lûch l... 

E. 1(' ne " "ail plus ce qu'elLe faisait, ell frappait, Ile 
I.ru..pPI111, l 'j sa. main avail élé al'mé d'un c uteau, lie 
UUrillL Il'Ul)pé de même, 

LUI Ill/lit d'abord essayé d p/l.I'Ol' 1 coups, jlUI.'; Il 
ll\'utL cu un' ltclama.Lion 00 doul ur l c1f' co!"r , s'é!,f1.1l 
j l' ur 110, lui aVf1.!l tordu l , poign l, 1ll'l'IIché Sit ll'n­

UdH d, h!/lm ,1 5 dMls SCIT' s, il la. me/lll~ 'ai t. 

\h 1 ( g' 1 ooQ\.(.-'ftI. cher, Pu..<;Cllünc .luu5s! 
Chacun d '.~ coups que tu m'as donn(' serll payf! pUI' ton 
IUlllUlt cl Il bel'a OhCl'/'TtHml poy , lu peux m'('n Cl'o[[,o 1 
Tu Il' 15 (1111 rompl'ls qu son sOl'l NUll cnll mf>S!Il ins, 
lI u } l' uVILl~, Il m Il !.lr\ 1 IIv'r ou 1 fOIl' condlun-
111'1' •. 111 li llIvnll> Ill/' t.l Irmn.d l' 1 I{I'ÛCC, l j'lIurrus ~'COUU! 
t.u prl l ' P! lit.- Ire. Il t.o plult de l, CClII' SOU ce"II' lIIlVIJII­
( ;1 'l', SOIS ll'llllquill', SOlS lranquJ.t/e, lu 1 v l'l'US mOIl­
"'II' Û doull'III' Q do Iton , 

11Il! 'U1I', l,Ile pral ,~tll. 
-- Il ne 1)I'll IHu;, ('U 'onrlnm.né, Oll.l' il 1 l Inno ~1nl.., 
- Il 1'1 COli rl ILUl/ll', pnl'c' ((11 Jo 1" V 'UX 1... Ecoute, 

Pa ,III. lor 1/ poul rn'enk'ndl", [IOI/nllloi ('lll'llllf'lüS­
J' ln \. '.nl', '[ l'oul'quol IUt' 1 fil 'l'III J Idtt' JOIt! de Le 
irapT'" [' 1 Illon loUl' 1. , Tu 1Il'(,[Il<'nd' 'Ille III1CIII111 outt 
01' . Il. '1 1 lu llt'rHlI' lU! /lOIU'I'll l'dl ntl' Illi • p01'011' ." Eh 
b !Il 1 oui, V n UJullnl l' (Inlll ('nt; ou!, nOliS nous som. 
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mes battus fBJ:;e à face ; oui, M, Valboise a dit la véri ~, 
et j'ai menti ... 

- Canai!lle 1 canaHIe r... ln~âane canaille 1 
Il riait. 
- Oui, canaille, canaille pour toi, pour l~ conquérir, 

pour faire SOUfITir celui que Lu aimes. El je serai ca­
naille jusqu'au bout, sois- en certaine, jusqu'il. sa mort , 

- Je vous démasquerai, je dirai la vérité 
- A1l0IhS donc ! Qui l'écoutera, qui le croira, loi, la 

fianoée de l'accusée? Que pow'ras-tu alfim'lcr quand je 
nierai? QUelle preuve npporteras-tu contre moi? J'aurai 
mes témoins; où seront les tiens? Non, nQ!), lu ne peus 
rien, rien. Et c'cst pOU l'quoi je me ris de tes injures; 
je suis le pius fort, Je SUIS le maitre ! 

D'IlJ1e voix plus faible , eLle prolestait encore. 
_. Ce n'est pas possible, Vous n'oserez pas soulenir un 

tel m€lI1songe, vous n'oserez pas faire condamner un in­
nocent, 

- Tu l'auras voulu, Oui, il sera condamné, il le sera, 
Je n 'étais pas là, mais je suis sûr que tont à 'l'heure des 
cris de Mine el de colère l'accueillaien t. Tu les as enten­
dus ces cris, Les juges aussi lœ Q!)L enten.dus ~t ils ne 
pm,dOTl.UeTont pas ; il ~I'a pu,ui comme il te mérite, en­
fe!'mé pendant des annees ave~.les Plr~S bandits, avec les 
as",assins comme lUI, et lorsqu II relrouvera une heuTe de 
J'aison , ce sera ~ur te maudil,;' , Voilà ce que, par or­
gueü, lu auras Lrut de. celw qLU 1. mma!l, PascuJme Cluuss, 
un malheureux pa1'JTU les mruJlteureux, une ~~'a\'c parmi 
les ôpaves ; voilà à quoi ::t.boulira ton bel 1ilTIOur, Et moi, 
je me réjouis, eL votre toMure de chaque heure s ra la 
joie de tous mes jours ; ce sel'a ma revanche Sur lul, 
SUI' loi !. .. 

-- Je tTouverai bien dans mon amour la force de le 
sauver, 

- Non, car 'tu ne l'aimes pas jusqu'au sacriflce, 
- Pour lui épargner une heure de souUruncc, je subi-

rais tous les marI. y l'eS, 

- Il n'en fauL pas tant. 
- Rien ne me co nte l'a , 
Doucereux, il insÏJ1Wl : 
- Si tu l'aimes .... raiment, tu peux le sauver encore, 
Et d'une voix bl'i~e, elle J1npéLa : 
- 'Je peux le sauver... . 
- Oui je ,u'ai qu'un mot à dire ... Si je dis au juge la 

vériL.û d~n5 une h ure il $Cra libre, 
ELie' le fixa, scruta sa pensée, 
- V{)US r ri z cela? 
- C'esl si s;mple, 
Elle s'humilia, joignil 1 s doigl6. 
- nll' Xi<fC'l-VOllS poU l' œla '( Faut-il que je vous sull' 

phc, (111(1 je ~1l ll'arne à vos genou.' '( 
- Il fuut que tu me 1 demandes. 
ElJü compril, rougit, S'~CUl'La, 
- (JIl, non, pas 001u, JamaIS, 
l'crsill tIl', Il l'jeuIl:' : 

Ton amol\[' ne va pas JUSfIu?"lil., lu pr\!cres Le VQir 
sOll!!l'ir, le VI il' dé~honol'é, m{)ll,fll' par La laule? 

- 1;'(1 L ma. foule qUI le tu rnlL, 
- Il j'ignol'PI'Il, 
- Gl moi '/ 
-Toi 1 .. , 

- Olli, '111" . I·('C qlle j fI \'I«'ndl'ai? 
- P"II lInpol'lc, quan.d 1 u Ù vl'Ili en mOlll'lr, lu l'auras 

sali V('. 1 

- ,~all\'é IJaI' cette lrnhi s~n, PUI' lte Inch \l~, pur ~tLo 
sai II', oh ! non, h 1 nOll, 10 Ill' p!'u, !JM .. , 

11 II~ voyoll LI .mblan.t.o, (illolé , perdue; Il nt nune ùo 
. l'.tll l', 

- \ trul nL , J~ , nls n'oublie pas que je L'n! ofC'wl son 
SlIlIl,l (,t fllI tll m (111 ! pOli, ;(, ; n'onl>1i JlIL ([U d IIfTllI 

nlll1llle pcrdue est un {lUS v 1\ 1>1l r.oll("'llIn~llion, [,01 tlll: 
1 jlW , aum! ('\1 mu dl'PO 'ilion, tl ,{'m II'(J! lal'd, J . no 
JlIlUI'l'llI pills 1 vcnil' S\I[' c qt{l) j'nill'ui dit, III ne 1 10 II/" 
l 'US pills l'i n Po III' lui. :!'u n'nill'IIS plus qu'l'! ollen!!1' , 
fll'!'!,· de la. pOl't.o ~ Sil pl'I n, Il JOUI' ou, 1IOUS l'il1[(1llllln~ 
UnllOl'lll , il purlu'l pom 1 bag.n, Cc ('1'.0. ln d 'rnU:.ro 
rois qll" lu le v Tl'Ull, 

Anj:(oi. . , ,1" p(;c, t l'I'iO('c, '1If' j'UI'1' ln 
- NOIl, uU nd z, n pm'I.ct Pli'>, D ma.nd z rnoJ n'1m-
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porle quoi, tou L ce que VfJUS voudrez mais pas cela, pas 
cela, je Vo-IS conjure ! 
SèChemen~, il répondiL : 
- Vous connaissez mes condiLions. 
- Vous savez que je ne vous aime pas , vous ne pou-

vez pas exiger celle chose abominable. Ce serai L pour 
vous un remords 6t.e.rnel, une infamie dont vous rougiriez. 

- Vous savez bien que rien ne me fera céder , parce 
que je vous aime, moi. 

- Si vous m'aimez, ayez un peu de pitié. 
- N'insistez pas. 
Glle se tordi t les mains en un geste d'affreux déses­

poir. 
- Mon Dieu 1 mon Djeu ! 
- Je vous lu:isse le temps de réfléchir une heure pour 

dœirl('T du sorL de M. Valboisa. Si vous voulez le sauver, 
vous viendrez me Je dire il. l'auber'ge de Carl Wogel. 
Si VOliS ne vene7. nas, plus ri.eJl ne m'arrêtera. Une heure 
ne l'oubliez pas. 

@le eul un cri de terreur : 
_ Ne parlez pas, pas encore, pas ainsi. 
Il ne ,"oulait pius l'enlendl·e. Glle essaya de le suivre ; 

il alluil tl'ès .... ile. Au bouL de queiques pas, à bou~ de 
force, eHe duL s'arl'Cler. 
qpp~ 'es~ "e, elle mUJ'111Ura : . 
_ Oh ! l'infQlmie 1. .. l'infam!e !!... 
Et alla resLa. lr.nglemps, appuyée sur un arbr~, les yeux 

fi xes, fous, les joues creusées, les LI:alls durcIs .. 
Elle ne pleurait pas, elle. ne pen ml pas peut-el.re. De 

lemlps en 1 mps, elle pasSoO.lt mnchl~-a l ement la mam .sur 
son front brûlant, et une pl&I~le ll'e~ fl.lIble, une pl8.ll1le 
d' nfant qui agonise al'riv lt a ses I~VTes . 

Ct tout il coup, une iml1l{'ortSe. IUJTJlL:re embrasa. le mel, 
la Jluit sa cl)nsl€llla dt' ger~ etollées, des flammes très 
hunte;; 6clairèl'cnt tout l'horlzon.. . 

Le chùlean b['ûlail. Carl Wogel tno.rnphatl , son {eu de 
jOi illuminait tout le village. . 

lndiffûr nle, elle se tourna, regarda ce spectao1e magru-
llque et terrible. , ' 

Pu's c1es cris partirent du haut de lnven~e , se l'épelé· 
r 'nt clans le village; ln cloche de ~euslud t tmta, les sons 
a.'~:u.s dl'':' lrcml ell( d(:chirèrenl! 0.11', , " . . 

J':lIc frissonna. Hnppelée soudam il 1 affleuse réaht.é , 
011 ll1l1l'nI ura : . 

_ 'lIe heu'e ! il a dit une heure ; il Y a plus que 
ccl: , p2ul·(;lle. 

, . ln l'egard s'affola davontag , lous se.!> membres se 
tOI'(I;: nt n un ontraclion dOllloureuS'}. 

_ 11 fHUt le sn.uver, pouI·tanl, il le faut. 
Elle lit quelqu s pas, se reto~IJ'TI.a e~, en un geste d: 

l' 'volt , tondit 1 poing v('rs le CIel J.I1clem nt, eut un hw-
lemenl cIe douleur. . 

_ t,Iaudilo 1... Maudile 1. .. Je suis donc maudJ\..e 11. •• 
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Enli>!'!n( dans sa Olll11mbrc, v ingt fois, cent Cois, dMS 
la journ(, hl'i~lillne Dnnrz:('ViH<!' s'Hnil ~'(l.ppe.lée les pa-
j' k's d c<>lui qu' lie uvalt fait son comphoe, . 

. soir, VOLIS ::;(l)' z ven 10100 , VOus n'au!' z plus rHm. il 
(l"sft 'l ' 

Jo;II~ 'f('SI'lI~, clan' sn rnnruno larouche, trop droiw el 
l'np lornl!' pOlir I.lTIllgincl' uno 'mblnblc l'CVoncllC. ~1 

(,11 ' /I,valt pu en d .vlnc-r III plus laiblo plll'lIe, en gerEU~ 
(II' l,> ('11\!' end \VOI((·.1 e~ .. s vi('limC's, lie 1 au­
n\Îl dd( l1\111~, <,11<>, ~mi t lait tUf'1' plutôt qu do lais· 
,,;:1' S'lIr.(~fllllplil' lino troU Inlamie. 

:-'!als '\!l' duil hien loin d s d01l W de ce l'jlU se pro-
p!ln lt ; jlJ.llla:.- olll~ n'aurait pu le nœvoir. 

Ver,; le ~(lir, lin peu inqui ·te, :w.e d sccndlt. 
Carl \V gl 1 d \lr l'/n'U] SPCiFN 6t.ai nt l , souriants; 

rI J. Il '11SlJ. pn:, Iho; hl l'l'oger, 50 1ll monter son l'f''pns, 
cl T'u ri os f,U t:hlllllJJI'e . 

, I~\I np rl'S , cil entendit o.u-<!essous d'el.lc dCf) cli· 
CjIlf>1I cie snbrl) L des rires joy ux, 
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Comme ohaque sail', les ofl]ciers venaient d'arriver e.b 
eH '.prouva lIne sorte de soulagement. 

La journée s'écoulait el rien d'anormal ne s'élait passé . 
Cal'I \.Voge! s'était Iromp6 ou il lui avait men li , el elle en 
élait prcsque heureuse, plus peul-être qu'eUa n'osait se 
l 'avouer, et elle se disait : 

- Qu'es-tu venue faire ici, puisque. lu n'as pn.s le C011-

rage de pouJ5Ser la venge·ance ju qu'au boul. E!1. quel 
rêve ridicule as-tu perdu ta vie. puisque tu n sais nus 
sans l'apitoyer, regarder souIf'l'it' les au Ires. Tu es an ~ 
loroe et sans volonté, tu veux le mal et lu le r';jollis lors­
que tu n'as pas réussi, tu es satisfaile de la premi(:re 
blessure; vOiiLa, rassasiée du premiel' coup, c Lle fairn qu i 
voulait tout dévorer. Alors, qu'attends-lu? fais la. malle 
et pars, lu n'es pas faile pour celle bescgne-lü. 

Toute la soirée, celle pensée la loul'menta : 
- Pars , va achever la trLle vic loin d'ici, loin de tout 

ce qui pourra te mppeler le passé; tu es brisG-e, usée, Ion 
tourment ne pourra longtemps durer, la délivrance est 
l'l'ache. 

EHe essayait de lutler. 
- Tu es lâche, tes souffrances ne comptent pas et tu 

ne songes qu'à les vOÏl' cesser. Et Gillelte l'fue lu ou­
blies. la fiLle que lu laisseras peut-êlre derrière loi, mal­
hem'ease et misérable . Bardonne si tu veux, loi, mals 
pal'lil':Js-t1l sans l'avoir vengée, elle ! 

Assez lard, eUe restl.l ainsi , diseuLant avec elle..même, 
Sf' révoltant contre ce qu'eHe appelai t sa lâche sensiblerie. 
Puis son atlention lul appelée par une vague rumeur ; 
elle ntr'ouvrit sa fenêtre , vit des soldats courir, pensa : 

- C'est quelque patrouille, quelque manœuvre, peu de 
c'hosc. 

Malgré cela, elle épia les brui ts au-dessous d'elle. 
Elle alcOOit pltlSieurs fois cldquer la por le de l'au­

berge, des jurons, des impl'écati<ms montèrent jusqu'à 
eUe. la salle se vida. 

ElIe se dit : 
- IJ se pas:;e tout de mêm.o quelque chose d'extraor­

dinaire. Voilit les nfnciers qui partent. Quel événement 
peut les appeler dehors .. . Ils se pres..<:ent dans la dil'edion 
du ohûl.eClu ... Que elisenl·ils ? Valboise ? Pourquoj ce nom; 
c'est donc là-bas qu'on n. besoin d'eu.'t ? 

Elle ciœoendit pl Ic.ipilamment, chercha vainement Carl 
\\ioiicl. 1 es {{)Immes bavardaient près de la porte ; elles 
avalent de grands gestes, des mines terrifiées. 

Christi ne s'approcha. avisa Calherine Bach, interro­
gea. : 

- Pourquoi œ l'n.ssembleDlon~, pourquoi tout ce bruit, 
que se passe-I-il donc? 

- Oh 1 mada.me, c'e&t tin gros malheur pOUl' Mme Val· 
bOlse ! 

- Mune Valboise ? Un malheur? Mais quoi ~ 

- ,on fils vienl d'as.c:a. .. c,siner un officiel'. 
Christ~ane eu t un cri de sUl'j)rise et son premier mou­

vern nt fut polll' prolest r. 
- VOlIS VUlIS trompez ... Ce n'est pas possib] . 
- Ah ! c' 1 ce que je disais, moi aussi ; mais il fau t 

bien se rendre à l '6vidence ... Le pauvre lieutenant 1... 
- Il 1 mor t ? 
- Non, mais bien blessé, paJ'lÛtril 
- Et qu.i accuse M. Vnlboise ? 
- Qui? Mais lou t le mon le, D'abord, la victime, qui 

l'e. reconnu, puis {['aulres pel'sonn qui l'ont vu partir 
sauver; du l'este, il n nie pas. ' 

- Le mnlh 'ur ux l... Mais commen~ expliqu -t-il cet 
acte ct foli ? 

- Je n' n sais rien. Je ne l'.ai pas interl'ogé, mws la 1 
juslJc esl prév nu , on va l'arrêter. 

ProfCJld(,menl troublôC, ChrisLiane répélll . 
- I.'unêlel' ... 
Cnlh l'ine Bach conLinuniL Elle avait d6jli co11e lion né 

lOlls 1 iS potins dll village; n paSSl1lll pUI' tanl d' bou­
hes, les Cuit s' 'Loi nL gro sis, eXllgé.rés, an1plill 1> eL 

t Is filleis elle les dic-nil. il Chl'ic.linne. 
- Il n'aVilit pn ' gmnt1<> sY1l1pnihi id, le coq du vil- 1 

luge, <ron is on n [)ensnll pus qu'Il t1e .... ir.ntll·nJL un cri­
J11Lfl"l. 1:;SI-ce son pl mi l' cl'Jnw, dll N' le, on 10 de-
1II11ndc', Pourquoi GCti g n.s-Ià n l'cd ni-il pas dUllS 
leur puys s'ils n'ont rien Ù CI1f'h "{ Ec;I-l'p 1'\11'''n eon­
lIalL leur [lnss6 '{ Estree qu'on sail d'où ib Viennent, 
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d'!:Ill il~ sortent 7 ... Esl-ee qu'on peut savoir ce qu'ils ont 
fait On d: l aussi que, ct puis que .\1. le licutcnant C::lcl­
mann est ici, il était jaloux de lui, et qu'il a ayé de 
le tuer déjà. Le pauvre ofl1cier ne s'en iIlC]\JiMa:t pns. 
On l'avait awrti, il en r'nit ; mais ce soir. il s'QSt jeté 
sur lui comme tille bNe fauve. il l'attentla;l cuclw d · m.~ 

l'avenue du château, el, COlllme un suuvU-ge qu'il est. 
il s' !';t lancé, le l'el'o]" ' à lt\ ma.in, il a tiré \loDe fotS 
deux fois, trois fOlS, on ne sait pas: il a. lir', lant qœ 
l'officier est l'cslé dl'boul, pui , quand il l'a vu tomber, 
quand il a cru qtl'i1 N:li modo l'o.:. assin s'es sauvé. Il 
ne s. doutait pas qu'on l'avait vu ... et que celui qu'il 
crovait mc.!'t ::e Ii!\'erail pO'lr l'nccu5Pl'. 

Èlle auroit pu contmlter lon.gi.~mps, C1nistiane ne l'en­
tenda t IK1S. Ile. 71 ' J'ou' l : 

- Le li 5 dr L1\('i"nnl' Valboise est un assassin ... Le 
fils d'~ Lucit H:e \'u.I ){) iC~ ~t arr"té ! 

El. p·nr la p<'IIl!"él', clll' !'e rep' l'lait en a:-rière, lo'n dans 
le pas é, il une \'inglaine d'années, un triste soir d'au­
tomllel;l, elle aussi, avait été accu.sée, où elle aussi avait 
él/' arrH(e, 

Elle se souvint de tOllt~ les étapes douloureuses de 
celte lllllt tragique, se rnppeJa toules ses blessures, mur­
mura: 

- Comme elle doit sou[frir 1... Comme elle expie 1... 
Puis un doute affreux lraversa son esprit : 
- Comment Carl \Vogel savait-il, le matin, que Mau­

rice serait le soir un assassin? Car il le savait, il l'avait 
prévenue : ce soir, vous serez bien vengée. Quel rôle 
.looch avait-il JOUé dans ce dI18Jlle 7 De quelle inIrunie 
élail-elle la complice '1 

Si l'officier n'avait pas vu et dénonœ son meurtrier, si 
Mauriœ lui-même n'aya'l pas avoué son crime, elle se 
s6rrut diL : 

- Ils j'accusent injustement, il est im;lOcent, 
;"Iais, devant l'accus:J.lion form Ile de 1 \,'~lim, elle 

ne pouvait avoir celle ~nsœ. et. loul en demelll nnt 
certaine, 1"nlervclll'l)n de Carl W0gE'll clans ce dr'ame l'CC;-
tai pour elle mexpl:cnh, • 

~lIe aurait Il iré intl'rro!!er Carl \Vogl'!. mais ellc ne 
savait où le r nconU'('I' : lIermanre ,Pt'; :. l'arcompa­
gnait Slln doule, l'sonne ne poU\'H'! ./1 l'CI'> "Ikl'. l' r· 
sonne ne pouvrut ln déli .... rer clu ,''1\. terrible qui la. hnr· 
eelrul. 

Et, aHl'eusemQnt triste dans SR victoire, elle ,erra J>-'l.r 
le ~·.!I.al! comme ttnl' lime en peine, écoutant Ips uns, 
eucslionnnnt les autres, 
, [>11.3 ur e voi.· ne s'r'lf'vait pour d;,[endre :-'lmll'ice, paT­

oc qu'il ul'alt frappé un ofnripr vl'nu po~r' Je l?I'O."g,:J­
('r. n Il'!! la colèl'c (le ,. , Utt vl'icrs ; :;on actIon (,lu t J u rl:c 
d''lutanl p'US Idche. TOllt~.s les sympalhi étni .It ne­
qlllS(';, il (' ~;I' (jlJ'on l:ons!(\~raiL COllllTlC une vIGL'me! 
toul , l 'S r,lal el Ion lt il l' "tl'un Cl'. cl, par'nt 
tlJl~ œ' nn TItiS dt' u ru' , ChrÎ f' 1 e sc senla.it gûnoo ; 
un fl{'U d hOlLk S"tj' ulalt il 5,1 lI" 1 c; , 

1:: " ch n:ha 1 14: :"Inp Cnl'I \\'0, '1, JUS(Jll ail mOllwnl1. 
où la sin' tre lu ur lit COll!'lr luut ltl monde \' 1';, II' f'lIÙ­
!.eau, 

Atol r II' 1I111\1l ln IOllll!, rouru! cOmnH? Irs nutl • , 
~ qu"lqll Illtnul _ , olle fut ,tir ln pe'/'It e. r l'~ ro-

r.our· n't' nkml pa org ni ~,n. sauVclf'llrS 11') v~ 
S'(>[.111 t l' pnndu 'dnn l.out l," )liftc'cg clu ,(. 1 lt(SUI, je-
ln l'ILL plU' 11 le II LouS l' olll"'!:! (jU Il 1 lie, n-
II'I\N, , 

Ct luJl IIll ,pc lade IUIll ntahl.' qUI; r;hl" Illl <..' nc 96 
nl [J II" Ul 1".' dl' C lIli'lD 1 l' plu 1 n"f. 1 l , 

EH' voulut, l,1' l', "11 1tr'1I d.1ll Il' JlII'G • JUI' ;t-

gn 'l' le eh nln cl' l'u Ill', cl l'II', lr<lt!\.L fIlins unI' 
t] 'm!-<ll r'llJ IL' qui 'on Ira Illit vlOWlfllllCIlI uv c III lumfl'I' 
Int n (1 ln \ 11 , 

1:11 n ln t 1 Il JO nt tr{lllIJI~{' houl v('I"I'1' par r mnl-
lt.tll'!; 1 r (lU! ~'l'lln t'nt 'd'un seul COtip s'uhatlr 
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velée, pâlie, les yeux hagards, les lraits défaits, pitoyable, 
et celte f mme, c'était Luciennc Valboise. 

Tant qu'elle avait pu, elle avaiL suivi son fils, criant 
son innocence, implorant la pilié de ceux qui l'emme­
naient" suppliant, priant; puis lorsqu'il u\'ait été en­
[ermc", lorsqu'elle avait Compris que ni sa douteur, ni ses 
supplicati<lns n'aUendrirui ,IlL ses geôliers, elle fn'rut 
voulu, comme une bête bless(-e, revenir à. son gîte 

De loin elle avait vu les flammes d;,vol'el' 1'a demeurc, 
et, haletante, elle s'était press(,€, elle s'élait Irainée tnnt 
qu'il lui était l'esté un ])€'u dc force: puis, brisée, It:(' , 
elle élait tomb~e là. Ellc comprennit que toule lulle était 
vaine, qu'~lIe se d:"battrail inuli:el11enl, que son ms était. 
perdu, qu elle étaIt perduc, flue tout élait pc.rdu, c', à 
moiti , ~ foUe, Ile l'cgfl.rdnit s'('I"ver Il'ès haut dans le ciel, 
bien au-dessus des arbres du parc, les flammèches rouges, 
mUl'muralt : 

- Tout est. fini .. , c'est fini, fini. 
Dans sa douleur, elle enlendit pou1'1ant marCh.er [)rès 

d'ellc .i\!achinalemcnt elle tourna la tête, r econnut Ghl'is­
liane, et un sursauL la drcssa. 

- Vous!. .. Encore vous 1. .. 
Christiane ne répondit pas, essaya de passer, mais Lu­

cienn l'arrêta. 
- Que voulez-vous? Que venez-vous réclamer encore? 

Voyons. dites, qu'exigez·vous encore? Est-ce as~z 7 Etes­
vous contente 7 

Remuée jusqu'au fond de l'âme, Christiane IJalbutia : 
- Je vous IJlaLns parce que tou~s les souffl'ances que 1 

vous éprouvez, je les al connHes, J nt passé par toutes les 
doul ur;, qui vous dc'chirent, je sais qu'on en reSle meur­
tri pour la vie, je VOtl~ plains et pourtant .. 

Lucienne l'intel1'ompil : 
- Et poul'~ant , dis-le donc, malheureuse, POUl;,anl 1.1 

te rrjou·s. Tu es venue ci ! our jou.il' de t?n !.·:.olllphe, 
pow' USS-. ter il mon .ago~i~, pOt~r \'~lil' J?C$ lU rntes , l'OUI' 
l'il' cl mon désespOIr. ::;OIS saLsflllte, Je souffrc COmme 
Itnn c'n."m'l"C, 

- Oui, UIle damnre, c'est le mot, car pour vous c'est 
l'expiation, la ptmitinn. 

Lucienn "'ut un r'rc (le d{>mente 
- La punition 1 Je ne regrette qu'une chose, c' ·t de 

ne pas t'avoir f,1it soufrrir dS\'ItnLage, de ne pas t'avoir 
écrusL'€ quand je 1(> pOllvnis. 

- ,'e regret lez rif'n, vous m'avez t'uit tant le mlll 'ln'il 
Hait en voll'c pouvoir de me faire; VOUS no pouvi~l. faire 
duvantn e. 

,1 H umis dO te tuor; je t'al lals.séf' vivre pOur mon 
malteur. 

- Et pour le mien, La mort m'eût lité un drlivranœ 
VOliS Ic savez biel:' ' 

- Olle dirais-je, moi qui souffl". comme tu n'us jUln ' 
souiIr.rt 7 IllS 

- Ne div's pas (' ln. \'olre marlYll' l'ommcnr:e le mIen 
a dur/! vingl annt' 'S : il dllr!'r'l h ,llït mu letOl'1 ' 

Lucienn(' bnlK<;11 ln tr'If', 1'(' JI'il pIns clollr,üll,cl;t : 
- Je ne lll(!Illn~ po c ln, 110tl, p,s ('l' n ,l'ai Nt', cou. 

pnble, ouJ, maIs J n, n Il cl dIS lin III )!1Ir:lll de pn~~io d 
foli', Le lTlul qu VOliS m'a. 'l rcndll a l'tt! CUIC~II~ n" ,6 
sonné. C' t odicux, Delit 11: 1... ' l al-

- C'est \'l'II1. l'nI' 1'011'1' f,lllt', je suis Ifl'V IlU' où', 
laclte pout-èlr,', Co soir ,n('o['/, JC lII 'nel usuis Je ,ICUS 1 

sni' dt, mcs UclCll, CIlI' V(11I5" "l'l'II' l' ft. ((]I!' : 1II\:'I?~lg­
rOlll~il' 11(, !111l1, cL ("('HI, 1 )1'1' 1 la [WI L dn mu 1lI- lllr., 
qu'rlllfourrl'lllli jl' l'OIIS pli 1 onn l' III11in . Ir, C" 

- Toujours \'olrl' fIll ' 1 .. , 

Chrl~IIUIH flt Ul' p:l , ulle 11I1/,.i'fl1) de coll:rf! pus n 1 o-

ses y lIX, ~n v(Ji. s'r ~sotrrdil, (on .. 

- 1\ volt- II/' moins Il' "l'OH nu !)onlt ur (rU vot l" • 
l'OIlI!jIlOl oui 11'<; pcln S cll'vnlt'nt l'li" /'!lr' l'Our :"8.1 
pllll(' IIlil ill\ , 'l toult> l''R jolI' pOill' 1'1111 l' lIl' A 11'1)1. , 1 l,\lvl ( • 
\.:\ S-J 111 l' 'nf'l'" IIlC rnrlt '1' pOlt' IllpllI'('I' '1 ,11111 0. 
1'111/ ,(j t' \'OU, Il U I[JUIlI', l')ut.~ 1<'; '<ltl,fl\(" 
lion t ' Ii~nt 1 l"\ . AitI Ilvll, ,O)'f'l JU le' ('C ' 1 . , n~ 

jJlIS pnl 1'(' vln,1 ltn 'l'q sont ~ ' llt!1 ' qu'il fi t 
Il l, 1 l" l 'f' Il' 1 III ou-

l , l ,/" J III " , a 7,·\'(lltS dh'/, 
Oui, 101l1( IlS! Ir uJflIlI'J,1 btlll Ile Il,,II1S ('hù\'(, il mOI; 
r:l.'I1~ ljJ lJ l" III II'L1ll HII \UU '," Ell' {'llUt tout lltll 
vi '. tOtlt, 11111 COli 1IlulllJIl ; j(' Il'UVIlI. q\ù'lI , ct POlu'lu .1 
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vous n'avez pas hésité: vous l'avez arrachée de mes bras, 
sournoisement, lâchement, honteusement. Ce n'était 
qu'un peti~ être sans connaissance, sans raison; les plus 
grands misérables, les plus grands criminels ont pitié 
des tout petits comme elle; ûs ne vaud l'aient pas leur 
rafr ~ de mal; Ils s'arrêlent étonnés et troublés devant un 
berceau; un vagissement .les attendrit. Yous, rien ne 
vous a arrêtée; VOUs n'avez ressenti aucune émoUon; 
vous avez pris cette enfant, cette pauvre netite innocente 
'lui souriait peut-être et vous l'avez jetée aux hasru'(]s de 

t vie, .. Elle tendait les bras peut-êlre pour demander 
, l'1S son inconscience la protection de ceux qui rempor­

jen t, et vous l'avez abandonnée sans valls retourner, 
'.S vous inquiéter de ce qu'elle devi ndrniL .. . Ah! le 
il', le crime odie'ux, le crime infûme, qu'allcllne pas-

- ,n n'excuse 1 VOWl le crime qui ne pouvait rest~r im­
','li, et avouez clone, humiliez-vous donc, reconnaissez 

, Inc que SI vo t re Ols vous est nlevé aujourd'hUi , ce nest 
"1 lin juste retour des choses d'ici-bas et que cette torture 
. ,Jus était due. , 

_ Vous pouviez me frapper, mais pas mon fils; non, 
.)us n'aviez pas le droit de le toucher. et c'est lui que 
\ otre haine a atteint d'abord; vous avez IJI'iSé son cœur ... 

- Ah 1 oui, quand on est heureux, le. temps efface bien 
des choses .. . N'ai-je pas eu, moi aUSSI, le cœur ravagé. 
J'étais jeune, j'étais con fi m'e et j'aimais de toute l'ar­
deur d'un premier amour.. .. l'aimais ... Vous savez mieux 
Jue personne avec quel déSintéressement et quelle abné­
[Tation de moi-même je m'étais donnée complètemen t, en­
fièrement ; je croyais, parce que j'étais sincère, à la sin­
cérité des aulres. Qu'en avez-vous fait de cet amour-là? 
L'avez-vous avili, piétiné 1. .. Duns quelle détresse m'avez­
vous laissée? Je ne vous avais rien fait pourtant 
eL vous vous êtes achamoo après moi avec qUelle 
cruaul,é 1... Vous pRrliez de Lue r tout à l'heu.re. Qui de 
nouS deux avait II! droit de tuer l'autre? En tuanL son 
rival , votre fils prétend que c'est moi. 

- Taisez-vous 1 taisez-vOlls ! tI/aurice est innocent 1 
- Pourquoi vous croi.rais-je? Quand j'ai crié mon in-

nocence, est-ce qu'on m'a entendue. moi? Vous saviez 
bi n cependant, vous, que je ne menlnis pas, et vous avez 
eté la premièrE' il m'accuser. C'est vous qui m'avez dési­
gnée ù la justice, c'est vous qui m'avez faiL condamner, 
at par quels mensonges, pal' quelles manœuvres honteu­
ses 1 Cc soir, quand j'ai appris qu'on allait arrêter votre 
flls, le souvenir' de mon urrestiltion m'est revenu naturel-

mcnt i\ l'esprit et j'ai r \'éCl( en une douloureuse vision 
':e calvair '. Vous rappelcz-voUs? 

- . 'on, non ... je vous en pl'ie ... 
- Vous rappelez-vous c tl foule Rmeu contre moi, 

;omme Ile l'dait. tout ù l'heure CO;lt:· \'otl'e nI 1 ... 
- i\r. m'ot:~aIJlcz pos, je sui.~ si IllU.llt'l~l'eL1se ... 

Cd in 1,'rl:Ilj.(f1luil' (l,~\'nnl vous ... \'u., m"nson~r.s ré­
pétés que voIr !JIlille selll justiflait, votre insistance 
POIlI' IllC Ih'rdl't', V('Ln' de,l in pOlir l !I1l1lh 'tu' use 'lu 
j'l'LIIi ... El er.s mol.' <l'nU nt.', ces mois ùe p 'i. on 'lue 
,ulli' /ils va 'Ol1nnltl"' ... 

Ol! 1 n n, N' n'e~l pus po 'sible l... Ayez pIllé 1. .. 
_ ['1 b ln. c,nl1' <III 1 . (' l ho(,lIfc qlli n'l'lamait 

III 11'[ .... ('.! fl1l1 témolll, l'ett .. kmll" ('n ù('uII 'III: S'(t­
\!l(' .Il pOUl' mil pllrlN SUIl" "llh', 'uns p.ti!.! L coup su-

- I/lli, J'ni' 
1/ Inflllill', \.III 
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que vous veniez de f.aire condamner, je vous disais : 
ToUL se paye. 

- Vous avez tenu parole. 
- J'étais venue vous relrouver tci, pour me venger de 

vous jusqu'li, la mort. Je n'ai été pourtant, sachez-le, que 
pour peu de chose dans les soufIrances qui vous oot été 
données; elles sont venues par la force des choses, 
parce qu'il devail en être ainsi, paTce que vous aviez été 
trop coupable, que vous deviez souffrir, expier, qu'il le 
Iallait. Je voudrais vous frapper encore, mais je n'en ai 
plus le courage ; vous êtes à. terre, je vous aLflIldonne il 
voLre douleur. 

- Nous sommes quittes. 
- Oui, nous sommes quitles, main blessées il: mort \,ou-

tes les deux. Vous voilà, comme moi, seule dans la vie 
à. partil' de ce soir ; le même marlyre nous sera oommun 
et, si votre désespoir VOLIS laisse un moment de répit . un 
instant pour réfléchir, vous serez épouvanlée en songeant 
que vous aveil pu me fuire tant de mal injustement. 

Christiane fit quelques pas. Lucienne se Souleva, mur -
mura d'une voix à peine distincte : 

- Mademoiselle Dnngeville .. _ 
Christiane se retourna. 
EUe joignit les mains, balbutia : 
- Je vous demande pardon. 
Christiane héSita, puis répondit lentement : 
- Pas encore. je ne pUis pas... Je vous pardonnerai 

quand vous m'aurez rendu ma fille. 
Alors Lucienne trembla. elle eut une geste de !{)lie et 

elle s 'enfuit en répétanL : 
- C.omme ~e damnée 1... comme un~ da.mnée L, 
Un mstant, mlinunent troublée et émue Christiane la 

suivit des yeux. Elle allait se cacher, Ple~'Cr à. son ulSe 
du côté de l'usine, là où l'ombre était plus épaisse, et, 
ne voulant plus la rencontrer, Cllristiane revint elle vors 
le château qui achevait de se cansumer. ' , 

xm 

11'0UT LE PASS~ 

Pied à pIed, ma.intenanL, on luttait contre l'incendie. 
Des pompes accourues dès villages voisins vomissaient 
su~' le hrasier inl nsc des torrents d'eau; peul-être pour­
l'aIt-on prèsel'ver une partie du chùleau; une aile peut­
être l' st.eruit debout au mjjjcu des ruin s nccumul ~s. 

Les solrluts aussi (!taicnt fl.rrivés ct, !IOUS la direction 
d leurs oHir'iel'·. faisaient tous lcurs fIol'ts pOUl' u 'l'èt<:r 
le Dellu dans sa mm he envahissante. 

ChI'! tlnne sc heUt'tn il ux. fut J'f'polls~e PD;T 'll.- SUl' a 
IY'tousc. pnl'mi les habitants ùe . custadL Lcrrlnés. 

Ils pn1'luil'nt, discutai nt; on n les nt nduit pas. 
'! ous 1 s brllits {>laien t étouf! \ par le sourd l'ugis5C' 

ment tilt felJ Ùl. 'rudl'III'. 
I>l'5 JJIIIlS de WUI' 5' crou laien t avec .'ln [l' acns O!'sollr­

dissnnl ; d't'normes p01l1res so dre~salent. sc L01'dal 'uL 
- lll·IEUlent. l' IOllrlni"rJl dans l'im ll1en~ InYI'I' (n s ,u' -
~/1nt de., II1I11il'l' tl'(\llnceUes, ct Christiunc clem"uln 1 , 
h\'pnolis''<) plU' 1 hOlTrtU' de ce spe tlld '. 

'SOUcl,lill, du I.JI'Ilsiej' même, dO!J1Îlllllll le l'on fle1111.' 1 i li 
l'in '1 TIll ,t', le crl1l111ll11Cnt cl!'s bois, lu plll'nk Ù '. pill'I" 
un ''l'i dt' 11101'1 JlIlI'lIL, I:(laça tout le monl1,'. 

Olfl dp,l(] ,lUit ÙI'UleUI·.'! lu? Qlli d, !I!', i '!loranL uu in 
COli ('If'III, vh Illt l \fl l'll1i ces flllllllllCS? (JIt'll llroi(' III 
IIIUl't lliJlIrt-cll s'offrir '/ 

Unc s 'l'OIl(1e fois l'elcnlll l'appi'l d. p .. r. "l un cr. 
Ù'l'pOltl·nnt' pou'S(! pur taule (' ·11 [111' 11 r('por·l t 

,\ lin' Icnùtrc du pl'cmi r Mnge lU [.11111 ., '\ t c[:np-
plll'tul,l'c, 

,',s vl\lerncnls f1lllOJluienL, sm; l'1H'\'011. Il:111111 li nt, ses 
yellx fous ch rehalt'nt un rl'fug·. 

I::t un no/O COill'ut sllr tout.. l!l [ \'1'1 

- Lu llt"ITH'nte 1 ... Ln roll.~ L .. An 'il l.tlltlSS 1... 
0111., J\nna Clnuss, l'n:clIlllll' n'l hnl plu ln pOIlI' 11 

SIll~\'(,llIll', ,Ile èLlllt .. l'lI '11 l'Inn!. E.I· nllniL d,me DO ~ 

vOir '1~IJsrl1lrc le d~sir qui, d pui qu 11]11 B JOUI ,la \01.'1'-
1/1 nllllL. 



Elle ne comprenait pas l'enlOLement de Pascaline à de­
rreurcr dans sa Iris Le .;haumièl'e, quand elle pouvait VI­
VI'C au château, (,t , aussiLôt libre, cédant à l'instinct qui 
la poussait, elle avai t voulu retrouver la jolie chambre où 
pc:l,]ant qllelfjue tem!)S elle s'était trouvée si bien. 

EIli:: avait i1rofilé du désarroi qui avait suivi l'arres­
f~'. 11 de Mu Il!'''!''', s'était glissée dans le châLeau, eruer­
mée duns la chambre qu'Ile avait occupée. 

E. elle s'était trouvée très heureuse. 
On fauteuil dans lequel elle s'était enfoncée, elle avait 

el.'JT!ùU les p:'enliers cris. 
LI feu! Au feu ! 

Elle s'était mise A rire. 
- Ct!lu m'esl ùien égal ils peuvent crier ce qu'ils v-ou­

dront, je ne sortirai pas d'ici. 
Puis la lueur de l'incendie avait éclairé sa chambre; 

Ile aurait pu se sauver encore peut-être, mais , dans sa 
folie, elle pensa : 

- Voila encore cr.1'iis s'acharnent après moi; ils ont 
mis le feu pour me taire sortir, ils sont là en bas, qui 
crient, qui m'aLl.end'ml, qui me menacent; ils veulenL 
encore me faire du mal, je ne sortirai pas. 

Les viLres sautèrelJL, les porles s'enn!'.~ "\, le feu 
entra chez elle. 

Terrifiée, ceLle Cois, elle recula dans un coin comme 
une bête traquée, eL la fumée l'aveugla, l'étouffa, les 
i1anrrnes léChèrent ses vêtements. 

mJ.e allait !.omber asphyxiée, elle hurla, se p récipita 
vers la fenêLre. 

Au-{Ïessous d elle, de..~ cris se croisaient 
- Sau\-ez-la .... Sauvez-la 1. .. 
Une voix brève commanda : 
- Une échelle L . 
On n'eut pas 10 temps de l'apportel'. Anna' Clauss ve­

nait d'enjambe!' la [enêlre et. s'abaLlait parmi les soldats , 
tombait comme une masse, s'aplati 5ait en un sourd 
écrasement de choit· el d'os. 

Des soldats se jelèrent sur ~Ue, étclgnirent ses vêLe-
ments, emportèrent ce pouvre COl'ps ~riSé. . 

Le cœur crispé, la gorge sen' "e par 1 épouvanLe , ChrIS­
tiane avail assisté à ceLLe horrible scène. 

SUe demanda a ux soldats qui passaient près d 'elle, en 
coul'anL : 

_ \ït-clle enoore 7 
Ils haussèr nt les 6paule.s ; elle les suivit à l'usine, 

éLcn m elle-même le dw' matelas sur lequel on déposa la 
malhelll 'lISC. 

n d s soldai proposa: 
_ i on allait che l'Ch :r le major? 
Un uull'C eUI un g ' le dïnsollci~nc , 
_ Pourquoi C/lII'C? j elle n' ~ pas morLe, Cll~ n en 

vaul guère mieux; oc n'est pas lm qui lu sauvelu . 
Chl'i.s.liu.ne Insista : 
__ Si, si, je vous en pl'i , f,lites v 011' le médecin ; il 

pouJ'l'Il la soulager , peulrcll'c. 
- Bah 1 . t' 1 
_ \ I1lÎment, ce seraiL une mlLuvals. nc Ion que a 

16is' ~r mourir &ans l'Ien essayer. sans rJen tentC'r. 
_ • -1 cela 11cuL vous fair [l.ni Ir, ç~ n co.lHE' pus ,Ch r. 
Cinq minutes upr " 1 II1l1jOI' UI:l'IVII~t ; Il la reg~rda 

il JI 'In , s'udrc.o;.;;.n il ChrlsLinne, qUI élult demeurée seuJe 
pres cl la mOIlI'anle : 

- \'ous tes par nLe d cetLe lemme? 
_ .' n, mon. ieur; je n'Ill. connais ml!me pas. 
_ Tant ml 'UX, po.roc que, VOli' savez, son aHalro 

l'l'gloo. 
-_ J' m'cn clout. lais n'y a-t-Il rl('n il Iolro? 
Il ('lit )1our 'hl" 1I1111f' un r(,~/ll'd de pitié: 
- \ Il lH l'uve/. dOliC pliS regLU'c/"!' 1 Elle n' n Il pOS 

j'I:'UI' Ilh~temp , rl on nc peut SOlllllllt~r qu'une chose, 
c'er,l qu dl' IJI' r '11I'I'fII1t' Il connni!;;SluICC. 

( Il, ( ,. 'Ile s uHl'irn, n'rsl-c\' pns? 
- C'" llr ",1111': fIIuls OTI p. ut ! S)ler r que si lie 

E' l t":"dl' . Ill', III(' ne s l'tl pu, longu. Jo nc com-
prel /,1 co 11111 'nl l'lie r' .pll·P C IH'O 1'1' , 

- J l' 1 r II J IU'UU bouL. Qu' uoi·j faire, 61 11 
'fO'\Jf(I'I' tl' p'( 

n p.uL un \' 'nlN' sourire. 
- Cc lIùc VUIt \·OUt!rcL. 

Le C o ~ d u Vi llage ~ 

- Mais encore, docLeur" 
Il s'en allait, réPélant : 
- Tout ce que vous voudrez.. . Et ce que vous Cerez 

et rien ... 
Dans cetle usine froide , à l)eine éclairée, Christiane 

S'l retrouva seule avec l'agonisante. 
Elle alla chercher de l'eau , d6chira son mouchoir Fm 

1H de minces compresses. ' ' : 
PII1S, au moment de les poser sur ce fron t brtllant elle 

s'arrf:la. ' 
Le médecin lui avait d it : 
- Il vaut mieux qU'Eolle ne reprenne pas connais­

sance. 
Alors, il .était préférabl~ d ~ ne pas essayer de la rani . 

mer, la laISSer mourir mnsl , lout douctilllent. 
E!le tir'a un banc près du malelas élendu il. Lerre pli t 

te poignet d'Anna Clauss. ' 
Mnchinruement, elle chercha le pouls, et il l Ui sembla 

au bout de peu de Lemps que les pulsa lions s'aUaiblis­
sai nt, s·espaçaient. 

Dieu merci! elle allait s 'éLeindre sans sou ff rir . 
Plus d'un qu.a.rt d'heure encore, la syncope r>ersiSla . 

puis les lèvres tuméfiées souvrirent, une lente plain~ 
s'en échappa. 

Et, comme une lampe avant de s'éteindre brille tout il. 
coup d'une flamme plus hauLe, avant de s'achever, cette 
vie eut un d81'llier éclat. 

Les yeux d 'Anna s'ouvrirent , reslèrent un instant fixés 
vel'S le même point, puis cherchèrent autour d'elle. 

Ehle aperçut Christiane ; elle sembla l'Implorer : 
- Ah 1 comm$l je sou ffre 1. .. 
,Sa voix était changoo ; elle était maintenant CaibJe et 

douce comme une voix d'enfant. 
Ghri/stOOne 6(\ penclul , dO\JICerrrent, bassina son VI" 

sage. 
- Ne parlez pas, ne bougez pas, s urtout... 
- Où suis-je donc ? Pourquoi sUis-je ici? 
- Vous avez eu un acciden t ; on vous a apportée il. 

l'usine de M. VeJbpise. 
Enll'C deux p laintes, An na r épéla : 
- Valboise ... 
Elle semblai t Ca ire un effort pour se souv nir " ~"e 

dit cnnn : 1 <>u 

- Je ne connais pas ce nom-lA ... Pourquoi ne sui . 
pas à 'eusLadt? S-je 

- 1 e vous Lourmelltez rAIS, nc cherchez pus , vous AIn. 

à i\ellsllldt. """'" 
- /.11 ! ... 
EI_ dl'\ï5flgœ Chr-isliane. 
- ~Ii.li.:; vous non plus je ne vous connais Pas 
- Je suis cll'tmqcrc, en effet. . 
- ElI'ilJlg'rc ... Poul'lJuoi ('l<!s-vous près d.e mOl • 
- Porc' que je VOlIS ai nc('ompugn~ ". J v~IOIS? 

vous saigon r ; je m Lrollvnis là lOI' lIC \'OUS èl S ulUIS 
bée de ce chOteuu en Hummes, VOliS vous l'UPpclc' ?Lom-

Ses .Y ux s'emplirent d'épouvanlc. Z 

- Ah 1 oui... oui, j'incendie ... Oui, je m l'npPell 
Elle voulut porter la main tL son fI nt, cut un .e .. . 

doul('ur : Cil de 
- Ah 1. .. j'ui le brus bris6, n' t-ce Pfl.S? t 1 

corps hrisé 1... Ah 1. . . j n suis qu'une bl('~'ù.re Out le 
souffre 1. .. Dieu 1 CJlJ(l Je souffre 1... ' et je 

ChrLsl.June se dé: • 'pérnJt d ne POuvoir rien Inl i 
cutmel' cetLe souffrance , ot tout l' Pl'U (ù)sor!J6 n~~ POur 
qUC6tion : ,,,,1 octt 

Que puls-jo fuh'e? 
Elle disait inconsciemment les m ots qui W'l'ivalell ' il. 

ses 10vl'('s : • 
ui, vous av 7. 6Lé bl s6e . .. doulo "eu.sCm 

mais pas groUveJll nt. Sculem nt Il II<' fnut Pas cnt .•. 
ligUer, N'nIUGI' comm vous le Caite;; ... JI fnut VOliS vous 
s·;r. !lOlUnCI', Sllll,~ vous Inf/lIl ,tr.1' du cc "ui cst ,luls-

t . ,. "Ul'!' V6 
Ilu l''S l', rnnu,,,,nnnt vou "Oilil plu.; Irnnljuille ... 
qlle VOII .:'11'5 l'l'II' , igTl(e, lllJl que vous suvez ... ' pUI -

AnTlIl 1 lIltCIT mpil 1/I'usljuCIJ!('nt 
- 'n:, j" lli' uL<; fln~ ! ... .le 11f' sai prI$ VOII" 1 

J J ' . l ' ., (I~-r, e 111' !'Ill 1'I(·n ... 1 y fi Ill. don!; lIIa TlélllVI' , 1"If' l' 
I I Il. l' Il, Ull gl'Il1ll1 troll III1U· ... 1111 \ldl' 1111111 n ,,' l.r

l 
, 1 ••• • It' 

JU Il ~ 1 , 1 IV' !las 1. .. t.:'c L wmlllC 1111 1111' .1 



-:;-il- Le Coq ·zu Villaze 

[.y;!,;é que rien ne peut comblee ... une coupw'e dans ma 
vie. 

'on feont se contrflctait, ses paup i'\r(>s ·se baissèrent, 
611 bOllcl],' se LÜ'a, ni1 fi';: on lu pUl'c-ouJ'ul. 

- L'inc\'ndie ! ... L'inc,lle]ie ! ... Je me souviens bien .. . 
Qu'e:,L-C9 ci f' j<~ rai 'lS (1Illl: cc chfLteau, moi. .. Oui, oui, 
j'l me c'lchais [,Q.l'tC qa lm me pouJ'suivait, purce qu'on 
m'injuriait, purce qu'oll voulait me batLre .. . 
Chrj~'iane CI'llt qu'ellc détirait; elle essuya doucement 

de la faire Laire. 
- J\fais non, mois non, personne ne vous voulait de 

mal, je vous aS·;UI'e. 
- Personne 1 ... ,ï, Lous me voulaient ùu mal, c'est 

r.arl \Vogd qui les Il excités conLre moi " . Ils me chus­
saienL, ils criaient : Anna Clauss 1... La folle!... La 
fo].!c 1... . 

Christio.ne ne put retenir un lége.l' mouvement de s.ur­
prise. 

Tout il J'heure, ior;,q ucl!e avait aperçu cett.e forme 
humaine au milic.l Iles flammes, elle n'avait pas, dans 
son ang·';c r, f'n· 'ndu ou C0.,l'pl·is son nom. 

Elle su \ ait Ir; 1; nl.erw nl. 
_ Apna Ci.uUS5, lu rolle ... 
C'.() t.aiL ia mère de [J.asculine, la mère de ceLte jeune 

fille qui I!\lvo.it l:p"usor ,\!aul'i.ce, de cette jeune Olle 
qu'elle avait vue un JOUI' pOUl' la raire souffrir, pour lul 
imposer le dUI' sucrincc de renoncer il celui qu'elle ai­
mait. Pasc1l.line ! ... Elle la revoyait , comme elle l'avait 
vue le matiJl de ce JOU1" qui devait êLl'e POUl' elle triom­
phant, et qu'elle., Christiune, avait change en un jour 
de deuil. Elle la revoyait si jolie eL si douce dans sa 
tristesse ; :;1 digne et si COul1Ugeuse dans son immense 
douleul'. 

pu.so8Jline 1 ... L'innocente victime de sa rancune, oeHe 
qu'e~le avait fuit pleurer, rendu malheureuse, celle qui 
mériLait toutes les piliœ, et qui avait eu toutes les peines. 
Celle que !\l'all·!'Îce ar 'U 'uit, maudissalt, celle qui, main­
tenanL pent.-C:\re, succrmuant sous l'énorme poids de 
toutes 11'.5 c!olùeUl\5 l.LCCunllllées, étJait tombée POUlI' ne 
plus se relever. 

Oh 1 lu Il'oublo.nl€ coïncidence qui voulait que ].U mère 
mow'ut entre 1 bros (le celle qui avait torturé s.a illle. 

Plus 6rnue, plus apitoyée, Chl'i~Liane s'inclina. 
Sur le front plis':;':; d'AnlIUl ClaU5s, sur ses joues creu­

sées des gouLtes de sueur pel'laient des larmes glis­
saient. 

Ducl ObsOlU' travail se fuisait dans ce cerveau 1 .. . Quel 
('[fort sUl'humom gonJlnit ces veines violacées l... 

Quel,le Julle désespél'ée pOUl' l'approcher les deux mol'­
ceuux de celto vie qui s'lIchcvuiL, le pl'ésent du passé. 
Sil v ix n'{'!lnit plus qu'un soufde et elle bégayait avec 
une singulière ob"lil1alion ce 11I0t, qu'apl'œ tant d'an­
nôes ellel (',()mmOJv:ai L seulement iL comprendre. 

- Folle .... Folle 1... 
.l1ri tian!' nppuya sa main SUI' son [l'ont, comme pour 

lui Iair'(> SI'nlir !'f, pl'ésenc , palu' lui dire qu'elle n'('LaU 
pos seule, qu(> prL, d'clll' (plrlqu'lIn vcilluit, l'Jui sa1lrait 
bien !IL gardor et lu rlNrndrc contl'r tous les cullchc­
mnrs, 

r 5 youx de ln In ul'anLe s toul'11èront, romeI'Cibront 
,t'un 1 g~\1'(l ll'ès doux. 

- Foll 1... C 'sL vl'ai l'Jlle j'ni ·tO [0110 1 ... 
- I\lltis non ... mais 1t1l11 ... 
- Si. .. !ls ne 1111 ntai nt pu~, J m' Il rends oompLc ... 

!)(os unn("'!-;, pi)ndnnt df's 1l11n(,c.s, c fllt lu nuit. Quo 
s'IJst.-il pu st: (wnclnnt cnl,j,(, IOl\ftu nulL '1... Quoi 1 ... Il 
m scmhlt' qU{J je Ill'éveille U[1rl." un long 1'()VIl, ct d ce 
~'ÔVO Il TI{1 1'(J '11' plus 1'i('!1 ; j' ln l'ctl'OUV telle quo 
j'6Lnis u.vunl. ck /JI'('nd(}I~nlr ... 

Ahsol'b6e, CIII'1 Lialle lu lu" ait dire, co.l'cssa.lt son vi-
Stlg d'un gr. m chinaI. 

l.!:t,. d'uno VOIK !pnlr, (). chaque InsLant coupee pal' la 
Ilouloul', ello continuait : 

_ 1'0110 1... Comhi 'n de lem~ ? Un vie!... Et Il B. 
(o.lIu ccl n('ci<!f'lIL Irl'1'1h1e IJOUI' me rendre la raison, ot 
" 'st nu momrnt de moul"ÎI' qu jo me 1 kouve onOn. 

C'f'."ot pnI'I'C que la mort rn'1t touf'.h~c quo je r t,l'ouve toule 
UL(L IUCJdllé ; /lvunt de clis!>w'Ulhl'O pou.!' l.ouJours, l'Q.me 

. -- .:: Ij~ ~ 

rOPil'end chez moi toule !Sa force et toule sa pUisS<J.uœ. 
- Voulez-vous chusser ces tristes pensées. C'est m!1In­

tenant que vous divaguez. Nous vous sauverons, vous le 
savez bien. 

Ses paupières se baissèrent. 1 

- Non. Si j'avais dO. vivre, je serais l'estée dans la nuit 
où j'élnis plongee. C'est l'agonie qui me donne cet 
éclai.r de l'aison. Alors, ce qu'on dit est vrai. Au mOIIDent 
de s'abîmer dans l'éternité, pur un brusque retoUl' en 
éUTière, on revoit toute sa vie .. . Toute ma vie 1... Oui, 
je VOIS clair maintenant dans ce qui fut si longtemps 
la plus complète obscurité. Je me vois enfant, à Neus_ 
taùt, et voilà tous les souvenirs de ma jeunesse qui 
·s'6veillent... Ivles an1ies, les compagnes de mes jeux, je 
les reconnais toutcs ... toutes celles qui plU5 tard se sonb 
acharnées après mçi. Pourquoi?.. Elles étaient bonnes. 
pourt.ant. Pourqu0i ont·elles cru Carl Wogel ? ... 

Elle s'al'1'êtu un inslant, rêva. 
- Gari \Voge !... mon bourTeau! Luj que j'aimais 

tant, lui que je voulais heureux, lui que je , oulais SCIl'­
vit' toule ma vie. m'm-oir uins; traitée, m'a 0''1' ai71si 
martr ' l' is~e ! ... C' "t poUl' lui cer e'Hlo.n.t qne j'é1.~is par­
lie. Cet arg n.t que je dés!'I'uis r::lçner . c'élo.it pour lui 
plus que pOUir moi. Et comment m'a-il Gccueillie 10rsI'jUe 
je suis r€ovenue ! ... Oh 1 ce retour. e l' .Iour 1. .. Cette ar­
rivée dans ce dîner de flanr·ailles 1... Je k5 l'evois Lous 
comme ils ét,o..ient alors, tous : Catherine Bach, ses po.. 
rrents, le père Kwllz; je les revois IO:JS me muudiss.on~ 
m'accusant, m'injuriAn t, me chassant... Ah 1 l'atroct 
nuit et l'aITreux réveil 1 Il fallait que je devienne folle 
pOUT n'en pas mourir. 

Enoore une fois, Ohristiane essaya de la faire laire. 
- Ne vous taLiguez pas ainsi; reposez-vous, il le faut ; 

votre r61ablissemenL J'exige. 
Un sOlJol'ire erra 5111' ses lèvreS : 
- Tous ces événemenls passent devant mes yeux, ra­

pidement, comme en un tableau qu'une main puissante 
dérouleraiL. Laissez-moi pm'Ier mon rêve, c'est le der­
nier. 

- Le médedn 0. défendu ... 
- Le médecin, quand il reviendra, conslalera ma 

mort; une minule de plus une minule de moins, qu'est­
ce que cola peut rHir~ l... Tout à l'heure, la. cloche de 
mon vieux NeustadL sonnait le locsin; demain matin, 
ellc l:n'r;':l !"1f)n glas ... mon glas; on 1'6coulero. avec 
indiff6rcn"c ; ma mort ne laisseJ\!l de l'egret il. personne, 
à personne, si c n' l à Pa.,,<,.aline ... Pourquoi n'esL-elle 
pn.s là, prt's de moi, Pascaline? 

Chrisllane rourrit : 
-.1 n l'ai po,> VII pendant l.oute coLfe soirée; elle 

n'a pas encore appris yof,rc ucciden L. sans doute· If' 
cliCltclll1 bl'Ole toujours. et. .. 

- Elon n'a pus s mgé ft lu prévenir! Je comptais si 
peu pour tous ccs flAns. J'Oll1'uis VGulu la. revoir, poUl'­
tant, avanL do m'endormir pour tout il. frul. 

- J vais lu fuwc denHU1tlel'. 
_ Non ... Il vnut mieux qu'elle l'i nne qunnd lout sera 

llni, qu' Ilo n'us..", .;;l'~ pas 1'1 cr navrunt $J){'~laclo qu' t 
la mort, œ!(L vlUlL n11(,I1.·, Cf' SI'l'U pOlir elle un" souf­
[rnnce cl moins ... P,lII\T() p"Ii!p, elle \'a êlr,> IQule sNI,le, 
mr.inl non.t... Elle Il toujOllI'S I:lé bonne ct nfferLueuse 
peul' moi; suns Ile, JO sel'ols Illort€ de misol'e, eL J 
l'ltirnnls, dans ma rl6n~nce mÔ!TI • comme si elle avo.iL 
élu vl'aiment mu (Ill . 

ChI'lslirule fY'l1sa : 
- 8sl-c qu' elle \'(1 ùélir'Cr? 
EL, l.out haut . 
- Vous voy'!. IUCIl, \'OU5 lnvul'cl,'z L vous vous [aU­

gu z. 'avez,volls que vous y 'nez de me dicre qu P.a.sca­
line n' tait pru; voLt' fill ? 

- J'ai dit Ilt vérill' il. vous am me nux o.uLres, COnune 
à \.out le monde. l'nsœ.lln n' st pns ma HUe. 

- Allons, c'est bon, luisez-vous, maint nanl. 
- Vous ne mc t'I'o}ez 1>l\S, vous non plus? 
- Si vous dii.l'S urt mot de plus, Je par&. 
- Non, vous resl l' z près de moi... t::colll(~ •. 
- Non, jo n'écoule pus. 
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_ 'l fDo Diru 1 mon Dieu 1 tout 1e monde, jusqu'au 
m'rncc!' m0ment , jlisq'u'a?rès m3. mort, me cro~a d,one 
rOllpflvle" , Ah! ccla m' t égal" OUS, savez aUJo~I'd hUl 
cc qu'on pense de moi, Cl'].a m es~ bl n ég&'l" bIen l,n-

lif,"'cnl : 1 a:: il faul pourkmt qll on sache qu on a dé 
cr, ' J'S TIll .. , al 1'1inDb:ement injuste, atro emenl ü1'uel ; 
il faut ou'on sa he que c.a.]'l W(\gel est un lâche ct un 
mE'J1tl" 1' .. , 11 Jaul que t·JUS ceux qui m'ont fait du m~l 
se d' nt : nous l'o.Y0115 martyrisél', et elle ne mérJtmt 
pas nos in,'l!Tes : nou l'avons rendue folle, cl elle tstruL 
iT:T 'cente. ,\ ('l! C In son dû: pour eux le remords, 

a'~ p" w moi CHI mo;ns la pi~'e, " , 
:\[3,' ,:,(, el'e nplIl-Q'l'P, Lhr'st:ane laIssa !Chapper . 
:...... u', il Ilt 'il .:; .. li' rances qu'on n'oubFe jamais. 
_ 1"Wi! dan, na f,.i , j'3.vo.is !}~ur d ·cux . 
_ . lo's noU" Il j "OUS a-t·-on fail SQuff!'ir ainsi? 

. . e . q " 'es hon mes sont m(o.chanls et el'~eil -

l(;ln. na~i'l' q ·"15 s011L p"on'pls IL accuser el QlI'i1s ne 
<'l'U' , !Jt s u \ () .. 1" 11' r·rreur. Carl \Vog~J savait qu 
. ;s. un ï ta:s in"[1 lOhle d'une t ,~ahison : il a 
Cl r' fI .. t: rlU';: rfl..~~l1iin "u't ma n;!e, une fille 

roll" ";1\"1.' C'l' ii ne S'\\'n;l où, et on l'a cru. 
, -.Je ne c ml :'('11rls T)'lS; J vous etait si iacile de 
nrou\u' yI', '1 norence ! 

_ Oui . !J'l~- rac'le. si on avait voulu m'entendre d'a­
t,,1!Ù ... si j2 o'a' ;;; 1 ardu la mf-moire ensuite. 

Int é:~e- . , CU'ie; l'lne demanda : 
_ 1 !nsi c"'sL \Tai c'cst bien vrai, Pascaline n'est p!UI 

"otro fille, c·· s \T'Ii? 
_ Jo> rai lnujo1l:'s i'pp{'é, je l,~ jure encore, mais peu 

imrOl'tp • elle Il 50 :ffe:l ft cautA) de moi CO''1me si el'e 
ll.y~L t!(· l'i? p)n"" 2c ... On lui'! l'Ii payer ch"r. il elle 
Jï'JO c '1!e II la lIe qu'on Teprochail à celle qu'on 
rro\'.t"t sn' m ~(' ... l.es ;1 hes L .. Si lt' même sang ne 
co:'!c pas (l'; - nos v,, 'm~s, nous avens p'.-<é prul'.1 
n "1 cs ma'h V .-, ;cs mêmes d t1"'.ssr's; c'est un. hen 
,~ ~ pu;-e;u 1t C" : ell m't'st aussi chùre que SI lU: 
" 'L m.)n ln'an!.., Q'IC .... a·t-e~!e dcn'nir ? .. Je ne lm 

<; l, as p' il !!Mnt!', hose, j', 'lÏs )lne charge pour l'Ile, 
n"" f I::l!s aussi un ch: n de :c;arde .. . QUl la pl'ol~gcra 
d' l'mniS, m'l pau"rett~ 1. .. 

Cre se tut; une expression d'angoisse passa sur 60n 

par te ... 

ce qui lui w tait do 

'0 ;; 
.. Il 

t pour\..!lnt il ((lut .•. 

unO lu Ill' do 

le plll .. , 
Inl l' _ ou-

Le COt'2 du Vinage ~ 

- Je vous le promets , 
- Vou ne me lllenkz pos, j le sens ... Duns qlJ':':l-

ques minutes, lorsque ce sera fini , vous irez la trouver. 
- Oui . 
- Et veus lui dit'ez le secrot de sa n o.is.e;an ce , ce se-

cret que pendant lant d'années j'avais perdu dans mu 
di'menco, et qu'un dernier éclair de raison me l'CJ)ù 

avant de partir pour Je grand voyage. .. C·est. son bon­
heur que je vous cenfie. 

- Suns r ien en omettre, 'e lui répétt'rai loute ,"os 
parolcs. 

La respiratien d' ,\nnll ("'IW,3 rJny<'n'lil plus di lficil " , 
elle dut s'interrom,pre, ma:s prŒsq le t ,\ t de su'le con· 
tnua : 

on père ost riche , il fanl qu'('lll' "rle, ql\'~ile tille 
le l'l'trouver ... qu'd:,; lui (!i~~ C!ll; co. t'_l. Il :\ywL l'" _ 
mis {j',lvoi r sO.n rI' Ue ... mais j:' m:s je n'ai rien l'cr',1 (,L 
je n'ai [lU lui éc-,;:Î!'o ... lne 1 ~ ",-[1'011 'il l'n, lu; (lira: " ,': 
su; coll\! qll'Anna Cbu>,<. \"CI ,·c :nrvhl.IC', Il. "m,1Cl't-C'C U1L 
solr tl'automnr:.. . celle ql'c \'<lUS lui al'ie:.: cCII'li,'e .. . 0'1 :l 

lOlljOllJ'S cr1l là·bé , en .\l!em; of T,'. 'lue j'll,aL" sa li' '" 
Penrlunt des mmées elle Il él'! •. c et n'" pu nv:: (L, 
voIre nom qu'cn me' rant... Je su:s SC'ÙO lIluintellU!lL. " 
V OllS VOllS ra p,'lIe:'€:I. icn, n ',p, 4· Cê pas ? 

- Je n'oubre'ai l'len. Où. nal) 'c-l·i l, cet homme '( 
AtLen lez... ..\tkni cz.. . .rl,touffe.. . ..<\h 1... Loin 

d'ici. . . en France .. , en L')I'r-a ne. 
Le rccllr étreint, soudain Christiane l'lpéta : 
- En Lorrain' ! ... 
_ Oui, un pet.it l'i!la cre ... pas très 10Ül de Metz. 
- Pos lI'~s ioin de :\1 tz ! 
_ Un petit Yillage pelv'u oil j'1[ été servan te QU,,1 U('S 

jours s()u[e:nen t.., Sa.inL .. ~i int-.. il.. 
[lei iM~, Chtist.iane pe~s Il. itll crI : 
- .' In1- \:l !, .. Vells diles ~alOL- \i1 , ... 
_ PeuI'C]I'oi vos yeux s'empLI 'nt-ils d'elL.--ru ! .. , Pour. 

qllei Il' III lIlcz·vo1lS ? 
- .Je ... je ne ll"'i'l'ble pas, 
- Si, v U" grcl)tt.cz ... ,1" nc ~ens plus vos mab.s ... Ah 1 

elle:; <;ont froi<l comme le.; miennes. 
- . ·on, .. ,lais ce que VOlIS <lites est impossible ... impos­

sible ! 
- Il fnut me croiJ'c ... sans di~'u'cr ... .le ne PII'S r ~lIS 

parler, ma bouche ~e pa.ralyse ... frahn cz·vous \-'01.1'0 ~\.:'_ 

tn<.>nt, deis .. je continUêl' ? 
- Oh nnl 1 oh oui 1 Son perC ... son nom? 
- Il H\"aï. d'une mlllll '~Sl: quC je n'ni pns co Ill' 
t 1 lIe, Elle Nail c:h,.,,-..• ;hcz un berge!', une 1':UI\'~ 

mfl!;On Il \ bO\lL du villa!! . . 
Ch!'i im'e é'olt1uil, mort 11 m nl unftniSS{:;J, <T' \ 

- 1 Il 1)' 11 1. .. ~l<,Jn n Cl! ! ... 
'n seir, i1!11 dit:" j] f1lll l'ln 11Jf l', Il 1(' 

n~ ·1I/1t· ... " II lIJl' "on 1 Il iL II aul" Il) il" Il \1 
fi u Ile 1 11 " (! 

1 

1 ._, f" 

iL : 

, 1 

! • 

1'1 r " 

11 Il 
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L'I MMO LATlO~ 

[nel fi'.' 'n,!e à la Pascaline 

C" soigner 

:., .':'c (ft'll';! avcc 

oé\'oucr pour 

n rin~,ç , 

= f' ., --=== v . ~ 

- Tout il l'hem'c je lullcrni. j'ill\'o.;, 'erai (mItes les l'USl'..5 
p Ol1l' me gQl'dl'l' el pUUl' S:l!lVd' :;!.ll"'~!'e. III 1" moint na:ü 
.il me faul entrcr L'lICZ lui. <1\0;1' <Il!' (j L::l' \ {.,imc q UI 
vient s'oCIr';r. Ah! cd;) , oui. c'>esl du!', CC~. dur .. . 

Ello happa ~n[jn . 
Vn. voix (':, ia : 
- Entr'€z! 

Ell" se rU:dil, el, livide, malgré !ta volun 1" dJe tour'nu l a clef. 

.. Il ,.Iai[ Il demi l 'em'crsl~ (' Il 111 .'1l' 11 l, il sc lc\'!l. 
vI':ewenL. clIl une c. p."LP'IaW m ( " l.' .. ' 

- ,\11 1. .. VOliS .. . Enr,,~ ! 
EIl, 9~ SOuf{'llail il 1 . • ol'le ; il aVu'l~'l 'OD i::. ; ,uil. 
- d'JI' ... je V01'$ en or e. 
Pa (afn" secou'~ ln :0 ,;. , 
- Comment! vous ne VOlll"z pflfi \' '1 (l ' l'l'? 
Sa \'oix f.'uiL t·oule chnnGL-e. s' . h "JJle. 
- Alt r <1 z ... ail"ndez I"ll~ a 11 Il'',' 1 ~ 
fi:churd S!elmann n'inL~ta pas el, ~~u"i~~t, ';';l1~lle . il 

l'Cpl' t : 
- .Jo suis, croyez·le, bien IIeur'PlIx de YOps ":~ ' ici. 
- lIulllïir;e, vaincue, .. 
- . '·m, non 1 ni llumiU"El ni Y'lin('ll() : ':O'1!i;-Il[P,. tout 

sfmpll!Tnrn l . 

- Oh ! oonllan[e ! .. . C'cs~ [li Il -l" r{' I.oe: uc '1 r 're mon­
siéul' ... \'0 'ou!>I' 'Z pOUl'qUQ! je UIS H';Wl' . rJud;e con. 
tinne pu' .jl) avoir " Il \'OUS ! 

Il 1"lU,,: ' . 

- N' m'accusez pa , .l 'a i é ~ IOllt ft !'I.nllrc d'up bru­
tnIi'<:, fjll" l' cn nc peuL e. '11 0 r , 1',Cll. ,i e 11' f, 1 l!L.~ll'e 
le profolld umOl!!' <)UC j'ni pOllI' \ Ol! . 01 (j'no l' so.t, 
(lU rr J n~ pOlir ni JI une C'!' 'on an,, : t 't.'tnL',,~ 
J]t:mQ. .Ù • pardOIl . mademo sr Il.'. 

, - . ais, si vou. l'ecrJl1IlQ.:~SCz eO'lul.lieIl \ dl ('o~dui" f ll t 
;,~g /nc, "ous êtes Pl'l:l à l'epw'cl' le lIlal CI 1" \ OIlS U : •. ~ 

- ü,!'I"s, 

- ;~ cl:!'\! la vérité SUI' le d!'amc de ce roir? 
- Iouo 1::1 v(!!'üé. 

- A • .:tllVf'I' 1'1Illli)crnL fj' Ile vous <l\'cz accu;{> , m j [{'. 
m l'nt, )ï(;li (,z 1 mot. liiChcmcnl. 

- COllun l'OUS l'nmlL'z ! 
- Il \OUS est facile <l'en j uge!', pu sque jo suis c!trz 

VOliS. 



~ 68 

dez, je '.'ous suppLe de fail'e voll'e devoir, d'être un hon­
nête honune et non pas un nssassin. 

- Oh ! oh L .. 
- Je r,e yeux pns vous blesser , oh ! non, je ne le veul 

plLS, mais vous savez bien vous-même qu'en lai.5"'a.J~ 

condamner ~1. Valboi e, vous seriez coupable d'un arune., 
d'Ull .. rime abominable ... 

Rchar-d l'illl.e.l'J·omDil : 
- Inutile de conlinuer. Je viens de vou.> dire que j'étais 

dis. :;é il fa:re remettre M. \ alboise en ril){;rlé, 
- .le savais bien qu'un officier ne pouvnjt être infâme 

au poinL de faire condamner un ilmccent; je ne vous en 
remel\:;e po.:; Dloirr.; YivemenL, je n'oublierai pas que vous 
un~z •. xuucé la première prière que je vous ai adressée. 

Il s'ul'!lrocha d'elle en souriant. 
- .le ne yeux plus enlen<ll'e ce mo["là, je ne veux plus 

rccc\'v r de yous que des ordres. 
Pu.- . l,!le pâlit légèrement, recula, "saya de sourire. 
- .le n'nouserai pas de la permission. 
- .Te dé~ire, au contraire, que vous ne me ménagiez 

pas. Je serai si heureux de vous sel'vir. 
Il lui fallait un courage énorme pOUl' se contenir, mais 

elle luttait DOUl' tlIaw'ice, et, dans sa d~leur, elle conser­
vait tout @n ~an~-froid, jouait jusqu'au bout le Tôle 
qu' )]e s'Hait imposé. 

Elle se foren. Ù l'ire. 
- Et si je vous pl'enais au mot? 
- Vous feriez de moi le plus heureux des hommes. 
- Vmiment! Eh bien , nous allons v<lir. Vous ne souI· 

frez pas lr(lP ? 
- QuanD YOUS êles près de moi, je ne puis plLS souffrir. 
- ~'~l"eu ement? 
- Un peu de fièvre seulement. , 
- ('..cIo. ne vous em_ lcheTai pas de sortir? 
Il comprH sans doute, car son visage changea d'expres­

SiOl. el il 1'(' '>la presque durement: 
Sa: tir 'c ... 

- Oh ! mec moi. 
_. Où l!l l'J]l(lu·''€z-vous donc? 
El' ' hoclt;-t ln. 1'11' . 

\ 0' ,·c ,~, aore n'est pas avellgle ... Enfin, je veux 
bien y I~ 'n~o,gn '1'. Vous !louvez d'un mot, c'est vous 
qUI ' \ 7. {\ fail rendre la l!b~l'té à M. Valboise. Il faut 
dil'" ('; II 'ù, 

- '-DUS l! , bien preFsée. 
-.J l'avoue. 
- \01:- n.,:) ensez qu'b.lui. 
_ Je n n. ' aussi il. vous ; vous devez eke Lri)s gêné de 

se.!ll!:' ( '1 Il mIlle ,-n pri!'on par votre faute. 
l' '> 1 1 ( ul. 
'ou- n'nvez pas hale d vous éveiller de ce cau· 

chemar 'i 
11. planta cl vunt elle. 
- \'ous vous moquez de moi? 
-.1 VOll asSlll' que non. 
_ Vou>; Ittlri 7. Lol't, clu l'eslc, CUl' je suis prOt 11 vous 

/Hli. rI', mal ous connalss z mes conditions? 
1:'1 11'€- Il.11, pCdit un peu plus, mais ne sc troubla 

p:! . 

avez-
,. 

llr. ,nI!! pHS, 

voudrC't, j'y attache 

Le COL'1 du ViUage ~ 

- Aucune injure de vous ne peut m'aUeindr:? 
- Ce n'est point vous injurier que vous demar.ûer vos 

condition.:', puisque c'est vous qui avez ~I'ononcé ce mot. 
Allons, dlles-les, n'hésitez pas. Nous sommes seuls, pel" 
sonne ne peut nous enLendl'e, ne vous gênez pas, je suis 
suns défense, vous pouvez tout vous ncrrue1 t,rfl, ee ne 
serait pas la pl'emière fois, du reste, que je serais ou­
Ll'agée par vous, avec moi vous avez toujours eu beau­
coup de ... courage, ne craignez rien. Allons ces condi. 
tians, dites-les donc L .. Dites-les done 1. . . Osc;' donc elle 
infamie L Qu'attendez-vous 1. .. Seraient-clles si han. 
Leuses, si abominables qu'elles VOllS effraieraient vous­
même ? .. 

Il se mordait les lèvres rageusement. 
- Vous vous tr~mpez, mademoiselle, je sais ce que je 

veux, je n'en rougIs pas. .. 
- Alors, dites ... Vos condJtlODS? 
- Je vous aime. 
- Je vous ai répondu déjà. 
- Oui, j'ai déjà eu à su~ir plusieurs fois vobre colère; 

je vous ai aimée chaque fOlS davantage. 
- 'e vous arrêtez pas en si beau chemin. Parc.'; qll~ 

vous prGtendez rr;'~i~er, qu'exigez-,'ous ùe IllOi·: 
- Que vous m U\mlCZ aussI. .. un peu . 
- C'est une condition à laquelle personne ue !Jùurrail 

souscrire. i\10i, moins que Lout au~rc. J'ai donné tOtl~ 
mon cœur eL je ne suis pas de celles qui se r prennent 

_ Je vous demande de vous laIsser mmer. 
Pascaline eut un Cl'i de l'évolLe. 
- Non! non! Vous me proposez vot.re amour, );a le 

relu e, je le méprise... Je sois ~rop ce qu'! ! vau~ <-et 
amoul'-'à ... C'esL celui qu'un SOIr, le premlUr soir d6 
votre arrivée tIans ce village, vous avez eu l'aUdace de 
venil' m'offrir 1. .. Vous ne me connaissiez pas et pourtant. 
vous êtes venu, pousse par je ne sais qui, m'insulter che1 
moi 1... Vous osiel. dé!jù, misérable que vous êtes, me 
dire cc jour-I. que vous m'~1i~llie~ el pOUl' ceL o.utrage, SI 
bêle cL si injuste, je \·OilS UI Juge mOI, ct, depUIS ce soir 
vous me faites hOI l'CUl' et je vous déteste L .. C'est CûJ~ 
le lnOJ'ché, ch iJien. nOIl, non, n~i!le fois non. Si \'OU~ 
lnis.sez condamner mua llnncé, le cnel'al pal'tout qui 
vous C:I>' L .. Oh ! j' Si is ' len qUt pcrsonne ne me cruü'a 
juslen:ent ll~ll'GC que je sliis su Iluncte'.,et q~u VOUs êtœ 
mail enlie!> i, muis j'nu]'(ll [ull cc 'Ille 1 auraI pu ... 

_ II Tl 'en sera pn:; llloins condnlllné. 
_ Qu'impol'lI'! quïmportc. L .. . U soufflira, oui... des 

nnnécs, je le sois iJiell. El PUIS(IU Il me fuul chOisir enLr~ 
ces dou." ultel'nati" .. ::;, cgaklllcnt tenibles, je Pl'éf(;!'ù cn. 
c.ol'c le voil' moul'il' cie, d0,ulcLIl: quo d'êll'e voll'O mai. 
tl'e$se... Ah cela, jalllUls, JalnUIS , vous enlelHlt~z bien 
quoi qu'il Ul'rive l ' 

liichul'cL SLclmalUl souffrait vraiment, 
Il l'u\'o it avou6 quelfjUe5 joUl~ ll11pnrnvunt 1\ lIer­

mnnoc ,!IUIl;Cl', . lit c..onqu.'le ri, l'Il~colillC ll'élalt lilus · 
pour lui un" l'Itll!'ulc 'lUcstlOl1 ,d UI~IOlII: !>Iopr~, Il l'uimllib 
"l'rlhlll meut, ct 'cl amoul' 11 aVilIt [ull !lU.: gl':ll1ù,r 

Il l'nÎlIluit ,uvec CllIP1l'll'll!cnt',/lVI!C !>(\!; .. ion, il liP' , • 
sait plu:; 'JlI il pIle, il u(' VO~«(llt pllJS qU'l'III'. Il ~L 
bien qu'il (·tl it. lOch., l'l [nrllllle. !Jl'II lui llllfiOl'lnlt'· 'II 
SI' 1 "Iuo'lIl pt il no senlnil qll!! SIL !'IIUflll1ll<:'j Il 1111 '!l'IlI; 
J1()u\-~IL sllpp!H'lcl' II l>:nS(",IIUe III pl'oif! qllïi 11\.·t 
ehl1i H' lui .'chu.pr 'lUIt, Il 11111 l'ail ju Il.'au 1 Il UI I 
~IWI'III'1( L ~"l VII' S'II le fnllalt, .11· Il il ta [ 1 Cl .... , 1 l'If:l 
11 PI <1 'l', llnl' lout{'. lt!S TeIlOII' IHII\)I\..<; SI l!1I., l',·, 1 
pHI' l, u!> l(>~ ('l'llIll'n ,i olle l'y obllgCllll. ., l' l , 

l. 'lit 1,IC'nl, il l'('!>O]Jt!llIt : 
,!, ('1)1111 l' 1 Ilia, i\ !'OUl' l'Hllc!'l' de votre i',OUY • 

nir 1 1J' lnl,ll de !lIll,l' lit \'1 "1111' 'Vllo'. r,e soll'.llI 
,. Il If\ l \'('~ JI' {, OllC7,-\'I)IlS Il' cil l'l' ; JI' lue, uÎ.' iu' l' 
plu, ' 1'( 'n. l, Ir ·OU',.. nu 'Is ll1ol' l" 1 1'1'1) IL ~, : .• 
(,U! 1': ( l, III III'U\'11i1 nl jllll';" d,' \ \11 , I,L Id 'nt i.ll' 
l'II II' l,' 1 lïl1 S ... 

li s"ml,lnit prl'Illi ! 
( 1 1 UI JlI ']Ir dl' Illil pu 1 (l)llL pos.IIlII' (. Llo 

en: 1.1' ['IL l'Ill" r, 'l!" 'lleure [lQur /lin 1 que IlllJ;' V;'\l8 
plll II.' J'Pll "Ln~; 1 IlIll1lCIl~ rugret do VO\l~,.. ;. III tU: 
gn III nt nT( Il "c, 

l·:! 1 Il Il 
- El I.h:DIlI '1 
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- iJepws, je n'ai fait que vous dire mon amour. 
-- Amour maudit! 
- Oui, vous avez raison, amour maudit, puisque, pour 

VO\lS avoir, je dois vous· faire souffJOir ; amour maudit, 
plli~C]uc je ùois voler volre cœur, vous menacer d'un 
crime pour que vous m'entenùiez. Amour maudit , 

\: soit, mais amour touL de même. 
. -!\'e blasphémez pa:.. 

- Le crime que je suis prêL à commettre pour vous 
conquérir n'est-il pas la preuve de cet amour 1 

- Taisez-voUS 1 Vous me failes horreur ! 
- Si je suis devenu lâche, c'est pour VOLIS, c'est à 

cause de vous. Vous vous détourniez de moi, vous me 
lT.épri.5iez, et j~ souffrais chllque jow' davantage. J'aurais 
voulu vous fUll' ; mon devoir m'attachait ici, eL ce fut la 
Lorture de touLes les heures ... Par amow" on devient 
aussi bien criminel qu'héroïque ; VOUS m'avez poussé 
vers le crime, est-ce ma faute 1 ... 

- VOUS Il'aviez pas le droit de m'aimer. 
- Pas le droit 1. .. Vous m'avez dit tout à l'heure qu'on 

ne commandait pas à son cœW' ... Est-ce ma faute si je 
vous ai aimée ploo que jamais vous n'avez été aimée ... 
plus exclusivement, plus passionnément, certes, que ce 
M. Valbolse, que vous avez refusé comme mari, du reste, 
ct que vous voulez sauver maintenant. 

pascaline se redressa : 
- Fm parlant de M. Valboise, VOUS l'insultez ; je vous 

défends de prononcer son nom. 
- Et moi je vous dis que je vous aime plus que lui, 

cent fois plus que lui. 
- Comment osez-vous vous comparer à Maw'ice, com­

ment avez-vous cette. audace 1 ... L'amour qu'il m 'offrai t 
{Jtait doux et pur, il ne m'a apporté que des joies ... 

- Parce que vous l'aimiez . 
- Le vôtre ne m·a. donné que des lristesses, parce 

qu'il est VII et méprisable 1. .. M. Valboise m'offrait son 
nom et sa vie, et vous ... vous, quelle honte m'offrez­
VOliS· .• 

Il r('péta sOUl'dement : 
_ Lu honte ! ... 
Et. pcnùaJlt quelque:; instants, il rêva . En son esprit, 

IIUe! nOIl\"LaU prOjet venait de germer qu'il semblait 
peser, cliEGulet' '/ 

li il ·.sila un peu, pUis s'nrrn·ochn. de pascaline. 
- :\ladem.~isclle, vous ave/. juré que vous ne seriez 

pus ma r!IUIll'I'S c, cl j'ni IrL:s Ilien compris que rien ne 
vous fcntll cédi'l'. Vous avez raisull. Si je ne \'OliS aimais 
p:LS (lv.cc .tLne. force conlI'e lclquelle je ne puis ItiLler, je 
vous dmlls : jO veux loul oublier, soyez heureuse; mais 
jo ne :·')u:< p<iS \·o.us pcnlr~, je ne le peux pas, c' st 
m1PO:<;Slble,. lmpossl.ble, el je viens de songer à une 
solutIOn qUI fJ.ollTr(LJl tout concilier. Vou:; pourrez accep­
t r san.~ ropt::ll' lu pr"J!fl.'Îtioll que je vnis vous fnire, et 
VOW:i S:tIlVClX'Z M. Va lboise. Voul 'z-vous ëtI'C ma fumme '/ 

l'uscnliJJI' "ui un cri de surprise et d'effroi. Affolée, 
elle r "pC'] 1 

- Vow·c ff'IIW1C, moi!... Vous voulez m'épouser 1.. . 
Oh L.. 

VO:'l ~~~~:jl~;. P~~I~;;-' t~~~ ~o~~]~h~~rmJen l~~~.ur, et, si 
El Il llCfl!>11 : 

- EL Il' mien '/ ... 
1\1'11., LIll' n uv!lit plus ln COI'ce de répondre ; elle sc 

lnis.ill tomher SIU' une chais , s'accouda, cacha dans ses 
Illaill~ son visage d(>C;OlllJlO S~. 

En nnlrunL clans ceLle hllmbre, un peu d'espoir lut 
• Inlt r 'venll. 1 ~IlQ uvnJl voulu s persuader qu'elle C:Lnlt 
W'~I z 101'10 \lOUr luHel' ln'CC lui, qu'clic j)arvlendraiL Il. 
l 'llpit, j'P\'. 

I! '! l JalollX de Mau,l'icc, s'6 t 11·('lIn dit. .Je lui ju­
l' 'm! d,. Tl' jlJ.tlJni~ l' \'( voir, cl'In collli ra sn jltlousie. 
l! Il \1 l, Semll', pl Il'1'110 : j,~ lc slIllPlir l'Ill 1'11 SO/1 nom. 
l',nJln, S Il. Il' Il Ill, JI' fl'lTll el Îlulu lie, mol /lll i; j" Illi 
IW(lll:' ~tJ'llI InuL [' lJll'll l'. iU\'/'II, pllls jl) llle Il:l'lli <lomlel' 
11111' pl 'II\'V dl' j'!'lIIUt;\'l1CC rll' ~IrHll'il'O nt li! Ir: l,lllJl'n i 
Nil, jI' 1" lUt mi i .. 

1)II'nvait·(llI' dil, qu'uvllil-(!ll hlt de louL co qu'clio 
lIvlliL pl'(:pnrtl" 

IUl'n <lu tout. 

Son indignaLion l'avait emporlé, elle n 'avait pas su 
se plier à toutes les compromissions qu'elle avait d'abord 
acceptées, eL maintenant elle était acculée à l'horrible 
nécessité de l'épouser si elle voulait sauver Maurice. 

Il éLait le plus fort, il la Lenllit, et elle sentait bien que 
c'était la dernière concession qu'il lui avait accordée ; 
rien ne le ferait fléchir. 

Elle pouvait se défendre, repousser l'idée d'être sa 
maîtresse; rien ne l'empêchait d'être sa femme. 

- S.a femme 1. .• 
A cette 'pensée, tout son êt.re se crispait, tout en elle 

se révoltait. 
Etr'e à lui, Il. cet infâme, à ce criminel J... A lui pour 

toujoW's, quand toul son cœur, toutes ses pensées, loui.e· 
son lime étaient à Maurice 1. .. 

Se refuser à celui qu'elle aimait, se donner Il. celui qui 
lui faisait horreur 1 C'était la plus épouvantable des 
choses, le plus odieux des supplices. 

Elle cherchaiL auLour d'elle; cite cherchait un refu!!e 
dans ce désast.re où tolite sa pauvre vie crolùail ; elle 
cherchait dans ce naufrage une épave où s'accrocher. 

Non , rien, elle ne voyait rien, elle ne trouvaiL rien ; 
la malheur avait éparpillé les ruines, loul ravagé, tout 
saccagé ; personne ne restait pour la délendre, personne 
ne pouvWt la sauver. 

Alors, dans son affole.ment, elle se mit à envisager 
l'abominable proposition de mcllard Stelmann, elle cher­
cha à y habiLuer son esprit. 

Elle réfléchit longuement. 
Parfois une ombre passait sur son visage si dOIL'{ ; 

parfois un frisson la secoulliL, une pensée plus pénible 
mettait dans ses yeux une tristesse plus grande. 

Elle avait le courage poW't.ant de discuter. 
Sauver Maurice, elle le voulail d'abord . avant tout. 

Puisque pour cela elle devait s'engager à devenir la 
femme de son bourreau, elle prendrait cet e>ngugcme n~ 

et, une fois pris, elle le liencll'llil. lüt-elle moudr ... Oui 
Il lui res1.J,iL cela encore : 11l0W'ir. ' 

Elle sou.riL Il. celle pensôe, le mQrin~e n'était qu'un 
mol, eEe sourniL toujours se dé!iner. 

l!:t PUi3 SIL faihlesse s'accommorlaiL de ce répit qui lui 
était accortlt\.. Elle gagnait quelque l"mp;;, quelques 
Iv'ur;:):" el elle en é!1l'(u· .. ·lll une 1(',;('1'(' d :,:"p.~'. ·llJ1l, JI. si 
l'heure de tenir sn promesse ne cl \'1l:L jnnwis sonner. 

g11e cécl~l'ait donc. En échange de la liberLt} de ~Iau. 

rice, elle donnerait sa vi . 
Le pacLe semil conclu, il serait irrévocable, l'odieux 

marché seraIL signé de son sang. 
Ses doint joints s'éoorlf!renL, ct sous ln fainle clarté 

de la lampe, son visage de madone app[U'ut, si püli, si 
contracté, si altéré, qu'on n'aurait pu re~onnaltre la 
jolie Pascaline. 

Lentement, avec épouvante, elle porta son l'cgnl'd sur 
l'ofncier. 

Il n'eul pas pitié de cetle affreuse d~s olation , fil un 
geste qui semblait dire : 

- .T'attends. 
Il lui fallut parler : elle rO.1n. 
- .fe veux bien vous entendre ... discutel' \·os condi­

tions. 
li al'l'OLn un mouvem nt de joie, répondit frohlf'llWnl : 
- Pas d'autre condition que cellc Cjll iû \. Il al 

dile. 
- Olti, je sais bien .. . mais toul nmrché, n"'l'I-e., 1"/15, 

comporte des clauses ... Il faut que tou t SOIt IlJPTl 111-

tendu, que nOUS sachions l'un cL l'nutl'o il. Cjlll)i nous 
nous engageons. 

, st bien s imple. Le jou I' de notr' 11H1I'in'( , jl' !l11'ni 
fi qlli de droit CC qul s'ost passé cc .soit' f'lIln' ~1. Vnl­
boi5e eL moi; je VOUS garantis sa nuse en 1I1)f~rll! peur 
cu jour-Ill. 

_ Ah 1... ce Jour-là seulement? 
Il Cil t le courage de rire : 
- D/lllle, ouI ; avant, je ne serais pas sO(· ... 
- :'cst bton simple, en el! L... POtlt'l.e.nt. \'0115 pDUVez 

VOliS fler Il. ma parole lorsque jo vous l'aurai tlOlln';C. 
Ello attendit un peu, e~, plus oppr ·00 t!I1CÙl'e, elle 

ropl'lt : . 
~ 



" .n t, ll''..!sl.cc P:l j 1 \", : ~ JtH-

('pUU~~3, dit trul1lll •. :.i!-

-- ru .. ,: li j'l,vI!H ut' tic VOlL;'; deI! ·l.~ h l' \'ü'lfl lt.:l!n, 
il Il 'y a j'; li :it li ',,1 ':!ISlllll k)U vuns. \ uu.s èlc!, 1J1J!'e 
j'a "'C ~ ~C!' ou t!.' l'~f.: ... c!'. 

- l.dll:,c!', G" 'L la lolorL l, ,1',.1, afInmsc, de celu' qlle 
j'uirllc c: qUl 11 'ullac ; accepter, c'c~L nid mort... Je rf.lé­
~i!,:! pa:s, r::!cc('r'~-, 

1: sourit. 
- je ':ou.:; suis inEnirr,enL l'€coDllaissun!, InP':s j_ me 

pcmle's de YOUS larre rrmaJ'qt;('l', sans "ous le l'epl'()ChCl' 
.111 = e ' '. qUIl YOUS uvez unc füçon tl' giou dt.! di:'(' :0:>$ 
r.iJo-es cs Jl~US aUlIuLles, VallS n 'lez d,~ 11I0rt quand 
'-'ous a;:,,:.; set;,'C.ncnt CGmmence!' Il. vivre, .l,lsqu'ici, je 
le sais . \'OUS n'uvez pas éLé heureuse, je llI'eff rœrui de 
vou:' dOlmer tunt àe honhcur, je vous aimerai L30l, que 
je "ous fo: cel':..:i à ouùlier nos tl'istes flançuil!es, 

-- L'i!H!U de votre amour sera tJujow's une insulte 
po lU' moi, in Ir '~ll e haiue nous sépu.l' ra toujours. 

- Hien n'cs' ét.ernel, out s'effllce, 
- !\e compt<:z pilS que je changerai jalUfiis e rt~llê-

chisscz-y encore, 00 mu'iage que \'CUS m'imposez ne 
~cm , pou,', ,'OlL:) comme pOlir moi, qu'une durc épreuve, 
Il \'DUS ,lIlEscra plus d~ regrets qu'à moi. 

- .le garùû votrc pl'OmeSlie avec touL c.e qu'ellc OOffi­
p'lI'te de !'é~:l',enœs de votre part, avec tous les cspoirs 
qll'ell!' {'vèilk en moi. 

]'nsca!rr,e se wu!eva en chancelanL : 
- ~')us n'a·'ùns plus lien il nous dire , 
- J'ai ,"ot,re parOle, vous avez la mienne, 
E!le 1 l (;uelque.~ pilS, puis se l'clouruu. 
- Qu'!l:(:z-"ùt ' faire en ce qui conceme :\1. Valboise 7 
- ,1ui' rien. POUl' e moment du moins. 
EU revint prl'S de lui. 
- (' 1 un 'nl, l'it'n? Tout il l'heure dans l'av<'nue du 

chhl a:J, you.;, m'uyez dit ce~J1d:mt qu'on allait vous 
in! " , ',Qu'uJ!~;:-\'ous r "ponùre '1 

- 1Il'IUltJ.. nnL (l'Il' tout est con\'enu entre nous je 
vnis !ui' .'int ''l'o''atolr " Comme je suis blessé, le 1Il,;jOI' 
m'o 1 on;;{' fJlH~ j~ vuis lui demandel', Demuin 
!I,t. " l" Cul1ùuit il Berlin ; je m'al'l'Ul1gcl"IÏ POUl: 

1 ne r lIls " l: nllL Cil congé, !lI'inLetTO"el' avant une 
111

' 
!I,e de jouI' . A ce moment, je po"'url'ai dire ln 

véd.', 

est néces-

Cc 

PL'S LOI:; QUE J ;:\lo\1S 
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Le sort de son fils seul l'in [.éressait , elle no pensait 
qu'à lui , ne s'ocoupait que do ses souUl'ances , n 'enlretint 
Puscaline que de son innocence. 

- Pou7 "'Z-vous la prouvel' , demanda la jeune fille. 
- l\iOll, malheu.reusement. 
Pa.scaiine baissa la tét.e, dit doucement : 
- Alors , vous ne pouvez rien faire pour lui? 
- Je le suivrai de prison en prison, d'éi.ape en étape. 

Ja crierai si hau L qu'i l faudra bien qu'on -m'enlenùe. 
- Cela ne l'ernJléchel1l pas d'êlrè conùamné. 
Lucienne euL un mouvemenl de colère, de révolte . 
- C'est a((relLX ce que vous dites là ... Condamné pour­

quoi , le malbeu-reux; quel mal a-t.:.i1 fuit, quelle faule 
a-t·i] commise, quc peul-on lui reprocheI', si ce n'est 
dl.! vous avoir trop ai.rn<le? 

Pascaline se l'edI'c!:lSa sous celle blessure nouvelle, sa 
voix sombrait dans les sanglots qu'elle contenait, 

- Je ne paierai jamais trop cller ce bonheur qu'li m'Ô. 
donné, soyel tranqu'::~'!e, madame, je le sauverai. 

- \'ous 7 .. . Vraiment!... Vous me Je pl'omullez 7 ... 
- Oill. 
U'I1e immense joie se renét.a sur le visage de Lucienne. 
EII'J ne demandail pas à la jeune fille comment ell& 

le sauverait, i: quel prL'i:. Peu lill import.aiL! Son fils se­
l raiL libre et cela lui suHisait.. 

EL PaSCllline souUl'it encore de cet égo:smc, f!lle se 
sent.ait enveloppée d'un gra.1d froid qui pelIdrait jus· 
qu'à la moelle de ses os. 

Plus que jamais, elle comprenait qu'elle était seule , 
toule seule au mOllde. 

Elle ne relint pas i\lme Yalboise, sa joie éloit trop 
impatiente de c manifesler . son IJvnhoul' n'éLuit. pas ù 
sa place dans celte maison d~ deuil. 

Puis, dans la même j, U lI(', une a ire femme vint 
timidemclIL frnlJ!>(J' il la flor,t' n() la 11IllSUI'C. 

pascaline lu reconnuL lnt,t ÙC slIlle, 
C'éLait l'':-ll'UlIf;cl'l q:: cIe uvall surprise aCclisant la 

mère de \lrw,I'icc. C'cl' il ! dr: lt,i'~e qlli avaiL exigf. S011 
pI'umier l't'nüIJr élIIcnL, son pl mie!' sacri.IC<!, celle qui 
II'n vaiL Pd" VU:I li qUf' son n,a rI ;...C s'aceomplisse, celle 
qui lui uvait dOll!lù le II' c,m \,1 ~l"lIp, 

l'urc qu'on lui l,lait IlIL (,llC celtc élrangère avait 
l'ei 1.J 1 nrl't Clau . i IU"L 50'1 durnicr soupir, Ile la 
lui t entrcr, CII'i., (,e s""tJl<IIa un p'.u. 

E~I" ne. voulùll pus l'ullcnul " elle ne voulait pas Jui 
l,aI'll'I'. 

Elle nsni[: 
_ Je jlllrÙ')'IIl" Ù t l,S, ft e1le "omme nux autrcs, mais 

Il -Ile-là, VI'I),!II ni, 'l ét hl1' C' t 
d'uJie quc bl m 1 nll,'; l"us III 'S mm)!' urs, cL 1louI'Innt 
je IIO l,l cOIlIlld .~:; 11lI$, elle n'<l\'uit UUCUIIC nUSOIl 

[Jour Ille Iain; ~ouflrlr, 
EUp s" srnl't ( "'1' - ! nI' l'!lllllll(]" 11'1 le rie Chl'is-

IHW', l'Ilu 5 1.1 III LI l ',e! l')n 1>1'IUrC qU'cl:,; !lsill~ 

ùllr" .; yCU" 1(1)11.' qUI Ill. ~1I1 lJOUL. 

t· 'II' C Iv 1 1 ~. 
CÎll'l l'nL ; cllf! s' '11 u.!la aussi ct Pusculino 

se r lr<III\'II '" Il' . 
. 'elle 101 l' , "jnltr"I<~, s"Ille crU'OI'P Inrle c'Llc nuit, 

r n ~IJII ull! d '1 1 're le Il,' rI! C' IlV'»). 
l.ulleIHII' IlVlll1 :;Ul i ,In 1 l qu'on ILl'ai lrlJlIs(er(; Il. 

I:c l lm ; Qll' 'lu 1':- 1111' "l (r11 ,[ L He('IHnjl.lgI ni(>nt 
1 Il' ('! 1 Il 1 ri ,'IlIuI u Ù 'Ill, III', L trè: luin, trI.!.'> !JIll 
'II 1 1'1 i, 'II', 1 tI' Il 

Ln c, ,,(, [ .' l' II\.lIL l'il' tris ('Ilurle : 
J 'cl l" 1\ ( • \ • lI, 1 C 

l,' III 1; l l' n'. uJl plu 
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Elle releva la t.ête , reconnut près d'dIe celle qu'elle 
appelait. l'ét,I'angcre. 

CHaiL Christiu.ne, en eHet. De loin, elle avait assisté 
impuissante, au martyre de sa fille . Piusleurs !ois, ell ~ 
avait VOUlU s'a,ppI'oehel', ne l'avai! pas ('56. 

Que lui dimit-elle 7.. . Quelles oonsolaLi')DS lui apporte-
rail-elle? 

Lui l'épéterait·elle les d ernières paroles d'Anna Clauss t 
A quoi bon 1 
Anna Clauss ignorait la mort de Freneusa, P l.'scallne 

.n'avait rien à Laire à. Saint.-Ail , elle n'y trouverait aucun 
souvonir de son père. 

Lm dirait_elle qu'elle élait. sa mère 7 Lui dirail-elle les 
paroles d'amour que pendant vingt ans elle avait tues 
et qill , aujourd'hui, débordaient de son CCcU I'? 

Cl>mment pOUTra:i.1relie lui dire que celle qui avait 
passé dans sa vie comme un mauvais génie était sa 
Il)ère? Pascaline la repoussemit avec horreur . 

Non, ce n'éLait pas l' hr.ure de laisser échapper cet 
aveu qill, pow'rant , lui brûl iL les lèvres. li fallait at.­
tendre, altendre encOi'e, réparer le mal qu'elle avait 
cnusé, donner un peu de jOie à celt.e eruant en déLre.sse 
la )nquérir d 'abord , avant tout. ' 

El.€ ferait. pour cela l'impossible, mais elle se rendait 
compte qu'il lui serail bien difficile de pénélrer dans ce 
cœlIl' qill lui l'lait obstinément fermé, ene l'anit bien 
eom pris la veilic. 

Elle lui al',ail fait Lant de mal, elle ayail Lant. solJUe~t 
pal' sa faute, qu'elle restait là, Ù qllelnues vas d'are 
snn5 O.5er 1'~lho['(lel'. II1\'inciblement attirée poûrlant, elle 
avanç<l. pas il pas. lont.emcnt, insensiblement, jusqu'ù la 
10ue l lel'. EUe enlendait ses gémissements elle sanglotait 
a\',~c 511 fille. ' 

Oh ! comme e~e aura,t V01ÙU la ()l'endre. l'embrasser, 
-séehr l' SoiS 'ml1CS de scs lèvres. la Jù:hauff .r contre elle 
1'~I~~ 'l'I{'~. P~nr!ant vingt alUtées" elle s'ét.oiL imagin~ 
lil J )Ie qu ell l.! épl'ouvenit si un jOllr sn fiUe lui élait ren­
dll\! ; penùant vingt ans, elle s'était enivrée de sa pre­
mil;>l'c étreint , de s.a pr-emièr'e c'-IJ'e'.se. 

St sn finI' était Iil, là prèS d'el 'C, la Gi lette qu'elle avait 
tanL cherchée é,tait il ses pi ds, elle n'avait qu'à. étendre 
ln main et ses doi~ls s'cnfonceraic!1l rlnns l'or de ses 
I:trrveux, el elle n'qwit Iai~e LIll mouvement. elle n'OS'Iit 
Qlre un mot, C'll!' (!l~c st'nlait Cille octte enInnt qu 'elle 
actnmit L qui élait si près, si pn,.3, était encore très loin 
d'elle, plus loin quc jamais. 

EI!e sc 11l'nclta poul'Iunl. ses I,èvres effleurèrent une 
ml- he lilond , et .rlle 50 rcl va loule pirle, gl'Ïsée pur cc 
!JaIs,,'r qu'clIc avaIt yolé. 

Grisr"c, oni plu, conrIo.ntc aussi. cil r'I'"f>mhla Lout 
son ~')UI'ngc, bu butÏ'l quC'lqlle: mo!s iUlpl lIigiblcs. 

Elonn,~', 1'i1,c~I'ille ln l't':{flrùnil. 
() l Il', lui vouluit don,c ,c' lit.; f''lJ1Jlle, qui N;JiI l'enlIe chez 

r.llc Il,1''1', 'JlI.1 u\'a~t :';1111 l loui Il l'l:rul'e 1[' pau\ 1\; cerGuell, 
et 'lUI venait lI1umlcJI:.JI.1 lI'OlIhlf>r Sil <loulou;' '7 

D: quC'1 dI'oil p('n,\l.mit·clll' /lin i dans sa ";e? POUI'­
qll)1 la l'enr.o'ltt'Hll~.'lk f'lI01tlll'- fOIS 1]1'1' 1 Il :11h"l1r \'C-

1.11111 ln 1I"'PI~~: '! l'ourquoi ln l'llUI di '1 1 Ile: f' I11''IIIoi, 
SU! IUI!lOIl, ucltûl'I1ult-cll '1[11":; elle'! JIIll" clic n'anlIl 
JlIl la ln 'll,l" delIoI'" elle <i'eltil rOllt"1>1I : m-Ii', \, 1 i' 
Illnlnl.mnnl lu dH'l'(;heI', lu l'l'tI'OUVCI' pr 1: de (' '!te l, ' 
cne Ir - l>t';lUlle, c'(:laiL un SIlCl'tlègc u'ellc n pcrmcLtI'.Iit 
]1:1' 

El! cl manela ; 
Olle dtl.sircz-vOlJs donc, mll(ln.nlc ; quel sacI'Wcll 

uv'': 111Il" 'IJCOl'O Il m'itnpù .? 
LhI'1 IlIIl\c s :rgr>nou1 Illl. 

l'l1rtolit mIl UI'!!, Illon l'nfant, vous pourrlc7. me rc. 
l' ; lIIai' je "'Ils fJllïCI, pDI' 1"- l'l'ct pOUl' cclle fjU 

pl urez. ,nt fi 111" dl l 'l'Pl l'II', cl j'en profile 
l'OU cl ,l, nd('r pard, JI, l'al d II 1l0Il(' loul ln niai 

qd', III 'Il iIllllh)lltlllr~II1.lIl, ju velUS ai fnlL. 
-.1 un 1011 l'JI l'l'Il." P'I!;, je n 'ni point de hll.dlC POur 

V01U; ;]ln Z \'oll" eh 'JIlIn. Lai ~z-rnoi pl urcr. 
r II (111 min L celui que vous suivez : Ùl.iS :l-mol 

(f,' \ liS. 
Llin J6p"ll 

l ,Ir l III! J1 l celui que voua suivez, .. Que vou­
muù,lInc '( 
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Christiane expliqua : 
- Par ma fauLe, vous avez bien souffert, par ma. fau'( 

pellL-êLre d'autres souUrances vous sont réservées. lais 
sez-moi vous suivre pour essayer d'écarter de vous ~ 
souffrances-là. C'esl mali devou' de répru"er ; laissez-moi 
la satisfaction de le remplir. 

La jeune llUe secoua lu téte. 
- Je vous l'emercie, mais vous ne pouvez r ien pour 

moi. 
- Si ma pl'ésence vous déplait, vous ne me verrez 

pas. vous ne lII'entendrez pas: je marcherai dans votre 
ombre, vous m'ignorerez, mais. moi, je vous verrai, je 
w .. il !erai SUI' vous. 

Pl sculine ne voul-ait pas discuter ; elle pensa : 
- Oh ! n'avoir m~me pas le droit de pleurer il son 

wse. 
Elle se releva loul il fait, envoya un suprême adieu 

il celle qui J':lI'ait quill.ée. lais.."'U là un lambeau de son 
cœU!" s'éloigna sans l'épondre. 

Elle était si foible, ~ pas étaient si choncelan.ls, si 
peu sOrs. que Christiane eut la hardiesse de la suivre. 

Elle s'en félicita, cru' Pascaline n'eut pas 10 force 
d'aller bien loin. 

Depuis deux jours elle n'avoit pris aucune nourritllre, 
depuis deux heures la bise la cinglait sans qu'el1ë y 
prit gal'de, Je froid l'engourdissait peu à peu. Puis ltant 
de tristesses ét.uient venues la miner que sa résistance 
élait il bout. 

JI lui semtlait que le sol glissait sous ses pas, pt ql'e 
la porle de ce c.imetière qu'elle voulait fuir , s'éloignait, 
s'éloignait \oujours davant.age. 

Elle fut dehors pourtant, fit encore quelques pas, 
Ses jambes s'alourdissaient de plus en plus, elle n'ar-

r ivait plus il les soulever, 
Elle trébucha, glissa, ne se releva pas. 
Et Christiane se prCSSU, courut, la rejoignit. 
Rascalinil lu vit s'apprl)cher, elle ne pouvait parler, 

l'lai son regard affolé disait son d~sir de rester là, de 
s'endormir Ill, de mourir là, si doucement 

De même qu'elle ne poul'ait pader, il lui était impos_ 
sible rie se déCendre conlre Christiane, de la repousser. 

Inerte, elle se lais3a soul ver, emmener. 
Et contre le sien, Christiane sentait avec une joie 

délirante bnttI'e le cœur de su fille. 
Elle l'étreignait, la serrait de taules ses Carces, la porla 

presque jusque chez elle, la ranima, 
Au fur cl il mesure que Pascaline renaissait, eUe se 

souvenait et la présence de ceLte Cemme autour d'elle lui 
étoit pénlble ; elle aurail voulu I:éloigncr, ~l elle, n 
pouvait mainLcnant que la rerr."rCler des 50 ms qu cJle 
lUi avail prodigués. 

Elle murmura avec un accent de reproche 
_ lourquoi m'avoir suivie .. eOurquoi ne m'avoir pas 

laissée Ill-has, sur la roui ou J C:taiS 51 hlell 1 
_ Vou Niel SI fUlble, je n'ui pas voulu vous !,al.!'Scl' 

"ule l j'ni bien faiL de Vous d6sob" 'ir pul"que l al pu 
rOll l:lrr. utile, 

__ CrDyrz VOliS ... VOll S m'aul'lez Ilmdu un plu grand 
l'I'lc , I1I1C'z, en me lalssllnl IllOU 1'1 r. 
_ 1..o1'S{III'on a votre (I~C on ne clolL pas pen r à la 

mort. On Il clevanl sol l'o\'enll' plein de promesses et 
d (!! jl~'rnllC<!.S. 

['Il L1ln sourll tri Lrmcnt. 
-- n'll , :';;: flulrrs peul- tr , mals mol. .. mol. .. 
('hr IIIWC s'uppr Chll, lui prll lu mu in, 
- ln pn Il Vrt' p<lllLr, vous voilà dtl sp~roo, pnrcc 

qu'hl t' l'orng 1 r '1: ' sur vous, mais Ica I~OllX jours 
Slll'C 'ch'nt IOl1Jolll à l'ol'lll(c, hl 'nlOt vous souril'z uu 
prcmll l' JI",!. 

ft (nlln' 11·llm III /Il,tln qU Christiane tlIprlsonnal1, 
- llllll IIIn ld. If> Ylf', le ~olml Ilvall lui, rn/Ils v us 

N. v,'nu', \' III lII'n\' '1. r Jrtfoe drLn' l'Olllhrl'. ct dnns 
'Ile 111111 IIU 'UII "jlI1runc(J ne jleul pJu.s pl·nNI' 1'-

- OUI, jl' lBS V"lllll', 11 fuul rplO vou wehl Z com­
m.'nl. .. 

J'.tlo l'inl mpll: 
1'''11 lII'llIIporlc, peu m'Imporlo 1.., 1 mal ~ loll , LI 

r5~ Irr6pUJ ulJle. 
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- Tuut ici-bas est réparable, Je vous r~n drai le 
bonhelli' que je vous ai pris. 

- C' st impossible. 
ChristiA ne se lordit les doigts a vec désespoir. 
Oui, elle le sentait bien. Pascaline avait raison; c'était 

impos ible. POUl' lui rendre le bonheur il tallait lui 
rendre son Ilancé. ' 

Le pouvrut-eUe? 
D'abord l'idée de ce mariage lui éLait aLroce. Donner 

sa flIle au Ills de Lucienne lui semblait mons~rueux. Il 
lui fallait pour cela tout oublier, Taule sa haine, LouLe S!L 
ra.n une, loutes ses souffrances . il lui fallait oublier Lu­
cienne Valboise et tout le pass6. 

Il lui fallait pour cela s'oublier elle-même, ne plus 
songer qu'à ces .. eux enfants, honnêtes ct droits Lous les 
deux . bons tous les deux ; ne plus songer qu 'à leul' 
bonheur, ne plus voulait' autre ChfJ.<;(!. , 

Elle aurait eu cer tainement ceLle aLnégation ; elle au_ 
rait lout sacrifié pour ren~l'e :xi fille heul"euse, pour se 
faire pardonner, pour se fUlre un peLi aimer d'elle. Mais 
aujourd'hui, celle nbnégution même devenait inuUJe. ' 

Quelques jours auparavant, elle aumit pu, d'un mot 
ramener Ja jOi~ dans le ?œu,r ?e Pascaline; .eUil aurait p~ 
lui rendre celUI qu elle alTnatt , maiS elle avait \'oulu pous­
ser sa vengeance jusqu'au bout, elle avail voulu le 
malheur plus grand, plus complel, et eUe était lortw'ée 
mainlenunt, pal' toutes les douJeurs qu'elle avait vou lu ~ 
pour les auLres. 

ELle assistaiL, impuissante, au désespoir de sa fille ' 
elle la verrait pleurer et elle ne pow'l'ait rien pour I~ 
oonsoler ; elle ne pourrrut arrach~r Maw:ice il. sa Prison 
pour le lui rendre ; eLle la VeITUlt mOW'lf par sa faule, 
et elle ne pourrait la sauver. 

Quelle malédiction pesait donc sur elle 1... Quelle 1a1.a­
lilê la poursuivait donc?. . 

Irréparable, Je mal qu'elle avaiL fait ; irréparable, sa 
fille venait de le dire. 

Quel mot, contre lequel tout son amour eL :oute ~ 
volonLé venaient se brise l' ! 

Elle ne voulait pas Croire cetle chose abominoble . elle 
ne pouvait pas croire qu 'en vouJant la vengel', elle avait 
tué sa fille . 

El, pour se faire pardonner, ou, (lu. Illoins, POUl' ne 
pas être maudiLe par elle, ~lIe dE,a lL U ['il r.u' ne'. pal' 
phrases que l'émotion couprut, .lout s St'S SOuffrances eL 
touL son désespoir à ellt: aussI. 

- Je ne veux pas que vous gurdIez de moi ce sou­
venil' odieux ; je ne veux pas que l'OUS con.serl'icz celte 
haine que Je lis duns vos yeux. 

,- Je vous ai d it déjil que je n'a\'uis de huine pOUl' 
personne, 

1 ce n 'est P8:S de ln haine, .e'est rlu ml"pris ; nc me 
jugez pas si mnl, l vous en conjure. 

- En quoi mon jug ment pcut-il VOUS in érl'~",' r '1 
Christiane sc contint avec peine, 
- En quoi 1... Mon Dieu 1 ellc d~lI1nndr. pr>U"lI '" ~ 

tien à son cstlm , .. Plus Lard peut·~trn je l'OU. le fil ml , 
plu Lru'd, vous comprendrcz ... m(lIS !!lIjoUI'lI'hlll JI' 1\' 

vou ct mande qu'une cha, : ay.ez 'plU" 11(' III l, .. I)UI(, 

pitie, p!LI(), p<LrCC que mal aussI J ni tanl lilll:rr 'I-t 1. .. 
J'm'nis vot!' ll.ge ... oul, à peu Jlr~s ... et toUl!' nlu vit' l'Il J 

Il ,li! bl'u c, voyez..vous, .. On. s' t ul'hurn" "rJl'l" moi ... 
comm .. . mon Dl 'u, comme Je me SIII' nehtU'fll'(' IIPI"'S 
VOU', Mnls mol, J ne vous connlli. ul pU.H, r" n'! st 
pas vous quc j voululs al! 'Incll'u ; 1.:; lluln's, c' d'Ill'ill 
ccux qu j'almnis, mo ll'nppllicllt pr Ill' 1(' plnl .1' d·· III' 

lucr .. _ n n m'a 1'1 n ~f>!lIgllé : J uval/! IIr l' Idl lin 
pctite fill , qu' n r:n'a voll!l· ... t!L pui o mt If' l'f' lp ... VOll~ 
10 lillVPZ d 'J ,pULSqU VOUS ~v. Z t'lIlcndu III JOIlI' 1011 
convC'I'sn.tlon av' \IImf! Vnlbol 'e : vlln; ~!l\'('7. t01l1 rl r 
jour·lll vous mf' ('IllIignlrz ; nI' di! IJIlS II ,n, k 1',;1 blt'fI 
vu, je l'al devin!'! .. , Oui, j'IIi ~v: ('l'III' Ile, IlIjl"l rK'uL­
€lLr!) , mais on l'lIv[LÎl lnnt Olé p01l1' mOI ... !' 'ndllnl c!œ 
flnn('(S, je n'ni [lC'rISt: ((lift mn 11!\,nn'h', d jl' l'ni ru 
j l'IlÎ cue plus nLl'occ quo jf' ne 1'11111'1115 1'011111 " Oh i 
nI' vou ven 'pz p!1~, VOIIR, n vou vl'ns ' Z pu , ("URt QJ 
trI91~'. apI' 1 

EI11111', Pli c~llillC l'<!p"ndniL 
:'1' VPlIg l' 1 011 1 moi , J n'y al JUliluis 8011 é, 8t 
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me venge!' de quoi, du reste, mc venger de qui? De 
vous? l'liais vous n'êtes pas coupable, c'est la 'ie qui e:/ 
coupable envel"!'. :'-/loi , c'cst la vie qui est cruelle et il> 
juste, oe n 'est .pus vous. :\1ais l orsque le poids est trol 
lourd, la croix trop pesanle, on trmbe et on se lai ~ t 
écraser, et c'est pourquoi je vous reprochais tout à l'heura 
de ne m'avoir pas laissée mOlli'il'. C'était si bon cet 
anén.nLi s~me nt, ce doit être si bon ce repos qu'aucune 
misère ne vient plus lroubl l'. 

e dites pas cela, ne pu.~'lez pas ainsi!... Pourquoi 
ne voulez-vous ras croire en l'avenir? 

- Croire. ('Sp('I'Cl', ce n'est plus possible. 
EUe regarda Chr'stiane, reprit: 
- Puisque YO~- êtes PllSs('C par les mêmes soufframces 

que moi, dites-lTloi donC', vous, en quoi je puis espérer ; 
avez-vous jlllTlil.iS p.té heureuse. vous ? 

Lenlement, Chri3linne l'épondit : 
- Qui sa.il. .. iIIll vic r.'('st pas finie. 
Elonnée, Pas,'al'ne s'c~:cl;:l1la : 
- Commcn!. \'(IU~ ('l'oyez cncore au bonheur, vous, 

lprès ce qllC YOUS \'''n~7. d~ me dire? 
- J'p"spèrc louj ltl"~. 
- Ah! oui, je su·s. ':, u., :JI'!CZ une fille, vous, une fille 

qlle vou ayez IOUj'lllJ' eh orhée et il vous reste encore 
cet espoir de la re 1'0 Il v· l'. oui, je comprends. Il vous 
r estait votre fill,·" le mal hem n'avait pas tout emporté 
aulour de \ 'ous, lùut ranlgé, il vous l'estait ceLte enfant, 
et pour cpe VOliS ayez eu le courage de vivre; ah ! oui, 
je comprends. ,\iais ma: ce n'est pas la même chose, je 
n'Ri plUS person.ne, aucun lien ne me raLl.ache plus à 
l'exislencc, je SUIS toute seule. 

_ N'avez·vous pas votre fiancé? 
_ Soyez tranquille, je no l 'oublie pas, et ma dernière 

pensée sel'U pOUl' lui; mon dernier geste sera un geslo 
d'amour pOUl' lui. 

- l\ja ;s " -t pour lui que vous devez vivre. 
Pnscalnc pema : Il devrait en être ainsi, oui, eL pour­

tanL r'l'.t n01l1' lui quc je va's mourir, et mil mort sera 
la pl'cuve de mon amour et d ma fldélilé, 

Puis toul hnu t, :1."0(' un sinuu!iJr sourire , e.!1e ré:POndit . 
- Cro\'cz-vc J.~ . 
ChrisliÎII1" se n! pl l; elle insisl.a : 
- Oui, je lc cl'oio:;. oui, il faut vivre pour lui. Il vous 

aime, il ~t malh"lIr IIX; que devic.nomil-il si vous lut 
manquiez? PUisqJe déjà vOS cœur, 'onl unis, vous ir z 
le trouver, VOlIS lui donnerez dam, sa souffmnce celle 
immense joi do revenr il lui, \·ous lUI direz que vous 
l'altendez, VOliS serez 1 ra.von d'espoir SUI' lequel ses 
YPllx r sleront flx{'S toujours , ct Sil peine sera plus lé­
gèl'e; voilà "olr devoir. 

D'une volx plu3 ~·.Qlll'd , pascaline dit lentement : 
- Oh 1 oui, 011'-"1'1' cdte peine qui le tucrai t , l 'al'rncher 

0. ce tOluhe.ou, il (,pt ('nr,,1' ail " \'unt on l'a on["1'1116, dans 
1 ([u!'l Il doit h\ll'lpr cl ('flouvnul , oui, lc l' ~dre n. la lu­
mkl'P ,III Bol 'il, lUI r 'IHln' III vic, c'e L lJ "11 III mon devoLr 
(Jl (·,C"L, r.'f'. t bi ' Il n flsi que je l'ai compl'ls. 

Lit' 1 1 Il' n' pouvnll comjlr('ndro le sons caché dos 
pal'.J1I d.' n l,Ill); ('110. s·0t.:l'1a, il dcmi LI':omphante 

1 :', L p III' l' 'la qu'Il Cnut vivre. 
- .1' f 1'.11 Illon (1 voir, 
- l'CHU" lu i f1t1P \ OU,; /lImez L nussi pOli r ... 
Elle S'IOI'I""I, n'o"ollL nrhev{'I'. P/lscuL'u demanda 
- l''JlII' qlli ('Iwor!'" 
111 111\ Il III 'l'Ill', Chrihlll1ne mUI'T11\Jru : 

, ü\ (. \ lh ill nnis "on ,(! à ... Il \lne aulre Camill " 
Al1 l1il I;'IIU 'lI'd ndu t qU 'l'lie n'Mnll pl1S volrc In ~r . 

( Il ,j ais,1 Ill' 111' J'1'1I1111t ; c' \tult mall ie., pauvi'o 
Celli nI< ' 

L ll" 11 11\(' ,ln l [1n.~. 

1n(1Irr"I'('II:l', 1 '[~'1111111' h[lu':sa l!lluul 
-- 1 .!llllrll 'lIL le suv ';I,-VOIIS" 
- ,II' Il l''' 1('(' S \II" 11\ ,. '11 duranL 1 ul" son aCToni 

Cf! Il','lult plu ln d('l11 nlû r]lH' vou IIY'Z connue; lIo 
,"lltl\;t (IW' ("l'il Il tlrl, III rnoJ'~ raVilit lourh('e Mjà et, 
(Iuli ('. Il' l'IIpido vi.1 Il qll'(,nt ks moul'un " 11 (,Ln­
l,U.,9nlL II' Il,Iali d ~It VI ; 11\'1101 cl 'cm 1 n'" clnns 1't'!lrI'nill\ 
\III (, Inl' llulI1il1f1 1 tl)ul Il l" .~. EII' I1VU t toUtll Sil. 

l'IllOn, j' 'Oll~ II' jure; !'lIe lIl'rn IL (IOnnl\ d~_ pr,.t1v~.s, 
Elle jlen nIt u vous, la llIuL qut l' nV'loppulL s'étuiL dé-
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chir&>, et le secret. de \'olre naissance, qu'elle n'avait pu 
vous dire, eUe me le confia·t. 

Troublée. un peu oppr~ssée, la jeune fille demunda : 
- Qui VOU$ dil qu'Ile ne se tI'om,pait pas? 
- Ce n'esL pas possible. Les cl~l.ails qu'elle m'a donMs 

sont Irop pr'écis; ils sont faciles à vériller, du l'es le ; mais 
moi, qui l'ai entendue, j e ne puis douter de ses paroles. 

- A>,m; ... alors vous savez? 
- Oui. 
IlaJetanle, Christiane attendit. 
Pascaline s'était caché le visage de ses doigts noués ; 

elle rêvait. 
Elle rêvait il cette famille qu'Ile n'nva:t pas connue, 

aux caresses d'une mère, à la solll<:itude d'un pl're, à 
lout ce bonheur qu'elle avait envié si soul'ont f!t 'lui lu1 
avait été refusé. Oh 1 sentir des bras r nvelopper, la 
serrer avec lendresse; pleurer sur une é nule; fotre r:c;) ­
solée par des baisers; se réfugier S\IJ' un cœur qui est il 
vous; apparlcnir ù quelqu'un qui YOUS aime et \'(lUS pro­
tège ; partager les m êmes joies, souffrir les mêmes dou­
leurs; ne pas êlre l 'enlanl abandonnée, l'ehfant sans 
n om ; avoir une famille comme les aulres ; ah ! elle aurait 
donné son existence pour connaîlre une heure lCelte 
joie-Ià. 

E t elle songeait aussi que sa vie avait de lristes iron ies. 
C'était lorsqu 'elle ne s'appartenait plus qu'il lui étui t 

permis de retrouver ses parents . Elle n'avait qu'une 
question à poser et son rt)ve aIlaiL se réaliser el elle 
n 'avait pas le droit d 'in terroger, parce qu'elle n'avait plus 
le droit de d isposer d'elle. 

Elle étouIfait, des larmes glissa,C1t sur son visage, et, 
avec un élan d'es:POir, Christiane s'a11procha, dit douce­
ment: 

- Vous pLeurC'l ... 
Mais eUe essuya ses larmes, la repoussa. 
- Non, non, laisez-vous, gardpz \'otl'e secret. A quoI 

me servir ait de connailt'e mes f1~ren!s, je ne [111,- leut' 
!lJpporler atll~une joie, ils ne peUl'en m'lllre d·aucun. 
SCCOUJ'S. Ils ne me connaissent pas, ils ne m'ont jamais 
cher'th ée ... 

u'cn suyez-vous? 
- Peu importe, du reste, j e veux qu'ils me croient 

morLe. 
- Mon intC'ntion n't'!tait pas de vous r('!1él r uu;t)uI'­

d'hui les paroles de ccl!e que vou av Z p'l'du . J' 'st'mUls 
que ce n' .L~\i t pas le m ml'nl de \·ous pnrl l' d'une nou­
velle fam 'Ile, mais je vous ai yue si <1, ~c. !'('rée il l ' idé 
dl' rester feule, (j11e j'ai cru qu'il était cl Illon do\'o r de 
vous o.pporl l' colle consolation, cie \·ou<; dir' : Non, ·ous 
n 'ôtes pns e.eule. Vous avez un m\rp qui n'a c <;', de 
VOUS plrurel', qui ne \'OliS ('onnai.",aiL r,·.s ct qu 'ous 
aimait de toul s 1 [orl:es de son l'W. Yous POIII'I';'; cIre 
Mn bonhcur el su joie, vous pOUVeZ, 1 n" \'1) re pr( 'ne , 

rracer Ioules ses sOllfCNlO('es, VOliS pou\e.: ôlrll le SOUflra 
ct ses dcrnlers JOUI'S, réfugieZ-VOliS [ln. rI'clle. 

Lcs sourcils con~rl1C!.és, lullnnt tif' lute son 'nergie 
c 1111 . L'émotion qui L'envahi 'nit, l'uscalne di~ seche­
ment: 

- Tn; ''';I"VOtl5, n e h rchez pus il llIe COl\vniJ1l'rC', n'nug­
!TI III Z Jlus ma d uleul' t mes l'cgl'cls, je ne veu.· pas , 
je ne [lcu.· pas, il st ll'Ol) lard. 

- Je ne puis comprendl'c à quel sentlmcnL vous obl'-is­
s~z. 

- Encol'!' unc fols, n'inslst z oas, e semiL mnl, cl 
c' s~ trop d'avoi l' 6vcillé ce mll·uge. ommcnt m' reste­
mil-Il 11_'~r;l, d courage pour suiVI'C ma l'oule, si JI' devnis 
VOlIS nlrndl' plus longtemps? 

- Ln l'Oute quc vous dev z suivre st Il quc je VOlIS 
ni lndlCju', , ' 

- .l e ne m'clloi f1ûl'ui pns du chemin que j'ai r.hoisi. 
- C' L de l't'!aoïsme. 
- Ah! vou: croy z. Ecoutez : a\'ant.-hi 1", 'nctanl 

qU'Il['~l1isait c li quI m'a t'!l'vé , penllant qu'ell!' vous 
1cvélart son s .l'cl, li c l inslnnt CIl C:!I1C , vou nt ntlC'l., 
, l' nin.ls tout mon pass6, tout, ma yi cl'Oulult III 1 l'm­
DII'ment... Vous Oti z pl' s d'plie, vou, pres ILe ln 1l\0U­

/I1I1ll' , là où j'ullrlais dQ tl'(', ot moi j' lu Il ett Ilubp rlo( , 
IIL·IlI\s, de l'auu'C cOLO de lu plnc ,voyez· vous, hez Cnrl 
Wogel... 



- Olez Carl Wogell. .. 
- Oui. Ah 1 la lrbl,e soirée, l'afSrcll..\: souvenir que vous 

me forcez à rappeler. Il se peut que, plus lru'd, la rumeur 
IJllbLque "ous apprenne quel mobile me força.it à péné­
trer c~e7. cet h· rmne que je déleste, el peut-êlre serez­
vou,; Hl !.rem.ère à m'accusel" à me m6pl'iscr. 

-·Moi! ... 
- Oui, vous, comme les autres; oui, vous, malgré la 

sympathie que vous semlJlcz me manifester tout il coup 1. .. 
filais qu'est-ce que cela me fail! ilIon jugement seul 
III ,mporlc; ceux qui me condamneron~ ne SIlw'ont pus 
suùs quelle d'::lresse j'ai succomb{:. 

An;Joissi:-e, effrayée, Christiane répétait d'une voL'C 
cassée : 

- Chez Carl Wogell.. . Chez celle canaille LOo r-.lon 
Dieu! IDI;\. pal' ire enfant, que s'est-il donc passé là de 51 

terrible? 
E.le con:jnuail : 
- Et [luis aprèS .. . aprèS ... j'aurai peut-être droit à un 

pl!ll (je Pit é de "otre part. Tout ce qu'il y a d'obscur 
ns notre entreten s'ùcla'rcl'a u.:ors, cL \'ous \'ous expli· 

q;:C;'d mon refus èe YOliS entenùre; \'ous compnmd!'ez 
q lï, !~t ,I{'s 1 on.t.5 'lu'on Il'appolle pas d,ms une ramille, 
de.'3 . :chcs qu'on cache jusque duns le lambeau. 

El e s urrela un instant. Cl1risUan sunglotait : 
- Cne mè,·e ... ra;'donne tout, Pa5CIlhne, une mère ... 
Elle la lit tu.ÏI e : 
- Laissez-moi ce qui me l'este de courage, j'en ai tant 
.-0.!1 ! 
Cg:5Uune, de ses doigts cri 'p~ sur sa boudIe, êlouif it 

&.m ::"'''re l : 
- Pascaline ... votre mère ... votre mère ... 
La j\)unc fille recula, l'interrompi~ : 
- _'e continuez pas, madame, vous me désobligerie:l 

g:'~nù fient, ct YOUS me fer:ez souffrir, je vous IR Jw·e. 
u:l1 C,lt. 

-;,:: si j'1 vous d:sais son nom? 
- Je me boucher IS le orc Iles pour ne pas l'cnt<;ndre. 
- .si \Ot:s l'en! n'jiez. pourtant! 
- J.) me raPflclkra.s, m!!dam~, que chafJuc fois que je 

vous ru \ ue, vous m'ayez a parlé une souffl'unce oou­
vC~t'. 

- .·\1 1... . 
- . lu' ce nom me pOUl'suiwall-iJ, tinterait-il jour EL 

nu l ,t mes oreilles, je Il. me cll,toul'll 'ru:s pas, Je ne 
nt l1f. ais [las, je suln,us IllU d~'.,.éc. 

,\lor.'>... uIOl's ... pUisque vous 1.: -,Qulcz, Je me tairai 
t.. Jiu •. 

1 t cn st j(>lé. 
,rl'I !m'(l.. plus lard 1... \'ous me permetlez 

, 1 T, [ (s!-cc pas '1 
u. D" i'akulu : 

U Il Ion u ,e u'rr,i',(?s jou['n0es sc sonL L'I'A'HIlécs, 
(1 j ! ... 1 l' 'ôl J .011 h<ltt~r u 1/1 <i'U : 

~ Ù rio' il fil(: rap-
Lui IUUI'I .... l''L lib!'t, plus 
\' 'uille quo je n'ultenùe !)lU 

Elle]a viL S'él?igner, s'effnl'el', di.opél.I'aîlJ'('. 
A vall-elle c1evmé uno p.u.rtie de lu ,"cri['; '! 
P uf.êLl'e. 
Ell songeait en tous cas que le dl'rn:er bu:l ,~\i:' qu'dlù 

aurait pu saisir s'en allajt avec ccd(' fCI 1 . 
Et !J'ès tl'.SLC. pius !.risl que ju.lIa~, l. h,," Ec.n3 ,'.ô ,lil­

lance, elle en 11l1S:U~ le sucI'Wce lJ-.>ur cvlw qu'clle nÎJu~t. 

* .* 

IIU Il, ct, cClt'. CO S, Il' 
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- Elle sOlllicn~ qlJ'il es~ innocent. 
- ,'~IU1'cllemelll, cL elle le prouvera bien, allez, Vous 

dis'cz flu'clle esl parti"? 
- Oui. Comment voulez·vous qu'{)lle le prouve, puis· 

que \'Ous prélendez qu'il est coupable, et que vous l'avez 
<.!l'-jÙ aflll'Illl! ail boul';;meslrc? 

- La. dépo.<;jWon dlIn pauvre homme comme moi 
compte si peu , Elle va sans doute rester là·bas, touL pres 
do lui? 

- nui? 
- ~illl~ Yalboise ! 
_ ,\11 ! oui, Cl'oyez·vous vraiment qu'elle arrivera à le 

"-'lll\'C ? 

""':'ll'I '\\'Ogcl pestait; il aurait volontiers envoyé ce 
\jn':n.rr! It lûllS lns d abl"s, mais il 'Ollla't ('onnnllra les 
[ln)jr.I:, r!1J Lucienne, Il s'a.'11la de pali,mce, répliqua uvec 
''':O!lll'i~ion : 

- .l~ j'espèrc Nen, Nous l'espcrons tous dans le villuge, 
Il 5(",\ a 'f'lIi'll', vous Vt;ITr.Z, pour not.re pllls grande joie, 

'1 E'le al,~cnd.·a toujours su mise en lil.k!l'té pour l'cye­
n:", 

• - '.'ClII,S pensez donc qu'il!> le reli\f'hcront? 
./'( '1 Sll[~ SÛl', ci. ,'cus les reverrez ici tous les deux, 

la f •. l' <..t Je , 105. 
- ",1 : «( .,1. mm; où voulez-vous qu'ils se logent, 

l :' T0ut " L l'r ' ! Celn flnmbait-il ! .. , Cpla fln.m­
! c~ \" II\']'!..S ... ·'11· allront eu tous lcs ma!lll'lIrs 
. Olr,'c ! "i,,~' cc,lllmcnt a-t-Il p:'is, cet Îll;;cndi<: '1 

CIJ:ll : Jo '1 1 

Ca"1 \':ogel nc broncha pas, r(:pond:t confidentielle­
a;c:IL : 

- Î';.~ nçn"cz'vous l as qu'un ouvrier, profitant du 
dé5al'l ai ~t:nl:l'al, aura vou~u se venger? 

- l'cllt-être, {,t cc fut nol1'e PI'{;ll1'L'l'e idée; mais l'en­
(llI,'lo n'u rtCll trouvé, Le feu <cmbJe u\'oir pris dans 1 
é Il r.~1 d~ . 1. l\!uur;c ': la bonne a\'fli~. l' "pal'" les lampes 
(;(l:IUIl" ('II 'nl,n 00,1'. Esl,ce un U/'(' d nt? On r<.: le sau "1 
j,lin; :5, : "11. ',!;<l qlle si c'c 'l un Cl'. le, flue!l!" qu'en soit 
ln rais'JI1, celui qui ra commis est un mlSémble, 

Cid \'. ""1 u?prouva :" 
-- 1 , "rn,'JI' (es har.dl 
- C'{'SL nne lfl~ltcl\~, Ilt ce sont le innocr.nl qui cn 

sllurf {lit. An i moi. fjui VOlts dit que j ne senll pas 
vic e IL LUlli ~ ces h sLo:l'cs-lit '1 :\l.n.' \ alboise n'a plus 

. 'a,n tle 1'Ol1l'ICI'g€, et elle pOW'I'!l. ll'''s ùÎtn 'C pusser de 
nu.'!· scrv! 'cs. 

_ Oh ! elle \'Ous occunetn autrelllent. 
\,<lS SÙI', 1::t (ju,<'st·('e 

ne !'tlvicnÙt'nlt donc pas 

n c v llu c en hor· 

Il hésifu un instant, puis dit enfin ce mot qui pour lui 
avuil une importance capitule : 

- Il resil'I'U toujours l'usine, 
Le concierge ho.:ha la tête, 
- l'\on. L'usine. comme le resLe, sera vendue, mon bon 

monsit;;ul', vendue, pour ne pas d re donné.-e. 
Le visl1ge de Carl \Vogel s'épanouil. Il ne doutait pas 

des l,aroles du domestique; il insisLn encore, pourtant : 
- Qui \!}lus a diL ce!1l ? 
- C'cst :\[me \'nllJoise qui m'a dit qu'on alla:t tout 

vendre: ma,:> qui donc voudrait acl1~tcr cctlC' usine, a[ll'i:s 
c-'lle ;;l'l!\'e, C)I'l!S lous ces événements? Vous verrez que 
pas un acqllé!'~ur ne se présentera, C' 'st hilm la düi.Jil.clle, 
allez, la g:I'~ncJe d~bâcle, Ce n'est pas votre a\'is? 

Ca!'! \\'ogel parlageait certainement œlle opinion, 
l11J.:s, pour la [OIme, il crut devo:r pl'o~sler, et 'omme 
il n'avait plus rien il. apprendre, Gomme il avait hâte 
d'Gtr'e seul pour jouir sans contNlinle de son bonheur, 
il quitta 10 domestique, 

Il tH le Lour de l'usine, examina. avec romplaisance les 
bû f lm n ls . 

Son imagination réveilla cette l'ucbe endormie, anime 
celte olilucl~, 

11 lui co, n:blait entendre le balt.tement des machines, le 
boui uOlln€Jl1ent des ouvriers, TI pensa: 

- Tùui. la ya se meUre en mO..l\'ement, lout ce!a tra­
\'u:12cI'~ puw' moi, pour me fair", l';che. r:che • 

11 se perdit dans le parc, admira les arlJ1'~s. les me;:ul"d., 
leS cnre.::.su, s'exlasia devant toules S"..s l'jcllesses, 

EL Il <;ul un sourire, un geste de Iriomph{) : 
- Tu m'as jeLé il. ia porle de chez Loi, Maurice Vnl­

boise 1 Tu paies cher Ion insolence 1 
JI Ir.lld t le bras vers les I1.tincs fumantes. 
- De [(ln chùteau, voilà ce qu'il l'este, "il te prend la. 

fon:<lis:e, Iprsque tu sorWras de prison, de re\'enir cher­
clH'r <ks souvenirs dans ce parc où si SOll\'ellt lu t'cs 
prolllnné. lu seras chez moi el Ca:'l \ og~1 pourrn te 
chasser à son lour, 

Il .se croyaiL déjà le possesseur de ces bicns qu'ils avaIt 
si ardemment convoités, que pt;1'~onne Ile \ i~lIdl'UL pliS 
lui dispuler, et Il revint kntpmellt en fn.'sant des proje:';;, 
en oq;nnlliunt déjü sn. vie nouvelle. 

a jumbc de ])0;5 fra!)pl.Ûl plus fort<:'mml le sol qu'jl 
{n'uit onquis, il 'len t ln lde a e<.: nI' tu il, l;I!UX qUl 

le virent lm\' r3C1' le village dUl'eaL ,>e chl'c : 
- C'est le maîtrc qui phSSC. 
Et U le pensait lui·mi!llll:. et ceja le nullnit. 
Pourtn.nt. son lriomphe n'élait plLS (' p'ct, sa tâchc 

infllme n'ét.u.it pus terminée, l:U \r.ngc\nl" n luil pus 
a.~ciouvie, 

La morL d'Anna Cln.uss lui mu l of.erL un' 1I0\l\'c11e 
o"c(I.<;io/1 dc ntal'Lyl'iser Pa raline, <il 
l'inno nl.c. Il n'anlil cu ITal dc de la lu.i 
celle fols, la loi s'était ruile sa culJlplu,;, 

En S'!1JlPuynnl SUI' !le, il Il uva t r:Lil ('11 <' .. \'lnL''ll'''' 
cL ahl, l, jusqu'alJl'l's lu mort, ju.que duns Il 1 rnùC'. il 
pOUI'Sll \ l'lLil dl.! Sll ha ln ('p!le 'lUt! vin~L li 1 a l uvunt 
il oU 'ait clt1sil'œ pour [cinna'. 

1'\0 s'élltit ',!le !lUS toujours t1trrl'cluc c:' .[ 
P '(~Illin , (·('lle·ci Il'éln t clone CJlI ulle ,"ll': n 
pOUVlüt pl·c:I(·Jl(lro h l'hl''dlng\! (}',\nn,L (, [ Il 

1\.101',', c'é!uit vien SUI pic, on \!\u l 1[, 11 .1' eomm 
un~ llvcnLul'lèl'c, 

JJ I\vuiL cru hon cl Ilr('\, nil' 1 \ jmt 
ccU'. llll\liollc~ila\'ulullf'nlll:;'· I,IP fi 
ll", Il Il lllJi l III 5' ,l"11 l'I':lll ('f)ll1/1' , 11 ['a 

l'UI que ('C n'élu L pa litt ilt Jil, il ~ d 
qu'npn'::; l'cnlC:ITtlll '111 d'Arllla 'lu ,P 
l' !Jill ,nt Il mil' IJillu li 1 l' à ttu 
1 p IIlre du ('C tEl Il Illl '/'(. tOI Ull', 

T Jut ('JI sc 11l')llll1n;1IlI, Il :';(11'1 cill 1 1 1'1 1 

(J' ,Ill fL uü pa . Lolile 1,11 l' et d \1 

t;1r (!e, 

(-:1.l'l U' 710 \,pnn'l de la ((11 1 1', et III j!1Wl1' rHc t.wH 
/'.' t IL ,{:\ fI'! 1 l,'p, le t rIt '. 

Dt Il I)l! h'UI. homl ,pit 
ql1 'J \ l', ils 1 nil 'l' III dlC" dl '; cll~ ~ , 
J}( Ile, l' ucoulll UIsl ail\:!llcnl. 
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Ils parlèrent pendant quelques i.nslllnls sans qu'elle 
comprit. 

'n peu embarrassés, un peu gênés, ils disaient des mots 
qu 'elle n'entendait pas: 

- La 10L.. le code ... les héritiers ... scellés ... 
Poul'(]uoi vena:ent-ils lui parler de ces choses qui lui 

étaient indifférentes. 
puis, un<l phrase, un mot la surprit; elle se rendit 

compte de ce qu'on eJÙgeuit, so dressa, bouleversée, ré· 
péta: 

- Il me faut parUr? 
- C'œt la loi; vous n'êtes pas la fille d'Anna Clauss, 

n'esL-ce pas, vous n'êtes ras son hé['üière ? 
- Non, non, je ne suis rien ici. 
- Alors ... 
- Alors, sans pitié, vous me jetez dehors, vous ne 

;vous inquiétez pas de ce que je vais devenir? 
Ils bo.JLuUèren.t : 
- Oui, oui, c'est dur ; mais nous n'y pouvons rien, 

nous ; la loi nous oblige .. . 
- C'est bien.. .Ici ou ailleurs, peu importe, du reste. 

Quand dois-je partH' ? 
- Ma.is ... nous allons apposer les scellés immédiate­

ment. Seulement, nous pourrons peut·être, pendant quel­
ques jours .. 

-;\IIerci, non'mt!rci ; pUÎSqu'j) me faut dire un élernel 
sweu à toutes ces pauvres choses qui m'étaient chères 
pourtant, parce que je les connais depuis toujours, que 
ce soit tout de suite. 

- Oh 1 vous pouvez emporter ce qui vous appartient. 
Ils ne comprenaient pas, ou ne voU'laient pas com­

prendre. 
EIl" hésita une minute puis répondit. 
- 'on, ce n'est pas la peine, rien du tout, rIen que le 

nêcessaire. 
- Ce que vous voudrez. 
Sous lellrs yeux, elle nt un petit paquet des choses 

lnd.ispeos&bles. 
Elle agissait machmalemenL. Elle avait trop souffert 

J>Our SOUffr"l' near ; elle avait trop pleur6 pOUl' pou­
voir plellrer encore; la source de ses larmes était tarie, 
et ce déc:hiremen1. après tant d'autres, la laissait, en 
apparence, in ensible. 

Elle se hâtait. parce qu'elle sentait qu'ils étaient pres­
sés ri'en fInil·. 

En quelques instant , elle fut prête, et, sans protester, 
sans r6crinlin l', elle s'en aUa. 

Lorsqu'elle se trouva. dans la rue, seuJem nt, elle com­
prit toute l'hoIT ur de sa situation. 

La nuit descendait déjà, le froid était vil, le ciel cou­
vert ct tl'iste. Quelqu<'5 lampes al' mées piquaient dnns 
JI\ brum{; leur lueur tremblotante. 

EU enveloppa ce villng qui ln r jeta..it, t qu'elle ai. 
mait pourtant, d'un long regard d d sespoir , 

Elie chercha en vain, dans taules ces maisons SC'M' S 

1 . un contre les autr~, celle qui accul'illNail sa mi­
sèl'. rlœ, li y avait dlUlS co ham ail, c 1001 paI'lout, 
d s lunes oompalis ant~, 10 connHi~Jit plus d'uno 
pa un [emm que son inforlune loucherail t qui ou­
vrll'llit su porLe pOUl' 111 l' . voit'. 

Chez c pnuv/' S ({l'ns Il pourrait passel' un nuit, 
mni d<'mnin il lui fûudl'Uil hi n pllt'tlr, alors à quoi bon? 

EIlI) lul aussI uno pel15~ pour Chrlslian.c 
CCl'ulincm nt cIl trollV l'81l pl' . d'cl! un refllgo, elle 

n'uvait qu' quclqUl's pliS li. faire, elle serait li. l'abr!. 
Elle no 10 voulul jlHS. 
i\V(!t' l' pl'U d'Ilrg<'nt Qu'cl1" l'rnpol'tait, lle -pourre.1b 

,vi\'!" flu(>l()u, jOllr, .'('Iait suffisllnt, 
~n J'l' )Iullnn fut vile pl'I~ ,ell Il'nit vi s s der-

ni 'l'li J( l'I pl~ dl' la pl'lson où souffrait celui qu'Ile 
ai rn III 1. 
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Pourf"[uoi cette joie sauvage? cette frlalhclll'(luse pour-
tant. ne lu gênait guère, scmblait·il. • 

Si, elle le gênait, clic. lui était devenue insupportable, 
par'ce qu'elJe étmt son mnocenle vicLime ; parce qu'eLle 
se dl' ,~snll d~V(l;llt lU! comme un ternel reproche ; par­
ce qu Il tre-molalt devant elle, cornille l'nssassin tremble 
devant le cadavre qll 'on le force il. regarder. 

Jn.rnais elle ne lui avait MIreSSé la pn.role mais il lui 
suffisait de la voir, de sentir se poser sur llli son regard 
droit et loyal, pour être envahi par un trouble indéil­
nissable. JI ullrait voulu alors se joler sur elle lu dé­
chirer, la metl.re en pièces, ceLle jeune fille si clouce et 
si frêle, qu'i,l aurait brisée d'un geste de colère éLnit 
devenue, sans qu'il voulOt se l'avouer, le cauchemar de 
sa vie. 

Tant qu'elle était là, près de lui, il ne pouvait pas 
joui r de son bonheur, il ne pouvait pas être heurcu-"­
parcE.' 'lu 'elle Lui rappeLa.1t tout le passé, vingt ann~ 
de cruau[~-s, d'inÜJmies et de crimes, parce qu'il se sen­
tait auprès d'elle un lâche et méprisable bourreaou. 

)'lais mainteJlant qu'elle était partie, il se sentait plus 
il l'aise, i.l respirait plus facil€'Illent. 

Il lui semblnit 9u'avee Pascaline venait de disparo.!tre 
Je dernier souvemr d<\S JOurs de lutte, une vie nouvelle 
comrnençait qu'aucune c\,uinte, a,!-cun remords ne vien. 
drait troubler, il ne rest.atL plus rien pour le faire trem­
blel', plus personM pour le flétrir , 

JI se trompai t. 
EL sa joie fut courte, Il restait quelqu'un qui allait exi­

ger des comptes. 
Il reslalt Christiane . 
Christiane, l'inconsciente alliée d'hier, qui, pour sau­

ver le bcmheur et la vie de sa fille, allait devenir la plus 
acharnée des adversaires, la plus redoutable des enne­
mies. 

En quittant Pascaline, elle avait longtemps erré es-
suyant de rassembler ses idées en déroule. • 

Un seur point la préocoupait : 
- Qu'avait été faire sa mie chez Carl \Vogal ? 
El!.:: savait la haine qui les séparait depuis toujoUrs, 
Pascaline, si bonne, si douce, si indulgente !",(JU'l' tous, 

n'u\'ail-elle pas répété tout il. l'heure encore que Carl 
Wogel élait un misérable? 

omment alors s'élait-elle décidée à a.làer chez lui ? 
)mlTI8nt avaiL-il pu l'attirer? Qu'avait·il pu eXiger 

d'Ile? 
rtes lie en 6lait 50.\'0, sa fille n'avait DU COmmettre 

flucune u('t~un vile ou honLeuse, aucune action dont eLle 
lit a rougll'. 
POllrqu~i, si elle n'avait rien à se JI .1Jr000er , éLait-€l1e 

COlllf)]'Ollllse nu point de voulol.l' mOU1'1l'? 

Eli uvuit dù venir d mander un service à Carl Wo cl 
un sen le' quI' seul il pouvait lui rendl', t en éch g , 
il lui usait d\'l11undê su vie, Ile la lui avait' donnée o.ng , 

QUI 1 sel'v!OI' pouvait se payol' d'lUl tel sncI'Hiee', . 
(lu 1 SCI'VlCC honleux qu' lie-Ill 'mo voulait cllch r ? 
Ell cherchn d ns ceL ordre d'idé s, sllns rien l;ro 
Et pourtant elle y metl,uil toule sn volonté ca'l' ~n~ri 

s mbiu't que lorsqu'cLIo aUl'llit punétré ce sec~eL s nl~ 
scra! L suuvée. ' a .0 

PLU' quel moyen a.rr-lve!'nit-clle il dOf'hifrl'!'I' r. tLe é' ? 
En ct ml1nd l'explicalion à CLu'l \Y OIH' I clio n!llgm 

goo. môm pas, C'éLnlt se déc,ouvl'ir Inlllikr'nl',nt. y SOn-
Et ell dem UI'll dehors longlet11}JS n r.ht'l·cIH>I' 

d conduIt qu' 110 n'l1rt'lvall !lOS il. 'mct.ll·(' delJ"o utnlPlnn 
,~ 'li. ch '1 'd n.s c"~ 'l ' \l, on!,! "",u!J>S l'C lia ' .... Il,1II un l'l'lnir, lin Lndlec 
qUI III gult! mIL dans ln vol 'lu cHe devall suivr'c 

glle rcntrn chez oUo hnrllss(~C, briSé" ' 
Tout 1 sull, Ile gngna sa chumbr r-'e r 

la LOte llnns 1 s mLLlns, cil rllva neol'C. ' > n ('l'mu, t, 
Toulc: . S 1)('n S~S 6laient pOUl' "/\ fille ' . " 
i 1 l' 1 t 0 ,,1\ 011 Imm n8Q 

jdO 1 (e I[~~~ l'1 re l'o[fu,~:edsc m IIt,lt la [ll'Ofnndl' /Intl'['Lum 
Il vo l "'Ln SOLI III, C VOit' r('I)OUS (e Il' Il 
f 1 . t ' 'lI l" piC C 
fi , mllin nun, fil! 0 IlVilil pl·l·s cl ' Il' ('11 . 

rnll hi Il eorlClllPr!t· son C(J~IIl', olll~:()I' ~11 ,,(Jure'.! j('~ Ii-ltU­
CUII II1lllhcl![' .cl, " l'I1Plfs no l'ntll'intlr-nll plu .,1 f 11I~ . ~~;;: 
J l'ult SUI' Il Jl1lous()llIont, cil!' lu ~'lIl'dcl"lil nOl1 t . t 
J tl"{ 1 l' ,.. l ' :'" . nUIITIPIl , 
Il " ne l'U. oon .. o OUS OOliX qUI S'llchllrmli nt upr!'! 
cl~, . 
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Et loutes les paroles de tendrcsse t d 'a mour qu i gon­
fl aient son cœur et que tout à l'heure elle n 'avait j)8S 
05é prcnoncer, elle lçs m u r'murait tout bas , d élir an~ , 

i exta iéc. 
Sa fille ! cette grncieuse Pllscaline, si honnête et si 

droite , sn ml~ ! 
Elle se grisait de ce m ot qui lu i était si dom::, olle ne se 

lassai t pllS de Je répél€ r. 
1- ~IJIl. liUe ! c'cst ma fille 1.. . C'est ma peLite Gillette L­

I Une pensée Jo. fit somire. 
_ Plus Lard, songeait~ ll e , quand elle sera 11 m oi tou t 

, à [a it , je lui montrerai mes reliques, et je suis sûre qu'elle 
s' attendrira. SUT ces objets qu'elle a portés quand e lle 
élait si petite et qu'eLle r etrouvera après tant d'années. 

Elle sc Jovo. pour les chercher, ces reliques qui ne 
l'!tva:ent jamflis quittée , qu'e lle avait conservées religieu­
~ment ;\ lrayers louLes ses misères, qu'e].]e avait trimba­
lées j)urlù,'L ; pauvres petites choses infimes, qu'eUe n'au­
nüt pa - donn{.cs pOll r un trésor et sur lesquelles, si sou­
vent. ellc uyalt pleuré . 

Une m0ehe de cheveux dorés et fins comme de la soie 
!loch, l!n mban qui a Vllit noué ces cheveux, un collier 
d'ambre qne GilleHe avait por té , un h ochet que ses petits 
doigls a.vaion t s"rré de toute leur fo rce. 

Pauvros eilosc·s, qll1 n' onL do valeur que pour les m ères; 
DOUvres choscs qui fon t r êver tou jours, sangloter parfois 
hélas 1 

IV 

1:)1 PLEINE DÉTIU1SSE 

Tous les jours, par tous les Lemps, Lucienne Valboise 
Cf! itt~it il !~ 1:IÎ' L" h~u:'e 10 petit hôld oil (':Ie s'(:ldt ré­
fugi6c cl s' n aILI', :ïellie et arfa.; ",'~e, du mcmc p~s lent 
t IOlll"d. \"l'~ la r.''\!Son tl" \l'isl '"Ce r:l il') ,10folatlOn . 

Elle a\',liL ob: '1U il grand'peine, pal' des .j{'marches r é­
p '~l ~'''3, ïaul 1'::-, ,on de '0: 1' C:1IH{lle j'B' <. 1 lils . I ~t c'é­
l<lit , é.~ riS sen <].: -esjJOH' , lu. seule consolation qui lui ava it 
6\;:, dc~m'e. 

Elle /!(l"liti IJl(,11 avant l 'heure , urrinli l chaQuo jour 
hien CI [1\;11]('0. nllcn<la;l, l'n piél'nrn ~ c]:w<; ln !-ollO ou 
dans la neige, Cju'on v o ul ~ l bien l~li pel"mLlll'c d 'entrer . 

Ce; r;lJc lqllr jOUI'S uVil:en t 'pese $11 1' ,Ile ("amme do 
longue- Ct.nu(' s : le c h ag (, lT ~ lm avait on lcvé tout ce qui 
lui rt' tait ll'rl<' nne-c et de Jeun s;.c ; elle n't' llli t p ins ql1e 
l'ombr d'elle-meme. Elle était lo mbée d'un s-cul COllp 
duns l 'hivl'r de sn vio, et sa chevelure, r csLéo !';(mlbre 
jusqu'alors. s 'fll'gcnta it muin\.<l.nanL ùo toute la neige de 
l'hiver. SOII S . S y ux meurtris , de 1a r /,(es l'ides conper­
vaient la Ira(')) cl tnn t de larmes, ct se joues tombantes 
t1I1c.Ie.nt ses If>vl""s , donnaIen t II. sa boucha une expres­
sion de tr1s1 ' <" in fi nje. 

Et u t '-On eOI1>s a ussi s'élaU alourdJ, ses jambes 
s 'anl{ylosuiNlt .. Ce co1Jl'b Lrajet de sa cJlftmbr il la pri­
son, ceLle nn",.,i. san le a Ltente deva nt ln !,l l'l llo lui enle­
vaien t ChIHJlIi! jf ll1' (' qu i lui resL!llt do foroo. 

Gllo SI"! Iv',II!'S ni t pOlH'lunt, lorsqu la. PO\' I s 'ouvrai t; 
"li nffl'!'llli 'lit "u 1\" I1\I1I'ch , 1' 11 voulnlL qll ' lllm ie la 
vH \'uillnnt c·L (' nnlllll~ , quand 110 éLa!t vain cue \ d~­
~ c.~rN '''. 

EH l 'nU r!rlitll touj oll l'S qllelqlil'S min ul('!;, t n1l pro. 
f1toJt rio ptt, nlt('IlI' penible p\lIl\' ('ompo!' r !;On vl.c;ngCt, 
pour [01' 1'. le\"]"'~ il sourir ~ 'Il fiO jl l'or\1eLtlt ll de 
s llI'mont r SOrt < III tio n. 

Vnl ns l'fforl ,llI'lu 1 1 
Il IIlI Il fil fi t <l' nlcntl!'" CUI' ks 

dnlll's Jlour qu s' n r,OII! ,. "., ; :' H rt 1 r. qu' '110 le 
voyult si li, III (, lu, all \, lil IIWIII/,' c1lllllelll' lu Je l.ai t con­
tre 1111, hnll tunle pL éperùue. 

1';11(' (' 1I1'liltl, ' ''1 l"l 11'1(' Ilc ' rr.pr'lldr'. 
, flltnl 110/, 't 
T us ~"S \1 1('11)( ll\f'nSOlI/1,I'S IIC ]louvni 'nl h' lmmper 

et il ("1)111 pl 1'1111 t IIU ,II /l'" ,Ill. 0r\I\IL JI us Il,1('1111 " pol r 
<1 l, 11111"1 l, l' 1111 111'1 Irl ilL lïllll'I' . Il Uli dclILJ'" , 
on II' r. Il li 'mil con Ille JI'I" \J. 

JI llul'ulL 'oulu ha tl i l C : 

7ï ~ 

- Tais-toi, mama.n, ne mens pas, resLons lant que cela 
nous sera p ermis l'un près de l'autre, pleurons ensemble; 
mais tf:Js--toi, lais-toi, je ne peux pas te croire 1 

Et il l"écoutait par pitié, pour qu'eUe se dise, en ren­
trant chez elle : 

- Mon fils souffre moins, puisqu'il espère. 
C'était toujours sur Pascaline qu'elle compLait, e t, 

sans prononcer le nom de la jeune fille, c'est, à elle qu'elle 
pensélli t lorsqu'elle disui t à son fils : 

- Tu seras sauvé. 
Ne l'a v a i ~lle pas promis, là-bas il Neustadt, n'aV&J b­

elle pas diL à Lucienne : 
- Soyez tmnquille, ce n'est qu'une épreuve qui durera 

peu. 
Lucienne l 'avait crue ; mais, plu::;ieurs jours s '6Laient 

écoulés , e t elle n'avait eu aucune nouvelle de Pascaline. 
Elle avait voulu l'interroger; un soir, elle él" it venue il 
Neusta dt, avait trouvé la porte close. 

Elle avait questionné un gamin qui lui avait r épondu : 
- Pascaline Clauss n'habite plus ici , on a pris la mai­

son, on a pris les m~mbles , eLle n 'avait plus r ien , alors 
elle e5t partie. 

- Où cela? 
- On n'en sait rien, elle n'a pas laissé wn adresse, 

demandez à la gare. 
Lucienne n'ava it rien demandé , elle éta it renl,rée il 

l'hôtel pl.us désol6e, plus m alheureuse , elle reslaiL seule 
p our défendre Ma urice, eL elle s'en sen.Lait incapable . 

Pourtant le lendemain, lorsqu'elle l'avait v u , elle lui 
avai t aff!l·mé . Gomme la veille, que sa libcrtô n'Hait plus 
qu'une question de jours. 

- S ur quoi te bases-tu paur parler a insi"! demandd 
l\ ln.w·ice. 

Pour cacher la pauvreté de ses arguments, elle s 'om­
porLa : 

- Comment peuoX-tu dou(,er de ce que j'avance 1 Quello 
force auras-tu pour prouver ton innocence, si toi-même 
Lu n'as pas crutllance 1 

- Et il qui pro uvera i-je mon innocence ? On ne veut 
pas m 'entendre , c'est ma in tenan t contre m oi u.n autre 
complot, celui du silence. J'ai é té inte rrogé un Cois, de­
puis on veu L m'oublier. J'ai beau protes ter, r écLamer, per­
sonne ne m 'écoule . 

- Le juge fait son enquête, sans doute . 
- Oui, c 'est cela , on cher che des l ~mo ins, :m inlmToge 

Carl Wogel1. .. Ah 1 l'infâme , celui-là 1 Gar il sail bien , 
lui, il assistai L il ce duel que j'avais provoqué , Cflrles, mais 
qui fut 10yoJ . 

- Tu as dit cela., tout ce qui s'étuit. pasw '! 
- De<puis m on a rr es ~ ali on ,j n'oJ CI'" .', <l' le 1 .p('ter ; 

on hausse les lipa ulos, perso nne n o Tl! croit 1 C' Lune 
his toire, suppose-l-on, qu j 'i n\' .nle pou r me sauver t 
on trouve ceLto défe nsc pitoYllolo 1 Q Ilt' veux· tu que je 
dise, moi , quo ve ux-tu que je prouvl' 1. .. Entre l'aflil'ma­
Lio.n do c t officier lâcho t m isémble l'l ml prote ta tion, 
on no pr uL h 6s it ~ l', c' L lui qu'on croi l, G' 1'>L moi flu'on 
conda.mne 1. .. Tout L contrc moi, ct LOlls Eont contre 
mol.. . Tous, pns un ne 50 lè\' l'a pOUl' 1110 tlé[<,nrlr Lous 
s 'a.chal'nel'ont l>oul' m pel'Ilr' , l j fTH' dl'lll1lllHI' PI{I'foi' , 
IlV c Il I"I'Cur c L {'pouvnn tr , SI, ('ellc qlle J'ni l'I'UO, qu j'ni 
aim éo pow' mon mrlJltc lll' , n 6tnll JlIIS nv('(~ li: , contro 
m oi, si 11e ne voulait pos, Ile llussi, me fal re a i pa­
l'altre. 

Lucienno pral LIlit, ayaiL de le fuire Lai l' 
- l\I ali1'Ïco 1... l\l lLur ice 1... . 
- Qui stü t 1. .. - 1 amOll t' Cjll i sc crnmpnn niti t malgré 

tout, q lll n vO lllul ~ P liS mo 1 Il'1[' , qui r. 1. Lai t il. tOlit -
le-s inj lll" 's, ft tout . l e~ Iron! " fl li la poursuivnit mal g r6 

Ile , pouval L lUI LI'o IT1suPJlol'lnb"~ .. J. la gcnnis, peut­
'lr 1 

- i\ !alh ur ux, tu bluph&nlc' 1 
- Olli, c '!'.,l nf[r{'II: , ("l'SI 1I01'I'il1l1 d poul'l'ltlt j'en 

s uIs lu, 1Illlllla l1 , j' n SII I. Ill. ' 
CI'L c II<·rn 1II\I1ce ri vlln t Ji, Ile rf Il lil rI l'IlU mOiTI nt· 

il C,' ln 1 I\l"QclllliL nSllilc ('(JIIIIllO urH' !fll'hel ' 1 

Il 11'!1\"1l.,l 1"1 h(' 'n d'oiou"'1' , " 1 t) 1 nr.l (l'l'e d sa 
ml'rt' : ln (1 l' qll'( Il, port.u.il " ni II ljl 1 111'11' rl'j!'l. 

l"~ I,i :11'1"1 'n t r'J d)\lf[ r . c pllin " 1 hnl qll dllrnit 
ln \ . Il " pills un Ilw l, lus lIlI ~!' te n tl.ÙIlS len t Sail 
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désespoir ; mais, lorsqu'elle était pal'tie, lorsqu'j] se re­
trouvuit 5<,111, il !'ô'affalait dans un coin comme une mal­
heureuse bNe [>CI U,'utée et traquée, il s~ jetait il terre et, 
la lêle dans 1· lIlalns. il ridait, il agonisait. il se ré­
voilait el maud'ssait ses boulT~aux , 

L'innocent poU\'aiL pleurer sans crain te d&.TIS tïmmense 
prison ; personne n'elltendail ses sanglots, 11 pouvait 
p leurer j usqu'au lever du jou r ; personne n e s'intéressait 
à lui. 

Lucienne voyait les j ours s'écouler len lement et sa dé­
tresse augmentait, 

Elle ~,$tl.l'ait de se persuud!'r que son fils serait ac­
quitté parce qu'il était innocent, tnfLis elle se sou\'cna:l. 
hélas! que. vi.ll~t <UlI:écs aUj'}'u·,avant., une mnocente nU.si 
avait été truinée devant d('s juges et qu'elle avait été 
condamnée, Ce 'souvcnir' l'arIoluit, 

Fall' It-.1 donc toutes ces souifrnnces de son fils pour 
racheter son crime 1 

Les In"naces de Ch;-istinne t;nta;enL à ses 0 ·eilles. la 
poUI'suiva,ent 'lns trèvc. eL elle se sauvait, elle se jelait 
dans la oohue des rues pour fuir cette \'oix vengeresse 
qui la h.arœlaiL 

Elle oour::it de h y:iE'i1Ie \;l1e à \Vilhelms' rasse. elle 
li.Uendait penllant des Ilcurps nu rn:ni5ti)J'a de la justice, 
suppiiai l , implorait ans c.hL 'nlr pJur wn fils le muindre 
souiagefllent, SilJIS obt 'ni, une umc·]!orution à sa Ul:so­
lante captiv·té. 

Chaque jour', :-'Ia Irice ln '.'oyaiL plus basse, pIns fati­
guée ; il compr na t lïnurI:lé de ses démUl\:hes eL chaque 
jour un peu ;).u" d'n IICl"lU, ,C empl's,;; ~,L son f'Œur, 

Puis, un m'Ll n. il vil dons sc..; . cu.~ comme une lueur 
tie jo:e ; ellc n\l'lit ;umais p:ll'\' TI 'e il [u~r(' mcn:ir srn 
l'tlgarù, Ce 'e rob, il y a\n;t du nOU\'i:au , il cn,cr.nit l'cr. 

Il l'infclT gaa : elle 50'11 :l, nIais l'ef'l<fl (le lui a'\:· 
pl1quer ce qui la r éjouissaIt. Elle sc contenta de lui 
l" 'pondre ; 

- .Je- l'ai tljOIP'S dit qlle j'avais confiance ; j 'espère 
a u jOUl'rll1ui p:us que jamais. 

- PO'.q 10 '1 
- At Ù fjl (>!f]lICS j"ur" 

'!'Cs Ille fa l'" pnl'tagf'r Lo'1 bonJ1eur ? 
- f'r<;nd n ln parL sans l 'jnquidcr J'où Il vient. 
- C' ,[ (. moi r;u'il s'agIt pour f , nL ; j'ai le dl'oit de 

te dCInllnJfl' .. , 
- Il. n .. ", i te pas, j'ai promis le seC!' L. 
- A q i '! 
- A la ver Il e qui te ~nu\'era , 

- Co 1 l ' t - 1 pu ll'oJU\'CI' quelqu'un qui pui se en-
core S'Il 1 e /1 mo ? 

- Tu v IL d.re lJlh ... 'l'l'un qui n'a cessé de s'intért.'S5el' 
à loi. 

vi nge. 
Je LOn'Juls p' 'sonne si j o ne 

Il <lU lIlOllile. 

P • n 1'0 da-

mo n~ sombr' et moins 

'1 

r 
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.Iu seule : un roic1s qui m'étouffait s'est. en,evé de ma 
poitrine . il me ~"H1l>le, Pascaline, que l'OUS nous nppnl'tez 
Je /) .nhclU' , 

La jeune fille "épéw. , d'une voix légèrement assourdie ' 
- Oui. le IJunhcur, . 
,a taille minçe et souple s'incl inait un peu, se cour. 

baI l. sous le lourd chagl'ln qui l 'oppl'C!'salt, 
Elle étai t tou t en noir, en deu il d 'Anna Clauss, en deu il 

de son bonheur, et ces vétemen t..'i sombrf'.s rai~,ai('r..t l'es­
sortir ancore la pûlC'Ur de son visngC' , SèS J, ,'1'I'S sou­
riaient , mais ses grands yeux bleus. au rerrard si dOllx 
rC3t.aient noyés d'une profonde Lrist.esse, " , 

Lucienne s'était appuyée à son bl'as et. l01 t en mar­
chant . elle disait sa surprise de ravoir l'''ncontl'ée, 
~.Ie savais bien, moi, que vous ne nous n\-'~z nns 

abandonnés, j'al,t.cndais de vos nou\'clles tr liS les j0lïr" 
.J'a! elé il. :\'eustadt, vous savez. j'a\'ais Il( .oO!!! rk \'0 
rail'. d,! vous dire mes peines, de vous entend!''', Là-b' , 
(n m'a dit que VO'llS Mi z parUe. eL j'en ai ('P' r uvé Ull~ 
grande ùéception, mais j e me dis;lÎs quand nit me ; " Cc 
n'esl pas pr ssib!e, elle n'a pu fuir ain...;i. elle 110[15 l'e­
v:nndl'Q. ! " Et vous voilà , Pasc..:line!.. , Tan~ d'l. 'Ires 
pn.::'5éas ù al.tendre inultlement Je ne sais quel t:\'t!l1e­
ment qui devait nous sauver ont Pesé SUI' nJoi, \'011S le 
\t',l'ez , de toute jeur désespérance, Je suis bien h"w',~t ' 
n'est-cc pas? Je suis l rès \'iei}le, je. pUis il pl!ine me (mï: 
nel', je vais dans la rue, I~ l~le b~l. ','(' . Ill! PE '1: aIlt q.lfL 
lui ; c'c;st pourquoi ce ma tm Je SIIiS pas.;;él! fJl'L'S de 'Oll,' . 
Slins \'ous voir , Il a fallu que vou_ III 1 lel'!lelJim~ : 1 n: 
1 lland je VOliS ai entendue, Pa~ealine, \-OUS ne save:!. 
p 'quei joie est descendue tout. à coup j usqu'au fond 
de mon ro: ur ! 

n 'ai • ~s pu y résister, j'avais 
de . 'lnurice , et je sui~ venue 

des SlU'prises, 
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,- ,1e ne v ux que son bonheur, vous le savez bien, 

le l'este mïmporte peu, 
- .Je le sais ; mais son bonheur est-il il. la merci d'ooe 

indiscl'éfion ? 
- Peut-être, 
Tout de suJte alarmée, Lucienne demanda, la voix 

tremblante : 
- flre Oant à la promesse que vous m'aviez faite jadis, 

j'{l.i affirmé il. :\laurice, lout il. l'heure encore, q'll'il serait 
'~:Illvé, \'ous le cro~'cz toujours, n'cslrce pus, Puscaline, 
~'ous me le prometlez toujours? 
,- Je le veux aUJourd'hui , plus que jamais. 
- Quand scra-t-il libre? 
La jeune Olle baissa la tête, 
E!lc ('taIt (,enue chaque jour au courant cles démarches 

de llic'hal'd Slelmann . Un mot de lui n~nn.it, tous les 
maLins lui !'n.ppeler la promes:,c qu'eUe lui a\'nil raile , Il 
ne reniait pas l'engagement qu'il avait pris, Les condi­
lions du marché l'estaient telles qu·elles avnirnt cli' ne­
cepLées de pal't et d'autre, Pa caline donnait Il vie pour 
acheter la lit.el'té de daurice, Aucune nom' ]Je di:,clIs­
sion, du l'Qsl€', n'avnit eu lieu entre elle et l'orOc;cr, e~le 
nc l'ûv.oit pas rcvu, n'a\'ait pas essayé ,le Je O('('l1i1' 
parce qu'elle f;fl"nit flue ses prières semient inutiles, qu'il 
rCl>1craiL inllc,'ilJle, 

W-ignée, cl e l'av<1ii prévpnu qu'elÎe n'hnbitait plus 
~['ltSl' rU eL qu'elle éHt il ses ordres, 1 

Il s' ~lait prü;t.IlI'; ch('z elle : !le n\'û.it refusé de le 
rece\' ir, et. ce l'cfus ne l'avait ni l'cbuté ni décourarTé il 
n'h\'alt ffil)nll" ni sa ùéccpLion ni sa colère lui ~\'~it 
simp,~mcnL t:cl'it ; , 

J ne l'CU:!: pet') rS~llller de J'orcer voire '[Iol'le, A quoi 
IJon? J'ai t'oln' ! (il ole l'om me l'OUS avez la mienne, cela 

r; i' , ,\Jais je uuis 1/1 '1 ip?/Cl' les cl,'marches pour que 
1 U 1 C r.!ul'io[]C .·oil u!l lir' Le plus lM possi/lle , 

Puis, quelqlle temps après, un petit billet, brutal dans 
son laconismc : 

Toutes les eli{!icll/lés ,q,on t Ilplank~; ce sera , si vous 
n'y voue;; pas d'illconVeiltcnl, pUUI' ln {in du 1IIois, 

saCl'ifice allait son. 

Pas-

Elle, élait frappée d'une, sorte d'aveut:' ~ment et d'in­
conscIence ;, elle ne pensaiL pas, ne réliéchi;:.saif pas, 

Que ;\I,aUl'lGe SOIt ~nuvé , cela 5{'ul lui impotlniL 
Et maIntenant qu 'elle venait ù-'en recevoir 1'<ls~urGnce 

formelle , maintenant qu'elle éLaiL ra5suréc elle son ":.Lit 
seulement il Pusculine, ' .," 

Elle lui demanda distraitement : 
- Qu'avez-vous fait depuis que vous avez quitté 1'\eus­

ladt? 
La jeune mIe secoua la têle, 
Elle ne pouvait pa dire le dé espoir de toutes C", 

lwul'es de solitude, la tol'ture de chuque insLanL ; eilc 
cuL un triste sourire : 

- Hien, j'altendn.is la déli\'1'ancc, 
C'est encore à son fils que Lucienne pensa; elle mm'­

muru; 
- Oui, ce jou('-là nous pr.i~rn. de to"les nos 5 1I:­

fmnces, 
Puis vivement, comme si ('Ile se l epl'ochait de n '~, 

al'oir p:u;; sonr;é plus làf, Ile ·'inft.rn,u : 
- :\J~is co mm 'nt vi\' z- 'ou. ,) 
Pascaline out un gcsl-= d'indJlfcrence 
- Oh! .. , 
- Pardonnez-moi de cette quesllon, m:l!S j'ai su là-

bus, ma pauvre enlant. qu'on vous avail lout pris, 
- Cela n'a pas d'importance, 
- Pas c1'irnpor,an<'e !.., Ce dr's'ntéressernent peut être 

très beau, malS encore faut-il vine, 
,- J'ai pu emporter un peu d'argent, et j'ui besoin de 

SI peu de chose, 
- C'est justement ce que je crai:wais, .le veux que 

vous ne vous imposiez aucune pril'ol'on, laissez,moi 
vous aider, pui"fJue cela m'est pflSSIUC. f:etIe offre ùe 
moi n·u rien, n'('st-ce pns, qui pui se vous rroiCs(~!' ~ 

- Oh 1 non, 011 1 non ... mais jr VI)IlS !'(,lIIcrcic, .le vous 
assure, j'ai tout ce qui m'est IIl'VI'< 'rurc, 

Llw."nne eut une minute de l'CI le:. WIl, repl'iL : 
- Bicn, (.ien SÙI', 

- l\llis oui, jc ne m~nque d" rior!, 
- Eh b;cn, éeoulez, faites mieux: venez p;,,\ ciE' mni , 

nous vivrons C 1 .• mble, l'une PI'l.'S (le l'alltrp, FI 
pOUl' moi, Pa~caHne, je suis si SCIII." si t 1 k, 1 1 

scnŒ me sera Juuce, et, [>1',"3 (:c " liS, te ;0111' 1 e 
semhleront moins longues, C'est une t' ui'ité que je ,"ûllS 
demand'J, 

Pnsculine ne pouvait accepter Celle proposition, clic ' C 

pouv1iL e,'piiqucr son refus, EmbiLM':I~3Ce, elle clIel'cha 
ses UlCltS, di! lentement : 

- . 'on, .. je n puis pas ... ce ~I st p~s p' s ihlp, Dans 
l' inl.6rêt de . lau 'ice, il ne faut pa , 

Elle nl'ait cru' s'il s'agissait d son fils. LucitlJtne n'in: 
sistcruit pa.~, 

Sr. cff t, l'II se conoonta de répnndr' : 
- Oh 1 Idors , je vou lai 'sr jll"(', T'a cn'i'lf'. 
E les nvni!Ilt faIt le t01l1' tf .. s hlllllll'lI" • ,'II 

\niellt pl"sque de\n.nL l'éntIl~(> d[' '1 Il 1. cl 
l'Ncl' nI. LI'd' rI monlre. lIL JOUI 1(, Tl ,. 

- ,'e Ill'U 'r 01 Ut n"I CI' Z- 'Oll II' 
PIIBG'I 1 III , p. li', d'lIn geste m!H 1 1 

llI'I11l il 1 cœUl' COnIlI1l' pOUl' pn 
men! ~, 



Plus tard, dans quelques jours, 101' crue lout serai t 
iITt'P:ll';lllle, la veille du jour maudit, du jour illfàme, 
lo!'sljuïl lui serait impossible de reculer, lorsqu'il ne lui 
l'es! l':\it plus qu'un pas à faire, elle viendrait lui dire : 
VOLIS êtes libre. 

Et elle jouirait de sa joie, de son bonheur. Puis ce 
serait fini, elle disparaîtrait pour toujours , empol'taJlt 
l'image de son visage rudieux. 

Lucienne insistait. 
- Il me sera facile de vous oblenir l'autorisation né­

ces.'ai!·c : c'est la seule chose qu'on a bien voulu m'ac­
coreler. 

Et eile répondit : 
- Oui, un jow', j'entrerai là avec vous, mais seule­

ment Cluand je pourrai lui dire: C'esl fait; demain, ees 
porles s'ouvriront pour vous laisser passer; ['épreuve est 
terminée. 

- Je ne discute pas vos volontés, mais vous me tien­
drez au courant. 

- Quand le moment sera venu, je vous demanderai de 
m'obtenir la permission d'entrer. 

- OCt habit z-vous? 
Pasca!ine eut un geste vague. 
- pUJ' là. 
Il ne lui plaisait pas de donner son adresse. Elle ne 

voulait pas Clue Lucienne vienne chez elle et apprenne 
peu - "ire la ~;sion qu'elle avilit prise. 

- :\lais si j'avais besoin de YOlLS'? 
-- ~i vous le voulez bien , nous nous rencontrerons 

ici chaque jour. 
- Soit. 
En"" -e quillèrent. L'une s'en allait plus alerte, plus 

gaie: l'autre, plus lasse et plus découragée. 
Lucienne s'en allait rêvant d'un avenir plut doux, de 

JOUITI' es plus heureuses ; Pasr.aline s'acheminait vers 
l'in6yilabie malheur; elle aliuit, dans sa t.l'isl.e chambre, 
retr"uver l'angoisse mortelle de chaque heure, 

Elle habilllil, non loin de la llrhJn, clans une penSion 
de famille, un misérable réduit d', ù Ilc IlC sortait ja­
mut.;;: elle vivait dans l'ull 'nIe de l'afIl'euse échéance 
qu'elle avait acceptée, et nuit et jour e:le élr il l 'lurée 
par une même pcn!'ée : la date que Hichard , t~'1!1ann 
nvait lixée approchllit ct rien Ile pounalt la Suu\','r. 

Régulièrement, un com:llissiOlll1nll'~ lui t'Pi1orl:U un 
mot de son boUI'feau. 11 lui disruL co qu'il uval.! fUil, ce 
qu'il pr6parait, ce qu'il d6cidait. 

Ja.mais elle ne lui r(:pondait ; elle se laissait emporter 
pal' la falalit~, se laissait allcl' il la dél'ive, acceplniL pus­
sivcml'nt tout ce qu'on exigeuiL. 

11 s'6lail procuré les pOlli"rs nécessaires, a\'oiL touL 
roglé. 

n matin il viendrait la cherchcr, sans s uci de son 
hOI1\!ur eL 'de son ùpouv.nnt(', nns s'inquiét r r' son 
dégoOL et de sa haine : il )'rmmèllCl'llil 'l. rIIllCIt nnle­
men, en pen ;nnL à nulre chosc, lin hl llIme ~es declure_ 
rai unis, l ~lnuri('c 'ra L Sl1l1\'é, L lIe,<; l'Iut pr'idue. 

C'Huit l>ien simpl", 1100'l'ibl 'lIl1'nt si'lIpl ' ... 
Quelques jour" encore s'(:c ulèrent, [luis, un mulin, 

RlchHrd la Dr 'vinL 

T ncz-vo\J~ prt(r. Je uiclulrn! vous prrll(lrc mardi n 
(l/:r. heures; â miLli, (nul sera rta1û; fl une 11~llrC, IIOUS 
,çcrons loill de cette viLle / 

C>tniL concis t brllllll, e '('tnlt l'QI'dr d'un moll!'_, d'un 
\'ulIlI/ucur devlUlL Je 'fJll 1'1 t lit dnn céd '1'. 

/,,1 c fl'issonnu, l/tissu t mlICl' 1,1 If'ltl'e, 6clatll n san 
glot~, wrdit l ' muins cil': 'p('r~menl. 

'J'IUlL qllO ln 11 n"'tllit ))88 lix(" d'une façon prt~, , 
ell' [iOumiL ,'ml/lUIn l' qu ,r: ,raiL l' culée inddml· 
III '111, qu'un mlmel' ,'rendl'iliL ln 1I0llvl'CI'. 

lm' nf' pou V/IlL plu l1Juiulf nanl, C;Onl'f'I-Vl'/' (lucun es· 
poil', si vaguo salloll ; rien Il'C/llllD.:hc/'aiL c: 'LI! uhominn­
llnn, cell l1lonslruo.lU:; murdi, elle serniL la f mm ' do 
HII'hnnl ,·t 'Irnun.n, 

~lllrdi 1. .. I)nl! .,lI dNrc.ss , eUe rOp6t.ult 00 b6iuyant 
ce mol qui !II lerl'orlsuJL 

- Mu.rdi 1 llIu'nlll ... 

Le Coq du Village ~ 

[Ile compta. On éLait au samedi , il lui restait trois 
jOlU's. 

Trois jours, rien que trois jours Ile délai qu'on accorde 
aux condamnés pour signer leur pourvoi. 

Elle ne signernit point, elle ; elle ne sollicitel'uH, aucune 
r emise , elle était prêle. 

De tous ses vœux, ~ lle l'avait appelé, ce jour, et main­
tenant qu'il Ol:11t n:rrlv6, elle se détournait épouvantée 
mais elle n'éprouVlll même pas une déCaidance : ce n ~ 
fu i qu'un instant d'affreux dégoQI qu'elle surmonLa vite. 

Elle fel'lna les yeux, songea il Maurice. 
Si elle voulait le voir, elle devait sans taI'der aver lir 

Lucienne ; le lendemain élait un dimanche, tous I~s 
bureaux seraient ferm{>s peul-être. C'est uujourd'h'<i 
qu'elle devait demander l'autoris.aLion. 

Elle se pressa, courut vers la prison, arriva tron tard . 
Lucienne 6taH entrée déjà, et elle dut a:1 nrlre S'l 

sortie, piélina pendant une heure devant la POI'te. 
Enfin , elle l'aperçut. Elle alla il elle, fut accucillie d'un 

sourire. 
- J'étais inquiète, me voilà rassurée ... Vous Il'Ne- [XIlS 

maJade ... J\l'apportez-vous une bonne nouveJi ? 
- Celle que vous attendiez, la seule bùr:ne no!~\"elle 

que je puisse apportel' ... 
- lvlaurice 1... 
- Je voudrais que vous m'obteniez la pel'mission de 

le voir lundi. 
La jOie fit pâlir Lucienne, elle ne voyai t pas la dé­

tr'esse de la jeune fille, son bon heu l' l'eninait un peu . 
elle dit encore. n'osant pas croire la réalit6 : ' 

- Vo~ YOUS l'appelez , Pascaline , vous m'avœ diL- : 
" 9uand J vous demunderru à le VOIr, c'est qL!C' je POUITai 
IUl annoncer ... " 

- Oui, oui, je sais ... sa mise en liberte, oui. je le r é­
pèle. 

- AloJ1S, lundi bien sOr, lundi c'est vrai, oh! dil.es 1 
j ! pourrai l'emmener? 

- Peut-ët,re pas, lundi, mais mardi sQroIllent ... Ce jùur­
là ... touL seru !lm. 

Elle ne s'alu'êtait ni aux puroles. J?i au ton doulour li:': 

de Pascaline, elJe était hien tlOP joyeuse pour r mul'­
cruel' ces (!t;tails, elle Ile l'intcl'I'oW':L !>:Js dllnlnla<te elle 
n'~n avaiL pas le t~mps. du. l'l'ste, elle voulnit ~I~L de 
sUite COUrIl' chez le Jug , soJJlcller POUl' la jeune fllle un 
permis de visile. 

Elle la remercia Il pein , se sauva heul'f'use, Ll'ansn­
gUl'ée. 

Pascnline ne s'offrnsa pas de celle ineliff('I'I'IlN' ft son 
("'HI'd, elle n'cn ('prouvn nucune ume/'[Ullle, "1:(> tl'OllVa', 
trl'S juste, tf'l'S l'Ili30nnabl que Lucicnn" l'oublifit po~r 
Il :;on~I'I' qu'à son 1115. 

E .. t-c qu'il n' 'tnit pos, pour cil -mllIlle Je pOl ve' 
1 11l"1 uMaienl Loules , Hl pcusécs? Est-cc 'Iu'elle 'x'~~r~ 
dm'II n,t ltll '1 Est~ Clue, touL nLièJ, orp L ân~~ 1. II 
Ile 1111 Ilppl11'tC'nlllt pus l ' 

, i, tout clltirl'C'" jusqu'à la morl, el elle voullt 1 • 
(,(>D1inCI'l'r lIC~ lIl'l'Dl 'l' -' h UI'PS, viv!' UI'f'C lui ('p~1 1 \l~ 
jUil S dnnl ('lie pnllvnit l'neOl'e di.·po",!, .. r eux 

El/li \'oulut élo:gncr cIe son l"'PI'il I~Ul"S l' '~" 
du [>1'(, Cil 1., loltl ~ les clou 'rUI's cl toul.. 1 :1 Il l'~",ml , .11 s 
gu tl.!lil'nl. Ell, ne SOflf'('1I plus (/lI"lU 1 n Il 1 l~ ,!JIU fi 
111 J Io.'! [IIW lui J)('olll!'lInil lu l'i,~it(> ÙU 1 nIJr.:lJ P,IS~(>, fi 
douc('lI/' d','ntf'ncll'o i\lollrice dl' 1 . ln Icn /llfl, It ln 
lu i cl' Ir. trOll llC)' . qu'à 'cc 'Il f' VilI!', d','lrr. près cie 

, " r SUPI'PIIlI' '01 1 1'0 l' Inl l'l' h()tII"lll~. . . l , 1 IJ Il 1 fi li 

"'Ill' 'l'nrl'l'I~lU dans lion l' ve gr'ie nt '1 ' 
né"s lJui IlUntl 'nL du Coll'o nnvI'l1nk' ' <'~ (f'!; ( l'IIX JOUI. 
mpjill'TII nL <;0111111 1

'
11 :scnL t H PUlll 0110, posaI'!' nt 

, ' , ,0 Il les I,'VI' 
bl cr: Cut 10 l't'vell 1 Ap!'1:.s CCs rleu'" .' (0 d" , 

tllIl ion, lu l'('nllté, .. JOIII n l' Imngl' 
1~1l1' Il'avoit pu, J'(!Vll LllCil'nne 10 l' 

ellf' l'nltellclniL hl en ltvant 1'1 . (lIIH\Il,'hl'; 1" lllndi 
hlunt' le en'ul' gonflô tOIl~elllrp n. ('l', ~Illll(] nt Il'~r~. 

" . .' 'oul Vf'I';'. pOl' ln JOI 
ClU rll ' IItllmdolL cl 'pllIS si longt Il,PS l "II' 11 ' LeI' onl1n. ' e. qll ( e n .Y ~ 1(01.-

F('hril Illen~, 011 ullul t ot Venait plus ll11J1l1ll 'n[.(' dl' 
minule n lllll111[,e. " • 

1\ lui ,s ,mblniL quo Lucf~nne 6lHlL tl'l.· en l'otlll'd, ,Il 
regJ'<lLl IL ùo no pos COtulal ll'c son udl'c so cl de ne pou-
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yoi!' aller à sa rencontre, mais lorsqu'elle lu vil, elle 
n'ulla pas vers elle, elle fit quelques pas, s'arrêla, ngée 
en une sorte de stupeur, le cœur percé tout à coup par 
une doulew' aiguë . 

Rien qu'à la voir s· ttpprocher lentement, la tête pen­
chée, rien ([u'à cherchel' en vain son regard qui la fuyait, 
elle compriL qu'une nouvelle souffrance lui arrivait. 

Elle l'altendiL, et sur un geste de Lucienne, articula 
cl i fficilemen t ; 

- Je sais ... je clevine ... vous n'avez pu m'obtenir l'au­
torisation de le voir? 

Gênée, Lucienne détourna la téte, hésita, acquiesça : 
- Ils n'ont pas vou·lu ... Je croyais bien réussir, pour­

lant. . . J'en ai beaucoup de peine ... 
Pascaline se penchait sur elle, elle la dévisageait, ses 

yeux plongeaient en elle. 
-- Oui, je vois, bea\lcoup de chagrin : moins que mol 

pourtant, je vous assure. -
Ell atLendit un instant, essayant de dominer son in­

tense douleur, reprit : 
- POurCjuoi? Quelle raison a-L-on pu vous donner 1... 

Vous n 'avez donc pas insisté , prié? 
- Oh 1 je vous assure que j'ai fait tout ce qu'il était 

possible , vous ne pouvez en douter. 
La jeune nUe eut un mouvement de révolte, ses doigts 

joinl..c; se crispèren t, elle murmura : 
- Oh 1 mon Dieu 1 mon Dieu 1... m'en aller ainsi sans 

le l'ev,jir, je ne le pourrais pas, non, vraiment: c'est 
k op, c'est trop ! 

Et, s'adressant à Lucienne, avec plus de force elle 
ajo ula ; 

- C'est un acle inhumain, c'ast une cruauté Foans rai­
son Cjue je ne yeux pa suif ... J'ai encore le temps, 
Dieu merci! 11 Y a aussi des visiles l'après-midi; je VilÎ:; 

II.lIer chez ce juge sans pil ié . je le suppliel'!li, je vous 
jUl'O qu'il l'aviendra sur sa déciSIOn. 

Plus emba.rrassée que jomais, Lucienne palissait et 
l'ougissait tou r il tour ; elle balbutia : 

- Non, 1 asooline, ne faiLes pas celu ... il ne faut pas ; 
CI' serui t une d6.mIl i'che inutile, du l'este ... eL puis, et 
puis .. . 

-- Quoi donc: . 
-- vette insistance ... pourrait i.ndispos(>l' le juge contre 

UOUd, contre :o.Jaurice ... pour Iw, voyez-vous , il ne faut 
pa~. 

! il tllinc lui avait saisi le brQS, elle la forçait brus­
[., 'l11ot Il lui fair [a e. 
. -- .1' 110 l11e t.l·nlllpo pas ... Vous mentez 1 ... Pourquoi, 
dlln~ quc l in t '"ûL. .. Jans quel but ? ... 

- Qllcne supposition, mon enfant, mentir 1 ... Vous ne 
ln croy ,;~ j1u.~·1 

l'hl." \ in! ·nlp ,. ùans une sorte d'exQSP!'!rollon, la jeune 
fill I,~ I~)u cuhlt 

'01 \ lU r C!(>f('ndl'z mnll .le sui!; 5111'0 ql! vous 
Il' nt"l., cL je . 'U:\ slLvoir lu ... 'l'il(', vou.~ ont 'otl!'z, jc le 
\ Il' ! ... Ah ! VOU!; Ile r('pondl'z pliS 1 VOII: 1111 nl"!l(ll'Z, 

ou v ~ Z 111011 il" SpOIl', pL VOII VOII lui "1. ! ... \ ails 
l' 'II liiez, Hl" j'l'UX fllll'nL les 1I11f'nS 1 C, flii VOliS 1110 

l'lI'h /. ( l c!nl1c JJil'1I nfrreux, hlen Cl'UC). Oh 1 li Cl'nl-

r,1I /. 1 l'n, 1 Il''Z, j'ul f'nl'Cil" Il. /. dl" forcl~ pOUl' 50Ilrlri'· .. . 
EII,' plU" la !11llin sur son front urûlunt, essuya de 

l'U 011111'1'. 
'/0.\'0' ,œU~ 1111 Lorisu lion , on vou l'I~ dono(' n' L-

Ili l'II fIu vnu< 111' Vnll l ( Z pus quI' j'nille III' "(!clu­
mCI'? Oui, VOliS n'osez plus le nlcr. VOliS l'u \' 1. Il!. , ou, 
Il 1 qlll' (11I('ll\l1l"s plll:l Il fldre, t nous enll'()rons 
/ ul Il d Il . VOliS n, le voulr7. pu.G ..• vous III' le 
\ lU 7. JlIIS 1 (.'f' t IiorrllJll' C' qlle l'UliS fllil Ifl .... 1'01'­

,1 1111 '(.-1ll01, mal' jl) Ile sais plus, Je Il ('0I11P"(>11I15 plus 
l li vieil,' lulle 1 .... Ie ch 'l'che unll l'oison, je 11f' tl'OlI\'~ 
1>, i1e ll'Ollve ri 'n... ï ~Ialll'J(' l!lll Illlllntlf', VOll6 
Ill' 1'IIl11'irl c1lt ... El Ililis VOIi. aile'/. III('n l'nll'I'I', vou 

, \() ,', l'l \'!lIlS Ille hll' "l''/. Iii, il ln Jlol'l , Pl J nf' I~ 
ri . 'J'IIi pli ... \Ii 1 VOl m' Sil v,''/. pli ,\')1111 Ill' !JOU\·,''/. 

l ,', 11111. JO l'(lll l'tf1 'l' !JIll 1 L allUillllllliJl , n!'fI-
1 1111 '! ... IJ plll del! jo Il 1':< , Jl' \1 n\'('I' rd C;:111I1!' lin 
l'II''' \llI,', Il [Ill/'p qll'lIll 111 ,talll, 'L voillL qltu (J'UII 

, li l'OUP \ OU 111" nie\' '1. ,tl, Ole li n~ j'u\'ui. tlllll bc-
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SOin, vous me prenez toute ma force, vous me brisez sans 
pitié , vous brisez tout, tout ce qui me l'estait de vie. 

Lucienne s'élaü mise dans l'encoignure d'un mu r qui 
l'isolait du mouvement de la. rue, L elle gérui3suit. 

- J'vIa nauvre petite, ma pauvre petite, .5i je pouvais, r 
ah ! je vous assure, je vous conduirais près de lui ... Ce 
n'est pas de ma faute si je n 'ai pu raire trioIl1phel' vo tre 
cause ... J'avais si peu de temps 1 lais ne vous désespé­
rez pas, lout s'al.'rangera, je vous le pron lels, je m'eo 
charge. 

'es grands yeux démesurémenL ouverts, Pascaline l'é- 1 
couLait avec un éLonnement douloul.'eux. 1 

Un soupçon atroce venait, comme un éclair, de lui tr8- ~ 
verser l'espril, mais ce soupçon lui paraissait si mon~ 
tmeux qu'eHe hésitait encore, voulait douter encore; e1J~ 

dit, el sa voix subiLement· élait devenue plus rauque: 
- Ainsi, le juge me permet de pénétrel' dans la pri­

son ; vous ne voyez, vous, aucun inconvénient à ma 
conduire près de votre fils .. . vous vous êtes mise pOUl 
cela à ma disposition. Qui donc alors .. qui donc au 
monde peut s'opposer à notre enl·revue 1... Qui, si ce 
n ·est... Oh 1 non, n'est-ce pas, ce n'esl pas lui qui refuse 
de me voir 1... 

Comme si elle était honteuse, Lucienne baissa la tête. 
Elle ne pouvait r>lus cacher la vérité , elle essaya. de 
défendre Maurice. 

- Ne l'accusez pas, il a tant souUert, de toutes fa­
çons 1 C'est parce qu'il croyait que vou s ne l'aimiez plus 
qu'il s'est battu avec ce lâche qui l'accuse aujourd'hui. 
Ici, il a constamment vécu avec celle p"nsée tortu­
ranLe que vous vous étiez r eprise pour vous donner 11 un 
autre. 11 ne demandait qu'à croire en vous, certes . mais 
vous vous éles éloignée de lui. Je santis pOJ.;;·quo; . moi; 
il l'ignorai t, lui... C'est pourquoi il faut lui pardonner, 
Pascnline, parce qu'i! a lrull souITerl , et "ola ra rendu 
injuste peut·il~re, mais il n'est pas coupable ; la seule 
coupable, voyez-vous, c'est moi. 

Pusc.nline Dvail fermé 1 yeux et s'était appuyée au 
mur. Elle étai t glacée, elle était livide, elle avait l'uP!' -
rence d'une morLe. 

E[frnyée, Lucienne lui prit la main. enloura ~a taille_ 
- Je vous jlLre, Po.scaline, qu 'il vous aime t.oujoUl's a.u_ 

tant, plus peut-CLre , et vous savez bien pourtant que 
vous étiez sa vie. 

D'une voix menue, sans timbre, faible comme \111 

soufne, elle répéta : 
- Il refuse de me voir ... il refuse de me voir ... il me 

repousse 1. •• 
- C'est un mouvement de colère qu'il faut excu l'; 

demain, il s'agenouill ra devant VOliS ct vous demundera 
pardon, et vous lui pardonnerez. 

Ses yeux s'ouvrl.rent, ell se lour'na vel's Lucienne, 
et celle·ci cuL un gesle cie comp:ls j, ,no 

Son visug , sous la douleut', s'!"lnit d6compos(', ses 
joues s'étai nt creuse s , ses lèvres blèmcs semblaient 
renlr6es, elle pal'lall uvec di[!lculll\' 

- Demllin ... demain, \1 m'Ilccusel'u uvee plus de ju_' 
U ... il me condnmncr'll nver plus d l'ui on 1 

- Ne diles pas celu. Je lui di.rai loul cc quo vous ave). 
rail ... 

- Il le SUlIrll, t c'est poUl' celn qu'il n Ill' pm'don­
nem pns 1 

VOliS Il) sauvez, vous T1~ pouvez lui donner llll!' 

plus gl'u.ndl" pl' live de volI'e amOllI'. 
- Uui ... mais il np. le COlllpl'C!Hlm pas uin ·i ... Ef··1l1' 

l('z ... ju voulnis le val!' , Illon Dieu, plll'CC qUt~, u\'ulll dl' 
puri Ir' ... 

- Comnt nt, U\'II11l de PUl·U!' ... 
lIi, lui 'z·moi di"" Tl m'Inl, rOlllp li pliS, n chcl'­

chl'1. pu , V(llb SUIII'CZ dCll\llin .. Ji' \111 1 Sil \ ,,', n'I' 1 ('1' 

pus'/ 1\lors, uvunL. J'1I11l'U1, voulu IIi' Il' III ri,' t!~ 
l' 'glll'(ls, un mm l' 'gllld d'nulr (01 •• 1.'1 t II Ur ,c111 
qu,' j'l1Ul'llls \'oulu le \'<)11', 11111 111' 1 pOUl' lui Ù!!/' t ut 
Illon 1111\11111' ... Un JOUI', j'III Il. rOI" , dl' 1111 (lirl' lJlll' j 
n' III m/l i pu ... 

hll'cll' jll\l' mil fllllle, plU' ,lit fnnt ,mes l 'lll\'!'I'S 

IlIIlUls. 
- .... Ie Ile t11'vui pa lul!lÎl l n .. f '~lnil lin men-

songe, IJil hlu phem 'lue jl' IlC !Ii'\ ais po l ,)f('rcl'. .• 

I,t:: C. 0 UU \ Il.L \ .r:: 
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J'en ai été punie ; mais iUi, il ne doit pas croire cett 
cl!, 'luom'Jwule, il ne le faut pas, ce ne serait pus 
j\! le . .le cùmllti' sur vous pour le lui dire. 

- \ ou:; III eff:'uyez, Pascaline, Demain. vous serez en­
sem],.!'. VOliS Je lui direz vous-même, 

- Qui saIL! En lout cas, je YOU confie ma .. . ma dé­
lenSf:. Jll ,n .. ounmir ... Qu'il ne soit pas souillé par ses 
soup "llIS. Quoi quïl arrive, quand tout sel'rut contre 
moi. 'uano l ut m'accuserait, promettez-moi, vous, de 
lui arl "nI '1' 'lue je lui suis toujours restée fidèle de corps 
eL d'ùll1e. que pa une minute je n'ai cessé de l'aimer. 

- .le \. Il" pl'umets, sans comprendre, aveuglément. 
"ll1t'nl, oui, c'est ainsi qu'il faudra avoir 

mOI. quoi qu'il arrive, vous entend pz ... De­
a libre, veus serez heureux tous les deux, 

llei';'é; 'Ull JI cl l'autrt! ... 
- ,'tH' .; l' 7. avec nous ; nous irons vous chercher, 

si vous Il' s rIlH!Z. 
- .. ,A» , u ie aussi douloureuse séparat;on, NJ'e 

réunis \'OU : J1JU era meilleur .. , ,le vous demanclr il 1'1IIS 

deux une Tl' 11-", non pas une pensG'C de regl'et, non l'as 
une pcnsN' de pitié . mais une penSée d'amour, 0",' je 
sois Ullir U VOliS. un instant, dans vol.1'e bonheul'. 

Lucienne sanqlotait ; elle s'accrocha il. la jeune fillp. 
- Je ne s:üs pourquoi vous parlez ainsi ! H "0 ne 

peut jnstifier votre désespoir, Je veu..x que vous SO) t:~ ma 
fille el je ne vous quiloterai pas. 

Pascaline eut un geste de c.rainte, mais tout de suite 
elle se russura, sourit tristement: 

- L'heure s'avance, vous allez avoir à peine le temps 
de l'embrasser; courez vite. s'il ne vous voyait pas, il 
serait inqUIet, 

Elle essuya ses yeux, 
- C'est vrai. ~Iais je ne resterai pas plus de cinq mi­

nues, ,'ous me promettez de m'attendre 1 
- Oui. Dites-lui aujourd'hui mon amour, dites-lui mon 

amour demain, toujours, poUl' qu'il ne me maudisse 
pas, 

- Taisez..vous, attendez,moi. C'est convenu, n'eslrce 
pas? 

- Mais ou.!, allez donc lironquille ..• heureuse ... satis­
faite. 

Elle fit quelques paIS, se retourna encore, 1nsis18 en-
core: 

- C'esL ici que je VOU6 rell'ouvc.ral? 
- lai oul, 
Elle s'éloigna et Pascaline la sulvH des yeux, C'était la 

dernière fois qu'elle la voyait 
Son ombl'e s'engouffra SGUS la porte, La jeune fille 

ra.la : 
- Oh 1 mon Dieu 1 reniée par IQUS, ensanglanté<' par 

\Ou , les épines; a11 1 cela c'est plus dur que je ne 
peno;uL~ 1 

Un long moment, el! demeura il. la même place, hési­
tante : elle avait peur de tom r au premIer ptl, . 11 lui 
fallait partir l'ourlant. Alors, d'un effort, Ile s Ill'l'arha 
nu mur sur lcqllel, mOllrante, elle S'uppuyait t, li'ie 

Cnrl 

J 1 .Iarl) la foule, 
l'clou 1 nui nt pour regarder nv ' 

hlle I;:'.m qui s'cn allait en liLuba.nl 
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Se venger de Pascaline? 
I\!rus c'est aiUeUl's, sc disait-il, qu'elle devait la cher­

cher et il grommelait : 
- Eslrce qu'elle a l'intention de s'incruster chez moi? 
Chrisliane, d'autre part, avait mal joué le rôle qu'clle 

s'était imposé, n'avait pu dissimuler son émoi ct sa tris­
tesse, t l'aubergiste avaiL eu la vague intuition que 
son indignation tait feinte, l'exagération de es ser­
ments de vengeance lui avait paru suspecte, il était per­
suadé que jamais elle ne tenter.1.it rien contre Pascaline. 
Il lui avait tena'u un piège, lui avai~ dit qu'il wlait frul'e 
arrêter la jeune fille. Elle s' tait emportée de lelle fa­
çon qu'aucun doute ne pouvait plus lui rester. En sor­
tant de chez elle, il était certain que, malgré toutes ses 
accusa Lions, jamais Pascaline ne serait inquiélée et il 
avait cb'.!''X:hé, sans la trouver, la raison de cette' sym­
path ie ; il avait cherché, sans le découvrir, le lien qui 
unissait les deux femmes , 

Deux tois Christiane s'était absentée, elle avait passé 
plusieurs jours il. Berlin. . 

De ces deux voyages elle était rentrée désolée. 
Elle n'avait rien trouvé, pas le moindre indice, affir­

mailrelle tout haut. 
:\1ais lorsqu'elle était a'anô sa chambre, lorsqu'elle sa 

sentait seule il. l'abri de toute indiscrélion son visaa 
changeait, eÙe paraissait moins triste,' 0 

Quand les portes de l'auberge étaient fermées, quand 
le dernier client était parl!, et qu'on la croyait profondt-, 
ment endormie, il lui arrivait souvent, pOUr ne pas (Lrc 
chaque jour, de descendre sans ,brùlt, en évitant le plus 
petit c!'aquement, le moindre frOIssement .. et, l'oreille col, 
lée il. la porle de l'escalier, ell~ espicl\UB!t, écoutait. 

Pour en arriver à ce rOle de pollC"\r Il lui avait fallu 
vaincre bien des hésitations et bien des répugnance.:, 
mais la Densée 0'0 sa [lJl ln. soulenalt; pour la llUVer, 
aucune peine, aucune humiliation ne lui CoQ' ai i t" 

Elle était arrivée de cette façon à pénétrer le m . LÙlï~ 
qui l'entourait. , 

Par les conversations d'I1el".lTlance Spelser et de Carl 
\Vo<1el elle avait appris ce que Pascaline était venue luire 
il l'~u.berge, le soir de l'incendie; lie avait s,u qu'elie 
était vonu offrir il Richard Slelmann sa 'ne contre 
1:1 li.berté de son fianCé. 

Elle voyait clair maintenant clans tout.e celle mtrigue 
habilement conduite, elle en suivait tous les fils, 

M!1iS elle savait aussi, hélas, qlle Puscul.ine éLuit pcrdul', 
pue ['ion ne poul'I'llit emIl,"cher son, sam'Ince, PUisque de 
l'o!llcicr dépendait ln vie d" :\lllul'lcc Valboisc, 

Pendant quelque temps cependant, elle avnit conserv, 
un peu d'espoir, 

PlU' une phl'US enlendue un soir, pur un mot SUI'lwis 
1 lendmnnin, ollc conlllli. t tüus 1 s prOj .. l~ rI l'nll­
bp.rgi.c;t~ et de su ni~0C. EJI .. n'lgnol'[Jll /J1l~ qu'il n'nr­
cept()['uienl la mise cn J~horU: de ~1(\Ul'iC qUl' loI'. Qu'il 
seraient posscsselll'~ de J USine 1 du (l!lrc, 

Ul', poUl' C]U llichurd Sll'lnHlnn sulJL uin!!1 1 III' 
volonlé, leurs exljIrnccs, Il lullult qU'li soit lié il Cil. 1 
un CCI' L myst/'l'icux, hOJllcux, 

r: sccrcL n'éluit pus dirncll ,II d .vlner, r ascllllne l'ava 
/lC!lI'nJ(\ et mainll'nant, ChrlstlUn' en élllll SOI'C, 

, Iauricc ValboL'i élo.il Jonac nt du crllJlO dont Il ~ " 
oC' Il é, 

(lui donc l'accusait T 
l:eUX (Jul, 1IIll~ux que personne, Sl\volcnt S'ln ian 

CPlU' : IUchurd tclmulln, Cnrl WOllel, IlcrlllllTll '(' S 

la m~n Inlurnle, vol! la 
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de démasquer les ooup11bles, de prouver l'innocence de 
Maur:>co. , 

Après ce qu'elle avait appris déjà, il lui sembla qu elle 
louchait au but, qU'elle n'avait plus qu'un pas ù [aire. 

C'est alors qu'elle fil son prclllicr voyage. . 
Die voulait connaître l'adresse de sa fille, elle .voulrut 

savoir où la pr<:venir quand l'insLant de la délLvmnce 
j seruiL arrivé. . 
~ A la "are de Neustadt, on lui avait dit que Pa.scaline 
~ Ii\ uil PI~S un billet pour Berlin. 

C'était ùonc là qu'elle s'était réfugiée; mais où la cher­
chE'r, dans celle ville '{ 

Christiane n'hésita pas ; elle se fiL conduire à la pri­
son. mon lu la garde dcrant lu porte. 

Elle resta là touLe une jO\lrn~e, ; e~le vit veI~ir Lucienn.e, 
<,nh'er, sorti:' ; eUe la SUIVIt Jusqu à son hotel, eut diX 
lois lïnLention de l'allordcr, nI' l'osa pas, se dit 

- Elle ne comprendrait pas, Je ne peux lui expliquer 
cet intérêt pour Pascaline ; elle refuserait de ':De ré­
pondre ; demain, si je ne vois pas ma fille, JI sera 
Lemps rIe m'adresser à elle. 

Elle }'eprit son poste jusqu'au soir, sans apercevoir 
celle qu'elle cherchait, passa une nuit d'inquiétude et 
d'angoisse; mais, le le1lLlemain, elle fut plus heureuse, 

En f.a.isant le tour de la })rison, elle croisa. PascaLine. 
Elle ne vou,lait pas être l-econllUe , se délourna vive­

ment; o1le ava,:t eu le temps de la voil' pourta!lt et elle 
en éprouva autant de douleur que de joie. 

Elle était si ch rulgée , si pà1ie, si triste ; elle avait l'ail' 
si malheureux 1 

Christiane ne la perdit plus de vue. Elle s'était ap­
puyée à un mur, juste en (ace la prison. 

LucjeIUle arriva comme la veille, Pascaline la vit, ne 
lui parla pas. Elle sortit, la jeune fille la regarda s'éloi­
gner et s'en alla de s.m cOté, lentement, songeuse et 
plus désoloo, semblail-il. 

Christiane la vil rentl'er chez elle, s'installa dans une 
bra."6Crie voisine de la pension de fa.ruiIle, dans l'espoir 
de J'apercevoir encore. 

Vaincment, elle guetta l~ porte, Pascaline ne sortit 
pas; alors, elle rentra il ~eustadt, emportant dans son 
c(t'ur l'imnge de ce cher ~sagc douloureux. 

Celte vision la poursuiVIt ; jour et nuit, elle voyait se 
poser sur elle cœ grands yeux pleins de tristesse, et, au 
bOut de quelques jours, mortelloment lllquièto, elle repar­
tit. 

CcltP. (ois, elle attendit Pascaline il. sn pension ; elle 
l'attendait de lrt'·s Donnr heure, eut un soupil' de souln­
gemcnt en la voyanl parllitre. 

Dieu merci, elle n'était pas malade, comme elle le 
l'rrugnuit. 

E!l ore uno fols, elle la suivit: encore une fols, elle vit 
LlIcienne. Mnls Pnscaline ne se dissimula plus; elle alln 
dl' )it il la m('re de sorl /lancé, l'embl'assa, et les deux 
fI lJlllleS callsrrf.'.nt ra mi Iièr 'ment, arrectueusement. 

Chl·islirtn'· SI' Sl'llm rassurée; su nlle n'NUit plus seule; 
(.111) avait 1(1Il':qu'un à qui elle n~ po~vnit connel' ses 
peines, cel't<·~ il qui elle ne pOUVUlt laISser soupr;onll '1' 
le rnnrtyl'l' qll'cllo ulluil slIhi.r, qu'elle subl."5Ilit ; non, 
n,nis quelqu'un tout dl' 11I Ille qui P?w'ruit lui ~ni.lrc lu 
m'lin, :;1 l'Il!' Imnbuil SIII' le chelmn de son clllvllire. 

Elle revint cite;: Carl Wogd plus calme ct plus troll­
I)ullll', sc donlla 1>lus ntièrcl1Iont il lu làcoo qu'olle s'ôtuit 
Imp .""'. 

Elit' n's-vl1il plus que qllclqllrS jours. De glllndes afll-
clm' nllnonr;nt{'J\t I~ v('nt<, prochnine .des propri6l.!\s d.c 
I.lIdl'11I111 Va.llai. _, 1 heuIXl de l'hlll/nolaUon do su nllc 61.U1~ 
li x t'. '. 

11111& irall-ellr d'Ici 111, cn si p u do temps? 
ChufJlI'\ mlnut.e qui s't'!coulalt lui cnleyalt un pou de 

f \ ~ )1111 nrl'. ' 
1:11 Ill' 11II1II'IIit plus ropo5l1r, l'heure ùe hl falale 

"'elh o rI(' , MIIIl IOlljour. c1evant ses yell,", l'ohs6dult, lu 
1 ndllit roi: . 

EII •• np:fllnd 1,I)l1t s INI l'IIRl'' '111\'11<\ p' U\'{lIt 1111' I­
Il '['. 'Ile 111 Il, c;1 "II ,1 h l, l" Il' qu,"1 iOHI1 'Il ('Il vain. 

".)11 d p' l', .111 r', t" lui Cul dt l'l'nl1' 1I1l0 parI l' de 
('~ 1 l' rt ni) f'n , 'lll' s\:t1 rendllll ('(JIll pl " ,'Ile 

(II ' tit '" "Illh ur \1 '. 
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Si elle ne l.rouvait rien, qu'arriverait-il? . 
Assisterait~lle impuissante à l'agonie de Pascahne, ne 

tenil'ruilrelle rien pour l'empêcher de mourir? 
Que pouvai~lIe faire? Que pouvail,.eUe dire? A qui 

s'adresser? 
AJler trouver les juges, leur r~ont.er ce qu'elle avait 

appris? 
Mais ils ne la croiraient pas .Maurice leur avait dit déjà 

qu'il était innocent, que Richard et Carl Wogel étaient 
des misét-ables. 

C'()!îit ceiu qu'il full ait prouver, et son affirmation, que 
ri~n ne justifiait, ne compterait pas plus que les pro­
teslnlions de l'accusé. 

I\lIer chez mcllard Stelmann, le menacer de crier son 
in[amie? 

U haussel'a.i.t les épaules et la ferait jeter dehors. n 
di.rait qu'elle ne pouvuit pas plus le perdre que ne pou­
vait le fuire Pascalme. 

Il [allait plendre un parti, la venle et.ait annonc~e pour 
I~ mardi, elle savait qUt:: le mfl"jnge dcmit avoir lieu ce 
jour-là. Il ne lui restait plus que lr'Js ou qua Ire jOI'lI1lé-es, 
et dïci là, sans doute , au.c.un mmacle ne v,cndro.illes sau­
"'er; alors, que ferail-e! le? 

Elle rœtfrait à NeustadL jusqu'à lu del'n'ère heure, peul­
être que si près du triomphe, les criminels se gardern.:ent 
moins et qu'eLle pouTTait surpreni.lre le mot snuvel,lr 
qu'etle attendait. 

Si elle était déçue jusqu'au bout, elle irait trouver sa 
fille, elle luj dirait tout ce qu'elle sayuit. 

Elle La slIpplierail d'attendre encore, elle ~ m~ltl'uit ft 
ses genoux, lui apprendrait, même si elle ne voulait pas 
l'eTltlA:lndre, le seCI'\:t ete sa nois.s.nnr,e. Elle la mnudlr'utt, 
peulrètl'e, maits peut-être :lU' i écouti'ro:~lle ~(L ml'n' ? 

C'était le seul espoir qui lui restait, le seul espoir 
auquel elle s'acorochait. 

EL les jou.r~ passèrent, elle vit avec épouvante les heures 
s'écouler. 

Di ma.n.ohe , lundi, le dernier jour, demain lout serait 
fini. 

Toute la journée olle eut l'intention de partir', mais ln 
crainte de ne pas réussir près de sa nUé lu relint. 

Jusqu'à ln dernière heure, &;! dilrelle. je l'csterai là sllr la 
brèche, je ne partirai que le soir, puis le soir elle pensa: 

... Maintenant ils n'ont plus be::;oin de prendre aucune 
précaution, ils sont si SOlOS d'eux, ct œttc nuit s'ri' POIII' 
eux une nuit de joie; si duns cette grisel'ie ils allaient se 
truhir. 

I~!,' ohercha un indicateur; elle flV'uit un kajn qui 
purLa,;,t de lr05 bonne heure et q'li pouvait ln 1111'1 Ire à 
huit hellres à Berlin, Ull aulre arrivu.it une demi-heure 
plll.'; Ul.!·(1. De toute façon etlle n.rriV('!I'uiL il. Ic:mps, elle 
pounlit oourh- 00 dernière cha.noe de salut et remett·re son 
Mprll't au JondQmJin. 

Elle n'avait plus aucune oonn[ln,'<', du reste; elle se 
wnht d('ycnlr [olle, cl., dons sa délllence, une id'~e fixe 
s'Lmpo lit il olle: 

- Je ne Ini serai pas s'accomplit' cette Infamie, je ne 
f;lljJrlOl'lrl'ni pas que mu Ulle sul!' S(> (:'! mlu·lyfl<' ... ~'i1 Je 
fuul, je renoncerai il cllp, clic ne 1IIrn jamnis que je suis 
~Il 111ère, muis je III d(·bul'I'i1.'sel:rti lie son hourrcnu; o'c­
main, je 10 lu~'ru ... l.nr.qllc Je II' yermi, ce Hichard 
~I 1 Il lU \1 Il , jl' Ille pr'écipilcl'ui ,III' lui. je le fl'uppcrni. .. 
1~\1sllite, li ul'l'Î\lJl'a CI) qlli vOlldra ... ('., me tueru aul>Si, 
mon Diell, cc sem \I\1e d('llnnIH('. 

Dl~ 1111(\ cd,\'(' ld,'c .. r (ut llllflll ... ·' à ,nn prit, dIe ne 
ln qllitll plus cl, l'Cil Il 1 Il, pl; s'y habitua, sc 1 1'1'\ ha 
111"1\11' de n'y 11VOll' Pli.., soug .. l'III' lolo 

C:'(,IIIIL le selll IIlllynL ùe sauver Pascaline eUe nll~-
r l'nit pas 1\ 1\'lIlplll).'r. ' 

1 U· '11 no pOli \:L.I l' mp cher de rtll Ir 1 i<'11 nll pouv.liL 
fllTi'l l' :(l\1 Ill~1 ,El! "In. 1 ara, Il ni' 'Ul' .. 

, Il III! rllllulL IlIl ' nrm . 1~lh' y, IIgCIl Ull inst'UlL. 
hll' Il' llOIl \"111 /:,IJ pl' CII/'{T '1ll'un couleau, c'I'!t<lit du 

J' 'f;!o(> POIII' l'Ill' l'IlrlllC lil pillS Sil"". 
El, Il' trllllll'lIl' nt, COIIHl.e sll s'nI!. 1111 rJ> ja dit f'c. la 

plu SI III pl..: du mOIl l , olle de ,(](')Jlùll, chuellll dons la 
(1/ III. 

Ul Il'U 1 nit plt 1TIllchlnulf'm Ill, elle SUiVAit un pl.un 
.1 ri "l'r~I·' dùnL clll' IwaiL étudit'! tous les d~tnU~. 



Sur une table traînait un large couteau à déc<;mper, 
solide et effilé. 

Elle s'en empal'a, l'enveloppa de son mouchoir, le ca.oha 
dans son corsage. 

, our l'entrP.ù' chez '3J1~. elle éLait obligée de passer dans 
la salle du Garé, ellc s'y a.rrêta un inslaDJt avec Carl Wo­
Ilel. Il avaif. ùl.leinL son bu l, lui ; dans quelques heures, 
les propriéL~s de Lucienne Valboise seraient à lui. Aussi 
il était d'excellente humeur, L, comme il ëtaiL seul, comme 
,1 s'ennu~'ail, il daigna être aimable a\'oo Christian . 

Elle n'3 r ta c,u'un in Innl, renLr!\. chez elle, et. il la 
suivit d'l,n regalxl sOIll'nois . et sûr de sa victoire, sourit. 

Pascaiine H:.J.Ït sacrée poU!' elle. C'était bien ce.rtain, 
bien indISCutable, pour une raison ou pour une autre, 
elle VOUlait épArgner la jeune fille . Elle mentait quand 
elle disait le contrail'e. 

llors qu'avaienlrills à crfiJindl'e"/ Demain, Pa.scaJ.i.ne 
serait ln femme du lieutenant Stelmann. 

Il pouvait étrè tranquille. 
Toutefois, il s'inquiéta. 
li se promena de long en large, songea encore 
- Demain, nous n'a'vons rien à craindre, mais d'ici 

là! 
Il ôta ses souliers, et, inquiet, malgré tous ses raison­

nements, il monta, s 'alTêta SUl' le palier. 
'Dans sa ohambre, Christiane allait eL venait prOOi:pi­

tammenL. Il entendait des porles s'ouvrir, des couvercles 
claque!", des cl rs grincer, Il pâlit légèrement, mllT­
mill'a : 

- J'ai bien fait de venir : un pressenUment me le di­
sa it, elle se disp(}se à purtil', elle fait se malles. 

Il descendit. réfléchit assez longtemps, sans rien trou­
ver probablement, car il appela su nièce: lu;, demanda : 

- C'est bien dE"main ((ue se marie Ste.lmann ? A quelle 
beure? 

- A dix Iwares. 
11 dit entre ses denls : 
- Trop tard peut-être. 
El, comme lJellllance le questionnai~, il ~'enLraîna 

dans une pièce 'roisine. 
Il re:tèl"ent er.f rmés un quart d'heure à peine ; qll'll.Tld 

ifs sortirent, ils :;oul'iaienL Lous les deux, et Carl Wogel 
cria à su femme d'un Lon joyeux : 

- . r&-nous 1· souper, Ca:lherine, je meurs de faim 1 
Puis. un peu avant dix heur s, H rmance so.rt.it sous 

un prét xIe quol ... .onque et cow'ut vers la gare. 

VI 

VAl 'eUE 

P il appa.r! JI1I'I1t Juxucu<: ni nt m~lIblé, 10 
tal~l t llllflnil III' '1J,lllllt U\ SI " ha-

\ '1I1l1t d ~nn r; Il 1 üllcln 
,1 du p.cd 1 ns un ço Il, lli. 
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taire pOllll' lui, car c~ meubles, ces gmvures, ces ta.­
hleaux, dont il venait de .recevoir le paiemenL, ne lui ap· 
partenaient pas, Tout cela avait ét.é vendu déjà, Richard 
n'en était plus que le locaLai re, et il é<pl'O'UVa. un ma· . 
ment de joie indicible ~ songeanl à J' rrar~nénL de 1 
son créancier, quand jJ viendrait Lians quelqucs jours 
réclamer une nouvelle dette. Il s'escùaffu : 1 

- Je Laisserai sur la I.'orle un écriteau : à loueJ' , 11 
tl'ouorera tout liq~idé, il coun·o. ::hez le ('.olonel, on lu i 1 
apprendra que l ai dém:sslOnne, c;ue Je suis à l'étran­
ger .. . 11 en aura sùrement la juunlSsa. 

Puis tout ù coup il pensa : 
- J'ai autre chose il liquider; quand C( la ne nous; 

coûle rien , il faut êtl'e honnête et tenir Sl'S l!ng.ngc- r 
menls. 

Sur le bU!reau traînait une bouteille d'encre et un ' 
porte-plume; il ohercha une feu.iUe de p3.pier, écl'ivH : 

Il Je déclare reLirer la plainte que j'ai déposée crinll'll 
M. Maill'Ïce Valboise. J'affirme que toutes ses déclara­
tions sont exact-es et que j' ai été bleS':i! par- lui dans un 
duel librement accepté par moL Aucune charge ne peul 
donc Il~re relevée conMe lui, eL c'est bien volonLiers que 
je lui donne ce~te déclaration pour s'en servir comme il le 
jugera. » 

li data, signa, murmura : 
- Voilà ce qu'on appelle 1lll papier en règle. Ce sem 

mon adeau de mari9ge. 
li le reluL, le pl,in soj~eu.<emenL, le classa pOl'mi 

les billets de banque remIS en pa;ement du moù>ilier 
qu'on devait enlever le lendemain, 

Et il eut un sourire ame!'. 
- Cette déclamtion fl.!1'fi un cerLain bruit , bien des 

cJlOseS se d~couvriI'ont, et j'entends cJi>jù les baY/U'da<Tes 
des bons petils camarades; on ne &el'tl pas tendre ~ul' 
moi. 

Il ut un geste d'iTI( ~ iffél'ence : 
- Bah 1. .. cela les distraira et cela ne me fera pas 

grand mal. 
Le timbre de la porte sonna; il alla ouvril' lui-m me. 
Ses amis, les lieutenilll1.s i\le;ssme!' et Lohmnnn, Ii­

trbr 1t; il les attendait L il les reçut hruyamment, avec 
de vigoureuses poign(..oes de mrun. 

TOllt de sui te, ils avaienl remarqué les prépuratifs de 
départ t ils s·excLa.mèl'cnt : 

- Comment, déjà prûl l , 
- Tout préparé, tout bouolé, comme POur un dépru l 

Il campagne 1 
Il souriait, les faisAit asseoir. 
- Um, je ne COJllp!o pas J'MLr r ici. Après la. peUle 

cérémollle pour luqu Ile, vous et deux dl vos arnis VO\I­

lez hlr.n Ille sc('vil' de ttmoins, nous P.u'luons pour un 
il o{'z lung va.\'ug . - "f :na d! I~L où Î1'CZ-VOllS? 

IUcJ J/ll!I, qui n~ "'nait pu!' Il I{'s n!f'L!r au courunt dl' 
., uff;Lir , j' jlflndlt VUgU{'1I1 nl : 
- Ou l'll11lou!' IIOUS ! .0l.l5.0I"d, e'c"l·l\ dll'c du (;Olt' du 

wl'I!. 

1} Il 1111/\ ollo 

1111 l"é~ ta t : 
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- (".0105:01, nSSll'!'('ment L .. Du reste, !.<lut est fini en t'!'E" 
H E:J'JlH\.I1Ce d moi. 

- ,\h! yraiment? 
- OUI, yoiJù douze jours que nous avons quitté Neus-

lndl, ct je n'ni pa!:' eu de ses nouvelles. 
- VùllS le re"l'c-l[ez? 
- Je n'ni pa; dit cela. 
- Celn se voU t l'œil nu. C'est ce qui vous rend 

'l'ognon, 
Leut' com'ersation fut inLerrompue par un ooup de 

",-,onette énergique, 
Ils se regardi!t'cnt, Meissmer demanda: 
- Vous aU.endez quelqu'un? 
- ~ra foi. non, et je ne vois pas qui peut venir nous 

déranger aussi lard , J'ai bien envie de ne pas ouvrir . 
.\-Iais un second coup de timbr'e, plus prolongé encore, 

le faiso.iL se lever, il se dirigea ver.5 la porte, et ses 
IImis J'estés dans le petit salon, .entendirent une exclama­
tion de surr-wise. 

Lohmann uyo.it cru reoonnnilre la voix dJ'Hermance 
S[)t;isel', II dressa l'ore1l1e, ma.is il ne distingua plus rien , 
ljU'Ii!1 lr~gcr chuchotement, 

l:,,'t.nil hi"n Hermanee en e[fet, En entrant, e.ne avait 
l'llllal'C!lI(i (lnns i'an liehamlJre les CllSques et les sabres 
et elle m'ait relenu Richard. 

En qu !fJues mols, elle le miL au (;ourant de la situa-
tion. 

Anxieux, il demanda : 
_ Que taul-il faire? 
- Une chose bien simple, nous sommes certains, mon 

oncle ct mOl, que nous n'aurons plu.~ rien à craindre 
quand vous serez ma.rié. POUl' épargner voLr~ femme 
on n·osera. pns s'allaquer à vous. Il fauL donc vous ma: 
l'ier le pll.l5 tôt possible. 

- .\lais il me semble que nous ne courons pas grand 
d'lnger, D~main, à dix heuI'C\S ... 

- Trop lo.rÙ, . 'OtiS avens loul heu de croire que celle 
que nous craignons sera ici demain, il huit heures; 
il faut qu'a celle heul'e-Ià votm ma!'iage soit accompli. 

Il ut un rre le de drltresse 
- Ce n' t. pas po_sible;' on ne i:ie marie pas il huil 

h.,urcs. Si VOLIS m',aviez laissé f(Lire, IIcrmancc, louL 
sero.H fini depuis longtemp's, 

- Oh 1 ne J'érl'irninez pus. Cherchez tC'ouvez quelque 
chose, Ci'ia vuudra mieux, ' 

- Que vou!ez-v\)us que j trou 'c? Ce soir, nous ne 
pouvons falre auoune démarch .. , Demain molin peut- ~ 
êt re, mais nous pOlIfflin5 gagner HUC hf'lIl'C, c' .st touL. 

Elle rUfI6chiL longtemps, le Iu\ssnnl gt!indro eL sc plaln­
dl' sans répondre; puis lie' se tOUI'DU \'ers luI. 

- Eooutez. Une heure nous SUrr!I'U, je mil chur'gerai du 
reste, A une condiLion pourtant, c est que VOlIS mm niez 
volt'G fiancée ù huit heures. 

- Celu, c' t lorl! ; clIe esL à mes ordres, je n'ai qu'à 
lu prévenir. 

- Vou' lut donn rez une l'oison Quelconque. Qui esL 
là? 

- Lohmann t l\leissmer, 
- GC<J~ VII. bien, Ecrivez Il voh'c [Ionc!', Lohmnnn 

porlel'Il. VOLt' If'Llrc. Mel!osmer se cllOr~I"I'n d Ill' venIr 
vos autres (~m{Jlns. Tout S'(ll'J'I\IlI~ l'II nin;i. 

1:;110 poli. Il. lu por~, enh·(l. (luIIS Il~ suton, s'cxclnmn : 
- Comml'nl, Lohmnnn, je VOU" ll'OUVt' 1('1 ('Tl tmill fi 

rh L d ' VOliS nmu' l', quand dOplll' d lUZ!' joul's je In 
d(· · ,pül'C t je VOIS lout n noll' purce ',lue jl) n'Il! pas de 
\' '; l10UV Iles 1 

Touch, jl hnlhulln : 
- ! i,.rInIll1l' , j., \'ous ossure ... je 1 disais 1\ l'Instant è. 

·wlmaIlJl .. , 
- 'l'nl;c.f'l.,voll'' f' r't'm", H~-Ic, . lclmnnn. J \' ulois 

pnrtil' ; c' q Illi qlli m'a [ort' l', non 81\IIS mnl, il. l'ntrel'. 
Allons, cl 'mondez 11101 pUl'don, 

Il S'lLvlLn~'u, contnt t soumiS, nIchru'd POUSSI! Mels5-
m l', blo~l!1l ; 

:'est ('0108501 ! .. , Toul t fini .. , 
...... 

Dans le (rnin [Jill 
i"<', rJlri"lillne l'l'TI ' 

J \'01. \'oÎ!' I!\ 

l' l1Iportnll, tl'OP 1 nlem"nl fi !'on 
aIL ; 

JI!'!! ... .1 n 1,,1 [lnrlr.rnl pus dn 
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passé ; elle connait déjà toutes mes peines. Et puis 
accuser Lucienne Valboise seraiL loucher aussi à celui 
qu'elle alme, et je ne le veux pas, Je ne veux plus Qu'elle 
connaisse autre chose que la joie. Je ne lui ô'irai rien 
du tout, je n'e~1 aurais pas la force; j'entrerai, je la 
prendrai dans ;!les bras, je Ill. serrerai contre moi, et, 
sans lui laisser le temps de questionner, je l'emporlerai 
vers celui qu'elle aime. 

Au fur eL à mesure qu'elle approchait, son exaltalion 
augmentait. 

Elle se jeta, à la gare, dans la première voILure qu'elle 
rencontra 

Elle arr:iva, haletante, oppressée, le cœur étreint, les 
jambes coupées pal' une émotion indicible, 

!~lIe reconnuL la pension de famille, s'arrêta. serra 
ses mains SUl' sa poitrine, suffoqua ; 

- Mon Di li 1 Mon Dieu! Elle est là, elle est à moi, 
ma chère peute, 

Des yeux , elle cherchait quelqu'un qui pourrait la 
renseigner; elle fiL quelques pas. 

Une voix l'interpella. 
- Bonjour, madame. 
Hermance Speiser élait devant ellfl; une angoisse 

lui ,déchira. le cœur; elle se déLourna, essaya de passer, 
meus, sour'mnLe. épanouie, la nièce de Carl \V,)ael lui 
barrait le chemin, demandait ; 0 

- Vous allez sans douLe chez Mlle Clauss? 
Christiane ne répondit pas. 
Hermance ajou ta : 
- Oh ! ce n'est pas par indiscrétion que je vous ques­

tionne, c'est .pour vous éviLer une course inutile. 
Mlle Pascaline Clauss n'est plus ici. 

Elle répéta, ne comprenant pas encore : 
- Plus ici ? 
- Non , je l'ai vue partir tout à l'heure avec son 

fi ancé. 
Elle eut un cri de douleur , une longue plainte d~ bête 

blessée à mort. Elle essaya de soulever les bras, de 
s'accrocher à la jeune fille. Dans sa face livide, le mince 
fil rose de ses lèvres s'ouvrit; elle rflla ; 

- Tu mens 1 ... Vipère ... Tu mens !. .. 
Neuf heures tintaient. Hermance laissa s'étcindre les 

vibrations, puis elle eut un éclat de rire, la repoussa : 
- Si vouS voulez courir, vous verrc7. sortir de l'hôtel 

de ville Mme Stelmann. 
Ce fut comme un poids lrès lourd qui lui tomba sur 

le cecu!', l'é l'ElSa . Elle vacilla, balbuliu des mùts in­
compréhensibles. 

Elle vou lut couri r après lIermance qui s'cn ullaiL lê­
gère, heureuse. Ses pieds 6lnienl cloués au sol; alors 
elle eul un grand gesle de Q'6sespoir, lin gesle de folie, 
un sanglot urrachu sa gorge ct SUl' le ll'olloit' buueux, 
pUl'rni les pass:J.u,ls indiifél'enl.s, elle S'11I.)0 lLiL, vaincue. 

QUATR1ÈME PARTJ E 

f4iSél'i t!!ol'de ' 

1 

R ~ON1E8 

P.n quittant Poscalino, Lucienne Vlllbolse lui Qvalt 
di t ; 

. Dl\ns cln~ m(nul s, Je vi ndral VOIlS rell'ouver 
je ne VOliS ql1lllel'ol [llus. 

1 luis ln pOl'te dc ln prison ne s'éln,t pliS relcl'mée sur 
cie, qU'f%J "'~r 'tlnlt dl'Jà do ru \'011' nt FI IIdonné . 
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Elle l'ayait laissée si malheureuse, si accah.ée, si dé· 

sospe.oo. que la crainte d'un malheur irrûpnl'able la 
hantait 

- Dans l'étal d'af[aissemenl où elle se trollve, elle ost 
incapable, se disait-elle, de rentrer chez elle, Que \'0.. 
t-ell" de\'lmll' pendant ce!) quelquLs mmules, seule duns 
la l'Ue ~ .. e vu t ~l:c !las !,;llCl' mher ft ~11 douleur. l!Je 
"a·l-e11e pas sombrer sous toutes les souffrances qui 
l'accablent et quel Ilot alors cniportera celle chétive 
épave? 

Pascaline lui n\'ail t ,ien dit, qu'elle l'al[endral. mais 
elle n'a\'ait t'fuèl'e confiance en cette prolllcs$c 'lll'elle lui 
a','ait al'l'ad;(,e el 11 la pro!onùe pi Lie (lu'dle eprollvait 
pOUl' la jeune fille s'ajoutait une autre inquiétuùe, mor­
telle aussi. Si Pasl:aline dispara'ssail, \laurice, ~LppO­
sall-elle, serait irl'émi'diableillenl pel'du, 

Tous ces tourments J'ungoissaient; elle était à peine 
entrée, qu'elle aurait voulu èll'c partie. 

Elle ]JI'il il peine le temps {j'embrasser son fils, pré­
'inl ses questiuns. 

- Un r'€.nùez-vous pressé m'oblige à me sauver, c'est, 
pour toi que je travaille: demain. sans doule, je viendrai 
te chcJ'Cher. 

Il v,-,ulu!' la retenir quelques minutes seulement. Elle 
eut ln force de s'arracl~er il son él!'einle, courut dans 
les longs coult ir5, se t,· ,U\'a deho!'!.. 

Près de la grille, sur le lrolloir. le concierge de la 
prison riait avec (ÙlU[re5 personnes, il se retourna pour 
la saluer: elle dait drjll près du mur où elle avait 
la:ssù Pascaline, -

La jeunc fille ne l'avait pas attendue; elle n'élait plus 
là et Lucienne l' 'S!'enUl un aITreux serrement <.le cœur. 

En une seconde. dix pensées douloureuses "inrent li 
son ,;pril. ' 

Jamais elle n'avait demandé à Pascaline p.nr quel 
moyen elle compt.ait sauver llaurice; elle s'en était le­
nue à sa parole. 

Ne l'a\'ail-ellc pas trompée. ne s·élait. .. ·elle pas trom­
~? 

Son atroce dése.po:r de tout à l'heure ne s'expliquait 
guère. 

Le relus de . ,luul'ice de III recevoir ne le justifiait pm; 
puisque Luciènne lui a\'Qi!. affirmé que son fils n'avait 
cess': .:,. l'aimel' cl l'Ii uvait u sur', qu'elle sernit su Il Ile, 

POllrquo. avait·elle refusé toutes les consolations, 
avait-<!lIc repoussé tout le bonheul' qu'on lui pl'ometluil ; 
pourquoi s'élnit-<!lle en[Ule?' 

Esl-ce qu'au dernier moment l'appui sur It'quel elle 
comptall ne lui avnll pas ma Hill<: '1 E ' l-ce qUè I('s pl'eu­
ves qu'clle derait appol'[u' pour 1)J'()lIvel' l'innocence 
de , Intll'ÏC(' ne lui nVlliellL pa fait aut '! l';'''I-r{; \j'I'clle 
n'avait pas été jouée, est·ce qu'on ne s'I~lnil pas moqué 
d'ell' '[ 

Aillsi s'e:pliqllcl'a' nL son nhntlell1<'111 pt "Il [ri Lesse, 
ain • ri \. n 1'11 11111 ... ~, IIpr Il''n~fl 11 Sil profond' laSSi. 
tude el SOn immense rJ~!J'e " 

I~JlI' n'uvai pus ('u l' C! ura r. ;l'anll D "l'Il Lul'! nnc 
la ru 11(' de Lous ses l'b' ; Ilt~ uvail. \'011111 ln quilte(' 
coltfinntc, hIlUI'C\ISC 'ncol'e pour qlll'lqUl'S jO!J(' , ,-,t clic 
élnil part'll. 

Et houlel' rst", en proie nu,' plus crucJles incerti­
tudes, Luci<,nll r('pl luit : 

C' t IIInl. ... j l111e m'u tr'omp~('. c','st 1!'l:5 IIlfll... 
Elle étafL If'\'('nULl Il fll'J'i~I"'. r;' n.tr'ouHI p['l\, du 

conciCI'!: : Il ';'«:lIlÎl lu fi. , n npp!' dlc. d"Il1!llll'CliL il. 
qu~lqucs pOS If ellp, glll '. l'lllhnJ'l'US é. 

Snns y r~J1 'rhl1'. il tO\lt hnsul'c1, .'I1I~ llii dentnndll : 
- Vous n'fll Z pus \'u une jeuil' fille en nuit' (JUI 

d vuH nt'II11'llor wi'i 
Le cone/erg l' ug,!, hn lIil1 1 a : 
- (.'lIe qui l'tuH 11\ ' 1 lldlll1ll'... là,hlls, tout Il 

l'hel!! '1 

- Oui, c· t la, Ou 1!Slllle alJ~e 1 
- ~ous ln 1 '01 liolls JU If'mtnL lor~qll' VOU. O~ 

,orti . 
J.ue Il, 'ut U11 1 

- C' t flnl, j Il 
Son luterlocukul' 

dre ; 

II' li' IWIII, /)1'11 ,1 loul h:wl : 
III l' lrllu\' l'III I}:l::;, 
l' nl 'IHJ l. l>'tIlIJII'CSSIl Il ~ l'~pon, 

- Oh ! vous pourriez la l'ejoindl'c [ncil' ~mc nt, il Lnf'­
tant ellc tournai t au coin d~ la T'UO, el eIl" \';L t:"'~ :~'r.­
l em" !1 ~ ; en \' t:. p 'cssanl lIll plI. .. 

Elle ne le laissa pus ache\'er, elle se s8m·:.1, lui cria ùo 
loin: 

- "Ierci 1.., CetLe T'ue à droite, n·est.<:e pa,:: '? 
Elle n'attendit pas sa répollse. courut Lunt que ses: 

forces le lui permirent. ' 
Au bout d'une minute. clic s'arrêta. ess () u! l ~ée, Si Peso : 

caline avait prIs une ['ue transversale. ja.mais Lucienne! 
ne la rdrouverait; mais si elle avait suivi la m'::me voie, 
elle pourrait peut·être encore lu reJoindre. 1 

Halelante, elle reprit sa course, cherchant à drci[.e, 
et à gauche. 

D'abord, elle ne la vit pas, et elle senlait qll'elle ne ' 
pourrait 'aller longlemps ainsi. Ses jambi!s dcycnaient 
à chaque pas plus loura'es. et sa respiration plus di[fi- 1 

cile. 
Et, encore une fois, suUoquée, elle dut s'arrêter, Elle' 

s'appuya à une port~, son. r~gard machinalement suivitj 
celui des gens qui la crolsu:ent, el elle lH un pas en . 
avant. se reUnt pour ne pas crjer sa joie, 

Sur le trottoir opposé. Pascaline se ll'ainait. s'al- i 
rêtait à chaque instant comme pOlir regal'd er toules les' 
bouliqucs près <lesquelles elle, Passait. 

Perplexe. Lucienne avançait lenlement, comme la 
jeune fille. 

Qu'allail;-elle faire? Elle ne savait plus mninLenant. 
Allail-elle aller à elle. l'interroger? 

\la:5, pas plus que loul à l'heure, Pascnlin(' n{' Ih .. 
rait son secret, et n'élail-ce pas lu mé 'ùnlenler ;'" il' , . 

merl, elle qui s'élait ~oujours cachée, de lut :nt .. Il'''=' 
qu'elle était épiée et SUIvie? 

Penùant quelques minutes, le temps rI" in 'n,un l '1 -
taine de mètres, Lucienne hésita, Lorsqu'<! J ~ U .' 1 

à l'aborJer, il n'était plus Lemps. Pascaline ""ualt J ' ~ll­
trer à son Mw!. 

Son hôlel! Lucienne le pensait du moins, elli) n 'en 
était pourtant pa~ sûre. 

Elie avisa une femme de chambre 
- C'esl bien Mlle Clauss qui vient de rentrer '/ 
- Ou:, nll <Iflme, 
- Elle habite ici? 
SUl'prisc, la femme cie chambre la regarda en pinçant 

les lèvres. 
Lur.iennc comprit j Jsqu'ù quel point POUvait aller Sil 

discrétion, elle lui glissa une piéce Ù'Ol' dans la moin, 
- Tout senice se paie, el si vous VOlLlez mC' sel'vi". 

vous n'aurez pas à le regretter 
Inslnntnnornollt. J(\ visage d' la soubreLle Se dL'l<:JlIltl, 

ct, sourinnte : 
- ;\!tVIHIlVJ n'a rJ\1'à r1il'e cc fJu'elkl désire 
- Oh 1 ri n que de tri! Il!l1lplc, cL, l'ussllrëz-voll . {'n 

m'ohlig unt. V(JlI~ 11e l11Il~Z en nurllnc façon à 
l\llJe Clau s, Elh! hnhile 1I0nG chez vou:; '/ 

- Oui, IIlnrli!II1(J. die, ('si ~I'l'Î\'(\(! Il Y Il à peu pr,\s 
II'0ill SCl11l1in . 'l. <!<'THII, 'lU Ilc est ici, lie Il'fl glll'I'O 
qulltl\ 1 l'lw 111 Io!,,' 

- Elle, (Jl'l pourtnnL? , 
- ~i r "i .. , t .lttlqtlP. m?tm une domi-henrl'. Il'nis 

fj lIfll '1 fi hrll!" poul- '(n" c ,t hut. Elle .'(' 'n,t. 1l1i)f1-

tOI' sc" l' I·il." , 1'1. III' 1'(1 (ù 111, enrr.rm~e tout<' ln Jo tl'Ilr{" 
10Ilj0\1I'6 ,ilt'n 1011 1 tri tl', Alns], 111 VoUà l"lOll' • (ri 
voilà pOlir JUSqU'iL cl rna n, 

La <('l'vllnt' ~l' ]J.ncha, Illlissa la. volx ' 
- On <III. r[\I'('IIC' cloil. uvoir fJU 'lqu'un' il ln prison. 

c'c L li (', r.fllé qu' 1J(1 sc l'Cil 1 tOlt Ir.s !Outlns, 
I,w:icnlll) song aiL : 
- Si 1'f\.<;('1I1 ne lU' sortltit pn , si l'Ile nc ].n'dl nu 1111 . 

<lélTl/lr 'he, si l'11e no :('c 'Vlut I~I" 'mil. '01 IllI '1 l,l, 
clll' pu PI'{'P'\[' l' III IrIl {Tl Ilbert" III' i\lllllrJo' 1 

Il Y n\'uil lil 'III 'lque 'ho ! (['oh ['Ilr qu! 1 lI" 
El,' rI' prH {lU Il l'li UI' 'C llllpnlit'n'. (0 I lL 

qLlclqlli' l'Il" fl n IL : 

- 1Jt! dl' III/l li' m]l~", 011 Il III 1111, Ile l '1 ("11 ,II 
pl' n' ,,(,t WOII hl. ~('I Il 1 ht , 1 hiiS UII rus c 
dnu l'nu 1'(', JI' r.flnrlll Il la 11011 '('l': Il. fi l'II III 
pt 1',.1 1 ni pt','" '!lue. Jl! n" ln !juil l'al 1'111,7, ' 

1'.11 1 \ llil pl' de la ! Ulm d,' l:hllll\\)I'I), 
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- Puisque vous voulez bien m'aider, écoutez. 
Mlle Clau.ss me semble aujourd'h ui plus triste que d'ha­
bitUl.îe ... 

- Oh 1 c'est bien toujours la même chose, allez, ma­
(tame. 

- N'importe. Je déSire qu'aujourd'hui \'ous ne la quit­
t.jP7. pllS, que cons tnm me·nt, ct sans qu'clle s'en doute, 
bien entendu, vous la sun·eilliez. 

- Ce sera facile, madame peut être tranquille. 
- Enfin, je liens il êlre ren.:rt!:gnée sur ce qu'elle fera . 

"':i, pOUl' une I·aison ou pour une autre, ce qui n 'est 
'"l as probable, ùu reste, elle qllittai~ volre hôtel, je vou­
e 1·ais être prévenue immddialement. Je vous r6pète que 
.... saurai récompenser votre zl!le. Voici mon adresse. 
C'est il dix minutes d'ici. 

- Bien. :\!adame pent être certaine que, quoi qu'il 
arr·ive, elle sera mise au courant.. 

.- EL qu'elle ne se doute de rien, surtout. 
- Oh 1 :-'1 dr.mJl veut. rire. Quana' il le faut, on sait 

ôt re Gliscrète. 
Ludenne ajou!,a quelques vagues recommandations 

èt s'en alla, rassurée. 
l~Ue avail fall son devoir envers Pascaiine; elle la 

prot':!;;cait. conlre lous les malheurs qui pouvaient luI 
arr;ye!", ct ~l était cCI·tainc de la retrouver pour la 
remercier ou la maudire. 

Elle pUEsa la jouruée il discuter, parla~re entre l'es­
poir ct la crainte, et les heures lui semblèrent lentes 
et lourdes. 

Pour d'aulres raisons elle ne repo~ pas )lus que ne 
repof'aiL Chri" liane, qud ne reposait PascaLne, que ne 
reIJosuil :-'Iaurice. 

Ce fut p,- llr lo IS la même nuit angoissante. 
EUe rtuetla le jour tunlif murmura dans une ardente 

prière ~ , 
- .\fon Dieu! est-ce pour aujourd'hui la délivrance? 
Aucun ren:;ell:ll1cment Sur Pasculine ne lui éLait par­

venu. 
Elle demeurait dans le même doute, la même per­

plexité. 
Elle se prépara avec une hâte fébrile et elle attendit, se 

disant ; 
- J'irai comme chaque lour faire ma visiLe il. mon 

fils, peut-être npprenarui-je là-bus du nouveau eL si 
on ne me dit l' Je U, je rentrerai, jl' n'sterni ici j~squ'au 
sail', liilliS Je soir. pOl' eXl'lllple, si rien lie 111"<' 1 yenu 
<I"cllç, li faudra que pascaline me rende dl:s c mptes. 

Et la longueur dc .toute ce~le J,ouméc, 'lu·elle devraiL 
[lusser sl'u!e, suns rlcn s~vOlr, le([l'llyuIL. 

bile e~~uyn vaincm~nL d OCcuper SOIl sprit, de faire 
dr$ proJets; elle perdit troIs qUllrts d·heure II. se lamen­
ter, 

1'lIis, soudain, qu'll]ues coups discr ls, frappés il sa 
port .. , la 11i"'l1l s cl! _ r en un bru I]U SI11'$nl t. 

t.lle r (:onllul la lemllle de (;1I~lI1hrl! de l'Ilulel 0·0 l'us­
ellllill', rCiTllll"llUU SOli air Ilhun, demunda d'une voix 
bl'l~ec : 

Qu'y n·t·1l '/ QU'aVl'z-\'Ous? Que se pa· -t.i!·/ 
Es ufll&:, ln souhrelte s'ui"rClult tllll\:s dlllflUC mot. 

. Ah 1 du nouveau, bien SOI· ... JI) Ile sni!; pUB si 
mudlllne étuit prévcnu<J, lJiui~ tuus, il l'hôlel, ln {lulronne 
CIJi1lIllC Je uulr 's ... HoU.'; eIl uvons élé surpris. 

l\luis dll·s·doIIC"l Quoi '/ MndcmoIselle l'AA:ullllc'/ 
- Oui, clic qui paruissalL si lrisle ... Eh bl '11, aujour-

d'hui ,Ill' rnal'i' 1 
!.\Wil'llne lu regarda avec uno slup6ructlon qui fiL rire 

ln soulll·clle. 
Alljourd'hui 1 (l'e l-Il·dire que mninl nnnt Ile doi~ 

,:Ii' 111111·1 1... r:i"\lyez·vou:, IIludulI1c 1 Qui Uurail pu 
l' Il ;er ccl"l "l 

1.111" 'une t\JI pl·,l tll lU in, l'attll'u, la Corça il. entrer. 
• \11 çu, 1Il11 li 11o , vOU 'les lollu 1. .• 
.Il' VOUi! !!/ll'auli. IJlen qu' non, illlldnnlll. En y ré­

Il ,,·hl "1111, III dhl ' ail r -·te n'c.l pa .. ~I extl'l1onllnuil'o. 
l ' le, IHI ln f"/I' U,. Il r -,p 'lil o:llcore .-;llchcrnenl : 

(Ill voU t!~ loti' ou vous (llail>unlez ot je vous 
pno !le ,.al'Llf. 

Lu li rvnnle l'l'IL un olt· vexé. 
_ :llnrlurno m'a ('hnrg~c do la renseigner, JO ne pula 

TH)ur'lulIL lui dll'e flu' CI! qlJi csLo 
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- Vous vous trompez, c'est impossible, impossible, 
vous cntendez ! 

- ,Je r ('g l"t ~ lle de contredire madame, mais si madame 
veut. \'enir, elle se rendra compte ellr-même. Voici exac· 
tement. cc qui s'est passé : Contre son Il l' ·) itud .... 
;\lllc ,Clauss est sortie hie!" soir. Elle ('tnil ,; Hll·anl" 
snns doute, car elle a été chez un pharmll c i ~ n ct est 
rentrée aussitôt. Je lui ai demandé si elle dl ':;; rait quel­
que chose, elle m'a répondu que non et m'a dil o·e ne 
pas iui monter à souper, qu'elle n'a\'ait pas faim. Je la. 
sun"c nais comme madame me l'avait recommandé. 
Vers minuit, un étrangèr est vt>nu la demllnder et lui 
a remis une lettre. J'étais là; elle a lu celte l~llre et ~ 
répondu · " llien je serai prête ". Et. quand r.et individu 
a élé par li , cIl" s·cst mise il. pleurer et. a p~euré une par­
tie de la nuit. ::Ile écrivait et. des larmes roulaient sur 
ses joues et t '1baient sur son papier·. Et. elle écrivait, 
elle écrivait, .!le en avait gros il. raconter: jusqu'aL 
jour, madame, elle a griffonné ainsi. Je suis \'enue plu­
sieurs fois, elle était toujours penchée sur sa table et 
les feuilles s'étalaient devant elle. Puis, le mnVn, elle a. 
enfermé lout cela dans deux enveloppes qu'elle a cach~ 

ur cHe. 
Lucienne l'écoutait unxieusement., mais rien jusqu'icî 

ne la surpl'enail, et elle avait hâte de connai~re la sui La. 
Comme la femme de chambre s'arrêtait une seconoo. 

elle lui ordonna : 
- Continuez. 
El la servante reprit, et c'était toute la nuit d·horreur 

de Pascalin". tous les détails qui avaient pr·écéùé son sa.­
crifice, qu'elle racontait : 

- Alors, je suis entrée pour lui apporter son déjeu­
ner. Elle tenail le petit flocon qu·elle avait eu la veille 
chez le pharmacien, et auquel elle n'avait pas touché. 
Elle l'examinait attentivement. Quand elle me vit, lle le 
fourra dans sa poche en rougissant et elle sc détourna 
comme si cela l'ennuyait d'avoir été surprise. Puis enfin, 
elle me dit : Je vais partir. Et sur un ge~le de 1I10i. eHe 
ajoula : Oh 1 pas lout de suite, mais oujourù'hui. Dans 
quelques minutes, on ya venir me chercher, mais jc re­
viendrai pour prendre taules mes pauvres a([aires. Vous 
dil'cz Ù \'Ot.I'e ll1Uitrcs.sc de pr&par.er ma nole. je ln. régle­
rai n rentr;: ',L, dans une heure au plus. Elle insista. : 
Vous énlel1n z, qu'elle soit prêle quand je rentrerai. 
car ensllile i !lUl·ai un las dc choses il laire ici, et cela. 
m'ennuiera u <::tre dérangée. 

- Alors·: 
- Alol":;, lludnme, ainsi qu'elle l'avait dit, deux voi-

tures son t. llr:·i V (,<:s , il y uvait dans ces voitures quat.re 
oflicier::i t un ciVIl... 

LUfllcnnc I·ép ~ta : 
- Des ollic'I rs !. .. 
_ Oui. Illndume. I~ civil C3t monté. ~lIIe CJlIlISS de. 

vuit dcsn mIre <kjü. cm' il n'a. pus cu le temps d'aUer 
ju ·qllc ch ;: elle. Elle s' l tOU1"l10.:1) \ rs III patronne 
qui t 1 1"1' 11.10Ult slupéfuilc, t 1111 n Ùlt : C'(>st bien en-
1 nùu, n'<~ . l-{;' ptlS, tout sera. prt.:~ quand je reulrerai. 
EL Cil .;'(,1' 11[['; lit dom; lino vUltllre, ell.} u lljoutù : 
,l'op r q Il' ('rlu il' :-;crll pus long. Il faut "l'Oire qu'elle 
n'n!tIll' pas le." ctJr~i11oni 's 1 UrcC, nOus ('lIons t.ous là l 
rCf'fll"Cl '1' purlil' les VOilures ct à nous dClIll\nlier ce qui 
univait, qunnù UllO femme que nous n'nvion" pus re­
mUI'III{>Il, .s'uj1proehn de nou!:' 4't nous dit en l'Inn~ : 
Voilà donc :\1110 ClrlUSS qui sc murie. {Jui sc marie? ré­
pétn III patrolNw. OUI, die ('I>OU ' :\1. 1 11<:!ul.cnunL. Je 
ne suis plus quel nom ctlc n <lIt.. 

Tremhlante, ln gorge sèche, Lucienne ,Iclllnnda : 
- VrUlI1l nt, vous ne VOliS ~01l\"l 1'·1. Il'1,, ou nom r 
- Pus du lout. V?t1S coml)J'(\ilI'Z, je lie pensais qU·1Il 

m'6chIlPl~l' pour vcnlr vous prév ·nir . 
Lucienne hnlelalt, une hOITlhl' pen ,le ve-nnlL de tra-

verser son csprlt, elle in islu d'une voL rauque 
- Voyons ... si ~o vous uidnls ... 
_ P'ut·Nrc. 
- Co n'esL pa.s -:-.1. le lieutennnt. .. Stehnnnn, 
- "i, 1>1, c'est hien celn. EU' a diL {~\J nom Ill. en paa-

Sll1lt, M. le lieutenanl Stelmanll, c'csl Ilion \:Clu. 
c Vous 6L1œ donc au courunL, I1Illdnnw'/ 
Lucienne ne r6pondil pus. Les lèvres décolol'fes. les 



truilo; 'onvuls(~s, les yeux hagards, elle s'était laissée 
tomber sur un fauteuil. 

Tout le mystère que depuis deux joul's elle al'ait cher­
ché il p6nélrer s'éclairoit d'une lumière soudaine. 

Elle comprenait Lous les désespoi rs, tous les écœure­
ments, toutes les r6licences de la jeune mIe. Elle se ren­
dait compLe de son sublime dévouement. 

Le lieutenant Stelmann ne refuserait rien à sa femme. ,. 
Com-r.ent! C'!'l1:1 pis encore, Pascaline Je\'ait C:lre ln 
rançon de ~laurice. 

Son fils serait sauvé, mais à quel prix, Seigneur 1. .. 
Elle se l'appelait tous les détails cie leurs entrC\11QS, 

elle e souyenait de tous les mols de i<,::ur dernière COJ! ­

versaLion ! Ah! la malheureuse! Comme elle avait cHi 
souffrir, comme elle souffrait 1. .. Et quelles lortures lui 
l" a, ni l'éseJ'Yces 1 Que deviendrailrelle L. Que iel'a,t-e le 
demain ?., 

Demain 1... 
Et tant à coup elle se souvint de ce flacon myslérieux 

dont avail parlé la servan le, ô'e ce flacon qu'elle s'élaiL 
procuré la veille, qu'elle contemplait le matin et qu'elle 
a\'ail caché en rougissant. 

Elle se souvint de l'insistance avec taquelle elle avait 
demandé d'être seu e ù son retour, de n'être lérangée 
pal' personne, Toutes ces feuilles écrites la nuit élaient 
la uprême confession qu'el!e udress:.lll ù :-'loul':cc; ce 
Uacon, c'était pour elle la délivrance qu'Ile allait trou­
ver, la cérémonie accomplie, en rentrant dans sa cham­
bre. 

La pauvre enfant n'm'aiL ll'oU\'é que ce moyen de ~'é­
pargner loute souillure, ô'e s'arrache!' au misérable qui 
la tenait comme une pru:e, de repol!,sse l' celte coupe 
d'amertume qui l'écœurait. Elle n'avait trouvé que ce 
moyen : le poison 1 la morl , ! 

Pour la première fois, Lucienne onblia sort fils. Pour 
la première fois, elle eut un élan de l'éritable généro­
sité, L'héroïque sacrifice de la jeune fille, accompli si 
simplement, la bouleversai l, faisait d'eile une autre 
femme, elle s'écria : 

- ,on, non, pas cela, pas cela 1 Que ~laurice soit 
condamné s'il le faut, mais qu'il ne soH pas sauvé 11 ee 
prix! !'ion, pas cela 1 

Une vigueur nouvelle la sOllLenail, elle se dressa prêle 
li luller, elle aussi. 

Elle n'avnit rien rail jusqu'ici. Elle étnil cause de lou­
tes les souffrances de ces enfants, et elle n'a vail rien fait 
pour eux. C'6lait trop Hlche aussi 1 

était Lemps qU'elle prenne la. place qui lui appar­
tenait. 

Si quelqu'un devail ôtre frappé, c'6lail Ile, Elle s'était 
dérobée trop longtemps aux rcsponsabili16s qui lui ap­
partenaient, elle allait les revendiquer, 

Elle se dressa, Init son chapeau, DOuscula. la servant.e, 
- Allons, conduisez-mol. 
- Où cela, madame? 
Celle questiOli la rappela aux dlCflcullés qu'il lui fau­

drai t vaincre, 
C'est \'l'ai, où allalt-elle? Qu'allait-elle faire? 
Ellc Q'emunda : 

.\ qudle heure, exactement, Mlle Clauss eal-elle 
parUe? 
-\ huit heures. 
Lucienne 1 gUI'da sn pendulo, murmura. : 
- /lllIt lie III Ir rnt.e-cl.lHI 1 C' st. fini, j'arriverais t.l'~p 

t/ll 1 n tous ros, 
EU!' reprit. plus hnut. : 
- 1':lIe vous a dit qu' lie scrnlL obsente une heure 

nu plus. Pouvez-volis, si cil n' sl pus r nlr(;c, m'.inlro­
duir duns sa chnmhrc, où je l'uLlendrai. 

Lu f mmt' cl chllInbl'c h~siln : 
- .\foi, j le ferale; \Ji n, muls ln p(Monna no vous 

C'UIlI1Ult pns, elle no VOliS lui' CI'U certnin monl pns mon-
wr. ,.. 

Je ne puis pas 1'1111 'IHfrtl duns lu l'li , pOlll'lunl, ol 
Je d(' !t'c lu voir des son ul'l'lv(' , 

- ,\101', , ,'olei qu'on poul'rnlt. CalI'c mudamc pour. 
flul !Ill 11<11' dun le sulon. Il n'y Il jnmois per onno 
fi ,., Il 11 UI'I' urtoul. \u.!' 'HOl qu t\llle Cluu.;; l'l'ull'cru, 
Jf! III ,., lendrul mudume, 

L!! Coq du Vil ag:'! ~ 

- C'est bien, allons vile. Peu t-otre est-el! c:'! \ ('rlez 
'Ile 1 

Lucienne ne savait pus encore ce qu'cIl!: f.::'r;it, maiii 
clie N'l f ]lien sùre d'une chose, c'est qU'elle (Il" ,,:Ll''', 
rait Pascaline de mourir (l'abord , c'est qu'clle :a cluE, 
vreraiL <.I.e son bourreau, ensuile. 

Pour ailer plus viLe ,e t bien que le trajel, ful lrès court, 
elle lI\'u.L pr;6 une VOIture , eL chaque gi;"cacle du C!ICVU! 
sur le pavé humide l'impatientait, la cri.;pa:t. Elle Cil.:",: 
voulu être à J'hôtel déjiL. 

Et! ) ?rusqu~m~nt, elle se rappela un détail qU'r)llc a\'aH 
néglIge tout a 111eurc ; elle demandé! il. la bOllJl~ qu' 'Ile 
avait fail monter près d'elle: 

- Celte femme qui vous a annoncé le mariage, COhl, 
ment le savail-elle ? 

- Ah ! je ne sais pas, madame , eL, ma foi je ne me 
le suis pas demandé. ' 
-- Vous la connaissez, c'est une femme du qual'1.0;· . 
une voisine. 

- on, c'est une femme qui a l'air d'utl\:' lire quel­
qu'un de notl'e côté, cal' lorsque je suis .pul'iic IJ ;lil' YCD:r 
chez vous, elle se promenait encore devunt l'hûtcL 

- Ah! c'est assez étrungc .. , 
La voiLure s'arrêtait, la servante descendit, pUi" l'CCU­

lant, elle se penCha, mUl'IDUra : 
- Tenez, elle est encore là, celte lemme, la void , EUe 

m'a regardé descend:'e et bien sûr que ce n'c:.t :)[\:: moi 
qu'elle attend, car elle continue sa promenade' t'l'nez lu 
voyez-vous, là-bas, celle qui a un manteau de 'cus~.Jr'? ... 

Sans y attacher autrement d'importance Lucienne re­
garda, 

Celle qu'on lui à'ésignait s'éloignait lentement tour. 
nait le dos; elle la reconnut pourtant du pl'emiel: coup, 
eut un haut.-Ie-corps d'étonnement, dit lout lJC\S : 

- I-1ermance Speiser ! .. , 
Et tristement elle pensa: 
" Tous les loups, toute la bande, tous aCCOurus Dour ta 

curée. • 
Elle profita <le cet instant où. Hermance ne pouvait la 

voir pour se glisser hors de la voiLure, entrer da!lS l'hO­
teL 

La bonne demanda : 
- Faut-il régler le cocher? 
De la pOI'te, ellc r épondit li tout hasard 
- Non, qu'il reste. 
Elle aurait voulu guetlAlr l'al;J'ivé? _ le Plt~caline, 

Malheureusement, le solon où o,n 1 n\'ult LUit n'J'et' lIon­
nalt sur la cour eL elle en était. réd.ulle il. conl ,t'l' SUl' 
la pendule les minutes qui s'écoululent, désl'.' ~\I"';'le l1t 
lentes. ' 

euf hel:'res moins le quart, moins dix, lllui:Jw CIIII 
Elle pensaI t : 

- Voici que va /Hre (;coulée l'heure qu'elle avait flxée' 
elle ne peut lardel', maintenanl, pOU1'\'U que ri n n~ lut 
saIL arrivé 1... 

Elle s'imaginait les pit'cS alnstl'OPhes; coLle aLlcnle 
lut o'evenail pénihlc uu d là de toute CXPI'C3siOll 

Puis, une ho!'loge ~onnu ncuC heures ... puis, plus loin 
une nutl'e, unc trolsw1l1c .. , • 

Ell les écouln l'un Upl'/)S l'uutre, nt.lendil un imitant, 
mUi'muro. désespérément : 

- L'heure esl passée, 
Et. pr 'squ UllssilOl un brouhahll dnns le cOlllr,il' III 

nt SO l'a.pprochel'. 
Ell nlcnduit des voix f]ni Xpliqllaien~ disC'ulnl 'nI 

Son O'UI' bnllul~ Il. S l'Ompl'f'. ' 
Ln pOl'le S'OllVl'lt; cil 'Nallfju, 
- "est Ile? 
Confusc, ln st'I'I unte bnlbul.lail : 
- NOII, JI1a{]UI1J E, I,ns ('IIOOI'l... Illni;\ , "r"rlS l'I '{'\'(I, 

nlr mudull1C': .. pnl'n' qu'on vn IlIIJ'IWr Îc:1 1; 1111 j/llll\T1 
(mm qui vient d'uvoll' tians lu l'U I) COltllllC Il /11 1 t!!lqll ' 
do n ds .. , Alol's lu pulr'onnc Il ol'donni' d,. in [,JI,., 'Ill' '1' 
nu S'L~OIl pOlir qu'cil!' ,(' l'l)lD, III 1'1111''1 [lI :1I1! '" 

LU('ll'Une cul Ult gesle d nnpntl lU" TlJ\ll ,te .,Ullll, 
cl'llw nnnL qu'clle ne fut mécontente, l;t ·h'.I!1[J1e d,' clIu III, 
bl'c l'CIJl'il : 

- (ll!! celu ne 
l'est .I·U id fjunr1(1 
Ù ~. "Ile ~11I1' l:lull 

d('I'a n "CI'IL "lIUl'e lI1uo'IlIl1I!, IllU 1l11l1l0 
111(\ 111 P. l je vlrndl'ai lui [1111'0 "gno 

'l'li d" 1'I'[.()UI'. 



- C'est bon, allez chereher celtc pauvrc Jemme. 
Ne \ 'oulan~ pas êlT dévisagée par tous ccux qui al­

laient entrer, Lucienne s'en alla au fond de la. pièce., 
se colla contre les vitres cle la croisée oui donnait su:" 
111 cour. -

I~l! e entendit la porte s'ouvrir, des pas trainer sur le 
parquet, des voix s'entre-croiser : 

,- Ici ... nOll, lenez clans cc fauteuil. .. tà., très bien ... 
Cela va mieux? Désirez,vous qu{)lque chaS{) ? ... 

El faible comme un souflle, briséc , cassée par tous 
10_ chagrins t tous les malheurs, éLoufiée par tant de 
hU'l<:':S C. tant de sanglots , une peLile voix grêle, une 
\'vix d"lJfa!lt rLvondit : 

- ! \1n... merci, merci, rien .. , Il va falloir que je 
parle, du J'eSt , .. que j'aille,., 

- C'est bon, l"est bon, il faut d'abord v-Gns reposer. 
Hesle:! ici, une demi-heure tranquille, après on verre. 

- Tl'anqu~lle 1... oui. .. 
- Allons, à Lout 0. l'heure. 
La. pOl'W se fcrma el ce1!e qu'on avait amenée eut un 

soupil' de d':'Couragement, profond comme un râle. 
Luc>nnc n'avait pas bougé. tvlalgré la mortelle in­

qu!dnd,~ qui la llétnchait de tout ce qui se passait autour 
d'.:-J:t!, un peu de curiosité pourtant lui rH tourner la 
tête. 

Le rond dl! salon était trop sombre pour qu'elle y re­
cO!J!1ul Cjl! "<[u'un, elle fit quelques pas. 

I·:t l'lit! ('~l"p, ùu même regard elles se reconnurent, 
la mi'ml' l'oU'" , les jeta l'lme vers l'autre elles eurent 
le m0':10 ('ri de hume : ' 

- \ous! 
- \'ous! 
-- Lucicnn(' \'alboise ! 
_ 'hl'isliane Dangeville. 
Luc;' ,IW, Chrisliclle, les deu..x ennemies termssé€s pur 

la mêllle soufirnnce, yaincucs par la mème douleur, 
étaient lu, 1'1Ine pl'G.;; de l'auLre. face à faC{), ct e:Jes se 
regarda:enl, elles se üéfla ent, prêles u se d('chircl', 

Chl'istiane l'tait lebout. La l'age, la honte de sc l'l'­
trouver VfUJ1CUe lInc fois ncore devant Ll!ciem:e lui 
l'enduient toutes scs forc<,s. 

Ses larmes étaient s':''Chl' s, scs yeux étaient pleins 'de 
00101'0. Elle "U\aJlça, menuçnnte, fom uchc. 

- Vous 1 Vous! ! 11 faul <loDI' qlle VOliS l11e poursuiviez 
partout! que je vous re~rOl!VC dans loutes nies douleurs. 
Ah 1 quand je vous tenais la·bas, à Neustndl, quand vous 
VallS lrainiez supplin.nt.e à mes pieds, j'aurais dù vous 
écraser 1. .. 

Lucienue prc.nalt toute sa Laille, se dressaiL exaspér6e 
elle aus i, prl!l!' 0. alll1quel', elle aussi. 

- Vous Il'!lY!'', p!IIS dcn à mc l'elll'ochet' 1 Si je [us 
ooupable, v. ,115 l'Nc.,; aujoul'd'hui uulant que moi, car 
VOliS JI" \'ou, "t 5 pas seukrnent VC'11(~,e d celle qui vous 
o.vuit fail souffrir, vou, Vous Ctes athtll'Iléc SUl' des mno­
c lIls; v liS av~z IJl'isl', VOllS UVCiI ~uccag(' III vic de 
cCU' Ilui duielll justes ct bons, dc 'CII, 'lui Vous igno­
rUI nt, (jlll 110 VOliS asaicnl fllll f<li"Un mull Coupl1ble 1 
\)l!l, VOIl.' l'i'l :> il \'O~I'~' tOIlI'. VtlU~ 110lly1Cl! ]lrcntll'c mon 

xisl! J1(: , die étu,l u VOliS, jl> ·ou, l'pfrmis, lllal: vous 
n'av!(')! l'n" l,· cl!'oil li 11l"IIJI'I' l'C<lf' dl'; !wll'cs, VOliS 
n'u\'i l')! 1 as le tlrL\ll d lout (1cl'lIslo.·, lf'UCtUlllul l' tout.es 
('cs l'uin" . 

N' VOliS pluj"!lez pUti; dnlls CI' 111\ usll" 01'1 je suc­
c mIl!" V,).), l'est 'z deboul , 1 rio!l1]lhu Il U.! cneol' , orgueil-
1 u' LOUjOlll'S 1 

Trlomphnnte 1 EU os dir triomphante 1 avez-
vou' cc ([u· vou. ayez fall 1 

u ~n\'C1.-\'oll qu 'lIf' \pouvnntnhl r,ullL~Lrn\lh zn tue 1 
" \1011 Id·] 't cn prison, JI VII d,re condlunné lllj uS-

te"ltcnL ,'. . ' 
Chl'lstlnlH lit 1I11 l''chll cl, J'fl'C 11'0111f1111' 

\'01' l'I ''1. h plllll1t!I'" \,rninll'lll si je no suvois par' 
qlll'Ill' 1'<<,' ,'1 '1'011 1I\·{!1. !Ill !l\'{' \'otl'I] J~l~, si je no savais 
d qlll'i fi ," 0111'1:11 • Sil 'l'l!w!' Il rn pl'oltll'I'. 

\'0\1 111 IIll'z ! VOII 1I1'nicz Il 
. \'''11 11\1',," 1" . 'II" C/ml,!tl' cd Infli Ille lIluringo. 

I\li! vous av!!'/. llw' qllïl "tI)'lpal'l111, VOliS 1 
C:'lt.l 1 d,' Il < Il l" ~ .... It/ j' 1 1. "nI, Illon flls 
l'I~I H1 'o.', .1' \ l'Il ", J'up!'r 'l1dl'" ,1 }'II1. tanl l't jc suis 
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ici pour arracher à l'abîme cell~ que vous y avez poussée. 
- Vous savez bien qu'il est trop tard. Votre généros.it.é 

se manifeste après coup. 
- Non, il n'est pas trop tard ... 
Subitement, le Lon de Christiane changea : 
- Vous dites ? .. 
- Je dis que mon fils reslera en prison s'il le fati';" 

mais je sauverai Pascaline Clauss .. . Je dis que toutes les 
deux, la fiancée et la mère, serrées l'une contre l'autre 
nous allend'rons des années peut-être, en pleurant en: 
S{)mble, la libération de celai qui nous rendra le bonheur. 
Et vous ne pourrez rien contre ce bonheur-là, vous vous 
briserez contre lui, parce qu'il sera édi1~é sur Lrop 
d'amour et de confiance, cimenté par trop de larmes pour 
ne pas résister à toules vos entreprises et à toutes vos 
a~laques, 

Angoissée, Christiane demandait : 
- Comment pow-rez-vous sauver Pascaline 1 Où la re­

trouverez-vous 1 .. . Comment pourrez-vous la reprendre, 
puisqu'elle est à un autre? 

Lucienne recula, déO.aigneuse : 
- Permettez-moi de ne pas vous répondre. Je ne crains 

r ien de vous, moi, mais elie, la pauvre enfant, n'est pas 
de force à lutler. Je vous l'ai livrée une fois, cela suffit. 

. Jus,qu'ici, leurs phrases s'étaient échangées rapides e~ 
algues comme des coups de poignard; elles ne songeaient 
qu'à se blesser, à s'attaquer, à se déchirer, mais l'ins­
tant était venu où, foudroyées par le même malheur, 
guett.ées par les mêmes souffrances, til'aiIlées par les 
mêmes angoisses, leur haine de tant d'années devait se 
fondre, céder pour faire face (lU danger commun qui 
nenaçait.leul's enfanls. 

Tremblante d'(;motion et de joie, Chl'istiune ni , releva 
pus le,; dClniel's mols de Lucienne, mais ne pensant 
cru 'à $11 Hlle, Ile balbulia : 

- .\I:1r's, c"'~st "rai, vous voulez la sauver, vous le 
POUV(!Z enco!'e? 

Lucienne Vulboise se mépl'it, l'épondit, Ilgcessive en-
eot\ .. ' : 

- Ah! vous voilà main arrogante ... Vous voUs l'Go 
jouiSSiez trop tôt... Vous pensiez nous avoir terrassés, 
vaincus, désunis, pour toute la vie. Eh bi!'n non, \'otre 
cl'Ileill' vengeance nous a rapprochés ct Pascaline sem 
sauv& , jJ en est temps encore et elle sem sauvée par 
moi seule. 

Ce fut le dernier ge"t.e de colère, le dernier ferment de 
haine. 

Christiane disait doucement : 
- Ecoulez-moi. Depuis trol:3 semaines, moi aussi . je 

lutle contre vos ennemis ... 
- Vraiment 1. .. 
- Je chel'ch!' 0. arracher il tous ceux qui \,{lUS combat-

tent les Ul'nles que je leur avais fa Ul'Uies, il panse[' les 
blessures don,t j'éta.is la cause ... 

- Tflche impossible 1 
_ N cilles pus celu. Je voulais sauver votre fils ... 
- Allons donc 1 
- Laissez,moi achever. Et j'avais l'assurance que ccux 

qui l'accusaient étaienL des misérables et des mentew's. 
ller-mftnCO SpeiSC1' que j'ru renconLI·ée ... 

_ C'est donc vous qu'olle attendait 1 
- ... s' L empressée de me mettre au courant de c 

qui se passait .. Alors il m'a semblO que touL s'écroulail 
o.uLour de mol, que tou' s'eUondl'n.!L. et je suis tombée .. 
et on m'a. a.men6e ici. 

LmpressiQlllllée, bouleversée, Lucienne la regardait, es­
sayaIt de lire jusqu'au land de son cœur. Elle Llemn.ndn ~ 

_ Je voudrais vous croil' . Mais pourquoi, apl'ùs vour 
Otl"6 achal'Tl6e il perdre mon !lis , voullez-yous 1 sauver? 

Q1rlsllo.ne hocha ln Illle trislcm nt. 
_ Ah 1 poUl'quoi. .. poul'quoi 1... Pareo quo la vio d(ojouo 

tous nos calculs, qu' no n d singutièl'e.s surpl'jscs eL 
cl cru Ill" r vunches 1. .. Pourquol1 Parce qu' n le suu-
vanL j r I1dllis 10 bonbour 0. mil fille. < 

_ }\ voLr nlle 1... 
_ Oui, il. nia fille, fi Gill Lte, !L celle que vous ayoz Cn.!' 

cnlovcr un soir il Saint- ll ... 
('. ~ \1\'rnl!' fil pfllir Luci nnc, cHe baissa la l Ole. 
- Je no vois pas quel rapport .. 
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- A celle qui a vécu loin de moi et que j'ai retroU\\ c .. _ 
Lucienne Valboise euL un ri d'étonnement ct de jO'e 
- Vous avez retrouvé votre fille Il 
- Oui, pour la faire souUrir. 
- Je ne comprends pas. 
- Je suis sûl'e de sauver volre fils , vous m'aifirmiez 

tout à l'heure que vous étiez sare de délivrer ... 
LuclCnne bIemiL, recula, murmura : 
-- Pascaline ... 
- Oui. 
Un instant, elres demeurèrent silencieuses . Lucienne se 

demandait si Christiane était folle et si elle· même perdaiL 
La raison. Elle s'écria : 

- Ce n'est pas "Tai 1 Ce n'est pas possib1e 1 
- Parce que? 
- Parce que Pascaline a klujours habité Neusladt. 
- Oui, depuis que, venant de Saint-Ail, Anna Oauss 

J'a amenée. 
- Anna Clauss '1 _ 
- La bonne de Gaston Freneuse .. _ 
En un geste nel'veux e~ fébrile, Lucienne passait la 

main sur son [l'ont. Rien de ce qu'affirmait Chr'siiane 
:n 'éLaiL impossible; elle ne poU\'ait pas le croire, pour­
tant. El.e diL encore : 

- Si Pascaline était votre fille, esl-ee que vous l'au­
riez faiL souffrir ainsi? 

- C'est que je l'al su, h,élas ! comme il arrive si sou­
vent dap" la vie, lorsque l'irréparable est accompli, lrop 
tard 1 

Comment l'ayez-vous appris? Par qui? Oi) 7 
- Le soir de l'incendie de valle château apl'ès vous 

avoir quill . j'Nai- reyenue sur la pelouse. Tout il. coup 
un (Ti d'tlOJ1 ~i.lr ja:!;.t de taules les poitrines. Anna 
CJ Il. \'fIlait de tomber du brasier. On l'emportait, je 
!n S.1\ ;<, elle \'(!C,ll qu~:que telllps encore, puis moul'!.It 
Ila , me.; bras, et c'(-"l elle qui. dnns un d miel' mo­
II1dll dt! luclJ!lé, m 'L-jlprit qu'elle était ln !.Jonna, vous 
saycz, ln bonne de Guskln Ft'cneuse qu'on avaiL tant 
cherché<!. 

- E' queil€ preu,"e vous a-t-elle donnée '1 
- On! personne ici ne connaît ce nom de Freneuse, 

son afflrlllation sufJ1ruil donc, mais elle m'a donnG tant 
de d0lo.Js . des délails si précis, sur celle soil{'Ç que 
l'OUS vous J'appelez comme moi , qu'aucun doule ne 
ITl (-\niL permis. 

Ca lll'h':é', affaissl}e, oppressée, Lucienne murmura 
- Ainsi. .. 
lL Lhri liane traduisit a pensée : 
- Ainsi, ma Hile s.'l'a la felJlme de voire fils. 
- Oui. .. nos deux haines alll'ont abouti tl ceL amour. 
- EL 110S sourrrunc s, espérons-le , seront la rançon 

de leu!' bonheur. 
Lu ; Jll1e cm'cl ppa Ch:·islin.ne d" long regard. Son 

~ I \Ir 1i"'Jl f)!cin c1<!hol',lrut, cll_ ne pOI!\'<lil plus cOlltenir 
" an Il)ls qni la sliffoqualCllL. EH·; 'ut commo unc 
Olllh ' <l'h(. italien, l'Ifs dominl.'C, \'aincuc, elle se jeta 
à f'NIOII'., ,t en lalJ1lcs, 'lIppliu : 

l"u !1)1l1l l-1lI0!. .. en leul' nom, pnrdonll"HIJOI. .. 
A ' S li;' ail J1'mr!1,l, l' lC\ n e tt, enn mIe qui 

lUI u\ ail (:!.é _ i Impitoyahle nl SI cru Ile, mnis qui ,l' .11-

},}Ol aiL 1111 Hom Il ~ Sil ! llc. ~Il la r 'leva Cil (jOI'lIlIlI, 
et r p'1I1(1I1 : 

- Plu l'I.n n',',,1 t ,c' 'si f1l1linlcnn'lL vel'~ 

1'1\\ 1I1r' q 1 TI \1 1 1 (' lTll1lun 1Jl! Il \1' dl'\OIl !'( "III'Il!'r. 
'JlI_ l' n ralnn 1111 lHlIl'IIi!, s'ns.sIL 1011 prù d'II,., 

('l,II Il j'Hn SIlI' l'null'{', '11., St' fIll'ont .. rcllt t ut 
( qUi;' lnlt ( pui qllinz jI}UI'; l'II' 1 pl • 
P,II t.rcllL r \11' k d l'Tl S (IILt qu' 'Iles ri \ ni ilL Ol! 
t Il '. 

L:II ublhll 
IJnla 11(' li Il 1/11(11 1. 
v! aVilit '1IIhrr. 
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Sa vie serait courte. Dieu merci. 
Depuis la veille, celle seuie pensée l'avait souLenue. 
E12e savaH que, les fOI'mali lés remplies, elle trouverait 

la délivrance en renLmnt chez elle. 
Et machinalement, sans s'inquiéLcr de ce qui se Pil!;­

sait, elle s'élait prêtée à toul ce qu'on avait \'Oulu . (l\ ait 
aLtendu plus d'une heure le bon plaisir de ceux qui !le­
vaient les unir, avait répondu ce qu'on lui a 'aiL dit. 
signé ce qu'on lui avait présenté, el elle se l'ell'oumit 
dans la rue, soulagée d'un poids qui l'écrasait depuis 
longLemps. 

Le plus dur étai t fait, elle n'avait plus qu'à mourir. 
Richard Stclmann serrait la main de ses amis; !l, 

l'atLendit, il revint prës d'elle. 
- J'ai fait pré:pal'er tl di'jeuner, si vous le voulez bien 

nous nous rendrons au restauran t avant cie prendre le 
train . 

Très calme, elle demanda : 
- A quelle heure parlons-nOlis? 
- Je n'ayais pas prévu CJue notre mariage serail 

avancé; l'heure de notre départ n'est pas changée, nous 
serons lt la gare à une heure. 

El!e eut la force de SOUI'·!'f'. 

- Ah! bon! Il nous n,sie plus de trois heures. Je 
vous en demande une. est-ce trop? Il me fnut prl'parcr 
mes bngnges. Oh! ils sont peu impol'lanls, maLs j'ai 
aussi plusi·'urs comptes à régler. 

Il s'inclina. 
- Prenez le temps qu'il vous faudra, mais j'espère que 

vous me pel'meltrez de vous aCCOllt{Jagner '1 
- A quoi bon '! 
- Je vous demande pardon de VOliS le rn.ppelel', mais 

maintenant j'ai bien Cjuelques droits ... 
Ses poin"s se crisperent, elle ferma les yeux pour 

qu'il ne vît pos son regard de m'lpris, ses lèvres trem­
blèrent. 

- 1'e me raites pas sentir si tôt que vous êles le 
mail.l'e. 

Il souri t. 
- Oh 1 c'clait \lne simple prière. 
Elle êtait pan'coue tl COll,clllr son d'\goût, à dompler 

sa révolle ; elle l'~pI'Ït plus doucement 
- Je veux hien, du r{;~IC. que Valls m'ni'co pngnlez 

jusqu'à la porte; mais 5011Ç;~7. qUI) .i .... 1>\,;15 p<lrl'o d, llX 

heures plus tOl CJue je Il'- ! n. '.lIS, J'al cn~ore hÎ"ll "COS 
pelites choses il. preparer, c'c 1 pourquoI Je désire êlre 

1 seule. 
- Je suis il vos ordres. 
Il vou luI prendre \lne voilure, elle l'eru.~û, Ils s' n 

allèren t sons pI'CS'lIiC parler. , 
Pl call1l' lil.lrdllit Il'nt ment. VITl"t Cois, cll·~ Idnlt 

sur St'S II'>\Tc. une question qll'elle Il'' savait C0TIlllwnt 
fOI-mule\'. 

Il ' prrcla pas rIe 

prl" quI'! c' st pour cela 
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- .le n'Ri aucnne l'aison pour ne pas souscrire !l la 
]l:ol11lèle rjt>mun, lc que VOliS m'ndl ssez, 

Il se [OlJJ iJu , Elle le J'egnrùait de cùté, mais elle n'au­
rait pas CI! la force de dire un mot tant sa gorge était 
se J'!'t (' , ' 

Il ne ch cha pas; tout de suite il prit ta IeUlile qu'il 
a "ait p l' '{liL!' :\!, ia l ''i tenùit. 
~s doigts tremblaient violemment, et, quand il lui 

!iL: 
- . L:<'€z ... 
F ,)ut il peine ln déplier, 

" l 'l, l jdé les yCIiX dessus, l'avait parcourue d'un 
. c l, li l' , <1 poche. elle la serrait nerveusement, 
~ ; on d ' 1 niL essuyer de la lui reprendre. 

l ,:' 'd i~uit g nll ment: 
.- : •• t;,' ·nan!, !)lll s rien ne me relient, j'ai ce que 

Je , u'dnis , je puis mourir . 
lis , : ~ aic nt a f'l 'IVés, 
It ,1 'ù llhlllt rû la brasserie qui se trouvait en face 

de n, \. 
~ us atle nll- ici .. , 

-Ot .. 
- l', ' hc;JJ'c, n'est-ce pas? 

\J 1,0;1. .. , 

Il II! Tl' a it encore, elle ne l'écoutait plus; elle lui 
tourn i (\ Ù 1", clle sc sauvait, heureuse, de la joie plein 
le co: l " 

L'J fT l'an'" U' l'hiJ to I l'attendait, l'arrêta, hasarda quel­
qUt; :; Ill,l,; oc i ~ licitalions, que Pascaline n'entendit pas, 

I~ l!<:l ,la it d,"Jlt dans l'escalier, elle grimpa rapidement 
lu rI l'à sa chambrc, s'cnferma, 

1:' cliC' cul alors un profond soupir de soulagemenL; 
c'c aIL Ji ni 1 

C. lte hure CJu'elle ava!t tant désirée, celle heure qui 
ul, 't uleltre un t.erme à loules ses souffrances , venait de 
~o. lI1er. 

l'lus rien ne pourrait l'arrêter, plus rien ne la terait 
sa ulf l'i l' elle élalt chez elle, libn', :'Ilaurice était sauvé, 
ol:e u\'dit rempli sn tAche, elle allait mourir. 

:SOn mari l'attendrait une heure, c'élait plus' qu'il ne 
luI fallait, 

Depuis trop longlemps elle pensait li sa fin pour quo 
l,us les détails n'cn fussent pas rt'glés, 

Il 'puis trop longlemps elle s'étaiL habituée li ceLLe 
pens ' cie la mort pOUf éprouver , l'insl!llll supr~me ar­
rivé, la moindl'o crainte ou la moindre hésitaLion. 

LI) vérituhlc d' hiremont, 1/1. Yér'itablo angoisse do 
l'agonie, elle les nvaiL ressenti,s celle nuit, qUlllld il lui 
avait fallu diro adieu ù celUI qu'elle n.i.maiL; 10 resle 
était pou do chose, l'ien du tout. 

Dt'j1t, sur ln chemin t' c, hi<"11 'lI ,"vidcnc.e, elle avait 
(1(:\>051" ses leltlcs de la nlllL, Iil lelll'c que fl!ch'lI'll ' ll'I­
!D ,mn venait d lui rl'Inettrc, Le toul ('Ulit arlils (, .1 \Iuu­
rlcc Vulboise, c'I'\ail p01l1 lui qu'~lle /IIIJUr,lÎl, c'l'luit lui 

III qui allaiL sou[frir, c'l' tait 1111 fi 'UI, qUl ullail hl juger, 
{lllf" n voulnil r, n!lre drs C(lIlIPU'S !jUil lul. 

Alors, eH!' jela un 1'f""1\1'(1 nul() 1l!' d'dl .. , (;';:Ile dmlllbr 
nI) lm J'ap])I"lnll qUf" d! tri s le SI1\11'4: nll' , 1'\ Il n'y t'laiL Il. 

11 , pa un" jlllllvrc IX l l l~ clt ',f' qll cHI' }lll rcgr l'cl'; 
' "an ' 're l'lI /l'mit VI 'I'U pill'iln Lou; c 'S obJet, d .lmn-

1 l'! l,' allnil k , (Juillt,", :;no rJll aucun d'cu,' \Jnl, [lU 

1(' .'II. ,~ r mOln 'nl, lui apporler U11 pUll de la ùuuceur du 

lJI' J1~, 

vida dans un verl'e le 11o,.,on C[u' 'Ile 

alnLi piUS l'nplcll'rnenl, pllUJ rncile-

LI ~ourjuln cil 5e!ln ssa, rCGuln, 
On \t II III Ill' lJ'OJlJ'll'[' Il sn po .. l<~, 
'l'ouL Ilu slIll, 'Iii pNl Il II IIloh,1I'(1 Slnlmann, mals clle 

l'tl Ill'II 1'11(>, 
Qlle VI ndl'll il·1t fnll' '/ Il "lolL ('l'l'!nln de n'C,tl'c pns 

l ,II, El l'ui ' Il nvltlL donll" lin IWIlI '. et cll l'u\'IliL 

CfuHté ri pul. quelqu. , lllinut.'s seull'IllI'nl. 
tJlI rrOJlpnll ft nllll\I'1I11 ; l'lie 1\ rnan!lll : 
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- Qui estlil? 
Elle reconnul lu voi.· de lu servante, 
- :\laclemoisellc, c 'est votre not.e que vous avez de­

mancl é'C. 
C'est vrai, elle l'avait oubliée, 
Elle versa clans sa main tout ce qui lui restait d'ar-

gent, sourit en pensant: ... 
- Elle sera content.e, il lui restera un bon pourboire. 
Avant d'ouvrir pourtant, elle jeta, par précaution, une 

servielt.e sur le verre qu'elle avait préparé, puis elle vint 
à la porte, lourna la clef et elle, eut un gest.e de dé­
sespoir, une exclamation douloureuse, 

NIais elle n'eut pas le temps d'interroger; dt>ux br!i~ 

l'enveloppaient, l'étreignaient et, sur son épat.ùe, L u 
cienne sllllgloLait, 

- Ma pauvr e Pascaline l ,ma pauvre petite l... ma. 
pauvre peti t.e l... 

Elle ne se demanda pas comment Lucienne avait eu. 
son adresse; elle ne pensa qu'à Maurice, murmura an­
goissée : 

- Qu'est-il arrivé 1.., 
Et Lucienne répondit: 
- Il est arrivé que je sais L<lut ce que vous avez fait 

pOUl' mon fils , Je sais d'où vous venez, et je ne veux 
pas, Pascaiine, je ne veux pas .. , 

Frissonnant.e, la jeune fille' se dégagea et sa voL't che­
vrolait : 

- Alors, si vous savez, laissez-moi. 
- Je vous\ai diL hier que je ne vous quitter!I..Ï plus. 

Je viens VOllS chercher, parlons ensemble . 
- Trop tru'd . vous le snl'CZ, je ne m'appartiens plus, 
- Vous ê~s à celui qui vous aime et que vous aimez; 

lui seul, pal' son amour, a des droils sur vous, n,nez 
le retrouver, 

- ,'on, C'élait le rêve cela, il es~ fini , je suis 0. colu.! 
dont je parle le nom , 

Lucienne eul un cri de colère, 
- Ah ! ne parlez pas de ceL homme! C'est un voleur! 

il vous a vol, • il nous, vous étiez la proie qu'il con­
voiluit, qu'il guettait depuis longtemps et qu'il esl prrr­
venu li saisir par [orcc e l jJlll' ruse, C'est un misél" lJl~ ! 1 

- Peu imporle, j'ai accepté ses conditions .. , lihl'\;,IIv'nt, 
- Libr menL 1 avec le couleau SUl' la gorge 1 Est:ce 

que cela comple, un parcil engagement! 
- Cela. comple si bien quo tout il. l'heure il ya velW' 

et qu'il me fuuù('(l le suivre, 
- li ne vous trouver.n pas, vous no serez plus là, 
Ces mots ramen()r nt Pascallnc à la réalilr'!, 
Non, ii n [llllalt plus qu'elle soit là, L elle p rdail à 

discul l' avec Ludenn Valboi , le peu dc temps qui 
llli 1 loit. Il [allai~ cn finir, l'éloigncr il. toul prix . 

Elle orllL y [I.\'oir r(!ussi pur lu. ruse qu'CtII,! H\ nlL '.,n­
ploye d{'jit. 

El!' vinL li ln llhcmin,"e, J 1'It les puper/);' qu'cl~ uralL 
prépur "les l.en<1it il Lud.'nne : 

_ Tenc1" rcndt'1.·llIoi hien heureusc, porlez il 1 InurÎl'll 
Sil Mlivl'lInc', ne lui fnll'!; lm: IIC",.lrc un InInul de 
honlll!ur, nlll':-llli 11In j JÏj' t1'avoi!' pu le Suu"cr, ûlL' ·1\11 
'lJ" j' '1I1"nl 1 ~l{'l' ,hg l tl wn (t.mour, 

EUtl a.VlLIt glts (0 sc;; 1,'1 1 5 Ilans ln main de Lu 'i~l1n., 
lle ln pou. lilt dOlH'{'IJlCJlL, , 
_ i\ Il, ~ 1. Vite, nllcz \ Ite, p.H1r llll, pour moi. 
Et, COllllll Ludcnn(' lit ~611J' lait tri l 'm nL ~on 

houger, 1 Ile lljoula, !)('Ul' III tlécÎlhll' : 
Allet: VIII', cl, H'1l cl'oiL ·n moi, il viendra mû Ghor· 

Chf'l', jr' le suil'J'lIl. 
Ill's doigts ail rIs, 1':1 rllv IOPJX'f; s'{.('hnl pnl~nt. LeI­

II' de t>il!lI'uline, Ir llre lIl' Hlchnl'd ~Lellllllnn, IOllt l' la 
l.OInl,Cl Il kl'rr., f"L lt'llll(ltllll 'ltlf'nt Lucienno IirCl une chal C, 
, 'm;sll, ri'])('llrU 1 n\.('lIlclll : 

. l'il!' !lin Ion 'II immf l' n ,dl ln' 10 mol, l'l'a· 
1 Il', 1'.11' IlIlI. III hl'I'" je vallS ni donné le dl'oit lIû 1111. 
ju 1 l' M\' l 'Ill' ilL l' !Um.:! v liS le frllte ,Iilni l'OU5 n'lIVt'z 
JI. l, ,h'olt !l'Ill 111\1'1' r. lui IJll 1 l' /lita 1. : 11 1 fu ra ~ 
. ' Ll' "1'I'1~ que VOilA lui tn voyc l. 'omult' un.! IlUIIl Il , 

jl' ln /l ' pOli, '0 lion Illllll, Il J'I! l 'l'Il en pd fI,t tII i 
i ri JIl lIl'C'I'al pt'è, dt: "li', pui qll l'OU nc vOlùe:.: pus 
III SlIIVM, 

101'. 1 uf10\'oo, l'Il. '111111 slillplitL: 



or 92 

- Je \'OUS en con j ure, je vous supplie, parlez, mOllams, 
vous ne sa\,!z pas, vous ne pouvez pas savoir, en <.lcmeu' 
l'an. ici, \OU me perdez, 

- En quoi '! 
- Richard telmann va venIr, je ois le rejoindre; s'il 

ne me voit pas, il Viendra me chercher .. , 

1 

- Eh bien! vous partirez enSJ'mble, 
- Non, non, vous ne -compl'enez pliS, C'esL eela que je 

ne veux pas, je ne veux plus le revoit', je ne \eux plus 
l'enl.endre, je ne veux pas, je ne \'"ux pas! 

1 - Alors, ma fille, alX;lJll1pngncz,moi. 
- Où que vous me condu; iez, Il me retrùUYel'a ; il est 

le maître, je lui appal'licns, je \'OUS l'ai d,t; il peul nH.! 
poursuivre partout, il en a le d1'oil, il est mun mari. La 
loi st. formelle, on m'oubgera il le suivre, on m'y 10 l'ce l' Il , 
je serai perdue, .. Voilà cc qua vous voul!;z, .. 

- Et vous, que vou:ez-vous? 
- :'Ile réfug:er si loin que jama's plus je n'aurai il 

craindre ses exigences, si loin que je lui èchapperai et 
qu'il ne pourra rien contre moi. 

Lucienne demanda d'un air élonné : 
- Où cela? 
Insensiblement, Pascaline s'élaiL l'approchée de la ta­

ble sur laquelle elle avaiL caché le yerre au iond duquel 
elle trouverait la fin de lous ses tourments, de toutes ses 
épom'anles, de toules ses angoisses, 

Elle se d isa il : 
i je pouvais le saisir, le vider 1 

Et les yeux brillants et flévreux, tous les nerfs tendus, 
w ut le corps palpit.ant, elle répétait : 

- Loin, .. Loin .. , 
Elle s'élait adosSloe Il la lable et , sous la serviette, ses 

mains tâtonnaient, s'allongeaient. 
:'lIais ,Lucienne aussi s'était approchèe et, a\'ant que 

Pascaline eût pu prévoir son ge, te, elle avaiL maladroi­
tement renversé le verre, La jeune fille eut un cri de dou­
leur, 

La délivrance ù laquelle elle avait rêvé si longtemps, la 
mort qu'elle avail voulue, le gmnd repos qu'elle rk'sirait 
lui échappaient. Elle devait vivre encore, pour souifrir 
encore 

Elle san~lota : 
- Ah ! madame, c'est le plus grand malheur qui p0U­

vait m'arriver 1 
- 11 faudra chOISir, maintenant , Pascaline: partir avec 

lui ou avec moi. 
Elle mUlmul'a : 
- Auçune puLc:sance ne pourra m d(j fendre contre lul. 

Je suis pel'due 1 
- Qui sait? 
Le.' larmes 1'(jLrnnglaien t, Elle ne 1 pondit pas cl , Impi­

toye ble, Luclennc l' prit : 
- Il faut vous décider, car, vous vcnez de 1 dire, il va 

venil', 
è:llo se dressa horrifl{:e, 
- C'est vrai qU'Il va vO'nl1' 7... C' st vrai? Et .. , 
- Et il n' nous trouv l'a pas, Parlons, 11 en t 1 mps 

minules qui nOlIS l' sLcnt 

Ilut Ci~1 ist:uno ; col., ln ,:t "OU l'ire à Lucienne, cl ce ne fut 
po.; "un iIlù;ndre étonnement. 

U'u!.Jur,l I~('h, !'l! ~'"ln anll n'l'Yail nrêt.:, aucune uLlen­
liun u. ccl \'0 turc ulTl:lée devant l"tl;jlel uù ,,'éiait l'cru­
g~' n ft'mm '. 

,\, c:J ua(! SUI' une table de la brasserie, son regard ne 
quit ail I , ilS ia porte Ll' ntré .. 

E::e uEu:t ;'cycnir à lui, déjà elle lui appnricnniL, bien­
tûl ils lOt:l'aient loin à l'abri de toute pOUl' uile, de tout 
surpi':sc, 

Il iai~oit fort de conquérir son CŒur COITll:): ;1 aya:~ 
conquis ~a main, 

Il attendra,t ce qu'il rl1udl'ail, confinn~ <Jens i' , !llpS 
(jui efface Lout, an'ange t.out, et il ne uOlll:."1 [J"s lP. l'a\'e­
nir, lai::'.'iiL des projets et .'Ses rêves élai<:I!! Ù ,ux , 

Une ombre glissa sur Je ll'oltoir, UllO femll1ll pa.rla au 
cocller, il se pencha un peu, 

CHchée par la voiturf:, il ne dist:nguair, pas ses traiLs, 
mais ce n'éLait pas Pascaline, cela seul lui :mporlaiL, 

Il lui semblait pourtant' avoi,r \'u déjil celle nuque 
blonde, qui s'inclinait un [leu, Un instant, 11 chercha Il se 
l'appelel', 

Chl'isLiane était dans la voilure, il n'y songea plus , 
Et encol'e il attendit, longtewps, 
Il commençait il. s'impatienter, regardait fl'tmuemment 

sa montre, -
Et tout Il coup, ce rut là-bas, de l'autre côté de bchaus-

sée , Pnscaline, 
Pascaline et Lucienne, 
Il les reconnut, se dressa, d'un bOnd fut Il la porle, 
La \'oilUl'e filait déjà, 
!lll moment il demeura abasourdi, écrasé, stupéfi6, 

Qunnd il songea il. les sui\Te, il. les rejoindre, il était trop 
lard, la \'oiture taiL loin, disparue, 

Alors, il eut un geste de colère, Entro ses dents serrtes, 
UII mol sl[Jla : 

- Joué! ! .. , 
Il voulut s'assurer [lourtant qu'il ne ,;'éln:t pas trompé, 

qn'il n'avait pas J'L'n!, il courut jusqu'à l'hôtel, fil con-
jj: IIl~l' le d'purt de PascaLJlc, sortit ell cll'l!l(;elllnt. 

Et luulf:,5 !.;:- lIn~')isscs, Inule, Jr·s pcurs rie sa lln pro­
chain l'assaillirent. 11 se rendit COllli lle qu'il étnit il la 
nlC:l'CÎ J'edIt,; (,ui fuynient. Toute celle \ 1) faclice qu'il 
avuit rc'!\> , qu' 1 H\'a 1 \'oulu roire duro',le, s'('croulmt 
d'llI1 ,çu! COllp, Tout Il l'heure, il serllit jJoursUlvi, h .. que, 
ncculé, Il ('la:L perdu 1 

Puis, il toutes ('PS fl'ayeu 's, s'njollta i [ ln <IOlileur d'I:Jtre 
uoun<lonn6 pal' celle qu'il imnit et., qu'tl n\'a,t J U ',ain, 
CI'C, EU,' lui échappait loI' 'luc c1éJu lt, hl l:I'uynit il lui, 
il touchait au bonhcur, die le 1>1'1''''[1 tnll .Il j'If"inc 
détrcsse, 

Un trcmblemenl de colère [.tll:COlll'Ut Son COI'], , ::'':ï 
ycux s'ellJplirent de haiol!, SIl I~nln fouilln dans ln poch" 
dll sa peh 'c, ses doigls sc crlspl'rent 511I' ln "ru;,,' Ill' 
son J'evolver, 

Il lui l' slnlt ceJn du mo;ns. Avant d'lIl1'!' Pl'is, \ fl<hl pur 
ell il lUi l' stail celte vcngt'all('{', 

è:l, farouchc, il 1'Cdl'eSSn1L su tnille de colo,l'c, lIlC'na' 
calL : 

- 'J'a trahison sc 11l1icra chor, PU~rllino, Tu m'as lu'ie 
mu vIc, flvnnt cc soir nos COlTlplt~ "l'ont r('gI6" , flOUS 
SC'I'ons IjuJltcs 1 .. -

Il 

LI:: Il.\CIIA\ ' 

I1nn,Q ln joie: rl'~voil' suuv(' 1'1l'<l'alinr., lion. l'Iml!1!'nso 
honhl'ul' qU'I'JJ(" "pl'ouvnfl'1I1 rI 1'I'IlIPUI'l!'I', il ln {!!trot!'l' IL 
S'Jllger', CJJI(' pCI'SUlln Ile p01ll'Iul ln 1 l'Ill' rf'prendl' ; !lft'IlS 
!l'Ill' cil' Ill'J'O~, dUl1s kur JIn" pll,lllOll, dlll1, Illlr hilln 
d'N,,, Iain, C.hl'l.~ll/lnf! pL LllllCllllO Il'/l\'llICJlt l' '1; qu'à 
cc ,ul rt fUN : Nell.lulil. 

j)/lll~ If' pllvill()n du (Ollch'I'gIJ qui l" l1ut ,~ 111 tlbout, 
[,1('1, lin!} L l'a,;r.nhnc s' C/lclt l'IIII'ut, qu 'Iqlll'S il ur S 
pTolmhlrmpn L, flu I()ul's jOllrs [lt.'ul (Hr', /l'JI .. eH' ll'u.1 nL 
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plus loin, plus loi n encore, là où personne ne les décou­
vril'aiL, 

En arrivant à NelliStadt, elles s'étaient séparées, 
Pour n'être pas remarquées , Lucienne et Pascal ine, par 

un long détour, gagnèr nt l'avenue du château, et Cluis­
tiune acc.()mpagna sa fille d 'un regard d'orgueil et 
d 'amoul' 

Elle se disait que bienlôt, devant tous, elle pourrait la 
prendre dans ses bras, lru sener contl'e elle, 

Seule, Lucienne savait 50n secret, mais demain, aujour­
d 'hui , peut-être, elle n'aurait plus à le cacher, Pascaline 
ronnuitl'!!i t toutes ses souIfmn es, [.QuIe sa longue vie de 
:otll'menls et de misères, et d 'un baiser, de ce premier 
baiser que sa mère avait attendu Lant d'années, elle eITa­
;;emit tout ce passé aUr ux, 

Au tournant d 'un senLier, ln silhouette que ses yeux sui-
1 vnienL di parut bJ'Usquement ; alors OlTisliane s'en alla, 

heureuse, conflnnle, 
Il lui fallut, dès l'entrée de l'auberge , senür peser sur 

~lIe e reguId il'on:que de Carl \\'ogel pour se souvenir 
qUI] la lulle n'éla't !las fl nie ct se rendre c.ompLe que ses 

, Cllll"mis élaient loin d'être vaincus , 
En le trouvant tous 1 s deux, l'oncle et la nièce - car 

Hel'mance Speiser J'avait de\'ll.llcée - en les trouvant 
5Oul'ianls e L narquois , Christiane ressent.it au cœur un 
serf'eme nt douloureux, 

Ils e senLai nt onc bien forls pour la narguer ainsi ; 
ils sc .;nva:enl donc invulnérab'es, 

i N'impol'le, la dernière partie 'élait engagée, elle la 
joue.l'uit., elle aussi, jusqu'au bout, sans défaillance, 

m ferle.: Cl'oire que déjà 

reNnrd "perdu, Où " ca-

93 ~ 

Il se mit à rire, r' 

- Vous dire que votre départ ne m'a p as causé une 
amère déception serait mentir, mais j'ai le pardon fa~',c : 
et je suis un mari fidèle ; puisque vous pal'tiez, je demis r 
vous suivre; vous venie.: à Neustadt, je viendmis VOliS 
chercher là .. , Mon parti lut vite pris et je vous prie d~ , 
m'excuser si j'arrive si tru'd, il n'y a pas de ma faule , .. 1 
J 'ai eu beau me presser , je n'ai pu vous rejolnùre, el L 

quand j'arrivai à la gare ,votre train vous em ortail. &l 1 
lâcher, crier, ne ohangeait rien il la chose, n'esl-ce pas, 
je dus, bien malgrt> nwi allendre une heure, eb j'ru'l'ivai 
ici pal' le train quJ suivait le vôtre. 

Elle ne l'écoulait pas, peu lui importait ce qu'il diso.il. 
elle ne savait qu'une chose, elle ne om preno.it qu'une 
ChOSè, c'est qu'elle était entre ses gt'Wes et qu'elle n 'eIl 
sortirait pas, 

U reprenait : 
- Vous ne me demaJldez pas comment, étant â 'eus­

ladt dopuis si longtemps, je me présente seulem nt à 
vous? Non? cela ne fait rien , je vais vous le dire lout de 
même, Je courais après vous , un peu comme un fou, sans 
réfléchir, j'arrivai [.Qut droit ici , je sal'ais bien que vous 
ne pouviez être ailleurs, mais j'eus la désagréable sur­
prise de constater que vous n'étiez pas seule, Or, je suis 
très tllnide, je n'OS<ili pus entrer, eL puis ce que j'avais 
à vous dire n 'inlé.ressait pas lvlme Valboise; je pris la 
résolulion de n'entrer que lorsque vous seriez seule, 
dussé-je, pour cela, passer la nuit dans la 'neige, Je n'en 
fus pas réduit à cetle lI.trémiLé , j'eus la jo:e de voir 5'(:10;­
gner cetle chère Mme Valboise, votre porte était ouverte 
comme p.our m'accueLllir , je n'avais plus à hésiter, me 
voici. 

11 sourit, s'effaça : 
- Et pu isque la p.orle est ouverte , je, vous en prle, 

madame, pl'ofilons-€n, Entrez donc, 
De la tête, elle fil signe que non, 
- Cumment, YOUS voulez que nous causions ici? 
- 'on, nOIl, ropétait la pauvre lêle livide, non, non , 

disaient les yeux affolés, 
Hlchurd !.elmann eut un gesle de colère, 
- Ob ! cette fuis, je vous le jure, vous ne m'échappe.rez 

pas, au 'une vo turc ne vous emportera, pel'sonne ne yous 
alTachera il moi! Vous ne voulez pas entl'er, soit, Ce que 
j'ai il vous dire ne sera pas long, du reste, mais ici ou 
uilleurs, vous l' ntendl'ez. 

Luci,enne n'élnit pus allée Lrès loin, En enLranL dans 
NeustlldL, elle avait rEm<:ontré ChrIstiane liui accoul'f.u l. 

DéJù, ell . np ~ I'c vai nL la petile maison où, anxieuse, 
dC'v.nil les attendre Pa aJme; d éjà elles sow'iaient à son 
sOlll'ire, quand un bruùt de voix les arrêta. 

Iles cris c1c colere, des menaçes, ut'rivaient à leurs 
o 1'0 ill es , 

Elles cl'll.l"cnL d'abord à une dispute d'ouvriers, Puis 
!aihl , bt" ,lrembJanle, ce fut la voix de PIlE ,n.line_ 

L<,lU' nlle était on danger, Une force irr():;islible les 
pou 'su, n un instant 11 fW'CI1t prèb d'ei!e, 

HldHu'd ,'lclmann les avail (·ntendues ; i.l se retourna 
lw'ieux, 

i l'uM ni l'autro nc semblèrent le vQir ; Lucienne »nl 
hl mnin rie P!lsoa.llno, dll S1mplem nL : 

- Viens, mu li Ile, 
MlLis Hichnrrl . tclmu.nn les arrl!la 
- l'urdo11, mnelame, je suis le mari de c t~ fCl11m~ (,1 

j'ui El'Id Ir droit de lui donner d S 01'(11' s, 
Vous vou,' ~1'Ompcz, mon ieur, 1 Il, IlIJn(' 11ll,. 

nI' peuL Ctl'C vou'.:! fClffime , ont' lie cl IL .'p Il l' lit 1 

IiI s, 
,1- II) l 'gt'oL( pour voll"e flls, mit! j'ni 'pollsé l '1 -

culin .... Clnu sc' matin pt elll' me lUI t" 
- Eu ore lUI' fOI , nOll mon~i, U:', Il, 11(\ \ t. 111111'11 

pns, 
- .T' S"mi donc obligé d'cmplo)(J;' la f .lI me 

1',"1l ,r n". 
J 1 1 r-!I"j li Il. fl'UVlUlÇU, 

(lI; voul"l. 'HI douc' ln nonclllirc? E L- , Cl! Pl'I_ 
flOu, '\1 nll 1. Il t;l! U' co 011' 1 

Il li t Il l ,n Ills 
- Ulvug IlutlS 1 ... 



_ Ah! \Tl1jmenll Di Hl galions, !a l;ir'he el mœ,s­
trneuse RI'\',usat 'çn que "ous o.\'ez _ l'l" 1"011'1 e !llaul'i ~ 
\'a!boise J... DivagaUons l'avl'u t1. voL!" inf'lmie ,:<:l'H ct 
votre llla.in, DI\'ogo.lions, voll" r:ompl ci!" UYCC Carl \\'0-
gel ct 11 l'IDOJ1CC '1 's "! .. , D:, galions, les escroqucries 
pour lesq Ut lIC's il. ceU heure \' li,' l'le' .-u'll 'l'chI! lllLr lu 
police, :'dais pi vou_' 'n l 'l'uignez rien, qu'o.lLendcz-vous 1 
adl'es ez-volls il la ju"t:œ 

Il euL un geste de l'age, 
_ De quoi \'OUS mêlez-vous 1 Quel dl iL a cZ-VOUS SUJl 

Pascaline Clauss? Qui C:t 'vous? 
Lentement Lucienne répundit en ult.ira.nl à elle la jeune 

fille, 
- Un dl'oiL sacre .. , elle t sa mère, 
Pasculme j ~a un ai, ferma les yeux, 
- , ull D Il! mon D.eu .... esl.-œ possibleT 
Lucit Hne la poU_>'1l : 
_ ,ous l'cxpL<]ucrons plus tard; réfugie-Loi près 

d' lle, e,:e s,1.ura te dclendre, 
GlU'! '1 ane attendait, les bl'as ouverts; elles s'étreigni­

renL d\e
' 

'l, '.on, 
IHC;Hlrd :SI Imunn cuL un éclat de rire nerveux. 
_ C'est \'r Ilt<'nt Louchant, mais ù C\S\ temps que 

c !I.e :;<'':nc c :se, venez. 
\'ioleJllment, il avail s,'lLsi le poignet de la jeune fille, 

il 1'00\'1t L a Tw:hée il l'embrassement de sa mère, il la 
lirl' , 

Cltr,5tian~ se dressa,.!Il naçante. 
- LI fi Z-,U, Lh ! là·h z-lo.! 
_ 1 oUl'qlloi donc YOUS obeirais-je? Je suis un voleur, 

c·f!." en elod. un rn";(:!'uhle, t:ct't com'enu; je suis IJCrdu! 
Oh! jé I,e C:" ns pas de l'UVOll€r. jp ne me fais pas 
d'il!IL-îon , mar:; j'ai ma \'e/lgcunce et r: f1 n'emp\~chera 

voire IIlI d,' e la femme cl un \'01 'ur, 
PaJ~, :réJ1li~<;a'l1te, OlrisLlane l'ecula, murmura , 
- 1 eu', "', 
.. e .:'d Il <IL Loul'lléf', fouillai! dans SOIl cor:;nge. Selùe, 

Lucl nne ln \'oynil, suiva:t s~s Inoll'l'emenls, 
Pl' 'c,p.',llI:mcnt, Qu', -(UUl retirait de son mouchoir le 

coutrou fllf ,.C 11\-' il pr's ln \e!lle dans la cuisine de 
CMI \ ,;d,'\ \'lUIt (IUelle nit pu pn.:\'oir s n li stc, Lu­
:k~lIe ,'J lui u\nil L\.!'rnché, SI' campall deY nL Richal'd 
~ t~.lllann. 

- \ ou ,ous tl'OmplZ, Pascal;ne ne sera p:lS ln femme 
d'un .01 Il' 1 

Il al a l ,'\1 LI ml' bllllél' dans sn l1l .. n ; il se ['"jeta n 
ard'!I'I'. R\'(.,\: un CorI cl" 1'U"f', 

_ \'011 rll..50n, jf' ne cr/lus pn6 la morl, et je 
lu p , [ Pl"'on: mUI JÙ Il rcz r~1.S yi rc hf'u-

u:t, la" '1\11' J Il el' 11 plUl Ill. .J'ai ea 1(; llIallJl'W' 
d'uim c 'w fi 1 rru:'. Z, j n'eux pas 
qu'II,' SI 1 Il 1111 

13ruOJ]lI mell , Il Iltail de sa poche .:;on J ·volv l', le 
Hùn 1 \ l'l', l'a nl,rH'. 

hrn.s. 
HI'CC l' ù~ton'l' 
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~ina IR, blessure de LUcienne, les l'8SSW'U; mais la bles­
S"C 1l\'uIL \'li "O~ hGchcmonL de tête; elle dit faiblement: 

- Docteur, Je voudr~is vivre quelques jouI'':; encore, 
mon 111s cst on pnson, Je voudrais l'ombrasser avant de 
IXl l'li r, Sui..'i.-je tl'Op exIgeante? 

Il p1.ui.sanla, , maLs ne la ll'ompa pas; elle savait que 
ses hcua'cs Nalcnt comptées. 

yers le so~ .. aITiva ~e juge d'instI'Uction. 
ce Iut Chnstmne .<lW, r:'V:onta au juge touL ce qui s'éta.i~ 

passé, ce fut elle qlll lw fiL le l'œiL de loul.e5 leurs misèrœ, 
Elle n'omit rien, elle n'exagéra rien, et. ce fut un long 
chnpelet de douleurs qu'elle éiTrena. 

L'innocence de l\laurice ne faisait aucun douLo' l'infa­
mie de cell.'\: qui l'nœusaient était prouvée ' la lehre de 
Stelmann ne laissait aucun doute. ' 

Le juge n'avait pas ,besoin de celte preuve; il promit 
qu~, le IcndcmalO matm, ).Iaurice serail près de sa mère. 
MaIS les formalilés de levée d'écrou demandill:ent sans 
doute plus de temps qu'il n'avait pensé' il n'arriva 
que le soir. ' 

Et ce ,Iut seul,'ment en entrant dans la petite maison 
dù, concJ~~e, toul ce qw ~esl.'lil du cll[üeulI, qu'il avait 
qulllé, qu Il ap~:l!'It le nOU\E'au malheW' qui le fra,ppuil. 

Luc:enne avaü compté touLes les Jnrnutcs de la jour, 
née. Arriverait-il à lemps? 

Lorsqu'clle le vit, Ile éP:~uvll un~ g'l'8nde joie, et long­
temps elle le tJJ-.L embrass<~ ,pu.:. 119 le iJOlt:";(L vcrs Pus­
caline, 

- Aime-l~ toujvUI'S, de toule ton ûme : olle est cligne 
de loi. 

Elle disait tout le dévouement, tout le ôôcl'tfiœ de Pus, 
calme: t'Ille disnil aU" 'i lou[' 5 l' doul urs t toul son 
désespoir; eUe n'avait jllllla', dou:', de son Hanc', elle' 
lU!, avait douté r]'elle ; c'était a lui de III l't!COHilUé;''C' d~ 
se Caire pnl'donn l', . 

Il n'eut pour cela elU'i.L pl'on.>ncE'1' son nom; e!le Cul 
dans ses bra.~ . 

Il restail à Luciennc une t'J.ell" plus louI'de, plus p('ni. 
ble à accomplll' ; il lui fa.lIait fu!re à son llls 1u conlr::;slOTl 
de toute sa vie, 

EUe ne vouJaH pas fni!lir ù CP. q 1'0 le con.sidérait 
comme un dernier d,'\'olr, 

- Je ne veux pas, d .. ',lll _lh' nie;! l'''):pmlant lous les 
trois, qu'une gl;n ""<;Ic cnlN VO'15, lkj i1 l'ascnlin 
surpris noll' secret :ljf' VCII: fllll' mon fil.., le connni.-se. 
Qu'ai-Je a en il, Il è 1111 Ill'!. Il JtlLl1~? si j fus oOllpable 
j'ai pnyl\ j'o.i mcltct.é Jn"S hui 5. ' 

Dit-olltl touL? Elle en eul r nl n!ion, corte., mai:; Chl'is­
tiûne lui fllcJita sn tVd1C n ItL'·nllllnt If' ph's P , .hl 
lout ce qui ~tnit loulou:'">'1 il 1 mil l, 'l. Elle ne . 
1II('l1af.!f'f! pas, du Illoin ,d)[' IllOnl!''' tlllll I<'tte \ie d,' 
RouUmn 'S qu'm'Iut l'~, 1','1' l 1 fUIIl1' l' , ,l II 'e dl' 
Chr'islinn'; Louk r. Ill? 1011"111-' I:l!, tic la IIlOl't d .. (;uston 
f'1·,'n"ILSC il e jOli l'. 

E! 1 l'l.rlL au hou dl' m rL>('i , il Il b"III Ile SIL vie 
EI',- lTIfldr'ulL pOlll' leur" n'wu!', ~;('s yellx impl.o;'Uif'n!r 

1 UI' plu'don, l , pt>IlCh\'" lIL LUI' !Ic, 1111 hUlSCr '[(:II'a 
tout II' Jlns 1'" ' 

AloI' ,('Il rllmll &111 tll. 1 Ch l'! '1 HIll<'. 
- Fui, ·lui rtllIl Inl1 r III' 1IT1" fllnl,f) lr',-, IIIJ"!C T U.: 

qu'Ile OIÙJl.t' Ioules l,os doulellrs que lu m,'r' 1I11 " 
c..tOl1l1 .~, 

l\f 1I11'le !luffo!]lIl1ll. 
- J [LI l, l' d ra 011; P' UI' ,. If; (\ III (' rli il-'! 

unI' 'ul· suIn IIIL, \ "liS 1 f. Il III"I~' dt> l'n, .,·Iln". 
1.11 '1 11111 "'Idll ,)" rie Ir'u' l'OUlllul', l'ill' 1 'u'I,ul~ Il U 

dl' SOI 

LI 1 no llilI 



Le COiI du VWaEe =-====================== 
:ru'il avait Lant, onvié('. Quant il Ht'l'mnnce Speiser, elle 
drmeura à Bedin. Le8 beaux jours pOUl' ello aussi étaient 
terminés et àe chute en chute, elle disparut bientôt 
dans l'~mensc troupeau de ces rnRlheureuses que la po­
lice pourchasse et que l'hôpitnl guelle. A.ussitôt quo cela 
Illi fut possible, Christiane OOl1g ville emmena se,; en­
fants, et c'est non loin tie Paris, à Marlotte, qu'eUe vint 

t cacher son bonheur. 

1 
EL cacher est bien le mot qlli convient, car la maIson 

qu'elle avait choisie disparaissait sous les grands arbres 
1 d'un parc tout fleuri. 
• C'étaiL bi&i 1!1 véritable maison du bonheur, modeste 

Olristiane l'avaiL toujours rêvée ainsi : son YBve était 
réalisé. l
et discrète. 

1 

"..--

Le bonheu ne se l'aconle pas, le leur aurait été com­
plet si Lucienne Vo.lhoise ]'o\·,li. partagé, Quant il elle, 
Christiane, elle tI'OUYU,t qu'cll~ a'avail pas payé trop 
cher celui c;ui lui était donné. 

Parfois, ~laurice s'exclamait en riant : 
- Celte fois, je suis \1'u~menl le Coll nu Village. 
C'était la seule allusion fju'i1s lalsaient au passé, ils 

jOlJissaien~ du présent, et s'il 61'I'iv'tit il Christiane de 
songer ù l'avenir, c'était en souriant 

Quand le gl'and cnlme du soir s'étmdait sur [.oule la 
campagne, qu&nd elle voyait rentrer sps enfants, enlaCés, 
joyeux, charg6s de.:; premi~l'es fleurs de ln sai~on, elle 
s~ disait, heureuse, que sur la longul' route qu'ils sui· 
vraienL la main dans la main, ils auraient bien d 'autres 
fleurs à cueillir, lou les les fleurs de la \ie. 

Le 1·' Juillet paraitra : 

1 RIV LITÉ 'AMOUR 
par 

Henri GERMA) ~ 

Le roman complet : 30 centimes 
• 

.,., W .41 CJi : 5 i ft DttJr:: 



Vien t de ParaÎtre 

LÉON PARISOT 
Auteur de " L'AvOCAT-CONSEIL" 

Ancien Secrétaire d) Arbitre-Rapporteur près le Tribunal de Commerce de 1a Seine 

'UE T UT M E ç T 
D IT ·SAVOIR 

MANUEL PRATIQUE A L'USAGE 

ij des Négociants, Commerçants, Industriels, Employés de Commerce 
t Voyageurs, Représentants, Placiers et Comptables 

-CONTENANT 
les formules des actes usuels en matière commerciale avec l'indication des 

droits d'enregistrement; tous les renseignements commerciaux d'une 
application journalière, et de très nombreuses citations 

de la jurisprudence la plus récente 

~ SI VO US VO ULEZ être exactement et entière ment renseignés sur les ventes et nantisse-
ments de fondb, su r la comptabilité, sur les rapports juridiques des pa trons et employés, sur les 
usage~ commerciaux , brevets d'invention marques de fabrique, sur la concurrence d~loyale, les 
faillites et liquidations j udi ciair ~ s' . 

SI \ OUS VOULEZ connaître les textes relatifs aux fraude, trompenes ct falsifications, < 

aux patent s et aux poids 1'1 mesures; savoir comment on établ it so n prix de revient et son 
benéfice; 

SI 'OUS VOU LEZ connaître les droits ct devoirs des tireurs, endosseurs et porteurs 
d efTcts de commel~c, les règles du gage commercia l, les opérations de banque, escompte, 
compte~-courants; SI vous voulez ûtre fixés sur les chèques, warrants, warrants-hôleliers, su r 
les socie! és; 

SI VO S VOL LEZ savoir comment exerce· vos droit 1 COntre les Comparrnies de 
chemins de fer et les voituriors pOUl" rcLal'cls, avarie ou manquants' COI1Il:1I1rC la procé-
dure devanlles tribunaux du commercc, lcs cunseils de prud'hol1ll11es, les j~slices de paix ' < 

SI VOUS V LEZ enfin rédiger tous vos actes el ruclamnti H1S voug-mûll1e$ et sans'frais, 
être e -:1c!cment documentés sur tous lcs actes de votrt.: vic commerciale, éviter les difficu ltés 
P.t les procès j 

Achetez CE U TOU C • DOn S Di 
r 
O"Vral!l de 91_ pages, p:lr l'au (our de 1( l' voc:I(·Consell ,ancien socrétaire d'arbitre 

rapporteur pres le Tribunal de Commerce de la Sell1e. 

Le volume broc 

Envoi franco contre m 

Éditeurs, 

, 4 fr., re ié 5 ï. 

lVi ~.~ . . FAY A & Cio 
. AIl) 

, 

.! 
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LES MAITRES DU ROMAN _ POPULAIRE 
Nouvelle Collection à 30 centimes le VOLUME 
======== paraissant le Ils de clHJ4ae mois ======== 

Le 15 Mai paraîtra: 

PRINCESSE ET FILLE DU PEUPLE 
ROMAN INÉDIT 

PAR MAXIME LA TOUR 
Le Roman Ca ... plet: 30 centime. 

Volume.s dljiJ paru.s : 

GRINGALETTE LE COQ DU VILLAGE 
PAR JULES MARY PAR LÉON MALICET 

L'ENFANT D'UNE VIERGE RIVALITÉ D'AMOUR 
PAR PIERRE SALES PAR HENRI GERMAIN 

UNE NUIT DE NOCES MARIÉE A SON PATRON 
PAR CHARLES MEROUVEL PAR MAXIME LA TOUR 

LA DAME AUX VIOLElTES L'AMOUR ET L'ARGENT 
PAR MICHEL MORPHY PAR EDMOND LADOUCETTE 

CHAINE MORTELLE. CALVAIRE D'AMANTE 
PAR GEORGES MALDAGUE PAR JEAN ROCHON 

LA NUIT ROUGE FLORAISON D'AMOURS 
PAR JULES DE GASTYNE PAR FERNAND-LAFARGUE 

LE CORPS D'ÉLISA AMANT ET JUGE 
PAR A. MATTH EY PAR CHARLES ESQU 1 ER - -

LE FILS DE JACQUES MOINS FORTouE L'AMOUR ! 
PAR RENÉ DE PONT-JEST PAR PIERRE SALES 

POUR L'HONNEUR D'UNE MÈRE! 
PAB J ULES DE GASTYN E 

Chaque Volume: 30 centime. 

Le YOlume rraneo par la poste: 40 oenUme •. - Union POltale: GO oeutllll ... 
AbonnemeDt pour DIX Tolum .. : "ranoe : ... trancI; URloD POI'ale : G fraaci. 

A . FAYARD ., C" 6dlteun, tl- JO lue clu .ahu-Gothard, PARIS (XIV,. 
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