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LE COQ DU VILLAGE

PREMIERE PARTIE

Les Ruines de PAmour

LA VOLEUSE PE BONHEUN

Depuis plus d'une heure, assise sur le talus du chemin,
Chrlstiane Dangeville allendait. ;

Elle avail élé frapper chez Gaston Freneuse, Une ser-
vunllle allemande qu'elle ne connaissait pas lui avail re-
pondu :

— Monsieur est & la chasse, il ne renirera que ce soir,
miills 51 vous désirez le voir plus tot, vous le rencontrerez
sans doule au bois de la Garenne.

Alors elle élail venue jusqu’a enlrée du bois.

it elle lrouvail que ¢'élait mieux ainsi. C'élait 1 que
vour Ja premidre fols, Gaslon lui avail dit son amour,
uelle lui avail rendu son premier baiser, c'étail 14 que
< elinient éeoulés les plus doux moments de son existence
dh etait la qu'elle allait retrouver aprés deux années
dubsence l'amant qui 'avait lachement abandonnée &

~ Theure la plus douloureuse et la plus eritique de sa vie.

il Tui semblail que parmi loules ces choses, témoins de
leurs lendresses et de leurs serments, il lui serail plus dif-
ﬁ;:iila' i lui de la repousser ; plus facile, & elle de le sup-
plier. ;

Supplier, mendier, c'élail pour celn qu'elle revenait,
liélns 1., Elle, qui était partie, lorsquielle avait appris
qu'elle n'élait plus aimée, sans vouloir montrer sa dou-
leur ; elle qui avail voulu cacher & tous ses larmes el sa
délrasse ; c'élail pour cela quaujourdhui elle revenalt :
shumilier, prier. '

... it mainlenant le corps lossé, brisé, elle guettait,

- alfalsée aw bord du sentier, celul qui avail été son amant,
| Derriére les grands chénes qui bordaient l'allée, le so-
¢ lall se couchail dons un embrasement de tout le cial, et,
@ lravers les arbres, des lueurs d'incendie glissajent,
s'aliongenfent prés de Cheistinne, meltaient am peu de
| Fose & ses joues émaciées, donnaient & lo Jourde torsade

" ile ses cheveux blonds des reflets de cuivea ronge,

. Longtemps elle resta sans houger, les yeux fixés vers lo

' méme point, Ja pensée perdue dans le méme réve, puis
comme la nuil venait, d'un effort elle se souleva, éconta,
Elle connaissail bien ses habitudes, elle savait que lou-
‘Jours, lorsqu'il chassail de ce coté, Gaston Freneuse re-
venait par celle allée ; elle savail que pour rentrer il de-
vall passer devant elle,

Cependant, diinstant en instant le sous-bois §'assom-
brissait el, prise d'une inquictude subite, elle alla & sa
rencontre,

tlle allait lenlement, s'efforcant de ne pas songer au
pussé qu'autour d'élle tant de souvenirs rappelaient. Mal-
yié elle pourlant, malgrd sa volonté, elle s'arréta encore,
son coeur batlit précipitamment.

C'est qu'elle se retrouvait alers A une de lenrs stations
d'amour. La, cachés derrére ces charmilles louffues qui
formaient comme une tonnelle, Hs s'élaent redconires
gouvent, Gaston et elle. el

Oh ! ces rendez-vous qu'elie purait voulu fuir et an son
amour plus fort que toules les raisons la faisail courir,
ces rendez-vous ou il la bergail de ses paroles, ont il la
grisail de ses caresses l... Queles Leures, dunb 18 suuve-
nir lui revenail souduain, precis et troublunt comue au
premier jour !

Comme elle I'avait aimé, et peul-ilre comine slle I'ai-
mail encore pour souffrir ainsi. De méme qu'autrelols,
une angoisse poignail son ceeur, le méme emor serrail sa
gorge el sur ses levres elle eroyait sentir la deuceur aes
lovres de l'amant.

Elle [rissonna, murmura :

— Comme je suis'liche l...

- Elle ferma les yeux, des deux mains elle se boucha les
orellles pour ne plus enlendre. Car elle 'sntendait, celle
voix ensorceleuse qui l'avail congquise, puis trahie et
c'élalent les mols d'amour qu'elle connaissait qui arri-
vaient o elle, c'étaient les mémas promesses, les mémes
serments, :

Elle se dressa elfarée. )

— le lenlends partout, toujours L.. Mon Dien | quelle
douloureuse folie L.,

Iille resla un instant 4 la méme place, honteuse de cells

(défaillance, puis plus pdle encore, elle avanga, plia les

branches, entra sous la tonnelle.

Il y eul un petit eri d'elfroi, de surprise. Une forme
claire glissa, courut derritre un gros arbre, se cacha li.

Mais Christinne ne vit que lui, lui, son amant qui se
jetnil nu-devant d'elle. {

El Gaston Freneuse aussi la reconnut et il recula de
quelques pas.

Mais il surmonta vite son trouble, son regard devint

dur el ce fut 1uf qui le premier osa parler :

— Christiane 1... Que me voulez-vous ?

Elle relint ses larmes, dil doucement :

— Pardonnez mon indiscrétion.

— Je n'aime pas qu'on m'esplonne.

— Vous espionner l... Me connaissez-vous sf mal L., I'ni
frappé chez vous en arrivant, on m'a dit que vous éliez
fci, alors je suis venue... sans plus réfléchir.

— Ne pouviez-vous m'attendre ?

~—Ja I'nurais di en effet,

— Enfin, que me voulez-vous?

Un sanglot souleva sa poitrine, plus difficilement les
mols sorlirent de sa gorge contraclée.

— Ce que j'ai & vous dire... C'est plus dur encore que je
ne pensais... Jo complais peul-dire sur plus de géndrosité
de volre parl et je voulnis me persuader gulici yous ne
pourriez rester insensible lorsque je vous parlerals du
passd,

11 V'interrompit brusquement : /

— Oh | ne parlez pas du passé, 1l est bien mart, il n'en
reste rien. :

Elle se redressa frémissanle, uoe flamme passa dans
8¢8 youx bleus lrés trisles, ses lévres se crispérent :

— Vous vous trompez, de ce passé i me resle un peli
€lre qui esl de vous comume de mol.

Elle njoula amérement :

— Vous l'aviez oublié.

i
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— Vous ne m'avez pas fail part de sa naissance.

— Vous saviez pourtant qu'il devail naitre. Mais vous
ae vous en Bles pas inguiélé ; vous pensiez, qui sail, qu'il
était moart peut-tire, et vous trouviez que tout élait hien
ainsi. Eh bien | nen, quel que soit 'ennui que vous en
gprouviez, l'enfant — je n'ose plus dire de nolre amour —
Fenfant de ma faute exisle.

Elle alfendit un instant, acheva tristement :

— [t je dois vous dire encore, bien que vous ne me le
demandiez pas, que volre enfant est une fille; et qu'ells
s'appelie Gillette,

Embarrassé, géné, il essaya de ricaner :

— Oh ! mon enfant, mon enfant ...

Elle dit, méprisants :

— Allez-vous mainléenant nier volre palernité ?

— Dame ! depuis deux ans, bien des choses onl pu se
passer que jignore.

— Je vais vous les dire, ces choses.

Gaston eut un geste dimpalience et d'indifiérence.
Christiane repril avec plus de force :

— Si, si, il faut nue vous les sachiez, c'est pour vous les
apprendre, du resle, que je suis venue.

Elle it un efforl, rassembla tout son courage :

— Vous =savez, je vous l'ai dil du moins, comment je
quiltai le couvent pour entrer chez Mme Valboise. I'étais
orpheline, je n'avais ni parents ni amis. il n'y avait pus
sur la terre un ¢oin on ie pus m'abriler, Un malin, la
supéricure me (it appeler, Une personne da Sainl-Ail, de
mon pays presque, Iui demandail une jeune filie qui serail
chez elle moitié gouvernante, moitié inslilulrice. Jaccep-
ta’ avec joie cette situation qu'on m'offrait, el ¢'es\ ainsi
que je vins iel,

(inston jeta derriére lui, vers la forme qui s'élail cachiée
dans les charmilles, un. regdard inquiel. II interrompib
Christiane.

— Je sais tout cela.

— 11 n'est pas mauvais que je vous le rappelle, vous
avez tant oublié. Si je remonte si loin dans le passé du
reste, c'esl pour affirmer encore qu'en arrivant ici, je ne
savais rien de la vie, je n'élnis gu'une enfant, je m'en-
thousiasmai tout de suite pour ma nouvelle situation. Il
me semblait que je sorlais de Vombre ef que j'énlrails
dans ls lumiere, il me semblait que Javais lnissé, avec
mes vilements de deuil, toules los soullrances el toutes
les mistres, el que je n'avais plus qu't sourire & o vie
qui me sourfail... Je m'élais allachée sans peine & mon
patit éleve, Maurice Valboise élajl un enfant teés doux,\rés
affectuenx. Son pere élnit pour moi plein de prévenanoces

ev de bonté, sa more semblall & peine se dowter que

{lexistais, ma tdche éluit aiste... Puis je vous vis.. vous
venlez souvept chez M. Valbolse, il vous accueillait
comme un aml voritable.. Vos visiles devinrent plus [ré-
quentes, j'en compris bientdt 1a raison. Je vous écoulal
el... il arriva ce que vous vouliez,

Elle sarréla un peu suffoquée par 'émotion. Gaslon
sourinil.

— Je ne vous ai pas prise malgré vous.

— Oh'l non. Ce n'est pas ce que j'oi voulu dire, Ja me
suis donnée A vous librement, entitrement, avee ioje. Je
n'acouse personne, mais vous m'aviez promis une élernilé
de bonhear et combien dura-t-il, ce bonheur, combien de
jours, diles?

— Javoue que je ne m'sitendais pas & oces plainles tar-
dives.

Elle passa la main sur son front comme pour chasser
un cauchemar.

— Vous avez raison. Sur mon coour un ravon de solefl
&'Otait levé, Jeo rayon s'est évanoul, él mon cour en est
mort, ce n'est pas volre faule, je n'al pas & me plaindre.
L je ne me suis pas plainto quand Mme Valbolse, s'aper-
coviint 'un élal que je ne pouvais plus dissimuler, me
wla brutalement & la porle. 2

— Mme Valbeise étaft dans son droil.

— Oh'! oul.

— Une honnéle fernme ne pouvail consecver chez elle,
prés de son flls...

— N'nchevez pas, je comprends...

B, d'une voix que les larmes contenues rendaient plus
gourde, elle continua :
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— Cela n'élait rien... Je savais bien qu'un jour ou l'au-
tre il me faudrait quitler cetle maison, o quelques mois
auparavant j'avais cru trouver une longue franguillité.
Ce n'élail rien... Ce qui est terrible, cesl ce qui suivil...
Je courus chez vous, Il élail mon seul reluge, je le
croyais du moins. Je ne vous lrouvai pas el volre domes-
tique m'apprit que vous étiez parli pour trés longlemps.
Je compris, I'heure de soulfrir élail venue el l1a souffranes
fub alroce.. Jeus la force de vivre pourtant, jeus la
force de quitter ¢ce pays, de me sauver loin, loin de lous
ceux qui pouvaienl me connaitre... C'est & Paris, dans un
hopilal, que volre fille vint au monde. Et il me fallut tra-
vailler pour elle el pour moi.,. Travailler'l... Je vous jure
que j'ai lout essayé et J'al connu toules les rebuffades et
tous les mépris qui accueillent les fllles séduiles, les filles
méres L., De combien de nuils de délresse ehaque jour apg
mon bonheur passé Tul-il:payé, vous ne le saurez jamais...
N'importe... Je lultni tant que je pus, lant que je pus
nourrir ma fille, le resta compla peu... Mais ¢'ast fini, Gas-
ton, c'est fini... F'élais & Doul, Gtlatte allait mourir de pri-
vations, de [aim... Alors. dans un élan de désespoir, je
suis, vénue a vous, pas pour moi, oh ! non, mais pour
alle. Soyez inflexible pour la mére, mals ja vous en con-
jupe, avez pitié de volre filie,

Il dit Iroidement @

— Ja nie vous conunals plus, je ne la connnis pas.

Un long lressaillement parcournt son corps.

-- Vious allez la connaifve, Gaston, si vous le désirez:
je l'al amenée avee mol, elle ast ici, je I'ai laissde & len-
trée du village... chez le vieux berger...

Il se fouilla, ouvrit son porle-monnaie, tendit une au-
mone.

Elle arréla son geste, eut un eri de révalle :

— Oh ! malheureux L.. Mallisureux L.. Je vous dis que
volre filla sgonise et vous m'ollrez.,, Oh I I'ignobla poste.

— Pas de scéne, je vous prie; il vous plail de relusor,
n'en parlons plus,

— Oui, je refuse l'aumOng d'un lache .. Votra fille pent
mourir, qu'est-ce que celn peul vous faire 2., Esl-ce que
¢eln vous empéchern de rite, de vous amuser 1., [’aulres
fermmas passeront dans volre vie el ce sora d'aulres victi-
mes, et ce sera pour vous d'aulres joies 1., Al ! celle qui
asb fel do moins sera prévenue, il faul que je lui dise os
qui Yatlend ! ,

Il l'arréta @ :

— Jo vous défends 1.,

— Vous me défendez, allons donc !

Blle 1¢ bousenla, courut vers la femme qui se dissimu-
lait sous les branches.

Elle Tallira, puis la ldcha, s'exclama :

— Mme Valboise !

Iid olla eut un delat de rire, un geste de dégoat.

— Ah! la femme sans reproche, I'honnéle mere, la
vaila, ¢'est cela L.

Elle répéla encore

— (esl cela L., Clesl cala 1.,

Aflaissée 'abond, courbée sous le geste de la jeune
fille, Lucienne Valboise se redressail peu o peu. Trés .
pile, la rage au ceeur, elle défiail maintenoant Christiane,

L comme cellecl disall encoro :

— Oh | l'odieuse, la sale comédie, l'infamie I..,

Lucienne sa lourna vers Gaslon Freneuse, releva Ia
\ate, affermil sa voix :

— Allezzvous plus longlemps me laisser insulter por
cetie fille ¥

Elles élaient face & face, jeunes toules les deux, toules
les deux jolies. Lucienne plus petito, plus piquante,
Christinne plus fine, plus séduisante. Toul chez Lucienne
indiquait Pautorité, la volonlé ; chez Christinne, i1 n'y
avail que de la soumisston et de ln tendresse. Mais ello
étoit & un de ces moments de In vie oi toule faiblesse
disparaft, ot ln détresse el la colére rendent plus forle la
plus fréle, et sous I'insulte elle se révolla :

— Une fille ... Elle a dit une Blle L.. Eh bien | oui, jo
suiz une fllle séduile, je lo disais & linstant & volre
amant... Et vous L. '

— Jo ne m'abnissernl pas A vous répondre.

— Oh | vous 8les descendue jusqu'a la boue, vous ne
pratvez descendre plus bas ! EL vous avez 'audace de

Y L et Lk
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miappeler fille, vous qui goelliez ma misére pour me
voler mon amanf, ewr il élait & moi, vous le savez,
avant d'élre a vous.

— Ce n'esl, pas vrai.

— Commenl, ce n'est pas vrai |

— Je n'ai pas d'amanl. :

— Ah | clle va mentir, maintenant 1... Comme si je
«uvais pas surpris tout & I'hewre ses promesses el ses
svments... Je les ai reconnus, allez ; je les ai entendus
cvanl vous ; ce sont toujours des mémes, el je sais ce
a2 cela vaut,

— est faux |

— Elle va niec ' Comme si je n'avais pas enilendu
urs baisers ; con.. . 2i jé ne I'avais pas vue pamér
18 ses bras; comme st & mon approche elle ne s'était
T5 sauvée, n'avait pas été cacher sa honfe, 1&, au pied
4= cel arbre, dans l'ombre .. Soyez done plus coura-
cease, 8 vous l'nimez vraiment, diles-le done, criez-le,
ot oclamez-le .. Elle n'ose pas L.. Ah | le pitoyable, le

. lighe et faux amour qu'il faul nier ! /

- Bléme, les dents serrées, Lucienne fit un pas, Chris-
tigne larréla. )

— Un instanl, je wai pas fini. Ne croyez pas que je
vais vous dispuler volre amant, ah ! Dieu, non ! Je vous
le laisse, mais éconlez cela : cel homme a une fille, et
<'esl pour clle que je m'humilials, que je mendiais. Eh
bien ! il a repoussé ma pridre. Sa fille peul mourir, il
ne peut lui aceorder que 'auméne qu'on donne au pau-
wre qui passe, :

— Il & raison. Oui. il a raison. Faul-il done, paree
au'une avenluvitre s'ast lromvée sur son chemin, que
toule sa vie en soil perdue | Hier la mére, aunjourdhui
Ienfant, et d2main quoi 7 1! repousse du pied toul ce
pass¢ qul Iut répugne, i) se délourne de cet avenir qui
I'Spanvante, IL a raisons
‘est clle qui parle amst.

Luelenne se mil a vire : ¢

— O, Cesk mol qui parle ainsi, qui vous démasque.
Depiis longlemps, vous eherchiéz une proie, el vous
Vious allaehies comme tae pieayvie & celle que vous avez
trotvés, Lorsguian reccanbie vne fille de volre sorle, on
s'éovrlo ot on/passes Methane oogqul s'arréle L.

Des deux m uies, Christinne comprimait son
coeur  ete mrhnn

= Toules Ias tnsudics. Gl 12 calice..,

Lucienne Valboi=o lricmphail

— Allons, Gaston, puizguelle Yexige, payez cette fille,
el gqu'elle disparaisse |

Elle eut un crl dindignation :

— Ah ['les infdmes qui erokent tout acheter parce qu'ils
sont riches! y

~— Niest-ce pas de Vargend que vous réclamez !

— Je no récliune rien pow* moi.

— Oh 1 oh 1'! :

— Vous pouvez rire tous les deux de ma délresse, de
ma misfve, de ma solfrance ! Vous qui vous éles joud
de mol, qui m'avez mentl, qui avez abusé sans scrupules
de 1an naivele dlenfant, méprisez-moi 1 Eb vous, madame,
ah'l vous qui dlalez volre vertu, qui crlez si haut voire
honndlels, afin qu'on né soupconne pas de 'auire cOlé
de ealla fagade leompeuse volve vie de trahison et d'hy-
poerisie, vous, insullez-moi! Allons, tous les deux,
dcharnes-vous apres moi, oulvagezmol. Je suis scule,
stns defense, je suis vaincue, Allons, soyez courageux,
frapprz-moi,

~ Vous inlarveriissez les roles, c'est vous qui in-
sullez,

Lu colere, l'exaspération V'emporlaient.

— Vous ai-je insullés 1 Clest possible. J'en avais le
droit el eelle femme nlavait pas le droil d8 me parler,

+ Je suis une fille, a-l-alle dit. Une fille, je veux blen, mais

je wavais de eomple & rendre & personne, je ne lrahis-
S41s, personne, Elle, c'est une femme mariée, elle a un
fils, son mari eroib en elle, toul le monde 'a respecte.
Lorsqu'elle o' su ma fiule, elle m'a chassén sans pilié,
paree qutlie @ail sans faiblesse, B voila jusloment que
le lendemain de mon déparl gelle femme impeccable’
prend. l'umant qu'elle me reproche, voiliv qu'elle oublie
son enfant, qu'elle trompe son mavi. Et elle ose parler

—_— 5 29

encere, elle ose insuller encore ! Ah ! c'est trop, clest
trop.

— LUne dernitre fois, je n'ai pas d'ament, je ne trompe
persanne, )

— Nous verrons... Yolre mari jugera,

Lucienne se troubla un peu, répéla

—- Mon :nari 7.,

Puis, toul de suite, retrouvant son sang-froid :

— Vous savez que la loi punit le chantage ¢

— Vralment ! 11 ¥ a encore une loi qui wous prolége.
Ene loi gui force les pauvres filles abandonndes o se
taire et qui garde les femmes adulieres | Vous avez toules
les chances. Muis vos menaces ne m'effraient pas. Ah'|
je wous le jure, fe n'élars pas venue ici pour me venger,
Je savais bien que cel homine mavail oubliée el je me
soucieis peu du nom de sa nouvelle mailresse. Vous
ou une aulre, qu'esi-ce que cela pouvnit me faire, Ce
n'élait pas, je vous l'al dil, la mnilresse qui revenait,
ce n'étail quune pauvre mere dont tont le ccour et lovkes
les pensées apparlenaient o son enfanl et jamais jo ne
me serals misé entre vous. Oh non ! je n'avais pas celle
intention, mais lous les deux vous avez élé trop injustes,
trop cruels el lrop liches et puisque, & celle heure vous
m'upparvtenez, je ne vous licherar pas.

honiquement encore, Lucienne dernanda :

— Que ferez-vous done

— € que je vais faire ?... Je vais aller dire 4 M. Val-
boise, voire ami, monsieur, que vous Gles l'amant de
sa jemine. .

— Vaous mentez,

— Je vais dire & volre mari, madame, que vous éles Ja
maitvesge de cel homme.

— C'est lache. :

— Ah | oui, cest lache, je le sais bien, el il m'a fallu
souffrir pour en arriver li, mais on se défend comme on
penl, on se venge comms on peul, on frappe commie on
penl. e vais vous rendre d'un seul coup ftoules les
deuleurs que vous m'svez données,

Gaslon dil encore :

— Vous ne ferez pas cela, Chrislinne.

— Si, si, la belle facade resplendissanle va s'écranler
d'un seul bloe, et celle qui m'a chasséo sera chassée A
son tour. J y

— J2 vous Vavais dit, Gaston, cetle fille est une bite
malfaisante,

— Vous Fayez rendue enragée, ceille bate, el elle va
vous mordre, :

Lucienne ricana :

— Nous nous défendrons.

— [n vain ; rien n'orrdtera ma vengoance.

Elle reculait, les éerasail de son midpris, et Lusienne
murmnra encore :

— Qui sait 7

Mais Christinne ne lentendait plus. Ele élail mainte-
nianb dans Pallée qu'elle avail sulvie quelques minutes
auparavanl. Le soléil avail disparu complétement el au-
tour d'elle, tout élait sombre, el loul en elle dtail sonbre.,

1l
CRUPLLE RIPOSTE

Tdnt qu'elle avail élé la, lant quelle les avail menncés,
ils s'elaient montrés pleins d'arrogance : mais lovsquils
se retrouvirent seuls, leur belle indilférence loraba,

La mome eraimle los envehissait, lo méme peur les fal-
sait trembler, ils se sentajent perdus, lls =e regardérent
un inslanl, génés el Lucienne demandu :

— Qu'allons-nous [aire?

Ouslon eul un geste d'impuissance.

Elle vepril avec violence : 3

— Tu me vas pas resler lh, eans rien essayer! il faul
d¢fendre nolre bonbeur, notre vie,

— Que puis-je faire maintenant... Tu Y'as exaspérée.

— J'ullendais les reproches. Je devais don¢ me lnissen
insuller par celle fille 7






‘rai

e Dg:Gog dd Vitlcits ————=

T 29

volre voyage, vous vous installerez chez veus, vous ne

- quillerez pus volre village, j¢ vous enverrai la chaque
- anndée ce qui sera nécessidire pour élever lenfant. Vous
' ne m'eerirez que quand jg vous le demanderai. Personne

@ Sainb-Ail ne sait de quelle provinee d'Allemagne vous

&les, il Taut que tout le mande ignore oi vous vous éles
réfugiée. Je veux dire seul & savoir oft vit ma fille,

— Bien, monsijeur.

— Tai conﬂanﬁe en vous, Anna. Du reste, & la premiére
imprudence, je vous réprendrai lenfant el, naturellement,
vous n'aurez plus rien a espérer de moi. Volre intérét me
répond de votre discrétion.

— Monsieur sait bien que je ferai toul ce qu'il me de-
mandera. ;

I1 arritaitl sa voiture. '

— Atlendez-moi.

L'atitomobile se trouvait derriére Ta matson du berger ;
il en fit le tour, enira.

La meére Houlette s'excusait encore. Lui, souriait, un
peu pile puurtant un peu généd.

— Il n'y a pas de mal, ma bonne femme, et si je puis
vous &tre ulile...

— Oh ! nory, monsieur, j ﬁppelais pour cet enfant...

— La fille de Mile Dungevill-e nest-ce pas?

— Qui. Elle a faim, la pauvre pelite.

. — Je vais vous débarrasser de cetle enfant.
— Mais, monsieur, elle ne m'embarrasse pas, &i seule-

ment vous vouliez lui donner cetle bouteille de lait qui
est préparée.

— Sa mére sa chargera d# ce soin ; elle esl 1a ; je vais
lui porter sa fille,

1l s'approcha du lil, souleva la petite, qui pleurait, la
prit dans ses bras.

La mére Houlelte riait @

— Savez-vous, monsieur Freneuse, que vous vous y pre-
nez comme une nourrice | Voilk ce qu'il vous faudrail,
une pelite fille comme celle-la. Esl-elle gentille !...

Il ne répondit pas, il avait hate d’8kve dehors, cl‘elme loin
da 1lla mire Houletle ,qui souriail, de Chrislinne qui pleu-

de Lucienne quj commandail, trés loin de tqus. A la
démb(-e pourtant, il regarda ce pelit étre qui ¢lait, sa
fille. Dans un fouillis de mioussalines, il vil 1o visage toul
rond, toul rose dans lount ce bu.m-... il vil ¢es yvenx-bleus
ttonnds fixés vers quel point qu'enx. seils distinguaient |
Il ¢prouva un: inslanl de maluise, d'indccision, wais il
songea & Lucienne menacés, jl songen v Valboise, 1'nmi

quil avait trompé et qui. privenu, allnit otve un justicier

sans pitia, il ent pear. il fud ldche, il n'hésita plos.

LLa mére Houletle entendit le démarraca: de 1a voltore,
elle se demanda comment: Christinne n'élait pas, venue
ellp-maine chercher sa {llle, mais elle connuissait Gaston
depuis sa nafssance, elle avaft conflance en lui, le soup-

¢on.ne vinl pas i son espril,

Elle répril son élernel véva & peine interrompu par cet
ingident, La nuit élail venne tout A fait. Comme un voile
qui se dércule, le crépuscule tombail derrigre les vitres.
Bienlnt, ramenant son troupeau, le pére Houletle allaib

reutrer el, dang, I'obseurita aroissante. elle Valtendil.

: H[r{ntt‘jt, on offet, la porte souvril, Elle lourna & peine
o Lila.

— I'nf &4 longlemps absente, n'eslce pas? disail une
YoIx jeune ; plus longlemps que je ne pensais,

Lo mere Houlélte s'excluma, tm peu éonnée ;
n-— Tiens, mademoisells (livistinne, je vous cmyuis par-

el

La jeune fille ne eomprit pas

= o vais partic & Tinstunt, pour tout de bon, ceile
fols... Ja n'al plus rlen & faire lci.

El ella wiotita, d'une volx plus sourde encore, i peina
percaplible

— Plius men gu's me venger |

Puis ‘elle aut un geste de lassitude

—= A quoi bon |

D'un mouvement o' épaules, elld sembla vouloir secouer
8. tristesse, elle affermil sa voix :

~— Ma patite Gillelte n'd pus 6lé tap disagrénble ?

- Gantllle comme un amour, mals, dame comme vous

tardier ok quelle avail faim, elle conunenguil & s'impa-
tentor.

— Pauvre pelile !

— EL M, Freneuse est vraiment arrivé il. nropos.

Cliristiane fit un pas en avani :

— M. Freneuse est venu icil.. Il a vu ma fillel..
oh_ Dame; vous le savez bien, puisqu'il est venu la cher«

er

— La chercher ...

Elle s'avanga encore, puis elle eourul vers le xit. Et elle
se relourna, livide, les lrails subitement creusés, les yeux
hagards.

— Ou estelle, ma fille, o esl-elle 7

— Mais... je ne sais pas ; M. Freneuse m'a dit que vous
Tatlendiez, gu'il vous la porl.mt.

— Il la anporbée et vous: l‘avez laissé faire |

— Mais, puisque...

Eue dmncela, porta les mains 4 son coeur qui se bri-

—Oh[..
Puis elle eut un cri de délresse, d’agonie.
— Ah | il me la rendra l.. Oi estil ?
— Je ne sais pas.
— 11 me la rendra l... Il me la rendra L..
: llElle poussa la porte, s'¢lanca dehors, a'em'uit éperdue,
olle. '
La mére Houlele répétait :
dr:; Pourquoi s'effrayer ainsi, bien sfir qu'il vous la ren-

) Geémt chez Gaston d'abord quelle cournt. Tout était
ermé.

Une douleur comme elle n'en avail jamais ressenfie la
déchirail toule, elle se sentait mourir de celle souffrance.
Elle devail 1a surmonter pourtant, car il lui fallait repren-
dre sa course alfolée. Elle arriva au chileau, poussa la
grille. Un domestique la reconnul, la salua, elle répondit
d'un geste sans s'arrfler., Sous la porle dun pelil salon
ol se tenait habiluellement Lucienne, un peu de lumiére
filtrail, Cliristione ouvrit celte porle el les deux Iemmes
encore une fois se trouveérent face & face.

En la voyani ainsi, livide, chancelante, Lucienne com-
prit que le rapl #ait accom ‘11 et elle se sentil soudain dé-
livrée d'un m'ds énorme, elle alofl sauvée.

Christiune s'était appuyée sur la table et elle implorait -

— Vous savez que Gaston @ emporté ma filla?

— Oui,

— Vous fles... complice de ce.., erime.

— Qui .

— Alors, vous savez ol il Y'a emmende ?

‘— Je vous jure que je lignore,

Se jeler sur Lueienne, la déchiver, la piéliner, lni arra-
cher son secreb, Ghristiane voulul cela, Ses £ /18 brali-
rent, elle vacilla, s'éeroula sur un fauteuil, un spasme-
souleva sa poilrine, elle sanglota épmlumemt-

Davanl cette misére si grande, si profonde, Lucienne sai
sarail peut-dlre apitoyde, mais alle na pensait qu'i eile,
Elle guellait un pas, quelle reeonnnisslt, qui s'appro-
chait et elle se disail, vraiment tranguilie celle fois :

— Voili Gaston, l'enfant est en: Heu sir.

1l arrivail en effet, tn' pew phle, an peu essouffié par
une course rupide, il Uit tout haut :

— C'esl [ail,

Lucienne mit un doigh sur ses livres, se détowrna pour’
1ui monlrer Ghristiane. Mais la jeune fille Favait entendu,
elle s'etait dressée, ella murchall sur Iui, ses ldvres hide
mes murmureeant

— O est-alle ? ;

— Eeoutez, Christinne.., !

Elle 'accroeha i sos vilements:

— O est-olle, ma, pelite Gillehe ... 1

— Nous vous la dirons lofsque nous serons’ sirs de
vous. Vous nous menneiez, nous nous somimes défardus,
sacrel pour secrel,

Elle eut un vive de démenle.

— Volre secrel ! Alv! volre secret honteux, je le trahi-
rai, jo le,erierad partout, Vous avez cru me bail.onner en
me prenant ma e, vous n'dles pas seulement des misé
rables, vous &les aussi des fous Je voulais me taire, sui,
je avais plus pour vous que du mépris et je voulais ‘par-
tir, mais maintenant il faut bien que je resle pour recan.
guérie ma fille el il fuudrw bien que j'explique votre erlme,
que je dise volre infamie, que j'arrache vos masquas, ||
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faudra bien que toul le monde sache que Mme Valboise
a un amanl el que cel amant, elle me l'a volé.

Bléme de colére ¢l de peur, Lucienne se jeta sur elle.

— Taisez-vous, ou, fe vous le jure, chacune de vos
paroles sera payée par une souffrance de volre fille,

Elle se dégagea, cournl & la porte.

— Je ne vous crains pas, on ne fail plus disparailre les
enfanls, on ne les marlyrise plus, il y a des lois qui les
protegent, les innocents, el ces lois punissent les coupa-
bles. EL vous serez punis, punis tous les deux L.. Ah lah |
vous tremblez, vous avez raison, car je vais vous perdre.

Elle voulul sortir, mais elle recula, tremblanle aussi.

Le mari ¢lail la... et Valboise l'arrétait, la poussait, la
forgait & rentrer dans le salon &t il enlrail avec €lle.

i1
LA JUSTICE DU MARI

Moitié par cratnie, moili¢ par égoisme, Valboise avait
sa jeunesse sans vouloir se marier.
Riche, il mimail les longues courses, les voyages im-
prévas, avail horreur du monde et de toutes ses con-
ventions. Une femme, pensail-il, viendrail changer eetle

- vie d'indépendance qu'il aimail par-dessus toul, voudrail

faire du vagabond qu'il étail, un &tre civilisé el polics,
el il souriait, haussant les épaules, répondait & toutes les
propositions :

— Jamais !

Son heure pourtanl arriva, Dans un de ses voynges
en Allemagne, il s'arréla &4 Spandau. Il savail que dans
celle ville habitail uwn sien arriére pelil-cousin, descen-
danl d’un Valboise, parii pendant ln Révolulion, el qui
n’élail junais reniré en France. Chaque annde, ce cousin
lui envoyait une carte, Valboise pépondail par quélques
mols el, v ce rare échange Jde correspondance, se bor-
nalent loutes leurs relalions.

Ce ful seulement en arrivant o Spandau que Valboise
ge souvint de ce parenl. li désira le voir, Je trouva faci-
lement. C'était un modesle employé, chétif el usé, un
peuvie homme que cette visite enchanla parce qu'ele
lui permit de prendre quelques jours de congé.

11 emmena Valboise chez lui, le présenia 4 sa fille.
D’abord, Valboise éprouva une cerlaine définnce el se
tinl sur Ja défensive, mais Lucienne était jolle el, dans
ce pays étrangar el irisie, elle lui sembla plus jolie
encore et plus désirable. Ce n'élail pas seulement une
cousine qu'il retrouvail, c'étail parmi loules ces Alle-
mangles, une Francaise fine el gaie, distingude el sddui-
sante qu'il découvrail. Son séjour se prolongea plus
qu'il n'étail nécessaire. Lucienne n'avait pas vingl ans
el Valboiseé avail dépassé la quarandaine, il se croyait
4 l'abri de loules les surprises du comur ; pourlant il n’eut
pas le courfiffe de parliv lorsquil le fallail et quand il
rentra o Saint-Ail 3 élait marié.

Il ne la regretla pas.

Ce sauvage ctail le mellleur homme du monde, il ful
le plus amoureux el le plus allentionneé.

Une année aprds son maringe, un flls lui élail né, et

son bonheur fui complel, el son bonheur durn des

années, longlemps, jusqu'a ce soir o, rentrant heureux,
il avail surpris Vaccusalion de Christiane.

Mais avail-il entendu ?... avail-ll compris?...

Prés de Christiane tremblante, il dressait sa haule
taille massive de bon colosse, el Gnslon €l Lucienne
devant Ind reculajent,

Savail-il leur crime?

lls cherchérenl ses yeux, mals son regard lombail sur
Christiane ; s apergurent sous lu barbe grise, son visage
congestionné ; ils virent les veines de son front gonflées
comme si elles allaient éclater ; pourlant ses lévres sou-
riaienl, el 18 ne surent pas, el ils n'osérent parler, allen-
dirent son premler mol, son premier gesle.

(ast & Christiane qu'il s'adressa, el sa voix étail peul-
tire un peu assourdie, mais trés calme,

— Certainement non, mademolselle, vous ne partirez
pas ainsi, el je suis heureux d'élre arrivé juste & propos
pour vous retenir.
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Et comme Chyisliane ne réponduail pas, il répéla :

— Je suis vraimenl frés heurenx de yous revoir.

Elle balbulia :

— Merci, monsieur.

Ni Gaslon, nl Lucienne n'avaient bougé: il y eut un
instant de silence géné. Valboise veprit :

— Vous @éles arrivée suns nous prévenir, mademol-
selle, c'esl une bonne surprise que vous nius réserviez.
Vous avez vu volre petit dleve?

— Non, monsieur... non... j'arriveis & l'instanl,

— Eb vous parliez sans 'embrassey |

Il 5 tourna & dem :

— Comment, Lucienne, tu n'as pas fail sppeler Mau-
Tiee | &

Eile répondil, embarrassée :

— Mais mon ami, Mlle Dangeville flait si pressée...

— I’ressée, vous ne parlez pas oe soir 1.

— Je le voulais, si monsieur...

— Vous avez changé d'avis, alors?

— Mais...

— Je le suppose du moins, car gue vous atlitz d'un colé
ou d'un aulre, nous n’avons pas de train avant le milieu
de Ja nuib.

— 1! me faut aller jusqu'a Batiily.

— Trois petits quarts d’heure 4 pied. Du resle, je ferai
gtleler el on vous conduira, nous avons le lemps, as-
seyez-vous donc.

11 lui offrit une chaise, fit quelques pas, passa devant
Gaslon,

S'il eut un moment d'indécision, personne ne le re-
margua. 11 ui tendil la main.

— Bonjour. vous.

Puis le forcant & avancer prés de la lampe :

— VYous avez ce soir une singulidre figure.

Gaston se forca & rire.

— ANloi L. allons done!

— S, si el vous aussi Lucienne, vous paraissez souf-
frante.

— Je vous assure, mon ami... :

— D resle, vous aussi, mademoiselle, vous &les pile,
vous lremblez, votre regard me [uil. Estce que je vous
fais peur? ,

— Oh ! non, monsieur.

— Que pouvez-vous craindre alors, et pourquol avez-
vous pleuré ?

BElle leva sur lui ses beaux yeux encore rougis par
les larmes, ses lévres remudreni, balbutitrent des mots
quw'il n’enlendil pas, alars # s'approcha el frés dou-
cament, palernellement, il l'interrogea encore :

— Voyons, mon enfant, n'avez-veus rien a4 me dire?

Gaslon el Lucienne se crurent perdus, ua méme mou-
vement d'épouvante les souleva et, tour a lour, lon-
guemenl, Christinne les regarda.

Elle les vil angoissés, guetlant le mot qu'elle allait
dive el qui pouvail les pendre. Elle, la vaincue, sur qui
tout & Vheure ils s'acharnaien! sams pitie, elle les do-
minait maintenant, alle les lenall & sa mera, leurs yeux
la suppliaient et leur altitude Pirplorait.

Ms attendaient, glacds, 'aredl qu'elle allwil prononcer.
Ele se détournn, méprisante, Il avaienl ¢lé lous les
deux wop impiloyablement cruels, 1'un el P'aulre 'avaient
trep lorturée, elle ne pouvail avoir pitié d'eux.

Elle se tourna vers Valboise. Lul aussi allendait sa
réponge. 1l n'avall rien perdw de la scéne muette qui
venail de s¢ passer el il semblt plus congestionné en-
core eb, malgrd sa volonté, sa bouche se conlraglait, Il
essayail vainement de sourire, ses 12vres se tiralenl en
une grimace de douleur.

Alors, Christinne se troubla. Elte compril qu'elle alloit
wer col homme. Comment aueait-elle la cournge de le
frapper, lui qui avait toujours élé si bon pour elle, sl
bon pour lous: comment aurdil-elle affrenx cournge de
Jui dive gue ln fernme qu'il wimait plus que sa vie le
wroimpait indignement, que son ’nmaur n'élail que men-
songes, que ses tendresses n'tlaient que trahisons?
Comment, pour Se venger, pour se gafendre néme,
pourrail-<lls torturer celul qui élalt innocent ¥ Elle n'avait
pag oo droit-la, elle le comprit el elle balssa la téte,

Valboise fit un geste, regarda sa lemme,

1.
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— C'est & vous que je m'adresse, Lucienne, Que se

passe-i-il

- Elle crut que }es paroles ne sorliraient pas de sa
gorge, il lui fallut un effort énorme pour pouvoir ré-
pondre : '

— Je ne sais veaiment es qui vous prend, mon &mij
Je yous assure qu’il pe se passe rien.. rien du tout.

— Ce secret que vous parlagez tous les lrois me con-
cerne done, que vous me le cachez ainsi?

— Quelle idée l...

— (2 qui n'est pas une idée, c'est ce que jai entendu
toul & 1'heure, vos é&clats de voix, vos parcles de colére.
J'ai cru, Lucienne, qu'on vous menacail,

— Vous... Vous avez mal entendu... Mal compris...
certainement. 4

— Je veux le croire, pourquol vous menaceraif-on el
de quoi, de qui vous menncerait-on ? Mais ce qui n'est
pas une idée non plus, ce sont vos larmes, mademoi-
sehle ; je vous Val déia demandé, pourquoi pleuriez-vous ?
Pourquoi, & pene arrivée ici, vous sauviez-vons? Par-
donnez mon insistance, mais j'ai bien le droit de savoir
pourquet mon enlrée vous a tous irais situpéfids el pour-
quoi vous n'osez me regarder ni I'un ni Vaulre.

— Puisque vous m'inferrogez, monsieur, je vais vous
répondre el ¢'est & volre justice gue je Tais appel.

Chrisliane s'est levée, el halelanle, Lucienne a fait un
pas, elle a tendu les bras comme pour arséler les pa-
roles qui vonb sortir des levres de la jeune fille.

Valboise la repousse d'un geste,

— Diles, mademoiselle.

— YVous n'ignorez pas, moensieur, que j'ai une flle.
Une fille que jaime d'autant plus gque, par elle, sans
doute, jai #té plus malheureuse, cetle enfant est toute
ma vie, ma seule raison d'exister et on vienl de me la
prendre, monsieur, on me 'a voke et c'esl &4 vous gne
je la réclame.

Stupéfail, Valboise les regarde lous les irois et il
sladrosse encore & sa femme :

— On vous menagait tout & 'heure, Lucienne, ce n’est
pourlant pas vous qui avez commis celle chose aborni-
uable, vous n'y avez pas uidé, n'est-ce pas, pour quelle
raison auriez-vous fail cela ... /

Elle nie d'une voix qui s'élrangle.

— Non, ce n'est pas mol. *

— Alors, c'est vous, Freneuse!

— Mais, mon cher, ¢'est Ja une affaire personnelle...

— Permellez, un crime n'est pus une affaire person-
nelle.

— Un erime ! Comme vous y allez! Apprenez domo
que je suls le pire de celle pelile.

— Je m'en doulais. Yous, vous le saviez depuis long-
temps, Lucienne; cependant, quand vous avez renvoye
Mile Dangeville, quand je vous ai demaudé le nom de
son séducteur, vous m’avez dit que vous l'ignoriez. Si
{lavais su la vérilé & ce mowment-la, je vous jure, mon-
glour, que vous n'ouriez pas remis les pieds chez mol.

— Vous Oles dur, Valboise, vous ne connaissez pas
les raisons...

Christiane ¥interrompt :

— Ja vous jure, monsieur, que si vous m'y foreez, je

les dival, ces raisons, je diral loul.. loules les trisles -

choses qua yous voulez cacher, oui{ tout pour avolr mon
enfant, tout, quoi qu'il arive!

Elle esl trés pile, ses yeux brillent el la colére agite
ses doigls. _

Gnston el Lucienne se rendenl bien compte que g'ils
la poussent & bout, que s'ils ne ctdenl pas, ils sont
perdus; ils échangenl un rapide regard, se compren-
nent, ¢t Freneuse répend, d'un ton qu'il veul rendre
dégagd @ .

~— Eh bien | soil, j'avoue gque je me SIS un peu em-
ballé; vous savez bien, mademoiselle, que c'esl volre
faule nussi, mais j'ai eu tort, c'est entendu, el volre

. ille, je vous ln rendral,
1 Elle Eoussa un eri de jole,
— Ahl

, .., tout de sutle, n'eal-ce pas, loul de suile?
— & vuls donner des ordres.
— Eb diles-mol nussi qu'on a pris soin d'elle el quil
ne lul est rien arvivé de mal.
— S0yez absolument rassurde,

Elle saisit la main de Valboise, elle pleure.

— Merel, monsieur, mearei du fond du ceeur, je savais
bien que vous n'aviez qu'a vonloir el que je ne m'adres-
serais pas a4 vous en vain. :

Il Iui souril, liche sa main ; c’est & Gaston qu'il parle,
mais ses yeux s'altachent sur Lucienne.

— Puisqu’il parail que ie puis commander, Freneuse,
il faul que vous ailiez jusqu'au boul ; vous venez de faire
un premier pas, il faut réparer toub a fait. 11 faut épouser
Mlle Dangeville, ie vous ko demande, je I'exige.

En parlani ains: it guetle sa femme. Blle est devenue
livide, o poussé un cri de détresse el lui a iresseilli jus-
qu'au fond de 'ame; sa haute taille s'est courbée d'un
soul coup el ses deux mains se sonl abatiues sur les
éraules de Lucienne.

H I force @ velever la téte qu'elle avail baissée et son
regard plonge en elle. :

Il sent en lui un affreux déchirement, il lui semble
qu'on lui arrache le cceur et pourlant il veut douter
encore.

Comment saura-t-il?... Qui lui dira la vérilé?...

Ont-ils menti, ces yeuxL.. Mentenf-clles, ces lovres ..

Celle femme qui est sa vie, la source méme de =a vie,
Va-l-¢elle trompé 2...

Ce corps qui iremble sous ses doigls esk-ii 4 un
autre 1...

Ce coour qui bat précipilamment, qui a battu prés du
sien, est-il rempli du nom d'wn autre?...

Ne pouvoir lire derrviere ce [ront les pensées qui s'y,
cachent !

Douter | Patroce tourment k..

Qu'elle se trouble, que ses paupitres se baiszent st
elle esl perdue; ces mains qui pdsent sur elle =¢ rap-
procheront, ces doigls entouteront le cou qui s'offre, et
rien ne l'arrachera & cetle élreinte puissante, el celle
jeune femme ne sera plus gu'un cudavre.

Mais elle soulienl son regand, el il hisile plus encore
mainlenant, 11 se dil que ce n’est pas possible, que la
meére de son fils ne peul élre coupable.

Il a enlendu I'accusalion de Chrisliane, il comprend
que, par ses hésilalions, ses rélicences, la jeune filla
accuse’ encore ; mais ne peut-elle se leomper, 1a douleur
ne lo rend-elle pas injusie?

Il ne peut non plus la condamner sur un cri de sur-
prige ; il n’épiait qu'elie, il n'a vu qu'elle; mais Chris-
tinne aussi, en méme temps qu'elle, a eu la méme ex-
clamution.

Il lutle conlre 1ui, il ne veul pas croire, et Lucienne se
plaini @

— Vous me failes mal

Alors, Il se redrésse, il passe la main sur son [ront,
il & un moment d'éblouissement, de verlige ; ft lui samble
que le sol glisse sous ses pieds, qu'tin voile tombe de-
vant lui; il surmonle celle défaillance, il aura la forca
de pousser U'épreuve jusqu'au boul, EL, lentement, fres
lentemenl, parce qu'il éprouve & arliculer chaque parole
une difflculld incompréhensible, 1 dit :

— Volre opposition me surprend, Lucienne; pauruoi
Freneuso n'épouserait-il pas Mlle Duangeville, vien ne les
sGpare, lout les rapproche, au coniralre. :

— [I me semble (u'eux seuls peuvent disculer gette
question... 115 sont libres,

— Qui, oul; muis vous pouvez, vous, montrér son
devoir & votre nmi, lui demander pour celle jeune fille
la réparation qui lui est due el iui dire qu'ii n'a que
celle fagon de se rehabiliter aux yeux des honndles
gens, :

Afiolée, c'esl vers Christinne, mainlenanl, que Lu-
cienne cherche un appui.

—! Q}” vous dit que Me Dangeville désire celte répa-
ration !

Mais Valboise ne laisse pas & Chnistiane l¢ femps de
lul répondre ; il ne veut pas qu'elle [assa fcnouer son
plan; i ne veul pas, s'ils soml coupables, qu'elle les
sauve.

Il a un geste impérieux :

— Talsez-vous, mademoiselle.

Puis plus doucemenl, méprisant aussi :

~— Commenl voulez-vous, Lucienne, que devant ced














































































































































































































































































