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La Force d'un Serment 

l 

UNE FEMME QUI PASSE 

A la pourpre ct à l'or d'un fastucux coucher de 
soleil succédait une symphonie violette. Le ciel 
~c\l1hl,lIt par:;cmé de pétales <l'iris, la mer avait les 
rl'Ih ts profonds de l'améthystl', dl:; dente1un 5 de 
"l,:~t~n·1 s'as.omhrissaiult jusqu'à dcvLllir pre 'qlle 
ll!J1r<:s. Derrière leur mas'c or rmil1euse, le der
nil r renc:ts de l'astre di~paru jetaÎl'nl ncore un 
édat adcnl '1 qUi aur ~()Iait les cImes d'ulle luminosité 
a. sez s mhlahh' am: édair maun~s !)l1l l'on admire, 
brillanl dans Ce rtai lll' . opal s, 

André de Martl!\'al ct Raymond' Jltènes s'étaient 
attardés à l' 'xtrémité de la petite presclu'île , aint
Jean, il. cel endroit <l'Olt l'on üéconvrc un pl\1s larg-e 
honzoll ft t rav 'rs l 'S branl'iH's des pins, au·dela des 
rochers rouil1eux su r 1 squcls \ iet1lll.'nt sc briser l 'S 

courtes vagucs (lui lai sent, sur l'~ a. Il "rilés du roc, 
s'l'ffilocher 1 ur ourlet d'écum . lk la l 'rre, que le 
solcil a\'ait chauff;· tout le Jour. une odeur halsa
mique montait, Inêl "c il ceU de' al ru ~ tl dl' lichens. 

A n:<'ret les deu.' camarades s·arraCh~Ul..'nl à kllr 
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contemplation, ,urtout Raymond, lequel était peintre 
ct qui, au sortir de la Villa Médicis, où son titre de 
Grand Prix de Rome lui avait valu la faveur de 
passer es deux anllées d'études, avait, d'emblée, 
conquis un renom de paysagiste. 

- C'est rudcment hlau, fit-il. 
Puis il sc tourna \'ers sail compagnon 
- Où trouver lne bcauté humaine qui puisse se 

comparer à l'étern~lIe splcnclcur de la nature? 
André n'cut pas le t mps de répondre; une femme 

venail à leur rencontre, Elle avançait d'ull pas que 
rendait un pru hé~itant lc tapis glissant dcs épines 
sèches tombées du feuillage des p1l1S, Sans doute 
n',l\'ait-elle pomt encore aperçu IL~ deux hommes 
qu'elle allait croiser, Quand clic fut à leur hauteur, 
l,lie le\'a les yeux ct 5011 regard les effieura, 

D'un même mouvement ils s'ttajent rang{' afin 
dc lui laisser toute la largeur du ch mil!; le peint rc 
salua et l'inconnue luiépondit d'une légèrc incli
nation de tête, 

l\Iaintenant, elle était passée, Sc dirigeant \'crs le 
)lc,tit chaos rochcu. - qui marlju;ut i'extrélllit~ de la 
t('rre, l\Talgré lui, Alldré, illJ l110bi IL , ,uivait la 
silhouette blanche qui, bicntôt, facl' à la rmr, Sc dé
coupa IIcttcment ur le fantastique décor auquel Ic 
cri'PII cule ajoutait son l11yStl'l' " 

- Tu connais cet tl' f lfl1ll1C? questionna 1Iartcval. 
Le peintre ne put lltl rlnHHf)tlCr le trouble q11i 

dlan~eait J'txpr('~sion du vi~agc d'André. 
- Si je la eOlln,lÎ ? Oh 1 très pcu. J'ai été pT!~scnté 

i'l l'Ile par un de ses compatt iotes, 1 portrajti~tc 

londonien Francl Burtl)'. 
_ Hlle est dOllc Anglaisé? je ne l'a11rais jamais 

suppo é, 
_ Comment, l110n vieux, tu ~ll C (!1('orc il la con

ception simpliste det: Anglai c" aux ehl't'cux rotlgc~, 
a ll.' gr nds pIed ct au petit canotier ridicule? 
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- Evidemment non. Tu as raison, ma remarque 
e:;t stupide. 

- Pas si stupide que cela; lady Kennendale est 
née en France, comme toi et moi. C'est son mari 
qui est citoyen britannique. 

- Ah! elle est mariée? 
Un grand air d'accablement avait succédé à l'exal

tation du jeune homme. Raymond lui avait pris le 
hras. Il leur fallaitr regagner Beaulieu ct ensuite 
Eze où le peintre avait loué une vieille maison pro
cençale dénuée de confort, mais d'où l'on avait la 
plus helle vue qui se puisse rêver, embrassant, d'un 
côté, les sinuosités capricieuses de la Riviera et un 
large horizon marin, de l'autre, les cimes neigeuses 
des Alpes. Tl' cheminèrent d'abord silencieusement 
puis, d'une voix timide, André hasarda: 

- C'est la première fois que tu rencontres lady 
Kennc'IHla!e depuis que tu cs ici? 

- Oui, la première, J'ignorais absolument Qu'elle 
séjournàt sur la RiViera, Tu sais, j'ai autre chose à 
Lure que ùe consulter la list ' des arrivées. 

- Et. .. son mari, tu le connais? 
- Lord Kenl1cndale? N 011. Je ne l'ai jamai vu. 

Je CroiS même me sOuvenir que, pour des raisons 
que j'Ignore, sa femme passe seule, en France, une 
grande partie de l'année. 

- Seule? 
- C'est du moins cc que m'a dit Francis Bmtly; 

mais je n'ai attaché aucune importance, ce détail. 
La vic privée des gens, ... tu sais,.. ' 

D, nOl1\"e:lU le silence régna entre le' deux com
pag-non '. Le peintre devinait l'impression profonde 
qu'avait produite sur son ami cette fugitive ren
contre. Dans son.souvenir André s'efforçait mainte
nant de retrouver les traits de la jeune femme. 

Belle, très certainement, t même d'une beauté 
pathétique et attirante. Il fallait les yeux d'un 
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un peu trop couleur locale, du moins au gré de son 
maître ct faisait à la poussière une chasse sans con
viction, mais clic était docile et s'accommodait des 
horaires fantaisistes auxquels il lui fallait adapter 
son labeur. 

Si loin que l'un des deux camarades remontât le 
cours de ses souvenirs d'enfance, il y retrouvait 
J'image de son ami. 

Les dcux familles, celle de Raymond Soltènes 
commc celle d'André de Marteval, étaient origi
naires du Poitou. La ferme des parents de Ray
mond avait, autrefois, dépendu du château de 
Marteval dont les quatre tours Louis XIII, coquct
tlment casCJuées d'ardoises, émerg-aient parmi Il;s 
frondaisons d'un parc touffu ct accidenté. 

C'est dans cc parc que les deux petits garçons 
ayaient fait leurs premiers pas. La santé très fra
gile de la Jeune châtelaine ne lui ayant pas permis 
d'être la nourrice de son enfant, Aline Soltèncs, 
mère elle-même d'un bébé de trois mois, s'était char
g "c du petit l'trt', plus par complaisance que par né
ces. itl', car 1 s affaires du fermier étaient propèrcs 
('t f mmc n'avait nulle rai,on de vl'nùre ses soins 
d'on lait à des étrang rs; mais .Marguerite de 
11artcval n'était pas tlne étrangère pOlU' la brave 
Aline. Le mêmo.'! jour elles avaient fait leur pre
mière communion, dans la modeste église du village 
où {lcml:uraient leurs parents. Par la ~Ilitl, le ha
sarù ayait voulut qu'clles 'pausassent, il PlU ùe 
temps de distance, deux jeunes gens du pays. 

La d moisdlc noble était devenue châtelain ùe 
Marteval tandis quc la petite paysanne, promtlc 
riche fermière, régnait sur une exploitation il 'ri
cole de près de cent hectnres ct sur une nomhrCl1 C 

b,t e-cotlr. Plus tard, l'argent atténuant le di
tances que l'amitié, d'ailleurs, avait déjà aholics, 
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Anùré et Raymond avaient suivi, à Poitiers, les 
mêmes études; puis la carrière différente que cha
cun entendait suivre les avait fait prendre une route 
séparée, mais sans les désunir. 

Tandis que Raymond se consacrait à l'art vers 
lequel une irrésistible vocation et des dons excep
tionnels l'attiraient, André faisait son droit, assez 
nég-ligemment, d'ailleurs. Le service militaire accom
pit par Marteval dès qu'il eut obtenu ~a licence, plus 
tard le départ de Raymond pour Rome, relâchèrent 
un peu les relations presque fraternelles datant de 
leur plus tendre enfance. Cl:pendant, la période des 
vacances ne s'écoulait jamais sans que les deux 
jeunes gens eussent pris dans lem pays natal 
quelqucs bonnes semaines de repos, durant les
qudks ils justifiaient de nouveau, sous l'œil bien
veillant cll::; Il:urs, une ancienne réputation 
d'inséparables. 

Puis la mort changea bien des choses. Margue
rite de l\larlLval, la douce maman du jeune avocat, 
avait fl:rmé pour toujour ses tendres yeux qui 
avaient tant pleuré la 1110rt prématurée de son mari, 
don! les suites d'une bh:ssun: reçue à Ypres, en 
1()l7, avaient certainement abrégé les jours. A la 
fl:rI1le, Aline avaÎt été emportée d'un chaud ct froid. 
Son fils, pensiollnaire de la T'iUa Médicis, ne par
vint auprès de la moribonde <lue pour recevoir son 
demi 'r regard cl son dernicr soupir. 

Si le chflt au, ::tYl:C ses rang-ées cie fenétr 'S hl'r
ml·tiqueJ1lcnt do ·es d l'échcvèlement de son parc 
converti en forêt vierge, avait pris l'aspect d'une 
dUlleurc enchantée, la ferme était toujours vivante, 
rtgic par la rude poigne du veuf qui n'avait plus 
q\l'l1J1 désir, ql1'une ambition: laisser à son fils une 
gros~e fortune, car il n'avait, en cc métier d'artiste 
ch'JI i par le f petit », qu'une médiocre confiance. 

En nin Raymond lui faisait-il lire les articl s 
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élogieux saluant en lui un futur maître; le fermier 
hûchait la tête, se contentant de demander, quand 
~Oll fils prétendait lui faire admirer l'un de ses ta
bleau.' vanté~ par la critique: 

- Combien que ça se vend, cette machine-la? 
Entre le père et le fils, une sorte de fossé d'in

compréhension s'était creusé ct rendait les rapports 
moms chaleureux, Aline n'était plus là, avec sa 
finesse de femme ct SOli cœur maternel, pour éviter 
les heurt inévitables entre ces deux hommes repré
sentant deux générations, d<:ux conceptions de la 
vi e let deux cultures ell tièrcm(;nt di Cf érentes. 

J uh:s Soltèl1(;s, dans ~on for, traitait le peintre de 
pareS~l:UX ct de bohème, ne se dout{lnt pas du la
h<:llr ?charné qu'il avait fallu pour que Raymond se 
fît une place enviée dans le monde si encombré 
des Arts. De son côté, le jeune homme n'apercevait 
que l'aspect terre- à Lerre de cette existence rurale 
qui, pourtant, n'était pas dénuée de grandeur. 

Avocat amateur, André, après avoir fait un stage 
auprè d'un maitre du harr<:au. avait constaté que 
la vocation lui manquait. Il ne sc s<:ntait pas le cou
rage de défendre avec le même élan l'innocent, 
rihjet d'une crrUlr judiclair<:, ct la ~ra!\(lt' canaille 
di posée à s'al>nter dans le maquis touffu de la pro
cédure. Sa fnrtull lui permettant de sc pa ~cr d'un 
lIléti l' pour ll:qud il n'était pas fait, le jcune homme, 
lI! attendant de tmunr sa "oie, avait accepté cl'en
thousiasme l'invitation d<: rcjojndn' son ami d'cn
hnc(' ~t passer 'Il sa compagnie une parti' de 
l'hinr sur la Rivier;i. 

Drpui· qu'Andre· était arrivé à Eze, il menait 
\tt1l' vie dl' <Joun' nùnerie, rl'chcrchant plutôt les 
. itLs inc{)lnp:11 ahl<-, d pt:u vi~ités dl: la montagne, 
1 coins agn~tts cI(' la côLl' où n'avait point 
pOIl é Cluelque ]labcl ou biel! une lu. u~u c "illa, 
que Il' {lIai ir des grand centre mondain. 
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Si, brusquement, André changea sa manit:re d'être 
ct consacra son temps à courir ks casinos et les 
palaces, Raymond, discret, et, d'ailleurs, devinant le 
mobile qui faisait agir son ami, Sc garda de mani
f\;stl'r le moindre étonnement d de solliciter des 
confidences. Pour la pn:mière fois, une sorte de se
cret troublait l'atmosphère de leur franche amitié 
ct tous deu,' en r\'ssentaitnt une sorte de malaise. 
AU~SI, un matin qu'il, prenaient en tête à tête leur 
jlrcmi(r déjeuner, face à l'incomparable panorama 
que l'on aperc\'vait d\'s fen -'tres de la maison, ju
chée prcsqu\' au sommet du rucher sur lequel est 
Il;"]ti l'ancien village d'Ezes, Raymond éprouva un 
réd 50ula'.;'enll:nt après que ses yeux cnrent été 
attirt's par l'une de, rubriques de la feuille locale 
d ln il \'cn:lIt d' c '1I1!lleIlCer la lecture. 

D'I1I1 ton (lu'JI vllulait inddTércnt, il lut: 

« A \'ant-hier, à Cannes, la colonie ang-laise a or
i-;:lnl'ie au 'a"ino une réception l'n l'hol1Jl\'ttr d'un 
d" ses me!1lhrl:~ ll!~ plus distingïlés ; lady Diana 
Krnnen<lalc 1,ICjuelle, après un séjour ue plusieurs 
sunaines ~ur notre côte d'Azur, 1 C 'ag'l1e l'.t\n~ld 'rrc 
;\ bord du yacht Tf'hile Star appartenant à sir Eric 
])rcamll1ont, On sait que 1\T rs. Dreammont, née 
I\I,ll1d J farewll1t::', est un amie d'enfance de l,lCly 
Piana. >. 

- Et voilà,! conclut le printrc, h:~ amat 'urs dr 
mondanité· en ont pour leur argent. 

l\ndré était dC\'enu tout ptde, es lèvres trem
hlaient quand il prononça, eoml11e sc: p:uhnt ;\ lui
m"'llIc: 

- Ell' demcurait ù au Iles, j'aurais pu la re
voir .. , Et, maintenant. .. 

A \'l:C tilt(' g-rande sollicitude, Raymond po a sa 
main sur l'épaul de son ami: 
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André, tu sais que je n'ai pas l'habitude de 
jouer au moraliste, mais, véritablement, en l'occur
rence, lais e-moi te parler le langage de la rai on. 
Ne pense plus à. cette rencontre d'une jolie femme. 
Rappelle-toi que tout t'interdit de songer à. clic. 

- Je le sais, ami, et je te n .mercie de ta sollici
tude. Tout ce que tu pourrais me dire, je me le suis 
déjà répété. D'ailleurs, ra ' sure-toi. Ce n'est pas de 
l'amour que je crois ressentir pour la femme de 
lord Kennendale. Aucun sentiment vil ne s'est glissé 
en moi. Non! Ce que j'ai éprouvé est d'une autre 
nature. DepUIS que mon regard a rencontré celui 
de cette mervcilh:llse créature, il me semble ... j'ai 
même la conviction profonde, qu'elle jouera dans 
ma vic un rôle primordial. 

- Imagination! 
- Peut-être. Vois-tu, à l'instant olt je viens 

d'apprendre qu'elle est partie, qu'elle s'éloigne de 
n'ai, quelque chose me dit que nOlis nou.' reverrons. 

- André, donne-moi ta parok que tu Ile la sui
"ras pas? 

- Jete donlle ma par()le' de ne ri ell [(:nler pour 
me rapprocher d'elle, ct cela d'autant plus \'olontiers 
pui que je suis ùr que le destin la remettra bientôt 
sur ma rOll te. 

II 

u: pon'rn,\lT or: UI.I:-<E 

L'heure était matinale 011 arrivait, en gare de 
Brest, le rapide "enant de l'ari . ~lalg-ré qu'on fùt 
ail ." premier jOIll" de juillet, 1iL hrise \'ellue dularg-e 
était presque froide. A tra\'(:r la l,irge vltr> de ~Oll 
compartiment, André de Mart val n'avaIt aperçu la 
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campagn~ bn:tonne qu'enveloppée des mauves échar· 
pes de brume que )e vent déchiquctait. 

Comme il n'avait pas indiqué exactement le train 
qu'il comptait prendre, personne ne l'attendaIt de
vant la station, Il eut d'abord la fantaisie d'errer 
un peu dans la ville, de revoir, du haut des remparts, 
)e vivant panorama du port, de s'attarder sous les 
épaIs feuillages ou bien de parcourir, comme un ma
nn récemment débarqué, la populeuse rue de Siam, 
mais il songea que l'hospitalité de sa tante Alix était 
des plus libérales, Il aurait tout le temps de satis· 
faire son désir de musarder dans l'ombre des vieux 
quartiers, de renouer connal Sallcc avec les petites 
plages si symp3t,'i1ques où, gamin, 11 avait pris ses 
premières leçom de natatlOll lorsque ses parents le 
confiaient à 11 m

• de SOll\' i1-:11Y, laqut:l1e raITolait de 
cc neVl:t! qui était aussi son filh:u1. 

Depuis la mort de sa mère, André avait U11 peu 
tspacé ses visit!.!s, cc dont Alix de Souvigny sc plai
gnait, mais .allS amertume, Vruv\' un ail après son 
managl, qui avait été llll maria '\' d'amnul', la ~œl1r 
ainl(' de :\Iar 'lI~rite de .\TartC\'al s'était confinl>c 
dan son Ch;ltclU de Breta 'ne, pkill de O\1vcni , 

"e t 1;'1 qll' l'on avait r;lpporté '{"('S <IL Souvigny 
,q,r's l'acClùc11t dl' cha sc qui ll1i ;l\'ait coÎlté la vic, 
là, <JilL vdllallt Iluit d Jour 1 bkss{', la jell11\: ~jl()U-

cavait vrcu <l'alfOCl:' altl rllali"c;i d'espoir II d, 
découragement. M(I! 'ri, tllU I( s soin, I.l Illort 
n';t\"lit pas !tlclté sa proie l'! Yn a".ttL fl'l"lllé IL 
yc ux "an rl'l'Ol1l1aÎtrl <:<.11<: <JIll pl iüit Ù SOli chcvlt. 

A \'Ïl1gt-d~lIx ans, AIL' C tr{Jl1\a \'CU\(' ct tnélÎ

tre c d'LlIIl' il scz bdlc fortul1e que nu lIIan lui 
;l\'tu léuét.: an aucun re tricuon. 1~l1e allfait l'Il 
sc rciaire ulle e.'i. tCIl l' hcurl:U c, fr~qu nter le 
llIonde, r"l/lir autour cf'elk Ull cercle d'ami. S TC

lI1éill r san dotll, )'.11' prl'féra la Illitlldl' cI son 
manOIr qUI duminait Ir.: 1I1u' \,eil1cux «Gould), route 
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lIquide fréquentée par les barques ct les na\ ires ve
nant de la haute mer afin de jeter l'ancre dans l'un 
des bassins du port. 

Toute proche était la petite plage Sainte-Anne, 
ct le parc s'étendait jusqu'au chemin qui sinue au 
sommet de la falaise. 

A travers la banlieue brestoise un taxi emportait 
André ct ses bagages. Bientôt il se trouva devant la 
grille qu'un vIeux jardinier s'empres a d'ouvrir. 
Devant lui des parterres de roses s'étendaient jus
qu'à la facade percée de larges fenêtres. 

L'une d'elle venait de s'écarter, laissant aperce
,"oir le visage de tante Alix, tout souriant sous la 
lég-ère auréole des cheveux argentés. Comme à 
l'époqlll: où il n'était qu'un collégien un peu indisci
pliné, le jeu11e avocat s'élança. Il gravit quatre à 
quatre l'escalier conduisant au premier étage ct re
çul dans ses bras sa tante ra vie, bien qu'un peu 
su fr oquée. . 

- Grand fou, je te retrOUve. Mais, je t'cn prie, 
ne m'étuuffe pas! 

-- Je rattrapc le temps perdu, ma bonne tantt:! 
Trois ans sans \'nl1 avuir revue! 

- A qui la faUlt:? 
- A des tas (ll- choses que j'ai oubliées t:t que je 

l'l' 'rette de n'avoir pas sacrifiées au plaisir de vous 
embrasser. 

- Flatteur, va 1 Dire que j'avais préparé une se
monce <;évèrl'. Tu 1.'5 là, je ml sens i ncapahle de le 
gronder, mais tu me raconteras ce que tll as fait 
durant ces trois années qui m'ont paru si ]ong-u(s. 

- r<i('n de hon, marraine, puisqll je vous ai 
cansl' de la peine. 

- )'e père qlle III ne viens pas entre deux trains, 
ain.j qne tu l'as fait lors de ta dcrnière visite? 

- Vous Ille mettrez à la porte quand VOltS aurez, 
assez de moi. 
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Tout cn causant, Alix de Souvigny guidait son 
neveu vers la chambre préparée pour lui. Sur le 
seuil, le jeune homme s'étonna: 

- Mais ce n'est pas mon ancienne chambre, re
marqua-t-il. 

- Non. Elle était devenue trop simple pour un 
hôte de ton importance. Depuis que tu es avocat ... 

- Oh! marraine, ce temps de verbe est superflu. 
- Comment! Tu aurais renoncé au barreau? 
- Définitivement. 
Une moue de déconvenue plissa la bouche d'Alix 

de Souvigny. 
- Tu ne plaides plus? 
- Oh! n'exagérons pas. J'ai si peu plaidé et tou-

jours pour Je compte d'un autre ... Et puis, non, je 
n'avais pas la vocation. 

- Défendre l'innocence, c'est beau, cependant. 
- Oui, mais plaider pour <l'affrl'u~es canailles 

qui ont ruiné tll' S cultaincs de gogos, escroqué les 
modeste éc()nomics de bra \'es gens désIJrmais sans 
re source 5 ... 

- J suppose que tu n'aurais pa acc pté de 
tl'll s cau es ? 

- Le mOylll de faire autrement? llaitre Frall
cely, ml Il patron, ne les rcfus:lit pa " je vous a me. 
11 1 s rcchen:h. it, m'me, car - (''t-st à lon tater -
I~s filou payult illfinimclltl1ll111 q\te 1 tirs ,'ictllnrs. 

- Tu me tupétie, l1}0n ellfant. hTlfin, tu as 
trente ails. 

_ 'rrcnte-deux, ma bonne marraine. 
_ Tnllt!1e de me rapprlcr i C 'actcl11el1t ton âge, .. 

Oublic<-tu que j'aval Vil1"t ct lIll an quand tu e 
né? Vlllgt d un ct trentl -cl lIX, cela fait. .. 

_ Quarante nll à peine, c' t tout cc que VOliS 
l'ara! 7.., lai, YOUS ave7, manail1c, je r grctte 
ma il lite chambre etc collé 'icn ct (l'étudiant. J ui. 

il!' qu j'y a 11a1 ~ retrouvé dl hill( trainaltt dans 
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les tiroirs. Celles d'agate, je les avalS gagnees à 

Raymond. 
- A propos, qu.e devient-il, ton « Prix de Rome :r. ? 

- Beaucoup de succès pour ses toiles exposées à 

la «Nationale), Il a obtenu une médaille, bien mé

ritée, dit la critique, 
- Pourquoi a-t-il refusé mon invitation? Je J'au

rais reçu avec plaisir et cda t'aurait fait une so

ciété plus gaie que ma continuelle préscncè. 

- Marraine, vous vous calomniez. Raymond nc 

vous a-t-il pas expliqué? 

- En effet, j'ai reçu une lettre charmante. 

Comme excuse, il était question d'un voyage en 

Grèce. 
- Parfaitement exact. Soltènes est actuellement 

fixé dans une petite île grecque. Il en rapp<Jrtcra 

de. chefs-d·œuvre. 

- Gràces lui soient rendues de ne t'avoir pas 

entrainé à sa suite. 
André se mit à rire franchement. 

- j'avou\.! qu'il me J'a propo é et que le voyage 

me tentait. mai~ ... 

- Tu a compris que tu étais att ndu iCI av~c 

tant d'impatience 'Ille remettre. ulle foi.' de plu", à 

l'été prochain, aura it été .... comment dirais-je ? .• un 

peu crucl Tu a i . je suis à l'àge où l'ann' e pro

chaine est un inc mlue à laquell e on ne pen c ja

mais avec certitude ... 

- l',ncore votre ttgc, marraim. je \'<lIS me 

fà her! 
- Trè éri'u tment, André, Je n'ai pas le dé ir 

de devenir ccntenaire. T'ai tellement de raisom pour 

m'en aller rcjolndr' c~u.· qui m'ont précédée ' qui 

m'attendent: 1110n chl'r mari d'abord. ma JI tite 

ilfaf ··mrite. ta li lice ll1aman. ct tOll père qui fut 

pour moi un i préci u. ami. 

Les pleurs. re nu aveC peine. faisaient rougir 
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les paupières de la pauvre femme. Elle se détourna 
afin d"i.:ssuyer une larme qui roulait sur sa joue. A 
ce moment, André, qui avait fait un pas vers la 
chàtclaine afin de la serrer dans ses bras, s'arrêta 
brusquement; son regard venait d'être attiré par 
tlne peinture accrochée au mur. C'était le portrait 
d'une toute jeune fille. Un cadre Louis XV en bois 
laqué de blanc l'entourait. 

Sans être l'œuvre d'un grand artiste, la peinture 
était honnête. Elle faisait preuve d'un véritable souci 
de ressemblance et d'Ulll: minutie louable oans le 
détail. 

Assise sur un banc de jardin, un buisson de pe
tites roses lui servant de fond, la j e~ne personne 
était vêtue d'une très simple robe de voile blanc. 
L'étoffe transparente laissait deviner le dessl11 par
fait des épaull!s ct des bras, la teinte laiteuse de la 
chair qui, au contact de l'air, semblait patinée 
a'ambre aux endroits découverts par la modeste 
échancrure du corsage. Le front, légèrement in-
lin~, était encadré d'une double masse de houcles 

qUI dl'sc ndaicllt en cascade le long (ks joues, ca
chai nt à demi Il: lob' rosé de l'oreille tl sc dé
nJUllllllt sur Il! cou satlllé où Iles l11<'ttaÏLnt ulle 
omhre hleutée, Le Il inlre avait dft se donner Il au
coup (il- mal pour reproduire la teinte de l'admi
rahlt- chevelure, sombre aux cndroits où le jOllr ne 
l' ftkurait pas, mais rutilante des rcflets somptul'ux 
d· ,'nI' et du cuivre dès qu'un rais lumineux s'y 
posait. 

Entre la double rang'e des cils, 1 s iris, cu' aussi, 
scmhbil'nt dcvoir leurs coloris à l'ambiance, car 
leur hleu profond était moiré dc vert ct d' mauve, 
tantli que la large pupille offrait le noir velouté 
de c '1 taines aile de papillon. 

Ll! autreS traits du visag·, à côté de ces y ux 
merveilleux, avaicnt moins de relief. L'e,'trêmc 
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jeunesse du modèle les laIssait même un peu impré
CIS, Cependant les lèvres s'ouvraient sur l'émail des 
dents, mais le sourire qu'clics esquissaient ne s'ép~
nouissait pas <;t donnaIt au visage une expression 
plutôt mélancolique que joyeuse, 

- Ma tante, que représente ce tableau? 
Alix acheva d'essuyer sa joue avant de se retour

n<;r vers son neveu i elle suivit la direction de son 
ngard, car il y avait, au," murs, plusieurs toiles 
accrochées. 

- Ce tableau, mais c'est le portrait de Diane 
d' 1 h:rbièr s, l'une des nièces de mon pauvre mari, 
La petite Dldi! tu ne te souviens plus? Tu l'as 
pourtant rencontrée ici deux ou trois fois, Il est 
vrai qu'dl<: était encore presque un bébé dont mon 
garnem 'nt de neveu ne faisait pas grand cas, Ma 
pauvn: petite Diane! 

- Que lui est-il donc arrivé, marraine? Rien 
(l'exceptlOl1tJ(;Il<;mcnt malheu reux, j'espère? 

- Oh! c'est toute ulle histoire, Il serait trop 
long de t<; la racolll<;r maintcnant. Installe-toi, pUIS 

je ferai serVIr tOI1 premier déjeuner. Ensuite, i 
cda t'lIltércsse, j ' lL' mettrai au courant du tri te 
rllHria 'e qu'à fait la pauvre enfant. 

· 11 l11ariag~, ma tante? DItes-moi seulement 
qui clic il épou. é? 

- Ql1l? ~fais un Ang lais très riche ct très noble, 
lord KelllH:ndalt:, qui l'a out rag uscment abandon
née Il' jour III ~me de leurs noe(:5 ! 

Par bonheur, M,oe dt Souvigny, qui avait hüte 
(Il- remplir <tuprè<; tic son fill~ul ses functions d'hô
tlssc, avait déjà franchI Ir seuil quand elle pro
nonça C Ile dcrl11èrc phrase. 

Elle Ile put apcrcl'\'oir l'expression brusquement 
répandue ur Irs traits de SOIl t1('\'eu, ni entendre 
l'l'XclalllatÎO!1 qui Hllait d lui échapp r, 

l orMlue 1.1 port L fut refermée ct 'lu ,dan le 
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couloi r, ne résonna pl us le bruit des pas menus de 
la bonne clame, André s'approcha du p0rtrait. On 
aurait dit qu'Il voulait établir une comparaison entre 
le visage que le peintre avait SI scrupuleu ement 
reproduit et l'image imprécise demeurée au fond de 
sa mémoire. Alors. une troisième silhouette s'ajouta 
aux deux première : celle d'une enfant pétulante 
et g-aie, au rire clair, tel un tintement de cristal, qui 
~l'couait, autour d'un petit vi age velouté comme 
\Ill e pêche mùre, une multitude cie boucles indociles, 
toujours ébouriffées ct emmêlées par le vent ct dont 
l'ur s'a sombrissait d'année en année. 

Le ouvenirs cie Mmo cie Souvigny étaient exacts. 
Dan le parc du petit manoir cie Tréplonneck, le 
collégien, qu'accompagnait presque à chaque éjour 
, n frère de lait, Raymond, que l'excellente mar
l " int.: avait toujours soin <le comprendre dans ses 
invitations, av,l1t prêté fort pl'U <l'attention à cette 
"amine, de si.' ans ~a eadeltt.:, laquclle, d'ailh'ur', 
Il ' rt.: cherchait guère la société (lLs deux garçons. 
Hile sc faisait des jeux il elle, où son imagination 
\( nait le principal rôle. Quand, par hasard, 1('5 deux 
lilll1arades passaient allpr~s d'elle ct lui ch'man
daient d'un ton condescend,L1l1 : 

- Â quoi joue -tu, petite nidi? 
Elle fi 'ait sur eux son n ' 'anl, déjà profond 

omm' rdui d'ulle femme, d leur faisait CJuelque 
inl'ompréhel1sihle répon, '. Par ex mple, I1n jour 
ql1'J!s l'apl'rçurc'nt dehout au milieu cl'un pré tout 
fleuri des largcs étoilcs hlanches à c ur d'or des 
marg-uerite sauvag-es, clIc Il'Ul' drclara, le plu sim
pkmcl1t clu monde, qu'elle était une œur de charité 
c!on.anl es soin au. ' malades. [1. n s dOlltèn'nt 
pa que, prêtant une pel" onnalité humaine à cha~ 
CUtl' cl' Cl'S fleurs, la pctlk fille, redr ssant les 
ti' que le vent avait fait Iléehlr, arrachant l·s 
fCllllle~ èche ct le co roll , t1étncs, 'imaginait 
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en effet, accomplir auprès de pauvres êtres sou f
frants une mission secourable. 

Une autre fois, elle fut, au milieu d'une claIrière, 
son jeune front couronné de bleus liserons, quelque 
fée jetant aux échos un hymne de joie qu'elle avait 
composé elle-même. 

Sur le mystère de cette petite âme doot les émois 
se reflétaient dans les admirables iris, tantôt cou
leur de ciel ct tantôt d'cau dormante, André était 
alors trop jeune pour sc pencher. Il passait, indif
férent; quand la pauvre Didi voulait le prendre 
comme confident, il J'écoutait à peine, puis mettait 
fin à l'entretien par un dédaigneux: 

- Va jouer. Tu nous ennuies. Tu e trop gosse. 
Cependant, dans les tr', fonds de sa mémoire, 

quelques clIchés datant de ccs lomtaine yacances 
avaicnt dù s'emmagasiner. Ces souvenirs ouhliés, 
r emontant à la surface sans que lui-même ait jlU en 
avoir conscience, avaient certainement déterminé le 
choc produit ur lui par l'apparition de la prome
neuse cil 11lanc. 

l\Llintcnant, André s'attachait à cette explicatIOn. 
[J en éprouvait m0me une sorte de soulagctlll'nt. 
Tout le côlé mystérieux de cclI' av n urc dCHllait 
clair. Il pourrail facilement s'évader de la hantise 
qui le harcelilit depuis son séjour ur la côt, d' t\/ur 
't la brçve rencontre du C;IP Salllt-Jean. Ju ql1'à 

Cette minute, il Ile s'était pa avoué;\ lui-mêllle la 
pb cc qUl' lady K IlncndalL' tenait dé~(Jr111ais dans sa 
VIC. En rc:alité, il n'<t\'ait jamais ce~ , é de p t1 r à 
..Ile avec cette onvictio!1 profonde que cette femme 
inAuencerait sa dcst1l1é('. 

l'm juv "nil' allc:gress' Je 0ulc\'ait à l'idée qu'il 
allait connaître J'hIstoire de Diane, mais aussi qu'une 
St)rtc de lien familial ~.·i tait ntre lUI ct cette P J' 

sante, la vcille Urie inconnue dont il lui était l1I'I11C 

dé fendu de chercher à croi er la route. 
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peine ce que cette ravissante fillette a pu devenir 
quand les années ont fait d'elle une femme. Votre 
dernière rencontre date ? .. 

- De ma quinzième année. J'ai raté mon bachot 
l'année suivante, ce qui a fait qu'il m'a fallu «po
tasser» au lieu de venir auprès de vous, marraine. 

- Exact. Didi avait alor ' huit ans. Son père, 
Robert d'Herbières, fut, l'année suivante, attaché à 
l'Ambassade française à Londres. Ma belle-sœur 
suivit naturellement son mari et ib emmenèrent 
leurs enfants. Diane reçut une éducation anglaise. 

«Elle fit son entrée à la Cour après avoir fré
quenté la plus haute société londonienne. 

« Ce fut dans un bal que lord Kennendale lui fut 
présenté. Lui qui, j uSCju'à cc jour, avait passé 'a vie 
à explorer le globe - son dernier voyage, il serait 
plus juste de dire séjour, car il avait duré plusieurs 
années, l'avait fait s' enfoncer dans les Indes où 
il chassait, dit-on, le tigre et l'éléphant, - éprouva 
une sensation pro fonde en face de cette en fant de 
seize ans dont il désira immédiatement faire sa 
femme. Deux ans d'épreuve lui furent imposés 
par ILs parents de Diane, lesquels trouvaient leur 
fille beaucoup trop jeune et redoutaient un peu le 
caractère et les bizarreries de lord Arthur. Mais ce 
dernier était l'aîné d'ulle noh1t: et puissante famille; 
très riche, vivant fastueusement, il ne déplai ait 
pas à Diane. Que te dirai '-je de plus? Le mariag'e 
ful célébré à la dale fixée par la famille. Une alte~se 
servit de témoin au fiancé. Tout Londre a si ta à 
la cérémonie. Une réceptIOn brillante eut heu dans 
le superb hôtel que devait habiter le j une couple, 
à nelgravia. ravai oublié de te dire que lord Ken
ncndale était orphelin. La famille était donc eule
ment représenté' par des cousins assez éloignés et 
Une sœur mariée et demeurant en Ecosse, laquelle 
d 'vait repartir le soir-même. Je te donne ce dé· 
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talls, qui te paraissent peut-être oiseux, mais lu nc 
tarderas pas à voir qu'ils ont leur importance. Donc, 
la fête terminée, le dernier invité partI, les nou
veaux époux se trouvèrent seuls, ou à peu près. 
Comme ils devaient quitter Londres le lendemalll 
afin d'accomplir un voyagc sur le continent, je me 
réjouissais d'avance à la pensée de les recevoir tous 
deux sous mon tQlt, ainsi que cela avait été con
venu. Le personnel était des plus reduits: une 
femme de chambrc, attachée à la personne de la 
nouvelle lady, lord Arthur étaIt servi par un Hin
dou qui l'avait accompagné durant toutcs ~cs e.'p·o
rations. II y avait, en outrc, un vieux couple fai allt 
office de concierges, Que sc passa·t-il exaClt mlllt? 
Pnsonne n'a pu donner de précision, pas même la 
jeune mariée. Un seul fait est certain, c'cst que, 
sans même une explication avec. la femme qui por
tait son nom, lord Kennendale s'enfuit aUl11ilicu de la 
III 11 t, vraisemblablement avec son domestique hin
dou. 

e A on réveil, Diane, surprise de sc retrouver 
~culc datl~ le grand lit conjugal où, la \'eille, elle 
c'0tall (1I(IIJrmil" 11f1~~e par la fati 'ue d le émo
tion de la journée quc, par dén ion, c rtaill dési
gnaient cnll1mc devant Nrc la plus belle de son exis
lcllce, cll\'oya la caménste s'enquérir dc la anté de 
Sa Gràcc. La jU1I1e lIloici r vint presque immédiate
m~llt portant llue large c!lvdoppc qu'elle avait trO\1-
v!:C' hi Il Tl VUl ~l1r 1lI1l titille, dan la ch,lmbrl' de 
1\1ylord. Elle était adrl'~séc :\ lady Diana. La 
pall\'r petite, aVl:C Ulll ('1l1otion compréhensible, 
hri a Il' cachl t d cire. 11 \11 échappa des actes 
parfaitement en règle lui perm ttant de jouir d'ullc 
grand partie de la fortune de sir Arthur, un testa
ment t lin court bill ct ur lt:qu 1 le Ilouveau marié 
avait à p u prè écrit ccci: e Je sui illdi 'Ile de 
t' \ ou!>. l'ardonmz·moi, JC pars pOlir toujours apres 



t,: avoir as~uré \'otiC sitllation matérielle. Cclui qui 
«II aura pli connaitre le préClctV 1Jonh~ur qui ne 
«lU] l'tait IJ:lS dù, » 

L'émotion étranglait la voix de Mm< de Souvigny 
l'n "ilulLc se creusa. André était stupéfait au point 
qu't! nc trouvait aucun mot pour solliciter de nou
\l'lI~s explications. Enfin il prononça, comme à 
regr(;t : 

tt depuis lors, votre jeune parente n'a pas 
lCÇU l'e_·phcation?., 

- .10 'on, MalKré toute~ les recherches, les en-
quêtes auxqul'1ks la famille 'est livrée" d'accord 
a \'CC l't\pouse abandonnée, pas une trace, pas un 
indIce n'ont pu être recueillis. 

- Voyons, ma tante, celle hist"ire est prodi
"leuse! Un homme de l'importance de lord Kenncn
dale ne disparaît pas comme une bulle de savon se 
,'olatilisL', Ne scrait-cc qu'à bord du paquebot qui a 
dil l'~mmctlcr loin de son pays natal, (qu'il avaIt 
san doute un int \rêt primordial il fuir) il devait 
être r(-('(Jnllll, tout au moins à son i 'naleml'nt et il 
l'llui Je on nviteur indigène. S'il avait emprun é 
la voie Ul:S airs, cc serait encor plll Simple. 

- Je Il: ùis qU'Ol! n'a rien découvert. 
- Et c t hOIlIJI1C, habitué ,'l vivre ans compter, 

t! crait en fui démuni de tOlll? Les vOy:1.gc " sur
tout Il's Ion":; \'oyage , colÎtcnt cher. 

- Tu ViUIS, Jl;l r 1.1 question, dl !Ile rappell r l'un 
dt, points l~s plu trouhlants de c tic étol1nante 
alLure, Lorù KCIIlIlIIdak a char 'é un sollicitor de 
lui faire parvenir la part ùe ses 'ros revenu qu'il 
s'cst ré crvé, part relativcment modique, D II.' 

fois Jlar an, mal ;\ <les époques irrégulière, 
l'homrn d'a ff:\J r r çoit un dlbl DU llll radio-
g ral11Jl1e Je priant d'Lxpédier ùc la même façon, au 
titre d'ull banquier IOlntain. L'argent ~t arrivé ct 
touché aVHnt qu'il .soit po slblc d tenter la mointlrr 
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démarche, d'autant plus que le sollicitor a juré 
d'être discret. 

- Cependant, on a su de quels points du globe 
ces ordres étaient expédiés? 

- Naturellement, ct la police a enquêté, mais 
sans succès. A part la banque à laquelle la lettre de 
crédit "vait été présentée, nul n'avait vu le voya
geur, lequel a amsi promené sa mystérieuse per
sonne de Lima à Saïgon, de Calcutta à Colombo. 

'il court toujours, il doit être loin actuellement. Je 
te dirai que, depuis la mort de M. d'Hcrhières, le 
père de Diane, ... mais, au fait, ... tu as dü recevoir un 
faire-part? L'c m)m de lady Kennendalc s'y trou
vait. 

- Lady Diana vit sans doute auprès de sa mère? 
- Non, celle-ci, devenue veuve, s'est fixée en 

France avec sa seconde fil1e, Irène, mais cette der
nièn: était si petite qlle tu ne 1',15 certainement ja
mal vue. Il y a entre Diane d clle une différence 
cie huit année '. 

Alors clic vit seule, isolée? 
- On n' st jamais isolée quand on est t l'ès riche. 
- Si j l'une, ClJl1til1ua André _ ans prêta attcllt ion 

à la l'L'marque de sa tante, comment n'a -t- '11e pas 
cherche, à obtenir sa 1 ibération, à se re faire un vil'? 

- Tu n y 'CHI);L'S pas! Le divorce, alors? DIane 
csl catholiclllC, pro fundélllent croyante ct is li d'ulle 
famille 1) LI l'Oll lie tran igc pas avec Cl:S sort 'S de 
<In'oi r5. 

- Je comprelldJ biell, marraine, ct cc n' 'st pas 
(' ·liI que j'ai voult, dir', ohJecta vivem 'Il! le jeulle 
hOlllllle devant l'air orfusqué de la châtelainc, mais 
1I1le l -lle uniol. al1rait été certainement annulée à 
KOI1le. 

'- Peut-~lr·e. Jl: n'y avais point 'ongé, mai jl' Ile 
s:lUr,ti" blâmer ma nièce d'une ré ignaliolJ v;rita
bkmult chrétienne. 
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Non, non! s'écna ;,Iarteval, avec une véhé
mence que rien au monde n'aurait pu conll:nir, non 
la doctrine du Christ ne demande point une telle 
immolation, C'est impossible qu'une créature pa,rée 
par Dieu de tous les charmes - ceux du cœur 
comme ceux du visage - s'{;nferme dans cc renon
cement inhumain ... Vivre sans être épouse, san être 
mèrl', car, si je vous ai bien compri 'e, ce mariage 
maudit n'a été qu'un simulacre? Et vous ne vous 
êtes pas demandé pourquoi cet hOllJt1Ie avait joué 
cette abominahle comédie afin de g-agn<:r le cœur 
d'une jeune fi Il t' qu'il a en'uite làchement ahan
donnée, sans avoir même cu le courage d'affronter 
une loyale explicatioJl? 

- Mon Dieu! André, comme tu t'exaltes! Je ne 
ml suis ri<:n demandé- ùu tout. La situation de mes 
pau vrcs parellteS me paraît assez pC'nible pour ne 
point 1 s harceler d'indiscrètes que tians. J'ai reçu, 
à deux ou troIS l'l'prises, la vi~itt' de M"'· c!' Her
hière ,la œur de mon cher mari. J'ai con~taté qU'II 
lui était infiniment pénible d'évoquer cette période 
de son e.-istcJlce. Diane, d'ailleurs, vit dans une 
cornpll'le indépendance, Elle voyag beaucoup, ne 
fai à a ml're 'lm de hrèv('s visit <. Une comrH;n
satlon lui est accordée: cdt!' fort un (lont l'II peut 
à SOI1 gr": di~p(J~~r ct qui lui pl'mlL! de mener une 
VI~ trl' agllahlc, ]e ~éjC)urncr où bon lui plait... 

- Ah! je comprends, interrompit l" jtllllC 

h0I11111e : l'argent! \'otrc parent~ avait sans rloule 
accl'»té lord KCIIIIl:lIdak à cau l de sa gros L' for
tUII~, l't, maintlll:lllt, die ne 'aurait se r' ,i 'ner à 
Un ort plu mode 1 c. 

- 1rai~ tu cs odieu.- avec l " suppositions mal· 
v~il1allt s ! ... 

- 11 n'y a pas U de malveillancl', ma tante, mais 
la con tatation dc la vérit~, de l'humaine vérité, 
San c\outl·. ln se libérant, lady Kcnnendale p~r-
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drait-elle les fastueuses rentes qui lui sont allouées. 
C'est tout naturel, allez ! ... 

- André, je vais croire que l'habitude de plaider 
pour de vilaines gens t'a ôté tout sens moral. Sache, 
pour ta gouverne, que je n'ai Jamais entendu parler 
d'une clause semblable. Je connais trop l'âme de ma 
petite Didi pour admettre une econde que l'intérêt 
ait pu la faire agir bassement, d'ailleurs je n'avais 
pas pensé à ces choses ... , ct maintenant que tu les as 
énoncées devant moi L .. Oh! c'est mal d'aVOIr mis 
le doute dan mon esprit! Et puis, non, je ne veux 
pas douter. Enfin, si ce mystère t'intéresse à ce 
point, tu n'auras qu'à questionner Diane elle-mêmC'. 

- Que voult:z-vons dire, marraine? s'éCria An
al'é, (lui était devenu cxtraonltnaircrnent blême et 
dont la yoix tremhlait. 

- J'avais ouhlié de t, prévC'nir. Deux jours 
avant ta lettr m'annonçant la datc (Il- ton arrivée, 
j'en avais reçu une de lady Kennendale qui, après 
lit' éjour dans on chtLteau de H'illdermerc, revient 
ln France afin dl' passer quelques jours auprès li' 
M"'· d'II 'l'hières. Ensuitl', elle '?Jrrêtcra ici, elle me 
J'a promis formelh lllent. 

- :'lIa tante, vous ne lui anz pa dit CJuc je 
serais I;\? 

- • ron. Et pnis, quclle impol'tancl'? 'l'a préscllc 
ne ferait pas changer ses prnjl'l5, au contrairt" il 
Ille . ·mble ... 

Il l-Iait impo~sihle à Alix cil' ne point remarquer 
Ic trouhl du jeulle avocat. ElI' ·n fut un peu sllr

!,>ri l', mais, jugeant que cela pouvait tenir à l'opi
nion pre que défavorable qu'il venait d'cxpriIll 1 

sur le comptc d'un' fcmme (Iont l' mulhc.:l1r lllén
tait pIns de compa ion, dIe n'insista pa ct cher
Ch.1 lin autre 'ujet de conv rsation. T'ourtal t. 
comml' la c!ütclainc allait le lais n scnl, Alldr~ 

ha arcla une qucstion qui lui hrülait 1 lèvn's: 
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Quand comptez-vous recevoir lady Kennen
dale, ma tante? 

- J'attends une dépêche pour me fixer exacte
ment. Sans doute d'ici deux ou trois jours. 

III 

AMIS? 

Parfois, lorsque J'imag-ination parc de . es pres
tigcs d de ses fantaisies un événement que 1'011 

redoute ct que l'on espère à la fois, 011 sc trouve 
tout étonné, après qu'il s'e t accompli, de la simpli
cité avec laquelle les choses sc sont pa sées. 
, Ainsi, la seconde rencontre d'André de Marteval 
avec lady Kennendale - rencontre qui fut faite 
en présence de l'excellente châtelaine et sous les 
auspices dt:: l'ur intimité d'enfants, - se cl ~rollia le 
plus naturellement du monde. En fermé dans une 
anxiété presque maladive qui fai~ait hattre S()n 

cœur il grands coups et humectait ~es tempes de 
sueur, André avait refusé d'aller chercher la 
Voyageuse il la gare de Brest. Ce fut le jardmier, 
lequ l, dans les grandes occaSIOns, faisait aussi office 
de chau'rfellr, qui devait être chargé de cc soin; mais, 
à h grande surprise des habitant· de Tréplonncck, 
une heure environ avant l'instant fixé pour le cl "
part, une élégante conduite intérieure 'arrêt:t de
vant la grille du petit manoir. Une femme était au 
volant; une autre occupait J'intérieur de la voiture, 
Veillant ur 1 s valises, les cartons ~ chapeaux ct 
un . superbe ch1ltte persane qui, dormant. cn rond sur 
ses Kenoux, Tes emblait, avec ses longs poil imma
culés ct soyeux, il quelque manchon de renard blanc. 
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Mm. de Souvigny s'était précipItée. Elle reçut 
dans ses bras la jcune femme l:n laquelle elle recon
naIssaIt à pClnC la fillctte qu'clic avait tutoyée, la 
Jcune fille dont elle c~nservalt précieusement le 
5d'::lc portrdit. 

- Diane, lady Kenl1lndale, .. , 111011 enfant, comme 
vous a vez changl! 

- L'fige, éVIdemment, ma chère tante, mais lais
sez 1l1oi YOUS regarder, Vous êtes toujuurs la même! 
Sl:ltlCIl1~llt, ne me dit~s pas ce «\'Ol1S li> cérélllO
nitu,', Il me ferait crOlre (jlll' vous ne m'aimlz 
plus, que je ne SUIS plus \'otn' p ,tite Didi, 

Les deux fClI1m(:s sétaient tcndu ll's bras, Trop 
émue pour parler, ,\hx couvraIt dr hai'l' r le Jours 
pfllts de lady DIana, Cl' fut à Ce moment poi Ilant 
qu'André s'avança vers le groupl' {tllacé, Afin dl' 
dét')urner l'attentlOI1 et de [lOUVOlr cs uyer se!> yeux 
où dvs larme' tt:uent prêtes il jaIllir, la veuve pré-
(nta rapidUlJI.nt 50n nevcu, 

l'uur la seconde fOIS, André e l'Iltit l'Ilvelo(lpé 
par cc nll'rveIlIl.:ux re 'ard qui, un Jour déjà, l'avaIt 
bouln'l'rsé, ~lainlenant il se rendait mIeux comptr 
de cc qui fai aIt le charme, [HUlant jusqu'à l'aIl
gO! s , dc l'e!tl jeull fllllm', ('üat<'nt, ail c1ou!r, 
la profond ur de '( )'lu' c1 ' ulle ('null'ur indéci ( : 
(' ·Ill' de l'cau qui court ur (k~ fOllds clairs ou oh • 
l'ur d'ou 1111 Vil'11l1e11t ~es rdl 1 IIHlIIV<tlltS, ct, au, SI, 

Il'ur l!xpn' IOn de triste e qUI c01ltra tail avee 
l'aff:t1J1lité d'ull éclatant ourirl'. 

Uian' a\,;tit tendu la malll franl'h(ln~nt. La fnçoll 
dont dl ~ rra l~s doi'i du jumc homme avait 
quelquc l'h(l e de masculIn ct on regard direct di -
1[l;llt toutc éqUtvoqu\.!. Ell n'avait l'IC11 ouhlIé de 

COllrt éjour dan le heau parr d 'l'réplolllle k 
III du 'rand gdrçon qui, alor ,lui f:1I ,lit U11 il Il peur, 

- J'ai bien ()U\'~llt r\'oqllé ce 01lVUlIr, 111011 

C('U III. 
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Elle rougit d'avoir prononcé i vite ce mot con
sacrant de nouveau leur intimité, aussi se reprit
ellc, et, cette fois, le sourire qui entr'ouvrait ses 
lèvres sur l'éclair nacré d'une ébloui 'sante denture 
était empremt d'une timidité toute juvénile. 

- Je sais qu'en réalité aucun lien de parenté 
tl'exi ·te entre nous, mais il me paraîtrait si cérémo
nieux de nous appeler Monsieur, Madame ... 

- Aucun lien! protesta Mm. de Souvigny, me 
comptez-vous donc pour quantité négligeable ? Je 
suis votre tante à tous deux, mes enfants. 

- C'est vrai, affirma André avec conviction. 
Alors, cou in ? 

ousins, répondit la jeune femme. 
Et, de nouveau, leurs mains se cherchèrent 

comme pour sc 11er un accord. 
Etait-cc la simplicité de cettc arrivée, l'air de 

fral1 chise de la nouvelle venue et son manque d<: 
coquetterie absolu, mais le trouble chez André sc 
di ipait. Maint nant, quancl il son.~eait à Diana, 
Ulll' sulle pensée occupait son cerveau. Il n'avait 
plus qu'ulle amhition, qu'un désir: jouer dan' la. vie 
de cette f~l11m', CJ1l'il s'imaginait sacrifiée, un rôle 
bien faisant. Et re l'htllnhlc artisan de 'on bonheur 
retrouvé, puisqu'il ne pouvait espérer y contribucr 
alltr(;I11~llt qu'cn fai~ant, autour d'clle, l'atmoo;phère 
plus clair~, en la rcnelant à la \ il' normal\.! dont il Sc 
figurait qu'elle avait le regret. Il songeait nH~l11e à 
l'l'ch rcher le mari disparu, à lui arracher son se
cret t, qui ait, à le ram n r rep 'ntant \'l!rs le 
fO)'!.'r désert l'. 

- Et cepl'ndall Je 1'011111 " ~e répétait-Il, "t.·al
tant il la scull' idée du sacrifice, lIJl sacrifice dont 
'Il" ne devinerait Jamais la grandcu1'. 

't.' fut sans doute afin dl' 'Ol11mCll l:o(' à met tre Il 
ex "cution l, plan hi 11 imprécis qlle son imagina
tion commençait à ~chaffalldcr qu'André sOIl!.:ca 
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qu'il serait bon de solliciter les confidences de la 
délai.sée. 

La journée avait été accablante. Dédaignant la 
pdite plage encombrée de baigneurs, André et 
Diana, bons marcheurs tous deux, s'étaient éloignés 
parmi 1(5 chaos de rochers que seuls fréquentaient 
Il:S pêch<.:urs de homards ct les cueilleuses de moules. 

Le cid était intensément hleu ct les flots tran
quilles 0 cillaient doucLmcnt, à larges vagues mdo
lel1tes qui venaient de la haute mer. Au milieu du 
Gou!<.:t, éVitant les pas,ag~s dangereux, un contre
torpillt.;ur avançait, rapide, comm\: pressé de rega
gllL r le port. Le gris fer de ~a coque le faisait e 
di:coup r aussi nettement qu'une omhre chll1oi~c SUI' 

la uriace liquide que 1<.: SO 1<.:1 1 couchant laquait de 
pourpre ct d'or. 

D'ulle allure a "1It: <.:l souplt', la j<:une femme mar
chait la première. ParfOl~ 11<.: sautait d' roch r en 
rocher 0\1 bien elle contot1lnait une flaque d'cau 
afin de ne point effarouch r le. petits crabe. que 
l'on \ o)"nit évolu r gauch 111 nt ur le fond doré du 
ahl . André avi a une anira tua ité dl' la falai ", 

Utl J'omhre s'étendait sur lin tn d'aigu que l'on 
aurait dit po é là afin d'Ole 'u J1Iir 1 promeneur 
fatl rué • Il prOI sa à sa CCJIl1p.lgnl: de s'y a ~coir. 

1~IIc • l'qUlC ça J'UII Ilunrc, 
l\!UlI1tCllélllt, étUHJU pT< qll il e pied, Il la eon

llll1pl;l1t, ma! .(ln admiralH Il Nait pure comme 
cl'11l: qll 1':LI11 prou V! d V.lllt lIll (Cl1\'rc d'art. 

- 1 ourqtHll nie rcga rdcz-volIS ain i? questionna 
1 )1:111 , Ull !1L \1 tll"pr! • 

Alldr ' réponlht avec a lll"m' 

- Je vou rc .mle, Dt.llle, t j tIl di que ja-
tIlJI j f 111111 clll i mcrn il! u que 
\' Il. h! Ill! protl t z pa. c n' t pomt un cont-
l'liment hanal que j' OlClHI \'ou adr 'r. J vou 
:lIlmirc c j me cl lIIand pourquOI veJlI n'av z pas 
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trollYé sur \'otn' rnut(' le bonheur que vous méritez. 
- Tais~z W>I15, t\ndré. D'ailkurs, (JIll! savez

vous de moi et pourquoi penser que je ne suis pas 
hUlreuse? 

- Non, Diane. Vous ne pouvez l'être, car vous 
aVlZ un' cœur, el ce cœur, forcément, demeure 
meurtri. 

A sa grande surprise, la jeune femme ne protesta 
pas comme il l'avait craint. Aucune défense or
gueilleuse. Au contraire, elle posa sa main sur son 
front soudainement alourdi ct ses paupière 'abais
sèrent, allongeant sur la joue rose une ombre 
émouyantc. 

- Vous sOl1ffn'z. n'est-cc pas? fit-il, plus pres
sant ct plu' affcctul·lV. 

Elle lui 1 i vra son regard sans réticences ct il y lut 
le tourment qu'elle dissimulait à tous. 

- Oui, je souffre, fit-die d'une voix à peine per
ceptible, mais vou ne pouvez ri 11 Jlour moi, vous 
ne pourrilz que jeter plus de trouble en moi, ct cda, 
Andr', vou èt s trop droit, trop loyal pour le dé
sirer. 

- Je suis \'otr ami, Diane, j' ·Cll.x., vou aidcr. 
J~lIe ~ l'oua négativement la tête, 
- SI Y(Jus avilz l'ol1fiancl' en moi, il 11'(' t rIen 

qlle je Ill' pui. c faire, ('ontinua-t-il. 
- Pc rsonlle 1](' peut rien. 
- Si. Ol1S réunir à cclui qUt· VO\lS aimez ... 
- Je Il'aime plus lord Kcn1H:lldal. I\:ut-étrc 

m"rne Il' l'ai-je jamai :1i1l1', 
- Alors, pourquoi dCllll'Ur 'z-vous rh'éc à ccttc 

chaîne? ... IIl1e chaîne dorée ... 
- OUI, j ai. On 111 ~clit de 1110i. C '[tains sup

po lnt - 1 t c' t l'opinioll dc la (Cm d lord J\r

thllr cl\ --m"lI1e - que c'cst pour son argent ! ... Son 
argent..., mai cc C{U beaucoup ignnrcllt, c'c t '1I1'i! 
m'appartit:ndra, quui que j fasse, vous nJ' l1ll'ndc:I, 

1 ~7'11 
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Andr~, méme si je ne portais plus son nom, même 
i je <lcvellai la femme d'un autre. 

- Diane, avez-vou songé quc, devant Dicu 
comme de\";L11t les hommes, YOUS êtes en droit de 
rl'jJrelltIre votre liberté. 

- Non. • 
Elle a\'ait prononcé cc mot avec une netteté ter

rible, ulle netteté tombant sur les pauvres espoirs 
qui, d(;puis un in tant, faisaient battre plus précipi
tammcut le CU:Uf du jeune homme, ct ks fauchant 
C(lI11l11e 1 • hlé d'Ullé l11oi. on trop mûre. 

'ompnt-dk Cc qUI ~é pa_salt dans l'âme de 5011 
c01l1lMgnon? Elle le regarda IOI1"Uemcnt ct s' 
grands ) eux étaient humides ct pre que \·oil~:. de 
larmes. 

- Andrt'·, fit-e\le en appuyant sa petite main où 
lui ait I"allne.ltl nuptial, je ~ai. lJue j'ai cil nJUs un 
vérItahle all1i, un ami </ui a droit il. toute la vl·rilé. 
Aus l, j' \"al vous la dire. J'.li relloncé à dcml1l1der 
à l'om I".ulllulalllill de mon manag-c parce que, 
lor qUl je l'ai COll tracté, je 5.1\";11 qu'un ob taele 
l','i tait entr' lord J rthur cl moi. J'ai J nc couru 
librcm~ lit le ri qne de c qui d "ait ré l1lter JI.: mon 
oh tin.ltinll.· Je doi u)IJlorter an dé faillancc, le 
COli équence de Illon 'rreur. 

- 1 )Idl! , je Ill: cOl11prllld p~. 

- \ OIIS allez rOll1p!"! \ldrc. l''t t 1111 Ion' rrot 
fJll jl V.lI VOII filir(, tlll fl-":It tl"l, jll qu'à auiour
d'hui, p r OHIlI', P,l mtml' IIlC par(;nt, lI'a entelldu, 
Pourquoi me UI -jl tuc .IU i (Jh~tinéll1~lll? Fau 
hOllte p l\t-~tfl', ou hi 11 la cl.linte 'Iu l'un n'attn
hu llt acte à de: nl\Jhik d ha intér ",t. ela, je 
\lIlI 1 jure, !l1oU ami, n'a pa fi ~ sur ma détermi
nation. \'ou 1.' cro) el, n' toc pas? 

,r,lvern nt, \ndr~ inclllla la tét· : 
- Je vou croi 1 Diane. De \"otrc bouche, seule 

la \ 'rité peut ortir. 
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1,:1 mer, maintenant étale el 101lltaine, ne faisait 
plll s entelldre, Ul d" 'roulant SeS vagu s nonchalantes 
su.r l , saIJIe hllInidl', qu 'unc sortc de froissement 
S0)" UK d'une 1110notolll berceuse. Le soleil, s'incli
nallt sur l'horizon, glaçait d 'argent la surface à 
peille rid~c d l'~ not s. 1]ne grallue paix environnait 
les deux êtres humains si fragiles parmi la calme 
majesté de la na lUfl; ct le grandiose contraste de 
l'eau sans limite lt de~ falaises rocheuses, corro
dées depUIS des Si \c1 es par les assauts qui avaient 
fait éhoul, l' des pan de granit et incrusté dans le 
sahle (ks bloc. cyclopéens où poussaient mainte-

,nanl, la mousse verte ct I,'s algue~ marines. 
Avant 'IUt; le {lu. re\·il'Illle ct que la route leur 

soit barrée par la marée montante, André d Diane 
pouvaIent dl poser de deux heures. Cela devait 
suffire à la jeune femme, aussi commença-t-ellc, 
sans autre préambule, ce qui était, en réalité, l'his
toire de sa vic. 

IV 

UN MA fARIAGF. 

l.a nomination de M. Norhert d'l{erbièrcs à Iln 

poste important dépendant de l'Ambassade fr:m
çaise à Londres avait, on le sait, entraîné pour la 
petite Diane \111 changement complet d'l'xi tencc. 
Pourtant clic avait été mise dans un pcmionllat 
tenu par des rcligl uses rrançai_es. 

A Seize an , sortie du couvent mais parachevant 
ses 'tude.; par des çours ct ùes leçons particlllièr , 
Di~l1C d'II rhi'res, ur Il! dé ir expril11~ par la r ine 
Mary dl mêlll', avait faIt a pn:mi r apparition 
à la our. 
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Vêtue d'une vaporeuse toilette de tulle blanc don! 
la traîne en crêpe de Chine brodé lui donnait l'air 
de quelque jeune déesse, coiffée des plumes d'au
truche traditionnelles, rose d'émotion et son cœur 
battant à coups accélérés dans sa poitrine où l'air 
pénétrait avec peine, la j cune fille, après les trois 
révérences exigées par le protocole, s'était trouvée, 
sans sc rendre compte comment, auprt!s Je l'impé
ratrice et reine qUI lui souriait avec bienveillance 
et la garda à son côté tandiS que les pré entations 
continuaient. Juste en facl! d'elle, senl dan~ un 
an~k du vaste salon, auprè d'un massi f de plantes 
Vl'rtes qui le dis imulaient en partle, un homme sc 
tenait , et son re~ard ne quittait pas la nou\'Clle 
venue. 

POllftant, ~'ll la fixait d'une façon presCjue gê
nant· pour elle qui s'cn él~t aperçue, il n'y avait 
rien cl'audacieux dans cette attitude. Ses yeux d'un 
gri trè. clair avaient un grand éclat. De taille 
'lc\'c:c, trè élégant dans son habit de cérémonie, 
son tClIlt hronzé ct comme urillé par le soleil et le 
grand air contrastait avec la chevelure urillante, 
~lll1plement rejetée n arrière afin de découvnr le 
{ront, t qui était d'ull blond fonré. En vain la 
jUill! fille ch rchait- Ile il détourner son regard. 

'0111111' Cl cinél!, clic revenait San ces e à cet 
hllll1nll' immohile ct qui ne souriait pas. 

A L\ fin, c 'tic oh '5 1011 lui d vint pr que dou
loureuse. TI lui stmblait Cille tout 1 monde devait 
re1l1arquer el: manège ,t en tirer contre elle des su{)
f ItlOn défavorable. Enfin lie put rC"agncr la 
pl.lce où se tcnait Tm" d' H rbières ct J'attaché 
d' I1lhn ade, t()US deux tran porté de joi' l t d'or
gueil par la iayeur in igne qu'avait accordée Sa l\Ia..r 
je . Il la jcune Françaisc. La oir' 'écoula. Aù, 

nt! d'un c. cellent orche tre Cjn lfJl1e couple datl!. 
.aient dun le autre alons. l'curel! cment, Dian!' 
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aYait décliné les invitations, qui avaient été nom
bn;uses, C'est qu'eHe redoutait tle voir s'incliner 
dcvant elle l'homme qui J'ayait si indiscrètement 
dévisagée, EHe 'e sentait incapable de garder son 
calme s'il la priait de lui accorder une valse ou un 
quadrille, Par bonhcur pour elle, cette éventualité 
ne se préscnta point, et quand, au bras dl. son père, 
elle tranrsa de nouveau les salons, fit ses . révé
renccs à Leurs Majestés et quitta la demeure de ses 
hôtes royaux, elle n'aperçut plus la haute et élé
gante silhouette de son admirateur muet. 

Cettc saison fut pour M"· d'Herbières l'occasion 
de très nombreux succès. Malgré sa jeunesse et le 
prudent désir manifesté par ses parents de ne point 
exciter prématurément la coquetterie ou l'orgueil 
chez unc en Fant à peine sortie de l'adolescence, 
Diane ne put Se soustraire à la faveur dont elle 
jouissait près de l'aristrocatie anglaise. Evitant en
core le grands bals et les réceptions de cérémonie, 
on la vit cependant à des raoub, à des gardcn
parties. Sou\'ent dIe fut admise aux thés de la reine 
Mary, Jamais, ni dans les salon ari tocratiqucs, ni 
à la Cour, elle tH e retrouva en pré. LnCe de l'in. 
connu qui l'avait St étrnn crnent fn cinée, 

Elle en r(;sscntit d'ailleurs une orle de oulage
ment, pre qU\! l'mlpre sion d'aVOIr échappé à 
quelque danger occultc, Son imarrination l1'amit pa 
tardé ft sc forger toute une hi toire'. r. 111\ tC'rieux: 
jeunc homme - au fait, était-il vraiment illlllc? -
Dlan aurait été bicn emharra "l' cl' 11li a igncr 
lI!1 ft Tt:, car i son r~(Tard hl'ill:lit cl'lIn '·I.tt juv'
nil~, il lui ;n'ait scmhlé que l' t mp ,un p~u dé
garni s, étai~!1t déjà pouùrél' d'nI' nt - cl~vait 

êtrt.: qu,lquc diplomate étral1 Tcr, chargé d'un' mi '. 
SIon nuprè des oU\'t.:rnin' ct mainlénant r tourné 
~otlr tOlljour' clans son pay', 

L.a s,'uso" de Londres, unc dc~ pItt brillante 
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Ù~ l'Europe, venait de s'achever. M, et MO'. d'Her
bières s'apprêtaient à passer, sur une plage à la 
mode, les premières semaines de j uillct, comptant 
cnsuitc consacrer le mois d'aoüt à leur famillc fran
çaise, Avant le départ, Diane et sa petite sœur 
1 rèlll' il vaient été invitées pour le week-end chez 
tlne <toile de pension dont les parents possédaient 
un délicil:u.· cottage sur les bords dc la Tamise, à 
p('u de di lance de Londres, 

Le temps était radieux. Un l'ici léger, d'un bleu 
[l'II 'rc qll'oO aurait dit fraîchement lav'" rendait 
plu verdoyantes les rives du grand fleuve. Dc\'ant 
chaque mai~on, un jardin, d(Jiclel1Sement fleuri, 
inel1nait ses li ses pelouses ct es ma%i fs d'hort n
liias jusqu'à un petit cmbar~adèn : olt un canot se 
hal.lnç'lIt paf('~SCUse1T1ent. 

Des h.trql1l's g;lissaient Sur la surface dl' la Ta
nml laquée de l'cflcts métalliclLtes. Dans chacune, 
une j eUlle fin, vlol ue dc claires éton c, IUlait la 
barre tandis flue dc jeunes g-arçolls, les chcYCUX 
flottant au 'ré de la brise, les bras ct le tursc dé
COll\' rts p,lr le maillot dc bain aux tOIlS éd. tants 
qui fai aient n sortir la chaude cn!or,ltJO!1 dl' la 
peau tannée par les intelllpérics t SOllS laql\e11e les 
ml\ 1 jouaient en liherté, l11<lnl,lÎent le' avirons, 

'c fllt dans 1111 de ceS canob que les trois j'unes 
fill, s prtrent placc, Il avait 'té Convenu 'Ill(' l'on 
n'm'Jllll rait Ir f!t:lIve jl\squ'à uu coitl plus a 'l'l'ste 
que connaissaicnt l.lUt! Ilarewing t ses cousin ct 
qui, mi ux que' tout autre, l'ur parai sait di 'ne de 
plair' à 1 )ian . 

( Il :I\';lIt emporté 1 éléments d'ulle t'o!lation. 
Georg s ct Edward, ftgé r pectivell1cnt d(' ql\inze 
el dl '-. pt ans, ~Iaicnt t.:xCl'llcnt rallH'UfS, II fai
ai ni parti d' la célchrc lquip de 'amhridge où 

I(lU dUI lerlllillai nt de élude parmi le quelles 
le sport tenaÎt une place prépondérante. 
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La bande juvénile avait atteint son but après une 
p~rÏonnance soign~usl.!ment chronométrée par 
lni~~ Harewing. 

C'était, en vérité, un endroit paradisiaque. Les 
Cottages peu à peu, s'étaient espacés. Des grands 
arbres baignaient leurs pUissantes racines dans 
l'cau, claire comme un miroir, où se reflétaient leur 
épais e ramure. L'herbe était moelleuse ct parse
ml!~ tle boutons d'or. Une sorte de petite crique 
offrait au bateau un abri naturel. 

En sa qualité tl'hôtesse, Maud 'empressait de 
dres cr le couvert, de déball r les provisions, tan
dis qu'affalés à même le sol les rameurs prenaient 
un repos bien gagné. Diane et sa petite sœur, s'ex
clamant tl'admiration, avaient voulu explorer le 
frais boca Te que \'on aurait dit situé si loin du 
monde civilisé, lequrl ne rappelait son e.· istence que 
par le passage rapide des canots de l'rom nade 
ch rgés d'une belle et saine j eUllessc. un peu étour
dI par le grand air et l'efinrl musculaire - c~\r 

1'1\11 -lais, même quand il s'accorde ql1clqu~s heures 
de n:pos, ne perd jamais la notion ùu port ct le 
sOll\'enir des sévère::. compétitions. 

Tandis que la petite Irène allait de-ci, de-là, 
s';(l11l1Qnt à compo cr un bouquet de nUl!' sau-

age , Diane s\ nga 'eait entre le troncs cente
nair ct les bui~sl)lb d'arbustes épineux, Elle 
voulait sc rendre compte de l'étendue de cc pdit 
paradi de feuillage dont (ln Jl'a[lerc~\'uit pa le li
mît . 'oudain Ile s'arrêta: un prnl11cncur ven:nt 
à a rencontre. Il portait un costume de Ilandlc 
blallche, lIne ca quelte de yachtman dont la visière 
était rabattue sur son visage. Le jeune fil! allait 
fairl \·olte-face ct rejoindre cs amis, lorsqu'une 
e. lama tion fra ppa son oreille; puis clic entendit 
1)rolloncer son IlO!t1 : 

- :\[". d'lI~rhi~r 
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En dew:_ :.lU trois larges enjambées, le promeneur 
inconnu fut auprès d'elle, déjà trop interdite pour 
roettre son projet à exécution. 

La tête découverte, il s'inclina devant Diane. 
Lorsqu'il se releva, elle rencontra le regard lumi
neux qui l'ava 't si profondément troublée le soir de 
ses débuts à la Cour. Jusqu'alors, à peme aurait-elle 
pu dire de quelle couleur étaient les yeux qui, cc 
soir-là, ne se détournaient pas d sa personne. 
1\Taint~lIant elle en recevait en pleine face J'éclair 
d'un bleu gns, brillant comme l'acier d'une lame 
oigncu en. 'n fourbie. 

Dans le visage basané, ces yeux clairs, aux re
il('! de métal, faisaient une impression bizarr . En 
les regardallt on oubliait toute autre particularité. 
La j\ une Française avait prodigieu. cm~nt rougi, 
!naIS il lUi fut lm possible de prononcer une 
p .. role. 

Le proTTleneur mit sali' doute ce mutisme tir le 
CI mpt(' c1'une surprise que motivait l'incorrection 
de crt élan dont il s' 'xcusa aussitôt en employant, 
poUl parler à la Françai e, la languc qui était la 

H 1111 , prml\ant [lin i qu'il connai sait parfait
nI 11 la l'cr onnc ;'l laqueJI il 'adr ssait : 

- J ' m'excuse, Mil. d'fTerbières. J dois vous 
par.litre turiblcm~nt mal él'vé. Je n'aurais pas dû 
nl< pcrmettre de vou ylucr, lI'ayant pa cu l'hon
fil nI de vou. êtn' pr ;~cnté. 

- En ·fCct, balhutia la jeune fille, je n vous 
c nnais pas, :'vIon lCt! r. 

- Je sui lord A rlhm Kcnn ndal • J'ai cu la très 
r ludl' favl:ur dc Ille trouvcr dan le alon d Sa 
I.rjl lé la H'lrIl', il' soir Oll VOliS avez ~té pré en

Il . l'aurai in fi Il lI1H nt cl', ir ~ vou parler, ... mal ce 
n' tal! pa po sibl . D pui., jl: vous ai ttivi ... par 
1 Il', Il m'aurait ~tç faeil de vou r ·voir, car 
'ou ri équcntl'z un monde qui elle mi 11 ... 
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Vous étiez sans doute en voyage, !Jasar a 
Diane, de plus en plus trouhlée. 

Un instant le re~artl dominateur chercha ct l'l'

tint le sien. On aur'ait dit que le lord voulait lire la 
penoée qui se dérobait derrière le petit front qu'un 
nuage roSe avait envahi. 

- On vous a dit que je voyageais beaucoup, que 
j'étais rarement Cil At1!!leterrc? 

- l\Iais nOIl, hal!Jutia-t-elle, confuse. Je n'ai ja
maiS, il me semble, entendu prononcer votre nom. 

- En vérité! C'e t m;eux ainsi, d'aiI1leur~. Olll, 
j'ai hcaucoup \'oyagé, j'ai, ju 'qu'à ces dernir.ïs 
temp~, consa ré ma vic à vi.itcr les lieux les plus 
curieux de la terH'. 

- Sail dOlltt comptez-volis rcpartir bientôt? 
A peillt' I\ut-dle é'nollcér. qUe Diane r grl'lta 

d'avoÎr posé cettc que tioll Il rSOllllelle, cc qui, all
pr'.s d'ull \'éritahl(' ,\ngla;" ('on tit\1ait ttll<' gra\' 
infra 'tioll au. usagls 1I10ndaln" .• 1. is lord K n
ncuùalc n'cil parut l'oint offusqu', l rne expr sion 
PI"lS'lll t ndrc ado1l it SOli vi li '(' Ull jI'lt dur d, 

COlllll1e s parlant à IlIi-I11~l11e, ll\ai a'ns Cl r dc 
tom la ]ClIlle fille ~()US le scilltillcmell\ d(' son 
regard: 

- ~Oll, murmura-t-il, j'Ile repartirai pa , Jc ne 
lep, rliral peut-être jamais. 

l~llt 'mordit 1 lè"!"l's pour Ill' point demancler 
quclk raison lui dictait Ulle ré.olution nus i <l{-fini
livc li [lflllrq\lfll il lui ('n faisait part, 

- \? uillez lIl\xcu (r. :'Iliionl. je ui' ICI avec 
dts ami. l\TOI1 ah Cil " doit 1 s étonner. 

A C'l' lI1olT1('nt, la petite 1 rèlll' ur il d'un hui n 
dont le i-pil1~5 li nient eonsi l~ rahkmellt lI1alm~n' 
Sa lég('fl' roll\' de voih rD c, 

- Oh Diana, je \'1)\1<; prit'. lIidcz-moi à me ù' 
barnl cr de cc vilain' roner qui déchir nt m 
jamhe ~t 'a 'crochent à ma robe. 
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Irène, élevé!;; en Angleterre, s'exprimait avec un 
impeccable accent. Elle avait pris aussi les cou
aunes de son pays d·adoption. Voyant un étranger 
Ln grande conversation a\ ec a sœur, elle ne parut 
nullement surprise et ne lui posa point la plus pe
tite question. 

Gentiment elle s'avança vers Kcnnendale et, ce
p,. ndant que Diane s'efforçait de la déhyrer des 
épine, elle tendit sa petite main au lord et secoua 
yigoun;usLmctlt la siennc : 

Bonjour, Monsieur. Comment allez-vous? 
- Je vais parfaitLment bien, miss d'Herbières. 
- Je suis ravie. Il fait un temps splendide au-

j ourd'hui. 
- Oui, c'cst la plu ' belle journée que j'aie ja

mais Yue. 
- Oh! mui, j'en ai vu de plu hellcs encore. Me 

VOici délivrée de ceS arf rell,c ro1lC0:5. Maintenant, 
il faut que nous rejuigniolls 1I0S ami. \"Ol1 pouvez 
1l0llS accumpagner, car Je suppose que vous can
nat St'Z 11aucl llarcwilw ct Se cou.ins, Georg ct 
Edward? 

- Je connais par fait 'ment la familk 1 farewing. 
Je cmi ll1êm' qu l'h!Jnllr,lhk ir IIar \\ 111" ct ma 
m~re h,u lit \lll P Il pareil . 

- En el: ca~. VClI z, d~c1ara la fillcltc avec une 
amU';,lnt' ·ruvité. Mr:,. 1 far 'will' il 1111 dan' le pa
ni 'r que nou <IVOIl cmport', tant cl· bonne cho cs 
que :\1attd vou ' invit 'ra certain 111 'lit à les parta
ger av,c 1I0U • 

Avant d uint: \' nfant qui lui avait pris la 
main, Arthur e tourna \'Crs l>tan . A cc moment 
il '.il> 'rt;ut q\! , piqué par une ~pil1 , le pouce ùe la 
jeuill lm, aignait. EIJ' l'avait enroul' dal1~ on 
Pl lit Ill'Jllchoir dc linon, mai l'~tolTe ténue :tait 
<l' j.'t rOl ,jc par l' sali T qui coulait toujol!'rs. 

Le tint colnr' du j Clille hl)111111 blêmit soudainc 
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ment jusqu'à paraître vt.:rdâtre. Lâchant la main de 
sa petite compagne, il s'élança vers Dlane : 

- Vous vous êtes fait mal? demanda-t-il d'une 
voix qui tremblait. 

Elle sourit, tant l'émotion que mani festait le lord 
lui sunblait di~proportionnée avec le minuscule 
accident. 

De sa poche, Arthur avait sorti un mouchoir de 
soie blanche. li en entortilla le doigt où pointait une 
dernière goutte couh:ur de rubis. D'un g . te machi
nal, il glissa dans sa poche le petit tampon souillé 
de sang encore humide qui avait coulé de la piqùre. 
Ses mains étaiellt hésitantes ct son visa"c rdlttait 
unt émotion qui, certainemcnt, n'était pas joué. 

«:\Tais, .. il Ill'aime, songea suhitcment Diane 
d'Ilerblères. Il m'aime! ~ 

Elle Sc répétait ce mot avec une sorle de terreur, 
cl, hi en que 11.: jeune homme ail fail sur cil, une 
impression qui n'était pas défavorahle, clic ('prou
vait, à cet le minute, tandis que lord K\!l11H ndale 
cheminait à . cs eôté , infinimt.:nt plus de trist sse 
que cie joie. 

~ datlT d Ce jour, ql1i devait compter dans on 
t.:xIstcnrc, lord 1· LllIlcndak, h:qul'I, cIL puis la oirre 
où ils s'~taicnt rencontrés pOlir ln pTt Ini "rl flli., 
n:a\'ait jamaIs 5S)t d\ ntn;r (n rd, lion a\'~ le 
dl(llomal' français, chall,;e<l rO/l1plèl m nt ,le r' le 
de conduite. Ton sl'l1l~1I1Ult il sc fit illvitl'r da! ~ les 
salolls 'Ill rr~(/llllltait l i"'" d'\I rhil\no; l'l intro
duire au.' r:c ption cie nlle-ci, mai il insi .lél pour 
que a sœur, ~rrs. Cécili,l Ileariling, vînt pa cr 
<judql1 s jOllrs clans la superhe dUl1cur' donl, l'li .;t 

qualité d'ail!'" il était, depuis la mort ri C Pl
r~llts, l'uniqu propriétaire. Cet hiltel s trouva;1 i
tué il. nt:l~1 a 'Ill l'ulI' dl's rues le plu. an! era-
tiqu dl' Lonclrc • 

• \1 r . Cécilia Il artling était de clio -huit mo. plIS 
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j cune que son frère. Elle avait ét ~ mariée à un ba
ronnet qui l'avait laissée veuve après trois années 
d'un union que l'on disait n'avoir pas été des plus 
heureuses; l'honorable Thomas Heartling, habitué 
il vivre sur ses terres avec ses chiens et ses gardes 
pour seuls compagnons, avait, en outre, un pen
chant à. l'intempérance, lequel lui fut fatal, mal~r" 
qLH: "a jeune femme l'eût vainement combattu. 
Comme il était veu f ct pèr cl' deux charmants <Yar
çonnets 10rsCjue lady Cécilia s"'tait fiancée à lui, 
elle n'hérita point de son mari. Sans les libéralités 
de son frère, die eül pu craindre être réduite à la 
portion congrue quand sonnerait pour les deux boy-, 
dont un conscil de famille l'avait nommée tutrice, 
l'heure dc leur majorité. 

Sans clout la jeune veuv caressait-eIle l' spoir 
que lorcl Arthur nc s laiSSerait jamais enchaîner 
dans les liens du ma r iage. Elle att 'll!lait ans trop 
d'lmpatÎencë l'instant où, lihérée d d 'voirs 
d" ducatricc, elle pourrait s'in taller en maÎt rc SI' 

au foyer de on frère et jouir d nom' au cl'unc \-ie 
hrlllante cl mondaine dont III vait été atrOCement 
!ln,',. 

Déjà, u. - "jour à Win-
li l'/H, /',' ('tt tl .. , d mcure infinim Ilt plu OlllptU [H-C 

7. VOl IIh: de I,(Hldre , pui qu'clic 5 troll\ait 
Sili dans 1,1 piltorLS<lue ré '1011 du \Vestmort:lancl, 
que It: l'h,\I~:l11 d'Fm, (', pmpri ~t ~ de Ses jeulles 
ùc,Lllx-fil , 1 larry ct ()livier. 

Ou nd loru Kenn 'nuai llla Il 1 f '~ta le dé ir dl' 

donncr, pour l'ouvcrture cl la 'li on mono inc, lin 
r"ceptic)!l à lnqucllt. 'rall:nt invités M"· d' IIer
bière t eS parellt, 'écdia dcvina immédiatcm 'lit 
luelle 'tnient 1 intentinn d SOI1 frère t qu'il 

ltll faudrait r 11011 er ft sc ch rs prnj l . F.lle 'in
clma l' p tHlant, Car 11 a\':lIl <lU ri -n 11 p Illv.dt 
fair plier lïlltl .·jblc volollt' d'Arthur K 1111 nrlalc. 
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Même elle eut J'habtldé de faire bonne figure à 
cdle que, bientôt, elle de\'rait nommer «sa sœur ». 

L'atti udc du jeune lord, au cours d'unc .soir':c 
dont Diane étalt la reine incontestée, ne lai:sa au
cun doute sur le sentiment qui empllssait son cœur 
- cc cœur qui n'avait jamais aimé, affirmaient le 
miell.' renseignés, - ct Mlle d'Herbières fut la seule 
peut-être à douter "ncore de l'amour dont elle était 
l'objet 't à ne point sc réjouir du sort brillant qui 
l'attendalt. 

Le lendemain, d'ailleurs, lord Arthur faisait offi
cic\kment sa demanùe. Lorsque M. ct ':-'IID' d'H"r
bièrc 1" purent plus il{norcr qu'il ne dépendait que 
d'cu.' ùe faire ùe lt.:ur fille une dcs fCII1!l1cS les plus 
richcs, les plus nohles ct les plu5 aùulée du 
Royaume-Uni, \Ill" ~rande anxiété sc ~Iis~a en eux. 
l\lalgTé tOtlt, il kur en coùtait de donner km fille 
à nll étlaJ1~n, dl.! lui vuir abandonner sa na IOn;l
I1t(, ~e fixer sur l'ette terre où eux-mêmes 11 comp
taient point terminer l~ ur vic. 

Par bunhLtlr, l'extrême jeutle e de la futui e Il<ly 
permettait ulle olu'ion mixte, Sam rcfu er 1 \ rc
q lète de plus flattcu c présentée par ir Arthur, 
les part:llt ré ef\'èrLllt leur r(pon e JUSqU'ilU jour 
où Diane aurait atteint a dix-hnitièrne année, 
Ut:u," an ! Qui ait i, au bout de l' d'lai, 1 lord 
Il', \Irait pa' oublié l'~moti()n quc lui avai cau "c la 
grflCc Je la helle jeulle fille? Qui ait .1, l'lpris par 
llll all10ur de l'annturc, il Ill: e ~\:T.lIt P;l Cllfollcé 

dans 'lU l'lue COlltrée lointaine où il né ,Ii 'cr,lit de 
"l' lir r vendiquer ~e drOlt·? l'lai L11 fai., nt ce 
rai r 1111 Illent impli te, le tendr parents rnécon-
1J;\Is,ai lit la profondeur du ntirncnt qui dominait 
si tyranniquclIlent lHI êtr prodam; invincible. 

Ol'\'ant b vol(mté de 1\1. d'Il rbl ~rc, A rlhur 
"\ it in 'liné, Il Il'cxi 'cait rien, aucune prollle. e 

formelle. sçulcllIcnt la f,l\'Cur d'être r ,u de tcmp$ 
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en temps par la famille de sa bien-aimée, de pou
voir l'approcher, gagner petit à petit le cœür encore 
neu f, mais que tant de soumission et d'humilité tou
chcrail ~ans doule. 

Fils d'une mère irlandaise, lord Arthur avait été 
éh:vé, en cachette, selon les préceptes de la foi ca
tholique, cl s'il ne pratiquait pas ouvertement cctte 
religion, c'était par une sorte d'indifférence qu seS 
longs voyages avaient ancré· en lui. De lu:-mêl1l 
il offrit de c convertir d accoll1plit -cltc grave 
résolution avec l'cnthousiasme d'uH n ~ophyte. Cet!.: 
action fut pour beaucoup (1111 la détl'rminatÎnn de 
DIane. PouvaIt-elle refuser d'être la r:ompagnc d'un 
homme qui, pour elle, n'avait pa reculé devant une 
détermination dont nombreux, parmi ses pairs, se· 
raient ceux qui 1(' bl,Îmcrai nt. 

Sans grands {·v[.l1t;1nenls CJui l'Il jalol1nel,l le 
('ours, Irs deu.' annél's <!'{prnlvc -.'t:coulèrclll. Au 
jour promis, Diant', inl rro ée par l\1. d'Ilerbières, 
n'hlsita pas ,\ prol1onn r le «Olll:t qui allait cllga. 
g r loule son cxi tcnec, et la date de 1l0C fllt 

fi·{ c. 

Bru qlle1J1Cnt, COIllIll 'il eitt ~tl; pénihle ;\ sa pu· 
deur d femme d'aller plu avant ct (Il- déVOIler (!l-
vant \ln étrang 'r les côt', le plu ecrcts de sa vic 
<Ill 11ll nt' Il. lady Kl'nrlCIHlak cc a de pélrler, mais, 
après avoir, durant q\1CI<lU' 111inut ,respecté c !te 
){'gitinte h[' itatlOll, J\ndr~ la pn;s a cie n'pr ndrc 
ont récit. Il le fit Ul terlll s i di'lira s, i empn:ints 

d rc pect qm, dc Ilouveau, clIc lUI livra 011 regard 
qu'dIe avait détourné ct n:prit hrav 111 nI la paroll' : 

- 'os fian<;ailles fun lit hrl'ves, Iroi moi IlvÎ-
roll. Arthur 'e montrait sou un jour tout à f:lÎt 
nOtlVl'all: ans doute la c rtiturlc qu'aucun oh tacIe 
dé onnal ne e drl serait nlr lui t t qu'il con-

icl'rait comme son hOllh ur. Il l1J'a ·c'lhlait d'alttn
tion , d( somptucux pr' nt. Déjà, l'écrin qui avait 
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appartenu à sa mère, après avoir été la propriété de 
toutes les ladies Kennendal.., et qUL chacune avait 
ennchi de merveilleux joyaux, était en ma po ' e~
.HJll, Lord Arthur exig-cait que je me parc, chaque 
fois que nOus devions nous retrouver dan~ le monde 
ou bien au théàtre, d'un cie ces bijou,' qui étaient 
pour lui de précieu.- souvenirs de familk 

«Un jour, cepenelant, il parut contrarié en me 
voyant au bras un admirabl hracelet fait de trois 
ran~s de pierreries : émeraude'i, rubis et diamants, 
11 me demanda as cz sèch ment ce qui ayait fixé 
mon choix sur cette parure, J c répondi (!tIC je 
trou\'ais le bracelet rayissant. 

«- J'aurais dù rctinr cet objet du coffret, fit-il 
san .c dérider ct sans répondre il mon sourtrc, J c 
ne comprends pas un pareil oubl!, Le hraccll t e~t 

sans valeur, 1\.:5 pierres ne sont qll'Ulll: habile imita
tion; de plus, il y manquc Cjucl'll1' cho C, d cc dé
t,:il a dl! attirer voln attentIoll, 

«Je n'a\'ai rien runarqll' cl - Id 1 j l'avollai à 
mon fiancé, Alor il me prit 1 pCl19'1lct : j p rçl1 
1 tr('l11blcm nt dL cs doig-t qui l11e Slrr,lIlnt 1'()lllnH~ 
un étau : 

« - Voyez-vous, poursui\-it.il. cct anlleau d'or? 
'IH' hrdlJqu, y était uspcnclll. 

«- Qu'e:;t dcn:Il11 ' cette hr InrlllC? fil! tio nnai. 
je d'lin ton qui 'efforçait il. d~1l1 lIr -r illù ifi 1 nt 
malgré l'inùOini able lIng""isse m'0trei 'nant le t'œm. 

«- IWe a 'té pndllt,:, rép'J1ldlt lonl Klllllcl1dalc 
tout Cil dt-tachant 1 mal IIcolltrlllX hljou qu'il j ta 
pr \ ipilall11T1clIt et an h: l 'arckr d.ll1 ulle de c 
I·uche . 

«.le \lIl\lll plaisanter lnCllre : 
«- :\[C \(lici don l'riv'" d ce hracdct qui rai. 

~all tant d'criel. 1\10n lira nu III fait pre qu hOllt 
d pui (jlle vou m'a\' z appri il. 1l1e parcr comme 
Un iJole. 
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PUI que 

l' l\r 
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parents, dont la perspicacité, sans doute, aurait dt:
viné le péril qui pesait sur moi. 

Au loin, dorée~ par le soleil couchant, les larg.:s 
ondulations dt:s vagues se rapprochaient insensible
ment, poussant un peu plus en avant, de minute en 
minute, l'ourld ù'écume qu'elles abandonnailnt sur 
len1Jlc mouillé, telle une parure dédaignée. La pru
dence ordonnait aux deux amis de se rapprocher de 
la petite anse où s'ébattaient les baigneurs. 

Diane sc leva la première, mais, afin de pouvoir 
continuer on récit, elle prit le bras de son compa
gnon et tous dUL' s'engagèrent sur la surface 
ferme et humide que la marée avait découverte et 
!]ttc, bientôt, clic recouvrirait de nouv au, 

- J'étai toute au.' préparatifs de cc mariage 
!]IH! la Presse annonçait comme un grand manage, 
Un prince royal, vou le savez peut-être, devait 

-rvi r de témol11 i Illon ftancé, L'ambassadl:ur de 
France 5 r~llt l'ull de miens. l\Ia pauvre chère ma
Illa 1 n' <lnit plu. Di; donner dc la tête parmi l's 
coup cl· tél{ phon' qui !lotis as aillaicnt du matin 
au oir, fI était l:n\ iron dl.' heures du malin, je 
lI'a\ .ll~ pa nror quittl' ma ch.lIl1hre, qu.lnù l'n,cl, 
la i 'Dlmc de l'hamhre cl ma m'or', \'lIll dnrtir (lue 
quelqu'un dem;llHlail avec insj,tance il être Tl Çl1 par 
mOI, Qlll;lqu'ul1? 'Il Îl:l11m d'lin certaill ; " ct (Jui 
11 lai <lit fort trollhl{O , .Il pUl ai Ù 1111 d rna1ld 
d Cl'(JlIr -t JI1' Hlldi, :lU parlOir ,,!'t 1'(1 d a\.l1t 
faIt attendre l'i1lC<1I111UI.. \ Ile-ci e l ra d'. que je 

rll LI, san Ille lai cr le tem]! de lui]ln r lIlle 
qu tlOl1. e11 prOllonça lIlle Jlhrast: qui <km lira Inu
jOllf 'ra\ é dan Jllf)l1 prit. Je doi ajouter, mais 
ur il; moment cc d "Lul n' m frapp,l pOlir ail! i 

d r 1 linl, qu la \'1 Il 11 c 'c. prim It en fr IIlÇ:\I : 

«- Madcll1()l (Ile, me tlit- lle n me fi,'ant d'lIlll! 
façon pr qu 
a, l'tir, Vou 

in olcl1tc, JC SUI \' nUl! JlOlll' \'O\lS 

alla épou r Arthur r clll1en laIe. Il 
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ne Je faut pas. Rompez ce mariage ... Un obstack 
existe entre VOtlS. Si vous passez outre à l'avertI'" 
semcnt quc je vou~ donne, votre vic sera bri~éc ct 
il VOtlS arnvt:ra de grands maH1l'urs. 

« Ayant dit, la femme 5e dirigea rapIdement l'crs 
la porte qu'elle referma sur elle. Quand, r(VlnU' <IL
ma stupeur, je voulus m'élancer il sa suit" clIc 
avait qllIlté l'appartement. 

«Je·ne pou\'ais songer il courir à sa poursl1 ' e 
dans la rue. n 11lstant je demeurai Imm"bih, 
m'efforçant de réali el' cc qui 'était pas é ct de r -
constitmr le sigrral ment c,-aet de la visitc\l~e iIl
COIlnul. Ll' voici, tIque ma mémOire l'a I!llpar
faitement enr('gi trt-: la fOllmc était de taille 
mOytnne, habillée avec une et'rtaiIlL pr~ l'lltllJll, l tic 
prétention qui di 'simult' p. r fois la gênl:; pourtant, 
<Ians son attItmll', il n'y aval! a\lCUlle hUIl1iltt{,: nn 
fl'g-arc1 très noir avait accroché le micn cl l'IJ1h 1 llt 
me d(·fu'r. :& 

- l-:tlc (,t;lit jnme? 
- Oh! non. inquantc ans au moins. Sou h 

teinture rou sc dl' ses cheveu," qui dépassailPI ILS 
bord du vion,- char 'an dl' paille l10ire OTIl\. 'e 
fleur fallée, on apercc\"ait des mèche 'l1tièrelll lit 
blanch . l t les yeu.', fort h au " il Cl' qu'tl m'a p flI, 

étaient ntoIIT ',!,: de tout un lacis de rides . 
. ,- Vous aVez pari'; ft vos parents de cette in TlI

lIere vi ile? 
- Non, je n'al point osé. J e ne 5ais si V(lU~ !,ou

~l'Z l'IlI1lprclldrl' c< qui SI.' Jlasse dan le CleUI" d'une 
Jl'une fille: timidité, rcsrect humain, arp 1 Z c·,t 

COtnme VIlUS voudrez. R 'véler les P" roI de 1'111-
Connue. " cill rIa défi'incl' cha mon père, le trouhle 
dan l'itnll' d ma chère maman, risqu r quelque 
éclilt qui aurait compromis O\! rl ul" mon mariage, 
ClIn, j ne \louvai Ille r~signl'r ,\ le ri qucr! 

- Vou t niez tant que cela ft lui? 
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corbeilles de fleurs. Celle De mon fiancé écJip_ait 
lnutes les autres par sa splendeur .. Machinalement 
je fl'spirais les roses blanches et les lilas mêlé~ à 
(1" snmptucuses orchidées. Que me disait Arthur? 
J ne sais plus. Sa voix me parvenait lointaine, 
, Ile cclle d'un dévot balbutiant une fervente lita
I le. :-;rmdain, je l'interrompis, peut-être au milieu 
d'u1L phrase: 

«- Arthur, lui dis-je avec une véhémence qui 
le fi tressaillir, Arthur, je ne doute pas de votre 
<lfi..:ctlOll d de yotre yolonté de me rendre heureu e, 
mais il faut que vou~ me fassiez un serment. 
«- (.luel serment, Illy love! 

«- CelUI qu'il n'existe entre nous aucun obs
tacle, riL'l1 qui pnurrait, un jour, nous séparer ou 
nlJl1'i faire soutfnr. 

«fI me regarda longuement. Ses yeux, si durs 
parfnls, avaient l\:.·p ression ùe douceur care sante 
qui m'avait teJlt:l11èlll t rouillée le jour de notre pre-' 
ml '1'1.1 rencontre l'Il pré~~nce de la r inc .\Iary. Lord 
Artht:r prit ma 111;lln 11l1r~ !t;s d IIX ienllcS: 

«- Dian , fit-il d'Ut! III!; d nt je n'ouhlil rai ja
mais la sol Hnité, j jl1r d \Hnl Dieu ql1'il n'exi te 
entn: nous aucun oh tacle . .le n \ ou d manderai 
même pas pOl1f\!wJi Wllh ml" pn cz une tcll' ques
tion 1 Cc qui whl a Irl pin~ crs dout s. S'il y avait 
<juc\quC chosc ~llln: nous, je Ile me serai jarnai 
rapproch6 dl' vou . J C \ nus aurai fuie. comme je 
l'ai fait aprè le soir inouhJiabJ' Oll vous m"tes 
apparue et oÎl l'amour est entré dans mon cœur. 
Quand je vou al revue, Diane, j'avai le droit 
d'aspirer au bonheur. que vou ule pouvez me don
ner. Je vous en fais, ma bien-aimée, Je plus solenn 1 
de ermcnts. 

«Apr s cette déclaration, je n'o ai ajouter une 
qUe tion. Lord Kcnncndal non plu ne m'interro
gea p in . TI e r tira p li aprè . 
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J (' vous aime. Je vous aime profondément, et, 
ccpllH.lant, plu' que jamais, je m'engage à devenir 
pour vous le plus fidèle des alliés. Considérez-moi 
comme un frère. Tout ce qui sera humainement fai
sable afin de retrouver lord Kenncndale, Je le ten

terai. 
e Et, d'abord, un prohlème s'offre à nous. Il faut 

le déchiffrer. Parmi ces petits faits paraissant ne se 
rattachcr que de très loin au drame, il en est ce
pendant qui doivent servir de fil conducteur. J. ' OIlS 

les elas eron par ordre, d, autour de chacun, il 
s'agira de btttir des hypothè es, pui, de les con
trôler. Il ml! unblc que la première dlOse à fain: 
'tralt de retnl\I\'cr l':lIlflllyme \'i itcu c.» 

_ J'ai suivi Ct'tte piste vain ·ment.. . Il dirait que 
Cett ' femme appart 'nait au monde ries fantômes. 

- Il Y a, clans une grande ville, tant de moyens 
de passer illaperçu{' . 

- A moins qu'clic ne soit venue d'une autre 
Contrée ct npartie ans mêmc avoir éjourné d,ms 
Un des hôtel où d,s r 'herches minutieus s ont été 
faitl's. 
'- 'est po ibl'. Je v me rcpr~ndre cette enquête 

à la ha , 
- Héla ! plu de sept:tll ~e ollt écoulé. ,"im

POrte, André. J'acc ptt \'otre d~\,(lul'11l nI, je 1< 501-

hote même; tout, plut!,t qlle ct'ttL incertitude. Par
foi je ml' di «Ut lord KennCllllnlc n'cst plu de ce 
ll1'mde l:t que ) a 111 ,liS je 11e scrai informée cl' 
m'Irt, car il <1 pu Of rani cT les cho cs afin cl sc d~
robl'r, m"'me d,Ill la lombe, à toute curiosité. 

- l.ai Z-1110Î réfléchir à tout (da, mon alllie, e 
cornpl 7. SUI' Illon CŒur qui vou app,lrti 'nt i nt je

r<:ntcnt. 
hut! l'allllti{O c t moins cxi 'cante. Un ptt 

coin d ce ur I)'~nércu' me uftit. 
II ét,tint arrivé devant la terrasse d'oil 1"" fi 
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faire oublier sa tn~te cxpérience, que cet André de 
Marteval, son filleul ct SOli neveu, lequel, au moral, 
lUI semblait avoir hérité de la délicatessc et des 
qualités exquises 'd'une mère trop tôt disparue. 

Elle sc disait qu'en somme depuis dcs années lord 
Kenncndale courait le monde, séjournait dans des 
contrées malsaines, chassait le ti~rc ct lc léopard. 
Un jour, peut-être, on apprendrait sa mort, et 
Diane, hbérée, pourrait refaire. a \'Je. 

Elle se doutait aussi qu'une sorte de pacte avait 
été onclu entre les deu ,' amis d'i.:nfance. Quand 
André lui affirma qu'il était illdis[lcn _able qu'elle 
acccpt:"t! l'invitation de lady l ' CJ1lH ndale, Alix sc 
douta bien que cc déplacell1ent fai ait partie d'un 
plan qu'on ne ju 'cait pas à prop') de lui cllllfier, 
mais qu'eIle appro 1\'ait a\' 'u.,léll le nt, puisque c'était 
And]", qui l'avait conçu. 

Dian' avait quitté la pr< .' 1l11~re le mode te castel, 
~IJIIJ1('l1ant av c tlle . 11 c!cmoi Ile de compagnie, 
Falln )' Cart nt!, p~1 Olllle dl crètr.: ct pCl1 CIlCPIJ1 

brante, au' petits oins pOUl" h chattc persan fa
vorite de sa maîtresse t qui nc ch III ndait à l' ,-i -
t~n('l! ([Ul! cie lm otTrir quutrl! rcp'lS ré uliers t 

copi eu . anc, COJ1lme int 'rmècl', la lectur~ d'il1tcr~ 

minable roman pr)lici~r. 
J ,ady Kcnllcnt!, le, ayant rC1l0ne ~ à pfnl/)uger un 

sc:jour 11 France par unc ralltlO1l1l~~ sur le côt 5 
bretonnes, voulut lais er il 'l'r{-plonneck la petite 
conduitc inlt'ri un qu'clic avait achetée en ùé~ 

harq\J,tIlt. 
-.1 la rdrou"crai l'été prochain, avait-cil pro-

mi Il ouri,l/It. 
Et cl'!t 'proJllC~ suffit à COl11bl'r dc joie la 'h.Î-

tl'laiIlL', i cule d,llls a denlcure où ~es cher ou
"cnir lui ll'naient compagnie. 
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que je suis sans nouvelles de lui ? .. Oui. Il m'a 
quitté\;; assez bru "qucment, quatre jours après ton 
départ, ct a pri~ le train pour Paris. Il a même tcnu 
à faire le trajd du chflteau à la gare dans la yoi
turc que tu m'as confiée. Mon pauvre vieux jardi
nier, qui n'cst point un chauffeur très habile, était 
affolé! 11 avait peur ù'endomma cr l'auto quand il 
lui faudrait, pour retourner, pl' 'ndre à son tour le 
volant. Enfin Dil:tl soit loué, il n'est rien arri\'(! de 
f
' , 
iicheux. \" oyons, où cn étai -je? r\ h! oui. Mon ne-

VCU est donc parti, jurant de m'écrue, ct, deJlllis 
lors, pas un mot, pas même une yulgaire cartc pos
tale, C'est à le croire mort ou l:n fuite, lui uus i. 

- André de r-.rartc\·al est à Londres depub huit 
jour. C'e t même la rai on qUI m'a fait in i tcr 
Pour que vous ne l'da rdicz plu votre \'oyag~ . 

l
- Il est à Lf)11dres, en vérité? Et que bit- il à 
ondr ? 

" - Il vous l'cxpliqul'ra lui !Tlê11l~, ma tantL, l.Lr 
J attend a visite pour c soir . 

. M"" de oU\'i Iny fronça lé 'èrl:nlcnt l' omcil. Il 
lu! cmbillit qu'Il y av,lIt une certaine incnrrll:tlrm 
dan ce t ent n u'ell rl' trdt,lit '1;1 p li d',lmir 
fawlriSéc. an clou hulv r cnncn<!:t!e p rçll -cHe 
la nuance. • 

1l101llS aux y lIX 

b IIc- œur t Il 

ne III 
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po ante demeure. Si l'aspect, un peu alennel à son 
gr~, et le souvenir d'un roi ayant fait si bon mar
ché des engagements sacrés du mariage ct de la 
vic de es épouses, ne plaisaient que médiocrement 
à la bonne MIU de Souvigny, en revanche elle fut 
émerveillée par le point de vue que l'on découvrait 
en s'appuyant au large rehord de pierre qui gar

ni ait les fenêtre. 
'fou le parc, à certains endrOIts sauvages comme 

un forêt ner e faisait moutonner se frondai ons 
jauni s par l'au~oml1c. Au premier plan, de par
ttrres de daHlias mctt:lIcnt leur note éblouissante et 
variée. Plu loin, à travers un rid au de ra cau." ct 
d'h rbe 3quatiqu~, on devinait la surface !lolie 
d'un étang- ur lcqllCl 'éhattait, parfois, tout un 
vol dl' canards sam"ages. Plu' loin ("ncore, des ro
chers où s'accroch:llf,;nl les dernières touH 'S 

d'ajonc formaient Ull théi"tt raI décor derrière le
quel l'Ilna ll1ation 1)(IU\'ait évo<jll r l'antre des or
cièr ~ shakl pari nn', ou lllen les lande de 
lJruy'or que le fées ailm nt rréqu 'nIer. 

C' ~tait un ~trall 't' contra te, voulu par un jardi-
111 r dl rénÎ, 'lu C' dIt':' d'une auvagc ct a r 5te 
bl'allté 'upp an! au parterr , ni 'neu em~llt 111-

trd nus t t <Il s Îné a v c un yoitl un peu !Jl<lll1ér', 
qui 'It 'nda i 'nI ûe vHnl le p rrnn d'honneur. Placée 
omm ell j'était, au bOllt d'lIlle ,li 1 que flanqllait 

Ull' olide tom, la chambre hi loriqu" '1)\1\ rait llr 
la façadL oPPo . , c qui donnai llJl\Jo'r ql! 1 
plan de l'anC1cn ch:lt~at1 d1l"(' rai nt n ibl ln llt 
~111 IlOU\' au llu'on y ay,dt aCL'f,Jé t p' ur ain i dire 
III orporé. 

I..tdy K lln ndale ne 
dC\'ant l'l'ntholl ia me d 

la Illl' fait li' cu 
lui promit cl lui faire 
W Iter cott chol it I~ 

ourirc 
ntholl-
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COllstater I~ chan;;, ment qui s'op6rait sur Ce Inas piC 
froid, fig'~ par un quant-à-sui qUL la Huve trnuvait 
sans cloute du meilleur ton, mais ce n'était pas de 
la rép"ohation, plutôt une sorte de t riOlOlphL' mé
chant, On llralt dit que Cél ilia 11 ",lrt:lnt; a tendait 
quelque ch(l~e de l'arnvé~ à I/'illdalllcr,', de cc 
jeune homme dunt, Juqu'alors, elle I,snorait jusqu'à 
1'"xist~lIle. 

bscurémcnt l\lm
• de Sou\'i;;ny eut COllSCI~nce 

d'un dan Lr planant ur sa ch 'ore pdik Diane ct 
elle ~c fit la prol'lle:.se de veiller et de s'interposer 
au he oin. 

Aprl's le thé, et en attendant l'heure du dîner, 
::\1"'" de Souvi 'n)', tenant à justifier l'assertion de 
DialH', laquclle avait dit à :\lrs, ITrartlillg que la 
vi itc de l.\1. de ~Iarkval s'adre:. ail surtout;\ a 
t,llIte, pnt 1 hra de on nl HU d l'entraîna ver le 
parc, La nUit ('oll1rn~llI.;rdt :\ tomber d un hrouillard 
venu du l'etH lac ,ICCro 'hait de lamheaux II g. ze 
bl u;ltrl ail_' hran..:he reto11lhant' de arbre ,mal
gré l'éch.Ll'p d 1,1Î1lc dont elle s"tait env loppél', 
Al!' fri (lnnait lin Il Il, Tou! cie uite dIe attaqua 
le uj t qui lui tenait 1- plu fi C(lur : 

- J\lor , C,lchntticr, tu n'a donc l'Ill confi"me 
Il ta vi ill marrain ? 
- Pourquoi Cl rcpro he, dl(ol'l t~nt!? 

- COIllI11 nt, J - c1~barquc Il '\11 letnr fi lIf la 
pr 1l11~r foi de ma \'ie, t 1:\ pr~lIIi \r il r 01111 

Cjlle j'y r IIrontr ,c' t tui 
Ion d' ir de \'(111 rI trlHl\' r Il'C t-il pa na-

luI' I? 
- 1',11 tou 

illl ntu 1\ 

n, lU ,lUI' JlII 1Il',1\ crtir d~ 

'r<>nd l pa , marruill 1 C \'oyn' ';tatl Ill
dl Pli, ble, 

- J i El je fJllll.lltc CJU tu rhl i 
- \h! Ulan \'ÜU a dit? 
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mière période; e'est ici quc commenceront me re
cherche, , 

- En tou' cas, mon ne\'Cl1, méfie-toi, Tu rencon
trl'ra sans doute un adver~aire en tra\'er' de ta 
rout de preux ch~yaltcr, 

- l'n adver,alre? 
- Comprends-mol à demi-mot. ne ennemie de 

J )iane, en tou ca!>, Olll, mon in tinct ne peut Ill\: 

tromper et il m'aft1rmc que, dan la per '(mnc de sa 
helle- ('ur, la pauvre enfant il une implacable 

1111 mie, 
- ~Iai la rai on de cette haine? 
- l 'arg nt, (vid mIllent. Dian di parue de la 

f mille des KlntH:lldall, lord rthllr 111 urant ans 
1'" t~rtt ' , c\ t :\fI' , llcartlill' qui hérit" 

:\1,1Î c'e t Il1ll1inl'1l .! VOl1 a\' 7. Ct'nt f(Ji rai
Ill, ma tante! 1 )'aut.lI1t plu qU'.l I.l majorité ri 

fil , la \lU\' du harnnn t .c trOll\' 'ra 

la 

[d 

nnnt l' 
pénl Ijl\l.: 
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Je vcux tc signaler. Cette foi', c'est à ton honneur 
que j m'adrcs~e, Cne femme placée par un hasard 
l11auvai dans unc situation équivoque n'a pas dl, 
bIen plu' préciclI.· que sa réputation, .' c pcrds ja
mais cda de vue, mon en f ant? 

- Certes, ma tante! J'ai trop de rc pect pou r 
lady Kennenùalc pour m' d \parti r cl'ulle ab 'olue 
ré 'n'c; Ile mc faitl's p.. l'injul'l d'en doute!'. 

- II Y a autre cho ~" petit. Si tu troublais cc 
cLeur, tu ajoukrai~ unc u/france lk plu à la 
Sf'1I1111e de dO\lkurs que Diane cache, j'en \lis StÎr', 

sou d~' <lchur impas ibles. 
J'uur lIu'elle oulTre, marraine, il iautlrait 

qU'CIll' m'aime. Or, elle n'aimera (llu , Elle l1\e l'a 
amrm~, cl SOI1 ton ~lait si ferme que je ne pntl\ai. 
Con lrVCr le 111 lindre espOIr... 1 Javai 'p -'ré 
fjlld<jue cho~e. ~lai 110n, je vous l'ai,dit, ma b01l1l 
al1t~', je IIC seraI p u!' die qu'un ami, ,t, nl~1l1 i 

dn 111 l'Il Illotlrir, jamiti l'Ile Il'cntndr,t Iltl lIlot 
d',lInoul" onir d ma IlIJllche, Je '1)11 <:11 donne lIla 
P·lr le d'h(lI11m , 

n~ \' II, 1111 

P,lll\ r cnfant, murmura-t-e\l , ~Ot1lml 
l' rI,LIII il dl -l11êm .. 

1 1 J\n Iré Il lui (km, nela p.l IX III'qu II Il 1" 

(' nf, ldalt ,v ' Diane dan la 111'111 Ill:!t rnd'L 
llitié, 
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VI 

LA CIlAMDRE CLose 

Tout proche de la Cité sc trouve Trafalgar
Squarl', qu'un ju le orgu il fait con iùércr par tout 
cituy n britannique cummc Ic plu bel enùroit ùu 
mond ,San ùoute 1 plOI11CneUr qui sortait de la 
l\iutioIlCl/-G(l1l ry ~tait-li bi(1l ab orbé par s ré
fle_ iOIl , cM il n'accordait pa même un coup d'œil 
à la célèbre placl' ni au monument que urmonte la 
statu de lord T clSOll, 

'omm il allait dépa!l r l'Importante mas e où 
trûn nt ù'autr tatues de généraux fai an! e cortc 
à l'amiral glori \IX qui en OCCllp' le point culmin nt, 
un on orcillt:, ct une 

à (' amiller les ba -
a rout : 

la nt mplation de 
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guère à ses réflexions, Son regard étincelant fixé 
5ur lui, elle que tlonnait aVidement: 

- Eh bien! cher allié, Cluoi de nouveau? Vous 
avez C]uitté notr(; vicux castel sans m'accorder une 
audienc , Le, connnances l'e.'ig-eaicnt ainsi; main
tenant j'ai hitte de savoir si la chamhre où vous 
avcz dormi, et qui était clic dc lord Arthur, VOllS a, 
durant la lIuit, r ;vélé quelque secret. 

- Ne plai antl'Z pas, Diane, Tr, illcur . vou, 11\ n 
avez pas plu envlt' que Inn!. La nuit que j'al pa ée 
à rVindcrlllcrc, ma pauvre amie. nl' m'a p'l apprts 
grand' 'ho e. Cependant, dan ~ h' l'crét rllre dont 
vou :tVil'Z Cl! la précaution de 111 ' rl'Illetlr' les clé~, 
j'ai d "ccnlv 'rt cl'ci, 

TI t(ll(lait à la flll\1ll cll' lord Kennl'Ildale un call'
pin clon! le maroquin v rt était us ", ans cloutl' par 
le.: frolte111 'Ill de la poche dans laql1elle il ,wait été 
longtemps n fermé. Diane l'ouvrit. ell tOUrtl.l ql1l!l -

p. Ur 

c tt 1 ttre 

l'éeritl11'l' d(' Innl 1" '1lllclldalc, ll\:~t ('( 
1 rtl;\'a1. 
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que l'on ne doit pas prononcer. Garùez c carnet. 
A '1S ez scion votre conscience, mais Jle m"':1L par· 
lez jamais plu. 

- Dois-je renoncer à poursUivre les recherches? 
- Non, non. Je vais vous introduire dans l'hôtel 

de Belgravia. l'our les concierges, de pauvres vieux 
un peu infirrms que je garde par charité et aussi 
parce qu'il étaienl au service des parents de lord 
Arthur, VOIl 're7. un architecte (lue j'aurai chargé 
de quelques travaux. Vou poUffez ainsi dem"urer 
au j Ion rtcmp qu'il vous plaira) ct revl:nir quand 
bon vou semblera ... 

- Vou 

mail l'II 
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ml'nts fournis par le bonhomme. Le rez-de chaus-
ée, surélevé de sept marches d'un perron il drJllble 

ra mpe, était entièrement consacré au,' pièce dl.! ré
r cptirm. Au premier éta 'c, séparé en d'IL' parties 
pa r un vastl.! couloir au parquet recouvl.!rt d'un tapis 
dt; haute laine, s'ouvraient de chaque côté le portl's 
lk chambres. 'cil;; des (ku.' époux se fai 'aient 
\'Î -à-vi , 

Uuand tl pénétra dans la pièce où Diane avait 
pa 'é la première ct l'unique nuit aprè son 
romanesque mariage, un ('motion profonde lui 
ét rl'i 'nit le cœur. JI dut, avant de franchir le seuil 
de la chamhr. 'as5 olr . ur l'une des chaise. s du 

('Ildoir qui la précédait. Enfin il 5C rl'ndit maitr' 
,) 11Crf' le vicll . - ())tIci rg' 
l' C commanùa d"tre 

rc -

ln a it un Il Il terni . 
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reuse de vous être agréable. E\le réussit parfaite-
ment les toasts .. . 

Entendu ... et merci d'avance. 
- Monsieur dira, n'est-cc pas, à .\lJlady, com

bien nous sommes attachés à e\le ct combien 
désireux de la revoir ici. C'est si tristr, une maison 
sans maîtres! 

D'un geste Anùré arrêta le verbiage que le brave 
homme débitait à tuc-tête. Sa surdité lUI avait faIt 
prendre l'habltudc de parler sur un ton t'I vé, au i 
le jèunl homme sc trouva-t-il plus calme I]UilnÜ 1 • 

ilcnce J'environna. Toul ùe nite il sc mit à la 
he 0 lH:. 

J'lu encore que dans la chambre de niane, .m 
av, il l'illlpn:ssioll que l'hôte de celle-ci 'tait orli 
quelques instanb allpara,'ant l't all,lit rn'1I1ir d'ullc 
minute à l'autre. 

Ik. cigardtc, il hout doré trail1,licl1t IIr IIl1e 
tdhl~. l'n flacoll d'odeur (lll .... ~·rt ;\ dlté ;t,'ait lai 

cl' él'ticll d-

JI rll ct! r~' de rc-

l'accom
m.lllv.ll C li 'tlOll - il l: mit ;\ 
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or son propriétaire, Afin de ne point se présenter 
devant lady Kennendale les mains complètement 
vides, André avait réuni quelques notes d'hôtel da
tant de la période que l'Anglais avait passée en 
Amérique. N ew-York, Détroit, Chicago, Santa Fé, 
San Francisco, étapes d'un voyage de l'Est à 
l'Ouest, ne faisant que confirmer ce que Marteval 
avait déjà appris par le calepin découvert. 

- Déddément, soliloquait-il, il ne me reste plus 
qu'à partir pour le Etats-Unis ... Mais quelle pos
sibilité, après tant d'années révolues, de rt"trouver 
les traces de cet Anglais? 

Tout en se parlant à lui-même, il cherchait un 
papier quelconque afin d'envelopper son décevant 
butin. Soudain, on regard fut attir' .par un journal 
jauni ct froissé qui traînait à terre, sou le bureau. 
Or, André était parfaitement certain de n'avoir pas 
aperçu ce chiffon d papier quand il s'était penché 
afin d'e aminer i, ou la tablette, n e trouvait 
Pa un tiroir secret. L journal avait dlt glisser 
Contre la paroi du meuble, Il le rama a, y porta 
Jl'\achinalem nt les yeux, pérant peut-être décou
vrir dan ce colonnes quelque article sen atlOnnc1, 
Un coin avait été déchiré. non point volontaire
Jl'\ent, mai par l'u ure. Seule l'ann e ub i tait. et 
C'était l'an né 1928, ela n',l\'ait rien que de trè 
b .. n 11, pui que .' tait n 1928 que l'ét rnel \'oyageur 
avait regagné n pay natal. 

Apr s avoir parcouru, colonne apr s colonne, n
dré, n'ay nt ri n remarqué pouvant 'appliqu r à 
lord K nnendal , mit à exécutton on projet. Quand 
le p tlt paquet fut fait il ne put 'mpêcher d'C'Xa
Ialin rune photographi r produite en pr mlèr 

, C'était celle d'un tr jolie tille au ch v ux 
cl'éb n plaqué autour du front bas par une sorte 
cie dtad me, L bu te, largement décolleté, s'avérait 
4'lUle plastique ir.éprochable, mais le haut d s bras 
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parai it un peu trop mu culeux. Une légende que 
Marteval déchiffra donnaIt l'exphcation de ce d~ 
tall: c l"éjla Marinski, la célèbre acrobate qui 
vient de trouver la mort à Vienne, tandis qu'eUe 
exécutaIt n pértll ux num ro. ~ 

Un ln tant encor 1 J une homme examina cette 
bouch un peu grande, mais au sourire éblouissant, 
c y ux noirs, mamt nant ferm' pour toujours, 

pUI il mit le paquet dans sa poche et e hâta de 
partir, songeant à J'heur qui devait paraitre bien 
tardive aux vieux concierge forcé de l'attendre 
afin de refermer d rri r lui la porte de l'hôtel. 

vu 

LA OR FRAPPE 



naoJe scandale ljU' se' p' ir Il pr l1rraic.:11 jamais 
lui pardonner. Pour lui, aUClllI rqJO ne scr;ut pns
sible tant qu'il n'auraIt 1,\ c rtitlllI, forrnelle cil! 
j'indignité qu'il pressentait ct, qu'Cl! s' trlIllC, 1(, dis
paru avait avouée. 

n p LI surpris de n'avoir rl'çu aUCl n~' r~p{)w;c à 
sa lettrc, Andr ~ sc morfUlldalt Ùdll a l'h,.lllhre 
d'hÏltcL Au matin du cinrtuièm jou!', il reçut 
comn! un lihératcur l' chaulT li!' d I.ldy K, nnen
ùal', kquel le priait - d' la part de sa maître se 
- de monter immé(liutclIl nt ùall l'auto (lui .!llait 
)(' conduir· à ~Vi'ldermcrc. 

A l'arriv' l Wil1dcrmcr 

1 va d 1\1 .... d • IJUVI '11)' lUI 

vi a~ r tln m:tlh ur. 

cie fâch llX n 1Ii-

1 d. 
ha~ 

d -

t 
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une certaine désinvolture. Sa connaissance de b 
langue an rIais' aur.lit ùlÎ faciliter ses rapports a\'e.: 
.1 rs. l r('artlin ,cependant, jusqu'alor , r\~~t à !lt:'IIC 
s'Ils avai nt . changé quelqucs parole. 

Cécilia s'cxcu~ait de déranger ain~i M. ùe far
tl'val, mais Ile désirait s'assurer l'1I'-mêllH' que rien 
ne manquait à )'hôtt: de sa h ... lle-sœuf. 

'J'andi lIu'cll' p:lrl,lit d'une voix !inn mlonatiolls 
II omme impcr~olln Ile, Andr ~ l'oh .crvair. J~lIc 

emblait gênée ·t on Tl' Tanl < dér hait d V<lnt 
relui dll j UIlt' homme. Se joue' s'rLaicnt empour
pr '{s. On aurait dit qu'cl le dis imulait sous de pa
fol 01 Il C le huI rét 1 de sa vi ile. Soudain. il 

1 j tllll homme, 

'llli lui était dé-
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P Jurtant, comme si elle avait été douée du don de 

douhle vue, Cécilia devenait de plus en plus livide, 
se lèvres, qu'un frémissement agitait, nt prOllOll
çaient plu que des syllabes entrecoupées, 

André, bru. qucment, s'approcha d'elle afin de 
constater par lui·même ce que la veuve pouvait 
apl:l'cevoir ùu contenu, mais le p:>pier de journal 
Îtalt oigncli cment replié, Aucune déchirure n'en 
interrompait la protection, Renonçant à comprendre 
cc qui - il le . entait obscurément - aurait {'u pour 
c recherche lin Intérêt capital, l\1arteval se' d~
ida li qllt' tiol1ner. Il le fit sans allcun ménagement; 
- Mr , Ifcartlin T, <ju'aV(Z-VUII ? Répondez, je 

!'c.'ig(, 
Idle tOUrIlO1 vers lui un rc 'anl uppltant, un r -

gard ap 1If~ ue hê L traquée ct prollOI1\;a d'une voi. 
halct.mt : 

- t' journal! "ù ;!\'lZ-\'OUS trollvé t'C journal? 
Jl Il Il It, voulant la J li r;l 1111 ,IV Il 'Iuel

cOllq ue : 
-) lie ai, 

laI oui, 
? 

1111 \'iclI.' papier fJlIe j'ai r -
Illl pl 'a rd d l'!t{jtcl (Jil Je 

nppr -
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morte en eXl:culanl ~on p~rilleux travail d. n' un 
musIc-hall de \ lenlll:. 

André brùlall du dl' i r de queslionn\.!r encore, 
mais, sa t'ille syelt\.! r ( rL sée, ayant reprIS en 
grande partie l'assuralKc et la morgu\.! qui la 
caractéri aient, Mr5. llcartlillg' prunonçait une 
banale formull' de polit!.:s l ct <juittrtit la chambre 
du JUInC homme où il 'I.:ul pr~ ence était fort 
. ing-uhère. 

Par la uite il dcvait arri\' 'r que, devant le vi
a 'e fermé auquel la bouche au.' lèvres serrée 

contribuait fi donner une apparence ('crète, André 
'interro~er\t an.ieu cmcnt. Il étaIt ~ùr maintenant 

'lU' le secret du disparu était lil, sou ce front trop 
tranquilk que dl'couvrait la chevelure pttle toujours 
soi 'l1cU tillent ()rdonn~c, mai il en était réduit aux 
uppn. itions. Ccii ql1i parai sait la plus vrais 1T1-

blabl 'tait quc Cécilia, d vant le p;lpier jauni, 
l'en re d'imprimerÏl: 1 rnie, avait deviné qu'il 'a 'is
sait d'un 1111111' ro rc:mflnt.l11t à plu ieur ann~c. 

}'ellt-ttr a\'ait-cllc p 'n é [(U' l, 1· rançab s'était 
liné il li, r rherch parmi 1 colle tian an

D 1;'1 il adll1\'1trc <lU dan la pre . an
journal était an 'lai ct la \'eU\" ava:t 

l, 1 ap rc \'oir, in on la datl', du moill partie 
.; titr - Il ait pHU u:rtain nrtl 1 
1 Ir Il" I1n nd l , il n'y a\'alt CJu'un pa 
1 PO' l' e parais ant h plu 10 i III 
'rn t ur il dé-ida, d' le r 10111 li 

IJllr ,lIX du jourllal 
n: Il l'he, 

1 Or qu 1'. \ i Il, prè 1111 br ur V\! 

d'In Id lit , l' lit d'po' au Hour' , Ken-
lid tic c trOll\'a i dé clllpar' fjU'ÎIlC'JlI ci mm nI 
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sa pcnsée s'en retourna vers celui qu'elle avait laissé 
<lu-ddà de la mer, sur cc sol étrall 'er que, malgré 
tout, dil: Ile reconnais ait pas pour sa patrie. QU\! 
ne l'avait-clle appelé auccours de sa détresse, cet 
ami de la bonne ct de la mauvais\! fortune, cc com
pagnon sùr ct fidèle CJui, en échange de son amour, 
ne cl mandait ricn, que Il: droit ùe sc dhouer entiè
relllcllt? 

('omm a douleur aurait été adoucic si elle avait 
JlII poser 1 main ur ce bras prêt ;\ la soutc:nir ('t à 
la défuHlre. ,lai l'heure n'ét.LÏI plu ,l1IX regrets; 
sa p titl valis' ft la main, 1)11 vi age ptdi à demi
cal'hl' par le vode de crêpe, Llle JI'était plu qu'une 
\ o)"ageu c isolée que le brllit même ct la foulc 
1h pres ant autour d'elle meurtri ai nt étrange-
III 'nt. 

Comhien dt f,)i , c prndanl, deplli (lll'clle {tait 1'1 
rid1' lady cnllcnuale, avnil-clh' l'nlll1U d d'part. 
(1 d'arrivél ? .'.lal (Ile n'av:ut (,té ail i 

10.11 ri v:tlt de-
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bitation, avait les paupière rougies et, parfois 
même, cachait es larmes dan' les plis d'un grand 
mouchoir de coton. Une servante entre deux iiges 
sanglolait éperdûml'nt, assise devant une porte close 
qui s'ouvrit au bruit dl" pas dl; la voyageuse. 

Sur le seuil, éclairée de derrière par la lueur des 
cierges dont la flamme jaune montait, droite ct 
immohile, dans l'obscurit' d'lIne pièce aux fenêtres 
fermées, ulle sve ' 'ilhnmlle sc profila, Les che
VCI\.' d'un blond v;nitil'Il formait'nt autour du vi. 
sag-e dont on n' pou\'ait distinguer les traits lIne 
aur\ole brillante, contra tant a\'ec tout cc noir 
dont elle (-tait cn\'ircllln '·c. 

Des sal1g-lol., des hras qui s'nnvr 'nt. t Jes sœurs, 
jOlie COll: rc jOlH, ll1èlèn'nt longuement leurs 
hll'!11 e '. \. fut en sc tcn.ult par la main qu'elle 
',t 'l'Il Jlulkr 'nt d \'ant la l'oul'h 1111 rt.:po ail la dé

fllllt c parmi Il' fleurs; le ~rand apaisemcnt cie la 
Illmt était de~l' ndu sur 1, vIsa rI' de cire. 

1 ui av c 1111 l' illll'ialahlc l'l~g-lIl.\1·ité - cctte ré
!{ubrit' qui dll11111' l'II11prc ion d plu n plus 
'rllLl! qlle, d~j;\, Il \'.u appar il'nt plu l, corps 
dl \rl qui, )1 Itôt, r.l;1 tnut jaltlai l'Illné, - les 
dl'rllic l' cl dl hiran t moment s'écoulèrent. On 
avait dtt ndu 1. d)' l'l tlll Ilda1c Jlour la mi (' ~n hl"re. 

Il 1I1tim b,li l r IIr 1 frotlt ùe ,lace, t, dl:\ aut 

l " 

'1 
Il ~ 

dl' J" rm . le tr.dts hien-aimé 
rrcttait 
la d r-

du tra· 
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gique De Profundis ct du Libera me qui semblent 
monter vers le id, (mportant l'âme du défunt dans 
un grand hymne de cullSoiatioll ct d'espoir. 

Anéantie par la fatigu " car cil - n'avait pas pris 
une minut de repos depuis l.llcrrihle minute, Ir'ne. 
1<- front appuyé rOlltre l''paule de on ain' , n'avait 
mêlll . plu J,l forcc de pllurer. 

l, VOir i pâle, i exténuée, soudainement 
Diant ut cunscience d'un devoir à r rnplir, d'ull 
mi il Tl que la morle lui imposait. 1'.lIe sc pl'Ill'ha 
t ndrCllll'nl ver le petit front, hU111ide d'un mau-

p, rti-

, CIlIlIl~IIC-!l1()j vite. 1 h lllLllfl r 
rait trop crud, j Il' Il '\II-

r, oi au i, l' III 
tl\rel. Pal tlm , jl' t' Il 
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1 deux I&CI de voyage, un homme qui atatiomaait 
prà de la IOrtie "~aDça ven elle. 

- Dianel 
- ADdr~1 

Le d~ Doma se croiMrent. 
cie 1 jeune f Ile ~ _Olle_ 

l'eClODlnai.I&IDCe. 

Mai comment 
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Tandis qu't! parlait, s'adressant tantôt à J'une, 
tdnti)t à l'autre des deux sœurs, il ne pouvalt s'in
terdire d'examiner le visage d'Irène et de consta
ter quelle prodigieuse ressemblance existait entre 
clIc c~ son aînée. C'étaient les mêmes t raits serrés 
d, lb le contour d'un ovale parfait où le mentOl1 
s'amenui ,lit un peu, le même front un peu bombé 
qui f;ti. ait p';llSer aux modèl!.!' dont ' Botticdli s'in
pira quand il peignit se vierl;!.!s et cs délicieuses 
fi~urls repré entant 1.\ déesse de l'amour ou pe r
sonnifiant le Printemps. Le. lèv res, gonflées d'un 
san' vermcil, faisaient penser à h pul[X! d'une c '
risc mù rc, mab la fineSSe du dessin, le pli lé 'er qUI 

en marquait la commis ure en sJliriluali aient l'ex
prl:~,ion. Les yeu,", surtout, étaient idelltiqu!.!s SOli 

I.l ~rillc épai e des cI! rccourbé' qui, à la moindrc 
émOll )11, bat nient ur la joue yeloutée ;\ ln façon 
t 'I1n aik ue IMpilllJll. :el1l~, 1,1 nuance de chc\'ctl,' 
pLrrnctt, It dl' le ddiérell 1er l'lin de l'.lutr IDr-
1J1I'Oll II 1 apcn .. \,,1I1 Jlil imultallénll:nt, rar, 1 1 

l, exatnlllant comme l, faisait le j une homme, 1 
d:ffér nec d';l e apparni ait mal lé que Dlnne üt 
'Melé l'. p ct ct la s\'clte e d'ullc tout j llile fille • 

• 1 Il :tnl(:fc , au si, (l\al lit Jin de I"a III. II\.: t 
de l'autorité, mai le h.Jl"l11 pl li timide d l'Ill 
1'"lItHué d'Irèlle Il'CII "1:\lt (]U plu "\111 HI\'. nt. 

L cl)' 1 L1lllcndal' urprit dout' 1 
CI' cl l\la l teval. Eli 

J <: t rt: 

a z ba 
di 1 

SUTlpl n1 Il le j 1I1l' hnn1n1 rél nùit a\' C IlII 

COIl\'lctiùlI qlli Il'étai l,a 1\: i/l t 
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111 urs britanniqu s, de retrouver André presque 
c~laque après-midi, 

La jeune fille partait à bicyl tte, Andr' vcnait au 
dl vant d'dIe dans sa petite vOiture de sport. Ils vi-
Ilal 'tlt les lacs, celui de Winderm 're, au bord du

quel Amblcslde group" es nantes maison , Cinq 
milles séparent Ambl'sidt', (lui s trouve à l'cxtré-
11\Ilé nord du lac \ inderm( n, du ch{tl au ct du vil
Ing! IXJrtant le même nom, 

Ap t,s ,l\'oir \'1 ité Bowne 1 nutr c~ntre de la 
pa rtl url du district, il fihl nt 1 long d routeS 
lIépouillées par l'hiver, tra v rS,1I lit Keswick ct 
D r\\ f'trtwat r, le \ dl s 1 JIll! Hnp rtantes d la 
parti nord, SOll\ CIl le harmc d'un \> tite vallée, 

• ntf uc IliltOI qu' l' 'té de-
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r ,;:daient toute promenaûe impossible, Tl fallait se 
cunfiner chez soi, tuer le temps comme on pouvait. 
Malgré le chauffage central ct les épaisses tentures, 
l'hull1!(hté s'insinuait dans les trop vastes pièces, 
ùes souflles froids couraIent le long des couloirs, <;e 
glissaiellt dans les chambres où brûlaient de granùs 
feux de bni~. 

- Comme notre cousin André doit s'ennuyer 
dan. ion petit cottag' ma) défendu contre l'oura
gan qui souille du large, fit obserw!r Irène au matin 
du troisième jour. Bien sür, il a peur d'êtr indis
cret Cil vellant trop souvent à ~Villclermcrc Casl/c. 
C'c la faute à cettl An 'lai ,toUjoUI s figél' dans 
son qu;lI1t-à ai ct clont les airs pllle~s senlblcnt un 
blâm~ continuel [Jour tout cc qui Il'C t pas clle
m'me. Tant Ali,-, n\!>t-cc pas I(U j'ai rai on? 
('ltte Cécilia, IOllgl1l' \'01l1tne lIlI jOllr ans pain ct 
.• \ h' comme 1111<: C:lIlJlI :'1 pêeh(', Ille grill 1 honheur 
d'~ r aupr' de vou c1lux. Que Il r ntr -t- Ile 
<.1 ail 5 011 domaille d'Eco sc? 

her petit!:, hlentôt j~ cl vrai t <juitt!.r, m(Ji 
au i. jamai j n'av:d fait tilt i loti, éjOlll hors 
d, ma ch le Br tagne. j H'O plu PPg r li c qui 
/1 ut lM r chez moi. 1 ir <I" j'ét. is \ nu' pour 

(mauté d 
AIl? 

d, d,u j 
VIIII 

nv!:z pl'OIlii .1 Diùi de 

<I" 
ant li ÛU ro c \i· 
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de celui qu'clle nommait déjà son grand ami et que 
son cœur, peut-être, désignait sous un vocable plus 
tendre et plus passionné. 

Vne grande déception attendait la jeune fille 
ra) onnantc qui venait de sonner à la porte du mo
de te cottage caché sous Je som plu li es tentur s, 
or éclatants et pourpre dég-radées qU(' mettaient à 
e murs ct sur son tnit incliné les branches entre

lacée de la vigne vier TC. 

- ~lilord n'e t pa ch 'z lui, avait tout d suite 
cl ~claré ln femme cl, en'Ie qui :wait ouvert ln 
porte. 

ù P 
d~ ' à dl' 

le 
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La houche entr'ou\'erte comme s'il allait parler, 
il sc contentait de demeurer ain i, pétrifié par 
quelque incompréhcn iblc surpri e, Cette attitude 
in olite cut pour effet de meUre plus de trouble dan 
le cœur de !\f"O d'Herbièrcs. Elle s'imagina qu'un 
malheur était arrivé il on ami ct que cct homme, la 
n:llCOll raIlt à l'lInpro\'istc.:, n'osait lui annonca la 
tcrrihle nouvelle, Cc fut elle qui l'interrogea, \'a
cillant ur s jambes, toute la cnul ur de ses joue 
subitement effacée : 

- Parlez, fit-dIe - ct son ~motion 'tai si 
grande qu' lit: 't:. prim. it III irançai, - parlL'z, 
DIt -m i la \'érit~. Qu'e l-il :Irri\'é ,'t ~r. de ~rar
tc\'al? 

L'homme ccoua la t" t " 

-] ,"oulez dire. fit-il dan 
un acc nt britannique 

lui dnllt 

t J" 1 \' litt .. ' 

r, 1 )'Ull t, pic! \ olt -
nj. mb • c , rc-

r trou \';1 l'usa c d l:L 

'paul J 
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côtés de miss Cartered qui rl:. pcctait sa méditation. 
C'est qu'il sc passait dans le cœur de la jculle 
fille une sorte de miracle. En quelques minutes, 
n'avait-clIc pas fait cOllnaissancc avcc tout cc que 
représente l'amour: la 50ufirance, la crainte ct la 
joie, quand lui était apparu, sain ct sauf, l'être chéri 
pour lequel clic avait tremùlé? Et mainknant die 
était assaillie par la peur, car, ccrtaine du senti
ment qui la possédait, elle ignorait eu;ore SI, un 
jour, cdui qu'elle aimait pourrait répondre au don 
mcn'cilleux. de cc cœur de jeune fille, 

IX 

'. 'f: I.Vl:UIl Il \. S I.A NUI'r 

!.l fêt de Christllla (taknt pa ~es, Dans la 
mat 011 en deuil Ile n',l\'ai lit guère chan é le 
COUT de 1\. 1 t Il • 

t radt t jll\l1l\:l 

prt, ' t 

ouve· 

'ur e 

vi age 
homme 
p.lf la 

ur l'autel, 
Hr t n cl r 111er-
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clant Dieu des précieux dons que tous deux ell 
avaient reçu. 

Debout à côté de Mme de Souvigny, dont le huste 
s'inclinait et qui tenait, entre scs Illain~ jointes, son 
front respectueusement incliné, André ongeait il 
Cette étrange destinée qui était la iennc et à la 
promesse qu'il était bien résolu à tenir. Etait-cc 
l'effet apaisant de la prièrL', ['amhiance d la pl'lite 
égli c où montaient le simples accord, d'un har
monium sur lequel llll arti te, plu fervent qu'ha
bile, évoquait l, vieu,' air ct les naïf, cantiques? 

n Trand calme e l'ai ait en lui, Il lui emhhlit CjU , 

soudainement apai é, il ne Te tait en on cœur au
<:une des trace dUlilolireli e Ù son impo ible 
amour, Un 'rand ourir ouI 'l'a a poitrine, Je 
j'aime comme une' 'ur, sc dit -il avec unc convic
tion pro fonde. En même temp , 1111 a ppd dom il ne 
dC\'llluit pas la natur' h: rai aIt st: toum '1' vers la 
jeun' fill qui, 1 yi .1g'C lcvé, ',nll!rveil1~ II." che
Veu." 1)l'i11ant comme Jes écheveaux (le .nie 
s'échappant du p lit feutre nTOulé cl 'répl, av.lÎt 
l'appar Ile de qll lqu' vicr e Il vitrail par~ par 
hl m) hlll ;lltréol de saint , le i , dC\<1nt l'au
tel, le prêtre, de l! hm étendu, ml,lait cléver cr 

l: bénédlcttOlh, 1.\ l\rant cl ch ur 

• on 1\ fa Ile l'lll'~-

'qui lli\'it l'Fl"vation Ini 
au \' li qu'il \' n,lÎt d. 

llcor , pui , mal Il le 
'ur s'cff >rçaicllt II \' 111 de 
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lui cacher afin de ne point aggraver la peine que 
l'excellente femme éprouvait elle-même à l'idée de 
la séparation, M- de Souvigny s'embarqua pour la 
France. 

Ce fut à son retour de Brest - car il avait tenu 
à accompagner sa marraine jusqu'à son château de 
Tréplonneck - que Marteval reçut les premières 
rcponses venues d'Amérique. 

A la réflexion, avant de se livrer à de plus 
minutieuses recherches, André s'était contenté de 
faire imprimer, dans les principaux journaux des 
villes où il avait des raisons de croire que lord 
Kennendale avait séjourné, une annonce demandant 
si quelqu'un pourrah fournir de renseignements 
sur un voyageur anglais dont il donnait les initiales 
et un signalement succinct, ajoutant l'époque ap
proximativ du passage. Bien qu'il eût câblé les in
• rtion , ri n n'était encore parv nu au bureau de 
po te choisi par lui pour rec voir le réponses. 
Aus i, ce matin-là, son cœur battait-il plus vite tan
di qu'il retoufnait entre se main J'enveloppe 
carrée portant un timbre américain et l'oblitération 
jde S n Francisco. 

ela lui parais ait significatif que la première 
lettr reçue provint just m nt de c tte cité dont 
lord K nnendale avait paru garder un si déplorable 
IOU nir. 

Rel1tré dan on petit cotta, , il ouvrit J' nve
l(lppe. Une feul1le d papi r commun, ur lequel 
Mal nt tracée qu Iqucs lign 5 d'une mauvaise 
éc. ntur , fut ou yeux: 

« fon ieur, di aIt la corre pondant in onnue, 
- qui n'avait igné a 1 ttr que d'un prénom: 
c Mary:t, - je crois connaitr la per onne que 

u h rch z. Pourtant, à an Franci ci, c g ntIe· 
m n e lai ait simp! m nt appel r Arthur Brown. Il 

It AnglaIS. J'ai été au rvicc d'un personn qui 
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III sail bicn plus long que moi, 11lai~ il y a des cho
ses que l'on ne peut dire par lettre. Si vous voulez 
L\lut savni r, \"I:lIez à San Francisco, demandez, 
sur le port, le Bar d'II onollllll ct la servante: 
«Mary». 

C'était tout; aUCUIle indication pouvant permettre 
dengager tille correspondance, de sc rendre compte 
s'il Ile s'agi sait pas d'une erreur ou même d'une 
mauvaise plaisanterie. 

Indécis, le jeulle homme tournait dans tous les 
sen la déconcertante mis. ive. L'orthograph fan
taisiste, l'écriture maladroite, tout lui faisait crain
drc d'avoir affaIre à quelque pauvre femme sai is
sant la première occasion venue pour soutire r un 
peu d'argent contre de faux r 'nscignclllent s . 

Pourtant, déjà, sa r~solution était pri e. Quand il 
cC rendit ;L IVilldcrmcrc C(Jstlc, afin de communi
<lm r à lady Kcnllcndale la leu rc de «, bry », il 
s:l\'ait <[uc, sou le plus bref délai, il sc llIettr. il en 
route ver. cdtc vérité (lue, de plus en plu , il avaIt 
l, désir d COIlIIuÎtre. 

C ,la avait été ulle émouvante minull' quand l'ltl -
tant d' la 'paratioll avait sonné. J\ccoll1pagul ' par 
Diane li a (CUI' ju qUl' sur le pOlit du hateau où 

lui avait (·té ré Hvre, Al1dr~ li.ait dan. 
k ranI d 011 amI unc gratitutl· illlini !'t un 
attelldrI 'CI11I'nt contre ICl111 1 1 jl'llIle f Illllle luttait 
cqt IIcI.ltIt. Quant il Irèlll', Il Hlrquoi aur, it-~lll' dls-
simlllt' v \ritaltll's 

n 
si 

.1I10UI' mprulltc 

an~ 

p s 
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celui de l'amitié, mais elle se disait qu'à force de 
tendres c le cœur encore indiffér~nt se laisserait 
toucher .• "avait-cil pas dix-huit ans? Dans le re
ga rd de i C 11l1l1l.:S, le sourire admi rati f des hommes, 
cHe a\ail trouvé 1.1 c ,rtitude d'ulle beauté dont elle 
l:était pb \ainc, mai~ lju'elle ch ~ri sait, mainte
lIan , )lll qu'clle ~n faisait don à l'aimé ainsi quc 
d'Ulll: ft ur 1l1en cillcu'e Secrètement éclose pour 

jf)Ur ", 
an hastill 'a 'C, cil att~lIdant quc sonnàt 

qui in\'it~rait à quitter l, hard, Irene 
3\.LÎt}ln entre le siClllle la main du j'une 
!toml Il:. Am i, le frollt de la jl'ulle fille II e beau.' 
Jeu, hUlllldL de lannes, le\'é Ver celui qui lui 
oUrI,lit dOIll'Clll 'lit, lis formaient UII couple ehar

m nt sur Irqucl, au pa a~c, les voya 'cur se r -
tl ufl1ai lit c(lJllplaisall1Il1CIIl. 

.lu qu'à la dernière minute, Diane ct André COI11-

10 Ilt' rcnt <'Iltre ClI.' lin fait étrange, qui aV;\I! Cil 
Il Il d Il' jour auparavant, qll.!lc1 le jeune Frall-

1l1l01lCé ln 11It ntlOn dc pa cr quclq1ll 
n J 111 Influl', l,lit prClpn' ;1 cOlltlrm r 1.111' 

;\ tou dlll flu 1 r , Il artltn T collnai -
cr t d n fi '1 

1 houd Ir cl 



LA FORCE D'U SERl\1E T 1°7 

nc1les, plus encore à poser une demande qui pour
rait faire une brèche, même la plus légère, au mur 
de la vie privée. 

- Je comprends, master de Marteval, que notre 
di~trict des lacs vous semble un séjour un peu mo
notone. Que diriez-vous si vous étiez forcé de vivre 
dan~ un coin tout à fait perdu de l'Ecos~e? Ce se
rait, hélas! mon sort, sans la générosité de ma belle 
sœur, qui me permet de demeurer ici. cc qui est 
infiniment plus agréable et plps commode pour 
l'éducalloll des deux garçum! Pourtant l'hinr L t 
bien Ion r entre ces vieux murs. Ah! vous auriez 
cntain~mellt pa~sé une sai 011 plus agréable à 
Landre. Lady Diana est très lancée dan le mon(lc ; 
l·s :;alolls les pl us brillants s'ouvrent devant cellt: 
(lui porll: Il' nOIll des Kenmndale. 

- fi s'ouvraient déjà, si je ne me trompe, chère 
lady '(-cilia, pour la fille de :\1. d'lIer bières, dine
t~\Ir d'ull d prl:1lliers sn\'Îcc.:s de l'Ambas ade ùe 
Frame. 

- Oh! n,lllrellClTlcllt, rrpondit la v live en e 
mordant le I\\'re. 

JI y cut un p lit ih:ncl', puis clic reprit, tandis 
<Ill Diane lIall njulIldre . il œur: 

- 1 .'l\ l1lé 1 iqu \'IIU paraîtra plu gaie Il quit
taI t nlllre mali ad pa)'. On dit que 1'011 '(\11111' 

bl, u 0111' .\ • 'ew-York. C't'st L't, San dr)ut" que 
vou \'(lU .ur"tenz cn prUllill' liell? 

'\lart \'al CI)II, la têle négalinlllcllt -l, cher-
cltnllt le Tl' 'anl de la \'OI\'C, :UHllI 1 il Ill' P rmit 
plu dl déroh r, il pro1lonça lentu'lt.:nt : 

- J (n r 'rai qUl tl"l \'r 'r.' 'w-y rk, du main 
a"r~ J <1lbarqu ment. Jl compt, oit par a\i n, 

1 l'olr tOllt :\\1tr \"oi rapid', m fCndr unmé
dint~1I1l11t à ~all l' ranci co . 

.) 11 du jt.:lllI hotnnlt, 1111 l,·tra 1 dinaire 
( pa a: I~ vi ngt.: cl C~cl1ia panlt c 
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suite la confusion des derniers adieux. Les groupes 
sc partageaient, laissant de côté celui qui restait, 
tandi que les autr es se hâtaient ver s la passerelle. 
Du bar, un autre flot d'humanité s'écoulait. Une 
fois encorc, Dianc lendit la main à André. Tl la 
serra comme il aurait serré une main masculine, et 
ce détail n'échappa point à la petite œur qui, de
haut près du jeune homme, sollicitait son dernier 
sourir . 

Sans doute compréhl'nsive, Diane, déjà, s'éloi
gnait afin cie ne pomt gêner par sa prés 'ncc l'élan 
qui, peut·être, allait jeter l'un vers J'autre ces deux 
"tn qui lui étaient rg-alcmenl chers. 

Tr"ne avait (endu sc main mai, cn mêm temps, 
Son clair vi age, si ro 'dans la grisaille c ce ma
tin pluvieux où le ciel ba s 'mblait (le~er ur la 
n lO ne 't 'ndu' cl vagues, s'off rait. Tout prè. des 
l''\'r d' ndré, les jOll' duvetée 11\, i nt l'a, p,ct 
c]'un fruit mùri ant. 

- A bi ntÎlt, André, /it-cllc d'un voix où trcm 
lJlnlt toutl.! a tendf! sc, à hi ntôl. Je comprend! 
!Iourquoi vous al1c7. là-lias. 'est trè Il au Cl' 'lU 

\'ou faite,. Ram 'nez lord Kenncndalc:\ a felllllle; 
j sui IiI' qu'Ile l'.lime toujour, "n a tant ri 
Chagrin quand on aim an croire aimé ! 

l , lcntln ,) 11. Il d'tachaient p" d ceux 
du jlun homme. Sitn doute J'1I1vinClhk appd ré· 

(111 na. -II dan on l"r ur, car il Il neh.l VCfS la 
tavl alite fille, j) 111 tira 1 front 
011 de boud' tI'or 'mm "laient, l l'Ollé .lJlri
ciel! cm nt par la forte hl i e Ill.trin . 

- A hi nlt)t, h :ric. X m·o!lhli~7. pas. ] JI n -
rai tl'llUll III a VOI1 

- \ndré. 
()'lIn III 011 V ment p ntané, cil 

COll 1 li 1IX colli r Il hra 
hll mit auto1lr du 
t ri "chan r nt 
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un baiser qui était pour tous deux un baiser 
fiançailles. 

Le dernier coup de cloche répétait à leurs oreilles 
l'inéluctable signal. Légère, Irène s'élança vers la 
passerelle où lady Kennendale l'attendait. Parmi la 
foule, les deux sœurs e retrouvèrent et se prirent 
par le bras. Rose comme une fleur, J rène érigeait 
un front victorieux:. Elle ne s'aperçut pas, dans sa 
hâte à se retrouver sur le quai parmi ceux qui agi
taient des mouchoirs et lançaient vers le paquebot 
les derniers c au revoir ., que les joues de sa sœur 
~taient marquées d'un sillon humide, chemin dou
loureux tracé par les larmes que les longs cils ne 
parvenaient point à contenir. 

x 

c HONOLULU BAR » 

un nuit de r po , durant laqu Ile ~Ulnlll_ 
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son comptoir d'acajou, ses deux ou trois tilbks ré
servées aux habitués et son piano mécanique COlTIme 
on n'en trouve même plus dans nos campaglles les 
plus reculées, il ne justifiait en rien son num exu
tique, Quelques marins, juchés ur ùe hauts tabou
rets, jouaient aux dés, les consommatIOns pusées 
devant eux. Un Chinai en casquette, et privé de la 
longue tres e à laquelle e aïeux attachaient un si 
religieux respect, lisait un vieux journal sans doutl: 
rama sé dans le ruisseau car il était maculé de bouc 
et tellement froi é que le patient Fils du 'ici de
vait en lis er de la paume c1pque fragment avant 
de le parcourir dl:S yeu .. 

Percevant la légl'n hé itation qui avait inllnohi-
lisé SUII ieut sur le euil, le chauffeur e mil à 
rue: 

- Eh bien! Sir, je Ile vou avai pas trompé? 
Le Bar d'I/unolulu n\:st pa un endroit pour \'ou , 
Il y a, à Frisco, de ndroit plu gai t qui mé
ritent mÎcux ùe recevoir un VU):I' ur venu dlt Con
tincnt. 

- Ce t ici (lue j'ai à faire, coupa MMt val a SeZ 

sè h llleUt. Voulez-vou entrer avec moi? 
L'homlnt c m prit sur 1 sell. de l'invltatiun : 

hl Sir, ce n'c t pa la plin " A\ll'Un danger, 
L' nùroit st d plu tranquille, Si vou dé irez 
de "motions io tes, C Il'e t p int ici que VQUS le 
nn ontrcrez, bien ûr! 

- J'ai à parler à fjlt lqu'un </11 ' je P n c trouv r 
dan C· bar. J VOll ai d( mand' ùe l11e S 'rvir, au 
b oin. d'interprete. 

- Alor , c'e t ùifférent. Je vai ranger ma voi
ture, ,r I.L pbli' pourrait In ch reher l10i c, ct je 

h urf ur 
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marin avait passé tout à fait inaperçue. Cc Ile fI t 
qu'au moment où un garçon en veste blanclll, 
d'aJlIl urs douteuse, vint porter les verres eomm<lll
d ',s qu'André posa la question qui lui bnilait ILS 

lèvrlS : 

- Connaissez-vous une femme du nom de :-'Tar}? 
- J'cn c')JlIJais des ta , .\lary, e\.:st llll prélJUlll 

COllllllllll. Il y a hldUCOUp de .\lary à Friseo ct 
l:I1C') , plu. tian tou' ks Et.!ts de l'Union. 

- l\ ttc Mary est, du l1loin' je le uppus\', 
une i l'Illme du peuple. Elle dOit fréqucntn ici, 
puisque e'e-( ici qu'clic donne Ol! Adn: e. 

- J\tlendcz, \'OUS voulez peut-être parler de 
Mary, «la Illlllatress'?? 

- ;\Iôl.ltn C Olt lIOII, pou\' z-vou: !Ile mettre cn 
rapp()rt~ avec cet! ' fel1\ll1e? 
- ri 'Ilore où die perche. Parfois die vient ici, 

il journéc finie, c'c t-à-dirc ycrs lcs deu, Olt truis 
hl'ul'ls dit matin. 

- Uncl st donc son métier? 
- Ell v\;Iul d • sucre dl nu. p tits cn fél1ll dans 

k Ill'tre ('t, le 'oir, des fleur ou dt, oran 'e de-
vallt 1 mu ie-halls ct les thl':ltn: . 

- En cc m01l1ent, oÎt ai-Je des chances de la 
trOll\ çr? 

L 'a rçon l'Ill 1I11 /;l'ste vdgU 
- Frisl'O (' t gr. nd, Sc ~ qu, r s IInt III quantité. 

Mary \'.l tantôt d'un eôtl-, tantôt d'lm aulr '. 
L garçon n'a\'ait poillt adlc\'~ S,l phm lIu'une 

ùll1hrc Ill,: t\ e C Jlrofiln UT la port 'r.llldc uu
Vl:rt , int 1 ptant la IUIlIÎcrc IIUI v(,lIait du dehors; 
en mélll 1 Illp , IIlIl pditl vai !lutt, zézayant' 
la tnanièr de j 11111: l:lI{anl, "1 v. it, t a OilO

ritr 'tall SI fraich t 1 ri tnlhllc qUl l'on d _ 
nlalld,lIt a\ c tllpHaction i Il pmvcnait \érit _ 
bl nJ nt cl la 110llvcIJ' \' IIUI! dOl1t Oll devin. it le 
OPlIl nt rond lIr : 
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Oui, oui, c'cst moi qui . ai écrit. Pourtant I~s 

timbres sont chers, mais j'ai confiance. Le gen tle
man mc dédommag-era. 

- Certainement, si cc que vous avez à mc dire ('Il 

vaut la pcinc. 

- Que désire savoir le gentleman? 

- Je veux savoir si vous anz réellel11l'nt co nnu 
tl0 de mes amis qui a . éjourné à San Frallci co (11 

mai 1925. Tl s'agit de sir Arthur Kcnnendale. 

- J c doi dirc au gcnt!t.:man qu' sir Arthur, ici, 
était connu ~ous Ic nom dc Brown, mais je crois 
qu'il avait un autre nOI11. Se mouchoir, son linge de 
corps étaient marqué d'une autre lettre. Son néces
saire de toilette - un heau néc ~airc n aroycnt 
mas~i r ct i hil!n orué de flt:urs ct d, guirJand ~ 

qu'ol! S ' ~ rait mis à g noux d \'allf . - portait la 
mtrn . J e crois bien CJU c'était un K. 

Vou étiez au service de cet étranger? 
A celui ùe ;\Im. Browl1, plutôt. 
;\l'DO Brown? 

1.u OUI, ir Arthur était marié. 

VOU III (tc lire? 

Vl:x~e (IUt: l'on mil ainsi sa parole en doute, la 
marchande nmlmlantc .c tourna \. rl> Il' garçon de 
bar: 

- 'l'out le monde t11 ètait lir. I.e policier, le 
juge, h ' ~ journall tl' . BÎLlI entlildu, Clll1lll1e c' 'tait 
qu Iqu'un d la haut ct Ull l'tt ,mgl T, 011 1\ l'loutTé 
lc l',ll1dalc .• \lni on Ul :lHdt a IZ dit dal1 

,11Idall ? quel candal ? iiI AlIdrl, atterré. 
e reut!, : 

tOUI, Cf nllll a, tout de uit 
\'ou 11 1. nad JUill Ille d01111 r m, 
ju l r ~cnll1p Il l. Pallvre .;\1 aT)" 1 larmoya-t- IIc, 
voila comm nt t trop grande ~ol1fi:tJlcc t'a fall tou-
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la VOIX zt:zayallte tic 1.\ Illarchantle tic sucreries. 
,\\'al1t <le tlesecntlre de taxi, André jeta lIll ngard 

autour tic lui. C'~t<fit, presque il l'entrée tlu ljuartier 
in(llgène, une sorte d, Lar automatique où les gens 
prc,~és trou\'aiull les éléments d'un repas SllUS

tr,ntieJ. 
Sans doute Mary était-elle une hauituét' du lieu. 

Elle t ra \'l'rsa délibérément la salle, encore il pcu 
près viùe, se pencha \'Crs lIne f~l11me CJui était assisl' 
derrière le comptoir où l'oll Servait les di/Térentes 
b()i~ Oll, l\près avoir l1lurJllllré il son oreille 
qUllljllC IllotS qui Ile parvinrent pas jusqu'à ~L de 
11artc\'<1I, ho deux r 111111(:5 firent au jeuTIl' hOlllme 
signe d ' 1 tll\'l'e, Toujours aeromp'lgné du chauf
ft'ur, 1 qud vellall dl' lui appr IIdre qu'il sc nom
mait Boh Wllllford et était ol'l"inair de l'Etat dt! 
Vir 'lIIic, André l: lais a conduire \. l' unc petite 
pit, 'C as' 'Z délabréc d'a pCl't mais où l'ail jlOll\'ait, 
cu dT t, l':tU u' :tn craillte d'être d~rangé par les 
allées I.'t \'U1II , 

Ayant fait servir ries l'un 1J1l1Illalioll qu'apporta, 
sali façllll, la Ill.rsonlH' qui avait tout l'air d'être 
la patronlle de éan, M.lrt '\':d, le cœur hattanl 
d'lll1otliln, fit a seoir la 1ll1llâtrL III fac d lui, 
Il· mani r Il r' <tll 011 noir vi age ÙCl\1ellrilt Cil 

phlill Illinil' r; , haigil" pal' 1 I)h:il rnurhant (lUC 
lai it l"Ilé!1 l' 1111' 'tloite llllêtre ù 'uiHotllH':, Il 
hu t101l1l.t l'onl l'l' cl pa riel'. 

/, rtril de .\Iary d'abord m 
cl. ir, Ell 'cmhroliill,llt parfoi 

plu 
d.ltes, 

fall ()ulJli~, III a 1 , 

aflll d' 'lu -id r J.cs 
n an i \J'(' Ù l'an c d'Ill! 

l()r~1 A r
a \'all mi ù ! 1 cS 
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Il'avall fait ~OI1 apparition, S,II1. doute a-t-cllc su 
'aImer la c()lèr' de ma patronlll, car, pendant le 
déjeunl'r, les choses paraissall'nt arrangées. Ça a 
duré cOll1l11e ça une cJizamc dl' jUlIrs, ct puis, un 
heau matIn, la poltce est n:lllie cl 011 a emmené 
Mr:;. Brown, ~ 

La fl:lI1l11c tll Jord KellllLllllale? 
- Je vous ai dit quc je 11(' ILs connaissais que 

sous Il: 1I0m dl: Brem Il. 

- On J'a arr'téL:? 
- Tout C' !Ju'il y a de plus arrt,té, 
- Et qu',lvalt fait 1;) 'lwlhtmpl1 p? 

- IWL: avait aidl' ;1 écoula d's titre volés dans 
t1lle hanquc cie Nnv-York. ]1 parait cnu.', lkplli des 
moi , llle rai ait parUt d'lIn(' hdlllh, ('a Tl IllOllt, it 
au temp olt L:J1I' JI'avait pas Ilcore flncolltré 
Mr. nlOwn, 

- Alors? Cl'Itc femme a l'tl' j ug~d 
- Oui, Toute IL' d~ll1arrhl lit: '111 lllari Il'ont 

pu la au\'( r du Il ihull,d, Il ilvalt pourtallt (lITert de 
nmhllur tr, Oh! il .~ t ",Jll(luit tOllt ù rail ore c
tl m nI. On n'aurait jamai' cru qu'il y rn'ait Cil, 

ntr u", lou C~ rmdcntcndu, Qlle voukz \'OUS, 
'~tait un mariage m,II a orti, !-allait que ç 1 iiui e 

mal. 
- • Ivez-vou Cl, <111\ 1 d, \'LIlU .. , ( Ilc fi r "1ne? 

TOIl , jL' 11\ II ai ri'lI, Fill li {'[' l'()n.]'lIl1né· li 
cinq an de pri~{)n, c' st [out l'I 'IUt jl ,is,. a 
tanlt, c11l111 je vou ai pal Il I/lut il J'lit url, t qu'clic 
a\:lit r.dt Hnir a San l't'ail 1 CI), qUIU,1 hru qUI

tl1 lit 1,1 \ ill. ail dOllll' [)(JlH é\ ilt'r la hont· J pa
raitrL il J'audl Ile ,Qu.lIllllOut a ~l" filli, .\Ir. nru Il 
( 1 parti.i 011 our t Oll Il )',\ ),111l:11 Il \u, 

- \' \1 III l' di i z qUl \'011 j)llllrril z ni f, ire 
cOllnaÎtn: '1" Iqu'un qui cOlllHIIl 1.1It VI dile? 

- • laI oui, .' l la propre IMII 1111 d t ét -



122 LA FORCE J)' '.: SER.\IENT 

ùlissernent, 11rs. AIl1:trylli '. Faut-il la prier de 
monter? 

- Je vous \:n serais oLli.~é. 
André avait parlé frui \:IlI~nt, dé Irant poursuivre 

jll-qu'au bout son cnquête ct s'entourer d\!s plus 
sérieu es garanti!:~. DéJ;t il l.: prOIllLltait d' réunir la 
collection complète des journau rdatant le procè • 
Quand il vi rennir • lai") pr :cé 1. Ilt 1:1 fl:mmc qu'il 
avait aperçue au comptoir ct qui 1 avait servi, 
unl.: ort!: de honte ht1 fit lI1ontt:r le <lng- au visage, 
A quoi Lon rLntua toute cette bouc, pUt qu'II avait 
ju qu'à quel Tl Jlllt {le dé -héance étatt tombé lord 
Kenncnùale d que, cl' orl1lais, nul rl.: te de pitié, 
nul crupule, mêtll\: r!:li ri\:tt, , nl.: pouvaient emp~chcr 
Diane de s'évad\:1' hors de l'ahominable ct sacrilège 
union? 

Il fut tir' Ile sa méditation, que re p 'c ait le 
chauficur, Bol> \\'I11tforù, quand la mulâlr' 'ju
ge'l bon de lui pr~ ellt.cr la caLar tit;re au cltev u, 
rnu , dout le \'Ïloag' renfrogné ne sc dérida point 
lor qu Mar~ '\ al l' 'ut illvitte à 'a coiro 

Ell 

ir 
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visiter dans ~a pri 011. 11 avait placé sur la tête d.: 
Félia UlH.: SOlllme qui devait la préserver de l'ab 0-

lue misère le jour oll dIe serait nfin libérée. 
- Vous voyez que lord Kennendalc tenait à 

accomplir e dl\·oirs. 
- On n'accomplit pas on de\'oir en jetant une 

aumône et en repoussant celle qui t nd les bras vers 
VOliS. P 

- Cumme vous plaidez la cause de cette femme, 
nLlClame! 

- Je plaide a cau c, dite-vous? J'en ai bien le 
droit. je suppose, félin était ma nièce, 

- Votr' niee'! 
Il "e tourna nr~ r.lary et son n:g-ard lui repro

chait de n l'avoir pas avertie de la p r )I1llalité de 
celle fl:l11ll1e qu'dl' .\\'alt dé ignée sou le ImpIe 
pr'nom d'Al1lar) IIi, La mulâtre c comprit le 
hl:III1C mu t. 

- ;\Tni p:1 dlt;\ ;\Ti ié, parc que l\lr . Amaryllis 
m'a\'.lil défendu de dir qui ,lie était quand clic 

t rc\' nl! ;\ Fri C0, i. 1110i aprè., 1 proc', Hile 
a été i honnc Tl)\lr la panne ;\Iary, "e t av c J'ar
gent (IU'c1le 1!l',1 donné que j'ai pu pnndr mon 

I1lployait fièr m nt c t rl11C, ou
n 1111 pau \'re 

appuyé .1 la 
1ll,1ll! , (lit s Il1hl:l1t 

\1 qui l'clltoltrai lit. 
l' 1,I1\Ç i , un tr IV,lil d'\ imIl,ltion 

s'aC'~onlpli aH li 1\ 011 ( prtt. II 1 nait mai1\t liant 
'1'\1ICl1t dll dralll". l' urtant cl Il lllt d mell-
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Par s~s parents, oui. ~la pam rc sœur e. t 
1I1,)rle dc chag-I in quand die a apprit; cette 1115toi[\:. 
Elle habitait là-bas, dans notrl' pa) , an\.: sa S~

l'omk fille, MOI j'accompagnais Félia dall lS tour
Il e , C'est aimi que nuu sonll\1CS ycnuc t'n 1\11lé-
1 quc. Ah 1 tout k lI1alh 'ur dat!.! dc c l110m Ilt 
Fl-lia était unc artiste, L1le t;agnail lar 'Ul ellt ~a ril'. 
Pourquoi a-t-elle consenti à aider 'c g ilS' 11 lUI 

plomettaÎcnt la fortune, ulle \'IC merveilleuse! Flle 
Il'almait pas IL cirque, SOIl métier lui (lait UIl!.! 
charge, 011 aUI ail dit un sinistre pres cl1limnt. 

l Il pre clltim Ilt qui Ile ra pa. trompée: 
Féba ,1'lrin<;ki s\ t tué' à VIt'III1t'! 

'Ile grallde a 'italioll ~'~mpara tout il coup de la 
cahal"ll1~rc. !·.lk sc leva, fil ljudCIUt' pa ;\ trar rs 
la p tlte pi' c • Son lt' 'anl, fi" devant elle, Ile e 
di,tollrnait 11.1 \\;1' 'c!ui qll'clle illll'fIl< liait aVI:C 
ulle \,l'ht'1I1 Ile qUI Ill; fuI pa ans surprc.;ndre 
:\1. de .\Iark\'al : 

a dit c la? ,TOll , 1101l! F "lia 
\'OIIS cil dOl1ner la 

portait ur llle, l. n 
.doll dan 1 qll ,) il 

fut ulle chambre, 
1 10 "lIlelll Il r-

011\ il un tiroir, pui 
d~ (1l1ljHIr ri' Jour
phfl!ogr.lphi , 1';1 rtuut 

aux .> \1 

ntr'!lll\ rI d 

t Il'Z ~ \' oi 1 J pro r:tmlll , Il or-
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son ~œur André nommait déjà sa fiancée, n'avait 
Ut connaissance de son !ütif retour, dont, seule, 
Diane avait reçu avis en même temps que quelques 
mots la préparant à cc qu'clIc allait apprendre, 

Tandi qu'clle attendait, aie auprès de 
~rrs, Drcammont, l'heure qu'ellc a\'ait fixée elle
même, une grande anxiété étreign,{it le cœur de la 
pauvre femme, Par craint\.! d'inelisaétions, les 
l~ltre de son ami étaient licllll:.urécs dan, te rague; 
pourtant il lui :\\'ait fait pres etltir (ju'dle avait 
tous 1 droits de reprenlire sa liberté. 

Quelque t~111pS rlltparavant, cette aS"uranee l'all
r .. il san~ doute cOll1blée. Son attitude, dieté par .Oll 

rc p ct de eOI1\"enanCe, lic la parole dfllmél', son 
souci de demeun:r irréprochable dc\'anl un monelp 
qui 'udtait 1. ll10indre dl'faill nec ct était prêt il 
s'en réjlJuir, l'a\'ai Ilt ~J1jl:r!1léc dan Uil inhumain 
rlI1I11l CI11l:nt. Le atl factioll de la forllll1l', les 
voy 1 l ,le rcl.ltion ll1un LlÎn n' ',t'Ii lit j'lIll.li 

pan' III 1 .\ remplir a \'ic. 
1. int nant, l'I!nriZllll L s 

:111 lent tUlllb r d' II 

qu C 111111 au 
nt ? ... DI III Ile 
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déborderait pas devant celui qu'elle aurait tant 
voulu pouvOIr chérir, 

Trop ab orbé par son récit, André ne s'aperce
vait pa du changcment qui, pcndant sa courte ab-

CllCc, s'était fait en cette créature qu'il avait 
connue ébloui santc, Les traits dc Diane étaient 
li ré~, son vi age pâli; le pli découra é qui partait 
dr la commis 'ure des lèvre paraissait plus profond 
c: les admirables yeux brillaicnt comme à traver>; 
une buéee dc larmcs, agrandis cncorc par le h:11,) 
mauve cernant lc· paupières au,' Ion f cil', 

Jamais, peut-être, Dianc K ~nllcl1dalc Il 'avait été 
au i belle, d'unc bcauté poignante ct dé olée, mais 
d0nt la (l,lth 'tique c.'prcs ion n'a\ait ~uère connu 
qu la ouffrancc, Elle écoutaIt André san 1'111-
terromprc, fuyant 5011 regard, mai parfois l'en e
le/ppant à la d :robée des cffiu\'l:s du sien, i tendre 
~ i c!oulo\1r II." Ù la foi. 

[jll ,i, dlld;/IfJ, \()1\ 

I? (JIll, J 

n'ant d', dre r 

eX -lnm,llio\1 réproha-

[fllltillll riu 
dl hi Il, UI1 

"te l "pou 

;1 port1 r 
ril\line l, 
d'lm hi-

port r c 
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Ah! quant à la fortune, mon cher cœur, le 
monstre vou~ la doit, en qualité de dommages ct 
intérêt. 

- Je Ile veux rien de lui. Pourtant je le juge 
!l'oins sévèrcmCllt que vou~. Le mal qu'il m'a faiL 
J'a été involontairement. Au matin de notre maria~c 
iJ iRllorait évidemmcnt. C'c~t bien votrc avis, Ill'in 
ilmi? 

- Oh! certainement. J'ai pensé cela comme ,"ous, 
Diane, répondit André à qui cette qucstion était 
,1'\1' ée . 

. \[aud hau 'a IC5 épaules. 
~ VOlh autn:s, Français, vou êtes c. -1 raonli

!laire . Vous vous amusez à couper des cheveux l'Il 

p\ lit, morccaux. Si vous vous faites l'avocat tle cc 
hal1d!l, :\1. de l\Tarteval, je vais me rtlcher avc' 
\"ou~. Voyoll , vous n'allez pas con ciller à votre 
[l'lfI.:nte de !>e . acriner pour l'honneur d'l1n nom avec 
Juillel clic n'a pll1 rien à voir? Arthur Kennendale 
Ile 'c~t pa conduit en ycntlcman, tant pi pout' lui! 
1-:, pui , il a ~u, j'en jurerais, une complice! 

n et>!Jlplke? 
- Ava-vllll <JlIhlié le manœuvres étran 'c de 

Cé<:ilia? \ rOll · 1I1·'l11~, Diane, l1pp0 il'z qu'Ile avait 
t'JIll. l ' II j Il rril qu'cll e :t joué, celle veuve vcr
tueu 

Cn jeu cl ml le ll10ti i denlL'l1r 1 il1l'0I11prêhcn
sihl. u i, m ,mi - Di311' 'Ilvcloppait (le \ln 
tc 'art! prlliollll Lantilt 1\11'. Or aJ11ll1lJut, taultll 
C lui lju' 11 'applIquait < ~I)n idér r '0 Il 11 II 1111 

fr'r , - j ne pr mIrai :HlClllll' r~ o!lltllm formclle 
San :WIli! t:U uu cxpli ntirlll a \'e' 'écilia. Qudl' 
qu'ell lit. j \'011 1 di d',l"nuc, j Il u C <Ill' 

P urra lIlodifier me proj t , II1jli , l1vant 
\' IIdrai a ul'cr le ort <.l llla pe-

IIr. 
Ir FJr? fit ,\ndré, inqui t, d~mandant 
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Diane avait ou non deviné leur amour ré Ipmquc 
ct si elle blâmerait leur désir de s'épouser. 

- Oui, d'Irène. Je veux qu'elle rencontre dans 
l'cxiostence tout le bonheur dont j'ai été privée. C,
serait trop cruel pour moi si cs souffrances 
'ajoutaient aux miennes. André, répondez-moi 

fI anchement, loyalement. Etes-vous sûr de l'aimer 
comme elle le mérite et de la rendre heureuse? 

- Diane, mon amie, balbutia le jeune homme 
profondément troublé, vous avez compris? 

- Votre secrd Il'était pa difficile à deviner et 
moin encore celui de ma petite sœur. 

Malgré le sourire dont elle accompagnait cette 
phra e, lady Kenn ndale n'avait pa été maître e 
<b tremblement qui nndait grêle a voix habituelle-
1'1 nt chaude et vibrante C0111111e un organe de con
tralto; cc i. était, av c la couleur de cheveux rt la 
fameté d s trait, encore puérils chez la cad tte, 
le cule di cm blanc es xistant entre les deux 

ur . 
L' ne minute, la pen ée que Diane l'avait aimé, 

l'aimaI Il Il-l'tr cncore, cm ura le j une homme. 
ur le point d renier la ch r , la pur ten

c qui ' tait, san qU'III voulût, mparée de 
Tl cœur. ~ lême il d mandait 'il ne e trompait 

pa, i c n'ét.lit pa Di, ne fJu'il aimait ncon: à 
trav r l'adorabl apparen de a jcun œur. 

omprit-ell hé itation? elle qui n'était 
plu, même d vant la loi humaJl1 , lady Kcnn ndale, 
c leva. Elle 'approcha lent ment du j une homme, 
r ' 1 a a mllin ur Oll épaule afin qu'il ne pui e 
quitter 1 i ge où il trouvait. 

D pui quclqu in tant il étaient 
jugeant a pré en e inopportune, 
d: 'rèll:ment. L ombres du oir 
envahir le parloir, ét i nant 1 viv couleur d' 
fleur dont il ét it garni profu ion. De voile gril 
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t'lampaient les coins pour bientôt s'étendre sur 
Ulute la pièce, effaçant les contours et les formes, 
voilant l'expression des visages qui n'auraient plus 
à mentir ou à sc contraindre. 

Andr' voulut parler: Diane lui imposa le silence. 
- Non, ne dites rien, mon ami. Je sais que vous 

êtc sincère et quc vous la méritcz. Il ne faut pas 
qu'un "crupule exagéré mctte votre bonheur en 
J,éril. Je vai. VOliS dire de choses qu'une femme, 
P ut-être. ne devrait pas rappeler. Vous m'avez fait 
i.1 cour, ,\ndré, vous m'ave4 dit des paroles de ten
dresse. 

- Mais vous m'avez interdit d' sp~rer, interdit 
de voir en vou <lutr cho e qu'une amie. VOliS vous 
r(\'oltit.:z contre l'id' c, naturelle pourtant, de Llirr: 
Hlllluler vutre x ~crahle mariage et d'en cOlltrue cr 
\111 aut rI.'. 

- C'est la vérité. Jc ,'ous ai défendu de m'aimer. 
I\lor unt.: autre ,t Vellue. ndré. et cet~ ;utlrc 

Un l' 

~pr live dont 
, l'dTaccll1 Ill, 
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e~suyant une joue encore humide, mais Maud, de
vinant J'émotion de son amie et, peut-être au si, ses 
C;lUSCS. hahillait avec d'autant plu de volubilité que 
ses hôtes étaient moin' loquacl:s, 

,:TT 

U:S A\T 'X Dl': CI~CII.IJ\ 

li Bei-

Diana? que tionna-t-dle Sans 
'arclicIls qui, 

l'l a féht'Ilitt'. 111l It Li nI une 
il 
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s'appuyer au mur; lcs dcux mains crispécs sur sa 
pl itrinc ~'cf{orçaicnt d'en arrêter les tumultucux 
battements. 

an~ doute Dianc avait-ellc cntendu monter, ear 
lln$ porte s'ouvrit, ct Ic~ deux bcl1c~-. œms sc trou
\'~rent face :1 f acc. C ;cilia nt: bougeait pas. Son 
visage torlur~ était celui d'une femme à l'agonie. 
1 )tane eut, malgré cs préventions, pitié de la mal
lhureu,e, .Elle lui prit le hras, la soutint jusqu'au 
lJ101l1Cnt oil :\1r5. IIeartling s'écroula dans le fau
teuil qui .e troU\',l1t placé dt:vant le !l'ttt hun:au 
Empire (lUS kqud André cie ]\[arteval avait ra
Illas l' le journal annonçant la mort de Félin .:\la
rin ki. 

Il Y 1 lit entre le deux 
lem: , f liane ob n',lit 1 
al'\urés de hl,t, tr. Ciliée. 

femme un tragiqu' SI

t milS m va~é ,le yeu,-

- \'Oll .1\ icz tout, n' t-I;I' P,l ? fit-dIe \'nfin, 
l't ,a VOl - dUI '1 \' )\\\. il 'Ill h- dt"Olît d l'aboll1i. 
Il,luk trahi • \ Il, triomphé d il fu itt\'e 
pitié. 

- l\!on f)II'Il. gllilit 'édIJa, Clltnlll nt :IV z-vou" 
FI ilnçais, an doutl? l "y <l\'alt-il 

11 1I1t(, 11l P"llV lit-il 11011 
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retrouva la parole, mais les mots qu'elle prononçait 
étaient presquc inintelligibles. 

- Je suis coupable, c'cst vrai, ct je m'en suis 
bien souvent repentie devant Dieu, surtout après le 
départ de mon pauvre frère, mais vous n'avez 
quand même pas le droit de me juger si sévèrement. 
J 'ai été faible. Je vais tout vous dire. 

« Entre Arthur ct moi, malgré nos caractères très 
d: <emhlahll", de tout temps ré~na une g-rande 
amitié. Ses l'ha rin , ~cs joies d'enfant, il me les 
confiait; plu~ tard, ce furent es ambition., cs es
pOir de jeun' homme. Tl n'était pa comme les 
autreS. ~l rêve a'étaient pOlllt ft la commullc llIe
sure, c' t pourquoi le pays encore !'Oauvag< , ks 
l.bre c pacl' l'atl1railnt. De\' nu riche par la mort 
dl. no parent, il aurait pu m n 'r <.Ian I~ monde la 
vic portive et inutllc de jeun 'S Tarçon cl on 
monde. La médiocrité, le COn\'Clll1, l'h) porrisil', IYlr
foi de nos milieux cl dc 1\0 coutUIIl le lancèrent 

es rares 1 court éjours en 
le phil an lai. nr sc a JllratlOJ\ de 

hien un foy r? 
le f mnH me 
Oue chcrchu1t-
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server son honneur. Je crois qu'à peine le mariage 
accompli, mon pauvre Arthur e rendit compte 
combien il avait été trompé. Ses lettres se firent 
r~,re·. Je n'appris la terrible vérité que lors de 'on 
rltour à Londres, troi ans plus tard, aprè la COI1-

damnation de Félia, complice et affiliée il. une bantle 
d'e crocs internationaux. Vous n'ignorez pas cette 
condamnation, n'est-cc pas? » 

D'un signe de tête, Diane fit comprendre qu'clic 
étai au courant. 

- Cc fut sur mes instances que lord Arthur, 
aprè une nOl1velle absence de plusieurs années, 
CJu'il consacra il. des voyages aventureux, afin d'ou
hlJer, reprit sa place dans le monde ou, plutôt, qu'il 
clin. cntit il. sc montrer dans le' salons quand il lui 
était tout à fait impossihle de se dérohcr aux 
avances des gens de son monde. 'est ainsi que la 
reine Mary ayant mani festé 1, dé ir de r 'voir cet 
éternel \'oyageur, il dut acccpter la flatteuse invita
tioll CJui "[;\lt , naturcllement, un ordre. 

« li vou n:ncClntr:1, ct son cœur d('v:\ 1 ~ n'~'f)IJ1-

t.llnça;l vine. Picil n' fut plu (\'l'Iul"lnt qlll' la 
h:ll livr'ç enlre cet :ll11flllf il11po ihl LI sa 
It:lutl COli plÎnn du devoir. Jamai vou n'auriez 
.lI 1 Ln'i1l11'nl profond quc VOt1~ aviez f"il naître 

1 la d ln \1~, aiant pas é pour ll10rt , le 111;1Ih u
Ill!.' n'.I\'ait pit 'roirc qu'il n'COll\ rail 1 dmlt de 
fU)cr J'nl)nl1lillahl na 1 dl atlÎre 1I1ll' l'XI -

t lice. 
e!l li. ',écoull:n Ill. J\rthllr c cr"yall \'\'1\f. 

pro, Itcrcz-\ (lU 011 m;l11qu d cnll-
d moi, at1~ i, il ~ 'ét,lIt montré 

Irant plu ma pré ~IlC au!,r' Lie 
aprè votre 1 ellcC!l1trc, dans IInc 
Il a1\rait dll \'''1\ a\f)1I ries 

1 [(.'11\ qll'il av III lt'a\'cr ,L 1 ho11t l'Cil m-
l'' h : (1111, 1 t h Ille d', \'Olr 0 ~ \'011 ()Iïrir, à \'Oll , 
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pere comme une madone, 11.: nom qu'une autre avait 
f.:illi dl,chotlortr. CetLe faiblesse, Diane, est le seul 
grief que vou' pui iez rrprochcr à un homme si 
t<:rriblcl11ult éprouvé, car devant Dieu, je vous le 
jure. quand il vous a COl1duite à l'autel, il ignorait 
Que l<\;lin. J\Iarinski fllt encore en vic. » 

- Comment est-cc po.-sihlc, alors qu'une parente 
de cdte f mme avait Llit le voyage de San Fran
c, co à Londr~ afin dl: Ill'avertir, car si je n'avais 
pas été au::;. i avcll 'Il:, .i je n'avais pas mépri é le 
con'cil qlli m'était donl1l', j'aurai, cc jour-là même, 
rompu l'ellgagllllcllt criminel. 

- Il n'était pas crimine], pui qu',\rthur sc croyait 
liI'H, {lui qu'II pas éùait l'acte de décè établi à 
\ i tlne deux Jours après J'ae iclent. 

- 'Il acte dl. décè , dite -VOUli? mais comm nt 
III c par ille li rwr a-t-dle pu êl fl' cumml l:? 

J l 1'1 'nore, mai lIlOIl malheureux frère sc 
1\ t SHI "t nt demandl'. 

- Vou a VlZ don' reçu dt eS n uv Ile ? 
C Iha b.1I a la tête, accablée, IWe eut un geste 

d upplication. 
Je li' li ai plll !U\lr 
c!tarit' dL me croire. 
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[HeCe, une feuille de papier ct que](lueS coupures de 
jnurnaux. Sur la h:uillc, une main anonyme avait 
écrit ccci: «Félia n'est pa' morte, Arthur Ken
« nendale, tu s un parjure et un higame. :. Des ar
ticle de pres, c, de prog,ramml'S portant tous la 
date des derniers moi' ne pouvaient lui lais cr au
cun doute, Horrifié, il profita de votre sommeil pour 
mettre 'n nrdr' une situation qui devait être réglée 
~ votre 'l'lll ,lvantagc, vous, la première victime de 
cet affrcu,- malentendu, puis il quitta sa demcure, 
y laI ant, ('n votre personne, tout cc qui lui était 
précieux au monde. 

« Quand il eut terminé son clé olant récit, je cle
meurai muette. ~rals déji Arthur s'était rCJlri:. Il 
allait ex'cuta le plan que 011 c rveOlu ava't élahoré, 
le pl,lll qui évitait ;\ notre nnl11 l'indéléhile ollillufe, 
el il I11l' fit jurer <le n ja nai vous révéler la moin
dre parcelle dl' n:'l'Ité afin qlll, jamais, il ne \'0115 

vienne ft J'idée de l'Lch rcher k fugitii. J'ai fait le 
~, rment quc Illon pau\'rt' fn:1'l l' -i"eilll de Illoi. Dl'

pu i j ou vot rc toit. 

1 1:'(' 

- BI 
pa Ù 

Tl ytl:l da Il la pièce 
lourd uattement de 

it ulle li ur 

Il' t ù'aill ur 
111 111 Ilt. 
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Diane avait, sur ses traits tendus, une telle ex
pr(;ssion de fermeté ct de résolution que écilia ju
gea inutile de combattre, quel qu'il soit, le projet 
qu'avait formé la jeune fl:mme. Elle l'interrogea 
pourtant peureusement: 

- Que comptez-vous faire? 
- Retrouver cette femme; même indigne - elle 

a pu se rachdcr, - la place de }ord Arthur e~t à 
ses côté. C'est son dcvoir chrétien ùe ne pas 
abandonner celte créature, urtout si ·lle est tom
bre. San doute cst-ce par crupule, à cau e de moi, 
qu'il n'a point accompli ce geste. C'est donc à moi 
dl' les r;ullir. Voulez-vou m'aider ùans cette 6che, 
Cécilia? 

'n in tant ].[r. IleartJlIlg T'fléchit, pui eJl 
'approcha de Di, Ile, ur 011 vi age de l:\lm' ntlS

c1aielll : 

Will 

que 
que 
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.' III 

lmrnohik derrière la portc qu'un groom g,.!Oll/ .; 
d'or ,n'ait lai sée cnlr'Ollvertl, Diant ntcndit un 
\'C ix fémininc qui s'exprimait en françai , mai 
a \'cC lin fort aCt'cllt étran Tcr, 

- l'JI Illon icur d une dame qui désircnt me 
\'oid Et nprè ? C'est in~upp()rtilhlc d' n'être pas 
\Ille rnilllttc tranquille, ~\1'cst-c' qu'ib veulent, ct. 

'lIlS? Cn autographe? ErulItc, mon her pctit, cc 
(ir, j'ai J nerfs Cil pC]lItc, Je l1e vcux pa le rc-

cc\'oir, .. L' II 'ngag III lit, ou hicll 1\11 cach t, tu dis? 
Ah r il n faut pa manquer J'occa ion, Fai cn-
1 n r, b y, ct emporl c' fleur, ça Ille dOllne la 
migra me, 

L:n in t.1I1t plu tard, lady KCI1Ill'llùale, <ju'a('c m-
p. rnait \ndr' dc ~larte\'al, pént'tr. it dan b J gc 

<11-
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heureuse sœur, Tania se plantait devant André de 
Marteval. 

- Vous savez, j'ai vingt-cinq ans depuis trois 
jours, et ma grande avait trente ans quand elle s'est 
tuée à Vienne. 

- Le 25 février 1928. 
- Ah 1 vous saviez cela? Alors, pourqUl)i avez-

vous feint de me confondre avec elle? 
- Parce que, intervint Diane, quelqu'un a voulu 

vous faire pa ser pour votre sœur, et cela afin de 
Sl'parcr deux cœurs qui s'appartenaient, de briser 
irrévocablement deux existences. 

- Mais c'est très mal. Qui a pu accomplir cette 
mauvais action? 

- Votre tante, Mademoiselle. 
La jeune arti te bai sa la tête. Sous on fard, la 

rougeur envahit ~on joli vi ,Ige ct ju qu'à son cou 
i nacré où flottai Ilt ks houcles brunes dc c che

VOIX épais ct brillant. Quand clle releva son front, 
1 c pres ion d\: confu ion empreinte ur es traita 
la rendait véritablement charmante. 

- La tant Maria e t une mauvaise femme, je le 
sai. Pour clic, une ule cho e compte: l'argent. 
1'uu 1 malheur d ma pauvre œur ont venus 
d pcrnici t1X COll cils qu'clle lui donnait. Si Félia 
v u a cau ' qu lque tort, ou fait de la p illC, par
donn\:z-Iui, Je vou n prie, ~1adame, pardonnez à 
1.1 m/moir de celle qui n' t plu. Mai vou, Ma
dam\:, qui êt vous? Vou aHZ dit que vou vous 
nommiez ... ? 

- Lady Kennendale. J sui la seconde femme 
d' rthur Kenncndale. Le pardon que vous me de
n13nt'cZ, mon nfant, je vou le donne du fond de 
n n cœur, pour moi, pour mon mari. Et, mainte
nant, Je veux vou lai cr un f ibl témoignage de 
1 ) mpathi <lU vou m'in pir z. 

D'un ge te pr "ci , Diane détacha de son cou 1Ul 

1 
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rang de perles égales et d'un très bel orient. Elle 
l'agraffa elle-même à celui de la jeune artiste, 

- Cardez ccci en souvenir de moi, mademoiselle 
Tania, ct permettez-moi, de temps en temps, de vous 
écrire. \\)US faites un dangereux métier. Je sui 5ôre 
que mon mari, 'il vous connaissait, aimerait à ne 
pa vou avoir Cil péril. Vous ête jeun\:, char
mante. K'avez-\'ou: Jamais pcn. é à \'OUS reposer 
dans un foyer que vous auriez créé selon \'otre 
cœur? 

De nouveau h jeune fille fOlIg-it : 
- Certes, j'y ai Plié, mal, pour créer un foy\:r, 

il faut de J'argent, ct celui que j 'aime e"t pauvre. 
11 vil là-ba , en l'ologn '. Il m'attend. 

- En c ca, écrinz-lui qu'il n'attendra pa 

latlOllllait devant le cirque 
DWII ct I\ndr~, an~lI\1 

où, d 'IHli d'II." jour, 
KOUI ·nclal e s' '·taient in -

01lll11C 
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ces époux, le~ événements avaient paru obéir à sa 
volonté bienfai 'an c. 

D'abord cda avait été de courtes recherches con
fiée à l'ami dévoué que, bientôt, elle pourr;tit, sans 
arrièrc-pcmée, nommer son frère. André de Mar
teval s'était adn.ssé à ulle agencc spécialisée dans la 
préparation des programmes dc cirques ct de music
h .. lls, laquelle, t ra vaillant avec le~ grand établisse
lI'cnt du monde entier, ne pouvait ignon:r ce IlU

m~ro. En l fict, presCjuc jour par jour, Ics tournées 
dl' mIss Félta ~Iarinski étaient inscrites dans les 
d" ier" dc l'a cnec. n ha anl, CJue Diane consi
Ùl ra plu lard comme pro\'idl:nticl, condui ait ]'ar
tl le l'Il France. Quinze jour dl' patiellce, et l,lie 
dl'buterait ail cirque :\I{'drallo. "c t là que lkvait 
'clater la \l'fitç. 

'l'anùi qne le den' fiallcçs S'I niaient dall~ un 
c"in du alon, Di,ll1c, a J ( h CÎllé lit: CécilIa, lui 
a"ait pri Iv. li Il,' ll1ain ct, III re 'arùant IIi JI dans 

j'lUX: 
- Cé ilta, faut ;i pl' ;scnt ëtr J.r;1\ l: ct 

\".)ir. Vouil'Z-\'Oll lellir \'fHrc 
\'011 ilVlZ, 

, 011 hien m'ai
e l'Ô é la place il la-

fer! Z lia, I)ianc, "OU pardonn ri ez ? 
mon d voir d','loU l? ])le\l III 

r CCliX que ~,I \Illonll :\ 11111 ? 
le ciel IlJl \ 1 .l T [r'1 turé. 1~J1 

JI et d, la 

Îlrc. 
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Et, moi, je suis cerlaine du contraire, Jamais 
il n'osera se représenter devant moi, solliciter mon 
pardon. 

- Si je lui dis: «C'est Diane qui m'envoie \'cr 
Y( us. :t 

- Le croi ra-t-il? J ugna-t-il pos ihle que tout 
il oublié? écilia, rélléchi sez, c' st le bonheur 

(J: le malh ur de \'otre frère dont vous prenez la 
ft ponsahilit·. 

- V{JU a Vl Z rai"oll, 1 lialla. ]) mai Il, si vou h 
\ ('ul z, ilOt! rdfJl!rrh rOll d'lll mOIl pa) t vou 
,ur Z (li e, dl celui qui Il'a jamai 

vou mm r d (lui, pour la ulc joie de r 
qu \ ou Tl piriez, "t {ondamné ,l la 

ér,lbl d [lui qll'Il a appri pnr moi 
! lJ'illdclI/lc/1' Custl 
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quant à tout oublier, sa juvénile intransigeance 'y 
serait refusée. 

- Et puis, es-tu certaine que cette longue sépa-
ration n'a pas tué en toi toute !cndresse? disait la • 
Je une fille à on aînée, tout en sc préparant au dé-
part. Es-tu certaine de l'aimer toujours? 

Diane ne répondit pas. Corn lient aurait-elle Illl 
faire comprendre à la fiancée d'ùndré. pleine d'ln
thou 'iasme ct g-loriclIse !lc . on Jt:lIl1C ct triomphant 
amour, le scntim 'n fait de m ;Iancolie ct de notions 
J'un impérati f devoir qui prédominait en l'Ile? 

Ses émOIS !le jeun vierge, ses élan, rct 'nus p'lr 
llIH: délicate pud ur, ver. celui qui 'imposait:l clle 
tlll PC\! comme un héro de roman - ceS délidel!.' 
r 111 la Il allglais dont ses seize <111 <I\"aicnl fait kurs 
d~hcl . - ('omll1\' tout cela lui parai ail lOin ain ! 
1.l fl)S(' du pn'milr amour s'étaillll flétries d.lfIs 
J'attente. pni cela avait l,té la 1 1\ 'ontre d'lIl1 
h',Il1Il11 d sa race, plu prè~ d\ Ill. ll'id 11111' lit, fille 
Il 1';l\'.lIt j.tlnai l'tl' 1 nohle I\nglai pro
ÎPlldélll nt mai lJlhabllr ,\ ( tél101"1 r Cl tt~ ten
d'l~ élncpar1l1id" nllne. 

[)'Çll plr lllll r 11101 , ,\rthur 1"" 111' nd 1 av.dt 
toujour Il une llttltudl UI1 p- U l'olltr. IIltl, l, de 
l''pf)lju(, !ll 1 ur fian aille, DiaJlc avait g-anl' d '5 

"lllin dél'('vant. (" t ql1' ntrc 011 

Id 1) J c/ln nda1t: ren lait Illell 
1 1I1\ 1111 rI' 

ia.· pr m 
J) Il'' fllllnll ou ,1 nt 11 ~.Y,dcr, 

c.dll1l' lIel'édait:"t la t ml" te. i) ltX 

\rthllr 1" Il 

d te 
t 
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\ ;1stées allaient se rej oindre, Sur les ruincs, il 
~'agissait de reconstruire, Déjà lady Kennèndalè, 
tournant bra\'ement lc dos au passé si proche, que 
lui rappelait ccptnclant sans cesse la présence de 
.a sœur, s'intcrdi 'a nt Il1L1l1C un regard en arrière 
v rs le rêv auquel ('Ile Se scrait ahanùollné ' si elle 
'a valt cu li Il l' aussi haute conception ùe l'hollneur, 

n, on 'eaH plu qu'à 1.\ tâche prochaine, à 1 mis
IOn charitable qui all,tit TUldre à la vic l'homme 

qui "tait 1\1 à .lamai brisé par elle. 
\ li moment mêllll' olt les \'oyagCtl allaient 

quitl r l'hôtd pour c faire C01lduire ;\ 1,1 ' IfC du 
• on!, lc porti r relllit à lady Kcnncndale un télé-

1'll0l1ll qui \ nait cl arn"cr, 
. 'tait 1 ollicit.)r d' Londre l'harg de affaires 
lord K nn 11 liaI , qui a\ rU ait milady, e n 
III truetlOll dl)llIlée par l'li ,quc 011 111.11 i ve

nait II pré 111er 1111 1 Ur li 'rédit à lIlle b nqu 
cl ~I lh urn . 

mi,\oJ " 
,\ mOll 

d COI\-
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~ yeux, il était même difficile de lui assigner un 
;Ïge, Se cheveux grisonnaient et des rides for
maient sur les tempes lin léger réseau; pourtant, 
SOllS les pauvres ,~tements, l'allure demeurait 
d~g-agée; les proportions clu corps, le jeu souple des 
mllsc! s que dénotaient la jt!unesse et une culture 
physiqul.! hien comprise, 

CI.! jour-là, tandis que 1(;$ hurlements du vent 
cmpli~saient la campagne déserte, l'hommr, assis 
del'ant un feu de bois qui, parfois, rabattait dans 
la lie un nuag-e dl.! fumée àcre, semblait rell1Ul:r 
ù:,n a tête, inclinée ur sa poitrine, de Idées 
au~ i lu 'uhre' que le ciel, chargé de lourùes nuée", 
qui parais ait pc cr sur le t<,lit d a demeure, '.11 

,""ill la bouillotte fai ait-die entenùre la petite 'h;(l1-
son de l'cau Cil ébullition: il ne .ongeait même pa' 
à ver I.!r son contenu dans la théière placé il port ',c 
de a m.lin, ct les rÎlli(,~, disposél'S clel'.lnt l':\ll"e, 
m naç. i nt de tran former n 'harhon al ant 
qu'il l d' cidât il le r tOllm r. 

Tout :l COUjl, l'hnll1tn' h;I'a la t "te, Son OfCllk, 
CJue 1.1 olitudc, av.dt Xli' é , nn,lIt de perl' voir 
U' bruit humain parmi 1 lIlultiph bruits d 
~J !U(1lt t d cho , 'n lIl1pl Clltl r cOlldul nit 
: la lj rrière cn hoi qui c1ôtur:lÎt J p tit jardin 
1.1 ult n (lUrant la mai )11. ur Cc clltl 'r, pre -
(, 1 1 II{lr, ti ahl , ulle auto \ nait d 'lIga '('1 .. Le 

)11 1 r 'ét it dre é. L'II {lit 1'1 iund botrrait on 
ir nt 1" iell', 11 Ile tr illlt Il 1 lor qll d me 

!l1l r nl ur 1 Jl Hill II • l'molllu cie la 
'étai dUI i, 

d. 1t 
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C.·· 
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III 

ndre 
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daient au solitaire quelques papiers qui s'éparpillè
nnt sur la petite table où la bouillotte ronronnait 
toujours. 

- Lisez tout cela. Pendant que vous parcourrez 
Cl: pièce, je vais préparer le thé. Il fait si froid 
que, même auprè. du feu, je me ens frissonner. 

Il eut, vers le visage un peu pâli depuis que l'air 
\'i i du dehors ne faisait plus affiuer le sang aux 
pommettes, un coup d'œil déchirant. Vi iblernent, au 
li u d'être pour lui une consolation. la présence d 
C !te femme, qu'il aimait encore du plus profond 
de ROll être, lui impo ait une atroce et délicieuse tor
tt'rt:. car il ne croyait pa à la réalité du bonheur 
allnoncé par eHe. 

Il s'a enouiHa. la forçant à repr ndre a placl: 
à côté du feu. Il aurait \'oulu te!llr ntr e main 
Je petit pied humiùe d';t\'oir foulé l'herbe qui 
cHahi ait le jardin dé 01'. Il n'osa même pa tou
ch r J'étoff de la robe (/'Oll une bu e e dégageait 
5{1\I la hicnfai ante chaleur. 

- Vou nc li cz pa ? ~u tlll1lla Diane que c tic 
auoration muet! ct humIliée touchait ju qU',IlIX 

!arm . 
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- Ce n'est pas elle, ce n'est pas elle f 'avais le 
droit de vous aimer, Diane, vous êtes ma femme 
bien-aimée 1 

Des larmes coulaient sur les joues hâlées par le 
grand air, et il y avait quelque chose de poignant 
dans cette joie où e ~lait le .ou etrir de tant 
d'amertumes. D'un pate paslÎOnM, il avait refermé 
ses bras autour des épaules de Diane. Il n'osait pas 
encore effleurer de ses lèvres ce visage chéri qui, 
tant de fois, avait hanté ses songes. Ce fut la jeune 
ftmme qui dut l'encourager. Elle posa doucement 
son front ur l'épa1Ùe de l'homme et lui otTrit un 
radieux sourire. 

- Mon cher amour, fit-elle. 
Et il put croire que 1 s année maudites n'avaient 

potnt XI té et qu'il r trouvait, palpitante contre son 
ur, la j une pou à 1 quelle il avait, de toute 

sun , Jur lité, p 0 cuon et amour. 

trop, cher vi wc ar-

ur, t pourquoi vou 
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IIéla ! Je n'ai pas tenu Illon crm~nt Jusqu'au 
bout, et c'c t un péché, san doute, 

_ Des péché' comme celui-là, 
mettez-en chaque jour, cela nc YOU 

\"Dtre part tic Paratlis, 

darliHY, COI11-

cnlh'cra pa 

Irènc "a\'ançait, t!é ircuse d'uririr il cc b~au rère 

Io! ré ,il 11. 

>h! 

c\ t Illui qui VOltS ai 

li me 
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