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La Force d'un Serment

UNE FEMME QUI PASSE

A la pourpre et & l'or d'un fastueux coucher de
soleil succédait une symphonie violette. Le ciel
semblait parsemé de pétales d'iris, la mer avait les
reflets profonds de 'améthyste, et les dentelures de
I'Estere]l s'assombrissaient jusqu'da devenir presque
noires, Derriére leur masse orgueilleuse, les der-
niers reflets de l'astre disparu jetaient encore un
éclat adouci qui auréolait les cimes d'une luminosité
assez semblable aux éclairs mauves que l'on admire,
brillant dans certaines opales,

André de Marteval et Raymond Solténes s'étaient
attardés a l'extrémité de la petite presqu'ile Saint-
Jean, & cet endroit d'ott 'on découvre un plus large
horizon & travers les branches des pins, au-dela des
rochers rouilleux sur lesquels viennent se briser les
courtes vagues qui laissent, sur les aspérités du roc,
s'effilocher leur ourlet d’écume. De la terre, que le
soleil avait chauffée tout le jour, une odeur balsa-
mique montait, mélée i celle des algues et des lichens,

A reoret les deux camarades s'arrachaient 4 leur
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contemplation, surtout Raymond, lequel était peintre
et qui, au sortir de la Villa Médicis, o son titre de
Grand Prix de Rome lui avait valu la faveur de
passer ses deux années d'études, avait, d’emblée,
conquis un renom de paysagiste.

— Clest rudement beau, fit-il.

Puis il se tourna vers son compagnon :

— Ot trouver une heauté humaine qui puisse se
comparer & I'éternelle splendeur de la nature?

André n'eut pas le temps de répondre : une femme
venait a leur rencontre. Elle avangait d'un pas que
rendait un peu hésitant le tapis glissant des épines
séches tombées du fenillage des pins. Sans doute
n'avait-elle point encore apergu les deux hommes
qu'elle allait croiser. Quand elle fut & leur hautear,
clle leva les yeux et son regard les efficura.

D'un méme mouvement ils s’étaient rangés afin
de lui laisser toute la largeur du chemin; le peintre
salua et I'inconnue lui répondit d'une légére incli-
nation de téte.

Maintenant, elle était passée, se dirigeant vers le
petit chaos rocheux qui marquait 1'extrémité de la
terre. Malgré lui, André, immobile, suivait la
silhouette blanche qui, bientét, face a la mer, se dé-
coupa nettement sur le fantastique décor auquel le
crépuscule a;ontant son mystére,

— Tu connaiscette femme? questionna Marteval,

Le peintre ne put que remarquer le trouble qui
changeait l'expression du visage d’André,

— §i jela connais ? Oh! trés peu. Jai été présenté
A elle par un de ses compatriotes, le portr'uuste
londonien Francis Burtly.

"~ — Elle est donc Anglaise? je ne Paurais jamais
supposé.

— Comment, mon vieux, tu en es encore & la con-
ception simpliste des Anglaises aux cheteux rouges,
aux grands pieds et au petit canotier ridicule?
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— Evidemment non. Tu as raison, ma remarque
est stupide.

— Pas si stupide que cela; lady Kennendale est
née en France, comme toi et moi. Clest son mari
qui est citoyen britannique.

— Ah/! elle est mariée?

Un grand air d’accablement avait succédé a I'exal-
tation du jeune homme, Raymond lui avait pris le
bras. Il leur fallait regagner Beaulieu et ensuite
Ezes ot le peintre avait loué une vieille maison pro-
cengale dénuée de confort, mais d'ott 'on avait la
plus belle vue qui se puisse réver, embrassant, d’un
coté, les sinuosités capricieuses de la Riviera et un
large horizon marin, de I'autre, les cimes neigeuses
des Alpes. Tls cheminérent d'abord silencieusement
puis, d'une voix timide, André hasarda :

— C'est la premiére fois que tu rencontres lady
Kennendale depuis que tu es ici?

— Oui, la premiére. J'ignorais absolument qu'elle
séjournit sur la Riviera. Tu sais, j'ai autre chose &
faire que de consulter la liste des arrivées.

— Et... son mari, tu le connais?

* = Lord Kennendale? Non. Je ne l'ai jamais vu.
Je crois méme me souvenir que, pour des raisons
que j'ignore, sa femme passe seule, en France, une
grande partie de 'année,

— Seule?

— C'est du moins ce que m'a dit Francis Burtly;
mais je n'ai attaché aucune importance i ce détail.

La vie privée des gens,... tu sais... '

*_De nouveau le silence régna entre les deux com-
pagnons. Le peintre devinait 'impression profonde
qu'avait produite sur son ami cette fugitive ren-
contre. Dans son.souvenir André s’efforgait mainte-
nant de retrouver les traits de la jeune femme,

Belle, trés certainement, et méme d'une beauté
pathétique et attirante. Il fallait les yeux d'un
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paysagiste pour n'étre pas ébloui comme lavait é1é
André de Marteval. Cependant, malgré les efforts
qu'il faisait pour se remémorer ce qui l'avait parti-
culiérement frappé en cette passante, entrevue l'es-
pace de quelques secondes, rien de précis ne s'im-
posait & lui. Entre les longs cils il n'avait méme pas
pu discerner la couleur des iris clairs, sans doute, ce
qui expliquait I'éclat incomparable du regard en-
tr'apercu. Le teint lui avait paru trés blanc, mais
les produits de beauté sont souvent pour beaucoup
dans la fraicheur d'un visage. Les cheveux, massés
sur la nuque en courtes bouclettes rappelant la coif-
fure de certaines statues grecques, prenaient, dans
I'ambiance, une coloration indécise qui faisait pen-
ser & un miroir de bronze dans lequel se seraient
reflétés les prestiges du crépuscule.

En somme, tout ceci n'était qu'apparence qui ne
composait point un signalement exact. André en
arrivait 4 se demander avec angoisse §'il reconnai-
trait la belle promencuse le jour o le hasard les
remettrait face a4 face. Pourtant quelque chose lui
disait que cette image était de celles qui s'imposent
malgré tout, et puis, le coeur ne ferait-il pas son
office ?

Parvenus & la Corniche, encombrée & cette heure
par les autos, les cars et les autobus sc rendant &
Nice, & Cannes ou bien filant vers Monte-Carlo et
Menton, les deux amis prirent pédestrement le che-
min montant qui conduit & Ezes, afin de regagner la
petite maison accrochée au rocher dont les débris

avaient servi 4 bitir le mur roux, couronnée de gi-

roflées et d'eillets sauvages, qui entourait le mi-
nuscule jardin en gradins ol, parmi les pierres,
violettes, narcisses et renoncules ouvraient leurs
corolles aux couleurs diverses.

Une femme du pays avait été engagée comme do-
mestique. Elle cuisinait, tant bien que mal, des plats
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un peu trop couleur locale, du moins au gré de son
maitre et faisait a la poussiére une chasse sans con-
viction, mais elle était docile et s'accommodait des
horaires fantaisistes auxquels il lui fallait adapter
son labeur.

Si loin que I'un des deux camarades remontit le
cours de ses souvenirs d'enfance, il y retrouvait
l'image de son ami.

Les deux familles, celle de Raymond Solténes
comme celle d’André de Marteval, étaient origi-
naires du Poitou. La ferme des parents de Ray-
mond avait, autrefois, dépendu du chiteau de
Marteval dont les quatre tours Louis XIIT, coquet-
tement casquées d'ardoises, émergaient parmi les
frondaisons d'un parc touffu et accidenté.

C'est dans ce parc que les deux petits gargons
avaient fait leurs premiers pas. La santé trés fra-
gile de la jeune chatelaine ne lui ayant pas permis
d'étre la nourrice de son enfant, Aline Solténes,
mére elle-méme d'un bébé de trois mois, s’était char-
gtée du petit étre, plus par complaisance que par né-
cessité, car les affaires du fermier étaient propéres
et sa femme n'avait nulle raison de vendre ses soins
et son lait i des étrangers; mais Marguerite de
Marteval n'était pas une étrangére pour la brave
Aline. Le méme jour elles avaient fait leur pre-
mitre communion, dans la modeste église du village
ol demeuraient leurs parents. Par la suite, le ha-
sard avait voulut qu'elles épousassent, & peu de
temps de distance, deux jeuncs gens du pays.

La demoiselle noble était devenue chitelaine de
Marteval tandis que la petite paysanne, promue
riche fermiére, régnait sur une exploitation agri-
cole de prés de cent hectares et sur une nombreuse
basse-cour. Plus tard, l'argent atténuant les dis-
tances que 'amitié, d'ailleurs, avait déja abolies,
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André et Raymond avaient suivi, & Poitiers, les
mémes études; puis la carriére différente que cha-
cun entendait suivre les avait fait prendre une route
séparée, mais sans les désunir.

Tandis que Raymond se consacrait & l'art vers
lequel une irrésistible vocation et des dons excep-
tionnels l'attiraient, André faisait son droit, assez
négligemment, d'gilleurs. Le service militaire accom-
pli par Marteval dés qu'il eut obtenu ga licence, plus
tard le départ de Raymond pour Rome, relichérent
un peu les relations presque fraternelles datant de
leur plus tendre enfance. Cependant, la période des
vacances ne s’écoulait jamais sans que les deux
jeunes gens cussent pris dans leur pays natal
quelques botines semaines de repos, durant les-
quelles ils justifiaient de nouveau, sous l'ceil bien-
veillant  des leurs, une ancienne réputation
d'inséparables. :

Puis la mort changea bien des choses. Margie-
rite de Marteval, la douce maman du jeune avocat,
avait fermé pour toujours ses tendres yeux qui
avaient tant pleuré la mort prématurée de son mari,
dont les suites d'une blessure regue i Ypres, en
1917, avaient certainement abrégé les jours. A la
ferme, Aline avait été emportée d’un chaud et froid.
Son fils, pensionnaire de la Villa Médicis, ne par-
vint auprés de la moribonde que pour recevoir son
dernier regard et son dernier soupir.

Si le chateau, avec ses rangées de fenétres her-
métiquement closes et I'échevélement de son parc
converti en forét vierge, avait pris I'aspect d'une
demeure enchantée, la ferme était toujours vivante,
régie par la rude poigne du veuf qui n'avait plus
qu'un désir, qu'une ambition : laisser & son fils une
grosse fortune, car il n'avait, en ce métier d'artiste
choisi par le « petit », qu'une médiocre confiance.

En vain Raymond lui faisait-il lire les articles
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élogieux saluant en lui un futur maitre; le fermier
hochait la téte, se contentant de demander, quand
son fils prétendait lui faire admirer l'un de ses ta-
bleaux vantés par la critique :

— Combien que ¢a se vend, cette machine-la?

Entre le pére et le fils, une sorte de fossé d'in-
compréhension s'était creusé et rendait les rapports
moins. chaleureux. Aline n'était plus la, avec sa
finesse de femme et son ceeur maternel, pour éviter
les heurts inévitables entre ces deux hommes repré-
sentant deux générations, deux conceptions de la
vie et deux cultures entiérement différentes.

Jules Solténes, dans son for, traitait le peintre de
paresseux ¢t de bohéme, ne se doutant pas du la-
heur acharné qu'il avait fallu pour que Raymond se
fit une place enviée dans le monde si encombré
des Arts. De son coté, le jeune homme n'apercevait
gque l'aspect terre a terre de cette existence rurale
qui, pourtant, n'était pas dénuée de grandeur.

Avocat amateur, André, aprés avoir fait un stage
- auprés d'un maitre du barreau, avait constaté que
la vocation lui manquait. Il ne se sentait pas le cou-
rage de défendre avec le méme élan Vinnocent,
objet d'une erreur judiciaire, et la grande canaille
disposée & s'abriter dans le maquis touffu de la pro-
cédure. Sa fortune lui permettant de se passer d'un
métier pour lequel il n'était pas fait, l¢ jeune homme,
en attendant de trouver sa voie, avait accepté d’en-
thousiasme I'invitation de rejoindre son ami d'en-
fance et passer en sa compagnie une partie de
I'hiver sur la Riviera.

Depuis qu'André était arrivé 4 Ezes, il menait
une vie de douce flanerie, recherchant plutdt les
sites incomparables et peu visités de la montagne,
les coins agrestes de la céte out n'avait point
poussé quelque palace ou bien une luxucuse villa,
que les plaisirs des grands centres mondains,
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Si, brusquement, André changea sa maniére d'étre
el consacra son temps A courir les casinos et les
palaces, Raymond, discret, et, d'ailleurs, devinant le
mobile qui faisait agir son ami, se garda de mani-
fester le moindre étonnement et de solliciter des
confidences. Pour la premiére fois, une sorte de se-
cret troublait 'atmosphére de leur franche amitié
et tous deux en ressentaient une sorte de malaise.
Aussi, un matin qu'ils prenaient en téte 4 téte leur
premicer déjeuner, face 4 l'incomparable panorama
que l'on apercevait des fenétres de la maison, ju-
chée presque au sommet du rocher sur lequel est
biti I'ancien village d'Ezes, Raymond éprouva un
réel soulagement aprés que ses yeux eurent été
attirés par l'unc des rubriques de la feuille locale
dont il venait de commencer la lecture.

D'un ton qu'il voulait indifférent, il lut :

« Avant-hier, & Cannes, la colonie anglaise a or-
ganisé an Casino une réception en 'honneur d'un
de ses membres les plus distingués : lady Diana
Kennendale laquelle, aprés un séjour de plusieurs
semaines sur notre edte d'Azur, regagne I'Angleferre
a bord du yacht White Star appartenant i sir Eric
Dreammont. On sait que Mrs. Dreammont, née

Maud Harewing, est une amie d’enfance de lady
Diana. »

— Et voild! conclut le peintre, les amateurs de
mondanités en ont pour leur argent.

André était devenu tout pile, ses lévres trem-
blaient quand il prononga, comme se parlant A lui-
méme :

— Elle demeurait & Cannes, j'aurais pu la re-
voir.,. Et, maintenant... -

Avee une grande sollicitude, Raymond posa sa
main sur "épaule de son ami :



LA ‘FORCE D'UN SERMENT 13

— André, tu sais que je n'ai pas 'habitude de
jouer au moraliste, mais, véritablement, en l'occur-
rence, laisse-moi te parler le langage de la raison.
Ne pense plus & cette rencontre d'une jolie femme.
Rappelle-toi que tout t'interdit de songer a elle.

— Je le sais, ami, et je te remercie de ta sollici-
tude, Tout ce que tu pourrais me dire, je me le suis
déja répété. Dailleurs, rassure-toi. Ce n'est pas de
I'amour que je crois ressentir pour la femme de
lord Kennendale. Aucun sentiment vil ne s’est glissé
en moi, Non! Ce que j'ai éprouve est d'une autre
nature. Depuis que mon regard a rencontré celui
de cette merveilleuse créature, il me semble... jai
méme la conviction profonde, qu'elle jouera dans
ma vie un réle primordial.

— Imagination !

— Peut-étre., Vois-tu, & l'instant o je viens
d'apprendre qu'elle est partie, qu'elle s'éloigne de
moi, quelque chose me dit que nous nous reverrons.

— André, donne-moi ta parole que tu ne la sui-
Vras pas?

~— Je te donne ma parole de ne rien tenter pour
me rapprocher d'elle, et cela d'autant plus volontiers
puisque je suis sir que le destin la remettra bientot
sur ma route.

s L
LE PORTRAIT DE DIANE

L'heure était matinale ol arrivait, en gare de
Brest, le rapide venant de Paris. Malgré qu'on fiit
aux premiers jours de juillet, la brise venue du large
était presque froide, A travers la large vitre de son
compartiment, André de Marteval n'avait aperqu la
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campagne bretonne qu'enveloppée des mauves échar-
pes de brume que le vent déchiquetait,

Comme il n'avait pas indiqué exactement le train
qu'il comptait prendre, personne ne l'attendait de-
vant la station. Il eut d’abord la fantaisie d'errer
un peu dans la ville, de revoir, du haut des remparts,
le vivant panorama du port, de s'attarder sous les
¢pais feuillages ou bien de parcourir, comme un ma-
rin récemment débarqué, la populeuse rue de Siam,
mais il songea que I'hospitalité de sa tante Alix était
des plus libérales. I1 aurait tout le temps de satis-
faire son désir de musarder dans I'ombre des vieux
quartiers, de renouer connaissance avec les petites
plages si sympatdiques oui, gamin, il avait pris ses
premiéres legons de natation lorsque ses parents le
confiaient & M™ de Souvigny, laquelle raffolait de
ce neveu qui était aussi son filleul.

Depuis la mort de sa mére, André avait un peu
espacé ses visites, ce dont Alix de Souvigny se plai-
gnait, mais sans amertume. Veuve un an aprés son
mariage, qui avait été un mariage d'amour, la sceur
ainée de Marguerite de Marteval s'était confinée
dans son chiatcau de Bretagne, plein de souvenirs,

C'est 1a que 'on avait rapporté Yves de Souvigny
aprés I'accident de chasse qui lui avait cofité la vie,
14, que veillant nuit et jour le blessé, Ia jeune épou-
se avait vécu d'atroces alternatives 'espoir et de
découragement. Malgré tous les soins, la mort
n'avait pas liché sa proie et Yves avait fermé les
yeux sans reconnaitre celle qui priait & son chevet.

A vingt-deux ans, Alix se trouva veuve ¢t mai-
tresse d'une assez belle fortune que son mari lui
avait léguée sans aucune restriction, Elle aurait pu
se refaire une existence heureuse, fréquenter le
monde, réunir autour d'elle un cercle d’amis, se re-
marier sans doute. Elle préféra la solitude de son
manoir qui dominait le merveilleux « Goulet 3, route
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liquide fréquentée par les barques et les navires ve-
nant de la haute mer afin de jeter 'ancre dans l'un
des bassins du port.

Toute proche était la petite plage Sainte-Anne,
et le parc s'étendait jusqu'au chemin qm sinue au
sommet de la falaise.

A travers la banlieue brestoise un taxi emportait
André et ses bagages Bientdt il se trouva devant la
grille qu'un vieux jardinier s’empressa d'ouvrir.
Devant lui des parterres de roses s'étendaient jus-
qu'd la facade percée de larges fenétres.

L'une d'elle venait de s'écarter, laissant aperce-
voir le visage de tante Alix, tout souriant sous la
légére auréole des cheveux argentés. Comme a
I'époque on il n'était qu'un collégien un peu indisci-
pliné, le jeune avocat s'élanga. Il gravit quatre a
quatre l'escalier conduisant au premier étage et re-
gut dans ses bras sa tante ravie, bien qu'un peu
suffoquée,

— Grand fou, je te retrouve. Mais, je t'en prie,
ne m'étouffe pas!

~— Je rattrape le temps perdu, ma bonne tante!
Trois ans sans vous avoir revue!

— A qui la faute?

— A des tas de choses que j'ai oubliées et que je
regrette de n'avoir pas sacrifiées au plaisir de vous
embrasser,

— Flatteur, va! Dire que j'avais préparé une se-
monce sévére. Tu es 1, je me sens incapable de te
gronder, mais tu me raconteras ce que tu as fait
durant ces trois années qui m'ont paru si longues,

— Rien de bon, marraine, puisque je vous ai
causé de la peine.

— J'espére que tu ne viens pas entre deux trains,
ainsi que tu l'as fait lors de ta derni¢re visite?

— Vous me mettrez & la porte quand vous aurez,
assez de moi.
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Tout en causant, Alix de Souvigny guidait son
neveu vers la chambre préparée pour lui. Sur le
seuil, le jeune homme s'étonna:

— Mais ce n'est pas mon ancienne chambre, re-
marqua-t-il.

— Non. Elle était devenue trop simple pour un
héte de ton importance. Depuis que tu es avocat..,

— Oh! marraine, ce temps de verbe est superfiu,

— Comment! Tu aurais renoncé au barreau?

— Définitivement.

Une moue de déconvenue plissa la bouche d’Alix
de Souvigny.

— Tu ne plaides plus?

— Oh! n'exagérons pas. J'ai si peu plaidé et tou-
jours pour le compte d'un autre.. Et puis, non, je
n'avais pas la vocation.

— Défendre l'innocence, c'est beau, cependant.

— Oui, mais plaider pour d'affreuses canailles
qui ont ruiné des centaines de gogos, escroqué les
modestes économies de braves gens désormais sans
ressources... -

— Je suppose que tu n'aurais pas accepté de
telles causes?

— Le moyen de faire autrement? Maitre Fran-
cely, mon patron, ne les refusait pas, je vous assure.
11 les recherchait, méme, car — c'est & constater —
les filous payent infiniment micux que leurs victimes.

— Tu me stupéfies, mon enfant. Enfin, tu as
trente ans.

— Trente-deux, ma bonne marraine.

— Inutile de me rappeler si exactement ton dge...
Oublies-tu que j'avais vingt et un ans quand tu es
né? Vingt et un et trente-deux, cela fait...

— Quarante ans & peine, c'est tout ce que vous
paraissez. Mais, vous savez, marraine, je regrette
ma petite chambre de collégien et d'étudiant. Je suis
siir que j'y aurais retrouvé des billes trainant dans
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les tiroirs. Celles d'agate, je les avais gagnees a
Raymond.

— A propos, que devient-il, ton « Prix de Rome » ?

— Beaucoup de succés pour ses toiles exposées 4
la « Nationale ». I1 a obtenu une médaille, bien mé-
ritée, dit la critique.

— Pourquoi a-t-il refusé mon invitation? Je P'au-

" rais recu avec plaisir et cela t'aurait fait une so-
ciété plus gaie que ma continuelle présence.

— Marraine, vous vous calomniez. Raymond ne
vous a-t-il pas expliqué?

— En effet, j’ai regu une lettre charmante.
Comme excuse, il était question d'un voyage en
Grece.

— Parfaitement exact. Solténes est actuellement
fixé dans une petite ile grecque. Il en rapportera
des chefs-d'cuvre.

— Griices lui soient rendues de ne t'avoir pas
entrainé a sa suite, :

André se mit & rire franchement,

— J'avoue qu'il me l'a proposé et que le voyage
me tentait, mais...

— Tu as compris que tu étais attendu ici avec
tant d'impaticnce que remettre, une fois de plus, &
'été prochain, aurait été,... comment dirais-je?... un
pea cruel. Tu sais, je suis & l'dge ol I'année pro-
chaine est une inconnue a laquelle on ne pense ja-
mais avec certitude...

— Encore votre dge, marraine, je vais me
ficher!

— Trés sérieusement, André, je n'ai pas le désir
de devenir centenaire. J'ai tellement de raisons pour
m'en aller rejoindre ceux qui m'ont précédée et qui
m'attendent : mon cher mari d'abord, ma petite
Marguerite, ta douce maman, et ton pére qui fut
pour moi un si précieux ami.

Les pleurs, retenus avee peine, faisaient rougir



18 LA FORCE D'UN SERMENT

les paupiéres de la pauvre femme. Elle se détourna
afin d'essuyer une larme qui roulait sur sa joue. A
ce moment, André, qui avait fait un pas vers la
chatelaine afin de la serrer dans ses bras, s'arréta
brusquement ; son regard venait d'étre attiré par
une peinture accrochée au mur. C’'était le portrait
d'une toute jeune fille. Un cadre Louis XV en bois
laqué de blanc I'entourait,

Sans étre I'ceuvre d'un grand artiste, la peinture
était honnéte. Elle faisait preuve d'un véritdble souci
de ressemblance et d'une minutie louable dans le
détail.

Assise sur un banc de jardin, un buisson de pe-
tites roses lui servant de fond, la jeune personne
était vétue d'une trés simple robe de voile blanc,
L’étoffe transparente laissait deviner le dessin par-
fait des épaules et des bras, la teinte laiteuse de la
chair qui, au contact de lair, semblait patinée
dambre aux endroits découverts par la modeste
échancrure du corsage. Le front, légérement in-
cliné, était encadré d'une double masse de boucles
qui descendaient en cascade le long des joues, ca-
chaient & demi le lobe rosé de l'orcille et se dé-
roulaient sur le cou satiné ot elles mettaient une
ombre bleutée, Le peintre avait di se donner beau-
coup de mal pour reproduire la teinte de 'admi-
rable chevelure, sombre aux endroits ot le jour ne
I'efleurait pas, mais rutilante des reflets somptueux
de l'or et du cuivre dés qu'un rais lumineux s'y
posait.

Entre la double rangée des cils, les iris, eux aussi,
semblaient devoir leurs coloris & 'ambiance, car
leur bleu profond était moiré de vert et de mauve,
tandis que la large pupille offrait le noir velouté
de certaines ailes de papillon,

Les autres traits du visage, a4 coté de ces yeux
merveilleux, avaient moins de relief. L'extréme
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jeunesse du modéle les laissait méme un peu impré-
cis. Cependant les lévres s'ouvraient sur 'émail des
dents, mais le sourire qu'clles esquissaient ne s'épa-
nouissait pas et donnait au visage une expression
plutét mélancolique que joyeuse.

— Ma tante, que représente ce tableau?

Alix acheva d'essuyer sa joue avant de se retour-
ner vers son neveu; elle suivit la direction de son
regard, car il y avait, aux murs, plusieurs toiles
accrochées.

— Ce tableau, mais c'est le portrait ‘de Diane
d'Herbiéres, I'une des niéces de mon pauvre mari.
La petite Didi! tu ne te souviens plus? Tu l'as
pourtant rencontrée ici deux ou trois fois, Il est
vrai quelle était encore presque un bébé dont mon
garnement de neveu ne faisait pas grand cas. Ma
pauvre petite Diane |

— Que lui est-il done arrivé, marraine? Rien
d'exceptionnellement malheureux, j'espére?

— Oh! c'est toute une histoire. Il serait trop
lung de te la raconter maintenant, Installe-toi, puis
je ferai servir ton premier déjeuner. Ensuite, si
cela tintéresse, je te mettrai au courant du triste
mariage qu'a fait la pauvre enfant.

— Un mariage, ma tante? Dites-moi seulement_
qui elle a épousé?

— Qui? Mais un Anglais trés riche et trés noble,
lord Kennendale, qui 'a outrageusement abandons
née le jour méme de leurs noces !

Par bonheur, M™ de Souvigny, qui avait hite
de remplir auprés de son filleul ses fonctions d’hé-
tesse, avait déja franchi le seuil quand elle pro-
nonga cette derniére phrase. -

Elle ne put apercevoir I'expression brusquement
répandue sur les traits de son neveu, ni entendre
Fexclamation qui venait de lui échapper.

Lorsque la porte se fut refermée et que, dans le
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couloir, ne résonna plus le bruit des pas menus de
la bonne dame, André s'approcha du portrait. On
aurait dit qu'il voulait établir une comparaison entre
le visage que le peintre avait si scrupuleusement
reproduit et I'image imprécise demeurée au fond de
sa mémoire. Alors, une troisiéme silhouette s'ajouta
aux deux premiéres : celle d’'une enfant pétulante
ct gaie, au rire clair, tel un tintement de cristal, qui
secouait, autour d'un petit visage velouté comme
une péche mire, une multitude de boucles indociles,
toujours ébouriffées et emmélées par le vent et dont
I'or s’assombrissait d'année en année.’

Les souvenirs de M™ de Souvigny étaient exacts.
Dans le parc du petit manoir de Tréplonneck, le
collégien, qu'accompagnait presque a chaque séjour
son frére de lait, Raymond, que l'excellente mar-
raine avait toujours soin de comprendre dans ses
invitations, avait prété fort peu d'attention a cette
gamine, de six ans sa cadette, laquelle, d'ailleurs,
ne recherchait guére la société des deux garcons.
Elle se faisait des jeux & elle, ol son imagination
tenait le principal réle. Quand, par hasard, les deux
camarades passaient auprés d'elle et lui deman-
daient d'un ton condescendant :

— A quoi joues-tu, petite Didi?

Elle fixait sur eux son regard, déji profond
comme celui d'une femme, et leur faisait quelque
incompréhensible réponse. Par exemple, un jour
qu'ils Taperqurent debout au miliew d'un pré tout
fleuri des larges étoiles blanches & ceeur d’or des
marguerites sauvages, clle leur déclara, le plus sim-
plement du monde, qu'elle était une sceur de charité
donmant ses soins aux malades, lls ne se doutérent
pas que, prétant une personnalité humaine & cha-
cine de ces fleurs, la petite fille, redressant les
tiges que le vent avait fait fléchir, arrachant les
feuilles séches et les corolles flétries, s'imaginait‘



LA FORCE D'UN SERMENT 21

en effet, accomplir auprés de pauvres étres souf-
frants une mission secourable.

Une autre fois, elle fut, au milien d'une clairiére,
son jeune front couronné de bleus liserons, quelque
fée jetant aux échos un hymne de joie qu'elle avait
composé ¢lle-méme.

Sur le mystére de cette petite dme dont les émois
se reflétaient dans les admirables iris, tantot cou-
leur de ciel et tantdt d’eau dormante, André était
alors trop jeune potr se pencher. Il passait, indif-
férent: quand la pauvre Didi voulait le prendre
comme confident, il I'écoutait 4 peine, puis mettait
fin & l'entretien par un dédaigneux :

— Va jouer. Tu nous ennuies. Tu es trop gosse.

Cependant, dans les tréfonds de sa mémoire,
quelques clichés datant de ces lointaines vacances
avaient di s'emmagasiner. Ces souvenirs oubliés,
remontant a la surface sans que lui-méme ait pu en
avoir conscience, avaient certainement déterminé le
choc produit sur lui par l'apparition de la prome-
fieuse en blanc,

Maintenant, André s'attachait & cette explication.
Il en éprouvait méme une sorte de soulagement.
Tout le coté mystéricux de cette aventure devenait
clair, Tl pourrait facilement s'évader de la hantise
qui le harcelait depuis son séjour sur la cote d'Azur
et la bréve rencontre du cap Saint-Jean. Jusqu'a
cette minute, il ne s'était pas avoué i lui-méme la
place que lady Kennendale tenait désormais dans sa
vie. En réalité, il n'avait jamais cessé de penser &
elle avec cette conviction profonde que cette femme
influencerait sa destinée.

Une juvénile allégresse le soulevait & l'idée qu'il
allait connaitre I'histoire de Diane, mais aussi qu'une
sorte de lien familial existait entre lui et cette pas-
sante, la veille une inconnue dont il lui était mime
défendu de chercher a croiser la route,
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Ce ne fut qu'a la fin du déjeuner, qu'ils prirent
en téte & téte dans la salle 4 manger, dont les deux
portes-fenétres s'ouvraient sur le c6té le plus sau-
vage du parc, qu'André de Marteval jugea le mo-
ment venu de satisfaire sa curiosité :

— Marraine, fit-il d’'une voix ciline, imitant les
intonations qu'il prenait quand il était petit, mar-
raine, vous m'avez promis une histoire, Clest le
moment de vous exécuter.

— Une histoire? fit Alix, qui avait totalement
oublié l'incident du portrait. s

~— Mais oui, celle de votre niéce, la petite Didi...

Tout de suite le visage changeant de la chate-
laine prit un: expression un peu mélancolique. Elle
temeura un instant les yeux fixés sur la tasse
pleine de café qu'elle allait porter a ses lévres;
puis, comme si elle hésitait :

— L'histoire de Diane?... Hélas! & part les faits
brutaux, j'en suis réduite aux conjectures. Je ne
sais rien., Je n'ai pas reva cette pauvre enfant...

— Elle séjourne cependant assez fréquemment
en France?

— Elle n'est jamais revenue auprés de moi.
Javais espéré un instant qu'clle prendrait ce chi-
teau comme refuge. C'était égoiste de ma part. A
vingt-six ans, une femme, méme dégue et meurtrie,
ne renonce pas au monde, aux satisfactions que
donne une grosse fortunc.

— Vous naviez pas vingt-six ans, tante chérie,
quand vous avez rehoncé A tout cela.

— Ne comparons pas, veux-tu, la perte irrépa-
rable que je venais de faire et la déception qu'a di
éprouver Diance d’'Herbiéres.

— Alors, cette déception? -

— Voild. D'ailleurs, tu es de la famille, il n'y a
pas d'indiscrétion & te mettre au courant... Puisque
tu te souviens de Didi, tu dois comprendre sans
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peine ce que cette ravissante fillette a pu devenir
quand les années ont fait d'elle une femme. Votre
derniére rencontre date?...

— De ma quinziéme année. J'ai raté mon bachot
'année suivante, ce qui a fait qu'il m'a fallu « po-
tasser » au lieu de venir auprés de vous, marraine,

— Exact., Didi avait alors huit ans. Son pére,
Robert d'Herbiéres, fut, 'année suivante, attaché a
I’Ambassade francaise a Londres. Ma belle-sceur
suivit naturellement son mari et ils emmenérent
leurs enfants, Diane regut une éducation anglaise.

« Elle fit son entrée a la Cour aprés avoir fré-
quenté la plus haute société londonienne.

« Ce fut dans un bal que lord Kennendale lui fut
présenté. Lui qui, jusqu'd ce jour, avait passé sa vie
a explorer le globe — son dernier voyage, il serait
plus juste de dire séjour, car il avait duré plusieurs
années, l'avait fait s'enfoncer dans les Indes on
il chassait, dit-on, le tigre et I'éléphant, — éprouva
une sensation profonde en face de cette enfant de
seize ans dont il désira immédiatement faire sa
femme, Deux ans dépreuve lui furent imposés
par les parents de Diane, lesquels trouvaient leur
fille beaucoup trop jeune et redoutaient un peu le
caractére et les bizarreries de lord Arthur. Mais ce
dernier était I'ainé d'une noble et puissante famille;
trés riche, vivant fastueusement, il ne déplaisait
pas 4 Diane. Que te dirais-je de plus? Le mariage
fut célébré A la date fixée par la famille. Une altesse
servit de témoin au fiancé, Tout Londres assista A
la cérémonie. Une réception brillante eut lieu dans
le superbe hotel que devait habiter le jeune couple,
A Belgravia. J'avais oublié de te dire que lord Ken-
nendale était orphelin. La famille était donc seule-
ment représentée par des cousins assez éloignés et
une sceur mariée et demeurant en Ecosse, laquelle
devait repartir le soir-méme. Je te donne ces dé-
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tails, qui te paraissent peut-étre oiseux, mais tu ne
tarderas pas & voir qu'ils ont leur importance. Dong,
la féte terminée, le dernier invité parti, les nou-
veaux €époux s¢ trouvérent seuls, ou a peu prés.
Comme ils devaient quitter Londres le lendemain
afin d'accomplir un voyage sur le continent, je me
réjouissais d’avange 4 la pensée de les recevoir tous
deux sous mon toit, ainsi que cela avait été con-
venu. Le personnel était des plus réduits : une
femme de chambre, attachée & la personne de la
nouvelle lady, lord Arthur était servi par un Hin-
dou qui 'avait accompagné durant toutes ses explo-
rations. Il y avait, en outre, un vieux couple faisant
office de concierges. Que se passa-t-il exactement?
Personne n'a pu donner de précision, pas méme la
jeunc mariée. Un seul fait est certain, c'est que,
sans méme une explication avec la femme qui por-
tait son nom, lord Kennendale s'enfuit au milieu de la
nuit, vraisemblablement avec son domestique hin-
dou. p

¢« A son réveil, Diane, surprise de se retrouver
seule dans le grand lit conjugal of, la veille, elle
g'était endormie, brisée par la fatigue et les émo-
tions de la journée que, par dérision, certains dési-
gnaient comme devant &tre la plus belle de son exis-
tence, envoya la camériste s'enquérir de la santé de
Sa Grice. La jeunc maid revint presque 1mmédaate~
ment portant une large enveloppe qu'elle avait trou-
vée bien en vue sur une table, dans la chambre de
Mylord. Elle était adressée & lady Diana, La
pauvre petite, avec unc émotion compréhensible,
brisa le cachet de cire. Il s'en échappa des actes
parfaitement en régle lui permettant de jouir d'une
grande partie de la fortune de sir Arthur, un testa-
ment et un court billet sur lequel le nouveau marié
avait & peu prés écrit ceci: « Je suis indigne de
¢ vous. Pardonnez-moi, je pars pour toujours aprés
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€ avoir assuré votre sitnation matérielle. Celui qui
«waura pu connaitre le précieux bonheur qui ne
« lui était pas-di, »

L'émotion étranglait la voix de M™ de Souvigny.
Un silence se creusa. André était stupéfait au point
qu'il ne trouvait aucun mot pour solliciter de nou-
velles explications. Enfin il prononga, comme &
regret : :

— Et depuis lors, votre jeune parente n'a pas
requ Pexplication?... i

— Non. Malgré toutes les recherches, les en-
quétes auxquelles la famille s'est livrée;. d'accord
avec I'épouse abandonnée, pas une’ trace, pas un
indice n'ont pu étre recueillis,

— Voyons, ma tante, cette histoire est prodi-
gieuse ! Un homme de I'importance de lord Kennen-
dale ne disparait pas comme une bulle de savon se
volatilise. Ne serait-ce qu'a bord du paquebot qui a
dia 'emmener loin de son pays natal, (qu'il avait
sans doute un intérét primordial A fuir) il devait
€tre reconnu, tout au moins & son signalement et i
celui de son serviteur indigéne. S'il avait emprunté
la voie des airs, ce serait encore plus simple.

~= Je te dis qu'on n’a rien découvert.

— Et cet homme, habitué & vivre sans compter,
S¢ serait enfui démuni de tout? Les voyages, sur-
tout les longs voyages, cofitent cher. -

~ Tu viens, par ta question, de me rappeler I'un
des points les plus troublants de cette étonnante
affaire. Lord Kennendale a chargé un sollicitor de
lui faire parvenir la part de ses gros revenus qu'il
s'est réservée, part relativement modique, Deux
fois par an, mais & des €époques irrégulidres,
Phomme d'affaires recoit un cible ou un radio-
Bramme le priant d'expédier de la méme fagon, au
titre d'un banquier lointain. L'argent est arrivé et
touché avant qu'il soit possible de tenter la moindre
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démarche, d'autant plus que le sollicitor a juré
d'étre discret.

— Cependant, on a su de quels points du globe
ces ordres étaient expédiés?

— Naturellement, et la police a enquété, mais
sans succés. A part la banque i laquelle la lettre de
crédit avait été présentée, nul n'avait vu le voya-
geur, lequel a ainsi promené sa mystérieuse per-
sonne de Lima a Saigon, de Caleutta & Colombo.
S'il court toujours, il doit étre loin actuellement. Je
te dirai que, depuis la mort de M. d'Herhiéres, le
pire de Diane,... mais, au fait,... tu as dfi recevoir un
faire-part? Le nom de lady Kennendale s'y trou-
vait.

— Lady Diana vit sans doute auprés de sa mére?

— Non, celle-ci, devenue veuve, s'est fixée en
France avec sa seconde fille, Tréne, mais cette der-
nidre était si petite que tu ne l'as certainement ja-
mais vue. Il y-a entre Diane et elle une différence
de huit années,

— Alors elle vit seule, isolée?

— On n'est jamais isolée quand on est trés riche,

— 8i jeune, continua André sans préter attention
i la remarque de sa tante, comment n'a-t-elle pas
. cherché & obtenir sa libération, 4 se refaire une vie?

— Tu n’y songes pas! Le divorce, alors? Diane
est catholique, profondément croyante et issue d'une
famille ot I'on ne transige pas avec ces sortes de
devoirs,

— Je comprends bien, marraine, et ce n'est pas
cela que j'ai voulu dire, objecta vivement le jeune
homme devant l'air offusqué de la chitelaine, mais
une telle unior. aurait été certainement annulée a
KRome.

— Peut-étre. Je n'y avais point songé, mais je ne
saurais blimer ma niéce d'une résignation vérita-
blement chrétienne.
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— Non, non! s'écria Marteval, avec une véhé-
mence que rien au monde n'aurait pu contenir, non
la doctrine du Christ ne demande point une telle
immolation. C'est impossible qu'une créature parée
par Dieu de tous les charmes — ceux du cceur
ctomme ceux du visage — S'enferme dans ce renon-
cement inhumain.., Vivre sans étre épouse, sans étre
mére, car, si je vous ai bien comprise, ce mariage
maudit n'a été qu'un simulacre? Et vous ne vous
étes pas demandé pourquoi cet homme avait joué
cette abominable comédie afin de gagner l¢ ceeur
d'une jeune fille qu'il a ensuite lachement aban-
donnée, sans avoir méme eu le courage d'afironter
une loyale explication?

— Mon Dieu! André, comme tu t'exaltes! Je ne
me suis rien demandé du tout. La situation de mes
pauvres parcutes me parait assez pénible pour ne
point les harceler d'indiscrétes questions, J'ai regu,
& deux ou trois reprises, la visite de M™ d'Her-
bitres, la sceur de mon cher mari. J'ai constaté qu'il
lui était infiniment pénible d'évoquer cette période
de son existence. Diane, d'ailleurs, vit dans une
compléte indépendance. Elle voyage beaucoup, ne

“fait & sa mere que de bréves visites, Une compen-

sation lui est accordée : cette fortune dont elle peut
& son gré disposer et qui lui permet de mener une
vie trés agréable, de séjourner ot bon lui plait...

~ Ah! je comprends, interrompit le jeune
homme : I'argent! Votre parente avait sans doute
accepté lord Kennendale & cause de sa grosse for-
tune, et, maintenant, elle ne saurait se résigner i
un sort plus modeste.

— Mais tu es odieux avec tes suppositions mal-
veillantes !...

~ Il n'y a pas la de malveillance, ma tante, mais
la constatation de la vérité, de 'humaine vérité.
Sans doute, en se libérant, lady Kennendale per-
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drait-elle les fastueuses rentes qui lui sont allouées.
C'est tout naturel, allez!...

— André, je vais croire que I'habitude de plaider
pour de vilaines gens t'a 6té tout sens moral. Sache,
pour ta gouverne, que je n'ai jamais entendu parler
d'une clause semblable. Je connais trop I'dime de ma
petite Didi pour admettre une seconde que l'intérét
ait pu la faire agir bassement, d’ailleurs je n’avais
pas pensé A ces choses..,, et maintenant que tu les as
énoncées devant moil.. Oh! c’est mal d'avoir mis
le doute dans mon esprit! Et puis, non, je ne veux
pas douter. Enfin, si ce mystére t'intéresse A ce
point, tu n'auras qu'a questionner Diane elle-méme.

— Que voulez-vous dire, marraine? s'écria An-
dré, qui était devenu extraordinairement bléme et
dont la voix tremblait.

— Javais oublié de te prévenir. Deux jours
avant ta lettre m'annongant la date de ton arrivée,
j'en avais regu une de lady Kennendale qui, aprés
un séjour dans son chiteau de Windermere, revient
en France afin de passer quelques jours auprés de
M™ d'Herbiéres. Ensuite, elle s'arrétera ici, elle me
I'a promis formellement.

— Ma tante, vous ne lui avez pas dit que je

serais 147
— Non. Et puis, quelle importance? Ta présence

ne ferait pas changer ses projets, au contraire, il

me semble...

11 était impossible & Alix de ne point remarquer
le trouble du jeune avocat. Elle en fut un peu sur-
prise, mais, jugeant que cela pouvait tenir & Vopi-
nion presque défavorable qu'il venait d'exprimer
sttt le compte d'une femme dont le malheur méri-
tait plus de compassion, elle n'insista pas et cher-

cha un autre sujet de conversation. Pourtant,

comme la chitelaine allait le laisser seul, André
hasarda une question qui lui brilait les lévres ;

P A—
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— Quand comptez-vous recevoir lady Kennen-
dale, ma tante?

— J'attends une dépéche pour me ﬁxcr exacte-
ment, Sans doute d'ici deux ou trois jours.

111
AMIS ?

Parfois, lorsque I'imagination pare de ses pres-
tiges et de ses fantaisies un événement que l'on
redoute et que l'on espére a4 la fois, on se trouve
tout étonné, apreés qu'il s'est accompli, de la simpli-
cité avec laquelle les choses se sont passées.
 Ainsi, la seconde rencontre d'André de Marteval
avec lady Kennendale — rencontre qui fut faite
en présence de l'excellente chitelaine et sous les
auspices de leur intimité d'enfants, — se déroula le
plus naturellement du monde. Enfermé dans une
anxiété presque maladive qui faisait battre son
Coeur 4 grands coups et humectait ses tempes de
sueur, André avait refusé d'aller chercher la
voyageuse 4 la gare de Brest. Ce fut le jardinier,
lequel, dans les grandes occasions, faisait aussi office
de chauffeur, qui devait étre chargé de ce soin; mais,
A la grande surprise des habitants de Tréplonneck,
une heure environ avant linstant fixé pour le dé-
part, une élégante conduite intérieure s’arréta de-
vant la grille du petit manoir. Une femme était au
volant: une autre occupait l'intérieur de la voiture,
veillant sur les valises, les cartons & chapeaux et
une superbe chatte persane qui, dormant. en rond sur
ses genoux, ressemblait, avec ses longs poils imma-
culés et soyeux, 4 quelque manchon de renard blane.
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M™ de Souvigny s'était précipitée. Elle requt
dans ses bras la jeune femme en laquelle elle recon-
naissait & peine la fillette qu'elle avait tutoyée, la
jeune fille dont elle conservait précieusement le
fidéle portrait,

— Diane, lady Kennendale,... mon enfant, comme
vous avez changé!

— L'age, évidemment, ma chére tante, mais lais-
sez-moi vous regarder. Vous étes toujours la méme !
Seulement, ne me dites pas ce « vouss cérémo-
nieux. Il me ferait croire que vous ne m'aimez
plus, que je ne suis plus votre petite Didi,

Les deux femmes s'étatent tendu les bras. Trop
émue pour parler, Alix couvrait de baisers les joues
pales de lady Diana, Ce fut a ce moment poignant
qu'André s'avanga vers le groupe enlacé. Afin de
détourner l'attention et de pouvoir essuyer ses yeux
ol des larmes étaient prétes d jaillir, la veuve pré-
senta rapidement son neveu,

Pour la seconde fois, André se sentit enveloppé
par ce merveilleux regard qui, un jour déja, l'avait
bouleversé. Maintenant il se rendait mieux compte
de ce qui faisait le charme, prenant jusqu'a l'an-
goisse, de cette jeune femme. C'étaient, sans doute,
la profondeur de ses yeux d'une couleur indécise :
celle de I'eau qui court sur des fonds clairs ou obs-
curs d'ou lui viennent ses reflets mouvants, et, aussi,
leur expression de tristesse qui contrastait avec
l'affabilité d'un éclatant sourire.

Diane avait tendu la main franchement, La fagon
dont elle serra les doigts du jeune homme avait
quelque chose de masculin et son regard direct dis-
sipait toute équivoque. Elle n'avait rien oublié¢ de
ses courts séjours dans le beau parc de ‘T'réplonneck
ni du grand gargon qui, alors, lui faisait un peu peur,

— J'ai bien souvent évoqué ces souvenirs, mon
cousin,

- ———

-
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Elle rougit d'avoir prononcé si vite ce mot con-
sacrant de nouveau leur intimité, aussi se reprit-
elle, et, cette fois, le sourire qui entr'ouvrait ses
lévres sur l'éclair nacré d'une éblouissante denture
était empreint d'une timidité toute juvénile.

—*Je sais qu'en réalité aucun lien de parenté
n'existe entre nous, mais il me paraitrait si cérémo-
nieux de nous appeler Monsieur, Madame...

— Aucun lien! protesta M™ de Souvigny, me
comptez-vous donc pour quantité négligeable? Je
suis votre tante & tous deux, mes enfants.

— C'est vrai, affirma André avec conviction.
Alors, cousins?

— Cousins, répondit la jeune femme.

Et, de nouveau, leurs mains se cherchérent
comme pour sceller un accord.

Etait-ce la simplicité de cette arrivée, l'air de
franchise de la nouvelle venue et son manque de
coquetterie absolu, mais le trouble chez André se
dissipait. Maintenant, quand il songeait & Diana,
une seule pensée occupait son cerveau. Il n'avait
plus qu'une ambition, qu'un désir : jouer dans la vie
de cette femme, qu'il s'imaginait sacrifiée, un réle
bienfaisant. Etre 'humble artisan de son bonheur
retrouvé, puisqu'il ne pouvait espérer y contribuer
autrement qu'en faisant, autour d'clle, 'atmosphére
Dlus claire, en la rendant & la vie normale dont il se
figurait quelle avait le regret. Il songeait méme A
rechercher le mari disparu, 4 lui arracher son se-
cret et, qui sait, 4 le ramener repentant vers le
foyer déserté.

~— Et cependant je I'aime, se répétait-il, s'exal-
tant & la seule idée du sacrifice, un sacrifice dont
elle ne devinerait jamais la grandeus.

Ce fut sans doute afin de commenser & mettre 4
exécution le plan bien imprécis que son imagina-
tion commengait & échaffauder qu'André songea
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qu'il serait bon de solliciter les confidences de la
délaissée.

La journée avait été accablante. Dédaignant la
petite plage encombrée de baigneurs, André et
Diana, bons marcheurs tous deux, s'étaient éloignés
parmi les chaos de rochers que seuls fréquentaient
les pécheurs de homards et les cueilleuses de moules,

Le ciel était intensément bleu et les flots tran-
quilles oscillaient doucement, a larges vagues indo-
lentes qui venaient de la haute mer. Au milieu du

Goulet, évitant les passages dangereux, un contre-

torpilleur avangait, rapide, comme pressé de rega-
gner le port. Le gris fer de sa coque le faisait se
découper aussi nettement gu'une ombre chinoise sur
la surface liquide que le soleil couchant laguait de
pourpre et d'or.

D'une allure agile et souple, la jeune femme mar-
chait la premié¢re. Parfois elle sautait de rocher en
rocher ou bien elle contournait une flaque d'eau

afin de ne point effaroucher les petits crabes que

Von voyait évoluer gauchement sur le fond doré du
sable, André avisa une anfractuosité de la falaise,
ou l'ombre s'étendait sur un tas d'algues que l'on
aurait dit posées 1a afin d'accueillir les promeneurs
fatigués. Il proposa a4 sa compagne de s'y asseoir.
Elle acquiesga d'un sourire.

Maintenant, étendu presque d ses pieds, il la con-
templait, mais son admiration était pure comme
celle que I'ame éprouve devant une ceuvre d'art,

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? questionna
Diane, un peu surprise,

André répondit avec assurance :

— Je vous regarde, Diane, et je me dis que ja-
‘mais je n'al vu une femme aussi merveilleuse que
vous, Oh! ne protestez pas. Ce n'est point un com-
pliment banal que j'entends vous adresser. Je vous
admire et je me demande pourquoi vous n'avez pas

1
|

|
:
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trouvé sur votre route le bonheur que vous méritez.

— Taiscz-vous, André. Dailleurs, gue savez-
vous de moi et pourquoi penser que je ne suis pas
heureuse?

— Non, Diane. Vous ne pouvez I'étre, ecar vous
avez un-cceur, et ce ceeur, forcément, demeure
meurtri.

A sa grahde surprise, la jeune femme ne protesta
pas comme il Pavait craint. Aucune défense or-
gueilleuse. Au contraire, ¢lle posa sa main sur son
front soudainement alourdi et ses paupiéres s'abais-
sétent, allongeant sur la joue rose une ombre
émouvante.

— Vous souffrez, n'est-ce pas? fit-il, plus pres-
sant et plus affectueux.,

Elle lui livra son regard sans réticences et il y lut
le tourment qu’elle dissimulait & tous.

— Oui, je soufire, fit-clle d'une voix A peine per-
ceptible, mais vous ne pouvez rien pour moi, vous
ne pourriez que jeter plus de trouble en mot, et cela,
André, vous étes trop droit, trop loyal pour le dé-
sirer, -

— Je suis votre ami, Diane, je veux vous aider.

Elle secoua négativement la téte.

— Si vous aviez confiance en moi, il n'est rien
que je ne puisse faire, continua-t-il.

— Personne ne peut rien,

— 8i. Vous réunir & celui que vous aimez..,

~— Je n'aime plus lord Kennendale. Peut-étre
méme ne Pai-je jamais aimé.

— Alors, pourquoi demeurez-vous rivée i cette
chaine?... une chaine dorée...

— Oui, je sais. On médit de moi. Certains sup-
posent — et c'est 'opinion de la sceur de lord Ar-
thur elle-méme — que c'est pour son argent!... Son
argent..., mais ce que beaucoup ignorent, c’est qu'il
m'appartiendra, quoi que je fasse, vous m’entendes,

4 457-11



4 LA FORCE D'UN SERMENT

Andr& meéme si je ne portais plus son num méme
si je devenais la femme d'un autre.

— Diane, avez-vous songé que, devant Dien
comme devant les hommes, vous étes en droit de
reprendre votre liberté. i

— Non. .

Elle avait prononce ce mot avec une netteté ter-
rible, une netteté tombant sur les pavvres espoirs
qui, depuis un instant, faisaient battre plus précipi-
tamment le ceeur du jeune homme, et les fauchant
comme le blé d'une moisson trop miire.

Comprit-elle ce qui se passait dans I'ame de son
compagnon? Elle l¢ regarda longuement et ses
grands yeux étaient humides et presque voilés de
larmes. '

— André, fit-elle en appuyant sa petite main ol
luisait Vanneau nuptial, je sais que j'ai en vous un
véritable ami, un ami qui a droit & toute la vérité.
Aussi, je vais vous la dire. J'al renoncé & demander
a Rome l'annulation de mon mariage parce que,
lorsque je l'ai contracté, je savais qu'un obstacle
existait entre lord Arthur et moi. J'ai done couru
_ librement l¢ risque de ce qui devait résulter de mon
obstination. e dois supporter sans défaillances les
conséquences de mon erreur.

‘— Diane, je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre. Cest un long récit
que je vals vous faire, un récit que, jusqu'a aujour-
d'hui, personné, pas méme mes parents, n'a entendu.
Pourquoi me suis-je tue aussi obstinément? Fausse
honte peut-étre, on bien la crainte que I'on n'attri-
bue mes actes 4 des mobiles de bas intérét. Cela, je
vous le jure, mon ami, n'a pas pesé sur ma détermi-
nation, Vous le croyez, n'est-ce pas?

Gravement, André inclina la téte ;

— Je vous crois, Diane. De votre bouche, seule
la vérité peut sortir.

e S P S —
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La mer, maintenant étale et lointaine, ne faisait
plus entendre, en déroulant ses vagues nonchalantes
sur le sable humide, qu'une sorte de froissement
soyeux d'une monotonie berceuse. Le soleil, s'incli-
nant sur l'horizon, glacait d'argent la surface a
peine ridée des fots. Tne grande paix environnait
les deux étres humains si fragiles parmi la calme
majesté de la nature et le grandiose contraste de
I'eau sans limite et des falaises rocheuses, corro-
dées depuis des siécles par les assauts qui avaient
fait ébouler des pans de granit et incrusté dans le
sable des blocs eyclopéens ol poussaient mainte-
.nant, la mousse verte et leés algues marines,

Avant que le flux revienne et que la route leur
soit barrée par la marée montante, André et Diane
pouvaient disposer de deux heures. Cela devait
suffire 4 la jeune femme, aussi commenga-t-elle,
sans autre préambule, ce qui était, en réalité, I'his-
toire de sa vie,

v -
UN BEAU MARIAGE

La nomination de M. Norbert-d'Herbidres & un
Poste important dépendant de I"Ambassade fran-
Saise 4 Londres avait, on le sait, entrainé pour la
Petite Diane un changement complet d’existence.
Pourtant elle avait été mise dans un pensionnat
tenu par des religicuses frangaises.

seize ans, sortic du couvent mais parachevant
ses études par des cours et des legons particulidres,
Diane d'Herbiéres, sur le désir exprimé par la reine
Mary elle-méme, avait fait sa premiére apparition
a la Cour. ; .



36 LA FORCE D'UN SERMENT

Vétue d'une vaporeuse toilette de tulle blanc dont
la traine en crépe de Chine brodé lui donnat lair
de quelque jeune déesse, coiffée des plumes d'au-
truche traditionnelles, rose d'émotion et son cceur
battant & coups accélérés dans sa poitrine oi 'air
pénétrait avec peine, la jeune fille, aprés lés trois
révérences exigées par le protocole, s'était trouvée,
sans se rendre compte comment, auprés de 1'impé-
ratrice et reine qui lui souriait avec hienveillance
et la garda a son coté tandis que les présentations
continuaient. Juste en face d'elle, senl dans un
angle du vaste salon, auprés d'un massif de plantes
vertes qui le dissimulaient en partie, un homme se
tenait, ¢t son regard ne quittait pas la nouvelle
venue.

Pourtant, s'il la fixait d'une fagon presque gé-
narite pour elle qui s'en étajt apergue, il n'y avait
rien d'audacieux. dans cette attitude. Ses yeux d'un
gris trés clair avaient un grand éclat. De taille
élevée, trés élégant dans son habit de cérémonie,
son teint bronzé et comme brilé par le soleil et le
grand air contrastait avec la chevelure brillante,
simplement rejetée en arriére afin de découvrir le
front, et qui était d'un blond foncé. En vain la
jeune fille cherchait-elle 4 détourner son regard.
Comme fascinée, elle revenait sans cesse a cet
homme immobile et qui ne souriait pas..

A la fin, cette obsession lui devint presque dou-
lourcuse. Il Tui semblait que tout le monde devait
remarquer ce manége et en tirer contre elle des sup-
positions défavorables. Enfin elle put regagner la
place ot se tenmait M™ d'Herbiéres et l'attaché
d'Ambassade, tous deux transportés de joie et d'or-
gueil par la faveur insigne qu'avait accordée Sa Ma+r
jesté 4 la jeune Frangaise. La soirée 8'écoula. Al4
son d'un excellent orchestre quelques couples dan®
saient dans les autres salons. Peurcusement, Dian®

PR
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L
avait décliné les invitations, qui avaient été nom-
breuses, Clest qu'elle redoutait de voir s'incliner
devant: elle I'homme qui l'avait si indiscrétement
dévisagée. Elle se sentait incapable de garder son
calme s'il la priait de lui accorder une valse ou un
quadrille, Par bonheur pour elle, cette éventualité
ne se présenta point, et quand, au bras de son pére,
clie traversa de nouveau les salons, fit ses: révé-
rences i Leurs Majestés et quitta la demeure de ses
hétes royaux, elle n'aperqut plus la haute et élé-
gante silhouette de son admirateur muet,

Cette saison fut pour M'"* d'Herbiéres I'occasion
de trés nombreux succés. Malgré sa jeunesse et le
Prudent désir manifesté par ses parents de ne point
exciter prématurément la coquetteric ou l'orgueil
ch.ez une enfant 4 peine sortie de l'adolescence,
Diane ne put se soustraire 4 la faveur dont elle
jouissait prés de I'aristrocatie anglaise. Evitant en-
core les grands bals et les réceptions de cérémonie,
on la vit cependant & des raouts, & des garden-
parties. Souvent elle fut admise aux thés de la reine
Mary. Jamais, ni dans les salons aristocratiques, ni

4 la Cour, elle ne se retrouva en présence de I'in-
- connu qui l'avait si étrangement fascinée.

Elle en ressentit d'ailleurs une sorte de soulage-
ment, presque limpression d'avoir échappé &
quelque danger occulte. Son imagination n'avait pas
tardé & se forger toute une histoire. Le mystéricux
Jeune homme — au fait, était-il vraiment jeune? —
Diane aurait été bien embarrassée de lui assigner
un age, car.si son regard brillait d'un éclat juvé-
nile, il lui avait semblé que les tempes, un pea dé-
Barnies, étaient déja poudrées d'argent — devait
€tre quelque diplomate étranger, chargé d'une mis-
Bion auprbs des souverains ¢t maintenant retourné
dour toujours dans son pays.

La scason de Londres, une des plus brillantes
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de I'Europe, venait de s'achever. M, et M': d'Her-
bi¢res s'apprétaient & passer, sur une plage a la
mode, les premiéres semaines de juillet, comptant
ensuite consacrer le mois d’aofit & leur famille fran-
gaise. Avant le départ, Diane et sa petite sceur
Iréne avaient été\,m\ntées pour le weck-end chez
une amie de pension dont les parents possédaient
un délicieux cottage sur les bords de la Tamise, 4
peu de distance de Londres.

Lie temps était radieux. Un ciel léger, d'un bleu
tendre qu'on aurait dit fraichement lavé, rendait
plus verdoyantes les rives du grand fleuve. Devant
chaque maison, un jardin, délicieusement fleuri,
inclinait ses lisses pelouses et ses massifs dhorten-
sias jusqu'a un petit embarcadére ol un canot se
balangait paresscusement,

Des barques glissaient sur la surface de la Ta-
mise laquée de reflets métalliques. Dans chacune,
une jeune fille vétue de claires étoffes tenait la
barre tandis que de jeunes gargons, les cheveux
flottant au gré de la brise, les bras et le torse dé-
couverts par le maillot de bain aux tons éclatants
qui faisaient ressortir la chaude coloration de la
peau tannée par les intempéries et sous laquelle les
muscles jouaignt en liberté, maniaient les avirons,

Ce fut dans un de ces canots que les trois jeunes
filles prirent place. Il avait été convenu que l'on
remonterait le fleuve jusqu'a un coin plus agreste
que connaissaient Maud Harewing et ses cousins et
qui, micux que tout autre, leur paraissait digne de
plaire & Diane,

On avait emporté les éléments dune ollation.
Georges et Edward, dgés respectivement de quinze
et dix-sept ans, étaient excellents rameurs. Ils fai-

saient partie de la célébre équipe de Cambridge ot

tous deux terminaient des études parmi lesquelles
. Ie sport tenait une place prépondérante.




LA FORCE D'UN SERMENT 39

La bande juvénile avait atteint son but aprés une
perforthance  soigneusement  chronométrée par
miss Harewing.

C'était, en vérité, un endroit paradisiaque. Les
Cottages peu a peu, s'étaient espacés. Des grands
arbres baignaient leurs puissantes racines dans
leay, claire comme un miroir, ot se reflétaient leur
épaisse ramure. L'herbe était moelleuse et parse-
mée de boutons d'or. Une sorte de petite crique
offrait au bateau un abri naturel,

En sa qualité d'hotesse, Maud s'empressait de
dresser le couvert, de déballer les provisions, tan-
dis qu'affalés & méme le sol les rameurs prenaient
un'repos bien gagné. Diane et sa petite sceur, s'ex-
clamant d'admiration, avaient voulu explorer le
frais bocage que l'on aurait dit situé si loin du
monde civilisé, lequel ne rappelait son existence que
par le passage rapide des canots de promenade
chargés d'une belle et saine jeunesse, un peu étour-
dic par le grand air et Veffort musculaire — car
I'’Anglais, méme quand il s'accorde quelques heures
de repos, ne perd jamais la notion du sport et le
souvenir des sévéres compétitions,

Tandis que la petite Iréne allait de-ci, de-la,
s‘amusant A composer un bouquet de fleurs sau-
vages, Diane s'engageait entre les troncs cente-
naires et les buissons dlarbustes épineux. Elle
Youlait se rendre compte de I'étendue de ce petit
Paradis de feuillage dont on n'apercevait pas les li-
mites. Soudain elle s'arréta : un promeneur venait
& sa rencontre. Il portait un costume de flanelle
blanche, une casquette de yachtman dont la visidre
était rabattue sur son visage. Le jeune fille allait
faire volte-face et rejoindre ses amis, lorsqu'une
exclamation frappa son oreille; puis elle entendit
‘Prononcer son nom :

— M" d'Herbiéres ! v
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En deux >u trois larges enjambées, le promencur
fnconnu fut auprés d'elle, déja trop mterdne pour
mettre son projet 4 exécution.

La téte découverte, il s'inclina devant Diane.
Lorsqu'il se releva, elle rencontra le regard lumi-
neux qui I'avait si profondément troublée le 'soir de
ses débuts a la Cour. Jusqu'alors, A peine aurait-elle
pu dire de quelle couleur étaient les yeux qui, ce
soir-la, ne se détournaient pas de sa personne,
Maintenant elle en recevait en pleine face I'éclair
d'un bleu gris, brillant comme l'acier d'une lame
soigneusement fourbie.

Dans le visage basané, ces yeux clairs, aux re-
flets de métal, faisaient une impression bizarre. En
les regardant on oubliait toute autre particularité.
La jeune Frangaise avait prodigieusement rougi,

——— b e

mais il lui fut impossible de prononcer une

‘parole.

Le promeneur mit sans doute ce mutisme sur le
compte d'une surprise que motivait 'incorrection
de cet élan dont il s'excusa aussitot en employant,
pour parler 4 la Frangaise, la langue qui était la
sicnne, prouvant ainsi qu'il connaissait parfaite-
munt la personne a laquelle il s'adressait :

~— Je m'excuse, M'"* d'Herbiéres. Je dois vous
paraitre terriblement mal élevé. Je n'aurais pas dd
me permettre de vous galuer, n'ayant pas eu I'hon-
neur de vous étre présenté.

— En cffet, balbutia la jeune fille, je ne vous
connais pas, Monsieur,

— Je suis lord Arthur Kennendale, J'ai eu la trés
grande faveur de me trouver dans le salon de Sa
Majesté la reine, le soir oli vous avez été présen-
téc. J'aurais infiniment désiré vous parler,... mais ce
n'était pas possible. Depuis, je vous ai suivie... par
la pensée. Tl m'aurait é&té facile de vous revoir, car
svous fréquentez un monde qui est le mien..,

S—
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— Vous étiez sans doute en voyage, hasarda
Diane, de plus én plus troublée.

Un instant le regard dominateur chercha et re-
tint le sien. On aurait dit que le lord voulait lire la
pensée qui se dérobait derriére le petit front qu'un
nuage rose avait envahi.

— On vous a dit que je voyageais heaucoup, que
i’étais rarement en Angleterre?

= Mais non, balbutia-t-elle, confuse. Je n’ai ja-
mais, il me semble, entendu prononcer volre nom.

— En vérité! C’est mieux ainsi, d'aillleurs. Oui,
jai beaucoup voyagé, j'ai, jusqwd ces derniers
temps, consacré ma vie & visiter les lieux les plus
curieux de la terre.

— Sans doute comptez-vous repartir bientét ?

A peine Veut-elle énoncée que Diane regretta
d'avolr posé cette question personnelle, ce qui, au-
prés d'un véritable Anglais, constituait une grave
infraction aux usages mondains. Mais lord Ken-
nendale n'en parut point offusqué. Une expression
presque tendre adoucit son visage un peu dur et,
comme se parlant & lui-méme, mais sans cesser de
tenir la jeune fille sous le scintillement de son
regard :

— Non, murmura-t-il, je ne repartirai pas. Je ne
Yepartirai peut-étre jamais,

Elle se mordit les lovres pour ne point demander
q'ucllr: raison lui dictait une résolution aussi défini-
tive et pourquoi il lui en faisait part, ;

— Veuillez m'excuser, Milord, je suis ici avee
des amis, Mon absence doit les étonner.

A ce moment, la petite Iréne surgit d'un buisson
dont les épines avaient considérablement malmené
$a légére robe de voile rose.

— Oh! Diana, je vous prie, aidez-moi i me dé-
barrasser de ces vilaines ronces qui déchirent mes
jambes et s'accrochent A ma robe. »
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Iréne, élevée en Angleterre, s'exprimait avec un |
imipeccable accent, Elle avait pris aussi les cou-
tumes de son pays d'adoption. Voyant un étranger
en grande conversation avec sa sceur, elle ne parut !
nullement surprise et ne lui posa point la plus pe- |
tite question. |

Gentiment elle s'avanca vers Kennendale et, ce- '
pendant que Diane s'efforgait de la délivrer des |
épines, elle tendit sa petite main au lord et secoua |
vigourcusement la sienne :

— Bonjour, Monsieur, Comment allez-vous?

— Je vais parfaitement bien, miss d'Herbiéres. '
— Je suis ravie. Il fait un temps splendide au-i

|
|

jourd'hui.

— Oui, c'est la plus belle journée que j'aie ja-
mais vue,

— Oh! moi, j'en ai vu de plus belles encore. Me
voici délivrée de ces affreuses ronces, Maintenant,
il faut que nous rejoignions nos amis. Vous pouvez
nous accompagner, Car je suppose que vous con-
naissez Maud Harewing et ses cousins, Georges etn'
Edward? *

— Je connais parfaitement la famille Harewing,
Je crois méme que 'honorable sir Harewing ct ma
mére étaient un peu parents. J

— En ce cas, venez, déclara la fillette avec une
amusante gravité. Mrs. Harewing a mis dans le pa-
nier que nous avons emporté tant de bonnes choses
que Maud vous invitera certainement & les parta-
ger avec nous. i

Avant de suivre Penfant qui lui avait pris la
main, Arthur se tourna vers Diane. A ce moment
il s'apercut que, piqué par une épine, le pouce de la
jeune fille saignait. Elle l'avait enroulé dans som
petit mouchoir de linon, mais I'étoife ténue éta:t;
déjd rougie par le sang qui coulait toujours, ‘l
» Le teint coloré du jeune homme blémit soudaine
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ment jusqu'd paraitre verdatre. Lichant la main de
sa petite compaénc, il s'élanca vers Diane :

— Vous vous étes fait mal? demanda-t-il d'une
Voix qui tremblait.

Elle;sourit, tant 1'émotion que manifestait le lord
lui semblait disproportionnée avec le minuscule
accident,

De sa poche, Arthur avait sorti un mouchoir de
soie blanche. 11 en entortilla le doigt ol pointait une
derniére goutte couleur de rubis. D'un geste machi-
nal, il glissa dans sa poche le petit tampon souillé
de sang encore humide qui avait coulé de la pigiire.
Ses mains étaient hésitantes et son visage reflétait
une émotion qui, certainement, n'était pas jouée.

« Mais... il m'aime, songea subitement Diane
d'Herbiéres. Il m'aime! »

Elle se répétait ce mot ayee une sorte de terreur,
et, bien que le jeune homme ait fait sur elle une
impression qui n'était pas défavorable, elle éprou-
vait, & cette minute, tandis que lord Kennendale
cheminait & ses cétés, infiniment plus de tristesse
que de joie,

1‘\ dater de ce jour, qui devait comptér dans son
existence, lord Kennendale, lequel, depuis la soirée
ol ils s'étaient rencontrés pour la premiére fois,
n'avait jamais essayé d'entrer en relations avec le
diplomate frangais, changea complétement de régle .
de conduite. Non sculement il se fit inviter dans les
salons que fréquentait M™ d'Herbidres et intro-
duire aux réceptions de celle-ci, mais il insista pour
Que sa seur, Mrs, Cécilia Heartling, vint passer
Quelques jours dans la superbe demeure dont, en sa
Qualité d'ainé, il était, depuis la mort de scs pa-
rents, I'unique propriétaire, Cet hotel se trouvait si-
tué & Belgravia l'une des rues les plus aristocra-
tiques de Londres.

Mrs, Cécilia Heartling était de dix-huit mois plus
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jeune que son frére. Elle avait ét¢ mariée & un ba-
ronnet qui l'avait laissée veuve aprés trois-années
d'une union que 'on disait n'avoir pas été des plus
heureuses; I'honorable Thomas Heartling, habitué
& vivre sur ses terres avec ses chiens et ses gardes
pour seuls compagnons, avait, en outre, un pen-
chant & Vintempérance, lequel lui fut fatal, malgré

ue sa jeune femme et vainement combattu.
q

Comme il était veuf et pére de deux charmants gar-
connets lorsque lady Cécilia s'était fiancée a lui,
elle n'hérita point de son mari. Sans les libéralités
de son frére, elle elit pu craindre étre réduite A la
portion congrue quand sonnerait pour les deux boys,
dont un conseil de famille I'avait nommée tutrice,
I'heure de leur majorité.

Sans doute la jeune veuve caressait-elle l'espoir
que lord Arthur ne se laisserait jamais enchainer
dans les liens du mariage. Elle attendait sans trop
d'impatience linstant o, libérée de ses devoirs
d'éducatrice, elle pourrait s'installer en maitresse
au foyer de son frére et jouir de nouveau d'une vie
brillante et mondaine dont elle avait été atrocement
Pprivée.

Déja, elle faisait de nombreux séjours & Win-
dermere Castle, demeure infiniment plus somptueuse
et assez voisine de Londres, puisqu'elle se trouvait
située dans la pittoresque région du Westmoreland,
que le chiteau d'Ecosse, propriété de ses jeunes
beaux-fils, Harry et Olivier.

Quand lord Kennendale manifesta le désir de
donner, pour l'ouverture de la saison mondaine, une
réception & laquelle seraient invités M'* d'Her-
bitres et ses parents, Céeilia devina immédiatement
quelles étaient les intentions de son frére et qu'il
lui faudrait renoncer & ses chers projets. Elle s'in-
clina cependant, car élle savait que rien ne pouvait
faire plier l'inflexible volonté d’Arthur Kennendale.

S . i,

Sa patn sl
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| Méme eMe eut I'habileté de faire bonne figure &
celle que, bientot, elle devrait nommer «sa seeur ».

L'attifude du jeune lord, au cours d'une soirée
dont Diane était la reine incontestée, ne laissa au-
1 cun doute sur le sentiment qui emplissait son cceur
— ce ceur qui n’avait jamais aimé, affirmaient les
| mieux renseignés, — et M'" d'Herbiéres fut la seule
peut-étre & douter encore de I'amour dont clle étmt_
l'objet et & ne point se réjouir du sort brillant qui
Fattendait,

Le lendemain, d'ailleurs, lord Arthur faisait offi-
cicllement sa demande, Lorsque M. et M™ d'Her-
bitres ne purent plus ignorer qu'il ne dépendait que
d'eux de faire de leur fille une des femmes les plus
riches, les plus nobles ¢t les plus adulées du
Royaume-Uni, une grande anxiété se glissa en eux.
] Malgré tout, il leur en coitait de donner leur fille
a un étranger, de lui voir abandonner sa nationa-
lité, se fixer sur cette terre ol eux-mémes ne comp-
taient point terminer leur vie.

Par bonheur, I'extréme jeunesse de la future lady
permettait une solution mixte. Sans refuser la re-
quéte des plus flatteuses présentée par sir Arthur,
les: parents réservérent leur réponse jusqu'au jour
ol Diane aurait atteint sa dix-huitiéme année.
Deux ans! Qui sait si, au bout de ce délai, le lord
naurait pas oublié I'émotion que lui avait causée la
grace de la belle jeune fille? Qui sait si, repris par
Son amour de l'aventure, il ne se serait pas enfoncé
dans quelque contrée lointaine o il négligerait de
venir revendiquer ses droits? Mais en faisant ce
raisonnement simpliste, les tendres parents mécnl{-
nhaissaient la profondeur du sentiment qui dominait
81 tyranniquement un étre proclamé invincible.

Devant la volonté de M. d'Herbieres, Arthur
s'était incling, 1 n'exigeait rien, aucune promesse

ormelle : sculement la faveur d'étre requ de temps
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en temps par la famille de sa bien-aiméeiode pou-
voir I'approcher, gagner petit & petit le ccelir encore
neuf, mais que tant de soumission et d'humilité tou-
cherait sans doute. h

Fils d'une mére irlandaise, lord Arthur avait éé
élevé, en cachette, selon les préceptes de la foi fa-
tholique, et s'il ne pratiquait pas ouvertement cette
religion, c¢'était par une sorte d'indifférence que:ses
longs voyages avaient ancrée en lui, De lui-méme
il offrit de se convertir et accomplit cette grave
résolution avec 'enthousiasme d'un néophyte, Cette
action fut pour beaucoup dans la détermination de’
Diane. Pouvait-elle refuser d'étre la compagne d'un’
homme qui, pour elle, n'avait pas reculé devant une
détermination dont nombreux, parmi ses pairs, se-
raient ceux qui le blimeraient.

Sans grands événements qui en jalonnent |
cours, les deux années d’épreuves s'écoulérent. A
jour promis, Diane, interrogée par M. d'Herbiéres
n'hésita pas & prononcer le «oui » qui allait enga-3.
ger toute son existence, ¢t la date des noces
fixée.

Brusquement, comme §il edt éé pénible 4 sa pu-
deur de femme d'aller plus avant et de dévoiler de-
vant un étranger les cotés les plus scerets de sa vie
sentimentale, lady Kennendale cessa de parler, mais,
aprés avoir, durant quelques minutes, respecté cett
légitime hésitation, André la pressa de reprendre
sont récit. Ile fit en termes si délicats, si empreints
de respect que, de nouveau, elle lui livra son regard
qu'clle avait détourné et reprit bravement la parole §

— Nos fiangailles furent bréves, trois mois envie
ron. Arthur se montrait sous un jour tout i fait
nouveau : sans doute la certitude qu'aucun obstacle
désormais ne se dresserait entre lui et ce qu'il con~.
sidérait comme son bonheur. Il m'accablait d’atten<
tions, de somptueux présents. Déja, Pécrin qui avait




LA FORCE D'UN SERMENT" 47

appartenu 4 sa mére, aprés avoir été la propriété de
toutes les ladies Kennendale et que chacune avait
enrichi de merveilleux joyaux, était en ma posses-
sion. Lord Arthur exigeait que je me pare, chaque
fois que nous devions nous retrouver dans le monde
ou bien au théitre, d'un de ces bijoux qui étaient
pour lui de précieux ‘souvenirs de famille.

«Un jour, cependant, il parut contrari¢ en me
voyant au bras un admirable bracelet fait de trois
rangs de pierreries : émeraudes, rubis et diamants.
Il me demanda assez séchement ce qui avait fixé
mon choix sur cette parure. Je répondis que je
trouvais le bracelet ravissant.

«~ J'aurais di retirer cet objet du coffret, fit-il
sans se dérider et sans répondre & mon sourire. Je
he comprends pas un pareil oubli. Le bracelet est
sans valeur, les pierres ne sont qu'une habile imita-
tion; de plus, il y manque quelque chose, et ce dé-
tail a di attirer votre attention.

¢ Je n'avais rien remarqué de tel et je I'avouai a
mon fiancé. Alors il me prit le poignet; je pergus
le tremblement de ses doigts qui me serraient conme
un étau : .

« — Voyez-vous, poursuivit-il, cet. anneau d'or?
Une breloque y était suspendue.

. *= Qu'est devenue cette breloque? questionnai-
Je d'un ton qui s'efforgait & demeurer indifiérent
malgré I'indéfinissable angoisse m'étreignant le cceur.

«~— Elle a été perdue, répondit lord Kennendale
tout en détachant le malencontreux bijou qu'il jeta
précipitamment et sans le regarder dans une de ses
poches,

« Je voulus plaisanter encore :

« — Me voici donc privée de ce bracelet qui fai-
sait tant d'effet. Mon bras nu me fait presque honte
depuis que vous m'avez appris & me parer comme
une idole.
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< «11 se pencha vers moi — je ne vous ai peut-
étre pas dit que cette scéne étrange se passait dans
une loge de Covent-Garden, — je sentis contre ma
joue la chaleur de son souffle. Dans la demi-obscu-
rité ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux. Jamais,
dans sa voix ordinairement calme, je n'avais en-
tendu vibrer une telle passion :

«— Vous étes mon idole; aussi rien d'impur ne
doit vous cfileurer. Ne pensez plus i cet incident. 11
y a dans les écrins de ma mére d'autres bijoux qui
sont dignes de vous. Dites-moi que vous n'étes pas
contrariée, chéric! Dites-le, je vous en conjure!

« Je dis tout ce qu'il voulut,

« Le lendemain, & mon réveil, on m’apporta un
petit paquet qui venait de chez le joaillier le plus en
renom de Londres. C'était un bracelet formant ri-
viére, plus beau sans doute que celui qui m'avait été
repris. Il n'était composé que de brillants. Une
étoile, scrtie de mémes pierres, se balangait 4 un
petit anneau de platine. Au verso, un D et un A,
gravés dans le métal, étaient entrelacés. Je ne sais
pourquoi je me suis arrétée A cette scéne insigni-
fiante au fond, ni pourquoi je vous l'ai si minuticu-
sement retracée, mon ami, mais, depuis le jour oi
lord Kennendale a disparu, mon cerveau a tellement
ressassé tous les détails les plus infimes qui ont pré-
cédé ou suivi cet acte inconcevable, que j'attache
malgré moi de I'importance & tout ee qui me semble
encore inexpliqué. L'incident du bracelet entre dans
cette catégorie. »

= Y a-t-il d'autres faits de ce genre qui vous
aient également frappée?

— Non, je ne crois pas. Pourtant je trouvais un
peu bizarres la haine que lord Arthur avait voude
FAmérique et la répugnance qu'il épiouvait quand
on évoquait un séjour de plusieurs années qu'il
avait fait dans ce pays. )
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— Comment aviez-vous appris ce détail, puisque
lord Kennendale se montrait si discret?

— Par Cécilia, qui parlait, au contraire, souvent
de cette période suivant celle des grandes explora-
tions auxquelles s'était livré son- frére. 11 avait
séjourné dans I'Ouest, chassé dans les Montagnes
Rocheuses et méme était devenu propriétaire d'un
ranch. On avait pu croire & Londres que le jeune
lord ne reviendrait jamais vivre dans son pays na-
tal. Orphelin et maitre d’une trés grosse fortune,
rien ne pouvait, hors son caprice et sa volonté, lui
dicter des lois. I1 n'assista pas au mariage de sa
seeur, qui lui en gardait un peu de rancune. Brus-
quement il se mit & parcourir les contrées les moins
explorées de PAfrique, de I'Inde, de la Chine, On
était sans nouvelles du voyageur quand il revint &
Londres, annongant, d'ailleurs, un prochain départ
pour tenter I'ascension de Fun des plus hauts som-
mets de I'Himalaya... Ce départ n'eut jamais licu.

— 11 vous avait rencontrée, '

— Oui. Pourtant, au lieu de chercher 4 me re-
voir,  connaitre mes parents, il s'était d'abord en-
fermé dans une claustration presque compléte entre
les murs de son chitean de Windermere.
Mrs. Haertling se plaignit devant moi de la fagoy
un pen cavaliére dont il la pria de retourner en
Ecosse avec ses deux beaux-fils. Il semblait alors eq
proie i la plus noire mélancolic... Et puis, ce fut 1e
retour de Londres, la rencontre que je vous ai dé-
crite. Durant les deux années d'attente imposées pat
mon pére, Arthur Kennendale mena la vie des gens
de son monde et de sa situation. Rien, pas le plus petit
indice ne pouvait me faire prévoir ce qui est arrivé.
Pourtant, deux jours avant la date oi la cérémonie
devait étre célébrée, il se passa quelque chose qui
aurait da troubler ma stupide quiétude, quelque
chose que je n'aurais pas di cacher & mes pauvres
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parents, dont la perspicacité, sans doute, aurait de-
viné le péril qui pesait sur moi,

Au loin, dorées par le soleil couchant, les larges
ondulations des vagues se rapprochaient insensible-
ment, poussant un peu plus en avant, de minute en
minute, I'ourlet d’écume qu'elles abandonnaient sur
le sable mouillé, telle une parure dédaignée. La pru-
dence ordonnait aux deux amis de se rapprocher de
la petite anse ot s'ébattaient les baigneurs.

Diane se leva la premiére, mais, afin de pouvoir
continuer son récit, elle prit le bras de son compa-
gnon et tous deux s'engagérent sur la surface
ferme et humide que la marée avait découverte et
que, bientot, elle recouvrirait de nouveau.

— J'étais toute aux préparatifs de ce mariage
que la Presse annongait comme un grand mariage.
Un prince royal, vous le savez peut-étre, devait
servir de témoin 4 mon fiancé. L'ambassadeur de
France serait l'un des miens. Ma pauvre chére ma-
man ne savait plus ol donner de la téte parmi les
coups de téléphong qui nous assaillaient da matin
au soir, Il était environ dix heures du matin, je
n'avais pas encore quitté ma chambre, quand Roset,
la femme de chambre de ma mére, vint avertir que
quelqu’un demandait avec insistance a étre regu par
moi. Quelqu'un? Une femme d'un certain dge et qui
paraissait fort troublée. Je pensais & une demande
de sccours. et me rendis au parloir ot Roset avait
fait attendre I'inconnue. Celle-ci se leva dés que je
parus ct, sans me laisser le temps de lui poser une
question, ¢lle prononga une phrase qui demeura tou-
jours gravée dans mon esprit. Je dois ajouter, mais
sur le moment ce détail ne me frappa pour ainsi
dire point, que la visiteuse s’exprimait en frangais a

« — Mademoiselle, me dit-elle en me fixant d'une
fagon presque insolente, je suis venue pour vous
avertir, Vous allez épouser Arthur Kennendale, 11

e Tt i o i

SP—
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t
ne je faut pas. Rompez ce mariage... Un obstacle
existe entre vous. Si vous passez outre i I'avertis-
sement que je vous donne, votre vie sera brisée ct
il vous arrivera de grands malheurs. ;

« Ayant dit, la femme se dirigea rapidement vers
la porte qu'elle referma sur elle. Quand, revenue de
ma stupeur, je voulus m'élancer & sa suite, clle
avait guitté l'appartement.

« Je-ne pouvais songer & courir & sa poursuite
dans la rue. Un instant je demeurai immobile,
m'efforgant de réaliser ce qui s'était passé et de re-
constituer le signalement exact de la visiteuse in-
connue. Le voici, tel que ma mémoire 'a impar-
faitement cnregistré @ la femme érait de taille
Mmoyenne, habillée avec une certaine préfention, cette
Prétention qui dissimule parfois la géne; pourtant,
dans son attitude, il n'y avait aucune humilité; son
Tegard trés noir avait accroché le mien et semblait
me défier, »

= EHe était jeune?

== Oh! non. Cinquante ans au moins. Sous la
teinture rousse de ses cheveux qui dépassaient les
bords du vieux chapeau de paille noire orné de
fleurs fanées, on apercevait des méches entiérement
blanches, et les yeux, fort beaux & ce qu'il m'a paruy,
étaient entourés de tout un lacis de rides.

.= Vous avez parlé a4 vos parents de cette singu-
litre visite?

=~ Non, je n'ai point osé, Je ne sais si vous pou-
Vez comprendre ce qui se passe dans le ceeur d'une
jeune fille : timidité, respect humain, appelez ca
Comme vous voudrez. Révéler.les paroles de I'in-
connue, éveiller la défiance chez mon pére, le trouble
dans I'ame de ma chére maman, risquer quelque
€clat qui aurait compromis ou reculé mon mariage,
cela, je ne pouvais me résigner i le risquer!

— Vous teniez tant que cela & lui?
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— A Iui? Vous voulez dire 4 lord Kennendale?
Sans doute; il était arrivé dans ma vie comme un
héros de roman, paré d'un incontestable prestige.
Et puis j'étais, disait-on, la seule femme qui ait
fait battre ce ceeur que beaucoup auraient convoité,
Lui, ¢’était 1¢ premier homme qui m’avait parlé
d'amour. Certes, il s'était, en quelque sorte, imposé
4 moi. J'avais été subjuguée,

¢ Vous voyez je vous livre toutes mes faiblesses.
Comprenez si vous le pouvez ce sentiment roma-
nesque que je prenais alors pour de 'amour, Mais
il y avait autre chose de moins noble certainement
encore qui contribua @ ma résolution : la peur du
scandale. Mon mariage avait été annoncé partout,
mon portrai et celui d’Arthur ornaient tous les
magazines. Et, 4 ce sujet, je vous communique une
réflexion que je fis a cette époque, Un homme qui
aurait eu dans sa vie une action quelconque & dis-
simuler n'aurait-il pas posé avec moins de complai-
sance devant l'objectif des reporters photographes
et évité une si tapageuse publicité?

— Cependant, Diane, n'avez-vous pas songé A
I'imprudence que vous commettiez en méprisant un
tel avertissement? *

— J'y ai songé et j'allais accepter librement le
risque, quand une force plus puissante que ma pru-
dence et que ma volonté m'incita & poser une simple
question & celui dont j'allais porter le nom,

— Vous avez parlé & lord Kennendale de cette
femme?

— Non, Seulement, le soir qui précéda immédia-
tement la cérémonie, lord Kennendale était venu,
. e derniére fois, faire sa cour, Sa visite devait |
étre bréve car, le lendemain matin, les appréts de
ama toilette de mariée me forgaient & étre debout
d'assez bonne heure. On nous laissa seuls dans le
boudoir de ma mére tout encombré de gerbes et de
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corbeilles de fleurs. Celle de mon fancé éclipsait
toutes les autres par sa splendeur., Machinalement
j¢ respirais les roses blanches et les lilas mélés a
de somptueuses orchidées. .Que me diszjlit Alrth}:r?
J¢ tie sais plus. Sa voix me parvenait lointaine,
tlle celle d'un dévot balbutiant une fervente }l_ta-
nie. Soudain, je Vinterrompis,' peut-étre au milieu
d'une phrase : y
€= Arthur, lui dis-je avec une véhémence qui
le fit tressaillir, Arthur, je ne doute pas de votre
affection et de yotre volonté de me rendre heureuse,
mais il faut que vous me fassiez un serment.

¢ — Quel serment, my love?

¢ — Celui qu'il n'existe entre nous aucun obs-
tacle, rien qui pourrait, un jour, nous séparer ou
nous faire souffrir.

« Il.me regarda longuement. Ses yeux, si durs
parfois, avaient I'expression de douceur caressante
qui m'avait tellement troublée le jour de notre pre-
mi&re rencontre en présence de la reine Mary. Lord
Arthur prit ma main entre les deux siennes :

«— Diane, fitsil d'un ton dont je n'oublierai ja-
mais la solennité, je jure devant Dieu qu'il nexiste
entre nous aucun obstacle. Jeé ne vous demanderai
méme pas pourquoi vous me posez une telle ques-
tion et ce qui vous a inspiré ces doutes. S'il ¥ avait
quelque chose entre nous, je ne me serais jamais
rapproché de vous. fe vous aurais fuie comme je
T'ai fait aprés le soir inoubliable oft vous m’étes
apparue et ou l'amour est entré dans mon ceeur,
Quand je vous ai revue, Diane, j'avais le drojt
d'aspirer au bonheur que vous seule pouvez me don-
ner, Jevous en fais, ma bien-aimée, le plus solennel
des serments,

« Aprés cette déclaration, je n'osai ajouter une
Question. Lord Kennendale non plus ne m'interro-
Bea point. Tl se retira peu aprés,



54 LA FORCE DUN SERMENT

« Le lendemain, ce fut notre mariage. Rien, dans
cette journée, ne vint me rappeler les menaces de !a‘
femme aux cheveux teims. Ce fut une véritable
apothéose. Nous devions, mon mari ct moi, partir
le jour suivant pour la*France, puis continuer notre
voyage de noces en visitant les pays les plus beaux
d’Europe : I'Espagne, I'Ttalie, la Gréce et les Balkans.

« CQuand, Tes invités partis, mes parents nous
euri.. Lait de tendres adieux, nous nous trouvames
sculs dans cet hotel de Belgravia qui, dés notre
retour, serait notre demeure.

« En raison du départ imminefit, le personn
était des plus restreints. Le repas de noces avait ét
servi par des maitres d'hotel engagés pour la ci
constance. Une femme de chambre, laquelle devait
me suivre durant tout le voyage, et le serviteur
Hindou, trés attaché & mon mari, composaient
toute la domesticité. Au rez-de-chaussée, dans un
petit pavillon accoté & la facade de I'hdtel, séparé
de la rue par un étroit jardin et un portail monus
mental, couchait un vieux couple, autrefois au ser-
vice de lord et de lady Kennendale, les paren
d'Arthur, couple qui faisait, depuis la mort d
maitres ct les longues absences de I'héritier, fonc-
tions de concierges.

« J'étais trés lasse, brisée par la fatigue ct les
émotions, et je sus gré 4 mon mari de se retirer
dans son appartement aprés m'avoir temndrement
bais¢ la mam. Pourtant, avant de s'¢loigner, il
m'avait enveloppée dans un regard plein de ten-
dresse et avait murmuré :

«— A tout & l'heure,

« Je m'endormis profondément et ma caméris
regagna sa chambre située un étage au-dessus.

« Ce fut elle, le lendemain matin, qui me réveilla’
sclon les ordres qu'elle avait requs. Le départ étal
fixé pour midi Je la priai d'aller s'informer si lo
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Afthur était réveillé. Elle revint au bout de
quelques minutes, le visage bouleversé, une large
enveloppe tremblant entre ses doigts. La chambre
de lord Kennendale était vide, Le lit n'avait pas été
défait et cette lettre, portant mon nom, était posée
hi.en en vue sur un guéridon.

«On vous a dit, n'est-ce pas, ce que contenait
cette enveloppe? Ces quelques lignes d'adieux et
Puis des actes établissant mes droits & une fortune
dont le fugitif ne se réservait qu'une part dérisoire?

€l acte ne contenait nulle clause restrictive; je
Pouvais, demandant divorce ou annulation, conser-
ver quand méme la fortune de celui qui n'avait
€é mon mari que dans un réve.

« Jattendis toute la journée, ne voulant pas croire
& mon malheur, espérant contre toute possibilité.
Le lendemain, meurtrie et humiliée, je me réfugiai
chez mes parents, Le scandale était inévitable. Bien-
10t tout Londres sut l'étrange histoire de ce mari
fuyant au cours de la nuit nuptiale et se rendant
introuvable. Le monde, si cruel au malheur, incli-
nait & rejeter sur la victime la responsabilité de cet
acte qui semblait prémédité tellement il avait été
accompli avec précision et méthode.

« La premiére douleur passée et, aussi, la période
fiévreuse des recherches entreprises sur la demande
instante de mon pere, lorsque Scotland Yard se fut
déclaré impuissant A retrouver la trace du disparu,
je me réveillai d'une sorte de cauchemar. Je n'étais
plus la méme femme. J'avais prématurément vieilli
€t la volonté formelle de tenir téte & ceux qui cher-
chaient & me meurtrir et & me déshonorer s'était
ancrée en moi,

« Je repris ma place au foyer déserté, Je portai
dignement le nom que I'on m'avait donné, bien ré-
solue & n'en jamais changer. Trop croyante pour
adwettre le divorce, ma conscience m'interdisait de
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» #olliciter ma libération d'un tribunal ecclésiastique
auquel je ne voulais pas mentir. Avertie du péril, |
J'aurais dii sacrifier I'orgueil a la prudence. J'avais
voulu, malgré tout, devenir lady Kennendale. Ce
titre, mon ami, je le conserverai jusqu'd la tombe,
¢, vous qui savez tout maintenant, vous devez e
comprendre et m'approuver. »

— Je vous comprends, Diane, et je vous admire;
mais & quel renoncement vous condamnez-vous, ma
pauvre enfant? Si vous aimiez, un jour?

— Je saurais me vainere, n'en doutez pas. Il ne
me reste qu'une chose; André : bafouée, reniée par
par celui qui prétendait m'aimer, calomniée par le
monde, séparée des miens, privée de ma patrie, car
je dois & celui qui est toujours mon mari d’étre une
bonne administratice des biens qu'il m'a confiés, il
fie me reste qu'une chose : l'estime de moi-méme.
Je ne veux pas démériter,

Ils étaient arrivés & la petite plage, presque dé-
serte, car le flot des baigneurs s'était dispersé, les
uns regagnant hotel dont les fenétres flamboyaient
sous les rouges rayons d'un coucher de soleil sem-
blable & un incendie, les autres se hitant de repar-
tir pour Brest ou pour les petites plages voisines
ot ils étaient venus & pied ou bien en auto. |

Silencicusement les deux jeunes gens gravirent
le chemin qui-monte au sommet de la falaise. Sans
rien dire, sans méme se regarder, ils foulaient
Iherbe qui craquait sous leurs pieds lassés. La pe |
tite chapelle, fermée A cette heure, s'abritait sous
les branches retombantes des arbres, Quelques pas
encore et la grille du castel s'ouvrirait devant eux,
Ils allaient la franchir quand, du geste, André
arréta lady Kennendale. '3

— Diane, fit-il gravement, vous ne pouvez igno-
rer, n'est-ce pas, quel sentiment vous m'avez inspiré?

— Taisez-vous, fit-elle, peureuse.
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= Je vous aime, Je vous aime profondément, et,
cependant, plus que jamais, je m'engage & devenir -
pour vous le plus fidéle des alliés. Considérez-moi
comme un frére. Tout ce qui sera humainement fai-
sable afin de retrouver lord Kennendale, je le ten-
terai,

« Et, d'abord, un probléme s'offre & nous. I faut
le déchiffrer. Parmi ces petits faits paraissant ne se
rattacher que de¢ trés loin au drame, il en est ce-
pendant qui doivent servir de fil conducteur. Nous
les classerons par ordre, et, autour de chacun, il
s'agira de bitir des hypothéses, puis de les con-
troler. Il me semble que la premiére chose a faire
serait de retrouver l'anonyme visiteuse, »

— J'ai suivi cette piste vainement... On dirait que
cette femme appartenait au monde des fantomes.

— Il y a, dans une grande ville, tant de moyens
de passcr inapergue.

— A moins qu'elle ne soit venue d'une autre
tontrée et repartie sans méme avoir séjourné dans
un des hétels ot des recherches minutieuses ont été
faites,

“— C'est possible. Je veux reprendre cette enquéte
4 la bade,

— Hélas! plus de sept ans se sont écoulés. N'im-
Porte, André. J'accepte votre dévouement, je le sol-

Cite méme; tout, plutit que cette incertitude. Par-

is je me dis que lord Kennendale n'est plus de ce
monde et que jamais je ne serai informée de s
mort, car il a pu organiser les choses afin de se dé-
rober, méme dans la tombe, & toute curiosité.

— Laissez-moi réfléchir i tout cela, mon amie, et
Comptez sur mon ceeur qui vous appartient si entié-
Tement.

— Chut! amitié est moins cxigeante. Un petit
oin de ce coeur généreux me suffit,

Ils étaient arrivés devant la terrasse d'oit M™ de

L]
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Souvigny, un peu inquidte du retard, guettait Teur
retour. Les reproches enjoués de la bonne dame
leur permirent de dissimuler I'émotion qui les étrei-
gnait tous deux. Cependant, irrésistiblement, leurs
Tegards se cherchaient et chacun éprouvait cette
sensation merveilleuse de n'étre plus seul au monde
et de posséder ce bien slir et précieux : un ceeur
prét a tout comprendre et & tout accepter.

Vv
DANS LES CENDRES DU PASSE

Lorsque M™ de Souvigny quitta le train qui ve-
nait de s'arréter e¢n gare de Kendal, elle était a
peine revenue de la stupéfaction que lui causait ce
“bouleversement de sa quiéte existence, auquel elle
ne comprenait pas encore comment elle avait pu

consentir. A1 avait fallu les instances combinées de

ceux quelle se plaisait 4 nommer ses chers enfants.

Mais André et Diane avaient si chaleurcusement ]

plaidé !

Et puis M™ de Souvigny, sous scs abords d'une
parfaite simplicité, possédait une intelligence alerte
ct un don subtil de pénétration. Elle s'était bien
rendd compte de la sympathie qui, tout de suite,
s'était éveillée entre son neveu et sa nidce. Bien
que, par charité chrétienne, elle se soit formelle-
ment défendu de souhaiter la mort d'un étre hu-
main, il-lui arrivait parfois de songer A la jeunesse
sans but de sa parente, 4 la solitude de ce coeur
dont clle devinait toute la tendresse malgré que
Diane, jamais, ne se soit épanchée devant elle,

Quel mari plus digne de la comnrendre, de lud

ad

a
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faire oublier sa triste expérience, que cet An:lré de
Marteval, son filleul et son neveu, lequel, au moral,
lui semblait avoir hérité de la délicatesse et des
qualités exquises d'une meére trop tot disparue.

Elle se disait qu'en somme depuis des années lord
Kennendale courait le monde, séjournait dans des
contrées malsaines, chassait le tigre et le léopard.
Un jour, peut-étre, on apprendrait sa mort, et
Diane, libérée, pourrait refaire sa vie.

Elle se doutait aussi qu'une sorte de pagte avait
été concly entre les deux amis d'enfance. Quand
André. lui affirma qu'il était indispensable qu'elle
“acceptit l'invitation de lady Kennendale, Alix se
douta bien que ce déplacement faisait partie d'un
plan qu'on ne jugeait pas & propos de lui confier,

“mais qu'elle approuvait aveuglément, puisque ¢’ érait
André qui 'avait congu.

Diane avait quitté la premiére le modeste castel,
emmenant avec elle sa demoiselle de compagnie,
Fanny Cartered, personne discréte et peu encom-

rante, aux petits soins pour la chatte persane fa-
Vorite de sa maitresse et qui ne demandait a Pexis-
tence que de Jui offrir quatre repas réguliers et
Copieux avee, comme interméde, la lecture d'inter-
Minables romans policiers.

Lady Kennendale, ayant renoncé & prolonger son
séjour en France par une randonnée sur les coles
bﬂ!tonnes, voulut laisser a Tréplonneck la petite
conduite intérieure qu'elle avait achetée en dé-
barquant. !

— Je la retrouverai 1'été prochain, avait-elle pro-
Mmis en souriant. _ _

Et cette promesse suffit & combler de joie la chi-
telaine, si seule dans sa demeure ot ses chers sou-
Venirs lui tenaient compagnie.
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L'antomne avait paré de chaudes colorations les;
arbres qui ombrageaient la route. A cette période,
le district des lacs, si fréquenté durant la belle sai-
son, attirait peu de touristes. Sur le quai de la pe-
Itite gare, les deux femmes s'étreignirent, insou-
cicuses de l'air choqué du préposé aux billets, figé
sous son humble uniforme comme tout bon fonc-
tionnaire britannique. Quand elles eurent pris place
dans l'auto conduite par un impeccable chauffeur,
Alix s'exclama sur la bonne mine de sa nidce ;

— Ma parole! tu as encore embelli! Il y a, dans
ton regard, quelque chose de plus vivant. Aurais-tu
des nouvelles?

— Rien d'intéressant, ma tante. Il y a cinq mois,
lord Kennendale se trouvait & Honolulu. Il s’y est’
fait envoyer des fonds, télégraphiquement. Depuis..

nel voyageur, il a repris sa course déscspérante, en
marge de la société,

— Pourquoi n'écris-tu pas?

— J'ai écrit dix lettres, au cours des premiéres
années, Elles me sont toutes revenues avee la men-
tion : «Parti sans laisser d'adresse ».

B Au fond, ma chérie, je te dis cela et je sais
bien qu'a ta place je me désintéresserais compléte=
ment de ce goujat, car il a beau étre lord, il n'en
a pas moins agi vis-a-vis de toi comme un goujat!
Ne dis pas le contraire.

= Je ne dis rien, ma bonne et chére tante, mais,
cependant, je crois que, pour se comporter ainsi,
lord Kennendale avait un motif, et ce motif, il faut’
que je le découyre : ma tranquillité est & ce prix..
= Comment peux-tu espérer, aprés sept années”
écoulées, percer & jour cette déconcertante énigme?

— André de Marteval m'aidera. Avec son appuily
j'arriverai. '

= Oh! si André s'en méle! A propos, sais-tﬂ'i
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que je suis sans nouvelles de Iui?.. Oui, Il m'a
Quittée assez hrusquement, quatre jours aprés ton
départ, et a pris le train pour Paris. Il a méme tenu
& faire le trajet du chateau A la gare dans la voi-
ture que tu m'as confiée. Mon pauvre vieux jardi-
Nier, qui n'est point un chauffeur trés habile, était
affolé! 11 avait peur d’endommager l'auto quand il
lui faudrait, pour retourner, prendre & son tour le
Volant. Enfin, Dicu soit loué, il n'est rien arrivé de
ficheux. Voyons, o en étais-je? Ah! oui. Mon ne-
Veu est donc parti, jurant de m'écrire, et, depuis
lors, pas un mot, pas méme une vulgaire carte pos-
tale. Cest A le croire mort ou en fuite, lui aussi.

—~ André de Marteval est & Londres depuis huit
ours, C'est méme la raison qui m'a fait insister
POUr que vous ne retardiez plus yotre voyage.

=~ Il est & Londres, en vérité? Et que fait-1l &

Ndres ?

N, Il vous l'expliquera lui-méme, ma tante, car
J'attends sa visite pour ce soir.

™ de Souvigny fronga légérement le sourcil. Il

lui semblait qu'il y avait une certaine incorrection
dans cette entente qu'elle regrettait un peu d'avoir
favorisée. Sans dotfe lady Kennendale pergut-elle
Ta nuance.

~ Ne vous étonnez pas, ma tante, d'une visite
Ui sera pour vous plus que pour moi-méme, du
Moins qux yeux du monde. Vous savez que ma
bellessceur est au chiteaw. Malgré sa présence, je
e me serais pas permis de recevoir un parent si
Ce n'est sous votre égide.

~ André n'est pas ton parent, ma chére petite,
.= Je sais cela aussi, mais André est le seul qui,
depuis mon malheur, m'ait offert une aide cffective,
Isolée, je n'ai rien pu faire, rien pu savoir. Oy la
Police a échoué, André réussira, je I'espére,

La jeune femme avait prononcé cette phrase avec
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une telle véhémence que M™ de Souvigny n'os
faire une autre objection.

Cing milles environ séparaient Kendal de Wins
dermere Castle. La route cheminait parmi des vals
lées cncore verdoyantes que de pittoresques collines
emprisonnaient. Quand l'auto cut dépassé I'agglos
mération dont le nom avait été donné au chitead
des lords Kennendale, on cotoya le calme miroif
d'un lac. A Ambleside, la voiture, délaissant les
riues bordées .de petits cottages, dont les fagades
disparaissaient sous la pourpre nuancée des vignes
vierges ou bien sous le feuillage sombre des lierres,
s'élanga dans la pleine campagne. Le paysage était
devenu plus sauvage et plus accidenté, Enfin, ce
une belle avenue bordée de peupliers dont les
feuilles frissonnant sous la brise se détachaient
une i une, formant sur le fond de sable blond les
arabesques indécises d'un capricieux tapis,

Sur un perron aux nobles proportions, une femm
blonde, sensiblement plus agée que lady Dian
paraissait guetter les deux voyageuses,

Toute la journée se passa en installations. Lady
Kennendale avait voulu que la plus belle chambre
fit réservée A sa tante. C'étai un appartement hi ;
torique ol avaient couché, disait la tradition
Henri VIII vicillissant et la derniére de ses épousess
On distinguait encore, sur les courtines brodées
d'or qui entouraient le lit, un écusson terni on
trouvaient un H et un C entrelacés : Henri et
therine,

Le castel avait été effectivement biti dans les
premiéres années de ce régne mouvementé. Toute
une aile conservait, intacts, I'aspect robuste et le|
manque de confort de I'époque que lés grices de la
Renaissance touchaient & peine. Le reste avait subi
de nombreux remaniements, ce qui n'empéchait pas
Windermere Castle d'étre une intéressante ct ins

B
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posante demeure. Si I'aspect, un peu solennel i soh
gré, et le souvenir d'un roi ayant fait si bon mar-
ché des engagements sacrés du mariage et de la
vie de ses épouses, ne plaisaient que médiocrement
A 1a bonne M™ de Souvigny, en revanche elle fut
émerveillée par le point de vue que I'on découvrait
en s'appuyant au large rebord de pierre qui gar-
nissait les fenétres.

Tout le parc, a certains endroits sauvages comme
une forét vierge, faisait moutonner ses frondaisons
Jaunies par l'automne. Au premier plan, des par-
terres de dalhias mettaient leur note éblouissante et
variée, Plus loin, 4 travers un rideau de roseaux ¢t
d'herbes aquatiques, on devinait la surface polie
d'un étang sur lequel s'ébattait, parfois, tout un
vol de canards sauvages. Plus loin encore, des ro-
chers ob s'accrochaient les derniéres touffes
d'ajoncs formaient un théitral décor derriére le-
quel I'imagination pouvait évoquer I'antre des sor-
Cidres shakespeariennes, ou bien les landes de
bruyéres que les fées aiment fréquenter.

C'était un étrange contraste, voulu par un jardi-
nier de génfe, que ce coté d'une sauvage et agreste
beauté s'opposant aux parterres, soigneusement en-
tretenus et dessinés avec un goit un peu maniéré,
qui s’étendaient devant le perron d'honneur. Placée
comme elle I'était, au bout d'une aile que flanquait
une solide tour, la chambre historique s'ouvrait sur
la fagade opposée, ce qui donnait & supposer que les
plans de l'ancien chiateau différaient sensihlemens
du nouveau qu'on y avait accolé et pour ainsi dire
incorporé,

Lady Kennendale ne put s'empécher de sourire
devant I'enthousiasme de M™ de Souvigny, enthou-
siasme fait de tcus ses souvenirs romantiques, Ell.
lui promit de lui faire visiter Nottingham, dont
Walter Scott choisit les environs comme cadre de
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son Ivanhoé, le célébre chiteau ot le roi Jean fut
assiégé par Richard 1" ot que Richard [IT désllgna
pour y établir son quartier général. Ses épaisses
murailles renfermérent, parmi tant d'autres, des
prisonniers royaux : Dawvid Il, roi d'Ecosse, et
Charles I — lequel avait donné le signal de la
guerre cicile en déployant sa bannidre & Standard-
Hill, tout prés de la forteresee ou, vaincu, il atfen-
dit d'étre transféré & Londres, jugé et conduit A
I'échafaud.

Tout en confrontant leurs souvenirs historiques,
Diane avait guidé sa tante jusqu'a un petit parloir
on le th§ les attendait, Ce fut Cécilia Heartling qui
en fit les honneurs, Ses deux beaux-fils, dont I'ainé
avait quinze ans et le plus jeune entrait dans sa
* treizidéme année, montrérent & la nouvelle venue un
visage assez morose. Sans doute partageaient-ils
les craintes de leur mére, b

Depuis la mort du baronnet, Cécilia s'était ha-
bituée i faire de longs séjours & Windermere
Castle. Elle l'avait abandonné, cependant, durant la
période des fiancaiffes de son frére avee M'™ d'Her-
bi¢res. En I'honneur de la future lad):, lord Arthur
avait livré le chiteau aux décorateurs et aux ar-
chitectes, Il_ avait voulu en faire yne demeure digne
dg ceil_c_ qui en serait la souveraine, Sitét apres la
disparition de son frére, profitant de ce que Diane
était retournée vivre auprés de ses parents, la veuve
avait fait un retour offensif sous prétexte que le
chiteay Re pouvait étre abandonné entre les mains

domestiques, D'ailleurs, tout en modifiant pro-
fondément son genre ge vie, Diane, aprés la mort
de son pire et Je départ de M™ d'Herbiéres pour
son pays natal, avait peu séjourné dans le West-
morland, pas plus daillenrs que dans ‘Thotel de
Belgravia. Elle avait lou¢ yn pied & terre non loin
de Trafalgar-Square. Ses séjours & Londres étaient
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habituellement de courte durée. Elle aussi parais-
sait se plaire dans les fréquents déplacements, Tan-
t6t, & hord du yacht des Dreammont, elle s'embar-
quait pour quelque croisiere, tantot elle séjournait
sous quelque ciel plus clément que celui de Londres :
en Egypte, en Turquie, €0 Gréce ou bien sur la
Cote d'Azur. Vie artificiclle, se disait souvent avee
tristesse M™ d’Herbiéres qui se plaignait aussi des
trop rares séjours que la voyageuse lui consacrait
et, connaissant sa fille qu'elle savait exempte de fu-
tilité ct de vanité mondaine, la pauvre mére sup-
posait, non sans raison, que sous cette facade bril-
lante se cachait la dévastation douloureuse d'un
coeur profondément dégu.

La conversation trainait entre les trois parentes,
rendue d'ailleurs difficile par la peine qu'éprouvait
M*™ de Souvigny A s'exprimer en anglais, langue
Nu'elle avait eu le temps d'oublier — disait-elle en
souriant — depuis sa sortie du couvent mais, Céci-
lia n'en parlant aucune autre, il fallait bien, bon
gré, mal gré, s'en tenir & des propos un peu décou-
sus. Tout en croquant ses toasts, Alix examinait
Mrs., Haertling. Elle s'efforgait, & travers les traits
tn peu durs de 1a seeur, de reconstituer le visage de
celui qui avait été le mari de sa nidce.

Cécilia était une asscz grande femme. Elle aurait
pu paraitre belle avec ses yeux de porcelaine, sa
bouche fermement dessinée et ses cheveux dor pile,
qui commengaient " se strier de fils d'argent, sans
un air de morgue hautaine lui faisant porter le
f_l'l:mt haut et guindant le moindre de ses mouve-
Ments. Parfois, son visage impassible s'animait, ses
regards devenaient plus brillants, mais ¢'était ten-
jours un rictus amer qui pingait ses lévres, unc

me sournoise ou peurcuse qui brillait dans ses
yeux clafrs. Lorsqu'un domestique ann-nga 'arri-
Vée de M. de Marteval, Alix ne put s'empécher de

457-111
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constater le changement qui s'opérait sur ce masgue
froid, figé par un quant-a-soi que la veuve trouvait
sans doute du meilleur ton, mais ce n'était pas de
la réprobation, plutdt une sorte de triomphe mé-
chant. On aurait dit que Cécilia Heartling attendait
quelque chose de I'arrivée a Windermere, de ce
jeune homme dont, jusqu'alors, elle ignorait jusqu'a
I'existence.

Obscurément M™ de Souvigny cut conscience
d'un danger planant sur sa chére petite Diane et
elle se fit la promesse de veiller et de s'interposer
au besoin, !

Aprés le thé, et en attendant 'heure du diner,
M™ de Souvigny, tenant & justifier l'assertion de
Diane, laquelle avait dit 4 Mrs. Heartling que la
visite de M, de Marteval s'adressait surtout A sa
tante, prit le bras de son neveu et l'entraina vers le
parc. La nuit commengait & tomber et un brouillard
venu du petit lac accrochait des lambeaux de gaze
bleuitre aux branches retombantes des arbres; mal-
gré 'écharpe de laine dont elle s'était enveloppée,
Alix frisonnait un peu. Tout de suite elle attaqua
le sujet qui lui tenait le plus & coeur :

— Alors, cachottier, tu n'as donc plus confiance
en ta vieille marraine?

— Pourquoi ce reproche, chére tante?

— Comment, je débarque en Angleterre pour la
premiére fois de ma vie, ct la premiére personne
que j'y rencontre, c'est toi!

— Mon désir de vous retrouver n'est-il pas na-
turel ?

— En tous cas, tu aurais pu m'avertir de tes
intentions,

— Ne grondez pas, marraine, ce voyage était in-
dispensable.

— Je sais. Et je souhaite que tu réussisses.

— Ah! Diane vous a dit?
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— Elle m'a annoncé i briile-pourpoint qité ti te
langais dans la plus chimérique des entreprises.
Voyons, tu es & Londres, parait-il, depuis plusieurs
jours. Qu'as-tu découvert ?

— Pas grand'chose, ma tante. Je sais seulement
que lord Kennendale, aprés la soirée on il rencontra
votre niéce, a semblé pris par une violente crise de
neurasthénie. Or, ¢'est ici qu'il s'est enfermé, ren-
voyant en ses terres d'Eeosse Mrs. Heartling, veuve
depuis quelque temps et qui, déja, poursuivait ou-
vertement le but de s'imposer a4 ce frére trés for-
tuné. Lord Arthur passa en ermite deux grands
mois dans ce chiteau, ne se montra plus & Londres,
encore moins & la Cour. Puis, brusquement, il re-
vint habiter 'hétel de Belgravia. Sans doute s'atta-
cha-t-il aux pas de Diane d'Herbiéres, prépara-t-il
soigneusement leur seconde entrevue qui eut lair
d'un simple hasard. Vous savez le reste. Les fian-
cailles retardées, les deux années d'attente em-
ployées par le futur & embellir ses propriétés, tant
I'hétel de Belgravia que le chiteau de Windermere.
On aurait dit qu'il avait dans P'avenir une confiance
illimitée. Kt puis, cette inconcevable dispari-
tion...

— En somme, pas de conclusion. Toujours le
méme point d'interrogation.

— Toujours. Quoique, désormais, je me pose

, deux questions précises. Pourquoi, durant deux
mais, lord Arthur s'enferma-t-il comme s'il avait
Voulu chasser de son esprit un amour qu'il jugeait
irréalisable? Pourquoi, du jour au lendemain, agit-
il dans un sens diamétralement opposé pour, le jour

méme des noces, se dérober & la plus sacrée des
obligations? ;
— Et tn espéres trouver une réponse X ces

Questions ?
~— Je l'espére. Clest ici que sest écoulée la pre-
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miére période; c'est ici que commenceront mes re-
cherches,

— En tous cas, mon neveu, méfie-toi. Tu rencon-
treras sans doute un adversaire en travers de ta
route de preux chevalier,

— Un adversaire?

— Comprends-moi & demi-mot. Une ennemie de
Diane, eén tous cas. Oui, mon instinct ne peut me
tromper et il m'affirme que, dans la personne de sa
belle-sceur, la pauvre enfant & une implacable
ennemie.

— Mais la raison de cette haine?

— L’argent, évidemment. Diane disparue de la
famille des Kennendale, lord Arthur mourant sans
postérité, c'est Mrs. Heartling qui hérite.

— Mais c'est lumineux! Vous avez cent fois rai-
son, ma tante! D'autant plus qu'a la majorité de
ses beaux-fils, la veuve du baronnet se trouvera
réduite & la portion congrue. L'honorable Mr. Heart-
ling avait, parait-il, dissipé au jeu et par son fu-
neste penchant pour la boisson une partic de son
avoir, Mrs. Céeilia ne doit posséder en propre que
la dot qui lui fut constituée lors de son mariage,
ceci par la pure générosité de son frére, ainé et
héritier de tous les biens, selon la loi anglaise. Pour-
tant, rien ne dit que ce frére soit décidé & passer le
premier. Et puis un divorce ne modifierait pas la
donation faite par lord Kennendale. Ah! voyez-
vous, ma tante, tout cela est étrangement compli-
gué et obscur; mais vos paroles m'ont donné la con-
viction que cette Céeilia, si pleine de morgue, en
sait beaucoup plus long quielle ne le laisse supposcr.

— Espéres-tu lui arracher son secret?

— Qui sait; les femmes sont si bizarres.. Mais,
d'abord, j'interrogerai ces vicux murs,

— Ils sont muets par définition, Maintenant que
je t'ai mis en garde, il est encore un petit péril que
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Je veux te signaler. Cette fois, c'est 4 ton honneur
que je m'adresse, Une femme placée par un hasard
Mauvais dans une situation équivoque n'a pas de
bien plus précieux que sa réputation. Ne perds ja-
mais ccla de vue, mon enfant?

— Certes, ma tante! J'ai trop de respect pour
lady Kennendale pour me départir d'une absolue
réserve; ne me faites pas I'injure d'en douter.

— 1l y a autre chose, petit. Si tu troublais ce
Ceeur, tu ajoutcrais une souffrance de plus & la
somme de douleurs que Diane cache, j'en suis siire,
Sous des dehors impassibles.

— Pour qu'elle souffre, marraine, il faudrait
qu'elle m'aime. Or, elle n'aimera plus. Elle me I'a
affirmé, et son ton était si ferme que je ne pouvais
Conserver le moindre espoir.. si j'avais espéré
fQuelque chose. Mais non, je vous I'ai dit, ma bonte
tante, je ne serai pour elle qu'un ami, et, méme si
je devais en mourir, jamais elle n'entendra un mot
d'amour sortir de ma bouche. Je vous en donne ma
Parole d’homme. ]

Il 'y eut, entre la tante et le neveu, un émouvant
Silence. M™ de Souvigny s'était arrétée. Elle posa
Ses deux mains sur les épaules d'André, Il la do-
Minait de sa taille élancée. Elle l'attira vers elle et
Posa un long baiser sur le front incliné du jeune
omme,

— Mes pauvres enfants, murmura-t-clle, comme
8¢ parlant & elle-méme,

Et André ne lui demanda pas pourquoi elle le
;ionfundait avec Diane dans la méme maternellc

tié,
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VI
LA CHAMBRE CLOSE

Tout proche de la Cité se trouve Trafalgar-
Square, qu'un juste orgueil fait considérer par tout
citoyen britannique comme le plus bel endroit du
monde. Sans doute le promeneur qui sortait de la
National-Gallery était-il bien absorbé par ses ré-
flexions, car il n'accordait pas méme un coup d'ceil
a la célébre place ni au monument que surmonte la
statue de lord Nelson.

Comme il allait dépasser limportante masse ou
tronent d'autres statues de généraux faisant escorte
4 l'amiral glorieux qui en occupe le point culminant,
une voix résonna presque & son oreille, et une
femme, qui paraissait occupée & examiner les bas-
reliefs, se plaga en travers de sa route :

— Hellot my dear cousin, la contemplation de
nos chefs-d'wuvre vous a-t-elle rendu aveugle?

Vétue d'un simple petit tailleur, coiffée d'un
feutre sans prétentions, lady Kennendale, souriante,
se tenait devant lui, ,

L'air vif de cette aprés-midi d'octobre avait attiré
le sang aux pommettes de Ia jeune femme. Leur
coloration, qui était celle de certains pétales d'aza-
lées, avivait 'éclat des admirables yeux. 11 retrouva
soudain, plus vivant et plus éblouissant encore, 'as-
pect de la promeneuse en blane qu'il avait croisée
sur la route du cap Saint-Jean. Tl se souvint alors
qu'il n"avait jamais osé parler & Diane de cette pre-
miére rencontre. Mais lady Kennendale ne le laissa
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guére 4 ses réflexions. Son regard étincelant fixé
sur lui, elle questionnait avidement :

— Eh bien! cher allié, quoi de nouveau? Vous
avez quitté notre vieux castel sans m'accorder une
audience. Les convenances 'exigeaient ainsi; main-
tenant j’ai hite de savoir si la chambre ol vous
avez dormi, et qui était celle de lord Arthur, vous a,
durant la nuit, révélé quelque secret.

— Ne plaisantez pas, Diane. D'ailleurs, vous n'en
avez pas plus envie que moi. La nuit que j'ai passée
& Windermere, ma pauvre amie, n¢ m'a pas appris
grand'chose. Cependant, dans le secrétaire dont
vous aviez eu la précaution de me remettre les clés,
i'ai découvert cect.

Il tendait 4 la femme de lord Kennendale un cale-
pin dont le maroquin vert était usé, sans doute par
le frottement de la poche dans laquelle il avait été
longtemps enfermé. Diane P'ouvrit, en tourna quel-
ques pages.

—— C'est l'écriture de lord Kennendale, n'est-ce
pas? questionna Marteval.

— Oui, c'est son écriture, fit Diane, devenue sou-
dainement toute pile, mais je ne comprends rien A
ces chiffres, & ces annotations.

— Ce carnet date de I'époque ot lord Kennendale
était en Amérique. Voyez, sur la premiére page on
lit : « New-York, 5 octobre 1922. » Ceci doit étre le
jour de son débarquement. Ici, un nom d'hétel, puis
des indications si abrégées qu'elles sont incompré-
hensibles. Ces jours, ces heures doivent se référer a
des rendez-vous, & des obligations mondaines que le
Jeune Anglais ne voulait pas manquer. Un pen plus
Ioin, un itinéraire : horaire de départs et d'arrivées
Qui sont les étapes d'un assez long voyage, sans
doute vers 'Ouest. Puis des chiffres qui, en effet,
Pour nous n'ont aucun sens. Cependant, remarquez
Cette lettre se retrouvant presque i chaque feuillet.
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Est-ce un T7? Est-ce un F? Je ne connais pas assez
cette écriture pour décider avec certitude.

Un instant Diane examina le signe qui avait
attiré l'attention de son ami. Elle secoua la téte,
marquant ainsi son ignorance.

— Est-ce tout?

— Les dates et les chiffres continuent, puis plus
rien & partir du mois de mai 1925, le 13, exacte-
ment. Lisez vous-méme cette phrase qui porte cer-
tainement en elle un sens mystérieux. ;

Lentcment, syllabe par syllabe, lady Diana épela
les caractéres & demi effacés et que la main qui les
avait tracés en grande hite avait rendus difficiles &
déchiffrer. .

— « San Francisco le 13 mai 1925. Tout est fini,
Oh ! quitter ce cauchemar. Partir, oublier... » Qu'est-
ce que cela veut dire?

— Je Vignore; mais, si vous le permettez, je vais
éerire & San-Francisco,

Tout ¢n parlant, les deux alliés avaient quitté
Trafalgar-Square. Machinalement Diane se diri-
geait du coré de West-End, vers le quartier aristo-
cratiqgue de Belgravia. Soudain, la jeune femme
tourna vers son compagnon un visage bouleversé
dont V'expression poignante mit le comble 4 son
émotion. Elle avait posé sur l¢ bras d'André une
petite main gantée dont, & travers I'étoffe, il sentait
Jes tressaillements, _

— Mon Dieu, André, )'ai peur maintenant. Avons-
nous le droit de soulever le voile dont Sir Arthur
a voulu s'entourer? N'est-ce point afin d'éviter une
révélation, sans doute terrible, qu'il s'est condamné
A Pexil?

— Diane, il faut étre brave. Votre tranquillité est
A ce prix. Vous portez le nom de cet homme, Vous
devez savoir si ce nom..

— Taisez-vous, André, par pitié, 11 est des mots
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que I'on ne doit pas prononcer. Gardez ce carnet.
Agissez selon votre conscience, mais ne m'en par-
lez jamais plus.

— Dois-je renoncer a poursuivre les recherches?

— Non, non. Je vais vous introduire dans ’hétel
de Belgravia. Pour les concierges, de pauvres vieux
un peu infirmes que je garde par charité et aussi
parce qu'ils étaient au service des parents de lord
Arthur, vous serez un architecte que j’aurai chargé
de quelques travaux. Vous pourrez ainsi demeurer
aussi longtemps qu'il vous plaira, et revenir quand
hon vous semblera...

— Vous n’assisterez pas & mes recherches?

— Non, Cela serait au-dessus de mes forces.

Elle arréta un cab qui passait et, bien que la dis-
tance ne fat plus trés grande maintenant, elle s’y
installa auprés de Marteval qui, respectant son
trouble, se garda de prononcer une parole.

Sur le seuil de l'imposante demeure ot elle était
entrée, jeune épouse chargée d'espoirs et confiante
en un radicux avenir, elle’ donna rapidement lcs
ordres nécessaires puis, laissant André en compa-
gnie du vieux concierge goutteux et un peu sourd
auquel incombait la garde et l'entretien de la mai-
son déserte, elle remonta hitivement en voiture et
se fit mener 4 la gare on le London and North-
Western allait la reconduire vers le Westmorland
quelle avait quitté le ‘matin, prétextant quelques
achats & faire dans la capitale.

André était seul, John se contentant de le précé-
der de piéce en piece, ouvrant les fenétres & guil-
lotine ou les vastes baies modernes closes depuis
sept années. Parfois il posait une bréve question :
ceci afin de s'orienter et de se rendre compte de
l'emplacement on se-trouvaient les appartements

‘destinés 4 lord Kennendale et & la jeune mariée.

D'ailleurs il aurait pu se passer des renseigne-
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ments fournis par le bonhomme. Le rez-de-chaus-
sée, surélevé des sept marches d'un perron & double
rampe, était entiérement consacré aux piéces de ré-
ception. Au premier étage, séparé en deux parties
par un vaste couloir au parquet recouvert d'un tapis
de haute laine, s'ouvraient de chaque coté les portes
des chambres. Celles des deux époux se faisaient
vis-a-vis.

Quand il pénétra dans la piéce ol Diane avait
passé la premiére et l'unique nuit aprés son
romanesque mariage, une émotion profonde lui
étreignit le ceeur. 11 dut, avant de franchir le seuil
de la chambre, s'asseoir sur l'une des chaises du
boudoir qui la précédait. Enfin il se rendit maitre
de ses nerfs et, craignant que le vieux concierge
ne s'apergoive de son trouble, il se commanda d'étre
impassible.

On aurait dit que rien n'avait été touché depuis
les heures d'angoisse que la nouvelle lady Kennen-
dale avaient vécues entre ces murs tenturés d'une
¢toffe soyeuse dont le bleu, clair comme un ciel de
printemps, ot des branches de pommier formaient
un décor délicat, avait été choisi pour faire res-
surtir la carnation nacrée et les yeux aux reflets
changeants de la jolie Francaise.

D'ailleurs, dans cet appartement meublé avec un
gohit exquis, il était aisé de retrouver la volonté de
séduire de celui qui avait combiné cette harmonie
de tons et de formes. Pas un détail qui ne fit un
hommage secret pour celle & qui tout promettait la
plus heureuse des existences. Seul, un homme trés
riche et profondément épris avait pu réver et faire
exécuter ce ravissant ensemble, Les meubles, tous
des piéces uniques, étaient encore surchargés de
corbeilles enrubannées de satin blanc et de grands
neeuds de tulle que la poussiére des années écoulées
avait un peu ternis,
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Les azalées, les lys, les lilas blancs étaient morts
ct avaient été enlevés, mais des branches desséchées
trainaient encore sur le tapis. Deux grandes po-
tiches de chine, de la famille bleue, contenaient
encore des gerbes jaunies et oubliées. Dans la
chambre c'était tout un décor de plantes d'apparte-
ment, mortes dans leurs pots de riche faience de
Delpht. Sur un siége bas, un déshabillé en crépe
de Chine blane reposait comme un corps privé de
vie. La porte de la salle de bains était ouverte et
'on apercevait de larges miroirs et le marbre bleuté
de la baignoire carrée.

Le jeune homme fit quelques pas. Une sorte d'en-
chantement s’emparait de lui, Il s'imaginait V'ins-
tant merveilleux et troublant ot le départ du der-
fiier invité marquait le commencement d'une
nouvelle existence : une existence i deux, remplie
de promesses et d'amour; mais ce n'était pas lord
Arthur qui avait franchi & c6té de sa jeune épouse
le seuil de la chambre parée comme pour la venue
d'une souveraine, C'était lui-méme. Sur son bras
pesait & peine la main de sa chére Diane. Bient6t
la porte se refermerait, les isolant du monde au-
dessus duquel les soulevait leur réciproque ten-
tiresse. Alors elle inclinerait son front couronné de
fleurs aussi pures que son coeur innocent et il dépo-

" Serait sur ces yeiux chastement baissés son premier

baiser d'époux. L'imagination était chez lui si ar-
dente qu'il crut, un instant, que le beau réve allait
Prendre corps @ ce nuage de blancheurs qu'il aper-
Cevait, n'était-ce point Diane, laquelle, par jeu, se
dérobait aux appels fervents de celui qui lui tendait

* les bras? 11 fit un pas, eniveé. Devant lui, acerochée

~ dans une armoire & robes que la femme de chambre

bouleversée avait omis de refermer, la toilette de
Mariée, encore entourée de son voile de précieuses
dentelles, gardait I'aspect décevant de quelque fan-
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tome pétrifié, et cette rigidité d'étoffes parut & André
aussi mélancolique que lorsqu'on retrouve, aprés
des années, le portrait un peu effacé d'un cher
disparu. ’

Par bonheur, la voix chevrotante du vieux por-
tier résonna tout auprés de son oreille, tirant brus-
quement le jeune homme hors de son triste enchan-
tement :

— Milord excusera le désordre. Milady est partie
immédiatement aprés... ce que vous savez sans doute,
Il n'y avait pas de domestiques pour tout remetire
en place, et puis, Sa Grice n'avait pas doané
d'ordres, Tout est resté comme au moment du dé-
part..., et Milady, depuis...

— Je sais... Cela est fort bien ainsi. Du reste, je
n'ai rien & faire dans cet appartement, C'est cclui
de lord Kennendale dont je dois relever le plan en
vie d'une transformation. Indiquez-moi, je vous
prie, ol il se trouve,

André s'était rappelé a temps le role qu'il devait
jouer. John le précéda et, aprés avoir soigneusement
refermé l'appartement qui aurait di étre nuptial,
il ouvrit la porte de celui o lord Arthur avait
attendu 'heure si ardemment désirée, puis traversé
In crise inconcevable qui l'avait déterminé a
fuir, .

— Vous pouvez me laisser, Jobn, fit Marteval
quand le vieil homme eut ouvert les fenétres. Le
travail que j'ai & faire sera long, certainement.
Ah! montrez-moi ot se trouve la lumidre, je peux
en avoir besoin.

— Faudra-t-il vous monter une tasse de thé,
Monsieur?

— Si vous voulez, une tasse de thé et quelques
sandwiches, vers les sept heures, si toutefois je n'ai
point terminé,

— Oh! Monsieur, Pat sera particuliérement heu-
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reuse de vous étre agréable. Elle réussit parfaite-
ment les toasts...

— Entendu... et merci d'avance.

— Monsieur dira, n'est-ce pas, & Milady, com-
bien nous sommes attachés a. elle et combien
désireux de la revoir ici. C'est si triste, une maison
sans maitres !

D'un geste André arréta le verbiage que le brave
homme débitait & tue-téte. Sa surdité lui avait fait
prendre I'habitude de parler sur un ton élevé, aussi
le jeune homme se trouva-t-il plus calme quand le
silence l'environna. Tout de suite 1l se mit 4 la
besogne.

Plus encore que dans la chambre de Diane, on
avait l'impression que I'hdte de celle-ci était sorti
quelques instants auparavant et allait revenir d'une
minute & l'autre.

Des cigarettes 4 bout doré trainaient sur une
table, Un flacon d'odeur ouvert i coté avait laissé
évaporer son arome cofiteux. Les clés étaient de-
meurées sur tous les meubles.

En somme, si un indice pouvait permettre de re-
constituer les événements occultes qui avaient pesé
sur la résolution du mari de Diane, c'était dans
cette chambre qu'on devait le découvrir, L4, lord
Arthur avait vécu le temps qui s’était écoulé entre
Ses fiangailles et son mariage. Si un catacslysme
avait fondu sur lui, peut-étre, dans sa hite, avait-il
oublié d'en détruire les traces.

La nuit commengait & tomber, noyant dans secs
grisailles le contour des objets et éteignant leurs
couleurs, Les coing s’emplissaient déja de ténébres
Qui, peu A& peu, envahissaient la piéce. D'une
main mal assurée, André alluma 1'électricité puis,
Surmontant la  géne qui l'étreignait — une
Béne semblable & celle que lui aurait donné I'accom-

Dlissement d'une mauvaise action — il se mit a
N
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inventorier le contenu d'un bureau Empire que sa
tablette, encore rabattue, désignait comme le meu-
ble, sur lequel, en attendant la tragique minute du
départ, lord Kennendale avait rédigé les actes ct
la lettre d’adieux, sseuls témoignages qu'avait regu
Diane d'une foi solennellement jurée devant Dieu
et devant les hommes,

Sans doute lord Kennendale avait-il prévu ces
investigations : les tiroirs étaient & peu prés vides,
le meuble s'avérait sans secret. L'inventaire des
quelques papiers sans importance qu'Arthur Ken-
nendale avait bénévolement laissés aprés lui fut ra-
pidement terminé. Alors André s'attaqua aux autres
meubles : armoire, commode, jusqu'd un chiffonnier
contenant une collection de cravates,

Il fouilla la salle de bains, visita, dans la pende-
rie, les poches de chaque vétement. 11 allait renon-
cer, lorsque John parut, portant un plateau. L'arome
du thé emplit bientdt la pi¢ee on flottait la mélan-
colique odeur spéciale aux logis abandonnés et que
le soleil ne pénétre plus de ses rayons vivifiants,
Réconforté par son léger repas, 'ami de lady Ken-
nendale décida de ne point s'avouer vaincu, Tandis
que John le servait, bavardant avec cette ténacité
sereine des sourds qui ne se soucient gudre des
réponses qu'on peut leur taire, les yeux d'André
parcouraient chaque coin de la somptucuse
chambre, se demandant si quelque coffre-fort ne se
dissimulait pas derriére le§ {entures vieux rose ou
bien dans I'épaisscur des murs,

Dés que le portier eut repris son plateau et sou-
haité honne soirée & l'architecte plein de zéle, il se
remit 4 Veuvre, mais les minutes $'écoulaient, ren-
dant plus certaine sa déconvenue. Enfin, comme
onze heures allaient sonner, le jeune homme, les
nerfs exacerbés, se décida & quitter I'hbtel qui, dé-
cidément, ne voulait ou ne pouvait livrer le secret
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de son propriétaire. Afin de ne point se présenter
devant lady Kennendale les mains complétement
vides, André avait réuni quelques notes d'hétel da-
tant de la période que I"Anglais avait passée en
Amérique. New-York, Détroit, Chicago, Santa Fé,
San Francisco, étapes d'un voyage de I'Est i
I'Ouest, ne faisant que confirmer ce que Marteval
avait déja appris par le calepin découvert.

— Décidément, soliloquait-il, il ne me reste plus
qu'a partir pour les Etats-Unis... Mais quelle pos-
sibilité, aprés tant d'années révolues, de retrouver
les traces de cet Anglais?

Tout en se parlant i lui-méme, il cherchait un
Papier quelconque afin d'envelopper son décevant
butin. Soudain, son regard fut attiré par un journal
Jauni et froissé qui trainait i terre, sous le bureau.
Or, André était parfaitement certain de n'avoir pas
apergu ce chiffon de papier quand il s'était penché
- afin d'examiner si, sous la tablette, ne se trouvait
Pas un tiroir secret. Le journal avait di glisser
tontre la paroi du meuble. Il le ramassa, y porta
‘Mmachinalement les yeux, espérant peut-étre décou-
Vrir dans ces colonnes quelque article sensationnel,
Un coin avait été déchiré, non point volontaire-
_ Ment, mais par l'usure, Seule l'année subsistait, et
Cétait 'année 1928, Cela n'avait rien que de trés
binal, puisque c'était en 1928 que I'éternel voyageur
Avait regagné son pays natal,

Aprés avoir parcoury, colonne aprés colonne, An-

ré, n'ayant rien remarqué pouvant s'appliquer A

td Kennendale, mit & exécution son projet. Quand
€ petit paquet fut fait il ne put s'empécher d'exa-
Miner une photographie reproduite en premidre
Page. C'était celle d'une trés jolie fille au cheveux

'ébéne plaqués autour du front bas par une sorte
e diadéme. Le buste, largement décolleté, s'avérait

‘une plastique irséprochable, mais le haut des bras
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paraissait un peu trop musculeux. Une légende que‘

Marteval déchiffra donnait l'explication de ce dé-
tail : « Félia Marinski, la célébre acrobate qui
vient de trouver la mort & Vienne, tandis qu'elle
exécutait son périlleux numéro.» '

Un instant encore le jeune homme examina cette
bouche un peu grande, mais au sourire éblouissant,
ces yeux noirs, maintenant fermés pour toujours,
puis il mit le paquet dans sa poche et se hita de
partir, songeant & I'heure qui devait paraitre bien
tardive aux vieux concierges forcés de l'attendre
afin de refermer derriére lui la porte de I'hitel.

Vit
LA MORYT FRAPPE

1l avait été convenu jue M. de Marteval atten-
drait, pour se présenter & Windermere Casile,
une invitation de celle qu'il nommait sa cousine,
s‘amtorisant pour cela des liens de parenté unissant
les deux familles en la personne de M™ de Souvi-
gny. Le lendemain de sa perquisition dans I'hétel
de Helgravia il avait longuement écrit A la jeune
femme, lui confirmant la nécessité de faire, en
Amérique, de minutieuses recherches.

Au fond, il s'en rendait parfaitement compte lui-
méme, son but n'était plus tout & fait celui qu'il
avait exposé & Diane, le jour odt il avait requ d'elle

la confidence de sa lamentable aventure : retrouver |

sir Kennendale, réunir le ménage brisé... Mainte-

nant ¢'était surtout le passé qui Pattirait. Passion-

nément il désirait savoir ce qui avait affolé le lord
au point de perdre la téte et consentir & un abomi-
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nable scandale que ses pairs ne pourraient jamals
lui pardonner. Pour lui, aucun repos ne serait pos-
sible tant qu'il n'aurait la certitude formelle de
'indignité qu'il pressentalt et, qu'en somme, le dis-
paru avait avouée,

Un peu surpris de n'avoir regu aucune réponse a
sa lettre, André se morfondait dans sa chambre
d'hotel. Au matin du cinquidme jour, il regut
comme un libérateur le chauffeur de lady Kennen-
dale, lequel le priait — de la part de sa maitresse
— de monter immédiatement dans l'auto qui allait
le conduire & Windermere.

— Est-il arrivé quelque chose de facheux A Ml-
lady ? questionna-t-il, anxieux.

- Sa Griice a requ de France de bien mauvaises
nouvelles. Elle est partie tout de suite, en avion.

— Comment, elle n'est plus au chiteau?

— Non, Sir, mais la lady francaise vous attend.
Ah! j'oubliais de vous prier de prendre vos ba-
gages. Sa Griice espére que vous voudrez bien de-
meurer au chiteau durant son absence.

Ulcéré a l'idée que Diane était passée si prés de
lui et n'avait pas daigné s'arréter afin de lui dire
au revoir, de lui confier cette nouvelle peine qu'il
redoutait venir de M™ d'Herbiéres dont, & plu-
sieurs reprises, il avait entendu déplorer le maunvais
€tat de santé, il ne vint cependant pas i la pensée
du jeune homme de discuter ses ordres.

Le trajet qui s'effectua sous une de ces potites
pluies régulitres et lentes qui finissent par trans-
percer les vétements les plus solides et emplir
jusqu'aux  endroits abrités d'une humidité vis-
queuse, lui parut interminablement monotone et
énervant.

A Varrivée & Windermere Castle, le visage bou-
leversé de M™ de Souvigny lui fit tout de suite en-
visager un mdlheur,
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— La mére de Diane? questionna-t-il, oppressé
d'angoisse.

— Hélas! mon pauvre enfant, ¢lle est morte su-
bitement. La pauvre petite, malgré toute sa dili-
gence, ne pourra embrasser qu'un cadavre.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas appelé tout de
siite, ma tante, j'aurais accompagné Diane. Quelle
tristesse, pour clle, ce voyage solitaire!

— Si ma niéce avait besoin d'un mentor, ce role
m'aurait mieux convenu qu'd toi.. En tous cas, tu
vas t'installer ici et me tenir compagnie; je meurs
d'ennui entre cette Anglaise, modéle parfait d'un
puritanisme agagant, et ces deux boys qui font des
démonstrations de boxe dans le grand salon et vous
envoient insidieusement & la téte leurs balles de
tennis ou de golf, sans compter les patins & rou-
.cttes et autres sports qu'ils pratiquent d'un bout a
Uautre du chéatean. Avee cela, personne & qui parler.

Malgré sa tristesse, André ne put s'empécher de
purire, 11 savait que la charmante femme était un
seu loquace et que la privation de toute conversa-
tion suivie devait lui étre des plus pénibles, I1 §'in-
clina donc de trés bonne grice devant une obliga-
tion qui n'avait rien de déplaisant et présentait un
trés grand avantage : celui d'étre le premier 4
accueillir la voyageuse quand elle reviendrait du
triste déplacement.

Une maid coiffée de la coquette ruche de den-
telle, que le cinéma rendit si populaire, avait
monté les valises dans la chambre destinée a M. de
Marteval. Le jeune homme était en train de s'ins-
taller lorsqu'on frappa -4 sa porte. Lorsqu'il eut
crié ; « Entrez! » supposant avoir affaire & quelque
domestique, son étonnement fut assez vif d'aperce-
voir sur le seuil la silhouette un peu anguleuse de
Mrs. Heartling.

Tout de suite il s'excusa d'avoir répondu avec

h.l—-‘._
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unc certaine désinvolture. Sa connaissance de la
langue anglaise aurait di faciliter ses rapports avee
Mrs. Heartling, cependant, jusqu’alors, c’est & peine
s'ils avaient échangé quelques paroles,

Cécilia s’excusait de déranger ainsi M. de Mar-
teval, mais elle désirait s'assurer elle-méme que rien
ne manquait & Phéte de sa belle-sceur.

Tandis qu'elle parlait d'une voix sans intonations
et comme impersonnelle, André Pobservait. Flle
semblait génée et son regard se dérobait devant
cehii du jeune homme. Ses joues s'élaient empour-
prées. On aurait dit qu'elle dissimulait sous des pa-
roles oiseuses le but réel de sa visite. Soudain, il
se passa quelque chose qui, pour le jeunc homme,
demeura inexplicable.

En entrant dans 'appartement qui lui était dé-
signé, André avait 6té son pardessus et I'avait né-
gligemment jeté sur un fauteuil, puis il avait retiré
des poches les menus ohjets dont il les avait bour-

- rées au moment de son départ précipité. Parmi ces

objets se trouvaient les quelques papiers qu'il avait
rapportés de Belgravia. Encore enveloppés dans le
vienx journal ramassé dans la chambre de lord
Kennendale, cela formait un petit paquet qui se
trouvait maintenant sur la table du milien.

Céeilia Heartling s'était avancée de quelques pas;
la table la séparait du jeune homme. Machinale-
ment ses yeux, dont les paupiéres dérobaient le
regard, se portérent sur l'ohjet. Elle devint tout &
coup trés pile et une sorte de fléchissement la forgn

& sappuyer au meuble. Evidemment, quelque chose

#Avait motivé son trouble, et ce quelque chose ne
~ DPouvait étre que ces papiers dont le journal qui les
~ Chiourait lui dérobait pourtant la nature. Rien ne
'L CPouvait Tui laisser deviner que ces factures, ces

. Notes provenaient de I'hétel de Belgravia et avaient

‘Fmﬂt aux voyages de son frére en Amérique, et,
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pourtant, comme si elle avait été douée du don de
double vue, Cécilia devenait de plus en plus livide,
ses lévres, qu'un frémissement agitait, ne pronon-
gaient plus que des syllabes entrecoupées.

André, brusquement, s'approcha d'elle afin de
constater par lui-méme ce que la veuve pouvait
apercevoir du contenu, mais le papier de journal
était soigneusement replié. Aucune déchirure n'en
interrompait la protection. Renongant & comprendre
ce qui — il le sentait obscurément — aurait eu pour
ses recherches un intérét capital, Marteval se"dé-
cida a questionner, Ille fit sans aucun ménagement :

— Mrs. Heartling, qu'avez-vous? Répondez, je
l'exige.

Elle tourna vers lui un regard suppliant, un re-
gard apeuré de béte traquée et prononga d'une voix
haletante @

— Ce journal! ol avez-vous trouvé ce journal?

Il mentit, voulant la pousser & un aveu quel-
conque :

— Je ne sais. C'est un vieux papier que j'ai ra-
massé, je crois, dans un placard de [I'hétel ou je
demeurais.

— A Londres?

— Mais oui, certainement, 4 Londres.

Un grand soupir s'échappa de la poitrine oppres-
sée, tandis qu'un peu de rose remontait aux pom-
mettes.

— Excusez-moi, je suis stupide,.. mais, sur ce
vieux journal javais ecru distinguer.. le portrait
d'une personne... Non, décidément, je me suis trom-
pée... Je suis folle. I n'y a aucune ressemblance.
Aucune ! répéta-t-lle avec une véhémence qui sur-
prit plus encore le jeune homme,

A son tour .| examina la feuille jaunie et s'aper-
cut que le -rtrait & Heine visible auquel Mrs. Hear-
tling faisait allusion était l'image de I'acrobate
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morte en exécutant son périlleux travail dans un
music-hall de Vienne,

André brilait du désir de questionner encore,
mais, sa taille svelte redressée, ayant repris en
grande partie l'assurance ct la morgue qui la
caractérisaient, Mrs. Heartling pronongait une
banale formule de politesse et quittait la chambre
du jeune homme ot sa scule présence était fort
singuliére.

Par la suite il devait arriver que, devant le vi-
sage fermé auquel la bouche aux lévres serrées
contribuait & donner une apparence secréte, André
s'interrogeit anxieusement. Il était siir maintenant
Que le secret du disparu était 14, sous ce front trop
tranquille que découvrait la chevelure pile toujours
soigneusement ordonnée, mais il en était réduit aux
suppositions. Celle qui paraissait la plus vraisem-
blable était que Cécilia, devant le papier jauni,
Vencre d'imprimerie ternie, avait deviné qu'il 'agis-

- Sait d'un numéro remontant A plusieurs années,
Peut-étre avait-elle pensé que le Frangais s'était
livré & des recherches parmi les collections an-
tiennes. De 1a & admettre que dans la presse an-
Elaise — le journal était anglais et la veuve avait
Pit apercevoir, sinon la date, du moins une partie
Uil titre — il ait paru certains articles concernant
lord Kennendale, il n'y avait qu'un pasa faire, Cette

Ypotheése paraissant la plus logique au détective
Amateur il décida, dds le retour de Diane, de se
Fendre aux bureaux du journal et d'entreprendre de
Minutieuses recherches,

.

Lorsque I'avion, aprés un bref voyage dépourvu

"incidems, 'eut déposée au Bourget, Diane Ken-

: ale se trouva si désemparée qu'inconsciemment
-
iy .
R
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sa pensée s'en retourna vers celui qu'elle avait laissé
au-deld de la mer, sur ce sol étranger que, malgré
tout, elle ne reconnaissait pas pour sa patrie. Que
ne l'avait-elle appelé au secours de sa détresse, cet
ami de la bonne et de la mauvaise fortune, ce com-
pagnon siur et fidéle qui, en échange de son amour,
ne demandait rien, que le droit de se dévouer cntie-
rement ?

Comme sa douleur aurait été adoucie si elle avait
pu poser la main sur ce bras prét i la soutenir et &
la défendre. Mais I'heure n'était plus aux regrets;
sa petite valise & la main, son visage pili & demi-
caché par le voile de crépe, elle n'était plus qu'une
voyageuse isolée que le bruit méme et la foule
s¢ pressant autour d’elle meurtrissaient étrange-
ment.

Combien de fois, cependant, depuis qu'elle était la
riche lady Kennendale, avait-elle connu de départs
et d'arrivées? Mais jamais elle n'avait été aussi
isolée. Parfois son amie d'enfance, Maud Dream-
mont, et son mari étaient avec elle, ou bien elle em-
menait sa fidéle Fanny; des plaisirs V'attendaient;
¢t ce jour-1d, ol la solitude lui était particuliére-
ment & charge, c’était le plus cruel des deuils, la
funébre pompe qui entoure la mort qu'elle trou-
verait & son arrivée,

Diane ne fit que traverser Paris. Elle avait de-
mandé l'adresse d'un garage, et une auto qu'clle y
lona la conduisit rapidement a4 Blois, le pays de
M™ d'Herbiéres on, depuis son veuvage, cette der-
niere vivait avee sa seconde fille, dans une ancienne
demeure qui avait été celle de ses parents.

Dés que la porte se fut ouverte aux appels du
klaxon, la jeune femme se trouva plongée dans
lambiance tragique d'un logis que la mort vient de
visiter, Le domestique qui, & travers la cour plantée
de marronniers centenaires, la précédait vers 'ha-
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. bitation, avait les paupiéres rougies et, parfois
- méme, cachait ses larmes dans les plis d'un grand

mouchoir de coton. Une servante entre deux ages
sanglotait éperdiiment, assise devant une porte close
qui s'ouvrit au bruit des pas de la voyageuse.

Sur le seuil, éclairée de derriére par la lueur des
cierges dont la flamme jaune montait, droite et
immobile, dans l'obscurité d’une piéce aux fenétres
fermées, une svélge silhouette se profila. Les che-
veux d'un blond vénitien formaient autour du vi-
sage dont on ne pouvait distinguer les traits une
auréole brillante, contrastant avec tout ce noir
dont elle était environnée.

Des sanglots, des bras qui s'ouvrent, et les seurs,
joue contre joue, mélérent longuement  leurs
larmes. Ce fut en se tenant par la main qu'elle
$'agenouillérent devant la couche o reposait la dé-
funte parmi les fleurs; le grand apaisement de la
mort était descendu sur le visage de cire.

Puis ayec une implacable régularité — cette ré-

- Rularité qui donne limpression de plus en plus

cruclle que, déja, ne vous appartient plus le corps
chéri qui, bientdt, sera & tout jamais enlevé, — les
derniers ¢t déchirants moments s'écoulérent. On

Avait attendu lady Kennendale pour la mise en bidre,

n ultime baiser sur le front de glace, et, devant
Ses veux noyés de larmes, les traits bien-aimés

Seffacerent pour toujours. Comme elle regrettait

Maintenant, cette fille qui n'avait pas regu la der-
Didre caresse de sa mére, d'avoir pris la détermina-
tion qui I'avait exilée de son pays, séparée des siens,
Vaurait-elle pas mieux agi en rejetant cet argent
i ne lui avait pas donné le bonheur, ce rang ol
elle avait rencontré tant d'embiiches, et en repre-
Bant au foyer la douce place qui I'attendait,

Tout ceci, elle se le répétait au retour de la der-
Bre cérémonie, les oreilles encore pleines dy tra-
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gique De Profundis et du Libera me qui semblent
monter vers le Ciel, emportant 'ame du défunt dans
un grand hymne de consolation et d'espoir.

Anéantie par la fatigue, car elle n'avait pas pris
une minute de repos depuis la terrible minute, Iréne,
le front appuyé contre 'épaule de son ainée, n'avait
méme plus la force de pleurer,

A la voir si pile, si exténuée, soudainement
Diane eut conscience d'un devoir a remplir, d'une
mission que la morte lui imposait. Elle se pencha
tendrement vers le petit front, humide d'une mau-
vaise sueur.

— Chérie, murmura-t-clle, c'est fini, je ne parti-
rai plus. Nous ne nous quitterons jamais plus.

Les grands yeux de la jeune fille, qui étaient de
la méme couleur que ceux de lady Kennendale, se
levérent vers elle. Iréne secoua la téte :

— Oh! je t'en prie, emmeéne-moi vite. Demeurer
ici, sans maman, ce serait trop cruel, je n'en au-
rais pas la force!

— Mais c'est te condamner, toi aussi, & F'exil!

— Nous reviendrons, plus tard. Partons, je t'en
supplie.

— Te plairas-tu la-bas?

— N'ai-je point été élevée en Angleterre? Je
sens que j'ai besoin de voir autour de moi un cadre
nouveau. Je retrouverai mes souvenirs de petite
fille. 11 me semblera peu & pew gue notre mére ne
nous a pas quittées, que je suis seulement séparée
d'elle pour quelques jours, qu'il ne tient qu'a moi de
la retrouver dans cette maison provinciale ol nous
avons été si heureuses toutes deux, pensant i toi,
ma grande sceur, parlant de toi.

Diane, la gorge serrée par I'émotion, se sentit
incapable de répondre. Elle serra plus étroitement
la jeune fille entre ses bras qm seraient désormais
maternels, Une sorte de joie mélée d'une infinie
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tristesse faisait battre son cesur douloureux. Le ciel
ne venait-il pas la secourir, au milieu d’un isole-
~ ment qui faisait horreur & sa jeuncese avide de vie
et de bonheur ? Désormais, elle aurait un but sacré,
Epouse sans mari et sans enfant, elle se consacre-
rait & cette seceur plus jeune et créer son bonheur
serait une tiche assez noble pour remplir le vide de
son pauvre ceeur dégu.

Le lendemain, aprés de brefs préparatifs de dé-
part, les deux seeurs quittérent la maison de fa-
mille ol elles se promettaient de revenir chaque
année, cn un pieux pélerinage, et qu'clles confiaient,
ainsi que la tombe des chers disparus, au couple
dévoué qui avait servi M™ d’Herbiéres et pleurait
encore sa mort prématurée.

Vil
LA SECONDE DIANE

Lady Kennendale n'avait pas voulu que le voyage
fiit trop fatiguant pour la jeune fille, trés déprimée
~ aprés la scéne déchirante qui avait éé la derniére
- Visite des deux sccurs an monument funéraire sous
- lequel reposaient cote & cdte M. et M™ d'Herbiéres.

~ Aprés un séjour de quarante-huit heures & Paris
- ol clles désiraient faire de nombreux achats, elles
- Prifent tout simplement de train qui les amenait
~ Jusqu'au paquebot sur lequel devait s'accomplir la
~ Sourte traversée. La mer était houleuse ot sa sur-
- face couverte d'une écume que la réverbération d'un
~ Ciel bas et nuageux rendait d'un blanc sale,

- Au moment ol Diane venait de faire signe & un
~ Portewr, lequel s'apprétait & descendre du wagon
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~les deux sacs de voyage, un homme qui stationnait
prés de la sortie s'élanga vers elle.

— Diane!

— André!

Les deux noms se croisérent. Dans l'intonation
de la jeune femme une grande émotion sc devinait,
et aussi une tendre reconnaissance,

Elle tendit ses deux mains :

— Mon ami, vous étes venu? Mais comment
avez-vous deviné?

— Votre derniére lettre a tante Alix ne P'aver-
tissait-clle pas de votre prochain retour en Angle-
terre?

— Certainement, mais je ne spécifiais ni le jour
ni I'heure. Nous nous sommes, ma saur et moi,
arrétées A Parts. Au fait, il faut que je vous pré-
sente. Bien que presque de la méme famille, vous
fie vous étes jamais rencontrés,

— Oh! je devine, interrompit Iréne dont les joues
g'étaient couvertes d'un délicat nuage rose, c'est
M. de Marteval, le cher neveu de M™ de Souvigny.
En effet, j'étais trop jeune quand nous avons quitté
Paris pour Londres. La tante Alix ne s¢ serait pas
chargée de 'encombrant baby auquel sa nurse suffi-
sait, et, depuis son deuil, ma pauvre maman était
devenue casaniére.. Malgré lamitié qu'elle avait
pour tante, la Bretagne lui paraissait le bout du
monde. Mais rassurez-vous, Monsicur, je vous con-
nais. J'ai déja tant entendu parler de vous, vanter
yotre cceur et votre esprit!

— En vérité, Mademoiselle, je suis tout a fait
flatté, mais pourrais-je savoir qui m’a ainsi paré de
qualités possédées par moi 4 bien petites doses?

Ce fut le tour de Diane de rougir intensément.
Elle voulut détourner la conversation en faisant re-
marquer qu'ils étaient demeurés les derniers sur le
quai de 1a gare maritime, mais André, tout en les
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- guidant vers la sortie, se penchait vers Iréne qui
_ expliquait

— Clest ma grande sceur. Oh! je suis siire qu'elle
~ ne se trompe pas. Si fréquemment clle pronongait
~ votre nom, & l'occasion des choses les plus futiles :
« 51 André de Marteval était 13, il nous conseille-
rait. Il est si bon, si serviable. » -Elle ajoutait que
vous étiez pour elle un véritable ami.

André ne put s’empécher de se retourner vers
‘Diane, laquelle les suivait & petite distance, §’effor-
cant de ne point laisser voir son trouble. Elle lut yn
remerciement ému dans le regard du jeune homme.

— Je vous considére en effet comme le meilleur
des amis, fit-elle, reprenant son assurance. Iréne a
raison de vous parler comme elle I'a fait, car wous
étendrez & ma petite seeur, n'est-il pas vrai, votre
sellicitude? Oui, le meilleur des amis, ajouta-t-elle
~ d'un ton plus confidenticl, et un ami désintéressd,
Ils avaient franchi la passerelle ct s'installaient
~ dans le salon des premiéres. Ce fut alors, aprés
quelques mots de condoléances qui amenérent des
larmes dans les yeux des deux seeurs, qu'André ex-
- pliqua comment il s'y était pris pour se trouver sur
~ le chemin des voyageuses,
~ Au fond, c’était trés simple. Aprés avoir eu
tonnaissance de la lettre écrite par Diane, il avait
Prétexté des engagements antérieurs pris avec un
Camarade retrouvé & Londres. Une absence de #rois
~ Ou quatre jours s'en suivrait peut-étre.

i ~ M™ de Souvigny avait-elle éé dupe? En fous

~ Cas, Cécilia n'avait élevé aucune objection. Agdré
- Avait done pris un aller-et-retour pour Boulogne,
- Diane ayant indiqué cette voie, et, depuis son arri-
f. & Vée, il guettait chaque traiff correspondant au ha-
~ Yeay de Douvres. La chance l'avait favorisé
- Puisque, au matin du second jour, il avait apergu
~ Selles qu'il cherchait.
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Tandis qu'il parlait, s'adressant tantdt & T'une,
tantot & l'autre des deux sceurs, il ne pouvait s'in-
terdire d’examiner le visage d'Iréne et de consta-
ter quelle prodigieuse ressemblance existait entre
elle et son ainée. C'étaient les mémes traits serrés
dans le contour d'un ovale parfait ou le menton
s'amenuisait un pew, le méme front un peu bombé
qui faisait penser aux modéles dontBotticelli s'ins-
pira quand il peignit ses vierges et ses délicieuses
figures représentant la déesse de I'amour ou per-
sonnifiant le Printemps. Les lévres, gonfiées d'un
sang vermeil, faisaient penser 4 la pulpe d'une ce-
rise mire, mais la finesse du dessin, le pli léger qui
en marquait la commissure en spiritualisaient l'ex-
pression. Les yeux, surtout, étaient identiques sous
la grille épaisse des cils recourbés qui, & la moindre
émotion, battaient sur la joue veloutée a la fagon
d'une aile de papillon. Seule, la nuance des cheveux
permettait de les différencier I'une de l'autre lors-
qu'on ne les apercevait pas simultanément, car, en,
les examinant comme le faisait le jeune homme, la
différence d'age apparaissait malgré que Diane eit
gardé l'aspect et la sveltesse d'une toute jeune fille.

Ses manidres, aussi, avaient pris de I'assurance et
de Pautorité, mais le charme plus timide et plus
spontané d'Iréne n'en était que plus émouvant,

Lady Kennendale surprit sans doute le regard
extasié de Marteval. Elle sourit, fitre comme aurait
pu I'étre une meére de l'admiration que provoquait
la jeune fille. Son,ecceur était d'ailleurs trop pur
pour que la jalousie piit le troubler,

— N'est-ce pas qu'elle est charmante, ma petite
sceur? fit-elle, se penchant vers André, d'une voix
assez basse pour qu'lréne ne pat deviner ce qu'elle
disait.

Simplement le jeune homme répondit avec une
conviction qui n'était pas feinte :
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— Elle vous ressemble, mon amie,

Les jours qui suivirent l'installation d'Iréne a
Windermere Castle marquérent également un chan-
gement de vie pour André de Marteval.

Les convenances s'opposant 4 ce qu'il habitat
sous le méme toit que deux jeunes femmes pour les-
quelles, malgré la présence de M™ de Souvigny, il
demeurait quasi un étranger, André trouva a louer
un ravissant cottage tout meublé a4 Morecampe-
Bay.

Subitement il s’était découvert un grand amour
pour la mer. Le petit port de Morecampe lui per-
mettait de s'embarquer avece les pécheurs qui jettent

I leurs filets le long de la pittoresque cote sur laquelle
la mer d'Irlande vient briser ses flots d'un vert cha-
toyant.

Afin de lui permettre de micux explorer ce dis-
l trict, un des plus agrestes de ’Angleterre, Diane

avait prié le neveu de M™ de Souvigny de disposer
d'une des autos dont personne ne se servait depuis
la disparition de lord Kennendale, lady Kennendale
ayant sa voiture personnelle dont Mrs. Heartling se
servait pour ses rares sorties.

Les deux gargons étaient repartis pour le collége.
Une grande tranquillité régnait entre les quatre
femmes qui habitaient la noble demeure, Pourtant,
~ malgré la juvénile présence d'Iréne, dont les dix-
. huit ans & peine sonnés me pouvaient se confiner
longtemps dans le silence et l'austérité poussés jus-
qu'd 'ennui qui étaient l'atmosphére dans laquelle
Cécilia paraissait se complaire, la glace ne parve-
~ Mait pas 4 se rompre entre les trois Francaises et la
~ belle-sceur de lady Diana. 4

Bientét Iréne prit I'habitude, encouragée d'ail-
eurs par l'assentiment de sa sceur, celui un pen
Plus réticent de tante Alix et les libertés que
donnent aux jeunes personnes I'éducation et les
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meeurs britanniques, de retrouver André presque
chaque aprés-midi.

La jeune fille partait & bicylette, André venait au
devant d'elle dans sa petite voiture de sport. Ils vi-
sitaient les lacs, celui de Windermere, au bord du-
quel Ambleside groupe ses riantes maisons. Cing
milles séparent Ambleside, qui se trouve a I'extré-
mité nord du lac Windermere, du chiteau et du vil-
lage portant le méme nom.

Aprés avoir visité Bownes, autre centre de la
partie sud du district, ils filaient le long des routes
dépouillées par Phiver, traversaient Keswick et
Derwentwater, les villes les plus importantes de la
partie nord, Souvent le charme d'une petite vallée,
crensée entre de pittoresques coteaux que 1'été de-
vait couvrir d'une agreste végétation, les retenait
jusqu’au coucher du soleil, un pale soleil aux reflets
argentés que des brumes venues de la mer parais-
saient envelopper d'écharpes de gaze irisée.

I ascension de 'Old Man, le pic le plus élevé de
la, région, lequel refiéte sa cime sourcilleuse dans
les eaux sombres du lac de Coniston, les tentait,
mais, par sagesse, ils remettaient cet exploit au
printemps.

1l semblait & la jeune fille que M, de Marteval
faisait définitivement partic de son existence, et lui-
méme, pris au charme de celle qu'il traitait comme
une petite fille et nommait sa petite cousine, n'osait
lui avouer que, d'un jour. & Vautre, il quitterait
sans doute I'Angleterre pour se lancer vers l'in-
connu.

Malgré le plaisir qu'il éprouvait auprés de cette
enfant spontanée et charmante dont les traits lui
rappelaient, parfois douloureusement, ceux de la
femme qu'il aurait tant aimée si elle n'avait porté
le nom d'un autre, André ne renongait pas a 'eeuvre
qu'il avait entreprise.
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Naturellement, dés son retour a Windermere, il
avait communiqué a Diane le décevant résultat de
sa visite & I'hotel de Belgravia. Rien de nouveau
ne permettait d'échaffauder une piste. Cependant il
avait écrit dans différentes villes d'Amérique ou la
présence de sir Arthur paraissait certaine et no-
tamment 4 San Francisco, puisque le riche Anglais
s'y trouvait certainement le 13 mai 1925. Une ré-
ponse favorable, et il s'embarquerait pour New-
York.

Ne voulant rien négliger il avait retracé dans ses
moindres détails la scéne surprenante qui avait eu
licu lorsque Cécilia, au cours de son insolite visite,
avait apergu la feuille jaunie d'un journal londo-
nien datant de 1928

Ensemble, Diane et lui avaient lu tous les articles,
minutieusement, examiné chaque illustration. Le

. portrait de l'acrobate au sourire éclatant retint un

- instant l'attention de I'abandonnée, puis elle secoua

| la téte : '

g — Non, non, fit-elle, réveuse, ce n'est point cela...

Il ne peut rien y avoir de commun entre cette ar-
tiste qui, d'aprés les notes biographiques jointes au
récit de l'accident mortel, n'a méme pas exercé son
métier hors du continent. Ce ne peut étre cette
tmage qui a causé le trouble de Cécilia.

Et André avait partagé son avis; pourtant il gar-
dait la conviction que la veuve n'était pas aussi
Ignorante du drame qu'elle prétendait. Lorsque, pa-
Taissant au chiiteau afin de saluer ses parestes,

acteval se retrouvait en face de cette femme aux
allures trop discrétes, 4 la mise trop effacée, un ma-
laise 'étreignait, Malgré lui, il en arrivait A s'hyp-
Rotiser presque. Souvent, la tentation le prenait de
Tompre cette crainte bizarre et d'arracher, méme
Par la violence, le secret si bien défendu.

Depuis plusieurs jours, la pluie et le brouillard
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raudaient toute promenade impossible. 11 fallait se
confiner chez soi, tuer le temps comme on pouvait.
Malgré le chauffage central et les épaisses tentures,
I'humidité s’insinuait dans les trop vastes piéces,
des souffles froids couraient le long des couloirs, se
glissaient dans les chambres ol brilaient de grands
feux de bois.

— Comme notre cousin André doit s’ennuyer
dans son petit cottage mal défendu contre I'oura-
gan qui souffle du large, fit observer Iréne au matin
du troisiéme jour. Bien sfir, il a peur d’étre indis-
cret en venant trop souvent & Windermere Castle.
Clest la faute 4 cette Anglaise, toujours figée dans
son quant-i-soi et dont les airs pincés semblent un
blime continuel pour tout ce qui n'est pas elle-
méme. Tante Alix, n'est-ce pas que j'ai raison?
Cette Cécilia, longue comme un jour sans pain et
séche comme une canne i péche, me gite le bonheur
d'étre auprés de vous deux. Que ne rentre-t-elle
dans son domaine d'Ecosse?

— Chere petite, bientdt je devrai te quitter, moi
aussi, Jamais je n'avais fait un si long séjour hors
de ma chére Bretagne. Je n'ose plus songer & ce qui
peut se passer chez moi. Dire que j'étais venue pour
une quinzaine et voici prés de deux mois que je
couche dans le lit d'Henri VIIT! Cela ne peut se
prolonger.

— Oh! tante chérie, vous avez promis & Didi de
demeurer avec nous au moins jusqu'da Noél

— (e sera la dernidre limite.

— L'avant-derniére, tante Alix. Auriez-vous la
cruauté de nous abandonner 4 la veille du Nouvel
An?

La jeune fille s'était agenouillée devant M™ de
Souvigny. Attendrie, celle-ci lissait d'un doigt ca-
ressant les superbes ondulations que terminaient de
courtes boucles dorées dansant autour du rose vi-
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sage qui se levait vers le sien. Pourtant, le regard
soudainement veoilé d'une larme, la bonne tante ré-
pondit gravement :

— Chére petite, je partirai certainement le len-

- demain de Noél, car la-bas, je suis attendue. Tu as
trop de cceur pour ne pas comprendre. La chére
tombe sous laquelle repose mon mari bien-aimé, et
qui n'a jamais manqué.de fleurs le jour ol com-
mence une nouvelle année de séparation, m'impose
cette résolution qui te peine.

Iréne baissa son front oli la flamme dansante du
foyer allumait des reflets de métaux précieux. Sa
voix était étranglée par I'émotion quand elle répon-
dit, aprés un court silence :

— Vous avez raison, tante. Je suis une sotte
d'avoir oublié cela et de vous causer de la peine.

Un baiser fut la seule réponse d’'Alix, puis, vous-
lant dissiper I'émotion qui les étreignait encore
toutes déux, elle decorda :

— Done, c’est entendu. Tu te feras conduire tout
‘& I'heure par le chauffeur jusqu'a  Morecampe-
Bay. C'est une longue promenade. Je tiens & ce que
tu sois accompagnée par miss Cartered, ce sera
Plus convenable, '

— Oh! ga, je veux bien, du moment que l'on ne
m'impose pas la présence de Mrs. Céeilia. Je suis
Sire qu'elle ferait geler Iair dans I'intéricur de
l'auto.

Un éclat de rire empécha Alix de protester. Déja
Iréne s'élancait afin de dommer des ordres néces-
Saires,

Au lunch, il ne fut question que de la mission
dont la jeune fille était chargée. Naturcllement on

viterait M. de Marteval & passer quelques jours
84 chiteau. Question d’humanité, affirmait la jenne

- S®ur de Diane, et ses yeux brillants, son visage
animé, disaient quelle joie Jui causerait la présence

-

A457-1V
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de celui qu'elle nommait déja son grand ami et que
son cceur, peut-étre, désignait sous un vocable plus
tendre et plus passionné.

Une grande déception attendait la jeune fille
rayonnante qui venait de sonner 4 la porte du mo-
deste cottage caché sous les somptucuses tentures,
ors éclatants et pourpres dégradées que mettaient &
ses murs et sur-son toit incliné les branches entre-
lacées de la vigne vierge.

— Milord n'est pas chez lui, avait tout de suite
déclaré la femme de service qui avait ouvert la
porte.

— On pourrais-je le rencontrer? demanda Iréne,
déja désolée du contretemps qui retardait de
quelques instants la joie qu'elle s'était promisc.

— Le rencontrer? En vérité, miss, je n'en sais
absolument rien. Mon maitre est parti ce ~matin, I1
avait son ciré et ses bottes et ne m'a rien commandé
pour le déjeuner. Je suppose qu'il rentrera diner, A
moins qu'il ne soit perdu en mer, ce qui pourrait
bien arriver, avec un temps pareil, ;

— Perdu en mer] répéta M'* d'Herbidres en
joignant ses deux mains dans un geste désolé,

— C'est dans les choses possibles, Voyez, la
brume commence & s'élever du coté de la baie. Et,
avee cela, un vent glacé qui souffle des montagnes.
Si vous voulez m'en croire, miss, vous remonterez
bien vite dans votre auto.

Ir¢ne jeta un regard navré vers l“ann) Cartered
qui se tenait derriére clle et semblait approuver le
sage conseil de la servante. Comprenant qu'il n'y
avait pas d'autre parti & prendre, Iréne chargea
cette dernidre de transmettre son invitation et de
priér M. de Marteval de se rendre au chiteau aus*
sitdt qu'il rentrerait afin d'y passer quelques jours:
Quand la porte se fut refermée sur elles, Irént
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s'empara du bras de miss Cartered et, d’un ton dé-
cidé¢, elle déclara :

— Rentrez dans la voiture si vous avez froid,
miss Fanny, moi je vais jusqu'au bout de la jetée.
Peut-étre rencontrerai-je mon cousin: Les barques
toivent rentrer, avec un temps si redoutable.

Consciente de son devoir, la demoisclle de com-
pagnie, supportant stoiquement la bise qui lui cin-
glait le visage, rendait brilantes ses oreilles et cra-
moisi son petit nez, déclara qu’elle ne quitterait pas
la jeune lady confiée & sés soins.

Se tenant par le bras, les deux jeunes filles avans
gaient vers la mer, Une surface sombre, violem-
ment remuée ct salie de larges tralnées d'écume,
s'agitait devant elles. Parfois, une vague énorme
chevauchant les autres venait se briser bruoyam-
ment sur les récifs et une poussiére liquide fouettait
leur visage, mettant sur leurs lévres un gout de sel.
Bien qu'il fat & peine quatorze heures, I'horizon,
pareil & un mur de ouate, semblait se resserrer aue
tour de la baie,

Longuement Iréne interrogea l'espace ot aucune
voile ne se distinguait,

~— Sir de Marteval n'est pas parti seul; évidem-
ment, les marins qui Vaccompagnent ont di jeter
Pancre dans quelque anse plus tranquille. Il s’en
trouve beaucoup sur cette cote, assura Fanny, qui

“devinait 'angoisse de sa jeune compagne.
De guerre lasse, elle allait refaire le chemin déja

',.-Darcourn, quand un homme les dépassa, Il était en-

Veloppé dans un vaste mantean de voyage, une cas-
Quette rabattue sur ses yeux dissimulait en partie
Ses traits. Iréne ne laurait pas remarqué si, brus-
Sfuement, il ne s"était immobilisé devant leur groupe,
Elle fut comme attirée par le regard intense qu'il

~ Bixait sur elle et qui paraissait ignorer miss Car-
* fered,
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La bouche entr'ouverte comme s'il allait parler,
il se contentait de demeurer ainsi, pétrifié par
quelque incompréhensible surprise. Cette attitude
insolite eut pour effet de mettre plus de trouble dans
le cceur de M'" d'Herbiéres. Elle s'imagina qu'un
malheur était arrivé a son ami et que cet homme, la
rencontrant & I'improviste, n'osait lui annoncer la
terrible nouvelle. Ce fut elle qui l'interrogea, va-
cillant sur ses jambes, toute la couleur de ses joues
subitement effacée :

— Parlez, fit-elle — et son émotion était si
grande qu'elle s’exprimait en frangais, — parlez,
~ Dites-moi la vérité. Qu’est-il arrivé & M. de Mar-
teval? '

L'homme secoua la téte,

— Je ne sais ce que vous voulez dire, fit-il dans
la méme langue, mais avec un accent britannique
assez prononcé, Non, je ne connais pas celui dont
vous parlez, mais vous, par pitié, dites-moi votre
nom !

— Mon nom? répéta la jeune fille, indécise.

— Votre prénom seulement. Votre nom, je n'ai
pas besoin de le connaitre. Je ne tiens pas 4 sa-
voir.. Votre prénom, pour 'dmour de Dieu, si vous
avez quelque pitié dans le ceeur!

Prise par le ton pathétique de Vinconnu, elle bal-
butia, génée par ce regard aigu qui ne Pavait pas
quittée une seconde :

— Je m'appelle Iréne et j'étais venue..,

Il ne la laissa pas terminer. D'une rapide volte-
face il s’éloigna d'elle et, & grandes enjambées, re-
prit le chemin du village.

La premiére, miss Fanny retrouva l'usage de la
parole :

— Quelque original, fit-clle, haussant les épaules,
ou peut-étre un amoureux. J'ai lu que dans certains

pays il est d'usage de demander le prénom d'un in-

e e e
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~ connu. Celui ou celle que I'on épousera doit porter
le méme.

Elle avait entrainé Iréne. Celle-ci, toute a sa
- préoccupation, ne songeait méme plus au bizarre
- promeneur. Comme elles quittaient la plage battuc
- par le vent pour s'engager dans une rue qui allait
les ramener vers le lieu oit la voiture attendait, une
} cxclamatiop joyeuse les fit se retourner.
~ Du petit bureau de poste, André de Marteval

venait de sortir. Maintenant il courait afin de re-
joindre les deux jeunes filles. S'il avait été bon ob-
- Servateur, en cette minute od il s’approchait d'clle,
“les deux mains tendues, André n'aurait pu douter
- de I'amour dont il était 'objet. Tout le proclamait
le regard brillant & travers des larmes de joie, la
~ Tougeur qui avait envahi le jeune visage et le sou-
rire presque doulourcux qui entr'ouvrait les lévres
tremblantes.

En quelques minutes tout fut expliqué : le motif
- Qui amenait jusqua lui Iréne d'Herbiéres et la de-
~ Moiselle de compagnie, les craintes causées par les
“Propos de la domestique, ces minutes d'angoisse
" qu'elle venait-de vivre devant le paylage désalé de
la baic o sagitaient les flots déchainés.

« Parfois un sanglot étranglait la voix, claire
E_mmmc un tintement de cristal, les longs cils, pudi-

Quement, éteignaient la flamme des beaux regards
_ fervents, mais quand le jeune homme lui eut expli-
- Qué qu'l n'avait couru aucun danger — ayant fait,
|'1__'° matin, en raison du mauvais temps qui retenait
&4 port les barques de péclfe, une simple randonnée
e long de la cote, — et qu'aprés avoir déjeuné dans
- Une quberge digne d'un livre de Dickens, il s'appré-
_," it & rentrer chez lui, aprés avoir pris son courtrier
- 4 la poste, Iréne parut rassérénée,
~ . Dans la voiture qui 1és ramenait tous trois vers
- Windermere Castle, elle demeurait silencieuse, aux
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cotés de miss Cartered qui respectait sa méditation,
C'est qu'il se passait dans le ceceur de la jeune
fille une sorte de miracle. En queiques minutes,
n'avait-clle pas fait connaissance avec tout ce que
représente I'amour @ la souffrance, la crainte et la
joie, quand lui était apparu, sain et sauf, I'étre chéri
pour lequel elle avait tremblé? Et maintenant clle
était assaillie par la peur, car, ccrtaing du senti-
ment qui la possédait, elle ignorait encore si, un
jour, celui qu'elle aimait pourrait répondre au don
merveilleux de ce ceceur de jeune fille.

IX

UNE LUEUR DANS LA NUIT
/

Les fétes de Christmas étaient passées. Dans la
maison en deuil elles n'avaient guére changé le
cours de I'existence.

Pourtant l'drbre traditionnel s'étaiv illuminé au
centre du vaste salon en l'honneur des deux boys
revenus de leur collége. Ensemble, les quatre Fran-
gais avait assisté aux offices si touchants, dont la
modeste pompe rappelait 4 chacun les chers souve-
nirs du passé.

En célébrant la divine Nativité, les deux sPeurs se
rappelaient les matins de Noél o, les bras chargés
de jouets, elles couraient faire partager & M. et
M™ d'Herbiéres leur émerveillement devant ces
dons de UEnfant-Jésus, C'était un autre visage
qu'évoquait Alix de Souvigny : celui d'un homme
agenouillé auprés d'elle, les traits illuminés par la
reverbération des cierges scintillant sur l'autel,
priant.avec toute. sa ferveur de Breton et remers
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ciant Dieu des précieux dons que tous deux en
avaient regu.

« Debout & coté de M™ de Souvigny, dont le buste
~ s'inclinait et qui tenait, entre ses mains jointes, son
L front respectucusement incliné, André songeait a
cette étrange destinée qui était la sienne et d la
4

1
4
- promesse qu'il était bien résolu a tenir.) Etait-ce
~ l'effet apaisant de la priére, I'ambiance de la petite
- église ou montaient les simples accords d'un har-
- monium sur lequel un artiste, plus fervent qu'ha-
. bile, évoquait les vieux airs et les naifs cantiques?
- Un grand calme se faisait en lui. Il lui semblait que,
soudainement apaisé, il ne restait en son cceur au-
- Cune des traces doulpureuseé de son impossible
- amour, Un grand soupir souleva sa poitrine. Je
* l'aime comme une sceur, se dit-il avee une convie-
tion profonde. En méme temps, un appel dont il ne
r- devinait pas la nature le faisait se tourner vers la
- Jjeune fille qui, le visage levé, ses merveilleux che-
- Veux brillants comme des écheveaux de soie
- 8'échappant du pétit feutre enroulé de crépe, avait
Fapparence de quelque vierge de vitrail parée par
la mystique auréole des saintes. Mais, devant l'au-
tel, le prétre, de ses bras étendus, semblait déverser
- Sur eux toutes ses hénédictions, L'enfant de cheeur
t'.' agitait sa sonnette d'argent. La minute était pathé-
‘s ﬁquc.
- Retrouvant toute la ferveur de son enfance chré-
tienne, André joignit les mains :
=— Mon Dieu, prononga-t-il, je m'abandonne i
. Yous, disposcz de mon sort et rendez le bonheur &
Celle qui le mérite tant.
' Le cantique d'allégresse qui suivit I'Elévation Tui
~ Parut une réponse émouvante au veeu qu'il venait de
Sormuler.
 Trois jours s'écoulérent encore, puis, malgré le
- Shagrin que les deux sceurs s'efforgaient en vain de

ll
'.
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lui cacher afin de ne point aggraver la peine que
I'excellente femme éprouvait elle-méme a l'idée de
la séparation, M™ de Souvigny s'embarqua pour la
France.

Ce fut & son retour de Brest — car il avait tenu
A accompagner sa marraine jusqu'a son chiteau de
Tréplonneck — que Marteval recut les premiéres
réponses venues d’Amérique.

A la réflexion, avant de se livrer & de plus
minuticuses recherches, André s'était contenté de
faire imprimer, dans les principaux journaux des
villes ou il avait des raisons de croire que lord
Kennendale avait séjourné, une annonce demandant
si quelqu'un pourrait fournir des renseignements
sur un voyageur anglais dont il donnait les initiales
et un signalement succinct, ajoutant I'époque ap-
proximative du passage. Bien qu'il efit ciablé les in-
sertions, rien n'était encore parvenu au bureau de
poste choisi par lui pour recevoir les réponses.
Aussi, ce matin-la, son cceur battait-il plus vite tan-
dis qu'il retournait entre ses mains l'enveloppe
carrée portant un timbre américain et I'oblitération
de San Francisco.

Cela lui paraissait significatif que la premibre
lettre reque provint justement de cette cité dont
lerd Kennendale avait paru garder un si déplorable
souvenir.,

Rentré dans son petit cottage, il ouvrit l'enve-
loppe. Une feuille de papier commun, sur lequel
étaient tracées quelques lignes d'une mauvaise
écriture, fut sous ses yeux :

« Monsieur, disait la correspondante inconnue,
— qui n'avait signé sa lettre que d'un prénom :
« Mary », — je crois connaitre la personne que
vous cherchez. Pourtant, & San Francisci, ce gentle-
man se faisait simplement appeler Arthur Brown, Il
€tait Anglais. J'ai été au service d'une personne qui
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en sait bien plus long que moi, mais il y a des cho-
ses que 'on ne peut dire par lettre. Si vous voulez
tout savoir, venez a San Francisco, demandez,
sur le port, le Bar d’'Homolulu et la servante :
« Mary »,

C'était tout; aucune indication pouvant permettre
d’engager une correspondance, de se rendre compte
s'il ne s'agissait pas d'une erreur ou méme d'une
mauvaise plaisanterie.

Indécis, le jeune homme tournait dans tous les
sens la déconcertante missive. L'orthographe fan-
taisiste, 'écriture maladroite, tout lui faisait crain-
dre d'avoir affaire & quelque pauvre femme saisis-
sant la premiére occasion venue pour soutirer un
peu d'argent contre de faux renseignements,

Pourtant, déja, sa résolution était prise. Quand il-
se rendit & Windermere Castle, afin de communi-
quer a lady Kennendale la lettre de « Mary », il
savait que, sous le plus bref délai, il se mettrait en
route vers cette vérité que, de plus en plus, il avait
le désir de connaitre.

Cela avait été une émouvante minute quand I'ins-
tant de la séparation avait sonné. Accompagnée par

"Diane et sa sceur jusque sur le pont du bateau ol

une cabine lui avait été réservée, André lisait dans
le regard de son amie une gratitude infinie et un
attendrissement contre lequel la jeune femme luttait
cependant, Quant & Iréne, pourquoi aurait-elle dis-
simulé ses véritables sentiments? Son cceur, tout
plein de ce premier amour qui y était entré sans
qu'elle songeit i s'en défendre, ne comprenait pas
qu'il pit y avoir & son bonheur un obstacle,
Pourquoi André ne l'aimerait-il pas? Certes, il

‘ne lui avait jamais fait la cour, mais il se montrait

i bon, si affectueux envers elle. Toute inexpéri-
mentée qu'elle fit, la petite se rendait compte que
le véritable amour emprunte un autre langage que
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celui de l'amitié, mais elle se disait qu'a force de
tendresse le cceur encore indifférent se laisserait
toucher. N'avait-elle pas dix-huit ans? Dans le re-
gard des femmes, le sourire admiratif des hommes,
elle avait trouvé la certitude d'une beauté dont elle
n'était pas vaine, mais qu'elle chérissait, mainte-
nant, puisqu'elle en faisait don & I'aimé ainsi que
d'une fleur merveilleuse secrétement éclose pour
embaumer ses jours. \

Appuyée an bastingage; en attendant que sonnit
la cloche qui inviterait & quitter le bord, Iréne
avait pris entre les siennes la main du jeune
homme. Ainsi, le front de la jeune fille et ses beaux
yeux, humides de larmes, levés vers celui qui lui
souriait doucement, ils formaient un couple char-

“mant sur lequel, au passage, les voyageurs se re-
tournaient complaisamment.

Jusqu'd la derniére minute, Diane et André com-
mentérent entre eux un fait étrange, qui avait eu
lieu deux jours auparavant, quand le jeune Fran-
gais avait annoncé son intention de passer quelques
semaines en Amérique, fait propre i confirmer leur
certitude & tous deux que Mrs. Heartling connais-
sait les secrets de son frére.

Apres le thé, qui avait réuni dans le boudoir de
lady Diana les habitants de Windermere Castle, ce-
pendant que les deux boys revenaient & leurs jeux
et qu'lréne feuilletait quelques journaux de mode,
André, d'un ton détaché, avait parlé de son voyage,
Jusqu'alors il n'y avait fait que de bréves allusions,
et pourtant, chaque fois qu'il en était question, une
ombre d'inquiétude se formait sur les traits placides
de la veuve. i

Cette aprés-midi-14, Cécilia hasarda une interro-
gation directe, d'ailleurs enveloppée de certaines
considérations, étant donné que I'éducation anglaise
répugne & mettre sur le tapis des questions person-

B Tyt
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nelles, plus encore & poser une demande qui pour-
rait faire une bréche, méme la plus légére, au mur
de la vie privée.

— Je comprends, master de Marteval, que notre
district des lacs vous semble un séjour un peu mo-
notone. Que diriez-vous si vous étiez forcé de vivre
dans un coin tout a fait perdu de I'Ecosse? Ce se.
rait, hélas! mon sort, sans la générosité de ma belle.
sceur, qui me permet de demecurer ici, ce qui est
infiniment plus agréable et plus commode pour
I'éducation des deux garcons! Pourtant I'hiver est
bien long entre ces vieux murs. Ah! vous auriez
certainement passé une saison plus agréable a
Londres. Lady Diana est trés lancée dans le monde :
les salons les plus brillants s'ouvrent devant celle
qui porte le nom des Kennenddle.

— Ils s'ouvraient déja, si je ne me trompe, chére
lady Cécilia, pour la fille de M. d’'Herbiéres, direc-
teur d'un des premiers services de I'’Ambassade de
France. .

— Oh! naturcllement, répondit la veuve en se
mordant les lévres,

Il y eut un petit silence, puis elle reprit, tandis
que Diane allait rejoindre sa sceur :

— L’Amérique vous paraitra plus gaie en quit-
tant notre maussade pays. On dit que l'on ¢amuse
beaucoup & New-York. C'est 1a, sans doute, que
vous vous arréterez en premier lieu?

Marteval secoua la téte négativement et, cher-

_chant le regard de la veuve, auquel il ne permit
plus de se dérober, il prononga lentement :

— Je ne ferai que traverser New-York, du moins
aprés le débarquement. Je compte, foit par aviom,
80it par tout autre voie rapide, me rendre immé-

- diatement A San Francisco.
Sous les yeux du jeune homme, un extraordinaire
Phénoméne se passa : le visage de Céeilia parut se
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décomposer, son teint avait pris la couleur de la
cendre et ses orbites creusées lui donnaient un fa-
cies d'agonic; puis ¢lle se contracta sur elle-méme,
son buste vacilla deux ou trois fois de gauche a
droite, enfin sa téte pencha brusquement sur sa
poitrine et elle s'affaissa entre les bras du fauteuil
sur lequel elle était assise, comme une marionnette
dont les fils se sont brusquement cassés,

A Texclamation qu'avait poussée Marteval, les
denux sceurs étaient accourues. L'évanouissement de
Mrs. Heartling fut de trés courte durée. Bientot
elle rouvrit les yeux, mais, déja, elle avait repris le
contréle d'elle-méme. Invoquant une indisposition
subite causée par la trop grande activité du radia-
teur qui se trouvait auprés d'elle, la veuve se leva
et, d'un pas redevtnu ferme, elle se dirigea vers la
porte, affirmant qu'une heure ou deux de repos
viendraient & bout de son malaise, ,

~ Elle est au courant de tout, affirmait lady Ken-
nendale, et si elle avait voulu parler, elle aurait
peut-étre évité bien des choses. S'enferme-t-elle
dans ce silence diabolique en raison d'une parole
donnée ou, sculement, afin de me forcer, un jour
de désarroi, & prendre la résolution qu'elle fut la
premiére 4 me conseiller? :

— Vous voulez parler du divorce? :

— Oui, et j'en ai infiniment voulu i la sceur de
lord Arthur de m'avoir poussée A rompre mon ma=
riage, & désavouer celui qui avait é1¢ uni & moj par
des liens que je considére comme sacrés, des liens
qui doivent résister & la mauvaise fortune. Et plus
§'y réfiéchis, plus je crois que ce malheureux a été
la victime d'un atroce concours de circonstances.
Cet abandon, cette faillite & ses devoirs, il est im=
possible qu'il les ait voulus | :

Un stewart parcourait le pont des premiéres,
agitant une cloche & toute volée. Ce fut tout de
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J - . » . -
~ Suite la confusion des derniers adieux. Les groupes

tandis que les antres se hataient vers la pa.sserelle.
- Du bar, un autre flot d’humanité s'écoulait. Une
fois encore, Diane tendit la main & André. Il la
Serra comme il aurait serré une main masculine, et
Ce détail n'échappa point i la petite sceur qui, de-
bout prés du jeune homme, sollicitait son dernier
- Sourire.
Sans doute compréhensive, Diane, déji, s'éloi-
Enait afin de ne point géner par sa présence I'élan
qui, peut-étre, allait jeter I'un vers Pautre ces deux
| &tres qui lui étaient également chers.
- Iréne avait tendu ses mains mais, en méme temps,
son clair vtsagc. si rose dans la grisaille fle ce ma-
‘tin pluvieux ot le ciel bas semblait peser sur la
- Morne étendue des vagues, s'offrait. Tout prés des
levres d'André, les joues duvetées avaient I'aspect
- d'un fruit marissant. .
~— A bientdt, André, fit-elle d'une voix ol trem-
Blait toute sa tendresse, & bientdt. Je comprends
Pourquoi vous allez la-bas. C’est trés beau ce que
Yous faites. Ramenez lord Kennendale & sa femme;
[ € suis sire qu'elle I'aime toujours, ef on a tant de
ﬂ!agrm quand on aime sans se croire aimée!
Les tendres yeux ne se détachaient pas de ceux
&l jeune homme. Sans doute l'invincible appel ré-
%nna-t-ll dans son ceeur, car il se pencha vers la
k‘,?‘?ismnte fille. De ses lévres il efleura le front
O des boucles dor s'emmélaient, secouées capri-
- Meusement par la forte brise marine.
F ~ A bientdt, chérie. Ne m'oublicz pas. Je pense-
Tai tellement & vous.
l ~ André. ]
D'un mouvement spontané, elle lui mit autour du
U le doux collier de ses bras et ils échangérent
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un baiser qui était pour tous deux un baiser de
fiangailles,

Le dernier coup de cloche répétait & leurs orcilles
I'inéluctable signal. Légére, Iréne s'élanga vers la
passerelle ot lady Kennendale 'attendait. Parmi la
foule, les deux sceurs se retrouvérent et se¢ prirent
par le bras. Rose comme une fleur, Iréne érigeait
un front victorieux. Elle ne s'apergut pas, dans sa
hite & se retrouver sur le quai parmi ceux qui agi- |
taient des mouchoirs et langaient vers le paquebot |
les derniers « au revoir », que les joues de sa sceur
étaient marquées d'un sillon humide, chemin dou-
lourcux tracé par les larmes que les longs cils ne
parvenaient point & contenir,

kS

X
- € HONOLULU BAR »

81 l'on avait demandé & André de Marteval ses
impressions sur 'Amérique, il aurait été bien en
peine de répondre. Son premier contact avec les
Etats-Unis avait été des plus décevants, Il semblait
que le paquebot entrainait & sa suite toute la brume
qui, i cette époque de l'année, condense sur I'An-
gleterre son épaisse « purée de pois », La statue de
la Liberté elle-méme s'estompait dans un brouillard

irisé que son puissant flambeau ne parvenait pas & |

dissiper. De méme, les lumiéres de la ville, suspen-
dues dans un cicl d'ouate, dont les gratte-ciel &
peine visibles semblaient vouloir faire l'assaut, pres
naient l'aspect de pales €toiles de dixiéme gran=
deur,

Aprés une nuit de repos, durant laquelle continua
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pour lui la désagréable sensation de sentir le par-
quet se soulever, puis s'abaisser, et le lit suivre do-
cilement les mémes ondulations dues au roulis et
au tangage, André renonga a visiter la capitale dont
il avait un apercu bien incomplet du haut de sa fe-
nétre, située au onziéme étage d'un palace, qui n'en
comptait, n'étant point d'une construction récente,
qu'une quinzaine en tout,

Il se fit conduire & I'aérodrome et, comme un
avion s'envolait le soir-méme dans la direction de
I'Ouest, il retint sa place, non sans avoir fait partic
pour I'’Angleterre un message par T. S. F., adresssé
aux deux sceurs.

San Francisco, bitie sur un terrain acéidenté qui
donne aux rues un faux air de montagnes russes
mais s'enorgueillit a duste titre de posséder les
plits beaux et les plus nombreux jardins publics que
puisse avoir une ville américaine, ainsi que la pri-
son la plus moderne des Etats-Unis, aurait, en toute
autre circonstance, suscité la curiosité du jeune
homme. Son port, surtout, ofi s¢ trouvaient ancrés
des navires battant pavillon de toutes les marines
marchandes du monde et I'admirable corniche qui
serpente le long du Pacifigue et d’oit 'on peat ad-
mirer les plus fastueux couchers de soleil qu'un
@il humain ait jamais contemplés.’ Derriére soi, il
suffit de tourner un peun la téte pour apercevoir
Pipre chaine des Montagnes Rocheuses et leurs

~ sommets qui crévent les nuages.

11 faisait encore jour lorsque le chauffeur dont il

_' 8'était assuré les services et qui, au besoin, pourrait
lui servir d'interpréte — car son anglais scolaire

ressemblait de trés loin au langage, asscz sem-
blable 4 un argot, que jargonné le peuple du plus

" grand port de 1'Ouest, — arréta sa voiture devant
. un établissement d'assez morne apparence. Avee
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son comptoir d'acajou, ses deux ou trois tables ré-
servées aux habitués et son piano mécanique comme
on n'en trouve méme plus dans nos campagnes les
plus reculées, il ne justifiait en rien son nom exo-
tique, Quelques marins, juchés sur de hauts tabou-
rets, jouaient aux dés, les consommations posées
devant eux. Un Chinois en casquette, et privé de la
longue tresse 4 laquelle ses aieux attachaient un si
religieux respect, lisait un vieux journal sans doute
ramassé dans le ruisseau car il était maculé de boue
et tellement froissé que le patient Fils du Cicl de-
vait en lisser de la paume chaque fragment avant
de¢ le parcourir des yeux.

Percevant la légére hésitation qui avait immobi-
lisé son alient sur le seuil, le chauffeur se mit a
rire :

~ Eh bien! Sir, je ne yous avais pas trompé?
Le Bar d'Honolulu n’est pas un endroit pour vous.
Il y a, & Frisco, des endroits plus gais et qui mé-
ritent mieux de recevoir un voyageur venu du Con-
tinent.

— C'est ici que j'ai & faire, coupa Marteval assez
stchement. Voulez-vous entrer avee moi?

L'homme se¢ méprit sur le sens de l'invitation ;

— Oh! Sir, ce n'est pas la peine. Aucun danger,
L'endroit est des plus tranquilles. Si vous désirez
des émotions fortes, ce n'est point ici que vous les
rencontrerez, bien sir |

— J'ai @ parler & quelgu’un que je pense trouver
dans ce bar. Je vous ai demandé de me servir, au
besoin, d'interpréte,

— Alors, c'est différent. Je vais ranger ma voi-
ture, car la police pourrait me chercher noise, et je
Yous rejoins,

Un instant plus tard, André et le chauffeur
étaient assis de chaque coté d'une des petites tables.
Leur entrée, dans l'indifférence ensommeillée des
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marins, avait passé tout & fait inapercue. Ce ne fut
qu'au moment ol un gargon en veste blanche,
dailleurs doutcuse, vint porter les verres comman-
dés qu'André posa la question qui lui brilait les
lévres : -

— Connaissez-vous une femme du nom de Mary?

= J'en congais des tas. Mary, c’est un prénom
commun. Il y a beaucoup de Mary i Frisco et
encoge plus dans tous les Etats de I'Union.

‘— Cette Mary est, du moins je le suppose,
une femme du peuple. Elle doit fréquenter ici,
puisque c'est ici qu'elle donne son adresse.

— Attendez, vous voulez peut-étre parler de
Mary, «la mﬁlatrcssv:‘»? .

— Miilatresse ou non, pouvez-vous me mettre en
rapports avee cette femme?

— J'ignore ol elle perche. Parfois elle vient ici,
sa journée finie, c'est-a-dire vers les deux ou trois
heures du matin,

— Quel est donc son métier?

— Elle vend des sucreties aux petits enfants dans
les squares et, le soir, des fleurs ou des oranges de-
vant les music-halls et les thédtres.

— En ce moment, ol ai-je des chances de la
trouver?

Le gargon eut un geste vague :

— Frisco est grand. Ses squares sont en quantité.

“Mary va tantét d'un cété, tantdt d'un autre.

Le gargon n'avait point achevé sa phrase qu'une
ombre massive se profila sur la porte grande ou-

‘Verte, interceptant la lumiére qui venait du dehors;

en méme temps, une petite voix flutée, zézayant A
la maniére des jeunessenfants, 'élevait, et sa sono-
Tité érait si fraiche et si cristalline que I'on se de-
mandait avec stupéfaction si elle provenait vérita-
blement de la nouvelle venue dont on devinait les
opulentes rondeurs ¢
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— Bonzour, Messicurs, Mesdames, et toute la
société. J'apporte bombons, cacahuétes, oranges...

— Mary, cria I'homme, coupant court & I'énumé-

ration, arrive ici. Il y a un gentleman qui veut te
parler.

La négresse fit 'deux pas en avant. Elle parut
subitement trés troublée; ses gros yeux, semblables
4 des boules d'ivoire sur lesquelles on aurait planté
un clow de jais, roulaient epcrdument d'un coté et
d'autre.

— Un gentleman, bonne sainte Vierge! Qui wut
parler & la pauvre Mary?

Elle posa sur une des tables son maigre évenmre
puis, comme si un instinct l'avait poussée, elle se
dirigea vers Marteval, lequel I'examinait en silence,
ge demandant comment la route du noble et riche
Anglais avait pu, méme durant quelques bréves mi-
nutes, croiser le mis¢rable chemin de cette iemme
de couleur, :

Pourtant Mary penchait vers les deux consom-
mateurs sa large face d'un ton de café au lait
foncé, Elle souriait de toutes ses dents encore
éblouissantes. Sous le madras rose et violet qui lui
enserrait le front ¢t se nouait trés haut, a la mode
martiniquaise, la marchande de sucreries avait un
visage empité par Vige mais qui, dix ans plus tot,
ne devait pas manquer de beauté. Son regard, sur-
tout, avait une vivacité déconcertante et un peu si-
miesque.

— Clest vous qui avez répondu 4 mon “annonce?
questionna André dans un anglais légérement dé-
fectuenx. ¥

Il fallut que le chauffeur®répétit la phrase en
donnant 4 chaque consonne un nazillement tout d
fait yankee.

Les yeux de jais s'allumérent, la téte s'inclina
énergiguement :

i B

= e
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— Oui, oui, c'est moi qui. ai écrit, Pourtant les
timbres sont chers, mais j'ai confiance. Le gentle-
man me dédommagera.

— Certainement, si ce que vous avez & me dire en
vaut la peine,

— Que désire savoir le gentleman?

— Je veux savoir si vous avez réellement connu
up_de mes amis qui a séjourné & San Francisco en
mai 1925. Il s'agit de sir Arthur Kennendale.

— Je dois dire au gentleman que sir Arthur, ici,
était connu sous le nom de Brown, mais je crois
qu'il @vait un autre nom. Ses mouchoirs, son linge de
corps étaient marqués d’une autre lettre, Son néces-
saire de toilette — un heau nécessaire en argent
massif et si bien orné de fleurs et de guirlandes
quon se serait mis & genoux devant, — portait la
méme. Je crois bien que c'était un K. *

— Vous éticz au service de cet étranger?

— A celui de M™ Brown, plutdt.

— M™ Brown?

— Mais oui, sir Arthur était marié,

— Vous en étes stire?

Vexée que I'on mit ainsi sa parole en doute, la
marchande ambulante se tourna vers le gargon de
bar : .

~— Tout le monde! en était sir. Les policiers, le
juge, les journalistes. Bien entendu, comme ¢'était
quelqu'un de la haute et un étranger, on a étouffé
le scandale. Mais on en avait assez dit dans les
Jjournaux.

— Un scandale ? quel scandale ? fit André, atterré,

Brusquement, la négresse recula :

— Si je vous dis tout, comme ¢a, tout de suite,
Yous ne serez pas assez maif pour me donner ma
juste récompense. Pauvre Mary! larmoya-t-elle,
Yoila comment ta trop grande confiance t'a fait tou-
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jours perdre toute chance de t'enrichir. Tu ba-
vardes comme une pie, |

— Combien voulez-vous pour dire tout ce que
vous savez?

— Combien, combien? hésita la miilatresse en
roulant éperdument ses yeux de diamant noir, Dix
dollars, ga ne serait pas excessif, il me semble,

— Va pour dix dollars. Tenez, je vais d'avance

* yous signer un chéque, mais nous ne pouvons conti-
nuer ici un tel entretien, et je vous avertis qu'il fau-
dra me donner des preuves, ou en tout cas le moyen
ac controler vos dires avant de passer a la. ban-
que.

— Sur la téte de ma mére, Mary dit la vérité, je
le jure!

— Bon. Puis-je aller chez vous?

— Chez moi? Ma pauvre chambre est indigne
; d'un gentleman tel que vous, Sir. Non, mais je con-
nais un petit café o se trouvent des salons trés
convenables : on les loue aux gens qui veulent étre
tranquilles. Et puis nous y rencontrerons aussi quel-
qu'un qui pourra vous confirmer tout ce que j'ai i
vous apprendre,

— Bon, dans ce cas, allons, fit André, démdc
poursuivre jusqu'au bout cette singuliére aventure
qui pouvait l'entrainer vers un piége ou vers la plus
stupéfiarite des révélations.

Il fit signe an chauffeur qu'il avait encore besoin
de ses services. Dans le taxi ol la marchande am-
bulante s'était assise & coté de lui, son léger éven-
taire sur ses genoux et toute glorieuse d'étre vue en
compagnie d'un Blanc, lequel ne dédaignait point de
monter en voiture auprés d'une femme de couleur,
André ne tenta pas de questionner la milatresse,

Il demeurait sous le coup d'une intense stupéface
tion. Ainsi, il allait étre maitre du secret si jalouse-

ment gardé par Kennendale. Un mariage clandestin
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et trés probablement inavouable; mais ce qu'il
n'arrivait pas & réaliser, c'était comment un homme
d’honneur, portant un nom qué jamais une tache
n’avait sali, avait pu accomplir cette action abomi-
nable : convoiter le ceeur d'une jeune fille, s’en
faire aimer et donner & cette enfant sans défense
un nom que portait déja une autre créature, Ce
crime s'appelait : la bigamie. Nulle pitié ne
devait retarder le chitiment du coupable. Devant
I'Eglise, seul comptait le premier engagement,
Diane serait donc libérée. Elle n'aurait plus qu’a
oublier les angoisses passées, les années durant les-
quelles ses délicats scrupules lui avaient fait jouer
ce role décevant d'épouse sans époux.

A la pensée de ce qui pourrait suivre cette juste
annulation, André aurait dit sentir son caeur débor-
der de joie, et, cependant, il demeurait presque
indifférent, songeant seulement aux humiliations
qui attendaient encore la jeune femme, Pas un ins-
tant l'idée qui aurait di illuminer son esprit e
l'effleura : Diane délivrée, rien ne s'opposait plus a
ce qu'elle devint M™ de Marteval.

Au contraire, invinciblement, une auatre image
presque semblable se substituait 4 celle de lady
Kennendale et cette image était celle de sa sceur
cadette.

= Iréne, murmura-t-il presque i voix haute.

Et il ajouta mentalement :

« La revoir, repartir aussitét ma mission remplie
afin de la retrouver, de lui dire que je l'aime. »

Et, presque confus, mais soulevé d'allégresse, car
il avait pour la premiére fois vu clair en lui-méme,.
Ahdré se répétait comme un leit-motiv ou une in-
cantation : .

«Je Taime! je I'aime! Mon Dieu, faites qu'elle
ne m'ait pas oublié »,

~— Nous voici arrivés, Master, déclara tout & coup



118 LA FORCE D'UNT SERMENT

la voix zézayante de la marchande de sucreries.

Avant de descendre de taxi, André jeta un regard
autour de lui. C'étdit, presque @ Pentrée du quartier
indigéne, une sorte de bar automatique ou les gens
pressés trouvaient les éléments d'un repas subs-
tantiel,

Sans doute Mary était-elle une habituée du lieu.
Elle traversa délibérément la salle, encore & peu
prés vide, se pencha vers une femme qui était assise
derriére le comptoir on l'on servait les différentes
boissons. Aprés avoir murmuré a4 son oreille
quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu'a M. de
Marteval, les deux femmes firent au jeune homme
signe de les suivre, Toujours accompagné du chauf-
feur, lequel venait de lui apprendre qu'il se nom-
mait Bob Whitford et était originaire de 'Etat de
Virginie, André se laissa conduire vers une petite
pidce assez délabrée d'aspect mais ou l'on pouvait,
en cffet, causer sans crainte d'étre dérangé par les
allées et venues,

Ayant fait servir des consommations quapporta,
sans fagons, la personne qui avait tout Vair d'étre
la patronne de céans, Marteval, le ceetir battant
d'émotion, fit asseoir la mulitresse en face de lui,
de maniére & ce que son noir visage demeurit en
pleine lumiése, baigné par le soleil couchant que
laissait pénétrer une étroite fenétre a guilotine. Il
Iui donna ordre de parler.

Le récit de Mary d'abord ne fut pas des plus
clairs, Elle s'embrouillait parfois dans les dates,
revenait en arriere 4 cause d'un fait oublié, mais,
~aprés avoir pos¢ des questions afin d'élucider les
points par trop obscurs, André fut convaineu gu'il
tenait le fil d'un mystére dont la disparition de
Kennendale avait été V'épilogue.

Ainsi qu'il en avait déja confirmation, lord Ar-
thur, que la mort de ses parents avait mis de trés
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bonne heure en possession d'une grosse fortune et
d'une compléte indépendance, avait été, dés sa ma-
jorité, pris par le désir des contrées lointaines et
des cicls exotiques,

Aprés diverses explorations en Afrique et dans
I'Inde — Mary l'avait entendu bien souvent parler
de ces chasses.passionnantes en compagnic du fidéle
Hindou qui, déja, ne le quittait pas plus que son
ombre, — 'Amérique, qu'il avait voulu visiter aprés
un bref retour en Angleterre, ne Pavait pas parti-
culiérement séduit. Cela manquait de bétes féroces,
avait-il coutume de proclamer.

Hélas! & défaut des grands fauves, ses adver-
saires de choix, le jeune Anglais s'était laissé
prendre aux griffes roses d'une véritable tigresse.
Il avait connu, & New-York, une jeune artiste, dan-
seuse ct acrobate, laquelle s'exhibait avec beaucoup
de succés dans un grand music-hall. Comment

. avait-il approché la jeune fille? Ceci, la servante

lignorait. Ce qu'elle. savait, ¢’est que la noce avait
été célébrée dans la capitale des Etats-Unis,

Sans doute lord Kennendale s'était-il rendu
compte tout de suite qu'il ne pourrait faire accepter
ce singulier mariage et imposer l'artiste dans la
Société puritaine qui était la sienne. Son amour de
la solitude, son goiit pour les libres espaces, le pous-
sérent & devenir propriétaire d’un ranch situé sur

les flancs des Rocheuses. Le ménage 8'y était ins-

tallé. Bientdt la nouvelle épouse déclara tout net
qu'elle ne se ferait jamais A cette vie rustique et

dépouillée. Pour supporter cette solitude, il aurait

fallu aimer, et la belle n'avait vu dans ce mariage
que la fortune et la situation qui devaient lui per-

Mettre de mener une existence entiérement voude

au plaisir,
La rancune, bientdt, remplaga la gratitude des
Premiers jours. La vie quotidienne des deux époux
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ne fut plus faite que de querelles. Un beau soir la
dan:cuse partit sans un mot de regrets ni d'adicux.
Ecrasé par le chagrin et, peut-étre aussi, regrettant
son impardonnable erreur, Arthur Brown —on ne le
connaissait dans 'Ouest que sous ¢e nom — songea
i vendre Uexploitation, peut-étre i s'en revenir dans
son pays natal. Il n'cut pas le temps de réaliser le
dernier de ces projets. Sa femme l'appelait & San
Francisco ol elle avait échoué et se trouvait, disait-
elle, malade et sans ressources.

— (C'était sa femme, n'est-ce pas, Master? Alors
il est venu la rejoindre. Oh! je me rappellerai tou-
jours le matin ol il a frappé a la porte. Madame
était encore couchée. Elle fumait des cigarettes.
Elle m’a dit : « Va voir, Mary! », et j'ai ouvert la
porte. 11 y avait aussi & Frisco la tante de Madame,
mais je vous parlerai d’elle tout & I'heure, Mr, Brown
est entré, Il y a eu entre cux une explication. Ga
n'allait pas tout seul, vu que Madame criait. On de-
vait l'entendre du bout de la rue. Sans doute clle se
moquait de son mari parce qu'il était Anglais. Elle
disait :

«— Vous autres, vous étes tous des hypocrites,
Vous parlez de votre respectabilité,

« M. Brown l'a fait taire : .

« — Félicitez-vous, Félia, dit-il, que je sois, en
vérité, un bon homme respectable, sans cela, il y a
longtentps que rien de commun n'existerait plus
entre nous.

«— Le divorce! qu'elle a crié, mais je ne de-
mande pas mieux, avec une pension convenable,
Ainsi, je serais débarrassée de. vous, de votre
‘morgue !

« Ca aurait pu durer longtemps, si la tante de

Madame, qui venait toujours prendre ses repas avec

nous — méme qu'elle mettait le nez dans mes

comptes et les épluchait, je ne vous dis que ¢a, —
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n'avait fait son apparition. Sans doute a-t-elle su
calmer la colére de ma patronne, car, pendant le
déjeuner, les choses paraissaient arrangées. Ca a
duré comme g¢a une dizaine de jours, et puis, un
beau matin, la police est venue et on a emmené
Mrs. Brown. »

— La femme de lord Kennendale?

— Je vous ai dit que je ne les connaissais que
sous le nom de Brown.

— On l'a arrétée?

— Tout ce qu'il y a de plus arrété.

— Et qu'avait fait la malhenrense ?

— Elle avait aidé & écouler des titres volés dans
une banque de New-York. Il parait aue, depuis des
mois, ¢lle faisait partie d'une bande. Ca remontait
ay temps ol elle n'avait. pas encore rencontré
Mr. Brown,

— Alors? Cette femme a é1é jugée?

— Oui, Toutes les démarches de son mari n'ont
pu la sauver du tribunal. Il avait pourtant offert de
rembourser. Oh! il s'est eonduit tout 4 fait correc-
tement. On n'aurait jamais cru qu'il y avait e,
entre eux, tous ces malentendus. Que voulez-vous,
¢'était un mariage mal assorti. Fallait que ca finisse
mal.

. Savez-vous ce qu'est devenue... cette personne?
. =— Non, je n'en sais rien. Elle a été condamnée &
cinq ans de prison, c'est tout ce que je sais. Sa
tante, dont je vous ai parlé tout & I'heure, et qu'elle

Aavait fait venir & San Francisco, quitta brusque-

ment fa ville, sans doute pour éviter la honte de pa-

raitre & I'audience. Quand tout a été fini, Mr. Brown
‘est parti 4 son tour et on ne I'a jamas revu,

— Vpus me disiez que vous poprriez me faire

Connaitre quelqu'un qui confirmerait vos dires?

=~ Mais oui, c'est la propre patronne de cet éta-
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blissement, Mrs. Amaryllis. Faut-il la prier de
monter ? .

— Je vous en serais obligé.

André avait parlé froidement, désirant poursuivre
jusqu'au bout son enquéte et s'entourer des plus
sérieuses garanties. Déja il se promettait de réunir la
collection compléte des journaux relatant le procés,
Quand il vit revenir Mary précédant la femme qu'il
avait aperque au comptoir et qui les avait servis,
une sorte de honte lui fit monter le sang au visage.
A quoi bon remuer toute cette boue, puisqu'il savait
jusqu'a quel point de déchéance était tombé lord
Kennendale et que, désormais, nul reste de pitié,
nul scrupule, méme religicux, ne pouvaient empécher
Diane de s'évader hors de I'abominable et sacrilége
union ?

Il fut tiré de sa méditation, que respectait le
chauffeur, Bob Whitford, quand la mulitresse ju~
gea bon de lui présenter la cabaretidére aux cheveux
roux, dont le visage renfrogné ne se dérida point
lorsque Marteval leut invitée A s'asseoir.

Elle se fit apporter un grand verre de wisky et,
d'un trait, le vida i demi. Puis elle regarda André
avec une dure insistance ot il y avait presque e
défi, Ce fut elle, d'ailleurs, qui parla la pre-
niiére : -

<= Alors, vous étes venu ici pour remuer cette
vicille histoire? Qu'espérez-vous en tirer, jeune
homme? )

— Je n'espére rien en tirer, sclon votre expres-
sion, Madame, Ce qui vous parait, peut-étre, une
viine curiosité, découle de motifs trés séricux, trés
mobles. Mettons que je sois un parent de Mr. Brown,

— 8¢ vous étiez son parent, vous ne le nomme-
riez pas de ce nom, qui est faux. ¢

— Alors, jouons cartes sur table. C'est de sir
Arthur Kennendale qu'il sagit. '
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— A la bonne heure. Pourtant, je dois vous aver-
tir que vous perdez votre temps, Arthur Kennendale,
ou le faux Arthur Brown, n'a jamais reparu a
Frisco.

— Je voudrais savoir.. ce qu'est devenue... la
femme qui portait son nom.

— Félia Brown, ol plutét lady Félia Kennendale?
Eh! oui, c'est ainsi qu'on la nomma au cours du
procés. A prix d'or lord Kennendale acheta la dis-
crétion des avocats, des journalistes. Pas une fois
ce nom précieux ne fut imprimé. Toute la honte
resta pour la malheurcuse femme.

— Une voleuse! répondit froidement André que
n'impressionnait pas ce flux de paroles,

— Une voleuse, comme vous dites. Je crois que,
vous aussi, vous étes de ceux qui s'arrogent le droit
de juger impitoyablement et de condamner. Vous ne
vous demandez pas & quoi la misére peut pousser
une créature,

~ Il ne pouvait plus étre question de misére de-
puis le mariage qui avait fait de cette personne
I'épouse d’'un homme trés riche.

— Croyez-vous qu'on se débarrasse si facilement
d'un passé redoutable, simplement parce qu'on est
allé s'agenouiller devant M. le Pasteur?

— Ecoutez, . Madame, tout ceci nme m'intéresse
pas. Je ne suis point ici pour juger :

— Alors, que voulez-vous?

~— Savoir. ce qu'est devenue la condamnée’ Sa
peine a di prendre fin?

— Elle a obtenu ga grice au bout de deux ans, en
raison de son excellente conduite et, peut-étre aussi,
pour des services qu'elle avait rendus & la police.
Son repentir était sincére; mais lui n'a rien voulu

tendre! I s'est montré dur jusqu'a la cruauté,
}:mais il n'a consenti & ouvrir une des lettres que
la ‘malheureuse lui écrivait, jamais il n'est venu la
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visiter dans sa prison. Il avait placé sur la téte de
Félia une somme qui devait la préserver de I'abso-
lue misére le jour ofi elle serait enfin libérée.

— Vous voyez que lord Kennendale tenait i
accomplir ses devoirs.

— On n'accomplit pas son devoir en jetant une
auméne et en repoussant celle qui tend les bras vers
vous. W

— Comme vous plaidez la cause de cette femme,
Madame !

— Je plaide sa cause, dites=vous? J'en ai bien le
droit, je suppose, Félia était ma niéce.

— Votre niéce!

Il se tourna vers Mary et son regard lui repro-
chait de ne I'avoir pas avertie de la personnalité de
cette femme qu'elle avait désignée sous le simple
prénom d'Amaryllis. La muldtresse comprit le
blime muet.

— Maoi pas dit & Missié, parce que Mrs. Amaryllis
m'avait défendu de dire qui elle était quand elle
est revenue A Frisco, six mois aprés le procés. Elle
a été si bonne pour la pauvre Mary. C'est avec l'ar-
gent qu'elle m'a donné que j'ai pu prendre mon
commerce,

La mulitresse employait fitrement ce terme, ou-
bliant que le dit commerce consistait en un pauvre
éventaire sur lequel s'étalaient des sucreries com-
munes et quelques fruits poussiéreux. Personne,
Glailleurs, n'aurait songé & lui donner un démenti.
La femme aux cheveux roux paraissait maintenant
plongée dans ses sou' nirs. Elle avait achevé de vi-
der son verre de wisky. Les coudes appuyés a la
table, le front serré entre ses mains, clle semblait
avoir complétement oublié ceux qui I'entoitraient.
Quant au jeune Frangais, un travail d'assimilation
s'accomplissait dans son esprit, Il tenait maintenant
les éléments du drame. Pourtant des points demeus
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. raient obscurs. Il importait de les éclaircir & la ri-
- gide lumiére des chiffres.

Ainsi, Arthur Kennendale — marié probable-
ment peu de temps aprés son arrivée 4 New-York,
c'est-a-dire en 1922 ou 23, — avait passé par toutes
les vieissitudes inhérentes & l'union mal assortie due
4 son aveugle entrainement pour une jolie fille ren-
contrée par le plus grands des hasards dans un mi-
lien différent de tout ce qu'il pouvait s'imaginer,
durant les mois qui séparaient l'inavouable mariage
 de la condamnation frappant la jeune femme con-

vaificue de complicité avec une bande de voleurs et

d'escrocs.
 La coupable avait passé deux ans en prison. Cela
donnait la date de 1927, Or, ¢était — la mémoire
d’André ne pouvait le tromper — en 1928 que Ken-
nendale avait demandé ct obtenu sous quelques ré-
serves la main de M'" d'"Herbiéres. Etait-il possible
que cet homme ait, délibérément, accepté l'idée de
tromper une honorable famille, de faire le malheur
d'une jeune fille qu'il prétendait aimer et, en outre,
 de courir le risque personnel d'étre découvert et de
s'exposer & un scandale abominable suivi d'une sé-
vére condamnation?

Soudain, un éclair traversa le cerveau du jeune
homme. Fulgurantes, les lettres d'imprimerie qu'il
avait parcourues avec une telle indifférence, for-
- mant la légende qui accompagnait I'image d'une
trapéziste tuée & Vienne, au cours d'une représen-
tation de Variétés. Félicia Marinski!l André
~ faillit jeter un cri, mais il eut encore la force de
- dominer ses nerfs.

. Vous btes Américaine? demanda-t-il & brile-
~ Pourpoint A la tante de Félia.

Elle secoua la téte, étonnée :

— Non, Polonaise. Vous ne le saviez pas?

. — Votre niéce était également Polonaise?

e

1
¥
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— Par ses parents, oui. Ma pauvre soeur est
morte de chagrin quand elle a appris cette histoire,
Elle habitait la-bas, dans notre pays, avec sa se-
conde fille. Moi j'accompagnais Félia dans ses tour-
nees. Clest ainsi que nous sommes venues en Amé-
rigue. Ah! tout le malbeur date de ce moment.
Félia était une artiste, elle gagnait largement sa vie,
Pourquoi a-t-clle consenti 4 aider ces gens? Ils lui
promettaient la fortune, une vie merveilleuse ! Elle
n'aimait pas le cirque. Son métier lui était une
charge. On aurait _dit un sinistre pressentiment,

— Un pressentiment qui ne I'a pas trompée:
Félia Marinski s’est tuée & Vienne!

Une grande agitation s'empara tout & coup de la
cabaretiére. Elle se leva, fit quelques pas a travers
la petite piéce. Son regard, fixé devant elle, ne se
détournait pas vers celui qu'elle interpellait avec
une véhémence qui me fut pas sans surprendre
M. de Marteval : '

— Tuée? Qui vous a dit cela? Non, non! Félia
n'est pas morte. Tenez, je puis vous en donner la
preuve.

Avant que le jeuné homme ait eu le temps de ré-
pondre, elle s'¢langait vers une porte & laquelle,
jusqu'alors, André n'avait pas fait attention. Elle
Touvrit avec une clé qu'elle portait sur elle. Un
petit parloir plus intime que le salon dans lequel ils
s¢ trouvaient, se présenta, puis ce fut une chambre,
et André comprit qu'il était dans le logement par-
ticulier de la patronne.

Fiévreusement Amaryllis ouvgit un tiroir, puis
un autre. Elle tirait 4 clle des coupures de jour-
naux, des programmes, des photographies. Partout
était reproduit le méme visage aux yeux langou-
reux, i la bouche riante entr’ouverte sur des dents
admirables,

<= Tenez, tenez! Voici les programmes, les ar- -

e e P .
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ticles! Non, Félia Marinski n'est pas morfe. Si ¢’est
pour cela que vous étes venu, vous n'avez qu'a vous
cn retourner. Dites & Kennendale qu'elle vit, D’ail-
leurs, il n'en doute pas, et c'est son chitiment, le
chatiment qu'ii mérite, Quant & la femme qui se fait
appeler lady Kennendale...

— Comment? Vous savez?... s'exclama Marteval,
stupéfié. ;

— Je sais tout. Elle a passé outre & mes aver-
tissements. Elle a usurpé la place d'une autre, de
ma petite Félia chérie. 11 faut qu'elle soit punie;
¢lle ne souffrira jamais assez, vous m’entendez,
jamais!

Debout devant le jeune homme qui se sentait
effleuré par le souffle haineux de la bouche tordue
par la fureur, la Polonaise semblait en proie an dé-
lire. En vain André s'efforca-t-il de la calmer en
lui faisant remarquer que lady Kennendale n'était
que la pitoyable victime de cette sinistre comédie,
les malédictions se succédaient avee la méme véhé-
mence, soulageant un ceeur trop longtemps refermé
sur le lourd secret qui, maintenant, débordait avee
une violence effrayante. Devant cette colére, André
Se sentait déconcerté,

Pourtant il ne se décidait pas & partir. 11 avait

;; encore des questions & poser. 11 lui fallut beaucoup

de patience et déployer des trésors de diplomatie
afin d"amener la tante de Félia 4 lui répondre sen-

- sément. Quand il quitta enfin le petit bar, plein

maintenant de matelots fétant bruyamment l'escale

~dans une ville on les plaisirs ne leur manqueraient
Pas, il s'imaginait avoir appris 'essentiel, et méme

tertaines circonstances plaidaient en faveur du mal-

- heurcux Anglais, jouet d'une fatalité implacable.

La date & laquelle 1a condamnée avait obtenu sa
grilce coincidait avee le retour de lord Kennendale

- en Angleterre, sa rencontre avec M'* d'Herbidres
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dans le salon de la reine. Décidé & ne jamais re-
prendre la vie commune et ayant assuré 'existence
de V'épouse indigne, lassé de tout, hanté par les re-
grets, Arthur Kennendale ne se sentait méme
plus le goiit des voyages, la force de courir le
monde. _ )

L'apparition idéale de la jeune Frangaise avait
dit aviver en lui le désespoir d'avoir, par sa faute,
renoncé an bonheur. Pourtant il avait eu le courage
de fuir celle qu'il n'avait pas le droit d'aimer,
Puis, brusquement, une nouvelle inespérée avait
fait entrer dans sa vie dévastée un rayon de lu-
miére, La femme qui T'avait si cruellement bafoué,
qui avait failli salir son nom d'une indélébile tache,
“venait d'étre victime d'un accident professionnel.
Sans doute avait<il vu dans cette libération le doigt
de la Providence, jugé qu'il avait assez expié une
errcur en somme généreuse, 1l avait donc demandé
et obtenu Ja main de celle qu'il ne cessait d'aimer
silencieusement.

La demeurait une lacune que, seul, Arthur aurait
pu combler. Comment n'avait-il pas éé averti que
la nouvelle était fausse, que l'artiste, seulement
blessée, continuait son aventurcuse carriére. Géné-
reux? André ne voulait pas admettre que le lord ait
agi en conpaissance de cause, et, pourtant, il sem-
blait bien invraisemblable que la belle Félia se soit
si facilement résignée & la rupture, qu'clle n'ait
méme pas fait appel & la bourse de celui qui était
toujours son mari,

A en croire M™ Amaryllis, cela avait été de son
propre chef que cette dernidre, ayant lu dans un
journal anglais I'annonce des fiancailles d’Arthur
Kennendale, avait entrepris ce voyage, & seule fin
de prévenir la trop confiante fiancée et rendre le
mariage impossible. Diane d'Herbidres n'avait pas

[

cru devoir attacher d'importance & I'avertissement
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. mystérieux; les noces avaient été célébrées en
. grande pompe. Comment ? Par quel procédé occulte
~ la tante de Félia avait-elle eu le pouvoir de con-
traindre 4 cette disparition, & ce scandale, 'homme
qui, jusqu'alors, était demeuré ferme en face des
malheurs qui se déchainaient sur lui? Ni priéres, ni
menaces n'avaient arraché A la Polonaise I'aveu que
Marteval sollicitait d'elle.

Il put seulement apprendre que Vartiste était, &
ce moment, en tournée dans I'"Amérique du Sud.
Amaryllis jurait que sa niece n'avait jamais or-
donné ni méme connu son voyage. Enfin, quand le
jeune homme manifesta le désir de se rencontrer
avec la femme du disparu, on opposa un refus for-
mel & sa demande. Félia était en engagement, loin
| des Etats-Unis, Elle ne demandait rien & personne,
ne désirait pas avoir des nouvelles de son ancien
époux. Du passé, il ne restait donc que des ruines;
mais, la-bas, de l'autre c6té de leauw, une victime
. attendait, avec sa vie brisée et son irrémédiable so-
- litude.

: Des ruines, soit; mais, de ces ruines, il fallait
I

L L

rebitir la claire maison du bonheur et de Pavenir.

XI

LA SACRIFIEE

Afin de pouvoir s'entretenir plus librement avee
e voyageur, c'était & Londres, chez son amie Maud
- Dreammont, que lady Kennendale avait assigné un
- Tendez-vous & André de Marteval,

~ Personne encore, pas méme celle qu'au fond de

457-V
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son eceur André nommait déja sa fiancée, n'avait
cu connaissance de son hitif retour, dont, seule,
Diane avait regu avis en méme temps que quelques
mots la préparant i ce qu'elle allait apprendre.

Tandis qu'elle attendait, assise auprés de
Mrs, Dreammont, Uheure qulelle avait fixée elle-
méme, une grande anxiété étreignait le cceur de la
pauvre femme. Par crainte d'indiscrétions, les
lettres de son ami étaient demeurées dans le vague;
pourtant il lui avait fait pressentir qu'clle avait
tous les droits de reprendre sa liberté. -

Quelgie temps auparavant, cette assurance l'au-
rait sans doute comblée. Son attitude, dictée par son
respect des convenances, de la parole donnée, son
souci de demeurer irréprochable devant un monde
qui guettait la moindre défaillance et était prét a
s'en réjouir, lavaient enfermée dans un inhumain
renoncement. Les satisfactions de la fortune, les
voyages, les relations mondaines n'étaient jamais
parvenus a remplir sa vie.

Maintenant, l'horizon souvrait. Les chaines
allaient tomber d'elles-mémes; il lui serait permis
d’aimer et d'étre aimée, de créer le foyer que son
caettr tendre désirait secrétement, mais elle n'était
pas de celles qui se contentent de peu.

Aprds le romanesque entrainement que son ex-
tréme jeunesse avait pris pour de l'amour, son

pauvre coeur meurtri voulait s'épanouir au grand
souffle de la passion. Aimer, étre aimée, réve de

toutes les jeunes filles, réve de cette femme qui,
du mariage, n'avait méme pas franchi le seunil. Ce
réve, malheurcusement, avait pris un visage : celui
de 'homme qui, si respectucusement, avee tant de
délicatesse ct de mesure, lui avait parlé d'amour,
Tant qu'un obstacle avait été entre eux, elle s'était
interdit de penser & lui autrement que comme au
plus admirable des amis, mais & présent?... Diane ne
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1
F se faisait aucune illusion. N'avait-elle pas ordonné
F & André de l'oublier, de ne jamais lui parler de sa
tendresse? Il avait obéi, trop fidélement obéi, si bien
~ que le jour ofi une autre était venue — une autre
qui lui ressemblait comme un portrait un peu flatté
- ressemble au modéle qu'il rajeunit de plusieurs
., années, — l'amoureux repoussé avait porté, comme
- un précieux hommage, son ceeur dédaigné a la nou-
~ velle élue.

N'était-ce pas juste et naturel? D’ailleurs, il
n'avait fait que répondre & la jolie tendresse, si
pure, si ingénue, qu'elle ne se souciait pas de se dis-
simuler. André aimait Iréne. Cela était évident. Son
réle, & elle, serait de s'effacer, de ne point se mettre
en travers de ce paisible bonheur.

Elle serait toujours l'isolée, celle dont on admire
un instant le luxe, I'élégance, méme la beauté, mais
qui vous laisse indifférent et lointain car on sait que,

“demain, clle ne sera plus la.

Ces réflexions, elle les faisait & haute voix de-
vant son amie d'enfance qui, durant les plus mau-
vaises heures, était demourée sa confidente ot sa
conseillére. Seulement, elle évitait de parler d'Iréne
‘et d'évoquer le pauvre réve qui n'avait méme pas

~ Vécu un jour,

Maud Iui tenait la main, effevillant de autre les

l Pétales d'une azalée dont les roses fleurs, en touffes
Opulentes, s'épanouissaient sur une petite table i
k.jla portée. Quand la maid, coiffée d’une coquette
- tuche de dentelles, annonga le voyageur, Diane tres-
: Saillit, mais sa force de caractére ne Vabandonnait
boint, Ce fut en souriant qu'elle fit les présenta-
~ tions; sculement, quand, par discrétion, Mrs, Dre-
ammont voulut laisser en téte-d-téte les deux com-
Patriotes, Diane s'y opposa, retenant auprés d'elle
_ Son amie dont la présence lui donnerait du courage
~ ® Ja certitude que son pauvre ceeur trop plein ne
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déborderait pas devant celui qu’elle aurait tant
voulu pouvoir chérir.

Trop absorbé par'son récit, André ne s'aperce-
vait pas du changement qui, pendant sa courte ab-
sence, s'était fait en cette créature qu'il avait
connue éblouissante. Les traits de Diane étaient
tirés, son visage pali; le pli découragé qui partait
de la commissure des lévres paraissait plus profond
e: les admirables yeux brillaient comme i travers
une buéee de larmes, agrandis encore par le halo
mauve cernant les paupiéres aux longs cils.

Jamais, peut-étre, Diane Kennendale n'avait été

aussi belle, d'une beauté poignante et désolée, mais

dont la pathétique expression n'avait guére connu
que la souffrance. Elle écoutait André sans l'in-
terrompre, fuyant son regard, mais parfois I'enve-
loppant & la dérobée des effluves du sien, si tendre
et si douloureux 4 la fois.

— Vous le voyez, ma chére Diane, mon voyage
n'a pas été infructueux. J'apporte, bien entendu, de
quoi certifier mes dires. Il ne manque plus qu'une
pibce qu'il vous faudra attendre avant d'adresser
a4 Rome la demande d’annulation,

Les longs cils battirent sur les joues décolorées.

— A quoi bon faire cette demande, provoquer un
scandale, remuer cette boue...

Maud, stupéfaite, jeta upe exclamation réproba-
tive :

— Eh! quoi, darling, vous continuericz i porter
le nom de ce criminel? Oui, je dis bien, un criminel,
un bigame! Songez que vous étes I'épouse d'un bi-
game!

— Je ne la suis plus, Le second mariage est nul,
aussi bien devant Dieu que devant les hommes. Je
n'ai jamais été la femme de lord Kennendale. Pour-
tant, vous avez raison. Je ne puis plus porter ce
nom, jouir de cette fortune...
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— Ah! quant a la fortune, mon cher ceeur, le
- monstre vous la doit, en qualité de dommages et
intéréts.

— Je ne veux rien de lui. Pourtant je le juge

. moins sévérement que vous. Le mal qu'il m'a fait

Ta été involontairement. Au matin de notre mariage
.k:- il ignorait évidemment. C'est bien votre avis, mon
:,; ami?

— Oh! certainement. J'ai pensé cela comme vous,
Diane, répondit André & qui cette question était
Adressée.

Maud haussa les épaules.

— Vous autres, Francgais, vous étes extraordi-
Naires. Vous vous amusez & couper des cheveux en

~ Petits morceaux. Si vous vous faites I'avocat de ce
bandit, M. de Marteval, je vais me facher avec
vous. Voyons, vous n'allez pas conseiller & votre
Parente de se sacrifier pour honneur d'un nom avee
- lequel clle n'a plus rien & voir? Arthur Kennendale
- Ne s'est pas conduit en gentleman, tant pis pour lui!
Et puis, il a eu, j'en jurerais, une complice!
— Une complice?
~ — Avez-vous oublié les manceuvres étranges de
~ Cécilia? Vous-méme, Diane, supposiez qu'elle savait
'.1 taut. Un joli role qu'elle a joué, cette veuve ver-
tueuse !
— Un jeu dont le motif demeure incompréhen-
_.-"_ible. Aussi, mes amis — Diane enveloppait de son
Tegard profond tantét Mrs. Dreammont, tantdt
Celui qu'elle s'appliquait 4 considérer comme un
~ frére, — je ne prendrai aucune résolution formelle
- 8ans avoir eu une explication avec Cécilia. Quelle
- QWelle soit, je vous le dis d'avance, je pense que
! Tien ne pourra modifier mes projets, mais, avant
toute chose, je voudrais assurer le sort de ma pe-
tite seur,
— Tréne? fit André, inquiet, se demandant si
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Diane avait ou non deviné leur amour réciprogue
et si elle blamerait leur désir de s'épouser.

— Oui, d'Iréne; Je veux qu'elle rencontre dans
I'existence tout le bonheur dont j'ai été privée. Co
serait trop cruel pour moi si ses soufirances
s'ajoutaient aux mienncs. André, répondez-moi
franchement, loyalement. Etes-vous sir de ['aimer
comme elle le mérite et de la rendre heureuse?

— Diane, mon amie, balbutia le jeune homme
profondément troublé, vous avez compris?

— Votre secret n'était pas difficile & deviner et
moins encore celui de ma petite sceur,

Malgré le sourire dont clle accompagnait cette
phrase, lady Kennendale n'avait pas été maitresse
du tremblement qui rendait gréle sa voix habituelle-
ment chaude et vibrante comme un organe de con-
tralto; ceci, était, avec la couleur des cheveux et la
fermeté des traits, encore puérils chez la cadette,
les scules dissemblances existant entre les deux
SCEUTS,

Une minate, la pensée que Diane l'avait aimé,
I'aimait peut-étre encore, efficura le jeune homme.

Il fut sur le point de renier la chére, la pure ten-

dresse qui s'était, sans qu'il le voulit, emparée de
son cceur. Méme 1l se demandait s'il ne se trompait
pas, si ce n'était pas Diane qu'il aimait encore A
travers l'adorable apparence de sa jeune scur.

Comprit-clle ses hésitations? Celle qui n'était
pius, méme devant la loi humaine, lady Kennendale,
s¢ Jeva. Elle sapprocha lentement du jeune homme,
posa sa main sur son épaule afin qu'il ne puisse
quitter le siége ou il se trouvait.

Depuis quelques instants. ils étaient seuls. Maud,
jugeant sa présence inopportune, s'était éloignée
discrétement. Les ombres du soir commengaient &
envahir le parloir, éteignant les vives couleurs des
fleurs dont il était garni & profusion. Des voiles gris

1
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cstompaient les coins pour bientdt s'étendre sur
toute la piéce, effagant les contours et les formes,
voilant 'expression des visages qui n'auraient plus
A mentir ou & se contraindre.

André voulut parler : Diane lui imposa le silence.

— Non, ne dites rien, mon ami. Je sais que vous
€les sincére et que vous la méritez. Il ne faut pas
Gu'un scrupule exagéré mette votre bonheur en
péril. Je vais vous dire des choses qu'une femme,
peut-étre, ne devrait pas rappeler. Vous m'avez fait
la cour, André, vous m'avez dit des paroles de ten-
dresse.

— Mais vous m'avez interdit d'espérer, interdit
de voir en vous autre chose qu'une amie. Vous vous
révoltiez contre l'idée, naturelle pourtant, de faire
annuler votre exécrable mariage et d'en contracter
un autre.

— C'est la vérité. Je vous ai défendu de m'aimer.
Alors une autre est venue, André, et cetbe autre
vous a donné tout son ceeur,.un ceeur digne de vous,
un eceur ot nul autre n'avait eu sa place avant que
vous l'ocecupiez tout entier. Dégue par la vie,
j'appartiens au passé. Elle est l'avenir radieux qui
vous appelle. N'hésitez pas, André,

— Et vous, Diane? Si jeune, renonceriez-vous a
tout ce qui fait le bonheur?

~ Ne savez-vous pas qu'il est des épreuves dont
on sort brisé et si lasse que le repos, I'cffacement,
Foubli, sont les seuls biens que puisse encore appor-
ter 'existence & la triste créature dont le ceeur est
& jamais refermé?

— Vous vous trompez, mon amie chérie. Vous
dimerez encore.

~ Je ne crois pas.

Un silence se creusa entre eux, Chacun se deman-
dant s'il devait croire & la sincérité de l'autre et si

- Un regret de ce qui aurait pu étre ne troublerait pas
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la voie que la destinée lui avait imposée. Bravement,
ce fut Diane qui revint au doulourcux sujet dont
eile n'avait pas épuisé toute 'amertume.

— Que dirai-je & ma petite sceur quand elle me
confiera une fois de plus ses espoirs?

— Dites-lui que je l'aime comme j'aurais voulu
vuus aimer...

— Faisons mieux, voulez-vous? Venez demain 4
Windermere. Vous y serez regu en fiancé par Iréne;
par moi, comme un frére...

— Avant de nous séparer, mon amie, sachez que
ic suis toujours & vos ordres. Vous aurez sans doute
des recherches & faire, des formalités a remplir. Et,
d'abord, quels sont vos projets?

— Je vous l'ai dit : éviter le scandale. J'aurai,
ce soir méme, une explication avee la seeur de lord
Kennendale. C'est a elle, je pense, que reviendra la
fortune qui a été laissée entre mes mains. Je quitte-
rai done "Angleterre sans espoir de retour. Cela ne

sera pas pour vous déplaire, n'est-ce pas, que je

vous raméne votre fiancée, car, enfin, je n'ai que
trop abusé de votre sympathie et de notre quasi-pa-
renté en vous retenant si longtemps loin de votre
pays, de vos amis, de vos occupations !

— Pour wvous, Diane, je consentirais 4 bien
¢'autres sacrifices.

— Maintenant ¢'est Iréne seule qui a le droit de
vous en demander, et je crois bien que la chére
petite ne sera pas si exigeante. Elle vous aime
tant |

Une voix gaie annonga que le thé était servi; en
méme temps la lumiére jaillit, illuminant la pidce
que noyait la pénombre crépusculaive. Devant la
petite table oft fumait le breuvage doré parmi les
accessoires charmants d'un gofditer intime, les trois
jeunes gens s'étaient groupés. André ne s'aperqut

pas du geste discret d'un petit mouchoir de dentelle
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essuyant une joue encore humide, mais Maud, de-
vinant I'émotion de son amie et, peut-étre aussi, ses
- causes, bahillait avee d'autant plus de volubilité que
ses hotes étaient moins loquaces,

7
-

XII
LES AVEUX DR CECILIA

Si quelquun s'était trouvé devant 'hétel de Bei-
~ gravia au moment ot Mrs, Heartling descendait de
Yauto que sa belle-sceur lui avait envoyée cn la
priant de la rejoindre d'urgence, ce passant indis-
cret n'aurait pas manqué d'étre surpris par la pi-
leur et l'air hagard de cette femme qu'une émotion
intense faisait tressaillir de la téte aux pieds.

Ce fut d'une main tremblante que la veuve appuya
sur le timbre électrigue. Son tintement cut pour elle
la sinistre signification d'un glas. Elle salua A peine
les vieux serviteurs qui 'avaient connue petite fille
heureuse et choyée, faisant la loi dans cette somp-
tucuse demeure.

— O est lady Diana? questionna-t-elle sans
~ €couter les paroles de bienvenue des gardiens qui,
- Ctonnés par sa pileur et sa fébrilité, mettaient une
- affectueuse sollicitude & s'informer de sa santé.
\ — Milady est dans le bureau de Sa Grice. Je
vais vous y conduire.

— Inutile, je connais le chemin.

- Elle monta l'escalier aux larges marches. A
- chaque pas, clle avait 'impression que ses jambes ne
- feraient pas, jusqu'au bout, leur office. Quand ells
- eut atteint le palier du premier étage, elle dut
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s'appuyer au mur; les deux mains crispées sur sa
poitrine s'efforgaient d'en arréter les tumultueux
battements. \

Sans doute Diane avait-elle entendu monter, ear
uns porte s'ouvrit, et les deux belles-sceurs se trou-
verent face A face, Cécilia ne bougeait pas. Son
visage torturé était celui d'une femme 4 l'agonie.
Diane eut, malgré ses préventions, pitié de la mal-
heureuse. Elle lui prit le bras, la soutint jusqu'ad
moment ot Mrs. Heartling s'écroula dans le fau-
teuil qui se trouvait placé devant le petit bureau
Empire sous lequel André de Marteval avait ra-
massé le journal annongant la mort de Félia Ma-
rinski,

Il y eut entre les deux femmes un tragique si-
lence. Diane observait les traits ravagés, les yeux
apeurés de béte traquée,

— Vous saviez tout, n'est-ce pas? fit-elle enfin,
et sa voix durcic prouvait que le dégofit de 'abomi-
nahle trahison avait triomphé de sa  fugitive
pitié,

— Mon Dieu, gémit Cécilia, comment avez-vous
appris? C'est ce Frangais, sans doute? N'y avait-il
pas assez de malheur, de honte, ne pouvait-il nous
laisser en paix?

— Et que je demeure jusqu'a la mort dupe de
cette abjecte comédie? Pourquot votre frére a-t-il
fait cela? Pourquoi vous étes-vous donné pour
tache de l'aider & briser mon existence? Qu'espé-
riez-vous? Tot on tard, le scandale devait éclater.
Ah! oui, je comprends: votre frére emprisonné pour
le erime gu'il avait commis, son second mariage
declaré nul, la fortune vous revenait. Clest cela,
avouez-le?

Les sanglots de Céeilia couvraient presque Uimg
placable voix de Diane, dressée devant elle comme

une justicitre. Enfin la seeur de lord Kennendale
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retrouva la parole, mais les mots qu'elle pronongait
élaient presque inintelligibles.

— Je suis coupable, c’est vrai, et je m'en suis
hien souvent repentie devant Dieu, surtout aprés le
départ de mon pauvre frére, mais vous n'avez
quand méme pas le droit de me juger si sévérement.
J'ai été faible. Je vais tout vous dire.

« Entre Arthur et moi, malgré nos caractéres trés
dissemblables, de tout temps régna une grande
amitié. Ses chagrins, ses joies d’enfant, il me les
confiait; plus tard, ce furent ses ambitions, ses es-
poirs de jeune homme. Il n'était pas comme les
autres. Ses réves n'étaient point 4 la commune me-
sure, ¢'est pourquoi les pays encore sauvages, les
libres espaces I'attiraient. Devenu riche par la mort
de nos parents, il aurait pu mener dans le monde la
vie sportive’ et inutile des jeunes gargons de son
monde. La médiocrité, le convenu, I'hypocrisie, par-
fois de nos milieux et de nos coutumes le lancérent
vers l'aventure. A ses rares et courts séjours en
Angleterre, je le plaisantais sur ses aspirations de
nomade.

— Un jour, disais-je, tu fonderas bien un foyer?

— J'en doute, répondit-il. Toutes les femmes me
paraissent superficielles et vaines. Que cherchent-
elles dans le mariage ? Une situation. Si je me marie
un jour, ce sera avec quelque pauvre fille, gagnant
courageusement sa vie et ignorant qui je suis,

Il tomba entre les griffes de la femme dont on a
dit vous parler : la danseuse acrobatique Félia Ma-
rinski, et comme il est le plus délicat des hommes
il n'hésita pas a I'épouser.

— J'admire votre indulgence et aussi votre con-
ception de la délicatesse. Qualifierez-vous ainsi les
comportements de votre frére & mon égard? Il est
vrai que je m'éloignais fortement de son idéal. Je
n'étais point une pauvre fille gagnant son pain i la
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sueur de son front. C'est sans doute pourquoi il
n'hésita pas a me traiter avec une telle cruauté,

— Attendez, je n'ai pas fini. Il ne faut pas que
mes paroles vous blessent. Je vous expose en toute
vérité les facteurs psychologiques qui jouérent dans
les terribles événements dont vous et mon frére
flites les victimes. ]

— Le coupable a en vous un parfait avocat, Ma-
dame!

— Je suis sa sceur!

Cécilia avait jeté a Diane un regard si poignant
que celle-ci renonga & l'interrompre davantage et
le récit s'acheva presque jusqu'au bout dans le com-
plet silence gardé par la jeune femme,

— Je revis mon frére en 1922, 4 l'occasion de
mes fiancailles avec I'honorable Mrs. Heartling, Ce
mariage, d'ailleurs, n'avait pas regu 'approbation
d’Arthur. Sir Thomas était beaucoup plus igé que
moi. Il avait, d'un premier mariage, deux fils. Mon
frére ne croyait pas que je puisse trouver le bon-
heur & ce foyer. Il me parlait avee une exaltation
qui me surprenait. Bientot il repartit et je regus
de New-York une lettre ont il m'annongait en termes
passionnés la détermination qu'il wvenait de
prendre,

« Je crois qu'il avait déji rencontré cette femme
en Europe et que son départ pour New-York n'avait
d'autre raison que de la revoir, car elle y exergait
son métier de ballerine, Iei, permettezsmoi d'ouvrir
une parenthése. Arthur aimait-il cette fille? Je ne
le crois pas. Vous avez été le véritable amour de sa
vie. Seulement, elle répondait 4 I'idéal romanesque
que son cerveau avait forgé. Et puis, cela lui pa-
raissait une ceuvre méritoire que d'arracher cette
créature aux doubles dangers dont elle était en-
tourée, excrgant un métier périllenx dans un milicu
ot il est si difficile 4 une jeune personne de con-

L
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server son honneur, Je crois qu'a peine le mariage
accompli, mon pauvre Arthur se rendit compte
combien il avait été trompé, Ses lettres se firent
rares. Je n'appris la terrible vérité que lors de son
rctour & Londres, trois ans plus tard, aprés la con-
damnation de Félia, complice et affiliée & une bande
d'escroes internationaux. Vous n'ignorez pas cette
condamnation, n'est-ce pas? »

D'un signe de téte, Diane fit comprendre qu'elle
étaig au courant.

— Ce fut sur mes instances que lord Arthur,
aprés une nouvelle absence de plusieurs années,
qu'il consacra a des voyages aventureux, afin d'ou-
blier, reprit sa place dans le monde ou, plutét, qu'il
consentit & se montrer dans les salons quand il lui
était tout A fait impossible de se dérober aux
avances des gens de son monde. C'est ainsi que la
reine Mary ayant manifesté le désir de revoir cet
eternel voyageur, il dut accepter la flatteuse invita-
tion qui était, naturellement, un ordre.

« Il vous rencontra, et son ceeur dévasté recom-
menga & vivre. Rien ne fut plus déchirant que la
lutte livrée entre cet amour impossible et sa
haute conception du devoir. Jamais vous n'auriez
su le sentiment profond que vous aviez fait naitre
si la danseuse, ayant passé pour morte, le malheu-
reux n'avait pu croire qu'il recouvrait le droit de
rayer 'abominable passé et de se refaire une exis-
tence.

«Deux années s'écoulérent. Arthur se croyait veuf,
Peut-étre lui reprocherez-vous son manque de con-
fiunce? Vis-d-vis de moi, aussi, il s'était montré
st changé, ne désirant plus ma présence aupres de
lui, ‘s'enfermant, aprés votre rencontre, dans une
Solitude infinie. Il aurait d@ vous avouer les
épreuves qu'il avait traversées, La honte Pen em-
Pécha; oui, la honte d'avoir osé vous offrir, & vous,
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pure comme une madone, le nom qu'une autre avait
fzilli déshonorer. Cette faiblesse, Diane, est le seul
grief que vous puissiez reprocher & un homme si
terriblement éprouvé, car devant Dieu, je vous le
jure, quand il vous a conduite i 'autel, il ignorait
que Félia Marinski fat encore en vie. »

— Comment est-ce possible, alors qu'une parente
de cette femme avait fait le voyage de San Fran-
cisco & Londres afin de m'avertir, car si je n’avais
pas été aussi aveugle, si je n'avais pas méprisé le
conseil qui m'était donné, j'aurais, ce jour-la méme,
rompu l'engagement criminel.

— Il n'était pas criminel, puisqu’Arthur se croyait
libre, puisqu'il possédait l'acte de décés établi A
Vienne deux jours aprés l'accident.

— Un acte de décés, dites-vous? mais comment
une parcille erreur a-t-elle pu étre commise?

— Je lignore, mais mon malheurcux frére se
P'est souvent demandé.

— Vous avez donc regu de ses nouvelles?

Cécilia baissa la téte, accablée. Elle cut un geste
de vague supplication,

— Laissez-moi terminer. Je n'en ai plus pour
longtemps, et faites-moi la charité de me croire.
Aprés la cérémonie, j'avais quitté Londres, vous
vous en souvenez peut-étre, afin de regagner
I'Ecosse. Quelle fut ma stupéfaction, le lendemain,
a la tombée de la nuit, de me trouver face a4 face
avee Arthur qui avait pénétré dans la maison
cemme un voleur, évitant d'étre vu par les domes-
tigues ou par mes deux jeunes beaux-fils qui étaient
revenus de Londres avee moi, Je le fis entrer dans
ma chambre. Son désespoir était effrayant,

« J'appris de lui qu'an moment ot il vous avait
quittée afin de se retirer quelques instants dans son
propre appartement, il avait apergu, placé bien en
évidence, sur la table qui occupait le centre de la
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piéce, une feuille de papier et quelques coupures de
journaux. Sur la feuille, une main anonyme avait
écrit ceci @ « Félia n'est pas morte, Arthur Ken-
« nendale, tu es un parjure et un bigame. » Des ar-
ticles de presse, des programmes portant tous la
date des dernicrs mois ne pouvaient lui laisser au-
- cun doute. Horrifié, il profita de votre sommeil pour
mettre en ordre une situation qui devait étre réglée
a votre seul avantage, vous, la premiére victime de
cet affreux malentendu, puis il quitta sa demeure,
y laissant, en votre personne, tout ce qui lui était
précieux au monde.

« Quand il eut terminé son désolant récit, je de-
meurai muette. Mais déja Arthur s’était repris. 11
allait exécuter le plan que son cerveau avait élaboré,
le plan qui évitait & notre nom l'indélébile souillure,
et il me fit jurer de ne jamais vous révéler la moin-
dre parcelle de vérité afin que, jamais, il ne vous
vienne & l'idée de rechercher le fugitif. J'ai fait le
serment que mon pauvre frére exigeait de moi. De-
puis je vous ai imposé ma présence sous votre toit.
Vous avez pu me trouver indiscréte, croire que la
cupidité, 'intérét, tout au moins, me faisaient agir.
- Hélas! c'est bien cela que vous m'avez jeté a la

face il n'y a qu'un instant. Vous savez désormais

_ flue jaccomplissais un devoir. Blamez-moi, st vous
le voulez, comme le monde me blame! Qu'importe,
purisque j'ai tenu la parole donnée 4 mon frére in-

- dortuné et qui vous aime toujours. »

.' Un long, un pénible silence régna dans la piéce
o1t I'on n'entendait plus que les lourds battements de
deux caeurs oppressés,

L — On est Arthur Kennendale?

Cécilin secoua son front ou perlait une sueur
glacée.

. — Bien, gardez votre serment. Ce n'est d'ailleurs

~ Pas de lui quil s'agit en ce moment.

— Ae————al
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Diane avait, sur ses traits tendus, une telle ex-
pression de fermeté et de résolution que Cécilia ju-
gea inutile de combattre, quel qu'il soit, le projet
qu'avait formé la jeune femme. Elle l'interrogea
pourtant peurcusement : '

— Que comptez-vous faire?

— Retrouver cette femme; méme indigne — elle
a pu se racheter, — la place de lord Arthur est &
ses cotés. C'est son devoir chrétien de ne pas
abandonner cette créature, surtout si elle est tom-
bée. Sans doute est-ce par scrupule, & cause de moi,
qu'il n'a point accompli ce geste. Clest donc & moi
de les réunir. Voulez-vous m'aider dans cette tache,
Cécilia?

Un instant Mrs. Heartling réfléchit, puis. elle
s'approcha de Diane, sur son visage des larmes ruis-
selaient :

— Vous avez pardonné, vous étes meilleure que
moi. Je vous aiderai en toutes choses, tout ce que
vous ferez sera bien fait,

Pour la premiére fois, ces deux femmes, qu'un
secret avait séparées jusqu'd en faire presque des
enncmics, s'étreignirent comme des amies, et il Jeur
sembla que, de s'étre épanchés, leurs deux cceurs
étaient devenus fraternels,
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XIIrI
LE DERNIER ACTE DU DRAME

Immobile derriére la porte qu'un groom galonné
d'or avait laissée entr'ouverte, Diane entendit une
voix féminine qui s'exprimait en frangais, mais
avee un fort accent étranger.

— Un monsieur et une dame qui- désirent me
voir? Et aprés? Clest insupportable de n'étre pas
une minute tranquille. Qu'est-ce qu'ils veulent, ces
gens? Un autographe? Ecoute, mon cher petit, ce
soir, j'ai les nerfs en pelote. Je ne veux pas les re-
cevoir., Un engagement, ou bien un cachet, tu dis?
Alors il ne faut pas manquer l'occasion. Fais en-

- tref, boy, et emporte ces fleurs, ga me donne la

migraine.

Un instant plus tard, lady Kennendale, qu'accom-
pagnait André de Marteval, pénétrait dans la loge
de I'acrobate.

Malgré ce parfum des fleurs qui, une minute ay-
paravant, remplissaient la petite piéce, et celui des
fards étalés sur une tablette qu'un napperon de den-
telle recouvrait, liere odeur des coulisses de cis-
que, faite des relents d'écurie, de sueurs humaines
¢t des poussiéres de la piste suspenducs dans ['at-
mosphére, s'obstinait & envahir leurs narines. De-
vant eux, dans le brutal éclairage d'une forte am-
poule allumée au-dessus de la glace, une jeune
femme, sous son maillot fait d'écailles dorées, un
peignoir aux fleurs multicolores négligemment jeté
sur ses épaules, les regardait venir. Devant I'élé-
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gance ct la distinction de ces visiteurs, clle eut un
sourire d'accueil qui découvrait deux rangées de
dents éblouissantes.

— Vous avez désiré me parler, Monsieur, Ma-
dame? dit-elle, gracieuse.

Diane fit un pas en avant et son regard ne quittait
pas celui de l'acrobate.

— Je suis lady Kennendale, Madame...

Félia parut se troubler a peine.

— Lady Kennendale,,, vous étes sans doute pa-
rente avec...?

— Avec votre mari, Madame.

Un éclat de rire jaillit, déconcertant en de si
pathétiques circonstances. André voulut intervenir,
mais la jolie fille lui imposa silence.

— Vous avez dit ; « mon mari ». C'est trop drdle!
Je ne suis pas mariée, Oh! je vois, vous faites
erre. ) mais comment est-ce possible? Ignoricz-
vous l'accident arrivé & ma pauvre scear? Elle
avait, en effet, contracté un drdle de mariage... avec
un Anglais, un peu togué, je suppose. Ga n'a pas
duré, vous savez, Je ne suis pas trés au courant des
affaires de ma pauvre Félia. J'étais encore petite
quand elle est partic pour sa premidre tournée.
Tante Amaryllis 'atcompagnait. Amaryllis, c'est
un nom de guerre. En réalité, elle s'appelle Maria,
¢t moi, mon véritable nom est Tania Marinski. J'ai
pris celui de ma pauyre Félia parce que la publicité
était faite sur ce nom-1a, vous comprenez? Mais, au
fait, que venez-vous m'apprendre? Ce beau-frére
que je n'ai jamais connu serait-il mort et m'aurait-
il laissé toute sa fortune?

De nouveau le rire éclata, insouciant et presque
puéril. Diane, qui examinait I'artiste, était mainte-
nant certaine qu'elle ne mentait pas. Sa jeunesse
portait témoignage de sa véracité; d'ailleurs, vexée
sans doute qu'on ait pu la prendre pour sa mal
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heurcuse sweur, Tania se plantait devant André de
Marteval.

— Vous savez, j'ai vingt-cing ans depuis trois
jours, et ma grande avait trente ans quand elle s'est
tuée & Vienne.

— Le 25 féyrier 1928,

— Ah! vous saviez cela? Alors, pourquoi avez-
vous feint de me confondre avee elle?

— Parce que, intervint Diane, quelqu'un a voulu
vous faire passer pour votre sceur, et cela afin de
separer deux ceeurs qui s’appartenaient, de briser
irrévocablement deux existences.

— Mais c'est trés mal. Qui a pu accomplir cette
mauvaise action?

— Votre tante, Mademoiselle.

La jeune artiste baissa la téte. Sous son fard, la
rougeur envahit son joli visage et jusqu'd son cou
8i nacré ou flottaient les boucles brunes de ses che-
veux épais et brillants. Quand elle releva son front,
Pexpression de confusion ‘empreinte sur ses traits
la rendait véritablement charmante.

— La tante Maria est une mauvaise femme, je le
sais. Pour clle, une seule chose compte : l'argent.
Tous les malheurs de ma pauvre sceur sont venus
des pernicieux conseils qu'elle lui donnait. Si Félia
vous a causé quelque tort, ou fait de la peine, par-
donnez-lui, je vous en prie, Madame, pardonnez &
la mémoire de celle qui n'est plus, Mais vous, Mas

dame, qui étes-vous? Vous avez dit que vous vous

nommicz... ?
— Lady Kennendale. Je suis la seconde femme
d'Arthur Kennendale. Le pardon que vous me de-

mandez, mon enfant, je vous le donne du fond de

Worn cceur, pour moi, pour mon mari, Et, mainte-
nant, je veux vous laisser un faible témoignage de
la sympathie que vous m'inspirez.

D'un geste précis, Diane détacha de son cou wn

.
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rang de perles égales et d'un trés bel orient. Elle
lagraffa elle-méme & celui de la jeune artiste.

— Gardez ceci en souvenir de moi, mademoiselle
Tania, et permettez-moi, de temps en temps, de vous
écrire. Vous faites un dangereux métier, Je suis stire
que mon mari, §'il vous connaissait, aimerait 4 ne
pas vous savoir en péril. Vous étes jeune, char-
mante. N'avez-vous jamais pensé & vous reposer
dans un foyer que vous auriez créé selon votre
ceeur ?

De nouveau la jeune fille rougit :

— Certes, j'y ai pensé, mais, pour créer un foyer,
il faut de l'argent, et celui que j'aime est pauvre.
11 vit la-bas, en Pologne. Il m'attend.

— En ce cas, écrivez-lui qu'il n'attendra pas
longtemps.

Lorsque le taxi qui stationnait devant le cirque
Médrano eut reconduit Diane et André, avenue
d'Téna, dans le palace on, depuis deux jours,
Mrs. Heartling et lady Kennendale s'étaient ins-
tallées en compagnie d'Iréne et de miss Cartered —
ces deux derniéres ignorant encore le motif de ce
subit déplacement, — Diane n'était plas la méme
femme. Sous les voiles de deuil, son visage rayon-
nant éblouissait. Elle se jeta dans les bras de Cé-
cilia et, en phrases entrecoupées, elle lui fit le récit
fidéle de cette entrevue qui avait paru si redoutable
a la sceur de lord Arthur qu'clle navait pas eu le
courage d'y assister,

Tout était clair, maintenant. Comme une aurore
radicuse, le présent avec ses promesses s'évadait de
1a nuit pleine d’angoisses et de terreurs. Il semblait
& Diane qu'elle s'était arrachéé¢ a quelque cauche-
mar déja ancien.

Depuis le jour ol clle avait pris la résolution de
rirouver Félia Marinski et d'obtenir un rapproche-
ment entre ceux qu'elle considérait toujours comme
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des époux, les événements avaient paru obéir i sa
volonté bienfaisante.

- D’abord cela avait été de courtes recherches con-
fiées a I'ami dévoué que, bientét, elle pourrait, sans
arriére-pensée, nommer son frére. André de Mar-
teval s'était adressé a une agence spécialisée dans la
préparation des programmes de cirques et de music-
halls, laquelle, travaillant avec les grands établisse-
ments du monde entier, ne pouvait ignorer ce nu-
méro. En effet, presque jour par jour, les tournées
de miss Félia Marihski étaient inscrites dans les
dossiers de l'agence. Un hasard, que Diane consi-
dera plus tard comme providentiel, conduisait I'ar-
tiste en France. Quinze jours de patience, et elle
debuterait au cirque Médrano. Clest 14 que devait
éclater la vérité.

Tandis que les deux fiancés s'isolaient dans un
coin du salon, Diane, assise i coté de Cécilia, lui
avait pris les deux mains et, la regardant bien dans
les yeux : g

— Cécilia, il vous faut & présent étre brave et
choisir entre deux devoirs. Voulez-vous tenir votre
serment et me laisser ignorer ¢e que vous savez,
e'est-a-dire on se.trouve votre frére, ou bien m’ai-
derez-vous & reprendre A ses cotés la place & la-
quelle j'ai droit?

— Vous feriez cela, Diane, vous pardonneriez?

— N'est-ce pas mon devoir d'épouse? Dieu seul
ne doit-il pas séparer ceux que Sa volonté a unis?

Cécilia leva vers le ciel un visage torturé. En
elle une bataille se livrait entre son respect de la
foi jurée et son ceeur plein de compassion pour
celui dont elle pouvait faire cesser les maux. Le
Premier de ces sentiments la fit discuter encore.

— Laissez-moi avertir Arthur, Quand il aura la
Certitude que cette femme était bien morte lorsqu'il

_Vous a épousée, il accourra vers vous, j'en suis siire,
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— Et, moi, je suis certaine du contraire. Jamais
il n'osera se représenter devant moi, solliciter mon
pardon. y

— Si je lui dis : « C'est Diane qui m'envoie vers
VOUS, »

— Le croira-t-il? Jugera-t-il possible que tout
soit oublié? Cécilia, réfléchissez, c'est le bonheur
ou le malheur de votre frére dont vous prenez la
responsabilité.

11 y avait tant de persuasive douceur dans la voix
de Diane que I'Anglaise se sentit bouleversée,

— Vous avez raison, Diana. Demain, si vous le
voulez, nous retournerons dans mon pays et vous
szurez ot se cache celui qui n'a jamais cessé de
vous aimer et qui, pour la seule joie de respirer le
méme air que yous respiricz, s'est condamné A la
vie la plus misérable depuis qu'il a appris par moi
votre présence & Windermere Castle.

~ L'annonce d'un si prompt départ ne fut pas sans
décevoir les deux fancés, lesquels comptaient sur
la promesse gqu'avait faite lady Kennendale de pas-
ger en France le temps qui les séparait encore du
jour ol aurait lieu leur mariage.

Ainsi, & peine arrivés sur la terre natale, sans
méme prendre le temps d'aller embrasser M™ de
Souvigny dans sa résidence bretonne, il fallait s'en
rctourner vers 'Angleterre et ses brouillards? Mais
Iréne avait trop de tendresse envers sa grande sceur
pour se mettre en travers d'une résolution dont
dépendait sans doute son bonheur,

Pourtant une inquiétude subsistait dans ce jeune
eceur ignorant des orages que peut traverser une
dme humaine. Certes, & la place de Diane, elle au-
rait agi comme elle et n'aurait pas hésité & accorder
un pardon que le coupable n'osait solliciter, mais,
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quant a tout oublier, sa juvénile intransigeance s'y
serait refusée.

— Et puis, es-tu certaine que cette longue sépa-
ration n'a pas tué en toi toute tendresse? disait la
jeune fille a son ainée, tout en se préparant au dé-
part. Es-tu certaine de l'aimer toujours?

Diane ne répondit pas. Comment aurait-elle pu
fuire comprendre & la fiancée d’André, ‘pleine d'en-
thousiasme et glorieuse de son jeune ¢t triomphant
amour, le sentiment fait de mélancolie ¢t de notions
d'un impératif devoir qui prédominait en elle?

Ses émois de jeune vierge, ses élans, retenus par
une délicate pudeur, vers celui qui s'imposait A elle
un peu comme un héros de roman — ces délicieux
romans anglais dont ses seize ans avaient fait leurs
délices, — comme tout cela lui paraissait loinfain!
Les roses du premier amour s'étaient flétries dans
l'attente, puis cela avait été la rencontre d'un
hcmme de sa race, plus prés d'elle, évidemment, que
ne l'avait jamais été le noble Anglais épris pro-
fondément mais inhabile & extérioriser cette ten-
dresse éclose parmi des ruines.

Dégu par une femme, Arthur Kennendale avait
toujours eu une attitude un peu contrainte, et, de
I'époque de leurs fiangailles, Diane avait gardé des
scuvenirs en somme décevants. Clest qu'entre son
fiancé et elle — lady Kennendale s'en rendait bien
compte maintenant, — le doulourenx souvenir de
Félia se dressait sans cesse, empéchant Arthur Ken-
nendale de godter pleinement les joies de cette
chose merveillense @ 'éveil, dans un ceeur pur ct
fiiéle, d'une affection qui ne se démentirait ni dans
la bonne ni dans la mauvaise fortune.

Cette derniére était venue, et la jeune épouse de

~ dix-huit ans avait fait preuve -d'une fermeté que

peu de femmes auraient su égaler. Maintenant, le
calme succédait 4 la tempéte. Deux existences Aé-
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vastées allaient se rejoindre. Sur les ruines, il
s'agissait de reconstruire. Déja lady Kennendale,
tournant bravement le dos au passé si proche, que
lui rappelait cependant sans cesse la présence de
sa sceur, s'interdisant méme un regard en arriére
vers le réve auquel elle se serait abandonnée si elle
n'avait eu une aussi haute conception de I'honneur,
ne songeait plus qu'a la tiche prochaine, & la mis-
ston charitable qui allait rendre & la vie I'homme
qui §'était cru & jamais brisé par elle.

Au moment méme o les voyageuses allaient
quitter I'hotel pour se¢ faire conduire & la gare du
Nord, le portier remit & lady Kennendale un télé-
gramme qui venait d'arriver,

C'était le sollicitor de Londres, chargé des affaires
de lord Kennendale, qui avertissait milady, selon
les instructions données par elle, que son mari ve-
nait de présenter une lettre de crédit & une banque
de Melbourne,

Sans un mot, Diane tendit & sa belle-seeur le pa-
pier blen qu'elle venait de parcourir; Cécilia ne
put s'empécher de sourire,

— Ne soyez pas surprise, fit-elle 4 mi-voix,
c'est Hadji, I'Hindou dévoué corps et ame 4 mon
frére, qui continue seul Vitinéraire arrété d'avance
par son maitre, depuis que celui-ci, & bout de cou-
rage, a voulu se rapprocher de vous.

— De nous, rectifia doucement la jeune femme,
qui cherchait ainsi & faire comprendre & Cécilia
que, désormais, l'entente régnerait entre eux trois.
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X1V
t# CHEMIN DE LA VIE

Depuis deux jours la tempéte soufflait sur la céte.
Dans la baie de Morecampe, des vagues mons-
trueuses s'élangaient i l'assaut des roches et des
falaises contre lesquelles elles se brisaient avee le
bryit obsédant d'une puissante machine de guerre
sapant les murailles de quelque forteresse assiégée.
Pas une voile sur ces flots déchainés dont une
écume lividé couronnait les masses croulantes.

Avec leurs fenétres A petits carreaux, les mai-
sons hermétiquement closes avaient un air rébar-
bitif et inhospitalier. Méme dans la plus humble
chaumiére, tout travail paraissait interrompu et
toute agitation inutile. Qu'auraient pu les forces
humaines devant le sauvage déchainement des vents
et de la mer?

Isolée de toutes les autres demeures, presque d
Vendroit o la Winter-River se jette dans la baie,
un trés modeste cottage gardait, lui aussi, sa porte
fermée et ses rideaux sagement tirés. L'homme qui
avait, quelques mois auparavant, loué ce logis dé-
labré et presque en ruines, ne devait pas attendre
sans impatience la fin de l'ouragan, car il passait
en mer toutes ses journées et paraissait tirer de la
péche ses principales ressources. Bien rares étaient
ses visites aux commergants de Morecampe et ses
achats se soldaient par quelques pence. Personne

‘Mie pouvait se vanter d'avoir requ de lui des confi-

dences, ni méme de connaitre son nom. Vétu d'ha-
bits usagés, une vieille casquette s'enfongant sur
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we8 yeux, il était méme difficile de lui assigner un
dge. Ses cheveux grisonnaient et des rides for-
maient sur les tempes un léger réseau; pourtant,
sous les pauvres vétements, l'allure demeurait
dégagée; les proportions du corps, le jeu souple des
muscles que dénotaient la jeunesse et une culture
physique bien comprise.

Ce jour-la, tandis que les hurlements du vent
emplissaient la campagne déserte, I'homme, assis
devant un feu de bois qui, parfois, rabattait dans
la salle un nuage de fumée acre, semblait remuer
dans sa téte, inclinée sur sa poitrine, des idées
aussi lugubres que le ciel, chargé de lourdes nuées,
qui paraissait peser sur le toit de sa demeure. En
vain la bouillotte faisait-elle entendre la petite chan-
son de l'cau en ébullition : il ne songeait méme pas
4 verser son contenu dans la théiére placée & portée
de sa main, et les rotics, disposées devant litre,
menagaient de se transformer en charbons avant
qu'il se décidat & les retourner.,

Tout & coup, I'nomme leva la téte. Son oreille,
que la solitude, avait exercée, venait de percevoir
urt bruit humain parmi les multiples bruits des
éléments et des choses. Un simple sentier conduisait
a la barriére en bois qui cléturait le petit jardin
iculte entourant la maison. Sur ce sentier, pres-
qute impraticable, une auto venait de s'engager. Le
solitaire s'était dressé. Un pli profond barrait son
front soucieux, Il ne tressaillit pas lorsque deux
coups résonnérent sur le panneaw vermoulu de la
porte; pourtant, son visage s'était durci,

Sans remettre de l'ordre dans sa tenue négligée
de pécheur, il traversa le petit vestibule on des
coyrants d'air circulaient & travers les persiennes
disjointes. Il ouvrit,

Une exclamation étouffée, puis, comme pris de
panique, I'homme recula. Il eut un geste de suppli-
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cation, tendant ses deux mains jointes vers celle
qui, debout sur le seuil, le regardait.

— Pourquoi étes-vous venue! Qui vous a appris
mon refuge? Ne pouviez-vous, par charité, me lais-
ser achever en paix ma vie et mon expiation?

— Arthur, votre expiation est terminée. Je suis
venue a vous parce que tel est mon devoir, Si vous
vous refusez & me suivre, ¢'est moi qui m'installerai
ici, & coté de vous. N'est-ce point mon droit, puis-
que je suis votre femme?

— Ma femme, fit-il, ¢t une immense, une poi-
gnante douleur résonnait dans cette voix chevro-
tante. Vous ne savez donc pas? Non, vous ne savez
pas! Si vous saviez, vous ne seriez pas venue.

D'un ton’trés doux, la jeune femme pria :

— Arthur, permettez-moi d'entrer. Je vous ex-
pliquerai.

Il eut un mouvement d'épaules ol s'exprimait son
découragement; pourtant il n'osa pas repousser
celle qui venait & lui avec tant de ferme douceur.
Il s’effaga pour la laisser passer et refermer la porte
derriére elle. Il remarqua alors qu'elle était toute
ruissclante de pluie, 11 lui avait fallu traverser le
jardin, puis il I'avait laissée devant la porte, ne se
rendant pas compte de 'averse qui transpergait son
manteau. Soudain, une grande inquiétude s'empara
de lui. Si elle allait prendre mal? Il la guida vers
le foyer, la fit asseoir sur une chaise basse et jeta
sur les biiches & demi consumées une brassée de
brindilles de bois mort d’oit jaillirent, en fen d'ar-
tifice, des étincelles, puis des flammes dont la clarté
dansante illumina le pauvre parloir,

— Arthur, votre expiation est terminée. Je suis
venue vous chercher, votre devoir est de m'entendre
d'abord, de me suivre ensuite..

_Joyeuse du bonheur qu'elle apportait, clle s'était
levée. et ses mains, comme un don précieux, ten-
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daient au solitaire quelques papiers qui s'éparpille-
rent sur la petite table ot la bouillotte ronronnait
toujours.

— Lisez tout cela. Pendant que vous parcourrez
ces piéces, je vais préparer le thé. 11 fait si froid
que, méme auprés du feu, je me sens frissonner.

11 eut, vers le visage un peu pili depuis que l'air
vif du dehors ne faisait plus affluer le sang aux
pommettes, un coup d'eil déchirant. Visiblement, au
lieu d'étre pour lui une consolation, la présence de
cette femme, qu'il aimait encore du plus profond
de son étre, lui imposait une atroce et délicieuse tor-
ture, car il ne croyait pas & la réalité du bonheur
annoncé par elle.

Il s'agenouilla, la forgant & reprendre sa place
& coté du feu. Il aurait voulu tenir entre ses mains
les petits pieds humides d'avoir foulé I'herbe qui
ervahissait le jardin désolé. 11 n'osa méme pas tou-
cher I'étoffe de la robe d'olt une buée se dégageait
sous la bienfaisante chaleur.

— Vous ne lisez pas? questionna Diane que cette
adoration muette et humiliée touchait jusqu'aux
larmes.

En méme temps elle posa sa main sur les che-
veux d'un blond foncé que des fils d'argent striaient.
Sous cette timide caresse, 'homme se rejeta brus-
quement en arriére.

— Allez-vous-¢n, allez-vous-en, Diane. Vous ne
savez donc pas que je suis le mari d'une autre
femme, d'une créature indigne?..,

— Ne l'accablez pas, mon ami, elle est morte.

— Morte? Vous en étes bien sfire? Et & quand
remonte le décés? Mais non, j'ai tort de vous croire.
Clest ma sceur qui a imaginé tout cela parce que
mon sort lui fait pitié! J'ai eu tort de revenir en
Angleterre, Je vais repartir, recommencer ma vig
errante. Quant & vous, Diane, reprenez votre He
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berté, refaites votre vie auprés de ce Frangais qui
yvous aime.

— Arthur, avez-vous l'intention de m'insulter?
Je n'ai jamais oublié que je suis lady Kennendale.

Arthur éclata d'un rire sinistre, presque un rire
de dément.

— Lady Kennendale! Vous ne I'avez jamais été!
Le jour oii je vous ai donné ce nom, M'" d'Her-
biéres, je me suis rendu coupable d'un forfait puni
par la loi; c'est pourquoi je me suis enfui, la nuit,

‘comme une criminel,

— Tout cela est faux. Je vous le jure devant
Dieu, auquel je crois de toute mon ime. Félia Ma-
rinski est bien morte 4 Vienne, aprés une chute de
trapéze. Deux ans aprés — vous vous souvenez que,
durant deux années, rien n'est venu jeter le trouble
en vous, vous faire croire que cette femme était vi-
vante? — deux ans aprés, dis-je, une saur cadette
de la disparue, se destinant au méme métier — car
toutes deux appartenaient 3 une famille de gymna-
siarques gagnant sa vie dans les cirques et les mu-
sic-halls — profita de la puBlicité faite sur le nom
de son ainée et prit la suite du numéro, Cela se
pratique, parait-il, assez fréquemment dans ces mi-
lieux. J'ai vu cette jeune fille, je lui ai parlé. Je lui
ai méme fait, en votre nom comme au mien, cer-
taines promesses dont nous discuterons plus tard.
Voici son acte de naissance que j'ai fait venir de
Pologne. Ceci, ce sont des photographies récentes,
parues sur les programmes des établissements oft
eile s'est exhibée. Regardez-les, Arthur, et dites-
moi s'il s'agit de la femme que vous avez connue?

Fiévrensement Arthur Kennendale s'était em-
paré des documents dont il ne songeait plus & nier
la véracité. Longuement il seruta le charmant vi-
sage de la nouvelle Félia Marinski. Ce fut, avee
une allégresse sauvage, qu'il les rejeta, s'écriant .
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— Ce n'est pas elle, ce n'est pas elle! Javais le _

droit de vous aimer, Diane, vous étes ma femme
bien-aimée !

Des larmes coulaient sur les joues halées par le
grand air, et il y avait quelque chose de poignant
dans cette joie ot se mélait le souvenir de tant
d'amertumes, D'un geste passionné, il avait refermé
ses bras autour des épaules de Diane. II n'osait pas
encore effleurer de ses lévres ce visage chéri qui,
tant de fois, avait hanté ses songes. Ce fut la jeune
femme qui dut I'encourager. Elle posa doucement
son front sur l'épaule de I'homme et lui offrit un
radieux sourire.

— Mon cher amour, fit-elle.

Et il put croire que les années maudites n'avaient
point existé et qu'il retrouvait, palpitante contre son
coeur, Ja jeune éponsc i laquelle il avait, de toute
sun dme, juré fidélité, protection et amour.

. . ] . . . . . - . - . .

Cela avait été une minute émouvante que celle
oit lord Kennendale avait franchi au bras de sa
femme le seuil d'une demeure qu'il n'espérait plus
revoir. La premiére personne qui se présenta devant
lui fut sa sceur, dont I'apparence raide et gourmée
avait subitement cessé depuis qu'elle n'avait plus
son lourd scerct & garder. Silencieusement le frére
et la seeur s'étreignirent, mettant dans leur embras-
seuent tout ce que leur éducation britannique les
rendait incapables d'énoncer. Pourtant, quand leurs
bras se dénouérent, Cécilia, avec un sourire un peu
ironique, demanda :

= Vous ne m'en voulez pas trop, cher vieux gar-
gonf

= Vous en vouloir, ma sceur, et pourquoi vous
en voudrais-je?
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— Hélas! je n'ai pas tenu mon serment jusqu'au
bout, et c'est un péché, sans doute.

— Des péchés comme celui-la, darling, com-
mettez-en chaque jour, cela ne vous enlévera pas
votre part de Paradis.

Iréne s'avangait, désireuse d'offrir 4 ce beausfrére
presque inconnu ses souhaits de bienvenue. Quand
elle fut devant lui, elle poussa un eri :

— Oh! par exemple, mais ¢'est moi qui vous ai
retrouvé la premiére!

— Toi? s'exclama Diane, stupéfaite.

— Mais oui, mon étranger, je t'ai raconté, il me
scmble... Ah! non, je me souviens, c'est i tante que
j'ai fait ce récit. Oui, cet extraordinaire passant
qui a voulu connaitre mon prénom,... c'était lui,

— Excusez-moi, miss Iréne, vous ressemblez si
prodigicusement & votre seeur. Un instant j'ai cru
me trouver en face d'elle; j'étais depuis peu dans
la région.

— Oh! ne vous excusez pas. Dire que si j'avais
un peu réfléchi, j'aurais pu deviner qui vous étiez!

— On fait bien souvent des erreurs, Maintenant,
Arthur, ajouta Diane en souriant, non sans un peu
de malice, Iréne a une grande nouvelle & vous an-
noncer : celle de son mariage avec André de Mar-
teval, qui fut mon héte, sous votre toit, et demeura
aussi & Morecampe, sans parler d'un voyage i San
Francisco,

— Oh! je le connaissais bien! Lui, quand il ren-
contrait le pécheur déguenillé, ne songeait guére i
I'examiner, Mais, moi, ce n'était pas la méme chose.
Dans mon cceur dévasté, il y avait encore place
pour ce sentiment abject : la jalousie. Pardonnez-
moi, Diana.

— Puisque vous vous accusez vous-méme, mon
cher lord, vous accepterez la pénitence que vous
méritez doublement, car on n'a pas le droit d'étre
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jaloux d'une femme comme la votre et d'un ami
loyal qui a tant fait pour vous réunir tous les deux.

— Quelle sera cette pénitence?

— De me conduire i 'autel, mon cher beau-frére,
puisque vous étes mon plus proche parent.

— Clest entendu,... promit Arthur d'une voix un
peu hésitante, car il se disait combien cette céré-
monie lui rappellerait celle qui s'était si tragique-
ment terminée,

— Nous nous marierons en Bretagne, chez tante
Alix. Elle sera si heureuse de nous voir tous réunis.
Il faut bien lui donner le spectacle de notre bon-
heur...

Comme un écho, lord Kennendale répéta les deux
derniers mots qu'avait prononcés sa rieuse petite
belle-seeur, Il rencontra le regard de Diane, et
I'émouvante tendresse, qui faisait briller, comme &
travers une eau lumineuse, les admirables iris en-
core embués de larmes lui donna la certitude que
cette parole n'était pas vaine et garderait pour eux
une signification profonde et mystéricuse durant
tout le cours d'une vie qui venait de recommencer.

FIN
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