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CHAPITRE PREMIER
BOURRASQUE

I £ vent s'éveilla avee un long cri au commencement

de cette nuit d'été. Comme il avait labouré
locéan, il laboura la prairie, tordit les arbres et se
jeta dans les murs de Fore-Castle, forteresse des
tempétes construite sous le roi Jacques V Stuart, 11
semblait s'acharner sur la tour du Nord et secouait
deux volets ouverts a la fenétre d'une chambre obscure
ot dormait une jeune fille, Lorsqu'il se taisait, a la
mani¢re d'un chanteur qui reprend souffle, une lourde
rafale de pluie remplissait & coups de tambour le
silence.

Dans son lit la dormeuse entendait I'ouragan sans
pouvoir émerger du sommeil, Elle tremblait d'une
pensée confuse : « Je vais me réveiller au fond de la
mer, »

Elisabeth Caumartin était pourtant habituée aux
cyclones, Elle faisait le tour de la terre plus vite que
laimable Puck. Orpheline, elle avait choisi son métier
hitesse de I'air, et elle ne craignait rien apparemment,

lle ne séjournait longtemps nulle part. Pour la pre-
miére fais, elle passait ses vacances en Ecosse, invitée
Par son amie Lucy Spencer dont elle avait embelli le
séjour & Paris, quelques mois plus tot,

ette nuit du 2 aoiit, Lucy était & cent cinquante kilo-
métres de Fore-Castle, a4 Edimbourg, auprés de sa
flxture belle-mére souffrante. Ce ne pouvait donc pas
ttre la jeune Anglaise qui s'affairait dans la chambre
du Nord en cet instant, épongeait les dalles oft clapotait
Ia pluie et fermait finalement les volets, sans bruit,

Elisabeth se dressa avee un immense soulagement :

~— Ah! dit-elle. Je suis sur la terre.



4 LA ROSE DES NUAGES

Joie d. vivre! Toute inquiétude était impossible dans
un domaine aussi stable. Fore-Castle ne pouvait se
mettre a4 flamber, & s'effondrer, ou encore a s'envoler
dans la bourrasque. Mais trés vite elle se rembrunit et
songea :

< Quelqu'un est entré dans ma chambre. »

La tempéte avait maintenant quatre voix distinctes,
Une plainte sourde-et grave élait traversée par un
siffement aigu, sinistre, qui précédait un hurlement de
béte féroce. Elisabeth Caumartin croyait voir joues .
contre joues, gonflées dans une ronde infernale, les
quatre figures du vent.

Elle tendit le bras, saisit une lampe électrique, sauta
du lit en disant a4 voix haute, comme si 'ennemi était
resté caché dans un coin :

— Je veux savoir qui est entré icil

Elle se couvrit d'un mantean, descendit un escalier
de pierre ot des vagues d'air s'engouffraient, traversa
le couloir qui reliait la tour du Nord au corps principal
du chitean, Elle s'arrétait & peine un instant auprés des
portes fermées,

A cette heure, chacun dormait, sauf évidemment
celui qui avait pénétré dans sa chambre,

Elle gagna la tour du Sud sans découvrir le moindre
indice, mais tout & coup, elle entendit une voix féminine,
lente et monotone, qui chantait doucement :

Dors, mon petit loir,

C'était la chambre des jeunes époux : Ellen et le
docteur Harry Wonder, Ellen, la fille ainée du proprié-
taire de Fore-Castle, devait se tenir prés du berceau
pour endormir son bébé.

I.a course d’Elisabeth s'accéléra :

¢ Pourvu que ce ne soit pas Mr. Spencer lui-méme! »
pensait-elle.

Chaque soir, le maitre du logis faisait sa ronde dans
le dédale des galeries et des couloirs, veillant soigneu-
sement 4 la fermeture des portes, Elle n'osait pas
s'approcher de son appartement; elle se contenta de
préter l'oreille 2 quelque distance de son bureau. Tout
était silencieux, mais une épaisse odeur de tabac révélait
la présence d'un homme éveillé,

Avec terreur elle répéta :

* — Pourvu que ce ne soit pas John Spencer!
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Elle poursuivit ses recherches. Dans la chambre
d’Arabel Godwin, ni bruit ni lumiére. Elisabeth dit a
mi-voix :

— Je savais bien qu'elle dormait, la pauvre!

Célibataire et sans famille, Arabel semblait une
étrangére au chateau. Elle assumait toutes les corvées
sans jamais se plaindre ni se confier & personne, A cette
heure elle devait étre appesantie de sommeil,

Au bout du couloir une porte vitrée, faiblement
éclairée, attira Elisabeth,

Dans la haute cuisine, Jonathan Johnson, le plus
ancien serviteur de Fore-Castle, était assis devant une
table en bois sombre et luisant, une bible ouverte
devant lui, La flamme d’une bougie rebondissait dans
les cuivres alignés aux murs, Le vieillard lisait un
verset, du regard et des lévres, puis il se redressait, la
fizure plissée d'un extraordinaire sourire, les yeux levés
avec amour sur un étr¢ invisible. Il se mettait alors 2
prononcer des paroles que la jeune fille ne pouvait
saisir, Il lui semblait qu'il disait :

— Enfin! Enfin] Cest donc Vous! Je désirais tant
vous voir !

Elisabeth s'enfuit dans 'épouvante de voler un grand
secret; elle monta un escalier 4 rampe de chéne, entra
sans facon dans une petite chambre et bragua sa lampe
sur une jeune téte brune ébouriffée,

Jack ouvrit les yveux, il s'assit dans son lit avec une
promptitude militaire et bredouilla :

— Vous désirez une infusion, miss Caumartin?

Elle fut bouleversée par la réaction de cet enfant
qui prenait tellement au sérieux le role assigné par
Jonathan, son grand-oncle. Jack servait d'aide-cuisinier,
d'aide-jardinier, de groom. Mais tous les habitants de
Fore-Castle avaient pour Iui des sentiments paternels
ou maternels. Elisabeth n'était pas la derniére i le giter,

— Non, mon petit. Je voulais savoir si vous n'aviez
pas peur de la tempéte,

11 leva le menton, tourna la téte et écouta la rafale
avec un sourire de bonheur : ;

— Par saint Georges, par saint Patrick, dit-il, j'aime
la pluie et le vent! Mais pourvu qu'il n'y ait personne
dans la lande! .

— Il faudrait étre fou pour s'aventurer dans la lande,
a cette heure. Pauvre gargon, je suis désolée de vous
avoir réveillé, Pensez-vous pouvoir vous rendormir?
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— Oh! miss Caumarlin, soyez sans inquiétude, et
je réverai siirement de vous,

La jeune fille redescendit quatre & quatre les marches
du grand escalier, A ce moment elle entendit une porte
claguer et des voix masculines entremélées de rires.
Masquant sa petite lampe, elle se blottit dans un angle
du couloir, au rez-de-chaussée. Trois jeunes gens nu-
téte, enveloppés dans de grands manteaux, s'élancérent
dehors.

Elle reconnut Richard Spencer, l'ingénieur agronome;
son cadet Edward, peintre en renom; et leur ami
Douglas Muzzy, surnommé le jeune potte. Richard était
muni d'une lanterne aux verres de couleur qu'il élevait
i la hauteur de son front, Edward tira les verrous. Le
trio disparut dans la nuit comme s'il était emporté par
la tempéte.

« 1l faut étre fou pour sortir dans la lande, a cette
heure! songea de nouveau Elisabeth, Serait-ce 1'un
d'eux? »

Elle regagna sa chambre et barricada sa porte avec
un fauteunil et une valise, La pile de sa lampe électrique
était usée. Elle alluma une bougie et regarda d'un air
soudain plein d'intérét la flamme se former, s'élargir,
monier, palpiter.

Elle qui avait vu la baie de Rio-de-Janeiro, les canons
du Colorado, les chutes du Niagara, le lac Michigan, le
Sphinx et la Grande Pyramide, le soleil d’Afrique, le
pipe-line d'Iran, elle ne trouvait rien d’aussi beau que
ce petit pétale vivant, blane comme un lis, qui tremblait
au lmoinrirc soulfle dans une imperceptible odeur de
miel,

Au rythme de sa courte danse, la lumiére faisait
jaillir des ténébres un bahut en chéne, un rouet incrusté
d'ivoire, une cheminée & hotte blasonnée ot 'on disait
que Marie Stuart avait chauffé ses mains,

Elisabeth regardait tour & tour la bougie et la porte
barricadée qu'elle craignait de voir s'entrouvrir bruta-
lement. Elle se leva, sapprocha de la glace un peu
piquée, a cadre d'or ancien, Elle voulait savoir com-
ment «il» lavait vue, baissait & demi les paupiéres
pour saisir son image en plein sommeil.

« Je crois qu'un homme pourrait m'aimer », pensait-
elle,

Mais qui?

C'était la grande affaire, Unir sa vie, sa scule
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unique vie terrestre, 4 un seul et unique personnage,
un homme aujourd’hui inconnu.

Perspective a la fois souhaitable et redoutable.

Elle contempla un instant le portrait de Marie Stuart.
Pauvre reine! C'était fini,

« Et si je devenais reine d'Angleterre, dans trois
cents ans mon portrait serait encore dans la chambre
d'une jeune fille!

A cette pensée elle regagna son lit en riant. La bougie
poursuivait hitivement son petit mélange de lumiére
et de larmes. Cette flamme semblable a une perle évo-
quait les années d'enfance de 1940 A 1044, les descentes
nocturnes a la cave pendant les bombardements aér:em
Elle réveillait dans son dme le souvenir de sa mere, la
pile figure aux yeux fixés sur elle avec tant d'inquié-
tude. Dans la pénombre chuchotaient les jumelles
Micheline et Régine. C'étaient les filles du second mari
de M™ Caumartin, « Pas méme des demi-sceurs»,
disaient-elles 4 Elisabeth qu'elles n'aimaient pas. Dans
I'abri souterrain les propos étaient toujours les mémes :
« Ecoutez. Ils approchentl.. Ce coup-ci est pour
nous!» Veuve deux fois, la mére d'Elisabeth était
obsédée par cette pensée. Verrait-elle la fin de la
guerre? Elle disait naivement : le traité de paix.

Comme il paraissait loin, déja, ce passél..

A cette époque, au teiaps des bougies et des alertes
aériennes, les hommes et les femmes semblaient changés
en fourmis. Ils menaient tous une quéte épuisante. Les
uns & pied, les autres A bicyclette, ils sillonnaient les
routes campagnardes, portant sur leurs épaules des sacs
de farine ou de légumes,

Peu & peu les armées s'étaient retirées, 'herbe avait
repoussé, la jeunesse et la joie explosérent. Les magasins
se remplirent de victuailles, Chaque soir, Elisabeth
pouvait prendre avant de s'endormir cette résolution :

— Demain j'achéterai des oranges, des citrons, des
pamplemousses.

Sa meére avait toujours soif. Une étrange maladie;
elle en mourait,

Elisabeth n'osa méme plus dire ; tDemauu Le
matin, elle sapprochalt avec terreur du lit oli reposait
une ﬁgure cireuse, Quand elle voyait les paupitres
battre faiblement, un flot de Jo:e l'inondait, suivi d'an-
goisse. Bientdt ces yeux ne s'ouvriraient plus

Aprés la mort de la mére, la grande maison familiale
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fut vendue et les meubles dispersés, Emancipées par le
mariage, les jumelles, Micheline et Régine, montrérent
une avidité contre laquelle Elisabeth ne lutta pas. Elle
garda simplement son lit, sa table, et un papillon rouge
et noir trouvé sur une branche de lilas, le 2 juin 1040

C'est ce papillon que Lucy Spencer, invitée par Miche-
line, avait contemplé en s'installant dans la chambre
d'Elisabeth, Celle-ci, venant d'Orly en pleine nuit, avait
été bien surprise de voir la jeune Anglaise assise devant
sa propre table et écrivant une lettre de quatre pages
aux membres du club féminin de natation dont elle
était presidente.

— Oh! pardon, Mademoiselle... J'ignorais absolu-
ment.., bredouilla Elisabeth. J'avais, autrefois.. -

Micheline accourant s'était écriée :

— Ma vieille, tu peux bien coucher dans le salon.
Miss Spencer est notre invitée, Je te croyais au bout
du monde.

Lucy Spencer ayant supplié Elisabeth Caumartin de
rester chez elle, leur conversation dura jusqu'a l'aube.
Les jours suivants, elles s'étaient promenées ensemble
a travers Paris, et promis de se retrouver I'été pro-
chain en Fcosse.

— Vous vivrez en plein moyen dge, dans un vieux
chitean encore éclairé par des chandelles, disait Lucy.
Nous n'avons pas le gaz ni 1'électricité, mais nous
sommes des gens heureux et tranquilles.

Douze mois suffisent & changer une jeune fille, Lucy,
fiancée avec James Roberts, n'était plus libre de se
promener dans la lande, du matin au soir, avec Elisabeth
Caumartin, A peine celle-ci en congé s'était-elle installée
dans la chambre de Marie Stuart que Lucy la quitta
pour se rendre & Edimbourg ol 'appelait Mrs. Roberts,

La tempéte s'apaisait, mais Elisabeth ne pouvait pas
s'endormir. Par la pensée elle se transportait d'un point
de l'espace a un autre, du passé au présent, de Londres
a Paris,

Elle revenait irrésistiblement dans la France d'autre-
fois, clest-d-dire d'avant 1040. Alors clle évoquait son
pére mort si jeune et qui Uincitait jadis, sans cesse, au
travail, & I'étude, Lorsqu'il faisait allusion & I'avenir, il
disait ;

— 11 ne faut pas manquer le coche

Quel mot pour une future fille de lair! Ne pas
‘manquer le train ou l'avion signifiait ne pas manquer
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la vie. Ne pas manquer I'amour. Le dernier mot ma-
gique éveillait une autre image masculine, Une longue
silhouette mince, une figure énergique et figre. Le pilote
Gérard de Vandel était capable de tous les héroismes,
Il ne semblait se soucier d'aucune jeune fille au monde.
Une fois, il lui avait dit, & propos de la mort tragique
et admirable d'une hotesse de I'air américaine :

; — Et vous, Elisabeth, pourriez-vous passer dans le
eu?

Elle avait répondu :

— O, ¢'il le fallait.

Et trés vite, elle avait ajouté :

— Avec l'aide de Dieu.

Elle savait bien qu'il y avait deux étres en elle :
Pun trés brave et trés généreux, l'autre égoiste et
poltron.

Ne pas manquer l'amour? Les hommes et les
femmes ne marchaient-ils pas cote A cbte sans se voir,
comme s'ils avaient les yeux fermés, parce qu'ils appar-
tenaient a des mondes différents, trés éloignés les uns
des autres? Mais c'était peut-étre parce an'une lumiére
qui surgit du fond des siécles, vieille comme le monde,
ne venait pas toucher leur front.

« En somme, pensait-elle, 'amour véritable est une
rarcté sur la terre. »

CHAPITRE II
1 UNE LETTRE DE LUCY

I E lendemain matin, dans la lande, les bruyveéres
- d'un beau rouge violet relevaient an soleil leur
tete gonflée de pluie. Le lac étincelait et les montagnes
prenaient le reflet du ciel paisible.

Tout le chiteau dormait, sauf le vieux Jonathan
Johnson qui faisait griller des toasts en parlant A voix
haute, selon son habitude.

— Je me demande a quelle heure ils vont se lever.
Je me demande ce qu'ils ont fait cette nuit, Ils ont de
la chance que cette tempéte n'ait pas duré quatre jours.
A leur dge, on n'est pas patient.

Un pas résonna dans la cour, accompagné d'aboie-
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ments. La porte de la grande cuisine s’ouvrit. Le facteur
entra en s'écriant :

— Voila le soleil !

Jonathan demanda s'il y avait eu des arbres abattus
par le vent au cours de la nuit.

— J'en ai pas vu sur mon chemin. Le Bon Dieu
soit loué! '

Du méme ton qu'il avait pris pour dire : « Voild le
soleil », le facteur annonga :

— Voila le courrier!

11 posa avec précaution sur un coin de la table lettres
et journaux. Jonathan lui servit un grand verre de
bidre qu'il but d'un trait. Comme il sortait, Jack montra
sa téte brune; il s'écria :

— Bon matin, facteur!

L’homme répondit :

— Bon matin, mon gargon !

Jonathan commanda tout de suite & son petit-neven
de porter les lettres sur la table de la salle & manger.
Lorsque le gamin revint, il l'interrogea :

— Y a-t-il du monde, a cette heure?

— Non, personne. Le monde mangera sans doute
dans sa chambre,

A ce moment Edward Spencer apparut, vétu d'un
élégant costume de flanelle blanche, 11 traversa la cui-
sine d'un pas extraordinairement léger et rapide pour
sa taille de géant. Aprés un salut au vieillard, il ouvrit
le buffet, prit un couteau et coupa quelques tranches de
Jambon.

— Donne-moi la poéle, dit-il a Jack.

Celui-ci obéit et regarda avee un vif intérét le jeune
homme qui faisait frire les minces tranches de porc.

— Je tinvite & déjeuner, proposa Edward Spencer.

L'enfant riposta :

— Oh! grand merci, mister Edward. C'est bien vous
qui faites la meilleure cuisine de la maison,

— Tais-toi, goinfre! s'écria Jonathan, indigné. Voici
deux harengs pour toi,

Edward Spencer s'assit & la table et commenga de
manger en silence, Lorsqu'il fut rassasié il annonga i
Jack qu'il lui donnerait sa legon de latin & dix heures.
Aprés cela, il irait dans la lande, & la recherche d'un
« paysage » pour son prochain tableag.

— Ferez-vous une exposition de peindure i Londres,
cet hiver, mister Edward?
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Le jeune homme répondit d’un signe affirmatif,

— M'emménerez-vous?

— Je crois que non,

Jack prit un air déconfit, le nez baissé sur son assiette,
sans voir entrer dans la salle une jeune femme en
peignoir de linon blanc, qui tenait une théiére a la
main.

— De l'eau chaude, s'il vous plait, Jack, mon enfant,
réclama Ellen Wonder. Hatez-vous un peu. Nous dé-
jeunons dans notre chambre ce matin, Harry et moi,

Edward se tourna vers sa scur et lui présenta une
coupe en cristal bleu.

— Veux-tu de la marmelade, Ellen? Péches et abri-
cots, Un bon mélange.

— Non, merci.

Ellen manquait d'appétit. Elle n'avait pas dormi. 1l
lui avait fallu chanter toute la nuit pour bercer son
petit loir.

— Jentendais des bruits de voix, de pas, des portes
claquer. On dirait que Fore-Castle est hanté,

— Par le vent, sans aucun doute. Et maintenant, que
fait ton fils? demanda Edward.

— 11 dort,

~— Et le cher docteur?

— I1 dort,

— Profites-en. Dors, toi aussi. Rattrape la nuit
perdue.

— Non, merei, reprit la jeune femme,

Elle se retira en fredonnant :

Le four se léve

Comme un oisean

Il a trois plunics
Bleue, blanche et rose.

Rassasié, Edward Spencer sortit de la cuisine et Jack
se mit & laver la vaisgelle avec une rapidité folle, sous
le regard menagant de son grand-oncle.

— Bi tu casses une seule assiette, tu la paieras son
pesant d'or !

— « Je n'ai ni or, ni argent, mais ce que j'ai je
Vous le donne! » s'écria le gamin d'un ton sentencieux,

Il plongea la main dans sa poche, et Jonathan vit
:avbelc horreur une espéce de scarabée noir courir sur la

e, ‘
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11 chassa d'un coup de serviette l'insecte qui se ren-
versa sur les dalles, les pattes en l'air. Jack le redressa,
Jui tendit une perche en papier.

— Vous ne savez pas ce que vous faites, vieil oncle.
Vous alliez tuer un petit musicien. Tous les soirs, dans
la bruyére, il frotte ses antennes et il loue le Seigneur
de son miecux. Sa voix remplit toute la lande,

Jonathan montra & Jack d'un geste sévére une cor-
beille de légumes. Le gamin se mit a éplucher des
pommes de terre avec une si grande célérité que le
vieillard entrouvrit la bouche sans pouvoir prononcer
une parole.

— Cet enfant va se blesser, dit soudain une voix
douce.

Une jeune femme au visage fin et las, aux cheveux
bouclés sur les épaules, vint prendre une des casseroles
brillantes accrochées au mur, et dans un sac en raphia,
des champignons encore humides.

— Laissez-moi faire la sauce, miss Arabel, dit
Jonathan,

Arahel Godwin protesta silencieusement d'un simple
signe de téte.

Jack s'esquiva. Jonathan restait debout prés de la
table, retenant son souffle. Arabel lui désigna avec
autorité un grand fautenil d'osier bourré de coussins.
Le vieux serviteur s'assit, les mains croisées, et com-
menga un discours :

— Miss Arabel, §'il y avait beaucoup de femmes
comme vous, le monde serait sauvé, Mais la femme,
c'est la vraie perdition, la pire ennemie de I'homme.
Miss Arabel, pas tant de champignons, s'il vous plait.
Moi, jaurais fait une sauce anglaise, une sauce adla
menthe, Les gens d'ici ne sont que trop gourmands.
Pour la besogne qu'ils expédient dans une journée!
On peut toujours dire qu'ils travaillent. Je n'en crois
rien. De mon temps, on commencait & neuf ans. Et
voyez mon gredin de petit-neveu, il a des fourmis dans
les jambes aprés avoir lavé trois assiettes. Il s'en va
bien vite prendre sa legon de latin, La jeunesse d'aujour-
d'hui n'a qu'une chose en téte : la livre sterling. Avoir
Je plus grand nombre possible de billets en poche.

—. Connaissez-vous réellement la jeunesse d'aujour-
d'hui? demanda Arabel.

— Si je la connais! Ah! bien siir, je fais une excep-
tion pour les enfants de Fore-Castle, mais voyons,
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miss Arabel, est-ce qu'il ne vient pas au chiteau des
gargons et des filles de tous les pays du monde? Des
blancs et des jaunes, des rouges et des noirs.

Arabel versa de la farine dans un plat creux et com-
menga de préparer un apple-pie (1).

— Nous voyons surtout des Peaux-Rouges en cette
saison, dit-elle avec un petit rire.

— Ah! je crois bien, Je n'ose méme pas les regarder,
ces filles entortillées dans un pagne, quand elles des-
cendent le matin de cette chambre ol une reine a passé
une nuit,

— Pagne, ce n'est pas le mot, Jonathan.

— De cette chambre réservée aux amis, reprit-il avee
indignation,

11 se leva, retourna le roti qui cuisait sur un feu vif,
Il poursuivit d'un ton moins aigre :

— En ce moment la petite Francaise qui habite cette
chambre est trés convenable,

— Certes, elle représente bien son pays.

— Autrefois, quand on avait dit une jeune fille fran-
caise, on avait tout dit.

— Ah! maintenant ce n'est plus pareil.

— Est-elle "descendue, ce matin, miss Elisabeth?
demanda-t-elle au vieillard.

— Non, Elle n'a pas dit dormir! Avec cet orage!

~— Elle en a vu bien d'autres,

On entendit un disque de phono, un jazz. Jonathan
déclara que toutes les musiques, meme les plus
affreuses, jetaient le méme appel 4 une seule joie,

— Cette joie qui n'est pas de la terre, miss Arabel.

Sans répondre elle regarda I'heure & sa montre. Midi,
Il était temps de mettre le couvert, Elle entra dans la
salle & manger déserte, I1 y avait sur la table le courrier
du matin qu'elle tria et plaga devant les assiettes en
porcelaine blanche, simplement marquées = d'initiales
vermillon,

Une cloche appelait les habitants de Fore-Castle dis-
séminés dans les appartements du nord au sud. Jack,
chargé de la mettre en branle, était d'une exactitude
sans défaut, Il se vantait de donner un sens a cette
sonnerie qu'il rythmait 4 sa guise.

Ce matin, dix fois dix coups pressés et dix fois trois
coups égaux et rapides firent surgir en méme temps le

(1) Giteau aux pommes.
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maitre de Fore-Castle : John Spencer; le docteur Harry
Wonder et sa femme; les deux fréres Richard et
Edward Spencer, et enfin Elisabeth Caumartin en robe
d= mousseline rose, suivie de Douglas Muzzy, l'ami de la
famille. Aprés un échange de saluts et d’exclamations
cordiales, les convives prirent leurs places habituelles et
commencérent de décacheter les lettres qui lenr étaient
adressées,

Hdward n'avait pas de courrier; il se tourna vers
son beau-frére le docteur, en s'exclamant :

— Quel temps de chien, cette nuit! Aimez-vous le
vent, Harry, ou plutot ce que la météo appelle : per-
turbation?

— Les perturbations viennent généralement de chez
nous, Ecosse et Irlande, répondit le docteur Wonder.
Nous sommes aux premiéres places. Les journalistes
notent la vitesse du vent, cent vingt a I'heure (comme
une bonne vieille automobile), cent quatre-vingt-cing ou
quatre-vingt-dix, en cas de cyclone. On deyrait pouvoir
en faire quelque chose.

Richard replia soigneusement un petit papier qua-
drillé :

— Quelle chose? demanda-t-il.

— Harry estime que les hommes sensés devraient
s'ingénier a utiliser 1'énergie électrique éolienne, ré-
pligua Edward, 11 suffirait de construire des moulins &
vent en assez grand nombre, j'imagine. Qu'en pensez-
vous, miss Caumartin?

Il regardait la jeune fille d'un air si rieur qu'elle
songea ;. « Serait-ce lui? » Elle répondit simplement :

— Je n'ai pas I'esprit scientifique.

Douglas Muzzy intervint :

— Avec le vent on ne peut faire qu'un podme, et
j'en ferai un sur cette nuit, Je vous le lirai, Made-
maoiselle...

Cette fois, Elisabeth Caumartin se troubla et rougit,

¢ Si ce n'est pas Edward, c'est Douglas», pensa-
t-elle.

Edward Spencer insista, Il voulait connaitre 'opinion
de son frére qui se temait au courant de toutes les
inventions du monde entier. Il lisait et éerivait plu-
sicurs langues, Richard répondit que la question l'in-
téressait au plus haut point. Il I'étudierait, Il I'appro-
fondirait de son mieux.

— Oh! s'écria Ellen, en présentant du chou et des
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pommes de terre bouillis dans un plat en argent, si tu
peux faire de I'électricité avec nos tornades, hate-toi,
mon cher Richard, ¢t commence par nous! Réellement
nous sommes les premiers intéressés a cette découverte.
Pére nous achétera une machine a laver.

John Spencer sourit sans rien dire, tandis que son
fils Richard s'exclamait :

— Oui, nous sommes les premiers intéressés! Je me
passerais fort bien d’'une machine & laver, mais j‘aime
les bons éclairages, et c'était bien génant, cette nuit de
tempéte sans lumicre.

Il regarda Elisabeth d'un air pensif. Elle le regarda
& son tour. C'était peut-étre lui, Il reprit en s'adressam
a elle seunle @

— Savez-vous A quoi je pense, miss Caumartin? A
vos pois de senteur. Vous nous avez apporté de France
le cadeau le plus joli et le plus léger qu'une fille de
I'air puisse faire a4 de pauvres mortels, lls croissent,
vous savez. lls ne semblent pas dépaysés dans notre
terre d'Ecosse. Ce sont des fleurs aériennes, elles
aussi,

Le premier jour de ses vacances, Elisabeth Caumartin,
accompagnée de Lucy Spencer, avait semé une vingtaine
de graines de pois de senteur au bord d'une allée
ersoleillée, et une seule dans la terre plus légére dv
lac, au voisinage des roseaux et du chévrefeuille. Celui-
la risquait d'étre découvert par une mouette, étouffd
par I'églantier, mais il pouvait aussi se gonfler d'cau et
de lumiére et montrer aprés le départ d'Elisabeth se
couleur encore inconnue. Griice a4 lui les habitants de
Fore-Castle se souviendraient de la jeune Frangaise,

— S'il fleurit vous serez reine, avait dit en riant
Douglas Muzzy a Elisabeth,

Miss Arabel Godwin, assise au bout de la table, en
face du maitre de la maison, mangeait en silence, I'air
absent, comme si elle n'entendait pas la conversation
des convives. Mais elle dressa la téte lorsque John
Spencer annonga

— Lucy revient ce soir. J'irai la chercher i la gare.
Jai trois places i vous offrir dans ma voiture. Qui
m’accompagnera ?

Ellen s'éeria qu'elle ferait volontiers cette promenade.

— Et vous, miss Caumartin?

lisabeth accepta avec empressement, John Spencer
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fit sauter la bande d'un journal financier intitulé /o
Bourse. 11 demanda :

— Et vous, Arabel?

— Je ne suis pas libre.

Il reprit séchement

— Que voulez-vous faire?

— La lessive.

— Le train arrive a six heures, Nous partirons a cing
heures et demie; Votre lessive ne durera pas vingt-
quatre heures, je suppose.

Arabel garda le silence, Aprés le repas, elle monta a
la lingerie, accompagnée de Jack. Celui-ci s'empara
d'une sorte de hotte en osier, pleine de linge, qu'il
placa sur une brouctte en donnant & Arabel des expli-
cations sur la fagon dont il avait sonné le déjeuner,
Ciu(%uante coups rythmés par deux, puis par trois, pour
les fous et pour les sages. Il y avait beaucoup de fous
4 Fore-Castle et deux seuls grands sages : miss Arabel
et son serviteur maitre Jack.

Tandis qu'il parlait, Ellen Wondeér accourut, portant
un sac de toile trés lourd.

— Je ne vous comprends pas, Arabel. On dirait que
vous étes la domestique de tout le monde, ici. Vous
parleriez de lessive en plein diner, méme si la duchesse
d’Edimbourg était présente !

Arabel dégringola un sentier en pente assez raide et
s'arréta au bord de la rivitre. Elle s'agenouilla dans
une sorte de petite caisse, posa sur I'herbe un morceau
de savon et commenga de plonger le linge dans l'eau,

Couché A plat ventre auprés d'elle, Jack tira de sa
poche une pitce d'argent.

— Devinez qui m'a donné cette demi-couronne? Eh
bien! c'est miss Caumartin. Devinez ce que je vais en
faire? Vous ne trouvez pas? Tant pis pour vous,

Aprés un silence, il reprit :

— En Gréce les femmes lavaient leur linge sans
savon. A votre place je ferais comme elles. Vous
attachez un drap ou une nappe & un piquet et vous le
laissez flotter deux ou trois jours. L'air et le soleil
font le travail.

— Taisez-vous, perroquet! dit Ellen Wonder qui
savonnait des langes avec rage. Tichez donc de vous
éloigner, si vous ne voulez pas recevoir d'éclaboussures |

Jack grimpa dans un arbre; il regarda alentour et se
mit & crier joyeusement :
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— Miss Caumartin se proméne avec un gentleman en
flanelle blanche.

— A-t-il les bras nus, votre gentleman? demanda
Ellen, qui craignait que ce ne fiit son mari,

— Il a une chemise blanche & manches longues.

— Alors, c'est Douglas Muzzy,

— Oui, c'est lui-méme, et naturellement ils admirent
les pois de senteur, Miss Caumartin penche la téte et
Muzzy regarde ses cheveux blonds qui brillent au soleil,
Ils flamboient. C'est magnifique!.. Ah! vraiment, on
dirait qu'il n'a jamais vu de cheveux blond, le pauvre
homme! Je crois qu'il est terriblement amourcux.

— Taisez-vous, idiot! Allez donc voir si votre vieil
oncle n'a pas de travail pour vous! cria Ellen,

Arabel leva ses yeux graves vers la branche ol se
balancgait Jack :

— Qui, chéri, allez-y, je vous en prie.

Au mot «chéri», Jack gagna d'un bond le sentier
raide, il traversa comme l'éclair la grande prairie, mais
il ne put s'empécher de ralentir auprés de la plate-
bande des pois de senteur. Il entendit alors Douglas
Muzzy qui disait 4 Elisabeth Caumartin :

— J'ai fait un roman sans hommes ni femmes. On
ne voit que la terre et I'eau pendant deux cent cinquante
pages. Je vous préviens que ce n'est pas drole.

— Peu importe, si c’est bien éerit,

— T'rés bien écrit, parfaitement écrit. Mais souvencz-
vous d'une vérité, ma chére enfant : il ne faut pas
donner trop de perles aux petits cochons d'aujourd’hui,
Il ne faut pas non plus écrire pour la postérité, car
il n'y en aura pas. Il faut écrire pour les anges du
paradis, et c'est ce que je fais, Mademoiselle,

Elisabeth Papprouva d'un sourire. Ayant aperqu Jack,
elle lui demanda I'heure. Le gamin lui présenta une
large montre démodée, en disant :

— Trois heures, miss Caumartin. Vous avez encore
deux heures et demie devant vous.

— C’est peu, observa le poéte,

Elle pensait le contraire, sans oser dire i Muzzy
qu'elle préférait la solitude & sa compagnie, Il la
quitta un instant et revint en portant un fauteuil d'osier
renversé sur sa téte,

— Voici pour vous, ma chére enfant. Mo, je prendrai
place & vos pieds,

Il déplia le Manchester Guardian, se contenta de le
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poser sur I'herbe oft il s'assit. Poliment, elle le pria de
dire son dernier poéme, Il ferma les yeux et commenca
d'une voix grave :

Petit arbre rose,

Petit arbre en fleur,
Le soleil repose

Au fond de ton caur.

La colombe mange
Un brin d’olivier.
La colombe chanie
Sur son oreiller.

Comme tne soucoupe
Brille auprés d'un verre
La lune est si claire
La lune wvolante.

— Je n'y comprends rien, dit la jeune fille qui pen-
sait : ¢ Aucun doute : c’est lui. » L'arbre rose symbo-
lisait sa propre personne en robe de mousseline, et
l'oreiller de la colombe évoquait la nuit passée.

Il demanda d'un ton engageant :

— Qu'est-ce que vous ne comprenez pas? Dites?

Elle sourit avec géne.

— Je n'imagine pas facilement une colombe sur un
oreiller, Un perchoir ferait mieux 'affaire,

— Non, non, ma chére enfant. L'oreiller est indis-
pensable, Cela signifie que la colombe dort méme en
fh:mtant. méme en braillant. Clest la paix, notre chére
aix, -

— Ah! trés bien, Douglas. Cette fois j"applaudis.

Ils levérent en méme temps les yeux au ciel limpide,
Deux mouettes volérent au-dessus du parc comme de
grandes fleurs blanches & feuilles noires. Elles s'en
allaient vers le nord, dans la direction du lac. Elisabeth
demanda & Muzzy s'il connaissait Fore-Castle depuis
longtemps.

— J'y passe toutes mes vacances depuis mes pre-
mitres années de collége 4 Eton, ot Richard et Edward
devinrent mes condisciples.

— Alors, que pensez-yous de miss Arabel?

— Ce que j'en pense.., hum... Eh bien! elle a eu une
triste vie. Mais son secret est trés connu.
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— Sa vie n'est pas finie, j'imagine, Douglas, Et si son
secret est connu, vous pouvez me l'apprendre.

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. 11
regardait les deux mouettes qui revenaient des bords
du lac et se dirigeaient vers le sud,

— Dites-moi d'abord ce qui vous étonne, Elisabeth,
ce qui vous semble anormal,

— Son mutisme. Elle ne parle 4 personne, sauf 2
Jonathan et 4 Jack, Son role mal défini, On dirait
tantot la maitresse de maison, tantot la servante. Enfin
sa ressemblance avee la figure d'un tableau italien,

Muzzy sursauta :

— Comment? dit-il. Vous l'avez remarqué, Elisabeth?
Le maitre de Fore-Castle vous a-t-il fait pénétrer dans
son sanctuaire ?

— Dans son burean, oui, A mon arrivée, Lucy a
ouvert la porte dissimulée sous un pannean de tapis-
serie. « Pére, voici mon amie francaise », a-t-clle dit
en me poussant dans la grande salle que vous con-
naissez. John Spencer laissa une minute un journal
uniquement composé de chiffres et s'écria : ¢ Soyez la
bienvenue!s Puis il cessa de me préter la moindre
allention, et mes regards furent attirés par une toile
qui semblait recueillir toute la clarté des hautes fendtres,
« Ce n'est pas loriginal, c'est une copie, mais elle est
bien faite», chuchota Lucy. Elle lut les notes du
copiste : ¢« Vittore Carpaccio, Venetian School. Holy
Family and knecling donors.» La Sainte Famille et
ses donateurs, Quelle charmante coutume, Douglas! Le
peintre ne pouvait pas mieux payer ceux qui le payaient
qu'en leur donnant une place & coté de Jésus et de sa
Mére. Je regardai d'abord I'homme & genoux, de profil,
les mains croisées 'sur 'hermine de son manteau, bais-
sant les yeux dans une attitude songeuse, Je remarquai
la femme au collier de perles, aux mains jointes, au
regard également songeur, i l'air absent, Ce couple
silencieux disait beaucoup de choses. 11 disait que les
ommes & manteau d'hermine et les femmes au cou
emperlé ne sont pas faits pour la contemplation,

— Nous excepterons saint Louis, bien entendu, Ce
Que vous ohservez me parait juste. Les donors ne
semblent pas méme voir Notre-Dame et le ouvean-Né,

revanche, le bauf s'abime dans I'a oration, le
museau au ras du sol, et & l'arritre-plan, dans un mi-
nuscule sentier, on voit s'approcher les Mages comme
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on voit les événements terrestres de l'au-dela, dans la
simultanéité bienheureuse que donne I'Eternité. Mais
ce n'est pas tout ce que vous avez remarqué, Elisabeth.

— J'ai trouvé une ressemblance inexplicable entre la
dame au collier de perles et miss Arabel, Le tableau
ne date-t-il pas de I'an 1500%

— De 1503. La copie a été faite en 1780 par Harry
Spencer. John I'a toujours ecue sous les yeux. A vingt
ans, il s'est épris d'une de ses cousines, Mary Brooke,
Celle-ci ne pouvait lui rendre amour pour amour. Elle
était fiancée a un Irlandais nommé Godwin qu'elle
épousa, Veuve aprés deux ans de mariage, elle se
réfugia & Fore-Castle ofi vivait toujours la vieille lady
qui laccueiilit comme une fille. Mary attendait alors
un enfant, et des médecins réputés avaient annoncé que
cette naissance entrainerait sa mort. Une telle menace
la rendait extrémement chére a son entourage. Elle
passait les journées couchée sur une chaise longue dans
cette picce qui est devenue le refuge de John Spencer.
Pendant ses longues heures d'inaction et de réverie,
Mary Godwin regardait sans cesse le tableau de la
Sainte Famille, A cette contemplation sa fille Arabel
doit sans doute une charmante ressemblance avec la
dame au collier.

— Et Mary?

— Elle mourut en donnant le jour a la petite Arabel
qui fut adoptée par John Spencer, reprit Douglas. Et
John ne tarda pas & épouser la fille d'un banquier de
la Cité, dont il devint le successeur., Mais il était voué
a la solitude, Sa femme mourut aprés lui avoir donné
les quatre beaux sujets que vous connaissez, Elisabeth.
Fore-Castle privé de direction féminine fut dirigé par
une gamine : Arabel. Celle-ci montrait une précocité
surprenante, Elle avait un grand ascendant sur les gar-
gons et les filles et le don de tenir leur attention en
éveil par toutes sortes de récits, de contes, de légendes.
Un jour qu'elle se promenait dans la lande, accompagnée
d'Ellen, elles rencontrérent une vieille femme qui por-
tait un fagot sur son dos, Arabel l'aida et la reconduisit
jusqu'd sa masure. Ellen ne voulut pas la suivre, Elle
attendit au pied d’un arbre, toute maussade et songeuse,
¢« Oh! dit-elle & Arabel lorsqu'elle vint la rejoindre,
comme c'est triste, la vicillesse, comme c'est laidl
Faudra-t-il que j'aie un jour, moi aussi, des cheveux
blancs et ces doigts déformés, secs et noirs comme du
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bois? » Arabel répondit froidement : « Oui, ma chére.
Ou mourir. — Mourir? Vous étes folle? — Tout le
monde meurt », reprit Arabel encore plus froidement.
Le méme soir, Ellen se jeta dans la riviere. Elle fut
repéchée par Jonathan. A toutes les questions de son
pére, elle répondit en sanglotant : « J'ai peur de la
vieillesse! J'ai peur de la mort!» Arabel fut répri-
mandée par John Spencer qui lui dit, dans un mouve-
ment d'irritation : « Je vous défends de jamais parler
aux enfants!» Finis les histoires, les contes et les
légendes, Pendant plusieurs années, ceux oui l'interro-
geaient n'obtenaient que cette réponse : « Je n'en sais
rien. » Arabel Godwin est restée silencicuse, et comme
vous l'avez remarqué, elle s'adresse de préférence a
Jack et surtout a Jonathan. Quant & Ellen Spencer, elle
a trouvé le dérivatif @ la crainte de la mort ; I'amour...
Elle s'est mariée a dix-sept ans. Oui, ma chére, le plus
puissant dérivatif ! L'art en est un autre, mais, comme
I'a dit Elisabeth Barrett : « L'art, c'est beaucoup;
I'amour, c'est plus encore.» Et j'ajoute que ce sen-
timent est rassurant a tous égards. Il porte une preuve
de l'immortalité de l'ime plus engagée que le corps
dans l'union de I'homme et de ia femme.

Elisabeth considérait avec attention ses sandales
blanches. Douglas reprit :

— Cette histoire, I'histoire d'Ellen se jetant & I'ean,
m'a inspiré mon premier podme. Vous pensez bien que
je ne l'ai jamais In & voix haute ici. Je vous le dirai tout
bas, voulez-vous?

Elle fit un signe; il murmura :

Qw'ai-jz vu a la fenétre,

Ma seur blanche, ma saur belle?
J'ai vu un viewr eof une wvieille.
C'étast toi, c’était moi;

Comment croire chose pareille,
Ma sawr blanche, ma saewr belle?
C'était moi, c'était toi,

C'était un viewx et une vieille.

— Jolie, ma chanson, n'est-ce pas, Elisabeth?

— Oui. 1l me semble que j'entends le bruit d'un
moteur, dit la jeune fille en se levant. Je crois qu'il
est tenips d'aller & la gare.

Elle se dirigea rapidement vers la grande cour pavée.
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Ellen Wonder était déja installée dans la voiture. Elle
tendit a Elisabeth ses. doigts tout roses et plissés par
l'eau vive, John Spencer démarra silencieusement.

Le chemin qui longeait la bruyére s'é¢largit; des col-
lines apparurent au loin; des lianes croissaient parmi
les arbres, et les feuillages du houblon, mélés aux
branchages, laissaient pendre de minuscules grappes
vertes,

Ellen Wonder s'obstinait a considérer d'un air
boudeur ses mains de lavandi¢re. Elisabeth cherchait
en vain une parole aimable a dire. Elle ne pouvait
penser qu'au premier poéme de Douglas Muzzy (celui
du vieux et de la vieille lui semblait complétement
ridicule). Oui, le petit arbre rose, c'était elle, et le
visiteur nocturne, c'¢tait lui, Douglas, Si le poéte I'ai-
mait, elle ne pouvait le payer de retour. Deux heures
auprés de lui n'avaient-elles pas semblé longues?

— Critérinm infaillible, soupira-t-elle.

— Que dites-vous? réclama Ellen.

— Je dis : temps splendide, et la nuit a été si
détestable!

— Une nuit de chien, ¢’est siir.,

John Spencer fit un virage, et la petite gare paysanne
se dessina avec ses barriéres peintes en blanc, ses han-
gars, ses rails entre lesquels poussaient des touffes
d'herbe raide comme du crin vert, Une odeur chaude
de goudron, l'ardeur du soleil, ne pouvaient troubler
la fraicheur liquide et déliciense de lair,

Ellen eria :

— J'apergois Lucy! Nous sommes en retard.

—= Nous sommes en retard, répéta John Spencer en
voyant s'é¢lancer une jeune fille en robe de surah bleu
et rouge, constellée de gros pois blancs.

— Oui, pére, dit Lucy d'un air-enjoué, Sans cette
énorme valise, je vous aurais donné une bonne lecon.

— On'auriez-yous fait?

— Je serais partie & pied par le chemin de traverse,

Elle embrassa en riant son pére, Ellen et Elisabeth,
Comme elle montait dans la voiture, Ellen, qui l'obser-
vait attentivement, réclama :

— Quoi de nenuf & Edimbourg?

Luey répondit séchement :

— Rien du tout, ma chére.

Elle se ravisa soudain et s'exclama avec enthou-
siasme :
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— Oh! une grande merveille : les pingouins du Zoo
se promeénent en liberté dans les rues! Il parait qu'ils
ne mangeaient plus, Le directeur du Zoo est un homme
plein d'intelligence. 1l a compris que ses pensionnaires
avaient besoin de distractions, Il les laisse sortir.

— Ont-ils retrouvé I'appétit? demanda John Spencer.

— Qui.

Ellen s'écria :

— Des pingouins dans une rue! Quelle impression
cela fait-il, Lucy?

— Celle-ci, ma chére : on voudrait les prendre dans
ses bras. Il parait que toutes les créatures de Dieu ont
besoin de distractions. Méme les plus infimes. Méme
les poissons rouges. Si vous avez des poissons rouges,
Ll:sabeth, ayez soin de placer leur aquarium pres de
la fenétre. Et que la rue ne soit pas déserte. Ils aiment
le monde.

— Je n'ai pas de poisson rouge, dit Elisabeth en
riznt, Je n'al qu'un papillon, vous le savez

Comme le houblon montrait de nouveau ses guir-
landes claires, John demanda 4 sa fille des nouvelles
de Mrs. Roberts, Elle répondit que la vieille dame allait
micux, Il protesta :

— La vieille dame est plus jeune que moi. Elle n'a
I'4s cingquante ans, Lucy,

-= Peu importe. A mes yeux, c'est une vieille dame.
File aurait pu ére ma meére. Mais ma mére n'aurait
jamais été pour moi une vieille dame, méme a cent ans.
Veus ne serez jamais non plus pour moi un vieux
monsieur, pere,

—-_I.\:crci beaucoup, Lucy., Et votre fiancé, comment
Viet=1l

~- Comme un pont.

John Spencer regarda Lucy d'un air inquiet. Mais
celle-ci attendit de voir les tours de Fore-Castle pour
annoncer :

~— Mes fiancailles sont rompues, Et je vous prie de
ne me poser a ce sujet aucune question.
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CHAPITRE III

UNE INSOMNIE

I uey se réfugia dans sa chambre aprés avoir lancé
4 la téte de Jack un papier :

Eauw chaude pour thé

Eaw chande pour tub,

1/enfant monta un broc d'eau bouillante et la théiére
achetée par Lucy aux Arts Ménagers, pendant son
séjour & Paris, 11 demanda d'un ton inquiet :

— Miss Lucy, voulez-vous du pudding?

Ille se pencha sur sa valise entrouverte, arracha d'un
amas de linge et de livres un petit sac en papier cristal :

— Voici pour vous, dit-clle.

C'était une splendide cravate verte pointillée d'or,

— Vous serez trés beau avee ¢a. Vous avez tout du
scarabée, Jack. Et merci pour le pudding. Je n'ai pas
faim. Je me coucherai tot, mais je vous prie d’ouvrir
les oreilles et de venir me raconter les insanités que
yous entendrez dire & propos de mon voyage,

— Ah! miss Lucy, ils disent tous que vous avez
fait la plus irréparable des sottises,

— Tous, Jack?

— Ces messieurs... et Mrs, Ellen.

— Quels messieurs? Mes fréres?

— Oui,

— Et encore?

— C'est tout. Douglas Muzzy a protesté, lui. Il af
grogné : « 1] faut croire qu'elle a ses raisons », tandis
que Mrs. Ellen criait : « Perdre de gaieté de ceeur
une situation pareille! »

Le visage de Lucy s'empourpra. Si Jack n'entendait
que-des inepties de ce genre, elle le dispensait de les
retenir. 11 devait seulement chercher & connaitre I'opi-
nion de Jonathan Johnson.

— J'y attache beaucoup d'importance, dit-elle,

Jack disparut dans le couloir en sifflotant,

Aprés ses ablutions, Lucy but son thé et le trouva
trés amer, Par la fenétre de sa chambre, elle voyait la
cime des collines flamboyer au soleil couchant.
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Sur un rosier, une fauvette & téte noire lancait un
teurbillon de notes, sept joyeux petits chiffres.

« Idiote, idiote, idiote, pensait Lucy. Idiote, sept fois
idicte, voila ce que dit la fauvette. »

A cet instant le cloche du diner s'ébranla. Lucy dit &
voix haute :

— Qu'ils bouffent!

Elle se sentait affreusement seule et pour toujours,

— Pourquoi sonne-t-il si longtemps?

Jack rythmait par sept la sonnerie du soir, 11 suivait
toujours son inspiration. Cette fois cétait la fauvette
a téte noire qui lui dictait ce qu'il devait faire.

—~ A nous deux, disait-il, toi et moi, petite fille
brune!

Et il se mit & beugler sa joie sous la fenétre :

== Ciel bleu, Ciel bleu. Ciel bleu. Ciel blen. Sept fois
Bleu, Septieme ciel,

« Ce gamin est fou! » songea Lucy qui venait de se
nicttre au lit,

Elle ferma les yeux. Le sommeil 'emporta dans un
pays de douceur silencieuse. Elle nageait et I'eau cla-
potait paisiblement sous son menton, Lorsqu'elle
s'cveilla, elle entendit du bruit dans la chambre voisine,
Elle appela :

—- Elisabeth! Elisabeth !

La porte s'ouvrit. Elisabeth entra sur la pointe des
pieds, Elle semblait agitée, inquidte.

— Je n'osais pas vous déranger, Lucy, dit-elle.
J'eapére que vous n'étes pas souffrante, Jack m'a dit
que vous ne vouliez pas diner. Vous recevrez dans
quelques instants la visite de votre pére,

A peine avait-elle prononcé ces paroles qu'un pas
rapide résonna dans le couloir.

— Vous pouvez rester! cria Lucy a Elisabeth qui
s'eclipsait. Non? Eh bien! laissez entrouverte la porte
de communication, et si vous entendez un commence-
ment de discussion, revenez immédiatement,

Le premier geste de John Spencer, en entrant dans
la chambre de sa fille, fut de fermer la porte entre-
baillée, 11 s'assit au chevet et regarda Lucy immobile,
son drap sous le menton, les yeux clos.

— Je suppose que vous ne dormez pas, Luey.

Elle fit un signe imperceptible,

— Non, pére.

— Peut-étre avez-vous quelque chose & me dire?
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— J'ai tout dit. Commentaires et épiloguc ne signi-
fient rien.

John Spencer n'était pas de son avis. Elle avait
rompu un fil qui pouvait étre renoué, si elle gardait
un regret comme elle le laissait croire.

— Je ne laisse rien croire, pére. Je me suis couchée
parce que j'étais fatiguée du voyage.

— Vous n'étes jamais fatiguée, Lucy. Chacun le sait.

Flle garda le silence. Une fois encare John Spencer
proposa d'intervenir auprés du fiancé éconduit. Elle se
dressa avec horreur.

— J'ai dit des paroles définitives.

— Mais pourquoi?

Cette fois Lucy se mit a parler abondamment, D'une
voix rapide, véhémente, elle raconta son arrivée a
Edimbourg. Elle avait trouvé Mrs. Roberts seule, gre-
lottant de ficvre dans un appartement trés beau, mais
sans confort. « Je vais allumer du feu, avait-clle dit.
— Non, ma chére, cest inutile, je nai pas froid. —
Laissez-moi appeler le docteur. — Je vous le défends
bien. Le docteur ne comprendrait rien & mon cas.
D'ailleurs, je ne lui dirais pas ce que j'al. — Mais...
qu'avez-vous donc? — Une contrariété, 11 n'y a pas de
drogue pour cela, jimagine. »

Lucy avait compris que Mrs. Roberts ne lui ferait
pas de confidence. Elle s'était mise trés sérieusement &
son role de garde-malade et de bonne & tout faire dans
une maison impossible, impossible,..

— Pourtant je ne suis pas habituée au confort, pére,
vous le savez, Mais lorsqu'il s'agissait d'acheter des
choses absolument indispensables, Mrs, Roberts se
récriait ¢ « A quoi bon cette dépense? » Je n'avais pas
encore deviné le sujet de sa contrariété, mais je soup-
gonnais son épouvantable maladie,

- gucllc maladie, Lucy?

— L'avarice.

— Qu'importe, mon enfant. Vous ne deviez pas vivre
avee elle, aprés votre mariage.

— Non, mais je devais vivre avec son fils, Elle lui
avait transmis le virus avec l'existence. Vous allez voir,
Samedi dernier, James est venu de Londres et il a
commiencé par montrer A sa mére, avec triomphe, un
portefeuille bourré de billets,

— Un avare ne montre jamais son portefeuille,
observa John Spencer.
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— Clest possible. Laissez-moi continuer, je vous en
prie. Mrs. Roberts a dit a4 son fils : « Eh bien! je
suppose que tu vas me rembourser immédiatement, As-
tu oublié ta dette? Mes cent cinquante livres? » James
a répondu : « Je vous demande encore un peu de
patience, mére, soyez sans crainte.» Nous sommes
sortis, lui et moi, afin de faire des provisions, Comme
j'entrais dans une boutique de fruiterie, il m'a dit :
« Pas de fruits, chérie, cest inutile; nous n'aimons pas
cela. » Quelques instants aprés, un peu plus loin, j'appris
que sa mére et lui n'aimaient pas les gateaux. Ni le
poisson, Ni la viande. Il a fini par me laisser choisir
un roti, Je l'ai payé. Quant aux légumes, Mrs. Roberts
ne voulait manger aue des pommes de terre de l'arriére-
saison, De vieilles pommes de terre toutes cornves de
germes violets qu'il fallait arracher et qui repoussaient
comme du chiendent. J'ai fini par dire 2 la mére et au
fils que nous n'avions pas les mémes goiits et que je ne
pourrais mener la méme vie, Mrs. Roberts a sursauté,
James m'a pris la main : « Quelle vie, chérie? » J'ai
répondu : « La vbtre, chéri, Votre affreuse vie sordide.
Et je ne serais pas stire de pouvoir élever mes enfants.
Pensez done : le lait colterait trop cher, le porridge-
serait inutile, et en cas de maladie; j'apprendrais que
les médecins sont tous des dnes. 1'avare préfére donner
sa vie plutot que sa bourse, et, naturellement, la vie des
autres avant la sienne. » J'ai dit encore plusieurs vérités
de ce genre, puis je suis partie et j'ai commencé par
regarder le menu des restaurants. Je moirais de faim,
Je n'ai pas pu acheter grand'chose, J'avais dépensé
Presque tout mon argent a soigner Mrs. Roberts. Au
début, cela me semblait amusant, et puis j'ai eu la
hausée, L'avarice géle le ceeur. L'amour n'y tient pas.
L'amour d'un avare, c'est un amour mort. Je n'en
voulais pas.

John Spencer garda un long silence avant de répondre :

~ Je ne sais si vous avez eu raison, Lucy. ;

A son avis, un homme jeune, qui n‘avait pas d'autre

éfaut, pouvait tout de méme étre un mari potable et
rendre sa femme plus heureuse qu'un gaspilleur, un
vrogne, un débauché.

— Moins malheureuse, peut-étre, mais je veux étre
entidrement heureuse, pére !

John Spencer baissa les yeux devant le regard ¢tin-
celant de sa fille,



28 LA ROSE DES NUAGES

— FEt maintenant je n'ai plus un penny, dit-elle.

Ouvrant un portefeuille en cuir, il lui remit un billet
de vingt livres. Que ne pouvait-il lui donner une traite
sur le bonheur entier, le bonheur parfait, attendu pas-
sionnément par toutes les filles du monde!

— Bonsoir, Lucy. Reposez-vous, dit-il en fermant
doucement la porte.

Lucy appela tout de suite Elisabeth. Puisque son
secret lui était sorti du cceur, elle pouvait en parler a sa
meilleure amie, Elisabeth I'écouta d'un air chagrin, Elle
avait Ja méme opinion que John Spencer, Oui, le fiancé
pouvait faire un mari potable.

Richard entra dans la chambre de sa sceur au moment
ot celle-ci criait :

— Vous épousericz un avare, vous?

Elisabeth eut un si beau sourire que Lucy n'insista
pas. Elle avait compris. Le sourire semblait le reflet
d'une pensée radieuse. Richard considéra un instant la
jeune Frangaise. 11 po v sur la table de Lucy une
assiette de pudding au riz. Il ne pronona pas une
parole. 11 semblait craindre de blesser une blessée,

— Merei, Richard, dit-elle. Que s'est-il passé en
mon absence?

— Nous avons péché I'étang et mangé du poisson a
tous les repas pendant trois jours,

— Quelle nonvelle langue apprenez-vous?

E_ Jlen suis toujours @ I'arabe, ma chére. Ah! voici
llen,

Mrs. Wonder, son bébé dans les bras, vint s'asseoir
dans un fauteuil en soupirant :

— Je dois vous dire que vous étes foiie, Lucy. Lais-
sez-moi faire. J'écrirai & Mrs. Roberts et tout
s'arrangera.

Lucy pria sa sceur de se méler de ses propres affaires.
Richard se leva et commenga de causer avec Elisabeth,
mais il Iui fallut trds vite intervenir auprés de ses
deux saeurs et les séparer. Celles-ci criaient comme des
putois; le bébé pleurait.

— Regagnez votre gite, Ellen, dit-il en la poussant
doucement par les épaules. Vous donnez le mauvais
exemple a votre fils.

Elle se regimba :

— Oserez-vous dire que j'ai tort? Je veux le bonheur
de Lucy et rien d'autre...

— Vous avez grand tort de crier,
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— Alors, je me tairai.

Elle sortit. La porte s'ouvrit de nouveau. C'était
Edward, 11 avait entre les bras une pile de livres, la
consolation supréme, le reméde 4 tous les maux. Il
vanta son choix : Shakespeare, Keats, Shelley, Cor-
neille, Racine et Saint-Simon. Quand Lucy aurait tout
lu, son chagrin se dissiperait comme un nuage, il pren-
drait une autre direction, sans doute le cceur d'une autre
jeune fille. Chaque livre ressemblait a4 la grande prairie
de Fore-Castle. 1l était plein de secrets, mais il fallait
chercher longtemps et méditer avant de trouver I'herbe
qui fait réver, I'herbe qui fait dormir, celle qui guérit.

— Laissez-moi tranquille avec vos sornettes !

Edward se mit & rire, puis il se tourna résolument
vers Elisabeth Caumartin et demanda si elle consentirait
a poser pour un tableau de I'Eté.

Elle personnifierait ainsi la saison la plus belle. 11
donna & ces derniers mots un tel accent que Lucy le
regarda avec ironie. Edward insista en s'excusant aupreés
d’Elisabeth. Il ne connaissait pas de jeune fille aussi
parfaitement blonde,

— J'accepte, dit-elle simplement.

— Pourrons-nous commencer demain?

— Si vous voulez.

Edward la remercia et sortit en hite, comme. s'l
craignait de sa part un revirement. Richard dit soudain
d'une voix sourde :

— Si mon frére ne faisait pas un chef-d'ccuvre il
serait 'vraiment impardonnable. L'animal devra avant
toutes choses prendre des photos, C'est son habitude, et
vous allez subir des supplices variés, Elisabeth,

Lucy annonga qu'elle avait plusieurs photos de son amie,

— Oui. Dans mon chiffonnier. Le troisiéme tiroir.

Richard se dirigea vers le petit meuble qu'il ouvrit
avec précaution. Lucy le guidait :

~— Non, pas cela, Oui, tu briiles. A droite!

Il s'était emparé d'une enveloppe bourrée d'images,
La prairie de Fore-Castle, le lac, Londres et Hyde-
Park, Paris, le Bois de Boulogne, le Luxembourg,

— J'emporte tout ¢a pour EJward, dit le jeune
homme, et soyez sire, Elisabeth, que je le surveillerai,
Je Pempécherai de faire du gichis. Bonne nuit!

Aprés son départ, Lucy revint & ses moutons : ses
regrets, ses pensées chagrines. Elle attendait avec im-
patience le verdict de Jonathan,
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¢« Ce vieux a du flair. Il sait des choses. »

Jack finit par apporter une sentence inscrite au verso
d'une note d'épicier toute graisseuse : :

« La somme des maux est l'isolement du ceeur.

« La somme des miséres est la méchanceté de la
femme. »

Elle rougit de dépit. Que voulait dire le vieil dne?
Un reproche? Un avertissement? Elle réfléchit et s'aper-
cut qu'elle traitait injurieusement le Siracide. L'isole-
ment du ecceur? Elle commengait a4 comprendre
I'amertume de ces mots. Mais la méchanceté féminine?
Jonathan pensait-il & Mrs, Roberts? Evidemment non.
Mrs. Roberts n'était pas méchante. Alors il s'agissait
d'elle seule, Lucy Spencer, qui avait tout giché, tout
perdn, par son intransigeance féroce. Jack, voyant des
larmes sur les joues de la jeune fille, s'écria :

— Ne pleurez pas, au nom du Ciel!... Attendez une
minute,

Il disparut et revint, tenant étroitement serrée dans
ses bras une chose brune qui remuait et se débattait,
C'était un petit licvre & patte tordue dans un piége,

— Ah! bandit, vor avez encore fait une victime!

Jack prit un air contrit, Il n'avait pas placé de piége
dans une intention mauvaise. Un litvre adulte oun méme
un enfant lidvre ne s'v serait jamais laissé prendre.
Mais ¢a, c'était un liévre de quelques jours, Une se-
maine peut-étre.. Miss Lucy pourrait Vapprivoiser,
I'emmener partout, méme a4 Londres.

La figure douloureuse de Lucy avait changé. Elle
s'était éclairée, tandis qu'elle caressait l'animal aux
yeux peureux, aux longues oreilles.

— Oh! quelle détresse! Elisabeth, voyez cette pauvre
petite patte! Nous allons lui faire un pansement, Nous
allons lui faire un petit nid, Vous, garnement, filez!..,
Allez vous coucher, Jack; vous étes tout de méme un
bon gargon, Choisissez un liyre -dans cette pile. Vous
le garderez en souvenir de moi,

1enfant considéra les volumes apportés par Edward.
11 s'empara du Songe d'une Nuit 5?41.‘, et s'éloigna en
gambadant.

Lucy bondit hors de son lit; elle prit dans le second
tiroir du chiffonnier un morceau de soie rose, une
babouche doublée de cygne, Elisabeth apporta une boite
en carton. A son avis, il ne fallait ni soie ni satin,
mais de I'herbe fraiche, des feuillages,
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Elle arracha des grands vases en opaline grise, des
touffes de bruyére dont elle fit un léger matelas. Elle
‘descendit & la cuisine et rapporta un peu de lait et des
miettes de giteau. Lucy eut grand'peine a faire boire
le lidvre, 11 consentit pourtant a lécher son doigt qu'elle
trempait avec patience dans le bol, Elisabeth regagna
sa chambre.

Dans son lit Lucy ferma les veux. Elle médita sur ces
mots : l'isolement du ceeur. C'était bien la pire souf-
france; les journées devenaient longues et lourdes, les
nuits inépuisables. Edward avait beau dire que la pensée
d'autrui pouvait dissiper certains nuages, elle n'en
croyait rien. Oui ou non, aurait-elle pu vivre en paix et
en joie avec un avare? Quel livre de Frangais ou
d'Anglais loi aurait donné une réponse. Une ccuvre de
Shakespeare, de Saint-Simon? Elle appela tout bas :

— Elisabeth! Elisabeth!

Elle n'entendit pas de réponse et reprit sa méditation
amére.

Entre les volumes apportés par Edward Spencer elle
découvrit un mince recueil de fabliaux et de miystéres
frangais moyenigeux. Elle l'ouvrit, lut au hasard et
trouva un paragraphe qui valait la peine de réveiller
Elisabeth Caumartin,

— FEecoutez, ma chére, dit-elle en s'asseyant & son
chevet, Le Mystére d'Adam. Délicieux. Voici ce que
le diable dit & Eve : « Puis que del fruit aurez mengié
— Sempres vous iert li cuer changié. » Ca veut dire :
Du moment oli vous aurez mangé du fruit, le coeur
vous sera changé & jamais,

Elisabeth se frotta les yeux, A quel fruit pensait
donc Lucy?

— Le fruit du siécle.

— Oh! c'est un si beau siécle)...

— Oui, mais... dur & avaler... Je penge plutdt au fruit
de la guerre. Enfants, nous avons mangé a satiété de
cette horrible pomme, n'est-ce pas. Nous devrions étre

présent de dréles de femmes, & moitié serpents.

Elisabeth murmurait :

— A jamais changé... Oui, c'est bien ca.

— Nous sommes de plus en plus semblables aux

ommes qui sont de moins en moins semblables & Dieu,
reprit Lucy avec un bel éclat de rire,

Elle ajouta qu'elle en rabattait. Elle ne demandait
Plus & étre heureuse toute sa vie. Une dizaine de jours
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lui suffirait. Mais 4 la condition de €onnaitre une véri-'
table ivresse, Une vague de bonheur.

.- Moi aussi, je voudrais cette vague, mais qu'elle
m'engloutisse et que je ne revienne jamais sur la terre
ferrue, la terre seche, la terre ingrate. )'espére que
vous allez pouvoir enfin dormir, Lucy, ajouta Elisabeth
en réprimant un baillement.

— Oui, dit Luey. Je me sens un peu mieux, Edward
avait raison, 1l ¥ a tant d’herbes différentes dans la
prairie et tant -de choses dans un livre!

Elle regagna sa chambre en songeant :

¢ Une dizaine de jours, mais que ce ne soit pas un
bonheur ordinaire. Nous ne pouvons plus nous con-
tenter de maigres riens comme nos méres et nos grand-
méres, nos tantes et nos grand-tantes.. »

Elle pensait au progrés scientifique, aux forces nou-
velles, aux découvertes fabuleuses, Le jour viendrait,
ol I'on pourrait, par une alchimie si longtemps sou-
haitée, métamorphoser toutes les choses viles en trésors.

Encore une fois son réve s'assombrit. Mais alors, au
milien de ce paradis, peut-étre serait-il plus malheureux
que jamais, 'homme au coeur insatiable?

CHAPITRE IV

JE NE TRAVAILLERAI PAS AUJOURD'HUL.,

I & lendemain, & Fore-Castle, le bruit se répandit
- que Lucy avait rompu ses fiangailles pour
motif grave. James Roberts était un pingre, On discufa
sur le vice le plus déplaisant,

— Dante avait eu raison de placer les avares en enfer,
déclara Muzzy,

- Aucun espoir de guérison, dit le docteur Wonder.
C'est un état passionnel qui s'accentue avec lige.

— Et une maladic contagicuse, répliqua Richard.
Notre pauvre Lucy I'a échappé belle!

Interrogée sur ce cas, Arabel répondit simplement :

-~ Peut-on demander a un homme d'étre sans défaut?

Edward Spencer avait entrainé Elisabeth Caumartin
dans la prairie fauchée l'avant-veille, Il réclama :

— Quels sont les synonymes d'avare, en frangais?
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— Rapia. Radin. A la campagne on dit : chien. Et
encore : chien comme la lune,

Edward répéta avec délices le mot : chien comme la
lune, puis il s'exclama :

— Pauvre chien! Pauvre lune! Je me demande un
peu pourquoi les chiens seraient avares, '

Elle riposta :

— Ces bétes-la se fernient tuer plutét que de licher
un 0s moisi.

— C'est vrai, Mais la lune?

— Eh bien! la e donne une impression de froid
terrible, et I'avarice, c'est une glace épaisse,

Edward ne l'écoutait plus et regardait d'un air mé-
content l'herbe rase. 11 l'invita & {ranchir le ruisseau
et prit avec elle le chemin de la grange,

— Puisque les fenaisons viennent d'étre faites, dit-il,
je vais choisir deux ou trois bottes de foin doré. Il
faut ce décor. Clest tout 4 fait indispensable pour ma
figure de I'Eté. Votre figure. Auriez-vous la bonté de
vous asseoir la-dessus, Elisabeth?

Elle obéit et demanda soudain :

— Votre frére vous a-t-il donné mes photos?

— Le gaillard ne m'a rien donné du tout,

— Bah! 11 n'y a plus pensé,

— Il n'y a peut-étre que trop. pensé, je le crains.
Elisabeth, essayez de prendre une figure un peu sen-
suelle. Oh! ne riez pas! Et, je vous en prie, allez
changer de robe. 1l vous faut absolument une robe
froncée & la taille, Votre espéce de petite jupe-porte-
fenille 4 grandes poches sera tout a fait ridicule dans
dix ans. Et je travaille pour la postérité,

— Douglas Muzzy croit qu'il n’y aura pas de postérité,

— Muzzy est un poéte. Je ne discute jamais avec lui,
Oir allez-vous?

~— Ne m’'avez-vous pas dit de changer de robe?

— Rien ne presse. J'ai changé d'idée. Clest encore
Plus vite fait. Assevez-vous, Elisabeth, et causons, Je
ne travaillerai pas aujourdhui,

Elisabeth avoua que Lucy Pavait tenue en éveil ume
Partie de la nuit, - Sy

— Ne pouviez-vous lui dire de vous laisser la paix?

#Eh bien! dormez. Je suppose que vous pouvez dormir
Sur une hotte de paille? Je vous garderai,
— Je préftre m'éveiller, Edward. Raconbez-moi
quelque chose, ou bien montrez-moi des images,

394.n
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— Des images, Elisabeth? — Il sursauta de plaisir.
— Des images? Venez dans mon atelier, s'il vous plait,

Elle le suivit dans la tour du Sud qu'il appelait la
tour du Soleil. Dans une vaste salle aux dalles rouges
on voyait les objets les plus hétéroclites : bustes en
plitre, pichets Wétain, oiseaux empaillés, et une infinité
de miroirs de toutes formes, de toutes les époques.

— Avec deux personnes, j'en fais d'un seul coup dix
ou douze, s'écria-t-il.

Sur le chevalet, une toile ol quelques traits prenaient
figure d'énigme. Edward Spencer traitait un sujet clas-
sique, d'aprés une gravure du xvir* siécle : :

« Iréne, venue pour ensevelir saint Sébastien aprés
son premier martyre, le trouve vivant et verse du baume
sur ses blessures, »

Le peintre italien d'autrefois avait montré un beau
jeune homme blessé qui levait les yeux au ciel. Auprés
de lui, Iréne et une servante, portant des pots d'onguent
et des pinceaux afin de panser ses plaies. Elles ne
montraient pas cette joie délirante des femmes qui
retrouvent vivant celui qu'elles croyaient mort. Leurs
deux visages avaient la méme expression tragique.

— Avez-vous comprig, Elisabeth? Voici comment je
vais les peindre. Dans un tourbillon de poussi¢re, une
toile d'araignée gigantesque figurera les mauvais des-
seins des bourreaux, Le regard du martyr dira : « Ils
vont revenir. » Les femmes pleureront en pansant les
blessures. Et ces larmes diront : « Demain, il scra
mort. »

~ Ne croyez-vous pas, reprit Elisabeth, qu’elles
devraient qu.and méme témoigner une joie immense?
Retrouver vivant celui que l'on avait cru mort. Le
retrouver méme pour une minute, un regard!

— Mais, Elisabeth, ce sera le voir mourir deux fois.

— Il y a des étres qu'il faut voir mourir cent fois,
mille fois, reprit la jeune fille,

C'était ainsi qu'elle avait vu mourir sa mére. Chaque
matin, elle la croyait morte,

Edward déclara d'un air songeur :

— Vous avez bien souffert, mon enfant, et personne
pour vous “protéger. Si vous vouliez..,

Il la regarda. A cet instant on frappa a la porte,
Jack entra tout joyeux; il s'écria :

— J'ai tué une mouette!

— Voici pour vous, dit Edward en le giflant.
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Elisabeth protesta. Jack n'était pas un méchant gar-
gon. La veille il avait recueilli un liévre blessé, aussitot
adopté par Lucy.

— Vous cherchez des excuses parce qu'il a agi comme
un gamin de votre pays. Toutes les moucttes de France
se réfugient en Angleterre. Elles remontent la Seine,
traversent la Manche et suivent la Tamise, IKh bien!
Jack, montrez-moi votre protégé, si vous souhaitez que
J¢ vous pardonne,

Ils se rendirent tous les trois au terrain de tennis ofl
Ellen et Harry Wonder jouaient seuls. A I'écart, se
tenaient Lucy Spencer et Douglas Muzzy, penchés sur
une boite en carton, berceau du jeune liévre. La figure
de l'ex-fiancée exprimait la joie la plus parfaite. Le
poéte l'avait aidée a fabriquer un biberon avec un
flacon minuscule, Le petit lidvre lui léchait les mains.
Pourtant la frayeur était toujours éerite dans ses yeux
détournés,

— 11 croit que je vais le tuer, disait-elle. Au moindre
bruit il se blottit, le musean contre I'angle de sa petite
caisse. Il voit que j'appartiens a la monstrueuse espéce
humaine. Ah! ne crains rien, bestiole, Tu seras toujours
sous mon aile. Tu vivras jusqu'a cent ans,

Muzzy la considérait d'un air pensif; il déclara :

— Vous serez une excellente mére de famille,
Lucy,

A ces mots, la joie matinale se dissipa, Elle répondit :

— Hélas! Je n'aurai jamais d'autres nourrissons que
des lievres 4 trois pattes.. Qu'est-ce que vous venez
faire, vous?

- Une partie de tennis, répondirent-ils, en langant
leurs balles aun hasard, attendant un quatriéme parte-
haire.

.— Venez, Douglas! pria Edward. Si vous vous dé-
cidez, les jeunes personneés vous imiteront,

— Les jeunes personnes n'imiteront personne, s'écria

Lucy, Elles se contenteront du réle d'arbitre.
_ A midi, les joueurs se dispersérent. Elisabeth et Lucy
Otérent leurs bracelets et se lavérent les mains dans
leurs grandes cuvettes & fleurs, laissant la porte de leurs
chambres entrouverte, Tandis qu'elle se fardait devant
son miroir, Lucy Spencer annonca :

— J'ai pris une résolution. A la rentrée, je passerai
un concours et je deviehdrai professeur de culture
physique,
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— Trés bien, dit Elisabeth.

— A présent que:j'ai cuvé mon chagrin, reprit la
jeune fille, donnez-moi des nouvelles de votre Gérard.

— 11 n'est pas mien. Et je n'ai aucune nouvelle. Mais,
Lucy, j'ai autre chose a vous dire.

A voix basse elle évoqua la nuit d'orage. Avant-hier,
comme elle dormait, quelqu'un était entré dans sa
chambre.

— Par exemple! Vous avez révé...

Lucy vint s'asseoir sur le lit d'Elisabeth pendant que
celle-ci racontait la visite nocturne, Elle écouta son
amie sans l'interrompre, souriant, hochant la téte. Enfin,
elle dit : ;

— Le mystérieux visiteur s'est donec borné a fermer
vos volets, & éponger votre parquet, Elisabeth? Puis il
a approché une lumiére de votre front. Nous avons
déja vu ¢a. Nous l'avons vu dans l'antiquité. La mytho-
logie n'est pas une blague. Nous avons vu Psyché, n'est-
ce pas... Ma chére, ¢'est I'Amour!

Elisabeth eut un sourire contraint; Lucy poursuivait :

— Avez-vous des soupgens?

— Euh.., j'ai pensé.. Mais je peux me tromper,

— Dites toujours,

— Eh bien! jai pensé un peu a Douglas Muzzy,

Lucy sursauta. Elle s'écria vivement :

— Oh! ce n'est pas Muzzy. Réellement, non. Muzzy
ne peut faire une chose pareille. Sa chambre est au
sud, il n'a pas I'habitude de galoper dans la maison. I
connait & peine tous nos appartements. Comment avez-
vous eu cette pensée?

Elisabeth parla du podme, de l'arbre rose, de la
colombe endormie sur l'oreiller,

— Il est fou! dit Lucy. Ah! par exemple, j'en aurai
le coeur net! Soyez tranquille, ma chére, Le mystére
sera ¢clairei avant que le diner ait sonné.

Elle fixa & son poignet un petit lacet d’or et Elisabeth
un simple cercle d'ivoire. Puis elles descendirent en-
semble l'escalier. Lucy riait sous cape et murmurait :

— Je vais confesser notre belle jeunesse.

Elle commenga par interroger Richard, qu'elle ren-
contra_dans le hall, 11 parut d'abord interloqué, puis
indigné. Pourquoi Lucy n'avait-elle pas donné 2
miss Caumartin une chambre fermant A clef ou au
verrou?

— Parce que je tenais a l'avoir prés de moi, Richard.
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— Vous avez agi comme une écervelée, Une piétre
maitresse de maison. Vous lui devez des excuses.

Il s'éloigna en maugréant. Lucy bondit A la tour du
Soleil, entra sans frapper dans I'atelier de son frére
Edward, Celui-ci cherchait avec agitation une feuille
de vélin blanc sur laquelle il avait noté un détail pré-
cieux, la main méme, la main si belle d'Elisabeth Cau-
martin. Il en ferait plusieurs études.

— A propos de miss Caumartin, j'ai une question a
vous poser, Edward,

— Vraiment? dit le jeune homme en lui langant un
regard plein de méfiance. Asseyez-vous, trés chére.

H Tui montrait une malle en osier. Tous les sidges
étaient encombrés d'albums et de livres, Aux premiers
mots de Lucy, la figure du peintre prit une expression
de stupeur. Puis il se mit a rire et déclara que la jeune
Frangaise avait des hallucinations. Elle ferait bien de
consulter un spécialiste, un psychiitre,

— Je vous conseille, Lucy, de ne pas faire trop de
bruit avec cette insanité, Et surtout n'en parlez pas a
Ellen. Vous savez qu'elle a une maladie : la jalousie.
Elle battrait tout de suite la campagne,

— Je sais ce que j'ai A faire, Edward.

— Trés bien. Au revoir. Laissez-moi travailler en
Paux,

— Il ne s'agit pas de travailler, mon vieux, Dépéchez-
vous de descendre au rez-de-chaussée. Le déjeuner est
servi,

Quand ils arrivérent dans la salle & manger, tous les
Convives étaient déja assis a table. D'un regard elle fit
Comprendre & Elisabeth que son enquéte n'avait pas
tncore de résultat, Au diner, siirement, il v aurait du
Houveau. Comme Douglas Muzzy annongait qu'il irait

moto au bourg, afin de renouveler sa provision de
tabae, Lucy lui demanda

~— Pourrai-je me percher derriére vOus, sur votre
Mmachine ?

b ';‘rés volontiers, mon enfant. Emménerons-nous le
ityre

— Non. Il faut qu'il oublie les prairies, les buissons,
les terriers.

— gites oll l'on songe, compléta Muzzy, en
adressant & miss Caumartin un sourire.

(Il connaissait bien son frangais, son La Fontaine,)

= Bravo pour le podte! dit Edward,
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Harry Wonder demanda :

— Comment ¢a vous vient-il, mon vieux, vos potmes?

— Comme la violette au mois de mars.

— Bravo! cria de nouveau Edward,

Richard parlait avec son pére, Jack boudait au sou-
venir de sa gifle. Arabel paraissait plus pile que de
coutume, et Ellen ne perdait pas son mari du regard.

Aprés le repas, Lucy courut chercher ses lunettes de
soleil et suivit Douglas Muzzy au garage. :

— Douglas, dit-elle sévérement, voulez-vous me lire
votre dernier poéme et me 'expliquer.

Le jeune homme la regarda, tout saisi. 11 bredouilla :

— Oui, mais oui,.. mon enfant,. ma chére enfant
curicuse,

Il retournait ses poches d'oit tombérent des carrés
de papier pliés soignensement, 11 les ramassa, les ouvrit,
Sur les uns il n'y avait que des titres de romans ou
d'essais. Sur les autres, des notes. Enfin il annonga :

— Voici, voici, Ecoutez.

La figure méhante de Lucy se rembrunit graduelle-
ment, tandis que le jeune homme lisait d'un ton
pénétré :

Dans la vieille maison,

Seul, trois fois seul,

Ne parle pas towt haut,
D'autres que Diew entendent..,
Garde ton secret

Pour Iui seul qui faime,

Et dis-lui ta pensée,

Rien qien fermant les yeux,

Lucy était rouge de colére, Elle cria :

— Menteur! Vous avez écrit autre chose et vous
entrez la nuit dans la chambre des jeunes filles.

uzzy ouvrit la bouche sans pouvoir proférer un
son. Il regarda Lucy d'un air épouvanté, puis il lanca
un €clat de rire & faire trembler les murs du garage.

-~ Menteur, reprit-elle, affreux mentenr! Vous avez
écrit un potme sur un arbre rose. N'essayez pas de me
leurrer. Qu'est-ce que c'est que Varbre rose?

— Une image, Lucy. Rien qu'un symbole, mon enfant.
Et je vous donne ma parole que j¢ ne me serais jamais
permis... Oh! jamais, Lucy !

— Je ne vous crois pas. Filez seul au bourg, Vous
étes faux et rusé, Je ne veux plus vous voir,
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Elle sortit du garage comme une furie, entra en coup
de vent dans la cuisine et demanda & Jonathan of Jaclk
pouvait se nicher. Ayant appris que le gamin aidait
miss Arabel & étendre le linge, elle bondit au grenier
divisé en plusieurs zones, dont la premiére était appelée
séchoir,

Jack tendait a Arabel des monceaux de linge blanc
comme la neige. Lucy le prit au collet,

— Que faisiez-vous l'autre nuit, cette nuit d'orage?

11 répondit : « J'ai dormi », avec tant d'innocence que
Lucy suspendit son enquéte. D'ailleurs le diner n'était
pas encore sonné,

CHAPITRE V

LES CENT PAS DANS LA PRAIRIE

Doucu\s Muzzy fila seul an bourg ol il acheta
huit paquets de cigarettes, les derniers nu-
méros du Manchester Guardian et du New-York
Herald Tribune. 11 revint a toute allure dans le vent
d'été parfumé, et les premiéres rimes d'un poéme
capable de plaire & toutes les jeunes filles du monde
s'élevaient dans son coeur, i

Il laissa au bord de l'allée sa machine poussiéreuse,
afin de se mettre & la recherche de Lucy Spencer. La
Jeune fille devait étre revenue i elle-méme aprés un
acces  d'incompréhensible fureur, Il erra sous les
fenétres, se promena dans le hall et revint faire les
ent pas dans la prairie. Comme il regardait le moindre
rin d'herbe avec une grande attention, une voix en-
fantine cria :

— Avez-vous perdu votre bague, Sir?

— Non, garnement. Descendez de votre perchoir. ]'ai

vous donner une commission,

. Jack apparut. Les cheveux en désordre, l'air singu-
g:rﬁfﬁent attentif, Muzzy le pria de porter & miss Lucy

ilet @

Je voudrais vous parler.
Douvcras,
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Jack partit comme une fleche et il revint plus vite
encore, annoncer d'un ton railleur que miss Lucy
Spencer avait la migraine, Muzzy regarda sévérement
Peffronté messager. Celui-ci soutint son regard et
répéta le mot migraine en scandant chaque syllabe.

— La mi-grai-ne, Sir. Et elle a pris un cachet de
quelque chose.

— Vous l'avez vue dans sa chambre?

— Oui.., Non...

— Si vous mentez, garnement, vous me le paierez!

— Je ne mens pas. Elle était dans la chambre de
miss Caumartin. Clest aussi sa chambre, ‘est-ce pas?

— Alors,... elle n'était pas couchée?

— Non. Elle s'occupait de quelque chose.

— Cessez  d'employer ces expressions.. Quelque
chose? Quoi?

Jack révéla que miss Lucy Spencer et miss Elisabeth
Caumartin essavaient de faire marcher un rouet. Elles
l'avaient d'abord ciré soigneusement, puis; glissant un
fil dans upe tige mobile, elles s'étaient efforcées de
le mettre en mouvement. Aprés un essai vain, elles
avaient décidé de faire insérer une annonce dans un
journal,

— Quelle annonce, mon idiot ?

— Celle-ci ; « Jeunes filles désirant apprendre a filer
recevraient legons femme dgée. Ecrire Fore-Castle »

— Folie pure! cria Muzzy. 11 faudrait une femme
d'au moins deux cents ans. )

— A quoi pensez-vous done, Sir? Une personne de
cent cinquante ans ou cent vingt ans suffirait.

— C'est possible. Eh bien! décampez. Laissez-moi
seul, garnement. I'ai besoin de tranquillité,

,Iack ne se fit pas donner deux fois ce congé. Il
partit & toutes jambes dans la direction du chiteau.
Comme il entrait dans le hall, son vieil oncle le saisit
durement par les épaules.

— Ot étais-tu caché, misérable? Va chercher tout
de suite le docteur Harry Wonder,

Jack désirait avant tout d'aller voir oft en était
I'affaire du rouet. 11 répondit impatiemment :

— Je ne sais ot perche le docteur,

A ce moment, Richard Spencer apparut :

— Jack, dit-il, dépéche-toi. Mon cheval Barbet est
malade,

— 1l faudrait un vétérinaire, dit le gamin, J'ai grand’

IS
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peur pour la pauvre béte. Soyez siire que le docteur
Wonder la fera...

Une voix furieuse retentit :

— Que fera le docteur Wonder? h

Le gamin ¢'esquiva en criant :

_— Je n'ai pas dit périr. Je n'ai pas dit crever. Je n'ai
rien dit!

Harry Wonder suivit de mauvaise grice son beau-
frére & I'écurie. 115 n’étaient pas du tout du méme avis,
Ils commencérent & se disputer. Harry pensait qu'il v
avait des différences considérables entre un cheval et
un homme, Richard soutenait 'opinion contraire. Le
docteur fut tout de méme apitoyé par le regard inquiet
et fivreux du pauvre Barbet, Comme le lidvre et comme
toutes les bétes de la eréation, en présence d'un homme
il avait peur.

— 1l a peur que je le tue. Je ne vois qu'une chose,
Richard : des sulfamides,

~ Des sulfamides & un cheval?

— Vous venez de me dire qu'il faut soigner les bétes
Comme les hommes.

— Pour un empire je ne prendrais de sulfamides,
meéme si j'avais une fievre de cheval!

— Kt moi, je ne vous soignerais pas, croyez-le bien.
E,‘ si ¢a vous chante, donnez a votre cavale de la qui-
nine dans du sucre en poudre. C'est tout ce que je peux
vous dire, Ellen m'attend, mon cher. Au revoir!

Cependant Jack avait propagé la mauvaise nouvelle :
Barbet était malade et le docteur Wonder se proposait
de Tachever. Lucy et Elisabeth se précipitérent 2

curie, De son banc herbeux, Douglas Muzzy surveil-
lait leurs allées et venues, Lorsque Lucy traversa la
cour, il s'élanca & sa rencontre afin de lui présenter un
Paquet de cigarettes, 3

— Je I'ai acheté A votre intention, mon enfant.

Elle dit d’un ton sec :

~ Merci. Je ne fume pas. L ;

— Une minute, accordez-moi une minute, s'il vous
plait. Je voudrais vous parler.

— Tmpossible, je regrette beaucoup. Laissez-moi,
Douglas, Je vais chercher le vétérinaire. Faites un
sonnet! ajouta-t-elle avec un sourire de raillerie,

‘uzzy resta seul, mais son cceur était trop assombri
pour qu'il piit mettre au monde son nouveau pocme, I

,

s'allongea au pied d’un arbre et sendormit,
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Quand le diner rassembla les hites de Fore-Castle,
John Spencer écouta avec intérét les nouvelles de
Barbet.

—= Je crois qu'il g'en tirera, annonga Richard.

Le docteur Wonder et Ellen ricanaient avec mépris,
John Spencer remarqua tout & coup la longue et triste
figure de Muzzy, Il demanda au jeune homme comment
il avait passé la journée et si son livre avanqait,

— Mon livre n’avance pas, il piétine, répondit
Douglas, A mon grand regret, je suis obligé d'abréger
mes vacances, Je quitterai demain Fore-Castle.

John Spencer regarda autour de lui d'un air stupéfait,
comme s'il cherchait un coupable. A part Lucy qui
baissait la téte, chacun semblait partager sa surprise.
Quelle raison mystérieuse pouvait forcer le poete a
partir? Se plaignait-il de quelqu'un, de quelque chose?
Le manque de confort de la vieille demeure lui était-il
désagréable? Et pourquoi sortir & motocyclette dans la
poussiére, en plein soleil? Ne pouvait-il prendre la voi-
ture? Muzzy eut un sourire triste. Il ne craignait ni le
soleil ni la poussiére,

— Enfin ce livre, votre livre, ne devait-il pas étre
écrit sous notre ciel ?

— Oui,... bien siir,... mais je suis dans une impasse...
Il me faut des documents, et ceux-ci se trouvent a
Gloucester,

— Des documents? Alors, il s'agit d’'un travail histo-
rique et non d'une cvre romanesque, intervint Ellen,

Cette fois Muzzy bredouilla davantage :

— Je.., je concilie les deux genres., C'est difficile &
expliquer.

— Vous avez trouvé une nouvelle formule, Bravo! dit
Edward. Nous souhaitons tous aprement du nouvean
de la part des nouveaux : les jeunes. Sinon nous nous
contenterons des vieux toujours jeunes,

— J'espére que vous reviendrez ici, mon cher Dou-
glas, reprit John Spencer,

— Oh! certainement, répondit Muzzy d'une voix
enroude.

Aprés le diner, il causa longuement dans lé hall avec
Edward et Richard. Lucy s'était réfugiée dans sa
chambre. Elle se morfondait en compagnie d'Elisabeth
qui voyait avec tristesse 'horizon sassombrir par sa
faute et cherchait a atténuer l'effet de sa révelation,
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Peut-étre avait-elle révé.. Et, de toutes manidres, il
n'y avait pas de quoi remuer ainsi ciel et terre.

— Vous avez raison, Elisabeth. Ce n'est peut-étre
méme pas un homme, votre apparition nocturne. Clest
peunt-étre  Arabel. Je Ja crois un peu somnambule,
Fermer les volets secoués par le vent, éponger le carre-
lage inondé par la pluie, c'est tout & fait dans ses
attributions,

— Ne fabriquons pas de romans avec des tétes
d'épingle, puisque tout le monde fait des romans,
aujourd hui.

L/allusion égaya Lucy; elle annonga @ 3

— Eh bien! je vais chercher une saleté pour dormir,
a la pharmacie. Sty

s le couloir, elle rencontra Edward qui lui prit
le bras et lui dit en la secouant avec colére :

—. Je vous donne ma parole d’honneur, vous enten-
dez : d’honnenr, que ce n'est pas Muzzy! Faites-moi
donc le plaisir de cesser vos histoires absurdes.

Elle se débattait : -

— Ne me serrez donc pas comme ¢a! J'aurai un bleu
emain.

— Tant mienx! Bonsoir, dit Edward en s'éclipsant.

Il faisait nuit noire lorsque Douglas Muzzy, le nez
lans sa valise ouverte au milieu de sa chambre, eut
Ia_ttmtion attirée par un bruit léger, infime. Un papier
glissait sous sa porte. Il le saisit et I'approcha de la
grosse lampe a pétrole.

C'était une feuille pliée en deux sur laquelle ces
mots apparurent :

Ne partez pas.

W je pars avec vous. Lucy.
Le poids qui pesait sur son ceeur fondit; il se mit &
rire, Puis il marcha de long en large dans sa chambre
aprés avoir repoussé du pied sa valise. Enfin, il s'assit.
¢ poéme écrasé par l'angoisse sortit d'abord comme
une pointe de jacinthe, puis il s'épanouit. A l'aube, la
table était couverte de pages manuscrites. Le titre seul
manquait, mais Lucy Spencer saurait bien le trouver,
* Celle-ci non plus ne dormit pas, cette nuit-la. Sa
voising Elisabeth l'entendit se tourner et retourner,
ondir et rebondir sur son sommier métallique cemme
une balle sur une raquette de tennis,
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i — Lucy, dit-elle. Ca ne va pas?

— Non.

— Le narcotique n'agit plus?

— Non.

— Vous pensez a quelqu'un?

— Oui, Et vous?

— Moi aussi.

— Toujours Gérard?

— Toujours, Et l'espoir diminue de plus en plus.

— Le mien augmente un peu, Je me léverai avec le
soleil. Et j'irai aux nouvelles. Dans la cour je verrai
Lien si les volets sont ouverts ou fermés.

Les volets de Douglas étaient ouverts, Ils n'avaient
pas é1é fermés.

— Le titre? dit Lucy, lor:que le jeune homme la
consulta aprés avoir lu le poéme d'une voix triom-
phante. C'est bien simple, Vous l'intitulerez : Je ne pars
pas.

Ses nounvelles fiangailles ne furent troublées que par
un seul événement : le litvre avait disparu.

Un seul étre au monde semblait capable de le retrou-
ver et de lutter de vitesse avec lui, Une cravate rouge
fut promise 4 Jack. Mais ce ne fut pas lui qui ramena
le fugitif. Arabel le découvrit blotti au fond d'une
douve. 11 lui suffit de l'appeler ainsi :

— Petit! Petit! Nous ne te voulons pas de mal, tu
le sais bien. Nous ne te tuerons jamais, Jamais. N'aie
pas peur, Viens.

Elle avait le don de parler aux bétes qu'elle préférait
aux hommes,

CHAPITRE VI

MUSIQUE DU SOIR

I £S pois de senteur commengaient & sortir de terre,
Des tiges claires, minces comme des épingles,
s precourbaient en point d'interrogation qui semblaient
dire :
— Que va-t-il se passer?
Un grand mystére s'accomplirait bientot. Ils auraient
chacun deux noms : frangais et anglais, comme ces
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Jeunes filles nées en France qui épousent des Britan-
niques. Le pois de senteur lilas s'appellerait : Rutfield
eauty; le rouge grenat ;: Red ‘Royer; le mauye clair :
g Lavender; le jaune créme : Ruificld Primerose,
Ol.li. un grand mystére, pensait Elisabeth. Personne
ne s'étonnait jamais de voir une fleur éblouissante sur-
gir d'un grain mort en plein sol. Elle méditait longue-
ment sur cette métamorphose. Pour elle, c’était non
5'3“10!}1ent un symbole, mais la plus belle promesse

onnée par le Créateur & ses créatures. ;

haque matin, 4 la distribution du courrier, la jeune
fille demandait & Jack :

— Allez voir s'il n'y a pas de lettre pour moi.

11 revenait et disait :

— Non, miss Caumartin. Rien du tout. 1%

Elle pensait 4 Gérard de Vandel qui lui avait dit
avant les vacances : « Me permettrez-vous de vous
cerire? » Elle se tenait au courant du moindre accident

aviation, sur toutes les lignes of le pilote naviguait.

aque jour, 4 Fore-Castle, on affichait dans le hall

€ programme des réjouissances, Le plus souvent il

Sagissait d'un concert de disques choisis et présentés

Par Douglas Muzzy. Le potte disait que la musique

Ctait pour lui une source de richesse et d'inspiration.
ajoutait :

— En Angleterre, pendant la guerre et les hombar-
dmm}ﬁ- dans les musées privés de leurs tableaux, on
donnait des concerts. A la place des figures humaines
¢t des paysages terrestres gravés sur des toiles fragiles
W pouvaient étre britlées ou dérobées, des choses
‘mpalpables, d'insaisissables merveilles, flottaient puis
Senvolaient, indestructibles, toujours prétes 4 renmaitre
sans prendre de place nulle part.

lantot Muzzy donnait a ses auditeurs 1'Ode a la

eine Anne, de Heendel; tantot des lieder de Schubert.

¢ s0ir-1a il leur fit connaitre la Fantaisic op.17 de
humann, et comme il débordait de joie il lut 1'épi-
graphe :
Parmi U'immense symphonie
Ou flotte et réve lunivers,
Un chant de dowcewr infinie
Soupire et monte dans les ciewr.

Il commenta cette pensée, les yeux fixés sur Lucy :
— 1l est bien, ce quatrain, n'est-ce pas? Il peint mieux
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Elle savait bien que ce n'était pas une lettre d'adieu.
La curiosité lui offrait ce subteriuge, Elle lut les pre-
miéres lignes, Ceei :

Fore-Castle, 1'" septembre,
Ma cuire AMiE,

Je réponds tardivement a votre letire du mois d'aoiit,
Les vacances ne me domnent pas beaucoup de loisirs,
vous le saves. Clest pour moi wne saison laborieuse.
Vous saves aussi ce quw'elle me vaut, et déja je peux
orgamiser mon hiver,

Eh bien! 0w, je prendrai le petit Leslie. Dites-le @ sa
mére Je peux également recevoir Uenfant aw corset de
plitre. 'en logerai six en towt : trois gargons et trois
fitles, ou six filles, ou six garcons, Vous choisirez les
Plus malhewreux. Dés maintenant fe prépare leur Noél,
Je veux qu'ils oublient towtes leurs souffrances...

« Je m'en doutais! pensa Lucy. Je l'aurais parié!»

Seule avec le vieux Jonathan, Uhiver, Arabel accueil-
lait des enfants misérables. « Ce que me vaut la saison
laborieuse », eh bien! c’était sans doute un hiver encore
plus laborieux, mais John Spencer Ini donnait le droit
de faire ce qui lui plaisait & Fore-Castle dont elle
devenait gardienne et maitresse,

Une douce folie, en somme. L'affaire se réglait géné-
ralement la veille du départ de la famille. John Spencer
en tenue de voyage avait un long conciliabule avec
Arabel, et finalement il lui remettait une somme corres-
pondant aux appointements d'une femme de charge.

— Ah! chacun prend son bonheur ol il le trouve,
dit Lucy & voix haute,

Elle referma la porte de la chambre et courut dans
la prairie afin de voir si le portrait d’Elisabeth avancait.
La jeune fille' posait patiemment, assise sur un banc
d'herbe devant Edward qui peignait en silence,

— Vous voici! vous! cria-tsil. Qu'est ce que vous
venez faire, Lucy?

— Je veux voir si vous avez saisi la ressemhlance.

Elle se pencha et cria :

— Oh! c'est splendide! C'est magnifique! Comment
appellerez-vous ce chef-d'auvre?

— Summer,
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— L/Eté! Bravo! Quand le brouillard de Londres
nous enveloppera, I'hiver, vous serez notre soleil,
Elisabeth,

— Oh! oh! dit Edward, n'y comptez pas, Le tableau
m'apparﬁem et vous n'aurez pas méme une copie, ma
bonne fille,

Lucy se mit 4 rire et partit 4 la recherche de son
fiancé,

— Les cheveux blonds, c'est ce qu'il y a de plus
joli, dit Edward a Elisabeth. ’aimerais que mee futurs
enfants fussent blonds,

— Cela n'aurait rien d'étonnant, puisque vous étes
blond vous-méme, répliqua la jeune fille.

Edward resta silencieux quelques instants, puis il

¢manda & quoi pensait Elisabeth,

Pendant les séances de pose en plein air, Elisabeth
pensait souvent & Gérard de Vandel Le reverrait-elle

& rentrée? Parcourir avec lui I'espace aérien, con-
naitre les mémes dangers, recevoir les mémes surprises,
Prononcerait-il enfin les paroles qu'elle attendait, les
mots si beaux et si simples, plutdt que cette question
elrange : « Passeriez-vous dans le feu? » L'inviterait-il

faire avec lui cette traversée qui s'achéve seulement
le dernier jour de la vie? La pensée du mariage ne
pouvait pas ne pas éveiller le souvenir de ses parents,
Dans la demi-inconscience qui précéde le réveil, elle
croyait parfois entendre encore, le matin, les pas de
sa mére, la voix joyeuse de son pére.

«Ou sont-ils & présent? » songeait-elle. Sans doute
la voyaient-ils assise en face du jeune Anglais, et ils
voyaient encore autre chose. Ils tenaient la mystéricuse
betite bobine : le film entier. Elisabeth anjourd'hui.,.
Elisabeth demain... Aprés-demain... Ils voyaient déja sa
figure de femme et, a coté de cette figure, ils en décou-
Vraient une autre, Laquelle?

% Oh! pourvu que ce soit Gérard! Cest le seul hemme
qui ne m'inspire aucune épouvante, »

. — Savez-vous, Elisabeth, dit tout 2 coup Edward
Spencer, que je lis clairement votre pensée.

" Llle eut un petit rire plein de trouble.

— Vraiment? Dites, alors

~— Eh bien! voici : vous étiez trés loin de Fores
Castle. En France. Dans la salle d'attente de I'aérogare,
A bord d'un D. C. 37 ou d'un Languedo
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Elle se récria. Ces appareils étaient déclassés, a
Jrésent.

— Nous avons mieux, dit-elle avec fierté,

11 reprit d'un air songeur :

— Il vous faudrait bien peu de chose pour étre
Anglaise. Savez-vous laquelle?

— Bien siir que non.

— Changer I'S en Z, au milieu de votre prénom.

Il prononga & l'anglaise : Elizabeth. Elle se mit a
rire. Elle aussi, par moments, elle croyait lire la pensée
du jeune homme. Il posa son pinceau :

— Baissez les paupiéres, Elisabeth, je vous prie.

Elle obéit et I'entendit alors murmurer :

— Oui, C'est bien cela.

N'avait-il pas ainsi révélé un souvenir, retrouvé un
instant la dormeuse d'une nuit de tempéte? C'était bien
cela. Dong, c'était bien lui. Ce pressentiment fut accen-
tué par ces paroles prononcées d'un ton ému, presque
solennel :

— Ecoutez-moi, Elisabeth. Les vacances s'achévent.
Nous nous quitterons bientdt.. Si jamais vous avez
besoin d'un appui, écrivez-moi et j'accourrai. Je n'ai
pas les deux pieds dans le méme soulier.

Elle balbutia, émue, elle aussi :

— Merci, Edward.

Un bruit de pas fit tourner la téte du peintre. 11
apergut Richard et l'interpella aigrement :

— Que cherchez-vous, vieux haricot? Avez-vous
encore un cheval malade?

Richard s'avancait avec lenteur, 1. ¢ absorbé. Il
cherchait miss Arabel, et Jack lui avait dit que son
I_Ti-'fe éfait en train de faire le portrait de la jeune
ille.

— Je voulais voir ¢a de mes veux, Edward, Le gosse
devient menteur, conclut-il en jetant un regard sur la
toile de I'Eté.

— C'est votre faute, sans aucun doute. Que vouliez-
vous lui faire faire de désagréable ou d'absurde?

— Des mathématiques. Il en a horreur,

Ydward pensait que son frére allait poursuivre la-
recherche du récalcitrant éléve, mais il s'assit noncha-
lamment sur le banc d'herbe, 4 coté d'Elisabeth Cau-
martin, Edward ricana :

— Vous croyez peut-étre m'inciter i placer votre téte
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de kroumir & c6té de l'idéale figure que voici? dit-il.

'v comptez pas!

_ Richard déclara qu'il avait travaillé suffisamment au-
Jourd'hui, 11 prenait €a récompense. Sa thése sur un
Sujet passionnant avangait : L'énergie nucléaire ct
Pindustrie de paix, Oui, il méritait une réeréation, A
présent le soleil déclinait sur les collines de Fore-
Castle, Des appels d'oiseaux s'élevaient dans le bois tout
Proche. Edward rangea ses godets, ses tubes de cou-
leurs, et replia son chevalet, 11 s’éloigna en faisant
i salut amical & Elisabeth,

= Mon frére a tout de méme réussi quelque chose
d'assez bien, dit Richard.

our foute réponse, Elisabeth s'éeria :

— Vous cherchez Arabel? Je l'apergois du coté de la
buanderie. Appelez-la.

,_Cﬂmmc Richard se taisait et ne bougeait pas, elle
nterrogea :

— Que pensez-vous de cette personne?

~ Arabel? Clest le bon génie de la maison. Quand
Nous partirons pour Londres, nous lui confierons tout,
meme le bétail, méme lécurie. Elle en prendra soin,

ous dormirons sur nos deux oreilles, Nul ne peut
Savoir tout le bien qu'elle fait. Ce qui la torture, c'est
e ne pouvoir aller plus loin dans cette voie, Elle vou-
drait nourrir les trois cents millions d'Indiens affamés,

— Je la comprends, Moi aussi, je le voudrais,

Richard Ini jeta un regard rapide, puis il demanda
& britle-pourpoint :

— Etes-vous... heureuse, Elisabeth?

A cette question elle fut tellement saisie qu'elle resta
tout d'abord silencieuse. Enfin elle balbutia :

=~ Mais,,, je pense que oni.. Je le crois. ;

Ce fut au tour du jeune homme d'étre silencieux.

,— Enfin, dit-il, vous étes jeune. Vous avez le temps

¥ songer. :

— Je trouve votre question bizarre. On me demandait
;"“.tl A I'heure A quoi je pensais, et la réponse était plus
acile,

— Vous voulez dire qu'il était plus facile d'¢luder
une question aussi banale?

— Demander 4 quelqu'un s'il est heurcux offre beau-
coup plus de risques. Imaginez que je vous aie répondu :
« Je snis malheureuse, trés malheureuse. » Qu'auriez-
vous dit?
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— Cette fois je dois me taire, Elisabeth. Vous ne
m'avez pas déclaré que vous étiez malheureuse, mais
que vous pensiez étre heurcuse. Je ne puis ajouter qu'un
seul mot : Amen. I1 y a des gens qui ne sont pas
équipés pour étre heureux.

— Vous dites : équipés, comme s'il s'agissait de ma-
chines, de lampes électriques,

— Mais oui. Il s'agit d'avoir des nerfs a toute
éprenve. Je suppose que c'est votre cas. Une profession
comme la votre exige un bel équilibre. Et vous avez
pourtant l'air si frélel.,, Etes-vous seule au monde, sans
un point d'attache, une espéce de havre, ce que notre
chére Arabel a trouvé dans ces vieux murs?

— Non, Richard.

— On ne peut vivre perpétuellement dans les nuages.
Quand vous redescendez sur la terre, est-ce que quel-
qu'un vous attend avec passion, et si vous étes un peu
en retard, avec désespoir?

Elisabeth baissa la téte sans répondre. Richard reprit

— Le bonheur ignore le doute. Le malheur encore
moins. Vous n'étes pas heureuse, mais vous avez une
vie agréable. Si jamais quelque chose arrivait, une
chose mauvaise,’ si vous étiez dans l'angoisse ou sim-
plement dans V'embarras, écri, .z-moi trois mots : « Je
suis malheureuse. » Voici mon adresse 4 Londres.
Suis-je indiscret?

— Oh! non! dit Elisabeth, Vous étes trés bon. Vous
étes tous trés bons,

Richard se mit & rire :

— Tous? Mon frére vous fera sans doute la méme
offre, s'il ne vous I'a déja faite,

Il changea brusquement de conversation, annonga
qu'une vieille hergére qui savait filer s'était présentée
a Fore-Castle. Richard approuvait ce désir d'Elisabeth.
Apprendse & tenir un rouet, pour une fille de I'air, ¢'était
réci'ement touchant! 1! aurait voulu vivre a 1'époque ol
les femmes se montraient bonnes et douces et ne res-
semblaient pas a des chevaux sauvages, des chevaux
éch “npis,

Liisabeth souriait d'un air vaguement contrit. Ri-
;’1;\?]:}1 se leva, Ils se mirent & marcher lentement dans
s« = Vous partez lundi? demanda-t-il.

= Oui, lundi matin,

— Vous devriez rester avec nous jusqu'au 1* octobre,

i
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— Je le voudrais, mais c'est impossible,
se tourna vers elle avec une soudaine méfiance :
— Quelqu'un vous attend donc?
— Oh! personne. .
E"_e rougit. Elle pensait & Gérard qui la laissait
depuis trois mois sans nouvelles.

CHAPITRE VIII
LE YORKSHIRE PUDDING

I E facteur venait d'entrer dans la cuisine de Fore-
5 Castle. Il avait posé sur la table sa lourde
:I“Dd'le bourrée de paquets et il alignait sous les yeux
e Jonathan des lettres qui portaient presque toutes les
timbres de Sa Majesté britannique.
— Les matinées sont fraiches, dit-il. Voila les va-
cances qui s'achévent.
cette saison le verre de biére était remplacé par

un bol de lait qu'il but lentement.
h"— Les gentlemen vont sans doute bientdt s'en aller,
€, vieux? y

— Quinze jours encore, Ca passe tout de méme!
i Dans un_ coin, Jack mangeait un énorme sandwich :
U fit entendre un grognement de désespoir. Les deux
;}“‘“‘ n'y prétérent pas attenti.n. Quand le facteur ent

sparu, Edward et Richard entrérent précipitamment
1 la salle. Ils lurent du regard les noms inscrits sur
s enveloppes, s'emparérent de celles qui les concer-
Nalent et s'¢loignérent un peu afin de lire leur courrier.
Jack, trés fier de connaitre une dizaine de mots fran-
ﬁﬁ; considéra une carte postale de Paris adresséc &
Elisabeth Caumartin, et se mit & épeler laborieu-
ent

Cuitrg En1sABETH,

Si tu peux res-ter oit tu es, whé-si-te pas a pro-lon-ger
ton sé-jour en Ecos-se. Ta cham-bre w'est pas li-bre. Je
Tai loude & un étu-diant da-nois. Ne crois pas non plus
Pot-voir cou-cher dans le sa-lon. Le sa-lon est prie par
tan-te Ro-si-ne qui wa pas beaw-coup de sym-pa-thie
bour toi, tu le sais biew.
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Une voix indignée l'interrompit. Richard criait :

— Que faites-vous, petit misérable?

— Rien de mal, puisque je ne comprends pas.

Edward et Richard avaient trés bign compris le mes-
sage, en dépit de l'accentuation défectueuse du lecteur,
Ils échangérent quelques paroles & voix basse, puis don-
nérent 'ordre 4 Jack de se mettre immédiatement 3 la
recherche de miss Lucy, :

La jeune fille était en train de se faire une mise en
plis, avee l'aide d'Elisabeth Caumartin, Elle ne pouvait
quitter sa chambre, &

— Dites & mes fréres qu'ils viennent sous ma fenétre,
Jack. Je les écouterai,

— Clest bon. Qu'elle aille au diable! grogna Richard.

A Theure du déjeuner, Elisabeth trouva la carte pris
de son assiette. L'écriture de Micheline était haute et
large. Elle lut les lignes d'un seul regard et devint
bléme,

Richard Spencer demanda brusquement 2 Douglas
Muzzy s'il avait l'intention d'emmener sa fiancée &
Londres. 11 répondit avec surprise, comme s%il s'agissait
d'une question extravagante. Non, Lucy était lasse des
voyages; quant & lui, il ne quitterait pas Fore-Castle
avant d'avoir terminé son livre I'Elernelle Ecosse, dédié
a John Spencer.

Le maitre de Fore-Castle
futur gcndl:c.

~= Peut-étre passerez-vous ['hiver ici, Douglas?

Arabel eut l'air inquict. Cette fois Lucy intervint,
L'hiver? Monter les cent marches de pierre portant A
deux mains trois tonnes de bois? Jamais!

,— Trois tonnes dans vos deux mains, ma chére!
s'exclama Edward,

— Mais oui, mon cher! Je compte dix kilos par jour

pour chauffer mon appartement, et je compte deux cent

sourit avec amitié A son

quarante jours de chauffage, Cela ne fait-il pas trois
tonnes ?

— Comment done procede miss Arabel? réclama
Muzzy,

Arabel rougit, ma
répondit & sa place :

— Arabel traasporte quatre tonnes de bois et denx
tonnes de charbon 4 hout de bras chaque hiver. Voila
comment elle résout Je p

robléme du chauflage,
Un murmure parceurut la table, Arabel but une gorgée

is elle garda Je silence et Richard
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d'eau comme si elle étouffait. Son trouble aida Elisa-
th & se ressaisir,
, €Ont-ils vu la carte? pensait-elle. Pourvu qu'ils ne
laient pas lue! s
. Mais cette chipie de Micheline avait écrit trés gros a
intention des habitants de Fore-Castle. Ot irait-elle
En quittant le chateau? _ 2 =
€ Je dois partir lundi; j'ai annoncé que je partirais
undi. Je ne resterai pas un jour de plus, dussé-je
Coucher quinze nuits sur les quais de Douvres!»
ward montrait autant d'acharnement que Richard
i changer la conversation. Muzzy préparait-il un con-
cert de disques ?

— Je prépare une surprise,

= Un jazz?

= Non, Rien de musical.

Il refusa d'en dire davantage. Lucy se pencha vers
Elisabeth et lui demanda tout bas si elle était
Soufirante,

s Vous ne mangez pas. Sans doute n'aimez-vous pas
© yorkshire pudding.

— Oh! si, beaucoup. J'allais vous en demander la
recette,

— Volontiers. Vous mettez dans un bol de la farine
€ un peu de sel, Vous faites un creux dans la farine
€t vous cassez dedans deux ceufs. Voyez-vous ce que
Je veux dire?

p figure d'Elisabeth s'éclaira. Ces mots avaient

YOoqué sa grard-mére debout devant une planche i
Patisserie et creusaut une petite montagne de farine

anche qui devenait onctueuse i mesure que s'amalga-
';fa‘ml les ceufs, Ces mots voulaient dire : veille de
tete, bonheur sans mélange, sans angoisse, et totale
ghorance de la vie. ,

~ Vous versez du lait, un demi-litre, poursuivit Lucy.

Ous tournez et retournez. Vous laissez reposer volre
Pate une heure. Vous la mettez dans un moule et vous
Servez chaud avec la viande...

Aprés le déjeuner, Elisabeth se retira dans sa chambre
€ relut la carte de Micheline avec amertume, Son
congé s'achevait le 1 novembre. Elle avait encore un
mois et demi a passer, mais pas de place en ce monde.

n Iﬂ:'a.mautiu en plein ciel, 4 bord d'un avion. Rien

us,

¢ regarda son calendrier. C'était samedi. Elle uvait
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dit qu'elle partirait lundi matin. Elle ne pouvait revenir
sur sa parole, Sal

Ouyvrant une armoire, ¢lle prit sa valise. Elle était
accoutumée aux légers bagages vite bouclés. Ses va-
cances finies, elle s'apergut qu'il lui restait une hoite de
papier 4 lettres toute neuve et un sac de berlingots. Elle
donnerait les borthons & Jack. Elle garderait le papier
qui ne lui servirait sans doute jamais. A qui écrirait-
clle? Gérard de Vandel avait bien prouvé par son
silence qu'il ne se souciait pas d'elle.

Derriére les volets, elle vit Muzzy perché sur sa

moto et Lucy agrippée & ses épaules. Elle contempla
quelque temps la prairie aux frontiéres dorées par V'au-
tomne : un rideau de saules et de bouleaux derritre
lequel les fiancés disparurent,
- Elle poussa un soupir et s'étendit .r son lit, Il
fallait réfléchir au probléme de son retour en France,
Le probléme du logement, comme disaient les journa-
listes. Et les hommes au potvoir ajoutaient : « le pro-
bléme de la reconstruction». Pour résoudre cette
double énigme, il aurait fallu Uintelligence des abeilles,
doublée de leur eruauté froide.

Soudain elle vit aux murs voltiger des insectes lu-
mineux dont le bourdonnement se changeait pen A peu
en musique. Des violons jouaient dans le salon de Fore-
Castle sous le regard de Muzzy qui tenait le biton de
chef d’orchestre, /

Elle se réveilla au son d'une cloche, Le diner. Elle
n'avait pas le temps de changer de robe, Elle brossa
ses cheveux ébouriffés avee une telle rapidité qu'ils se
gonflérent en auréole,

.-—-_Bellc comme un astre, dit Edward lorsqu'elle
s'assit 4 la table décorée soigneusement par Arabel,

Richard lui lanca un bref regard. Elle se sentait
lasse et découragée, Elle baissait les yeux sur son
assictte. Tl lui semblait que tout le monde pouvait lire
ses pensées amdres,

: — Ol étiez-vous done, cet aprés-midi, chérie? s'écria
LJUCY.

— Dans ma chambre.

— Et que faisiez-voys?

— Je filais ma quenouille,

Ces paroles provoquérent de véritables acclamations,
Seul Muzzy paraissait distrait, Comme on I'interrogeait
sur ses projets de surprige, il répondit en riant que ce
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n'était ni le lien ni heure favorables i sa révélation.
Apres le dessert, dans le salon de musique, il consentit
a parler :

— Nous ne sommes pas rassemblés pour un concert,
annonga-t-il, mais pour un vote. Voici 'idée qui m'est
venue ce matin méme. Je vous propose d'organisc un
rallye-paper avant la rentrée. Si vous étes tous d'accord,
nous choisirons le jour dés maintenant.

| fut approuvé par ses amis, a I'exception d'Elisabeth
umartin. Harry Wonder, assis prés d'elle, lui de-
manda tout bas si elle avait & faire quelque objection :

— Je pars lundi, murmura-t-elle.

Le docteur Wonder reprit & voix haute
.= Miss Caumartin nous quitte, Elle part lundi, mais
il faut absolument qu'clle assiste & cette course,

, = 1l le faut absolument répéta Edward. Pouvez-vous
Vorganiser immédiatement, Douglas?  Arrangez-vous
Pour qu'elle ait lieu demain matin.

Muzzy leva les bras en signe d'impuissance :

— Impossible, mon cher, méme en veillant jusqu'au
Pent jour. Auriez-vous le courage de courir & travers
champ quatre heures d'affilée, aprés une nuit sans
sommeil ?

— Bien siir que non, vieux, Trouvez autre chose.

— L'autre chose¢, ce n'est pas moi qui peux la
frouver. Josué seul fut capable d'arréter le soleil. Et
a lune est levee,

= Josué ou miss Caumartin, dit Richard.

. Bhisabeth  souriait avec hésitation; John Spencer
;:‘ﬂ!ta. a son tour, Ne pouvait-elle rester encore une
Ultaine de jours a Fore-Castle? Elle rendrait le plus
Krand service 4 ses amis en ne les abandonnant pas
veille du rallye-paper. Ce jeu exigeait un certain
nombre de concurrents, Si elle refusait d'en faire partie,
Son absence serait déplorée par toute la jeunesse du
Chateau,
. Cette fois Elisabeth rougissait d'émotion. S'agissait-
Il d'une coincidence? Ses hotes avaient-ils lu la carte
de Micheline et formé un complot pour lobliger a
Prolanger son séjour? ¢

— Elisabeth ne dit pas non! s'écria Lucy. Elle res-
tera & Fore-Castle jusqu'au 1™ octobre, Et maintenant,

wlas, donnez-nous un concert & tout casser,

Ellen Wonder, qui tenait son bébé dans ses bras,
Frédama une berceuse, Muzzy ouvrit le coffret des dis-
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ques, Avec un vague regret John Spencer regardait le
clavecin, le piano, le violoncelle dans son étui, la harpe
sous une housse en soie fleurie, Naguére, 4 Fore-Castle,
des mains de femme et d’homme avaient touché & ces
cordes, a ces claviers,

— le parie que personne ici ne serait capable de
jouer une note de musique, observa-t-il,

Harry Wonder releva le défi, C'était I'ainé des jeunes
gens. Dans son enfance il avait requ des legons de
piano d'aprés une méthode désuéte. Il pouvait inter-
préter fe Carnaval de Venise, une mélodie pour
débutants.

Il se mit & jouer quelqu.s mesures mélancoliques et
timides, évoguant une douce époque lointaine, inconnue
de ses amis trop jeunes, )

— Le docteur ne pense qu'd sa progéniture, déclara
Muzzy. Une barcarolle est tout de méme une bereeunse.

Il sourit 4 Lucy. A ce moment Richard regarda Eli-
sabeth d’un air si radieux et plein de triomphe qu'elle
sourit, elle aussi, sans savoir pourquoi.

CHAPITRE IX

JOUR DE FRTE

I E concert achc\'é,_ il y eut encore de longues cau-

series, par petits groupes. Elisabeth se retira
dans sa chambre, Comme tous les soirs, aprés une
promenade dans les ténébres avec son fiancé, Lucy
frappait 4 la porte de sa voisine,

— Dormez-vous? Puis-je entrer, Elisabeth?

Lucy entrait sans attendre la réponse. Elle parlait de
son amour. Elle citait le mot d'Hamlet : « Clest comme
un objet caché dans I'wil de 'ime pour en troubler la
viie. »

— La premiére fois, a,ec James, je n'avais pas cette
impression, Maintenant, avec Douglas, ¢a v est. Vous,
chérie, quand vous sentirez un objet dans 'eil de votre
ame, une chose indéfinissable, mais qui change toute
vision, vous pourrez dire : «Ca v est!»

Aprés le départ de son amie, Elisabeth faisait d'inter-
minables considérations et variations sur le méme
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théme. Elle pensait toujours an second mariage de sa
mére. Cet événement avait assombri son enfance a tel
point qu'elle n'avait pu s'empécher de faire un jour
tette observation :

— Que doit penser papa, maintenant qu'il te voit avec
M. Vallier, ma pauyre mére?

_ Sans paraitre décontenancée le moins du monde, la
Jeune femme avait dit simplement : ‘

— J'espére bien que ton pére est au paradis.

— Mais alors?

— Eh bien! alors, ma fille, il nous voit comme de
Pauyres fourmis qui trainent de pauvres brins de paille

ans les fissures de la pauvre terre. Voild tout.

,Cela ne résolvait pas entiérement le probléme de
lamour qui est amour uniquement s'il doit durer &
Jamais, L'arpument gardait pourtant quelque lumicre.

sabeth y pensait encore ce soir. Elle pensait aus<i au
Projet de féte organisée par les jeunes gens de Fore-
Castle,

— Cela vaut la peine d'étre vu, avait dit John Spen-
cer, J'espére que vous emporterez un bon souvenir de
Ce jour-l4, i

dant les préparatifs du rallye-paper exigerent
tant de soins qu'il fallut le remettre au lundi 30 sep-
tembre. Ainsi Elisabeth Caumartin décida-t-elle de
Quitter le chiiteau en méme temps que ses hotes. Elle
accompagna Lucy au grenier et découvrit 'énorme sac
de confetti o I'on puisait pour la circonstance.

— Il nous faut quatre kilos, déclara la jeune An-
Rlaise, Ils seront répartis entre les renards chargés de

semer sur leur passage.

~ Je n'y comprends rien, assurait Elisabeth.

— Attendez un peu et vous pourrez donner la recette
aux navigants, pilotes, co-pilotes et radios d'dir-France.

veille de cette féte, le docteur Wonder, usant de
Son droit d'ainesse, annonga : /

~— Nous ne sommes que neuf concurrents a la course.
N““s ne pourrons done avoir qu'un seul renard. I1 faut
tirer an sort, X

Edward eiit beaucoup aimé tenir le beau role du
renard, mais le destin Ini préféra son frére Richard,
et celui-ci n'était pas disposé A céder sa place.

30 septembre, au soleil levant, toute la jeunesse
se rassembla derritre le rideau d'or formé par les
uleaux et les saules de la prairie. Le renard portait



6o LA ROSE DES NUAGES

en bandoulidre un énorme sac de toile brune, Les par-
ticipants au rallye se chargeaient de menues provisions :
chocolat, cigarettes, sandwiches, ceufs durs. Jack em-
portait une boite de pois 4 la menthe donnée par Jona-
than. Miss Arabel avait placé dans une valise en cuir
un poulet froid et des sablés aux confitures. Elisabeth
ne possédait pas d'autre comestible que le petit sac de
berlingots acheté chez un confiseur du faubourg Saint-
Honoré, 3

Ils s'arrétérent tous au pied d'un arbre, tandis que
Richard Spencer partait en courant, aprés avoir lancé
derriére lui une poignée de confetti,

Edward regarda sa montre et dit qu'il avait bien le
temps de faire un petit dessin, Il tira un carnet de sa
poche et traga quelques traits rapides en dissimulant
avec soin son papier. I1 devait laisser une demi-heure
d'avar 2 au renard, Perché dans les branches d'un
saule, Jack annonca :

— Je le vois tourner du cdté du lac et je crois qu'il
grimpe sur la colline.

docteur Harry Wonder attrapa le gamin par un
pied. 11 le mit debout en le traitant d’affreux tricheur,

La piste s'étendait & travers deux milles de lande
encore fleurie. Chacun voulait courir seul sa chance, A
l'exception des fiancés qui s'arrétaient i chaque instant
pour s'embrasser,

Au bord du lag, ils se re
la méme perplexité,
observa :

— Un canot manque i notre embarcadére et les joncs
semblent avoir été foulés par un énorme animal bipéde,

Pour se lancer & sa poursuite les gargons détacherent
quatre barques amarrées, Elisabeth fut invitée a prendre
place & coté d'Edward qui lnj dit -

— ISq:ll\re:z-\.-t.mni quel dessin je faisais tout & I'heure?
_— on,

— Eh bien! c'est vous, toujours vous.

Il prononga en francais, lentement :

— L'éternelle amie,
. Elle feignit de ne pas comprendre et s'écria : e Le
jeu est passionnant! » faisant ainsi allusion au rallye-
paper,

l‘? renard avait semé des confetti verts an pied d'une
colline que la troupe escalada & une vitesse folle. Au
sommet il n'y avait aucune trace de som passage, Il

!ron\rérer]t et montrérent tous
Edward, qui inspectait la rive,
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fallut descendre sur l'autre versant et gagner un terrain
sablonneux, parsemé de chardons en fleur. Entre les
feuilles piquantes, sur une boule en brosse, bleudtre,
un confetti semblait posé la par le vent,

— Fausse indication! cria Edward.

Douglas Muzzy dit a sa fiancée :

— Je n'ose vous offrir un chardon, Lucy. Le chardon
€st un bleuet qui a mal tourné, A l'inverse des autres

eurs il ne se fane pas. Il garde sa dureté, sa fraicheur,
comme toutes les choses blessantes ou piquantes en ce
monde.

Au méme moment Jack, qui avait pris les devants,
lanca de furieux appels, Le chemin bifurquait : 3 droite,

¥ avait un ruisselet de confetti bleus; a gauche, des
confetti roses.

— Je sais oft ménent les confetti roses, cria le gamin :
d1a ferme de la mére Baring! Je suis siir que le renard
mange en ce moment un poulet roti & la broche!

es exclamations indignées s'élevérent. Le gourmand!

“¢ goinfre! Il n'y avait pas une minute & perdre si
1.9“ voulait interrompre son festin, Toute la bande
$élanca sur la route rose, mais Elisabeth resta un peu
l'écart pour secouer sa sandale pleine de sable. Cela
fait, elle choisit la route bleue, irrésistiblement. Elle
voulait éviter les madrigaux d’Edward Spencer qui
Paraissait de plus en plus hardi. Elle n'osait pas le
ourager, Elle se sentait étrangement faible a la veille
quitter une famille qui lui était si chere, .
lle- s'engagea dans un chemin désert et silencieux a
tel point qu'elle pouvait surprendre le craquement des
rindilles ay passage d'invisibles insectes. Son pas léger
Weffraya gure 'écurenil bondissant dans les feuillages
Toussis, Une flamme avait passé dans la campagne et

15 les bois, marquant toute végétation d'une em-

Preinte différente selon que la plante avait ou non des
eurs, l'arbre des fruits ou des épines, |
prés trois quarts d'heure de marche, Elisabeth
?'P“':llt les ailes d'un moulin, au hord de la riviére.
omme elle s'arrétait pour contempler I'écume éblouis-
sante, elle entendit un cri de joie : ;

— All vight! s'exclamait Richard Spencer. Nous les
avons bien semés, Je vous ai pour moi tout seul, Eli-
sabeth! Ah! je les vois d'ici, sur I'autre colline! J'en
connais un qui va étre bien attrapé!

11 la prit par la main et la conduisit dans une salle
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aux murs enfumés, éclairée par une étroite fenétre qui
rappelait les hublots d'un navire et laissait voir l'eau
vert sombre de la riviere. Une paysanne penchée vers
le feu qui brilait dans la haute cheminée, tourna sa
figure ridée vers le jeune visage fémimmn, Richard
nomma sa compagne. La vieille remarqua :

— C'est une Frangaise, & ce que je vois, La France
est jolie,

— Comme I'églantine.

— Si vous aviez annoncé votre visite, mister Richard,
j"aurais préparé un bon repas,

— Je ferai la cuisine moi-méme, annonga le jeune
homme, N'avez-vous pas des ceufs frais et une truite
saumonée ?

Elle répondit :

— Qui, mais j'aurais voulu faire une tarte,

La bonne femme posa sur la table une jatte pleine
de nénuphars, A l'intention d'Elisabeth, puis elle dit :

— l'aime & voir les gentlemen au fourneau. Rien de
plus drole!

Elle prit un énorme soufflet & clous dorés, attisa quel-
ques morceaux de charbon qui brilaient dans un
réchaud et remit & Richard Spencer la truite saumonée.
Le jeune homme fit cuire le poisson de riviére avee
adresse et précaution, en domnant A& Flisabeth des ins-
tructions minuticuses sur art culinaire.

— Vous ferez un bon mari, dit aimablement la vieille
hotesse.

— Pour linstant, je ne suis qu'un simple renard
pourchassé, répliqua-t-il,

Il demanda & miss Caumartin 'l lui plairait de
déjeuner au bord de l'eau. Elle acquiesca joyeusement,
A peine avaient-ils commencé leur repas qu'il dit en se
penchant un peu vers la jeune fille :

— L'autre jour, nous parlions du honheur, Elisabeth,
A votre avis, & quoi tient le bonheur?

Elle répondit en riant :

— A un fil.

— Voild une parole bien francaise, Vous auriez pu
dire : « A un chevew. » Que signifie pour vous le mot
bonheur ?

Elle pensait, comme toutes les filles du monde :
« Ammer et étre aimée, » Elle se contenta de balbutier ;
— Je ne sais trop, Richard, Je ne sais au juste,

- Vous le saurez,

.
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Elle prit dans son sac le paquet de bonbons et voulut
aire elle-méme une omelette aux berlingots dont elle
avait le secret. Richard trouva le mets délicieux, et
ack, envoyé en estafette par le docteur Wonder, arriva
pPomnt pour en recevoir sa part. :
— Ah! je vous trouve! cria-t-il avec triomphe. Ils
m'ont dit de mettre mes jambes & mon cou et de voler
votre recherche. Ils ont promis de me donner chacun
une demi-couronne si je vous dénichais, Et j'ai gagné!
Jachéterai tout ce qui a €té écrit par des marins, en
anglais, bien entendu, Un marin peut-il se servir d'une
autre langue? ;
— Vous pourrez acheter, en outre, I'cuvre de Dickens
e entier, avec une pareille somme, observa Richard
Pencer. Mais jespére qu'elle sera placée dans une
e sérieuse et solide. P 2
ack mangeait debout; il était pressé de rejoindre la
de de chasseurs et réclama un mot pour ces derniers.
— Ils ne me croiront que si je leur donne une
preuve palpable,
ichard prit une carte postale en couleur représentant

m“f;v.‘;“mnt verdoyante sillonnée de lacets blancs. Il
{ 1

Le renard et la fawvette a téte blonde ont déjeund
@ bord de la riviire. Santé excellente. A ce soir.

Il pria Elisabeth d'inscrire son prénom avec un 2.

== Un Z? Que voulez-vous dire? :

i J'aimerais vous voir écri.e Elizabeth a I'anglaise.

Trog saisie pour faire aucune objection, elle signa, le
“eur battant, et l'estafette reprit sa course, emportant

Gieusement le papier.

— Lt surtout, ne revenez pas! cria Richard au
Eamin,

Le renard passa l'aprés-midi aux pieds d'Elisabeth,
Sur la rive ensoleillée. Lorsque I'horizon s'empourpra, il
dit avee regret qu'il fallait redescendre sur Ia terre.

semblait ne pouvoir prononcer que les paroles les

us banales et ajouta : X

— Que pensez-vous de cette journée, Elisabeth?

— Trés belle, vraiment trés belle, répondit-elle sur
¢ méme ton,

— Vous partez demain, reprit-il. Nous partons tous
ensemble et vous passerez quelques jours a Londres
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avec nous. Vous reviendrez voir si les pois de senteur
‘ont fleuri, n'est-ce pas?

Il la regardait d'un air snxieux, Elle s'écria :

— Et vous, Richard, ne ferez-vous pas un voyage
en France? = '

Mais aussitt elle rougit, Elle n'avait pas de logis,
el tous les habitants de Fore-Castle pouvaient savoir
que les sceurs d'Elisabeth n'étaient pas accueillantes,

— En France? Pas de si tot. A moins que je ne
regoive un S, 0, 8.

Elle leva sur lui des yeux pleins de surprise,

— Auriez-vous oublié nos conventions, Elisabeth?
Vous étes & peu prés heurcuse, 2 moitié heureuse, Mais
si vous aviez besoin d'aide, j'accourrais.

— Entendu, répondit Elisabeth avec enjouement.

Le jeune homme reprit 4 voix plus basse :

— En tout cas nous garderons votre image. Pour
nous, yous personnifierez toujours I'é1é, 16 meilleur de
lannée.. Je souhaite que vous yous souveniez de Fore-
Castle,

Elle s'écria, en se levant, la figure tournée vers le
ciel embrasé ;

— Ah! Richard, comment pourrais-je oublier de
pareilles vacances?
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
RETOUR EN FRANCE

vaND Elisabeth mit pied sur le quai de la gare
Montparnasse, elle sentit qu'une nouvelle
phase de sa vie commencait. Elle sauta dans I'autobus
© traversa Paris en souriant. il
¢ Comme je ne sais plus quelle bonne femme, j'aime
t€s plaies et ‘tes verrues, Paris! songeait-elle. Méme tes
sales ruisseaux, tes sales poubelles. A quoi pensent les
Concierges de laisser exposées les horribles boites
Pleines de détritus & pareille heure? » '
ne voyageuse de banlicue la renseigna. Il y avait
€U gréve des employés de la voirie. Mademoiselle n'était
sans doute pas du pays?
.= Sil dit avec enthousiasme Elisabeth, je reviens
Simplement de vacances,
Elle arriva a Bourg-la-Reine & la nuit tombante,
icheline ouvrit elle-méme la porte.
— Tu tombes bien! s'écria-t-elle. Mon étudiant
b o1s est parti. I1 était bien gentil, bien poli, mais les
;1;115_ du voisinage l'empéchaient de travailler et de
mir,
— Quels bruits? Le robinet?
= Oui, Et le marteau.
== Ah! j'oubliais le marteau. :
Elisabeth eut un petit rire, Ces deux mots lui ren-
daient I'atmosphére de la maison. Le voisin tapait fré-
nétiquement d'un marteau la cloison mitoyenne et la
Voisine jouait sans cesse d'un robinet a explosion
“’mmilun moteur. - bt 1
~— Alors, tu peux reprendre ta chambre, poursuivit
Micheline. Et la gardgr deux ou trois jours. Mon
594-1m
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étudiant danois va m'envoyer sa sceur étudiante en
médecine. Elle a, parait-il, le sommeil dur. ;

Une petite fille de huit ans, nommée Chantal, vint
embrasser joyeusement Elisabeth. Elle exprimait l'c_s-
poir. que la voyageuse lui rapportait une poupée
d'Angleterre, .

— Sois patiente, chérie, Je ne veux pas ouvrir ma
valise tout de suite,

— Maman peut s'en charger, insinua Chantal.

— Non, je préftre attendre. Laisse-moi; va jouer!

Micheline avait déja regagné la cuisine d’ott sortait
une odeur de pitisserie, Elle montra de nouveau sa
téte bouclée, :

— Veux-tu du thé, Elisabeth? As-tu soif ? As-tu faim?

~ Non, merci. Ni faim ni soif.

Elisabeth ne pouvait plus contenir son impatience.
Elle décrocha le téléphone. Sa collégue Marie-Blanche
était peut-étre & Paris ce soir. C'était la seule personne
capable de lui donner des nouvelles du jeune homme
de ses réves, Elle fit tourner le petit cadran, appela son
amie. Une voix masculine répondit aussitdt :

— Ma sceur vient tout de suite 4 I'appareil. Ne
quittez pas!

Elle attendit quelques instants, repoussant vainement
Chantal perchée sur une chaise, derriére elle, et jouant
avec ses boucles, Enfin, elle entendit la voix de Marie-
Blanche ;

— C'est toi, Elisabeth? Tu rentres d'Fcosse?

— J'arrive,

— Et alors, ces vacances?

— Merveilleuses, ma chére, Et toi, quelle ligne
« fais »-tu, i présent?

— Oh! moi, je commence les grands courriers.
Paris-Brazzaville, :

— Bien choisi pour I'hiver!

Tout & coup la conversation devint moins banale : il
fallait savoir & tout prix, faire tréve d'adjectifs et
d'exclamations stupides,

— Quelles sont les nouvelles? demanda fiévreusement
Elisabeth, .
Marie-Blanche parlait des pilotes et des co-pilotes,
des radios de la ligne, mais elle semblait oublier Gérard

de Vandel,

« Est-il vivant?» pensait Flisabeth, le coour serré
d'angoisse,
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— Et {u sais, maintenant, c’est fini, les cartons-repas.
Nous servons aux passagers le canard a l'orange. Moi,
Je préfére mille fois les oranges sans canard, Au bar, &
Présent, nous avons toutes sortes de...

Elisabeth l'interrompit avec impatience : ;

,— Je te demande des nouvelles, et ce que tu me d1§-
West pas neuf. J'ai découvert avant toi le canard a
Vorange, - t

= Vraiment? Eh bien! tant mieux. Et sais-tu ce qui
€St arrivé récemment entre Dakar et Brazza? Une pas-
sagére a mis an monde un enfant. Formidable, n'est-ce
Pas? On croyait bien qu'il aurait des pattes d'oiseau,
mais pas du tout.. Trés normalement constitué, Allo?

U m'entends, Elisabeth? Que penses-tu de mon

toire,
ﬁlr Trés bonne, Excellente, dit nerveusement la jeune

e,

Le rire de Marie-Blanche vibra et s'éteignit. Elle
annonga ;

= A propos, sais-tu, Gérard de Vandel est fiancé.

— Gérard? Avec qui?

ifa voix d'Elisabeth était si faible que Marie-Blanche

ama :

= Que dis-tu? Je ne comprends pas.

— Je demande le nom de la fiancée,

. — Ah! bah! Je I'ignore absolument, Ce n'est pas une
Jeurie fille du métier, Je crois qu'elle ne fait rien de ses

X doigts. Un phénoméne périmé... Quand te verrai-je?
d"‘ Je ne puis te fixer un jour, Marie-Blanche, Je

€barque. Je n'ai pas encore fait mon programme. Je
Suis un peu submergée. Il faut que je.. m'acclimate...

ais oul,.. que je m'adapte.. Si tu veux, je te télé-
Phonerai un soir, La semaine prochaine...

= Alors, & bientot! '

— Entendu, A bientét!

Elisabeth raccrocha; elle donna une chiquenaude i

“hantal qui avait formé des nattes tout autour de sa
téte : autant de boucles, autant de tresses.

— Cette petite est insupportable, dit-elle & Micheline,

Un bel éclat de rire lui répondit. Si elle se regardait

ans la glace, elle ne pourrait pas davantage conserver
Son sérieux, Une vraie téte de déesse indienme. Quant
A Chantal, elle n'était pas plus désagréable que les

ants des voisins, Beaucoup moins, méme,
s'enferma dans sa chambre,
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« Je vais me coucher, Je vais dormir », pensait-elle.

Comme elle découvrait son lit, elle aperut avec hor-
reur une pincée de cendres, un mégot laissé par 1'étu-
diant danois. Micheline n'avait pas changé les draps
aprés le départ du jeune homme. Elle bondit de nou-
veau dans la cuisine : g

— Si_jamais je te regois chez moi, je saurai com-
ment m'y prendre! cria-t-elle.’

— Chez toi? O est-ce donc? ricana la jeune femme,
Aurais-tu fait une passion en Angleterre? é

Le bruit d'un pas masculin interrompit la discussion,
Elisabeth regagna sa chambre qu'elle balaya et mit en
ordre sous le regard admiratif de Chantal. Y=

— Tu n'as pas peur des araignées, Elisabeth! s'écria
la petite fille. J'en ai vu une lautre jour, derriére
I'armoire. Elle était grosse comme ¢a, ajouta-t-elle,
montrant son poing. J'ai demandé au Danois de la tuer,
Il m'a répondu : « Oh! non, J'ai bien trop peur! s

Elisabeth haussa les épaules, Elle avait vu toutes
sortes de sales bétes dans les pays chauds : des serpents,
des sauterelles, des cancrelats, des moustiques et des
taons venimeux.

Chantal disparut tout & coup et revint annoncer que
le diner était prét. Elisabeth ne répondit pas. La petite
la prit par la main et I'entraina gentiment,

— Maurice fait la téte, chuchota Micheline & la
jeune fille qui déclara :

— Ca ne change gutre,

Assis prés de Ia fenétre, le ma
1l paraissait, en effet, d'humeur so
Elisabeth,

Micheline répéta que le diner était prét. Chantal
supplia Elisabeth de s'asseoir 4 coté d'elle. Micheline
allait et venait de la cuisine 4 la salle 4 manger, servant
Son mari avec des gestes craintifs, parlant & voix basse,
presque suppliante :

= Chéri, veux-tu du vin blanc ou du vin rouge?

It grogna :

— Quelle marque?

Elle balbutia -

= Oh! chéri, ce n'est que... :
.II‘ ha.uw.l les épaules. Pas tant d'histoires puisqu'il
uﬁnsm_t d'un vin ordinaire.

aurice man

ri lisait son journal.
mbre et salua & peine

[

geait beaucoup et buvait sec, en lisant

toujours. Il ne dit qu'un mot a Chantal : « Veux-tu

|
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utie gifle? » Et personne ne pouvait savoir la raison de
cette menace,

Ml_m. la chatte blanche, se faufilait entre les chaises
€t faisait des bonds de coté au moindre mouvement de
Son maitre, Au dessert, Micheline annonga avec un
triomphe un peu inquict :

— Voici un Mont-Blanc, ton giteau préféré, n'est-ce
Pas, Maurice? J'espére qu'il est réussi. ;

alirice en mangea férocement, sans un compliment,
Sans une approbation. Lorsqu'il eut terminé la lecture
de son journal il dit simplement : « Les bandits! » Puis

alluma une cigarette et revint au balcon. 2
. *Quel ours! pensait Elisabeth, Je n'envie pas Miche-
line. Quand le mariage aboutit 4 ce genre de duo : vin
fouge, vin blanc, le célibat est mille fois préférable. »

ce moment, Chantal s'approcha de son pére et de-
Manda tendrement ; $

— Papa, veux-tu que je te chante Chauve-Souris?
Non, Tais-toi. Va te coucher!

, Elisabeth fit un signe a l'enfant préte a pleurer. Elle
tmmena dans sa chambre, ouvrit sa valise et lui donna

Poupée d'Angleterre. La joie de Chantal explosa.
I.Elisabcth se sentit ranimée. Elle ne plaignait plus Miche-
to: Les épouses des ours n'étaient pas malheureuses
Orsqu'elles avaient auprés d'elles cette douceur : une
Petite créature innocente. Chantal admirait la robe en
]""“h beige 4 pois rouges, les petites sandales blanches,
€ Sac en cuir verni de la poupée.

—

% Ql'ltllc fille élégante! Je lui donnerai un nom an-
glais, n'est-ce pas, Elisabeth? Quel nom?

= Lucy.

= C'est un nom francais. . e
fare Francaig et anglais, Tu I'écriras a.ec un y, voili
Out. Et maintenant, chante-moi Chawve-Souris,
tite fille avait appris cette chanson chez sa nour-
s une ferme de I'Orléanais, Elle commenga :

Chauve-Sonris

Passe par ici,

Tu trowveras

Ton pain channit,

Ta bowillie toute chaude,
Ton millet tout frais.

m‘i:.b%utwce que ¢a veut dire: chamnit? demanda

—

rice,
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— Je crois que c'est du gros pain gonflé et léger,
léger, comme on en donne aux oiseaux des cages. E}t
tu sais, quand jé vois passer le soir les chauves-souris
au-dessus du jardin, je les appelle,

— Viennent-elles ?

— Non.

— Et si elles venaient, que ferais-tu?

— J'ai toujours un petit-beurre dans la poche de
mon tablier. Je leur donnerais manger. Ifmsqu elles
chassent, elles ont faim, Penses-tu qu'elles m’écouteront,
Elisabeth ? :

— Clest possible, mon petit. Maintenant, tu peux
tmporter ta poupée, Il est temps de dormir. :

Seule dans sa chambre, aux éclats alternés du robinet
et du marteau, Elisabeth se mit a songer. Elle revenait
irrésistiblement au  joyeux branle-bas matinal du
I octobre, le départ de Fore-Castle. ! )

Un peu avant sept heures, deux voitures avaient fait
leur virage dans la cour pavée du chitean. Richard et
le docteur Wonder ayant placé dans la premiére des
malles, un chariot d'enfant, des valises, Edward s'était
emparé du volant. Le second véhicule s'emplissait de
cris et de rires tandis que Lucy et Douglas s'installaient
sur la banquette du fond avec Ellen, Harry Wonder et
Jack accaparérent les strapontins et Elisabeth sassit A
coté de John Spencer. Celui-ci démarra en saluant une

emiére fois Arabel, debout sur le perron, silencieuse,
et Jonathan qui s'exclamait : :

~ Dieu vous bénisse, bonnes gens, et vous protége 4
Babylone !

"'1 Merei, mfrci! cria John Spencer, 3 .
ors Douglas Muszy se dressa sur son si ge ¢
déclama ; . Y.

Le jour est au matin,
matin touche a sept heures,
cateaw s'emperle de rosée,
L'alouctte est dang l'air,
‘escargot sur I'épine,
e est dans son ciel,
out va bien dans I'univers (1),
. Elisabeth 3¢ tourna dans- son lit. Un chien du voi-
sinage hurlait sans tréve, A droite et 4 gauche, les appa-
reils de T, §, F, vomissaient. Les plus douces chan-
(1) Robert Browning.

ST W -
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teuses, les meilleurs ténors étaient changés en aboyeuses,
en aboyeurs, par la sauvagerie des auditeurs qui exi-
geaient de I'émission un maximum de puissance.
speakers, eux-mémes sortis de leurs gonds, langaient
dam_. la nuit des clameurs inhumaines... Mais quel genre
de jeune fille avait donc choisi Gérard de Vandel?

Tel était le probléme auquel pensait a présent Eli-
sabeth. Et peut-étre ne se posait-il pas de cette fagon.
Cest lui qui avait été choisi par une intrigante. Une
araignée, Elisabeth savait que les plus audacieuses
réussissaient toujours dans ce sport délicat : la chasse
au mari,

« Aujourd'hui les hommes & marier sont comparables
aux vaches sacrées dans 1'Inde. Il faut les couronner

¢ fleurs et les nourrir de mets précieux. »

ette pensée la fit rire.

CHAPITRE 11

LA POMME ROUGE DE L'OREGON

A son réveil Elisabeth songea :

«C'est bizarre. J'ai vraiment trés bien dormi, »
Ellg était trés surprise de ne pas éprouver plus de
agrin aprés une déception si vive. Tout d'abord, au

té!éphcme. elle avait recu un coup violent, Dans sa
bre, la tristesse s'¢tait emparée d'elle, mais
Mmesure que les chiens se taisaient et que la nuit entrait

s le silence, elle avait senti un doux allégement.

aintenant, elle émit sereine.
< le vieillis, sans doute; ma sensibilité est émoussée, »

; Elle se leva, ouvrit la fenétre et regarda longuement
¢ jardin. Les arbres dressaient au vent matinal leurs
'?‘"Cbts rabougries et poussiérenses. ler l'automne
grillait les feuillages; & Fore-Castle, il les éclairait, Elle
ne pouvait s'empecher de faire des comparaisons entre
amille écossaise, délicate et bonne, et le morne foyer
¢ Micheline, assombri par un mari égoiste et borné,
« Triste individu! songeait-elle. Et cette pauvre idiote
AU lui parle comme une esclave & son maitre. Ah! s'il
;‘V avait pas Chantal..» L'enfant ne tarda pas a
rapper & la porte de la jeune fille.
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— Bonjour, Elisabeth. Tu as bien dormi? Veux'“;
que je te montre comme je sais bien jouer a la balle?
— Volontiers, mon petit. J
Chantal prit dans sa poche une balle multicolore
qu'elle langa contre le mur en chantant sur un rythme
précipité :
Arthur, qiest-ce qu'est dur?
C'est le mur,
Je lance ma balle,
Je la rattrape,
Feasse un carreaw,
Mon pére me dit :
Pour pénitence,
Tu me feras
Trois tours de France,
En wvoici un,
En voici deux,
En voici trois,

Le couplet s'achevait par trois pirouettes remar-
quables. Elisabeth fit des compliments & la petite fille
qui 'écouta en dansant de plus belle, Soudain, elle devint
songeuse et grave .

— Il parait que tu es riche, Elisabeth, s'écria-t-elle.
Maman a dit & papa que dans ton métier, on gagne
beaucoup d'argent.

— Trés possible. En tout cas, ¢a ne regarde personne,
_ L'enfant hésita un peu avant de poursuivre, d'un ton
inquiet :

~ Elisabeth, est-ce que tu paieras ce que tu man-
geras?

~— Ot done?

T tfi'fle' fite. Ell

jeune fille resta quelques instants interdite. Elle
l‘épomii_t en €touffant un accés de rire :
— Bien siir, chérie! Je paierai l'addition & ta mére
et Ie' pourboire & ton pére, ;

L'enfant parut satisfaite, mais elle voulait savoir si
Elisabeth aurait assez d'argent pour lui acheter une
boite de perles, La merciére en avait des petites et des
grandes, Chantal se contenterait d'une petite,

— Nous verrons, dit Elisabeth,
Chantal dansa une fois de plus,

— Et toi, Elisabeth, ?reprit-e!le. aimais-tu les perles

quand tu avais mon age
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Elisabeth eut un beau sourire. Toutes les filles du
monde aimaient les perles depuis le premier jour de
leur vie, Mais il n'était pas tellement facile de les enfiler
et surtout de les garder. Il suffisait que I'une d'elles se
mit & rouler pour que toute Ja chaine se rompit.

— Oh! moi, je fais bien attention. Je n'en perds pas
une seule, Tu peux étre tranguille. .

Chantal suivait partout Elisabeth; elle écoutait les
Conversations téléphoniques avec Marie-Blanche ¢t
disait A sa mére : _

— Elisabeth parle de pilotes et de co-pilotes. Ils sont
tous fiancés ou mariés, J
_ Le mois d'octobre était trés beau, cette année. Les
journées se déroulaient sous un ciel ensoleillé, et les
tuits de rosée favorisaient le ruissellement des dahlias.

lisabeth emmena Chantal au Luxembourg; elle I
achetait toutes sortes de jouets et payait une pension
suffisante 4 Micheline, Celle-ci lui donna pourtant, bien-

L, un avertissement : y

— Maurice ne te regarde pas d'un bon aeil.

Wlle répondit avec vivacité : .

=~ Je me moque bien de ton Maurice. oo

n second avertissement ne tarda pas a I'éclairer :

— L'étudiant danois qui n'a pu rester chez nous a
cause du bruit, nous envoie sa sceur, Elle est étudiante
en médecine. Je te 'ai déja dit, n'est-ce pas? Il parait
qu'elle dort comme une pioche et se moque des bruits
qui te semblent infernaux. Il faudra lui laisser ta
chambre, La semaine prochaine... ;
e Volontiers, si je trouve autre chose, répondit

lisabeth, Et si je ne trouve rien, je resteral )

lle pensait que la jeune Danoise ne s'accoutumerait
{’.“ au vacarme du quartier, en dépit de son bel équi-
‘P"'-'- Dans cette banlieue, depuis les vacances, les chiens
€ les motos s'étaient multipliés, A chaque instant son
page. Sars aucun doute la jeune étrangére chercherait
un gite ;;l‘leura. .
rrasques nocturnes annoncérent un change-
ment de saison. 11 fallait déja faire du feu. Ce jour-I3,
fomme il pleuvait, Elisabeth ne pouvait sortir avec
tal, et celle-ci mit sur la table de la salle i manger
| ite de jouets. Elle aligna ses trésors sous les yeux
€ [a jeune fille, I1 y avait toutes sortes d'objets hété-
Vinllilm : les roues d'un petit camion en aluminium; de
es boites de fard, abandonnées par Micheline; des
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images; des chiffons multicolores; des coquillages et
des cailloux. Parmi ces débris, un papier attira le
regard d'Elisabeth, Elle le saisit, et son visage s'em-
pourpra violemment. C'était une enveloppe & son nom
avec le timbre des U. 8. A. et la mention : Faire suivre,
écrite par la main de Gérard.

Elle ouvrit la lettre d'ott tomba un pétale séché, et
elle lut avec stupeur :

Ottawa, ce 12 aolt.
Cuitre LELISABETH,

Que devenes-vous? Je paric wne pomme rouge de
POvrégon et une orange de Floride que vous aves oublié
les wiewy amis d’Air-France, mais il w'est wvraiment
smpossible de voir une fleur ou de manger un fruit sans
penser a vows. Sai fait un séjowr en Californie on nous
avons goitté ensemble, U'an dernier, les raising sanwvages
a peau dure, meillewrs que les abricots de Damas. Je
vous enveie un coguelicot que j'ai cucilli dans un champ
de blé. Ltes-vous toujours en Fcosse!? Si wvous ne
m'éerives pas, je penserai que vous étes fiancée.

Meilleures amitiés,
Géranrn,

Le papier tremblait dans les mains d'Elisabeth. Elle
ferma les yeux un instant. La rougeur de son visage
s'effacait. Elle devint si pale que Chantal s'écria

— Qu'est-ce que tu as donc? Mal au ceeur?

Elisabeth demanda d'une voix sourde et sévére que
l'enfant n'avait jamais entendue :

— 11 as-tu pris cette enveloppe? Cette lettre? Veux-
tu répondre?

— Mais, Elisabeth, la concierge me l'avait donnée
avec les journaux de maman,

Elia.mbeth se précipita dans la chambre de Micheline.
Il lui fallait des explications. Micheline se fardait,
assise devant sa coiffeuse. Elle maugréa :

— Qu'est-ce que tu racontes? QOuelle mouche te pique?
Cette lettre? Ah! oui. Mais dis donc, ne crie pas comme
cela! Tu m'agages! Je ne l'ai pas fait suivre tout de
suite, & cause de ces noms anglais, assommants a écrire.
Je pensais que ¢a pouvait bien attendre.. La petite a
pris le papier sans que je m'en apergoive, Finalement
je l'ai oubli€. J'ai d'autres soucis, ma fille! k

| Elisabeth se montrait incapable de résignation. Elle
reprochait & Micheline son affreux égoisme, sa mau-
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vaise volonté, sa stupide servilité envers un seul étre
qui ne la valait méme pas. Ses plaintes furent vaines

a jeune femme annonga en soufflant sur son miroi
qu'elle. frotta ensnite avec un linge blanc trés fin :

— Lincident est clos.

A partir de ce jour, les discussions devinrent de plu
en plus fréquentes 4 la maison. Chantal venait san:
cesse répéter 4 Elisabeth ce que son pére ou sa meér
avait dit ;

— Qu'elle épouse un pilote ou un co-pilote, mais
qu'elle fiche le camp!

icheline rappela 4 Elisabeth qu'elle avait une autre
Saeur, Régine, mariée tout récemment.

— Pas plus seur que toi.

— Pas moins, non plus. Elle doit t'héberger & sor
teur, Emporte ton papillon et ton buvard, et va t'ins-
taller chez elle. Je t'aiderai & faire ta valise, Il n'y a
Plus de temps A perdre. Ma jeune pensionnaire arrive
demain,

— Jemporterai surtout mon lit, répliqua Elisabeth
€L 1a pensionnaire dormira sur une chaise.

En pronongant ces paroles, la jeune fille prit dan
une armoire son uniforme et son béret bleu. Elle nc
voulait pas chercher refuge auprés des jeunes mariés
Une chambre d’hotel lui suffirait en atiendant qu'elle
it repris son service.

_f,R'-'glne et Jean-Claude ne sont pas des jeunes
harics, dit Micheline, 11 y a plus d’un an qu'ils vivent

cudon, Leur bicoque est assez grande. Laisse-moi
téléphoner A Régine. Elle fait ce quelle veut de sor
mari. Ce n'est pas comme moi,

Elisabeth se contenta de hausser tristement les

Paules pendant que la jeune femme exhortait sa sceu

recevoir I'hitesse de 1'air. _

— Elle fait donc toujours son extravagant métier,
Cria & Pautre bout du fil une voix si pointue que ce
varoles vinrent frapper l'oreille d'Elisabeth.

~ Oui, toujours, répondit Micheline. Aprés tout, ¢a
la regarde, On gagne sa vie comme on peut. Elle ne
vous génera guére, puisqu'elle navigue quatre jours su
trois, Oh| erois-moi, elle se contente d'un recoin pour
Poser sa valise, ;

Régine répondit sans enthousiasme :

— Qu'elle vienne chez nous, puisqu'elle ne restera
Pas longtemps.
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CHAPITRE 111

ESCALE A MEUDON

E LISABETH emporta son buvard, son papillon et

un petit carnet qu'elle appelait son Pense-Béte,
oit elle notait les affaires urgentes, La navigation
aérienne éventait un peu sa mémoire et l'abolition de
'espace Iui faisait oublier le temps. Lorsqu'elle arrivait
d'Angkor ou du Caire, elle ne savait plus ce qui l'atten-
dait a Paris. Elle consultait son agenda :

Téléiphoner a Marie-Blanche.
Acheter chemisier ches Stmone.
Voir exposition flewrs aux Tuileries.

A Meudon, Régine l'accueillit poliment et s'excusa
de ne pouvoir lui donner qu'une mansarde, Elle espérait
que cela ne génait pas une fille habituée & dormir sur
un strapontin, au-dessus des nuages.

— En effet, peu m'importe, et dans huit jours j'aurai
débarrassé le plancher.

— As-tu diné?

— Oui, merci; je vais me reposer.

Seule dans son grenier, ce soir-14, Elisabeth pensait
i la sentence amére citée par Jonathan & son amie
Lucy : « Le pire des maux est l'isolement du ceeur, »

Sur son grabat dressé au milieu d'un amoncellement
de valises et de malles, de caisses de livres et de vais-
selle, n'avait-elle pas réellement l'air d'une épave?

L'isolement du coeur dont se plaignait un homme,
des siécles et des siécles plus tot, était évoqué d'une
fagon plus efficace et plus gracieuse, aux temps mo-
dernes, dans une priére & Notre-Dame :

Ayes pitié de ceuxr qui Saimasent et qui ont été
séparés.

Ayez pitié de l'isolement du caour...

Ces invocations revenaient dans son souvenir a la
maniére d'un baume sur une plaie. Elle se sentait
écoutée. Elle se sentait consolée,
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Tout & coup, elle entendit une voix pergante comme
un chant d'oiseau :

— Chéri, veux-tu diner?

Une‘ voix grave et male répondit.

— Oui, mon amour.

Régine appelait son Jean-Claude pour le repas du
soir,

«Ils sont heureux; tant mieux!» pensa Elisabeth,
iCS bruits qui courent sur ce ménage sont absolument
aux.

On disait que Régine avait ensorcelé Jean-Claude
bour son malheur. Le biologiste, pendant son long cé
libat, avait été soutenu dans ses recherches par des
professeurs célebres qui espéraient lui donner un jour
le nom de gendre. Poussé par son épouse, la plus laideé
¢ toutes les femmes, M, Clape montrait un vif achar-
nement 4 ces intrigues, Et s la fille élalt. moins
laide que la mére, elle ne pouvait lutter contre I'éblouis-
sante Régine. Aprés le mariage, beaucoup de portes sé
fermérent au nez de Jean-Claude Verrier. M™ Clape
atteignit tout un réseau qui jeta l'ostracisme sur le
Jeune savant et lui coupa les vivres, Quand il 'y aurait
vlus de foin au ratelier, les chevaux se battraient, le
ménage se disloquerait, le génie du romanesque pers
sonnage serait lentement étouffé par la misére, On lui
apprendrait & préférer une fille sans dot, sans profess
sion, sans relations, a M'" Clape. \

Cependant le pauvre fou n'éprouvait aucun repentir,
aucun regret. Elisabeth en était témoin, Elle avait en-
tendu le son de sa voix : « Oui, mon amours. I trou-
Vait un rayon du ciel aux yeux de sa bien-aimée.

omment s'en lasserait-il? 81 Régine n'avait pas appar-
tenu 4 une famille insouciante et dispersée, elle aurait
Su qu'elle avait du sang fier dans les veines, et c'est
P]:ut-étrc ce qui donnait & son regard un si grand
Charme, o

— 8i nous avions véen vingt-cing ans plus tot, dl_ﬁ_alt
Jean-Claude, «ils » nous auraient acculés & la stérilité
€t a la famine. Mais I'Etat nous aidera i nourrir les
enfants que nous pourrons avoir. 4 :

En attendant les jeunes époux menaient la vie la plus
frugale. Comme Régine n'admettait pas que Jean-
Claude aperciit aucune femme jeune et jolie, Elisabeth
devait prendre ses repas dans sa mansarde. Elle s'en
consolait en partageant son pain avec les oiseaux du



78 LA ROSE DES NUAGES

voisinage. Du rez-de-chaussée, Régine voyait des ailes
battre incessamment dans la méme direction.

¢ Je me demande ce qu'elle fait li-haut », pmsait-eli;.

De temps 4 autre, un homme a4 casquette marquee
d'un chiffre on d’un insigne, agitait la sonnette du
petit jardin. Régine s'écriait :

— Misére, c'est le maudit Gaz!

Ou :

— Misére, c'est la maudite Electricité!

Elisabeth venait & son aide, payait les notes et don-
nait ce conseil :

— Tu devrais travailler,

— Que veux-tu que je fasse? Je ne suis honne 4 rien,

— Au contraire, Tu sais tout faire.

Régine cuisinait, frottait, astiquait, lavait son linge
et le reprisait 4 la perfection, Elle avait déja pensé A
imiter ces personnes autrefois rentiéres qui « faisaient »
aujourd’hui des ménages,

— Mais, disait-elle, M™ Clape en serait tout de suite
avertie par un mauvais ange, elle se frotterait les mains
et Jean-Claude finirait par le savoir.

Au milieu d'octobre, Régine obtint secrétement, par
Iintermédiaire d'une amie de collége, des ouvrages de
couture et de tricot pour un magasin. Llle accomplis-
sait son travail, assise prés de la fenétre, jusqu'aux
derniéres lueurs du jour, afin de ne pas recourir i cette
maudite électricité. Elle tirait laiguille d'une main
rouge et glacée. Le froid était précoce et Jean-Claude
n'avait pas les moyens d'acheter du charbon, cet hiver.

En dépit de ces privations, Elisabeth enviait le bon-
heur de_Réginq qui disait volontiers :

— J'aime mieux vivre ainsi avec Jean-Claude que
dans un palais avec un prince, un empereur ou un shah,
que J¢ N aImerais pas,

A la veillée, leurs voix et leurs rires montaient jus-
qu'a la mansarde, et la jeune fille revenait toujours a
la plainte de I'Ecriture sur l'isolement du cceur,
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CHAPITRE 1V
AU BAR DE L'AEROPORT

ALLn, est-ce vous, Marie-Blanche? Oui, c'est moi,
Elisabeth. Je reprends mon service le 20. New-
York par Gander!
ne voix joveuse répondit : i
— Bonne chance et bon voyage, Elisabeth! Moi, je
ne fais que des petits courriers, ces temps-ci : Milan-
enéve-Bruxelles. J'ai dans mon cerveau une bobine
d'images neigeuses qui se déroule an fond de mes réves,
‘.&"5? Nous nous rencontrerons sang doute au bar, un
jour ou lautre. Quelle est la composition de votre
uipage, le 207 -
Elisabeth changea de ton. Elle dit avec un peu de géne :
i vous savez, je n'ai pas choisi.. Clest un
hasard... Le pilote sera Gérard de Vandel.
Elle répéta -
— Clest un hasard. Je n'ai pas choisi.
Mais Marie-Blanche s'écria
— Ce n'est peut-étre pas un hasard, Elisabeth.
— A quoi pensez-vous donc, Maric-Blanche? Vous
maginez tout de méme pas que j'oserais..
,— Oh! jamais, Elisabeth; je ne vous crois capable
d'aucune noirceur. Je vous connais depuis trop long-
temps.. Nous parlerons de tout cela, n'est-ce pas? A
bientot! Et n'oubliez pas votre sourire. On ne peut pas
Plus s'en passer que du béret. Mais un faux sourire
est plus facile 4 faire qu'un béret, lorsqu'on a oublié
¢¢ malheureux couvre-chef.. Allo? Oui. Ca m'est
arrivé,
— Vous avez dii avoir chaud? i s
— Je pense bien! Je vous raconterai la fin de I'his-
toire au bar de I'aéroport. Bon voyage, Elisabeth!
— Merci, A bientét! 4 2
Elisabeth Caumartin sortit de la cabine téléphonique
et se mit 4 marcher dans la rue, front baissé, méditant
sur les allusions trop claires de son amie. De quoi celle-
ci la croyait-elle donc capable? Ah! certes, elle gardait
une espérance inavouable. Puisque le hasard allait la
mettre en présence du jeune homme, elle révélerait sa

n'
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malchance, elle raconterait Paffaire de la lettre, et peut-
étre lui dirait-il qulil s'était fiancé par dépit. Elle
comptait que les deux heures d'escale nocturne a Gander
favoriseraient ces confidences.

Trois jours plus tard, elle quittait Meudon, munie du
léger bagage habituel.

Elle était depuis quelques instants au bar de l'aéro-
port, lorsqu'elle vit un grand jeune homime mince, en
uniforme bleu sombre, accompagné d'une élégante per-
sonne brune qui portait un manteau fouge et des gants
noirs, selon la nouvelle mode. Elisabeth pilit et se
détourna instinctivement, Il lui semblait qu'une voix
moqueuse lui disait :

— Regarde-les. Regarde Gérard de Vandel et sa
fiancée, Vois comme ils sont beaux et aimables.

Elle baissa les yeux sur sa tasse de thé. Elle surprit
quelquies mots prononcés par la jeune fille. Elle inter-
rogeait son fiancé sur le communiqué de la Météo, Eli-
sabeth songeait :

— Elle a peur des orages, des tempétes, du brouillard,
du givrage et de voir demain dans les journaux : ¢ Un
avion percute» ou : « Un avion flambe », ou encore :
« Aucune nouvelle de l'avien X 32 qui a décollé hier
soir, 4 vingt et une heures, de I'aérodrome d'Orly... »

Au moment de l'adieu, Elisabeth surprit sur le visage
de la jeune fille une angoisse qui la bouleversa de haine.

(¢ Est-ce de la haine, mon Dieu? » pensait-elle) Et -

brusquement elle changea de résolution, Elle ne révé-
lerait pas son regret a Gérard. Elle ne chercherait pas
A détruire un amour qui paraissait aussi pur. Non, cette
fille n'élait pas une intrigante, une araignée,

Dans la lumiére de la piste, Gérard gagnait mainte-
nant l'appareil de son pas allongé, rapide. Et bientot
Elisabeth entendit l'appel attendu :

— L’hitesse pour New-York.

Le coeur bondissant, elle monta l'escalier de coupée.
Elle priait tout bas pour avoir du courage. Lorsque
Gérard lui dit froidement : « Ah! c’est vous, Elisabeth.
Bqnsoir! » elle répondit sur le méme ton : « Bonsoir »;
puis elle commenga son service avec le sourire obli-
gatoire qui ne manquait pas d'héroisme,

Elle fit placer les passagers, leur distribua des revues
et prit dans ses bras un bébé tandis que la mére, une
Francaise mariée avee un G, I, en 1045, geignait :

— Je n'en peux plus! Je cours depuis ce matin comme

|
|
|
i'
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une folle,... et j’ai oublié la moitié de mes affaires chez
mes parents. Ecoutez, Mademoiselle, Le biberon est dans
ce sac.. Ce sac jaune. Vous le ferez chauffer_dans une
heure. Dans combien de temps partons-nous?

— Dans vingt minutes. :

— Eh bien! je n'avais pas besoin de tant me dépécher.
Dites-moi, Mademoiselle, est-ce le radio, ce petit jeune
homme? Je le trouve bien rouge, Pourvu qu'il n'ait pas
trop bu avant de partir!

— Soyez sans crainte, dit Elisabeth, un peu séchement.

Le ton déplut & Ja vovageuse :

— Passez-moi le gosse, demanda-t-elle.

Ayant pris l'enfant sur ses genoux, elle se tourna
Vers sa voisine, une femme ¢légante, trés fardée, aux
cheveux cuivrés, Elle 'interrogea sans fagon sur le but
d“" son voyage, Peut-étre retrouverait-elle son mari a
New-York?

= Du tout. Je vais chanter, répondit l'autre avec un
léger haussement de sourcils.

— Ah! vous étes actrice, peut-étre? _

— Oui. Ca ne va pas le fatiguer, votre petit, ce
voyage ?

— Ca ne lui fait ni chaud ni froid. Il a eu ses huit
mois hier, et c'est sa seconde traversée de I'Atlantique.

Elle se mit & énumérer tout ce que devait absorber
avjourd’hui un enfant de huit mois : bouillon de lé-
gumes, bouillies, jus d'orange, petits-beurres et croutons
de pain. L'actrice I'écoutait d'un air moqueur :

— Par exemple? Tout ca? Et pas de dents?..

lle paraissait s'intéresser médiocrement aux_exploits

s nourrissons. Elle soupira en regardant Elisabeth

umartin d'un air interrogateur et inquiet

— Si les tubes digestifs sont perfectionnés, observa-
t-elle, le monde ne progresse pourtant guére, J'ai par-
coury toute I'Furope pour trouver deux belles voix et
Je reviens bredouille. b

—é\;ous devez étre bien difficile, marmonna I'épouse

U G, 1.

La passagére haussa les épaules. De nouveau elle
regarda Iglaissabem, puis elle se pencha vers elle :

— Puis-je vous demander quelque chose, Made-
moiselle?

— Certainement, Madame, répondit-elle,

Elle pensait que l'actrice désirait un verre d'eau mi-
nérale, ou du champagne, ou bien une revue anglaise,
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— Votre nom et celui de votre hotel 3 New-York,
s'il vous plait. J'aurais une communication & vous faire.

Stupéfaite, Elisabeth griffonna quelques mots sur une
page de son carnet.

— Voici, Madame, dit-elle,

A ce moment, un passager l'appela,

= Ma montre est arrétée... Quelle heure est-il, je vous
prie? Quelle altitude atteignons-nous 4 présent?

L'hotesse se glissait entre les rangs des passagers qui
posaient presque tous les mémes questions, A quelle
heure arriverait-on & Gander? Est-ce qu'il y avait sou-
vent du retard? Les conditions atmosphériques étaient-
elles bonnes ?

Un jeune homme, debout prés du hublot, regardait le
feu vert, appelé feu de position, Il dit tout bas :

— Je le regarde si souvent de ma fenétre, ce ver
luisant dans le ciel nocturne. Quel plaisir de penser :
« Maintenant, j'y suis, Je vole. Je traverse l'espace
comme un oiseau, J'ai quitté la terre.. »

Elisabeth souriait. Le passager lui raconta un voyage
qu'il avait fait aprés la Libération, de Paris & Brive,

— Le pont de la Loire n'était pas encore rafistolé,
Mademoiselle. A chaque gare, une attente interminable..,
Il m'a fallu un jour et une nuit pour ce petit voyage.
Plus de temps que pour gagner le Nouveau Monde,
Demain, & cette heure-ci, je verrai les réclames lumi-
neuses de New-York... Je prendrai.., le...

Il hésita. A New-York, le métro s'appelait bien :
subway?

— Oui, dit Elisabeth,

— A Londres, c'est le tube, J'aime beaucoup Londres,
]E':t les Londoniens ont des autobus rouges comme des
piments, et les life-guards ont aussi des habits rouges,

— Avec ceinturon blanc, reprit Elisabeth d'un air
songeur,

lle interrompit les propos terriblement monotones
du jeune homme, en se rendant au bar, 11 fallait faire
chauffer le biberon du petit Américain. Elle jeta un
regard sur le poste de pilotage et vit seulement la
manche aux trois galons d'or de Gérard, sa main brune
et fine. Elle devinait sa pensée. A coté de lui se tenait
la jeune fille au manteau rouge, invisible 4 la fagon des
anges; mais cette heureuse créature lirait peut-étre
demain dans les journaux :

= Un avion explose... ou percute, ou flambe,

B T ——
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Comme si elle devinait sa pensée, I'épouse du G.L
lui dit A l'oreille -

— Pourvu ¢ qu'ils » ne nous fichent pas dans la flotte]
Je tiens & 1a vie, moi. Avez-vous vu déja des gens qui
e tenaient pas 4 la vie? Y en a-t-il vraiment?

— l ¥y en a sfirement, Madame. ; 4

— Ah! pourvu que mon enfant ait bien ancré le goiit
de lexistence | Voila ce que je lui souhaite. On a raison

e leur faire manger de tout, de bonne heure, & nos
BOosses, Un étre fort est plus gai qu'un étre faible,
meme dans le malheur. -

Elisabeth réprima un baillement, Elle n'avait pas
sommeil, mais lorsqu'elle vit les passagers assoupis, clle
Bagna un fauteuil inoccupé 4 l'arriere de l'avion et
.f'mna les yeux. Pour la premiére fois elle trouvait
nterminable cette traversée dans les ténébres et elle
bensait au chant d’'Amstrong : « Seigneur, vous avez
fait la nuit trop longue. » 3 <o

out & coup, une petite mélodie naive vint s'emparer
€ son esprit, Elle croyait voir Chantal tournoyer,

€er sa balle en chantant : « Arthur, qu'est-ce qu'est
dur?> Elle pensait & la dureté des murs formés par
€S cieurs des hommes. Pourtant, certains étaient tris
bons, treg tendres, elle le savait.

Je lance ma balle,
Je la rattrape,
L'casse un carreau.
Mon pére me dit :
Pour pinitence,
u me feras
Trois tours de France.
n voici un..,

Les tours de France, d'Europe, d'Amérique, d"Asie,
Voili ce qulelle faisait sans tréve, et presque aussi rapi-
tment que les pirouettes de hantal, Une belle vie,
certes, mais parfois il lui venait un désir de repos dans
un foyer tranquille. Ah! vraiment elle vieillissait...
l'escale de Gander, tout se passa comme clle I'avait
Prévu. Gérard de Vandel s'arréta A peine un instant
auprés d'elle, mais il posa la question brilante :
— Alors, vous étes gucée? ) .
le tressaillit et fit brusquement une réponse aussi
Peu  sincére que le sourire d'accueil commandé 2
I'hitesse de bord,
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— Je ne suis ‘pas fiancée, mais c'est quelque chose
d'analogue...

Presque aussitot, elle se reprocha ce mensonge,

« Quai-je voulu dire, et que va-t-il penser? »

11 répliqua séchement :

— Ah! trés bien.

Elle ajouta avec une sorte de triomphe, comme si
une autre personne parlait pour elle : :

— FEt j'écris mon prénom avec un Z.

— Parfait, parfait! reprit Gérard, sans pouvoir
trouver d'autre parole,

11 s'éloigna. L'hotesse entendit le chef d'escale donner
2 voix haute des explications aux passagers qui se
rendaient & New-York pour la premiére fois.

— Non, les avions ne doivent pas voler & moins de
sept cent cinquante métres au-dessus de la ville.. Oui,
les gratte-ciel portent & leur sommet des feux de signa-
lisation... Des feux rouges.. Pensez done, le plus haut
gratte-ciel atteint trois cent cinquante métres,

L'épouse du G. 1, qui venait de boire du thé bouil-
lant, maugréa :

— Nous n'y sommes pas, & New-York... Je donnerais
beaucoup pour les voir, vos gratte-ciel. Mais, mes
braves gens, nous ne sommes pas arrivés |

CHAPITRE V

MON CUR EN ANGLETERRE

Daxs sa clmm!:rr. au quarantiéme étage de 'hotel
. new-yorkais olt elle descendait d'habitude,
Elisabeth ouvrit son pense-béte et chercha les repéres
qui laidaient & rassembler ses idées, Elle lut ces lignes ;
FEerire ¢ Lucy,
Ecrire a Richard,
Eecrire a Edward,

Elle prit trois cartes représentant Ja fagade du
building ofl elle allait s'endormir, et écrivit tout d’abord
les noms et les adresses des jeunes gens. Aprés cela,
elle resta plusieurs minutes bien Perp!cxc. lle érait
tentée de dire & ses amis ; « Ne m'oubliez pas. Je n'ai
plus que vous. »




LA ROSE DES NUAGES 85

Elle se contenta de noter sur la premiére carte :

_Chére_ Lucy, j'ai fait un bon voyage et je vous envoie
Amérique mon meilleur sowvenir, FLISABETH.

P 8. — Ce que je vous écris est bien plat, mais mes
tdées sont plates comme des galettes, ce soir. Toutes
MES exeuses.

,AA Richard elle répéta les propres paroles du chef
tscale de Gander :

Voici mon gratte-ciel, Ces édifices portent _dt'-f feux
TOuges de signalisation, ef nos avions ne doivent pas
voler & moing de sept cent cinguante métres au-dessus

€ Nos terrasses.

A Edward elle recommanda la visite du musée mé-
tropolitain o1 il pourrait voir des auvres de Thomas
r‘-ﬂk{ns et de Charles W. Hawthorne dont il lui avait
parlé & Londres,

ne petite poche était ménagée dans la couverture
Erenat du pense-béte, « Quiai-je fourré 1a?» se dit-
clle en découvrant un mince papier plié. Des traits
enchevétrés étaient dessinés au cravon bleu, Elle re-
tonnut le plan de Londres tracé par Richard Spencer,
© Jour ofi il lui avait donné rendez-vous 4 Kensington-
ardens, Un résean d'avenues et de rues : Oxford-
Street, Baker-Street, aboutissant & un Eden coupé en
deux : Hyde-Park et Kensington-Gardens que traver-
Sait la Serpentine, Richard et elle s'étaient penchés sur
A riviere, au soleil couchant. Leurs deux visages appa-
runznt alors dans une sorte de gloire et i prés I'un
¢ lautre qu'ils crurent voir leurs deux imes.
., Si j'étais peintre, avait dit Richard, voild ce que
Jessaierais de saisir : votre figure ¢t la mienne dans
Un miroir d'eau ensoleillée.

Jaloux de cette promenade, Edward Spencer avait
fait & son tour un plan ot la National Gallery était
Teprésentée par une étoile, mais elle chercha vainement
dans son agenda le papier du jeune homme. Chantal
avait peut-étre mis dans sa boite 4 jouets,

A cette pensée elle ent un sourire amer, adouci
1€ntot par un autre souvenir, Avant d'entrer an musée
londonien, Edward avait acheté deux ceillets jaune
pile : un pour Ja boutonniére d'Elisabeth, I'autre pour
la sienne. Ainsi les prenait-on pour des fiancés,

Aprés cette visite, le jeune peintre l'avait emmenée
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dans un petit restaurant en plein air, appelé Refreshment
House, ol ils avaient pri% un lunch : lui, une assiette
de salade avec du jambe a et une tasse de café; elle, un
giateau au raisin et un veere de lait. '

Pourquoi ces menus détails étaient-ils restés ainsi
gravés dans sa mémoire?

« Comme tout cela est loin! pensa-t-elle. Loin dans
I'espace, mais non pas dans le temps. »

Elle tourna la page de l'agenda. Le mois de décembre
était marqué par de grosses lettres soulignées trois

fois :
ENVOYER UN CADEAU A JACK

— Décidément, mon cceur est en Angleterre, dit-elle
@ voix haute,

A ce moment on frappa & sa porte. Aussitdt le coeur
anglais battit follement : elle pensait & Gérard de
Vandel et cria d'une voix étranglée :

— Entrez!

— Pardonnez-moi de vous déranger, Mademoiselle,

Elle reconnut l'actrice aux cheveux cuivrés, au visage
a la fois dur et fin, Elle se nomma : Lucienne Marnier.
Elisabeth devait bien connaitre son nom. La jeune fille
inclina la téte.

— Oui, pardonnez-moi, reprit la visiteuse d’une voix
suppliante. Je ne pouvais vous demander une chose
pareille & bord de l'avion. Vous avez tun joli timbre
quand' vous parlez et j'aimerais savoir.. ce que vous
pouvez donner dans le chant.

Elisabeth rougit d'impatience; elle dit séchement :

ua' Peu importe, Madame, Je ne chanterai jamais en
public,

— Comme il vous plaira, Mademoiselle. Chantez tout
de méme, je vous prie, ne serait-ce que trois mesures,

— C'est absurde, murmura Elisabeth,

our en finir, elle chanta le premier couplet de la
chanson Nowus wirons plus au bois, et l'actrice déclara
qu'elle avait décidément tout pour plaire,

— Renoncerez-vous un jour & votre profession dan-
gerense ?

= Non, jamais, sauf pour une chose, une seule chose,

— Laquelle? Le mariage?

— Oui,

La visiteuse poussa un soupir, puis elle dit :
— Eh bien! n'en parlons plus. Bonsoir Mademoiselle,

Saan
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CHAPITRE VI

UNE VOIX D'ANGE

I A voiture roulait dans’ cette banlieue de New-
" York appelée « les hauteurs du coté du matin ».
El{ﬁafmh servait de guide & l'actrice Lucienne Marnier,
4 cherchait obstinément une voix d'ange parmi les
enfants des hommes,
air si frais, presque liquide, semblait porter une
Parole secréte qu'elle entendait et se répétait a elle-
meme : Amérique, Nouveaun Monde. Ces mots de la
Btographie, ces lignes de 1'Histoire, cette découverte des
Navigateurs, ¢'érait une réalité, elle la touchait, elle la
respirait. Chaque fois qu'elle arrivait dans ce pays elle
avait la méme impression; elle n'était pas blasée, mais
awourd'hui, I'ohsession de Iactrice devenait la sienne.
W ronflement du moteur elle imaginait des voix jeunes
¢t claires, elle entendait des couplets de son enfance,
uelques-uns sans commencement ni fin, tel cet éclat
Comme un coup de soleil :

LSentends wne woix chanter,
Belle vose du rosier...

De temps & autre, le chauffeur recevait un ordre :

— Stop! Voyons ce aui se passe ici.

ucienne Marnier ne pouvait apercevoir une figure
w. Jeune fille sans pousser une exclamation. Peut-étre
l.mcﬂnnuc avait-elle le don du Ciel. Elle aurait voulu

€ auditionner », selon le mot barbare qui faisait

mir sa compagne.
., Ensemble elles s'éloignaient de plus en plus de
! orme ville. Le soleil avait la méme douceur gue le
Soleil parisien sur les arbres couleur de rouille. Comme
8'il avait compris le souci de ses clientes, le chauffeur
e mit & clamer :

L'express de minuit
Qui vient du Colorado
A d’la neige sur le musean...
Elisabeth fit la traduction de ces paroles & l'actrice
qui déclara ;
~ Le sifflement des trains américaind me donne le
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frisson. Quand je les entends la nuit, j'ai 'impression
de me trouver sur la planéte Mars.

A midi les deux femmes arrivérent a Lington, en
pleine kermesse. Des baraques olt dcs marchands ven-
daient des gateaux, des bonbons, des fruits, se dressaient
au milien d'un tintamarre éblouissant que dominait la
petite flite d'un jazz.

— Arrétons-nous, dit Lucienne Marnier. Tout le
monde chante, ici. Nous allons peut-étre trouver notre
phénix.

Elles pénétrérent dans un village de toile et de ban-
deroles, et tout de suite Elisabeth s'arréta devant une
vieille négresse, assise sur une loque rouge, qui vendait
des assiettes et des plats formés de minuscules coquil-
lages, Lucienne Marnier dit 4 la jeune fille :

— Je posséde beaucoup plus de devises que vous,
mon enfant. 8i quelque chose vous fait plaisir.

— Merci. Je ne puis presque rien caser dans ma
valise,

Elle tenait pourtant dans ses mains une de ces
curicuses assiettes souples, sorte de vaste coquille ofl
tournoyaient de toutes petites coquilles dentées, d'un
blanc laiteux, Comme elle se décidait enfin & la poser
aux pieds de la marchande, un regard suppliant de
celle-ci changea sa résolution,

— Je l'achéte. Combien? dit-elle en anglais.

Lucienne Marnier ouvrit son sac et donna un dollar,
Elle demandait seulement si les coquillages avaient été
ramassés au bord de I'Atlantique ou du Pacifique. Eli-
sabeth traduisit cette question aux oreilles de la vieille
négresse. Mais elle n'obtint que cette réponse ;

— Two,

— Deux, elle dit deux. S'agit-il de deux dollars?

Elle mit un autre billet dans la main maigre qui le
repoussa,

— Two, répéta-t-elle,

— Alors, je pense qu'il s'agit de I'"Atlantique et du
Pacifique, Le mariage des deux océans dans le creux
d'une jatte. Voici trois dollars. Oh! si! prenez-les... Ce
n'est pas trop..,

— Curieux travail, observa Lucienne Marnier, Clest
bouclé comme un jazz. Et un jazz est composé comme
une mayonnaise, n'est-ce pas?

Elisabeth lui fit un signe :

— Ecoutez, dit-elle.
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Sous un arbre, un garcon de dix ou douze ans chan-
tait une mélodie monotone, assis devant un harmonium
bortatif, Il avait une voix aigué et douce qui boule-
yersait le cceur, A c6té de lui une femme \rendait (!eg
feuilles imprimées, Apparemment la chanson avait ¢té
Composée par le chanteur, avec la simplicité de son
age :

wand la mut s'achive,
wand le jour se léve,
Seigneur, garde-moi.

Quand le jour s'achéve,
Quand la nuit se léve,
Seignewr, veille sur moi.

Les accords de harmonium n'étaient pas plus com-
bliqués que les paroles. L'enfant chantait sans souci
des auditeurs groupés autour de lui. 1l ne voyait_pas

MClenne Marnier, debout & sa droite, qui tremblait
d'impatience, Aprés un cantique, il commenga une Ig:han-
on du folklore américain. L'actrice craignait d'inter-
‘ompre le prodige en parlant & la mére immobile, au
Visage calme, les yeux perdus dans un songe. Tout a
coup, celle-ci tressaillit, elle parut se réveiller, la_n_dls
auwune marchande d'ananas et de raisin Vinterpellait :

— N etes-vous pas morts de faim, tous les deux?
Venez déjeuner,

cenfant se dressa d'un bond et ferma I'harmonium.
12;':"““"‘*11!2 Marnier mit un billet dans la main de la

cre |

— Je vous en prie, donnez-moi deux feuilles, deux
Gantiques,

femme obéit et voulut rendre la monnaie, Lucienne
,ﬁ t un geste de refus. Elle cherchait & expliquer en
“nglais son étrange requéte : emmener le petit chanteur
4 travers ciel, au-dela de 'océan, dans toutes les capi-
tales d’Europe. La mére américaine ne comprenait pas.
, Elisabeth expliqua plus clairement le souhait de
lactrice, Faire de ce gamin une vedette. Il s'agissait
€ gagner une fortune considérable, :

— Vous voudriez le faire chanter a la radio, & la
t€lévision, Madame ? I

— Oui, mais tout d'abord dans les salles magnifiques,
les plus belles villes du monde, en présence de milliers

auditeurs, '

La mére secoua la téte, Elle n'avait qu'un enfant. Si
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elle avait dix gargons comme celui-la, peut-étre en don-
nerait-¢lle un a une étrangére pour qu'il traversat le
ciel et 'océan, a la recherche du succés et de la gloire,
dans les capitales de la perdition. :

— Et encore, je ne sals pas ce que serait pour moi
d'avoir dix gargons, mes pauvres dames, mais je sais
ce que c'est d'en avoir un, et je ne m'en séparerais pas
pour tout l'or du monde.

— Son avenir, insista Lucienne Marnier en frangais.

Elisabeth répéta en anglais le mot fameux : avenir.
Avenir. La femme secou 't toujours la téte, et le
gamin qui mangeait un sandwich avait sans doute com-
pris le vaeu des étrangéres : il secouait lui aussi la téte
en souriant.

— QGarde-le, Seigneur! disaient les yeux de la meére.

— Garde-moi! disaient les veux de l'enfant.

Lucienne Marnier ne se tenait pas pour battue,

— Je vous propose autre chose, reprit-elle, Venez
avec lui, avec nous, Madame.

La mére américaine parut complétement effrayée. Si
loin? Non. Jamais,

Avant de s'éloigner Lucienne Marnier feuilleta le
cahier de chansons et demanda au gargon un couplet de
cow-boy. 1l choisit celui-ci :

J'irai courir dans la vaste, vaste plaine,
Au vent du soir.

L'actrice remonta en voiture.

— C'est une femme bornée, dit-elle 4 Elisabeth,

La jeune fille souriait. Elle répondit

‘f—- {c serai bornée comme elle, quand j'aurai des
entants.,

-

CHAPITRE VII

NEIGE POUDREUSE

I ORSQU'ELLE regagna son hotel, Elisabeth tr

dans son casier une lettre de Régine :

Dépéche-toi d'arriver, ma vieille! Un couple d’Angla
te réclame. Ce sont dewx feunes mariés.
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«La sotte! pensa-t-elle. Pourquoi ne me dit-elle pas
CUrs noms? »

Son ‘départ ne pouvait étre devancé. Dans deux

eures clle quitterait l'aérodrome, laissant Lucienne

arnier poursuivre ses recherches au Mexique, puis en
Amérique du Sud, . 3

e Si je trouve mon phénix, je vous cablerai, promit-

elle.

Elisabeth écouta sonner l'angélus de midi a Saint-

atrick, et dix-sept heures plus tard, elle entendit les
¢loches de Saint-Frangois-Xavier, en traversant I'espla-
Nade des Invalides, Elle retrouva une ime de vieille
Teine contemporaine de Blanche de Castille, 11 lui sem-

"t que Paris Jui appartenait depuis des sitcles et des
sidcles, A :

.~ Tout ga est & moi, dit-clle aux jeunes mariés qui
NEtaient autres que Lucy Spencer et Douglas Muzzy,

Ale leur fit visiter le Louvre, Versailles, Trianon,
Yevint avec eux aux Tuileries.

Elle reprit :

— C'est & moi, c'est & moi, en montrant le grand
escalier de |a Bibliothéque Nationale, la haute porte en
fer forgé et le petit ascenseur vert comme une boite &
Peches qui menait aux Estampes. fo

— (a ne m'étonne pas, dit enfin Muzzy. On voit bien
dans vos yeux que vous étes extrémement riche.

L!“_ 0ir que Muzzy éait requ par des journalistes
Parisiens & leur Cercle, Lucy et Elisabeth dinérent seule

seule dans un petit restaurant, rue de Rivoli. En bonne

glaise, Lucy ne faisait pas de confidence sur son
bonheur, mais elle narra un fait qui intéressa vivement
Elisabeth,

Il s'agissait de son portrait : Swmmer. 11 avait été
GXposé dans une galerie-de Piccadilly et trés apprécié
des visiteurs, Edward Spencer rapportait jeyeusement

. Sa famille les remarques et les compliments qui
Visaient 4 la fois le modéle et le peintre.

haque soir, au souper, il racontait une nouvelle
ancedote, et bientot il dit au'un gentleman avait offert
Un trés gros prix pour avoir I'Eté dans son salon, Cette
hlt‘mdcur, cette luminosité, ce charme, cette grice pou-
vaient lutter admirablement contre le brouillard et
I'hiver londoniens.

— Alors, ma chére, il y a eu une belle discussion
entre Richard et Edward. Richard disait : < Tu ne
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vendras pas ce tableau!s et Edward : « Mon vieux,
j'ai énormément besoin d’argent. » Le lendemain, Ri-
chard demanda 4 Edward §'il avait pris une décision.
11 répondit : ¢ J'ai regu la visite d'une vieille dame qui
m'offre deux fois plus pour I'Eté que Sir X, Y. « Est-
¢ pour vous, Madame? — Mais bien siir, Monsieur, »
Alors Edward n'a pas hésité. A une dame il aurait
vendu a moitié prix son Efé qu'il lui déplairait de voir
incessamment sous les yeux d'un homme.

Elisabeth demanda comment Richard avait accueilli
cette conclusion,

— Il n'a rien dit, répondit Lucy. Il a simplement

haussé les épaules.

Douglas avait promis & sa jeune épouse de faire avec
¢lle un peu d'alpinisme. Lucy se vantait d'avoir éprouvé
une soif étrange, le soir, en écoutant le bulletin météo-
rologique, aprés le journal parlé de Sottens :

Neige poundrense..,
Et ces mots passionnants ;
Danger d'avalanche.

Elle avait envié les habitants des pays gouvernés par
la reine des neiges. Elle souhaitait alors de se joindre
aux jeunes gens infatigables qui prenaient leurs bitons
de skis, une gourde d'alcool et commengaient I'escalade
des nuages,

— Puis-je inviter Elisabeth? demanda-t-elle & son
mari.

— Certainement. C'est une si bonne fille! répliqua
Douglas,

Elisabeth accepta joveusement :

— J'ai quarante-huit heures d'intervalle entre deux
raids, dit-elle. Je vous accompagnerai sans vous géner
par une présence un peu longue,

~ Nous giéner! Y pensez-vous? N'étes-vous pas de
|a'fam:lle? reprit Lucy avee le rire mystérieux de la
veillée & Fore-Castle ol elle avait dit : « Mes sceurs?
Pas plus sceurs que vous, Plutdt moins, méme.., »

. DIs s'embarquérent 4 Orly pour Genéve. Un beau soir.:
ils prirent tous les trois le funiculaire qui s'¢branfa’

entre deux routes silencieuses aussi rudes, aussi verti-

gineuses que I'échelle du songe de Jacob oii seuls glis-

saient les pas des anges.
Tous les voyageurs se taisaient. Les adjectifs ordi-

N St e Ll B
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haires :  «merveilleux, formidable » avaient trop de
banalité dans le domaine des nuées. Soudain la machine
cessa de grincer, Lucy mit pied sur ce qui n'était plus
la terre, Douglas lui donna la main. Elisabeth s'avangait
sans aucun bruit. Elle regarda autour d'elle avec une
¢xclamation étouffée, une simple note pareille & celle
que jette parfois la nuit, au fond d'un arbre, l'oiseau
i va s'endormir,
ne petite gare semblable aux jouets d'enfance se
dressait dans la neige, entourée de sapins qui évoquaient
les bergeries de Noél, Lucy était saisie par le contraste
Cclatant tout & coup entre cette exiguité et I'immensité
¢ la montagne,
— Tci la nature semble reprendre tous ses droits,
laissant 4 I'homme une place de fourmi, observa
uglas,
ans leurs chambres les voyageurs dénouérent les
courroies de bagages, On voyait des bitons ferrés, de
longues fattes jaunes, d'énormes souliers, l'attirail
ouvriers chargés d'une construction étrange, lls
allmcnt.dcmain travailler dans des blocs de marbre
lanc ot le soleil ferait bientot des ciselures.
If“C)‘. avait une engelure a l'oreille, mais elle ne s'en
pla:gm},t Pas plus que de ses mains rougies et gonflées,
& nuit venue, elle tomba vite dans un sommeil sans
TEVES, Au réveil elle apergut des rayures roses, hori-
Zontales, comme une portée de musique, Elle referma
S Yeux un instant, les rouvrit et vit du mauve, de l'or
lanc et enfin trois cimes fabuleuses qu'elle déchiffra
Sur la carte, comme des constellations,
ouglas dormait encore. Elle chanta doucement i
on oreille, pour 1'éveiller :

L'alouctte est dans lair,
L'escargot sur I'épine..,
Tout va bien dans l'univers.

— Pas d'escargot, ici! dit une voix rieuse.

€ Jeune homme sauta du lit et s’habilla, Ils descen-
dirent” tous les deux en costumes de skicurs. Elisabeth
€5 attendait en lisant un journal, toujours la snéme
Tubrique : Appartements G louer ou & wvendre. Dans
toutes les villes du monde elle cherchait un gite, et
h lement elle planterait peut-étre sa tente & Pékin ou
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'— Vous le trouverez peut-étre sans le chercher, dit
Muzzy,

Ils sortirent ensemble. Dans le dé.ert étincelant, pas
de végétations : des épines bleues et noires, le triangle
de petits sapins dont queliues-uns avaient la taille d'une
touffe de primevéres. Si Lucy grattait la neige du bout
de son baton ferré, I'herbe couchée apparaissait déja,
elle voyait se tordre de temps & autre un fil de glace :
’était le ruisseau qui arroserait, en été, le chardon rose.

— Cela ne vous rappelle-t-il pas quelque chose, Eli-
sabeth ? demanda la jeune femme,

— Si, oh! si, Lucy!l.. Le rallye-paper.

Elisabeth ferma un instant les yeux. Dans son caeur
ce n'était plus A Elisabeth qu'elle répondait, mais 4 un
interlocuteur iavisible :

— Oh! Richard, disait-elle, comment pourrais-je
oublier de pareilles vacances?

CHAPITRE VIII

L'INVITATION A DINER

ORSQUE ses amis anglais eurent quitté la France,
L Elisabeth passa huit jours & Meudon, chez Ré-

Tm et Jean-Claude, qui souffraient toujours en souriant
e la faim et du froid.

Le premier lundi de décembre, Elisabeth fut invitée
A diner par Régine. Le menu était composé d'un potage
au ku_b, de nouilles et d'une créme au chocolat un peu
trop liquide. :

Le repas terminé, Jean-Claude rafistola avee le plus
grand s0in les pantoufles de sa jeune femme. En atten-
dant qu'il eiit fini son travail, elle se tenait immobile,
les pieds sur un tabouret en tapisserie mitée. La chatte
blanche Mica, terrorisée par Maurice et donnée par
Micheline & sa scur plus heureuse, dormait sur les
genoux d'Elisabeth. La beauté de Régine, la gaieté de
Jean-Claude contrastaient avec la pauvreté de cet inté-
ricur glacial. Elisabeth avait gardé son manteau A co
et parements de fourrure; elle réprimait parfois un
frisson et se demandait avec quel homme elle aurait
pu supporter de pareilles privations, une vie aussi misé<
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rable, Gérard de Vandel? Non, jamais! Avec Gérard
on ne pouvait imaginer qu'une vie luxueuse et brillante.
Elle n'aimait donc pas Gérard. Elle n'avait jamais eu
un soupgon d’amour pour personne, Seule Régine tenait
ce don du Ciel, Elle l'avait eu aussi gratuitement que
le rouge-gorge son plumage de fleur. Elle pensait ala
visite furtive de l'oiseau, visite tardive quand les moi-
neaux sont couchés le soir dans leurs gouttiéres.

= Sais-tu, dit-elle 2 Régine, que Douglas Muzzy a
Composé un poéme de quatre vers sur la différence des
Costumes et la hiérarchie des oiseaux.

— Quel poéme?

— Ecoute :

Si e éais rouge-gorge,
Je te donnerais du pain,
Viewxr moincaw gris,
Tu wauras rien.

Jean-Claude cria en riant :

é; Il est fin, ce garcon-la! Il ne manque pas de

ic,

— Trés fin, reprit Régine. Si tu veux plaire, Eli-
sabeth, mets done un gilet rouge, un paletot en velours
?ns.':"‘nll'. ¢t que ton ceil brille, Et ne sois pas trop
amilitre. Telle est la legon du rouge-gorge et du poete.
Quant & toi, Jean-Claude, tu pouvais changer de cos-
tume par un bheay mariage, Vieux moineau gris, tu
Tauras rien! Telle est la régle du jeu de société, hier
comme aujourdhui,

N rire formidable accueillit ces paroles. Jean-Claude

S leva pour embrasser Régine, La chatte blanche

Entrouvrit les yeux pendant ces transports de tendresse.

R ngt fois par jour, Jean-Claude devait donner a
égine I'assurance qu'il ne regrettait pas son mariage.

. == De quoi parlions-nous, Elisabeth? demanda la

Jeune femme avee soulagement. 8
= Je ne sais plus, Régine, Je voulais savoir si tu

avais des nouvelles de Micheline. :

D Je I'ai vue avant-hier, Elle est toujours préoccupée
une seule chose : donner 4 manger a son goinfre.
— Et Chantal?

Bl Elle te réclame jour et nuit. /

‘lisabeth résolut d'aller & Bourg-la-Reine le lende-
;;"m- Jean-Claude penchait de nouveau sa figure intel-
gente sur la pantoufle bleue, déteinte, dont la semelle
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baillait. Soudain, trois coups rapides furent frappés 2
la porte.

Une voisine montra sa téte grisonnante :

— Monsieur, dit-elle au jeune homme, on vous d¢
mande au téiéphone Oui, chez le bistro.

Jean-Claude se préczpm dans la rue, Régmc se rem-
brunit ;: elle avait toujours peur que quelqu’un ne vint
lui voler son trésor, 1

— Tu verras, ma vieille, quand tu seras mariée, dit- =
elle & Elisabeth. Tu verras comme on se tourmente !

— Je pense que je ne me marierai pas, répondit Eli-/
sabeth en remontant son col de fourrure sur ses joues

— On ne sait Jarm:s

Jean-Claude réapparut enfin, rouge de froid, Vair
bizarre. 11 reprit la pantoufle bleue, la grande algmllca
et dit tout a coup & Régine :

— 8i l'affaire dont je viens d'entendre parler
s'arrange, tu auras des pantouﬂes neuves, ma chérie.

Régine le regarda d'un air interrogateur, sl anxie
qu'il pouvait & peine le supporter. Comme il n'ajoutait
rien A sa déclaration surprenante, elle s'écria :

— Quel genre de pantoufles m'achéteras-tu, mon
chéri? Du gros molleton quadrillé et doublé, peut-itre?
Clest tellement chaud!

— Plus beau que ¢a, et plus chaud, ma chérie,
peux me croire !

— En velours bordé de fourrure? Bordé de lapin
blanc?

— Mieux encore,

— Mais il n'y a pas mieux, mon amour, Ou alors,
cygne. Ou bien des pantoufles en verre filé, des pan:
toufles de fée,

Jean-Clande souriait toujours. Il ne pouvait pas
encore faire de déclaration 4 la jeune femme. Uné
déception serait si terrible, n'est-ce pas? Et vingt-quatré
heures passent bien vite,,,

Le lendemain, il partit pour Paris, avant le jouf,
Régine s'efforqa de tuer le temps par un travail mint
tieux. Elle comptait ses mailles, elle regardait san$
cesse 'heure & sa montre. Elle consultait le vieux réyeil
en nickel, 11 lui semblait que les aiguilles étaient arrétées
Le froid devait gripper les rouages,

« Non, vingt-quatre heures ne passent pas vite, Jean*
Claude », dirait-elle & son mari, si ;a.mans elle le re
trouvait. Elle avait l'impression qu'il ne reviend

=
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plus, Le bonheur promis, ¢'était peut-étre un pidge..

¢ J'aurais di lui dire de téléphoner au bistro »,
pensait-elle. i

Enfin Jean-Claude apparut, il jeta dans un cendrier
une cigarctte extraordinairement parfumée, il embrassa
Régine, La grande nouvelle, oui, la grande nouvelle!

— Je n'en parlais pas, chérie, javais si peur de te
donner une fausse joie! Et crois-tu que je pouvais me
resignier 4 te voir si malheureuse...

— Malheureuse? moi? Est-ce que tu réves?

— Non, je ne réve pas, j'ai les yeux bien ouverts,

— Alors, chéri, de quoi s'agit-il?

Jean-Claude raconta son histoire, Il espérait que Ré-,

Kme ne le désaporouverait pas. 11 était appelé dans un
aboratoire du Chili, aprés avoir fait un an plus tot
une demande qu'il croyait rejetée, I1 avait déja signé un
contrat et glissé dans son portefeuille un chéque dont
il lui fit deviner le chiffre. i

En quelques heures 'atmosphére de la petite maison
thangea, Le vieux poéle fut bourré de charbon. La
chaleur qui envahit peu & peu la salle & manger ct la
c']““?hﬂ‘: semblait 4 Régine une présence féerique.
L'animal féroce qui mordait et blessait avait disparu.

orsque Jean-Claude Vinvita a diner au restaurant, elle
refusa :

— Je me sens si bien dans mon nouveau domaine!
L'ennemi est chassé, le froid qui vous serre la gorge,
vt vous creuse les épaules,

lendemain Régine courut les magasins, Flle acheta

des robes avec délire, Des robes du soir et du matin,
des chemisiers sans manches ou avec manches, des
jupes & plis verticaux, A plis rcligieuses, A petits volants,
[é,ﬂéfﬂ. en nansouk, en linon, pour I'été famboyant
TAmérique du Sud. « Mais il y a aussi Phiver au
ili 3, avait dit Jean-Claude, Elle choisit un paletot,

Cux manteanx, des vestes, des béguins et des toques,
des bérets, des gants de toutes les couleurs, des parfums
dans des écrins comme des pierres précieuses. 2

— Partez-vous bientdt? Ensemble? demanda Eli-
sabeth,

Elle se réjouissait 4 la pensée de garder la maison
bour elle toute, seule,

ui, ils partiraient le 3 janvier. Ensemble, bien
entendy, Mais, déjd, deux amies de Régine avaient
retenu la chambre, la salle & manger et la cuisine, Nul
5%4.av
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étre humain ne devait pénétrer dans le laboratoire de
Jean-Claude. ] :

Elisabeth ne prononga pas un reproche, pas une
plainte. Elle regagna sa mansarde oll montérent les
échos de voix et de rires, Ah! qu'ils étaient heureux
tous les deux, Régine et son Jean-Claude! Ils saimaient.
Ils allaient faire un beau voyage et voir un beau pays,
Elisabeth n’était pas privée de voyages. Mais seule,
toujours seule, et peut-étre pour tOUjoOUrs..

Elle était bien désemparée, ce soir-1a. Pour un peu
elle aurait pleuré. Au moment de s'endormir, elle regut
une déliciense petite visite. Dans sa mémoire le Con-
certo de Schumann se rallumait, dansait, lui rappelait
Fore-Castle. Elle retrouvait le plein ¢té, Je grand salon
de musique éclairé aux bougies...

Ft tout & coup elle revit nettement la téte penchée
de Richard, son menton dans la main, le regard fixé
sur elle. -

CHAPITRE IX
PLUIE DE CADEAUX

PENSE-BETE
23 décembre,
Envoyer vawx @ Lucy, @ miss Arabel,
Jouets a Chantal.
Cadean a Jack.

Le 24 décembre, dans les rues de New-York, Eli-
sabeth s'attardait a4 la contemplation des vitrines on
dominaient les couleurs traditionnelles de Nogl: |e
rouge et le vert. Avec soin elle choisit des bonbons de
toutes sortes et de toutes couleurs, aux fruits, au cho-
colat, aux amandes, et des cartes illustrées & double
feuillet, ot I'on pouvait écrire quelques lignes,

Elle commenga par les enfants :

Cuirg reTiTE CHANTAL,

Je Penvoie un traineaw wvolant et une poupée améri-
caine. Celle-ci se nomme Scarlett, bien entendu, Je
Lenvoie aussi des bombons que tw parfageras avece ta
mére. Meillewrs baisers pour toutes les dewr,

Elisabeth CAUMARTIN,
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Enrubannés de rouge et de vert, les paquets s'amon-
celaient dans la chambre du quarantiéme étage. Sur une
seconde carte, elle éerivit ;

Mon cHER Jack,

Je vous souhaite un bon Noél et je vous envoie des
choses d'Amérique. Je ne vous dis pas lesquelles. I
faut vous réserver la surprise.

Trés sincérement wvitre,

Elisabeth CaumArTIN.

Elle envoya 4 miss Arabel une caisse de bonbons pour
ses protégés et cing kilos de laine A tricoter. Elle
expédia un magnifique stvlo a Lucy qui l'offrit & son
poéte et lui écrivit ;

Je suis un pew souffrante, chére Elisabeth, mais c'est
une heureuse maladie. Comme je me pewx pas sortir,
mon mari fait mes commissions. Je i avais demandé
d’acheter wn col en linon brodé & volre intention. Mais
ce qu'il m'a prisenté dtait ridiewlement large. (Il avait
choisi comme powr Iuil) Edward, qui était présent, a
beaucoup ri et il m'a proposé de faire la petite emplette,
Je me fie & son goit. Et puis il connait votre genre de
beauté, ma chére. Vous porteres cette broderie en pen-
sant @ Fore-Castle oit nous espévons bien vous revoir
celte annde,

: L']: méme courrier apportait 4 Elisabeth une lettre de
ack,

Cukng M1s8 CAUMARTIN,

Je regois a linstant la raquette, les balles de tennis,
les bonbons, les confitures et les giteanx dAmérique.
Comme je suis_hewrewx! Comme vous me gites! J'ai
dit a Edward Spencer @ « Voyez comme miss Caumar-
tin m'aime! » Il a répondu : « Mon gargon, vous aves
de la chance. » Il m'a emmené au Zoo le lendemain du
jour de lan, et son fréve Richard, a Greewwich, m'a
fait grimper a I'Observatoire et visiter le musée de la
Marine. Comme je swis fils de marin, f'entrerai un jour
4 la Royal School Navy pour mon plus grand bonheur,
Lespére que vous viendrez me voir,

on oncle Jonathan wm'a envoyé un énorme pudding,

I
{2

\e

o
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¢t miss Arabel un chandail beige et des gants tricotés,
de la méme coulewr, Lucy et Muzsy sont trop hewreuy
pour choisir des cadeauwx. Ils m’ont donné wn billet
d'une livre. Comptes, s'il vous plait, combien cela repré-
sente de francs et voyez si je suis viche. Je vais pouvoir
acheter une foule de choses. J¢ vous préviens que vous
alles recevoir un cadean. Je ne vous dis pas quoi. Il
faut vous réserver la swrprise, Jai choist les choses
avec Richard qui a préparé le paquet. Je vous préviens
que c'est fragile.
Votre sincére ami
Jacxk.

CHAPITRE ' X
NOEIL, NOUVELET

I % 4 janvier, de retour 4 Meudon, Elisabeth Cau-

martin trouva lettres et paquets sur la table

du vestibule, dans la maison plus froide que jamais,

La chatte Mica vint 4 elle en miaulant. La nuit tom-

bait. Elle gagna vite sa mansarde, prit une bouteille

thermos ot le chocolat préparé la veille, & New-York,
fumait encore.

Elle saffairait dans la chambre sordide en parlant
impatiemment & Mica :

— Tu as froid? Eh bien! fourre-toi sous I'édredon.

Elle ouvrit avec précaution le paquet de Jack. Sous
une jonchée de roses blanches, il y avait trois disques :
I'Ode & la Reine Anne, de Handel; la Sonate en Ut,
de Mozart, et un disque blanc sans titre ni nom
d'auteur.

— Tais-toi! dit-elle & la chatte. Tu as faim? Tiens!

Elle lni larica un morceau de brioche encore fraiche
et versa dans une soucoupe du chocolat bouillant :

— Bois, mange, et fiche-moi la paix!

Et tout & coup elle fut prise d'un fou rire. Elle
venait de prononcer les mots mémes qu'un vieux bon-
homme disait sans cesse autrefois & sa femme gei-
gnarde. Un mari lui parlerait-il ainsi quelque jour? A
cette pensée elle caressa la téte de la chatte avec une
sorte de sympathie,
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Enfin Mica s'endormit. Elisabeth descendit au rez-
de-chaussée, 4 la recherche d'un gramophone. Régine
en avait un naguére, mais ou était-il caché? Elle pénétra
dans la cuisine et recula avec épouvante. Derriére les
volets qui restaient clos toute la journée, régnait un
désordre et une saleté inimaginables. Des assiettes
sales, des casseroles empilées les unes sur les autres,
des torchons qui exhalaient une odeur aigre, un vieux
panier oll moisissaient des carottes, ot germaient des
pommes de terre, une pyramide de marc de café sur
un couvercle de boite, un fourneau i gaz gluant de
sauce et de graisse,

Elisabeth dit & voix haute :

— Quelle horreur! Quelle horreur !

Elle s'enfuit, ayant trouvé la clef du laboratoire de
Jean-Claude. Il fallait traverser cette piéce pour péné-
trer dans un cagibi oii Régine entassait des vieilles
caisses et des valises. Elle apercut dans ce recoin la
boite noire du phonographe. En hite elle la saisit et
I'emporta au grenier. Tout d’abord elle glissa le disque
mystéricux, Un léger ronflement se fit entendre. La
chatte ouvrit un wil. Dans le froid et la tristesse de
cette arrivée nocturne, dans cette solitude accablante,
une voix fraiche d'enfant, la voix de Jack, s'éleva,

I1 chantait en frangais, avec son fort accent d'Ecosse

Quand je m’éveillai, ayant bien dormi,
Sowvris les yeux, vis un arbre fleuri
D'osi sortait wun frais bouton merveillet,
Chantons Noél pour le roi nowvelet.
QOuand g’e Papergus, mon coeur réjoui
Vit la beauté resplendissant en lui,
Comme un beau soleil brille au matinet,
Chantons Noiél powr le roi nouvelet.

Elisabeth écoutait, retenant son souffle. Lorsque le
dernier couplet s'éteignit, aprés un court silence rempli
par le doux bourdonnement du gramophone, Elisabeth
devint rouge, écarlate d'émotion. Une voix masculine,
la voix de Richard Spencer, prononcait lentement :

~— Une bonne, une belle, une magnifique année,
Elisabeth !

Elle ne tremblait plus de froid, mais de surprise et
de bonheur. Son ceeur dansait. Elle s'approcha de la
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lucarne. Les étoiles chantaient, elles aussi ¢ Noél
nouvelet 3; elles disaient, elles aussi: « Une bonne,
une belle, une magnifique année, Elisabeth! »

— Mon Dieu, que je suis heureuse! murmura-t-clle.

Encore une fois elle fit tourner le disque, puis elle
modéra son avidité, 11 ne fallait pas boire toute cette
joie le méme jour. i

Elle lut les autres lettres et se coucha dans son lit,
la chatte Mica sur ses pieds. Son réve l'emportait bien
loin, & la rapidité d'un nuage.

Vers dix heures, une porte s'ouvrit au rez-de-
chaussée, Les amies de Régine avaient fini leur journée.
Un bruit de balai heurtant rapidement les murs,
d'assiettes et de couverts, éclata, puis ce fut I'explosion
de la T. S. F., une sélection en parfaite harmonic avec
la vision qui avait fait reculer d’horreur Elisabeth &
son arrivée. /

Le lendemain, elle se leva de bonne heure, afin de
parler & ses voisines, avant leur départ pour le bureau
parisien,

Alice et Andrée Barnin montrérent des figures gra-
cieuses et fardées. Elles étaient étonnamment bien
mises. Elisabeth se demandait comment elles pouvaient
sortir aussi pimpantes de leur cloaque.

— Nous n'allumons pas de feu, vous comprenez,
Mademoiselle, dit Alice. Nous sommes absentes toute
Ja journée. Nous travaillons l'une et l'autre dans la
méme maison. Nous avons appris la sténo-dactylo dans
la méme école. Nous ne nous sommes jamais quittées.

Les deux sceurs répétaient : « Vous comprenez? »
d'un air inquiet et réticent. La plus jeune, Andrée,
awjouta :

— Nous ne faisons pas non plus de ménage. Nous
n'avons pas le temps, mais puisque nous partageons la
cuisine avec vous, je nettoierai le fourneau, ce soir,

Flisabeth voulut prendre ce soin. Elle commenca de
nettoyer la cuisine avec un joyeux courage, Il lui fallait
souvent sinterrompre. Elle gagnait alors son refuge,
son paradis sous les combles, illuminé par le chant d'un
enfant anglais prés de qui se temait un jeune homme
attentif & lui plaire. Elle écoutait I'Ode d la Reine Amne,
de Heendel, et la Sonate en Ut que le petit Mozart avait
composée pour unc jeune fille nommée Rose. Cette
mélodie éerite par Wolfgang dans ses premidres années
lui permettait de le voir comme &'il se tenait devant
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elle, en habit de taffetas a galon d'or, portant au front
le reflet d'une étoile colorée par la joie et 'espoir, la
crainte et l'attente. La lumitre de l'avenir mystérieux,

Aprés ces envolées, elle remettait pied & terre, repre-
nait sa tiche, enveloppée d'une vieille blouse apparte-
nant 3 Régine, Elle faisait couler abondamment I'ean de
Javel, mousser toutes les poudres savonneuses,

— Une écurie! disait-elle tout haut en riant, Une
véritable écurie!

It lui fallut plusieurs séances pour mener a bien son
travail.

— Paris ne s’est pas fait en un jour, déclaraient Alice
et Andrée, qui observaient avec satisfaction 'embellis-
sement de leur domaine,

A la fin de la semaine I'écurie redevint une cuisine,
Elisabeth envoya un message au Chili :

Quand tu regagneras tes pénates, Régine, tw ne seras
pas trop désorientée. Mais dis done, tu pourrais
m'écrire?... C'est extraordinaire comme les gens agissent
mal envers moil., Les gens? Oht pas tous, bien sir..

Aucune nouvelle de I'heureux couple voyageur. En
revanche elle requt une lettre datée de Reykjavik, capi-
tale de I'Islande, et une caissette de raisin envoyée par
Edward Spencer, Tandis qu'elle grelottait, il lui parlait
du chauffage central fourni par la nature, des sources
chaudes, la merveille de cette région,

Peut-étre Elisabeth avait-elle vi, d'un avion, cette
colonne de vapeur haute de soixante-dix métres pro-
jetée par le Granc! Geyser?

Edward était bien décidé i faire son voyage de noces
dans ce pays admirable, et si sa jeune épouse était stu-
dieuse, elle pourrait suivre les cours de I"'Université,
se perfectionner dans l'étude du noroit et nager dans
les eaux chaudes, méme si le mariage avait lieu en
plein hiver,
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CHAPITRE XI

EN LOUISIANE

( oMME la lune, je tourne autour de la terre>»,

pensait Elisabeth dans la cabine du K. G. 32,
Le front au hublot, elle regardait les nuages éclairés
of l'avion naviguait & la maniére d'un navire qui tra-
verse d'immenses vagues monotones, Cette nappe mou-
tonneuse paraissait le fief de la plantte satellite qui
versait la méme lumiére curieuse et triste sur la coque
de lappareil si rapide et la mansarde de Meudon im-
maobile dans les bois.

Pas d'enfants a bord, ce soir-ld. Pas de nourrisson.
Pas de biberon & faire chauffer ef, malheurcusement,
pas de jeunes mariés, (Métait la meilleure distraction
d'Elisabeth pendant les nuits longues : observer les
époux en voyage de noces Pour eux, tout semblait
« luxe et beauté », et choisi avec amour : le sac, les
gants, les écharpes, les bijoux.

Le commissaire vint lui dire & voix basse :

— Tout va bien! Dormez done.

A ce moment un passager, qui I'entendit chuchoter,
ouvrit les yeux et s'exclama :

— Puissions-nous rencontrer une soucoupe volante !
T'aimerais voir ga, une fois dans ma vie,

Sa voisine poussa un cri :

" Puissions-nous ne rien rencontrer du tout! Ce
serait une mauvaise affaire, n'est-ce pas, Mademoiselle?
ajouta-t-clle en s'adressant A l'hdtesse.

Elisabeth feignit de ne pas comprendre, De quoi
s'agiseait-il au juste?

— Comment? Vous n'avez pas entendu parler des
soucoupes? On suppose qu'elles viennent de Mars,

Le premier passager haussa les épaules. 11 avait beau-
coup survolé les cing continents et une seule fois il
avait entrevu le phénoméne,

— A quoi cela ressemblait-il?

— A cet éclair que vous apercevez la nuit dan§ un
train, lorsque vous croisez un autre train rapide,

Mais Ihypothése de la planéte Mars lui paraissait
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absurde. Croire que les habitants d'une autre sphére
viendraient faire une croisiére chez nous! Ils seraient
vite dégoités, Horrifiés, méme ..

Un vieux monsieur soupira ; -

— Je pense que la terre ne nous tenterait pas, si
nous étions ailleurs.

dame & voix enrouée, assise & coté de lui, dit
vivement :

— Elle serait trés bien, si elle n'était pas peuplée
de sauvages,

— Alors les autres planétes sont trés bien, puisque les
savants affirment qu'elles ne sont pas habitées, observa
Elisabeth.

Et elle réprima un baillement, Les passagers ressem-
blaient & ces mouches qui se réveillent la nuit & I'appa-
rition d'une lumidre et se mettent & bourdonner. Ils
parlaient tous & la fois; elle ne les écoutait plus; la
voix enrouée la prit A partic :

— Cette planéte vous plait, & vous, Mademoiselle?

— Beaucoup, Madame. Par-dessus tout,

— Vous ne voudriez pas vivre ailleurs?

— Non, Madame.

— Avez-vous des parents en France? Non? En
Amérique?

— Non, Madame,

-~ Alors vous étes seule? On habitez-vous?

~— Nulle part. On m'appelle « I'hdtesse ». L'avion est
ma demeure,

Il y eut un silence pendant lequel on entendit seule-
ment le ronronnement des moteurs,

— Pauvre enfant! dit la voix enrouée.

Elisabeth s'endormit aprés avoir repassé dans son
ceeur les musiques préférées, Handel, Mozart, Schu-
bert, Schumann, avaient-ils pensé, lorsqu'ils composaient
leurs chants, que ceux-ci, aprés tant d'années, vien-
draient hanter les songes aériens d'une jeune fille
semblable & leurs fiancées de la terre, & leurs femmes?

Ah! Schumann lui aurait fait peur, mais combien
elle aurait aimé étre fiancée & Mozart!

Peut-étre eit-elle encore préféré I'avoir connu lors-
qu'il était petit enfant et le giter, lui acheter des jouets
comme a Chantal, le combler de friandises.

Alors, vous étes seule? Non, elle n'était pas seule.
Et pour une fois, 4 son arrivée aux U. S. A, A Idle-
Wild, le nouvel aérodrome, quelqu'un I'attendait :
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Marie-Blanche, emmitouflée dans un superbe manteau
de fourrure acheté au Canada. Elle prenait son premier
congé a New-York

— Je savais bien que je te verrais ici, Elisabeth,
puisque je n'al pas réussi a te rencontrer a Paris.
Nous avons survolé I'lslande. Pas de nuit. Une heure
descale 4 Keflavik, Je dois aller dans le sud-ouest
louisianais prendre des photos pour une firme de
cinéma. Tu m'accompagneras,

— Volontiers, si ce n'est pas trop long,

— Qu'est-ce qui peut étre long, aujourd’hui? Nos
voyages en avion s'apparentent aux vOyages spirituels,
imaginaires, Par moments je me sens.., une pensée, une
simple pensée.

— J'ai la méme impression, dit Elisabeth.

Elle se réjouissait de cette rencontre, Rien ne lie
aussi parfaitement les étres que la méme profession,
songeait-clle. C'est avec une moue dédaigneuse que ses
voisines ¢ dactylos », Alice et Andrée Barnin, appe-
laient Elisabeth : I'hotesse de lair. Elle-méme disait un
peu séchement : les dactylos.

Elisabeth et Marie-Blanche connaissaient les mémes
personnes, les mémes risques, les mémes fatigues. Elles
se firent part de leurs découvertes réciproques et se
promenérent longuement dans la ville, Puis elles re-
prirent ensemble I'avion d'une ligne américaine, ou elles
étaient de simples passagéres sans uniforme.

Fn Louisiane elles empruntérent un autre mode de
locomotion :

— Montez done dans le « char », petites demoiselles,
dit un homme & figure joviale, qui parlait frangais avec
I'accent d'un paysan normand.

Elles grimpérent dans une automobile tout a fait
moderne, et Elisabeth avoua sa déception. Elle s'atten-
dait & voir une sorte de traineaueg figure de proue
grimagante, comme on en trouve encore dans la salle
des carrosses, a Versailles. La route coupait des champs
de cannes & sucre vert tendre, et, de loin en loin, les
cheminées des sucreries apparaissaient,

— Chez nous il n'y a pas seulement du sucre, mais
du pétrole, mes petites demoiselles. reprit le conducteur
du char.

Marie-Blanche se pencha vers Elisabeth et lui dit
d'un ton ému :

— Dans cette région tu remar ueras que les villes
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gardent des noms frangais, en souvenir des Francais
de Louis XIV qui la découvrirent. Il y a Abbeville,
Saint-Martinville, La Fayette, Mauriceville. Peut-étre
que dans nos cceurs aussi c'est la méme chose.

Elisabeth regarda son amie avec surprise.

— Dans nos cceurs, poursuivit Marie-Blanche, nous
constrnisons des villes en nuages qui portent des noms
d’hommes, Tu avais ecru bitir Gérard-ville, au cours
de tes vols, mais c¢'était une illusion.

— Oui, une erreur, Et comment va-t-il, Gérard de
Vandel ?

Marie-Blanche appuya tour A tour lindex droit sur
le pouce gauche, I'index gauche, et le troisiéme doigt
de la main gauche :

— 11 est marié. Il est heureux. Il est aimé,

Elisabeth conclut avec une satisfaction véritable :

— Je Vai vue, «elles. Je la trouve trés jolie, et
méme sympathique, Je me réjouis de son bonheur,

La lune se levait lorsqu'elles arrivérent dans la petite
ville. Le char s'arréta & la porte de I'hotel de la Boule
d'Or. Les fenétres aux balcons ornés de guirlandes
donnaient sur une place éclairée par des lampions,

— Il ¥ aura bal toute la nuit, dit en francais la
gérante de I'hitel qui se temait dans un petit bureau
oll son nom était inscrit : Mrs, Arnold. C'est trés bien
de venir a cette heure. Vous connaitrez mieux nos
coutumes. Vous entendrez nos plus beaux « fais-dodo »,

Elisabeth et Marie-Blanche souriaient. Mrs, Arnold
s'expliqua aimablement. On donnait ce nom : « fais-
dodo », 4 la danse berceuse la plus en vogue dans ce
pays aux meeurs frangaises,

— L'air et les paroles sont de chez vous, Mesde-
moiselles, Je suis siire que vous les reconnaitrez,

Les jeunes filles attendaient la féte en se promenant
aux lumidres sourdes, vertes, rouges et jaunes. De
toutes parts accouraient les danseurs, de beaux garcons
et de belles filles aux cheveux crépus, aux yeux étin-
celants dans I'ombre, Les musiciens du jazz se rassem-
blérent : joueurs de fliite, de tam-tam, chanteurs et
chanteuses regardaient les étrangéres qui les ohser-
vaient & la dérobée, marchant de long en large, sans
oser s'arréter pour leur parler, Marie-Blanche se heurta
soudain & deux adolescentes qui dirent en francais :

— Européennes?

— Qui, Frangaises, dit Marie-Blanche.
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— Oui, Parisiennes, compléta Elisabeth.

Les deux Louisianaises répétérent ensemble avec la
méme admiration :

— Francaises de Paris| Francaises de Paris!

On eit dit que ce mot-clé donnait droit & tous les
priviléges, éveillait toutes les sympathies, Ensemble les
jeunes filles se promenérent sous les arbres au clair de
la lune rouge, énorme, qui faisait paraitre minuscules
les lampions en forme de citrouilles entrouvertes, Marie-
Blanche et Elisabeth répondirent de bonne grice aux
questions des Louisianaises qui se nommaient Delphine
et Marcelline. Quand le bal commenga, celles-ci s'éloi-
gnérent & tire-d'aile, et les deux Parisiennes vinrent
s'asseoir & la terrasse de la Boule d'Or.

La danse appelée « fais-dodo » ressemblait au char-
leston. Des couplets frangais 'accompagnaient, mais les
paroles étaient prononcées avec un accent qui les ren-
dait absolument incompréhensibles. Seule la mélodie
restait claire et incapable de tromper des jeunes filles
qui l'avaient entendue au berceau :

Fais dodo, Colin mon p'tit frére,
Fais dodo, tawras du..

Les deux derniéres syllabes rappelaient le mot gateau,
mais il s'agissait d'autre chose :

— Gambo?

— Mais oui, dit une vieille négresse qui portait dans
une corbeille en osier rouge des beignets a la vanille,
Gambo, c'est le plat du pays. Il y a de tout dedans,
Moi, j'y mets du jambon, des herbes, du piment, de
la cannelle et du rhum,

Ce n'était pas un mets pour les enfants nouveau-nés,
mais pour les danscurs qui s'agitaient sans tréve, tour-
naient, chantaient en s'exhortant & dormir,

Le chat a mangé la tourte
Et w'a laissé que la crodite...

Chaque fois que les jeunes Francaises déchiffraient
une ancienne parole émergeant d'une bouffée de mu-
sique, clles s'émerveillaient, comme si elles avaient ren-
contré aun bout du mande une figure connue.

Delphine et Marcelline inlcrromgirmt soudain leur
tournoiement et vinrent présenter a Marie-Blanche et
Elisabeth un minuscule carnet blanc agrémenté d'un
netit crayon de méme couleur.
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— Carnet de bal, dirent-elles, Ecrivez un mot de
souvenir.,

Les jeunes filles griffonnérent leurs prénoms et leurs
noms, Marie-Blanche ouvrit son porte-cartes et offrit a
Delphine une image de Notre-Dame du Platin, patronne
des aviateurs, avec cette inscription : ¢ Regarde-la, et
prends ton vol, » Delphine baisa I'image avec des trans-
ports de joie. Elisabeth donna & Marcelline une vue
de Hyde-Park : le lac aux cygnes, sur un carton glacé
vert et bleu.

Aprés minuit, les voyageuses regagnérent leurs
chambres 4 la Boule d’'Or. La téte sur l'oreiller, Eli-
sabeth entendit encore longtemps le tambour et la flite.
Tout & coup, des accents rauques et dorés dominérent
le jazz. Une négresse chantait wie berceuse ot reve-
naient ces mots, a chaque refrain :

Dodo, Coco,
Dodo, Fifi...

La voix était pleine d'une tendresse calme, sans
défaut, On et dit que la femme bergait deux enfants
avec une patience inlassable. Un souvenir lointain vint
au cceur d'Elisabeth. Elle se trouvait dans une maison
de banlieune, & l'abri de feuillages, séparée par un
jardin d'une autre maison semblable. Dans celle-ci, deux
jumeaux nommés Coco et Fifi; le premier, un gargon
brun au fin visage; la seconde, une petite blonde aux
cheveux bouclés, Ils se montraient joyeux et bruyants
tout le jour, Le soir venu, comme les parents allaient
au cinéma, les enfants restaient seuls, et I'été, par la
fenétre grande ouverte, en pleine nuit, on les entendait
crier et gémir, appelant leur mére. Elisabeth courait
au balcon et s'efforgait de les apaiser :

— N'ayez pas peur, Vos parents vont revenir. Ils
sont tout prés... Ils arrivent...

Cependant la négresse chantait toujours, au balance-
ment d'un rythme paisible qui donmait une impression
de tiédeur et de sécurité :

Dodo, Fifi,
Dodo, Coco.

Et I'on eiit dit que Fifi et Coco avaient enfin trouvé

un sein maternel,
Le lendemain, Elisabeth et Maric-Blanche se levérent
tot pour voir le soleil apparaitre sur le golfe, Mrs, Ar-
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nold les accompagnait, gardant un silence solennel.
Marie-Blanche portait son appareil a photos et une
bobine de film.

Une derniére étoile blanchissait & I'horizon a peine
plus clair que la mer. Brusquement, comme une fenétre
s'ouvre dans une chambre obscure, & I'Orient, un jet
de feu se dessina. On et dit que la premiére couche
du ciel avait été déchirée; un nouveau monde appa-
raissait, Flisabeth détourna un instant la téte et vit
derriére elle, du coté de la campagne, de gigantesques
chénes-verts ruisseler de clarté,

— Oh! Marie-Blanche! dit-elle.

Mais sa compagne la rabroua. Elle ressemblait a la
femme de Loth, Tourner la téte 4 l'instant du prodige,
quelle sottise! Elle regarda du coté du ciel, le soleil
montait lentement dans 'espace pourpre qui s'élargis-
sait, en manteau somptueux. Alors, comme si d'autres
veux innombrables guettaient l'apparition du roi, des
cris d'oiseaux sortirent de tous les arbres, de tous les
buissons, mélant leurs voix étranges et joycuses,

— Non, dit Mrs. Arnold, ce n'est pas une exception.
(est tous les jours aussi beau.

Marie-Blanche s'imaginait que le soleil du roi
Louis XIV gétait montré & ses veux de Frangaise.
Elisabeth pensait que cette magnificence était pour elle
senle, grice au veeu porte-bonheur, porte-lumiére, lancé
de Londres a la fin d'une chanson douce :

— Une bonne, une belle, une magnifique année!

Les jeunes filles remontérent dans le char et traver-
strent de nouvean les champs de cannes A sucre, em-
portant dans leur coeur une légére musique de fliite, un
petit roulement de tambour.

— Je me demande si j'ai révé, disait Elisabeth,

CHAPITRE XII

CAUCHEMAR

Dlux jours plus tard, Elisabeth Caumartin des-
cendait de l'aérodrome a l'aérogare, portant
dans sa valise le petit bateau & voiles et & chainettes
dorées, demandé par Chantal, '
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Elle gagna la maison de Meudon et chercha tout
d'abord sur la table de l'antichambre une enveloppe
timbrée d'Angleterre. Rien que deux cartes d'entrée
pour une exposition de peinture, & Paris,

Comme elle montait I'escalier, Alice Barnin ouvrit la
porte de la cuisine et montra une figure furibonde :

Tl- La chatte a mangé nos petits suisses! proféra-
t-clle.

Elisabeth la regarda avec stupeur, Elle tombait 1itté-
ralement des nues. Aprés un silence, elle balbutia :

— Je regrette.. Je vais.., je vais vous rembourser...
Combien aviez-vous de fromages?

— 'T'rois.

— Je vais vous rembourser, répéta la voyageuse, qui
ne pouvait sortir de son réve.

Andrée intervint :

— Belle affaire, votre remboursement ! Il nous faudra
aller chercher d'autres petits suisses, et vous savez of
est la crémerie. J'ai mal aux pieds, Allez-y vous-méme !

Elisabeth Caumartin s'éveilla tout & fait. Elle posa
sa valise sur la premiére marche de l'escalier, Dans la
lumitre, les étiquettes aux noms étrangers firent & la
dactylo 'effet d'une insulte :

— Allez-y vous-méme! glapit Alice.

Elisabeth tremblait de colére, & son tour :

— Aprés dix-sept heures de vol et la traversée de
I'Atlantique, vous croyez que je vais courir tout Meuy-
don pour trois petits suisses! Mangez ce que vous
voudrez, et fichez-moi la paix! cria-t-elle.

Précipitamment elle monta au grenier, poursuivie par
les exclamations indignées des deux sceurs :

— La poseuse! Ses heures de vol ... Son Atlantique!...
Elle a tous les droits, elle et son horrible chatte !

Elisabeth se retourna et reprit :

= Je me moque de Mica, vous savez. Elle ne m'appar-
tient pas. Je la garde par pitié et parce que les bétes
valent mieux que les gens, Les gens comme vous, Mes-
demoiselles, Oui!

Elle claqua la porte de sa mansarde; elle était hors
d’haleine, La cha.ie bondit sur ses talons, Elle lui dit
sévérement :

— Tu fais du joli, malheureuse! Je n'ai rien i te
donner. Ah! si : une tranche de pain d’Amérique. Dy
pain au miel, au beurre et aux ceufs, Tu aimeras ga,
peut-étre, Allons, couche-toi et tiche de dormir, Nous
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nous passerons de thé, ce soir. Je ne vais pas redes-
cendre 4 la cuisine pour avoir de l'eau bouillante, Et
pourtant, je meurs de froid...

Impossible de faire sa toilette. L'eau dans le hroc
g'était changée en glagon, et la bouteille thermos, &
demi répandue dans sa valise,

— Toutes les chances! J'apportais du sirop d'érable,
Mica. 1l en reste deux gorgées. Tu peux y goiter... Tu
n'aimes pas ¢ca? Eh bien! ma vieille, tu es difficile!

Elle se mit au lit, amoncelant les couvertures, les
coussins, les manteaux, sans pouvoir se réchauffer. 11
lui semblait que de l'eau froide coulait dans ses os,
Elle tremblait sans répit.

A peine eut-clle fermé les yeux que la sensation de
tomber et de plonger dans des téntbres glacées
s'accentua.

— La mer..,, la mer..,

Le cri quelle poussa I'éveilla, Elle sortit de l'abime
ui Uengloutissait, toucha le mur, titonna et alluma
I'électricité, Encore une fois c'était la terre. Rien de
meilleur et de plus sir. Vraiment 'homme n'était ni
un oiseau ni un poisson. Dieu 'avait créé pour marcher
sur une surface dure et solide. Elle pensait toujours
ainsi, au sortir d'un cauchemar, mais lorsqu'elle s'éveil-
lait complétement et se mélait & la foule, descendair au
métro, piétinait dans un magasin, le désir de s'élever,
de s'évader la reprenait avec violence

Elle regarda I'heure & sa montre : minuit quinze. Elle
n'avait pas dormi dix minutes. Elle frissonnait toujours
et se leva pour mettre son pull-over par-dessus son
pyiama. Le ronflement d'un avion qui venait de quitter
I'aérodrome la fit sourire. Elle dit tout haut :

— Dy G. 2

Un instant elle se erut dans la cabine surchauffée,
an milieu d'un groupe de passagers somnolents. Qu'il
faisait bon, la-haut ..

Elle se rendormit assez vite, ¢t de nouveau se sentit
plongée dans l'eau glacée, Cette fois, elle ne luttait
plus. Elle eut l'impression de toucher le fond et de se
changer en pierre.

Des miaulements la réveillérent & huit heures. Un
jour gris pénétrait dans la mansarde poussiérense, Elle
s¢ souvint des recommandations de Régine : « Aie tou-
jours dans ton placard une boite de créme de gruyére
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pour la chatte.» Elle sauta de son lit, s'habilla en
exhortant Mica a la patience,

— Jai ton affaire, ma vieille! J'avais oublié les
crémes de gruyére, Je pense qu'elles. ne seront pas trop
durcies et moisies,.,

Elle attendait le départ d’Alice et d'Andrée pour des-
cendre & la cuisine et faire chauffer de I'eau, Le plus
grand silence régnait au rez-de-chaussée. L'heure du
travail des dactylos avait sonné, semblait-il 3 Elisabeth,
qui entendait toujours dans son sommeil un bruit de
talons sur les dalles et un tintement de clefs dans les
serrures, Elle comprit que les deux sceurs étaient dis-
pensées de se lever ce jour-la, Elle finit par se glisser
dans la cuisine obscure ol elle retrouva l'affreux dé-
sordre contre lequel vainement elle avait lutté,

— Des. rats, maintenant, il y a des rats dans cette
sale maison! grommela une voix enrouée, au fond de la
chambre voisine.

— Tais-toi, Alice, chuchota Andrée, ce ne sont pas
des rats qui tournent le robinet!

Les denx sceurs avaient la grippe. De leurs lits elles
épiaient avec hostilité les allées et venues d'Elicabeth
qui toussait de temps & autre pour révéler sa présence,
Elle referma bientot la porte brusquement. Elle rega-
gnait son gite, emportant un broc d'ean bouillante,

Vers dix heures elle quitta la maison, toujours silens
cieuse, et se fit conduire en taxi & Bourg-la-Reine,

— J'ai ton bateau, Chantal, annonga-t-elle tout de
suite & U'enfant qui lui sautait au cou.

Elle ouvrit sa valise, montra le jouet, sans éveiller
d'enthousiasme,

~— Ca ne te plait pas, chérie?

— Oh! si, tout de méme,

La petite ajouta pensivement :

— Tu as bien fait de m'acheter un jouet pour gargon,

— Je t'ai acheté ce que tn m'as demandé, Chantal,
C'est un jouet pour fille ou gargon,

— Oui,... oui.. Mais je vais te dire une chose :
j'attends un petit frére, Tout le monde le sait, sauf
toi. Et la dame d’en face aura aussi un bébé & Piques,
Celle du deuxitme attend deux jumeaux. Toi qui
n‘aimes pas le bruit, tu entendras brailler dans tous les
coins, Quand I'étudiante danoise sera partie, tu pourras
reprendre ta chambre. Et tu sais, elle nous a denné
une fameuse nouvelle : dans son pays ils ont un secret
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pour transporter les maisons et les changer de place
sans les démolir. 1ls font comme les anges avec la
maison de Lorette.

— J'aimerais connaitre ces anges, dit la jeune fille.

— Maman aussi. Elle est préte a écrire au roi et
la reine de Danemark. C'est merveilleux, tu sais. Quelle
bonne chose de vivre & notre époque!

Elisabeth sourit sans répondrc.cglle frappa a la porte
de Micheline qui restait au lit jusqu'a midi. Comme elle
offrait son aide 3 la jeune femme, celle-ci répondit :

— Non, merci. Une auxiliaire familiale vient faire
mon ménage et promener Chantal. C'est une personne
trés bien, trés distinguée,

Elisabeth s'assit d'un air las,

— Je ne sais pas ce que j'ai, dit-clle, je suis essoufilée
et j'ai une douleur aigué dans le coté droit,

— T'u pourrais changer de métier.

Elisabeth haussa les épaules. Aprés un silence elle
demanda si Jean-Claude et Régine donnaient des nou-
vhcllcs de leur voyage. Micheline ouvrit une boite en

que :

— Tiens, ils m'ont envoyé du maté, La «yerba>
maté, Sens comme ¢a sent bon. Mais tu connais toutes
les herbes de la planéte. En veux-tu? Non? Tu ne dé-
jeunes pas avec nous?

L'inquiétude qui percait dans J'accent de Micheline
fit sourire tristement Elisabeth. Non, non, Elle était trés
pressée, ce matin, Il lui fallait revenir & Meudon rapi-
dement, Comme elle prenait congé, Micheline observa
qu'clle avait la main brillante.

— J'ai eu cette nuit une fidvre de cheval, répondit
Elisabeth. J'ai fait le cauchemar des cauchemars : je
tombais dans la mer.

Micheline répéta séchement :

— Tu devrais changer de métier. Tu devrais poser
ton tablier.

— Jamais, ma vieille! Jamais de la vie!

A cette minute Elisabeth eut une sorte de pressen-
timent. Une voix sourde disait que le tablier, le bel
uniforme bleu gris, était définitivement posé. Jamais
plus elle ne reprendrait son service d'hitesse de I'air.
Elle regagna en hite son grenier, aprés avoir acheté
des comprimés d'aspirine et un bifteck de cent grammes.

— Je n'ai pas faim, mais Mica aime tellement la
viande! dit-elle & mi-voix en traversant le vestibule
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La cuisine était barricadée, I'eau coulait sous la porte.
Elisabeth cria :

— Que se passe-t-il ?

Alice glapit :

— Nous faisons le ménage, Andrée et moi. Nous
savons que mademoiselle a des exigences...

Elle allait répondre vivement, mais sur le vieux tapis
vert de la table, & I'angle du vestibule, il y avait une
enveloppe & I'éeriture bien connue de Richard Spencer,
Immédiatement sa bonne humeur revint. Elle cria :

— Ce n'est pas un temps & faire des aettoyages,
Reposez-vous done !

Elle monta dans sa mansarde, en quelques bonds,
D'habitude Richard éerivait une ou deux lignes : « Le
Renard vous envoie ses amitiés. » Ou encore : ¢« Meil-
leur souvenir de Londres, »

Cette fois le jeune homme lui adressait une carte de
la National Gallery, une reproduction de {a Nativité de
Botticelli, accompagnée d’un long commentaire :

Sovies-vous, Elisabeth, que Pltalien amoureuxr de
Stmonetta fimt son awvre par un dessin du paradis
powr lillustration de la Divine Comédie? Et dans son
dernier tableaw la Nativité, les anges et les hommes
Sembrassent  éperdument. Clest le dernier mot du
peintre, le résumé de sa doulenr et de son espoir. Car
il y a une sorte de frénésie dans la précipitation avee
laguelle les hommes se jettent au con des anges. Une
folie de tendresse, wn /mm.r}u‘mr, qui révéle le chagrin
trop longtemps rvefoulé, le "poids d'un cour plein de
larmes, qui s'allége enfin et retrowve la joie. V oyes les

“anges avee lewrs grandes robes claives, les hommes avee

leurs manteawy _sombres, ils semblent emportés par le
méme délire. C'est Paccolade, cest Uétromte de deux
étres trop longtemps privéis Pun de Pautre,,,

Elisabeth se demanda :

— A qui pense-t-il? Comment le savoir?

11 lui sembla qu'une voix secréte répondait :

— Il pense & toi. A toi seule.

De nouveau elle fut prise de frissons, mais elle ne
s'en souciait plus, Peut-étre Micheline avait-elle raison
et lui faudrait-il jeter l'ancre, un jour, comme disaient
les poétes,

Ouyvrant un journal elle lut attentivement les princi-
pales annonces & la rubrique Appartements & wvendre.
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Mais une fois encore elle se rembrunit. On réclamait
un million par piéce. On offrait un hdtel particulier au
parc des Princes et des appartements de six piéces &
Casablanca, a Juan-les-Pins, & Nice : grand confort,
magnifique immeuble...

— Rien pour moi, dit-elle,

A New-York elle faisait les mémes recherches et
concluait généralement :

— Je finirai par loger dans la stratosphére.

Elle avala deux comprimés d'aspirine, donna le bif-
teck 4 Mica, se coucha et s'endormit tout de suite.

A son réveil, elle aperqut Alice et Andrée, debout
prés de son lit @

— Qu'est-ce que vous avez donc 4 pousser des cris
pareils?

— Rien du tout. J'ai chaud, 4 présent. Ce matin je
mourais de froid. Je me sens beaucoup mieux.

Llle avait la figure empourprée, la respiration courte
et sifflante, la voix rauque, Les jeunes filles propo-
serent d'appeler le docteur.

— Gardez-vous-en bien! s'écria Elisabeth, Je n'ai
besoin de rien ni de personne, Si un toubib venait me
voir, il me ferait hospitaliser tout de suite. J'aimerais
micux coucher au pied d'un arbre dans le bois de
Meudon, -

— Je vous comprends, dit Andrée.

Alice murmura, en désignant Mica blottie aux pieds
de la malade :

— Renvoyez donc cette sale béte,

— Elle me tient chaud.

— Vous disiez que vous aviez chaud, tout & I'heure!

Elisabeth se mit 4 rire et montra la vitre couverte
de givre :

— Ca ne durera pas, répondit-elle.

Alice, frissonnante, croyait Elisabeth dans un état
grave; elle insista pour appeler le docteur, La grippe
sévissait en cette saison, une grippe particuliérement
mauvaise et tenace. On signalait des cas mortels. Eli-
sabeth annonga qu'elle verrouillerait sa porte lorsque ses
voisines seraient parties, Elles pouvaient retourner a
leurs affaires. Les deux sceurs obéirent. Dans 'escalier,
Andrée dit & Alice :

— Tant pis pour elle. Nous avons fait notre devoir.
Elle est seule au monde, aprés tout. Si elle meurt, per-
sonne ng la regrettera. Personne ne 'aime,
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CHAPITRE XIII
OUVREZ DoNc!

I E lendemain matin, Alice et Andrée quittérent la
maison de bonne heure et reprirent leur travail
au bureau sans penser 4 Elisabeth. A leur retour A
Meudon, il faisait nuit noire. Aucun bruit dans la man-
sarde, Comme d’habitude les denx sceurs dinérent d'un
bol d'eau bouillante additionné d'une poudre de viande,
de pain, de fromage et de giteaux secs. Une collegue
leur avait donné rendez-vous au cinéma, Elles sortirent
en joyeuse hite :

— Ca change les idées, déclara Alice. On voyage
sans quitter son fauteuil. Pendant deux heures on cesse
d'étre une pauvre fille On habite des palaces, On
voyage en sleeping. On ne vit plus pour des prunes,
pour des riens, On palpite,

— Ca change les idées et ca donne des idées, rectifia
Andrée, qui se faisait toujours faire une mise en plis
a4 l'imitation d'une star dont le genre de beauté ressem-
blait quelque peu au sien,

Les deux sceurs palpitérent rudement, ce soir-1d; elles
revinrent tout & fait éblouies, sans la moindre envie de
dormir.

— As-tu vu de la lumitre la-haut? demanda Andrée.

— Chez Elisabeth? Non. Elle doit se reposer. b

Quand le soleil parut derriére les arbres dépouillés
de leurs feuilles, un soleil rouge, sans couronne, elles
sortirent de nouveau aprés avoir glissé un papier sous
la porte de la malade :

Aves-vous besoin de quelque chose?

— Inutile de la réveiller, avait dit Alice. D'ailleurs,
nous ne pouvons rien pour elle. Lui envoyer une infir-
mi¢re? Qui résisterait seulement une heure dans ce
grenier? Elle ne vent pas entendre parler de I'hépital,
Laissons-la |

Andrée aimait & penser que la jeune fille était guérie;
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peut-étre méme avait-elle déja repris du service a bord
d'un avion quelconqgue. _

— Nous verrons bien ce soir, si elle a trouvé notre
papier. Je suppose qu'elle nous répondra,

Parfois elles échangeaient avec leur voisine une cor-
respondance bréve. Les deux sceurs trouvaient sur la
table de la cuisine ce billet :

Je pars. Je reviendrai dans quatre jowrs.
AMITIES,

La neige commengait a tomber, fine et serrée, puis
a gros flocons moelleux. De temps a autre les oiseaux
du bois lancaient des cris de détresse. Quelques brins
de neige pénétraient dans le grenier. La chatte Mica
dressait curicusement la téte : elle regardait Elisabeth
endormie, ouvrait la bouche sans miauler, Elisabeth ne
la voyait pas. Elle se trouvait au-dessus de 1'Atlantique,
dans un avion & réaction qui faisait 900 kilométres a
'heure.

Elle aimait la vitesse qui répondait a un besoin de son
corps et de son esprit. Mais ce matin, son vol verti-
gineux fut bientdt entravé. Sous les roues de I'avion,
les nuages se mettaient & voler, & vrombir, envahissant
la cabine, le poste de pilotage, enserrant les pas-
sagers et les étouffant, tandis qu'un oiseau noir chan-
tait d'une fraiche voix enfantine :

Quand je Papergus, mon caur réjoui
Vit la beauté resplendissant en hai,
Comme wun beaw soleil brille au matinet,

Une gouttelette froide, fine comme un duvet, sur sa
joue 'éveilla. Elle respirait de plus en plus malaisément,
Elle toussa et sentit un déchirement dans sa poitrine.
La douleur au coté droit devenait intolérable.

« Je ne pourrai jamais reprendre mon travail lundi,
songea-t-clle en essuyant sur son front une nouvelle
goutte de neige, Tout & I'heure, je me léverai, j'irai
téléphoner & Air-France. Je suis affrensement malade,
Que vais-je devenir? »

Elle pensa & ses amis de Fore-Castle, 4 Richard
Spencer.

lQ/m:rm:i je Papergus, mon caur réfjoui
it la beawté..
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Elle se souvenait des *recommandations du jeune
homme :

St vous dties en danger ici ou la, envoyes-moi un
YA P g,

Quelle idée, quelle bonne idée! Il lui sembla que ses
forces revenaient. Elle se leva, tituba un peu, mais prit
sans hésiter une feuille de papier. Comment écrire :
« Je suis malheureuse », en frangais? C'était vraiment
impossible. 11 lui semblait que le monde entier rirait
de sa licheté. Le monde mystérieux des cibles, des
ondes, propagerait cette indigne faiblesse, Elle grelottait.
Elle était prise de vertige. D'une main tremblante elle
écrivit les noms : Richard Spencer,.. London.. » Puis
un seul mot : ¢« Venez. »

Elle descendit & la cuisine, appuya son front a la
vitre et attendit. Bientét une bande d'écoliers traversa
la rue. Elle ouvrit la fenétre, appela un gamin emmi-
touflé dans un manteau & capuchon, qui tenait dans ses
mains rouges une boule de neige :

— Pouvez-vous me faire une commission, mon
enfant?

— Oui, Madame,

— Vous irez a la poste, au guichet des télégrammes..,

L'enfant licha sa boule de neige :

— Oui, Madame,

— Voici le papier, voici 'argent. Ce qui restera sera
pour vous,

— Bien, Madame,

L'écolier partit en courant. Elisabeth remonta dans
sa mansarde et se coucha, tout apaisée. A leur retour,
Alice et Andrée s'empressérent de voir si le papier du
matin avait été découvert : « Avez-vous besoin de quel-
que chose? » Elisabeth ne semblait pas avoir vu 'éeri-
ture de sa voisine. Sans doute était-elle partie.

— Ou plus malade, insinua Andrée,

Alice frappa & la porte en criant :

— Elisabeth, étes-vous dans votre chambre?

Andrée l'imita; elle reprit en écho :

— Elisabeth! Elisabeth !

Une petite toux séche leur répondit,

— Vous étes chez vous? Eh bien! ouvrez, ouvrez
done!

Elles entendirent le verrou glisser : la porte s'en-
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trouvrit. Elisabeth apparut, les pommettes rouges, les
yeux brillants de fidvre, l'air hagard.

— Savez-vous si le gamin a bien fait la commission?
demanda-t-elle avec angoisse,

— Quel gamin?

— Le gamin aux boules de neige.

Alice regarda Andrée, qui lui fit un signe désespéré,

malade n'avait évidemment plus son bon sens. Il
était grand temps d'intervenir,

Sans rien dire, Alice courut téléphoner au
docteur Nerveil, un ami de Jean-Claude et de Régine.
Mais la grippe obligeait le jeune homme 4 se multiplier,
On l'appelait de tous cotés a la fois. Il ne vint au chevet
d'Elisabeth que le lendemain matin, aprés dix heures,

Alice lui avait dit :

— Voici ce que vous ferez, docteur. Vous trouverez
la clef dans la boite aux lettres. Vous entrerez. Vous
monterez un escalier un peu raide et vous ouvrirez une
porte un peu gonflée par 'humidité. Tout d'abord vous
verrez une chatte blanche et un édredon blen pile.

Le docteur Nerveil suivit strictement ces instructions;
il s'avan¢a dans la chambre et réveilla Elisabeth en
faisant entendre un épouvantable juron.

— Je n'ai encore jamais vu ga! bougonnait-il, Non,
jamais! Une malade seule dans un grenier! A vrai
dire : dans la neige. Le toit est semblable & une écu-
moire. Et cing degrés sous zéro.. La malheureusel..,
Enfin, Mademoiselle, dit-il & voix haute, vous ne pou-
vez rester ici, Je vais appeler le service de la mairie
qui s'oceupe de.. Je vais demander une ambulance,

— O me ménera votre ambulance?

— Elle ne vous ménera pas au bal des Lisérés Verts,
soyez-en certaine. A la clinique la plus proche,... A
I'héapital de votre choix.,

— Clest impossible,.. absolument impossible... J'at-
tends quelqu'un,.,

Le regard du docteur signifiait : « Qui attendez-
vous? » Et le regard d'Elisabeth répondait : « Clest
mon secret, »

— Rien de plus facile, Mademoiselle. La personne
que vous attendez ira vous rejoindre & la clinique ou A
I'hépital.

Elle dit séchement :

— Cette personne ne veut pas que jaille A la clinique
ni & I'hopital,
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Le docteur Nerveil insista; il répétait des mots tels
que : responsabilité, devoir, gravité du cas. Elisabeth
haussa les épaules.

— Je préfére attendre jusqu'a ce soir,

— Je reviendrai donc ce soir, conclut-il. Nous avi-
serons.. avec la « personne» en question,

Les cils de la malade battirent faiblement & cette
perspective, mais elle répondit sans hésiter :

— Trés bien, docteur. C'est entendu.

A présent elle regrettait- d'avoir envoyé un appel a
Richard Spencer. C'était un gesie excessivement au-
dacieux, Il n'en tiendrait pas compte, sans doute, mais
peut-étre lui garderait-il rigueur,

CHAPITRE XIV
LES DEUX MESSAGES

I A neige tombait & Londres, ce matin-13, trés fine
et trés serrée, puis 4 gros flocons, dans l'aprés-
midi. Le soir, Richard Spencer accompagna au théitre

© Ellen et Harry Wonder. 1] regagna son appartement &

une heure du matin et trouva seulement & huit heures
le ciblogramme avec son courrier, sur la table de
l'antichambre. 11 lut plusieurs fois I'adresse et tourna
le papier dans ses mains, comme s'il ne croyait pas a
sa réalité,

Venes.

En dépit de l'inquiétude qu'il éveillait, ce simple mot
avait quelque chose de délicienx. 1l croyait le voir se
multiplier sous ses yveux. Il le retrouvait éerit jusqu'a
la manchette des journaux qu'il mit soigneusement de
coté,

11 entra dans la cuisine, prépara son thé, Sur la boite
de laque rouge il y avait en lettres d'or : <« Thé de
Ceylan » Venez. 11 prit dans un placard une valise aux
étiquettes ; Edimbourg, Glasgow, Stockolm, qui sem-
blatent s'éteindre tandis que s'allumait  celle-¢i :
« Venez, — Elisabeth. »

Il rassembla en hite du linge, des cravates, quelqu. s
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objets de toilette, et consulta I'horaire des départs de
Croydon.

Comme il sortait de la maison, le portier I'appela et
lui remit ce message de Fore-Castle ;

Cuer RicHarD,

Au nom du Ciel, envoyesz-moi intmédiatement toutes
les couvertures de laine que wous powrres trowver
Londres.

Au nom du Ciel, envoyes-moi immédiatement tout
Uargent que wvous pourrez trouver a Londres.

Bien vitre, Arabel Gopwin.

Richard glissa le billet dans son portefeuille, il sauta
dans un taxi, gagna Bond-Street et pria le chauffeur
de l'attendre quelques instants,

Dans une vaste salle & manger un peu sombre, John
Spencer finissait son repas en compagnie de Douglas -
Muzzy qui buvait du thé et donnait des nouvelles de
Lucy. Quant & Johnny, le petit-fils prodige, il souriait
déja, il pronongait déji quelques voyelles avec la plus
grande énergie. Kt comme tous les enfants du nouveau
sitcle, il absorbait des bouillies au porridge, des purées
de pommes de terre, des jus d'oranges,

— Les voyelles, toutes les voyelles, reprit-il en don-
nant des exemples sonores parfaitement imités, tandis
que Richard Spencer le regardait d'un air féroce.

— Eh bien! mon cher, que se passe-t-il? demanda
John Spencer & son fls, Asseyez-vous, s'il vous plait.
Prenez donc un sandwich,

~ Non, merci, pere. I'ai déjeuné et je file,.. Veuillez
bien lire ceci...

Il mit sous ses veux le billet d'Arabel, Aprés un
regard calme sur les quatre lignes pressantes, le maitre
de Fore-Castle déclara :

— Elle veut nous arracher la peau et les os.

Richard dit simplement :

— 1l faut que quelqu'un se rende 1a-bas,

— Quelqu'un? Sans doute, sans doute. Vous, par
exemple, Richard.

— Impossible, Je vous I'ai dit. Je dois aller sur le
cantinent, ”

= Ahl vous partez pour la France? demandérent en
méme temps le pére et le beau-frére, également surpris.

Richard répondit d'un signe énergique, facile & inter-
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préter. Personne ne le ferait changer de décision. John
Spencer relut le billet d’Arabel et grommela :

— Des couvertures? Je n'ai pas une fabrique de cou-
vertures! De l'argent, tout l'argent de Londres? La
pauvre enfant a réellement perdu la téte,

— Arabel ne demande jamais rien d'inutile, observa
Richard, Et jamais rien pour elle-méme,

— Eh! je le sais bien. Elle a dit recueillir une bande
de gueux faméliques. Le diable les emporte!... Asseyez-
vous, Richard, je vous en supplie,

Le jeune homme ne pouvait pas s'asseoir. 11 était trop
pressé, 11 renouvela instamment sa question. Quelqu'un
irait-il & Fore-Castle?

— Certainement, mon gar¢on. Je partirai cette nuit
et je verrai s'il a neigé sur la lande comme il neige sur
les pelouses de Green-Park.

— Il neige partout, assura Muzzy. Sous notre lati-
tude, bien entendu. A Paris, c’est de 'eau noire, ajouta-
t-il en jetant un regard ambigu sur son beau-frére. Si
vous rencontrez miss Caumartin, dites-lui que Lucy...

Richard n'écoutait plus, Il tourna brusquemcnt les
talons et s'élanca dehors. Le brouillard était tombé
pendant sa courte visite, I se mit & la recherche de son
taxi. « Pourvu que le chauffeur n'ait pas perdu pa-
tience! » pensait-il. Un vague point jaunitre l'attira,
au coin de la rue. Le véhicule avait subi la métamor-
phose du carrosse de Cendrillon aprés minuit. On 'eiit
dit changé en double citrouille ; les deux phares noyés
dans I'épais nuage qui semblait monter du sol.’

I homme reconnut son client, il ouvrit la portiére.

— A Croydon, dit Richard, Il faudrait aller vite,

— Ce n'est pas possible, Monsieur. Je ne pourrai
dépasser cinquante. Je ne vois plus & quinze pas devant
moi.

— Faites ce que vous pouvez.

— Certainement, Monsieur.

La voiture se mit & rouler dans une ouate épaisse
traversée par les appels amortis des klaxons. Le
chauffeur conduisait avec une extréme habileté, sous le
regard fixe de Richard.

Les lumiéres des fenétres s'effacérent, puis celles des
boulevards, et finalement tout se passa i la vitesse sou-
haitée par le jeune Anglais.

La piste de Croydon s'étendait sous ses yeux, avec st
feux multicolores,
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L'avion pour Orly était prét a partir. 11 y avait encore
deux places, Le chiffre deux Iui plut comme un pré-
sage. Il s'assit dans son fautcuil, regarda sa montre,
déplia son journal et lut avec beaucoup d'attention le
compte rendu de la Chambre des Communes. Il leva la
téte a l'instant oft I'hotesse lui présentait une collation,
regarda d'un air bizarre son uniforme, son béret, les
boutons de sa veste, sans faire la moindre attention
4 son visage.

« Trois colonnes de journal, une tasse de thé, deux
toaits, suffisent &’ cette traversée, pensait-il. Comme
c'est simple! »

Les cotes de France se dessinaient. La terre déroulait
avec netteté au crépuscule ses rapides foréts blanches,
ses éclairs d'eau vivante ou glacée, ses prairies, La
Seine apparaissait et disparaissait tandis que les lumiéres
surgissaient en bouquets & la surface des villes,

« Quel pays clair, méme en hiver, songeait-il, méme
par un temps de neige! Quel pays rieur!»

A sa descente d'avion il alluma une cigarette, chercha
dans la poche de son manteau son passeport, ouvrit son
portefeuille et sa valise & la dovane. Oui, comme tout
était simple et rapide...

Quand les deux dactylos Alice ¢t Andrée rentrérent
a leur domicile, & Meudon, elles apergurent une voiture
arrétée devant le portail et un homme de haute taille,
immobile, qui appuyait de son doigt ganté sur le timbre
sans éveiller aucun bruit. Il se tourna vers elles et
prononga avee son accent britannique :

— Est-ce bien le n® 16, ici?

== Oui, Monsieur. Qui demandez-vous?

— Miss Caumartin,

Elles répondirent ensemble d'un si?ne affirmatif et
guidérent I'étranger dans la maison froide. I| monta
derriére elles l'escalier étroit aux marches branlantes,
Andrée ouvrit la porte «un peu gonflée par I'humi-
dité », elle alluma l'électricité et s'éeria :

— Une visite pour vous, Elisabeth |

La malade se dressa dans son lit; elle dit 4 Richard :

== le cherche un appartement.

Le jeune homme prit une chaise, il sassit au chevet,
mit_ tranquillement la main sur la téte de la chatte qui
avait sauté sur ses genoux :

— Excellente idée, répondit-il,

P —
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CHAPITRE XV

TELLES SONT LES NOUVELLES..

‘ 'EsT incroyable comme les femmes deviennent

douces ¢t bonnes lorsqu'elles ont affaire & un
homme jeune et beau! s pensait le docteur Nerveil &
la vue d'Alice et d’Andrée métamorphosées en infir-
mitres dociles aux ordres de Richard.

Il regarda la mansarde calfeutrée par d'épaisses ten-
tures, Un poéle ronflait jour et nuit. Elisabeth, assise
dans son lit, tricotait un pull-over beige. Elle avait
déja fait une manche, une longue manche.

— Je suis content de vous, Mademoiselle, dit-il. Vous
m’avez fait une belle peur, mais voici la convalescence.
Savez-vous que la neige fond? Je suis siir qu'il y a des
jacinthes et des primevéres dans les bois,

A ces mots elle sourit. Elle voyait la tribu des stel-
laires cheminer sur la mousse humide, tandis que I'ané-
mone blanche formait de petits groupes isolés, a I'abri
d'un buisson. Elle soupira. Quand pourrait-clle se lever?

— Aujourd’hui méme,... une heure. Et deux heures,
demain.

Avant de se retirer, il demanda s'il ¥ avait « quel-
qu'un » dans le laboratoire de Jean-Claude. Elisabeth
répondit :

— Je le suppose. A moins qu'il ne soit sorti...

Elle rougit un peu. Le docteur Nerveil faisait allu-
sion & Richard Spencer qui s'était installé dans la seule
pitce libre de la maison, Il avait passé i des nuits
agitées, épiant sans cesse Alice qui devait lui donner
4 chaque instant des nouvelles,

Nerveil descendit au laboratoire, Richard Spencer
l'attendait.

— Eh bien? demanda-t-il.

— Dans huit jours, dit le docteur, vous pourrez em-
mener votre malade a Nice ou & Venise. J'imagine que
vous connaissez l'italien aussi bien guc le francais,

— Certainement, répliqua Richard; nous avions a
Eton un si bon professeur de ces deux langues.

Il causa quelques instants avec le docteur Nerveil



126 LA ROSE DES NUAGES

qu'il accompagna dehors jusqu'a sa voiture, Comme il
rentrait a la maison, il entendit un ronflement de qua-
drimoteur au-dessus de sa téte, Levant les yeux, il vit
une sorte de poisson ailé qui portait au museau un
éclat de soleil semblable & quelque énorme diamant.

Il sourit, parut pris d'une idée soudaine, bondit dans
Uescalier. Il entra dans la chambre d’klisabeth avee tant
d'impétuosité que la chatte, allongée sur un coussin
prés du poéle, eut un tressaillement d'inquiétude.

Il s'assit prés de la jeune fille :

— Une lettre pour vous, annonga-t-il.

Elle regarda l'enveloppe timbrée de Londres et écrite
par Lucy, La jeune femme donnait tout d'abord des
nouvelles de son fils Johnny. I pesait quinze kilos. Ce
serait sans doute un géant, mais un bon géant, Il
souriait déja avec tant d'amour & son pére, & sa mére.

Ellen et son mari vont bien, poursuivait-elle, ils vous
envolent leurs amitiés. Tack est en bonne santé, lui anssi,
el ses notes sont excellentes

A propos, vous allez peut-étre rencontrer Richard. Tl
est a Paris en voyage d'affaives..,

Elisabeth sourit en lisant ces lignes, et Richard lui
demanda de quoi il s'agissait, Elle lut & voix haute la
suite de la lettre :

Mon pére est & Fore-Castle. Arabel a vecueilli une
colome d'émigrés de je ne sais plus quel pays. L’ainé
des enfants a douse ans. Ils mouraient tous J}; faim et
de froid. Je viens denvover wun ballot de vétements et
des biscuits de toutes les marques,

Lt maintenant, écoutes, j'en ai une famewse & vous
raconter..,

Elisabeth s'interrompit brusquement :

— Continuez donc, dit Richard.

Mais elle lisait des yeux sans remuer les lévres. Tout
a coup elle devint rose, puis rouge, écarlate,

Len ai une fomewse & vous raconter, chére Elisabeth,
écrivait Lucy. En labsence de mon frére, jai visité son
appartement. J'ai vu deux fautewils tout nesufs, J'ai vu
wn grand tableau caché par une grande étaffe, Jai sou-
levé létoffe, et qwai-je apercu? Devines? Une espadrille
blanche, volre charmant pied, ma trés chéve. Puis volre
robe blanche, froncée i la taille, votre dous visage, vos
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chevenx ensoleillés. Faites wvos déductions, mon amie.
Pour moi je suis contente que le tableaw ne sorte pas de
la famille. Pewt-étre le wmodéle v entrera-t-il un jour,
Je ne savais lequel de mes deux fréres vous aimait. Or
voici le jugement de Salomon. L'un wend Summer,
Pautre Vachéte. Cela me parait trés édifiant...

— Enfin, qu'est-ce qu'elle raconte? demanda Richard,
Elle pense que je vous ai rencontrée a Paris? Clest
une fille réellement trés intelligente, Quand vous lui
écrirez, dites-le-moi. J'ajouterai quelques lignes a votre
lettre.

— Je préiére que vous la commenciez, Richard,

— Comme vous voudrez, On est le pense-béte?

— Vous le savez mieux que moi. Je vous ai vu le
compulser 'autre soir.

Il se mit & rire, Il ne se souvenait plus de la cachette,
Elle le guida. Au plus haut rayon de l'armoire que lui
seul pouvait atteindre, il prit le carnet. Comme il l'ou-
vrait, une page blanche, détachée, semblait attendre,
pour s'envoler, de recevoir une grande nouvelle,

Il écrivit :

Cuirg Lucy,

Oui, j'ai rencontré Elisabeth. Elle w'a dit qw'elle
cherchait wn appartement, et comme elle w'a rien trouvé,
je wvais la prendre ches moi. Bien entendw nous com-
mencerons par nous marier. En France, trois semaines
sont nécessaires @ la publication des bans. Jespére que
vous viendrez tous a la cérémonie avec les enfants et les
petits-enfants.

Telles sont les nowvelles...

Sur les pages fixes, et datées 4 l'avance, de I'agenda,
il écrivit :

4 awril : Nice.

15 avril : Florence, Venise,

15 mai : Londres,

1" juins : Fore-Castle. (Pois de senteur. Je crois qu'ils
ont fleuri, Vous étes reine, ma reine bien-aimée)

Cela fait, il montra ses écrits & Elisabeth qui faillit
retomber dans le délire. La joie était trop forte pour
une convalescente,

— Eh bien! parlons d'autre chose, dit le jeune
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homme. Voulez-vous que je vous raconte une histoire?
Quel genre d’histoire?

Elle demanda s'il avait été mécontent ou content de
recevoir le cable, son appel au secours.

— Trés content, Je pensais que vous auriez pu m'en-
voyer un S, O. 8. au bean milieu de l'océan et que
j'aurais eu beaucoup de peine & vous rejoindre, Que
faut-il vous dire encore?

— Racontez-moi l'histoire de VEfE.. Summer.,,

— Votre portrait, chéric? C'est trés simple. Je ne
pouvais le voir exposé aux regards des passants, Je
le voulais pour moi tout seul, car je suis un homme
exclusif et jaloux.

I lui prit les mains et les baisa. Elle réclama :

— Mais la nuit, cette nuit de tempéte & Fore-Castle?

— Rien de plus simple, dit-il encore.

Il avait entendu battre les volets, I était entré dans
la chambre pour les fermer. Il avait épongé l'cau sur
les dalles,

— le tenais un vieux flambeau d'argent & la main et
j'ai approché de votre chevet la flamme de la bougie.
Vous dormiez comme un loir. Sur vos traits «'inno-
cence était répandue », comme dit le poéte anglais. Je
vous aurais contemplée jusqu'a l'aube. Mais vous avez
senti ma présence. Vous avez remué. Exactement le
contraire de Psyché, Les roles étaient intervertis, Chérie,
ne pouviez-vous deviner que c'était moi?..

Elle rougit de plus belle. Comment n'avait-elle pas
deviné que I"'Amour avait ces yeux gris bleu, changeants
comme le ciel et la mer, le front haut, la voix vibrante,
et qu'il parlait toutes les langues du monde?

FIN
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