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CHAPITRE PRDIIER 

IJUURHASQue 

L B vent s'heilla avec un long cri au commencement 
de cette nuit d'été. Comme il avait labouré 

l'océan, il Iahoura la prairie, tordit les arbres et sc 
jeta dans les murs tle Fore-Castle, forteresse tles 
tempêtes construite sous le roi Jacques V Stuart. Il 
semblait s'acharner sur la tour du Nort! et secouait 
deux volets ouverts à la f l!nêt re d'une chambre obscure 
où dormait une jeune fille. Lorsqu'il se taisait, à la 
manière d'un chanteur qui reprend sou Ole, une lourde 
rafale de pluie remplissait à coups de tambour le 
silence. 

Dans son lit la dormeuse cntendait l'ouragan sans 
pouvoir ém rger du sOlllmeil. Elle tremblait d'une 
pensée confuse: «Je vais me réveiller au fond de la 
mer. » 

Elisabeth Caumartin était pourtant habituée aux 
cyclones. Elle faisait le tour de la terre plus vite que 
l'aimable Puck. Orpheline, elle avait choisi SOIl métier: 
hôtesse de l'air, et elle ne craignait rien apparemment. 
Elle ne séjournai t longtemps nulle part. Pour la pre
mière fois, elle passait ses vacances cn Ecosse, invitée 
par son amie Lucy Spencer dont elle avait embelli le 
séjour à Paris, quelques mois plus tôt. 

Celle lluit clu 2 aoùt, Lucy rtail à cent cimjuante kilo
mètres de Fore Castle, à Edimhourg, auprès de sa 
fùture belle-mèr' souffrante. Ce !le pouvait donc pas 
être la j une Anglaise qui s'alTairait dans la chambre 
du Nord en cet instant, épongeait ks dalles où clapotait 
la pluie ct fermait finalement les volets, sans bruit. 

Elisabeth se dressa avec un immense soulagement: 
- Ah! dit-elle. Je suis sur la terre. 
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---------------------------------
Joie d.: vivre! Toute inquiétude était impossible dans 

un domaine aussi stable. Fore-Castle ne pouvait se 
mettre à flamber, à s'effondrer, ou encore à s'envoler 
dans la bourrasque. :Mais très vite elle se rembrunit ct 
songea: 

«Quelqu'un est entré dans ma chambre. » 
La tempête avait maintenant quatre voix distinctes. 

Une plainte sourde et grave était traversée par un 
sifflement aigu, sinistre, qui précédait un hurlement de 
bête féroce. Eli abeth Caumartin croyait voir joues 
contre joues, gonflées dans une ronde infernale, les 
quatre figures du vent. 

Elle tendit le bras, saisit 1IIle lampe électrique, sauta 
du lit en disant à voix haute, comme si l'ennemi était 
resté caché dans un coin : 

-- Je YCUX savoir qui est entré ici! 
Elle sc couvrit d'un mantea·l, descendit Ull escalier 

de pierre où des vagues d'air s'engouffraient, traversa 
le couloir qui reliait la tour du Nord au corps principal 
du chflteau. Elle s'arrêtait à peine un instant auprès des 
portes frrmél'';. 

A cette heure, chacun dormait, sauf évidemment 
celui qui avait pénétré dans sa chambre. 

Elle gagna la tour du Sud sans découvrir le moindre 
indice, mais tout à coup, elle cntendit une voix féminine, 
lente et monotone, qui chantait doucement: 

Dors, 1/1011 petit loir. 

C'était la chambre des jeunes époux: Ellen ct le 
docteur Harry Wonder. Ellen, la fille aînée d11 proprié
taire de Fore-Castle, devait se tenir près du berceau 
pour endormir son bébé. 

La course d'Elisabeth s'accéléra: 
« Pourvu que ce ne soit pas Mr. Spencer lui-même 1 » 

pensait-elle. 
Chaque soir, le maître du logis faisait sa ronde dans 

le dédale de galeries ct des couloirs, veillant soigneu
sement à la fermeture des portes. Elle n'osait pas 
s'approcher de son appartement; elle se contenta de 
prêter l'oreille à quelque distance de son bureau. Tout 
était silencieux, mais une épaisse odeur de tabac révélait 
la présence d'un homme éveillé. 

Avec terreur elle répéta: 
- Pourvu Que ce ne soit pas John Spencer! 
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Elle poursuivit ses recherches. Dans la chambre 
d'Arabel Godwin, ni bruit ni lumière. Elisabeth dit à 
mi-voix: 

- Te avais bien qu'elle dormait, la pauvre! 
Célibataire et sans famille, Arabel semblait une 

étrangère au château. Elle assumait toutes les corvées 
sans jamais se plaindre ni se confier à personne. A cette 
heure elle devait être appesantie de sommeil. 

Au bout du couloir une porte vitrée, faiblement 
éclairée, attira Elisabeth. 

Dans la haute cuisine, Jonathan Johnson, le plus 
ancien serviteur de Fore-Castle, était assis devant une 
table en bois sombre et luisant, une bible ouverte 
dc\'ant lui. La flamme d'une bougie rebondis~ait dans 
les cuivres alignés aux murs. Le vieillard lisait un 
verset, du regard et des lèvres, puis il se redres~ait, la 
fldure plissée d'un extraordinaire sourire, les yeux levés 
avec amour sur un être invisible. Il se mettait alors à 
prononcer des paroles que la jCt1l1C fille ne pouvait 
saisir. Il lui semblait qu'il disait: 

- Enfin! Enfin! Ce t donc Vous! Je désirais tant 
vous voir 1 

Elisabeth s'enfuit dans l'épouvante de voler un grand 
secret; elle monta un escalier à rampe de chêne, entra 
ans façon dans une petite chambre ct bra(lUa sa lampe 

sur une jeune tête brune ébouriffée. 
Jack ouvrit les yeux, il s'assit dans son lit avec une 

promptitude militaire ct bredouilla: 
- Vous désirez une in fusion, miss Caumartin? 
Elle fut bouleversée par la réaction de cet enfant 

qui prenait tcllement au sérieux le rôle assigné par 
Jonathan, son grand-oncle. Jack servait d'aide-cuisinier, 
d'aide-jardinier, de groom. Mais tous les habitants de 
Fore-Castle avaient pour lui des sentiments paternels 
ou maternels. Elisabeth n'était pas la dernière à le gfüer. 

- Non, mon petit. Je voulais savoir si vous n'aviez 
pas peur de la tempête. 

II leva le menton, tourna la tête ct écou ta la rafale 
avcc un sourire de bonheur: 

- Par saint Georges, par saint Patrick, dit-il, j'aime 
la pluie t le vent 1 Mais pourvu qu'il n'y ait personne 
dans la lande! 

- Il faudrai t être fou pour s'aventurer dans la lande, 
à cette heure. Pauvre garçon, je suis désolée de vous 
avoir réveillé. Pensez-vous pouvoir vous rendormir? 
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- Oh 1 miss Caumartin, soyez sans inquiétude, et 
j.: rêverai sÎ1rement de vous. 

La jeune fille redescendit quatre à quatre les marches 
du grand escalier. A ce moment elle entendit une porte 
claquer et des voix masculines entremêlées de rires. 
Masquant sa petite lampe, elle sc blottit tians un angle 
du couloir, au rcz-de-chaus~ée. Trois jeunes gells nu
tête, enveloppés dans de grands maT'tcaux, s'élancèrent 
dellor,. 

Elle reconnut Richard Silencer, l'ingénieur agronome; 
son cadet Edward, peintre en renom; et leur ami 
Douglas M uzzy, surnommé le jeune poète. Richard était 
muni d'une lanterne aux verres de couleur qu'il élevait 
à la hauteur de son front. Edward tira les vcrrou~. Le 
trio disparut dans la nuit commc s'il était emporté par 
la tel1lpêtc. 

«li faut être fou pour sortir dans la lande, à cette 
hl!ure! 'iongea de nouveau Elisabeth. Serait-cc l'un 
d'eux? » 

Elle regagna sa chamhre ct harricada sa j)orte avec 
un fauteuil ct tlne valise. J ,a pile de s;:. lamp électrique 
était tlsée. Elle alluma une bougie ct regarda d'un air 
SOlI Iain plcin d'intérêt la flamme se former, s'élargir, 
monter, palpiter. 

Elle qui avait vu la baie de Rio-de-Janeiro, les (an ons 
dn Colurado, les cltl1tr~ du Nia 'ara, le lac Michigan, le 
Sphinx ct la Grande Pyramide, le soleil d'Afrique, le 
pipe-line d'lran, elle ne trouvait rÎrn d'aussi heau qu' 
cc petit ]létale vivant, blanc COl1lme un lis, qui tremblait 
au moindre soulile dans Ulle imperceptible odeur de 
miel. 

Au rythme cIl' sa courte danse, la lumière raisait 
jaillir des ténèhres un bahut cn chêne, un rOllet incru-;té 
d'ivoirc, tlne cheminée à hotte blasonnée où 1'011 disait 
que Marie Stuart avait chaulTé ses mains. 

Elisabeth regardait tour à tour la bougie et la porte 
barricadéc Cj\l'clle craignait dc voir s'entrouvrir bruta
lemcnt. Elle ~c leva, s'appro('ha de la glace un peu 
piquéc, à cadre d'or ancien. Elle voulait savoir com
ment «il, ,'avait vuc, baissait à demi les paupières 
pour saisir son image en plein sommeil. 

« Je crois clu'un h0111111c pourrait m'aimer" pensait
elle. 

Mais qui? 
C'était la. grande affaire. Unir sa vie, sa seule 



LA ROSE DES NUAGES 7 

unique vie terrestre, à un seul et unique personnage, 
un homme aujourd'hui inconnu. 

Perspective à la fois souhaitable et redoutable. 
Elle contempla un instant le portrait de Marie Stuart. 

Pauvre reine! C'était fini . 
« Et si je devenais reine d'Angleterre, dans trois 

cents ans mon portrait serait encore dans la chambre 
d'une jeune fille! » 

A cette pensée elle regagna son lit en riant. La bougie 
poursuivait hi"ttivcment son petit mélange de lumière 
ct de larmes. Cette flamme semblable à une perle évo
quait les années d'enfance de 1940 li 1944, les descentes 
nocturnes à la cave pendant les bombardements aériens. 
Elle réveillait dans son âme le souvenir de sa mère, la 
)Jàle figure aux yeux fixés sur elle avec tant d'inquié
tude. Dans la p~nombre chuchotaient les jumelles 
1ficheline et Régine. C'étaient les filles du second mari 
de Mn.. Caumartin. « Pas même des demi-sœurs », 
disaient-elles à Elisabeth qu'elles n'aimaient pas. Dans 
['abri souterrain les propos étaient toujours les mêmes: 
«Ecoutez. Ils approchent !... Cc coup-ci est pour 
nous!» Veuve deux fois, la mère d'Elisabeth était 
obsédée par celte pensée. Verrait-elle la fin de la 
guerre? Elle disait naïvement: le traité de paix. 

Comme il paraissait loin, d6Jà, ce passé !. .. 
A cette époque, au telo1ps des bougies et des alertes 

aériennes, les hommes el les fem.mes semblai nt changés 
en fourmis. Ils menaient 1')us une quête épuisante. Les 
uns à pied, les autres à bicyclette, ils ' illonnaient les 
routes campagnardes, portant sur leurs épaules des sacs 
de farine ou de légumes. 

l'cu à peu les armées s'étaient retirées, l'herbe avait 
repoussé, la Jeunesse ct la joi explosèrent. Les magasins 
se remplirent de victuailles. Chaque soir, Elisabeth 
pouvait prendre avant de s'endormir cette résolution: 

- Dem.ain j'achèterai des oranges, des citrons, des 
pamplemousses. 

Sa mère avait toujours soif. Une étrange maladie; 
eUe en mourait. 

Elisabeth n'osa même plus dire: «De.main ». Le 
matin, elle s'approchait avec terreur du lit où reposait 
une figure cireuse. Quand elle voyait les paupières 
battre faiblement, un flot de joie l'inondait, suivi d'an
goisse. Bientôt ces yeux ne s'ouvriraient plus ... 

Après la mort de la mère, la grande maison familiale 
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fut vendue et les meubles dispersés. Emancipées par le 
mariage, les j umeUes, Micheline et Régine, montrèrent 
une avidité contre laquelle Elisabeth ne lutta pas. EUe 
garda simplement son lit, sa table, et un papillon rouge 
et noir trouvé sur une branche de lilas, le 2 juin 1940. 

C'est ce papillon que Lucy Spencer, invitée par Miche
line, avait contemplé en s'installant dans la chambre 
cl'Eli,abcth. Celle-ci, venant d'Orly en pleine nuit, avait 
été bien surprise de voir la jeune Anglaise assise devant 
sa propre table et écrivant une lettre de quatre pages 
aux membres du club féminin de natation dont elle 
étai t présidente. 

- Oh! pardon, Mademoiselle... J'ignorais absolu
mcnt..., bredouilla Elisabeth. J'avais, autrefois ... 

.M ichcline accourant s'était écriée: 
- ~1a vieille, tu peux bien coucher dans le salon. 

Miss Spencer est notre invitée. Je te croyais au bout 
du monde. 

Lucy Spencer ayant supplié Elisabeth Caumartin de 
rester chez elle, leur conversation dura jusqu'à l'aube. 
Les jours suivants, elles s'étaient promenées ensemble 
à travers Paris, et promis de se retrouver l'été pro
chain cn Eco,se. 

- Vous vivrez en plein moyen âge, dans un vieux 
chflteau encore éclairé par des chandelles, disait Lucy. 
Nous n'avons pas le gaz ni l'électricité, mais nous 
sommes des gell'; heureux et tranquilles. 

Douze moi~ ,uni,ent à changer une jeune fille. Lucy, 
fiancée avec James Roberts, n'était plus libre de se 
promener dans la lande, du malin au soir, avec Elisabeth 
Caumartin. A peine celle-ci el1 congé s'était-elle installée 
dans la chambre de Marie Stuart flue Lucy la. quitta 
pour se rel1dre à Edimbourg où l'appelait Mrs. Roberts. 

La tempête s'apai-ait, mais Elisabeth nc pouvait pas 
s'endormir. Par !a pensée elle sc transportait d'un point 
de l'espace à un autre, du passé au présent, de Londres 
à Paris. 

Elle revenait irrésistiblement dans la France d'autre
fois, c'est à-dire d'avant 1940. Alors rlle évoquait son 
père mort si jcune et qui l'incitait jadis, sans cesse, au 
travail, à l'étude. Lorsqu'il faisait allusion à l'avenir, il 
disait: 

- Il ne faut pas manquer le coche 
Quel mot pour une future fille de l'air! Ne pas 

manquer le train ou l'avion signifiait ne pas manquer 
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la vie. Ne pas manquer l'amour. Le dernier mot ma
gique éveillait une autre image masculine. Une longue 
silhouette mince, une figure énergique ct fière. Le pilote 
Gérard de Vandel était capable de tous les héroïsmes. 
Il ne semblait se soucier d'aucune jeune fille au monde. 
Une fois, il lui avait dit, à propos de la mort tragique 
et admirable d'ulle hôtesse de J'air américaine: 

- Et vous, Elisabeth, pourriez-vous passer dans le 
fl'u? 

ElJe avait répondu: 
- Oui, s'il le fallait. 
l~t très vite, elle avait ajouté; 
- Avec l'aide cie Dicu. 
Elle savait bien qu'il y avait deux êtres en elle: 

l'un très brave et très généreux, l'autre égoïste ct 
poltron. 

Ne pas man(juer l'amour? Les homme et les 
femmcs ne marchaient-ils pas côte à côte sans se voir, 
eomme s'ils avaient lcs yeux fermés, parce qu'ils appar
tenail:nt à des mondes di fférents, très éloig-nés les uns 
des autres? Mais c'était peut-être parce (Ill'une lumière 
qui surgit du fond des siècles, vit:ille comme le monde, 
ne venait pas toucher leur front. 

«En somme, pensait-elle, J'amour véritable est une 
ran:té sur la terre. :» 

CHAPITRE II 

UNE LETTRE DE LUCY 

lendemain matin, dans la lande, les bruyèrrs 
d'un beau rouge violet relevaient au soleil leur 

tête gonflée de pluie. Le lac rtincc1ait ct les montagnes 
prenaicnt le rdlet du ciel paisihle. 

Tout le ehâlt'au dormait, sau f le vieu." J onatl1<1n 
Johnson qui faisait griller des toasts en parlant à voix 
hautr, selon son habitude . 

. - Je me dcm<lmle à fJU 'lle heure ils vont se lever. 
Je me demande ce qu'ib ont fait celle nuit. Ils ont de 
la chance que cette tempête n'ait pas duré Cjuatre jours. 
A leur fige, on l'l'est pas patient. 

Un pas résonna dans la cour, accompagné d'aboie-
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ments. La porte de la grande cuisine s'ouvrit. Le facteur 
entra en s'écriant: 

- Voilà le soleil! 
Jonathan demanda s'il y avait eu des arbres abattus 

par le vent au cours de la nuit. 
- J'en ai pas YU sur mon chemin. Le Bon Dieu 

soit loué! 
Du même ton qu'il avait pris pour dire: «Voilà le 

soleil », le facteur annonça: 
- Voilà le courrier! 
Il posa avec précaution sur un coin de la table lettres 

et journaux. J onalhan lui servit un grand verre de 
bière qu'il but d'un trait. Comme il sortait, Jack montra 
sa tête brune; il s'écria: 

- Bon matin, facteur! 
L'homme répondit : 
- Don matin, Illon garçon! 
Jonathan commanda tout de suite il son petit-neveu 

de porter les lettres sur la table de la salle à manger. 
Lorsque le gamin revint, il l'interrogea: 

- y a-t-il du monde, à cette heure? 
- Non, p rsonne. Le monde mangera sans dou te 

dans sa chambr·. 
A ce moment Edward Spcncer apparut, vêtu «('Uf' 

élégant costume de flanelle blanche. 11 traversa la cui
sine tI·un pas extraordinairemcnt léger et rapide pour 
sa taille de ~éant. Après un salut au vieillard, il ouvrit 
le bulT et, pri t un couteau et coupa Quelques tranches de 
jambon. 

- Donne-moi la poêle, dit-il à Jack. 
Celui-ci obéit et regarda avec un vif intérêt le jeune 

homme qui faisait frire les minces tranches de porc. 
- Je t'jnvite à déjeuller, proposa Edward S[l<:llcer. 
L'enfant riposta: 
- Oh! grand mcrci, mis ter Edward. C'est bien vous 

qui faites la meilleure cuisine cie la maison. 
- Tais-toi, goinfre! s'écria Jonathan, indirné. Voici 

deux harengs pour toi. 
Edward Spencer s'assit à la table et commença de 

manger en silence. Lorsqu'il fut rassasié il annonça a 
Jack qu'il lui donnerait sa leçon de latin il dix heures. 
Après cela il irait clans la lande, à la recherche d'un 
« paysage; pour son prochain tableau. 

- Ferez-vous une exposition de peinture à Londres. 
cet hiver, mister Edward? 
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Le jeune homme répondit d'un signe affirmatif. 
- M'emmènerez-vous? 
- Je crois que non. 

JI 

Jack prit un air déconfit, le nez baissé sur son assiette, 
sans voir entrer dans la salle une jeune femme en 
llei~oir de linon blanc, qui tenait une théière à la 
malll. 

- De l'eau chaude, s'il vous plaît, Jack, mon enfant, 
réclama Ellen \Vonder. Hfltez-vous un peu. Nous dé
jeunons dans notre chambre ce matin, Harry et moi. 

Edward se tourna vers sa SU'ur ct lui présenta une 
coupe en cristal bleu. 

- Veux-tu de la marmelade, EJlen? Pêches et abri
cots. Un bon mélangc. 

- Non, merci. 
Ellen manquait d'appétit. Elle n'avait pas dormi . Il 

lui avait fallu chanter toute la nuit pOlir bercer son 
petit loir. 

- - J'entendais des bruits dc voix, de pas, de portes 
claquer. On dirait que Fore-Castle est hanté. 

- Par le vent, sans aucun doute. Et maintenant, que 
fait ton fils? demanda Edward. 

Jl dort. 
Et le Chel" docteur? 
11 dort. 
Profites-en. Dors, toi aussi. Rattrape la nuit 

llerdl1e. 
- Non, merci, reprit la jeune femme. 
Elle se retira en fredonnant 

Le jour sc lhl(! 
Comme IlIl oisc(11I 
JI Il trois plU11ICS 

BleUI', blanche et rosI!. 

Rassasié, Edward Spencer sortit de la cuisine et Jack 
se mit à laver la vaisselle avec une rapidité folle, -ous 
le regard mcnaçant de son granet-oncle. 

- Si tu casses une seule assiette, tu la paieras son 
pesant d'or! 

- «J e n'ai ni or, ni argent, mais ce que j'ai je 
vOus le donne! » s'écria le gamin d'un ton s 'ntellcieux. 

II plongea la main dans sa poche, et Jonathan vit 
avec horreur une espèce de scarabée noir courir sur la 
table. 
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Il chassa d'un coup de serviette l'insecte qui se ren

versa sur les dalles, les pattes en l'air. Jack le redressa, 

lui tendit une perche en papier. 
- Vous ne avez pas ce que vous faites, vieil oncle. 

Vous alliez tuer un petit musicien. Tous les soirs, dans 

la bruyère, il frotte ses antennes et il loue le Seigneur 

de son mieux. Sa voix remplit toute la lande. 

Jonathan montra à Jack d'un geste sévère une cor

beille de légumes. Le gamin se mit à éplucher des 

pommes de terre avec une si grande célérité que le 

vieillard entrouvrit la bouche sans pouvoir prononcer 

une parole. 
- Cet enfant va sc blesser, dit soudain une voix 

douce. 
Une jeune femme au visage fin et las, aux cheveux 

bouclés sur les épaules, vint prendre une des casseroles 

brillantes accrochées au mur, et dans un sac en raphia, 

des champignons encore humides. 
- Laisscz-moi faire la sauce, miss Arabel, dit 

Jonathan. 
A rahel Godwin protesta silencieusement d'un simple 

signe de tête. 
Jack s'esquiva. Jonathan restait debout près de la 

tabl e, retl:nant son souffle. Arabel lui désigna avec 

autorité un grand fauteuil d'osier bourré de coussins. 

Le vieux serviteur s'assit, les mains croisées, ct com

mença un discours: 
- Miss Arabel, s'il y avait beaucoup de femmes 

comme vous, le monde serait sauvé. Mais la femme, 

c'est la vraie perdition, la pire ennemie de J'homme. 

Mi,s Arabel, pas tant cl champignons, s'il vous plaît. 

Moi, j'aurais fait une sauce anglaise, une sauce à la 

lllcnthe. Les gens d'ici 11e sont que trop gourmands. 

Pour la besogne qu'ils expédient dans une journée! 

On peut toujours dire qu'ils travaillent. Je n'en crois 

rien. De mon temps, on commençait à neuf ans. Et 

voyez mon gredin de petit-neveu, il a des fourmis dans 

les jambes après avoir lavé trois assiettes. Il s'en va 

bien vite prendre sa leçon de latin. La jeunesse d'aujour

d'hui n'a qu'une chose en tête: la livre sterling. Avoir 

le plus grand nombre possible de billets en poche. 

- Connais ez-voug réeIlement la jeunesse d'aujour

ù'hui? demand'l Arabe!. 
Si je la connais! Ah! bien sôr, Je fais une excep

tion pour les enfants de Fore-Castle, mais voyons, 
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miss Arabel, est-ce qu'il ne vient pas au château des 
garçons et des filles de tous les pay du monde? Des 
blancs et des jaunes, des rouges et des noirs. 

Arabe! versa de la farine dans un plat creux et com
mença de préparer un apple-pie (r). 

- Nous voyons surtout des Peaux-Rouges en cette 
saison, dit-elle avec un petit rire. 

- Ah! je crois bien. Je n'ose même pas les regarder, 
ces filles entortillées dans un pagne, quand elles des
cl llc1cnt le matin de cette chambre où une reine a passé 
une Iluit. 

- Pag-ne, ce n'e5t pas le mot, Jonathan. 
- De cette chambre réservée aux amis, reprit-il avec 

indignation. 
Il se leva, retourna le rôti qui cuisait sur un feu vif. 

Il pOUL uivit d'un ton moins aigre: 
- En ce moment la petite Françai e qui habite cette 

chambre est très convenable. 
- Certes, elle représente bien son pays. 
- Autrefois, quand on avait dit une jeune fille fran-

çaise, 011 avait tout dit. 
- Ah 1 maintenant ce n'est plus pareil. 
- Est-elle descendue, ce matin, miss Elisabeth? 

dL'lllan<la-t-elle au vieillard. 
- Nun. Elle n'a pas dü dormir! Avec cet orage 1 
- Elle en a vu bien d'autre,. 
On entendit un disque de phono, un jazz. Jonathan 

d Iclara que toutes les musiques, même les plus 
afTrclIses, jetaient le même appel à une seule joie. 

ette joie qui n'est pas de la terre, miss Arahe!. 
Sans répondre clle regarda l'heure à sa montre. 11 idi. 

Il était temps de mettre le couvert. Elle entra dans la 
salle à mang'er déserte. Il y avait sur la table le courrier 
du matin qu'elle tria et plaça devant les assiettes en 
porcelaine blanche, simplement marquées d'initiales 
vermillon. 

Une cloche app lait les habitants de Fore-Castle dis
séminés dans les appartements du nord au sud. Jack, 
chargé de la mettre en branle, était d'une exactitude 
sans défaut. Il se vantait de donner un cns à cette 
sonnerie qu'il rythmait à sa guise. 

Ce matin, dix foi~ dix coups pressés et dix foi, trois 
coups égaux et rapides firent surgir en mème temps le 

( l ) G6teau aux pommes. 
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maÎtrc dc Fore-Castle : John Spencer; Ic docteur Harry 
\\'on,lcr ct sa femme; les deux frères H.ichard ct 
r .lwa r<l Spenccr, et enfin Elisabeth Caumartin tn robe 
d, mousseline rose, suivie de Douglas Muzzy, l'ami dc la 
LUll ille. Après un échange de saluts et d'exclamations 
cordiales, les convives prirent leurs placcs habituellcs et 
commencèrent de décacheter les lettres qui leur étaient 
a.\ressées. 

j~l \ward n'avait pas de courrier; il se tourna vers 
SOli I)l'au-frère le docteur, en s'exclamant: 

- Qud temps de chien, cette uuit! Aimez-vous le 
l'mt, Harry, ou plutôt ce que la mét~o appelle: per
l'Il'balion? 

- Les perturbations vi ennent généralemcnt de chez 
110 1l~. Ecosse ct Irlande, ré!lol1<lit le docteur \:Vondcr. 
,ous sOl11l11es aux premières place. Les journalistcs 

!l'l(ent la vitesse du vent, cent vingt à l'heure (comme 
11111: bonne vieille automobile), cent quatre-vingt-cinq ou 
Cj' w.tre-vingt-dix, cn cas de cyclone. On devrait pouvoir 
111 faire quelque chose. 

l~icharcl replia soigncu,emcnt l1I1 petit papier qua
" rillé : 

- Quclle chose? demanda-t il. 
- Ilarry (',timc <IUC les hommcs sensés dcvraient 

!; 'Illgénicr à utiliser l'éneq,(ie électrique (olienne. ré
!,ÏqU:1. Edllanl. JI suffirait dc construire drs moulins à 
,,,nt ~n as 'ez r,rand nombre, j'imaginc. Qu'cn jlrn_cz
,ous, miss Caumartin? 

11 regardait la jeunc fill d'un air si ril'ur qu'clle 
f,'l ng'ca: «Serait-ce lui?, Elle répondit simplement 

- Je n'ai pas l'esprit scientifique. 
1 )ouglas l\hlzzy intervint: 
- Avec le vent 011 IlC pcut faire <IU'lIll poème, ct 

j'en ferai un sur cette nuit. Je vous le lirai, Made
muiselle ... 

('cltc fois, Elisabeth Caumartin sc troubla ct rougit. 
Si cc Il'cst pas Edward, c'cst Douglas" pcnsa

H'IIl'. 
l';'!ward Spcncer insista. JI voulait cOllnaÎtre l'opinion 

,It.: on frère qui sc tl'nait au courant de toules les 
inn~l1tions du l1londe entier. li lisait el écrivait plu
sil'l1I's langues. Richard réponcJit que la (jucstiol1 l'in
tére sait au plus haut point. Il J'étudierait, Il l'appro
f Ilncli rai t oe son mieux. 

- Oh 1 s'écria Ellen, cn présentant ou chou ct des 
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pommes de terre bouillis dans un plat en argent, si tu 
peux faire de l'électricité avec nos tornades, hfüe-toi, 
mon cher Richard, et commence par nous! Réellement 
nous sommes les premiers intéressés à cette découverte. 
Père nous achètera une machine à laver. 

John Spencer souri l sans rien di re, tandis q uc son 
fils Richard s'exclamait: 

- Oui, nous sommes les premiers intéressés! Je me 
passerais fort bien d'une machine à laver, mais j'a ime 
les bons éclairages, et c'était bien gênant, cette nuit dt 
tempête sans lumière. 

Il regarda Elisaùeth d'un air pcnsi f. Elle le regard? 
à , on tOlir. C'était peut-être lui. 11 reprit en s'adressan' 
à cl'c seule: 

- Savez-vo~ls à Cjuoi jc pense, miss Caumartin? A 
vos Jlois de senteur. VOliS nous avez apporté de France 
le cadeau le plus joli et le plus léger qu'une fille de 
l'air puisse faire à de pauvr '5 1llorteb. lis croissent, 
VOlh savez. Ils ne semblent pas dépaysés dans notr, 
terre d'Ecosse. Cc sont des fleur aériennes, elles 
aussi, 

Le premier jour de ses vacances, Elisaùeth Caumartin, 
accompagnée de Lucy Spencer, avait semé une vingtaine 
de graines de pois de senteur au bord d'une allée 
cGsoleiIlée, et une seul dans la terre plus légère dl! 
lac, au voisinage des roseaux et du chèvrefeuille, Celui
là risquait d'c:tre découvert par une mouette, étouffe: 
par l'églanti r, mais il pouvait aussi se gonfler d'eau et 
de lumière et montrer après le départ d'Elisabeth s;, 
couleur encore inconnue. Grflce à lui les habitants de 
Fore-Castle se souviendraient de la Jeune Française. 

- S'il fleurit vou, serez reine, avait dit en riant 
Douglas Muzzy à Elisabeth. 

l\liss Arabe! Godwin, a5sise au bout de la table, en 
face du maître de la maison, mall~cait en silence, l'air 
absent, comme si elle n'cntendait pas la conversation 
des convives. Mais elle dressa la tête lorsque J ohlt 
Spencer annonça : 

- Lucy revient ce soir. J'irai la chercher à la gare. 
J'ai trois jllaces à vous offrir dans ma voiture. Qui 
m'accompagnera? 

Ellen s'écria qu'elle f rait volontiers cette promenade. 
- Et VOliS, liIliss Caumartin? 
Elisabeth accepta avec empressement. John Spencer 
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fit sauter la bande d'un journal financier intitulé la 
Bourse. Il demanda: 

- Et vous, Arabel? 
- J (! ne suis pas libre. 
Il repri t sèchement : 
- Que voulez-vous faire? 
- La lessive. 
- Le train arrive à six heures. Nous partirons à cinq 

heurcs et demie. Votre lessive ne durera pas vingt
quatre heures, je suppose. 

Arabel garda le silence. Après le repas, clIc monta à 
la lingerie, accompagnée de Jack. Celui-ci ù'Jnpara 
d'une sorte de hotte en osier, pleine de linge, qu'il 
plaça sur une brouette en donnant à Arabcl des expli
cations sur la façon dont il avait sonné le déjeuner. 
Cinquante coups rythmés par deux, puis par trois, pour 
les fous et pour les sages. Il y avait beaucoup de fous 
à Fore-Castle et deux seuls grands sages: miss Arabel 
et son servi teur maÎ tre T ack. 

Tandis qu'il parlait, Eilen Wonder accourut, portant 
un sac de toile très lourd. 

- .1 e ne vous comprends pas, Arabel. On dirait que 
vous êtes la domestique de tout le monde, ici. Vous 
parleriez de lessive en plein dîner, même si la duchesse 
d'Edimbourg étal! présente! 

Arabel dégringola un sentier en pente assez raide ct 
s'arrt-ta an ho rd de la rivière. Elle s'agenouilla dans 
une 'orte cie pl'tite caisse, posa sur l'herbe un morceau 
de savon et C'Olnl11cnça de plonger le linge dans l'cau. 

Courhé à plat ventre auprè d'elle, Jack tira de sa 
poche un(' Jlière d'arl<el1t. 

- Devinez qui m'a donné cette demi-couronne? Eh 
bien! c'c,t miss Caumartin. ])~'vin('7. ce que Je vais en 
fair ? VOU" ne trouvez )Jas? Tant pis pour vous. 

Après un sikncl', il rtprit : 
- En Grèce les femmes lavaient leur linge sans 

saW!1. A votre place je ferais comllle clles. Vous 
atta( hez un drap ou une nappe à un piquet et vous le 
lai st:l. flottcr dcux ou troIS jours. l/air et le soleil 
font le travail. 

- Taiscz-vous, perrocJuct! dit Ellen \Vond 'r qui 
savonnait de. lange avec ra!!,e. Trichez donc de vous 
éloigner, si vous ne voulez pas recevoir d'éclaboussures 1 

Jack grimpa dans un arbre; il regarda alentour et se 
mit à crier joycllSell1(!11t : 
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- Miss Caumartin se promène avec un gentleman en 
flanelle blanche. 

- A-t-il les bras nus, votre gentleman? demanda 
Ellen, (lui craignait (lue ce ne fût son mari. 

] 1 a une chemise blanche à manches longues. 
- Alors, c'est Douglas Muzzy. 
- Oui, c'est lui-même, et naturellement ils admirent 

les pois de senteur. MIss Caumartin penche la tête et 
11uzzy regarde ses cheveux blonds (lui hrillellt au soleil. 
Ils flamboient. C'est magnifique 1... Ah! vraiment, on 
dirait qu'il n'a jamais vu de cheveux bloncJ.J, le pauvre 
homme! ) e crois qu'il esl terribkment amoureux. 

- Taisez-vous, idiot! Allez donc voir si votre vieil 
oncle n'a pas de travail pour vous! cria Ellen. 

Arab'l leva ses yeux graves vers la branche où se 
balançai t Jack : 

- Oui, chéri, allez-y, je vous en prie. 
Au mol «chéri », Jack gap;na d'un bond le sentier 

raide, il trav.:rsa comme l'éclair la g-rande prairie, mais 
il IlC put s'empêcher de ralentir auprès dc la plate
bande des pois de senteur. Il entendit alors Douglas 
Muzzy qui disait il Elisabeth Caumartin: 

- J'ai fait un roman sans hommes ni femmes. On 
ne voit que la terre ct l'eau pendant deux cent cinquante 
pages. Je vous prévicns que ce n'cst pas drôle. 

- Peu importe, si c'est bien [crit. 
- Très bien écrit, parfaitement écrit. Mais souvenez-

vouS d'une vérité, ma ch "re cnfant: il ne faut pas 
donner trop de perles aux petits cochons d'aujourd'hui. 
Il ne faut pas non plus écrire pour la postérité, car 
il n'y cn aura pas. 11 faut écrire pour les anges du 
paradis, ct c'cst cc C)ue je fais, Mademoiselle. 

Elisabeth l'approuva d'un sourire. Ayant aperçu Jack, 
elle lui demanda l'heure. Le gamin lui présenta une 
large montre démodée, en disant: 

- Trois heures, miss Caumartin. Vous avez encore 
deux heures et demie devant vous. 

- C'est peu, observa le poète. 
Elle pensait le contraire, sans oser dire à Muzzy 

qu'elle préférait la solitude à sa compagnie. II la 
quitta un instant et revint en portant un fauteuil d'osier 
renversé sur sa tête. 

- Voici pour vous, ma chère enfant. M'ai, je prendrai 
place à vos pieds. 

Il déplia le Manchestcr GnardiulI, se contenta de le 
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poser sur l'herbe où il s'assit. Poliment, elle le pria de 
dire son dernier poèm.e. Il ferma les yeux et commença 
d'une voix grave: 

Pelit arbre rose, 
Pelit arbre CI! flellr, 
Le soleil repose 
Au fOlld de Ion cœllr. 

L(I wlo11/bt' 11/0llge 
Llil brill d'olivier. 
L(1 colombe chuille 
S'w' SOli oreiller. 

COIIIIIII: !tlle soucoupe 
Brille auprès d'uI! verre 
La IUlle est si claire 
1.0 IUllc volaI/II'. 

- Je n'y comprends rien, dit la jeune fille qui pen
sait: «Aucun ùoute : c'est lui.:' L'arbre rosc svmbo
lisait ~a propre personne en rohe de moussc1i"nc, ct 
l'oreiller de la colombe évoquait la nuit passée. 

fi demanda d'un ton engageant: 
- Qu' 'st-ce qllC vous ne comprencz pas? Dites? 
Elle sourit avcc gfne. 
- Ic n'imaginc pas facilemcnt une colombe su r un 

oreiller. Un pcrclJ()ir ferait mieux l'affaire. 
- Non, nOI1, ma chère enfant. L'oreiller cst indis

l'l11sahle. ela signifie que la colombe dort Illêm' cn 
chail tant, même cn braillant. C'est la paix, notre chère 
Paix. 

- Ah! très bien, Douglas. Celte fois j'applaudis. 
Ils levèrent en m~me temps lcs yeux au ciel limpide. 

1 ktlx mouettes volèrent au-dessus dll parc comme dc 
grandes fleurs blanchcs à fcuilles noires. Elles s'en 
allaient vers le nord, dans la direction du lac. Elisabeth 
demanda à Muzzy s'il connaissait Fore-Castlc depuis 
longtemps. 

- ) 'y passe toutes mes vacancrs depuis mes pre
mières années de collège à Eton, où Richard ct Edward 
devinrent mes condisciples. 

- Alors, qu pensez-vous de miss Arabel? 
- Ce que j'en pense ... , hum ... Eh bien! elle a eu une 

triste vie. Mais son secret est très connu. 
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Sa vic n'est pas finie, j'imagine, Douglas. Et si son 
secret est connl1, vous pouvez Ille l'apprendre. 

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Il 
regardait les deux mouettes qUI revenaient des ùorùs 
du lac et se dirigeaient vers le sud. 

- Dites-moi d'abord ce qui vous étonne, Elisabeth, 
Cé qui vous semble anormal. 

- Son mutisme. Elle ne parle à personne, sauf à 
Jonathan ct à Jack. Son rôle mal d~f1ni. On dirait 
tantùt la maitres,e de maisoll, tantôt la servante. Enfin 
sa ressemblance avec la ligure d'un taùleau italien. 

Muzzy sursauta: 
- Comm nt? dit-il. Vous l'avez remarqué, Elisabeth? 

Le maître de Fore-Ca~tle vous a-til fait p~nétrer dans 
~on sanctl1aire' 

- Dans SOI1 bureau, oui. A mon arrivée, Lucy a 
ouvert la porte dissimulée sous un panlleau de tapis
sl'rie, «Père, voici mon amie française >, a-t-elle dit 
el1 me poussant dan' la grande salle que vous con
naissez. John Spencer laissa une minute un journal 
1lniquement composé de chiffres et s'écria: «Soyez la 
hienvenue!:. Puis il cessa de me prfter la moindre 
altentioll, ct mes re"ards furent attirés par une toile 
qui selllbiait recueillir toute la clarté des hautes fenêtres. 
« Ce n'est pas l'original, c'est une copie, mais elle est 
bi n faite:., chuchota Lucy. Elle lut les notes du 
copiste: «Vittore Carpaccio, V cnctian 3choo1. Iloly 
Family and knccling donors.:. La Sainte Famille et 
ses donateurs. Quclle charmante coutume, Douglas! Le 
peintre ne pouvait pas mieux payer CCliX qui le payaient 
<lu'cn leur donnant une Jllace à côté de Jésu et de ~a 
Mère. Je regardai d'abord l'homme à genoux, de profil, 
le mains croisées sur l'hermine de son manteau, bai:
sant les yeux dans une attitude song use. Je remarquai 
la femmc au collier de perl 'S, aux mains jointes, au 
regard égalcment songeur, à l'air ahsent. Cc couple 
sil 'ncitux disait beaucoup de dlOscs. li disait que les 
hOlll l11t'S à manteau d'hermin ct les femmes au cou 
cl1lperl \ ne sont pas faits pour la contemplation. 

- NOliS excepterons saint Louis, hien rnkndu. Ce 
que VOllS ohservez me paraît juste. Les dOllars ne 
semblent pas même voir Notre-Damc ct le Nouveau-Né. 
En revanche, le bœuf s'abîme dans l'adoration le 
museau au ras du sol, ct à l'arrière-plan, dans un' mi
nllscule sentier, Oll voit s'approcher les Mages comme 
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on voit les événements terrestres de l'au-delà, dans la 
simultanéité bienheureuse que donne l'Eternité. Mais 
ce n'est pas tout ee que vous avez remarqué, Elisabeth. 

- J'ai trouvé une ressemblance inexplicable entre la 
dame au collier de perles et miss Arabe!. Le tableau 
ne date-t-il pas de l'an 1500? 

- De 1505. La copie a été faite en 1780 par Harry 
Spencer. John l'a toujours eue sous les yeux. A vingt 
ans, il s'e t épris d'une de ses cousines, Mary Hrooke. 
Celle-ci ne pouvait lui rendre amour pour amour. Elle 
était fiancée à un Irlandais nommé Godwin qu'elle 
épou a. Veuve après deux ans de mariage, elle se 
réfugia à Fore-Castle où vivait toujours la vieille lady 
qui l'accueillit comme une fille. Mary attendait alors 
un enfant, ct des médecins réputés avaient annoncé que 
cette naissance entraînerait sa mort. Une telle menace 
la rendait cxtrl:ml!mcnt chère à 5011 entourage. EUe 
passait les journées couchée sur une chaise longue dans 
celte pièce ljui est cleycnue le rcf uge de J ohl1 Spencer. 
Pendant ses longues heures d'inaction et de rêverie, 
lIary (;od win regardait sans cesse le tableau de la 
Sainte Famille. A cette contemplation sa fille Arabel 
doit sans doute une charmante ressemblance avec la 
dame au collier. 

- Et Mar,,? 
-- Elle mourut en donnant le jour à la petite Arabe! 

qui fut adoptée par John Spencer, reprit Douglas. Et 
John ne tarda pas à épouser la fille d'un banquier de 
la Cité, dont i! devint le successeur. Mais il était voué 
à la solitudc. Sa femme mourut après lui avoir donné 
les quatre heau' SUjets que vous connaissez, Elisabeth. 
Fore-Castle privé de direction féminine fut dirigé par 
une gamine: Arahel. clic-ci montrait une précocité 
surprenante. Elle avait un grand ascendant sur les gar
çon~ t les filles ct le don de tenir leur attention en 
éveil par toutes sortes de récits, de contes de légendes. 
Un jour qu'elle sc promenait dans la lande,' accompagnée 
d'Ellen, elles rencontrèrent ulle vieille femme qui por
tait un fagot sur son dos. Arabel l'aida et la reconduisit 
jus(ju'à sa masure. Ellen ne voulut pas la suivre. Elle 
attendit au pied d'un arbre, toute maussade et songeuse. 
« Oh! dit-eUe à Arabel lorsqu'elle vint la rejoindre, 
comme c'est triste, la vieillesse, comme c'est laid! 
Faudra-t-il que j'aie un jour, moi aussi, des cheveux 
blancs et ces doigts déformés, secs et noirs comme du 
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bois?» Arabel répondit froidement: «Oui, ma chère. 
Ou mourir. - Mourir? Vous êtes folle? - Tout le 
monde meurt », reprit Arabel encore plus froidement. 
Le même soir, Ellen se jeta dans la rivière. Elle fut 
repêchée par .r onathan. A toutes les questions de son 
père, elle répondit en sanglotant: «J'ai peur de la 
vieilles,e! J'ai peur de la mort!» Arabel fut répri
mandée par] ohn Spencer qui lui dit, dans un mouve
ment d'irritation: «Je V0115 défends de jamais parler 
a11X enfants!» Finis les histoires, les contes et les 
légendes. Pendant plusieurs années, ceux Qui l'interro
geaient n'obtenaient q11e cette réponse: «Je n'en sais 
rien.» Arabcl Cod win est restée silencieuse, et comme 
vous J'avez remarqué, elle s'adresse de préférence à 
Jack ct surtout à Jonathan. Quant à Ellen Spencer, elle 
a trouvé le dérivatif à la crainte de la mort: J'amour ... 
Elle s'est mariée à dix-sept ans. Oui, ma chère, le plus 
puissant dérivatif! L'art en est un autre, mais, comme 
l'a dit Elisabcth Barrctt: «L'art, c'e t beaucoup; 
l'amour, c'cst plus encore.» Et j'ajoute que ce sen
timent est rassurant à tous ég-ards. Il porte une preuve 
cie l'immortalité de J'âme plus engagée que le corps 
clans l'union de l'hommc ct de la femme. 

Elisabeth con~idér.ait avec attention ses sandales 
blanches. Dou).(las reprit: 

- Cettc histoire, l'histoire d'Ellen se jetant à J'eau, 
m'a ins]liré Illon premier poème. Vous pensez bien que 
Je Ile l'ai jamais lu à voix haute ici. Je vous le dirai tout 
bas, voulez-volls? 

Elle fit 1111 signe; il murmura: 

Qn'ai·j- Vit à la fCl/être, 
Mo sœur blanche, 1110 sœur bclle! 
J'ai z'u ut! vieu.'!' et 1/l~e vieille. 
C'était toi, c'était moi; 
C 01ll1HC/lt croire chose pareille, 
Arci sœur blanche, 1IIa sœur belle? 
Crtait 1IIoi, c'était toi, 
( 't'tait HII viC'ltx ('t lme vieille. 

- Jolie, ma chanson, n'cst-ce pas, Elisabeth? 
- Oui. Il mc semble que j'cntends le bruit d'un 

motcur, di l la j cune fille en sc levant. Je crois qu'il 
c.t temps d'aller à la gare. 

Elle se dirigea rapidement vers la grande cour pavée. 
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Ellen Wonder était déjà installée dans la voiture. Elle 
tendit à Elisabeth ses doigts tout roses et plissés par 
l'cali vive. John Spencer démarra silencieusement. 

Le chemin qui longeait la bruyère s'élargit; des col
lines apparurent au loin; des lianes croissaient parmi 
les arbres, ct les feuillages du houblon, mêlés aux 
branchages, laissaient pendre de minuscules grappes 
vertcs. 

Ellen Wonder s'obstinait à considérer d'un air 
boudeur ses l1Iains de lavandière. El isabeth cherchai t 
en \ain une parole aimable à dire. Elle ne pouvait 
pl'l1ser Cju'au premier poème de Douglas Muzzy (celui 
dll vieux ct de la vieille lui semhlait complètement 
ridirule). Oui, le petit arbre rose, c'était elle, et le 
"isitcur nocturne, c'était lui, Douglas. Si le poète l'ai
maIt, elle ne pouvait le payer de retour. Deux heures 
auprès de lui n'avaient-elles pas semblé longlles? 

- Critérium in faillibl(', soupira-t-clle. 
- (hl!! dites-vous? réclama Ellen. 
- Ic dis : temps splendide, et la nuit a été si 

Mtl'stahle ! 
- Une nuit de chien, c'est sÎlr. 
) olm Spencer fit un virage, et la petite gare paysanne 

se dessina aVl:C ses harrières peintes en blanc, ses han
gars, ses rails entre lesquels poussaient des toulTes 
d'herbe raide C0111me dl1 crin vert. Une odeur chaude 
de goudron, l'ardcu' ' du 'olcil, ne pouvaient troubler 
la fraîcheur lit!uide ct d(.liciclI';e de l'air. 

]'Jkll cria: 
-- .l'aperçois Luc)'! N O\1S sommes en retarn. 
- ... Nous S0111111es en retard, répéta John Spenrer Cil 

voyant s'élancer tlllC jetllll! fille l'TI r,,:,<, de surah bleu 
el H1l11!:(', cOllstel]{'e de ~ros pois hlancs. 

- Uui, père, dit Lucy tl'un air enjo\1é. Sans cette 
(norme valise, Je YOllS amais donné une bonne leçon. 

- QIl'amiez,volls fait? 
- Je serais partie à pied par le rhemin de traverse. 
1':11' l'1I1hra ~a l'Il ri~nt on Pl're, Ellen ct Elisabeth. 

Comme elle 1110ntait clath la \'oitme, Ellen, qui J'obser
vait attcl1ti\'r'111l'1I1, rlTI:lJlla : 

- Quoi de netlf à Erli1l1hourg? 
Lucy répondit sèchrl1l1'l1 t : 

Rien du tout, ma ch~re. 
IWc se l'avisa soudain et s'exclama avec enthou

siasme : 
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- Oh! une grande merveille: les pingouins du Zoo 
se promènent en liberté dans les rues! Il parait qu'ils 
ne mangeaient plus. Le directeur du Zoo est un homme 
plein d'intelligence. Il a compris Que ses pensionnaires 
avaient besoin de distractions. Il les laisse sorti r. 

- Ont-ils retrouvé l'appétit? demanda] ol1n Spencer. 
- Oui. 
Ellen s'écria: 
- De, pingouins dans une rue! Quelle impression 

cela fait-il, Lucy? 
- Celle-ci, ma chère: on voudrait les prendre dans 

ses bras. Il paraît que toutes les créatures de Dieu ont 
b 'soin de distracti ilS. Même les plus infimes. Même 
k, ]loissons rouges. Si vous avez des poissons rouges, 
Eb-abeth, ayez soin de placer leur aquarium près de 
la fenêtre. Et que la ru c ne soit pas déserte. Ils aiment 
k monde. 

- - Je n'ai pas de poisson rouge, dit Elisabeth en 
ri , nl. Je n'ai qu'un papillon, vous le savez. 

Comme le houhlon montrait de nouveau ses g'uir
landes claires, John demanda à sa fille des nou velles 
de Urs. Roberts. Elle r' pondit CJue la vieille dame allait 
I11lt\lX. Il protesta: 

- La vieille dame est plus jlllne que l11oi. Elle n'a 
1 . ~s Cill{[Uallte ans, Luc)'. 

-- l'cu importe. A mes yeux, c'est une vieille dame. 
Flle aurait ]lU être ma 111ère. Mais ma mère n'aurait 
j~l1lais été pour moi une vieille dame, même à cent ans. 
y, us ne serez jamais non plus pOur moi un vieux 
mùpsicur, père. 

Merci heaucoup, Lucy. Et votre fiancé, comment 
v;·-t-il? 

- Comme un pont. 
John Spencer regarda Lucy d'un air inquiet. Mais 

,t'ile·ci attendit cl voir les tour cie Fore-Castle pour 
ap:.oncer : 

- Mes fiançailles sont rompues. Et je vous prie de 
11(' me poser à cc sujet aucune question. 
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CHAPITRE III 

UXE INSO!\1NIF. 

LUCy se réfugia dans sa chambre après avoir lancé 
à la tête de Jack un papier: 

hall chaude /'Our thé 
Rail chaude /,vlIr tub. 
L'enfant monta un broc d'eau bouillante ct la théière 

achetée par Lucy aux Arts MlnagerS, pendant son 
séjour à Paris. Il demanda d'un ton inquiet: 

Miss Lucy, voulez-vous du !llHlding? 
Elle se pencha SlIr sa valise entrouverte, arracha d'un 

amas de linge et de livres un petit sac en papier cristal 
- Voici pour VOllS, dit-elle. 

C'était une plenuide cravate vel te pointillée d'or. 
- VOliS serez très beau avec ça. VOliS avez tout du 

~carabée, Jack. Et merci pour le pudding. Je n'ai pas 
faim. Je 111e coucherai tôt, mai, JC vous ll1ic d'ouvrir 
les oreilles cl de venir me raconter les insanités que 
vous entcndr'z dire à propos d, 1110n voyagr. 

- Ah! miss Luc), ils disent tous que vous avez 
fait la !111lS irréparable des sottises. 

- '1'011 s, Jack? 
- Ccs !11('ssieurs ... (·t M rs. Ellen. 
- Qllcls messieurs? l\1c' r rèrl'S? 

- Olli. 
- Et encore? 
- C'est tout. Douglas M uzzy a [lrotestp, lui. Il a( 

gr!) 'nl : 4: 11 faut croire (Jl1'l'lle il ses raisons », tandis 
qlle Ml' '. Ellen criait: «Perdre de gaieté de cœllr 
une ,ituation parl'ilk! » 

Le visage de Lucy s'empourpra. Si Jack n'cntendait 
qll(' des inl'pties de cc i!cnre, ell(' le dispensait de It,q 
retenir. 11 devait suilelllcnt cherche\' à connaitr' l'opl
pio11 (le Jilnathan .!ohmon. 

- .J 'y at lacltc beaucoup rI'importance, elit-elle. 
Jack disparut dans le couloir l'Il 5imotant. 

près ses ahlutions, J,llcy but gon thé ct le trouva 
t,-' amer. Par la r elle·t re de sa chal11bn', clic voyait la 
ri Ille des collines flam boyer au soleil couchant. 
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Sur un rosier, une fauvette à tête noire lançait un 
t( lll'billon de notes, sept joyeux petits chiffres. 

« Idiote, idiote, idiote, pensait Lucy. Idiote, sept foi s 
idit-te, voilà ce que dit la fauvette.» 

A cet instant le cloche du dîner s'ébranla. Lucy dit à 
veix haute: 

- Qu'ils bourrent! 
F.lle se sentait affreusement seule et pour toujours. 
- Pourquoi sonne-t-il si longtemps? 
Jack rythmait par sept la sonnerie du soir. Il suivait 

toujours son inspiration. Cette fois c'était la fauvette 
il t~te noire qui lui dictait rc (ju'il devait faire. 

_. A nous deux, <.lisait-il, toi et moi, petite fille 
b:l1nc! 

Et il se mit à beugler sa joie sous la fenêtre: 
- - Ciel bleu. Ciel bleu. Ciel bleu. Ciel bleu. Sept fois 

bl t u. Septième ciel. 
,. l' gamin est fou!» songea Lucy qui venait de se 

nldlre al lit. 
Elle ferma les yeux. Le sommeil l'emporta dans un 

pays de douceur silencieuse. Elle nageait et l'cau cla
]\lllait paisiblement "ous son menton. Lorsqu'elle 
s\\cilla, clic entendit du bruit dans la chambre voisine. 
l~lle appela: 

_ . Eli.'a!Jcth 1 Elisabeth! 
La porte s'ouvri t. Elisabeth entra sur la pointe des 

pied s. Elle semblait agitée, inquiète . 
. J l! n'osais pas vous déranger, Lucy, dit-elle. 

J'c .• père que VOltS n'êtes pas souffrante. Jack m'a dit 
que vous ne vOl1liez ]las dîner. Vous recevrez dans 
{[uelqu s instants la visite de votre père. 

A Jleine avait-elle prononcé ces paroles qu'un pas 
rapi<il~ r~sonna <Ians le couloir. 

VallS j)Oll\' CZ rester! cria Lucy à Elisabeth qui 
'ecliJlsait. NOIl? Eh bien! laissez entrouverte la ]lorte 

<II! cOll1munication, et si VOliS entendez un commence
ment de discussion, revon'z immédiatement. 

Le premier geste de John Spencer, en entrant dans 
la chambre de sa [1IIe, fut dc fermer la porte <:l1tre
lüillée. 11 s'assit au rhevct et r<:garda Lucy immobile, 
son drap sous l<: menton, les yeux clos. 

- Je suppose que vous ne dormez pas, Lucy. 
Elle fit un sigm' imperceptible. 
- Non, père. 
- Peut-être av<:z-YOUS <lu<:lque chose à mc ~ire? 
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- J'ai tout dit. Commentaires et épilogue ne igni
fient ricn. 

John Spencer n'était pas de son avis. Elle avait 
rompu un fil qui pouvait être renoué, si elle gardait 
un regret comme elle le laissai t croire. 

- Je ne laisse rien croire, père. ] e me suis couchée 
parce que j'étais fatiguée du voyage. 

- VOliS n'êtes jamais fatiguée, Lucy. Chacun le sait. 
Elle garda le silence. Une foi' encore John Spencer 

proposa d'intervenir auprès du fiancé éconduit. Elle sc 
dressa avec horreur. 

- J'ai dit des paroles définitives. 
- Mais pourquoi? 
Cette fois Lucy sc mit à parler abondamment. D'une 

voix rapide, véhémente, elle raconta son arrivée à 
Edimbourg. Elle avait trouvé l1rs. Rolierts seule, gre
lottant de fièvre dans lin appartement très beau, mais 
ans confort. «Je vais allumer du feu, avait-elle dit. 

- Non, ma chère, c'est inutil , je n'ai pas froid. -
Laissez-moi appeler Ic docteur. - Je vous le défends 
hien. Le docteur IlC comprendrait rien à mon cas. 
J)'ailleurs, JC nc lui dirais pas cc qlle j'ai. - 11ais ... 
(IU'aVez-vous donc? - ne cOlltrariét~. 11 n'y a pas de 
clro~Ul.: pour cela, j'imagllle. » 

Lucy avait com!lris CJue M rs. Roberts ne lui ferait 
lJa~ de confidence. Elle s'était mise 1 l'ès sérieusement à 
son rôle de garde-maladc ct de bonne à tout faire dans 
une maison impossihlc, impossihle ... 

- Pourtant JC ne suis pas habituée all confort, p\re, 
vous le savez. l\1 ais lors(jtl'il s'agissait cl'ach 'ter d 5 
choses absolument indispellsables, Mrs. Roherh sc 
récriait: «A quoi hon cette cl ··pense?:. Je n'avais pas 
ellcore deviné le sujet de sa contrariété, mais je soup
çonnais son épouvantable maladie. 

- Quelle maladie, Lucy? 
- L'avarice. 
- Qu'importe, mon enfant. Vous ne deviez pas vivre 

avec elle, après votre mariage. 
- Non, mais je devais vivre avec son fils. Elle lui 

avait transmis le viru avec l'existence. Vous allez voir 
Sameùi dcrnier, James est venu de Londres et il ~ 
cOlllmenré par montrrr à sa mère, avec triomphe, un 
portefeuille bourré de bill ts. 

- Un avare ne montre jamais son portefcuille, 
observa John Spencer. 
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- C'est possible. Laissez-moi continuer, je vous cn 
prie. M'rs. Roberts a dit à son fils: «Eh bien! je 
suppose que tu vas me rembourser immédiatement. As
tu oublié ta dette? Mes cent cinquante livres?» James 
a répondu: «.le vous demande encore un peu de 
patience, mère, soyez sans crainte.» Nous sommes 
sorti s, lui et moi, afin de faire des provisions. Comme 
j'entrais clans une boutique de fruiterie, il m'a dit : 
«Pas de fruits, chérie, c'est inutile; nous n'aimons pas 
cela. :t Quelques instants après, un peu plus loin, j'appris 
que sa mère ct lui n'aimaient pas les gâteaux. Ni le 
poisson . Ni la viande. li a fini par me laisser choi,ir 
un rôti . .le l'ai payé. Quant aux légumes, Mrs. Roberts 
ne voulait manger que des pommes de terre cie l'arrière
saison. De vieilles IlOlllmes de terre toutes compes de 
germes violets qu'il fallait arracher ct qui repoussaient 
cumme du chiendent. J'ai fini par dire à la mère et au 
fils que nous n'avions pas les mŒmes gOlltS et que je ne 
Jlourrais mener la même vic. :vi rs. Hoberts a sursauté. 
James m'a pris la main: «Quelle vie, chérie?:t J'ai 
répondu: <Ii La vôtre, chéri. Votre afireuse vie sordide. 
Et je ne serais pas slll'e de Jlouvoir élever mes enfants. 
1\·ns\:1. donc : le lait coliterait trop cher, le porridge 
serait inutile, ct en cas de mala(lie, j'apprendrais que 
les médecins sunt tous des f\lles. L'avare préfère donner 
,;1 vic plutôt que sa bourse, ct, naturellement, la vie des 
autres avant la sienne. :t J'ai dit encore plusieurs vérités 
de cc genre, ]luis je suis partie ct j'ai c0ll1111encé Ilar 
regarder le menu des restaurants. Je mourais de faim. 
Je n'ai pas pu acheter R"rand'chose. J'avais dépensé 
Ilresque tout 1110n argent à soiR"ner 11,1 rs . Roberts . Â II 
début, cela me semhlait amusant, ct puis j'ai eu la 
nausée. L'avarice gèle le Cfcur. L'amour n'y tient pas. 
t'amour d'un avare, c'est un amour mort. Je n'en 
voul,tis pas. 

John Spencer garda un long ilenee avant de répondre : 
- Je ne sais si vous avez cu raison, Lucy. 
A son avis, un homme jeune, qui n'avait pas d'autre 

défaut, pouvait tout de même être un mari potable ct 
!cndre sa femme plus heureuse qu'ull gaspilleur, un 
Ivrogne, un débauché. 

- Moins malheurcu,e, rcut-~tre, mais je veux être 
entièrement heureuse, père! 

John Spencer baissa les yeux devant le regard étin
celant de sa fille. 



- Et maintenant je n'ai plus un penny, dit-elle. 

O~vran~ un portefeuille en cuir, il lui remit un billet 

de vmgt livres. Que ne pouvait-il lui donner une traite 

sur le bonheur entier le bonheur parfait, attendu pa -

sionnémcnt par toutc~ les filles du monde! 
- Bonsoir, Lucy. Reposez-vous, dit-il en fermant 

doucement la porte. 
Lucy appela tout de suite Elisabeth. Puisque . on 

secret lui était sorti du cœur, elle pouvait en parler à a 

meilleure amie. Eli,abeth l'écouta d'un air chagrin. Elle 

avait la même opinion que) ohn Spencer. Oui, le fiancé 

pouvait faire 1111 mari potalJle. 
Richard entra dans la chamhre de sa sœur au moment 

où celle-ci criait: 
- Vous épouseriez un avare, vous? 
Elisabeth eut un si beau sourire CJue Lucy n'insista 

jlas. Elle avait COIllI,ris. Le sourire semblait le rt'flet 

d'une pcnsée radicu ~ e. Richard considéra un installt la 

jeune Française. li po 1 sur la table de Lucy une 

assiette de pudding au riz li ne pronoll~d pas une 

parole. Il semblait craindre de hl sscr \lnC blessée. 

- ~ferd, Richard, dil· clJe. Que s'est-il pa sé en 

IllOII ahsence? 
' ou . ayons pl'Ché l'étang et man)!é du poisson à 

tous Ics repas pendant trois Jours. 
- Qu Ile nom'elJ e lanJ:ue apprenez-vous? 

- J'en suis touJours à l'ar'lbe, ma chère. Ah! voici 

EII Il. 

~frs. \\'onder, SOli hébé dans les bras, yint s'asseoir 

dans \111 fauteuil Cil soupirant: 
- Je dois vous dire que vous l'tcs fo;.\!, Lucy. Lais

sez-moi faire. J'('crirai à Mr5. Roberts ct tout 

s'arrangera. 

Lucy pria sa sœur de se mêler de ses propres afTaircs. 

J{ichard . e leva et commença de causer av c Eli~abeth, 

mais il lui fallut très vite intervenir auprès d' scs 

deux sœurs et les séparer. Celles-ci criaient comme de~ 

putoi'; 1 bébé pleurait. 
- Regagnez votre gîte, Ellen, dit-il {'n la poussant 

doucemcnt par les épaules. Vous donnez le mauvais 

exelllple à votre fils. 
EUe 5 rCf.rimba: 
- O~erez vou, dire que j'ai tort? Je veux le bonheur 

de Lucy ,t rien <l'autre ... 
- Vous avez grand tort de crier. 
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- Alors, je me tairaI. 
Elle sortit. La porte s'ouvrit de nouveau. C'ftait 

Edward. Il avait entre les bras une pile de livres, la 
consolation suprême. le remède à tous les maux. Il 
vanta son choix: Shakespeare, Keats, Shelley, Cor
neille, Racine ct Saint-Simon. Quand Lucy aurait tout 
lu, on chagrin ,e dissiperait comme un nuage, il pren
drait une autre direction, sans doute le cœur d'une autre 
jeune fille. Chaque livre ressemblait à la grande prairie 
de Fore-Castle. Il était plein de secrets, mai il fallait 
chercher longtemps et méditer avant de trouver l'herbe 
qui fait rêver, l'herbe qui fait dormir, celle qui guérit. 

- Lai~sez-l11oi tranquille avec vos sornettes! 
Ed ward se mit à rire, puis il se tourna résolument 

vers Elisabeth Caumartin ct demanda si elle consentirait 
à [lOS r pour un tableau de l'Eté. 

Elle personnifierait ainsi la saison la plus belle. Il 
donna à ccs derniers mots un tel accent qlle Lucy le 
rcg-arda avec ironie. Edward insista en s'excusant auprès 
cl'Elisabeth. Il ne connaissait pas de jeune fille aussi 
parfaitement blonde. 

- J'accepte, di t-elle simplement. 
- l'ourrons-nous commencer demain? 
- Si VOliS voulez. 
Edward la remercia et sortit en hâte, comme s'il 

c.rail.mait de sa part un r ·virement. Richard dit soudain 
d'un voix sourde: 

- Si mon frère ne faisait pas un chef-d'œuvre il 
serait vraiment impardonnable. L'animal devra avant 
toutes choses prendre des photos. C'est son habitude, ct 
vous allez subir des supplices variés, Elisabeth. 

Lucy annonça qu'elle aVlit plusieurs photos de son amie. 
- Oui. Dans mon chifTonnier. Le troisième tiroir. 
Richard sc dirigea vers le petit meuble qu'il ouvrit 

avec précaution. Lucy le guidait: 
- Non, pas cela. Oui, tu brides. A droite! 
Il s'était emparé d'une enveloppe bourrée d'image~. 

La prairie de Fore-Castle, 1 lac, Londres et Hyde
Park, Paris, le Bois de Boulogne, le Luxembourg. 

- J'emporte tout ça pour Edward, dit le jeun 
homme, et soyez sùre, Elisabeth, qu Je 1 surveillerai. 
Je l'empêcherai de faire du g;khis. Bonne nuit' 

Après son départ, Lucy revint à ses mOutons : ses 
regrets, s s pensées chag-rines. Elle attendait avec im
patience le verdict de Jonathan. 
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«Cc vieux a du flair. Il sait des choses. ~ 
Jack finit par apporter unc sentencc inscrite au verso 

d ·lIlle note d'épicier toute graisseuse: 
«La somme des maux est l'isolement du c((cur. 
«La somme des misères est la méchanceté de la 

femme. ~ 
Elle rougit de dépit. Que voulait dire le vieil [me? 

Un reproche? Un avertissemcnt? Elle réfléchit ct s'aper
çut <Iu'cllc traitait injurieusement le Siracide. L'isole
ment du cœur? Elle commençait à comprendre 
l'amertume de ces mots. Mais la méchanceté féminine? 
Jonathan pensait-il à 1-J.rs. l<oberts? Evidemment non . 
• \1 r,. l<ohcrts n'était pas méchante. Alors il s'agissait 
d'elle scnle, Lucy Spencer, qui avait tout gâché, tout 
11cnlu, par son intrami"eance férorc. Jack, voyant des 
larllles snr les joues de la Jcune fille, s'écria: 

- Ne pleurez pas, au nom du Ciel !. .. Attendez tlllC 

minute. 
Il disparut et rcvint, tenant étroitement serrée dans 

scs hras nne chosc brulle (lui remuait et sc débattai l. 
C'~tait 1111 petit lièvre à patte tordue dans un piège. 

- !\h! handit, VOl' avez encore fait tlilC victime 1 
Jack prit lin air contrit. Il Il'avait pas placé cl, !lièg' 

([ms une intcntion mauvais!'. Un lièvre adult, ou même 
1111 enfant lièvre ne s'~ st:rait jamais laissr prendre. 
;\his ça, c'était 1111 lièvre de quelques jours. Une se
maint: peut-C'tre.,. Mi s Lucy pourrait l'apprivoiser 
l'e11l1l1lller partout, IllL'llll' à Londres. ' 

La figure doulourcuse de Lucy avait chang~. Elle 
s'tl'lit éclairée, tandis qu'elle caressait l'animal aux 
yeux p'·ureux, 'llL· longues oreilles. 

- Oh 1 quelle détresse 1 Elisabeth, voyez relle pauvre 
petitc patte! Nous allons Illi faire un pans ·ment. Nous 
allons llii faire tlll petit ni(1, Vous, garnement, fIlez 1. .. 
Alkz VOliS courher, Jack; vous êtes tout de m[.me Ull 

bOIl "arçon. Choisissez un livre dans celle pile. VOliS 
le garderez en souvenir de moi. 

L'('nfant considéra les volumes apportés par Edward. 
Il 'l:JJ1para du Souge d'Ime Nuit d'riel, ct s'éloigna cn 
gambaclant. 

Lucy bondit hors de son lit; clic prit dans le second 
tiroir du chiffonnier un morceau de soie rose, une 
bahouche doublée de cygne, Elisab ,th apporta un boîte 
en carton. A son avis, il ne fallait ni soie ni satin, 
mais de l'herbe fraîche, des feuillages. 
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Elle arracha des grands vases en opaline grise, des 
touffes de bruyère dont elle fit un léger matelas. E1\e 
'descendit à la cuisine et rapporta un peu de lait et des 
miettes de gâteau. Lucy eut grand'peine à faire boire 
le lièvre. Il consentit pourtant à lécher son doigt qu'c1\e 
trempait avec patience dans le bol. Elisabeth rcgagna 
sa chambre. 

Dans son lit Lucy ferma les yeux. E1\e médita sur ces 
mots: l'isolement du cecur. C'était bien la pire sou r
france; les journées devenaient longues et lourdes, les 
nuits inépui~ables. Edward avait beau dire que la pem(c 
d'autrui pouvait dissiper certains nuages, clic n'cn 
croyait rien. Oui ou non, aurait-elle pu vivre en paix ct 
en joie avec un avare? Quel livre de Français ou 
d'Anglais lui aurait donné une réponse. Une œuvre de 
Shakespeare, de Saint-Simon? Elle appela tout bas : 

- Elisabeth 1 Elisabeth 1 
Elle n'entendit pas de réponse et reprit sa méditation 

amère. 
Entre les volumes apportés par Edward Spencer dIe 

découvrit un mince recueil de fabliaux et de mystères 
français moyenf\gellx. E1\e l'ouvrit, lut au hasard ct 
trouva un paragraphe qui valait la peine de révci1\er 
Elisabeth Caumartin. 

- Ecoutez, ma chère, dit-elle en s'asseyant à son 
chevet. Le Mystère d'Adam. D :Iieieux. Voici ce que 
le diable dit à Eve: «Puis que deI fruit aurez mengié 
- Sempres vous iert li cuer chan~ié. ~ Ça veut dire: 
Du moment où vous aurez mangé du fruit, le cecur 
vous sera changé à jamais. 

Elisabeth se frotta les yeux. A quel fruit pensait 
donc Lucy? 

- Le f rui t du siècle. 
- Oh 1 c'est un si beau siècle 1 ... 
- Oui, mais ... dur à avaler ... Je pense plutôt au fruit 

de la guerre. Enfants, nous avons mangé à satiété de 
cette horrible pomme, n' st-ce pas. Nous devrions être 
à présent de drôles cl femmes, à moitié serpents. 

Eli ab th murmurait: 
- A jamais changé ... Oui, c'est bien ça. 
- Nous sommes dc plus en plus semblables aux 

hommes qui sont de moins n moins semblables à Dieu, 
reprit Lucy av c un bel éclat de rire. 

Elle ajouta qu'elle en rabattait. Elle ne demandait 
plus à être heun:use toute sa vic. Une dizaine de jours 
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lui suffirait. Mais à la condition de connaître une véri-' 
table ivresse. Une vague de bonheur. 

. - ~1 ai aussi, je voudrais cette vague, mais qu'elle 
m'e Iglou tisse et que je ne revierll1e jamais sur la terre 
ferme, la terre sèche, la terre ingrate. J'espère que 
vous allez pouvoir enfin dormir, Lucy, ajouta Elisabeth 
ell réprimant Ull bâillement. 

- Oui, dit Lucy. Je me sens un peu mieux. Edward 
avait raison. 11 y a tant d'herbes différentes dans la 
prairie et tant -de choses dans un livre! 

Elle rel<agna !ia chambre en songeant: 
« Une dizaine de jours, mais que ce ne soit pas un 

bonheur ordinaire. Nous ne pouvons plu nous con
tenter de maigrcs riens comme nos mères et nos grand
mères, nos tantes ct nos g-rand-tantes ... » 

Elle pensait au progrès scientifique, aux forces nou
vrlks, a\lx c1 ( eouvcrtes fallll1cuses. Le jour viendrait, 
où l'on pourrait, par une alchimie si longtemps sou
haitée, II\é-tamorphos r toutes les choses viles en trésors. 

Encore une foi, son rêve s'assombrit. Mai alors, au 
milieu de cc para(lis, peut-être serait-il plus malheureux 
que jamais, l'homme au CCl~ur im,atiable? 

CIIAl'ITIŒ IV 

JÉ NI'; 'l'rL\VAII,I,J.;IlAI l'AS AUJOURD'HUI... 

L 1-; lendemain, il Fore-Castle, le bruit se répandit 
. que Lucy avait rompu st:s fiançailles pour \\11 

motIf grave . .lames I{obcrts était un pingre. On discuta 
sur le vicc le plus eléplaisanl. 

- Dante ;\\'ait cu rai son de placer les avares en enfer, 
déclara 1.1 UZZ\ • 

- Aucun éspoir <1e' guérison, dit le doct ur Wonder. 
'çst un état pas'iollncl qui -'accentue avec l'fige . 

. El une maladie c()J1tagicll~e, rlflli<Jua Richard. 
Notre pauvre ],ucy l'a "chappé pelle 1 

Interrogée sur ce cas, Arahel répondit ~impl('mll1t : 
l'cllt-on demander à un homme d'être sans défaut? 

Edward i')(lcIlcer avait entraîné Elisabeth Caumartin 
dans la prairie fauchée l'avant-veille. 11 réclama: 

- Quels sont les synonymes d'avare. en français? 
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- Rapia. Radin. A la campagne on dit; chien. Et 
encore : chien comme la lune. 

Edward répéta avec délices le mot: chien comme la 
lune, puis il s'exclama: 

- Pauvre chien! Pauvre lune! re me demande un 
peu pourquoi les chiens seraient a,:ares. • 

Elle riposta : 
- Ces bêtes-là se feraient tuer plutôt que ùe lâcher 

un os moisi. 
- C'est n'ai. 11ais la lune? 
- Eh bien! la lune donne une impression de froid 

terrible, et l'avarice, c'est une glace épaisse. 
Edward ne l'écoutait l,lus et regarùait d'tm air mé

content l'herbe rase. 11 l'invita à franchir le ruisse:lU 
et pri t avec eHe le clH!lllin de la grange. 

- l'uis<lue les fenaisons viennent d'être faites, dit-il, 
Je vais choisir deux ou trois bottes de foin doré. Il 
faut cc décor. C'est tout à fait indispensable pom ma 
figure de l'Eté. Votre figure. uriez-vous la bonté de 
vous asseoir là-dcssu~, Elisabeth? 

Elle obéit et demanda soudain: 
Votre frère vous a-t-il donné mes photos? 

- Le gaiHarcl ne m'a rien donné du tout. 
- llah! 11 n'y a plus pensé. 
- II n'y a peut-être CJuc trop pensé, je lc crains. 

Elisabeth, essayez de prcnd rc unc figure un peu sen
suelle. Oh! Ile riez pa~! Et, Je vous en prie, allez 
changer de robc. Il VOliS fant absolument une robe 
froncée à la taille. Votre esp(;c' cie petite jupe-porte
r cuille à grandes porhes sera tout à [ait ridicule clans 
dix ans. Et je travaille pour la postérité. 

- Douglas MlIl.zy croit qu'il n'y aura pas de po~térité. 
- Muzzy est 1111 poète. Je nc discute jamais avec lui. 

011 allez-vous? 
Ne m'avez-vous liaS dit de chan~cr cl robe? 

- Hien ne presse. J 'ai chall~é d'idée. C'cst encore 
plus vite fait.. . scyCZ-VOllS, Elisabeth, t cansons. Je 
ll" travaillerai pas aUJourd'hui . 

glisaheth avoua que Lucy l'avait tellue en éveil nne 
partie cie la nuit. • , 

- Ne POUVil'Z-VOlls lui dire de vous lai ~cr la paix? 
Eh biell! donner.. J e !'UPJlO~C que vous pouvez dormir 
sur Ulll' hotte <le paille? Je vous gard rai. 
-.le préfère Ill'~v('ill(;r, Edward. RaC'on~:.l-moi 

Cjuelque cho c, ou bien montrez·moi des imaFle-'l 
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Des images, Elisabeth? - Il sursauta de plaisir. 
- Des images? Venez dans mon atelier, s'il vou s plaît. 

Elle le suivit dans la tour du Sud qu'il appelait la 
tour du Soleil. Dans une vaste salle aux dalles rouges 
on voyait les objets les plu hétéroclites: bustes en 
plâtre, pichets tl'étain, oiseaux mpaillés, et une inJinité 
de miroirs de toutes formes, de toutes les époques. 

- Avec deux personnes, j'en fai d'un seul coup dix 
ou douze, s'écria-t-il. 

Sur le chevalet, une toile où quelques traits prenaient 
figure d'énigme. Edward Spencer traitait un sujet clas
sique, d'après une gravure du XVII' siècle: 

«Irène, venue pour en evelir saint Sébastien après 
son premier martyre, le trouve vivant et verse du baume 
sur ses blessures. :. 

Le peintre italien d'autrefois avait montré un beau 
j cune homme blessé CJui levait les yeux au ciel. Auprès 
de lui, 1 rène et une servante, portant des pots d'onguent 
et des pinceaux afin de panser ses plaies. El1cs ne 
montraient pas celte joie délirante des femmes qui 
retrouvent vivant celui qu' lles croyaient mort. Leurs 
deux visages avaiull la même expression tragique. 

- AveZ-VOlis ("ol1lpris, E lisabeth? Voici comment je 
vais ks Jl("indre. 1 )ans lin tourbil1on de poussière, une 
toile cl'araignée gigantesque figurera les mauvais des
seins des bourreaux. Le regard du martyr dira : « Il
vont revcnir.) Les f cmmcs pl \Jrcront en pansant les 
hlcs>ur 's. Et ces larmes diront : «Demain, il sera 
mort. :. 

- Ne croyez-vous P,b, reprit Elisabeth, qu'eUcs 
dcvraient CIuand m0me témolgncr une JOie immense? 
lü,trouver vivant celui que 1'011 avait cru mor t. Le 
retrouver même )Jour une minute, un regard! 

- :J.lais, Elisabcth, ce sera 1(' voir mourir deux fois. 
- Il y a des ~trcs (lu'il faut voir mourir cent fois, 

mille rois, l'Cp rit la JClIIle fille. 
C'étai t ainsi qu'elle avait vu mourir sa mère. Chaque 

matin, t'lie la croyait morte. 
Edward déclara d'lin air 'iOlWcur : 
- Vou~ avez bien souffert, Illon enfant, ,t personne 

pOlir VOIh protéger. Si vous vouliez .. 
11 la rt-garda. A cet instant on frappa à la porte. 

Jack ("l1tra tout JO) eux; il 'écria: 
- J'ai tué uue 1ll00ICtt ! 
- Voici pour vous, dit Edward en lc giflant 
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Elisabeth pro·esta. Jack n'était pas un méchant gar
çon. La veille il avait recueilli un lièvre blessé, aussitot 
adopté par Lucy. 

- Vous cherchez des excuses parce Qu'il a agi comme 
un gamin de votre pays. Toutes les mouettes de France 
se réfugient en Angleterre. Elles remontent la Seine, 
traversent la Manche et suivent la Tamise, Eh bien! 
Jack, montn'z-moi votre protégé, si vous souhaitez que 
j~ VOllS pardonne. 

Ils se rendirent tous les trois au terrain de tennis où 
Ellen ct Harry \\'onder jouaient seuls. A l'écart, se 
(ulaient Lucy Spencer ct Douglas Muzzy, penchés sur 
unc boîte cn cartOI1, berceau du jeune lièvre. La figure 
de l'ex-fiancée exprimait la joie la plus parfaite. Le 
poète l'avait aidée à fabriquer lin biberon avec un 
flacon minuscule. Le petit lièvre lui léchait les mains. 
Pourtant la frayeur était toujours écrite dans ses yeux 
détournés. 

Il croit que je vais le tuer, disait-elle. Au moindre 
bruit il se blottit, le museau contre l'angle de sa petite 
caisse Il voit ([ue j'appartiens à la monstrueuse espèce 
hunlaine. Ah! ne crains rien, bestiole. Tu seras toujours 
SO\lS mon aile. 'l'li vivras jusqu'à cent ans. 

Muzzy la c01lsidérait d'un air pensif; il déclara: 
- Vous serez une excellente mère de famille, 

Lucy. 
A ces IllOts, la joie malÎnale se dissipa. Elle répondit: 
- Hélas ! Je n'aurai jamais d'autres nourrissOlls que 

des li "vrcs à trois palles ... Qu'est-ce que vous venez 
Iai re, vous? 

- Une partie de te/lnis, répondirent-ils, en lançant 
1ellrs balles an hasard, attendant un quatrième parte
nain'. 

- Venez, DotHl'las! Plia Edward. Si vons vous dé
cidez, les jeunes personnes vous imiteront. 

- Les jeunes personnes n'imiteront ptrsonn , s'écria 
CliC)'. Elles se contcntnont dll rôle d'arbitre. 

A midi, les joueurs se disper~èr nt. Elisabeth et Lucy 
(,t"n:nt lems brac lets ct se lav~rent les main5 clans 
Itnrs grandes cuvettes à fleurs, laissant la porte de leurs 
chambrrs entrouverte, Tandis qu'clle se fardait devant 
SOn miroir, Lucy Sp('nl'cr an1l0nça : 

- J'ai pris une résolution. A la rentrée, Je pa'~crai 
un concours ct je deviendrai )1rof cssellr de culture 
physique. 
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Très bien, dit Elisabeth. 
A préscnt que j'ai cuvé mon chagrin, reprit la 

jeune fill e, donnez-moi des nouvelles de votre Gérard. 
- 11 n'es t pas mien. Et je n'ai aucune nouvelle. Mais, 

Lucy, j'ai autre chose à vous dire. 
A voix basse elle évoqua la nuit d'orage. Avant-hier, 

comme clic dormait, quelqu'un était entré dans 'a 
chambre. 

- l'al' exemple! Vous avez r~vé ... 
Lucy vint s'asseoir sur le lit d'Elisabeth pendant que 

celle ·ci racontait la visite nocturne. Elle écouta son 
amlc sans l'interrompre, souriant, hochant la tête. Enfin, 
elle dit: 

- Le mystérieux visiteur s'est donc borné à fermer 
VO"i volets, à éponger votre parquet, Eli 'abeth? Pui il 
a approché une lumière de votre front. Nous avons 
déjà Vil ça. Nou l'avons vu dans l'antiquité. La mytho
lot.'ie n'c~t pas UIlC blague. Nous avons vu Psyché, n'co t
cc pas ... Ma chère, c'c~t l'Amour! 

Elisabeth Cllt un souri~e contraint; Luc)' poursuivait: 
vcz-vous des SOUpÇ( ilS? 

- Euh ... , j'ai pcnsé ... Mais JI: pcux me tromper. 
- 1 lites touJours. 
- Eh hi\:n! j'ai pensé un peu à Douglas M uzzy. 
Lucy sursauta. Elle s'écria vivemcnt : 
- Oh! ce n'est pas fuzl)'. l\ét'llement non. Muzzy 

nl' peut faire IIne chose pareille. Sa ch~111brc est au 
slld, li IÙ\ pas J'halHtude dc galoper dans la maison. Il 
conn~lIt à peine tou ' nos appartcmcnts. Comment avez
vous Cil cette pensée? 

'.lisabcth parla du porme, de l'arbre rose, de la 
colombe cndormie Sur l'oreiller. 

- II C:.t fou! dit LuC'}. Ah! par exemple, j'cn aurai 
Il! ('({'1I1' n(:[ 1 SO)'Cl tralHjudlc, ma chère. Le mystère 
~era érlalrrÎ avant que le cliner ait sonné. 

Elle fIxa à son poignet un petit lacet d'or ct Eli~abcth 
un sil11ple c('rrIe d'iVOIre. l'ui, clics desccndirent en
semhle l'esealiel'. Lucy riait sous cape ftt murmurait: 

- Je vais conies,cr notre bellc jeuness . 
Elle commença par interroger Richarcl, !Iu'ellc n:n. 

contra clans l, hall. li parut <l'ahon\ interloqué, puis 
incli nt', Pourquoi Lucy n'avait-elle pas donné à 
miss Caumartin une chambre fermant à l'Ief ou au 
verrou? 

- l'arec que je tenai à l'avoir pr~s de moi, Richard. 
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- Vous avez ?gi comme une écervelée. Une piètre 
maîtresse de maison. Vous lui de\'ez des excuses. 

Il s'éloigna en mau ~ réant. Lucy bondit à la tour du 
Soleil, entra sans frapper dans l'atelier de son frère 
Edward. Celui-ci cherchait avec agitation une feuille 
de vélin blanc sur laquelle il avait noté un détail pré
cieux, la main même, la main si belle d'Eli . abeth Cau
martin. Il en ferait plusil'ur ' études. 

- A propos de miss Caumartin, j'ai une question à 
vous poser, Edward . 

- Vraiment? dit le jeune homme en lui lançant Lill 
regard plein de méfiance. Asseyez-vou, tr' s chère. 

H lui montrait une malle en osier. Tous les sièges 
étaient encombrés d'albums ct de livres. Aux premiers mots de Lucy, la figure du peintre prit une expression 
de stupeur. Puis il se mit à rire et déclara que la jeune 
Française avait des hallucinatiom. Elle ferait bien de 
consulter un spécialiste, un psychifllre. 

- Je vous conseille, Lucy, de ne pas faire trop de 
bruit avec cette insanité. Et surtout n'en parlez pas à 
Ellen. Vou savez Cju'elle a une maladie: la jalousie. 
Elle battrait tou t de sui te la campagne. 

- Je sais ce que j'ai à faire, Edward. 
- Très bicn. Au revoir. Laissez-moi travailler en paix. 
- Il ne s'agit pas de travailler, mon vieux. Dépêchez

VOus de descendre au rcz-dc-chausséc. Le déjeuner est 
S 'rvi. 

Quand ils arrivèrcnt dans la sallc à manger, tous les 
C(lnVIVCS ''laient déjà assis à tahle. ))'un regard elle fit 
Comprendre li Ellsaheth que son enquête n'avait pas 
encore de résultat. Au diner, sùrcment, il y aurait du 
~l()lL\'Cau. OI1lIl1C Douglas Muay annonçait qu'il irait 
a Illoto au bourg, afin de renouveler sa provision de 
tabac, Lucy ha dcmanda : 

Pourrai-Je 111C pcrchcr derrière VOliS, sur votre ll1achine? 
- Très volontiers, mon en fant. Emmèncrons-nous le 

li~vrc ? 
- Non. Tl faut <lu'il ouhlie les prairies, les buissons, les tl:rri 'fS. 

- L s gîtes où l'on song, compléta Muzzy, en adressant à l11i~s allll1artin un sourire. 
(li connaissait bien son français, son La Fontaine.) 
- Bravo pour le Jloèt 1 dit Edward. 
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Harry Wonder demanda: 
- Comment ça vous vient-il. mon vieux. vos poèmes? 
- Comme la violette au mois de mars. 
- Bravo! cria de nouveau Edward . 
Richard parlait avec son père. Jack boudait au sou

Ve1llf de sa gifle. Arabel paraissait plus pille CJue de 
coutum~. ct Ellen ne perdait pas son mari du regard. 

Après le repas. Lucy courut chercher ses lunettes de 
sokil ct suivit Douglas J\.1uzzy au garage. 

- Douglas. dit-elle sévl:n:m 'nt, voulez-vous me lire 
votre dernier pOl:ll1e ct Ille J'e. ·pli(juer. 

Le j~une hOTllme la regarda. (out saiSI. Il orcdouilla : 
-:- Oui. mais oui •... mon ellfaut, ... ma chère cnfant 

("lIr;~llse. 

Il retournait ses poches d'où tombèrent des carrés 
de papier pliés soigneusement. li les ramassa. les ouvrit. 
Sur les UIlS il n'y avait que des titres cie romans ou 
d·cssais. Sur les autres, des lIotes. Enfin il annonça: 

- Voici, voi,i. Ecoutez. 
La figure méfiante de Lucy sc rembrunit graduelle

ment. tandis que le Jeune homme lisait d'un tOn 
pénétré: 

D(/Ils [a vieille maison, 
Sl'ul, trois lOIs seul, 
Ne parle pas {OHt haltt, 
D'm,Ires qlu Die" entelldmt ... 
Curdc tOIl secret 
Plmr lui s('1I1 qui l'aime, 
lit dis-hti ta pensée, 
Him qu'('/! fermant les >'et'x. 

Lucy était rougc de colère. Elle cria: 
- Menteur! Vous avez écn t autre chose ct vous 

cntrez la nuit clans la cham ore d's jeunes filles. 
~f\llly ouvrit la bOllChc sallS pouvoir profér r lUl 

SOIl. Il regarda Lucy d'un air épouvanté, JluiR il lança 
llll ~clat d, rirt: à faire tremhler les murs dn garal<c. 

Mcntclll, reprit-eHc, aIT feux menleur 1 VOliS avcl. 
écrit U11 P()~ll1C sur un arbre rose. N'l·s~aycl. pa~ de me 
lcnrrcr. Qu'e~t·re que c'cst quc )'arbn: rosc? 

- Ul1e imagl', Lucy. Hien Cju'un symbol , mon enfant. 
Et je vou d0I111C ma parole que je l1e me serais jamais 
permis ... Olt! Jamais, 1.11cy! 

- ) e ne vous crois pas. Filez seul a11 bourg. Vous 
êtes faux cl rusé. Je ne veux plus vous voir. 
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Elle sortit du garage commc une furie, entra en coup 
de vent dans la cuisine et demanda à Jonathan où Jack 
pouvait se nicher. Ayant appris que le gamin aidai' 
miss Arabel à étendre le linge, elle hondit au grenier 
divisé n plu ieurs zones, dont la première était appelée 
séchoi r. 

Jack tendait à Arabcl des monceaux de linge blanc 
Comme la neige. Lucy le prit au collet. 

- Que faisiez-vous l'autre nuit, cette nuit d'orage? 
Il répondit: «J'ai dormi >, ;\\'ec tant d'innocence que 

Lucy stlspendit son enQuête. D'ailleurs le diner n'était 
pas encore sonné. 

CHAPITRE V 

U:S CENT l'AS DANS LA PliAI RIf. 

D OUClAS Muzz)' fila seul au bourg où il ach ta 
hui t paquets de cigar tte., les derniers nu

méros du ,MalKhesler Glwrdiall ct du New-York 
JI l'raId Tribulle. JI rc\'int à toute allllr dans le vent 
d'été parfum \ et lcs premières rimc~ cl'l1l1 poème 
capabl' de plaire à tOlltes les jeunes filles dn monde 
~'élcvaienl clans son Clt'ur. 

II laissa au ho rd de J'allée sa machine poussiéreuse, 
afin de S' mettre à la recherche de Lucy Spencer. La 
JeUn' 1i1l devait êtr revenue à elle-m"'me après un 
accès d'incompréhensible f urcur. Il crra sous le 
f nêtres, se promena dans le hall ct revint faire l's 
etut pas dans la prairie. Comme il regardait l' moindre 
brin d'herbe av c une grande attention, une voi,' en
fantine cria: 

v Z-VOllS perdu votn' hague, Sir? 
. - Non, garnement. DesC'ndcz de votr pcrrIwir. J'ai 
a VOll~ c10nn rune cOll1mission. 
)ack apparut. Les ch 'veux en désorùre, l'air singu

hl'rtll1clll alt nli f. M uzz'" le pria de porter à miss Lucy 
tin billet: . 

J r: voudrais VOltS pa,.I!',.. 
n lueT.AS. 
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Jack partit comme une flèche ct il revint plus vite 
encore, annoncer d'un ton railleur que miss Lucy 
SI'cncer avait la migraine. Muzzy regarda sévèrement 
l'effronté messager. Celui-ci soutint son regard et 
répéta le mot migraine en scandant chaque syllabe. 

- La mi-grai-ne, Sir. Et elle a pris un cachet de 
quelque chose. 

\' ails l'avez vue ùans sa chambrc? 
- Oui ... 1\on ... 
- Si VOliS I11cntez, garnement, VOliS me le paiercz! 
- Je ne mens pas. Elle était clans la chambre de 

miss Caumartin. C'cst aussi sa chambre, 'est-ce pas? 
Alor" ... elle n'était pas cOllchée? 

- NClI! Flic s'occupait de quelque cho~e. 

-- Cessez d'employer ces expressions... Quelque 
cho,e? Quoi? 

Jack révéla que miss Lucy Spencer ct miss Elisabcth 
CUlIllartin essayaient de faire mar( her un rouet. Elles 
l'a\ail:llt d'abord ciré soigneusement, puis, gli~sant Ull 

III ùans une tige mobile, dies s'étaitnt elTorcées de 
le mettre cn mouvement. A près un essai vain, elles 
avaient décidé de faire illsérn un' annonce clans un 
journal. 

QueHe annonce, 111011 idiot? 
Ct:lIe-ei : «Jeuncs filles désirant appn;nùre à filer 

ru:evraient leçons femme âgée. Ecrire Fore-Castle.:. 
- Folit: pure! cria i\1u/zy. Il faudrait une femme 

d'au moins deux cents ans. 
- A qlloi pensez-voliS donc, Sir? Ulle perSOl1n' de 

cent cin(juante ans ou cent \'in)."t ans suffirait. 
- C'est possible. Eh bit'II! décampez. Laissez-moi 

seul, gaTllclllcnl. J'ai bc~oin de trallCjuillité . 
.r ack ne se fit pas donner deux fois ('e cOlll'é. Il 

partit à toutes jambes dans la direction du ch:"tleau. 
COl11IllC il t'Il trait dans le hall, SOli vieil oncle le saisit 
dtllell1t'llt par les épaules. 

- Où étais-tu caché, misérabl ? Va chercher tOtit 
de suite Il' docttur lIarry 'A'onder. 

lack désirait avant tout d'aller voir où ell était 
1';;fTairc du rouet. Il répondit il11patiel11ment 

- le Ile sais où perche le doclt'ur. 
A ce moment, Richard Spcnrer apparut: 
- Jack, dit-il, dépêche-toi. MOIl cheval Barbet est 

lllal:uk. 
- 1\ fandrait un vétérinaire, dit le gamill. J'ai l'ran(l' 
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peur pour la pauvre bête. Soyez sûre que le docteur 
\Vonder la fera ... 

Dne voix furicusl n;tentit : 
- QlIl! fera le docteur \\'onder? 
te gamin s'esquiva en criant: 
- Je n'ai pas dit périr. Je n'ai pas dit crever. Je n'ai 

rien dit! 
Harry \Vonder suivit rie mauvaise gri'tce son beau

f r~re à l'écurie. Ils n'étaient pas du tont du même aYÎs. 
Ils commencèrent à se (ltsputer. Harry pensait qu'il y 
avait des ddlérenœs considérables entre un che\':ll ct 
Un homme. Richard soutenait l'opinion contraire. Le 
docteur fut tout de même apitoyé par le rcr<:ard inquiet 
et fiévreux du pauvre Barbet. Comllle le lièvre et cOlllme 
~olltes les b':tes de la création, en présence d'un homme 
Il avait peul'. 

. LI a peur que je le tue. ] e ne vois qu'une chose, 
RIchard: des sulfamides. 

Des sulfamides à un cheval? 
- Vous venez de me dire qu'il faut soigner les bêtes 

COlllme les hommes. 
• POlir un empire je n' prendrais de sulfamides, 

mcmc si j'avais une fièvre de cheval! 
, -. Et moi, je ne vous soignerais pas, croyez-le bien. 
~t SI ça VOliS chante, donnez à votre cavale de la qui
I1ll1e dans du sucre el1 poudre. C'est tout cc que je pellx 
vous dire. Ellen m'attend, mon cher. Au revoir! 
TI Cependant Jack avait propagé la mauvaise nouvelle: 
d arhet :tait malade et le docteur Wonder sc propo,;alt 
,~ l'~chevl'r. Lucy ct Elisabeth sc précipitèrent à 

1 e.eune. Dc son banc herbeux, Douglas Muzzy su l'veil
hut leurs allées ct venucs. LorsCjue Lucy traversa la 
COlIr, il s'élança à sa rencontre afin de lui présenter un 
paqllet <le cigarettes. 

- Je J'ai achcté à votre intention, mon enfant. 
El1e dit d'un ton sec: 
- Merci. Je ne i IIl11e pas. 

Unc minute, accordez.moi une minute, s'il \OUS 
plaît. Je voudrais \'OIIS parler. 

Impossible, je rl'!~rette hl':wcoup Lai ~~('z·moi, 
Douglas. Je vaIs clt relll:\' le vétérin;urc. LlltlS un 
sonnet! ajouta.t-clle ;Hel' 11\1 ~ourire de raillerie. 

Muzly resta seul, mais son cn'ur était trop .1 ,~()mbri 
Pour qu'il pltt mettre ,lll mOI1(le son 1I011Vl',lU fluèmc. II 
s'allongea au piell d'lIll arbre ct s endormIt. 
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Quand le diner rassembla les hôtes de Fore-Castle, 
John Spencer écouta avec intérêt les nouvelles de 
Barbet. 

- Je crois qu'il s'en tirera. annonça Richard. 
Le docteur \Vonder et Ellen ricanaient avec mépris. 

John Spencer remarqua tout à coup la longue et triste 
figure de Muzzy. Il demanda au Jeune homme comment 
il avait passé la journée et si son livre avançait. 

- .Mon livre n'avance pas. il piétine. répondit 
Douglas. A mon grand regret. je suis obligé d'abréger 
mes vacances. Je l!lütterai demain Fore-Castle. 

John Spencer regarda autour de lui d'un air tupéfait. 
comme s'il cherchait un coupable. A part Lucy qui 
baissait la tête. chacun semblait partager sa surprise. 
Quelle raison mystérieuse pouvait forcer le poète à 
partir? Se plaignait-il de quelqu'tm. de quelque chose? 
Le mail que de confort de la vieille demeure lui était-il 
dé agréable? Et pourquoi sortir à motocyclette dans la 
poussière. en plein soleil? Ne pouvait-il prendre la voi
ture? J\[uzzy eut un sourire triste. Il ne craignait ni le 
soleil ni la poussière. 

- Enfin ce livrc. votre livre. ne devait-il pas être 
écrit sous notre ciel? 

- Oui .... bien silr •... mais JC suis dans une impasse ... 
n me faut des documents. ct ceux-ci se trouvent à 
Gloucester. 

- Des documents? Alors. il s'agit d'un travail histo
riqu ct non d'une (l'une romanesque. intervint Ellen. 

Cette fois :\1uzzy hredouilla davantage: 
- .r .... JC concilie les d 'ux genres ... C'est difficile à 

expliquer. 
- Vous avl'Z trouvé UIlC nouvelle formule. Dravo! dit 

Edward. Nous souhaitons tous flpremcnt du nouveau 
de la part dcs nounaux : les jeunes. Sinon nous nOlis 
("(.nlcnt('ron~ dc~ \Ieux touJour Jeunes. 

- ./'l'spèrc que vous rcviendrez ici. tnon cher Dou
glas. reprit John Spl'l1cer. 

- Oh 1 ccrtainement. répondit MUlZY cl'une voix 
enrouée. 

Après le dîner. il cau a longuement dans le hall avec 
1:(1 warel t Richard, Lucy s' ;tait ré f uglée <Lans sa 
'hamure. EII' ~e morfondait n compagnie d'Elisabeth 
(lui voyait avec tri tesse t'horizon s'assombrir par sa 
faute ct cherchait à atténuer l'effet de sa révélation, 
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Peut-0tre avait-elle rêvé... Et, de toutes manières, il 
n'y avait pas de CJuoi remuer ainsi ciel et terre. 

- Vous avez raison, Eli~abeth. Ce n'est peut-être 
même pas un homme, votre apparition nocturne. C'est 
Plut-être Arabe!. Je la crois un peu somnambule. 
Fermer les volets secoués par le vent, éponger le carre
lage inondé par la pluie, c'cst tout à fait dans ses 
attrihutions. 

- Ne fabri(!l1olls pas de romans avec des tl'tes 
(l'6pingle, puisque tout le monde fait des Tomans, 
aujourd'hui. 

L'allusion égaya Lucy; elle annonça: 
, - Eh bien! je vais chercher une saleté pour dormir, 
a la pharmacie. 

Dans le couloir, elle rencontra Edward qui 11li prit 
le bras et lui dit en la secouant avec colère: 

Je vous donne ma parole d'honneur, YOUS enten
dez : d'holl/leUr, que ce n'est pas ~[llZZY! Faites-moi 
donc le plaisir de cesser vos histoires ab~urdcs. 

Elle se déba ttai t : 
- Ne me serrez donc pas comme ça! J'aurai un bleu 

demain. 
- Tant mieux 1 Bonsoir, dit Edward en s'éclipsant. 
Il faisait nuit noire lorsque Douglas Muzzy, le nez 

dans sa valise ouverte au milieu de sa chambre, eut 
l'a.tte~tion attirée par un bruit léger, infime. Un papier 
gbss,ut sous sa ]lorte. Il le ~aisit ct l'approcha de la 
grosse lampe il pétrole. 

C'était une f cuille plié en deux sur laquelle ces 
mots apparurent: 

Sc pt/l'Ir:; pas. 
On je pars m'cc VOlts. Luc\', 

,Cl: pellCls !Jui Jlcsait sur SOli C(('ur fondit; il se mit il 
lire, l'nis il l11archa de Ion,'" en larr.:c d,lIls sa chamhre 
apr~s avoir repollss6 du pied sa valise. Enfin, il s'a~sit. 
}.(' poème écrasé par l'angoisse sortit (l'auord COl11l11e 

1111' pointe dc jacinthe, puis il s'épanouit. A !'auùe, la 
table était couverte d, pa);(''' manuscrites. Lc titre seul 
manquait, mais Lucy 8,,(:ncI'r <aurait bien lc trouver, 

l'l'Ile-ci non pluo; lW dormit pa., cttte Iluit-là. Sa 
voisine Elisabeth l'entendit sc tourner ct rttourncr, 
],ollllir ct fcùolldir sur son sommier métallique cemme 
ll'H! banc sur une raquette de tennis. 
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Lucy, dit-elle. Ça ne va pas? 
Non. 
Le narcotique n'agit plus? 

fon. 

Vou. pensez à quelqu'un? 
Oui. Et vous? 
Moi aussi. 

- Toujours Gérard? 
- Toujours. Et l'espoir diminue de plu:; en plus. 
- Le micn augmente un peu. ] e me lèverai avec le 

oleil. Et j'irai aux nouvelles. Dans la cour Je verrai 
I)lcn si les volets sont ouvcrts ou fermés. 

Les volets de Douglas étaient ouverts. Ils n'avaient 
l'as été fermés. 

- Le titre? dit Lucy, lor~que le jeune homme la 
consulta après avoir lu le poème cl'une voix triom
phante. C'est bien simple. VOU5 l'intitulerez: Je Ill' !>ars 
!>IIS 

Ses nouvelles fiançailles ne furent troublée. que par 
un seul événement: le lièvre avait disparu. 

Un seul être au monde s 'mblait capable de le retrou
ver ct de lutter de vitesse avec lui. Une cravate roug' 
fut promise à Jack. ~fais r ne fut pas lui qui ramena 
II! fugitif. Arabel le découvrit blotti au fond d'une 
douve. II lui sul1it de l'appeler ainsi: 

- Petit! Petit! ous ne te voulons pa. de mal, tll 
k· sais bien. ous ne te tuerons pmais. Jamais. N'aie 
I·a, peur. Viens. 

Elle avait le don de parler aux bête qu'elle préférait 
au. hommes. 

CHAPITRE VI 

MUSIQUE DU SOIR 

L r.s poi de senteur commençaient à sortir d· terre. 
nc~ lige claires, 111111CeS comme de. l-pingles, 

~.' r 'courbaient Il pOlllt d'interrogation qui st'mhlai,'nt 
dire: 

- Que va-t-il se passer? 
Il grilnll mystt'rc 'accomplirait bi ntôt. II, auraient 

chacull deux noms: français ct anglais, comm!! ccs 
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j~unes filles nées en France qui épousent des Britan
nHjUCS. Le poi ' de senteur lilas s'ajlpellerait : Rutfit:ld 
B/:all/Y; le rouge grenat: Red Roycr; le mau.\'e clair: 
l\/!llj Lav{?Il({er; le jaune crème: Ru/field Pri/lleras,'. 

Oui, un grand mystère, pensait Eli abeth. Personne 
Il? s'étonnait jamais de voir une flcur éblouissante sur
gIr d'un grain mort en plein sol. Elle méditait lon!'(uc
l11ent Sur cette métamorphose. Ponr elle, c'était non 
seulement un symbole, mais la plus belle promesse 
donnée par le Créateur à ses créatures. 

Chaque matin, à la distribution du courrier, la jeune 
fille demandait à 1 ack : 

- Allez voir s'il n'y a pas de lettre pour moi. 
Il revenait ct.disait : 
- ~on, miss Caumartin. Hien du tout. 
Elle pcnsait à Gérard de \landel qui lui avait dit 

;~va.nt les vacances: «Me permettrez-vous de vous 
<:cnr('?) Elle sc tenait au courant du moindre accident 
d'aviation, sur toutes les lif.,'1les oll le pilote naviguait. 

Chaque jour, à Fore-Castle, on anichait dans le hall 
I~ pro~ramme de réjouissances. Le plus souvent il 
s agIssaIt d'un concert de disques choisis et présentés 
~<lr. Dougla Muzz)'. Le poète disait que la l1lusique 
('taIt pour lui une source de richesse et d'inspiration. 
Il aJoutait: 

- En Angleterre, p<:ndant la guerre et les bombar
demcnts, dans les musée. privés de leurs tableaux, on 
donnait des concerts. A la place d" figures humaines 
ct .des paysages terre. tres Kravés sur des toiles fra~iles 
~lui pouvaient ~lre hrülées ou dérobées, des choses 
Il,1\llalpables, d'insaisissahles merveilles, flottaient pui, 
s envolaient, indestructibles, toujours prêtes à renaître 
saliS prendre de place nulle part. 

'~'an((it M\lzzy donnait à ses auditeurs l'Ode à /11 
R{?mi' AHHl', de H:cndel; tantôt des {il'da cie Schuhert. 
Ce soir-là il leur fit connaître la Falliaisie oP.17 de 
Schumann, ct comme il Mbordait de joie il lut l'épi
graphe 

Parmi l'ill1/1lCHsr sympllOHi(' 
0" flal/,' cl rt~7'r' l'wli7'rrs, 
(''II chrml dl' douceur il/finie 
SOit/, in' cl 1/101111' clalls {.'s cicu.l". 

II Commenta cette prn"{r, ks yeux fi,,' s sur Lucy: 
- Il est bien, ce (Iuatrain, n't'st-cc pas? Il peint mieux 
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El1e savait bien que cc n'était pas une leUre d'adieu. 
La curiosité lui oITrait ce sl1bterfuge. Elle lut les pre
mières lignes. Ceci: 

Fore-Castle, 1" septembre. 

1\1A CHÈRE A~fIE, 

Je réponds tardivement à votre let/re dll mois d'aolÎt. 
L,'s 7.'aWIlCi.'S ne 1/1(' dUllnent pas beaucoup de Iuisirs, 
VOliS le save::. C'est pOlir /liai tU/e saisol~ laborieuse. 
VOliS save:: aussi ce (flt'elle me vaut, et déjà je l'eux 
oryaniser }/lUII hiver. 

Hh bien! oui, je prelldrai le pt'tit Leslie. Ditcs-le à sa 
mère Je peux é[/alel/1(!/lt recevoIr l'enfallt au corset de 
plâtre. J'en IO[1enli six ell tout: trois garçous ct Irais 
filles, 011 si.>: filles, al! SÜ' garçollS. VOltS choisire:: les 
Pius /IIalheureux. J)ès maiatenant je prépare letlr Noël. 
Je veux qu'ils oublient toutes leurs souffrances ... 

« Je m'en doutais! pensa Lucy. Je l'aurais parié! » 
Seule avec le vieux] ollathan, l'hiver, Arabel accueil

lait des enfants misérahles. «Ce que me val1t la saison 
laborieuse », eh bien! c'était sans doute un hiver encore 
plus laborieux, mais] ohn Spencer lui donnait le droit 
de faire ce qui lui plaisait à Fore-CastIe dont elle 
devenait gardiennc et lI1aÎtresse. 

Une doucc folie, en S0111111e. L'arraire sc réglait géné
ralemcnt la veillc du d ~part de la famille. J oha Spenccr 
l'Il tenue de voyage avait un long conciliabule avec 
A rabel, et finalement Il lui remettait une sotl1mc corrc~
pondant aux appointtl11cllts d'ulle ftmlllC dl' charge. 

- Ah 1 chacun prend son bonhtur où il le trouve, 
dit Lucy ;\ voix haute. 

Elle referma la porte dc la chambre l't courut dans 
la prairie afin cie voir si le portrait d'Elisabeth avança1t. 
La jculle fille posait patiemment, assise sur \111 hanc 
<l'herbe devant Edward qui peignait en silcnc 

- VOliS voici 1 vous 1 cria t-il. Qu'cst cc (lue vom 
venez faire, Lucy? 

- re veux voir si vous avez r,aisi la ressemblance. 
Ellè se pencha ct cria : 
- Oh 1 c'cst spl('nrli<1 ! C'est magnifique! Comment 

apIJellercz-VfJlI5 cc chef-d'<cuvre? 
- Summer, 
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- L'Eté! Bravo! Quand le brouillard de Londres 
nous enveloppera, l'hiver, vous serez notre soleil, 
Elisabeth. 

- Oh! oh! dit Eoward, n'y comptez pas. Le tableau 
Ill'appartient et vous n'aurez pas même une copie, ma 
bonne fille. 

Lucy se mit à rire ct partit à la recherche de SOI1 
fianc('. 

- Les cheveux blonds, c'est cc qu'il y a de plus 
joli, dit Edward à Elisabeth. J'aimerais que mes futurs 
cn f ants fussent hlonds. 

- Cela n'aurait rien d'étonnant, puisque vous Œtcs 
hlond vous-même, répliqua la jeunc fille. 

[':<1 ward r 'sta silencicux quelques instants, puis il 
demanda à (Illoi pensait Elisabeth. 

Pendant les séances de pose cn !llein air, Elisabeth 
p(;nsait SOllvent à Gérard de Vande!. Le rcverrait-elle 
a }a rentrée? Parcourir avec lui l'espace aéri(;n, COll
naltre les même:; dangers, recevoir les mêmes sllrpriscs. 
Prononccrait_il enfin les paroles qu'clic attendait, les 
1110tS si beaux ct si simples, plutôt qne celte question 
étrange: «Passeriez-vous dan<; Je feu? » L'inviterait-il 
à fairt' avec lui cette traversée qni s'achève seulement 
le dernier jour de la vie? La pensée du mariage ne 
pouvait pas ne pas évt'iller le souvenir de ses parents. 
J )ans la demi-inconscience qui précède le réveil elle 
croyait parfois entendre encore, le matin les p~s de 
sa mère, la voix joyeuse de S011 père. ' 

«OL1 sont-ils à présent?» songeait-elle. Sans doute 
la voyaicnt-ib assise en facc du J U11' Anglai", et ils 
voyaient encore autre chose. Tls tl'llaitnt la mystérieuse 
P~~ite houine: le film entier. Elisaheth aujourd'hui ... 
l·.li sabcth (kmaill ... Après··dcmain ... II~ voyaiellt déjà sa 
Ii/l:ure de f cmme ct, à côté de cette figure, ils ('n décou
vraient une autre. Laqll '1Ie? 

Oh! pourvu Cjue cc soit Cérard! C'est le ~clli hemme 
\jl1L n' m'lllspire aucune épouvanlc. » 

- Save7.-vous, Elisabeth, dit tout à coup I~d\\·ard 
Spencer, que Je lis clairement votre pr11sée. 

1:11(' eut \ln petit rire p1c1ll de trouble. 
- Vraiment? Dites, alors 1 
- l':h bi('n 1 voici: vous étiez très loin de Forc., 

("1 t k. En France. Dans la salle d'attente de l'aérogare. 
A hord d'un D. C. 3 ou d'un LOllgllrdo 
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Elle se récria. Ces appareils étaient déclassés, à 
~résent. 

- Nous avons mieux, dit-elle avec fierté. 
Il reprit d'un air songeur: 
- Il vous faudrait bien peu de chose pour être 

Anglaise. Savez-vous laquelle? 
- Bien sÎlr que non. 
- Changer l'S en Z, au milieu de votre prénom, 
[l prononça à l'anglaise : Elizabeth. Elle ,e mil à 

rire. Elle aussi, par mommts, clle croyait lire la pensée 
lu jeune hOlllme. Il posa son pinceau: 

- Bai'sez les paupières, Elisabeth, je vous prie. 
Elle obéi t et l'cntendit alors murmurer; 
- Oui. C'est bien cela. 
N'avait-il pa ainsi révélé un souvenir, retrouvé un 

iustant la dormeuse d'une nuit de tempête? C'était bien 
cela. Donc, c'était bien lui. Ce pres entiment fut accen
tué par ces paroles prononcées d'un ton ému, pn:s![ue 
solcnnC'l : 

- Ecoutez-moi, Elisabet11. Les vacan,es s'achèvent. 
Nous nOlIS quitterons bientôt... Si jamais vous avez 
besoin d'un appui, écrivez-moi et j'accourrai. Je n'ai 
pas les deux pieds dans le même soulier. 

Elle halhutia, émue, elle aussi: 
- l\!trci, Edward. 
Un hruit de pas fit tourner la tête du peintre. Il 

aperçut Richard et l'interpella aigrement: 
- Que cherchez-vous, vicux haricot? Avcz-\'ous 

'J1('Ore un che\'al malade? 
l<ichard s'avançait av c lenteur 1', r ab orhé. 11 

cJl('rchait miss Arabel, ct Jack lui' avait dit (lue son 
fr're était Cil train de faire le portrait de 1; Jeune 
i Ill'. 

- Je vOlllais voir ça de nws y'ux, Edward. Le go.;sc 
h-vicnt 111('ntl'ur cOllclut-il en jetant un regard sur la 
toile de n.té. ' 

- C'l'st votrc fallte, sans aucun doutl'. QI1(, vouliez
VOII. lui faire faire de Il ;sa!(r~ablc ou d'absurde? 

- Dl'S mathématique. Il en a horreur. 
Erl\\'anl p'u ait 'Ille son frère allait pour<uivre la 

rccherche ,III récalcitrant él\ve, mais il ~'as,it noncha
lammcnt sur l, banc ù'herbe, à côté d'Elisabl,th Cau
martin. blwarcl ricana: 

- Vous croyez peut-être m'incit r à placer votre tête 
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de kroumir à côté de l'idéale figure que voici? dit-il. 
N'y comptez pas! 
. Richard déclara qu'II avait travaillé SUffi,a1l1llll:nt au
Jourd'hui. Il prenait ~a récol11pl'n,c. Sa thi! 1.: sur un 
sujet passionnant avançait: L'éllergit' llI/cthlire ct 
['li/dIts/ri .. d .. p(lix. Oui, il méritait unc récréatioll. A 
présent Ic sokil déclinait sur Ics collinLs de Fore
Cast le. Des appcls d'oiseaux s'élevaient dans Ic IJcis tout 
proche. Edward rangea ses godets, ~es tubes dl' cou
leurs, el replia son chevalet. II s'éloigna en faisant 
111, salut amical à Elisabcth. 

- ~Ion frère a tout de même réussi quelque chose 
(l'assez bien, dit H irhard. 

l'our toute réponsc, Elisabeth s'écria: 
- Vous cherchez j\rabel? Je l'aperçois du côté de la 

huanderie. Appelez-la. 
,Co l1lme Richard se taisait et nc bougeait pas, elle 

1 lilt rl"\}hCa : 

UUI.: pensez-vous de feHe personne? 
- "rahl'I? C'est 1 hon génie de la maison. Quand 

Il',."'' partinms puur Londres, nous lui confierons to~i, 
IIlLlIlc le bétail, m0me l'écurie. Elle en prcndra SOI1I. 

Nous dorlllirom sur 1I0S deux oreilles. ;Nul nc peut 
savoir tout le I,il'n (IU'clle fait. Cc qui la tortme, c'est 
de !le pouvoir aller plus loin dans cette voie. Elle VOll

(Irait nourrir les trois l'Cllt IlIillions d'Indiells afTamés. 
-: Je la cOll1prtnds. Moi au<,<,i, je le voudrais. 

: I~ I~haru lui jeta Ull regaru ral'idl', puis il demanda 
<l ],rul(>I,oUfiloIIlt : 

- gtes-vous ... heureuse, Eli~aiJllh? 
cctte qucstion clic i ut telleillent sai~ic llu'clle resta 

tout d'abord silenrieusl'. Enfin l'Ile hal1H1tia : 
- Mais ... jc Jlt:n'e que oui ... Je le crois. 
Cc fut au tuur du Jeune IIOJIlIllC d'être -ilcnril'ux, 

, Enfin, dit·il, vous êtes Jl'UnC. VOl!:> av('z le tcmp, 
li y sonl:l'r. 

- Je trOll\C votrc questioll Illzarr '. 011 JIIe dcmautlait 
tout à l'h ure ù quoi je pl'n,ais, ct la répoll C était l'IIl~ 
faclk 

- VOliS VOlIll'L dire qn'il était Vlus facile d'éluder 
1111' question au~ 1 hanale? 

- ))cll1,lIld r il '1I1l'lqu'uli s'il c l hellrcux ofTrc beau
coup plus de ri qu 's. IJ1lagin z qUl' J ' vous aie répundu : 
c Je suis mallu.:ureuot:, très malheureuse,) Ou'auricz
vous dit? 
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- Cette fois je dois me taire, ElisaOl:th. Vous ne 
m'avez pas déclaré que vous étiez malheureuse, mais 
que vous pensiez être heureuse . .le ne puis ajouter qu'un 
seul mot: Ame/l. Il y a des gens qui ne 'ont pas 
équip~s pour être heureux. 

- Vous dites: équipé" comme s'il 'agissait de ma
chines, de lampes électriques. 

- Mais oui. 11 s'agit d'avoir de nerfs à toute 
épreuve. Je suppose que c'est votre cas. Une profession 
tomme la vôtre exige un oc! é(juilibre. Et \'OUS avez 
pourtant l'air i frêle ! ... Etes-vous seule au monde, sans 
tlil ]loi nt d'attache, une espèce de havre, ce que notre 
chère Arabc\ a trouvé dan ces vit.:ux murs? 

Non, Hichanl. 
- On ne peut vivre perpétuellement dans les nuages. 

Quand vous redescendez sur la terre, est-cc que quel
qu'un \'ous attend avee passion, ct 'i vous êtes un peu 
en retard, avec désespoir? 

., Elisabeth baissa la tête salis répondre. Hichard reprit: 
- Le bonheur ignore le doute. Le malheur 'llcore 

moim. Vous Il'êtes pas heureuse, mais vous avez une 
vic agréable, SI Jamais quelque chose arrivait, une 
cho~e mauvaise, si vous étiez dans l'angoisse ou sim
plemcnt clans l'embarra:, écri, _z-moi trois mots: c Je 
sui~ malhc.ureuse.:. Voici mon a<Ircs.e à Londres, 

uis-je indiscret? 
- Oh! non! dit Elisabeth, Vous êtes très bon, Vou' 

ête tous très bons, 
J'ichard sc mit à rire: 
- Tous? Mon r r~re vous fera sans dout la même 

ofiIT, s'il ne vous l'a déjà raite, 
Il changea bru (!ucm 'nt d, conversation, annonça 

qU'HIlC vil'ille bergère qui savait filer s'était prés(,'nl(' 
à Forc-Castlc, RÎt'h~rd apIJrouvait cc désir d'Eli aheth, 
Apprendre il tenir tilt roull, pour 1111' fille dl' 1':lIr, c'était 
d'l" '111ull touchant! I! allrait vuulu vivr à J'époqll' où 
k llllllt's se mont raitnt honncs l't douce, ct ne rcs
Sl'Il l'lail'llt pas à de clH:\':\tJ', sam'age, dl' rhc\'aux 
écl 'pt", 

1 ; thctll ()l1fiait d'lin air va lIemcnt rontrit. Hi
char,l e leva. li c mircnt à marcher lent 'ment dan' 
l'ail· ... 

-- \' Oll part~l lundi? demanda-t-il. 
( li, hll1lli matin, 
\ uliS devricz rester avec nOlis ju qu'au 1er octobre, 
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- Je le voudrais, mais c'est impossible. 
IL se tourna vers elle avec une ,oudaine méfiance: 
- Quelqu'un vous attend donc? 
- Oh 1 personne. • 
Elle rougit. Elle pensait à Gérard qui la laissait 

depuis trois mois sans nOl1\·elles. 

CH:\PlTRE \'III 

I.E YllRKSHIRE PDDDINC 

LE facteur venait d'entr r dans la cuisine de Fore
, Castle. Il a\'ait posé sur la table sa lourde 
sacoche bourrée cie paquets ct il alignai t SOllS les ycux 
~e Jonathan des lettres qui portaient presque toutes les 
tunbres de Sa Majesté britannique. 

- Les matinées sont fraiches, dit-il. Voilà les va
cal1,ces qui s'achèvent. 

En cette saison le verre de bière était rel11pla,é par 
Un bol de lait qu'il but lentement. 

h,- .Les gentlemen yont ans doute bientôt s'en aller, 
e, VICUX? 

- Qui~ze jours encore. Ça passe tout de même! 
'1 lrians lin roin, Jack mangeait un énorme sandwich 
1. 1t entendre un grognement de déscspoir. L s deux 
~~el1x n'y prêtèrent pas allentI . n. Quand le facteur 'ut 
disparu, Edward 't l'i,hard ntrèrent précipitamment 
1 ans la salle. Ils luI' 'nt du regard les noms in,crits sur 

~ enveloppes, s' 'mparèrent de ccli s qui le: concer
naient 't s'éloignèrent un peu afin de lire Icur courrier. 

jack, très ficr de connaitre une diLainc cl, mots fran
~~\S, considéra IIne carte postale de Paris adn'ss~e à 
"V1 1. Elisabeth Caumartin, et se mit à épeler lalJoricu
seme nt : 

I!PRF. EI.lsAm:nl, 
Si 1/1 prltx rcs-Ier ()/; III CS, ,,'hé-si-Il' pas à pro-Ioll-flcr 

i~/~ sll_jollr rn l:rus-s,', 7'a c!w/ll-/lr" "'l'SI pos li-bre, Jt! 
al IOIl,lr cl Uli élit diU/II da 1I0is. Ni' crois l'us 11011 /'litS 

PO/l-110;r c01/-ch"r dCIII r 1" SU,IVII, Le sa-loH est pri. pur 
ta/He Ro-si-lle qlli /l'a pas bran-coH/, de Y/I/-ra-t/tic 
POur loi, tll le sui.l· bim. 
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{;ne voix inùignée l'interrompit. I{ichard criait 
- Que bités-vous, petit misérabld 
- Rien de mal, puisque je ne comprends pas, 
Ed ward et Richard avaient très I,i,.n compris le mes

qge, en d ~pil de l'accentuation défectueu,e du ~l'('teur, 

Il, échal1\(èrent (Jul'lquc.' paroles à voix has~e, pUIS don
n~rel1t l'ordre à J'ck de sc mettre immédiatcment à la 
rcchnche de mi< Luc)'. 

La Jl:lllle fille était en train de <e faire une mi e en 
pit" a\'f:c l'aide d'Elisabeth Caumartin, Elle ne pouv<1it 
quiller sa chambre, 

- llites il mes frères qu'ils \'il'nnCllt SOlb ma r cl1':trr, 
Ja~k . .le les émuterai, 

- C'est bon. Qu'clic ailk au diablt-! grogna l~ichard, 
,\ l'heure du déjeuller, l'.lisabeth trouva la cartc près 

dl' son a<Slettc, [,'é('riture de l\lichelinc üait haute ct 
lar 'e, Elle lut les ligm d'un seul regard et devint 
hltmc, 

[{khan! Sp lI('lT (kmall(!a bru~(tU('1l1 'nt à Douglas 
~[Ul.Zy ,'i! ;wait l'Il1tt:ntiol1 d'emmentr ~a fiancée à 
Londres, Tl répondit an'c IIrprisc, comme s'i! 'agissait 
d'une que,tion l xtrav;II'<l111l', :\ on, I.ucy étai, lasse des 
voyage. ; qual1t il lui, il Il(' quiltlTait (las Fon'-Castle 
avant d'avoir terminé on livre 1'I:lt'mdle l;coJ.fc, (lédi' 
11 .r olin Sp\'nCl'r. 

Le maître d, Fore-Castle wurit avl'C amitié à son 
futur )((,11<11'(', 

- l'l:ut-ltrl' pa~sere7.-VOUS l'hiver ici Dou 'Ia~? 
\rabd l'lit l'air inquiet. Cette foi '(,\)('\. intervint. 

L'hinr? ~l(,ntl r ll'S unI marrhes cl, pierr portant à 
(h Il main ln is tUll/ll'S de lmi ? Jalllais! 

- - Trois lonnes clan \'0, dcux' main, ma ('hl'TC 1 
'1' "rhuna I~d\\ard. 1 

- :\f;lI<; oui, 111011 cht'r! Je ('omlltc dix kilo~ par jour 
p IIr chalilTer Illon appartemcnt, l:l je ('Onlptc deux nnt 
qu,trante Jours cie chaufb)(c, C 'la ne fait-il pas troi' 
101111' ? 

Comin ri dOllc proCl'cle 111" .\ raul'I? réclama 
!tll!.)'. 

, \rabel,loll it, 1I1;1I elle garda le silcllc' et l'j,harel 
rel' !HII t a a Ilia : 

- l\rahci tr. 1 pori t' quatre tOIlfl('S (le boi ct clcux 
OIlIle de charbun a bout de Ina chaqul' hiver. Voil;1 

(,01\10lent l'lIe 1 é out Il' prohll'Ille du (' hau fT aVl. 
Un murmure ~,r .\!rut la table, AralJcI uut ulle ROrR<~e 



LA ROSE DES NUACES 55 

d'cau comme ;i elle étouITait. Son trouble aida Elisa
beth à sc ressaisir, 
, «Ont-ils vu la carte? pensait-elle, Pourvu qu'ils ne 

1 aient pas lue! :. 
,,~I ais cette chipie de Micheline avait écrtt trè, gro, à 

llllt nlion des habitants de Fore-Castlc, Oü irait-dIe 
en <Juittantle chilteau' 

« -' e dois partir lundi; J'ai annoncé que je partirais 
IUlldi, Je ne resterai pa, un Jour de plll~, du sê-Je 
coucher quinze nuits sur les Quais de DOlines! :. 
, hdward montrait autant d'achart ement que Richard 
a changer la conversation, :'[uzzy préparait-il un con
cert (le disques? 

- Je prépare une surprise, 
- Un jaZ7.? 
- ~on, Rien de nIu:;Ïcal. 

r!l refu a d'en dire davantage, Lucy ,e pencha vers 
~hsabeth et lui demanda tout bas ,1 ellc était 

sou fT rant ' 
1 - Vou~ nc mant< 'Z pas, Sans doute n'aimez-vous pas 
e york hirc pudding, 

Olt! si, beaucoup, J'allais VOll l'n demander la 
reCet tl', 

- - Volontiers, Vous nIettez dam un bol de la farine 
ct lin peu d. sel. \' ous faite) lin Crt'UX dan. la farine 
~t vou l'aS , 'z dedans d'ux n:ufs, \'oyez-vous ce que 
Je V('lI, dire? 
. ta flgur' d'Eli :lheth s'éclaira, Cc mots a,'aient 
e:o,clué sa grarû·mèr.! dehout dc,'ant une planche à 
ll,Itlsseri' ct cr Cu,alll \llIC petite l11onta'ne de farin' 
lla~lche qui devenait onctueuse à Illl' ure que 5';ll11al. 'a

rl~:lI('l1t les !t'ufs, Ces mots voulaient dire: veille cie 
,'tl', bonheur sam mélange, sam. angoi"e, et tot,lI 
l 'norance de la vie, 
r - VOliS ver ez du lait, un dl'mi.lit:l" pour uivit Luc)' 

\.Oll~ tournez ct retoUrIll'Z. \' OllS lai ~l'l rCp(l~cr \'ol.'j' 

Pilte une heure. Vous la l1letla da us 111\ moule ('t "Olb 
, erVl'Z chaud avec la ,"ialHle ... 

Apre le d'jeuner, Ui,ahcth c; [{,ti.a dans sa chamhre 
't fI'ha la carll' de :-'1iclteline an'c amel'turm, Son 

Cnn Té 'achevait le l·r novernbr , 1~lk a,'ait encor\: 1111 

1110. 't demi à pa ser, mai pa de placc en ce l1IollC~e, 

Un strapontin cn plein ciel, à hord d'un .. vion, i\il n 
de plu, 

Elle regarùa son cal nùrier. C'était 5arncùi, EU 'wait 
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dit qu'elle partirait lundi matin. Elle ne pouvait revenir 
sur sa parole. 

Ouvrant une annOlre, l'lIe prit sa valise. Elle était 
accoutumée aux légers bagages vite bouclés. Bes va
cances finies, elle s'aperçut qu'il lui restait unc boÎtc de 
papier à lettrcs toute neuvc ct un sac de berlingots. Elle 
donnerait lcs bonbons à Ja,k. Elle ~arderait le papier 
(lui ne lui servirait sans doute jamais . .A qui écrirait
clic? Cérard de Vane! 1 avait bien prouvé par son 
silen,e qu'il ne sc souciait pas d'elle. 

Derrière les volets, elle vit ~I\1zzy perché sur sa 
moto ct Lucy agripp "e à ses épaules. Elle contempla 
quelque temps la prairie aux fronti~rcs dorées par l'au
tOl11l1e : un rideau de saules et de bouleaux derrière 
IeqlH:1 les fiancés disJlaru rcnt. 

I~lle !,Clllssa Ull soupir et s'étendit ~.r son lit. Il 
fallait réfléchir au problème de son retour en France. 
Le problème du logement, comme disaient les jO\1J'na
listc~, Et les hommes au Jlouvoir ajoutaient: «le pro
blème de la recon tructÎoJl:'. l'our résoudre cette 
t!oubl énigme, il aurait f.lihl l'intellig nce des abeilles, 
t!ouhlt-!:: d, kur l'1'uauté frcJl(I ' 

Soudain elle vit aux 111ure; voltiger des insc('t('s ltt
milll'ux: dont le hourdolll1l'1I1wt sc l'ltangealt peu à peu 
Cil musi(jue. \)e~ violons jouait'nt clans le ~alon de FOl'e
eastle SOIIS le r gard de Muzzy qui tenait le hiÏtoll cIe 
chef d'orcltestre. 

Elle se ré\'l:illa au SOli d'une cloche. Le clillcr. Ell 
n'avait pa~ le tl'mps de rhan' '1' rlc rohe. Elle hros a 
ses chtvCllx (houri rTé. avec une kIl' rapidit', qu'ils sc 
,"onn~n nt en auréole. 

- Belle comlll(' lin astre, dit E(lward lorsqu'clic 
s'a~sit à la table décorée soi~nctlsc1l1 nt par A raltel. 

RÎcharel lui lança un href r garet. Elle sc sentait 
la',c et décollragte. Elle b,lis-ait ks yeux sur son 
a sictte. Il lui sttnhlait C[ue tOllt le monde pouvait lire 
~c llell~é(·s amères. 

- Où étil'z-vous donc ,rt aprt:s-midi chérie? s'écria 
Luc). ' , 

Dans ma rltamhr . 
- gt que fai i(,l,-vous? 

- J' fdais ma quelwuilll-. 
Ces )l'11'oles J1rovo'lU rl'llt de vél itabl af'c!al11ation •. 

Seul Muzzy parai ait rliMrait. Comml' on l'intrrro '<'ait 
sur ses projd de surpri. c, il rcpOIHlJt rn riant que' cc 
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n'était ni le lieu ni l'heure favorahles à sa révélation. 
!,-prè~ le de~s<.:rt, dans le salon de 111usi(!ue, il consentit 
a parler. 

- Nous ne somllles pas rassemblés pour un concert, 
annonça-t-il, lllalS pour llll vote. Voici l'idée qui m'cst 
venue cc Illatin même . .le vous jlrOjWSl d'organis( un 
rallye·paper al'all! la rentrée. Si vous êtes tOliS d'accord, 
nou, choisirons le jour dès !11aintul<llIt. 

,11 fut approuvé par scs amis, il l'e. ccptioJ] d'Eli'aheth 
Caumartlll. Harry \'vOIlt!U-, assl près d'cl le, lui dc
nlanda tout uas si elle a"ait à faire quelque objection: 

-- Je pars lundi, l11uflnura-t-elle. 
l.e docteur ~olldcr reprit à voix haute: 

. - :--lis,> Caumartlll nouS quitte. Elle part IUlldi, mais 
Il faut absolulllent qu'tlle a""iste à cette cour~e. 
, -. JIlc faut absolumcnt d'péta Edward, [louvez-vous 

1 organIser ill1l11édiatclI1l:11t, J )ouglas? Arrangez-vous 
jHlur qu'eUt' ait lieu dCll1ain matin. 

M uzzy leva les bras en signe d'impuis"ance : 
-. Impossible, Illon cher, mt:m' en veillant jm(jU';lU 

petit jOur. Aurie.l VOllS 1(' ('ourage de courir à tralcrs 
chal11p quatre !Jeures d'affilée, aJlrès une nuit sans 
~()I1lI1](·i 1 ? 

- Bien >lIr que non, vieux. Trouvez autre chose. 
- I:aut rc c!Jose, cc n' 'st pas moi qui peux la 

Jrouver. Josué seul fut capable d'arrêter le so!til. Et 
a lune cs( len'l' 

-:-..1 0 u ~ ou miss Caumartin, dit Hichard. 
, J.~hsabeth souriait awc hé!ii t,lIiOll; J 01ln Spencer 
:ns.lst~1 à SOli tour. Ne pOllvai t-cllc resler tncore une 
lllJlal!1e de jOlils à Fore·Ca-tJc? Elle rendrait le plus 
frand service il ses amis el~ ne les al!:\nd.onll:\nt pas.it 
a Vl'lllc du rallye.paper. e Jeu eXI 'l,Ill IltI certam 

l10mhre de cOlleurr nts. Si el1l' rcfu~ail d'l'II faire partie, 
SO~l absrncc serait déplorée par toute la jeunesse du 
chateau 
. Celte fois l':lisabeth rougi,sait d'\-Illotioll. S'all:i~~ait. 
Il d'Ul1e cOl1lcJ(\eIlC"l'? $l'S h.-.((', avaÎl'nl ils lu hl rarte 
dl' Mirhelllll' t't formé LIll comlllot )lour J'ohliger à 
]llolon/{er son ~l'j()Ur? 

- 1~lisahl'lh 11(' dit )las non 1 s'écria Lucy. Elle res
tera à Fore.Ca tIc ju,qu'au 10

' octobre. I;t maintenant, 
1 Jou ,la., dOllllez'lIous un COllcert à tout ca~~cr . 
. Ellen \VolHl r, qui tenait SOli b :bé dans !\l'S bras, 

Il'clama une bere<:u e. Muzzy ouvrit \e colTrcl (\es dis-
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'lues, Avec un vague regret John Spencer regardait le 
clavecin, le piano, le violoncelle dan ' 50n étui, la harpe 
sous une housse en soie fleurie. I\'aguère, à Fore-Castle, 
des mains de femme et d'homme avaient touché à cr 
cordes, à ces claviers, 

- J c parie que personne ici ne serait capaule de 
jouer une note de musique, ousen·a-t-il. 

Harry \\'ol1<1er releva le défi. C'était l'aîné des Jeunc~ 
gens, Dans son enfance il avait reçu des leçon~ dc 
piano d'aprl-S UI1C méthode désuètc, Il pouvai t inter
prétcr le Camm'al di! V l'/lis,', une mélod ie p 0 !1r 

déhutants. 
II sc mit à jouer quelqu~s Ille,ures mélancol ique, ct 

timidcs, évoquant une douC<.: é(loque lointaine, inconnue 
de scs amis trop jeunes, . 

- Le docteur ne pensc Cju'à a J1rog~lliture, déclara 
Muzz\'. Unc barcarolle est tout de ml'me une berceuse, 

II ~ourit à l.ucy. A ce moment Richard regarda Eli
saueth <l'un air si radieux et plcin de triomphe qu'elle 
sourit, clic aussi, sans savoir pourquoi. 

CHAPITRE IX 

JOUR DE Ff:TE 

L" concert achevé, il y ut ('nCOre de longues c~u
series, par petits group 's, Elisabeth s r Ilra 

dans sa rhalllhre. Comme tou ' les soirs, apres UI1' 

promenade dan les ténèbr 's av c son liane'" Lucy 
frappait .\ la ]lorte d' sa voisine, 

- l)ormcL-vou ? Puis-j'entrer, Elisaheth? 
Lury entrait sans attendr' la ré(lonse, Ellt' parlait de 

son alllour, Elle citait le mot d' l lamIct : "st comme 
11Il ohJet caché dans l'œil oc l'iltlle pOllr en trOllbl r la 
Vile, ) 

- La prelJli~r' foi, a.cc Jarne, j(' Il'a\'ai 
impre ion, 1 ailltcn:tnt, avec 1 JO\lgla , ça) t. Vou. 
ch 'rit', 1111 ncl \'011 ntirc7. \In objct dan l'n,il d' votr' 
iim', unI! chose ind' fini ahle, 111 ai !l\li chan tOllt' 
vi iOll, \'0\1 pourrcz <tir : « Ça y l t!:. 

prè le départ (\, 011 amie, Elisab th rai ait d'inter
minable con Id rations ct variations ~\1r 1 m "'me 
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th~me, Elle pensait toujours au second mariage de sa 
merc, Cet événement avait a~sombri ~Oll enfance à tcl 
point llu'elle n'avait pu s'empêcher de faire un Jour 
CUte observation: 
, - Que doit penser papa, maintenant qu'il te voit avec 
1>1. Vallil!\', ma pauvre 111ère? 
. San~ paraître décontenancée il: m01l1s du monde, la 
Jeune femme avatl dit sil1lpll'!1lcnt : 

- .J 't~sp~re uicu (lUe ton père est au paradis, 
- ,\i ai~ alors? 
- [',h bien! alors, ma fille, il nous yoit comme cle 

IJallvr~, fuurmis qui traînent de pauvres urins de paille 
dans les fissures de la pauvre terre, Vollà tout, 
,Cela ne résolvait pas mtièrellllnt le problènH' de 

~ amour qui est amour uniquement s'il doit durn à 
J~I.nais. L'argu!1ll'nt gardait pourtant quelquc IUl11i~rc. 
hhsabcth y pcnsait encore cc soir. Elle pensait au«i au 
PrOjet dl: fête organiséc par les Jcunes gens de J' on'
Castle. 

- Cela vaut la pcine d'l'tre YlI, ;walt dit John Spen
Cer. J'éS\l~re que vous emporterez un bon SOUV(;llIr dl! 
cc JOur-là, 

Cependant les préparatifs du rallye· paper exigèrent 
tant de soins qu'il fallut il- rClI1ettre au lundi 30 Sl'p

te~bre, Ainsi Elisaueth 'aumartin décida-t-elle de 
qll1ttcr le ch;\tcau tn ml-me temps que ses hôtes. Elle 
~CcomI>a).ma tucy au grenier et découvrit l'tnorme sac 
«(' Confetti 011 1'011 fluisait flour la circonstance. 

- Il IIOU, faut Cjuatre kilo", d~clara la Jculle An
F,lilI SC. J Is ~erUl1t répartis cntre les rcnards charj.\'és de 
cs semer sur ICUI passage. 

- Je n'y cOlllprl'nds rim, as'urait Eh ah(,th. 
- AttcndC:l Ull peu l't vous pourrl'z dOllner la recette 

aux navigants, pilot!'s, ro-pilotl's et radi", d' . .Jlr·Fro/lC/', 
l,a veille de cette f~tc, le docteur Wonder, usant de 

5011 droit d'aiu(;s~l:, annonça. 

N
- Nous nc sonllt1es que lIeuf concurrents à la ('onr~e . 

. ou Ile pOllrr(llh donc avoir qu'ull Sl'ili rCllard. Il faut 
tHl'r an 'Or(, 

Edward eilt hea1lcoup aimé I('nir 1(' ucau rôle dn 
renard, mais le de. till lui préféra son frère Richard, 
el cl'lui-ri n'{otait pas di !lOSl' ;1 ('{·tln sa plart'. 

Le 30 scptemhrr, au .oleil levant, tout la j('\111C<SC 

SC rassembla dcrrii're Ic ridl'au d'or formé var Ics 
bouleaux ct l 's saules de la praIrie. Le renard vorlait 
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en bandoulière un énorme sac de toile brune. Les par· 
ticipants au rallye se chargeaient de menues provisions: 
chocolat, cigarette", ,andwiches, œufs dur. Jack cm· 
portait une boîte de pois à la menthe donnée par Jona· 
than. Miss Araucl m'alt placé dan une valise en cuir 
un poulet froid ct des sa1.Jlés aux confitures. Elisabeth 
ne possédait pas d'autre comestible que le petit ac de 
berlingots acheté chez UI1 confiseur du faubourg Saint· 
Honoré. 

Ils s'arrêtèrent tous au pied d'un arbre, tandi' que 
Richard Spencer partait en courant, après avoir lancé 
derrière lui une poig-née de confetti. 

Edward regarda sa montre et dit qu'il avait bien le 
temps de faire un petit dessin. Il tira un carnet de sa 
poche ct traça quell[ues traits rapides en di ~imulant 
avec soin son papier. Il devait laisser une demi-heure 
d'aval ' au renard. Perché dans les branche d'un 
saule, .1 ark annonça : 

- Je le \'ois tourner du côté du lac ct je crois qu'il 
grimpe sur la colline. 

Le doctcur Harry \\'011(1 r attrapa le gamin Ilar un 
pied. JI le mit de!Jout cn le traitant d'affrcux tricheur. 

La pi5te s'étendait à travers deux milles de lande 
encore fleurie. Chacun voulait courir seul sa chance, à 
l'exception des fiancés qui s'arrêtaient à chaque iutant 
pour s'cm brasser. 

Au honl du lar, ils St' retrouvèrent ct montrèrent tous 
la même JI 'J'pk ·ité. Edward, qui inspectait la rive, 
observa: 

- Un t'annt mauque à [Hltre cmharcaclère cl l 'S joncs 
scmhknt avoir élé foults {lar un énorme animal biJlède. 

l'our ~e Iall,t')" il sa poursuite 1 ~ garçon~ détaC'hèr 'nt 
([uatn', ha..n!ut" alllant(' '.Eli, all(·tIt fut invitée il prendre 
place a ("ole d blwanl {(Ill ItIJ dit: 

Savez-vout; qud de sin je fai ais tout à l'h 'ure? 
Non. 
Eh bien! c'est vou., toujours vous. 

Il J)J;I~nonça t'n f . rançai~, lenteJ1lent : 
- 1,I'temelle amIe 

. Elle feignit dc ne pas comprendre et 'écria: f Le 
JCU est pas. lonnanl ! ~ rai. ant ain i allu iOIl ail rallye
paper. 

Lt' renard avait InH~ d, confetti nrt_ ail pl!'d c1'une 
colline que la troupe t' ('ala.la il U1lC vite e r olle. Ali 
sommet il n'y avait aucune trace de SOJll passage. Il 
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fallut de. cendre sur l'autre ver~ant et gagner un terrain 
sablonncux, parsemé de chardons en Ocur. Entrc les 
fcuille' piquantes, sur une boule en brosse, bleuàtre, 
Un confctti semblait posé là par le vent. 

FallS c indication! cria Edward. 
Douglas .M uzzv dit à sa fiancée: 
- Je n'ose vOlis offrir un chardon, Luc). Le chardon 

fi't un bleuet qui a mal tourné. l'im'erse des autres 
Curs il ne sc fane pa~. Tl garde sa dureté, sa fraîcheur, 

l'Ollll11e tOutes les choscs blessantes ou piquantes en cc 
monde. 

Au mêmc momcnt Jack, llui avait pris les devants, 
~allc;a de furieux appels. Lc chemin bifurquait: à droite, 
11 y avait un rui :det de confetti bleus; à puche, des 
Conf eth rose .. 
, - Je sais où mèm:nt le confetti roses, cria le gamin: 
a la ferme de la mère llaring! Je suis sùr que le renard 
mangc Cil Cl! moment un poulet rÎlti ~ la !Jroche! 
L Des exclamations indignée~ s'élevèrll1t. Le gourmand! 
l' e goinfre! Il n'y avaIt pas une milluk t. perdre si 
,~n voulait interrompre son festin. Toute la bande 

~ cl~.nça sur la route ro 'c, mais Elisabeth rcsta un peu 
a l ecart pOur sceou r sa sandale pleine de . able. Cela 
fait, ~Ik choisit la route blcu(', lrrési tiblemcnt. Elle 
voul~lt éviter le. madrigaux d'Edward Spencer qui 
P~ralssait de plus en plus hardi. EIle n'osail pas le 
~ecou:ager. EIle se sentait étrang ment faible à la veille 

C ,quItter une famiIle qui lui était si ,hère. 
hile s'engagl'a dan: Ull chemIn désert ct silencicu.· il 

~d point qu'clle pOllva,i.t ~~lrprelHlre le craqucment .des 
);In(ltllc' au passage d InVISIbles Inst'rtes. Son pas 1cgcr 
n efTraya guère l'écureuil bondissant (lans le. fcuillage 
rtussis. Un flamme avait pa'isé dans la campagne ct 
(an.s Ics bois, manluant tOlite végétatIOn d'une CIll

hrClnte difTérente selon que la plante avait ou 110n des 
Curs, l'arbre des f rui 1<; Oll des ~pincs. 
Après trois quarts d'heure de marche, Elisabeth 

aperçut les ailes d'un moulin au honl de la ri\'l',[·. 
Comme elle s'arrl·tait pOlir c:o;lIellll'lcr l'écumc éhlouis
Sante, ('Ile ntendit llll cri de joie: 

- .. 11/ riglIt! 'e.·clamait J'ichard SPUll'Cr. 1\ou le 
aVons bien ~t'Illés. 'e vous ai pour moi tout ,("ul, Eli
saheth 1 Ah! je le' voi, d'iri, slIr l'autre collinc! J'l:Il 
Connai un (lui \'a rI l ' bil'Il attrapé 

Il la Prit par la 1 Iain ct la ronduisit dans une ~alll! 
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aux murs enfumés, éclairée par une étroite fenêtre qui 
rapp 'lait le hublots d'un navire et laissait voir l'eau 
vert somhre de la rivière, Une paysanne penchée vers 
le feu qui brfllait dans la haute cheminée, tourna sa 
figure ridée \'ers le jeune vi,.;age féminin, Richard 
nOlllma sa COl1lpa~ne , La vieille remarqua: 

- C'est Ime Française, à ce que je yois, La France 
est joill'. 

- Comme l'églantine, 
- Si vous aviez annoncé votre visite, mister Richard, 

j'aurais préparé lin hon repa . , 
- le ferai la cuisine tlloi-mêmJ', aunonça le jeune 

homll~c N'avez-vous pa, des (l'U r s r rais ct une truite 
sautllonél.:? 

Elle rt'pondit : 
- Oui, mais j'aurais \'oulu faire IIlle tarte, 
La bonne f('mm posa sur la tahle ulle jatte pkine 

de néuuphars, à l'intention d'Elisaheth, puis elle dit: 
- J'aimc à voir les gentlemen au fourneau, Ricn de 

pl1\' tlr;,le! 
1~lle prit Illl énorme souftlt'l à clous dorés, attisa qucl

([Iles morcl'allx de charbon qui hrfllai(,llt dans un 
rl'chau,1 ct n'Illit à Richard Spencer la truitl' saumonée, 
Le jl'llIl!' hOlllmc fit cuirr le pois50n de rivière avec 
;ulrl' .. se lt prl'cautiOIl, cn donnant à Elisabeth des ins
trllctioll~ minutil:llses sur l'art culinaire, 

.. \'Olh r 'rCI un hon mari, dit aimahlement la vi 'ille 
Il ',tl'''l". 

- l'ollr l'instant, je ne IIi, qu'un simple renard 
[JOllfcha 'l', r~pliqua · t . iL 

Il demanda à mi~s Caumartin s'il lui plairait de 
dl'jl'lll1er au bonI cIe l'('all, Elit- arqllÎl'sça joycII~el11cnt. 
A peine avaic'nt-il~ l.'OI11\1ll:lIcl' leur 1"(,1'," 'Iu'il dit cn se 
l' nchant 1111 pl'U \'ers la )l'llIll' fill!' : 

- L'autre jour, nOllO; parlions du honheur, Elisabeth, 
\ votn' avis, ;\ qlloi ti('nt le honheur? 

1':111' dpolldit en riant: 
- \ lUI fil. 
- Voil,\ une parole hit'l1 française, Vous allficz pu 

dl1'(' , c A Ull chevcu, QUl' i 'Ilifi(' pOUl' vous le Illot 
IHlllheul? 

l~lle pCII~ait, cornme tOlites il- fille (h, mOl1r!t': 
« AunCT l't ltre aimée,:, Elle sc cOlltenta dl' balbutier 

- .le ne <ais trop, Richard , Je Ile , ais au juste, 
- Vou~ le aurCl, 
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~lle prit dans son sac le paquet de bonbons et voulut 
faIre elle-même une omelette aux berlingots dont elle 
avait le secret. Richard trouva le mets délicieux, et 
Jack, envoyé en estafette par le docteur \\'onder, arriva 
a point pour en rece\'oir sa part. 

- Ah! je vous trouve! cria-t-il avec triomphe, Ils 
l,n'ont dit de mettr mes jambes à mon COll ct de yoler 
a votre recherche. lis ont promis de me donner chacun 
u~e demi-couronne si je vous dénichais. Et J'ai gagné! 
] achèterai tout ce qui a (.lt~ écrit par dcs marins, cn 
all~Ylais, bIen entendu, n marin peut-il se servir d'une 
autre langue? 

- Vous pourrez acheter en outre l'u:uvre de Dickens 
Sn entier, avec une parcÙle somm'l', observa Richard 
b pencer. Mais j'espère (IU'elle sera placée dam; une 

anque sérieuse ct solide. 
b' Jack mangeait debout; il était pressé de rcioindre la 

ande üe chasseurs ct réclama un mot pour ces derniers, 
- Ils ne nle croiront que si Je leur donne une 

I>r(~Uve palpabl" 
l{' h . ,. 

lC ard Ilnt une carte postale en roulcur représentant 

é l1n~ .colline verdoyante sillonnée de lacets blancs. Il 
C1'1vlt : -

LI' rl'Ilurd et /cl !mwi'ltc Il th,' MOlldt' 0111 dt:jC1I11J 
ail bord de la rÎl'Î,'Yt', S(lIllé {'_Hcl/l'lIle .11 Cl' svÎr. 

li pria Elisabeth d'lIlscrirc son prénom avec un ::. 
- l{n. zr Que vouleZ-VOlis dire? T-' ] au.~e:nis vous voir écri e E~iza~eth à l'a~lg1aisc, 

10p S.USi\! pour fair' aucune obJectwn, elle Signa, h· 
C('l'.l1r batl;\11t ct t'estaf~lte reprit sa course emportant 
Jlr\(:icus~mcn't le Inl,ier, ' , 

-, l'.t surtout, n\! re\'~nez pa ! cria Richard au 
g<ll1l1l1. 

, Le renard IJa"~a l'après-midi aux picris d'Elisabeth. 
~l,lr la nve 'nsol 'illéc. Lorsque 1'1lOrizun ,'empourpra, il 
;;t avec regret qu'il rallait rede,r 'mIre ~ur la terre. 

s mblait Ile puu\'oir l'ranone'r (lUe les parole Ils 
plus banales ct ajouta: 

Que pcn~cz-vous de cette journée, Elisah th? 
- 'j'lès belle, YTaunent très bdle, répondit·dle sur 

le mt-l11e ton. 
- Vous partez il 'main, reprit-il. Nou' partons tOliS 

ensemble ct vous pas,erCL IIUc!qucs Jours à Lonùre~ 
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m·cc nous. Vous reviendrez voir ~i les pois de senteur 
ont f1~l1Ti, n'est-cc pas? 

Il la regardait d'un air :-.Dxieux. Elle s'écria : 
- Et vou~, Richard, ne ferez-vous pas un voyage en France? 
. Iaj~ aussitôt elle rougit. Elle n'avait pas dc logis, 

ct tous les habitants de Fore-Castle pouvaient savOIr 
<[UC les sœurs d'F.Ji,aheth n'étaient pas accueillantes. 

- En France? Pas de si tôt. A moins CJue je ne 
1"(·<;OIV(· un S. O. s. 

Elle leva sur lui des yeux pleins de surprise. 
- Auriel-Yous oublié nos conventions, Elisabeth? 

\' ous êtcs à plU prè~ hcureuse, à moitié heureuse. 1IIais 
.;i vous aviez besoin (l'aide, j'accourrais. 

- Entendu, r6pondit Elisaheth avec enjouement. 
Le jeune hOll1me reprit à voix plus basse: - En tout ca · 110US gankrolls votre image. Pour 

110\1<;, vous pcrsonniflcrcL tOU)Ol\rS l'été, le meilleur de 
l"ann':e ... J(, souhaite que vous vous souvenie/. d· Fore
C<lstlt. 

Elit: ~'lcria, en sc In·ant, la figure tournée vers le cicl embrasé : 
- j\h! I{ichard, comment pourrais-j· ou!Jlicr de 

pareilles vacances? 
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DEUXIEME PARTIE 

CHA.PITJŒ PRDlIER 

Q 
nf\ 'J OUR f\N FRANCf\ 

UANIl 1~lisabeth mit pied sur le quai de la gare 
M onlparnasse, elle sentit qu'une IlOU\ die 

Phase de sa vic commençaiL Elle saula dans J'aulobus 
ct traversa Paris Cil souriant, 

4' Comme je ne sais plus quelle bonne femme, j'aime 
tes [JlalC~ ct tes verrues, Paris! songeait-elle, Même les 
sales, ruisseaux, tes sales poubelles. A quoi pensent les 
COI~ClcrgCs de laisser exposées les horribles boites 
pleilles de détritus à pareille heure?:. 

Un voyag-euse de banlieue la rcnseign,l, Il y avait 
cu grève des employés de la voirie. Mademoi , elle n'était 
sans doute pas du J1a\'s? 
, - Si! ùit avec cnthomiasme Elisabeth, Je rc\'ien 

simplement de vacances, 
:r.1!~lle . arriva à Bourg-la·Rt!ine à la nuit tomb. nte. 

Ichl'lltle ouvrit elle-même la porte. 
- Tu tomb s hienl s'écria-t-cllc, Mon étudiant 

dan~)is et parti. Il était bim gCJItil, bien Jloh, mais le 
hnuls du voisinage l'empêchaient de travailler ct ùe 
dormir. 

Quels bruits? Le robinet? 
Oui. Et le marteau. 

- Ah 1 j'oubltais le marteau. 
~~Iisabeth eut Illl petit rire. Ces deux mot lui ren

daIent l'atmo phère de la maison. Le \'oisin tapait fré
n 'tiquem nt d'lIl1 marteau la cloison mitO\ cnne ct la 
voL ille jouait :;an cess cl'Im rohin t à c,' plo. ion 
COlllme un motellr. 

:- Alors, tu PI.!UX r'prendre ta chambre, pour uivit 
MICheline. l~t la gankr d lIX ou trois jours. 110n 

594 III 
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étudiant danois va m'envoyer sa sœur étudiante en 
médecine. Elle a, parait-il, le sommeil dur. 

Une petite fille de huit ans, nommée Chantal, vint 
embrasser joyeu ement Eli abeth. Elle exprimait l'e
poir que la voyageuse lui rapportait une poupée 
d'An~Jcterre. 

- SOIS patiente, chérie. Je ne HUX pas ouvrir ma 
vali. c tout de suite. 

- r..Iaman peut s'en charger, insinua Chantal. 
- " on, je préfère attendre. Lais. e-moi; va jouer! 
r..lichcline avait déjà regagné la cuÏ'ine d'où sortait 

une odeur de plltisseric. Elle montra de nou"eau sa 
trte bouclée. 

- Veu. --tu du th(', Elisabeth? As-tu soi f ? As-tu r aim ? 
-- • 'on, lllerci. Xi faim ni ~oiL 
Eli abeth ne pom'ait plus contenir son impatience. 

El1e dé l'ocha le téléllhonc. Sa coll ~glt· ~larie-Jllallche 
était pl'ut-être il Paris cc soir. 'était la seule p 'rsonn 
callabl' de lui donner (ks nOllvell" du jeune homme 
de e r~ves. Elle fit tourn r le p,tit cadran, appela son 
amie. Ile VOIX Illasndille répondit aussitôt: 

- .Ia s( ur vicnt tout cl· ~uite à !'allPareil. Ne 
cluittu pas! 

Elle attendit quelques ilhtants, rcpolls;ant vainemcnt 
Chantal perchée ~ur ulle l'haise, dnrièrc ellc, ct jouant 
aVL'C l boucle. Enfin, l'Ile ellt 'ndit la voix de ,\\arie
lllanrh' : 

:\·~t, toi, Eli aheth? Tu rentr s d'Ecosse? 
J ,lrrIVe. 
1,[ alors, ces vacance ? 
~h r"eillcu cs, ma chère. T"t toi, quelle ligne 

«fai :..tu,;\ présent? 
- Oh! moi, Je coml11cnce Il grand courrier, 

l'ail -llrazzavIlll. 
- Bien chui i pour l'hl\'l'r! 
Tout à coup la runvcr ation devint l110in hanall" il 

fallait sa\oir il tout l'ri, fair tr-'\'c d'adjectif ct 
d' 'x('lamation tupicle., 

- QIH lIt, ont 1 nOUH II ? (k-m:lnda fi 'vrc\1~l'l11cnt 
'Ii ;l1l('lh, 

fllaric-Illanl'h parlail de pilull' l't dl' l'o.l'ilot('~, 
des radio de la li 'ne, mai ·1I l'lIlblait oublier (;érarcl 
(1 "<Inde!. 

c l~ t-il vivant?:. p nsait Eli aL ·th, l' cn'ur serré 
d'<lngois,c, 
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- Et lu sais, maintenant, c'est fini, les cartons-repas. 
~ous servons aux passagers le canard à l'orange. Moi, 
Je préfère mille fois les oranges san, canard. Au bar, à 
présen t, nous avons toutes sorte - de .. 

Elisabeth l'interrompit avec impatience : 
- Jete demande des nouvelles, et ce que tu me dis 

n'est pas neuf. J'ai découvert avant toi le canard à 
l'orange. 

- Vraiment? Eh bien! tant mieux. Et sais-tu ce qui 
est arrivé récemment entre Dakar et Brazza? Une pas
sagère a mis au monde un enfant. Formidable, n'est-cc 
pas} On noyait bien qu'il aurait des pattes d'oi,cau, 
maiS pas du tout... Très normalement constitué. Allô? 
-r:u m'entends, Elisabeth? Que penses-tu de mon 
histoire. 
filk Trè~ uonne. Excellente, dit nerveu l:ment la jeune 

Le rire de Marie-l3lanche viura et s'éteignit. Elle 
annonça : 

- ~,propos, sais-tu, Gérard de Vandc1 'st fiancé 
- Ce:ard? Avec qui? 
La \OlX d'Elisauetli était si faiuk que Mari '-l3lanche 

réclama: 
- Que di-tu? Je ne comprends pas, 
- Je demande le 110111 de la fiancée 

. - Ah! bah 1 le l'i 'nore absolument. Cc n'est pas une 
J~une ~lIc dll m'"tier. Je croIs IlU'cll . ne fait rien de Sl" 

dl.' dOigt, Un phénolll~ne périmé ... Quand te verrai-je? 
, - .1 e ne pui te fi l:r un jour, l\laric-Blanchc. Je 

de~arqllC. ] e n',li I)a~ Ulcore f;lÎt mon programllle. Je 111S Un peu submer '{·e. 11 faut qlle Je ... l11·<!C'climate ... 
al, oui .... que je m·adapte ... Si tu veux, je te télé

phonerai Ull soir. T,a s maine prochaine ... 
Alors, à hientîlt 1 

- ":l1tcndu. A !)I(:l1tÎlt 1 
Elisahdh r1\ccro,ha; clic dorllla un chi()u naude à 

~hantal qui avait formé des nattes tout autour dl' .a 
tete: autant d· boucle. , autant de tn·sses . 

. - Cu te Ill'titl' (' t insupportaùle. dit elle à 1\1 ichelint: 
Un hl:! ~clal de rir' lui répondit. ~i l'Ile sc regardait 

dan la glace, elle ilL' Jlourrait pas davantage ron lTVLr 
~on sérieux. Unc vraie tête dt· détsse ill(liclllle, Quant 
a hantai. l'Ile n'était pas plus désagréable quc le 
enfants des voi ins. Beaucoup moins. mtme . 

.J;lisabcth s'enferma dan' sa chambre. 
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«Je vais me coucher. Jc vais dorr:lir », pensait-elle. 
Comme elle découvrait son lit, e1le aperçut avec hor

reur une pincée de cendre., un mégot lai sé par l'étu
diant danois. Michl'Iinc n'avait pas changé le draps 
après le départ du J une homme. E\le bondit de nouVlau dan la cuisine: 

- Si jamaL' je te reçoi, chez moi, je saurai com
ment m'y prendre! cria-H:\Ie. 

- Chlz toi? Où e toc donc? ricana la jeune f 'nunc. 
Aurais-tu fait une pas ion en Angleterre? 

Le bruit d'un pa masculin interrompit la discussion. 
Eli alllth re~agna '1 chambre qu' \le balaya cl mit ln 
ordre" ou, le regard :l<llI1irati.f d,c Ch~~tal. " . - J u n a pa, peur de aralgn·e. Lh,aùcth! • eCfla 
la pltite 1111 '. J'cn al YU unc l'autre jour, derrièr 
l'armoire. E11e était 'ro e commc ça, aJouta-t-c\le, montrant on poin '. J'ai demandé au lJanoi de la tuer. Il 11\'<1, répondu: «Oh! llon. J'al hiul trop peur! ~ 

Eli abcth hau a le 'paule. E11e avnit vu toutes sort!:> de ale bêl d,Ill les pay chaud : de crpel1ts, dt saut re11 , de cauci clat, des moustiqu 'S et des taon \'tllilllUIX. 
Chantal disparut tout ;1 coup ,t revint annOllctr que 1 dîner était prêt. Eli abeth 11' r~Jlondil pa . La wtlte la prit par la main 1 l'cntraÎna gentiment. 
- .Iamice fait la l~tc, chuchota fichclin il la jcune li\l· qui déclara: 
- a ne change I)U"I c. 
A i pre d la f l'nl·trc, le mari li ,ut on journal. 11 parai ait, en cliet, (j'humeur o1l1bre t al\1a à Jl('in' blisab th . 
l'iIi heline r~ptta (Ille le dîner était Jlr~t. hantaI 

~11J1plia Eli abcth (le 'a coir ;\ c(ité t!' Ile. ~1 il'1 1c1 111 ' a1\ait ·t vcnait (Ic la l'ui illl' il \;t ail il ll1:lng( r, ('rvant 
SOI\ mari avec tI 'te craintif parlant il voix ha c, pre (In ~upjlliantt : ' 

hlri, YClI,'-tu du vin blanc ou du vin rou c? 11 gro 'na: 
- Qu Il marqu ? 
Elle halhntia : 
- Oh chéri, l' n'c t qll . 
11 hau a 1 épanle. Pa tant (l'hi toir 5 pui qu'il s'a 'i al! d'ull vin nnl11l;lIr ' 
- ~allrice man ait J.eaUC~lIlp d bUVllit c, 1\ li ant tou)our. Il n dit qu'un mot il 'h'lIltal: «Veux-tu 
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une gille?:. Et personne ne poU\'ait savoir la raison de 
celte menace, 

Mi~a, la chatte blanche, se faufilait entre les chaise, 
et falait de~ bond de côté au moindre mouvement d~ 
. ~n maître. Au de 'sert, !\licheline annonça avec un 
tn0111phe un peu inquiet: 

- Voici un ;'[ont-I3lanc, t011 gâteau préféré, n'est-ce 
l'a, Mallrice? J'espère qu'il est réus-;i, 

}.[aurice en maugea férocemwt, sans un compliment, 
SalIS une approbation, Lor. qu'il 'ut terminé la lecturc 
~lc son journal il dit simplemcnt : c Les bandits! :. Pui. 
II alluma une cigarette ct revint au balcon. 
, c Quel our ! pcn ail Eli. abeth, .le n'envie pas .\liche

lIn , (Juand le maria~e aboutit à c' g 'nre dc duo: yin 
l'Ollgl', vin blan(' It-célihat c t lllilk foi préfirable,:. 

A ('C 1110mcnt 'Challt"l s'approcha de on J,ère ct de
Ill'llll\a l 'llllre111;nl : 

l'apa, Vl'll.'-tu que je le chaUle CIWIIVt'-Sol/ris? 
- • '011, Tai -toi, Va le coudl\'r! 

, 1~li ah th fit 1111 ign' à l'enfant prête à Illcurer, Elle 
: l111111l'lla <!ans il chambre, ouvrit sa vall~c cl lui donna 
(,IHlllpée d'Angleterre, La ioi' de Chantal explo a, 
r',h abl:th l' H'lllit raniméc, Elle lie plaignait plus ~[ichc
tlC, I,l'S tpou (5 d'our lI'étai nt pa l11alheurcu e 
ur, qu'l'Ile avaient auprè, d'dIe Cl Il douceur: IlIIe 

PChlc Crtalm inllocclllC, hantai admirait la rob Cil 

ur.1I1 b i l' à poi rou e ,le petit, ;tllliaics !Jlallch' , 
l 'le ' . 1 1 -• en l'tllr venu (e a POUII e 
_1:-:- nl,lell' fille élé 'alite! ,k lui donnerai un nom an

.11 , Ill' toc pa, I-li a!Jcth? Quel lIom? 
1.11 y, 

'1 t lin 1111111 f rill1çai . 
- Françai~ d Olnglai , '1'\1 l'rnir.l a 'c un y, vuila 

tcut. I"t mamtenanl, rhant~-m01 Clzllllt'j',S(JJlris, 
. 1.01 l.ctite fille ,wal! appri c('tte chail on chtz ~,\ nour-

nce, dans Un r rlllc dl! J'Orléanai~, l~llc commença: 

Chollvr-Sollris 
1'0 ue far in, 
'1 Il IrOI/1','I'OS 
'1'011 /'11111 CIzC/lI/II/, 
'l'II bOl/il/lt' 101l/e clzalldr, 
TUII //IiI/ri IOltl fruIs, 

- Qu' t-ce qll' ça vcut dire' (lwllI/il f (km:lllda 
Elisab ,th, 
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- Je croîs que c'est du gros pain gonflé et léger, 
léger, comme on en donne aux oiseaux des cages. Et 
tu sais, quand je voi passer le soi~ les chauve -souris 
au-dessus du jardin, je It.:s appelle. 

- Viennent-clics? 
- Kan. 
- Et si clles nnaient, que ferais-tu? 
- J'ai toujours un petit-beurre dans la poche de 

mon tablier. Je leur donnerab à man~er. Puisqu'elles 
chas,ent, elles ont faim, Penses-tu qu'elle' m'écouteront, 
Eli-aheth? 

- Cc t po,siblc, mail petit. .\faint~nant, tu peux 
emporter ta poupée. 11 est temps de dormir. 

Seule d. ns sa chambre, aux éclats alterné du rohin~t 
et du marteau, Elisabeth se mit à ~oll~er. Elle r~vcnalt 
irrésistihl 'ment au Joyeux branle-has matinal du 
1" octohre, le départ de Forl."·Castle. 

n peu avant ,('pt heures, deux voitures avaient fait 
leur virage dans la cour pavée du ch:lteau. I{ichard ct 
le docteur Wonder ayant placé dans la prtmièn' de' 
malles, un chariot d'cufant, cl s vali e , Edward ~'était 

cl11!)aré du volant. Le second véhicul' s' '1I111Iis<;lÎt tle 
cri" 't <le rire tanclis que Lucy ct 1 )ouglas s'installaient 
'ur la hanquette du foncl av('c EIll'n. Ilarry \\'onder tt 
Jack accaparèrent les strapontins ·t E1i~ah ,th s'a sit il 
l'ôté <le John Sp 'nCl'r. 'clui-ci d{marra CIl :lIuant une 
dernière fois Arabel, debout sur le perron, ikncicuse, 
ct JOI1:tlhan qui s'l'xc1amait : 

- Dieu vous bénis, e, bonnc g 'ilS, ct vou~ protège il 
llabvloll .1 

.....: ~ r c,~i, lIlerci 1 cria Johll SPCIICl'T. 

Alors DOI1 -la MU7ZY.C tire sa .111' son siège 
déclama: 

L(' JOllr ('st aI, 1IIa/lIl, 
J,(' mali" touch(' ri s('/'f hCllrrs, 
l,/, eÛ/"au .~I'm/'rr[t' d,· rosh', 
J:u[Olt,'II,' l'st dUIi r l'uir, 
l:~ . .rc(/,. lot .fllr [',:"ill'" 
lJ,rll csl daI/\" .WII cid 
'J'vIII ,'II IIil'/l dI/lis /";lIi".rs (1) • 

. Eli a"~th c tOnma dan on lit n chi 'Il <lu 
lI~aKe hurlait ail tr~vc. A droit· ,; .\ -am'he le 

rclls Il '1 sr', . , 
___ . •. ',VOlntSSalcnt. Le plu doue 

(1) Hub,'r t Hruwnlll!!. 

VOl

apl,a
chan-
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teu es, les meilleur5 ténors étaient changés en aboyeuses, 
en aboyeurs, par la sauvagerie des auditeurs qui exi
geaient de l'émi ion un maximum de puissance. Les 
speakers, eux-mêmes ortis de leurs gonds, lançaient 
dan . la nuit des clameurs mhumame5 ...• \fais qucl genre 
de Jeune fille avait donc choisi Gérard de Vandel? 

Tel était le problème auquel pcnsait à présent Eli-
abeth. Et p 'ut-~trc ne se posait-il pas de ccttc façon. 

C'est lui qui avait été choisi par une intrigante. Une 
a:aignée, Elisabeth savait ([ue les plus audaCieuse; 
flUS . is. aient toujours dans cc sport délicat: la chas e 
an mari, 

< Aujourd'hUI lt:s hommc; à mari\:r . ont com!larable; 
au.' vache' sacrées dans l'Inde. Il faut 1 s couronner 
de fleurs et le ' nourrir de met précieux.:. 

Cette pensée la fit rin:, 

CH PITRE II 

LA l'UM n; Ro UGE [Jf. l.,'OId.cON 

A son r ~v li Elio;ahcth , ong-ca : 
<C'cst hizarre. J'al vr;\il1lcnt très bien dormi , :. 

LII était tr\: urpri ùt: ne pa éprouver plus de 
e~~gril1 aplè une déception i vive. Tout d'abuld, au 
t ·!t!lhonc, cll(' avait reçu un cuup violent. Dans sa 
rhall1un', la tri (('SS' s'était 'mparé' d'die, mais il 
11le: ure que l 'S chicn etai aicnt et que la nuit entrait 
dan le 5ilcnc', elle :\\'ait t'Ilti un doux allégtn1t'nt. 

l\lainttnant, elle ' tait n·inc, 
<,..le vicilli~, ail <lout'; ma '1\ ihilit ~ c t (.moll\sù, :. 
I~ll, sc leva, OU\ rit la ftn~trc et n' ';Irda longu'lIlt:nt 

le Jarùin. 1.. arhn'~ dr al~nt ail \l'nt lIl .. tillal leurs 
br~nch " rabougrie t pOli lért'u ( , Ici l'automnc 
grIllait le f t'uilla/{ ; a Fore- "1 tic, il les éd .. irail. l'Jlc 
nt· !Hlllvalt "rnp~ hn dt: f .tin' cl, COI11p .. r .. 1 OllS t'ntre 
la famille \:0 ai l' d 'Iirate ct bOIl Il t', 't le 1110rn fO\"'f 

dl' 1 ie!' 'linc a o;lllJl i par 1I1I mari é 'oi ~ te et borné, 
e Tri te ill:lividll! ongl·ait. ,II , Et cette pauvre Idiote 

<]111 lui pari t'Olllml' un' e clave ~\ son l11aÎtre, Ah' 'il i'Y avait fla hantai ... :' L'l'nfant ne tarda ]las a 
rapper a la port' de la j cune fIlle, 
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- Bonjour, Elisabeth. Tu as bien dormi? Veux-tu 
que je te montre comme je sais bien jouer à la balle? 

- Volontiers, 0101 petit. . 
Chantal prit dans sa poche une balle l11ultlcolore 

qu'elle lança contre le mur en chantant ,ur un rythme 
précipifé : 

Arthur, qa'cst-cc qU'l'st dur? 
C'est le l/lllr 
lI' lall(t' I/W blll/e, 
1 (' III rattrape, 
l' (I/\'se llll carrl'at', 
ft! 011 !'ère /1/(' dit,' 
POltr f'cHi/i'l/cl', 
Tu 1/Ie ferCis 
Trois tOltrs de France. 
na voiCI UI/, 

1:/1 1'oici drltx, 
1;11 vaIn Irols 

Le couplet s'achevait par trois pirouettes n:mar
quables. EIi,ahcth fit tles cOll1pliments à la petite fille 
qui l'écouta en dansant tic plus helle. Soudain, elle devint 
sou 'cue ct j!rave : 

- Il parait CJue tu es riche, Elisab 'th, 5' "cna-l-ell " 
faillan a llit à papa que dans ton métier, on gagne 

beauC'oup d'argent. 
- Trè possible. En tout cas, ça ne re"arde pn,onn '. 
[;enfant hésita un peu avant de pour'lllvre, J'un ton 

inquiet: 
glisabcth, cst-ce que tu paieras Cl' (Jue tu man-

gcra~ ? 
- Ou donc? 
- lei , A tahle. 
La Jeune fille resta quelques instants int r<lill', ElI' 

répondit 'u étonffant un accès de rire : 
- Bien sllr, chérie! Je paierai l'acldltion à ta mère 

et 1 IIDurhoin' Ù Ion lll'r , 
~'cnbllt l'omit ati faite, mai 'Il' voulait avoir i 

El! ahcth allrait as (Z d'argcnt pour lui arh 'tcr ulle 
boite de Il rit , l.a mcr i'r' cn avait d, llf'titc ct de 
grandt~. Chant;ll e Cfltltlllt 'rait d'um' Il tit 

- N 011 verron, dit "11 ahl,t\!, 
Chantal qan~;l. 11111' foi Ile )l11I~. 
- hl tOI,. l~h ablltth, r wit-clle, aimai -tll le Il 'ri 's 

Quand tu aval mon âg ? 
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J~lisabeth eut un beau sourire. Toutes les filles du 

monde aimaient les perles depuis le premier jour de 

leur vie. Mais il n'étall pas tellement facile de les enfiler 

et . ~lIrtollt de les garder. li suftisait que l'une d'elles sc 

nllt à rouler pour que toute la chaîne sc rompît. 

- Oh! moi, je fais bien attention. ) e n\n perds l'as 

Ulle scule. Tu peux être tranquille. 

Chantal ~ ui\'ait partout Elisabeth; elle écoutait le 

c~ll~er'ations t6léphoniques avec llarie-l3Ianche II 

dIsaIt à sa ln~re : 
- Elisabeth parle de pilotes et de co-pilotes. Ils sont 

tous Ganc6s ou mari6s . 

. Le mois d'octobre 6tait très beau, celle année. Le' 

Journées sc déroulaient SOtlS un cid ellsoh:illé, ct le, 

1~I~t de rosée favorisaient le ruissellement des dahlias. 

l~hsabeth ('tmnena Chantal au Luxemhourg; clIc lm 

ach~tait toutes ~ortes de Jouets ct payait une pl'n,lOll 

s~flisal1te à Mtchelltle. Ct:llc ·ci lui donna pourtant, bIen

tot, Ul! avertissement: 
-:- Maurice ne te regarde pas d'un bon cciI. 

1·.lIe répondit avec vivarit,: . 

- .1 c Ille lIIoque bien cie ton Maurice. 

Un second avertissement ne tarda pas à l'éclairer ; 

- l/étu<iiant danois (lui n'a pu rester chez nous à 
caus· du hruit, nous tnvoil' sa . !l'ur. Elle e t étudiante 

Cil, tl1(.c!t-cine. Je te l'ai cléjil dit, n'est-cc pas? Il paraît 

ctnylll' dort comme une pioche ct sc moque des hruits 

(VII te slmblent in f ernau '. Il faudra lui Jai~scr ta 

C 1:lll1hre. La s 'maint prochaine ... 

r:- Volonti 'rs, si je trouve autre chose, répondit 

~"~ah(·th. Et si je ne trouve rien, Je resterai . 

l'.l1e Jllnsait Ilue la JCllIle Danoi,,, ne s'accoutumerait ns au \'ac;trll1 ÙU quartier, cn dépit de ,on bd équi

cl~m:, 1 Jans ctt~e b~nlit:ue, d~'P:t}5 les vaeanc('s! Il:s ,hims 

t' 1 motos s étaltllt multiplIes. A chaque lIIstant son 

,\pa~l' , S;\I •. aneun doute la jeune étrangère chercherait 
1111 glte ailleurs. 

1 Je bourrasque l10cturn '. annone ft'nt UII chanf(l'

tnent <le .~ai 01\. JI fallait déjà faire du feu. Ce jour-loi, 

ë:t~ltl1C 11 pll'tlvait, Elisaheth ne pouvait ortir ;11 c 

t·t~al, ('[ celle-ci mit sur \;t tahle de la aile à manger 

da r)f~e Ile jouet. Elle aligna ~ 'S trésor sou le" \ cu,' 

e l~ Jeune fille. JI y avait tOlite ~orte d'objct~ hété-
roc tte, . les l' . , l' . 1 
vi'lI '. rOtl 'S c Ull petit camion en a Ulntnlum; (e 

Cl e bOites de fard, abandollll~e par Micheline; des 
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images; des chiffons multicolores; de coquillages et 
des cailloux. Parmi ces débris, un papier attira le 
regard d'Elisabt:th. Elle le sal!'it, et son vi:age s'em
pouq,ra violemment. C'était une enveloppe à son n0111 
avec k timbre des U. S. A. ct la mention : J<oire Sltl'l.'rl.', 

écri te par la main de Cérarù. 
ElI..: ouvrit la lettre d'uù tomba Ull pétale séché, et 

elle lut avec stupeur: 
Ottawa, cc 12 aoùt. 

CHi.Hl: E1.l5AUJ::TIl, 

QIIl.' d Ci't'I/C:::-Z"J/lS't Je parie IIlIe PO/ll/I/t' rO//f/1! dl! 

l'Uri/Joli cl tille oral/!}I! de Floridc que '1 '0 us m'c::: oublié 
les , .. icu.r IIl/1is d 'Air-France, mais il m'cst 1'raimcllt 
impossi',lc de , 'oir UIIC ficur ou clc IIWIIII"Y /III fyuit salis 
pClls,r ,j ,'ons. j'IIi joil /1l1 sélol/r ,' II CClliforlli" oli IIOUS 
(1'1'011.1' !J();Îlé cllsel/lble, /'011 dcmicr, les rtllsillS S(l1I2'CI{;l'S 
ci PI"111 dlll'C, meil/t'lIrs que les Clf,,·i(ll/.ç cie j)/III 1/1 S. je 
,'ailS, IIVOle 1111 coquelIcol 'lU" j'ai (u('i/li dClIIS 1<11 (hll7l1/! 
cie bit:. n'cS",'(I/ls lOI/Jours ('II J;CIIH,' 't Si ·vous ne 
m'ùri,'ct) l'as, jc pCllsalli I]U(' ,'ou\' Nes fia Il cée. 

Meil/cures ol/li/iés, (" 
,FIlARD. 

Le papier tremblait c1:\11 h 111<1111, d' Elisah ' Ih. Elle 
f crma Il'" FUX 1111 in tant. La roug-eur de son visage 
'elTaç:lIl . Elle devint si p:de que halltal 'écria : 
- Qu'e t-cc (lUe tu a donc? 11.\;\1 ail clulr? 
Eli al)clh dl'll1anda d'ulle vui .· (Junie tl s "vèrc que 

l'enfant Il'avait jal11<1i~ ('ntendlle : 
- Oil a ·111 pris cell' clI\cloppe? Cdtc lettre? VUI.' 

tu rtl'(JIldrc? 
- .\Iai, Eli~ahl'th, la C(,nClcrgc 111e l'avait dOllnée 

ave' Il' Journau. · d' 111 a 111 an 
Eh ahl'th S' Ilrécipita dan la chamhre d' lichtlinc. 

Il lui fallait des explications. \lkhcline ~e fardait, 
as i,l' li yant sa coi Ileuse. E1le 111all 'rta ' 

- QII'C l'C . qlle tl1 rarontes? Ollelle 1I101lc1le te piqll ? 
Cett lettr? li! oui , Mais dis don, Ill' cric )las COIl1Ill 

rt'b! Tu m'agaç' ! Je lie l'ai pas fait suivre tout d' 
nitl', à cans <le ces nom anglai, a ()l11l11anl~ à t-crire . 

. h- I)(:n ai 'Ille ça pouvait hi n alll n.ln' ... La lIltit, a 
pri l' papier ans que je 111' 'n aperçoive. Finaltrm'nt 
)e l'ai oullli~. J'ai d'alltn's ()W' I, lIla filll' 1 

Eli alleth l ' montrait incapahle de r'si 'nation, EIJe 
rCl1fQchuit à .Micheline son ail reux égoisme, sa mau· 
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vaise volonté, sa stupide servilité envers un seul être 
qUI ne la valait même pas. Ses plaintes furent vaincs 
La jeune femme annonça en soumant sur son miroil 
qu'elle frotta ensuite avec un linge blanc trl's fin : 

L'incident est clos. 
A partir de ce jour, les disClbsions dc\·infl:nt de plu 

en plus fréquentes à la maison. Chantal venait ~an 
cesse rélJéter à Elisabeth cc que son 1Jère ou sa m0rl 
avait dit: 

-;- Qu'clic (pouse un 1lilote ou un co-pilote, mal 
Cjll el}e fiche le camp! 

Micheline rappela à ElisaLdh qu'clic a\'ait une :wtn 
Sfl:llr, ltégine, mariée tout récemment. 

Pas plus sœur que toi. 
- Pas moins non plus. Elle doit t'héberger à SOI 

tour. Emporte ton papillon ct ton buvard, et va (,ins, 
taller chez elle. Je t'aiderai à faire ta valise. Il n'y a 
III Us ~le temps à perdre. Ma Jcune pensiolmaire arrivt 
dunalll. 

- J'emporterai surtout mon lit, répliqua Elisabeth 
el ~a pensionnaire dormira sur une chaise. 

b\ prO~10nçaJ1t ces paroles, la j cune fille pri t dam 
une ,~rmOlre son unir orme ct son béret bl u. Elle III 

voulait pas chercher refuge auprès des jeunes mariés 
~ne chambre d'hôtel lui suffirait en attendant qu'clic 
eu t repris son service. 

--: ,ltégine rt Jean-Claude ne sont pas des jl'unc< 
~nane " dit :\1 ichelinc. ] 1 y a plu,; d'un an qu'ils vivent 
a. ~[(.'ndol1. l,l'ur bicoque est assez grande. Laisse-moi 
tclel~holler à Hégillc. Elle fait cc qu'elle vcut de SOli 

ma~l ; Cc n'est IJas comme moi. 
,l~hsabeth s contenta de hausser tri~teJJ1ent k 
~llallies pendallt CJue la jeune femme exhortait sa S<\'111 

a r('cl'Voir l'hilte,se de l'air. 
:- 1~lle fait donc toujours son extravagant métier 

Cna à l'autr' bout du fil Ulle voix si pointue que re' 
llarolcs vinrent f raJlJler l'oreille d'Elisabetb, 

- Oui, toujours, répondit Micheline, Après tout, ç~ 
la r('!.:<lnl" On gagne 5<\ Vil' comme on peul., Elle nl 
V01!S g(:n ra guère, puisqu'die naviguc quatre Jours SUI 

trOIs. Oh! crois-moi, elle sc contente d un recom pom 
Poser a vali l', 

Rélo:inc répolldit sans enthousiasme: 
- Qu'elle vienne chcz IIOUS, puisqu'elle ne restera 

1)".1s longtcmp , 
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CHAPITRE ] II 

ESCALE A MhU!)()N 

E LISAllf.'f1l cmporta ~ on buvard, son papillon ct 
UI1 petit carnet CJu'elle appelait son l'ellsc-Bête, 

où elle notait le affaires mgl'ntes. La navigation 
aériume évullait un pcu ~a I11tl11oire et l'auolition de 
l'espace lui fai-ait oublier le tcn1lJ~ . LorSQu'c1!e arrivait 
d'AnJ,:kor ou ,III Caire, elle ne avait plus ce qui l'atten
dait à Pari . , Elle COll ultait . on ag 'nda : 

T;'/' ~ //zolIL'r ci ,1!lIrie,U/IIl/c/ze, 
.1, ltl'/er c/zclllis/{'r c!Jc:; Sill/ol/l'. 
l'urr c.rl'osl/i'lII JI"lIn 1110' Tui/crics, 

A .~Il'udol1, l'l'gille l'accueillit poliment ('t ~'ex(,lIsa 

de Ile pouvoir lui donner lIu'une mansarde. EII esp :rait 
qu' C 'b n' gt-nait (la lInl' fi Il , habitllée à dOrttllr sur 
lIIl ,trapontill, ;1\I'(\('S'lI dlS nl1al/:l" . 

- I~n l'lTl't, Jll' lI m'inl}loltl', 't dans huil jours j'aurai 
dl'barras é l, plal1rhl'r. 

- \ -tu ,lille? 
- Oui, ml'rci; j , \ ais m ft po r. 
Seule dan ~Cl/I grenier, cc <oir-Ià, Elisahrth pensait 

à la tntclle' am~r cité par IIlIlathan il son amie 
Luc ' : «l,' l,ire cll's maux e t ri 01 'Ill 'nt (lu ('ft'ur. ~ 

Sur 011 grahat <Ire " au rnilil'U d'ull amOIlC ,Il 'IIltllt 
de \'ali 1 l'l tI, mail ,<l' cai C' cl livrcs ct dc VOlis
s '11(', Il'avait. 'Ill pas rét1!l'IlH'nt l'ai r cl'une {l'av'? 

L'j okm 'nt du en'ur dOllt ~ plaignait un hOI11I11(', 

de il'rIes ct dl' ièc\e "lu tôt, "tait évoqu \ d'ulle 
façoll plu fheaee t'I plus graci 'lI~e, au t 'mps mo
derne, dans lin' pri r à otr .Dame : 

A 'C:: pitié dl' CCII.\' qlfi s'ailllllÎcllt ct qllÎ Ollt é/é 
srpllr,:s. 

Ave:; piti<: d.· l'ira/clI/rllt dit cœur .. 
Cl invocation Tl'vcnai 'Ill dan, son ~ouvcllir à 1.1 

manl"re d'un baume UT un ]lIai '. Elle se ~cntait 
fcoute; • EI1 scntait COli olte. 
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Tout à coup, elle entendit une voix perçante comme 
un chant d'oiseau: 

- Chéri, veux-tu diner? 
Une voix gr:l\'C et mâle répondit. 
- Oui, Ill on amour. 
j{égine appelait son Jean-Claude pour le repas du 

~oir 

~ Ils sont hwrcux; tant micux! :II pensa Elisabeth. 
Lcs bruits qui courent sur cc ménage sont absolument 
faux. 

01\ di-ait que Régine avait ensorcelé J can-Claude 
l~our son malheur. Le biologi'lc, pendant ~on long cé
Irbat, avait été ~outCllU dans ses recherches par des 
J)rof csseurs célèbres <lui espéraient lui donner un jour 
le 110111 de gendre. l'ou~sé par son épouse, la plus laide 
de tOutes le. ft·ll1l11t·S, 'If. Clape montrait un vif achar
"~Illt:nt à ces intrivues. Et si la fille était moins 
laHI· <lUC la l11èn elle ne pouvait lutter contre l'éblouis-
alite Régine. i\J;rès le mariage, beaucoup de portes se 

ft IInl'rcnt au ne.l de J ran-Claude \' crricr. M ",e Clape 
altel 'nit tout \111 ré,c'<lu qui jt:la l'ostracisme sur le 
jt'\lIl <.. ~l\'allt ct Illi ('Dupa If'S yivr s. Quand il n'y aurait 
T)Ii,lS de foin au rfltclrer, les chevaux sc battraient, le 
lllenagt: t: di~l()quer:llt, le génie du romanesque per
sonnage serait lt'ntCl11l1lt étollfTé par la mi~ère. On lui 
a}'prt:nclrait il préf ~rer une rtlle sail' dot, sans profes-

101,1, all'i rdiltioll , à .\1'1. 'Iapc. 
'penclant le pau\'rc fou n'éprouvait aucun repentir, 

aucun rr~'rct Eli~aheth Cil était ttll1oin. Elle avait en
tll!rlll J. 'on cle <il voix: « OUI, mOIl amour:t, Il trou
Vait 1111 ra\,()1l <lu ci cl aux YCUX dt, sa bi r n·ainrtc. 
C'o1l1nll'llt ,;('11 b s~rait-il? Si l'égil1l' Il'avilit p Ol. ~ appar
ttnu il UIlt' famille inwucialltc l'l di per,l'(', elle aurait 
su IIU'clle avait du ~a"K lier dalls 11.:, veilles, ct e'cst 
JI'ut· êtrt: ce 'lUI donnait Ù 011 n:gard 1111 ~i granù 
charme. 

- Si nous avions vécu vingt-cin'l <IIh Illus lôt, (lisait 
Jt'an-Claud' « ils:ll J10IIS allIai~l1t acnMs à la qérilité 
Ct il la fan;ine. ~\lai, l'r~tat nou' aidera ù nourrir lt:s 
enfants quc 1I0U pourron' avoir. 

En atllndant le- jeune' épou mcnaient la vie la plus 
f rllgal·, Commc j{(ogillc n'a<llllt'ttait pas que J('an
Claude aprrçllt aIlCWH' fUl1l11c jelllle ct jolie, Elisabeth 
devait prcndrc 's f("J)a dan 'a l11an<artle. Elle s't'n 
consolait en partageant son pain avec les oiscaux du 
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voisinage. Du rez-de-chaus ée, Régine voyait des ailes 
battre inccssammcnt dans la même direction. 

« .le Ille demande cc qu'elle fait là-haut >, pensait-elle. 
De tcmJls à autre, un homme à casquette marquée 

d'un chi fi re ou d'un insigne, agitait la sonnette du 
petit jardin. Régine s'écriait: 

- .\lisère, c'est le maudit Caz! 
Ou: 
- 11isère, c'cst la maudite Electricité! 
Elisabeth nnait à son aide, payait les notes et don-

nait C"e CUlI. l'il. 
- Tu devrais travailler. 
- Que veux-tu que je fasse? Je ne sui. bonne à ricn. 
- Au contraire. Tu sais tout faire. 
J'éginc Cl1isinait, frottait, astiquait, lavait son linge 

et le repri ait à la perfection. Elle avait ùéJà Jlcnsé à 
imiter ccs personllcs autrefois rtntières qui « faisaitnt> 
aujourd'hui des Illéuages. 

- l\tais, di,ait·elle, Mn" Clape cn serait tout de suite 
avertie par un ll1au\'ais ange, cH se frotterait les mains 
ct Jcan-Claude rmirait par Je savoir. 

Au milieu d'octoùrc, Régine obtint secrètcm('nt, par 
l'intcrmédiaire d'une ami.: de collège, de ouvra 'es de 
couture ct cie tricot pour un JIlagasin. Die accomplis
sait son travail, assi,e près de la f 'nêtre, Jusqu'aux 
demi '.n', lUl'\\r5 du Jour, afin de ne pas n'courir à cctte 
maudite él('ctririté. J'.ll· tirait J'aiKl1ill' d'l1uc main 
rou' cl glaC"~e, I.c froid était précoce ct Jean-Claude 
n'a\'ait pas les moyens d'acheter du charhon cet hiver, 

En Il "pit de cc' privations, blisabcth envi'ait le bon
heur de Régine qlli disait volontiers: 

- )'aim' ,mic'ux vivre, ainsi avec J ('an-Claud que 
dan \\11, p.alals :LVCC un pnnc , lin empercur ou lIrl shah, 
que Je Il allIIeralS pas, 

A la veillé, leur voix ct leurs rires montaient jus
IIU';\ la man ar<le, ct la Jelln' fi Il , Icvt'nuit toujours à 
la !llainte de l'Ecriture sur l'isolement du cœur, 
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CHAPITRE IV 

AU DAR DE I:AÉR PORt 

A LLO, est-ce vous, 1Iarie-Blallche? Oui, c'est moi, 

Y 
Elisabeth . .le reprends mon service le 20. 'eyv

ork )lar Gand<:r. 
Une voix joyeuse répondit: 
- Bonne chancc ct hon \'oya~e, Elisabeth! Moi, je 

ne f,als que d s petits courriers, ces temps-ci: Milan
~~neve-Brux 11 s. J'ai dans mon cerveau une bobll.e 
d Images neig u~es qui se déroule au fond de mes rêve". 
~l1ô? Nous nous reJ1c~lltreron, sans cloute au bar, un 
~~u~ ou l'autre. Quelle est la cOl1lposition de votre 
';tj\1lpage, le 20? 

Eli-ab<:th changea de tOIl. Elle dit avc un pell de gêne: 
h - Oh! vous savez, je n'ai p:!'i choisi... C'est un 

asard ... Le pilote sera Gérard de Vaude!. 
EU ' r "péta : 
- ~'c~t un ha ard. J n'ai pa choi i. 
Mal Mari -Blanch' 'écria: 
- C, n' st peut-êtr pas lIl1 h, sanl, Eli~abeth. 

,.- . CIuoi pensez-VOU'i dOl1c, ~laric-B1allchc? Vous 
111111:\\':II1C7. tout de l1lêm' pas que J'oserai~ ... 
,- ()h! jamais, Eli ab ,th; jc n(' vous crois capable 

(1 aucunc noirc ·ur. ) e VOliS cOl1nais d 'puis trop long
t:IllP~ ... Nous parlerons de tout cela, n'e~t .. cc pas? A 

;ClltOt! Et n'ouhli·z pas votr sourire. On ne peut pa 
)lus s'en pass 'r qll (lu hl rel. M ais lin fau. sourin' 
est plus facil' à fair' qu'un héret, lor-IIII'oll a oublié 
Cc .l1lalheureu. couvr ch f... Allô? Oui. Ça I1Ù t 
arrtvé. 

- VOliS avez cIll avoir chaud? 
:- ] pen!" bien! J \'ou~ raconterai I~ ,fin de l'hi -

tOlrc au bar rI, l'aéroport. non voyage, Elt~ab('th! 
Merci. ,\ bit'ntr;t , 

Ehsabdh Call111artin sortit d· la rabinc téléphoniqlle 
et s mit à marcher dans la rIle, front bai~~é, méditant 
S~lr les alIll~ions trop claire~ de son amie. ne quoi c('11 ,
Cl la croyait-clll' donl' rapahl"? hl certes, C'lIe !/;,mlait 
IIne espüanc' inavollabk. l'ui'quc le Ila!'ard allait la 
meUr en présencc du jcune homme, clic r'vélerait sa 
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malchance, elle raconterait l'afTaire de la lettre, ct peut
être lui dirait-il clu'il s'était fiancé par délllt. Elle 
comptait que les deux heures d'escale Ilocturne à Gander 
fa voriscraient ('cs ('oufidences, 

Trois jO\lTS plus tard, elle Cjuittait ~leudon, munie du 
ltger bagage habituel. 

Elle était depuis quelque instants au har de l'aéro
port, lorsqu'elle vit un grand j'une homme mince, en 
uniforme bleu somhre, accompagné d'ulle é]{'gallte per
sonne brulle <lui portait un manteau rouge ct (ILs gant 
noirs, clan la nouvelle 1110d\:, Elisabeth p;dit et ~e 

détourna instinrlivcll1l:nt. Il lui semblait Qu'ulle voix 
moqueu~e lui disait: 

- 1) cganle, les, lü'garde Cérard de \' andel et sa 
fiancée, Vois COl11l11e ils soul beaux ct aunahks, 

Elle hai,~a les v 'ux ur sa tas,c de thé , Elle ~lIrprit 
quelques 1I10ts pr~noncés par la jeun li lie, Elle inter
rogeait on fiancé sur le cOl11l1llll1illll~ de la M ',téo, Eli
~aheth ollgt:ait; 

- Ellc a peul' des orages, des tempêtes, du brouillard, 
du givrage d dc voir del11ain dan, le' journaux:« n 
al ion pereut':. ou : «UIl avioll flamhe >, ou ('nCOrt : 
«Auculle Iloun:lk de l'avion .' .12 qui a d ~collé hi T 

soir, à Yin~l (,'t l1tl(' Il\;ure,;, de l'aérodrome d'Orly .. , :. 
,\u mOlllcllt cie l'adIeu, I~lisaheth surprit sur le vi, a).'e 

de la jl'tlllC fiHe tllll: angoisse (Illi la houlever.a cl' lIallle, 
(<< Est-re d, la haint, 1ll01! 1 )jell?:' pellsait·ellt',) I,:t 
bru 1IIl('l1H:llt (,'Ile l'hall~l'a c}e ré nlullOl1. 1',l1e Ill: rh('· 
Il'rait p_1S son regret (1 Céranl [':Ile Ill' cllc'rcherait pas 
à d{olruir' LIli amOllI' qlll Il;lIai,,ait allssi l'ur. Non cdte 
tillc JI't"tait pas UIlC illt IÏgallll', 1lI1(: araignée, ' 

1 )an la lumière de la pi tl', Cérard gagnait mainte
nant l'appareil de SOli pas allongé, 1 apide, Et bientôt 
Eli ah('th t'ntelldit J'aPJl~1 allellùu: 

- L'hôte c pour, 't:\\'-Y ork. 
[,' (wnr bondi allt, l'Ill' ll10nta l'escalier de coupé', 

Elle priait tout ha POlll' aVilir du courage. Lor que 
r.éranl lui dit froidement: "A h! c'est VOliS, Eli ah l't It, 
BOil air! :. cll' r~Jlolldit Ilr h' lIlêlll ton:« Bonsoir> ; 
{lui cll COlllll1ença on servIce av('c le OIII"ire ohlt
~"Itoirc qui Ile mallquait pa d'héroi Ill('. 

IW!! fit plar 'l'Il' pa a~'l'I', kur di tdblla li revul' 
Ct pnt ùall' "(' III a tin 1)(:b{O tandi, CJII la Illl'r(,', unc 
Franc; i"c lJ1i1.riée rt\'{' tin G r. ('Il H115, gl"igll;lll : 

- Je n'en peux plus 1 J 'cour depui cc ll1atlll comm" 
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une folle, ... et j'ai oublié la moitié de mes alTaires chez 
me parents. Ecoutez, Mademoiselle. Le biberon est dan ' 
ce ~a(' ... Ce sac jaune. Vous le ferez chauITcr dans une 
heure. Dans combien de temps partom.-nous ? 

1 jans ving t minutcs . 
. - J"h bien! JC n'avais 1 as besoin de tant me dépêcher. 

Dacs-moi, fiIademoiselle, est-cc le radio, ce petit ÎClIlie 
hOlllme? Je le trolll'e bien rouge. Pourvu qu'il n'ait pas 
trop bu a vant de parti r ! 

- Soyez sans crainte, dit 1':lisabcth, lin peu sèchement. 
Le ton déplut à la \'o\'a~et"e : 
- l'assez-11Ioi le go - ss~, (kmanda-t-clle. 
Ayallt pris l'enfant sur ses gcnoux, clle se tourna 

vers sa vOIsine, un' femme élégante, trè' farùéc, aux 
dtc\·cu:\. cuivrés. Elle l'interrogea salls façon sur le but 
de SOIl voyag('. PCllt-être retrouverait-elle SOlt mari à 
N t> \\.York? 
. ,Du tout. Je vais chanter, répondit l'autre a\'\:c Ult 

legcr haus'el11t'llt de sourcils. 
- Ah! vous êtes actrice, peut- ... ·tre? 
- Oui. Ça ne va pa le fatiguer, votre petit, cc 

Voyage? 
- (a ne lui fait ni chaud ni froid. JI a cu ses huit 

mois hier, ct c'est ::.a seconde traversée de l'Atlantique. 
~~l1e sc mit à énumérer tout cc que devait absorber 

aUJourd'hui Ult enfallt de huit mois: bouillon de lé
gUl11e : houillie , jus d'orange, petits-ùeurres et croûtons 
dt: pain . I/actrice l'écoutait d'un air moqueur: 

-:- l'ar c. cmple? Tout ça? Et pas de dents ?... . 
1 T-.II\: paraissait s'intéresser médiocrement aux explOits 
(cs nourri~sons. Elle soupira cn regardant Elisabeth 
Caumartin d'un air interrogateur ct inquiet : 

- Si les tubes digestifs sont perfectiollné", ohserva
t'l'Il', le monde ne progresse pourtant guère J'at par
~lJurtt toute l'EuTO]le pour trouver deux belles voi.' ('( 
Je reVil'lL hrCIIOllillc. 

- Vou dev·/. (·tn: bien difficile, mar1l1onna l'éJl( 'lI-e 
dll C. L 

La JJa" agèrc hau~sa les épaules. De llouveau elle 
l'l'ganta Eli, aheth, puis elle sc pencha vers clic: 

- Pui. -je vous dcmamler quelclue chooe, .M ade
moi elle? 

- Certainell1('nt, Marlam , réponclit-elk. 
Elle pensait 'Ille l'actrice dé!>irait un verre d'cau mi

néral(', ou du champagne, ou bien une revue anglaise. 
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- Votre nom et celui de votre hôtel à New-York, 
s'il vous plait. J'aurais une communication à vous faire. 

Stupéfaite, Elisabeth griffonna quelques mots sur une 
page de son carnet. 

- Voici, Madamc, dit-elle. 
A ce moment, un passager l'appela. 
- Ma montre est arrêtée ... Quelle heure e~t-il, je vous 

prie? Quelle altitude attei gnons-nous à présent? 
L'hôtcs e se glis,ait entre les rangs des passagers qui 

po aient pre que tous les mêmes (juestions. A quelle 
heure arriverait-on à Gander? Est-ce qu'il y avait sou
vent du retard? Les conditions atmosphériques étaient
elles bonn s? 

Un jeunc homme, dcbout près du hublot, regardait le 
feu vert, appelé fcu de position. Il dit tout bas: 

- Je le regard si souvent dc ma fcnêtre, ce vcr 
lui ant dans le ciel no ·turne. ucl I)laisir d' pcns r : 
«Maintcnant, j'y suis. Je vole. Je traverse l'espace 
comme un ois(au. J'ai (Iuitté la tcrre .. . :. 

Elisab th souriait. Le passag'r lui raconta un voyage 
qu'il avait fait après la l,ib"ratiol1, de Paris à llrive. 

- Le pont de la Coire n'était pas encore rafistolé, 
Mademoiselle. chaCJu . Rare, une attente intc:rminabl .... 
Il m'a fallu un JOur t;l une nuit pour ce p tit VOyage. 
l'lus de tCIllPS (111' pour ga 'ner le Nouvt'au Monlk 
Demain, à cette hcme-cl, Je verrai les réclames lumi. 
neu es de Ne\\-Yor1 · .. . .1' prendrai .. . le ... 

Tl hé ita. A N 'W York, le métro s'appelait bien: 
sub7.,·(/\'~ 

- Oui, dit Elisabeth . 
• - 1\. Londres, c' 'st Ic tube. J'aime beaucoup Londres. 

Et ]V, Londollitns ont dl' autolJu roug'S fomme des 
Jlilmnt~, ct k lif (J'[/lUlrds ont au,si des hahils 101l!) '~. 

- vec ceinturoil blanc, n'prit Eli ab th d'ull air 
son!!eur. 

Ell interrompit les propos terrilll 111('nt monotones 
du jeun homllle, l'n e rrndant ail har 11 fallait faire 
chauffer le hihnoll du p ·tit J\l1lérrcalll. r~lle Jda un 
regard sur l, poste de pilota '(' t vit culement la 
môlneh aux trois galon d'or cl ,érard, a main brune 
l't filH', Elle cI('vinait a Il'n (, '. A n;t '. cil' Ini . e Imait 
la j UI1' fille au manteau rouge, il1vi ihl à la facon des 
aIl' s; III ai cet!' heur \1 e cr"lllltc lirait pcut-ètre 
cl 'main dan I·s journaux: 

- Un avion expia ... ou p -rellle, ou flambe. 
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.Comme si elle devinait sa pensée, l'épouse du G. I. 
lUI ùit à l'oreille; 

- Pourvu « qu'ils:. ne nous fichent pas dans la flottel 
Je tiens à la vie, moi. Avez-vous vu déjà des gens qui 
ne tenaient pas à la vie? Y en a-t-il vraiment? 

- 11 y en a sltrcment, :Maùame. 
- Ah! pOurvu que mon enfant ait bien ancré le gOllt 

ùe l'ex.istence! Voilà ce <lue Je lui souhaite. On a raison 
de leur faire manger de tout, de bonne heure, à nos 
gO,sses. Un être fort est plus gai qu'ull être faible, 
metne dans le malheur 

Elisabeth réprima 'un h;"lillement. Elle n'ayait pas 
sommeil, mai lorsqu'elle vit le, passagers assoupis, elle 
gagna un fauteuil inoccupé à l'arrière de l'avion et 
~cnna le yeux. Pour la première fois rUe trouvai t 
mterminable cette traversée dans les ténèbres cl elle 
pensait au chant d'Amstrong: «Seigneur, vous avez 
fa!t la nuit trop longue. » 

rollt à coup, une petite mélodie naïve vint s'emparer 
de Son esprit. Elle croyait voir Chantal tournoyer, 
lancer sa balle en chantant: «Arthur, qu'est-cc qu\·,t 
dur?:. Elle pensait 11 la dureté des murs formés par 
te cœu;s des hommes. Pourtant, certains étalent tres 
ons, trcs tendres, elle le savait. 

II! Irlllct' li/a bal/c, 
II! la ral/rafe, 
l' casse 1/11 mrrcatl. 
AIol! Nrl' lI/C dit: 
Pour péllitCllcc, 
Tl' me feras 
Trois tours dl' Francc. 
E'I 7'oici 1111 

~~s tours de France, d'Europe, d'Amérique, ~'Asi~, 
VOila ce qu'cHe faisait salls trt:ve, et presque aussI rapI
dement que lc~ pirouettes de Chantal. Une belle VIC, 
c<.:rtes, mais parfois il lui venait un désir de n:p()~ clans 
Un foyer t ran«uilk. Ah! vraiment elle vieillissail. .. 

A l'escale de Call1lcr, tuut sc passa comme dk l'avait 
Prévu. Gérard de Vandc1 s'arri',ta ;\ Jleinc Ull instant 
auprè!) d'elle, mai~ il vosa la (!ucstion brûlante: 

. Alors. VOliS i'·tr~ fIaucée? 
En- tressaillit rt fit brus(Jl1em lit une réponse aus i 

l'cu sincère que le sourire d'accueil commandé à 
l'hôtesse de bord. 
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- Je ne suis pas fiancée, mais c'est quelque chose 
d'analogue, .. 

Presque aussitôt, elle se 1 cprocha ec mensonge, 
«Qu'ai-je voulu dire, d que \'a-t-il penser?:. 
Il r "pliqua sèchement: 
- Ah! très Lien, 
Elle ajouta avec une sorte cl triomphe, eomme si 

'll1e autre personn(: parlait pour rllc : 
- Et j'éeri 1110n prénom avec un Z, 
- Parfait, parfait! reprit ,érarù, sans pou\'oir 

trollver d'autr ' parole, 
II s'éloi~lla, L ht,tcsse cnt ndit le cllef d'escale dOllner 

10, voi haute des 'xplicatiolls aux passagers (lui se 
rl'ndaicn t à N e\\ -York pOlir la pr '111 ière fois, 

·on, ks ,l\'iolh Ile doi\cnt l,as v(Jln à moins de 
-,l'pt cmt rinquant' mètres au-ùe, sus de la ville .. , Oui, 
1 s gratte-l'ici purtmt à l'ur SOllll11et des feux d' signa
lisatioll .. , 1 )l" f cu, rOll 'C .. , Pensez donc, le plus haut 
gratte-cid atttint trol, cml cin<jualIt' mètres, 

l,' "pOli C du C, l , qui vcnait dl' boire du thé bouil
lant, l11augr{a : 

- 1\"O(IS Il'y OI1lIllC~ pas, ;\ .;-[cw-York", Je donl1nais 
beau oup ponr k VOIr, \'Ch gratte-ciel. Mais, l11e 
III av, g n , nous ne . ('l11l11e pa arrivés 1 

CJI,\I'I'J'l'E V 

10 ' (<l,UR I:N A:-iGI,I\TERRE 

D \~S sa ChatIl!Jfl', ~II IJnarantit'll1 ' é~agc cl l'hÎltl'1 
IICW-) orkals 011 l'Ilc de ('J1(hul cl'habitucl(' 

1',Ii ahl'lh o1lvrit on PCI!. e-lll't' 't rh 'reha l,~ l'l'JI \r ~ 
(lui l'aidai 'nt ;\ r.\SS 'mbler es idée, Elle lut c 'S lignes: 

Jo'cnrl' IÎ 1. Ile)', 

I!crirt' 1; Richard, 
Hrrirr li edtl'll/'ll, 
hlh' I)rit troi~ l'art' Tt pré tlltallt la fa!;adt' du 

buildill1 où l'Il(' allait s'elldormir. ct " rivit tout Il'ahord 
les nom, '1 l's adn' c d{s Jeulle gt'Il, Aprè n~la, 

Il re ta plu icur lllil1ut hitll 1ltr"lt, , Elle était 
tl/ltl de dir' à li ~ l11i ; «N, Dl'oublie..: pa" 1 Il'ai 
lllu que vou. » . 
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Elle se contenta de noter sur la première carte: 

Chère Luc}', j'ai fait 1/11 baIL 'i!o}'age cl je VOliS l'In'oie 
d'Amérique 11101L meilleur sOll'vcllÎr, EI,lsAn~TH . 

. ~). S. - C (' que le VOUS écris l'si biCII /'Iut, mais mcs 
1dces salit plllics camIlle des ga/elles, cc soir. T01lles 
mes l'XCI/ses. 

,A Hichard clle répéta les propres paroles du chef 
cl escale ùe Candcr : 

Voici Illon yrattc-cicl. Crs édifices porlcllt des fcux 
rOIl'les de sigIlU/isutioll, ct !IOS u'1·iolls !II! doh'l'lIl pus 
voicI' cl 1IZ0ills de sept CCllt cillqualltL' mètres au· des.fIIs 
de 1I0S terrasses. 

A Edward dIe recommanda la vi,ite du 1ll11~lc mé
t,:opolitain où il pourrait ,"oir des n:u\'T 'S de Thomas 
l~akins ct de Charles \V Hawthorne dont il lui avait 
llarlé à Londre~, ' . 

Une petit, poche était ménagée dans la couvertur 
~n,:nat du pensl'-bête, «Qu'ai-je fourré là?:. se dit
elle <:n découvrant un mincc papier plié. Des trait 
cnchevêtrés étaient dessinés au rraYOIl blcu. Elle re
f~nnl1t le, !l,lan .de LOIl(!res ,tracé par l\icl,lar5! Spencer, 
~ )Ollr ou Il lUI avait dOline rl'l1dez-\ou'o a KcnslIll(ton

(,ardCl1s. Un résl'au d'avenues el de rues: Oxford
Strl'ct, Bahr-Street, abolltis:ant à tin Eden coupé ('Il 

deux: Byd '-Park ct Kl'I1sin~t()n-Ganlcns quc traver
saI( la Scrpcntine. j{irllard ct elle s'~tail'l1t pcnchés sur 
la flvièn', au solcil cuuchant. Ll:ur, deux vi~agcs appa
rtJr(,lll alors dans UIIC sorte de gloirl: ct si près 1'\111 
de J'autre <iu'ils C'rllrlllt voir leurs ,ku ;tmcs, 
" - ~i j'étais pcinlrl', avail dit Hil'hard, voilà ce que 
J l'SS;ucrai s de sai i r : votre ligu r' ct la micnnc dans 
lin miroir d'cau ensolcill ',c, 

;Jaloux de Ccltl' promenade, Edward Sp('nr('r avait 
fa it à son tour 1111 plan olt la Natioual COlllcry était 
r<:prl'scnll' par unc ',toiit', l11ai~ l'Ill' c111'rc h:.L v:.Linr'l11cnt 
(!iUb son agenda l, papier du ) l'II Il l' 110111 me. Chantal 
1 <Ivall !lCllt.êtrl' l1li~ dans "a boite à juuds . 

. A Cl'!te p nsée clic cut \1n sourire ailler, aduuci 
Il1elll<'1 par 111\ aut rl: souVl'nir. vanl d\'l1tn'l' :.L U musée 
lonclonil:n Ed\\anl avait achl:t', deux (l'illet~ jaunc 
Il;"tl, : un' pour la houtclI1nièTt d'Eli. aheth, l'autre pour 
la sil:llne, Ainsi ks prcnait-oll p(lur de' liancés. 

Ap rès ce tte visitc, le jeunc pl'intrc J'avait emmenée 
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dans un petit re ·taurant en plcin air, appelé Hcfre~hment 
House, où ils avaient pr;-; un lunch: lui, une assiette 
de salade avec du jambe ..1 et une tasse de café; elle, un 
g;lleau au raisin ct un vure de hit. 

Pourlluoi ces menus déta·I., étaient-ils restés ainsi 
gravés dans sa mémoire? 

4: Comme tout cela est loin! pensa-t-elle. Loin dans 
J'espace, mais non pas dans le temps. » 

Elle tourna la page de l'agenda. Le mois de décembre 
était marqué par de gros. es lettres soulignées trois 
foi~ : 

I:NVOYI:R ['N C//!JI;,'/U ,1 JACK 

Décidément, mon cleur est en Angleterre, dit-elle 
à voix haute. 

A cc moment aIl frappa à sa porte. Aussitôt le cœur 
anglai. battit follement: l'ile IJl'llsait à Cérard de 
Vandd et cria d'ulle voix étranglée: 

- Entrez! 
- l'ardonnez-moi de valls déranger, Mademoiselle. 
l~lIe reconnut l'actrice aux ch 'veux cuivrés, au visage 

à la [ois dur ct fin. Elle st: nomma : Ll1çÎ(~lllle MarnicL 
l'Ji auetlt devait Illen connaître sail nom, La jeune fille 
inclina la t~tc. 

- 0111, pardonncz-moi, n'prit la visiteuse d'une voix 
suppliante, Je ne pouvais VOliS demander un' chose 
pareille à bord de l'avion. Vous avez 011 Joli timure 
IllIan.} vous parlez ct j'aul1lrais savoir ... cc que vou 
poul'ez donner dans le l'liant. 

l~li aheth rou it c!'impatiCllce; 'Ile dit sèchement: 
- l'cu importe, 1lullarnl', Je 11\: chanterai jl\mais en 

l'Hultc, 
- Comm il VO\l~ plaira, Madcn1()i~cllc. Chantez tout 

de 111 l'Ill C, jl' vou prÎe, nc ~ 'rait·(', que lrois III l' III 
- C'e 1 ah unie, murmura Eli~abclh, 
l'our l'Il finir, ('Ill' chanta le prelllicr couplet dl la 

chan on Nuit l' ,,'irolls /'filS nI~ bai.r, ct l'actrire déclara 
qu'dit- avait décir!{lllcnt toul JlOur plaire, 

- lünollcn tZ-VOll, UII jour à votr' prof 5 iOIl dan
ger'u 1 ? 

'on, jallJai~, sauf pour ulle cho e, ulle seule chu e, 
l.aql1clle? J .\' manage? 

- (ll1i, 
La vi it tl l' pou a llll oUl'ir, l'ui l'Ih~ dit: 
- hh bien J n' 'Il parlon l,lu, Dun oir Mati 'Illoisellc, 
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CHAPITRE VI 

UNE VlllX D'ANCi\ 

LA voiture roulait dans celte banlieue de New
, . York appelée « les hauteurs du rôté du matin ). 

Ehsabeth servait de Ruide il. l'actrice Lucicnlle ~lafl1icr, 
qUI cherchait obstinément une voi' d'ant'c parmi lc:s 
cn f ants des hOl11ll1 s. 

L'air . i frais, pr\!s(!uc liquide, semblait porter une 
parole l'\'flot\! (ju'clle entendait ct se répétait à ellc
m,cl1lL': \l11l'riquc, NOl1\TaU .\Iumle. Cl'S mots de la 
~eO~raphil', rcs lignes de l'llistoirc, cdte découverte des 
navlgatnlr., c'était une réalité die la touchait, die la 
rc I~irail. Chaque fois tlu'c1le ~rrivait dans re pays c1k 
aV~lt la même impression' elle n'était pas bla~éc, mais 
aUJourd'hui, l'obsessioll d~ l'actrice dt:\ cl1ait la sienne. 
Au ronf1l'llll:nt clu l1lotclir l'Ile imagInait dcs voix jlulles 
eQ't claire:, l'Ile ('ntcndait des cOllpllts cie son enfance. 

utlqul's Ull' ails r()Jl1J11CnCemcnt ni fin, tel cet éclat 
eomlllc 1111 coup dl'olcil : 

l'/'l/trl/d.l· III/e 1'oix Challll'1, 

nelle rose dit 10sier ... 

De temps il autre, 1 chaufTeur recevait un ordre: 
- ~top! \ oyons cc oui sc passc ici. 
L~lcI('nll Marni r nc pouvait aperc voir une figure 

~~ )CUI1C fille sans pousser une l'xclamation. Pcut-l-trc 
l' lIl('ol1nuc avait-cil' le don du Cid. Elle aurait voulu 
f ~ a~1flitiol1n(T >, ~ 'Ion Ic mot barlmr' (lui faisait 

r(!l1lr il rnl11pa~m. 

1.J~lhCn)hle cllt-s ~'éJoigl1ailnt d' plus Cil plus de 
'l1<?nn' ville. Le soleil a\'ait la m'Illc dourcur que le 

S~leti pariskn .Uf les arbres coul l1f de r01lille. 0111J11C 

S Il avait C"Olllpris 1· souci de s('s c1i ntcs, le chaufT 'ur 
se mit à clalller 

L','xpress de mimlÎI 
Qui viellt dl! Colorado 
A d'/CI III'ifJi! .ntr /~ I/JUualt,,, 

Elisablth fit la tradu tioll de ccs paroles à l'actrice 
qui d{-clara ' 

- Le sifllclllcllt cl s trains américains Ille dOlJllc le 
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frisson. Quand je les entends la nuit, j'ai l'impression 
de me trouvcr sur la planète .Mars. 

A midi les deux femmes arrivèrent à Lington, en 
pleine kermesse. Des baraques où des marchands VLl1-

daient des gflteaux, des bonbons, des fruits, sc dressaient 
au milieu d'un tintamarre éblouissant que dominait la 
petite Jlùte d'un Jazz. 

- Arr~ton'i-nous, (lit Lucienne )'Iarnier. Tout le 
monde chante, ici. NOlb allons pcnt-être trouver notre 
phénix. 

Elle, pénétrèr 'nt dans un village de toile ct dl' ban
deroles, ct tout de suite Elisabeth s'arr~ta <k"ant une 
vieille négresse, assise sur une loque rouge, qui vendait 
des a"irltes cl des plats formés de minuscule" coquil
laI< 's. Lucienne Marnier dit à la jeune fille: 

- Je possède b aucoup pIn, de devises que vous, 
mon enfant. Si quclquc cho C VOliS fait plaisir. 

- Merci. J c ne ]llli pre qlle ri'Il caser dans ma 
yali r. 

Elle !l'nait pourtant d;lIls se ' main. unt' de ('(. 
curicll l'~ a sidte, SOllplt: , sorte d(' vaste cOCjllill' où 
tourtloyai 'lit dt, tOlltt'S pctitLs ()<lllilles dcnté('s, d'ull 
blanc laiteux. COll1l11e l'II, SI' <lé,i,lait l'nfm il la POS'f 
:1l1X pieds de la 111:\rchalltle, un regard suppliant de 
cellc-ci changea ~a r '. ollltioll. 

- Je l';lchète. COl11hi n? dit- 'Ile en anglais. 
Lllcienne Mamie!' ouvrit 'on. ac ct donna un dollar. 

Elk clcl11anclait selllement i Ics cO(luilla!!c' aV<licnt rté 
ramas é:., au bonI ch: l'Atlantiqlle ou du Pacifiqllc. Eli
sal"th tr;lclui~it rl'lle qlle~tioH allx oreilles dl' la vieille 
HL re' e. Mal> t'Iii- n'obtillt Cjlll' cdte répon e • n,o. 

- 1 )cu', clic cht d\'II., S'ar.:it-11 de deux dollars? 
Elk mit un allire bilkt dall la main maigre qui le 

l'l'pou, . a. " 
- J 7('0, re,,~t.l-t-l'I1c , 

• AloI'. , JC pCI! e qll'il s'agit de l' tlantiqlle l't du 
l'acifiqlll'. Ll' III lIïagl' ri dcu' o('éan dan le CI Cil • 

d'\Jne jatte VOIci troi dollal (lh! I! pn Il< z·1 .. , C' 
n'c t pa trop ... 

- Curil'ux tlav.lil, oh ('fi ,1 L1Icienne ~1arnil l', Ce,! 
houclé comm 1111 jazz. Et '"' pzz l' t rOl11pO " comme 
Uni' mayoltnaiS\', n',· t-r' 1';1 ? 

Fli ah ,th llli fit '11\ ,ign 
- I~COlltcz, dit·clle, 
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.Sous un arbre, un garçon dt: dix ou douze an chan
tait une mélodie monotone, assis devant un harmonium 
portatif. Il avait une voix aiguë et douce qui boule
versait le c<cur. A côté de lui une femme vcnclait des 
feuil1e~ imprimées. Apparemment la chanson avait été 
~Gmposée par lt: chanteur, avec la simplicité de son 
age: 

QuaJJd la Il/ût s'acll!l'l.'c, 
Quand le jotlr se Ihle, 
,S'eigl/cur, yarde moi. 

Qualld le jour s'achtlve, 
Qualld la 1luit Si! lève, 
Sci{/JJcur, z'eille sur 1/Ioi. 

l.e~ accords de J'harmonium n'étaient pa plus COI11-

JlhCju(;s que les paroles. L'cnfant chantait sans souci 
dcs auditeurs groupés autour de lui. li ne voyait pas 
L,~clcl1I~e Mamie!', debout à sa droite, qui tremblait 
(lll11p,ItI('lll'C, Après un c<lntiljue, il commença une ~haJl
-on dll folklore américain. L'actrice craif.,Tnait d'll1ter
,ompre Il: prodige Cil pariant à la mÙfe immobile, au 
Visage calme, les yeux perdus clans un songe, TOllt à 
eO~lp, cclle-ci tressaillit, elle parut sc réveiller, tandis 
QllllllC "lparl'handc d'ananas ct cle raisin l'interpellait: 
\ N L'teS-VOliS pa,; morts de faim, tous les deux? 

('nez c1éjcllntr 
J l':cllrallt sc (iressa d'un bond ct rcrma l'harmonium, 
.1!CICllne l\fal11icr Illit un billet dans la main de la 

mere : 

-. Je VOliS cn prie, donnez-moi cleux reuilles, deux 
CantlljllCS. 

l.a rC1tl11l ' obéit cl voulut rendre la monnaie. LucieJlne 
fit Ull gc le de r -rus. Elle ('herchait à cxplilJll 'r cn 
~,l1g1ais son étrange rC(Jl1l-tc : l'l1ll11ener le /lctlt chanteur 
,1 travers t'ici, au -uelà de l'océan, clans toutes les capi
talc,', d'Europe. La mère américaine ne comprenait pas. 
l' l:.h~abctl! ,expliqua plus. claircment le sou~lai.t d,c 
la( tfl('('. hure de cc ganlIn une vedette, Il s a/i'ISsalt 

( . gagner I1l1e rortul1e cOllsid \rablc, 
, - VOliS voudriez le raire chanter à la radio, à la 

tdévî iOIl, Madal11l'? 
- Oui, mais tout d'abord dans les salles magnifiqucs, 

Ics plus belle, villes du monde, en pré~t'nce de l11illkrs 
d'auditeurs, 

l,a 111ère secoua la tête, Elle n'avait (!u'un enfant. 
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elle avait dix garçons comme celui-là, peut-être en don
nerait-elle un à une étrangère pour qu'il traversât le 
ciel et l'océan, à la recherche du succès et de la gloire, 
dan les capitale de la perdition. 

- Et encore, je ne sais pas ce que serait pour mOI 
d'avoir dix garçons, mes pauvres dame~, mai je sais 
ce que c'est d'cn avoir un, ct je ne l11'en séparerai pas 
pOlir tout l'or du monde. 

- Son avenir, insista Luci enne Marnier en français. 
Elhabeth répéta en anglais le mot fameux: avenir. 

A veni r. La lemme secou' t touj ours la tête, et le 
gamm Clui mangeaIt un andwich avait sans dOllte com
pris le vœu de: étrangères : il secouait lui aussi la tête 
rn SOllnant. 

- Carde-le, Seigneur! disaient les 
- (,anle·moi! di:aimt les yeux d 
Luci nne Marnier ne se t nait pa 
- .r e vous propose autre cho C, 

avec lui, avec nOll', Madame. 

V IL' cie la mère. 
'l\nfant 
pour hattu 

reprit-elle, Venez 

La 1ll"Ie américallle parut COIll)lI'·tullt:nt /Tl'ay(e. Si 
loin? Non . .Taillai" 

Avallt de ,'éloigner L1H'icnll' \1arnl r fcuineta le 
cahit r d~ challsons t dunal1da au f..'arçon un coupl ·t de 
cow 1>0). 11 hoisit celui-cl: 

J'irai rourir dUl1f ICI "'If/t', 1'OS/1' l'iaillf', 
.. III .'clll d" SOlI' . 

L'art 1 iee n'monla (11 vo iture . 
- 'r t Ullt' f 'mmc I!ornrr, dit· 'lIe à Elisabeth. 
La jeun' fille souriait. Elle r :pondit : 
- J. l'lai bornée comm clic, quand j'aurai des 

enfant. 

CHAPITHE VJT 

m~Jcl; !'Olll1/U'I'Sl, 

L OR Qu'nl,l: r ~a na on hêltcl, I~li, abcth trouva 
dan~ on casi r un lettr de l{l'J.(lIle : 

DéNI lu,/oL d'urrn'I'r, me ~>Îrillt'! [ Il rOltplc d'Allglais 
te rée/amI'. Ce SOlit deu.~ jCll/lrs mariés. 
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«La sotte! pensa-t-elle, Pourquoi ne me dit-elle pas 
leurs noms? » 

Son départ ne pouvait être devancé, Dans deux 
heures elle quitterait l'aérodrome laissant Lucienne 
Marnier poursuivre ses recherches ;lU Mexique, puis en 
Amérique du Sud, 

- Si je trouve mon phénix, je vous câblerai, ]lromit
clle, 

Elisabeth écouta sonner l'angélus de midi à Saint
Patrick, ct dix-sept heures plus tard, elle lntencEt les 
cio hes de Saint-l;rançois-Xa\'ier, cn traver,ant l'espla
nade des Invalide', Elle retrouva une i'tme de \'Îl'Ilk 
l'CHIC contemporaine de Blanche de Castille, Il hu SUll

bliltt que Paris lui appartenait depms des siècles ct des 
Siee les, 

,-:-, Tout ça est à moi, dit-elle aux jeunes l1lari~, qui 
Il etaient autres que Luc)' Spencer ct Douglas 11 Ull)', 

l~lh~ leur fit visiter le Louvre, Versailles, Trianon, 
rl'\'ull a\'CC eu,' allx Tuileries, 

Ellc reprit: 
- ,C'est à moi, ,'est il moi, cn 1110ntrant le grallli 

escallcT de la Bibliothèque Nationale, la haute porte L'n 
f~r forgé et le petit ascellseur vert comme ulle boite il 
]lcche\ qui menait anx Estampes, 

- <;'1 ne m'étonne pas, dit enfin Muuy, On voit ùien 
dans vos yeux que VOlt- ttes extr~melll('nt riche, 

Un, SOir (lUe >vtuzz)' était reçu (lar des )ournaltst 'S 

parIsiens à leur l'l'cie, Lucy et Elisah -th dînèrent seule 
a sClll~ dans tlll petit restaurant, rue de H ivoli, En ùonlle 
AnglaIse, Luey ne faisait pas de confidcnc sur ,;on 
b,onlteur, maIs clic Ilarra Ull fait (JUI lIJt~n.!"a vi\'(.'t11ent 
}·.Iisah(,th 

Il s'agissait dc son portrait, SII/HIIIl'Y. TI ;l\'ait (,t{
expos', dalls \Ille gall-rie de l'i,caclill)' ri très ajlpr':ci(, 
dcs visiteurs, Edward Spencer rapportait joyeuset11l'llt 
à, s~ famille les rC:l1larqucs ct les compliments qllt 
vIsaIent à la fois le modè le ct Je: peintrl 

haque soir, au souper, il racontait Ullt: Iloll\'l'Ik 
aIlLT<lote, t bi('ntôt il dit (IU'lln gl'ntlcman avait oITer! 
un tr\s gros prix pottr aVOIr l'Eté dans son salon, C~ttt.: 
bl?ndeur, cette IUll1inosité, cc c!tamll" l'ette g-r;Îrc: jlOtt
V<l1('I1I lutter admirahlcment contre le brouillard (.' 1 
l'hivl'T londotlil't1s, 

,\ lOfS, Ilia l'hère, il y a (.'u une belle discussion 
entre l'icltard c:t Edward, Richard disait; 4: Tu ne 
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vendras pas ce tableau!:) et Edward: c: Mon vieux, 
j'ai énormément he.oin d'argent. > Le lendemain, Ri
chard dcmand:t à Edward s'il avait pris une décision. 
Il répondit: c: J'ai rcçu la visite d'unc vicille dame CJui 
m'offre deux foi· plus pour l'Eté CJue Sir X. Y. «Est
C~ pour vom;, Madame? - 11ais bien sür, Monsieur. ) 
Alors Edward n'a pas hésité. A une dame il aurait 
vendu à moitié prix son Elé Cju'il lui déplairait de voir 
incessamment <ous les ycux d'un homme. 

Elisabeth (!t:lllanda cOl11mcnt H ichard ayait accueilli 
celle ronc!usion , 

- Il n'a ri('n dit, répondit Lucy. JI a simplcmcnt 
h:tll sé le é!,,\lIk, 

Dougla· ayait promis à a jeune lpollse de faire av 'C 

dl' un peu d'alpinisme. Lucy ~e \'lntait d'avoir éprouyé 
1 III oi r étrange, le oir, l'Il écoutant 1 bulletin météo-
1 vlogi(jllc, après l ' journal parlé de Sottens : 

X cif/l! /,o/ldrcust' . 

Et cc, llIots pasSIOnnants 

1 hllf[lrr d' (/'l'CI/lI/lf he, 

J',lle ,wait ellvié 1 s habitants des pays gouvernés par 
Ja rl'Ille (les lIeiges. Elit sOllhaitait alors de sc joindre 
<Ill,· )e11l1C gcns il!rati~ablc:s qui prenaicnt l'urs bfltO!l5 
de skis, Ul! gourde d'alcool <;t cOlllmençaient J' scalade 
d~ IIl1agc . 

-: J'ui -Je inviter Eli ab(th? cl manda-t-tll à on 
mali , 

- Ccrtailll'Illent. C'l' t unc bOlll1c fill répliqua 
!Jollg la . 

Eh ai>l'lh accepta jO) u l'1lll'f1t : 
- .J'ai fll1arante·bllit bUIres d'intervalle ('nt r d 'ux 

raid, dit- ,lit, . .le V01L acrol11J)agn 'rai sans vous gLuer 
par l1l1' l,résl'I1l'l' 1111 peu IOl1gu " 

- • ,Olt> 'ln(',! Y pensez -vous? 'ête -vo u ~ pas de 
la famlllt'? HJlnt Lucy a\'('C le rire my té ri u de IiL 
\l'illl-!' a Fore-Ca tic oit l'lie avait dit: c: Me, su'ur ? 
l'" plll 1 l'III qlle \'ou<. l'lutùt moins, mt-rnc ... :) 

Il '('lIIbarqu "1 rnt IL Orh· pour Genève. n },{.'\ll soir, 
il I,rum! tou 1 5 troIs If' funiculaire qui s"branl'l 
wtn' dlU ' routc~ il<:nCI 'II ,r au i rudes, 'lll'si vnti

qU(' l' ~ch~lIc du song d Jacob Oil culs glis
s pa cl, ô.lng 's. 
Il' voyageur 5' taisaient. I~'s adjectif ordi-

1 

t 
f 
à 
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naires: «merveilleux, formidable» avaient trop de 
banalité dans le domaine des nuées. Soudain la machine 
ces a de grincer, Lucy mit pied sur ce qui n'était plus 
la terre. Douglas lui donna la main. Eli<:abeth s'avançait 
sans aucun bruit. Elle regarda autour d'elle avec une 
excl<l;mation étouffée, une simple note pareille à celle 
que Jelle parfois la nuit, au fond d'un arbre, l'oiseau 
qUI va s'endormir. 

Une petite gare semblable aux jouets d'enfance se 
;lressait dans la neige, entourée de sapins qui évoquaient 
.ls bergeries de Nod. Lucy était saisie par le contraste 
cclatant tout à coup entre celle exiguïté ct l'immensité 
de la montagne. 
1 .- Ici la nature semble reprendre tous ses droits, 
alsSant à l'hol11l11e une place ùe fourmi, observa 

Douglas. 
Dans h:urs chambres 1 s voyageurs dénouèrent les 

COurroie.; de bagages. On voyait des bâtons ferrés, de 
I~ngue~ lalles Jaunes, d'énormes souliers, l'attirail 
d ot~vners chargés d'une construction étrange. Ils 
allallllt ùel11aill travailler dans des blocs de marbre 
blanc où le soleil ferait hientôt des ciselures. 
l~ucy . avait une en/-( 'Iure à l'oreille, mais elle ne s:en 

pl,\IF(na,t pa, plus que de ses mains rougies t gon/lees. 
L,a Iltut venue, clic tomba vite dans UII sommeil sans 
n·ves. Au réveil clic aperçut des rayures roses, hori
zontales, comme une portée de l11usique. Elle referma 
les yeux un instant, les rouvrit et vil du mauve, de l'or 
blanc et enfl11 trois cimes fahukuscs qu'dlc déchiJTra 
~Ul b carte, COlllllle des cOllstdlatlOl1s. 

Douglas dormait encore. Elle chanta doucement à 
son oreilJe, pour l'éveiller: 

L'alollcltL' est dalls l'lIir, 
L'escaY[lot sur l'épille ... 
TOI~t Vt' biCII dalls 1'1/11 i1'crs. 

- Pas d'escargot, ici! dit ulle voix rieuse . 
. Le hune homm' 'auta du lit et s'haùilla. Ils desctn

dlr 'nt tous les deux en co,tul11es de skieurs. Eli~;lhcth 
les attendait en lisant un jOlllllal. toujours la Hll~me 
rubrique; A />partt'lIIcllts tÎ loucr mL <i 1'c/ldre. J)ans 
toutes les viIJ s du monde ('lIe chercll<ut Ull gitl', ct 
finalement clIc planterait peut-être sa tente à Pékin ou 
à Damas. 
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- VOUS le trouverez peut-être sans le chercher, dit 
Muzzy. , . 

lb sortirent ensemble. Dans le dé.ert etmcelant, pas 
de végétations : des épines bleues et .noires, I~ tria~gle 

de petits sapins d,ont qu~lques-uns aV~lent la .tallle dune 
toulTe de primeveres. SI Lucy grattaIt la neIge du bout 
de 'on K\ton ferr~, l'herbe couchée apparaissait déjà, 
elle voyait se tordre de temps à autre un fil de glace: 
c'était le ruisseau qui arros rait, en été, le chardon ro e. 

- Cela ne vous rappellc-t-i1 pas quelque chose, Eli
sabeth? demanda la jeune fcmme. 

_ . Si, oh! si, Lucy! .. . Le rallye-paper. 
Elisabeth ferma un instant les ycux. Dans son cœur 

cc n'était plus à Elisabeth qu'elle rlpondait, mais à un 
interlocuteur Î.lVisible . 

- Oh! Richard, di . ait-ellc, comment pourrai -je 
oublier de IJareillcs vacanccs? 

CHAl'JTI E VIII 
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rable. Gérard de Vandel? Non, jamais! Avec Gérard 
on ne pouvait imaginer qu'une vic luxueuse et brillante. 
Elle n'aimait donc pas Gérard. Elle n'avait jamais eu 
un soupçon d'amour pour personne. Seule Régine tenait 
cc don du Ciel. Elle l'avait cu amsi gratuitement que 
k :ouge-gorge son plumage de fleur. Elle pensait à I.a 
Vhltc furtive de l'oiseau, visite tardive ([uanel les mOI
neau.' ont couchés le soir dan, leurs gouttières, 

Sai~Hu, dit-elle à Régine, que Douglas 11uzzy a 
COI11IlO é un poème de quatre vers sur la dilTérence des 
co IUl11e, ct la hiérarchie des oiseaux. 

Qucl poème? 
- Ecoutc : 

Si lu élaiç r Ou(/c-!loyge, 
fe le c/O/lIIryais du fllill. 
l'ieu.!" lI/VilleClu uris, 
Tu /l 'auras ri,' JI . 

.lean-Claucl' cria Cil riant: 
,-:- Il c t fin, cc garçon-là! JI ne manque pas de 

&<:llIe. 
- Tr',~ fin, r~prit Réginc. Si tu vcux plaire, Eli

sabtth, mets don' un gilet rouge, 1111 pa!t:tot en velours 7' IS. ~'!,lIr, ~t qUI' tOIl (l,il hrill', l'. t Ile sois pa~ trop 
all1lIrlTe. T'Ile cst la leçon du T01II-!C'-gorg\' ct du poète, 
)uant a toi, )l'an-Claucic', tu pou\aÎo; changer de cos-

111111(> ln 1 . \" , 't , ' ,r 1111 )lall manage, ll'U IlH>lIll'aU n" u 
1.\ ail 1 a ri\'11 1 Telle t la rè de ,lu jeu de société, bier 
«(J111mc alljourd'h"i 

III Tir rormldahle accueillit Ct parok , Jran-Claude 
Il \'a pOlIT ~rnbra cr Régim La c Iratte blanchc 

('IItrollvrit le )TIIX pcndant cc tran port de tendrr se. 
l' ,v!ll '1 foi par jour, .1 l'an- 'l.llIr1c elcvait dunncr à 

c' 'IIll' l'a, IIranl'e qll'il n' regrtltait pa on Illariagl' . 
. - De qlloi parlions-nou, Eli ahcth? tltl\1allda la 
jClIllL' f~l1lll1l: a\'l'C oulagtl11c;11. 

, .Il' n'ai plus }-{ég-inc r vuulai savoir SI tu 
aV:lI cl 'S lIou\'cllts rie M ichl'li;IC, 
!' .fe l'ai vue avant-hier, Elle (' t toujours pdo,cupc:c 

( 1111' l'uh' t'hos' : dol1ncr à man 'l'r à son ~,()il1f re, 
- I ~t 'hantaI) 
-,1',111' t, réclallle jOtlr l't l1lut, 
):II~ahcth ré olut cl'alltr à Bourg-!a-}'l'Îne le ) 011 '-

1!1a1n, J l'an-Claude p J\thait (le n011\'\.IU a figure intt!-
19c1lte ur la paJ\toufl blet!. déteintc, donl la e.lllclle 
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bâillait. Soudain, trois coups rapides furent frappés à 
la !Jorte, 

Une voisine montra sa tête grisOlU1ante : 
- t-fon ieur, dit-elle au jeune homme, on vou, tt..

mande au téléphone, Oui, chez le bistro, 
Jean-Claude se précipita dans la rue, Régine se rem

brunit: elle avait toujours peur que quelqu'un nl \'Înt 
lui voler son trésor, 

- Tu verras, ma vieille, quand tu 5 ras mariée, dit
elle à Elisabeth, Tu verras comme on se tourmente! 

- ) e pcnse CJue je ne me marierai pa~, répondit Eli
sabeth en n:montant son col de fourrure sur ses joue', 

- On ne ' ait jamais, 
J 'an-Claude réapparut l'nfin, rouge de froid, l'air 

bizarr', Il reprit la pantoufle hh:ue, la grande aiguille, 
et lht tout à coup à Régine; 

- Si l'allaire dont je vien' d'mtcllllre parler 
s'arran~e, tu auras des pantoufles neuves, ma chéne, 

I{é!rine le regarda d'un air 1l1terrogateur, si anxieuX 
clu'il pouvait à /lcine le supporter, Comme il n'ajoutait 
rien à sa déclaration surpr nante, l'li' s'écria: 

- Qt1el genre de pantoufles lIl'achctt'ras·tu, 111 on 
chéri? Du gros molleton quadrillé ct doublé, Ileutêtre? 
C'est tcllclmnt chaud! 

- l'lItS heau que ça, ct plus chaud, ma chéri, tu 
peux me croire! 

- En velours hordé de fourrure? Bordé de lapin 
blanr.? 

- ),1 ieux cncore. 
lais il n'y ;1 pas mi 'UX, mon amour, Ou alor\ du 

cygue, Ou bicn de pantoufles <:u vcrrc lilé, dt s pan
tou Il' de r loI', 

J ean-Clalld' sOllriai l loujours, 11 IlC Ilou\'ait p;! 
ellcort! faire de dl-rlaralio!1 à la jeun f 'mme, · nC 
déccption serait 1 tcrrible, n'c t-ce pa ? Et vingt-CJuatr~ 
heure p"s~mt bien vitc . .. 

Le lenc(clllain, il partit pour l'ari , avant le jour 
Régiul! s'cllorça d tu cr le t 'mps par lin travail min\!' 
ticux i'.lk clllJlfltail Sts maille, cil regardait S;1I1 

c l'hellfc à a mOlltr', Eli ' consultait 1 vi II. rt:\'l:Ji 
III nid 'el. Il ltu l'Jl1hlait que le aiguille étai 'nt arr':t!" 
Le froi,l <levait grlllpl'r le 

c. Non, vin t-quatr' h ur ne pa ('nt p,1 
Claud' , dirait-clic à 50n mari, SI Jamai 
trouvait. EI1 avait l'impre sion <lu'il Ile 

vite, 1l'~IW 

('Ile fl' rC' 
ICI'Il:lIJ rait 
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plu,;. Le bonheur promis, c'était peut-être un piège ... 
« J'aurais dû lui dire de téléphoner au hi~tro >, 

pensait-elle. 
Enfin Jean-Claude apparut, il jeta dans un cendrier 

une cigarette extraordinairement parfumée, il embra,sa 
Hégine. La grande nouvelle, oui, la grande nouvelle! 

- Je n'en parlais pas, chérie, j'avai' si [l<:ur de te 
d?~ner une fausse joie! Et crois-tu <lue je pouvais me 
reslgner à te voir si malheureuse ... 

- Malheureuse? moi? Est-ce que tu rêves? 
- Non, je ne rêve pas, j'ai les yeux bien ouverts. 
- Alors, chéri, de quoi s'agit-il? 

,Jean-Claude raconta son histoire. Il espérait que Ré
gme ne le désap~)rouverait pas. Il était appelé daus un 
lahoratoire du Chili, après avoir fait un an plus tôt 
une demande qu'i! croyait rejetée. Il avait déjà signé un 
~ont~at et glissé dans son portefeuille un chèque dont 
li \tu fit deviner le chi ff re. 

En <Iuelques heures l'atmosphère de la petite maison 
changea. Le vieux poêle fut bourré de charbon. La 
chaleur qui envahit peu à peu la salle à manger l'I la 
chambre semblait à Rél(ine une présence féerique. 
L'animal féroce qui mordait et blessait avait di'paru. 
Lorsque Jean-Claude l'invita à diner au restaurant, elle 
refusa: 
1'-:- Je .me sens si, hien dans m.on nouveau domaine! 
• ~nnelm est chasse, le frOid qUI vous serre la gorge, 

qUI vous creuse les épaules. 
1 Le lendemain Régine courut les magasins. Elle acheta 

(des robes avec délire. Des robes du soir et du matin, 
. cs chemisiers sans manches ou avec manches, des 
l~p,es à plis verticaux, à plis rdigieuses, à petit volants, 
~gcres, en nansouk, en linon, pour l'été flamboyant 

d ~f!1érique du Sud. c Mais il y a aussi l'hiver au 
~hlh >, avait dit Jean-Claude. Elle choisit un paletot, 

l'lllt manteaux, de~ vestes, des béguins et des toques, 
des béret~, des gants de toutes les couleurs, des parfums 
dan des écrins comme des pierres précieuses. 

Partez-vous bientôt? Ensemble? ùemanda EIi
aheth. 

Elle . e réjouissait à la pensée ùe garder la mai on 
POlir elle toute seule. 

Oui, ils partiraient le 3 janvier. Ensemble, hien 
entendu. Mai, déjà, deux amies de Régine ava;ent 
retenu la chambre, la aile à manger ct la cuisine. Nul 

594.IV 
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être humain ne devait pénétrer dans le laboratoire de 
Jean-Claude. , 

Eli,abeth ne prononça pas un reproche, pas une 
plainte. Elle regagna sa mansarde où montèrent les 
échos de voix et de rire. Ah! (lu'ils étaient heureux 
tous les deux, Régine et SOIl Jean-Claude! Ils s'aimaient. 
Ils allaient faire un beau Yoyage et voir un beau pays. 
Elisabeth n'était pas privée de voyages. 11ais seule 
toujours seule, et peut-être pour touJours. .. ' 

Elle était bien désemparée, ce soir-là. Pour Un peu 
elle aurait pleuré. Au moment de s'endormir, elle reçut 
une délicieuse petite visite. Dans sa mémoire le COII

Cl'rlo de Schumann se rallumait, dansait, lui rappelait 
Fore-Castle. E11e retrouvait le plein été, le grand salon 
de musique éclairé aux bougies ... 

Et tout à coup elle revit nettemcnt la tête penchée 
de Richard, son menton dans la main, le regard fixé 
sur elle. 

CHAPITRE IX 

PLun: DE CADtAUX 

PENSE-BETE 
23 déCi'lIIbre. 
Ellvo)'er va'lI .r ci Lucy, cl miss Arabel. 
Jouets ri Chail toi. 
Cac/l'ail cl Jac!.: 

Le 24 décembre, dans les ru cs dc New-York Eli-
abeth s'attardait à la contemplatIOn des vitrin "5 où 

dominaient ks couleurs traditionnelles de No'l: le 
rouge ct le vert. .\vcc soin elle choisit des bonbons d' 
toutes sortes et de tOlites couleurs, aux fruits, au cho
('olat, aux all1andl", l't des cartes illustré s à double 
fcuillet, où l'on pouv;ut érrirc quelqucs lignes, 

Elle cOlllmença Jlar les l'nfants 

Cllf.RI' J'F.T l'f li liANT l " 

JI' t'rm.oit· 1111 lrai/I,'olt volallt rt li/Le poupée ll1lléri
cClille Crlle-ci Si' HOmllli' Searlell, bim CIIlelld'l Je 
l'l'm'où' ill/Hi tirs /lonbolls qu,' lit parlC1[/i'rOf (WU 1(1 
mhr. J\f l'illeurs baiS('rs pour tlllll,'s l,· f d"II,t' , 

Eli sahl,th CAUlIIAHTIN. 
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Enrubannés de rouge ct de vert, les paquets s'amon~ 
celaient dans la chambre du quarantième étage. Sur une 
seconde carte, elle écrivil 

MON CHER JACK, 

Je vous souhaite un bal! Nort et je VOliS rI/VOie des 
choses d'A mérique. Je Ile vous dis pas lesquclles. Il 
faut ~'O!lS résl'rver la .ntrprlse. 

Très sillcèrelllc-I/t vÔlrl', 
Eli~ahclh CAUMARTIN. 

Elle envoya à miss Arabel une cai se de bonbons pour 
ses protégés ct cinq kilos de laine à tricoter. Elle 
eXfJ~dia tm ma1<nifique stylo à Lucy qui l'oiTrit à son 
poète cl lui éCrIvit: 

Je suis lm l'cu souffrallte, chère Elisabeth, mais c'est 
une heurclts<' maladie. COI/I/IU' je Ile pellx pas sortir, 
malt mari f(/it mes commissiolls. Je lui at'ais demalldé 
d'ache/l'r !III (01 en lilloll brodé à votre ill/eillioli. ,lIais 
cc qlt'il m'II présellté élait rldieuien/Cilt large. (ll avai: 
choisi C01lllllC pour lui!) Hd1vard, qui était présellt, a 
beaucoup ri ct Il m'a proposé de faire la petite emplelte. 
je me fie cl SOI/ gOlÎt. nt pltis il COllnaît valY(' genre de 
bl'altté, 1/11' clll\rl'. VOliS porlcre:: ce/te broderie C1t pen~ 

saltt Il Fore Cast/e ail 1I01lS r.rprrolls biell VOliS revoi,. 
(l'tic WII/':'" 

Le même courrier apportait à Elisabeth une lettre de 
Jack. 

CuÈla: MISS AUMARTIN, 

J" rl'(ois à /'i/l.l'tol/I la raquettL', Il's ballrs de tNUlis, 
ln bOlillol/s, Ics cOllfitl/res ri les gtÎlcaux d'.·lmérit]lte. 
COJIIIIIL' j/' .l'IIi.\' hcurl'ux! COlllllle VOliS 1/11' gâte::! J'ai 
dil cÎ lidMml Spl'llrer: 4' VOYI':: rOllllllC miss Caulllar
lill 1/I'C11111~/» II Cl T,:/,ollclu: «1110/1 [/(/r(OIl, 1'OUf 111'/,:: 

de ICI rlWIIN'.) fi m'a ('llIlIIcllr ou Zoo le lemlllllll/ili dit 
jour cl/' ['1111, cl JOli frhe Richard, cl (;,,'rllll'ir/l, II/'CI 

fa il grill/l'cr cl l'()!lsrrl'nloirr ct ~·iJitl'Y le IIIIHh' dl' ici 
MII,.i,ll'. Camille jl' mis fils de marin, j'ell/rerai 1111 jour 
cl ln !?oyal School Navy pOlir mO/l Nus [Jl'IlIId bon",'lIr. 
J'espère IJlte VO/1r 'l.'Icncfre:: me '1'olr. 

]1.[ 0/1 ollcle J o/latlwa m'a ellvoyé 1/11 él/orme /'Iiddillfl, 
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e! miss Arabe! lm c/randail beige et des gallts tricotés, 

de la mêllle couleur, Lucy et Mw;:;y SOllt trop heurcux 

pOltr choisir des cadeaux, Ils m'ont dOHllé lm billet 

d'wle lit're, Compte::, s'il !'OItS plaît, combien cc/a repré

sCllte de f rail cs ct vo)'e:; si je suis riche, Je !'ais p01woir 

acheter !Ille fouit' de choses, Jc 1'OltS préviells que 'l.'OltS 

alle:: r('cez'oir WI cadeau, J Il Ile 1'OIIS dis pas quoi, Il 

fallt 1'()llS rheruer la surprisc, J'ai choisi Ics (hoses 

a,'ec Ric//{lycl qui a préparé le paquet, J C vous pré'l.'iens 

que c'cst frat,ile 
Voire sill((\n' ami J ACI<. 

CHAPI'l'RE'X 

NOI\L NOUVI'.I,r'T 

LE 4 janvier, de retour à Meuclon, Elisabeth Cau

martin 1 rouva leUr s cl pa(lucts sur la table 

clu vesltuulc, clans la maison plus froide qu jamais, 

La chatte Mira vint à ell en miaulant. La nuit tom 

bait, Elle gagna vite sa mail', rde, prit lIllt' houteille 

thermo> où le chocolat préparé la veille, il :-'lcw-York 

fumait tll ore. ' 

Elle s'afTalrait dans la chambre orrliùe en parlant 

impatiemrt1ellt à Mica: 
- 'l'II as froid? Eh bien! fOllrre-toi ~OIlS l'~dreclon, 

Elle ollvrit av'c précaution le paquet cl, Jack. SOliS 

unc jonché' cl' ro'iCS blanrhcs, il y avait troi dis!ju S : 

l'Ode ci la Rt'Î/lc Alllle, cie lIœndel; la SOllate Cil Ut 

de .lo/.art, ,( un disque hbnc Sans tilt' ni nOIt~ 

d'autrur. 
- '1 ais-toI! ditell' à I::t chatte, Tu as faim? TI 'ns t 
EH, lui lanç,\ IlTl mOrel"1I1 d, hriorh' encore fraich' 

et v r a dans un sourouJl dll l'hocolat bouillallt : 

- Boi , man '1', II liche-moi I,l Jl:lix! 

ht tOllt à COli]> l'Ile fut pri . d'lin fou rire, bll 

venait cl, pronon('('1' les \lIot- IIIc:m' IIII'un viel! !JOIt

IIOIl\III' di ait S,lIlS (' '. s autrl'foi, il <a fl'lIIM1l g 'i
gnal dl' l 'n mari Illi parkrait-i1 ain i qud(!u' jour? 

Cl tt, pen (. ('Ill caressa la tl-te de la chatt' avec une 

orle dc ~Yl1lpathi . 
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Enfin Mica s'endormit. Eli abeth descendit au rez
de-chaussée, à la recherche d'un gramophone. Régine 
en avait un naguère, mais où était-il caché? Elle pénétra 
dans la cuisine et recula avec épouvante. Derrière les 
volets qui restaient clos toute la journée, régnait un 
désordre et une saleté inimaginables. Des assiettes 
sales, des casseroles empilées les unes sur les autres, 
des torchons qui exhalaient une odeur aigre, un vieux 
pamer où moisi 'saient des carotte, où germaient des 
pommes de terre, une pyramide de marc de café sur 
un couvercle de boîte, un fourneau à gaz gluant de sauce et de graisse. 

Elisabeth dit à voix haute: 
- Quel1e horreur! Qm:lle horreur! 
Elle s'enfuit, ayant trouvé la clef du laboratoire de 

Jean-Claude. Il fallait traverser cette pièce pour péné
trer dans un cagibi où Régine entassait des vieilles 
caisse et des valises. El1e aperçut dans cc r 'coin la 
boîte lIoire du phonographe. En hflte elle la saisit et 
l'emporta au grenier. Tout d'abord elle glissa le disque 
mystérieux. Un léger ronflement se fit entendre. La 
chatte ouvrit un œil. Dans le froid et la tristesse de 
cette arrivée nocturne, dans cette solitude accablante, 
une voix fraic!Jc d'enfant, la voix de Jack, s'éleva. 

11 chantait en français, avec son fort accent d'Ecosse: 

Quolld je 1II'!(vl'illai, ayant bim dormi, 
l' oll7.ris IN ycux, vis tm arbre fil!Uri 
j)' où sor/ait 1t1~ J rais bo"lolI merveillet. 
Chall/Olls NoN pOlir le roi llOllVclel. 

QU(llId je l'aprr(lIs, mOIl cœur réjoui 
Vil la be(lulé 1'rsph'llrilSSClllt e l ~ 11Ii, 
COlllllle 1111 bt'cm solcil brille (Ill matillel. 
Challtolls Nod pOlir le roi llOlwelet. 

glisabcth écoutait, retenant son souffie. Lorsque le 
dernier couplet "éteignit, après un ("ourt silence rempli 
par ll- (lou." bourdollllement du gramophone, bli ahcth 
dcvint rouge, écarlate d'émotion. Une voix masculil1l', 
la voix de J'icharù SpcllCl'r, prononçait lentement: 

- Unl' honne, une belle, une 111 agni (iq li , <Innée, 
Eli ahcth 

Ellc nc trcmblait plus de froid, mai de slIrpri • d 
de bonhcur. Son cœur dansait. Elle s'approcha de la 
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lucarne. Les étoiles chantaient, elles aussI «Noel 

nouvelct »; elles disaient, elles aussi: < Une bonne, 

une belle, une magnifiqul: année, Elisabeth!» 
- ~fon Dieu, que je suis heureuse! murmura~t-elle. 
Encore une fois elle fit tourner le disque, PUIS clic 

modéra son avidité. Il ne fallait pas boire toute cette 

Joie le même jour. 
Elle lut les autres lettres et se coucha dans son lit, 

la challe ~1ica sur es pieds. Son rêve l'emportait bien 

loin, à la rapidité d'un nuage. 
Vers dix heure" une porte s'ouvrit au rez-dt'

chau, él'. Les amies de Hégine avaient fini leur journée. 

Un bruit de balai heurtant rapidement les mur, 

cl'as~ietles ct de couverts, éclata, puis cc fut l'explo'ion 

cle la T. S. F., une sélection en parfaite harmonie avec 

la vision qui avait fait reculer d'horreur Ehsabeth à 
. on arrivée. 

Le lendemain, elle se leva de honne heure, afin de 

l'_trkr il ses voisines, avant leur départ pour le hureau 

parisien. 
Alic' ct Alldr~e Barnin montrèrent de~ figures gra

cill1ses ct fardées. Elles LIaient étonnamlllcnt hicn 

mi. cs. Elisaheth se d mandait commellt clics pouvaient 

sortir ail i pimpantts cie leur cloaque. 
- Nous n'allumons pas de feu, vous comprenez, 

.\lad 'moi ell , dit Alice. Nous sommes abscntes toute 

1.,. JOlllllC:e. 1\011 travaillons 1'1111(' ct l'autrl! dans la 

rn~1I1l mai on. ~()II~ ,wons appri la ~t{-n(J-dactylo dans 

la lIIl'ml! {'('olt·. Nous ne nOIl:; (rnmC'5 jamaIs (Juitt (cs. 

LI' c!<-ux 'U:Uf5 répI'taient: «V (JlI~ compn:l1('z?:, 

d'1II1 :tir inqllirt t t rC:ticcnt. La pills jCIIIH', Andrl-l', 

"Jouta: 
- • '011 ne fai on,> rms non plus cl ml'nage. NOliS 

n'an)!!> pas le temps, mai~ puis(Jul' 1101l~ parta~eol1 la 

'l1l~lIl(' avre VOliS, j, l1l'ltoinai le fourJl 'au, cc ~c)ir, 

mi abdh voulut prendre cr 01l1. EII· romm(·nça de 

nettoyer la cuisinc avec uu joyeu.· roll rage, Il lIu fallait 

,OIlVl'llt s'int('rrompn', EIII' gagnait al{Jr~ on rt'f Il gt 

on paradis sou 1(' comhl ,illuminé (Jar Ir t'hallt d'llI; 

1'llfant anglai~ fln;~ cie qui • t 'nait lm jl'un' hOlllme 

attelltif il lui plain .. J-,lIe (-coutait l'Ode' ti /0 /("j/l(, /1/1/111, 

de Il,l'l1r1el, ct la Sn/111ft' "Il UI flU le petit 1 tozaq av.lit 

('(JlI1pn ~e POUl un(' lCl11le fille nommée l ose, 'ette 

m'Iodic écrite par \\'o]fgang dan e première annéc~ 

lui JI rm Uait d le voir ('omm' ,'il <oc tenait cl 'vant 
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elle, en habit de tafTetas à galon d'or, portant au front 
le reflet d'une étoile colorée par la joie et l'espoir, la crainte et l'attente. La lumière de l'avenir my,téricux. 

Après ·ces envolées, elle rcmettait pied à tcrre, reprenait sa t[lche, enveloppée d'une vieille blouse apparte
nant à Régine. Elle faisait couler abondamment l'eau de 
Javel, mousser toutes les 1)oudres sal'onncu'es. 

- Une écurie! disait-elle tout haut en riant. Une 
véritable écmic! 

Il lui fallut plusieurs séance pour mener à bien son 
travail. 

- Paris ne s'est pas fait en un jour, déclaraient Alice 
ct Andrée, qui observai l'nt avec satisfactiou J'embellis
semcnt de leur <!omallic. 

A la fin de la semaine l'écurie redevint une cuisine. 
Elisabeth envoya un message au Chili: 

Qualld lit rC[jafJllcras tcs péllatcs, Régille, III Ill' seras pas Irop désorielltée. Mais dis dOliC, II~ pourrais lII'écrird ... C'est l'xtraordinaire COIIII/Ie lt's [/C/IS agissellt 
1/1 a/ e/lvers /liai! ... Lcs rlCllst Oh! pas tous, bien slÎr ... 

Aucune nouvelle de l'heureux couple voyag('ur. En 
revanche ell reçut une Icttre datée de J{eykjavik, capi
tale de l'Islande, et une caissette de raisin envoyée par 
Edward Spencer. Tandis qu'elle grelottait, il lui parlait 
du chaufTa!1;e cenlral fourni par la nature, des sourc 
chaudes, la ml'rveille de cette région. 

l'eut-être Elisaheth avait-elle VII, d'un avion, ectt· 
colonne de vapeur haute de soixante-dix mètres projetée par le Grand Geyser? 

Edward était bien décidé à faire son voyage cie noces 
dans cc pays admirable, et si sa Jeune épouse était slll
di lise, clic pourrait suivre l' cour, de J'Université, 
sc p rfcctionllcr dans ['étude du Iloroit ct nager (lans 
les caille: chaudes, même si le mariage avait lieu l'Il 
plein hiver. 
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CH\PITRF. XI 

LN I.()UISIAN~: 

CO!\!J\II': la lune, je tourne autour de la tcrre >, 

pensait Elisabeth dans la cabin du K. G. 32. 

I.e iront au hublot, clic rCf.(ardait les nuages érlairés 

oil l'avion naviguait à la manière d'un navire qui tra

V('I'SC (l'imlllenses vague, monoton '~. Cette nappe mou

IOIlnCII'C parai sait lc fief dc la plan'te satellitc fjui 

\'CI ait la mêmc lumière curieusc ct tristc sur la cOfjue 

de l'appareil si rapide ct la mansarde de M cudon im

mohile dans les bois. 
J'as d'cnfants à honl, cc oir-là. Pas d' nourrisson. 

J'as dc bibcron à faire chau/Ter ct, malhcureusemcnt, 

pas de jllilles mariés. 'était la meilleure distraction 

rl'EIi~abeth pendant ll:s l1uits longues: observer les 

époux en vo)'ag-' de nort's. Pour ('ux, tout s(.'mhlait 

«luxe ct h 'auté:t, d choisi avec amollr : le sac, les 

gants, k 'charpes, les hiJollx. 
Le romrni air<' "int lui dire à voix basse: 

- TOllt va bicn! 1 lormtz dOliC, 

r!' mona'nt un pa."sager, qui l'cnkndit ('hudlOt r, 

ouvrit lc' )'UlX ct 'c.·rlama: 
- l'ui ions-nOlis rellcolltre rune ollcoupe volant , 

J'aimerais voir ça, IIIH roi d:m ma vic. 
Sa \'oisinc' !H>lISSa UII ni : 
- l'IIi s,ions-nolis 11(' ril'11 n ncontrl'T du tout! c 

l'r.tit 1111' mallvaise alTain', Il'e~t-ce pas, Madernoi ell ,? 
aJouta-t-rlle 1'11 s'adrt, ~al1t Ù l'hê,tl'~se, 

Eli ahcth f('ignit de Il(' pas rompr ndre. D(, quoi 

';] 1 <ait-il au juste? 
- ('OI11I11I'nt? Vou n';t\'lZ pa l'lltl'l1du parl('r (1 s 

oucoUj>' ? On UflPO l' qu'elle \'iUII1I'l1t dl' !\.1 ar , 

I.e !'rl'IIlH'r pa ager haus a le épaule, 11 avait hrau

~ up urvol' 1 S cÎ.llll contint'nt ct 11111' cul' fois il 

LI\ ,lit rll! revil lt- phénomènl" 
,\ qlloi cela rc Clllhlait-il? 
,\ CI t éclair que vou ap<,rcc \'l'Z la nuit dan lin 

train, lor (1'1( vou noi 'Z \III :Iutn: train nIj>ic\I', 

~lai ['h) l,othè l' cl la pl'\l1 ·tl .\1 ar lui parai ait 
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absurde. Croire que les habitants d'une autre sphère 
viendraient faire une croi~ière chez nous! Ils seraiuJt 
vite dégoûtés. } lorrifiés, même .. 

Un vieux monsieur soupira : 
- Je pense que la terre ne nous tenterait pas, SI 

nous étions ailleurs. 
La dame à voix enrouée, assise à côté de lui, dit 

vivemcnt : 
- Elle serait très bien, si elle n'était pas peuplée 

de sauvages. 
- Alors les autres planètes sont très bien, puisque k ~ 

savants aŒrment qu'elles ne sont pas habitées, obscn';l 
Elisabeth. 

I·:t elle réprima un h;·tiIICl11cnt. Les passager~ ressem
blaient à ces mouches qui se réveillent la nuit à l'appa
ritlOll d'une lumière l't se mettent à bourdonner. Ils 
parlaicnt tous à la fois; rIle ne les écoutait plus; la 
voi . enrouée la prit à partil' : 

Cette planète vous plaît, à vous, Mademoiselle? 
Ikaucollp, Madame. l'ar ·dessus tout. 
Vou.; ne voudriez pas vivre ailleurs? 
Non, Madame. 
/\ vez-vous des parents en France? Non? En 

/\I l érique? 
Non, M adal1le, 

lors vous 0tes seul ? Oil hahitez-vous? 
- Kulle part. On m'appelle c l'hôtes e). L'avion est 

ma dcmcu n .. 
Il y eut 1111 siJ<>nce pendant leCjuel on entendit St ule

mcnt le rOnrOlll1enH':l1t des moteurs. 
- l'ail vIe enfant 1 dit la voix enrouée. 
I~ll aheth s'cndormit après avoir rcpas.{ chns ~on 

C(l'Ur les Illusiques préf~rées, Ha:ncJel, ~fozart, 8r11\l
bert, S( hUlllalll1, avaicnt-il (l\:l1sé, lorsqu'ils COllll)o~alt Ilt 
leurs chants, que ccux-ci, après tant d'allnü", vien
draÎl'nt hant('r les songes aérit'ns d'une jeune fille 
semblable à leurs fiancées d • la terre, à !l'urs f IllIlH ? 

J\h 1 Sdl\llllallU lui aurait fait peur, mais combien 
elh' aurait aimé rtre flaurl'e à :-'1 ozart ' 

l'cut-0tre cilt-cll' tncore pl' "fér{- l'avoir conllu lors
qu'il était pdit cnfant ct le g:"ltcr, lui acheter de~ JOU( t5 
COnll11 ' ;\ Chantal, 1(' cOIllbkr <l( iriantli ('s. 

,\101' , vous ttl'S q'uIc? Non, t'lll' n'était Jla~ ~,ule. 
Et pOlir IIm: foi, tl SOli arri\,l'(, au lI, S. /\., il Idlc
\Nild, le nouvel aérodrome, (jucICju'un l'aw'l1dail: 
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Marie-Blanche, emmitouflée dans un superbe manteau 
de fourrure acheté au Canada. Elle prenait son premier 
congé à New-York: 

- Je savais bien que je te verrais ici, Elisabeth, 
puisque je n'ai pas réussi à te rencontrer à Paris. 
Nous avons survolé l'Islande. Pas de nuit. Une heure 
d'e cale à 1'eflavik. Je dois aller dans le ~ud-ouest 

louisianais prmdrc des photo pour une fume de 
cinéma. Tu m'accompagneras. 

- Volontiers, si ce n'e t pas trop long. 
- Qu'est-cc qui peut être long, aujourd'hui? Nos 

voyag\:s ell avion s'apparentent aux voyages spirituels, 
imaginaires. Par moments Je me sens ... une pensée, une 
simple pensée. 

- J'ai la même impression, dit Elisabeth. 
Elle sc réjouissait de cette rencontre. Wen ne lie 

aussi parfaitement les ~tres que la m~me profession, 
songeait-elle. C'est avec ulle moue dédaign 'use <iU ses 
voisines «dactylos:), Alice ct Andrée Barnin, appe
laient Elisabeth: l'hôtesse de l'air. Elle-même dIsaIt Ull 

peu ~èchem 'nt: le' dactylos. 
Elisabeth ct MarIe-Blanche connaissaient I·s mémes 

personnes, les mêmes risques, le m ~me fatigues. Elles 
sc lirent part de leurs découvertes réciproques ,t ~e 

promenèrent longuement dans la ville. l'ui elles re
prirent CilS 'mble l'avion d'une ligne américaim', ou elks 
étall,:nt de simples pas ag'.res sans uniforme. 

En r:ouisiane clics t'mpnllltèrent un autre mode dt! 
locomotion : 

- .\lont('1. donc dau le« char:), petite- dl'11loisclles, 
dit un hOllll11e à ligure joviale, clui parlait français avec 
l'acCl!nt d'un paysan normand. 

hIles gril11\ll'rcnt dans unc autoI11ohil' tout il fait 
Illockrnc, rt 1 ~lhahcth avoua sa dé cption. Ell' s'atten
dait il voir un' orte de traîneau à figur' d proue 
grimaçante, C011lme ou en tronve encore clans l, sa lle 
cles carro, ,à V ('1' 'ai Il , J ,a rout ' coupait d s champs 
de caune' ;1 sucre n'rt tend l'l', 't, de 10111 ('11 loin les 
cheminée de sucrerie apparai '-aient ' 

- 'hl'Z nou il n'y a pa' seulement du Sllcre, mai 
du pétrole, mes pctite ckmoi elle reprit le cou(luet lIr 

du dmr. 
r,llic-Blan he 'pencha wr 1~li <lhl'th ct lui (lIt 

d'uu ton ~lllU : 

- Dan ccli' 1 égion tu rcmar liera CllIC 1'5 ville 
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gardent des noms français, en souvenir des Français 
de Loui, XIV qui la découvrirent. Il y a Abbeville, 
Saint-~Iartinvill<:, Ca Fayette, Mauriceville. Peut-~tre 

que dans nos cœurs aussi c'est la même cho~e. 
Elisabeth regarda son amie avec surpri5e. 
- Dans noS cœurs, ponrsuivit Marie-manche, nous 

cOllstruisons de, villes en nuages qui portent des noms 
d'hommes. Tu avais cru b;"ltir Cérard-ville, au cours 
de tes vols, mais c'était une illusion. 

- Oui, une erreur. Et comment va-t-il, Gérard de 
Yanrlçl ? 

.\larie-B1anche appuya tour à tour l'index droit sur 
le pouce gauche, l'index gauche, et le troisième doigt 
Ik la mai Il gauche : 

- Il est marié. Il est heureux. Il est aimé. 
Elisabeth conclut avec ulle satisfaction véritable: 

] e l'ai vuc, 4" clic ». Je la trouve très jolit, et 
m\-l11e sympathique. J (~ me réjouis de son bonheur. 

1 ~l 111l1e se levait lorsqu'elles arrivèrent dans la petite 
\illc Le char s'arr0ta à la porte de l'hôtel de la Boule 
d'Or. Les fenêtres aux balcons ornés de guirlandes 
dOlll1aicllt sur L1ne place éclairée par des lampions. 

Il y aura hal t(Jull: la nuit, dit en français la 
gfrante dl' l'h()tel qui sc tenait dam lm petit bureau 
où son nom était ilhcril : Mrs. Arnold. C'·q tri,s bien 
de venir à cette hcure. Vous connaîtrez mieux 110S 

couhlln ~. Vous l"Ilt('llIlrl'z nos plus hl'aux « rais-dodo >, 
Elisab ,th et Marie-manche souriaient. M r5. Arnold 

s'expliqua ai111ault:J1ll:Jlt. On donnait ce nom: «fais
dodo >, à la dame hern'use la plus en vogue dans ce 
pa)',; alt. c l1Hl'urS r rançaiscs. 

- I,'air cl les paroles ont de hel: VOliS, JI.1 (·~c1e
mois ,Iles. Je suis süre que vous I·s reronnaÎtrez, 

Les jClIlll:' fill', all 'ndaitnt la fête l'Il s· promcnant 
au.' 1\1l11ièn:s sourdes, vcrte~, rouge' et jaunl:~, J), 
toutes parts accouraient les danseurs, (Il- healt . garçons 
ct .Ie bcl1l:s filks aux cheveux crépus, au. yel1,' { in
rcl;U1b dan" l'omllr '. Le'i musicien du jan sc ra~ l'm
bl':'r nt: joueurs dl' nùte, de tam-tam, chanlt:l1rs et 
chantctt';c~ regardaient il'~ étrangères qui les ohser
vaient à la cl rn],{(', marchant d,long 'n larl{(', "ans 
o , r s'arrêtll 1'0111' lenr parler. ~lalll'-BlaJl('he ~c hl'l1rta 
sOl1dain iL cl '11' "clol Sel'nles qui dircnt 'n françai. : 

- El1ropéenJl( ? 
- Oui, hançai s, dit Marie-Blanche. 
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- Oui, Pari iennes, compléta Elisabeth. 
Les deux Louisianaises répétèrent ensemble avec la 

même admiration: 
- Françaises de Paris 1 Françaises de Pari 
On eÎlt dit que ce mot-clé donnait droit à tous les 

privilèg-cs, éveillait toutes les sympathies. Ensemble le, 
jcune filles se promenèrent sous les arbres au clair de 
la lune rouge, énorme, qui faisait paraitre minuscules 
les lampions en forme de citrouilles entrouvertes. Marie
Blanche et Elisabeth répondirent de bonne grflce aux 
questions des Loui ianaises qui se nommaicnt Delphine 
ct l\1arcclline. Quand le bal commença, cellc ' -ci s'éloi
gnèrent à tire-d'ailc, et les deux Parisienne ' vinrent 
s'asseoir à la terra ',e de la Boule d'Or. 

La danse appelée « fais-dodo» ressemblait au char
leston. De couplets français l'accompagnaient, mais les 
paroles étaient prononcées avec un accent llUi les ren
dait absoillment incol11préh ~ n ibles. Seule la mélodie 
restait claire et inc;l\Jable de trOl11per de jeunes filles 
qui l'avaient entendue au hl:rccau : 

Fais dodn, Coli" mOIl p'iit frèrl!, 
Fais dodn, l'clltras dll ... 

Les dcux dernières syllah('s rappclaient le mot gflteau, 
mai , il s'agi~sait d'autre chose : 

- (;IlIl/IIO't 
- :vrai oui, dit une vieille négre,sc qui portait dans 

un rorhl"ill(' n osier rouge des b 'i~n ·ts à la vanill '. 
Gall/bn, c' 'st le plat du pays. 11 y a de tout dedans, 
Moi, j'y mets du jambon, des hcrbes, du pimcnt, de 
la call1lelle ct du rhulll. 

C' n'était pas un mets pour les enfants nouveau-nés, 
mai~ pour il-~ danseurs qui s'agitaient sans trêve, tour
naient, chantaient en s'exhortant à dormIr, 

I,e (hat 1/ II/I//lf/'; /Cl tourll! 
1; / /1'(/ III1H,: 1/1/1' la croûtl'" 

Chaquc foi -; Clue le j 'un Françai,e~ déchi fT raient 
une tlncil'11I1e paroI' érn rgeant d'ulle hOIl[:' li, I1lU

siqlle, clics s'él11<'rveillaicnt, COlTllIll' SI 'lIes avaient rcn
cOlltr: ;lll hOllt du llIond un' figur connue, 

Delphine l't 11.lnelline intcnoll1pircllt sou clain leur 
tourrtoit'111 lit 't vinr 'nt pr'. 'nter à hrie-Blan,he ct 
hli ab 'th Ull lIlilll1 Cille carn t blanc agrélllcnt~ d'llll 
fl"I;' crayo/l d, 1Il~lJIe couleur, 
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- Carnet de bal, dirent-elles. Ecrivez un mot de 
souvenir. 

Les jeunes filles grilTonnèrent leurs prénoms et leurs 
noms. Marie-Blanche ouvrit son porte-cartes et olTrit à 
Delphine utle image de otre-Dame du Platin, patronne 
de aviateurs, avec cette inscription; «H.cgardc-la, et 
prends ton vol. » Delphine baisa J'image avec des trans
port> de joie. Elisabeth donna à :t\larcdline une vuc 
de Hyde-Park ; le lac aux cygnes, sur un carton glacé 
vert et bleu. 

Après minuit, les voyageuses regagnèrent leurs 
chambres à la Boule d'Or. La tête sur l'oreiller, Eli
sabeth entendit encore longtemps le tambour ct la t1ùte. 
Tout à coup, des accents rauques et dorés dominèrent 
le jazz. Une négresse chantait lIlle berceuse où re\'c
naient ce' mots, à chaque refrain; 

Dodo, Coco, 
Dodo, Fiji ... 

La voix était pleine d'une tendresse calme, sans 
défaut. On eût dit que la femme berçait deux enfants 
avec une patience inla, a!Jle. Il souvenir lointain vint 
au C(l'ur d'Elisabeth. El1e se trouvait dans une maison 
d banlieue, à l'abri de feuillages, séparée par un 
jardin d'une autr maison semhlable. Dans cel1e-ci, deux 
jumcallx nOJl1més 'oco ,t Fifl; le premier, un garçon 
brun ail fin vi age; la seconde, une petite blond' au 
hl'vt'ux bouclés. Ils se montraient joyeux et bruyants 

tout le jour. Le soir venu, comme l's parents allaient 
au cinéma, les enfants restaient seuls, et l'été, par la 
fen"tre grande ouverte, en pleine Iluit, on les entendait 
crier ct gémir, appelant leur mère. Elisabeth courait 
au balcon et s' cfT orçalt de le~ apaiser: 

- N'ayez pas peur. Vos parent vont revenir, Ils 
sont tout près ... Ils arrtvent... 

Cl'IH'ndant la négresse t'hantait toujour~, au balance
Illent d'un rythme paiihlc qUI donnait une impr 'ssion 
de tiédeur ct de sécurité: 

/Jodo, Fiji, 
/Jode>. Caro, 

Et l'on eftt dit que Fifi t'l Coco avaient enfin trouvé 
Ull l,in maternel. 

Le Irndcmain, Elisab 'th t :\faril'-BlallChe ~c levèrent 
tôt pour voir le sol il apllaraÎ tr' sur le golk :M r . Ar-
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nold les accompagnait, gardant un silence solennel. 
Marie-Blanche portait ~on appareil à photos Cl une 
bobine de film, 

Une dernière étoile blanchi,sait à l'horizon à Jleine 
plu clair que la mer, Brusquement, comme une fc'nêtre 
s'ouvre dans une chambre obscure, à l'Orient, 1111 jet 
de feu se dessina, On ellt dit que la première couche 
du ciel avait été déchirée; un nouveau monde appa
rais'ait. Elisabeth détourna un instant la tête ct vit 
derrière elle, du côté de la campagne, de gigantesques 
ch "nes-verts rui scier Ùl' clarté 

- Oh! ~1arie-B1anche! dit-elle. 
Mais ~a compagne la rabroua , l~lIe re~semblait à la 

femme d· Loth, Tourner la tête à l'instant du prodige, 
quelle sottise! Elle re,garda du côté du ciel, le ~oleil 

montait kntunent dans l'espace pourpre <lui s'élargis
sait, en manteau somptueux, Alors, comme si d'autres 
yeux innombrables Iluettaicnt l'apparition du roi, des 
eris d'oiseaux sortin'nt de tous les arbres, dl' tO\1S le~ 

buissons, mêlant l'urs voix étranges 't joyeuses, 
- Non, dit :virs, Arnold, cc n'est pas une exception, 

C'tst tous les jotlr~ aussi beau, 
~farie·Blanch s'imaginait que le soleil du roi 

Louis XIV s'était montré à ses yeux de Française, 
Eli au th p mait que cette magnificence 'tait pour Ile 
'll1le, grâc' au vœu portl'·bonh('ur, port '.lumière, lancé 
de r ,ondn's à la fin d'une chanson douc : 

n' bonn(', une hel1<:, une l11agnifiql1 annét·, 
Le~ jeunes fil! 'S rtmont' rent clans le char ct (rav r· 

sèn'I11 ùe nOllveau les champ~ ri' cannes à suc rI', em
portant dans leur cœur une léRère musiql1 cl, fltîtc, un 
p ,tit rOl1l<-tnl'l1t (\l' tambour, 

- Je t11' demande i j'ai rêvé, disait Eli ab th, 

CH PlTIŒ XII 

CAt:CIIF..1AR 

D f;UX jour pll1 tard, Eli uh 'tlt al1tnartin c!es
cendait de l'. i !'nc!rom' U \'aérogan~, portant 

dan' a vali e 1 petit hat~al1 à voiles 't a chaînette 
dorée , d 1I1and', par '!tan(al. 
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Elle gagna la maison de Meudon et chercha tout 
d'abord sur la table de l'antichambre une lm·clappe 
timbrée d·Anglcterre. Rien que deux cartes d'entré..: 
pour une exposition de peinture. à Paris. 

Comme elle montait l'cscalier. Alice Barnin ouvrit la 
porte de la cuisine et montra UIlC figuf": furibonde: 

- La chatte a mangé nos petits sui ses! proféra
t-elle. 

Elisabeth la regarda avec stupeur. Elle tom hait litté
ralement des nues. Après un silence, elle balhuti. : 

- Je regrette ... Je vais ...• je vai. vous rembourslf ... 
C0Il11~i~n .aviez-vous de fromages? 

- J rOIS. 
- ) c vais vous rembourser. répéta la voyageuse. qui 

ne pouvait sortir de son rêve. 
Andrée intervint: 
- Belle aJTaire, votre remboursement! Il nous faudra 

aller chercher d'autres petits suisses, ct vous savez où 
est la crémerie. J'ai mal aux pieds. Allez-y vous-même! 

Elisabeth Caumartin s'éveilla tout à fait. Elle posa 
sa valise sur la première marche de l'escalier. Dans la 
lumière. les éticlueltes aux noms étrangers firent à la 
dactylo l'cfTct d'une insulte: 

- Allez-y vous· même ! glapit Alice. 
Elisabeth tremblait de colère, à son tour: 
- Après dix-. ept heur s de vol et la traverséc de 

l'Atlantiquc, vous croyez quc je vais courir tout r..leu
don pour troIS petits suisses! Mangez ce que vous 
voudn'z, t fichez-moi la paix! cria-t-elle. 

Précipitamment l'Ile monta au grenier. poursuivie par 
les xc1amatiolls indignée des deux sœurs : 

- La poseus'! Ses heures de vol !. .. Son Atlantiqllt: !. .. 
EII a tOliS le, droits, t'lit: '1 son horrible chattt:! 

Elisabeth S' retourna et reprit: 
- J me moque de ~1ica, VOl1~ savel. Elle ne m'appar

tient pas, Je la garde par pitié ct parce que les bêtes 
vaknt mieux (lliC les gells. Les gcns comme vous, Mcs
d Illois 'lles Oui! 

Elle claqua la porte de sa mansank; elle était hor., 
d'halt:ine. La cha.lc bondit ur ~cs talon '. Elle lui dit 
sévèn'Illcnl : 

- Tu fai du joli, maihelircli l'! Jc Il'ai lien à te 
donner. Ah! si : 11J1' tranche de pain d"\l11l'riquc, Du 
pain au miel, au beurre ·t au.' O:U r ,. Tu ;lImtra ça, 
peut-êtr·. Allon , couche-toi ct t[lcll' de dormi,', 'ou 
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nous passerons de thé, ce soir. Je ne vais pas redes
cendre a la cuisine pour avoir de l'cau bouillante. Et 
pourtant, Je meurs de froid ... 

Impossible de faire sa toilette. L'eau dans le broc 
s'üait changée en glaçon, et la bouteille thermos, à 
dell1l répandue dans sa valise. 

- Toutes les chances! J'apportais du sirop d'érahle, 
lIica, Il (II reste deux gorgées. Tu peux y goüter ... Tu 
n'aimes pas ça? Eh hien! lI1a vieille, tu cs difficile! 

Elle sc mit au lit, amoncelant les couvertures, les 
coussins, les manteaux, sam pouvoir se réchaulTtr. Il 
lui semblait que d, l'cau froide coulait dans ses os, 
Elle trcmblait an répit. 

A peine cut-dle fermé les) eux <1ue la slIlsation de 
tomber ct de plonger dalls des ténèbres glacées 
s'acccntua. 

- La Iller ... , la Iller ... 
L cri qu'l,Ile putl'isa l'év('ill,1. EII!: sortit de l'ahÎlIle 

Qui l'engloutissait, toucha le mur, t,honna ct alluma 
l'électricité. 1',IIcore un.: fois c'était la tenT. Ri('1l de 
meilleur ct de plus silr. Vraitlll:l1t l'h0I11I11e Il'était ni 
un oi. au ni 111\ poisson Dicu l'avait créé pour l11arcl1('l' 
sur une surfare dure d solide, Elle Jll:nsait toujours 
ainsi, ail sortir d'un callda:mar, Jl1ais lo\' qu'elle s't'\' ,il
lait cOl1lplètement U sc mêlait à la foull', <1t-scclldait au 
métro, pi(,tinait dans lin magaslIl, le désir de s'él ver, 
de ~'évadtr la reprcnait avl'C vlUlmce. 

Elle regarda ,'hellre ~I sa \IIontre • min\lit <juinze, 1',lle 
n'avait pa~ dormi ùix millutl'S. Elle frisSOTlIIait toujours 
et e le\'a pOlir ln '((re SOli pull·uv r par.dessus 011 

pyjama. Le IOnfklllcnt d'ul! avion qui vl'Ilait de quitter 
l'aérodrome la fit o\1lirc. Elle dit tout llaut : 

- Un /J, (, , 3. 
Un in tant l'Ile (' ('fil! dalls la l'auille slIrchall fTé , 

au milieu d'IIII groupe de pa ag 1 ~ , on1I101('11t~ . Qu'il 
faisait UOIl, là-haut ' ... 

/·.Ik 'rulllflllnii a CI VII!, ~t d( 110U\,(';\U <e s(,lltit 
plo\lgr(' dans l'cali glarll', (('tt(, lois, l'Ile n(' IlIttait 
plu . Elit' 1 ut l'ill1J1H ion de IO\l(' hl l' le fond et <1(' <e 
l'It III '1'1' l'Il fil 'n , 

1) miauklllcnt la 1" \'Cillèrent ;1 huit la'lIfc, UJI 
jour gri~ pénétrait <lans la lI1all anle pOliS i' rCII 1'. l' Ile 
e ouvint de r('colnll1alldatiollS d(' !{t: illc ; C ie (011-

jours ùans ton placard \1Ile hoite d crème d ' gruyère 
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pour la chatte.» Elle sauta de son lit, s'habilla en 
exhortant Mica à la patience. 

- J'ai ton afTaire, ma vieille! J'avais oublié les 
cri;rnes de gruyère. Je pense llu'elles ne seront pas trop 
durcies ct moisies ... 

Elle attenllait le départ d'Alice et d'Andrée pour des~ 
cLndre à la cuisine et faire chaufier de l'eau. Le plus 
grand ,ih:nce régnait au rez-de-chaussée. L'heure du 
travail des dactylos avait sonné, semblait-il à Elisabeth, 
qui enll:l1llalt tuujOl11'S clans son sommeil Wl oruit Je 
taluns sur les dalle ~ ct un tinkment de clefs dans le ' 
serrures. Elle comprit ClUt! les deux Sll'urS étaient di,
pen,ées de sc 1cver ce jour-là. l'olle finit par ~e glls cr 
daus la cuisine oo~cure où die rl:trouva l'afTreux dé~ 

,unlre contre lcrttlel vainement cllc avait lutté. 
- De rats, maintcnant, il y a des rats dans celte 

sale maison! grommela une voL· enrouée, au fond de la 
cham!Jre voisine. 

- Tais-toi, Alic', chuchota Andrée, ce ne sont pas 
dc~ rats qui tournent le robine!! 

Les deux ,ll'urS avaient la grippe. De leurs lits elles 
épiaient 'lve!; hostilité les allécs cl vcnllCs d'Eli <abeth 
qui toussait de temps à autrc ]Jour révéler sa présence. 
Elle rd l'rllla IHel1tôt la portc brusquCnll'llt. Elle rt!ga~ 

gu,ut ,IJll gîte, l'Il1\lortant un hroc d'l'au bouillante. 
Vers di hl'ures elle quitta la maison, toujours si1Ln~ 

cicll~e, l t ~c fit coneluire en taxi à Bourg-la- RtillC. 
- .J'ai ton !J'lteau, Chantal, annonça-l-eHe tout de 

111te à l'~lIfal1t qui lui ~autait au cou. 
1~1ll: ouvrit sa valisl', montra le jouet, sans éveiller 

,1' cnthou,ia 111e. 
- Ça ne te plait pas, l'h~rie? 
- Oh! ,i, tout cie 1l1l-nw. 
La pltitl' ajouta pcn iV('ment : 
- 'l'u a hi('n fait ele m'acheter un jouet pour garçon. 
- h' t'ai achet ~ cc que tu 111'as dl'lIlandé, Chantal. 

"c t 'llll JClUl t pOUT fi Ill' ou garçon. 
- Oui,... oui... .\1 ai~ j. vais te dire U1H' chose: 

j'at tcnrIs un pctit f rl're. Toul le monde le sait, sauf 
toi. I~t la dame d'ru face allra au si Ul1 hébé à l'tU[lIcs. 
Cl Ile d 11 deu ibm: a t tC'ud dcu. - j UI1lCaIlX. Toi qui 
Il'aime pa le hruit, tu c'n(("11113 hrailler clans tous les 
cClin. lualHl l'él11diall ~ danoise q'ra partie, tu pourras 
repr ndr la cha11lhr. Lt III ~ai , dk nous a ùOl1né 
unc famcu c IlOUV '11e : clans S011 pays ils ont un secret 
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pour transporter les maisons et les changer de place 
sans les démolir. Ils font comme les anges avec la 
maison de Lorette. 

- ) 'aimerais connaître ces anges, dit la jeune fille. 
- Maman aussi. EUe est prête à écrire au roi ct à 

la reine de Danemark. C'est merveilleux, tu sais. Quelle 
uonne chose de vivre à notre époque! 

Eli abeth sourit sans répondre. EUe frappa à la porte 
de Micheline qui restait au lit jusqu'à midi. Comme eUe 
oH rait son aide à la jeulle femme, celle-ci répondit: 

- T OIl, merci. Une auxiliaire familiale vient faire 
mon ménage et promener Chantal. C'est une per onne 
très bien, trè, distinguée. 

Elisabeth s'assit d'Url air las. 
- Je Ile sais pas ce que j'ai, dit-cUe, je suis essouffiée 

et j'ai ulle douleur ai~ue dans le côté droit. 
- Tu pourrais changer de métier. 
Elisabeth haus~a les épaules. Après un stlcnce elle 

demanda si J eanClaude ct Régine donnaient des nou
vell 's de leur voyage. Micheline ouvrit une boît cn 
laf}ue : 

- 'I iens, ils m'ont envoyé du maté. La «yerba:. 
maté. S 'ns comme ça ent bon. Mais tu connais toutes 
It: helbes de la plan'te. En veux-tu? Non? Tu ne dé
j<:unes pas a v c nous? 

L'inquiétude (lUI perçait dano; l'accent de Micheline 
fit ourire tristemcnt Elisilbeth. Non, non. Elle était très 
pressée, cc matin. Il lui fallait revenir à M udon rilpi
d '111t'1lt, Comme elle prenait congé, Micheline ob~ rva 
qu'dlc avait la main brîtlante. 

- J'ai '11 cette nuit unc fi~vre de cheval, répondit 
Elisab th. J'ai r<lit le cauchl'll1<1r des cauchemars : je 
tomhais dans la I11l'l' 

J,I il'hrlilll! rép :ta ~è(hemel1t : 
- Tu dcvrab chal1~cr dc métier. Tu devrais poser 

ton tahlier. 
- lamais, ma vil'ille 1 Jamais de la vic! 
A ~'ettc minule Eli sabeth cul une . orte d· ]lr ssrn

ti 111 l'II t. LIli\: \'oi .· <oun!t- di . ail qne le tallii r, 1, hel 
unifOllllc lI1cn 'ri, plaît définiti\'1I11l'nt po é. Jamais 
plu l'Ill' Ile n'prcndrait on Cfvic' d'ht'!l" . OC l'ilir. 
IW n' 'clgn:l cn hflle . 011 'rcIIÎrr, :Lpr '·s avoir acheté 
dl cOll1prÎmé d'a l'irinc li 1111 hiftl'ck dl' ctnt gramme . . 

- - 'C n';1Î pa faim, mais ;"1 iea aim' tclkl11cnt la 
vianoe! dit-elle à mi·voix en traver. ant le vc~tibule 
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La cuisine était barricadée, l'l'aU coulait sous la porte. 
Elisabeth cria : 

- Que se passc-t-il ? 
Alice glapit : 
- 1\"ous faisons le ménage, Andrée et moi. Nous 

savons que mademoiselle a des exigences ... 
Elle allait rtpondre vivement, mais sur le vieux tapis 

vert de la table, à l'angle du vestibule, il y avait une 
ellvcloppe à l'écriture bien connue de Richard Spencer. 
Immédiatement sa bonne humeur revint. Elle cria: 

- Ce n'cst pas un temps à faire des 1ettoyages. 
!{eposez-vous donc! 

Elic monta dans .a mansarde, l'n e/ u<'lejues bonds. 
D'habitude Hichanl écr ivait une ou deux lignes: «Le 
}{cnanl VOliS Ulvoie ses amitiés.» Ou encore: «:'feil
leur SOllvelll r de tondres. » 

Cette fois le jeune homme lui adressait une carte de 
la National Callery, une reproduction de /a Nativité de 
Botticelli, accompagnée d'un long commentaire; 

Sm'ie:;-1 IoIlS, j:/isubl'/h, que l'Italiell amoureux de 
Sill/olll'itel fiHit SOli It'It1're /,ar 1/11 dl'ssi/l dit /,aradis 
/,oltr l'illustra/ioll dt' la Divilll' C(lIIddicY lit dI/liS son 
demil'r tableau la Nativité, I,'s OIl(jCS et les hommes 
s'cmbrosscllt é/,erdu1/Icllt. C'est It' derllicr !JIot dl, 
/,<,illlre, l,' rl:.wmé ric .1'/1 dou/l'ur ct dl' SOli l'Spa;r. Ca,. 
il .Y If 11111' fIIrle dl' !r.:llhi(' d,l/Is la /,réritilallO/I lIVI'C 

1,1'/1(('111' 1('.1 "(JlIIIII('S SI' jd/t'Ilt an {(lit d('ç allflN, Ulle 
Joli,' dt' ICllelrt'sse, /li 1 /'UYO.l'Y.(JII<', qui rh'Ne le (]/(I[lrill 
Iro/, 1011[11<'111/'.1' r<,!oulé, l~ /,oids d'uil rn'lIr /'Icill de 
I,/nlll'.\', qui s'ull,;!/,' CI/fin ct rclra/me la juil', Vo.}'I'':; I,'s 

, IIl/t/l'S m'cc 1"IiYS !/ru//(/cs ro/J('f c!uir,·s, les Ilflll/l/1"I' nt',.c 
It'lln 1I1tl1l1,'(lu,r sOlllbn's, ils S('IIIb!<'ll/ l'IH/,orth /'Clr le 
J/! ,7 111 l' délirl'. (','si /'(/.(rolu!l(', ('l'si /',~lr";IIII' dl1 delu' 
I~/r,'~ ira/, 1011[1/' Hl/'S /,ri7.'és l'lIlI cie l'au Ire .. 

Eli ab(,tll c dunallda . 
_ A qui 111'IISl'-t-il? ('OI11Il1t:llt le ~;Jv()i, ? 
Il lui sembla qu'unI' voix sl'rrèt, dpo'1rlait ; 
~ Il ptn e à toi. A toi '('Ilie, 
1 lc I1011VI'au l'III: fut pri,c d frissol1S, mais l'Ile ne 

Ù'll ouciait plus. j'tlll-l'tre ).1 ichclille avait-l'Ile raison 
!'l Illi fawlr:lit-il jdn l'allcr!', lltl jour, comme di ,li 'nt 
1('5 J'O' tC5, 

Ouvrant IIll journal 1 Ile lut Rth'lIti\'l'mellt le princi
pale <llltlOllCe5;\ la rubrique /1/,/,lIrlc/Ill'llls cl ~'l·II<Jn'. 
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Mais une fois encore elle se rembrunit. On réclamait 
UIl million par pièce. On olIrait UIl hôtel particulier au 
parc des Princes et des appartements de six pièces à 
Ca. ablanca, à Juan-les-Pins, à Nice: grand confort, 
magnifique immeuble ... 

- Hien pour moi, dit-elle. 
/\. 1'\ cw-York elle faisait les mÎ!mes recherches et 

concluait généralement: 
- Je finirai par loger dans la stratosphère. 
Elle avala deux comprimés d'aspirine, donna le bif

teck à Mica, se coucha ct s'endormit tout de suite. 
son réveil, elle aperçut Alice ct Andréc, debout 

Jlr~' de son lit: 
- Qu'est-ce que vous avez donc à pousser des cris 

jl<'.rcils? 
- Rien du tout. J'ai chaud, à présent. Ce matin je 

mourais de froid. Je me scn' beaucoup mieux. 
Elle avait la figure cmjlourprée, la r 'spiration courte 

ct ~imantl', la voix raU(Juc. Les Jeune' fill propo-
sèrent d'appeler le docteur. 

- Cardez-vou,-en bien! s'écria Elisaheth. Je n'ai 
besoin de rien ni de personne, SI un toubib \'enait me 
voir, il me ferait hos[Htaliser tout d, suile. J'aimerais 
Illicu.· coucher au pied d'un arbre dans le bOIS de 
11 IIdoll. 

- Je vous comprend, dit Andrée. 
lie' murmura, en dé ignant 1ica blottie aux pieds 

de la malade' 
- l{euvoycz donc c 'tte sale oête. 
- Elle me tient chaud. 
- Vous disiez ([U' vous .Iviel chaud, tout a l'heure 1 
Eli ;toeth se mit il rir ct montra la vi\r couverte 

de givre: 
- Ca Ile durera pa" répondit elle. 
Alicc, fris olmant', croyait Elisa!.> th dans un état 

gnwe; cil, insi ta ]lOUr appeler J, doct 'ur. La g rippe 
s Ivissait 'n ct te saison, une grippc particulièrement 
m,ll1VOlISe ct tcnac '. On signalait des ras mortels. Eli-
abtth annonça Qu'cll- v'rrouillcrait sa porte lor <lU 

voi il)(,' seraient parti ·S. Elles pouvaient ntoUr!1 r à 
leurs alTaire . Le deux 5 'ur obéir nt. Dans J'l'~cali r, 
Anùrl ' dit ;\ Alice: 

- Tant pis pour cil' Nous avons fait' notre devoir. 
EIle e t sntl <lU monde, apr \s tout. Si Ile meurt, Iler
sonne Ilt: la regc ttera. Personne n l'aime. 



LA ROSE DES NUAGES II 7, 

CHAPITRE XIII 

OU\ïU~Z nONe! 

L f: lendemain matin, Alice ct Andrée quitt"rent la 
maison de bonne heure et reprirent leur travail 

au bureau 'an pen~er à Elisabeth. A leur r(;tour à 
Meudon, il fai. ait nuit noire. Aucun bruit dans la man
sarde. omme d'habitude les deux sœurs dînèrent d'llll 
bol d'cau bouillante additiollné d'une poudre de viande, 
cie pain, de fromage et de g[lteaux secs. Une collègue 
) 'ur avait donné rendez-vou au cinéma. Elles sortirtnt en joyeuse Idt, : 

- Ça change les idées, déclara Alice. On voyage 
sans quitter on faulellli. Pendant deux heures Oll cesse 
d'rtre une pauvre fille. On habite des palaces, n 
voyage en slee(JlI1g. On ne vil plus pour des prune, 
pour de, riens. On palpite. 

- Ça change les idées cl ça donne de. id' es, rectifia 
Andrée, qui se faisait toujours faire une mis' 'n plis à l'imitation d'un' star dont le gl'nre de beaul \ ressem
blait qu'lqu' p 'u au sil'Il. 

Les deux sœurs I)alllitèrent rudement. ce soir-là; elles 
l'evinrcnt tout à rait Iblouie • sans la 1110indr enVIe de 
dormir, 

- As-tu vu de la lumière là-haut? (kmanda André', 
- Chez Elisah th? on. Elle doit sc repo. cr , 
Quand le soleil parut derrière les arbres dépouillés 

de leurs fcuilles, un sol il rouge, sans couronne, elle,; 
sortin'lIt de nouveall apr \~ avoir /o(li sé UII papier ous 
la porle de la malatl ' 

A7'I':;-t'01tS bl'Soill dt' quclquc chost:' r 
- Inutile (le la révciller. avait dit Alice, ])'ailleur. 

nOlis ne pOllvons ril'II pOLIr l'II '. Lui 'nvoyer une infir
mi,\rt'? lui ré ist rait seulement lin' hellr dans c ' 
~r ni 'r? F11t' nc vt'ul pa~ enlmdre llarlor de l'hôpital. 
Lais on~-la 1 

mIrée aimait à p 'n cr ClU la Jeun' fille étilit guérie; 
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peut-être même avait-elle déjà repris uu service il bord 
d'un avion quelconque. 

- Nous verrons bien ce soir, si elle a trouvé notre 
papier. Je suppose qu'elle nous répondra, 

Parf ois elles échangeaient avec leur voisine une cor
respondance brève. Les deux sœurs trouvaient sur la 
tahle cle la cui~il1e cc billet: 

Je pars. J cr revi{'lldrai dalls qua Ire jours. 
AMITrf:s. 

La neige commençait à tomber, fine et serrée, puis 
il gros flocons moelleux, De temps à autre les oiseaux 
du bois lançaient de" cris de détresse. Quelques brins 
de neige pénétraient dans le grenier. La chatte Mica 
lin: sait curieusement la tête: elle r('~ardait Elisabeth 
cndormie, ouvrait la bouche sans miauler. Elisabeth ne 
la voyait pas, Elle se trouvait au-dessus de l'Atlantique, 
dans un avion à réaction qui faisait 900 kilomètres à 
l'heure. 

Elle aimait la vitesse qui répondait il un besoin <le son 
corps ct de son esprit. M aiS ce matin, son vol ver ti
i-'in('lIx fut lm'ntût ntravé, Sous les rOllcs cl' l'avioo, 
les nuages se mettaient à voler, à vrombir, envahissant 
la cabine, le poste de pilotage, enserrant 1t:s pas
sagers ct les étoufTant, tandis Qu'un Obcau nOir chan
tait d'une fraîchc voix cnfantiliC . 

QrUJ/ld ,e l'aperçus, lIro~~ cœur rrjnui 
Fil 1" bl'tllllé rl'sphrrdisswrl {,/I /Hi, 
COll/HIC 1111 br(m sO/l'il brilll' (1/1 matil/I't. 

Une gOlltt leU frOi cl e, tin l' comme UI1 duvet, slir sa 
jOlie l'[.vl'illa, Elle n'pi rait d(' plu l'Il plus malai \trll'nt. 
Eli' 1011 sa et ('ntil IlIl drchlrCI11Cnt (\;\11' sa poitrine, 
La dOIlil'lIr ail r<;té drOJt dcvellait intolt:rahle. 

«Je n' pourrai Jamai n'prOHlte illOn travail lllndi, 
~on ,(,;t-t-t Ile ru l' <!Ivan! S1lr (HI (rollt IIlle n(llIvcllc 
goutte de n 1 l, 'l'fll;t ;\ l'hellre, je Ille lèverai, j'irai 
t"I(:photlf'r a ,/ ir -FrIlIlCl' . Je lIis al rCII<rJl1cnt malaclc. 
(llll vai -Je c\evclllr? ) 

l',ll· JI Il a à arnÎ de Forc- il tic, a l'ichard 
Spmccr, 

QUII/cl } t' /'utcrçus. /11011 cœllr rrjolli 
Vit /0 hratlN ... 
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trouvrit. Elisabeth apparut, les pommettes rourres, les 
yeux brûlants de fièvre, l'air hagard. 

Savez-vous si le gamin a bien fait la cOl11l11i~sion? 
delllanda-t-elle avec angoisse. 

- Quel gamin? 
- Le gamin aux boules de ncige. 
i\lice regarda Andrée, qui lui fit un signe désespéré. 

La malade n'avait évidemment plus son bon SU1S. Il 
était grand temps d'intervenir. 

San, rÎln dire, Alice courut téléphoner au 
docteur N erveil, un ami de Jean-Claude et de Régine. 
11,1I'i la gnpl1e obligeait le jeune homme à sc l11ultiplier. 
On l'appelait de tous côtés à la fois. li ne vint au chevet 
d'Eli. abeth <Ille le lendemain matin, après dix heures. 

Alice lui avait dit: 
- Voici cc (Jue vous ferez, docteur. Vous trouverez 

la clef dans la boite aux lettres. Vous entrerez. Vous 
monterez un escalier un P'u raide et VOliS ouvrirez une 
porte un peu gonflée par l'humidité. Tout cl'abord V0\15 

verre/. ulle chatte hlanche ct lm édredon bleu p,ilt. 
LI! docl('llr Nerv ,il suivit ,trictelllent ces instructions; 

il ';1\ ança dans 1,1 chambre et réveilla Elisaheth en 
fai allt clltendre Ull épouvantahle Juron. 

- Je n'ai cllcore jamais vu ça! hougonnait-il. Non, 
j;'llJai ! Un' malade s'Ide dans un grenier! A vrai 
dire: dans la Ill'ige. Le toit e,t semblable ;\ une écu
moire. Et rillq degrés sous z{ro ... La malhrureu. e 1. .. 
E/lGn, \larll'l1lOi clk, dit-il à voix haute, vous Ile pou
ve/. Il tl'r ici, J(' \'ais appeler le ~trvice de la mairie 
CJlli s'OCCUPl' dl· ... Je vais ckll1andcr une amhlllanrc. 

- Oit IIIC 1l1~IIl'ra votre aIl1IJIII:\I1cc? 
- Elit: Ill' VOII mènera pa- au hal des Lisén-:, Vert,. 

oyCI.-CII cnlailll'. ,\ la clinique la plus proche •. " à 
l'hi'l'ital dc votn! choix. 

-- ''t: 1 ill1po. "ihk.... ah.olu1I1cnt impo siblc... J'at
tl'l1d qlll·!rl/l'IIlI. .. 

LI' Il·gard ,lu doctcur signifiait: «Qui altcllckz-
vou?:. 1\1 1(' rI' 'arrl cl'EIi abl'lh répondait: 'cst 
1I1ro/l ('t'fet 

- l~iCII ri 
'Ille VOII ait 
l'hôpital 

plu [arilr, ~Iad( moi ·lIe. La per (lIllle 
nrl Z Ira VOII rejoindre ~l la clini'IU ou il 

Elle dit ~{'hlment: 

- C 1 Il' "1 r (Illlle Ile veut pa ClII' j'aill . ;\ la clinique 
ni à l'ht,pital. 
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Lc docteur Neryeil insi. ta; il répétait des 1110tS tels 
quc: responsabilité, devoir, gravité du cas. Elisab<:lh 
haussa les épaules. 

- .1 e préfère attendre jusqu'à cc soir. 
- .le reviendrai donc ce soir, conclut-il. :-lous a\i-

serons... avec la «per,onne ~ en qucstion. 
Les rils dc la ,ùaladc battirent faiblement à cette 

persp~';t~ve, . mais -Ile réJ1,~lldit sans hésiter: 
- J rcs bien, doctcur. lest entmdu. 
A présent elle regrettait d'avoir envoyé un appel à 

Richard Spencer. C'était un geste excessivelJlent au
dacieux. Il n'en tiendrait J1as compte, san doute, mais 
pcutêtre lui garderait-il ri~lIl"ur. 

H:\PI1'T'E . 'IV 

I.ES DEUX MF.S5AC':S 

neige tombait à Londres, ce matin.là, très fine 
ct très serrée, puis à gros flocons, dans l'après

midi. Le soir, Richard Spmcer accompagna au théâtre 
Ellcn ct Harry \\'oncler. li n'gagna SCHl appartement à 
une heure du matin ct trouva s ul m 'nt à huit heures 
le c;'l!Jlogramm' avec son courricr, sur la table de 
l'antirhamhre. Il lut plu i 'urs fois l'adre. se ct tourna 
le papier dans s mains, comme s'il ne croyait pas à 
sa réalité. 

l'cllcz. 

En cl :pil dc l'inquiétud qu'il éveillait, ce ill1Jlll' mot 
avait qudquc l'ho l' de dtél!Clcux Tl croyait Il- voir se 
multipli r sou scs ycux. Il le retrouvait érrit ju qu';,! 
la mallrhette de J0tlrll<tu' qu'Il mit. oign '\IsenJell! de 
cÎ>It. 

JI 1 nlra clans l:t cui illl', prépara son th ". Sur la hoile 
de laqlll' rollgl' il y avait III kltfl d'or: «'1 hl' d,' 
Cevlan:. V('npz. Il prit dan 1111 plaranl \In< val! l'au.' 
élÎqn 'lt s : Edilllhourg, (:l.l'gOW, Slol'kolm, qui ~ 111-
"lail'ut s'éteindre tancli que 'allllmait Cl~lle-l'i: 

« Vl'n z. - Eli alll'lh. :. 
Il ras 'mhla l'Il hâte dll lin 'c, de Cr;l\'ale~, quclqu ~ 
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objets de toilette, et consulta l'horaire des départs de 
Croydon. 

Comme il sortait de la maison, le portier l'appela et 
lui remit ce message de Fore-Castle : 

CUER !ÜCIl,\IW, 

Au lIom du Ciel, I!IIVo;}'c~-moi illt/llédiatl!/Ilcllt tUlItes 
Il's CUIt'l!crturL'S dL' Il/ille que ~ ' OItS pOl/rrc~ trouver à 
LOlldrc,·. 

Ali 110111 dl, Ciel, clI"1 ' oYI!~-moi ilH/IIédiatclIIl!lIt lout 
l'argellt que ~/OUS "ulIrrc~ trOlt.'cr à LOlldres. 

Bit'll vôtrl', Arabel GODWIN. 

Richard glissa lc hillet dans son portefeuille, il sauta 
dans un taxi, ga 'na Bond-Street et pria le chau tTeur 
de l'attendre I[uel![ues in,tants. 

Dans unc vaste salle à manger un peu sombre, John 
Spencer finissait son rcpas cn compagnic de Dougla 
Muzzy qui huvait du thé cl donnait dcs nouvelles de 
Lucy. <.)uant à Johnny, le (lclit-fils prodige, il souriait 
déjà, il prononçait déjà quelques voyellcs avec la plu' 
grande énergie. Et comme tous Ics enfants du nouveau 
sièclc, il absorbait des bouillics au porridge, des purées 
de pommes de terre, de ' jus d'oranges. 

- Les voyelles, tOUll'S ks voyelles, reprit-il cn don
nant des excmples sonores parfaitement imités, tandis 
'lue !~ichard Spencer le rcgardait d'un air féroce. 

- Eh bien! mon cher, que sc passe-t-il? demanda 
John Spencer à son fils, AS~l'Ycz-vous, s'il vous plait. 
l'renez donc Ull sandwich , 

- Non, merci, pèn', J'ai déjcuné et je file ... Vcuill z 
bien lin ~ ceci ... 

Il mit sou ~e yl'ux le billet d'Arabe!. Après un 
regard calme sur les quatre lignes pre~santes, le maître 
de Fore-Castle déclara : 

- Elle veut 11011 arracher la peau et les 0 , 

Hirhanl dit sim)11 ml'II! : 
- 11 faut que quelqu'un e ft'ncle là.bas. 
- <.)1Ic1qu'lIn? Sans cl 011 tl', ans doute. Vou . , par 

l'xl'lJ1ple, Rirharrl. 
- Impos ihlc. Je vous l'ai dit. Je dois aller ur le 

rontillent. " 
- Ah! vous partez pour 1:t Francr? dC'mandèrent ('n 

IIll-mC !l'l11l> le l>l'r' d le heau-f rère, également ~urpris . 
!{lcharcJ répondit d'un signe énergique, facile à inter-
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pr~ter. PeL onne ne le ferait changer de d~cision. John 
Spencer rclut le billet d'Arabel et grommela; 

- Des couvertures? Je n'ai pas une fabrique de cou
verture 1 De l'argent, tout l'argent de Londres? La 
pauvre enfant a réellement perdu la tête. 

- Arabcl ne demande jamais rien d'inutile, obsen'a 
Richard. Et jamais rien pour cllc-rnfn1l'. 

- - I~h! jc le sais bien. Elle a dil recucillir une bande 
de !-(UCIIX fal11éli([llcs. Le diable les empurtc!... Asseyez
vou" Hicltanl, je VOllS cn supplic. 

Le jeune hOlllme ne (louvait pas s'as coir. Il était trop 
pressé. Il rmouvcla instamment sa qllestion. Qucl([u'un 
irait-il il Forl'-Ca,tle? 

- CertaiJlemcnt, Illon garçon. Je partirai cdte nuit 
d je \'crrai s'il a neigé sur la lande COll1llle il neige sur 
les pclou~c" de Crecn-Park. 

- [1 neige p;utout, assura l:fuzzy. Sous notre lati
tllde, bien entendu. A Paris, c'est de l'eau noire, aJouta
[-il en Jetant llll regard ambigu sur son beau-frère. Si 
vous rencontrez miss Caumartin, ditcs-Iui (JIle 1.u('y ... 

Richard n'écoutait plus. Il tourna bru.quement les 
talons ct s'élança dehors. Le hrouillard était tombé 
pcndant sa courte visite. [1 sc mit ;\ la recherche de son 
taxi. «l'ourvu qlle 1!- ('hauffcur n'ait pas perdu pa
ticnce!:. pcnsait-il. Un vaglle I){Jint jalln;ltre l'attira, 
au t'oin dt' la rlle, Le véltintle avait suhi la l11étamor
pho l' dll carr()~~e de Cendrillon aprè miullit. On l'eih 
dit changé l'U double ('itrouilk : les (ku pharcs noyés 
ùal1~ l'~jlai nuage qui ~e!llblait JJlonter dll $01. 

L'hol11111l' n'conllut SOI1 client, il Ollnit la portière. 
- 1\ Croydou, dit Richard. II faudrait aller vite. 

Ce ll\:st pas po~siblc, ~1 011 ieuT. ) l' Ile pourrai 
d "passer cinquante. Jc ne vois plus il ljuinze Ilas dcvant 
InOJ 

Faites cc qlle VOliS pOUVcz. 
ertailll'lI1Cllt, Monsicllr. 

La voitllre se mit ;\ roulcr dans une ouate tJlais~e 
travl'rs(.e par ks appcls amortis des klaxon~. Le 
cliaufT('llr (,(ll1dui ait :\\I:C ulle e.·tr~JTH' habileté, SOIl'; le 
regard fi.'\' de l{ichaTlI. 

I.es Itlll1ières <ks f euêtn .'cITa, 'on nt, pui cellc, de 
hCJllkvanl , d fillalell1cut tout se Jla~ a à la vit· e ou 
haité(' par 1 jl'llrt( Anglai . 

La pi tc dc Croydon s'~tcIHlait SOU·.C yeux, avce sr" 
f 'llX ll1ulticolons. 
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L'avion pour Orly était prêt à partir. 11 y avait encore 
deux: places. Le chi ffre deux lui plut comme un pr~
sage. Il s'assit dan son îaut<:llll, regarda sa montre, 
déplia son journal ct lut avec beaucoup d'attention le 
cornIl te rendu de la Chambre d 'S Communes. Il leva la 
tête à l'instant où l'hôtesse lui présentait une collation, 
regard;l d'un air bizarre 'on uniforme, ~on béret, I('~ 

boutons de sa veste, -ans iairc la moindre attention 
à son vi age. 

«'l'rois colonne, de journal, ulle tasse de thé, dCll.· 
tOi\ .. ts, . ulli,cnt il eclte travCI éc, pcnsait-il. Coml11e 
c'e .. t impie!» 

Les côte. de France sc de sinaicnt. La terre d~roulait 
avec Iletteté au crépuscule ses rapides foréh blanches, 
es éclairs (['(au vivante ou glacél', ~es prairie'. La 

Sein· apparai ait ct di lJarais. ait talHlis que le. lumières 
surgi saient Cil bouquets à la surfal"C de villes. 

c Quel pa)' clair, m"llle en hivcr, ~ongeait-il, mêllle 
llar Ull tcmp de nci ' ,! Quel pays rieur! .,. 

A sa d (cnte d'avion il alluma IHl cigarette, chercha 
dan: la po h' de . on manteau SOli pas. eport, ouvrit son 
port 'feuille t't sa vali il la douanc, Oui, comm tout 
était impie cl rapide ... 

Quanll le deux: dactylos lie t mir: rcntrèr >nt 
à leur Ilomicill', à Meudon, elles ail >rçurent un voiture 
arrêté, devant le portail ct un homme d' haute taille, 
ill1lllo!Jill', qui appuyait de son doigt ganté sur le timbre 
san '\' iller aucun hruit. Il e tourna ,"cr cil 'S ct 
prollonça avec son aCCl'llt hritallJlitlll' : 

- I~ "CI' hicn l, n" Ill, ici? 
- Olli, ,\Iollsicur. Qui dt·nH\l1!lez·vous? 
- ~I i ("\llIl1:1rtul. 
Flle, r'IIOIHlirl'lIt l'U l'mhl d'Ull signe affirmatif t 

guide relit l'étran 'n d,III la mai 011 froille. Il monta 
Ih'rri rc l'lit" [' scalier étroit aille marche branlante. 

IHlr{-e ouvrit la porte c un peu gonflée par l'hull1i
dit', », cil aIl lima l'électricité el "'cria: 

ne vi itc pOlir vou, EH atwth r 
La lIIalatl ' I(r' ,1 clan, ~Ol1 lit; elle dit ;'1 Richard: 
- .1 ' cher h~ 1111 appart 'm '11t. 

1.1' Jl'Ilne hOll1n1!' prit 1111 chai t', il s'a it au rh v t, 
mit tl,lIIquilll'I1H'l1t la main ur la t~t, de la chatt qui 
;wait \II!' IIr g(rJOIi 

- J~, cclklltc id":" 1 épolldit.il. 
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CHAPITRE XV 

TELfXS SONT LES NourEI,LES ..• 

C 'l-:s'r incroyable comme les femmes deviennent 
c10uces et bonne lorsqu'elle ont affaire à un 

homme j une ct beau!:. pen-ait le doctulr !\' fI'eil à 
la vue d' ltee ct d' Andr~e métamorpho,ée en infir
mière~ dociles aux ordres d· Richanl. 

Il regarda la man ardc calfeutrée par d'épais es ten
tur ·S. Un poêle ronflait jour ct nuit. Eli,ahdh, a i 
dan~ 011 ht, tricotait un pull-over bei 'e. Elle :nait 
déj:\ fait ulle manche, une lon):(u' manche. 

- Je ui content de vous, ~adc11l0isell , dit-il. Vous 
m'avez fait une belle peur, mai, voici la convalescence. 
Savez-vous que la neige fond? J . SUIS si'tr qu'il y a de' 
jacinthes et des prim 'vèrl's dan les bois. 

A c's mots cil sourit. EII· voyait la tnbu des tcl
lair s ch miner sur la mou 'sc humide, tandis qlle l'ané
mone blanche formait de JI tits grollpes isolés, à l'abri 
d'ul\ hui on. I~lIe Ollplra Quand pourrait-clic e 1 'ver? 

- AUjourd'hui mèml', ... une h ure. Et d IL hellre, 
(kll1ain. 

\'ant de 0 r ·tir 'r, il demanda 'il y avait «quel
qu'un> clans 1· laboratOIre d· J'an- laude. Eh abcth 
répondit: 

- J' 1 Sllppose, A moins qu'il n' soit sorti .. 
Elle rougit lin p u. I.e doct 'ur N 'rveil fai~;lÎt allu

sion à Richard SPC/IC r qui s'était install: dan la culc 
piè c libr de la mai on. /1 avait pa : là de /luit 
a Tit: , épiant san cc ~e lie qui d vait lui donner 
à cll'Htll in tant dcs nouvelle . 

N rveil d rcndit au laboratoire. Ril'hard ~pcnC'r 

l'alll'nchi t. 
- Eh hi Il? demanda-t-il. 
- Ibn huit jour, dit le doct~ur, vou pOUr! oz (m. 

mru r vot rc l1lala<l' a 'ie ou à V ni , ]'imagiu' que 
vou ('OUrlai l l'italicn au i hir!1 que 1· f rauç.11 , 

- 'crLtillt III 'nt, réplIC(ua 1<1 liard; lion aviol1> à 
Etnl1 UI1 i hOlI prore cur d(' CI d 'l1X lal1 TlIe . 

11 <:.1\1.\ clud<tul' il1 tant le dO<;!.eur N rv il 
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qu'il accompagna dehors ju,qu'à sa voiture, Comme il 
rentrait à la maison, il entendit un ronflemc;nt de qua
drimoteur au-dessus de sa tête. Levant les yeux, il vit 
une sorte cie poisson ailé qui portait au mu~eau un 
éclat de soleil semblable à Cjuelque énorme diamant. 

Il sourit, parut pris d'une idée soudaine, bondit dans 
l'escalier. Il entra dans la chambre d' J<.lisabcth avec tant 
d'impétuosité que la chatte, allongée sur un coussin 
près du poêle, eut un tressailkment d'inQuiétude, 

Il <assit près de la jeune fille : 
- Une l'ttre pour vous, an!lonça-t-il, 

Elle regarda l'enveloppe timbrée de Londres ct écrite 
par Lucy. La jeune ft'mme donnait tout d'abord des 
nouvelles de son fils Johnny. Il pc_ait quinze kilos, Cc 
serait sans doute un géant, mais un bon géant. 11 
onriait c1~Jà avec tant d'amour à ~Oll père, à sa mère. 

1:/lm 1'/ SOli mari v01I1 bicl1, l'a1trslli~llIi/·cllc, ils t'DUS 
(,1lt!OICllt "'ars (Imi/iés. Jark l'st ('II bU/HIC .faillé, lui aussi, 
1'/ us llO/Cf ,fOllt e.r:rl'Ill'ntes 

A propos, ~'al/s aile::: l'l'Ul-rlre rl'lIrol1lrl'r Rirhard, Il 
('st ,i J'lIris CIl ~ I o}'age d'affaires ... 

El! abcth sourit en lisant ces ligne" et Richarcl lui 
demanda de Cjuoi il s'agissait, Elle lut à voix haute la 
sllite de la 1 ltr : 

,UIJII l'hl' est cl Fart"Cast/t' Arabcl a reC1ll' illi 11111' 

rolOll!t' d',:mi!lrh de jr Ill' sais plus qllrf pays. L'aîné 
dLS rn/al1ls a dOIl:::e ails. Ils mal/rail'II! /Ol/S de fai//1 ct 
dl' froid. Je vit'IIS d'mvowr ItIl bal/ot de ~/,~II''''l'IIls et 
d.'s hirClti/x d,' /Ol//es Il'r' ml1rl/lIN, 

Iii IIlIlill/CIIIlII/. rcmt/r:::, j"'1/ IIi 11111' fmll('1/s1' a vous 
/', I ( OIl/tf .. , 

Eli aht th 'int rrompit hruSflllCI1ll'nt : 
- Continllez dOliC, dit Richard, 
:-'1 ai t lIt li ait de n'\l' sans rem\1er h'~ lèvr ~, Tout 

:i CO\lp die cll'\ illt ro ' ~l', plli rollgC, {-(':trlat", 

j 'cil (Ii III/t' f.lIIl CIIS.' li '101lS 1',1L' IIII/a, dl/lr,- r ~· /j.wbl'/h, 

rcri\.lit l,Ile)', 1:/1 l'absulct' de mOIl frhl', j'ui t,isité .rOll 
upI'ilrh'lI/t'lIf, J'ui ~'II d,'II .r fallimils tou! 1/('ufs. l'ai t ' i' 
11/1 !lr'lI/rI IIIh/mll car"t~ par /tilt' !lrallde étoffl', J'ai sou-
1,'7 1 ~ l'ét off,· , 1'/ '/lt'ai-je al'Cr"t ! f)œille::! UIlI' eSI'rulrillc 
blrll/cllL', t'Dire charmallt pied, 1//(/ /rrs clll\rl'. Puis ~'olre 
robe b/allcllc, frollcée li lu laill,', va/rI' cialH' Vis(I{]I', vos 
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cheveux ellsoleillés. Faites vos dédttetions, 111011 amie. 
Pour 1/loi je suis cOlltl!/lte que le tableatt He sorte l'as de 
la famille. l'eat-être le modèle y (!IItrera-t-il tm jour. 
1 e 11(' savais IClJui!l dc mes deux frères vous aimait. Or 
voici le jllf/I'meut dl' Saloliloll. L'tm vend Slunmer, 
l'uutre l'achète. Cela me paraît très (ldijiallt ... 

- Enfin, qu'est-cc qu'elle raconte? demanda Richard. 
Elle pense que je vous ai rencontrée à Paris? C'est 
une fille réellement très intt:l1igente. Quand vous lui 
é.:rirez, dites-le-moi. J'ajouterai quelques lignes à yc tre 
lettre. 

le préière f!Ue vous la commenciez, Richarù . 
- Comme vuus vouùrez. Où est le pense-bête? 

- VOLIS le savez mieux que moi. Je YOUS ai vu le 
cumpulser l'autre 501-1". 

Il se mit à rire. Il ne se souvenait plus de la cachette. 
Ell le guida. Au plus haut rayon de l'armoire que lui 
seul pouvait atteindrc, il prit le carnet. Comme il l'ou
vrait, une page blanche, détachée, emblait attendre, 
pour s'envoler, de recevoir une grande nouvelle. 

Il écrivi t : 

CIlÈIU, Lucy, 

Oui, j'ai rl'ufOHtré F-lisabcth . I:IIe 1/I'a dit qu'elle 
cherchait 11/1 appllrtl'lIIl'lIt, et COI/llll(' l'Ill' Il'a ricii trou~'(;, 

j/' ~'/lis la pr"lldn' chc:: '/liai. Bii'll ('lItelldlt lIorlS (0111-

1/t('ll(('ro/lS par /lOUS marier. Iill PrlmCl', trois sl'l/Iai/ll's 
SO/l1 lIécessairrs il la Intblicatioll drs ballS. J'rsprre que 
VUllS vicltdrl':; tOllS à la cérémo/lie avec les l'ltfallts el les 
prtils-elifullts, 

'l'clics SOllt [l'S 1I0111'cllc.ï ... 

Sur les page, fixc'i, et datées à l'avance, de J'ag I\(b, 
il écrivit: 

.J. (lvril : Nice. 
15 m'ril : Florcllcr, T'"rrisl'. 
'5 /liai: LOlldres 
1" htill: Porc· Casl/l' . (l'uis de .trlltrllr. II' crois Ilu'ils 

O/lt flruri . VOliS aes "cirr,', II1Cl rl."ÎlI(' biell -aimé,'.) 

l'l'la fait, il montra ses écrit . à Eli ab th qui faillit 
retomber dans Il' d(olif(~. La joie était trop forte 1)()1Ir 
une convalrsccn!c. 

- Eh bien 1 parlons ù'autr cho c, dit le jl'lIllC 
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homme. Voulez-vous que je vous raconte une histoire? 
Quel genre d'histoire? 

Elle demanda s'il avait été mécontent ou content de 
recevoir le càble, son appel au secours. 

- Très content. Je p~nsais que vous auricz pu m'cn
voyer un S. O. S. au beau milieu de l'océan ct que 
j'aurais cu beaucoup de pcine à vous rejoindre. Que 
faut-il vous dire encore? 

Racont~z-moi l'histoire de l'Rté ... Slllllllu'r ... 
- Votre port rai t, chérie? C'cst très simple. Je ne 

pouvais Ic voir exposé aux regards des passants. Je 
le voulai' pour moi tout seul, car je ui . un homme 
exclusif ct jalou.·. 

Il lui prit les mains ct les hais,\. Elle réclama: 
- :'hIÎ, la nuit, cet[ nuit de tempête à Forc-Castle? 
- Ricn cie plus sim pic, dit·il encore. 
Il avait ent ndu hattre les volcts. Il était entré dans 

la chambre pour le f triller. Il avait épongé l'cau sur 
le dalll'~, 

- J . Il:nais un Vil'llX flambeau d'argent à la main t 
j'ai al'profhé de votre dl(;vet la flamme de la hougie. 
Vous dorl11il'Z COIlIl11e Ull loir. Sur vos traits <<l'u1110-
Cl'Ille était rt-pallduc:., ('ol11m' dit l, [loèt, anglais. Je 
vou allrai~ cOlltl'l1lpl{e Jll)CjU'Ù J'aub ~1ais vous avez 
sl'n(i ma l'ri' !'I1CC, Vous avez remué. Exal'tmll'Ilt le 
('l'lntraire dl' l' yché. tes rl,ll étail'l1t interv 'rtis. Chérie, 
ne pouviez-vou llevincr IIUC c'était moi ? .. 

Elle rOUl(it de plus bclk COI111nmt n'avait-tlle pas 
deviné que 1'.\1110UI" avait ces yeux gris hlcll, changeants 
comlll(' le cicl ~t la Iller, le front haut, la voix vibrante, 
ct qu'il parlait toutes les langues du monde? 

FIN 

Ed, llUll' ri Irnprirnrri~ d~ M,mllouril, J'Mil. - N° d'Ediiion, 406 
'n d'"npreni"n, IO/ô, -2 Iriuo""lu' 1953. 
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