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Le Collier de Scarabées 

1 

SUR LE PAVÉ (1) 

- Pourquoi me regardez-vous ainsi, Valentine? 
demanda avec impatitnce M. Edouard Oldsone, 
directeur du Courrier de Dri'ffield (Yorkshire) ct 
beau-père de la jeune fille. Je crois parler claire
ment. Et il me semble que la buse la plus obtuse 
(tiens, ça rime!) saisirait du premier coup. Etc -
vou_, oui ou non, reporler appointée de mon 
journal, le Courrier de Dri{jiclcl? 

11 prononça ces mots avec emphase ct continua 
après avoir repris haleine: 

- Je vous dis ct vous répète que 11rs. Ben 
Barstow, la femme du financier, une de nos plus 
élégantes mondaines, l'épouse divorcée de J'l'X

secrétaire d'Etat Gérald Gaynor, une- ancitnnc 

(1) LI' titre mlgJaj~ de cette œune l'st: The al( Dt 
fUil/oliflll. 



• 

4 LE COLLIER DE SCARAn~ES 

vedette de music-hall, célèbre par sa oeauté et par 
se bijoux (notamment par ce collier de scarabées 
bleus ayant appartenu à la reine Raïa, découvert 
en Egypte dans les fouilles de la Vallée des Rois ct 
qu'elle acheta un prix fabuleux), veut bien con
sentir à vous' recevoir ce matin mêmc et vous 
donner une interview qui paraîtra demain malin 
dans le Courrier de Drifficld. 

- J'ai parfaitement compris, dit Val, d'une voix 
unie. 

- Je VOLIS prie donc d'être à 3 heures tapant 
au Grand Hôlel du Goi f, où sonJ descendus M. et 
111'5. Hen Dar 'low. 

«1\lr5. BarlOW vou y attendra. Ne soycz pas 
en retard, car, à 3 h. 30, elle joue au golf avcc son 
mari. Par cette chaleur, je les plains, Je VOLIS 

délègue, dc pré férence à Miss J one, qui est un peu 
endormie et ne saisit pas aussi vite que vous les 
Iluance . Celle-ci, en votre ahsence, rédigera l'ar
ticle Cjue vous devez écrire lc jeudi sur les 
4: chiffons et fanfrcluchcs ». Ne VOus cn inquiétez 
donc pas. » 

- Ce n'est pas pour lcs chiffon et fanfrcluches 
que je m'inquiète, répondit Valentine Mari 'sey, 
dite Val, avec UI1l rcgard bizarre dans se - grands 
yeux sombres. 

Un regard tel que M. Edouard Oldsot1e, 1<:' di[(~c
teur du Courrier de Drifficld ct beau-père de Val 
(<< Si je n'avais pas été votrc beau-père, avait-il 
coutume dc dire à la jeune fille, je ne 'erai' certai
m'ment pas devenu votre directcur.»), un regard 
tel, répétons-le, que M. Old one n'en avait jamais 
vu dc par il dan les yeu.' dl: Val. 

- lIé hien? fit-il avec impatience. Vous tl'êtes 

• 
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pas déjà partie?.. Il n'y a pas de temps à perdre, 
je vous le répète. Mangez un sandwich en çours 
de route, si vous voulez, et prenez le tramway jus
qu'à l'hôtel. On vous tiendra compte de ces deux 
dépenses à la caisse. Du terminus, vous aurez à 
peIne un quart d'heure de marche jusqu'à l'Hôtel 
du Golf. 

e Absolument inutile de prendre un taxi. Je 
n'aime pas qu'on jette l'argent par les fenêtres. 
Vous a vez compris? :. 

- J'ai par~itement -compris, répondit la jeune 
fill e avec calme, je connais la réputation de 
Mrs. Barstow et son collier de scarabéea bleus. 

c Mais si vous désirez faire interview~ cette 
dame, envoyez plut6t Hélène Jones et j'écrirai, 
comme d'habitude, mon article: «Chiffons et fan
freluches ». 

Le directeur fronça les sourcils. Il n'était pas 
habitué à cette résistance. 

- C'est vous que je veux envoyer et pas une 
autre, dit-il. Qu'est-ce qui vous prend tout d'ua 
cO\1p? Vous n'êtes pas malade, ni cul-de-jatte, que 
je sache? 

- Si j'allais interviewer Mrs. Barstow, je crain
drais de ne pas l'interviewer dans le sens que vous 
souhaitez. Si vous me laissez entièrement libre 
d'exprimer mon opinion sur le compte de cette 
dame, il va de soi que je la verrai volontiers. 

Les yeux de la jeune fille, déjà fort grands, 
parurent soudain im:nenses. Et on pouvait lire sur 
son petit visage net un air de décision qui ne lui 
était pas habituel. Elle redressa sa petite taille qui 
la faisait comparer 1 un bibelot de Saxe. 

Le directeur du Courrie,. de Driffilld parut saisi. 
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Il ne comprenait pas cc qui lui arrivait. Il avait 
soudain l'impression de voir s'éveiller une tigresse 
dans celle qu'il avait jusqu'à présent considérée 
comme une brebis, Il eût aimé tirer les oreilles de 
Val pour lui apprendre; mais cc geste n'est pas 
toléré de la part des directeurs de journaux vis·à
vi dc lems employée~, même quand ces employées 
sont filles de leur défunte épouse, De plus, Val 
n'était plus une petite fille qu'on fait obéir au doigt 
lt à l'œil. Elle avait sa personnalité, Le vieil Old
sone découvrait même avec étonnement qu'elle pos
sédait aussi sa volonté propre, D'autre part, il 
éprouvait une certaine estime, voire de l'admira
tion pour le courage et l'honnêteté de la jeune fille, 
et Il ne sc séparerait d'elle qu'à la dernière extré
mité, 

Sans compter que Valentine lui était fort utile, 
pour ne pas dire inappréciable. Elle l'aidait dans 
la «cuisine» du journal. Val éCrivait remarqua
blement bien. Elle «troussait» avec facilité un 
article sur n'importe quel sujet ct ne manquait pas 
d'esprit. Elle avait le don du style. Le directeur 
l'd'lt n :mplacéc difficilement, surtout dans une 
peIlle ville comme Driffield où le talent ne court 
pa~ le. rues. 

Le vieil OI<1sonl' domina dOliC ~on impatience et 
s\ (força d'expliquer aycc calmc : 

- Voici comment il faut Interviewer l\f rs. Bars
tO\\, Cette dame, vous ne l'ignorez pas, occupe ulle 
situation des plus en vue, situation duc à sa b<:auté, 
il la fortune de son mari, peut,êtr aussI a son 
retentissant dIvorce avec GéraIt! Gaynor, l'ex
s<:cr~lain' d'Etat à rTntérilur, IWe se trouve ici, 
ln voyage de MCCS a\'~c son stcont! mari, B<:ll 
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Barstow, le financier américain, attiré à Driffield 

par sa passion du golf, sur le golf de Driffield qui 

est un des plus beaux d'Angleterre. Vous pouvez 

l'écrire dans votre. article, même si elle ne le dit 

pas. 
Il reprit, après avoir soufflé une minute: 

- Faites-la parler d'elle, si possible de l'époque 

où Mrs. Barstow était, à la scène, une de nos 

étoiles du music-hall sous le nom ô'e Liliane Lotty. 

Si enfin vous parvenez à lui extraire quelques ren

seignements iur son ex-mari: Gérald Gaynor, et 

sur le scandale politique qui amena la démission 

retentissante de l'ex-secrétaire d'Etat, alors le 

Courrier de Driffield vous devra une interview 

sensationnelle que tous les grands journaux d'An

gleterre reproduiront. Soyez maligne. Même si 

1\1r:;. Barstow se refuse à parler de son ex-mari, ce 

qui m'étonnerait, il vous sera toujours facile de 

glisser dans votre article quelques insinuations per

fides contre Gérald Gaynor. Montrez l'homme 

politique précipité du faîte de la puissance dan - un 

cloaque de boue. Glissez sur les circonstances, 

demeurées mystérieuses, de sa chute. Ne craignez 

P,b de le charger à fond : tous ses amis l'ont 

lflché, y compris sa femme, à la suite du scan

dale. Il fallait donc qu'il fût coupable! Peignez-le 

sous les couleurs les plus noires. Noires comme 

l'enfer. 
- Je croyais que l'enfer était rouge, remarqua 

paisiblement Miss Morissey. 
- Ne rai'llez pas, ma petite; ce n'est pas le 

moment, aboya le directeur. Et ce ton ironique n'est 

pas de mise de vous à moi. 
- Excusez-moi, Monsieur, .fit Val Morissey. Je 
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, ne raille pas. Si vous vous obstinez à me charger 
d'aller interviewer Mrs. Barstow, ce sera elle que 
je peindrai en noir et non son ex-mari, dont je me 
refuse à prononcer le nom dans un article signé de 
ma plume ... 

Edouard Oldsone était chauve. De rage, le sang 
lui monta si fort à la tête, injectant jusqu'à son 
crâne, qu'il parut soudain coiffé d'une calotte aussi 
pourpre que la carapace d'un homard cuit. 

- Si je vous croyais, je dirais que vous êtes 
folle, gronda-t.i1. Qu'est-ce qui vous prend de vous 
ériger en championne de Gérald Gaynor, ex-secré
taire d'Etat, ex-époux de Liliane Lotty, ex-grand 
homme, jadis au faîte de la puis ance, aujourd'hui 
tombé de son piédestal, et vis-à-vis duquel le 
Coul"rHr de Drilfield n'est tenu à aucun ménage
ment. Nous soutenons le parti politique adverse du 
sien. ) 

- Son propre comté pourrait se montrer plus 
loyal. C'est à Driffield que Gérald Gaynor avait été 
élu député, avant de devenir secrétaire d'Etat, et 
je crois que Driffie1d n'avait pas eu à se plaindre 
de lui 1 La ville lui doit une école, un hôpital et un 
a ile de vieillards. Quant à Se6 électeurs, ils ont 
obt nu de lui tout cc· qu'ils souhaitaient comme 
emplois et sinécures. Quand Gérald Gaynor était 
au pouvoir, vous réclamiez, à tout bout de champ, 
.a présence, pour présider les banquets agricoles, 
les inaugurations de tous g nres et jusqu'aux dis
tributions de prix. Maintenant qu'il a démissionné 
t a perdu son influence politique, tout le monde 

lui tombe dessus. 
M. Oldsone parut médusé de cette sortie véh~ 

mente. 



LE COLLIER DE SCARABÉES 9 

Il interrogea, !'oupçonneux : 
- Le connaissez-vous personnellement? Que 

savez-vous de lui en dehors de ce qu'en ont dit les 
journaux et la rumeur publique? 

- Je ne sais rien de plus sur lui que ce que' j'ai 
lu dans les feuilles; je ne le connais que par ses 
multiples photographies (du temps où il étaIt puis
sant, son portrait figurait quotidiennement dans les 
journaux, et le Courrier de Drifficld ne sê privait 
pas de reproduire ses traits). Non, je ne le connais 
pas, mais il se trouve que j~ me suis fait sur 
1 homme une opinion différente de la. vôtre, une 
opinion diamétralement opposée. Tout mon bon 
sens me certifie qu'un mystère entoure cette chute 
rtlentissante. 

« M. Gaynor n'est pas coupable de concussion, 
il n'a pas obéi aux motifs vils qu'on lui a prêtés 
en rentrant dans l'ombre. Tout son passé loyal et 
probe s'oppose à cette hypothèse. Je ne suis pas 
sotte, sinon il me serait impossible d'écrire même 
clans votre feuille de chou. Vous me reconnais 'cz 
un esprit aSSLZ lucide; ch bicn ! je vous affirme que 
Gérald Gaynor est un bouc émissaire, mieux: un 
héros et un martyr. Et ceux qui aboient après lui 
aujourd'hui, après lui avoir léché Ics pieds, ne lui 
arrivent pas à la hauteur des talons. Et je n'écrirai 
rien contre lui. » 

- Voulez·vous vous taire, petIte sotte! Perdez
vous l'esprit? Traiter mon journal de «feuille de 
chou»? Vous ne penSl'Z pas à cc que vous dites! 
C'est inouï, inconcevable, exorhitant!... Une feuille 
de chou!... Le Co-urricr de Drifficld J ••• Qu'est-ce 
(lui vous force v'y écrire ? .. Vous n'y écrircz plus 

~ésormais ; Mi Morissey, vous ne faites plus 



JO LE COLLIER DE SCARABÉES 

partie de la maison. La caisse vous réglera ce qui 
,"ous est dû. 

- Voulez-vous dire que vous me relevez de 
mes fonctions de rédaetri~e? demanda Val, très 
calme. 

- C'est ce que je veux dire exactement. Une 
feuille de chou! Non, mais... . 

M. Oldsone essayait encore de s'exciter. Mais 
soudain, sa colère tombée, il s'apercevait de la 
gaffe qu'il venait de commettre. Aussi, \-alentine 
l'avait poussé à bout par son impertinence. La 
simple dignité lui commandait d'agir comme il 
venait de lé faire s'il ne voulait pas compromettr\! 
définitivement son prestige de directeur du Cour
rier de Driffield. 

C'était à la jeune fille de faire sa soumission. 
Elle serait bien forcée d'en venir là, d'ailleurs, et 
rapidement. . 

Orpheline, sans fortune, quel autre moyen d' exis
tence trouverait-elle? Aucun. Les maigres reutes 
que lui avaient léguées sa mère ne suffisaient pas, 
loin de là, à assurer sa subsistance. Elle dépendait 
donc pour le nécessaire, et plus encore pour le 
superflu, de la munificence de son beau-père et 
directeur; elle ne pouvait se priver volontai
rement des cinq livres par semaine qu'il lui oc
troyait généreusement pour 'a collaboration au 
Courrier. 

Fatalement, elle devrait céder ct présenter ses 
excuses à M. Oldsone. Du moins, le vieillard 
essayait de sc le persuader. 

Pris à. son propre piège, il 1l1sista. 
- Après tout, vous êtes majeure ct en âge de 
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Driffield est un trop petit trou pour Mademoiselle. 
Il lui faut Londres: quelle misère 1 Je vous y 
souhâite bien du plaisir! 

Comme celle-ci ne répondait pas, il se monta: 
- Mademoiselle compte sans doute s'adonner à 

la littérature pure, dans la capitale? Eh bien! je 
ne vous donne pas deux mois, ma petite, pour 
revenir repentante au bercail. Vous regagnerez la 
province avec joie. Pour remplir votre poche 
vide, guettée par l'Assistance publique, vous me 
supplierez alors de publier, contre un bon prix, 
dans le Courrier de Driffield : Les impressions 
d'ullc je1/./I1! persollllc l'éduite cl la mendicité dans 
lC,1 mcs de Londres. 

- Merci de vos prédictions, cher beau-père, dit 
Val d'un ton suave. Je ne sais pas s'il y a des asiles 
à Londres pour jeunes journalistes dans la débine, 
mais en tous cas, depuis longtemps, les femmes 
n'ont plus de poches à leurs robes. Je tenterai ma. 
chance, comme d'autre. On verra bien! Au revoir, 
monsieur Oldsone, avec tous mes regrets, 

Elle avait déjà disparu. Etait-ce pour regagner, 
afin d'y prendre son stylo, le petit terrier qu'elle 
partageait avec Miss Joncs et que c.es demoiselles 
appelaient pompeusement «leur bureau»? Si ene 
mettait sa menace à exécution, Val allait sortir du 
journal, la tête haute, pour a1Jer régler sa note à 
la petite pension de famille où elle gîtait, et faire 
ses malles. Tout au moins sa valise. 

Quelques heures s'écouleraient heureusement 
avant qu'elle püt prendre le chemin de Londres, A 
la petite halte de Driffield, il n'y avait qu'un train 
chaque soi r, à l'usage des joueurs de golf qui 
retournent à Londres. 
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«Donc, conclut M. Oldsone, el1e a le temps de 
faire sa soumission.» 

Sa colère était calmée, mais son amour-propre à 
vif l'empêchait de s'abaisser à retenir Valentine, 
ain i nommée parce qu'elle était née le 14 février, 
le jour de la Saint-Valentin, de même qu'un sen
timent plus fort que sa raison poussait Val à partir 
pour Londres. Mettant les choses au pis, M. Olcl
sone se persuada que Miss Jones remplacerait 
momentanément Val si cel1e-ci persistait dans sa 
rébellion. Car il ne doutait pas que la jeune f!lle, 
en fin de compte, ne revint bientôt repentante. 
Valentine ne possédait aucune des qualités néces
saires pour réussir dans une grande ville comme 
Londres. Elle ne saurait pas jouer dos coudes. Elle 
n'a vait rien d'une arrivist . Elle n'était même pas 
très jolie. Elle écri \'ait de gentils articles dans le 
COl/yric?' de Driffield, mais de là à faire de la litté
rature ou à donner de la copie aux grands jour
naux de Londres, il y avait de la marge L .. Cepen
dant, depuis cinq ans qu'elle avait quitté l'école, 
Val était entraînée au journalisme. Elle écrivait 
mieux que joliment. <, Pourquoi ne ré~ssira-it · elle 

pas à Londres?» songea tout à coup M. Oldsone 
avec inquiétude. Il fronça les sourcils, préoccupé. 
Avec Val, il perdrait la meilleure collaboratrice <.lu 
Courrier. 

Val avait quitté le bureau directorial d'un air 
digne, mais, sitôt la porte refermée, une angoisse 
la saisit. Elle dut s'avouer ayec honte qu'elle avait 
peur. Maintenant, il n'y avait plus à reculer. Le 
vin était tiré, il fallait le boire. Après tout, depuis 
si longtemps, el1e soupirait après Londres! 

M. Oldsone se trompait cn croyant que Val 

• 
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Il'avait jamais fait que du journalisme, Le jour
nalisme avait été pour Val une école, un point de 
départ. Elle avait écrit des contes, un roman et 
même une pièce de théâtre, Les contes qu'elle avait 
envoyés à des journaux de Londres lui avaient été 
retournés, certains avec force compliments qui lui 
laissaient de l'<,spoir. 

Dans le; roman, elle avait mis beaucoup d'elle
même. Valentine n'avait pu résister à la tentation 
de l'adresser, sans grand espoir, au dir·ecteur de la 
grande revue londonienne du C OSIIIOS. 

Mais plusieurs semaines déjà s'étaient écoulées 
depuis le jour où ell avait expédié, par la poste, 
scellé dans une grande enveloppe, avec J'adresse 
magnifiquement calligraphiée, son manuscrit, à 
M. Chester \Vinston, di~cteur du Cosmos. 

Depuis, elle avait eu fort à faire pour le C our
f'ier, ce qui l'avait empêchée de trop songer à son 
envoi. Mais, comme lin leitmotiv dans une sym
phonie, sous ses préoccupations quotidienncs, 
perçait constamment c:~.~ ~ ~nsée plus indidieuse 
que Je bruit de la mer dans un coquillage: 

« S'ils acceptaient mon roman pour le publier? :1) 

Comme le temps passait n'apportant du Cosmos 
aucune réponse, bonne ou mauvaise, l'espoir vacil
lant de Val s'éteignit brusquement, comme une 
bougie sOltro~e par un courant d'air trop vi f. 

Val avait été bien imprudente de brùler ses vais
seaux auprès de M. Oldson . Quel autre moyen 
d'existence trouverait-elle à Londres? 

Pouvait-e1le cependant agi r autrement ct ail cr 
interviewer, dans le sens que souhaitait M. 01 el
sone, J'ex-M'o Gérald Gaynor? Nonl Nonl Nonl 
MIlle fois non 1 

• 
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Outre les motifs avoués au directeur du Courrier 

de Driffield pour se refuser à cet interview, Val 

en avait un autre qu'eHe tenait secret et qui, chose 

curieuse, se référait au roman que Val avait 

envoyé au Cosmos et qu'elle avait intitulé: UlIe 

Ténébreuse Intrigue. 
Le héros de son roman n'était autre que l'ex-mari 

de Mrs. Barstow : Gérald Gaynor, et le sujet de 

SOI1 intrigue lui avait été fourni ptécisémcnt par 

la mystérieuse affaire Gaynor. 
Oh! Elle avait changé les noms et arrangé l'his

toire à sa manière. Les héros du drame ne s'y 

reconnaîtraient pas. Mais enfin c'était une inter

prétation du scandale politique qui, un an aupa· 

ravant, avait passionné l'opinion pl1tlique. 

Le démarquage était suffisant pour que nul autre 

ne pût l'accuser d'avoir transposé dans son livre la 

tragique aventure de Gérald Gaynor. 
Val avait fait de l'ex-secrétaire d'Etat un héros 

plus parfait, plus urhumain que l'original (en 

admettant que Val eût deviné la vérité et que 

Gérald fût innocent de ce dont ' on l'avait soup

çonné). 
Et elle avait peint la femme: Laurel (en l'espèce 

Liliane Gaynor, aujourd'hui Liliane Barstow), sous 

des couleurs plus noires peut-être que ne le méri

tait la jeune femme. De Ben Barstow, Val avait 

fait, sans doute à tort, mais pour que le roman fftt 

plus vivant, un aventurier de grande classe. Lui ne 

se reconnaîtrait certainement pas dans le person

nage du traître. 
La figure dominante du livre était naturellement 

Gérald, que dans son roman Val appelait 

'John Garth. 
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Si jamais ce récit passionnant voyait le jour, 
toutes les f ('mm es se rangeraient certainement du 
côté du héros, trahi par sa propre femme, ct atten
draient fébrilement la réhabilitation final e. 

Cc sujet s'était imposé à la jeune fille, un soir, 
avec la force d'une inspiration. Mais, au lieu de 
lai sser le drame sans solution et les méchants 
impunis (dans son idée les méchants étaient 
Liliane Barstow et Ben Barstow), Val avait conclu 
par une fin tragique qui nouait tous les fils épars 
du drame demeuré dans la réalité mystérieux, et 
impliquait un châtiment terrible pour le' coupables. 
Pour Barstow (devenu dans son roman: Burleigh 
Boyne), Val avait imaginé une fin brutale, digne 
de l'aventurier. 

Liliane (devenue dans le roman, Laurel), qui 
avait trahi ignoblement Gérald, le meilleur des 
hommes, pour un escroc, se voyait ruinée et 
réduite à la misère, cc qui, pour cette femme, avide 
d'argent, était la plus terrible des punitions. Au 
lieu d'être un milliardaire, comme Laurel l'avait 
cru, Boyne vivait d'expédient. En quittant Gérald 
pour Burleigh , Laurel avait lâché la belle proie 
pour l'ombre. De plus, elle avait, par sa rapacité, 
causé la nline de l'homme qui eÎlt pu, si elle avait 
été plus patiente et moins vile, lui assurer par la 
suite une magnifique s'ituation dans le monde. 

Dans le roman de Val, lorsque Laurel découvrait 
I"infamie de son second mari, c'est Gérald le pre
micr qu'elle appelait à son . eeours, ct qui, ch tva-
1ef(:squc jusqu'au bout, sauvait du déshonneur celle 
qui avait causé sa perte. 

Cette conclusion avait paru à Val suprêmement 
moderne ct orig-inale. I. e titre: Une TblébrC'l(,Se 
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IlItriguc, lui paraissait bien adéquat au sujet. 
Val avait pris avec tant de chaleur la cause de 

Gérald dans son roman, elle s'était si bien identifié'e 
avec les personnages du livre, qu'il lui eût été 
impossible d'aller interviewer Mrs. Barstow dans 
le sens que ;ouhaitait le vieil Oldsone. 

Encore moins de dépeindre sous les traits d'un 
coupable l'ex-secrétaire: d'Etat que tout le me,Hle 
accablait depuis sa retentissante démission. 

Pour Val Morissey, Gérald était dcvLnu un hCros 
du roman des plus romantiques. 

« A mettre les choses au pis, je pourrai toujours 
trouver une situation de femme de chambre dans 
un hôtel de Londres »; songe a-t-elle en quittant son 
beau·père, 

Elle ouvrit la porte de sa pension de famille et 
une odeur de choux aigre l'assaillit. 

Machinalement, e1Je jeta dans le hall un coup 
d'œil sur le casier aux lettres des pensionnaires. 

L<:s seules lettres que recevait Val émanaiellt 
d'habitude de directeurs de journaux qui lui 
retournaient poliment ses «contes ~ en regrettant 
que ceux-ci «ne convinssent pas à leur public » . 

• Or, aujourd'hui, bien en évidence, s'étalait une 
longue enveloppe à l'adresse de Val sur le coin dt!' 
laquelle était inscrit en imprimé le nom du plus 
grand magazine anglais: le Cosmos. 
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II 

PREMIÈRE RENCONTRE 

Cette grande enveloppe ne contenait pas un 
manuscrit retourné. C'était une longue enveloppe 
de vélin bleu renfermant une lettre et rien de plu!;. 
Y::dentine n'en eroyait pas ses yeux. Les carac
tères qui retraçaient le nom du Cosmos flam
boyèrent. 

Posant sur la table 1e petit paquet de ses objets oc bureau qu'clle a.vait réuni au journal, Val prit 
la lettre d'une main qui tremblait, sans avoir le 
courage de l'ouvrir. 

« Peut-être m'écrivent-ils qu'ils ont égaré le 
manuscrit au moment de me le retourner et qu'ils 
espèrent que j'en ai le double? » 

Mais, au fond de son cœur, elle savait qu'il .y 
ayait autre chose. Cependanl, elle ne voulait pas 
que l'cspoir parlât trop haut en elle. Aujourd'hui 
surtout: une déception serait particulièrement 
cruclle. 

Elle fendit l'enveloppe. en tira le feuillet et lut: 
- Oh! murmura-l-elle, saisie. C'es trop beau 

pour être vrai! Ces choses-là n'arrivent jamais. 
Les mots dansaient devanl ses yeux: 
« Roman aceepté... ci-joint... ehèqu·c... cent 

• guinées d'avance ... Le roman sera publié sous peu, 
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en deux livraisons. Serions heureux avoir une 
option sur le prochain roman de Miss Morissey.:. 

La jeune fille riait et pleurait en montant dans 
sa chambre. 

Une prière d'action de grâces s'échappa de ses 
lèvres: 

« Sauvée! sanglota-t-elle. Je suis sauvée. Le ciel 
me protège. Merci, mon Die\!!...» 

*** • 
Venant chercher fortune à Londres, une jeune 

personne raisonnable serait descendue dans une 
pension de famille économique, ou bien elle aurait 
19ué une chambre meublée dans laquelle elle aurait 
vécu de jambon et d'œufs qu'elle aurait fait cuire 
eIle-même, afin de s'arranger pour faire durer six 
mois au moins les miraculeuses guinées du C OS1II0S. 

Mais Val Morissey n'avait rien d'une jeune per
sonne raisonnable; elle aimait les belles choses et 
était romantique jusqu'à l'âme,' et peut-être à cause 
de son nom de Valentine. Sait-on dans quelle 
mesure un nom n'influence pas une destinée? 

• Dans l'extase que lui avait causé l'annonce que 
son roman était accepté au Cosmos, elle donna 
libre cours à sa prodigalité et élit domicile dans 
un des meilleurs hôtels de Londres, ou depuis long
temps elle rêvait d'habiter : l'hôtel Haridge, hôtel 
historique où descendaient de nombreuses person
Dalités du monde politique et diplomatique. 

En choisissant l'hôte) Haridge, Val a.vait sea 
raisons, ou tout au moins une raison secrète. 

c Qui sait, songea-t-elle, si je ne )'y r ncon
Irerai pas?:. 
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. Dès qu'elle se vit au cinquième dans la petite chambre toute blanche, où, les bras étendus, elle touchait presque les deux murs, Val éprouva une vi ve satis faction. 
. Si petite que fllt cette chambre et bien que la salle de bains attenante contînt une baignoire à peine ass(:z grande ponr s'y tremper, les cent guinées, à ce régime, ne devraient pas faire long feu. Sans compter qu'il lui fallait aussi une robe, un chapeau et des souliers! 

Pourquoi, après tout, ne gagnerait-elle pas bientôt d'autre argent, si la chance lui souriait? Six heures de trajet séparent Driffield de Londres, et il était plus de neuf heures du soir quand Val Morissey, une jeune fille toute menue, aux immenses yeux, au petit visage mat, débarqua devant un vaste monument de stuc blanc. On croirait un moineau au pied de la grande pyramide. C'est bien à un gentil moineau cherchant des miettes de pain qu'elle faisait songer. • 
N'est-ce pas Emerson qui a dit: «Ce serait bien amusant de voir le monde à travers les yeux d'un moineau»? Or, les yeux de ce moineau-là étaient grands ouverts et prêts à voir du monde tout ce qu'ils pourraient en observer. 
Miss Valentine Morissey se débarrassa de la poussière du voyage et changea de robe. Elle' eùt pu alors se faire monter un thé et des toasts dans !'ta petite chambre rose et blanche, puis se mettre au lit et attendre le lendemain pour agir. Mais non, elle voulait commencer à vivre dès ce soir! Elle mit la. robe qui, depuis trois ans, était sa. robe de soirée, robe qui avait été d'abord blanche, puis bleu marine, puis noire. 
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Elle poudra son petit visage mat, puis, à son 

étonnement, lorsqu'elle se regarda dans le miroir, 

elle se découvrit jolie, presque belle. Quelle pré

somption! 
Décidément, depuis le reçu de la lettre du direc

teur du Cosmos, elle ne se reconnaissait pas. 

Mais son teint avait un éclat inaccoutumé, ses 

yeux étaient scintillants comme ceux d'une étoile 

de cinéma; ses lèvres avaient le luisant pourpré de 

la cerise mûre. Bien brossés, ses cheveux bruns 

coupés court:; brillaient comme un marron d'Inde 

fraîchement sorti de sa coque. 
Elle descendit par l'ascenseur et entra dans le 

restaurant a'vec décision, comme une habituée. 

Aujourd'hui, dans le5 grandes villes, les gen~ 

qui ne vont pas au théâtre dînent tard. Des damcs 

élégantes, en tenue de soirée, et des messieurs en 

'smoking dînaient autour de petites tables nappées 

de hlanc, qui, aux yeux troublés de la jeune fille, 

apparurent, sur le parquet ciré, comme des nénu

phars ameurant à la surface d'une mare hien 

éclairée. Une musique entraînante jouait les air~ à 

la mode. 
- Je suis seule, dit Val au maître d'hôtel avec 

humilité, tout comme si elle n'était pas un futur 

auteur à succès. 
Il la guida vers une petite table, placée à l'écart; 

Val s'assit, un peu émue. 
Lorsqu'elle leva les yeux, elle aperçut à tlne 

table voisine, lui faisant face, une physionomie 

bien connue, celle de l'ex-secrétaire d'Etat Gérald 

Gaynor. 
Val n'éprouva pas tlne très grande surprise 

:Avait-clic espéré secrètement le rencontrer ~ 





LE COLLIER DE SCARABÉES 23 

disputée avec M. Oldsone, précisément av;ant-hier, 
et que .lmon roman aIt justement été accepté à ce 
moment-là, ce qui m'a permis de descendre là, dans 
cet hôtel coüteux. C'est lui qui m'a porté bonheur, 
puisque c'est lui le héros de mon roman! » 

Cette coïncidence était inouïe. Il apparut à Val 
avec évidence que ce n'était là que le début de 
l'aventure, qu'un lien magnétique unissait déjà 
Gérald et Val. 

Tout en mangeant d'un air distraitl dk obse~'
vait son voisin de table. 

La physionomie de Gaynor, si personnelle, était 
encore plus intére sante qu'elle n'aurait cru d'après 
les photos. 

Elle savait qu'il avait une quarantaine d'années. 
Mais son visage rasé et maigre le faisait paraître 
plus' jeune. La silhouette mince contribuait à· cette 
impression, mais plus encore son expression qui 
gardait quelque chose de candide. 

Les yeux, qui ne semblaient pas avoir remarqué 
la présence de son humble vis-à-vis, étaient d'un 
gris-bleu très doux; d'immenses cils h;UllS les 
ombrageaient. Val jugea que ces yeux étaient tra
giljues. Ses épais cheveux bruns ondulés s'argen-
taient aux tempes. • 

La jeune fille s'imagina lire du découra ement 
dans le pli des lèvres. Cependant, la bouche avait 
un dessin ferme et les dents régulières .et très 
blanches attestaient la force et la sanlé. 

«Un lion parmi les singe! songea Valentine. 
Et je ne suis qu'une humble souris. Mais dans la 
fable, la souris grignota les mailles du filet qui 
enserrait le lion, pour libérer ce superbe animal. 
Oh! si je pou ais me dévouer pour lui, sans même 
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qu'il le sût jamais, comme je me sacrifierais 
yolontiers. » 

Elle se demanda : 
«Serait-il content ou non de savoir que 

J al pris hier sa défense et que, pour lui, 
ri quant ma situation, j'ai bravé les foudres et le 
tonnerre de J l1piter Oldsone?» 

La jeune fille pet1'Sait à Gérald Gaynor avec tant 
d',intensité que sûrement un courant télépathique 
allait s'établir entre eux. 

Leurs regards se croisèrent soudain, comme une 
étincdle électrique. Les ycux ne sont-ils pas des 
fenêtres ouvertes sur l'âme? Que de choses on peut 
se cOl,fier dans un seul regard! 

« Il sait maintenant que je suis son amie, songea 
Val tout émue. Et cette certitude lui est certaine
ment agréahle ... Quel homme admirahle ... Il sait 
que j'existe. Il l'aura oublié <Ians une heure ... Mais , 
son regard se sera cependant posé un instant sur 
moi.» 

A ce moment, un gros ct gras jeune homme, 
d'aspect sémitique, sc faufila à travers les tables 
pour s'approcher de Gaynor. Il tenait un journal 
à la main. Son aspect déplut à Val dès le premier 
coup d'œil. 

Devant Gaynor, qui restait assis, le nouveau 
venu s'inclina, et, lui tendant la feuille qu'il tenait 
à la main: 

- Vous m'avez demandé, dit-il, de vou~ tenir 
au courant de tout cc que je lirais par hasard con
C('mant l'adorable Liliane, murmura le nouveall 
nllU à mi-voix (pas assez bas cépendant pour que 
V"I ne pitt entendr ). Justement, j'ai lu ccci, par 
l, '" '1 ~(I ! 
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«Par hasard! songea Val sarcastique. Je croi

rais volontiers que ce gros homme ne laisse rün 

au hasard! » 
Soudain, Val se demanda: 
«Serait-ce là, dans ce journal, l'interview de 

Liliane Barstow par Helen Jones, que 1\1. Oldsone, 

dans son désir d'être désagréable à Gaynor, aura it 

communiqué aux journaux londonien ? » 

A cette idée, le cœur de la jeune fille s'arrêta un 

moment de battre, puis sc lança dans des pulsa

tions désordonnées. 

III 

LA BAGUE AU SCARABÉE BLl::U 

La jeune fille cherchait dans ses souvenirs. 

Avalt-clle déjà vu en image, au moment du «scan

dale Gaynor », le visage pâle du gros ct gras jeune 

homme penché en cc moment vers Géralcl? Non, 

elle ne croyait pas, c11~ était même presque ~ürc du 

contraire Val avait la mémoire cl s physionomies, 

cc qU1 est bien précieux pour une journali~te. ' 

Gaynor prononça un llom ct Val ausitôt se 

~OUV111t. 

- Stanley! 
Le gros jeune homme gras était le secrétaire qui 

pa~sait pour être si dévoué à l'ex-secrétaire d'Etllt t 
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Herbert Stanley ... Certains avaient prétendu qu'il 
était cousin de Liliane, et on s'était étonné que 
Stanley demeurât au service de Gaynor après la 
chute et le divorce de celui-ci. Après tout, cette 
fidélité était à l'honneur des deux hommes. Cepen
dant Val jugea l'aspect du secrétaire ne~temellt 
antipathique. 

« Il a l'air fort égoïste et méchant, songea-t-e1le, 
et il a le coin des paupières relevé comme un 
Asiatique, ce qui lui donne un air de ruse indéfi
nissable. » 

Val était assez physionomiste; ce lui était un 
divertissement en chemin de fer et en autobus 
d'étudier le visage des gens, d'essayer alors de 
deviner leur profession, leur caractère ct leur 
genre d'existence. 

Tout lui servait d'indice: Ill- couleur des yeux 
et des cheveux, certaines attitudes, la manière de 
se vêtir. De plus, cUe avait la mémoire des traits. 

Elle regardait les mains de l'homme qu'elle sup
posait être Stanley et qui, à ce moment, etaient 
occupées à allumer une cigarette. Or, ces mains 
tenaient un petit briquet, un «cadeau de dame >, 
song-ea-t-elle. Ces mains étaient blanches et soi
gnées, mais avec, aux doigts, d'indélébiles taches 
~e tahac qui révélaient le fumeur invétéré. Val 
jugea ces mains un peu trop grosses, avec des fos
settes ridicules. Le dernier doigt de la main gauche 
s'ornait d'un magnifique scarabée égyptien taillé 
dans une turquoise et monté en bague. 

Aussitôt, et par association d'idées, un souvenir 
s'évoqua en l'esprit de la je:une fille. 

Liliane Gaynor avait, l'année qui précéda «l'af
faire », passé l'hiver en Egypte. 
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Les magazines avaient publié, une fois de plus, 

à cette occasion, le portrait de la jeune femme 

qui arborait sur J'image un superbe collior de sca· 

pab~s 'cgyptiens, en plus de son sautoir de perles 

célèbre. Dans l'article, on racontait comment 

elle avait payé une somme énorme ce collier his

torique d'une grande reine ég-yptienne: la reine 

Raïa. 
Aussi, quand Gaynor avait donné sa démission, 

sous prétexte de santé (en réalité à cal~se des accu

sations de concussion dont il était victime), Val 

avait songé: «Si cet homme a dépensé, comme on 

le prétend, des sommes folles, ce n'est certainement 

pas pour lui, mais pour cette femme: en bijoux, 

en robes, en fourrures. Le collier de scarabées 

hlClts, à lui seul, a dt."t l'ot."tter une fortune.» Val sc 

Soun:nait. La voix du gros jcune homme gras la 

tira de sa méditation. 
- Ma cousine prétend qu'elle est plus heureuse 

qu'elle ne l'a jamais été, disait Stanley, en regar

dant non son patron, mais le scarabée bleu de sa 

bague. Voulez-vous lire le paragraphe? 

- Non, merci, Stanley! répondit Gaynor. Je 

suis content qu'elle soit hcur<:u 'e. 

, - A votre place, je la détc~tcrais et souhai

ll'rais sa mort, lc.:ur · mort à tous dcux, fit Stanley. 

- JI me serait impOSSible de haïr une femme 

que j 'ai aimée, dit Gaynor. De plus, je n'ai aucune 

raison de haïr Mrs. Barstow ct son mari. 

- Vous êtes lm su rhomme 1 railla Stanley, 

L\ x-secrétaire d'Etat garda le silence. Il leva 

h:s ylUX ct parut contempler par-delà les murs 

un horizon illimité. Peut-être voyait-il Liliane et 

Ben Barstow s'escrimant -ur I(:s terrains ver-
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doyants du golf de Driffie1d, ce comté du Yorshire, qui s'était d'abord enorgueilli d'avoir Gérald Gaynor comme représentant à la Chambre des Communes, et qui, ensuite, l'avait ignominieusement renié. 

Val, fascinée, ne pouvait détacher son regard du visage de Gérald. Il devait sentir ce regard de la jeune. fille sur lui, car il tourna la tête vers el1e, comme attiré, et, pour la seconde fois de la soirée, les yeux de Gérald Gaynor et ceux de Valentine Moriss~y s'affrontèrent. 
«Ma parole, songea la jeune fille, effrayée, est-ce que je perds l'esprit; je crois bien que je vais tomber amoureuse de lui. » 
Aussitôt, elle s'avisa que c'était chose faite depuis longtemps, qu'clle s'était éprise de Gérald du premier jour où il avait été malheureux, du jour où, à son humble avis, on l'avait injustement accusé, du jour où eHe s'était faite sa championne, ct l'avait dçfendu en travestissant la propre histoire de Gaynor dans son roman: Une Ténébreuse IIItrigllc, que le Cosmos allait publier. Quoi d'étonnant? Pendant des semaines, elle avait vécu avec lui en imagination, accumulant tous les arguments possibles pour le défendre. Elle l'avait idéalisé, elle l'avait évoqué sous les trajts d'un héros. Quelle surprenante aventure! 

Gérald inspirait à Val un désir de dévouement passionné. Pour lui, elle eût voulu pouvoir faire un grand sacrifice, s'immoler, mourir, au besoin, pour sa cause, même s'il devait n'en jamais rien savoir, l'ignorer toujours. 
Il va de soi que Val ne pouvait prétendre être aimée en retour. Pourquoi une forte personnalité. 
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Un homme éminent comme Gérald Sc !oucierait-il' 

d'une pauvre petite bonne femme insignifiante qui 

n'avait rien à offrir que son amour? 

«Vous êtes une gentille enfant, semblait dire 

le regard de Gaynor, mais vos yeux m'agacent. 

Pourquoi me fixez-vous avec tant d'insistance, 

petite sotte! » 
«Mon Dieu! que dirait-il s'il savait, songea la 

jeune fille, que je me suis permis de le faire figurer 

comme héros de premier plan dans mon roman, 

non reconnaissable, c'est vrai. N'importe, je ne me 

sens pas la conscience tranquille.» 

Elle se mit à rougir violemment, une rougeur 

douloureuse, qui lui empourprait le cou ct tout le 

vi sage, jusqu'à la racine des cheveux. 

« Je ferais mieux de m'en aller!» songea-t-elle. 

~fais il lui en coûtait de partir, tant que Gaynor 

était là. Ne serait-cc pas, d'autre part, plus 

péni ble, si c'était lui qui, agacé, se levait le pre

mier de table, comme pour la fuir. 

Non, i1 valait mieux s'en aller. E1le sc leva, 

mais dans son trouble, Val fit tomber à terre son 

sac à mains, un modeste petit sac de Suède noir, 

entre sa table et celle à laquelle Stanley venait de 

S'asseoir à côté de Gaynor. 
Stanley se trouvait le plus près de l'objet tombé, 

qui faisait une tache sombre sur le parquet clair. 

Il esquissa le geste de se pencher, mais l'ex-secré

taire d'Etat fut plus prompt. Il se leva, ramassa le 

sac et le tendit respectueusement à la jeune fille, 

tOut comme si cHe avait été une princesse du sang, 

vêtue de soie et d'or, et non une petite bonne 

femmc de ricn du tout, habillée d'une robe cl, ux 

fois teinte. 
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Oh! merci, monsieur Gaynor! balbutia-t-elle, 
éperùue. 

Dans son émotion, le nom s'était échappé tout 
naturellemen-t de ses lèvres, avant qu'elle pôt le 
rattraper. Gaynor parut surpris sur le moment; 
puis il eut un charmant sourire, qui le fit paraître 
soudain très jeune. . 

L'incident eôt été clos et Val se hît retirée, si 
un petit fait ridicule ne se flit pas produit à ce 
moment précis. 

Le garçon qui avait servi Val s'approcha vive
mt:nt ùe la jeune fille, une note pliée et un registre 
ouvert à la main, comme s'il la soupçonr.ait de 
vouloir fuir sans payer son écot. 

- Voulez-vous signer, Mademoiselle, demanda
t-il, ou payez-vous maintenant? 

- Oh! j'oubliais, murmura Val, d'autant plus 
mortifiée qu'elle venait de saisir dans les yeux tie 
Stanley un regard ironique. 

- Je signerai! dit-elle. 
Et, prenant le crayon que lui tendait le maître 

d'hôtel, clIc inscrivit son nom au bas de la page, 
~ur le registre. 

- Veuillez indiquer aussi le numéro de votre 
chambre, Mademoiselle, s'il vous plait, ajouta le 
garçon. 

Val obéit. Elle se souvint alors que la coutume 
était de donner un pourboire au garçon, même 
quand on ne paye pas comptant. Elle ouvrit son 
sac et tira sa bourse. 

Mais cellc-ci ne contenait qu'une pièce de métal 
de six pense et un billet d'une livre. 

Pouvait-:ge demander au garçon de lui faire la 
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monnaie? Ne s'étant jamais trouvée seule dans un 

hôtel comme celui-ci, Val ignorait les coutumes et 

se trouvait très embarrassée. Et si le garçon lui 

répondait qu'il n'avait pas de monnaie? 

- Voulez-vous que je vous change ce billet? 

demanda Gaynor, comme si le fait qu'elle eût pro

noncé son nom, impliquàt une connaissance, voire 

une certaine intimité. 
Sans attendre la réponse, il lui tendit une poi

gnée de pièces d'argent. 
A la manière dont il déposa les premières pièces 

Sur la table, elle comprit qu'il lui suggérait: «Cinq 

shillings de pourboire uffiront amplement.» 

Elle prit donc la monnaie en laissant sur la table 

une pièce de cinq shillings, puis s'inclinant, après 

avoir balbutié quelques paroles de remerciement, 

elle passa, confu e et rougissante, devant les deux 

hommes qui s'étaient levés pour la saluer. . 

Ce ne fut qu'un peu plus tard, enfermée dans sa 

petite chambre blanche ct rose, tandis qu'elle se 

remémorait avec un émoi délicieux les moindres 

détails de cette extraordinaire soirée, que la jeune 

fille fit une terrifiante découverte. Elle tenait encore 

froissé dans sa main le billet d'une livre qu'elle 

avait oublié de donner à Gaynor en échange de la 

monnaie qu'il lui avait avancée obligeamment 
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IV 

POUR UN PETIT BILLET 

\-al crut entendre le rire railleur de SantIey. Car, Stanley, lui, sûrement avait remarqué l'omission. - La petite roublarde! avait-il peut-être ricané. Elle vous a refait d'un billet. 
Qu'aurait répondu Gaynor? Hausserait-il les épaules d'un air méprisant ou bien défendrait-il la jeune fille? Val eût bien voulu le savoir. Mais cUe ne s'attarda pas à ces réflexions et se précipita vcrs ' l'ascenseur qui la déposa au rez-de-chaussée. Là, elle courut au restaurant : Gaynor et Stanley avaient disparu. 
Elle alla trouver le portier. 
- M. Gaynor est-il monté dans sa chambre? Voulez-vous l'appeler, c'est très pressé. 
- M. Gaynor ne répond pas, lui fut-il répondu. II doit être absent. 
Interrogé, le chauffeur affirma qu'il avait vu sortir M. Gaynor en compagnie de M. Stanley. - Je vais lui écrire un mot, dit Val. Elle se mit aussitôt à l'œuvre. Mais, dans son inexpérience, elle ne savait trop comment rédiger sa missive. 
Elle déchira deux ou trois brouillons à entête de l'hôtel, puis enfin, moins méeontente de son effort, garda le quatrième pour l'envoyer. 
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«Je m'avise, avec confusion, que j'ai oublié de 

vous donner le billet de banque en échange ùe la 

monnaie que vous m'avez si obligeamment fournie. 

Quand je suis redescendue, vous étiez déjà sorti. 

Je me permets donc de vous faire tenir cc bIllet 

de banque dans cette enveloppe. Vouùriez-vaus me 

faire savoir par un mot qu' il vous est bien par

venu? Je ne dormirai pas tant que je ne saurai 

pas si vous m'avez pardonné ma stupide dis

traction. » 
Elle signa: Votre dévouée, Valentine Morisscy. 

Ce mot lui parut terriblement banal en rcgard ùe 

ee qu'elle aurait voulu lui dire. 

Vers minuit, comme elle s'agitait dans son lit, 

en essayant en vain de lire un roman nouveau, la 

sonnerie du téléphone retentit. Elle décrocha le 

réctpteur d'une main tremblante, et son cœur 

battit. 
- Allo! Miss Morissey? demanda une VOlX 

qu'eile aurait reconnue ntre mille. 

- Elle-même. M. Gaynor? 

- Lui-même, répondit Gérald Gaynor. Je rentre 

à l'instant, pour trouver votre mot. Vous aVLZ tort 

<le ,'ous tourmenter pour si peu!. .. J'ai bien cru 

qu' il s'agissait d'un oubli de votre part. 

- J'étais si désolée! 

- Il n'y a pas de quoi, je vous as ' ure. Dites-

moi, puis-je vou poser une question, vous m'a\Cz 

intrigué... 

- Oui? De quelle manière? 

~ Comment connaissez-vous mon nom ? ... Nous 

Sommes-nous déjà rencontrés ?... Votre visage ne 

me paraît pas tout à. fait inconnu. Car vOus êtes 
547-11 
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trop jeune pour m'avoir vu à la Chambre, lorsque 
j'étais ... dans la vie publique. 

- Je ne sui pas si jeune que cela, dit Val en 
riant, et je vous connais depuis longtemps. J'habi
tais le comté que vou représentiez à la Chambre. 
Dans la ville de Driffield. 

Elle cherèha une phra~e qui exprimât sa sym
pathie sans être banale et ne sut que proférer: 

- Jerne comptais parmi vos amies et admira" 
trices. • . 

- Ah! C'est donc à Driffield que je vous ai ren
contrée, dit--il d'un ton joyeux ... Il me semblait bien 
aussi ... 

Scrupuleuse, Valentine faillit a vouer: «Je ne 
vous ai jamais rencontré, mai vous ai reconnu 
sans hésitation d'après vos photos.» Elle s'avisa 
que l'ex-secrétaire d'Etat pourrait trouver cela 
bizarre, et se borna à répéter : 

- Je ne suis qu'une modeste unité dans la foule 
de vos ami. 

- La foule 1 railla Gérald avec un peu d'amer
tume, vous exagérez! Mes amis se comptent, je 
vous assure, et votre sympathie m'est d'autant plus 
precIeuse. J'aurais voulu vou en remercier, 
puisque nous nous connaissons de longue date; 
malheureusement, je m'absente demain... Restez· 
v us encore longtemp à Londres ? .. 
~ Oh 1 indéfiniment, affirma Val avec vivacité. 
- Tant mieux! J'espère alors renouer connai . 

sance avec vous à mon retour, dans quelques 
semaines. Vous me rafraîchirez la mémoire au 
suj et de notre première rencontre; vou deviez 
être tlne enfant, alors!... C'e t gentil à vous de 
vou s uv nir de moi. 
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Se souvenir de lui, qui était tlepuis des mOIs sa 
pensée constante 1 

- Je serai très heureuse de vous vOIr à votre 
retour, dit-elle. Au revoir, Monsieur. 

- Au revoir, Mademoiselle. 
Elle etÎt aimé prolonger cette conversation, mais 

clle ne voulait pas se montr r indiscrète. 
~ J'aurais dû lui dire que je ne l'avais jamais vu 

avant ce soir et que je suis son amie ans tui avoir 
rté présentée selon les règles. Bah! dans quelqucs 
~emaines, il ne se souviendra plus de ce détail. Je 
serai pour lui la petite jeune fille à qui il a rendu 
service un soir ... En admcttant qu'il se rappelle 
mon existence! » 

Elle éteignit l'électricité ct se Rlissa entre 1 s 
draps, afin de mieux l'évoquer sous ses paupières 
cl ses. Mais elle n'avait aucune envIe de dormir. 
El1e était bien trop excitée. 

Par les fenêtres ouvertes entraient -les ntmeurs 
nocturne de la ville. Ce bruit, contrastant avec le 
silence habituel de la province, la troublait. 

MIlle visages défilaient dans son souv~nir: la 
seène avec Oldstonc, au sujet de Gérald ct de l'ex-
11rs. Gaynor; son départ précipité de Driffield, on 
arrivée à Londre ; la. rencontre av cc Gérald j la 
vision du gros Stanley, au doigt bagué d'un sca
rabée bleu. 

D'où provenait ce scarabée? 
Evidemment. tout le monde peut se procurer un 

scarabée bleu. Mais il était étrange que Stanley 
1Xlrtât, monté en bague, un des scarabées histo
riques (lUe Liliane Gaynor avait rapportés 
<.l'ltgypte, plU de ttmps avant la catastrophe . 

.cc soir, Stan) y avait parlé. d'un ton négligent 
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de «l'adorable Ltliane», et raillé l'indéfectible 
loyauté de Gaynor à son ex-femme. Cependant, il 
portait ce scarabée monté en bague, et cette bague 
évoquait évidemment un souvenir ... C'était bien là 
le don d'une femme qui aurait voulu récompenser 
un service, de ces services qui ne se peuvent payer 
par de l'argent. 

« Ce Stanley a une figure de traître ... Je regrette 
de ne l'avoir pas poussé assez au noir dans mon 
roman. Si je tirais une pièce de théâtre de mon 
roman, je lui donnerais, à ce Stanley, son vrai 
caractère, celui d'un fourbe ... » 

Cette idée de pièce aussitôt s'emJlara de son 
esprit, qui se mit à travailler. 

Son cerveau bouillonna. Elle dut se relever pour 
prendre son stylo, et jeta aussitôt sur le papier le 
scénario d'un drame inspiré par le drame vécu de 
Gérald Gaynor. 

Depuis qu'elle avait rencontré le héros qui lui 
avait servi de modèle, elle entrevoyait de nouveaux 
aspects encore plus séduisants de son caractère. 

« Cet homme est droit et pur, incapable de soup
çonner la vilenie d'autrui. Il a été joué comme tin 
enfant. Et tous les soupçons tombèrent sur lui. Oh t 
si je pouvais le réhabiliter. Si mon livre, si ma" 
pièce pouvaient soulever l'opinion en sa faveur. 
Mais aurai-je assez de talent? Ma foi et ma fer
ycur suffironL-elles à faire partager au public ma 
conviction que Gérald Gaynor a été un bouc émis
saire, une victime expiatoire et non un homme su -
pect, capable de compromis douteux, capable de 
trafiquer de son mandat, comme certains l'ont 
cru? )) 

Plus cette idée s'implantait en elle, plus Valen,. 
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tine la creusait. Elle ne songea pas q.ue Gaynor 
pourrait être désagréablement surpris de se voir 
exhibé aux feux de la rampe, contrarié de voir 
dévoilés en pleine lumière les motifs secrets de son 
sacrifice. 

Elle n'envisagea que le but final: faire éclater 
aux yeux de tous la grandeur d'âme de Gérald 
Gaynor, son héros, son dieu 1 

v. 

tts SUPPOSITIONS D~ VAr; 

Sous le feu de l'inspiration, elle se mit à écrire 
rapidement le premier acte, exposant la situation 
<!tnpruntée au drame vécu, d'après ce qu'elle en 
savait. • 

Ce drame pouvait se résumer en quelques mots: 
Gérald Gaynor, homme politique célèbre, Home 

SecrC'tary, connaît le bonheur dans une union de 
SOn choix avec la plus belle des princesse de la 
Scène: Liliane. 

Celle-ci se montre bonne associée, tient brillam
ment son rôle de maîtresse de mai on, reçoit avec 
grâce, e prodigue dans les salons, brille dans 
toules les fêtes. 

Gérald et Liliane forment, aux yeux du monde, 
un couple parfattement. hetfreux, 

• 
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Certaines mauvaises langues chuohotent, cepen
dant, que Liliane est coquette et {vilement dépen
sière, que Gaynor ne possède pas une fortune 
capable de satisfaire d'aussi coûteuses prodigalités 
et que cette femme l'entraîne à la ruine. 

Les magazines et les journaux de mode décrivent 
et reproduisent les ravissantes toilettes de 
Mrs. Gaynor, ses bijoux princiers, ses autos, son 
yacht, sa maison splendidement meublée, ses bals 
ct ses réceptions. 

La simplicité élégante de Gaynor fait contraste. 
Tandis que son mari reste à 1<Jndres, retenu par 
les affaires politiques, Mrs. Gaynor organise une 
croisière sur son yacht, le Lotus. Elle emmène des 
jeunes femmes écervelées, de beaux éphèbes et 
au~si Ben Barstow, un banquier américain 'su~: ~ ect, 
enrichi par des coups de Bourse plus ou moins 
louches. En vain, Gaynor a mis sa femme en garde 
contre cet homme. Liliane est entichée de lui. Elle 
part. 

Au retour, eHe rapporte d'Egypte un merveilleux 
collier de scarabées bleus, une pièce historique de 
toute beauté, provenant des récentes fouilles de la 
Vallée des Rois, découvert dans la tombe célèbre 
de la reine Raïa. 

- Je l'ai cu pour pre~que rien, annonce-t-elle à 
son mari ... Trois cent mille livres. J'en ai payé la 
moitié, vous paiL'rez le reste. 

- Impossible, dit Gaynor, vos dépenses m'ont 
ruiné! Je ne trouverai pas' cette somme. 

- C'est bon, dit Liliane, je m'arrangerai, j'ai. 
de la chance au jeu. 

Car, malgré les remontrances de son mari, 
Liliane e~t une jOUCtl e enragée. Les table' de 
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baccarat de Deauville, de Monte-Carlo n'ont pas 

de meilleure cliente. Elle joue gros jeu. , 

Gaynor, absorbé par son œuvre politique, lui 

laisse trop la bride sur le cou. Voilà ce que chu- . 

chote la rumeur publique. 
Les magazines reproduisent tous, avec force 

détails et commentaires, le merveilleux collier de 

scarabées bleus, «si seyant à la beauté rOy::l.!e de 

Liliane Gaynor:., cependant que, sollicité par les 

problèmes économiques de l'heure présente, Gaynor 

s'occupe de remédier à la crise de chômage qui 

sévit durement en Angleterre. Les routes du pays 

Ont besoin d'être améliorées. Voilà qui donnera du 

travail à des milliers de travailleurs. Sans compter 

qu'en facilitant le trafic, on facilitera le commerce 

et les échanges. 
Plusieurs grandes sociétés métallurgiques 

anglaises ou étrangères proposent leurs machines 

, et leurs bitumes. 
Gaynor, après mûr examen, opte pour une 

Société anglaise, dont les prix sont supérieurs à 

ceux de ses concurrents, mais dont la qualité lui 

parait meilleure. 
Certains de ses collègues à la Chambre des Com

munes feignent de s'étonne'r. Poussés par une > 

grande firme américaine, furieuse ' de n'avoir pas 

obtenu la commande, et dont Ben Barstow est 

l'agent, ceux-ci entreprennent une véritable cam- ' 

pagne de dénigrement contre Gaynor, l'accusant 

ouvertement de concussion. . 

Gaynor réfute avec calme, preuves en main. ces. 

inj ustes accusati(}Os. 
Il a opté pour la firme anglaise, en sorl âme et 

<:onscience, jugeant préférable de favoriser rin-
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dustrie anglaise, et estimant que ce qu'offrait la 
firme anglaise était par surcroît de meilleure qua
lité. 

En vain. Il a des envieux. Le scandale grossit. 
Trop de rivaux ont intérêt à la chute de Gaynor, 
homme< intègre et puissant. La presse s'en mêle. 
Gaynor a bientôt tous les aboyeurs à ses trousses. 

Fort de sa conscience, il dédaigne de répondre, 
maIgri l'insistance apeurée de ses amis. La passion 
des parn5 est à son comble. 

Coup de tonnerre : un maître chanteur se fa.: .. 
fort de reproduire le's copies des chèques, prouvant 

'que Gaynor a touché la jorte somme, pour prix de 
sa complaisance à favonser la firme. anglaise. 

N 'a-t-il pas de grands besoins d argent! Ne doit
il pas suJjvenir aux extravagances de sa f~mme? 
Gaynor, allirme-t-on, s'est laissé acheter. 

Gaynor sourit et continue à garder le silence. 
On interpelle su, la question à la Chambre, qui 
décrète une enquête. 

Interrogé, le pré ident de la firme anglaise ne nie 
pas nettlment qu'il ait acheté des complaisances_ 
Plus que jamais Gaynor est soupçonné. Ses amis 
eux-mêmes se montrent inquiets et doutent de lui. 

Liliane embrasse avec ferveur la cause de son 
mari et sc jette dans la mêlée. Elle reçoit les jour
nalistes, proteste de «l'innocence de Gérald », mais 
S1 maladroitement que son intervention apparaît 
plus néfaste que salutaire. Elle affirme son inten
tion de «lavLr son mari» de l'accusatiQn qui pèse 
sur lui en remboursant les sommes qu'on l'accu e 
injustement d'avoir lOuchées, elle déclare son inten
t IOn de vendre ses bijoux et surtout J.c magnifique 
collier hIstorique de carabées bleus qu'elle rap-
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porte d'Egypte. « La ruine plutôt que le déshon

neur 1 » s'écrie-l-elle. 

Ben Barstow, homme d'affaires émérite, s'en

tremet, confie+elle à ses amis, pour négocier la 

Vente de ses bijoux cl du collier. 

Alors, seulement, Gaynor, excédé, daigne réfuter 

avec indignation cette stupide calomnie de con

cussion. 
Mai, sans qu'on comprenne 

le lendemain, ses ennemis 

apprennent avec stupeur que 

sionné. 

ce qui s'est passé, 
et ses partisans 
Gaynor a démis-

Quelle pression assez puissante, quelle raison 

étrange a pu le pouser à reconnaître implicite-

ment qu'il n'est plus digne d'occuper le poste envié 

de Home Seere/ory? 

S rait-il vraiment coupable? Ses ennemis l'af

firment. 
S(' 5 amis doutent de lui. Sur ces cntrefaite , on 

apprend que Gaynor divorce. Sa femme, qui lui fut 

une alliéL si fidèle dans la tourmente, l'abandonne 

à ~on tour. C'est donc qu 'clIc a découvert, elle 

aussi, la félonie de son mari ? .. Les commen'taircs 

Vont bon train. Des polémiques éclatent au sujet 

ùe Gaynor. 
Le divorce est prononcé aux torts de Gaynor qui 

part au Canada « pour raison s de santé :). 

Liliane, qudque' mois plus tard, épouse Ben 

Barstow, le banquier "américain. 

Après une courte retraite, elle reparaît dans le 

monde, plus éblouissante que jamais. 

A nouveau, elle arbore tous StS bijoux: SOIl' 

!C(>lèbre ~a\1tolr d P<'rlc~, ~a rivlère de diamants t 
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le collier de scarabées bleus que lui a racheté, dit
elle, Ben Barstow. 

On la voit reparaître dans toutes les manifesta
tions mondaines élégantes, trainant dans son sil
lage Ben Barstow, son mari, l'air chafouin.. 

On murmure que le banquier américain, brutal 
et cynique, se sert de la beauté de sa femme pour 
appâter les gogos, et que celle-ci n'a pas trouvé 
tout le bonheur escompté dans sa seconde union. 
De plus, les affaires de Ben Barstow traversent, 
chuchote-t-on, une mauvaise passe. 

Tel était l'exposé des faits, selon le monde. 
Mais, pour Valentine Morissey, l'histoire était 

tout autre. 
Elle n'avait vu Liliane Barstow, ex-Mrs. Gaynor, 

qu'une seule fOlS, deux ans auparavant, au cours 
d'une vente de charité organisée à Driffield par la 
femme du puissant secrétaire d'Etal. Celle-ci por
tait le collier de scat:abées bleus qui Itti donnait 
l'air d'une idole barbare. 

Cette unique rencOlltre avait suffi à Valentine 
pour se faire une O{)wion défavorable de 
Mrs. Gaynor. 

Certes, Liliane était très belle, avec ses cheveux: 
dorés et ses traits parfaits, mais elle avait des yc'ux: 
méchants et froids, une b uche aux lèvres minces 
qui ne révélait aucune bonté. On devinait en elle 
une nature sèche, intéressée, truelle à l'occasion. 

En qualité de journaliste, Valentine avait l'habi
tude de lire sur les visages, de percer les masques. 
Et cc qu'elle avait lu alor. sur le visage de 
Mrs. Gaynor ne lui inspirait aucune confiance. 

- Voilà une femme contente d'elle, per onnelle 
et eff royabk'1Tlent égoïste, capable de tout pour 
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satisfaire son luxe, avait alors pensé Valentine 
Morissey. 

Tandis que tout ce qu'elle savait de Gaynor: sa 
bonté envers les humbles, sa délicatesse envers ses 
collègues, ses campagnes généreuses, lorsqu'il était 
au pouvoir, son amabilité souriante, son vis:lge 
ouvert, maintes fois admiré sur les photos des 
journaux, lui avaient fait songer: 

~ Mrs. Gaynor n'e t pas digne de posséder un 
mari pareil. » 

Aussi, lorsque le drame éclata, ses sympathies 
allèrent-elles d'instinct à Gaynor, injustement 
soupçonné à son avis. 

L'intervention maladroite de Liliane l'exaspéra. 
~ Elle aurait partie liée avec les ennemis de son 

mari, et voudrait le côuler à coups de gaffes, 
qu'elle n'agirait pas autrement. On n'est pas plus 
stupide! Parler de rembourser une somme que 
Gaynor n'a visiblement pas touchée. Quelle absur
dité! Et pourquoi parler de vendre ses bijoux? Et 
IL collier de scarabées bleus qu'elle gardera, je 
parie? Quel zèle intempestif!... Et pourquoi entre
tenir tous les reporters des sacrifices qu'elle est 
prête à consentir, alors qu'elle n'en fait aucun? 
Cttte femme est à tuer!... » 

Ces idées fermentèrent si bien dans la tête de 
Valentine Morisst."y, qu'elle se persuada: 

« C'est à croire que Liliane Gaynor ne se sent 
pas la conscience tranquille, et que c'est clle qui a 
touché, à l'insu de son mari, la somme que cer
tains soupçonnent Gaynor d'avoir acceptée de la 
S ciété Métallurgist . Elle en est capable... j'cn 
mettrais ma main au feu ... » 

l3)entô,t cette int\jj~i n devint tmc c<:rtitudc. ' 
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« Je parie qu'elle s'est laissée acheter en pro-
mettant de convaincre son mari de donner l'option 
à la Société métallurgique anglaise. Elle a de tels 
goûts de luxe et un tel besoin d'argent. Cette croi
sière en Egypte et l'achat de son collier de sca
rabées avaient dû lui coûter des sommes folles, 
sans parler du reste. Aveuglé par son amour pour 
sa femme, Gérald Gaynor n'a rien soupçonné: elle 
devait le compromettre, jusqu'au jour où éclate le 
scandale. Là, sans doute, pressent-il l'indignité de 
sa compagne. Mais plutôt que de laisser accuser sa 
femme, ce qui fût arrivé immanquablement, il pré
féra prendre . la faute sur lui, démissionner, rem
bourser et disparaître misérablement sous une 
accusation atroce. :. 

Oui, voilà comment les· choses s'étaient passées, 
Valentine en était certaine. 

Dans son roman, elle avait imaginé une hi$toire 
de traîtrise féminine analogue, mais les situations, 
les personnages étaient si bien chanO'és, que les 
acteurs du drame vécu nc seraient pas forcés de 
s'y reconnaître. 

Or, depuis sa brève rencontre avec Gaynor, ce 
~oir, depuis qu'elle avait contemplé cc noble visage 
narqué par le malheur, lu dans ces yeux si graves, 
aux regards si purs, entJ!ndu cette voix chaude qui 
entraînait la conviction, Valentine jugeait qu'elle 
n'avait pas assez magnifié son héros, pas assez 
~ilipendé les traîtres: d'où son idée d'écrire une 
pièce où elle donnerait libre cours à son admira
tion pour le personnage central, à son héros, à s fi 

indignation contre ceux qui l'avaient trahi. Car 
maintenant el1e savait, avec cerlitude, que son 
prC' sentiment ne l'avait pas trompée, que tous ses 
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3Oupçons étaient justifiés et que Gérald Gaynor 

avait été la victime d'une ténébreuse intrigue, 

d'une abominable machination. C'est cette certitude 

que Valentine voulait faire partager au publio 

ignorant. 
Depuis aussi qu'elle avait aperçu Stanley, son 

gras visage à l'expression fourbe,osa bague au sca

rabée bleu, elle soupçonnait le secrétaire de Gaynor 

et cousin de Liliane d'avoir joué son rôle dans le 

~rame qui avait abouti à la chute du secrétaire 

a'Etat. 
«Barstow, le mari actuel de Liliane, aussi n'esf 

pas étranger à l'affaire. Il aurait travaillé pour le 

1 eompte d'une société métallurgique rivale étran

gère que cela ne m'étonnerait pas 1 En somme, il 

est le bénéficiaire de la liquidation. Alors qU<I 

Gaynor est ruiné, Liliane est restée en possession 

, de sa fortune personnelle et de ses bijoux, qu'ellG 

doit, quoi qu'elle prétende, à la libéraltté de Gérald. 

Barstow a fait le beau mariage. Quant à Stanley, 

il devait être à la dévotion de sa belle cousine. n 
aurait signé de faux (thèques au nom de Gérald, 

que cela ne m'étonnerait pas. Il était capable de 

donner faussement la signature de Gérald sur des 

reçus compromettants, je parie. » 

Elle se demanda encore : 
«Pourquoi est-il resté au service de Gaynor, 

!Sinon pour l'espionner! Oh! quel drame je vais 

fêcrire! Ct' sera un chef-d'œuvre 1 • 
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donc lui être envoyées par un éditeur en veine de 

galanterie. 
La seconde personne qui connût son adres e 

n'était autre que «son vieil ami:. Gérald Gaynor. 

Mais un envoi de cette sorte venant de lui tien

drait encore plus du miracle. Car, après tout, 

Gaynor n'avait aucune raison pour lui envoyer des 

fieu rs. 
Ses mains tremblèrent d'émoi en sortant, une à 

une, les belles roses de leur papier de SOlI!. 

C'étaient des roses France, à peine éclose, d'une 

fraîcheur et d'un éclat merveilleux. 

A la dernière était attachée une petite enve

loppe. Val l'ouvrit avec un battement de cœur et 

pclllssa un cri joyeux en lisant ces mots sur un 

pe tit carton: 

A mon amie et compatriote de Driffield, avec 

tllOn resPectueux souvenir. 

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille. 

« Je suis absurde, songea-t-elle. Cette attention 

ne signifie rien de plu qu'un geste courtois. 

M. Gaynor est un parfait galant homme. :. 

Elle sonna la femme de chambre pour réclamer 

Un vase de cristal. Celle-ci 'émerveilla: 

- Quelles belles ro es 1 J'en ai rarement vu 

d'aussi fraîches 1 
Pour le plaisir de les regarder, Valentin se fit 

apporter son petit déjeuner dan sa chambre, au 

lieu de descendre prendre son café au lait et es 

• œufs au bacon dan la salle à. manger. Elle lut et 

relut les mot que Gaynor avait tracés de sa haute 

et fine écri tu rc. 
Gérald avait certainement qttitté l'hôtel. Il avait 
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dit: «Je pars de bonne heure. ~ Avec lui, les. mots 
gardaient toute leur signification. Sans doute 
s'était-il arrêté chez une DeuTiste ur le chemin de 
la gare ct avait-il demandé qu'on livrât les roses 
sur-Je-champ. 

Sans lui, Londres perdait la moitié de son 
charme pour Valentine. 

Elle avait décidé la veille de voir quelques direc
teurs de magazines (ceux qui lui avaient retourné 
son roman avec force éloges), pour leur annoncer 
son succès au Cosmos et C'Ssayer de décrocher 
qUelqUlS commandes. 

Mais, aujourd'hui, toute pleine de la pensée de 
Gérald, elle était tentée de rest r dans sa chambre 
pour travaiJ1er à «sa pièce ». 

Elle vidait sa seconde tasse de café quand le 
téléphone retentit. 

Serait-il encore à Londres? Non, on demanù;lit 
Miss Morisscy de la part de M. Chester WimcI,n, 
directeur du Cosmos Magazine. 

Cette nouvelle, deux jours auparavant, eth bou
leversé Valentine d'émotion. Mais, depuis la vulle 
au soir, des sentiments si violents l'agitaient qu'd Ie 
resta indifférente ct répondit d'un voix calme: 
~ Miss Valentine Morissey? demanda la VOlX 

du directeur. Bonjour, Mademoiselle. On vient de 
me rcmdtre cc matin seulement votre télégramm e', 
et j'ai appris, avec plaisir, (Jue vous veniez tenta 
la chance à Londr . Si vous nous donnez bientôt 
d'autres romans 'dignes d'Une Ténébreuse Intrigue, 
vous connaîtrez la célébrité, je vous le prédis. 

- Vraiment, Monsieur? Mn petite histoire v us 
a plu? 

- Oui, oui, votre roman est ~xceJ1cnt. Nous 
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allons le publier très prochainement. L'iIlu trateur 
Jack Pankhurst est ùéjà à l'œuvre. Il déj CUl1e 
avec moi aujourd'hui, au Grill Room du Savoy. 
Oserai-je vous demander de vous joindre à nous? 
Vous pourriez lui donner des indications utiles. Je 
s rais moi-même heureux de causer avec vou~ ÙU 

lancement de votre livre. 
- Mai, volontiers, dit Val, soudain intimidée, 
- A propos, un de mes frères, qui est l'auter 

dramatique, Fred, dont certaines comédieS ont ..: lé 
repr' sentées avec succès en Angleterre ct en Amé
rique, me di ait qu'il aimerait tirer une piècl Le 
votre roman: Unc Ténébreuse Intriguc. Le w~d 
lui apparaît intensément dramatique. Il sera des 
nôtres aussi, je"pense, au déjeuner, ct ravi de faire 
votre connaissance. 

- J'y serai! répéta Valentine. Mais pour cc qui 
e t de la pièce, je pensais en tirer une moi-rr.êllle 
de mon roman C'Jl modifiant un PlU 1 sujet. :\Iais 
peut-être votre frère m'aiderait-il de ses conSl ds? 
Nous pourrions peut-être collabortr? 

- Il Ile demandera certainemC'Jlt pas milux. 
V (nez à un heure au Savoy, nous causerons tous 
les quatre. . 

Cette eon.versation stimula J'ardeur de Valentine. 
En el11revoyait dans le tremplin du théâtre un 
moyen de faire éclater aux yeux de tous l'inJ1o
Cene d Gérald Gaynor. 

Préoccupée par ce vaste projet, ellc sc soucia peu 
de a toilette. En ù'autre5 l<:mps, ellc eût dépkré 
dl' n'avoir à sa disposition qu'une petite robe blif~e 
datant déjà de deux ans, élimée du bas et luisal lte 

• aux entournure. Qu'importe! N'était .. clle pas ~l1r 
le chemin de la fortune et dc b. gloire? 
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Des visions dorées l'éblouirent, mais plus encore 
l'espoir de venir en aide à son héros. 

Après un dernier «au revoir:. aux roses de 
Gérald Gaynor, elle quitta la chambrette où elle 
!Venait d'éohafaudeT tant de rêves et se mit en 
'foute pour l'aventure. 

VII 

UN DÉJEUNER IMPRÉvu 

ALI bas de l'escalier, elle remonta précipitam
ment pour prendre une de ces ro es ct l'épingler 
sur son manteau, le plus près possible de son cœur. 

«Elle me portera bonheur, songea-t-ell . Après 
lout, je ne souhaite tant réussir que dan son 
intérêt. :. 

Elle arriva au Savoy comme la grande horloge 
marquait une heure. 

Chester Win ton, un grand homme blond, bien 
habillé, s'avança. dan le hall pour l'accueillir. Il 
n'était pas seul. \ 

- Mon frère: Fred Winston, l'auteur drama
tique, pré cnlat il, ct voici Jack Pankhurst, votre 
mustrateur, Miss Mori cy. 

Le directeur du Cosmos avait" ré ervé une table 
(lan un coin un Il u à l'écart. 

- Nous 6erons tranquille pour causer, dit-il; 



LE COLLIER DE SCARAB:ËES SI 

Miss Morissey, voulez-vous me faire vis-à-vis, 

avec Jack Pankhurst à votre droite et Fred à votre 

gauche? 
Valentine obéit, un peu intimidée_ Elle songea 

combien Miss Jones, sa collègue du C ottrricr dc 

Driffield, serait étonnée si clic l'apercevait 

- Aimez-vous les huîtres? dt:manda Chester 

Winston. 
Valentine les adorait 
- Approuvez-vous 1 s soles au vin blanc, le 

baron . d'agneau aux morilles, le foie gras de la 

tna1son avec une salade russe? 

Valentine approuvait. Jamais elle n'avait fait un 

fepas emblable. 
M. \Vinston commanda un Meursault 1900, un 

Bourgogne chaleureux et un Champagne as ' ez sec. 

-.: Nous boirons à votre succès, dit-il. 

Valentine n' n croyait pas ses oreilles. Elle 

n'avait pas l'habitude de r cevoir autant d'atten

tions du t mps où dle travaillait au COl/rrier de 

j)riffic/d. Son beau père d tuteur lui ver ait cs 

appointements en rechignant ct Il'avait jamais lU 

l'idée d la convier à déjeuner au. meilleur res

taurant {le la viDe. Et les m nus ommaircs d sa 

petite pension d famille Ile l'avaient pa habitul'c 

à \l11 paail faste. 
Une roug-eur ;llOnta à s jouc' el ell n'<:n parut 

(lU plus charmante. es v1sages souriants autour 

u'cll' la changeaient aussi agréahlemellt <le l'expr<:s-

1011 au t r' du vieIl Old one. 

C· fut Fr '<1 Win ton qui, 1 
jlarler affaires. 

pr mier, se mit à 1 
1 

- M n frèr m'a dit qu vou avitz déjà songé 

à tin:!' un pièce d'Utlc Thubrcuse I/ltriguc? dit-il. 
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- Mil. Morissey a ses idées à elle et y tient, 
railla doucement Che ter Winston. 

Val · rougit. Elle craignait, par sa mise modeste, 
de paraître bien provinciale et insignifiante aux 
yeux de ces hommes éminents. Jamais ils ne la pren
draient au sérieux. Que vaudraient ses suggestions 
auprès de celles d'un Fred Winston? 

L'éditeur avait modestement parlé du succès de 
Fred. Et Val était assez au courant des choses de 
théâtre, en sa qualité de journaliste, pour savoir 
que Fred Winston avait obtenu deux véritables 
tr iomphes, l'un à Londres, l'autre à N ew-York. 
Elle fut tcntée de s'effacer et de lais er parler 
F red Winston. Mais ('elte tentation fut de courte 
durée. Son sujet et son roman lui tenaient tro.p au 
cœur pour qu'elle fît cadeau de sa version théâ
trale à un autre. Pourquoi ne parlerait-elle pa ? 
l~ll e prit son courage à deux mains. 
~ L'idée de la forme que je pourrai donner à 

la pièce m'e t venue la nuit dernière, dit-clle. J'ai 
é(.r uvé le besoin de la j cter, sans retard, sur le 
p:.t picr, de crainte qu'elle ne m'échappât. Cela vous 
cnnuierait-il que je vou expose ma conception? 

Poliment, quoique un peu surpri de son in i 
t,, ] ~ e, le deux Win lon a1Iirmèrent imulta .. 
n ~ m(,11 : 

- Nous vou écouterons avec plai ir. 
'frè inlimidée à sentir sur elle l'attenti n de ce 

hommes d'expérience, Val crut que les p rolc 
allaicnt s'étrangler dans sa gorge. Tant pis si l'otl 
sc moquait d'elle et i on la cr yait vaniteuse 1 Elle 
s'clCpliqllcrait. -

Le heau visage de martyr de Gérald Gayn r li! 
pr ' scola à sne prit. Elle n vit. plu que lui. 
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c: Ma seule amie dans ce pays », avait-il écrit en 

parlant d'elle, en lui envoyant les roses. Et elle 

portait cette carte sur son cœur et, à son corsage, 

une de ses roses, douce comme une présence. 

Le courage lui revint. C'était pour Gérald qu'elle 

luttait! Elle put développer avec <;alme son plan 

dans tous ses détails. A les exprimer, ses pensées 

Se coordonnaient avec plus de force. Elle reprit de 

·l'assurance, se montra précise et pérsuasive. 

Quand elle se tut, il y eut un silence, et Val, du 

coup, retrouva toute sa timidité. 

- Croyez-vous que mon idée vaille quelque 

chose et que la pièce ne trahira pas le roman? 

- Je trouve votre idée si excellente, dit M. Fred 

Winston, que je m'y rallie entièrement et que je 

renonce à mes suggestions, assez vagues, d'ail

lèurs. Miss Morillsey, vous avez le sens du théâtre. 

Votre succès est assuré. Vous ferez de grandes 

choses. 
Son ton était badin, mais, visiblement, il était 

plein d'admiration. -

- :Fred a raison, dit l'éditeur du Cosmos. Je ne 

suis pas juge en la matière, mais ça me parait très 

thétllre. Et aussi très sincère, très humain et trè 

poignant, ce qui ne gâte rien. 

- C'est splendide 1 reprit Fred avec convictioR. 

Mais il me semble avoir entendu parler d'une 

aituati()n analogue. Etes-vous sûre, Miss Morissey, 

de ne pas avoir été influencée par une pièce que 

vous auriez vu jouer? 

- Pas que je sache, dit la jeune fille, en deve

nant pâle . 
. - Je vois ce qui vous donne cette impression, 

Fred., dit Jack Pallkhurst. J'ai lu, en venant de 
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Paris, le roman de Miss Morissey, puisque vous 
m'en aviez envoyé un man~l,crit, et tout le temps 
je me disais: «On dirait que Miss Morissey a 
pensé à l'aff;tire Gaynor.» Non que M ll

• Mori scy 
se soit inspirée textuellement de cette affafre, mais 
es personnages, malgré tout, me faisaient penser 

aux pr totype vivants. 
- Mais oui! s'exclama Chester Winstoll, com

m nt n'y ai-je pas pensé plus tôt! Le cénario du 
roman rappelle en effet le scandale qui passionna 
l'opinion publique il y a quelques mois; mais le 
point de vuc de M"e Moris ey est si différent de 
celui du vulgaire que' je n'avais pas fail le rappro
chement. 

11 r prit, s ngeur, Il reO'ardant la jeune fille: 
- Dan la réalité, Gérald Gaynor semble avoir 

j ué un assez Vilain rôle ct apparaît comme un pu-
onnuge p u sympathiqu(', alors quc Miss Morissey 

en fait un véritable héros ct imagine autour de lui 
toute une téné)1reusc intriguc don t il suait la vic
time. 

Val gardait 1 silencc. D'aillLurs aucun des con· 
vives llC s'adrcssait à ('Ile. Ils st:mblaiclll avoir 
oublié sa présence. Le rœur de la jl:une fille baltail 
!-j f rt qu'II lui sunhlalt que tout h, monde devait 
l't:ntendre. A son in u, du fait {)u\lle connaissait 
maintenant Gé)'i\ld, Val avait rendu 1 héros de sa 
pièce: «John Garth" plus sympathique 1I1COrC 
qu dans le roman, ct l'Ile avait poussé au noir le 
pcr"onnage dl: la funlllc : la fremlt ct calcllhtrice 
«Laur 1 », aill i qut Ils ÙCUX c mpliccs delle-ci. 
Si hi Il que Royne ct lt sl'crétairt Sydn y St rap
pr chai 'nt davantngc encor (jU' 1 roman, à on 
aVI ,du ca /. yllor ». Riln <.l'étonnant à (: <Ille 
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ces messieurs en fissent la remarque. Et le titre: 

Une Ténéérelt.Se Intrigl~, s'appliquait à merveille 

au sujelt. 
Allait-on la décourager d'écrire sa pièce, à cause 

de la similitude du scénalîo avec le « cas 

Gaynor» ? 
Elle qui espérait, par un plaidoyer pathétique, 

avec le tremplin de la scène, amener un revirement 

d'opinion en faveur de Gérald 1 Al\ait-on lui retirer 

sa chance? Eire se sentit défaillir à cette idé~. 

- J'étais cn Amérique au moment du candale 

Gaynor, dit Fred Winston, mais j'ai lu les jour

naux de l'époque. C'est sans doute ce qui m'a fait 

penser à un rapprochement avec la pièce de 

Miss Morissey. Le point de vue qu'elle adopte est 

si particulier que nul ne l'accusera de s'être ins.

pirée de la réalité. 
Val re pirait déjà, mais Chester Winston lui 

jeta une douche froide. De nouveau, le trois 

hommes parlaient entre eux sans se oucier d'elle. 

- Il me semble, dit Chester Winston, que le 

point de vue adopté par Miss Mori sey accentue au 

contraire la ressemulance avec le cas Gaynor. 

- Comment cela? demanda Fred. 

- Celle pièce, lorsqu'elle sera jouée, ravivera 

les vieilles discussions autour de l'affaire Gaynor 

et Il IUrra causer mille ennuis se auteurs. Un 

vrai nid de guêpes! 
- Que1\e idée! 'exclama Pankhurst, je n'en 

crois rien. 
- Dans celte pièce ser nt mis en accusation des 

gen., qui n'ont jnmai été u pecté jusqu'ici: Ben 

B r~tow et a femme eraient en droit de pour

suivre les auteur' en jUfiticc pour diffamation. 
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- Allons donc! protesta Fred. Ce serait avouer 
(Jue Bar tow d a femme, Liliane, e reconnaissent 
uans les personnages antipathique : BUrlllgh 
B ync ct Laurel. De même Herbert Stanley, le 
litlèlc secrétaIre, n'o erall pas st. reconnaître uans 
SilùJl 'Y Hallam, 

- Savoir! Dans le roman, le p rsonnages ne 
,ont pa au si traJlch~s (t Mil> Mori ~ y laisse au 
Ilct nr le "oin de conc1urt. 'l'anùis qllC, ùans le 
pl,lll ùe pièce (Ju'dlc ViUlt de vo'us xpo cr -
b 'aucoup plus céniqllt', jl le recollnais, d ù\xClI· 
ltnt théùtrt. - dIe prellù nclt ment parti. C'est 
danger ux! Si ellt., avait été aus:,i affirmative dan 
son roman que dan s a pièce, je n'cuSse plut-êtr 
J as publié ct:lui·ci ùans I~ Cosmos. 

- VOllS me semhlez hi('Jl timoré, Ch, ln, dit 
Fnd; quoi qu'Il l'Il nit, j'rllcourrai mes n:spOJl~a-

bllité~ t n1\ déclare prêt à collaborer a\'l' 
Mis Moris ' (y. Son idée e t g-énialt. Et ClltC 
situation cl'un dramatHlllt achevé. 

\ al c l'lltit renaÎtrc. Frnl n'.lvait plus dalls 
i.. y~ux (' tt lut.'ur ironique <lu <.Jéhu!. Elle li~ait 

pTt 'flm de la (,Oll , idérat HJll dans on rcg,lrd. 
- )\1 iss Morisscy, reprit Fr d, pamel tez-moi 

dl' (US féliciter. VOlIS avez I~ ~U1S dn th 'fLtn. A 
moins que vou n'ayu~ étl' in pirt-l' lout impllmcn' 

- Merri! murmura Val, "111 III , ujd m', 
in' 1 i Ill, t Il df ll. 

- AVlz-vons écrit d'autns pièc s? (kmanda 
J;I (d. 

h! dt, p tits ~ ai insignIfiant., J Il h:s ai 
jflmai , fait lift, à p r 0I111t. 

- M p rJm t t('z-vou~ (l'y <.J I1ner un ((IUP d'œil? 
<I<mal1tla-t Il a '('l' dé(ifl'IlU. 
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- Volontiers! mais je n'y attache pas grall~le 

importance. Tandis que ce scénario m tient;u 

cœur. 
- Nous le réaliserons. M'acceptez-vous COnntle 

collaborateur? 

Les joues de Val s'empourprèHnt. De p:t!e, elle 

<kvint toute rose. • 

- C'est bien plutôt moi qui dnrais jffi1a"nder": 

« M'acceptez-vous comme collaboratrice?» dit-elle 

< n riant. Collaborer avec le célèbre }< 1 cd Winston! 

JI)" a de quoi se gonfler d'orgueil. 

- Ne sl)ycz pas modeste, dit il. Au début, je 

l'a voue, j'étais sceptique sur ves capacités. Mais, 

depuis que je vous ai entendue, je suis édifié. Vous 

avez des dons étonnal:ts. Il n'y a plus qu'à les déve

lopper. A nous deux, jr crois que nous ferons de 

la bonne besogne. 

- j'en suis stire ' dit-rlle avec enthousia<m. 

- M(' permettez-vous de mdtn' debout, grosso 

moelo, ks <!<lIX premil'r~ ôlctcS. Vous me dor.nercz 

{nsuitc votre fi ~I!. 

LlS )"l'UX de Val brillèrent. 

- S'ils vous plaisent, dit Fred, nous travaille

rons enS(!mble le dialogur. Sommes-nou d'accord? 

- Certes! dit Val transportée de jllie. 

JWe songea à Gérald. Elle souhaita épcr<1Î1mcnt 

faire triomphtr la cause dl' ln justice Mais plus 

llll'ore, réhabiliter un martyr, fair\.! aimer celui qui, 

d' ormais, occupait toutes ses pt·n_écs. 

- Dites-moi, demanda tout à coup Chester, vous 

" s du pays de Gaynor, du Yorkshire. Le cannai -

Il Z-VOU ? Vous a-t-il jamais parlé de la ... corn-

2llent dirons nou ? 
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- De la tragédie de sa vie? compléta Val. Non, 
jamais. 

Elle allait expliquer: . 
- Je l'ai vu hier pour la première fois et ne le 

cOl1!1ai~sais jusqu'ici que par les journaux. 
Et elle rougissait d.éjà à l'idée d'expliquer leur 

rencontre imprévu~ dan la salle à manger du 
Haridge Hôtel, quand Pankurst lui coupa la 
parole. 

- Je suis désolé, mais je suis forcé de vous 
quitter, dit l'illu trateur, j'ai un rendez-vous impor
tant. Vos discussions au sujet de la pièce sont pas
sionnantes, mais seul le roman m'intéres e, Nous 
sommes d'accord pour le illustrations, mon cher 
Chester? Bon, parfait, je me saüve, 

Crâce à cc-tte interruption, les trois homme gar
dèrent l'impres ion que Mi' Morissey ne con
nais ait pas personnellement son héros : John Garth. 

VIn 

VALENTINe, AUT~UR ORAMA'l'IQUt 

La vie pour Val M ris ey pril dè cet in tant les 
a pecl d'un conte de fé . 

Certes, Gérald avait quitté Londre , ~t, dCPlli 
leur miraculeu e ren ntrc, Val a plralt une 
nouvelle réuni n, mai on. travatl t'ab rbait tant. 
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la peméc de Gérald y était si constamment mêlée, 

qu'elle ne souffrait pas trop de son absence. 

N'était-elle pas pleine <.le sa pensée? Ne travail

lait-elle pas pour lui en écrivant cette pièce qui 

devait bouleverser l'opinion ct le réhabiliter aux 

yeux <.le tous? 
Fred Winston s'était mis au travail avec ardeur. 

11 s'était présenté au Haridge dè· le lendemain de 

leur entrevue au Savoy ct avait peu après prié 

Valentine à dîner au Carlton. 

- J'ai mis le premier acte de notn: pièce debout, 

dit·il, ct j'ai besoin d'en caus r avec vous. 

Mais, devant l'hésitation <.1 Val, il décréta: 

- SI vous le pré férez, dînons ici, à votre hôtel. 

II choisit une table à l'écart qui, par une 

CUrieuse coïncidence pour Val, sc trouva être c<lle 

Ù('van! laquelle Gérald s'était as is certain soir. 

«Cc doit ftr sa table habitucllt: quand il e t à 

l., ndrt " songea·t-cIle tout heureuse. 

Et, tout en écoutant Fred Winston qui, entre 

deux servic 5, lui lisait Ic premier acte d' Vne T' /lé

brel/sc hlrigllc, hàti sur 1<. scénari , Val éprouvait 

lm sentim nt aigu de la l)résence occulte de 

Gérald. 
C'était lui qui l'inspirait, lui qui lui u{;'gér;lIt 

tt'lle r(pliqu . Elle 1 voyait assIs vis-à-vi~ d'dIe. 

Mais soudam, au lieu ùe reconnais. anc , il lui 

St mhla lir un reproche dans SlS yeux; avec I( r

Tt ur Ile ~ ng il : 

I>' quel droit est-cc qUI ' je m'ingèr ' dnns a 

vic privée, a pauvr' VIC blt'ssée, que je- révt'illc 

des ~chos endormi ?, 
Son angols· fut i f rt Qu'dIe pou a un 

ourll' c,·c!amation \)( (Iétn'~s('. 
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Fred leva les yeux, surpris: 
- Mon acte vous déplaît? demanda-toi!. 
- Oh 1 non, loin de là. Mais il me semble que 

nous nous approchons trop près de la vérité. Qu'en 
pensera M. Gaynor? Je me demande i nous avons 
le droit de le mettre ainsi' en scène? 

- Bien sûr que nous en avons le droit, dit Fred. 
Nous faisons de Gaynor un personnage des plus 
sympathiques, un véritable héros. 

- Oui, bien sûr... Mai ne devrions-nous pas 
changer notre héros de cadre, au lieu d'en faire 
un homme politique? 

- Laissez! Ficz-vous à mon expérience. Nous 
transposons très suffisamment pour que pers nne 
ne trouve rien à redlre à notre pièce. Nous faison 
de Garth un héros 1 Que peul il dcmander de plu ? 
Je crain même que, pour la vrai emblanee, nou 
ne chargions un pCll trop les autres. Je n'imagine 
pas Liliane Gaynor, Barstow et Stanley aus i per
vers que nous les fai on . Si vraiment il avaient 
été c:1pables d'un crime aus i odieux, il faudrait 
les volter aux g-émonies. 

- J'ai t ujours eu l'impresion, dit Val d'un air 
rêveur, que Gérald Gaynor a vail été englobé d' ns 
une mystérieuse intrigue, évidemment sam rail
port av c celle que j'imagine ct celle que n0U3 m.·t 
ton en ène, Si hien (Lu'i1 ne se rec nnaÎlra. peut-
~trc pas dan Garth. • 

- QU'Importe 1 Ni vou~ ni moi ne connai., ns 
Gaynor 1 El le sujet esl magnifique. Cette pièce 
vous çendra c "Ièbrc, je vou Cil donne ma parole. 
Vous n'avez pas idée du succè' que n u ail n 
avoir, Après l'ex cliente puhlicité du roman dans . 
le Cos",os, Il tl march n à un triomphe, 
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- Le ciel vous entende 1 
Cette affirmation corroborait son pressentiment 

secret. 
Aidée de Win~ton, elle travaillait à la réhabili

tation de Gérald. Même si la publicité donnée à 
Son aventure lui était pénible, il ne pourrait en 
youloir à Val du revirement d'opinion qu'une 
pareille pièce ne manquerait pa de provoquer dan 
le public. 

Valentine voyait aussi là un moyen détourné de 
faire comprendre à Gaynor qu'il avait dé ormais 
en elle une alliée, une amie. Un risque cependant. 
N'allait-on pas supposer (les Winston notamment) 
qu'elle était amoureuse de Gérald Caynor, ce qui 
était la vérité. Tant pis, clic en courrait le risque. 

Le travail avançait. Val y mettait tout son cœur. 
Malgré eUe, la jeune fille poussait au sombre lc 

traîtres de l'intrigue dans sa piècc. Laurel, la 
femme coupable, Burleigh Boyne, le fourbe, qui la 
tenait à sa merci et qui devenait son mari, ct le 
secrétaire indélicat qui avait trahi son bienfaiteur. 

1l y avait au second acte une scène très forte, 
celle où L urel, ayant fait copier Ics bijoux que 
lui avait. donnés Carth, son premier mari, se voyait 
Surprise par le secrétaire Sydney IIallam au 
mOment où elle enfermait les originaux véritablc3 
et le collier de scarabées bleus dan le c fIre -fort 
de Boyne. 

Le chantalre de Sidney Hallam, la t rreur de la 
fetllme atteignaient une violence inouïe. 

Chaque fois qu'il ' e r ne ntraient, Val M ri . 
ey et Fred Will ton confrontaient leur point de 

Yue respectif t fini aient par 'cntendrc. 
Ain i Val avait décidé que John Gartlt, même 
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Peut-être, il est vrai, à cette minute, avait-il 
oublié jusqu'à son existence? Elle commençait à 
craindre son retour. S'il allait n pas la recon
naître. Quel crève-cœur! 

Dans une soudaine panique à cette pen ée, elle 
était parfoi tentée de donner congé de sa petite 
chambre au IIaridge et d'aller se cacher ailleurs. 
Jamais alors elle ne saurait si Gérald se souvenait 
ou non d'elle. 

Et quand la pièce serait jouée beaucoup plus 
tard, il ne se rappellerait plus du tout de Valen
tine Morissey. 

- Je vai avoir un gros travail de mise au point 
sur Une TbtébrCl4se i'ltrigue, dit Fred Winston. Je 
vai aUer m'enterrer à la campagne. Ne VOlt 

inquiétez donc pas si je reste quelque temps sans 
vous donner signe de vic. Dè que j'aurai terminé, 
je vous préviendrai. Rien, ne presse, d'ailleur '. 
Nous ne pouvons songer à faire j uer la plèc' 
avant que mon frère ait puhlié votre roman dan 
le C OSIIIOS. Ce serait lui couper l'herbe 'ous 1 pied 
quc de cl \f1orer son lIccès. Sans compter que la. 
pllhlication en magazine vou fera une cxcpllente 
pllhlicité et préparera 1 s voies. Aussitôt le roman 
paru, nou ' faisons jouer la pièce pOlir profil 'r du 
bruit qui Ile manquera pa de se fair ,: autour du 
r man. Vou saiis ex? 

Val sai ' issait parfaitement, mai ne pouvait 
s'empêcher de trcmÙlcr. 

- Vou ' croyez quc mon roman dans le Cosmos 
aura du succès? 

Mon frère l'affirme. P ur ma. part, j'm ui 
per uadé. 

- Parnîtra·t il bientôt? Voilà qUl'lquc lemp 
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que je uis salls nouvelles de M. Chester Winston. 
- Votre roman paraîtra dans une quinzaine. 

N'l'Il avez-voU!\ pas commencé un autre? 
- Je devrais, mai mon cerveau reste coton· 

neux, murmura Valentine; p\1lS, notre pJèce prend 
<:ntièrunent mon esprit. 

- Bien sùr! Ensuite, il y aura ks répétitions 
qui nous absorberont, C4.T pour bien faire, la piree 
devrait paSSlr au théâtre UI1 mois après la publi· 
cation du roman. J'ai déjà ménagé des travaux: 
d'approche auprès d'un directeur de théâ!re. Ce 
~cra la bonn e aison pour livr l r notre combat. Sur 
Cl'. chère Mademoiselle d collaboratrice, je V( ,uS 
di!' au r voir. 

A la uit de cette convc.rsation, Fred WimfoJ1 
ÙiSPil rut dl' Lonùres pour flue1que temps. 11 ét,ut 
allé " ' nternr:l) à la campagne pour terminer 
la lune. 

IX 

GJ~ RAI.D Rl\'JI: 'J 

Val dCllH:urait au llarid r • l'II n'avait pa tl Je 
courage' ù hllr un nouvelk rencontre <IV 'C 
Cérald . CdUlci était ahs Ilt ckpuis pr ' . d'un mois. 
Yul commençait à trouVLr l{' ttmp. long-. 

Or, un Olr, alor, (lue Val dînait au restaurant 
d l'hûtc1, vttut 0 ' ~a mtmc pd;t rohe mire 
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reteinte, assise à· la même petite table, elle perçut 

parmi les garçons une certaine agitation. 

Vivement, l'un d'eux placa sur la table où Val 

avait déjeuné un jour avec Fred, trois œillets dans 

un cornet de cristal. 

Lc maîtrc d'hôtel s'approcha dc cette table et 

s'inclina avec le sourire déférent qu'il avait pour 

les hôtes de marque. 

Valentine, par-dessus son dos courbé, aperçut le 

bus1l' dl' Gérald Gaynor. 

Celui-ci, au même moment, reconnut la jeune 

fiIJe et s'approcha spontanément, la main tendur . 

. - Comme je suis heureux de vous retr.)Uv~r 

ici, Miss Morissey, dit-il dc sa voix chaleureme. 

Elle aVOI.)a en rougissant : 

- Et moi, je 6uis ravie de vous revoir. 

II eut une courte hésitation, puis proposa: 

- M'autorisez-vous à m'asseoir à votre table? 

(Nous causerions comme de vieux amis. 

- Je vous en prie, «.lit la jeune 'fille toute 

joy("Use, oubliant, «.Ians le plaisir de la réunion, ses 

appréhensions. 
Elle affirma gaiement : 
- Je commençais seulement à dîner. 

Avec un sourire complice, le maître d'hôtel 

transporta le bouquet d'œillets à la table de la 

jeune fille. Celle·ci se sentait follement heureuse. 

- Parlez-moi de vous, dit· il. Ainsi vous étiez 

journaliste à Driffield au C014rrier! On ne m'y 

aimait guère, dans ce journal. 

- Quelqu'un y avait d l'amitié pour vous, 

PUisque j'y étais, avoua la jeune fille. 

Il eut un rire charmant: 



66 LE COLLIER DE SCARAB~ES 

- AurIez-vous tenté d'y prendre ma défense ? .. 
Ç'eût été risquer votre situation. 

Val eut envie de rire en songeant que précisé
ment, cette défense lui avait coûté sa situation. 

Une lueur malicieuse dan ses yeux dut trahir 
son secret, car Gaynor 'écria: 

- Par Dieu! On vou a remerciée à cause 
de moi? Je vous ai causé un préjudice san 11.: 
vouloir? 

- Allons donc! protesta-t-ell~ vivement. J'ai 
quitté le Ccntrricr de Drifficld de mon plein gré, je 
vous assure. 

- Il y a combien de temp de cela? demanda-l il, 
song-eur. 

- Le ... le jour où je vous ai rencontré dans cet 
h0tcl. 

- rOll! Quelle curieuse coïncidcl1cl'. Hacontez
moi comment les choses se sont pa 'sées? 

Val gardait le silence, obstinément. 
Il la regarda au fond clc' prunelles, et tressaillit. 

rar une étrange intuition, elle devina qu'il c rai>
pelait dans tou ses détails leur première entrevue, 
l'mtrusion d'llerbl:rt Stanley, leur conversation. 

- Je compr 11(1 s, dit Gaynor d'une voix chang -'co 
E."cuscZ mon indiscrétion, je sai~ maintenant que 
J'ai en vous, 1\1 i " Valentine; tlne amie sûre. J c 
vouclrai cependant VOtiS poser encore une question. 
Nous somm 'S nOtl~ rl'Ilcont rés· <lUIlS mon ancienne 
exi 'tcncc? Vous étiez une petite fille, an' doutc, 
cn cc temps-là? Mais p ut-être ai-je dépo é une 
couronne cle laurier sur votre tête, un jour d dis· 
trilJl1tion de prix, ft Driflicld, lor, que j'étais 
ministre? 

Rien ne prmvait emharra cr davantage Valen-
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une situation en vue? Ou bien avez-vous une for
tune personnelle? 

Elle se mit à rire gaîment à cette supposition, 
ct cc rire parut à Gérald délicieusement frais. 

- Je n'ai pas encore de fortune, dit Val, mais 
fe père en gagner une bientôt avec mon travail. 

Elle fail\it ajouter: 
«J'ai écrit un roman ct une pièce qui m'assureront 

peuL-être la célébrité », mais s'arrêta à temps, crai
pnant qu'il ne lui demandât le sujet de ses travaux. 

Elle dit d'un air vague ; 
- Je me lance dans la littérature. L'on prétend 

que j'ai certains dons. 
A on accent réticent, il supposa qu'clle écrivait 

de chroniques féminines dans les journaux de 
mode, sur les robes, l'hygiène, les en[anls, les ques 
tion:; dome tiques ou les recctte' culinaires. Il n'osa 
lui faire préciser. 

Alors, il sc mit à parler de lui-même, cie son 
amour de voyages, des lectures. Il avait visité 
quantité de- pay ' et 'avait évoquer s souvenirs 
d'ulle façon pittoresque. Il avait beaucoup lu el a 
vaste érudition embrassait /{:s questions les plu ' 
diverse ' . 

Il ne fit aUCUlle allusion iL Liliane, on ex·femlll~. 
- J'ai une ferme au Canada, dit-il tout à coup, 

j'en ai hérité de ma mère. Parfois, depuis que je 
suis ... libre, je rêve d'aller m'installer là-ba~ ... lin 
millier d'hectares à cultiver ... du bétail, la solitude, 
la vic 'impie, primitive, loin de ' intrigues ... Cel,l 
ct tentant. Avouez-le? 

- Je comprend que cc r~ve vous hante, vou ' 
devez avoir le dégotlt de l'humanité. 

- J'ai un ({érant qui s'occup' de diriger cd le 
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ferme en mon absence, reprit-il. Mais rien ne vaut 

l'œil du maître. Jamais je n'ai parlé de cette fcrme, 

ni de mon désir de vivre là-bas à personne. Vous 

êtes la première. Pour désintéresser certaines gens, 

j'ai abandonné toute ma fortune; chose curieuse, 

je vis aujourd'hui sur les revenus modiques de 

cette petite ferme et aussi sur ce que me rapportent 

certains articles d'économie politique que j'écris 

sous un faux nom, un pseudonyme. 

Un faux nom, Gérald Gaynor! Son cœur sc 

fondit de pitié!... 
La conversation ainsi amorcée !le poursuivit 

pleine d'intimité et de charme, dans la fumée des 

cigarettes. 
Gérald parlait et Val l'écoutait passionnément, 

séduite par son. esprit, sa culture et son érudition. 

Ils furent aussi étonnés l'un que l'autre lorsque 

le maître d'hôtel vint les avertir qu'il était près de 

minuit et qu'on fermait la salle du restaurant. 

- Déjà! firent-ils d'une seule voix. 

Ils se séparèrent après que Gérald eut fait pro

Illettre à Val de raccompagner le lendemain au 

théâtre. 
Leur amitié, ce soir, avait fait un pas de géant. 

Seule dans sa chambre, Val s'affirma: 

« Je ne puis laisser publier Une Ténébreuse 

Intriglle sous mon nom. Que penserait M. Gaynor? 

Il croirait peut-être que j'ai voulu le connaître 

Pour le mettre dans mon roman.» 

Elle poursuivit: 

«Dès demain, j'enverrai un télégramme à 

M. Winston en lui disant d'annoncer mon roman 

lous le nom de Denis Morissey. Je prierai Fn'cf 





LE COLLIER DE SCARABÉES 71 

En formant cc projet, en apparence anodin, la 

pauvre Valentine ne prévoyait guère les complica-' 

tions extravagantes dans lesquelles elle s'engageait. 

Elle !>Ut s'endormir et sombrer dans l'oubli bien

fai~ant. 

Xl 

LES AUTRE CO~!PLO'rr::fT 

Cc fut un rude soulag-cment pour Val d'ap

prendre, le lcnd~mall1, qu'il n'étail pas trop tard 

Pour changL'r son nom dé «Valentinc Mortssey,» 

en celui de «Dl'nis Morissey» à la signature de 

Son roman. 
- Je ferai cc qu'il vou · plaira, ùit rédil~ur du 

Cosmus, ct mon frère aussi, naturellement, mais, 

ft lim e' que VOll~ aVl'Z tort . Vile Ténébreuse 

1 nlriyllC rendra votre nom eel"hre, pourquoi en 

ehang-cr? On va vous prendre pour un auteur mas· 

culin. 
- J'ai mes rai son · Ixmr cela, expliqua lil. j~unc 

lill . 
- Bien! je n'insi l~ pas 1 dit l'éditeur, qu'II cn 

SOIl faIt selon votrc volonte. Au rc tc, un petIt 

lIom ou un autre, pL'U importe ... 

't'Ill! le. jours maintenant, Val ct Gérald ~(: rcn

e(lIltraient. Ils déjeunaient souvcnt cn cmble ct 

ParfOIS aus i dînaient l'un près de l'autre. 
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Miss Morissey, en termes fort amicaux, semblait-il, 

avec cette jeune ~le surgie mystérieusement au 

même hôtel que lui. D'où venait-elle? Dans quel 

but cette c petite intrigante » s'était-eHe rap

prochée de Gérald Gaynor? Que cachait cette sym

pathie subite? 
Stanley était soupçonneux de nature et il avait 

des raisons particulières et personnelles pour se 

montrer jaloux et ombrageux des nouvelles amitiés 

de l'ex-secrétaire d'Etat. 
Deux heures plus tard, bien après que Val fût 

montée dans sa chambrette et que Stanley eût 

regagné la sienne, un observateur invisible aurait 

pu voir le secrétaire de M. Gaynor se glisser hors 

dt' l'hôtel pour aller jeter dans la plus pruche boite 

aux lettres une enveloppe portant la susrription 

suivante: 

Mrs. Bt'1IIon Barslow 
Lilcks H ôter, Driffitld, Yorkshire 

. 
Si le même observateur avait pu déchiffrer la 

missive, voilà ce qu'il aurait lu : 

MA entRE LILIANE, 

Vous devez vous ennl/yer ferme dans ce trou ae 

nriflicld depuis le temps que vous vous y terrez. 

Car je suppose que vous n'êtes pas plus fanatique 

du golf que BNI. 
Cependont, quand deux êtres s'e,.".,ienl 

'numble, la meilkure faço" petit-être d'occuper 

k temps esl de se livrer à ce .rporl de lo"t rl'pos 

~0tI, la conv('rsalioll. 
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J'espère que Ben a mis le gra/JPin sur son mit. 
liollnaire ct l'a intéressé à to-utes ses affaires. 

D'après cc que VOltS me mandez dans votre der, 
,Iière missivc, Ben a gra11a besoin de nouvelleJ. 
sources pour alimenter ses finances à sec. 

f e VOt(.S écris aussitôt de retoHr cl LOllares, oi, 
j'ai débarqué viugt-qrlGtre /teures plus tôt que JI} 
ne pensais. 

J'étais chargé par G. G. de lui trouver 1m couple 
de bétail rep"ociucteur des Highlands (vou\\' savez 
qu'il s'adOlllle désormais au fermage au Calwda). 
J'ai trouvé votre cx-mari Cil train de dîller au res
taurant. Tellcz ,voltS biC/l, il 1/' était pas seul. VIle 
charmante jeune fille lui faisait vis-à-vis. j'ai dit: 
ulle je/t1Ic fille 1 Elle tI'est pas spécialement jolie. 
EUe est modes/eHle/lt habillée, mais elle a de beall.-r 
yeux dont elle se sert pour contempler j . G. avec 
lme admiration lion dissimulée. 

Il me l'II préselltéc ainsi: « Miss Va[elltille, ulle 
compatriote (/ moi », ct il a ajouté: «VOliS l'at'ez 
dé jis rencolltrée, il y a si.'r sema illes, la tlcille de 
notre départ pour l'lkosse. » 

h' me suis SOI/vell Il aussitôt. Elle Ile cOllllaissait 
pa 5 alors G. G. ct semblait lwe petile provinciale 
fraîchement débarqllée il l,ondres, mais, depuis, 
cUc a pris de l'assura lice. 

SOli illtimité m'cc G. G. ct fait de rapirln pra
gr2s. Cette illtimité Ile me dit rielt qlti t/(lille. P('ut
être JI at/aché je trop d'importaner, mais, Ù "otre 
place, je me méfierais. Cette jeune fille est jOl/r
nalisle. Quel intha ft II/-eUe bil'll (lvoir ci frJ
quel/ter G. G. assidûment? Celaï ci I~'est l'lus ulle 
vcdette pOl/r première paqc de quotidiell, il /l'U plus 
aUCH/IL' influellce politiquc cl 11e' peul riell pOltr /le1'-
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sQnne. Qu'espère. dQnc Miss MQrissey? So'~ attitude 
me paraît des Plus louches. 

Je me suis demandé s'il n'y avait pas 14nc corré
lation entre votre présence à Driffield et celle de 
Miss M orissey à Londres,. mais laq1tclle r Je me 
perds en conjeclures. 

V QUS devriez faire une ellquête à Driffield, savoir 
quelle y était la réputation de cetle jelllle fille et 
p01/rqlloi e/le a quitté la ville. Cela VOliS sera facile. 

AI ême e/! admettant (ce qui m'étonnerait) que 
Miss AI Qrissey fI'ait aucune arrière-pellsée et soit 
tout simplc1I!eflt amoureuse de G. G., je crois qi/'il 
est de flOtre intérêt d'empêcher cette idylle. L'ar
gcnt que pc-ut etlCore gagner G. G. doit vO'us re~'c

nir Cil totalité, ct l'éventualité d'une seconde 
M rs. Gaynor serait désastreuse. 

Parlant d'argent, j'ai plaisir cl VOltS atlllOllcer la 
décision de G. G.: «Tout ce que je gagne co III me 
administrateur de ma société, trt-il dit, servira, 
jusqu'au de""ier centime, à alimente' la pensiQn 
f/1,e je me suis engagé à verser à Liliane. » 

CependaHt, je le sQl/pçQnne d'être las de cette 
cQntraitlte. Pur moments, il a la tenlation de tQut 
e/l'voyer promCller, de prendre femme pour aller 
s'('lablir fermier au Ca/IOda. Cela n doit pas être. 
NuitS dC'l'O/ls le garder ci vile. 

A 1'01re place, je [(lisserais Ben à Drifficld se 
d(bro-uillcr at'ec son milliQtiaaire ct je viendrais 
/( nier le grand jeu auprès de votre ex-épou.r CK 

faisell// appel (i ser setltimC'HI.r d'hQnneur, li SOIS 
(I/IIOllr <l'autrefois, (ar .1 '1,'011..1' a /,asûQnnémC'lll 
aim '<', 

5i 10llr tardt'::, G. G. ('s/ capablc de dotl/ler sa 
démissiQn, CQmllle il (1 r nOl/cé li 1<.1 politique. A lors, 
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pllts rien à espérer de llti. Ce doit être tentant pcmr 
VOI~ de voir si V01'S ave:: encore de l'infi:l/etlCe sur 
G. G. Par la même occasi01I, VOliS verre:: cette 
1.1 iss M orissey et VOliS V01/S fere:: une Opitlion S'lt", 

cette je//tIC fille. Tâche:: de VOltS doC1tttlenter m,pa-
1"Uvallt S1/1' SOI' compte à Driffield. 

j'insillue de temps en temps à G. G. que je S'llis 

resté Cil correspondance aveC VOliS, que VOliS ne 
l'oublie:: pas ct que VOliS VOliS êtcs pll,siC'Hrs fois 
CI/quis de sa sUllté, lui laissant ouvel'tC1JIellt 
eHtel/dre que VOliS regrette:: votre second mariuge 
et n',)' ave:: pas tr01lvé le bonheur. 

Il Il'a certaillemcllt pas la moindrë idéC' ql/e Be" 
Cl été cl la base de toute l'affaire, ct SOUpçOlllle 
encore 1II0ins que j'ai pa y étl'e mêlé. Aussi, so}'e:: 
prruicnte. Il cOHtiHIIC cl croire que VOus avie::: perth, 
lu tJtc il cause de 1'OS dettcs de' jell ct que 1'01/S m'l':: 
cédé cl lin 1/10/111'111 de tentatioll Cil vC'lIdallt '/)OS 
bijoux ct en [cs remplaçant par des copies. Il est 
persuadé que VOIl': ~' O IIS étie::: réellement dépouillée 
du collier de scarabéc3 bleus et quC' Bellstow'Volls 
l'a t'acheté par la uitc. 

JUlllais il lle parle de cc qlt'il a souffert a cause 
dt! VOliS, d'où je COHcllls ql/'il 'l'OUS aime enCore. Tl 
1'01iS sera facile de VOliS l'Il assurcr. 

Si j'étais 1111 garç01t timoré, je t1'cmblerais qu'il 
fiC décol/vrît 1/1011 rôle rlans cctle affaire. C\' jour
l,i, sa col2re serait terrible. Il lI'est pire mOltton 
qrl'ull mouto" enragé. Mai pourquoi découvrirait-il 
notre duplicité, clrère J,ilialle' 

Qumrt an remords, c'cst 1m sclltime11t qrw 
j'iOllolerai tOltjOl/n, gnîcr au ciell f{ CHn"rucment 
pOrtr lirai / 

V/Î/re, fidt~lcmt'lIt, :H. ... 
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XI 

'tRANSES 

Deux jours plus tard, Val 'éveilla avec le sen

timent pénible d'une immense catastrophe. EUe fut 

en peine, d'abord, d'expliquer ce entimcnt, puis 

elIe comprit: ce matin débutait dans le Cosmos 

Son roman: Une Ténébrcusc IlItnguc. 

Val téléphona qu'on allât lui quérir un numéro 

d!.! la revue. Elle avait hesoin de se rassurer. A sc 

relire, à voir son roman illu tré, celui-CI !tu paraî

trait peut-être totalement différent comme intriguc 

.du cas Gaynor. 
Cette similitud lui devenait une véritable ob ·e . . 

sion. EIIe craignait par-des us tout l'opinion d 

Cr raId ct son mécontentement s'il 'e reconnaissait 

SOU le traits de Garth. 
- Entrez, crial-elle d'une voix défaillante, en 

réponse au coup frappé à la porte. 

C'était la femmc de chambre apportant le mag-a-

7.111!.! sur le plateau du petit déjeuner. 

J,e nom dc Dcnis Moris cy, sur la couverture, 

happa sc regard. 

~rs main tremblaicnt en ouvrant la revue. Son 

rOman 1j'affichait cn premier!.! page u une j lite 

i1lu trati()I1 d Pankhurst. 

Grtlcc au ciel, la silhouette, le trait· de Garth 
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crayonnés par le dessinateur ne rappelaient en rie 
ct:ux dc Gaynor. Cc lui fut un réconfort. 

Après tout, sauf pour quelques initiés, personn 
ne penserait rapprocher Unc Ténébrcuse JlItrigll 
du cas Gaynor. Et, d'après les réponses de Gaynor 
à ses questions insidieuses, clle avait conclu qu 
Gérald ne lisait jamais le Cosmos. Il était bien 
improbable qu'il l'achetât cett fois-ci. Elle pou
vait dormir sur ses deux oreilles. 

Un peu rassérénée, elle but son café au lait qui 
refroidis ait dans sa tasse, mais clic s'arrêta de 
nouv au, en voyant écrite en grande manchette sur 
le Dai/y JI ail l'annonce sUIvante: 

L(' Co~mos C01/P1ICIJCC a~{jolml'll1ti la pllblicatiof/l. 
Sl'nsationllcllc d'lm romall de Dcnis Morissey, i/lti-
htlé: Une Ténébr use Intrigue. 

Du coup, dIe n'po~a sa ta sc sur le plateau, le 
cœur Cil tumulte. érald lisaIt k Daily Mail, cdle 
annonce lui s:lUterail aux yeux. Pourvu qu'il n'tilt 
pa. la curiosité d'nch 'ter le Cosmosl 

Ur, à cdtc m~mc minute, Gérald lisait le Doily 
Mail. 

«DUli ;..rorisc;(·y, murmura·l·il, un roman dans 
O.WIOS, jl' n'ose cspér r qu'il s'agi St' dc ma. 

j tI/1 amie. Elle m' lit annoncé Cl!ttc gral1de nou. 
ycllL. n roman dan Jt. Cosmo.ç ('st un évén 'ment! 
A moins qu'dIe n'ait voulu me fairc lin urpn c, 
Put- "tre m'annol1cna-t-dl triomphalement on 
tlcc" c soir,~ 

II deni('nt, (11 cff '1. ùin r tn I11ble. 
G 'raId G;wnor n'ét:lÏt pa amat ur (]e romnosl 
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mais un roman de sa jeune et sympathique amie, 

il le lirait certainement. 
Stanley, sauf quand il était invité, ne prenait 

pas ses repas avec le patron. Les deux hommes 

avaient peu de contacts, sauf en ce qui concernait 

le travail. 
En fait, Gaynor, après sa disgrâce, aurait bien 

voulu faire l'économie d'un secrétaire, mais 

Stanley s'était montré si loyal ct avait tant insisté 

pour rester auprès de lui, que Gérald n'avait osé 

le remercier. 
- Je resterai même sans appointements, avait 

dit celui-ci. Je viens d'hériter d'une vieille tante 

Une somme de deux mille livres; si j'osais même, 

Monsieur, je vous supplierais d'en accepter la 

moitié. 
Gérald avait refusé natureIlement, touché malgré 

tout par cette preuve d'« amitié ». 

Stanley avait fait quelques placements heureux, 

disait·il, et semblait maintenant fort à son aise. 11 

dépensait sans compter, toujours bien habillé, 

"offrant de bons repas ct de gros cigares, fré· 

qUentant le théâtre ct les cabarets à la mode. 

Il se couchait à l'aurore ct sc levait tard. Ce 

matin-là, cependant, il fit effort pour sortir de son 

lit vers 10 heurc-s, «le patron » lui ayant donné 

des lettres à taper à la machine. 

Il aperçut dans son courrier une enveloppe dont 

l'adre se était de l'écriture de Liliane llarstow, 

tans doute une répon e à sa lettre, et l'ouvrit : 

Impossible de quiller Ben en cc moment, di ait

elle, ma préscnce lui est bien nécessaire pour l'aider 

à pressurer ce vieux curon coriace. Mais, dès qlie 
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dans sa vie par le plus grand des hasards. Dès le 
premier regard, eUe lui avait plu. II se souvenait 
de son accent lors de leur première rencontre 
quand el1e avait affirmé: 

- Je suis votre amie. 
Lorsqu'il l'avait revue après sa courte ab ence, 

!il avait compris, à sa joie, combien elle lui tenait 
'déjà au cœur. 

Chaque soir, maintenant, il avait besoin de sa 
présence. Les jours où il ne la voyait pa étaient 
'iPour lui des jours perdus. 
~ La veille encore, ils avaient assisté ensemble à 
nn beau COlle~ rt. 

Trouhlé par la musique, il s'était enhardi à lui 
prendre sa main un moment. E1Je ne l'avait pa 
n:lirée. 

Jamais il Il l'avait vue au. si doue' ni aussi 
affectueuse. 

Cependant, eUe lui avait paru souei u la veille, 
ct il avait cherché en vain quelle pouvait être la 
cause de ce souci? Il eÎlt ét' tr'os étonné d'al'" 
prendre que la seule crainte de perdre l'amitié de 
G~ralcl tourmenlait il ce point Valentine. 

Dans le taxi qui le' ramenait à l'hôtel, il avait 
n~~i té à la 1 ntation fol1 de prendre la jeune fille 
dl!1. ~es hras, de l'embrasser avec fougue. Non 
sans peine! 

\'alenline lui en imposait. Seul, un lianc~ avait 
le droit d'emurasser a fiancée, et G 'orald hé itait 
à po cr une anüidalure d cc gcnrc. 

Moc1c5lement, il se persuadait qu'il était trop 
;Î 'é d trop t ri te pour prétendre a la main d'un 
jeune fille, mêmc en admettant qu'on supprimfü l 's 
autre barrierc. Il avait quarante an" 'lIe, vin yt-
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<Jeux. JI l1e possédait plus aucune fortune person

n Ile, sauf ce qu'il gagnait comme fermier au 

Canada ct comme journaliste. Le reste était hypo

théqué. Enfin, son nom avait été mêlé à un scan

dale. Il ne e sentait pas le droit de l'offrir à Valen

tine. 
L'accepterait-elle, d'ailleurs? Bien improbable. 

Le fait qu'elle sc fût montrée bonne et compa

tissant n'impliquait nullement qu'elle fût prêt à 

partager sa vic. 
Certes, quoiqu'dIe n'ellt jamais fait allusion 

an pas é de Gaynor, il savait qu'elle croyait en 

lui. 
LUI-même évitait toute allusion à cc passé, 

puisque, pour sc défendre, il eût dû accuser. 

D'ailleurs, mêm croyant deviner qu'elle ne 

repousserait pas sa demande l'n mariage, Gérald 

ferait·il cctte demande? Non, san doute. 11 se 

posait le dilemme sans oser le résoudre. 

Pourquoi, alors, sc sentait-il si heureux, l'esprit 

si alerte, le cœur si jeun ? 11 renaissait, po itive .. 

m'nt. D s aspiration de jeune homme l'animailnt. 

C'est que l'amour qu'il ressentait pour Val Mori , sey 

était bien différent de celui qu'il avait éprouvé 

pour Liliane, jadis . 
.Même en faisant effort, il ne parvenait pas à se 

souvenir de ses entiments d'alors. Avait-il \ 1 ai

ment aimé Liliane? 11 5 prenait à en douter. Cet 

amour lui lais ait un confu sentiment de ouf

france et d'amertume, rien de plus. 

C<'pendant, il avait pitié de Liliane et Ile la 

dé! . tait pas d'avoir cau-é sa ruine et bri é sa car

rière. 
1~lle avait agi ain i par inconscience ct n fan-
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tillage. On ne pouvait lui en vouloir, el Gaynor 
était généreux. 

<.: Je me demande ce qu'éprouverait Valentine si 
je lui demandais ... :. 

Trois coups secs frappés à la porte annoncèrent 
le secrétaire. 

- Enlrez 1 cria Gaynor, sans achever sa pensée. 
Tandis que Stanley entrait dan la pièce, un gros 

portefeuille sous le bras et des lettres à la main, 
Gaynor donna machinalement un coup d'œil à la 
pendule. Celle·ci ne marquait pas cncorc midi; 
Stanley était cn avancc. Gaynor remarqua SOIl 
Jxprcssion concentrée. 

- Bonjour, mon vicux, dit-il cordialement. Vous 
aycz 1'ai r sinistre. Quc e pas c-t-il? 

- Oh! ricn de grave pour moi, dit Stanlq. 
~Iais je croi que vous allez perdre une amitié, 
mon cher l'atron. 

Gaynor leva ùes 'ourcils surpris. 
- ~1' n reste·t·i1 encore à pndre? railla·t-il 

·doucement. En ùehor de la vôtre .. , 
- Je ne parle pa d 'S amis d'autrefois, mai' de 

vo nouvelle amitié. Tenez, patron, li Cl cela. Je 
11 tournerai pa davantage autour du sujet. 

li lui tcndit 1 magazine sur la cOllvcrture dlH[ucl 
s' '·tnlait le nom d' n nis Mari' ey. 

- Denis Morj~sey? répéta Gaynor. Ah! oui, j"ai 
vu ce roman annoncé clans le Daily 1\1 ail. Et après? 

- l\Tis Mori ey VOlt avait annoncé cettc pllhli
cation? demanda Stanley, perfide. 

- Pa le moin. clu mond . Qu'est·c qui v us 
fait supposcr qu'il s'agit d'ellc? Son nom e~t Valen· 
tine ct Deni e t un nom d'homm . 

. - I~iscz cc prcmi r feuill ton, patron, clÎt 1" 
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secrétaire, et vous verrez alors qu'il s'agit bien 

d'elle et non d'une autre. 
Un peu troublé, mais ayant grand soin de cacher 

son émoi, Gaynor prit le magazine d'un air détaché. 

- Fort bien, dit-il. Je lirai celte élucubration 

plus tard et ce soir je vou donnerai mon impre -

sion, si cela vous intéresse. Mais j'ai des choses 

plus pressantes à faire pour l'instant. Donnez moi 

ces lettres à signer, pour commencer. 

- Voici les lettres, patron, mais à votre place, 

je lirais le roman de Mis Morissey avant de revoir 

celle-ci. 
Agacé de cette. insistance, Gaynor, ans répondre, 

pnt les lettres ct lc signa d'ulle main <[U i ne trem· 

hlait pas. 
Stanley cn éprouva un vif dépit. 

- Ecrivez cc que je vai vous dicter, dit Gaynor. 

Et, d'ulle voi.- unie, pendant une heure, il dicta 

à son secrétaire quelques lettres d'alIaire ct un 

article d'économie !lolitl(lUC detiné à Ulle ~r,lnlle 

revuc. 
- Je croi' quc c'cst tOllt, dit-il cnfin. J c n'aurai 

pas bc 'oin de vous a vanl cinq heures, Stanley. 

Nous verrons alors cc que nous apportera le 

courrier. 
Stanley, qui s'était imagll1c que Gaynor sc jet

terait sur le Cosmos ct dévorerait le roman, fut 

trè déçu. li Cl,t aimé lirc sur le vi age du patron 

Ses impression cl s'en (léIccter, pui discuter cie 

l'lIltriguc avec lui. 
S'était·il trompé CIl s'imaginant que ,érald 

G,tynor entrctenait pour l\Ii, Mori, cy dcs enti

ment., n'ltre' que ceux tl'une parfaite indifférence? 

J.~Iji1, wn calme '·tait affecté, ct il brltlait cer-
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ré ister à la tentation. Elle entra dans le magasin. 

La robe lui seyait à ravir. 
- On dirait qu'elle a été faite pour Mademci

selle, affirma la vendeuse. 
Val paya la robe d'un chètquc et s'avisa qu'après 

l'achat des bas de oie et des souliers, son capital 

Se réduisait à peu de chose. Sans compter qu'il lui 

fallait maintenant un petit manteau de velour~ 

as 'orti à la robe. 
1 ltstement, la vendeuse avait cc qu'il lui fallait :' 

- Mademoi elle profiterait cl'une occasion . 

. _. Qu'on me livre tout cela à l'llôtd Haridge, 

dit Val, effrayée d sa prodigalité. 

Elle sc dit : 
« Je pcux bien faire cette folie, puisque la pièce 

que j'ai écrite en collaboration avec Fred \Vin 'tol1 

doit m'enrichir.» 
Elle soupira, tout émue: 
«Et cc soir, je paraîtrai à mon avantag-e aux 

'Yeu.' de Gérald ... :. 
Elle ' r doutait et 'ouhaitait tout en , emblc cette 

rencOfltn', Quelle expre' ion lirait-clle sur son 

"isage dès le premier abord? 

XIII 

nINI':R EN 'rf;TC A TÊTe 

L'heure du dincr arriva nfin! 'l'rcmhlantc, k 

cœur en tutnultl', Valentine de cendit dan le hall, 

Utl G' raId, cn tenue de soirée, e tenait déj.\. 
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Elle crut défaillir d'émotion en affrontant son 
regard. 

Mais il l'accueillit comme à l'ordinaire, aussi 
cordialement. 

- QucJole jolie robe! dit-il galamment. 
Il venait de penser: «Est-cc avec le prix de son 

roman qu'Ile s'est acheté cette toilette? ~ 
Mais, à voix haute, il demanda: 
- Cela vous est égal de venir dîner dans un 

endroit pai ib1c? Je n'ai pas rnvie d'entendre le 
jazz. 

De nouv au, ses tran cs la reprirent. Avait-il un 
souci? Aurait-il lu son roman? Cette incertitude h 
torturait. 
. Cl raId choisit un petit restaurant espagnol où 

J'on ~lrvait de' . pécialités tell~s qu la garbuT : 
délicicuse soupe de légum s, Je jambon glacé au 
5uCrt, la merluch à la tomate, le poulet aux 
pimt:llts doux accompagné d riz à la Valenciennl'. 

L Tl' tillant manzanilla scintilJa dans les verres 
t le vin de Malaga arrosa a~réablement ces mets 

rdn-és. 
1 b cau 'rt'nt d'ahanl cl chose. t d'autres. Mai 

tous d tlX avaicnt la m~ll1e p nsé. Ccp ndant, 
Cérald ne avait comm lit attaquer le ujet qui lui 
tlll,lIl au ëœur. Soudain, il tut un inspiration. 

J\ndant tout Je repa , il rumina. Oll projet. li 
vOlllait fi tout prix savoir i oui ou non Vah:ntine 
(tait l'au! ur du roman puuhé dan. 1 Cosmos .i 
die (tait ultrée n rapport. av c lui dan h 'but 
lIni<Jue de J'int ~gr 'r tOllt vif dans. on roman. 

C< tt supposition lui fai ait horreur. Val ntinc 
llllhlait si jcune, si franche, i loyale. Impossihle 

cJu'cJfl- ût a i uniquement par calcul 
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culièrement pénible. Il m'eût été désagréable, je 
J'avoue, que cdte histoire eût été écrite par ... quel
qu'un m~ connaissant. 

Il s'arrêta un instant, puis reprit d'une seule 
haleine: 

- Chère petite amie très chère, il faut q~e je 
VvU confesse le soupçon que j'avais cu ... un ~oup
çon 'stupid ... J'avais craint ... Mais non, n'en par
Ions plus... j'étais victime d'une ridicule aberra
tion, et la coïncidence de votre nom avec lin homo
nyme a causé je malentendu. Excusez-moi et cau
Sons d'autre chose. 

Mais Valentine avait compris. Gérald avait 
craint que Valentine eût cherché à faire sa con
llais anc uniquement par curiosité ,t pour le 
III ttre tout cru dam on roman. 

Cela n'était pas, bi n sûr! Mais Valentine sup
posa Que Gérald. en apprenant qu'Ile était 
l'altt ur du roman, la blâmerait d',\\'oir cu J'indéli
cate Sl d> s'inspirer d'une histoin vécu pOlir \:n 
fairl' d la matière à feuillcton. 

Comment Valentine expliqu rait· Ile maintenant 
à Gérald qu'clic avait écrit le roman avant de le 
connaître, uniqu m nt par sympathie pour lui, 
Comm on écrit un plaiJoyer, ct parce qu'elle avait 
l'impre ~on de servir sa caus~? N'avait-elle pas 
dtvin', à trav r le polémiques de pr s , qu 
Gérald était la victiOl d'une abominable inj li tlt'e? 

Comm(nt lui expliquer CJu ) roman avait (·té 
act'l'pt '. par le Cosmos avant qu'Il' connÎlt 
Vrald? La croirait-il? gard rait-il pa tou
jours un doute? Mil.u." valait ~(' taire. 

~tt situation était atroce. Valentine m voyait 
Pa .. d'autre i u(' pour en sortir (fU 1· silcnc . Jo: le 
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ne voulait pas perdre son amitié et SaIl estime. 
Mais il lui en coûtait de s'enfoncer dan · un men
song-e. 

Elle leva les yeux vers lui, le vit pâle avec deux 
grands cernes sous ses paupières. Elle-même ne 
devait pas paraître dan~ son état normal, car il 
remarqua: 

- N'êtes-vou pas souffrante? Vous êtes toute 
blanche. 

Elle répondit, les lèvre sèches: 
- Vou -même n'avez pas très bonne mine . 
- C'est que Je me suis tourmenté tupl(lelUent. 

J'ai douté de vous ct cela me fait mal. \·oyez
vous, Val ntine, je vous aime, je souhaite VIJUS 

épou cr. 
Il 'arrêta, effrayé de son audace ct de l'aveu 

qui venait de lui échapper. Il n'avait pas voulu du 
tout parler à la jeune fille de 'on amour. Il avait, ' 
au contraire, décidé de le garder secret, au fond de 
son cœur. 

Cependant, il tr mblait de lui a voir déplu. 
- Je ne c')lllptai' pa vou parler si tôt, par

donnez-moi, dit-il. Mai c'e t plus fort 'Ille mOI, 

j'étouffe! Tl faut que vous achiez cc q\l' vou' 
n 'prés ntez pour moi. Vous êtes la seule lueur qui 
ail brillé dan les t 'nèhr's où je me déhats. Du 
jour Qll je vou vi, je compris qu'il pouvait encore 
exi ter du h lIlheur pour moi -n cc monde. Mon 
Vil'U: cœur racorni s'e t mis à hattre. Vous étiez 
cdle que j'attendais depuis toujour . 

- Oh 1 fit l'Ile, suffoqllée de joie, Gérald, dite,,
vous vrai? J.; t-cc po ibId \' . erait trop beau; 
car j VOll~ aime cl 'p\lis bien plu long-temp 
encore; je VallS aimai avant de vou connait re 1 
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J e vous admire tellement. Vous êtes un homme 
supérieur! 

- Hélas! Je n'ai rien d'un homme supérieur! 
- Je vous admire passionnément, dit la jeune 

fille, les larmes aux yeux. Vous êtes J'être le plus 
noble ct le meilleur que j'aie jamais rencontré. 

- Vous êtc trop indulgente, chérie! J e suis 
Une épave et je n'ai pas le droit de lier mon exi . 
tence brisée à cene d'un être jeune et neuf qui a 
tant de possibilités devant lui. 

- La plus belle perspective pour moi serait 
d'imaginer mon existence liée à la vôtre, Gérald, 
dit·e1le avec fcu. 

Mais eUe 'e rappela dans une angoisse soudaine 
Ce qui les 'éparait, ct son cœure serra. Avouer 
la vérité maintenant? Impo 'sible! Il la méprierait 
Profondément, sa tendresse se changerait en a ver
sion, tout serait rompu entre eux. La paniqu!.! s'l:111-
Para de Valentine à cette idée. Elle l'aimait, elle 
Ilc pouvait plu renoncer à lui! 

Comme tous les êtres sensibles et scrupull:lIx, 
elle s'exagérait l'énormité de sa fallte qui lui appa
rais 'ait mon trucu e, démesurée. Elle se persuada 
qUe Gérald ne lui pardonnerait jamais son ml'n· 
s(>ngc, ct elle ne vil d'autre issue que dans la di~ i. 
mUlation. 

II c pencha tendrement vers elle, lui prit l:t main 
Par dessus la table. 

- Chère petite Valentine, upplia-t-il, con entez· 
\-ou à être ma femme chérie? 

I,lItlant contre son désir, Valentine murmura, 
r~licente : 

- Ne parlon pas encore de fiançai Ile . COll-
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Il fut touché par son accent pathétique ct par 
sa visible détres e. 

- Je ne comprends pas, dit-il d'un ton plus 
doux; mais je ne puis refuser d'accéder à votre 
prière. Nou attendron donc ... quoi et jusque à 
quand? Puis je vou le demander? 

Elle miL un doigt sur ses lèvres. 
- Vous le saurez bientôt, promit-elle. 
Rassérénée par cc demi-sacrifice à sa conscience, 

Valentine 'abandonna sans contrainte à la douceur 
unique de cette soirée. 

XIV 

Au retour de la sOiree avec Val ·tlline, qu'un 
prom nade en auto dans II! parc avait tcrmin :c, 
Gaynor éprouva le hesoin de convoquer son secré
taire pour lui annoncer: 

- A propos, Stanky, votre oupçon de cc matin 
n'était pas justifié. 1I1iss Maris 'ey n'est pas l'au
teur du roman qui paraît actuellement dans le 
Cosmos. Je tcnai ft rectificr votre crreur. Sur cc, 
1'1111 oir! 

A son acc('tll vihrant ct chaleureux, Stanley pre .. 
S ntit <[U' le patron avait pa é la <oiréc avec « la 
P 'tite intrigante ». 
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prière de Liliane, celui-ci croupissait dans une 
mi ère noire. Stanley n'aimait pas à songer à cela. 
Mieux valait mépriser Gaynor. Songer que ce 
benêt dan a confiance aveugle n'avait même pas 
'oupçonné son indélicat secrétaire! La naïveté 
était décidément le trait dominant de son carac
tère. 

« Si j ne lui ouvre pas le yeux sur la duplicité 
de sa chère Valentinc, il ne devinera jamais rien. 
Mai', pour cda, il faudrait quc je fus e en pos
se ion tl'un manUSCrIt ct puis e d'abord m'intro
duire dan la chambre de Miss Morissey, quand 
celle-ci l'Il sera absente.» 

- Je d0sirerai' parler à Mis~ Mori sey, dit-il au 
portier, en regagn:mt l'hôtel Haridge. 

- Elle vient justement de sortir, Mon. icur. 
- 1'.lrfait! Prévenez-moi quand elle s~ra de 

retour. 
- Je doute que Monsieur la voie. Plusieur per

sonnl'S l'ont déjà demandée en vain. 
- Plusieurs personnes? répéta Stanley, qui, en 

même t 'mp CJue sa clef, prit négligemment celle 
de la rh ambre de Valentine. 

- Oui, de journalistes qui, croyant que 
Miss Morissey était l'auteur d'un nouveau roman 
à seantlale qui parait dan le Cosmos, voul.lÎcnt 
l'inteTl'iewer. 1\1 i Mori scy m'a priée de répondre 
au téléphone qu'clic n'avait rien de commun aveC 
Denb Mori cy <.'l ne recevait personne. Elle e t 
<!'aillcur sortie (lour toute la journée. • 

c Voilà l'occa~ion olt jamai., ongea Stanley, 
pour pénétrer dan' a chamhr . :. 

Il demanda au portier: 
- Comment la. con fusion sur le nom do 
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Morissey a-t-elIe pu se produire? Jim, savez-vous? 
- D'une façon bien simple, Mon ieur, Il parait 

que le directeur du Cosmos avait déclaré, il y a 
quelque temps, que l'auteur du roman était une 
jeune fille descendue au Haridge. Propos qu'il 
dément actuellement. 

L'homme ajouta; 
- J'ai lu le premier feuilleton. C'est tapé. Et 

M. Gaynor, qui est i sympathique, sera content! 
Je ne dis pa ça parce qu'il e t notre client. Il a le 
beau rôle. Vou devez être ra vi pour lui, 
Inon ieur Stanley, cc roman va en b ucher un 
coin à certaines gens. 

crtainement! fit le secrétaire, an enthou
sia me. C'cst un magnifique pl.tiJoyer cn sa 
faveur 1 

XV 

CETTE rItcE NE SERA P S Joufe 

Pendant ce lcmp, Valentine s'était rendue 
chez Fred Winston, dan ' le s mptu 'ux apparte
tnent CjU celui-ci occupait dan Gcrmyn Str ,t, 
.'\pr\ une nuit de perplexités afTrcu cs, c1l' venait 
le upplicr de renoncer il faire jouer « leur 
Pièce ). 
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- C'est bien, elit-elle, avec un calme impression
nant. Vous serez responsable de ce qui adviendra, 

XVI 

LE ~r.\,' ' 5CRIT YOLt 

Pendant ce t I11p~, Stanky 5e glissait comme un 
ralllhnoleur jusqu'à la chambre de Valentine 
J\Tor! . Sly, 

Les rouloir de J'hôtel étaient dl' ert., AY,lllt filli 
h ur nvice (h pl1l ]ong'tell1p, les dOI1l tiljl1l' 
YlIwi! ' llt (k descelldre déjeuner. 

StanllY prit ùan ~a poche la dd 1I11prUIltll au 
t:lhll:l\1 du portit:r, ~li'~a dall~ la lierrurc cdte 
ch f lt ouvril sans diftJl'ltlt~, 

Si Val avait pu \'oir 1 crillie qui sc pnpétrait 
à cllte minute, l'Ile St' fitt évanouie J'horreur. 
MlIi, tout à on dé lspoir, dk (juittait il ce 
1I10tlllTlt la m,llson de Fr d \Vin ton l'Il e 
rtp~tant : 

«l'ui'fIue cd ('oi lie H~\It pas rellfiJlnr au 
g, in prohll-matiqul (Ille lui rapportlra notre fil " 1 

Je Il'ai plus qu'à mourir,» 
Or, Fr li \Vill ton nl ll1üilait pa tout à fait 

j'{'pith't d't'goï t • 
C;ommt Val venait de Il quitter, il n~ut la vi Île 
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d'un jeune reporter de la Dernière Heure, le grand 
quotidien du soir. 

Nick Glynne était un jeune homme entreprenant 
que ne rebutait aucune difficulté et qui ne reculait 
devant rien. 

Nul ne s'entendait comme lui à extraire d'un 
interlocuteur récalcitrant les renseignements que 
celui-ci désirait garder secret ' . 

- Je viens VOliS interviewer, dit-il à Fred 
Winston, au sujet de celte pièce qui va être, au 
dire de Tom Coghlan, le plus grand uccè de l'an
née et que lcs circonstance appellent ft un énorme 
retentissement. 

- TOIll Coghlan IllC parait anticiper singultè
rement, dit Fred avec ré erve. 

Le larmes ct les supplications de Valentine 
l'avaient plu' ému qu'il ne voulait Cil convenir. 

- C'est tlne bonne pièce, reprit-il, mais je ne 
sai ' si elle e t tout à fait üu point. Je crois qu'elle 
a bc ' oin d'être remaniée. La «première » L'n saa 
sans doute retardée. Inutile d'en parler d \jà! 

P u habitué à voir les acteurs refuser ulle publi
cité gratuite, Glynne haus a les ourcib étonné ct 
flaira un mystère. 

Tout reporter doit avoir une {Hne d' détectlVC. 
En regardant autour de lui, GlyllllC vit ;\ t 'rre un 
petit mouchoir de femme roulé en boule ct mouillé, 
rf, sur le divan, une jolie paire de gants clairs. 
Une femme était passée par là peu auparavant. 

- La premiere de votre pièce ne peut ttre 
retard' de IJeaucoup, dit Nick Glynnc; Coghlal\ 
annonce le dernière~ de l'A1/bu!J/! bl/!IIi'. C'e t 
vou qui lui succédez. V u p<HIVC1. hicn drl!l!l r à 
vOlre vieult C p in la primeur Ù VCI impres ion, 
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C'est la première fois que YOUS collaborez, il me 
sem hie ? Parlez-moi de votre collabo.ratrice. Vous 
m'avez déjà dit qu'clle est remarquablement intel
ligente ct Coghlan semble tout à fait emballé par 
d1c. 

- Il n'y a pas grand'chose de plus à dire, fit 
Fn:d, ennuyé d'avoir déjà entretenu Nick de Val 
ct sc rappelant J'aven;JOn que Valentine avait 
manifesté pour toute publicité. 

- C'est elle J'auteur du roman ql1i débute dans 
le Cosmos? dit Nick, carn t ct crayon <.:n mains. 

- Ou ... i, convint Fred sans enthousiasme, maIs 
dk tient à CI: qu'on la prulIle pour un garçon et 
~ig:nc son roman Denis Mori·. ey. 

- Bon, bon! Est-elle j ('une, jolie? 
- ' ha rmante, mais surtout ne le dites pas. 

Lai u cr ire qu'il s'agit d'un vit'Ilx monsieur ,i 
harhe hlanche 

- C'oghlan, je me rapp Ill, Ill'a çOllfi~ qu'dIe 
'taIt p tite (t avait l'air d'um gaminc, «l1l1 hib ,lot 
d, ~axl », a t-II dit. II lui prl'dit un avenir n'tlll
tissant. Jl' ptt1 ais qu'clic rollahorait pour la frime, 
Vou a-t-dle vrainllnt ai<ll'? 

- J' crois hien! Nou avons collahof(' ~1T()i
ICIlHnt III llllhi . 

- J'ai <11)1111' LIll coup d'ccJl au Cosmos CL matin, 
l autant CJlle j'ai pu Cil jU"l r, Ulle 7'éllc~breusc: 
l/llri!luC fail OJl~ r à l'affaire Gaynl)r. Il Il l 1 de 
même pnur la pll'cc, j'1I11agiJlc? 

- J l ll~ Yeux ri~11 VOliS dir • Attend z c la pre
mitre », dit Fnd, Lva if, ail r portH. 

- VOl! Il'~I(' gll''fC IOqltal'C anjol\TdîlUl, .m :" 
dln! J r 'rl'lll' d'avoir manqu' <Il pell vntn co!-
];lIJOralricc, I.~ fUllnH' (Ill plt1s Lavarde~. 



"loS LE COLLIER DE SCARAB~ES 

Comment, .diable 1 Nick avait-il découvert que 
Valentine sortait de chez lui? Etonné de la pers
picacité du jeune homme, Fred suivit la direction 
des regards de Nick. Il aperçut le moucboir de 
linon chiffonné et la paire de gants beige que 
Valentine, dans son trouble, avait oubliés. 

Fred fronça les sourcils : 
- Vous faites le détective, essaya-t-il de plai

santer. Mais pourquoi ce mouchoir et ces gants 
appartiendraient-il à Miss Mari sey? 

- Ce sont peut-être ceux de votre mère ou de 
votre sœur? railla Nick. 

Fred connais ait Nick de longue date et ne pou
vait 'empêcher d'éprouver une certaine admirat ion 
pour la pas ion, pa toujours très scrupuleuse, avec 
laquelle celui-ci exerçait on métier. Il 'ourit avec 
indulgence. 

- On ne peut rien VOLIS cacher, dit-il. 
Encouragé, le reporter revint à la charg..: 
- Ne me direz-vous rien de eelte pièce sensa

tionnelle dont Fred Coghlan prétend qu'elll' va 
r~volutionner le théàtre, faire courir tout Londre 
et toute la province? 

- Fred me semble bien optimiste, dit Fred avec 
rés rve. 

Il avait encore pré'ents sous sc. yeux le dé c -
luir l'l le larme de Valentine. 

- Je suis moins sati fait que lui de notre œuvre, 
reprit-il, -[ je vais sans doute y apporta ~c 

sérieuse. modification ; quand elle me paraîtra au 
l'oint, je vou avertirai. 

Glynne fut de plu en plu intrigué. Il cntit qu'il 
n'ohtiendrait rien de plu de Fred Win t n et prit 
congé, perplexe. 





c.Si le patroa lit cette hi toite, murmQ1'a-t-il, 
IUle pareille lecture est capable de lui oU 
yeux. Décidément, je ne lui monf1'erai 
1II.Iildcrtt. out ça n'est pis uature!. CertaiDement 

petite intrigante a il6 d~'e Wris de 
o.J1lQr par quelqu~un de Drüli~l.t. Poarquoi P Dan 
qat! bat P te! Mais je tirerai l'a«ai 
•• A moins ... » 
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sonnette du téléphone retentit. Le portier annon
çait la visite de Niek Glynne, de la Dernière 
Il cltrc. Il eut un mouvement d'humeur, car il ne 
se sentait nullement en veine de recevoir un 
reporter. 

- Faites-le monter, dit· j,I cependant en posant 
le manuscrit sur son bureau. 

Cinq minute plus tard, les deux hommes e ser
raient cordialement la main. 

Glynne <Jonna un coup d'œil à la pièce, comme il 
l'avait fait pour le studio de Fred \Yinston. 

Un décor est toujours plus ou moin ' révélateur 
de l.:t personne qui y habite et qu'on vient inter
viewer. Nick vit plusieurs photographies de jolie 
femmes, ct, sur le bureau, un portrait plu grand 
que le ' autres tians un cadre d'argent. 

Nick reconnut aussitôt Liliane Bartow. 1..'\ 
photo de celle-ci avait paru dan tou ' le ' journaux . 
lors de «l'affaire ». Son image de mondaine élé
gante <l\'ait été reproduite aussi par des magazine 
de mode. 

Po é en évidence devant le cadre d'ar' nt, Nick 
vit un manu crit iL couverture gri 'c portant cn 
gros caractère noirs, soulig-nés dl' rouS'e : 

UIlC Téllfbrcltsc Ill/riguc, par Denis Mori sry. 
Il détourna prestement son regard et pour don · 

ner le chang: s'abîma dans la contemplation d'une 
affreuse penJule surmontée d'une tatuette de 
hronze représentant la J u tice cl a balance. 

- A quel sujet dé iriez-vous me voir? dcnnnJa 
vi veillent le s crétaire. 

Nick crut pré (érable d'aller droit au hut : 
Au sujet du roman qui parait actuellement 

d n ' le Co mos: Une Ténébrc"s IlItrÎ[JIU, Je 
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en présence d'un reporter curieux et indiscret 
offrait les plus grands risques. Nick pourrait 
s'étollner, à juste titre, de l'intimité existant entre 
l'ex-femme de Gaynor et le secrétaire de celui ci, 
bi<;n que Liliane ct Stanl<;y fusscnt cousins. 

- Je vous prie de nJ'excu~cr une minute, dit 
Stanley, en se dirigeant vivement vers la porte. 

Il sortit dans le couloir, ct l'\H:k l'entendit con
fér r à voix basse avec la mystérieuse visitcu~~. 

Son absence ne dura que CJuelques minutes, mai' 
M. Glynne ut mettr~ c~ quelques mil1ull:s à profit 
pour tran. fénr le manuscrit à couvertur gri c 
placé sur le bur~au dans la poche intérieure ckon 
veston, qu'il houtol1na avec soin. 

Un nporter ùoit avoir ùe la décisioll'lt immoler 
au he oin scrupule ùe délicate 'se à la cau'c 
qu'il sert. 

A la place du manuscrit, II mit sous le cadre 
d'ar 'l'nt, un exemplain ùu C()smo.! qui traînaIt sur 
un gu( ndoll. Il fit plus, il décrocha san façon le 
r(-ccpteur du tél{'pholll' p(lur ulle communication 
urg111tc, 

- I·:.·cu Cl·moi d'agir comm si j'étai ch z moi, 
ùit NIck, lor~que Stanley r parut, mais j'avais 
be (Jin ùe d 1111er Ull coup de tl'!l'phone ù mon 
dir~('tlllr. 

- 'c VOu "~J1 z pas! raIlla ~talllLy, l'Xl'l<!é. 
- Jl Ile Yl'UX pa vous importullcr <!;\\nntnge, 

dit Tid:. avec 1I1l charmant sourin, car j' Il]110 c 
<lue VOlt ll~ attenuu, l'lIais, si vous 1 Il rmcttrz, 
je re\'icndrai hi ntôt. J\lctton.; Cl: 'oir, avallt Je 
uÎner, )lllllf cOIl1JlI 'ter notre illt T\ icw. 

0Il1111Cllt dOIlt.'! dit Stanl y, qui 'l' jura de 
faire cOll,ign r a porte Ull trop indi~cr t rl'porter. 
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Sitôt Glynne disparu, Stanley courut rejoindre, 
dans le hall de l'hôtel, Mrs. Barstow, qui l'atten
dait patiemment au pied de l'escalier, devant une 
llctite table à thé abritée d'un palmier qui la di i
mulait à tous les regards. 

Dans sa précipitation, Stanley ne s'é~ait pas 
aperçu de la disparition du manuscrit qu'il avait 
lui-même dérobé à Valentine. 

A voleur, voleur ct demi 1 

XVII 

Aprè avoir longtemp marché au hasard, Val 
revint à l'hôtel, fatiguée ct découragée. 

Dcpui le rdu de l"rcd Win tOn de retirer leur 
Ilièc(' du théàtr, elle 'était demandé: «Que 
f,tire?:. san trouver de répon e à c 'lle que tion. 
Si seul 'Ill 'nt Win, ton acceptait de faire quelqu s 
modification' qui l'mpêch 'raient toul rappel du ca 
G,lynor, cl 'uffiraient pour que le puhlic n'allflt pa 
identifier Garth aveC Gaynor, Laurel avec Liliane, 
J::t.stow avcc Boyne, H lIam avec Stanley. Mai 
1· r. ';tait montré intraitable . 

• 1alhcur·u enJent, i Valentine cn jugeait sur 1 
nl~c cl journaliste qui avaient a sailli son hôtel, 
le roman ne pa erait pas inaper u. 1.'on dirait 
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que de la pitié et aucune tendresse. En ce cas, 
chère enfant, ne vous croyez pas tenue, dans la 
uonté de votre cœur, de dire «oui », contre votre 
gré ct mettons que je n'ai rien dit. Je vous aime 
passionnément, mais je souhaite votre bonheur 
avant lc mien. 

Val, à écouter cette voix chaleureuse qui la bou
leversait, ces parole si tendres, sentait s"affirmer 
peu à peu dan son cœur une ré olution. Elle dirait 
tout à Gérald, quitte à perdrc son amour. Au 
moin , elle soulagerait 'on àrne du poids qui l'op
pre~sait et g-agnerait peut être son estime. Elle ne 
pouvait mentir plu longtemp, cette dis ' irnulation 
était trop arfreuse. Gérald 'aurait que Valcntine 
ct Denis Morissey Ile faisaient qu'une seule ct 
même pcr::.onne. Rien maintenant ne l'empêcherait 
de parler. 

- Je sais tri te, j'ai des nrnorcb vis-à-vis de 
vous, Gérald, l'arec que je vous aime de toute mon 
fmle ct souhaite plus que tout au monde dcvenir 
vO ~ l' e femme. 

~'on IK ~ u visdg" 'illumina; il prit la main de 
Val: 

- Des r l' mor l- ? dit- il urpris. Chère petit 
fianc ~l', vous faites dl' moi le plus heurcux de 
hommes. Pour ,uoi auriez vous c1's remords? 

- J'ai ganlé ecr'.te une chose que j'aurais dû 
vou a voucr dè le début. Mais je pres entai que 
vous a vi 7. de l'amitié pour moi ... 

- Dites d' l'amour, Val 1 
- ... Et j'avai Il ur de pcrdre cette tcndre e 

qui m'était plu précieuse qu la vie. J'ai été lflche, 
car j'allrai dÎl pari r tout de uit. Et maintenant, 
j sui mi,ér;lhle ct <lé~e. péré à c, li ',C de c.e l'cr 't, 
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et je tremble en vous le confiant de susciter yotre 
colère et votre ressentiment, mais je veux que vous 
teniez cet aveu de moi ct qu'on ne me noircisse pas 
auprès de vous. 

- Allons donc! dit-il avec impatience. Je YOllS 

connais, chérie, j'ai pu apprécier votre loyaulé. Je 
sais que vou êtes un être noble ct pur. Personne 
n'oserait me dire le contraire. Celui ou cclle qui s'y 
aventurerait serait fort mal reçu, je vous en 
réponds, et sc repentirait de sa calomnie. 

- Oh! Gérald, taisez-vous, volre foi en moi, qui 
l1e la mérite pas, me fait mal. Laissez-moi parler 
pellllanl que j'en ai le courage ct ensuite vou . 
jugerez en connaissance de cause. Vous. ne m'ai 
merez plu, Je le crains, mai vou m'accorùen:z 
peut-être votre pilié ct vous comprendrez les motIfs 
qui m'ont fail agir, des motifs qui n'avaienl rien 
de vil, je vous le jure t Mai j'ai été dépas ée par 
le événements! 

- Voyons, fil Gaynor, qui commençait à être 
sérieu cmenl inqui 'l de l'état d'agitation dans 
lequd il voyait sa p 'lil\: camaradl:, ne vous lnHl
blez [las ain i, prenez votre temps. Voukz-vou ' 
qu' I!OU' montions chez vou ou chez moi? 

- Pers()nn ' ne S'OCCU[lc de nou ct j'aime mieux: 
vou<; faire c ,t aveu tout de suite; ne m'inter
rompez pa surtout, ino!1 je n'aurai plus Je cnu
rag '. 

A mot haché, précipités, . avec dc redites, tll 
COllltllença un récit embrouillé, où scule une intui
tion compréhen ive ct aimanle comme celle dc 
Gérald pouvait 'y recunnaître. 

JI écoulait attentivement, les yeux mi·cl s, san 
l'interrompre. Il apprit ainsi, comment, dan ' 
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tante. Vous me haïssez? Jamais vous ne me par
donnerez? 

- J c ~ongeais, murmura tristement Gaynor, que 
vom allcz rendre mon sacrifice vain. Je !lai par" 
fanem nt que Liliane üait coupable de légèreté ct 
d'impru(knc , j c nc sui' pas une dupe comme sc 
l'imagwent me' adycn;aires, mais j'espérais, par 
mon ilence, aid r au rachat de cette femme, (lui 
lut peut-être inconsciente et irresponsable, mais 
qui n'est pas yile ct qui n'a rien de commun avec 
Je monstre c.dculateur 'lue vou dép ignez. Jamais 
elle 11C Sli serait faite la complice de deux c~crocs 
pour lin er la VIC dl son mari; tout cda par or
did amour de J'argent! Jamai 1 D'aill urs, dl 
n'est pas restée en rapports avec Stanley, qui 'st 
UII 'lerélair zélé. Vou av z (]'naturé leurs carac
tèn:s. 

- I.n cc cas, dit Valent ine tout~ blanche, elle 
n'aul,l 1 il licl~l d~ e reconnaître dan. Laurel, ct 
tout s~ra lour le mieux. Vou~ Ill' pOUffl'Z donc 
trop n)\ Il voulolr. 

Il f ·anla 1,\ jeun fille d dl lut dans yeux 
1111 aveu qui 1,\ I>oukversa. 

- Je vous aiml', VaJcIIIIIIl, dit-il, lt j vous sui 
ru onnal sant d' cc ctm vou youlit·z falfe pour 
mOI, 1l1al~ré tout. .. 

\ ous me pardonnez? murmura (-clic tr 
émue. 

11 Il'y a rien à vous pardOllllcr, ma ch 'ric. 
Vou avez a i dan de louabks illllntioll . Vnus 
-y,Jll ~t faite ma champlOllllc alor qut' tout le 
tllfll1Ù' tn'aùalldonllaIt. lVlai i Y(lUS con ntez à 
dt \ lllir ma mm, ~c qui l ( Illon plu chcr dé ir, 
)1 Ill' faut pa CJu'on <II t' qUl C 'raId Gaynor t't 6a 
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nouvelle épouse se vengent mesquinement. Je 
verrai Fred Winston, Je lui parlerai, Il ne pourra 
refuser de m'entendre et de modifier la pièce clans 
1 sen~ que je lui indiquerai, Et maintenant, ne 
pensons plus qu'à nous ... et à notre amour. . 

XVIII 

coUP DE Tnf.A1·R~ 1.'1. 'AL 

A cc mOll1lnt, la voix du groom cria: 
- l\1bs l\IOrts~ y! l\liss MorLsey! On vous 

,.hudll pa rtout ! 
,\la('hinalun nt, rlle St' Il va. 
- On vous delllalld au ttll'phone, da/l la 

rahilll, dit Il. feunc garçOt1. 
- Allez! dit Gérald t( ndHm nt, d revenez 

vit ,j vou attends dan IllO/l apparton Ill. 
Val HC()/llltlt la voix dl: Fn:d \Vin ton, 
- Enfin! cria t il, ce n' t pas trop tôt. Voilà 

unè hlllrl que je vous réclame à tous les ~\:h()s. Je 
voulaIS vom dire que k ollvlnir de votr pauvre 
Pl tlt \'i<a 'l hrouill', de larmes m m'a pa quitté <t 
qUl' jl Il' pUI ré i5ter ù votre prtère. Aprè tout, 
la pièce vous appartil'nt, avant d m'appartenir. Cc 
serait fnli, mon avis, de renonc'r ft la faire 
joutr, pui~f]tl nous avoll la chane d'avoir un 
théfltr li qu votre avenir litt~raif( d "ptlld peut-
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être de c succès; mais je me fais fort de modifier 
la pièce de telle façon qu'aucun des personnages 
du drame de l'affaire Gaynor ne s'y reconnaisse. 
Laissez-moi faire et je vous affirme que votre 
pièce ne blessera aucune susceptibilité. 

- Oh 1 Comment vous remercier 1 s'exclama la 
jeune fille pleine de gratitude, vous me sauvez la 
vie! 

- Tant mieux! Vous étiez partie de chez moi 
dan un tel état que j'étais bourrelé de remords. 
Je eraignai d'avoir votre suicide sur la cons
ci ence! Je me suis précipité ur la Dcnlièrc llcure 
dan la crainte d'apprendre aux fait di ver qu'une 
jeune fille charmante, auteur d'avenir, venait de 
se jeter dans la Tami ·e. Il n'en ('st rien, grftce au 
ciel! • 

Valcntine se mil à rire. 
- Jamai je n'ai autant tenu à la vic! affirma

t-c lll' . 
- Attendez, j'ai encore une nouvelle à vous 

annoncer, mai . eelle là cst moin airéahle. 
- Vou m'inquiétez! 
- Voilà: connaissez-vous un reporter du nom 

de ick Glynne? 
- Il a dem,1I1c1é, par,lÎt il, à me voir cct apr'.s

midi. 
- Il voulait être r 'ns igné au lljcl cie votre 

pièce, dont Coghlall lui avait parlé. Ne vous trou· 
, v nt pas, il demanda Gaynor ct, Gaynor étant 

ab en t, le . ccrétaire de celui-ci: Stanley. 
- Qu m racontez-\'OUS là? Pourquoi voulait-il 

voir Gaynor? d manùa Val, repri e de sc tran~c. 

oghl. n lui avait dit que Ulle Ténébrrose 
["trigllt 'in pirait du ca Cayn r. 
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Oh! Je vois! murmura Val, d'une VOIX 

blanche. 
~ Stanky lé reçut fort mal, d'ailleurs, ct le 

quitta un moment pour aller parler dans le couloir 
à une m}stérieuse visiteuse. Pendant son ab cnce, 
Glynne aperçut, ~ll évid"nce sur la commoùe, un 
manu~crit de votre pie\.. (Comment, au fait, 
Stanley était-il en pos ession de ce manuscrit que 
nou n'a vans communiqué à personne?) Peu dt'Jj
catl ment, GJynlle, qui ne recule devant aucun 
mOyln pour sc document r, emporta le manu~crit. 

- Cc manuscrit m'a été volé, sans aucun c1outl' 1 
s'exclama Val, toute pflle. JI' suis perdue s'il cst 
puhlJé ! ... Ou i J'01l COlllllJet de II1di créliolls à cc 
sujet. 

- Attendez, cc n\~t pa tout. Ali milieu du 
manuscrit, marquant les fellill s, Glynnc a troll\" 
11l1l l'Ure xpédiée de Drifficld ct ignée Liliane 
Har tow, où cdte dame anllollç,ut sa VI He 1 nlr 

Clt aprè -midi il StanllY. CUte ll'tt1"l: t~ll1ll1gllC 

d'ull~ Cl!rll'U intiIT1Jt' entn 1\ -fe1l1llll' de 
Gaynor ('t son fidele sc rétair(', d contient de Il:',é
latlOns qui 1I11érc, seraient 1\1. Gaynor au plus haut 
JlI lin t. 

- Vous avez CLtlC leUre, vous pouvez me la 
cr>1l1muniquèr? dlmanda Val, très excitée. 

- Je nc l'ai pas, mai je J'ai lm'. Glynnc m'a 
apporté le ùocument, mais n'a pas voulu me le 
lai cr. Ll: directeur d son journal projlosait, 
moyulllant un 'ra prix, sur h:qud Glynnc c1)mpt 
prllcvt:r a commission, de pl1hlicr votr(' IIÎ';l' , le 
jour de la première nprüclltation, J'ai rl'fu i:, 
natur H ment. Alnr~, G1Ylllll, ~clon ~a mt,tholle 
m'a hit dn «chanta c ». «Con l'ntez, a·t·il dit, ou 
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je raconte dan mon interview tout ce que je sais, » 
- Quoi tout? demanda Val, apeurée. 
- L'analogie de la pièce avec le cas Gaynor, 

votre ympathie pour Gérald qui fait que vous 
voulez retirer la pièce du théâtre, la similitude des 
caractères imaginés avec les personnages réels. 
Comme preuve à l'appui, il publiera la lettre de 
Liliane à Stanley. Tout cela, évidemment, à la 
louan !!,e de Gaynor, victime ct dupe. Mais pui que 
votre ami ne veut pas de publicité, cette perspec
tive va vous consterner. Je ne . ai comment sortir 
de cet imbr CTlio ct j'ai la tête perdue à votre sujet. 

- Je vais conférer immédiatement de toute ces 
nouvelles avec M. Gaynor, dit Val, les lèvre 
sèches. Il aura peul·être une idée. Je vous télépho 4 

nerai dans la soirée. 
'est ccla, dit Fred. 

Valentine revint dans le hall pour gagner l'a -
, c 'nscur, mai:; 'arrêta, intimidée, en voyant Gérald 

debout devant l'c calier, ct auprè de lui on secn!
tai re Stanley et une helle dame blonde fort élé
g;lIlte, que la jeune fille identifia au sitôt, d'aprè 
s' portrait ct cs souvenir personnels, avec 
Liliane Bar tow. 

Gérald aperçut la jeune fille ct lui fit signe de 
s'approcher: 

- Je VOlt pr' sente M rs. Bar tow, dit-il, que 
vou avez rdu é d'interviewer prll1r le Courrier cie 
Drifficld, il y a einq semain 's, rdu qui vous coilta 
votre ituation, chère Valentine, ct vous amena il 
I,ondre où je vous rencontrai prHlr mon bonheur. 

Val considérait Gérald avec cl yeux agran lli . 
Il y"av~it lIr on vi age une elt[lre ion évèrc 
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qu'elle ne lui connaissait pas. Une expression de 
justicier. Allait-il faire part à son ex-femme de se 
sentiments pour sa nouvelle fiancée? Cela ne lui 
.ressemblait pa . Que s'était-il pas é? 

L'explication ne se fit pas attendre. 
- Comme je m'apprêtai à prendre l'ascenseur, 

<lit Gérald, j'entendis derrière ce palmier, alterner 
deux voix connues. Je sai is, malgré moi, cer
taines phrases qui me stupéfièrent, pu;s toute une 
conversation qui m'édifia. 

«Vous aviez raison, Val, votre intuition avait 
deviné juste. J'ai été ignoblement joué par une 
femme perfide que je croyais seulement impru
dente et légère et qui était bien pire. J'ai été duré 
aussi par un vulgaire escroc, et par un homme en qui 
j'avais mis toute ma confiance: M. JTe rh\.' rt 
Stanl\.'y. » 

Une grande joie inonda le cœur de ln. j une fille. 
Elle ne s'était pa trompée. Gérald avait été la vic
time ù'une oùieuse machinatinn. Malgré le cha
grin que Gaynor devait re sentir de s'être Icurré 
ur le compte d'une fcmme jadis aimée, Valentine 

était conel'nte que ses yeux e fussent enfin ouvert " 
La situation était nette. 

Gérald reprit: 
- Je sa vai déjà que Madame avait touché ti c la 

Société métallurgique anglaise (soi-tli~ant pour me 
convaincre de donner mon option à celle suciété), 
tlne gros 'c somme que je remboursai à l'é[l'J /lue 
(toute ma fortune personnelle alors y pas 'a), mais 
je vien ' de découvrir bi\.'ll autre ehos\.'. Madame 
pr 'tendit al or ' avoir perdu cd te somme au jeu, 
Il n'en était rien. Elle la confia à son complice 
Da~ tow, qui devait h 'f lire fructifier, De 'même 

1 • 4" 
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Votre remords sera votre châtiment. Puissiez. 
vous vous amender un jour. Il en est temps tmcore. 

Liliane contempla Gérald un moment avec une 
inexprimable expres ion de fureur dan laquelle 
elle engloba Valentine. Puis elle prit le bras de 
Stanley, qui, effondré, incapable de trouver nn mot 
pour sa défense, toute sa superbe tombée, 
semblait une loque humaine. 

Liliane, crànant encore, sortit la tête haute. 
- Dire que j'ai aimé cette malheureuse 1 mur· 

mura tristement Gérald. 
e songez plus à elle! supplia Val, apitoyée. 

11 prit la jeune fille dan~ ses bra san e soucier 
de curieux et la serra tendrement contre lui. 

- Ma fiancée chérie! dit-il avec ferveur. 
- Gérald, dit·elle toute joyeu e. Fred consent à 

modifier notre pièce, mais un nporter a mis la 
main sur le manuscrit actud et sur une lettre de 
Liliane ft Stanley attestant la complicité de Stanley 
avec votre ex-fellltne. 11 y aura des indiscrétions 
dan la presse, de potins absurde '" 

érald eut un geste fat:di 'te. Il fit monter Valen. 
tine dans l'ascenseur t pre 'sa le houteJ!1. 

- Qu'importe, dit-il, ce CJue diront les gcn, si 
VOlt Ille re tez 1 Je C011111le oil'n fau er COl11(l:l 

gnie à l'Angleterre et vous emporter, dès que nous 
seron marié, dans ma solitude canadienne, Y 
consentl'z mu , Valentine chérie? 

- Gérald, je vous uivrai au bout du monde. 
- edit ne ,,('11 'ra (las trop votre carrière? 
- ~1a carrière? réiléta·t.elle, étonnée. 
- Votre carrière littéraire de femme de lettre 

et d'illlt ur dramatique? 
IWc 'ut un rire_ plein de g ieté. 
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J ~ dis adieu pour toujours à la littérature, 
dit-lllt; Je lui garde rancune des émotions qu'clic 
m'a donn 'l!'. Voyez-vous, Gérald, je n'avais pas 
plus la vrai vocation d'écrivain que VOliS n'aviez 
cclle d'homme politique. J'étais devenue romancière 
par amour pour vou'. Par amour égalc:mcnt pour 
VOt1~, Gi'mld, je cesscrai ù l'être, J préfèrc, à 
l'avll1ir, être fermièr(: au Canada que romanc.i,ère 
à Landre". ct je n'aurai plus d'autre souci CJ.Ul: de 
vou. r Il Irl heurcux. 

Boult n:r~é d'une joie très dou c, qui le payait 
de toutts SlS oufrranc s passée, Gérald regarda 
Valcnt1l1c au fond de prunclks, ct, sc penchant 
(lndnmlnt vers sa fiancée, il 1!<;mbrassa pa~n-
11(' m ( Il t. 

FIN 
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