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LE PORTRAIT VIVANT 

CHAPITRE PREMIER 

Tout le pays était noyé ùans une hrume bleue. 
~ur laquelle flottait l'odeur âcre ùes feux ùe ronces. 
Sur les montagne~, les fougères prenaient 1 s 
nuances fauves ct violettes des anciennes tapisse­
ries. De temps à autre, d'oo champ de mai mois­
SOIlOl\ où le vent courait avec des claquements 
~l'c~, des bande de corbeaux s'élevaient, tour­
naient dans le hronillard ave de longs cri dé hi­
rants. 

D(:~ d 'ux côtés de la route, on n'aperet vait 
qu'un paysage montueux, cTeusé de comh s, ct lJui 
~emhlait désert. La li Tne hleu;Ît TC de ~ montagnt'S 
'tfraçait dans 1 Cid inti IriS. Plu prt:, ce 

n'ét:\l('n! qut' de lande, CJll ·lqu s champs, des 
· lJoqnetcaux de ch ~lles, d s taillis, ct personne ne 

passait ur la rout~. 
Act cndroit, il y 

rontr laqllc1k l'h he avait pou sé; un 
~ycomorr. flambait dan la hrl1lll' de tOl1t~ S :5 

ft lIilk j n lll1 ct, tnllt .111 fond, on devinait lin 
mai on qui demcuralt ob tiném nt fcrmél', muette, 
avwglc. 
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Sur la routc, contrc la grillc ferméc, unc jcnnc 
fillc attendaIt. 

De temps en temps, elle regardait Il; ciel où 
couraient le grands l1uag-cs d'automne. Le jour 
,!lIait bientôt finir, ct clic n'a\'alt pa le tempo de 
n:tourner à Bayonne. 11 fallait que quelqu'un vînt, 
qu'on lui ouvrît cette maison qu'elle avait connue 
autrcfoi claire, sonore, hl'ltreuse. Mais là-bas, 
per 0I111e n'écartait It:s volets déjà clos, personne 
ne c montrait sur le seuil, pl;rsonne n'avançait 
sur le' allées du jardin détruit, ct d'ailleurs il n'y 
avait plus d'allées. 

Alor. c décidant bru quement, clic pou sa la 
Rrille, 'lui céda a\'ec un long- gémi ' sem~nt; puis 
elle traîna sa bicyclette sur l'herbe, entre de' ve -
tiges de parkrr\.: où fleurÎs. aient t11 huissons de 
rosier aux corolles très pilles, ni ro es, 111 blanches. 

Maintenant, rien ne cachait plus la maISon, 
assez Illng-ul;, un peu basse il vec scs deux éta!.;c", ct 
dont le plâtre tomhait. Elle n'était pa hi'ttie dans 
le style titi pays, ct anc sa façade rl'<TlIlière, 'e 
fenêtre ct ses porte sOllli nées d'un ourkt de 
pi rr" dIe parais 'ait à la fois étrang-ère et 
vieillotte. ne énorme glyein l'entourait , la pre -

it i hien qu'un jour p ut-êtr llle alITait raI 011 

du pl,itre d d J'lierres, clIc avcu"lerait II: fe­
Ilttre ct 1 s porte, rtl'ol1\'rirait Il; tlllt ct en c­
.. Ii rait la vic ilk mai 011 a v c cs s cret ct 

OUVCIl1r , dOllllant l'nfin la ]lai.' il e fantùme. 
La j l1n~ fille <l,"ait fr<lpp~ à la port" ~~ p r­

ollne ne r~pondait. La pni 'n~~ nc t(lUrt1 lit 
l'lu , 

« Âutn foi ... 7>, pen a-t- Ill'. n autrefois tr~ 

prodll', puisqu'clic n'avait que vin rt-troi an'; 
mal. l'omm ~ ' étl\il. l oil~, [>i)urtan, l'~poqu oll 
\.;Jnl 1 abell' 111\'1t<llt l\1ll'cn ,t a cou înc hd ~ 

tine à UyClrchIÎ(/ ... 
)n arri\',lit alor ell ,Illto, cllcnmbr' d tout 9 

sorte d colt ; le l',ldeau,' [llur tant J ahcllc, 

• 
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de robe qu'on ne mettrait pa" des livr\.:~ qui ne 

seraient pas ouverts, de:; jouets qu'on oublierait au 

fond de!; vali. e , Car on ne sortirait g-uère que le 

dimanche du grand jardin et des landes qui le tuu· 

chaient, et des livre plu~ beaux que tous les 

autres, et des jouets plus amusant· attendaient les 

petites filles; clle!; aimaient à feuilkter ks collec­

tions reliée' du Journal des Demoiselles ou dc~ 

Veillées des Chuumières, à ran 'er les pièce' minus­

cules d'un très vieux ménag-e U1 porcelaine, à 

r monter la boite à musique qui jouait la Tsarilli', 

à admirer Mlrtout, dans sa vitrine <lu salon, la trè!> 

antique poupée Gracieuse, avec a crinoline et ~on 

réticule de velours bleu, 
Les deu,' ou trois premiers jours, les enfant -, un 

'!>cu contraintes, s'observaient. Elles ne s'étaient 

plus revues depuis l'autre été, parce que Miren ha­

bitait Bayonne, Chri tine, Saint-] ean-Pied-de-Port, 

e~ qu leurs mère ne s'aimaient pas heaucoup. 

Mais ni l'une ni l'autre ne voulail'nt déplaire à 

tant' Isabelle, la mère de .\Iirell par affl'ction, cellc 

dL Ch ri tine (leut-être par ulle arrière-pensée d'inté· 

rêt. Comme les m \res, h'" pèn's au i demeuraient 

rétIcent, échang'caient de, sOUl'ir contraint;" l\.tai~ 

au hout de trois jours, les parents repartalcnt, et 

alors commençaient les vraies vacances; l' 

enfants ne "(:l1taicnt plu au-dessus d'elll's se croiv 

s r le' reg'arù trop atlenti f, les parole trnp 

me urée, PUb c'était au si la fin de : « Ne fai" 

pa de bruit! - Re te tranquille! - Ne mets pa 

le~ pied lIr le~ harn'au, 1 - Ne touche pas 

l'cau):. Chère tante 1 abelle ct ch ~rc Kattallll, 

son omhre fidèlto 1 IW·s ne grollll:licnt pre lue ja­

nl.li , ct pour Mir n ct Chri tine ce deux moi, de 

vacances étaient d li," mois de liberté nll;rveillcus', 

de courses dan le huisson ct le fougère, d\: -
c:t!ade ail verger, de cueill ltc~ d fruit, d b,lI­

gn;ul S dan Je ruis,eau ct de sic te sur l'herhe 

I~c oir, tante T ah II<.-, loujour vêtuc, li la I11(J 1 
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de sa jeunesse, <.le longues rODes bleues ou prune 
sur h:squelles <.lansait toujours un sautoir d'argent 
d <.le turquoises, ouvrait le vieux piano dont le 
ttmps avait rougi le palissandre, enlevait et pliait, 
tOlljour du même geste, la bande de soie brodée 
de tleurs qui protégeait l'ivoire, prenait son cahier 
de vabes ou de romances, et jouait. Les notes les 
plus hautes, très pures ct vibrantes, revêtaient des 
sons de harpe. Elle jouait les airs qu'elle avait 
appris dans sa jeunesse, cette jeunesse dont elle 
stmblait ne pouvoir guérir : le Lac de Côme, 
la Prihc d'ulle Vierge, les Clochettes dIt Traî. 
ncau, et des valses de Waldteuf l, lentes ct mélan. 
colique, qui semblaient la voix même de vicilles 
hoses, de la mai on endormie, repliée sur es 
ecrds, ct de l'ancienne jeune fille qui, obstiné· 

m nt, retenait de ses vieilles mains les bouquets 
morts d cs plus beaux étés. 

Plus tard, vers leur quinzième année, Miren et 
Chritine avaient deviné le Secret de tante Isa. 
belle; si ~imple d'ailleurs ct si naïf, ce secret, et 
si touchante l'attente ob, tinée de cc fiancé parti 
pour «Ils Amériques» <:t qui jamais n'~tait 

Tt:veIlU! Fidèle, Isabelle E~pcldoya l'était ùemeurée 
jusqu'à la tombe, Elle avait voulu dcm urer tclle 
fJm Dominique l'avait connue, ct, reclu:e <.lans ~a 

vicill mais(ln solitaire, elle avait oubli ~ le temps; 
~i hlen qu'die s'était trouvél' un jour au uil de 
la morl, louJours scmhlabl il dl -même, avl'C a 
llln~ll rob', on. alltoir d"lf l'nt l:1 de lurquois 's, 
« JI cœur ph:in d'atlei 'ns rêves t d' douct' ro. 
lOanC'cs, cOlllme un arbre olt, par grâce in~ign , 
nidleraitnt toujour J mêmts oiseau.· ... 

MaIS, lor qu'clics avaielll dix ans, 'hri.tinc t 
l\llrtll ( hornaient a danser dans le salon, aux 
~Oll dl j)/l/ie de Diumants ou dt PatiuCttrs, à ~ 

t'udl('r dan leS Tecoill innomhrahl de la vieille 
mai. on, que l'on avait a 'randi à deu' r pri t 
'IUI J1rl lnt, il, invi. ihles du dchor , d 5 dIfférences 
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de niveau, dcs couloirs qui n'ahoutis,aient à rien, 

de petits e calier' inutile , de~ pi<:ce~ noires où s'ac­

cumulaient de vieilles choses. Les vieilles glaces 

un peu vertes emprisonnaient au passag-e Icur 

image blonde et brune, un robe ro~eJ une robe 

bleue. Elle' couraient d'un étagl! à l'autre, sc pen­

chaient sur la rampe luisante de l'escalier, criaient, 

chantaient, effarouchaient la nombreuse famille 

des chats, faisaient tourbillonner autour d'elles les 

poussières du grenier, et pui , lor:;qu'elles étaient 

fatiguées, elles gagnaient à pas menus le salon où 

tante 1 "abelle, san lassitude, égrenait toujour~ ses 

romances el ses valse~, et 'asseyaient .ag-el1lent Cil 

face du portrait. 
Ce portrait représentait Isa!bellc Espeldoya à 

l'époque de es vingt ans. Elle portait ulle rohe 

bleue tr<:s simple ct une mante à capuchon, comme 

si ellc .ortait d'un hal. Le capuchon doublé deDIe 

encadrait son vi age allongé, au. - cheveu," hlonds 

presque trop pâle~, au.' yeu.' pilles aussi, d'un hleu 

incertain. Elle souriait d'un ~ourire un p u trj,te, 

comme si die prévoyait déjh l'attente intermi­

nahle que Slf:ut toute sa vic; elle n'~\\'ait pas mis 

'SOIl sautoir de lurquoises, mais Un autre hiJou, 

que ",lircn n'avait jamais vu ailleurs que sur le 

portrait. C'était, pendant au hout d'une ch,line d'or, 

ronde et hlanche comme le fruits Ileig-ellx de :;ytll­

phorilH, une perle qu'on appelait la l'l'rl cl' l'In­

fante. lAl tradition voulait qu'au moment d m 

mariag- , à Saint- Jean - de - Luz, l'infanle Marie­

Th ~rèsl! l'Cllt olTerte à unc dame th: l'antique fa­

mille d'E~Ill:ldoy, à laquelle le E'pc1doya aOlI­

maient se rattacher. i\1ircn, en admirant la perl., 

pensait au i à la \'ieille l'han on de Ilcrterrl'ch; 

celui-ci mort, combi/:n pll'ure amèrermnl sa tri,te 

fiancée, la belle l\lar ruerill cl'Espeltloy! e por­

trait d'une jcune fi Il l' en roh de hal, \lIlC perle .\11 

cou, "voquait pour l'illll ·in,llion anl 'nt de ~Iirell 

le malheureux P.erterrech a a in(' l't le dculI 
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éternel de Marguerite. Il y avait çu, là aUSSI, Je 
deUIl éternel d'un amour ... 

Mais bientôt J'horloge du vestibule sonnait 
7 h~ures. 'Tante Isabelle s'arrêtait, étendait sur 
l'ivoire la bande de soie bleue semée de Aeurs, fer­
mait le clavier, rangeait son cahier de musique. La 
table dressée apparaissait dans la salle à manger 
voisine, avec la soupière fumante, les couleurs 
gaies des tomate. ct de pêche, le pain de mais 
jaune comme le miel. La voix de Kattalin chassait 
les fantômes. Après le repas, tante Isabelle s'oc­
cupait à de menues broderies, à des dentelles, 
tandis que l\lin'n et Christine couraient à travers 
le jardin, rencontrant au bord de la lande le va] 
feutré de )'cn~oulcvent jailli du sol. Elles décou­
vraient la ferme des parents de Kattalin, ct son 
long' toit rouge invisihle de la route, son bouquet 
de chênes ct a grande meule de paille. Une fon­
taine bruissait; les choses s'effaçaient Icntl'ment, 
perdaient leurs couleurs, pui leul rdicf ct enfin 
leurs formes. C'était J'h~ure où . venaient d'autres 
ombre~ qui n'apparten~i~nt pa à la vieiIJe maison. 
Mais la voix de Kattalin retenti sait encor, ram -
nan h:s enfants nrs la chambre blanche où attcn­
ùaillll les lits hlancs ct hleus; la jotlrné' était 
clo'c; demain se déroulerait tout cmhlahh', ct Mi. 
Ten rêvait, «quand clic serait grande », de pa s('r 
toutt: a vie à OyarchLiCl avec tant· Isabelle. 

llai tant Isabdlc était mort et ~lir n'tait 
('ule cl 'vant la porte fermée, dans la brume d'au­

tOlllnc. 
hlk appl'l,t; maÎ<; il lui nnbla qne ,t voix rc­

vtnait ;t elle, avec 1 ronie. Lt' jour hai s;dt. Et ct tic 
fois il Il'y avait pa. (ll- rrpa~ pr{'pan:" J1a~ de 
chal11hn blanche, rien qu cdt m:ll<;OIl roll' le 
par la pluil ct d0l11 la porI Il voulait p.t 
s'ouvr: ~. 

"nfill, Il y luI lin bruis onent dan<; l( j:lfIlin; 
11\llll(u'ul\ VI naît ch la f CTl1H an dl)Ull; ('1 c" tait 
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une trè "i<:illc femme, «vieille comm les che­
mins », ainsi que l'on dit dans les conte. 

- Kattalin! dit Miren, qui s'élança vers elle. 
Mai la vieille secoua la tête. ' 
- Kattalin est morte. Je uis 'a sœur, Gachucha. 

Est-cc que vous êtes celle que nous attendions? 
- J ~ suis MiTen Espeldoya. 
La vieille secoua la tête de nouveau. Mircn crut 

à. un tic et revint vers la porte avec un peu d'in­
(Juiétude. Cachucha ortit une clef de sa poche ct, 
lentement, la tourna dans' la serrure. 

- Voilà, dit-elle. 
Elle invitait l\liren à entrer t demeurait en 

arritn:, commè si sa tàche était fi'nie. 
- Et-cl' que je serai seu!t.: toute la nuit? 
- J (; ne . ais pa~, dit la vieille. 
-- ~I"· Amélie n'est pas là? 
Cn branlcmt.:nt de tête fut toute la réponse. Mi-

Ten préférait ne plus la regarder. 
- A-t-on préparé Cjudque chose? 
- Oh! il y a toujours quelque chose de prêt. 
- Je croyais que Mil. Amélie habitait mamIe-

nant la ferme? 
Cachucha ne réppndit pa., ct M 1f\;n, avec une 

pllite cri pation, e dit qu'elle lkvait hrankr ln­
"Or la tête. 

La jeune tille avait pénétré maintenant dans le 
cstihull l'l la vieille la suivait. L'humidité prellalt 

à la 'or 'C. Sans doute, on oubliait d'aérer la mai. 
'011 .• liren oU\'rit la porte de gauche. 'était ) 
all ù man 'cr, 'a chemillic 'n hotte, e faiclH S 

ail. coul 'urs joy u s. Sur la table, un houfJu t 
_ d'hcrill" échall dans une ruche d· t rrc. ,\l!rtn 

'ap n;lIt CJu' d'un g('st~ machinal, comm il ~ VI)­

let {-taie nt clos, clic avait d()lln~ cl la lumièr • 
La maison {-tait moin, i 01 '. qu't,Ile 11(' 1 paraI­

ait q\land Oll l'oIhof(lalt par la roull'. On n'ét it 
pas trt' JUill d. ~.Iillt-l'l, <1 <l'<luln' Tl1,li on, 
de lT\ 1\ par la mtnl It 'II él ('triqn , 
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Gachucba ripondit saD doute en branlements ~ 
t te que Miren ne voulait pas voir. 

- Ne vous dérangez pas pour moi - la COM­

mandation parai sait bien superflue. - Même 
rien n'est prêt, je m'arrangerai pour une nuit. 
1 ment, i je pouvais avoir quelque chose de 
chaud ... 

Gachucha retrouva subitement la parole. 
- Il n'y a rien. 
- Comment, rien? Pas de soupe, pas de lait? 
- II n'y-a ri n. Ma bru est malade. 

1 oui, j~ comprends : j u dérangerais 
beauc:oap alJut chez, vou.... Eh bita 1 tant pi ; 
j'ai encore de mon goûter t je n'ai pas 
tr faim. J ne eUX nt r da . 
Bonsoir, Cachucha, et tnerci. 

jren supposa que la vieille lui .. ait r~du 1 
mani~re, car elle n'entendit ri n. Cachucha di 

pa presque ubitemeat tira 1 porte derri ft 

IJ • doute t cfa r la 
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plus un seul. Mais que feraient des chats dan 

une maison morte? 
«Si vous /étiez là, Kattalin, je vou!:> parlerais 

aussi de Pierre. Tante Isabelle l'aurait aimé. N ou 

nous di~putolls Ull peu parfois, mai ' nous nou~ rac­

commodons toujours ... Ainsi, lout à l'heure, quand 

je lui ai téléphoné de la poste d'U taritz ... il m'a 

dit que j'étais folle de ,"ouloir pa ser la nuit dans 

cette maison solitaire, qu'il pourrail m'arrivl'r 

quelque chose, 011 ne ~ait quoi ... Je n'ai pas peur, 

Kattalin, je me sens protégée par l'omhn dl' tante 

hahclk, ... pat vous aussi, Kattalin, pui. que ~'()uS 

êtes morte ...• 
Mirct1 s'interrompit en 'aperccvant <lu'clle 

pleurait. _ 
II ne fallait pas é\"llquer le. fantômes. Elle ri -

quait de perdre sa helle a~surancc ùont elle était 

'ii fil.-re. 
Peut-être fallait-il s'a~ urer un g-ite pour la nuit. 

Elle mon la ùans sun anciennc chamhre, celle 

qu'dIe parta ~ait ane Christim, autrd()i~. 
Le' deu.- lit, san draps ni COl1nrturc~, repo­

saient ou une ancienne étoffe ft carr au . hlanc 

ct hlcu . Mirell hé ita il faire le lit. Le~ drap cn· 

tiraic.:nl peut-être 1 moisi .. , 1 ndéeL c, die pas 'l 

dans l'antre piè 'c, la chamhre d lante ls. hdl . Là 

11lln plus, le lit n'était pas iuit. Sur le eCrél,lIrl'. 1 

vieIl alhum de photo 'raphic relié de- nlollfs hl 'II 

dcm urait cllcor '. ~IÎrcn, machinal m nI, sc mÎI à 

1 fcuilleter. y fCL'olll1ai sant . a proprc en fa Ill' • ct 

eellt cl' 'lui tille anc l'enfance ct la jl:llll (' de 

tante 1 .lhel\c. 
II lui. ctnhla tout :\ coup quc heaucoup de tetn!' 

av.lt pa sé ct qu'oll avoit rUllué Cil ha . 

« II Ile Ll\1t IMS qlle JC mc mdlL à aVilir (lcur!:. 

Sc dit-clic. 
La fi ur la 'u liait, l't, ~i elle fOI1 lait ur l lir n, 

ne la 1:1 h rail plus ju qu'ail mntll1: rt III nUit n­

tièn 'ét ndait dev'lnt elle, une nuit d';lutOIl1Il 
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plein!: de rumeurs de vent dans les chênes, d'ap­
pels d'oiseaux nocturne, dc glissements, de pas 
furtifs dont on ne saurait pas s'ils étaient ou non 
humains ... La ferme dc Gachucha, à dcu.'C cents 
mètres, paraissait maintenant très lointaine, et 
tout le pays 'olitaire cnvcloppait la maison vide, 
ra~sitgcait. Pcr~oI1nc à portée dc la voL· ... 

« Non, je n'ai pas pcur, je n'ai aucunc raison 
d'avoir peur. On n'a pas marché, cc sont lc ' plan­
chers qui craqucnt. Je suis seule, toute seule. 
Pinrc a raison, c'est un caprice, unc folic ... Mais 
maintenant, c'est trop tard. Jc nc peux pas r 'par­
tIr, mon éclairagc nc marche pa ... Et puis, je 
suis en fermée... Il est vrai qu'il y a les portes­
flnètn:s du alon, la portc de la cuisine ct toutes 
J(;S croisçes ùu rez-de-chaussée ... Je ne risque rien. 
Je vais Ùe cendre .. , ~ 

lJuinctivement, l'lIe sc fIt légère sur l' cali r 
lit: bois. Mais que ferait-ell"il y avait qllcJqu'un 
en ba'? 

De contrebandiers? c n'était pas impossible ... 
~1ais par où craient-il entrés, puisque toutt's les 
I~SlJC étaient clo. cs, soit du dtdan , soit du d -hor, ? 

~2udqu'un sc rachait-il dans la mai on avant 
l'arriv'e de Mircn? 

Elle ounit la porte dc la salle à manger, apr 5 
un pd it f ri ail, ct donna d' la lumière, 

Oui, quelqu'un était venu t La tahle était CQU-

'(rte d'un - nappe à carreaux blcu. ct roug , t un 
nI'. froid att Ill,lit. Il y avait du pain, ùu jam­
bOIl, dll f rom:t yc et 1111 pot de confiture dan Il'qu 1 
1.1 1.11l1p éHillait de ruhis. 

11 1 pen il I\1lrcn, Gachucha a lU cl r mords 1 
COInm' j' 'tai ~ottl' t F11 n'a rien dit parcc I[U' Ile 
doit trt> mal parler l' françai ct qu'dl, croit ans 
(fout q\1 je Ill' l"l1lnprcnd pa k ha 'lu _. ou plll _ 

êtr c t- Il d une timidité ex cS IV~. Enfin, Ile 
m'a apport~ à mail cr, c'cst l'c lllticl.:o 

Flle s mit à mali 'l'r dl' rand app'tll, 1. pain 
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était savoureux, le jambon exquj~. On n'avait pas 
oublié le vin ni l'cau, ct une corbeille de pêches 
d'automne, à la chair vineu. e ct riche de parfum, 
escortait la gelée de groseilles où pasistaient tou· 
tes le' senteurs ct tou les baume~ de l'été. l\lin'n, 
complètement rassurée ct fort affamée, COUp:11t 
tartines ~ur tartines. 

«Si Pierre était là! Il aime tant le jamhon d 
la gelée de g-roseilles! li a bien plus peur que mrll 
en cc moment, j'en sui sÎ!re! Je n'aurais pas dCt 
lui dIre où j'allais. Ça ne le regarde pa , après 
tout; je ne uis pas encore mariée, je ui' hien 
libre d'aller où je veux, surtout chez moi, dal1~ 

ma maison ... 
« Comme e'e·t étrange, après tout, que tante r a­

belle ait lai sé sa mai on à papa ct non pas à tante 
Dominiea ... Il est vrai qu'elle lui a légué la perle ... 
Mais la perle, on ne l'a jamai retrouvée, ct tante 
D minica prétend que nOlis l'avons prise ... P JUr­
tant, elle était arrivée avant nou' l't on a cherché 
partout, partout dans la mai 011 ... On l'a vue en 
core, la veille de sa mort, entre l~ main ùe tante 
Isabelle, l't puis la perle a disparu; cependant ni 
Kattalin, ni MIlO Amélie, Ile ont re tées cules au­
près dt: tante r abeIlc; ct on ne peut pa soupçon­
ner Kattalin ... L'autre, je ne sais rien d'elle ... ~ratS 
que ferait-elle ù la perle, dont on a publié le i. 
gnalcment l't qu'aucun bijoutier n'achl:lerait? Je 
crois que tan le Isabelle a <lÎl ég-arer la p rlc ... Elle 
a brÎllé dcs 1 ·ttres, peut-être a-t-cllt: jeté, rie I! 

rendant plus compte de 'cs geste, la peril' dan 1-
feu ... C'e t cc qu'a pensé le notaire ... La perle, Il 

tout cas, n'e t certainement plus ici ... ) 
Miren, ras a -j"l', quitta la table. Elle rnn'c 

le relief du repa et le' porta dan la cui Ille. 
tà, rien n'avait changé. Sur l.t haute cheminé', 
on voyait encore d épi de maïs, <le part l 
d'autr <ILl cru ifix auquel était fi. ée IIIlC bran -he 
de 1 uricr Il :nit, 1;" trc était vide, le ça. effile 
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pendues aux murs, ternies, la vaisselle du dressai .. 
pomslércuse. 

SI dIe revenait au salon? L'envie la prenait 
d'ouvrir le vieux piano, de le faire résonner pour 
la dernière fois. Elle n'avait plus fait de musique 
depuis la mort de tante Isabelle, suivie de si près 
par la mort si brusque de ses parents à dIe, tués 
dans un accident d'auto. El1e portait encore leur • 
<kui!... Mais le vieux piano de tante Isabelle la 
raPPr'ochlrait encore des disparus ct du cher au­
trdois. 

Et, tout à coup, elle eut l'impression d quel­
que chose de nouveau, d'in 'olite dans la pièce 
elo<~ ... 

Elle promena L11 vain ses r gards autour d'clIc. 
NOll, rien n'avait bougé. Les rideaux étaient tirés 
devant les volets intérieurs hien fnmés; clIc re­
trouvait à leur place tous )es meubles, )es bibe­
Job démodés, ks vases d'opaline où sc fanaient, 
depuis combien d'automnes, des immortelle . san 
couleur et des gypsophile ; Gracieuse somn lait 
au mIlieu de sa crinoline de oie bleue, son r{·ti­
eU)l' au hra , ct k portrait de tante J sahelle ... 

- Ah! par e.'cmp)c! s'écria ~liren. 
S()ll~ le portrait, Ulle p tite con oh: dorée avan­

çilit un pl!U, faite pour porter un va. , un hou­
fJlll t... Et, précisément, on y avait placé un hou­
Illlll de ro l ... 

L~s dnuière, an doute, du jardin allvage, 
dn Jardin détruit ... ct dOllt l'rIme l~n\l' Hmp)is ait 
!Jlltl' la piè( " )' ramel1ait k· ouvlllir de ét ~s di -

Il;1ln , l'ltalulle dn jardill pénétrant alore; la mai-
.011 lIItièn d Il gcrlt~s de rm 'cffeuillant hOT 
dl ton) va l' d1l <alo]\; car J sabellc Espc1doya 
aimait pa i,)t1l1ém~nt 1 ro (s. 

Wui dOlle avait aPI)!)rt', ( boUlin t , l'avait dis­
)lO (" d<ln r va l' cl, l'ri tal )e J 11' duquel un 
'( \litt d't:au Pl rl,tÏt (ncorc? 

L.lchmha? ~Iinn hau a le t'pauk. Pour 
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quelle rai on la vitille se serait-elle embarrassée 
ù'un bouquet de roses? Non, les Aeurs devaient 
déjà se trouver là tout à l'heure, et Mircn, dis­
traite, n 'avait pas reconnu leur parfum ct, absor­
bée par le portrait, n'avait pas su les voir ... 

- C'est certainement cela! ùit-elle. 
Puis une pensée lui vint. Cachucha avait-clIc 

Tlnouvclé sa sing'ulière ùistraction de tout à l'heure 
ct J'avait-elle encore emprisonnée? Elle essaya 
d'ouvrir la porte ù'entrée ct ne put manœuvrer 
'la serrure. 

Cn· singuJière angoi sc saisit tout à coup Mi­
ren. Elle revint au saloll, écarta les rideaux des 
portes-fenêtres. Les volets intérieurs, assujettis 
par une barre, étaient caùenassés. Il était impos­
sihle ùe sortir. 

La salle à manger, alors? Mais là aussi on avait 
clos les fenêtre ùe telle sorte que la jeun fille ne 
pourrait les ouvrir; la port .· térieure de la 'ui­
sine était fermée à clef; un autre porte qui eOI1-
<lui-ait aux eomrt]UIlS Ile s'ouvrait pas ùavantal{l. .. 

Mircn Espc1doya était prisonnière ùans sa llIai­
~on ù'Oyarcé1lia ... 

II 

A cc moment, très faiblement, derrière dIe, Mi .. 
rUI crut entendre TIn. 

Ptr onnl: ... Il n'y avait per onnc ù. n le vesti­
\luI a p 'ille meublé de chat cs de paille t:t ù'un 
tn)'11 d jardin. A llCUIl n:coÎn Ile p 'rmetl,lIt qu'lin 
~t di ,i1l1Ul:lt au Tl 'art!. ; t;l le départ de 1\. ;l­

ii 1 (tait l'galement vide. Non, il n'y avait p r· 
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sonne ... Mais sur la cheminée, des roses très pâles, 
ni roses ni blanches, commençaIent à 'effeuiller. .. 

Etait-ce donc Gachucha qui, tandi" qu'elle man­
).:lait, avait pris la p inc d fleurir la mai 'on? 
Etait-cl' donc elle qui avait préparé le lit, choisi 
Ils draps brodés ct la courtepointe bleue? Miren 
S()n~la tout à coup que la porte d'entrée grinçait 
que la clef y tournait bruyamment. EIJ~ n'avaIt 
TJl'n entendu tout à l'heure ... Fallait-JI donc croire 
(lUt' personne n'était entré, 51ue per .onne n'était 
_orti? 

ne présence mystérieu e habitait Oyarcéllia, ct, 
comme dans les contes, la tahle se trouvait mise t t 
le lit dre sé par enchantement... Mai' il n'était plus 
pOSSible à .1iren de croire aux fé s. 

Sans doute, on ne lui voulait point de mal... 
L'habitant ou l'habitante invi ihle ne s'était mani­
fe té ju qu'ici que par un bon n:pas, un lit bien 
blanc et des bouquets de roses. ?\lais un imuppor­
tahle malaise s'emparait de la jeune fille à la pcn­
~ 'l' que quelqu'un la savait iri, la survt:illail, la te­
nait il sa merci, ct que l'et hôte llly téri ux d 'm<;u­
rait inconnu, in~ai ·i~sahlc ... 

Elle e . ouvint que la cId ùe la chambn.' étinl 
danc la serrurc, au dehor , el clIc ouvrit douc -
Tntnl la porte. Le t(tnp~ qu'die mit à retirer la 
dt f, à refermer k hattant, a introduin' de nllUVlau 
la cl'f dans la errurc ct à manu:uvrn le pèIH. lUI 
fut intcrminahl . Il y I:ut C tt· Slcondc où la portr 
"carta ~ur Il' gourrr· d'omhre, du fond duC)ud on 

gulttait Minn - mais qui donl', rI pourquoi? -
çt douc 'ment, on avait fi d' lk .. 

Oui, 1 même rire étoufr ,trè lé 'cr, qu t(IU 
à l'heure ... 

Mirtll e ouvinl qu Katlalin croyait au «r­
prit " ct lor qu 1 plancher craquait nI, Il ()Ir, 

projt'tait d,ins le r coins cbscur dl' l'e, u 1I(lIIle. 
Qu'aurait dit K<lttalin, Cl: soir? 

l,a r rtr hll'Il dl l, tilt' retrouvait a tralHJIIJI-
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doucement, comme des gouttes de lait, les murs 
dcs bergerie ... Dans le jardin embaumaient les 
mimosas d'été ct les lauriers-ra es, et les lagcrstrQ 
C//lias répandaient leur pourpre ardent\:. 

On habillait Christine pour la fête du soir. Déjà 
:-'liren était prêtc, en paysanne du temps jadiS, 
(l\'CC scs foulards rouge ct jaunes, sa jupe blanche, 
Ses --andaks rou.~e, aux rubans croisés. Le soir 
e t venu. On promène le taureau <le carton bourré 
de pétards qui éclatent en ~erhcs 'ou' le~ cri:; 
alg-uS de jcunc~ fille., le toro rie fl/ego. Et le~ con­
fettis volent ct les fandan 'os sonnent, entêtants 
COlllllle le parfum ùe œillets. 

Mir n, .j gaie tout à l'heun, ùeml'l1rt' immobile 
et n'o~c pas danser. 11ai ... clan" le bruit ('[ celte 
pOllS ière une autre petite fille danse, danse ép r­
ducment le fandal1~o. Elle porLe aussi un cosLtunc 
<le pal' 'anlle du temps jadi , ùlanc ct hl eu, de {' 
ùlell ardent des hkuds qu'aiment le Basques de 
CUiPllZClI<l 'L de Bi caye. )11 l'admire, t'Ile n\: r~­

garde pa on11e, toute à la dan e. Elle fait claquer 
petit doigts agile ct tourne comme le p tl.­

sière:. dans lin rayon cie soleil. FMI rl'Il l'!I\'i l' un 
l' u a cousine, Chri ,tinc $al1aberry. 

'l'anle Is, Il Ikt qui a lai é pour quelque jour 
S "alour prl [érés ct <lU l'on reconnaît mal dan 
nl1 indl 'cnte robe de toile blanche, tl1vcloppc :.ÎI­
rell dl' son hras, la retienl près d'l,Ile 

l'vIlnll \'ollùrait dans 'r avec 'hri Lille, mai c\lc 
n'(I pa. El1e a r 'fu é tou a l'h ure, ct \le 
altend qu'otl le lui demanù de I1lHlnaU; mal JI r 
SIHlnc n onge il le lui demander, l't l'Ile 11 un p Il 

ellvie cIe plcurer. 
Et 'hd til1l', blonde ct hleue, dan ,d,lllS' 'p r-

du 111 ni, ct l'air d fandan~o oppre comm le 
p \rrUtl1 <le ilkts .. , 

II y a 1111 autre ~()t1vcnir. Cte t à n lyot1ne, le 
Ion' de quai cl l'Adour. JI va [,dr nuit, 1 ma­
rée rernont , r pOli s,lOl Je eaux (k, rivière Qui 
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geurs? Ou bien riche, comblé, marié à une femmc 
qui aurait l'air de sortir d'un film, ayant oublié 
l'Europe, Ic pays ba.que ct cctte Oyarcéllia où il 
ne fut, sans doute, jamais invité ... 

Pour lui, rien ... 
Lui aurait pu g-ardcr 0 )'arch,ia, peut-être ... l\1i­

ren ne le peut pas. Le~ réparation, néce saire ah­
sorberaient tout son ar~cnt. 11 faut vcndre ... 
Demain, tout sc ra concln... Demain, dans quel. 
qucs hcure~ ... 

« Avant quc vienne l<. fraîchcur du jour et que 
les ombre" fuient...» 

Qu veulent dire ces mot, ct qui dune les <~ 

tracés sur cctte feuille blanche? N'est-cc pa' b 
un fra 'mcnt du Cantique de Cantique? 

« Ânlnt que vienne la fraîcheur du jour ct que 
le omhre fuient, reviens ... » 

A qui s'adressait donc ccl appel, à quel souvc­
nir, à quel songc ? Le" 1111lts ici ont dil être p u· 
p[ée~ de fantôme. Chaquc soir, Isabdk Espcldoya. 
ùcvaÎ't rappder a jCUI1l:S e, cn r,lIIimer II.' "C5-

tig-es, reconquérir 'c vingt ail . Qu'dIe y soit p:tr­
venue - ;\1 irell n'en clou! pa - a laisé ùan 
cette chambre UIlL' at1l1osphèr de. ortilège. Apr', 
tout, faut-il s'étonn r ([Ul' dans cette demeur dtt 
S)Il 'c ct du souvenir les ruse {}euri, 'nt my,té­
ricu l'ment dan la chambre ct devant le portr,tit 
d'nne; l11or!('? 

A V,ltlt que vienne la fraîcheur du jour •.. » 1\ 
n' st pas 10 h~urcs. Les omhns nc fuient pa l'Il­

~tlre, el Jl r OIl11e ne vicndra ni nc n:vie!Hlra, an 
doute ... 

Miren se p~tlche ùc noltn au ur l'alhum, y rl'tI­
eontr' h:s ycu' aigu, tic a tante l)ol11inica ... 
Comlne on 't chcreh', la perle 1 On IlC pouvait Ottr· 

çonncr mélie, ni K tl,dttl ... Du r te, il y av lit 
1oujour cu Iluc1qu'un auprè d'clle : un' T'ditc 
1,onne, 1\1 ayi, le pr~l re, le m' dccin, le notaire ... 
'l't:lU avaient vu l.l p rie entre lc~ m.tin d'l dh Ile 
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E~pelooya, qui l'enfermait dans un petite bourse 
d soie t la cachait ous on oreiller. De son lit, 
.. He avait jeté dan le feu un papier roulé en boule. 
y av,llt-elk, par distraction, enfermé la p rle? On 
le croyait. A cc moment, sur son ordre, Mayi avait 
rama sé Je cendres tumbées sou la grille, et les 
avait répallllues dehor~. On avait cherché vaine-
111 nt. Dominira, à mi-voix, accusait SOD frère 
d'avoir fait voler la perle par Kattalin, 

Cl la, J\IiTLIl ne 'aurait le pardonner ni à Domi­
nlca, ni à Christine ... 

Un autre ~()uvenjr encore, un soir de printemps. 
1\1 ion 1\ c't arrive:' au seuil ùe la maison, 1 ~ mains 
pkine' d'ancolil's violette moissonnées ous les 
h()I~, du côté d' ·staritz ... ElIe n'avait que le t mps 
Ù{' r tourn~r à . stantz pour prendre Je train qui 
la ramèllcr.lit à Bayonne, On la croyaIt chez on 
amie Mari~-Ro.·l' ct elle avait voulu revoir tante 
l~abelle; clic arrivait charg ~e d fleurs que l'an­
cicnne j un fille aimait, des fleur étran TCS t 
mél.lI1coliqu , La pt:tite bonne avrtit paru, l'air 

ffarl\ pour dire qu'il n'y avait personne, ,t Mi­
n JI ~'en était allée. Avait-on trouvé dan le parc, 
sur le hanc où s'a seyait toujours tante T ab Ile, 
~a gerh u'ancoli, s? 

Et avait-on dit li tante Isablll qu'un pauvre 
'tait" nu, ou lllll' hohémienn chargé u pallitr~, 
talH!Js que Dominica t Chri tille ~t1cttaicnt la Te­
tr,lit II ,Iiren dcrrj\r les p rsiuwe ? 

L l'lit avait dll défaire le houqu t'an olt , 
à 1 / in qu'on n l' itt jeté au loin ... Et J ,Ihdle 
n'a, it pu l'mire :\ }'illl]lo Ihl(' re our d'uJlC ombr 

htrall" ('onlra~l' de' ima TC : Il !te cnf.lI1t 
\ ttlll d Il!tu li li hlanc qUI IOurllllll1l1l1 comme 
tille IOU ièr au oh il; l, ur 1 vil Il." h,l1IC, d 
fl,urs d dl uil qu lourm lite 1 vent du oiT,., 

lai VIII 1 ulle autH' 1111,1 T , ,!:rlll t cami s 
jI.lrcoun III 1 man:I,.; d'lIa parTlII, l)'hahitud, 

JI, Il'y V nt "t1~n, die ne CIJ1l11,li '( lit P r (1 n 
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ici. L'animation, les couleurs, les bruits, tout les 

r~nù joyeuses. Miren achète des sandales rouges 

ct un carré de coton, des gâteaux et des fruit~. 

Qui donc, d'un air triste et contraint, vcnd des 

pêche , ùe belles pêches à chair jaune ct ferme, 

dont le vdour ' st lavé d'écarlate? )"[iren, tupé­

faite, rcconnaît sa cousinc, ct e demande si elle 

os ra l'interroger. Est-cl' un pari qu'a fait Chris­

tine, d vendre elle-même ses fruits au marché? 

Mai clIc bais e l 'S yet!." , mau sade et malh u­

r use. liren essaye de deviner. Dominica et sa 

fille viv nt du revenu d'une ferme, ct plutôt mal 

que bien. Il est vrai que leur jardin ct leur v 'rger 

le~ nourris ent pre 'que entièrement. L'été ~ura­

bond, de fruits. Chri. tine a décidé de les v('ndre, 

t 11 est Venue avec un vnisin qui a transporté 1 s 

p<:ches sur sa charrette. Il y a h('aucoup cl p -'chl 

ur la place, ct les corbeiIlc' de Christine n ;st nt 

r>lein~s. ne dame enfin s'approche, tout de noir 

vt:tue ct un chapeau dc paiIle, d'une 'poque incer­

tain, hranlant au omme! de ~()n chignon. 

- Oh! ma pauvr enfant, où en êtes-vous ré­

duite, après le tort qu'nn vnus a ramé! 
Mirel1, hrusqu 'ment empourprée, e demancle ,i 

ell' doit intervenir. ?\lais l'a-tAon Cillement aper­

çue,- t est-c' bil'!l son pèr' que J'on vi ~? El! prt·­

I~H s'éloigner, sa joie perdue, tancIi' qut' ~cs Cl)tn­

Dagncs s'étonnent d· son retard t d son sillnl", 

Dtpuis, cil n'a jamai. plu r vu Christi,H' Sal­

'abtrry. 
'Il irai sem nt tk soie lui parut 'approl'h r 

ù' Il,, L s ras s, IIcore, 'df uillant ~ur la clw­

min ~e, ou him un courant ù'air uhl il (Ian 1 

ridt aux de la f 'n ~t rc ... 
Miren, de nouv au, vérifia les port , • carta 1 s 

t ntllr s. l.a f nêtre était dt) . c, mai Ilon pOint 

cadelJa {: omm ('clic du rtz-de-chan t'. 
La poi Fil' c cI la port tonrna dOllnnllllt. \'ai­

ItlllJlUlt 
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Miren retenait son souffic. Insistcrait-on? Il lu: 
sembla qu'on s'appuyait contre la porte, pour at­
tendre. Dc la soie crissait sur le bois. 

Quelqu'un sc cachait à Oyarcénia. Ce n'était 
pas pour Miren qu'on avait préparé Ic repas et le 
lit, apporté des bouquets de roses ... 

Toute la nuit, pleine dc froissements, de vo~s 
ouatés, de démarches furtives, cnveloppait la maI­
son solitairc, î1c pcrdue dans un océan oublié dcs 
navires. Tous Ics chcmins n'étaient plus quc té­
nèbres et silence, abandonnés des hommes, sauf de 
ceux qui se cachent et peut-êtrc s'étaient emparés 
de cette demeure presquc abandonnéc... Un ren­
dez-vous dc contrebandicrs, Oyarcéniar Mais 
pourquoi le repas, la chambre prête et les fleurs 
souS" le portrait d'Isabelle? Non, il y avait autre 
chose. Quelqu'un demeurait là. 

Voyons, il fallait pourtant essayer de com~ 
prendre, se souvenir d'abord, ... se souvenir. de tout. 
La portc était bien close, toutes les autres issucs 
vcrrouiOécs ou cadena sées. Mircn nc pouvait 
sortir, mais il scmblait bien que personnc ne pût 
entrer ailleurs que par la porte. 

Et la serrure grinçait terriblement ... 
Ensuitc, lorsque Miren avait visité une première 

foi la maison, il n'y avait pas de fleurs au salon, 
pas de nappe ni de nourriture sur la table, et le 
lit n'était pas fait, elle en était sûre. Quelqu'un 
circulait donc furtivement devant elle, préparant 
tout, disparaissant tout aussitôt. Mais qui, et pour­
quoi? 

Et le crissement léger persistait contrc la porte, 
ténu comme sur la cheminée la chutc lente dcs pé­
tales. mais réel pourtant, indiscutable ... 

c Quelqu'un dont j'ai pris la place dans c~tto 
chambre ... -

Le froi sement de soie se détacha enfin du seuil, 
,'éloigna, se perdit. Miren eut tout à coup la cer .. 
ûtude qu'il n'y avait plus personne. 
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Dix heures et ùemie ... Tant de nuit encore de­

vant llle! Peut-être aurait-elle moins peur sous 

I('s arbres, au bord de la lanùe, que dans cette 

maison inexplicablement habitée. Mais clle ne pou­

vait pas sortir. .. 
Si Pierre venait, lui qui s'inquiétait tant tout à 

l'heure alor~ qu'cH le raillait au téléphone? Le 

pn! de distance qui le séparait devenait énorme, 

infranchis. abl . On aurait dit que le soir avait 

Tl tranché Ovarcéltia de la terre cl 's vivants, qu'on 

se trouvait dan une contrée inconnue, Îantastiquc, 

où la nuit n'aurait pa de fin ... 
Et tout à coup on frappa à la porte ùe la 

chamhre . 
. Mir~n se sentit pâlir. Elle demeura immobile, tan­

dIS qu On frappait de nouveau. 
- Voulez-vous m'ouvrir, ,'il VOliS plaît, made­

moiselle Miren? N'ayez pa, peur. Je slIi Amélie. 

Mir n trouva devant cll\: une per Ol1nl' ù'environ 

cinquante ans, assez courte, replète, un profil ùe 

Bohémienn ct d'énormes yeux noirs. Amélie Jau­

n tch , la clame de compagnie de sa lantt' JI 1\­

dan! Je d rniers moi, ... Oui, elle la rccollnai ~:llt 

bien. 
- Excu lz-moi, j' VOlt · en pril', si je VOltS dé­

ran' . J'avai. p ur que ma vue vous parai cd'­

S,1 'réahle, c'e t pourquoi j' ne me suis pas ntOI}­

[ré, tout à l'heur ... Oui, VOus pouvez l'TOir que 

j',11 pris parti, que les dame Sallaherry m'ont in­

fluencée ... 
. - Je n p Il ais ritl! (le tout Cd.l, ~ladlmoi dIe. 

dl! l\lircn froid 'men\. J'ai d~nHll1d ~ de vos 110U­

vdlts a Gachu ·ha. qlll III Ill'a pa répondu. 

- Oh 1 la pauvl c Cadlllch,l, dIe c t ~\ pUI pres 

idjote! l\1êm( pa capahle d préparer un ht, de 

\f liS faire .i manger. C' t pourquoi je ru IIlS 

Pt 1 /iriS!· ... 

Mir( 11 ne son 'la pas :\ .ourirl. 
- Je vOlldrai tdl( JntTl! I1t pas VOlt l'nnuYlfM' 
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Pourtant, il faut que je vous parle, il le faut abso­
lument. 

Elle s'installait dans un fauteuil avant ' que Mi­
rcn eût pensé à l'en pricr. 

- Il ne faut pas que vou ayez peur cette nuit. 
Il ) a 'ou V'cnt dan' la maison des bruit étral1g'e , .. 
comme des pas, des frôl<;mcnts ... On va voir, ct 
il n'y a rien ... Oh! je Ile ui pas comme Gachu­
Ch,l, je ne croi pa. au,' «esprit »! Ça n'e,-i te 
pas, les esprib ... Vou n'y croyez pas non plus, 
n'c t-ce pas? 

- Ah! certc non! Mais je n'ai pas peur. Ça 
mc parais"ait un peu hizarre de trouver la tahle 
ervie, le lit prêt. comnn: dan le conte~ ... 

Amélie éclata de rire comme à un trait d'c prit, 
si bien que l\lircll fronça -les sourcib, un peU dé­
m(lntée, S· moquait-oll d'elle? 

- Vous auriez mieux fait de vous montrer. Je 
suis trè contente de vou voir (c11e pen a que le 
ton démentait l, parole ct s'efforça de sourire). 
Maintenant tout e t expliqué et je vai dormir 
tr,lI1l[uilIc J n'ai pa peur des bruits étran es 
d IIll VOlb parlez, toutes lrs vieilles maisons en 
ont plitlcs. 

lor , tanl mi li.', si VOltS ête' i coura rell. e. J vou ai prévetlue, j'ai l'esprit en repris. Et 
m linlell,lnt, je vou dl botl oir. 

- Bill 011, illadlltlli cll(', r(pltqua èchetlll'nt 
Mircn. 

gt. d rrière mél e, clic r f rm,t oi).:'n lIse1l1cnt 
a porl!; 
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lVi 

· Ce fut pour Miren comme un éclair, une de ("('$ 

Images bru5quem~nt ramenées à la surfa'c de la 
mémoire. Tout à l'heure clic avait, d'un geste ma­
chinal, tourn{\ la poignée de cuivre d'un placard. 
La porte n'avait pas cédé. 

Elle revoyait maltltcnant une journée oragcuse 
où le cicl presque violLt· pesait sur Il montagnes. 
Dans la cuisine houn1onnante de mouches, Kat­
talin somnolait. A la ~al1e à mang"er QUI Ilt:urait 
la pêch ct la framhoi~ " de guêpes piIJaient les 
cnrbeilles de frUits. Et tante bahelle, au fond (lu 
salon frais ct presque noir, égrenait de lluidtS 
arpèges. 

Mircn ct Christine, in cnsiblcs à l'npjJris~ante 

chal ur, sc poursuivaient à traycrs la maison. Et 
hmt à coup Christine avait t1isparu. :\ltn:n la ch r­
chalt partout" d'abord avec Hill e,'citation heu­
rt:use, ensuite aVlC un peu d'angol'-' e ... l'lIis, dIe 
<I\uit t'II pcur ct s'était pr;cipitéc v 15 Llntc 1 a­
belle, int rrompant l'fm'i/atio/l tÎ la Vals,. t lIois 
que cT!Jul,lil'nt il on pas s,Ige tout 1 S Il ro c llar s 
lUlls l"orllcb dl' !"ri ta!. 

Christin ! 'hri -tin était perdul'! On ne l'ap r­
Cl \clit ni dan la challlhn' (ks l'Ilfant~, ni dal ~ li! 
'ft nier, IIi dan la cui im', ni dan la alle il m 11-

g !, ni dans IL -rand cSl"alil r au. han aux l'ulp­
tés • .I.1lrtll a <Ill (xploré tous 1 ~ placard 1 tou 1 S 

54311 
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corridors, tous les débarras. Christine avait dis­
paru. Inquiète, tante Isabelle avait abandonné son 
piano, et Kattalin, réveillée, se joignit au.x re­
cherches. 

«La petite sotte! Elle se cache pour nou faire 
peur!» disait la tante. Mai sa voix s'altérait un 
peu, et Miren sentait redoubler son angoisse. On 
avait parcouru de nouveau toute la mai on, par­
tout lancé le nom de Christine qui tintait comme 
un grelot lointain. 

Et au moment où l'horloge sonnait 4 heures, 
l'heure bienheureuse du goûter, elle avait paru, 
plus claire, semblait-il, que d'habitude, toute sou­
riante, l'air vraiment enchanté d'elle-même. 

Jamais elle n'avait voulu dire où elle s'était ca­
chée. «Dans l'escalier:t, répondait-elle à toute 
le questions. Il avait fallu abandonner la partie, 
tant ce petit être renfermait de capacité de si­
lence. Tante Isabelle et Kattalin avaient' rapide­
ment oublié l'incident. Miren s'en était souvenu 
pour chercher la cachette mystérieuse, mais elle 
ne trouva jamais rien. 

Et elle se souvenait maintenant, après tant d'an­
nées, que Christine avait pénétré, bien que ce fl'tt 
ahsolument défendu, dans la chambre de tante Isa­
belle, et que Miren, la poursuivant ju qu'au pla­
rard, avait ouvert celui-ci, n'y apercevant que de 
carton' et des malles, ct, croyant se tromper, s'en 
était allée fureter ailleurs ... 

Elle appuya de nouveau sur la poignée de cuivre 
ct. celte fois, la porle céda. 

1 )es carton, de malles empilés ... Mais derrière, 
un e pace ·ombre... Le départ d'un petit escalier 
dont on ne se servait plus. 

Aurait-elle le coura 'e de s'engag-er dans celle 
vis 1 \nébreuse, san sa voir où elle aboutirait? 

«II faut que je sache, pen a Miren. J'aurai du 
collrag •. :. Je n'ai pas peur d'Am \lie, après tout. SI 
je la rattrape, je lui dirai ce que je pense de ses 
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tours. Elle aura peut-être plus peur que moi si je 
tombe sur clIc dans l'escalier ... » 

Celui-ci était très court. Il prenait fin derrière 
une porte demeurée cutr'ouverte d qui paraissait 
aus i dissimuler un placard. 

Mlren reconnut le grand salon, ses tentures d'un 
jaulle passé; une des appliques cie la cheminée 
éclairait parcimonieusement la pièce; l'odeur des 
TOSlS y flottait plus insistante encore que tout à 
l'heure, et un froissem~nt de soie sc répétait, à 
lents intervalles, sous I~ portraIt. 

Miren avança un peu la tête, abritée encore par 
l~ battant de la porte. 

ÇJuelqu'un sc trouvait dans le salon, et cc n'était 
pas Amélie ]auTl:tche. 

Longue, frêle dans sa robe bleue passée, trè3 
pàlc ~ous la, «sortie de bal» qui voilait sc' che­
VlUX blonds nattés à la vieille mode, tante' Isa­
belle était-elle donc ressuscitée à vingt ans? Car 
~'était elle-même qui apparaissait sous sa propre 
lm age, ses grands yLUX trop clairs regardant à 
trav<:rs le vide, et la perle de l'In [ante, rond et 
hlanche comme une baIe de symphorine, frémis­
Sant à Son cou. 

Elle l;lis a kntcl11ent à travers la pièce et dispa­
rut. La port l', SOllS ses doigts d'ombre avait c~clé 

san brUIt. L'(· caher Ile craquait pa' ous on pOlds 
cil fantôme, Elle sc pt:rdit daIlS la nuit qui l'attira, 
l'ah.orha, d ;\lirl'Il 11e put rÎ<.:1I Pl·rcevoir qu'un 
frOISHIl1L'lll lé 'cr qui pouvait êln: la respiration du 
\TI1 t dans lt f l'l\illl'S. 

Un aut rt hruit naquit de la nuit, unc sorte de 
hnllrdolll1UI1~nt qui. se rapprocha, l;randit, nm­
ph ~;lllt l'c Jla~(;, pui e fit tout proche et s'an{'an­
lit hrusqUl'IlH:1I1. 

;\!;llS c't:talt un bruit réd, vivant, qui balayaIt 
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les fantômes, et Miren, à sa joie, mesurait brus­
quement l'angois~e qui l'avait submergée. 

Elle se précipita vers la porte d'entrée, essaya 
d'ouvrir. El1e ne songea plus à s'étonner d'y avoir 
réu si. Dans cette demeure hantée, les portes 
closes se trouvaient, un instant plu tard, entr'ou­
vertes, sans que personne eût fait un pas, un geste, 
sans qu'il y eût, pouvait-on croire, quelqu'un de 
vivant dans la maison ... 

- Oh! Pierre, Pierre, vous êtes venu! 
Picrre Elissalde apparaissait sur le seuil. Il était 

grand et robuste, le .regard clair sous des cheveux 
chütains. Il avait le joyeux sourire de ceux qui 
mordent la vic comme un fruit, à belle dent; et 
ses pas sonnaient sur la pierre du seuil, rassurants, 
écartant le$ ombres. 

- 11iren, on m'a dit tout à l'heure que cette 
maison doit servir de rendez-vous à des contreban­
di~rs. On a vu de g('ll' rôder autour, y pénétrer 
mystérieu ·('ment. Je 'lll$ venu vous chercher; on 
y us attend chez nOlis. A onze heures ct demie, 
nnll~ y serons, à minuit au plus tard. Et demain 
nutill, à J'heure de votre rendeZ-VOlis chez le no­
taire, je vou' ramène. EteS-Valls prêle? . 

- Oh! Pierre, vous Ill'étourdi ·sez ... Je ne SUIS 

pas si prompte que VOUS, ct la tête me tourne en­
COfC dt' plu~iel1r:, accès de t rI" ur. Je SlllS dan 
une maison hantée, le croiriez-volis? Je viens de 
vOir ma g-rand-tanlc [sah 'lle, Il robe de hal, à 
vingt ans, toute pan:ille à son portrait. Elle a 
traversé le ~:don et die a disparu dan. l'omhre. 

- çJudl!lI'Ull s\:st dé rllisé, Mircn, pour vo.us 
f.lire peur. 

- NOl\, l'icrrt', car dIe avait au cou la perle 
dl l'lnfantt·, la fameu e pl:rle que jamai on n'a llll 
rdrouver et qui est certainement pl:rdue. J'ai dl! 
avoir une hallucination. 

- Oui, sÎlr ment, Mircn. C'l: t pourquoi il nc 
hut pa r ter ici un in "!.lnt dl: plus, Vt'ncz vite. 
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- Attendez, Pierre, il me faut mon sac. J'ai dû 
le laisser à la salle à manger, tout à l'heure. 

Elle hésitait un peu devant la porte. Il l'ouvrit 
largement, découvrant la pièce vide, ct il entra . 

.-- N'ayez pas peur, Miren, il n'y a plus de fan· 
tômes: 

Il restait encore des pêches dans la corbeille. 
Miren, qui se rassurait, les tendit à Pierre. 

- Prenez, ee sont des pêches de mon enfance; 
elIe~ me ramènent au temps où je pi11ais le ver­
'ger avec Christine. Que tante Isabe\1e était donc 
i~dulgente! Nous revenions poissées de ju , alour· 
dIes comme des abeilles qui ont butiné trop long­
temps. Le soir, ROUS nous endormion à tahle ... 
Voici les dernières pêches que je mangerai à 
Oyarcénia ... 

- Cette maison est triste, Miren, et telIement 
isolée! Il ne faut pas que vous la regrettiez. Nous 
aurons bientôt une maison à nous, toute claire, 
peinte en blanc et vert, avec un jardin toujours 
fleuri. Nous serons tout près de Bayonne, et nous 
verrons couler l'Adour. Il y aura du mouvement, 
du bruit, jamais de fantôme. 

- Alors, Picrre, dit-ellc gaîment, prenon congé 
des fantômes. , 

ElIe était prête, ayant lais é dans cette pièce, 
avec wn sac à bandoulière, sa veste de laine et 
le carré de coton rouge et jaune qui protégeait 
ses cheveux. Peut-être Amélie la chercherait-clIc, 
peut·être raconterait·elle avec malignité cc départ 
en . compagnie de Pierre, en pleine nuit? Mais 
qu'Importait Amélie J auretche et ce qu'eIle pense· 
r~it de Miren? L'important était de quitter ce lieu 
o~ se condensait l'angoisse; de retourner ver les 
VIvants ... 

Ils traver èrent le vestibule, ct leurs pas son· 
nèrent avec gaîté sur le carrelage. Non, il n'y 
avait plu de spectres. Pjerre les avait mi en 
fuite, de son joyeux o\U'irQ et de son rcgar,a ~1~ir. 
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- Pas si haut, Pierre, elle nous écoute, j'en suis 
sûre! 

- Et quand elle nous écouterait? Qu'avon -nous 
à craindre d'elle? Est-ce un crime de supposer 
qu'elle sc déguise en fantôme pour vous épouvan­
ter? Qu'tlle prouve donc, si elle nous entend, que 
la porte s'est refermée toute seule, sans bruit, et 
que le vent a tourné la clef dans la serrure! Elle 
vous joue de mauvais tours, Miren. Peut-être vous 
en veut-elle? 

Loin de baisser ,la voix, le jeune homme, à pré­
sent, parlait haut ct surveillait l'escalier ténébreux, 
comI?c si Amélie J aur~tche, mise au défi, allait 
Surg,r tout à coup polJr se défendre. 
,:- Oh! je sui süre qu'elle me garde rancunc 

d ctre l'héritière <l'Oyarcénill. Elle était toute dé­
~ouée à ma tante Dominica ct à Christine, qui 
1 O~lt pré entée à tante Isabelle. Elle a beaucoup 
agi Sur l'esprit de cclle-ei pour nous écarter d'elle, 
mes parents ct moi ... Sürement, elle ne s'attendait 
pas à cc que le domaine revînt à mon père, cl je 
c.r~is bien qu'elle nous soupçonne d'a \'oir suhti­
hse la fameuse perle, dépouillant ainsi complète­
ment .ses amies. Non, eUe ne peut m'aimer. Pour­
!ant, Je ne peux pa' croire qu'une femme (Il: sun 
a~e s'amuse à de' tour d'écolier. Il y a <lutrl' cho,<.:, 
1'le:re, je ne vous ai pas tant raconté ... On 1l1olT­

chalt . autour de la maison, 011 siffiait COTllllll: Il lur 
sc f,l1re reconnaÎtn:. 

- Et quelqu'un a ouvert la porte? 
- On a dü l'ouvrir à cc moment-là; peut-être 

n'y ai-je pas pris garde, car je venais de sur­
prendre cc frôkment dans l'obscurité, ct ensuite 
j'ai trouvé la poupée sur m011 lit... Alors, j'ai 
expluré le cahinet de toilette, croyant y trouver 
une porte di~sil1lulée. Je ne connais ais pas très 
bien la chambre de tante babelle; lor que nous 
étions enfants, c'était là un domaine interdit, et 
sur cc point, malgré l'indulgence de noIre tante, 
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de suite d'une surveillance. Et qui donc les dér:.n­
gerait ici? 

:\Iircn, sans cérémonie, haussa h:s épaules. 
- C'est ridicule! Pourquoi des contrebandiers 

joueraient-ils à me faire peur de la sork? • 
. - Amélie, vous dis-je. j'attribue aux contreban­

dIers les pas dam le jarùm lt les appels. Ainsi 
tout s'explique. 
-. Vou' expliquez aussi que le portrait de tante 

lsabllk sc oit animé? 
. -: Etes-vom bien slÎn:, Minn, de n'avoir pas 

l'eve? L~s sill1ullcnts, les frôknH nts \'''Il~ ont fait 
III ur ... 

• - DltlS tout ùe uite que Jl: bals la campagne! 
\ lll(,Z, Pierre. 

- Où donc allez-vous? 
- VOIr si TU:lI n'a changé <lans le salou. 
nans la piè'(; obscure flottait le pal fUfn des 

rll'es . 
. - 'l'out à l'henn, dit I\I irel1, ùaissant la voix, 
Je ,:ui ~üre <le ne pas avoir étcinl. 

1,lll' . sentait la p(;ur la gagne r, appuyer ,ur ~on 
cœur, 1lltcrrompre son sout!k. Sa main tremblante 
III troU\ ait plus Il: commutateur, l'l les ~ecl)nd( ~ 
dl vlllaicnt interminables. Depuis comhien <le 
tunp celle an~oi~~e durait- II ? Le tl1J1pS II~ e 
m 'surait plu. L'Intervalle qu'il faudrait fralll'hlr 
U1\:ore prlllr all 'indr Il.: jour. crclI5ait C01l1me 
lll\ gouffre, ct tout au fond s~ 1 aSSl mhlailnt les 
fonnl s hidl'Ils 's d'llIl1oJJ1brahh- l'l'ur~ .. 

Pi~rr lui.même Ile comptait plus. lui app:lI ais­
sait a\lS~i dé~arllJl', aus i pitoyahle qu'l'III ... Ils 
n' "~aj n\ plus cr uc li li); en rants perdus dans la 
I1lllt lt qui appd1crai\.:nt III vain à I\tidl'. 

La lumière l'am lia hrllsqlll:llll nt ks 111luhll ~ dé­
su('1 , le piano de p:1l1s alldrc sur kqncl ~Ii ait \ n 
rdltt f"un. Il. tl'Ilturl'S (Il' oie jallnl, il min Ir 
piqUl, Il va l S d'opahl1l: dt.: la même 1l1lanC' heu· 
Il u l qu ks illurS de Ùourr. che. L portrait 
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surtout apparut, avec la tendresse mélancolique ae 
son sourire. Et la perle de l'Infante, au cou d'Isa· 
belle, ressemblait toujours à une baie ronde et 
blanche de symphorine ... 

Sur la console, contre le cadre aux ors passés, 
il mouraIt toujours des roses. 

Pitrre s'avança le premier au centre de la pIèce. 
Il souleva ensuite les rideaux, alla vers la porte 
du placard. Le petit escalier s'effaçait tout d~ suite 
dans l'ombre. 

- Oh! non, Pierre, chuchota Miren qui trem· 
blait. 

- Voyons, ma chérie, ne vous affoiez pas. 
- Regardez, la poupée n'est pa revenue dans 

la vitrine. 
Elle désignait une place vide au milieu des 

éventails d'ivoire, des petits miroirs à main, en· 
châssé dans le bronze doré, des bonbonnières et 
des oiseaux de porcelaine. 

- C'est qu'Amélie ne l'y a pas rapportée. 
- Si c'est Amélie, Pierre, pourquoi n'a·t·elle 

pas tout remis en ordre? Je suis sftre, oh! tout cc 
qu'il y a de plus sClre, de n'avoir pas éteint ct de 
n'avoir" pas fermé la porte quand je suis sortie du 
alon en reconnabsant, enfin, le bruit de votre IllO­

teur. J'ai pre 'que couru jusqu'à la porte, je l'ai 
ouverte; ct c'est alor, que, san, bruit, on a tOUfll" 

le commutateur et fermé le salon. Pierre, je -n'ai 
pas rêvé, je vous le jure! Je veux hien ae .TIettre 
«u'Amélie s.!amuse, bien qu'cHe n'ait t'crtailll'tncnt 
pas pu sc glisser derrière les mall\'~, dal1~ le faux 
placard de là-haut. Mais alors, pourquoi a-t-elle 
conservé la poupée? 

- En vue d'autres mauvais toun, c'e t !lien 
simple. 

- Pierre, dit bru quement Miren, écoutez! 
Mais il était déjà tendu, ct son visag ,,,'ait 

changé d'expression, abandonné son a, 'urancc ct 
sa g-aîté. 
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On marchait, là-haut. Doucement, lég~reme1lt, à 
longs pas souples; mais c'étai~nt tics pa do.! vi­
vant. Rien de semblable à la démarche un peu trot­
tinante d'Amélie J auretche. 

- Mais, balhutia Mir n, «on» e t dans ma 
chambre, je veux dire cdle de tante Isabelle, 
qu'Am,élie avait préparée pour moi ct où je 
c,:oY~I~ dormir. Et la porte est toujours fermée ùc 
1 Jntencur. 

--:- «On» sc cachait ici, san ùoute, dit Pierre 
apres r' flexion. Quelqu'un sc dissimulait dans ks 
l~~ltaux, cc qui explique qu'on ait n : f~rmé der­
r~Cr(' vous avant de monter par Il' petit e calier, 
}.; ous allons bien voir. .. 
,- Mais vou ' n'avez pas d'anm, Pierre, ct cc 

Il est pa~ Amélie, croyez-moi. 
Le tisonnier peut nouS servir. Il e t très 

1(.Jltrd , constata h: jeun homme III sOl1kvant J'an­
t151ue ustensile à manche de bronz '. Ne craigllez 
nUl, ~ 111"C11, attendez-moi ici. 

- Oh 1 non, jamai" ! 
Elle n'aurait sn dire c qui l'effrayait ùavan­

tage; Jà-haut les attendait un mystéri ux enncn,i; 
mais Ici, pcut-êtr étaient-ils surv'illés par des 
Invi~ihlcs qui sc raillaicnt d'eux, qui le uivait'nt 
av c pati nre comme les couleuvres à la pnur~uite 
d<:s oiseaux, Tout tlcv nait hosti!l' ct r<:<1outahle, 
hs tnulhles mêmes <:l jUS(lu'au por1rait. Etait-ce 
hiell tant· {sahelle? 11ircn 11' rcr()nnais~ait plus 
'on !>ourir ; 11 lui semhlait que cc visage chan­
'tait, St' transiormait lent 'l11ent, devenait 11n autre 

visag au f mit! regard un peu cruel; il Y a \':llt 
de l'ironie dans le pli ~e la lèvre, quelque l'ho" c 
d'Implacable dan le tlessin si léger des sourcsl_ 

- Ne m 1.1ISSl:Z pas ici toute suIe! 
- 1\lircn, il n'y a personne ici. 
_ 1\1 ais on peut revenir ... Et pui je ne v<:u. 

pas qu \'OU montiez seul, Pitrre. 
T OtiS ne surprendrons personne, di t-il a \'te 
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était pleine, elle les jetait autour d'elle dans un 
geste de fête-Dieu. Le offrait-elle au ~olei1 ou au 
printemps? Peut-être à elle-même, si jol'eu'e et si 
fière de découvrir devant elle la vi'e comme une 
plaine sans fin, miroitant dans la lumière ... 

. Mais ce ne fut qu'une seconde, et la vi ion ra­
dIeuse disparut. l\1.iren retrouva la nuit d'automne, 
lo~rde d'angoisses, le mytère oppre ant. Une 
faIble odeur de rose se mêlait à l'odeur pesante 
de la terre mouillée de l'herbe où la rosée ruisse-
1 

. , 
,aIt. Le vent était tiède. De temp~ à autre, le' 
etortes disparaissaient ous une écume de vap urs. 

A. longs intervalle ', au fond du silence vivant, 
brUIssant, gonflé de mille vies furtives, l'aPI> -1 des 
chouette~ reprenait, volait d'un bout à l'autre d 
la terre ~omme une navette magique. Maintenant, 
tout avaIt l'air d'un rêve, tout devenait po' -ihlu. 

Il aurait pu, dans la lande, rencontrer 'l'rist,ln ct 
lse~tlt, Viviane ou ,[,itania, ou l'antique fée Insqlle 
Malt,l~arri, qui sc hfltit dans ks nua~es d'lI1l1om­
br:l!)!cs palais d'ar 'enl... 

lout à coup, parmi le brui '!11cnts, le t:li 1.'­

m nts, ks vuls cotonneux, le halètl'tllent tlu vcnt 
~<ln les branche, il Y cut un autre hruit, étrant: er 
il 1:\ nuit sauvage; le temps reprit sa den ité, hl 
maIson ne (Jotta plus comme lIlIe arche hors (ks 
he~re ct de l'e paCe. Pierre e raidit allprè de 
Mlren erf rayé.e par 1 s hattements mtrnl's de _ on 
c. ur, Maintenant, aucun doute n'était plu pn~­

slbtc: il- surprenaient tous les lieu.' les m"'me 
pas larges ct sf)upl'~ que tout ;l l'heure, cl cc nc 
Pouvait être AnH~lie qui parcourait .1I1l ·i Ic jardin. 

Quc!qu'un rôdait autour d'OYaI'cénia, s'y intro­
dui ait ml' téricus 'ment. Etait-cc un jeu? Voul.tit­
on, simplcm nt cfTral'er Mlrcn? 

Lentement, j'ierre avança jusqu'au halcon. :'Ifi­
rcn le uivait avec ang-oissc, se rappelant tout , 
coup qu'un lame du parquet ~rinçait. Et l'hc;te 
jnvi ible d'OyuYchlia les guettait sans ,} )lite, 
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pleine de sortilèges, mais revenait d'un passé 
proche, et ils la reconnaissaient. 

Pierre fouillait dans a mémoire. Un nom, un 
lieu, une saison ... Biarritz ct l'automne". Et ~1i­
ren revoyait l'Océan démonté. Presque personne 
Sur la plage. C'était novembre, el jour de grand 
vent. La montagne avait des bleus, des violets 
cendreux et pâle d'iris fané, là-bas, au bout de 
~a mer... Et l'eau vert-de-gri aux flottantes 
ecumes se ruait sur les côtes arrondies en conques 
Succesives; une ligne violette marquait l'horizon, 
Pas un oiseau, le vent était trop fort... Pa un g'oé­
la~d, pas un sterne, pas une mouette ... Pierre et 
M l1en, marchant sur la corniche, luttaient contre 
le .vent. Il n'y avait plus personne et ils ne pou­
v,lIent presque plus avancer quand, dans Je pas­
sage rocheux qui conduit du Port-Vieux à la Côte 
des Ba 'ques, ils avaient aperçu un j cune homme, 
assez ~al vêtu, d'un type espagnol, nonchalaIl1t1;e~t 
apPl1ye au rocher lavé d'embruns, et qui les devl­
sa~eait. P!crr,e, agacé de ce regar~ insist,ant ,qui 
ltu semblaIt s attacher surtout à Mlren, tOIsa 1111-
Connu qui détourna ses yeux, un pli ironique à la 
lèvre, Ils pa sèrent, mais ne purent continuer leur 
chemin, I.e vent déchaîné défendait l'approche de 
la, Côte des Basqut:s; il le étouffait, lc~ ~enver­
~all presql1t: .. , Ils revinrent. L'homme et~lt tou­
Jours là, qui paraissait les attendre. PIerre le 
rCg'artla durement 'ans pouvoir rcncont,rcr s~s 
yeu .. Derrière eux, il se mît à chanta a deml­
voix: : 

Adios, CliC maïtia ... (r) 

La m~me chanson qui, maintenant, j~illis ait de 
la nuit; la même voix, peut-être; Je meme re 'ard 
fouillant l'ombre; la même allure souple d nOll-

(1) AlIlou, mon alm~e. 
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Une énorme lune d'or pi't1e montait sur un ciel 
d'un mauve d'aster. l'vIitt:n avait peur. Elle son­
geait à la mort de es parents, tués dall un acci­
ùent d'auto, un accident pro\"oqué par un inconnu 
qui avait pris la fuite ... On avaIt c1a sé l'a!ïaire. 
Drvrait-cllc mourir ainsi a H 'C son fiancé? Elle 
surveillait la route déserte, qui tou rnait capricit:u­
soncnt entre les fougères ('( Irs Chl'Ilt:S tordus. Un 
carrdour, ulll' nOIx ... Ut: nou\'rau, lI11e voiture 
leu!" avait coup'· le ch~mill à toute allure, accro­
chant une aiil-, le, jl'tallt vers k fil SI· ... l'Ierre étaIt 
parvenu à !"l'drrsser l'auto à l'ill am précis olt ils 
dlkurall'nt le talus. El J'an! rc voitul't: ayait ellcore 
ùisparu, emportant l'inconllu au visage ironique. 
Le lluméro? lis n'avaient pa 'H Il- tcl1ljl cl' 
J'apercevoir. ib Sc souHllaiult sltllul1ent que la 
\'Oltme était rouge, Ils l'avaiuH déclaré il la grn­
dar1l1 'rie d'Ustaritz, mai' j'('nquête Il'av,lIt p. s 
abouti, aucun témoin ne pouvail appuyrr Ils dlTts 
dl' 1\1 irCll ct de Pierrr; il s'agis ail Jll:l1I-êt H, 11 ur 
dit-oll, d'une imprudll1l"l', L'inconnu Ile savaIt pas 
l'(l1Hluirt', mai aucull accidult Il'ayant l'li hell, Il 
('tait tlifllcilc <ll- le pl)ur~uivrL Etaiult - ils hilll ilrs 
qu'nl1 Jes I:Îlt accrochés volontairement? APT'S 
IIlUt, ils ne l'anirml'rai~nl pas .. C't:lait p~ut-ttre 

Ull fou .. , Au bout tic CJUdqUl:S jours, ib ne on­
"l.tltllt plu" il ccll' .l v<.:nt ure . 

• \lais ,\ pré~cnt qu'il l1fv<:lllail:111 la nuit, nte-
llant kur ,ouille, ils c sou\'lllaiclll tOlh Il lilux 
d'lIll n; ',lrd qui sC détllt1r11all lout lk uIll, (l'lin 
illll\lqUC ~()unr<.:) d'tml chanson ... 

Adios, t'III' 1/Iu;/itl ... 

Oh l l'icrH, Pierrc, chuchola )"1irc11 d'une 
vni' pres<lue Ilnpcrclptlblc, qu'estoc CJu'« il:!> 
Vlt nt faiH id? Il a dt:jà voulu nous tu r Il,ux 
rI l , il Y il un an, Il reVient, mai commrllt sail-il 
que j uis à O)'(lnéltia? Qlll J'a !lrév,'nu? 
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chambre. La lumière jaillit, Miren revit la 
chambre enfantine des belle vacances. Elle sa­
vait que Dominica ct Chri tine l'avaient ensuite 
partagée. Mais aucune trace n' n demeurait, les 
meubles étaient clos, la pendule enveloppée. 

- Ell() doit habiter une des petites chamhrcs, de 
~'autr côté de l'escalier: Mais si elle cst chez clic, 
li serait plus correct de frapper. 

Tn bruit léger les atteignit au moment olt ils 
sc rassuraient, où leurs VOlX montaient insellSlhlc­
ment. 

- On marche ... 
Le long pas souple errait dans la maison, sans 

qu'on plÎt situer l'endroit avec exactitude. 
Sans qu'il y ClH aucun autre hruit comll1C pa -

~~r:t à .travers les murailics, les pa~ s'effa,l'fent. 
l rcs . loln, leur semhla-t-d, ils surprirent une mu­
dulatlOlJ, 

. Et~lit-ce (lLhors, était-ce dans la maison qUt l'on 
sJHla.lt douclment Adios, CltC lIlaïtia? 

.l\IJrell, serrée contre P](!I l, croyait sentir sur 
eux le fl 'gard ironi<jl1', si Vltl; détnurnr, de l'in­
C( 1lJll1 ... 

Picrre, il c~l là, il nous gU( He ... Sait-un que 
VOus êtes ici? 

- Non; quand je I11C suis décidé à venir, mes 
r>arŒts étaient sortis. J'ai dit simplemellt à la 
bonne que Je revlcndrais à la fin dc la SOl rée. 

Lor qu'on nous retrouvera, l'ierre, il ~era 

trop tard ... 
- Voyons, Mircn, que craignez-vous? Pt'Il!'('Z­

Vous <in l'on veut nous assassincr? 11 eilt (,té fa­
cilt de l1()U~ snrJlr~lldre. Je suis persuadé quc l'on 
chl:l"~be à nous faire peur. Pourquoi? Nou' l~ ;,u­
r()ItS hien quclqlll' jour. 

La main <.le la jeune fille . c crispa sur le bras 
()e Piure, l'avertissant d'un nouvelle approche 
d"ny téril'l1st'. C~ lI'était qu'un frôlullent, plus subtil 
~u~ l'effcuillement des roses sur le marbre, que 

1 
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~tait passée tout près d'eux, et d'un bras étendu 
lis auraient pu la saisir. Mais leur stupeur les 
paralysait... l~t maintenant, elle avait di 'paru. 

Pierre sortit le premier de celle immobilité. Il se 
pencha sur la rampe, puis se mit à descenùre sans 
bruit. Miren le suivait, redoutant par-dessus tout 
de se trottver seule. 

Le salon était faiblement éclairé, la porte en 
restait entr'ouvertc. lis s'arrêtèrent sur le ':.'eui!. 

La poupée, de nouveau, trônait dans la vitrine. 
Une seule image d'Isabelle régnait sur la pièce, 
~u-?ess~ls des roses qui finissaien.t de l'1ourir. Elle 
et,lIt Olcn la même que tout à l'heure, avec s.es 
cheveux blonds si pâles, sous le capuchon 110lr, 
sa long.tte robe bleue, et la perle à son ecu ... 

- P~ern:, chuchota Miren, je suis sûre - sÎtre, 
vous m entendez _ que tout à l'heure elle n'avait 
plu la perle ... La première fois, je voyais remuer 
la perle sur sa gorge. Et maintenant, voilà qu'elle 
ne portait plus son collier. Pierre, celle maison 
cst nsorcclée. Kattalin avait raison: les «sorts:t 
ct les esprits exi 'tenl ... 

- VO)'O!1 , Mircn, tout cela e 't ab unie! 
- l~stce que vous n'avez pas vu tout à l'heure 

le, portrait même passer tout près de nou ? Je suis 
~ure que nou' aurions pu le toucher, mai peut­
etrt n'aurions-nous saisi qu'une vapeur? 

-:- Une vapeur ne fait pa de bruit. La robe traî­
naIt Sur les marche ct nous <lvon.; entendu ay,lIlt 
de voir. 

- Mais on enten({ quelquefois \t" esprits! Kat­
taltn IlOllS a raconté souvent que dans son enfance 
elle ct tous les sIen' étaient réveillés par de bruits 
incxplicables ... Alors sa mère allait jeter de l'cau 
Mn.ite au seuil ge l~ porte,. ct, tou~ s~ calt;nait; 
maIS ça rccommençalt la nUIt d apres, Jusqu à cc 
qu' les parent aient découvert qu'une voisine 
leur voulait du mal. Aprè tout, il y a tant de 
choscs que nous ne savons pas ... 
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épouvantes des vieux contes. Les diables avaient 
peut.être élu cette maison pour leur demeure, 
comme dans le conte de Hachko et de ses corn· 
pagnons ... 

Elle pensait aussi à tous les romans policiers 
qu'eUe avait dévorés frissonnant dans son lit 
d'une terreur délicieu:e ... 11 Y en avait un surtout, 
tra.duit ,de l'anglais, où J'on voyait une panthère 
nOIf(.! roder la nuit dans le hall d'un château; et 
elle croyait surprendre des pas feutrés, des glisse­
ments, le souffle puissant d'un fauve ... 

Oh! Pierre, Pierre, si c'était. .. 
,11 cherchait à ouvrir sans bruit la porte; elle 

s empara de ses mains. 
- Si c'était une bête, Pierre? 

,U~e bête qui chante Adios, c~/e maïtia? 
Il. eta~t sur le point de rire, mais comme le rire 

at.l~It bien à son jeune visage brùlé de sokil! 
L ctll1celle qui dansait dans ses yeux bleus ras­
sura brusquement Miren, chassa les fantômes. De 
r:ouv,cau, elle fut en sÎtreté, pui que Pierre était 
la, sur de lui, riche de sa jeunesse et de sa joie. 

Elle le laissa entr'ouvrir la porte. Ils ne virent 
personne. 
,Dans le' vestibule pendait un solide ~akh!la. Il 

! ell empara, abandonnant à Miren le tlsonll1er de 
bronze. 

- Il faut achever de visiter la mai on, dit-il 
presque à mi voix; mais ceux Qui se cachent ici 
- car ils sont au moins deux - s'cn vont de 
pièce en piè c à notre approche. Il faut tout de 
même essayer de les surprendre. Allons d'abord 
à la cui ine. 

Ils repoussèrent le battant, et Miren constata 
~ll1e la clef manquait. Les invisibles pouvaient tou· 
Jours les rejoindre ... 
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tôt que d'habitude. Le camarade ne viendra 
prendre la marchandise qu'à trois heures. Je dor­
mais un poo. Je ne pensais pas qu'il y avait du 
monde. D'habitude, la lumière ne marche pas, mais 
j'avais trouvé la bougie. Je ne fais pas de mal... 

- Vous faites la contrebande? 
- J'ai des bas de soie ct du tabac, et puis des 

gourdes, comme celle-ci, fit-il en désignant le 
chalwkoak de peau de bouc qu'il portait en ban­
doulière. 

Ces gourdes, qui conservent le vin frais, ne sont 
fabriquées qu'en Espagne. 

Tout Basque est indulgent à la contrebande. Ni 
Pierre ni Miren ne songeaient à blâmer l'activité 
ue cet hôte imprévu. Bichincho représentait ici 
la réalité. Son visage malicieux s'opposait aux 
fantômes. 11 était infiniment rassurant de penser 
qu'Oyarcénia servait de rendez-vous à de impIes 
contrebandiers chargés de bas de soie, de tabac 
espagnol et de chahakoak. 

Miren sentit qu'elle respirait plus libr ment. 
- Quelqu'un chantait et sifflait tout à l'heure 

Adios, elle maïtia. C'était vous? 
- Moi? Oh! non, dit Bichincho, tout urpris à 

l'idée qu'il aurait pu chanter ou siffler et signaler 
ainsi sa présence à quelque gendarme rôdant aux 
alentours. Oh 1 non, je ne fais jamais de bruit t 
j'éteins la bougie si j'entends quelque chose. 

- Vous venez souvent? fit Pierre. 
- Deux fois cette semaine, trois fois celle 

d'avant. 
- Et vous êtes sûr qu'il n'y a personne dans la 

maifon? 
- Jamais je n'entends marcher, ni parler ni 

remuer. Il n'y a jamais de feu dans la chemi~ée 
ni de cuisine faite. ' 

- Et vous disiez tout à l'heure que vous trou­
vcz quelquefois la porte ouvert . Il arrive donc 
qu'clle soit ferméc? 
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'fois, et comme ça ne s'est pas allumé, j'ai pensé 
qu'on fermait le compteur. Je n'avais pas besoin 
d'y voir bien clair, la bougie me suffisait pour ·ar­
ranger mes ballots quand je le~ avais un peu 
accnilchés dans les touyas (1) •.• 

- Vraiment, vous n'avez jamais entendu aucun 
bruit, même le plus léger? 

- J'écoute les bruits du dehors, ça m'inh~reose 
plus que les bruits de dedans, dit Bichinchp, puis­
que, ici, je sais bien qu'il n'y a personne. 
. Il. ~'étonnait de leurs questions, wc leur attitude 
mq!-uete. Miren ct Pierre s'interrogèrent du re~aTlI. 
LUI les surveillait, attentif, entre ses paupières mi­
closes. 

Mais il restait tout de même rassurant, el il 
représentait peut-être un secours inespéré ... 
"II n:ét~i,t armé cependant que d'un makhila, dont 

1 c?'tremlte redoutable, cerclée de cuivre, luisait 
falb~ement. Mais il avait l'expérience des marches 
f~rhves, des embÎlches, des guets silencieux. li 
dIscernerait mieux qu'eux l'approche de l'ennemi 
dans l'ombre. 

Le yent e levait plus fort que tout à l'heure, 
remuaIt les marronniers contre la façade, et se 
mettait à gémir dans la cheminée. De nouv au, 
la maison paraissait pleine de bruissements et de 
frôlements, de pas et de souffles. 

,Pierre expliquait cependant pourquoi ils vei~­
laIent encore et visitaient la maison à mlllUlt 
pas é; car minuit avait sonné un instant plus tôt, 
et Miren se demandait qui avait remonté l'hor­
loge du vestibule, inerte au moment de son arrivée. 
Oui, elle s'en souvenait bien, l'aiguille était sur 
huit heures à la fin de l'après-midi, et le balanci r 
n remuait pas derrière le cercle de verre ... 

Amélie avait-elle eu le temps de remonter l'hor-

(1) AJoDtI. 



60 LE PORTRAIT VIVANT 

loge, après avoir préparé le lit et le repas, et 
déposé, sous le portrait et sous le miroir d'Isabelle, 
un bouquet de roses? 

Pierre expliqua à Bichincho qu'ils cherchaient à 
surprendre dans la maison une ou plu~ieurs my -
térieuses présences. Qù'un homme, de toute évi­
dence, s'y cachait, ct une femme pareille à un fan­
tôme ... 

- Mais c'est elle, voyons, Pierre, elle comme 
die était à vingt ans. Elle portail la perle qui 
cst perdue ... 

- Mais, la deuxième foi, elle ne l'avait plu~ ... 
Etes-vou bien sûre de cc que vou a vez vu 
la première? Miren, la nuit, tout paraît fan­
tastique. 

- ]'en suis sûre, oh! tout à fait siire. Non, je 
nl me trompe pa '. Cc détail m'a tellement frap­
pée... Cette perle qui remuait, que l'on pou­
v,lit croire réelle alor' qu'elle n'existe plu' san~ 

doute ... 
Pourquoi a-t-clle reparu salls le collier? Je ne ais 

pa~, mais je suis certaine de lL'avoir pas rêvé lors­
que j'ai reconnu la perle ... 

- E~t-ce que vous l'aviez vue souvent? 
- l:ne Olt deux foi~ .. , l'ante Isabdlc nous la 

montrait, à moi et à... • 
Elle s'lJ1terrompit, parce <[u'dle revoyait le 

vi~a"e t'llfantin de Christine, sa r' cmhlancc 
.. vre tant' T ,ahclk.. Depuis leurs dix-sept :ln , 
clics Ile s'étaient jamais plus rencontrées, sali f :\ 
l' ntcrn'ment de tante r 'abelle, olt la pré 'enee de 
J)(Jtllinica ('ll1pêehait Il'ur rapprochement. L'éton­
nant· re scmhlanc~ d'autrcfoi avait-elle per 'isté? 
Mir~n lli! 'cn souvenait plu,. Chri tine plongeait 
uyl!S son m0uchoir une petite fi~ure rougie et 
tlrcc. Elle-même, que sa nature ne portail pa 
au;:: larmes, mais qui se s ntait lourde de cha· 
l'n,Il, paraissait insensible auprès d'uue telle <lé '0" 
h.tlOll. 
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Christine ... , acheva-t-elle pensivement et 
comme si ellc l'interrogeait. 

- Votre tante cachait sans doute soigneu~ement 
cette perle dont la valeur était énorme? 

:- Da!lS un petit sachet de soie bleue qui demeu­
r~\lt toujours sous son oreiller avec un paquet de 
lellres. Ce lettres, elle les a bridées quelques 
heures avant de mourir. On croit qu'elle a jeté le 
sachet avec les lettres dans la cheminée. Lorsqu'on 
y a songé, les cendre étaient déjà dispersées ... la 
perle était sÎlrement anéantie on ne pouvait retroll­
v~r qU'lin peu d'or fondu, n~irci. Mais je conmis 
bIen I~ perle par le portrait ... Je l'ai tellement con­
te~ple, ce portrait, j'en connai, si bien tuus les dé­
tails. Nl)US avions suppliè tante Isabelle de nous 
montrer la helle robe de soie bIelle et la «sortie 
d~ ~al» qu'elle portait à vingt ans, lorsqu'elle ha­
bItait, Bayonne el qu'elle rencontrait au hal cc 
fiance qu'elle a tant aimé. Elle nous a répondu 
qLl~ la rohe ni la mante n'e,-istaient plus ... 

b comme pour elle-même, Miren dit à voix 
basse: 

- Pourquoi aurait-elle menti? 
- Que dites-vous? fil Pierre, surpris. 
- La robe ni la mante n'existent plus nulle part, 

e~ h parle lion plus ... Qui donc pourrait .s'en rev~­
tIr, errer ainsi dans la mai on? Et qUI pourratl 
eftleurer le marches de notre vieil escalier sans le' 
faire g'émir? Non Pierre celle que nous avons vue 
n'était pa' vivant~ .. Il y ~ des cas d·apparitions. les 
Il1prts reviennent quelquefois. 

- Je ne le crois guère... . . 
. - Pierre, je ne le croyais pas, mOI ~Ot1 plu,. Mal. 
Je croi maintenant que tout l:~t posslhk. Pourcluoi 
ma pauvre tante 1 'abelle n'a-t-elll: pas trouve le 
repo ? Voulait-clic nous avertir d'un dang-er? Cela 
s'est vu, Pierre. 

- Dan de livres, Mircl1, ou dan~ l'imaKination 
d\:s vieilles eomme Kattalin ou Gachucha. 
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tandis que les deux hommes visitaient la pièce, son­
daient le petit cabinet de toilette, le placard. Pierre 
chercha ensuite autour de lui, et Bichincho, le devi­
nant, lut indiqua la lourde commode ft dessus de 
~arbre. Comme ils avaient fait au rez-de-chaussée, 
1,15 ~ondamnèrent la porte du placard. Si quelqu'un 
e~alt tapi dans cette vis d'ombre, il était pris au 
!lIège ... 

Rien dan l'autre chambre - celle où Miren et 
Chr.istme avaient dormi plusieurs été ; -: il y 
avaIt là peu de meubles : une vaste armoire au 
fronton orné de rosaces, Ie- deux lits recouverts 
de toiles blanches sous le grand rosaire étalé en 
fo.r!he de cœur, qui pendait au mur, une tahle au 
milieu de la pièce et des chai 'es de paille. Pas de 
rtdcaux à la fenêtre bien fermée. 
d Miren se ras urait un peu. «11» était parti S:\115 

outc ... Mais non - et la peur revint comme une 
Vague furieuse, - «il» n'avait pa quitté la mai­
SOn puisque la fenêtre était refermée ... 
1 A moins que: quelqu'un ne flit venu, derrière lui, 

C ore les vitres ct tirer les rid aux ... 
, I.?Cll." autres chambre, heaucoup plu pdites, 
~talent vides. Il n'en re lait plu qu'une, occupant î peu prè' la place de la cuisine, at ce devait être 
e d<?maine d'Amélie ]auretche. 
~llr n retint Pierr qui, sans réfléchir, pl)sait la 

main sur le boulon. . 
- Mais dl doit être chez elle, et cil dort? 

b. Pierre approuva d'un signe de tête ct heurta le 
',lltant doucemel1t, pui plu~ fort. Il n'y cut pa~ de 

rcpO l1Sc. 
Amélie avait dti quitter la maison, retourner à la 

~\:ttnc. li demeurèrent pourtant quelques Sl!condes 
Ind~cis, s'inlerro Teant ct Mircl1 retrouva la sen­
Sation intolérable Ù'Ul~C pré en ce invi iblc ct t.'ute 
proche. 

- Pierre, murmura-t-clle, on nou voit ... 
- Qui donc? 





LE PORTRAIT VIVANT 65 

veilleuscment habile à saisir le moindre murmure, 
le craquem\:nt le plus léger parmi les buissons et 
I~~ herhes, il écouta longuemt:nt. 

Puis il ôta son béret, fit un granù . igne ùe croix. 
Mircn joignit les mains, implorant la pitié divine 
POur l'âme ù'Amélie ]auretche. Qu'avait-clle été? 
On ne le saurait jamais, sans doute. Peut· être amie, 
quand on la croyait ennemie. Peut-être déguisée 
par unc discrétion mal ~omprise. 11 resterait d'Llle 
le souv nir de cet accueil étrange, dc cc repas, tle 
ct' lit, de ces houquets prép:lf(~s par une hôtesse 
lO\'isihk Lc~ frêle, rost's de ~cptL'mbre n'avaient 
pas fini de mourir. Le salon était peut·être encore 
IJ!ein de furtifs hruiss ments de ~oi , comme l'an­
C11ll11e chamhre d'Isabelle. Et la main qui avaIt 
«rrangé ce~ fleurs, disposé la napp\: II h:s drap~, 
apport ~ la nourriture, n'était plu5 que chair morte 
Ct bientôt pourrie. Etait-cc ellcore Amélie, cette 
forme indistincte <lU MircH n'osait rq;:-arder, "ous 
le ,drap marf'lué d'un signe horribl(? Ou hien, déli­
"ree ùe ses contours terrestrcs nottait-elle autour 
ù'eux, voyant cc qu'ils ne pou~aicnt voir, sachant 
c,~ qu'ils ignoraient l'ncore? Rejoindrait-clic, ùans 
1 C cali r oh cur, le fantôme traînant sur le 
mar 'hes une robe bruissant(' qui n'existait plus? 

Ils demluraicnt tous les trois comme figés dans 
le tlene, Uichincho cepLn<lant promenait '-cs 
Ycu,- sur le d 'sordre de la chambre, 

- Qu'cq-ce Qu'on a pu lui vola? dit-il enfin à 
\'01. ha 'l', l-,st-cc Cju'elle gardait son argent iCI? 

- J' ne crois pas, répondit Mircn, puisqu'elle 
hahltait Bordahandia. Je suppose qu'Ile a repris 
'on anci(;nnc chambre pour Ile pas me laisser SctlJe 
Cltte !luit. 

Ft 'n achevant ccs paroll, 11 songeait que Ils 
1nulhl~ parai aient plelm ~lleOrL' de Il11ge, de 
rllh,l'S, d loti l'l" menu ohjet f)lll.! tout f mme e 
pl It li C"ll 'n l'r prè <k "i: hoÎtes de toul 'S 

son , photo 'f. phils, paqutt d h:ttre~, corbeJ!Je 
543-111 
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raient les greniers, Mais elle refusa avec épou­
vante. Elle ne pouvait supporter J'idée de demeufl r 
seuk, à la merci d'un ennemi qui possédait peut­
être le don de traverser les muraille. 'fout lui pa­
raissait maintenant possible. Le temps était sus­
pendu, la nuit ne finirait jamais. Ils vi vaiLnt un 
cauchemar minutieux interminable. Mais elle avait 
c1éj à éprouvé en songe la sensation atroce d' êt le 
poursuiVie par un ennemi sans visage ct de s ar­
rêter à chaque instant, impuissal1t~, devant .~lcs 
portes qUl ne s'ouvraient qu'à la toute dcrnll're 
seeonde, dans des escaliers où se~ pieds se par.uy­
;altnt ... 
. - 9h ! non, Pierre, non, ne me lais ez pa" ou. 
Je vaiS devenir folle 1 II arrivera à pénétrer dans 
la cham~re et à me tuer ... Pierre, vous ne voulez 
pas que Je meure? 

- V?YOIh,. ma chérie, ne vous affolez pa~. 
- Pierre, JC ne me sens en sûreté qu'avec vous. 
- Alon je vais passer devant, ct Bichincho fer-

~H;ra 1:\ marc hl'. Du reste, j'ai l'impression. que !t1 flllt cl'vant nous. VOliS ;l\'eZ peul Ctre r~l1S0? 
1. vaut Illieux Ile pas nous séparer. A trOIS, Je 
ptose q~le nou' n' risquons pas grand-chose. 

L'mvlsible n'avait-il pas profité ûe leur stu~cur 
pour rulescendre? Ne sortirait·il pas ùe la mal"on 
dont il devait posséder les c1ds? Mircn n'osait 
Sondcr l'ombre qui s'enroulait entre la rampe et 
la muraille, mais plus que jamais clic scntai~ .. ur 
cu.x le poids d'un regard terriblement nttentl f. II 
lUI .~\·mhlai! Ci li , Bichincho 'prouvait la mêm .sen­
sat mil, car il se retournait sans cesSe' et tentait de 
percer l'obscurité, d'y saisir une form CJlIi s'échap­
pait toujours. 

l'icrn tenant solidement son makhila, montait 
Sall~ r('~arder derrière lui. Déjà il attcigna.it la. 
pOrt du grenier. Une énorme cid la fermait. Il 
tcurna la cid <!ans la sarure qui résista. 

- lIals, dit-il, celle porte est fermé de l'ex! '-
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vant elle comme si elle voyait au-delà des contours 
terrestres. Instinctivement, Miren s'accrocha au 
bras de Pierre, gênant ses mouvements à l'instant 
même où il tenlait de retenir celle qui passait rapi­
den:ent entre eux. Bichineho s'élança. Il y eut un 
petit craquement bref ct ils se trouvèrent dans les 
ténèbres. Miren ne put retenir un cri. 

Quelqu'un a fermé le compteur, dit Pierre. 
JI faut descendre. Celui qui nous intéresse . sc 
cache maintenant au rez-de-ehau sée. Allons y tout 
de suite. 

Le contrebandier avait allumé son hriquet. La 
lu. ur Courte jetait sur les murs de formes 
eftrayant.es. Pierre insistât pour que la j e~ne fiJle 
s. enferr;nat dans une chambre pendant qu Il con­
tl.nu raIent leur recherches; mais Miren ne voulut 
nen entendre. Plus encore que l'angoisse d'être 
se.ule dans cette maison de sortilèges, la pensée que 
PIerre ~ffronterait de nouveau le danger eL qu'clIc 
r:,e serail pas près de lui, lui paraissait intolérable. 
Certes, elle ne pouvait rien pour Pierre, sinon .rl:l1~­
barrasser Comme tout à l'heure quand clic 1 avaIt 
empêché d'atteindre le fantôm~' mais, puisqu'il 
avaient r~v' de tout partager ju' qu'à la mor~, ils 
partager/lient encore le péril. Peut-être mourralcnt-
1~5 ensemhl , si la mort le épiait au bas de l'esca­
he.r. Du moins, ils ne seraient pas éparé. Elle sen­
tait confu 'émcnt que le danger affronté à deux les 
marquerait du même signe ineffaçable, Je, rappro­
cherait mieux encore que leurs souvenirs d'en fance 
ou leurs rencontres de chaque jour, ct. elle ne. r -
noncerail pas à suivre Pierre, à subIr la m;l11.e 
peu r, à montrer le même courag-e. Car elle etaIt 
cerlaine que ses nerf ne la trahiraient plus. Elle 
saurail sc vaincre, l'ile ne It gêneraIt pas. 

Tout cela, clic ne l' 'xprimait que par un «non 1 :. 
à la foi suppliant ct farouche. Et, J'ierr; ac~cp­
tant Sa présence il descendirent avec precautIOn. 

D cvan eux, l~ frôlement de soie reprît comme si 
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l'on s'était arrêté pour les attendre. Dans quelques 
secondes, ils pourraient de nouveau toucher le 
fantôme, à moins qu'il ne disparüt encore dans la 
mnt. Bichincho, tout occupé ùe son briquet qui 
s'allumait mal, n'avait plus rien entendu; mtlis il 
fallait peut-être une tension de tout l'être pour 
~urprendre la marche si légère de celle qui venait 
d'on ne sait quel monde inconnu? 

A mesure qu'ils descendaient, Miren s ntait se 
contracter sa gorge ct son cœur l'étouffer. Ils 
avail'llt franchi le palier tout près cie cette chambre 
où rqHJ ait le corps anglant d'Amélie Jauretch . 
L'homme les gudtait sans doute au bas des 
marches, protégé par l'ombre ;pais e; il tenait 
peut-être (Ilcore l'arme qui avait tué; il allait bon­
dir. .. 
Per~onnc ... 
La petite flamme du briquet, léchant .1 pdits 

coups les ténèbres, attciglllt tout à coup le '()J{lp­

teur électrique. Pierre aussitôt r ndit la luml 're. 
Le vestibule était vide. Pierre sc dirigea vers le 

~al()n ct pous a doucement la porte CJui n'étaIt paS 
dose. Il était hien c~rtall1 d'avoir fermé (out à 
l'hlllr . 

Où e cachait-on? Les grands rideaux des 
f~nêtr('s étaient propicl s à un I!,lIct-apens ... 

- Prenez garde, soufila-t-il il Miren ct a Bichin­
rho CJui Il- . uivaient. 

Et Ils revirent le fantûm . 
Elle rtait toujour aussi pille, au si blonde, nuS 

'a rnant( lIoire ct dans 5a JOll~l1e robe d'un hlcll 
atl ll1 Ill', aux rdlets d'arg 'nt, le bleu de C rtains 
cha l'clons que l'on cudlk en haute montagne. edte 
roht, hrui sait autour d'elle, ft demi a Tl'IHmilléc, 
Ol'l'llpi-e fi retirer la poup' e de sa vitrine. 

l'Il rr fit signe ft sc. compa 'IHJ!lS dl' Il!' pas hotl' 
g~r. Il e gli ('rent conlr la paroi, abrités par le 
battant dt· la porte 

EIJ fit qll Iques pa , la poup '. dans hraq 
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s'ava~lça vers le piano. Là, elle parut déconcertée. 
Le piano condamnait la porte du placard, et elle 
s'apprêtait sans doute à rem(mter dan l'ancienne 
ch:1.mbre d'Isab lIe. ?lIais pourquoi y transportait­
elle la poupée de circ? 

. Elle parut abandonner son idée, déposa Gra­
cI,euse ~ur un fauteuil, puis revint au piano .ct 
de~ouvnt le clavier. Miren, eon fondue, reconnals­
sa!t les gest·s d'autrefois. Oui, c'était bien du 
meme ~lOuvement que les longues main p~les 

soul~v~lent le panneau de palissandre, enlevaient 
ct ph~lent la bande de soie azurée, semée de fleurs, 
Ot~vra.lent Sur le pupitre un cahier relié qu'on y 
laissait toujours. C'était le même geste encore pour 
repoli ser les long plis de la jupe en s'installant 
Sur le haut tabouret à vis. Et comme jadis, les 
notes le' plus hautes, pures ct vibrantes, prenaient 
des son. de harp' . 
. Elle Jouait les airs qu'elle avait appris dans ~a 
Jet~n~sse, celte jeunesse dont elle n'avait Jamais 
guert. 

Oui, c'étaicnt bien encore les valse,> de Wald­
te~fel, • ténues et mélancoliques, semhlant ta vo.il( 
meme des vieilles chose. de la maison endormte, 
repliée sur son myst \re, 'd' la j'une fille d'autre­
f~ls qui retenait de ses mains las ées des bouqucts 
d omhre. 

~lIr un rythme lent s'égrenaient les notes légèr s. 
M.lren reconnai 'sait cette valse oubli ~e qui s'appe­
lait T,'ésor d'alllollr; elle en aimait jadis la mélodie 
t,r~p douce, attristante à force de tendresse; elle 
1 a~rn<Îit précisémclIt parce que ccl ai~ la. r~n· 
dalt très douct'tnent triste. Il s'accorrlall SI bien 
à la vieille mai on dormante ct à tante Isa­
llcll c ... 

. Elle joua un inslant, ct pui' s'interrompit comme 
St elle 11 • avait plu. Elle porta la main à son ~rOl1t, 
comme pOUf en écarter quelque chose. Aupre de 
la cheminé', une pendeloque de cristal, 'branlée 
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La p rIe avait disparu. Ce n'était peut-être, 
apres tout, qu'une illusion. 

M ai la jeune fille ne revenait pas à elle. Son 
visage sans couleur retombait en arrière. Et main­
t~lIal1t, on voyait comhien la robe était usée. On 
ne J'avait mis!: qu'une fois peut-être, mais le temps 
l'ayait rongée. La soie sc fendait aux plis; le hleu, 
par Uldroits, n'était plus qu'un gris de nuages. 
Mai qui sait si tante Isabelle ne sc plaisait pas, 
th temps à autre, à la revêtir, à s'envelopper de 
sa mante noire, comme pour rappeler à dIe son 
bonheur? 

- Pourquoi sc déguise-t-elle ainsi? demanda 
Pilrre. 

- Je ne ais pas. Je ne comprends même pas 
comment ('ll~ est ici. Elle habite Saint-Jean Pit(l­
dc:]>ort avec sa mère. Je ne vois pas pour quelle 
ral~()n elle. reviendrait à OyarcéJlia ... A moins qu -., 

hl! halssa la voix, instinctivement: 
Elit, faisait peut-être des séjours :\ Borda­

handia, auprès d'Amélie qui était l'amie dévoilée 
de sa mère. Et j me deIl1ande ~i Amélie rt elle, 
P,~ofitant de cc que Gachueha avait les clds. ne 
S Installaient pas i ·i. A-t-c1le voulu me faire peur 
(:~ jouant ainsi au fantôme? Autrefois, Christine 
aImait à faire peur. 

,:\l!r 'n 11e l'avait pa' ouhlié. Sa cousine lui ~é­
PetaH le contes 1 s plus terrifiants rit Kattahn, 
avec une telle conviction, un tel luxe de détails, 
~Ili ~lircl1 tremhlait en allant _ c coucher ct pous­
sait <ltS cris dans ~on sommeil... Parfois tante 
habrlle s 1 vait ct lui apportait un verre d'('au 
Su~r('(', qui enlait la fleur d'oranger. Christine, 
(lUI! r(:vtill c, sc moquait de sa compagne, récla-
1l1alt alor le m ~m breuvage n sc cti~ant malade . 
. ( ni, c't'tait p ut-être un jeu méchant que Chris­

lin avait men' enrore cctte nuit. Mai~ à pré­
(-1,1\, cllr ll( jouait plus, i pftk ~llT la mante 

nOITt, inntc, abandonnée, .. 
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bêtes furtives, les chemins n'amenaient 'lue les 
compagnons de Bichincho ... S'ils avaient pu s'en­
fuir, l'angoisse se fût dissipée sous les {toiles. 

Mais Oyarcé/1ia se refermait sur eux, et l'enncmi 
rôdait tout autour armé guettant son heure, 
s'amusant probable~ent de' leur t<.:rreur. 

- Pierre, souffia Mlren, il faut rLtourncr près 
d'el1e. 

Ils H'vinrent au salon. Pierre le tra vl:rsa 1I1 
~udqucs enjambées, écarta lc~ rideaux. Et tout 
a coup, Miren le vit s'immobiliser comme s'il dé­
couvrait quelque chose. 

- On a tiré à travers la fenêtre, dit·il. 
Mais co mm nt pouvait-on viser? 

- On n'a pas visé; c'est pourquoi on a manqué 
votn: cousine. El1e a cu de la chance que nous 
ay{)~S cl "plact! le piano tout à l'hLure, 
,Ple.rr traversa de nouveau la pièce ct fit voir 
a la Jeune fille la trace de la balle. 

,Cclle-ci s'était ('1lfoncéc dans le mur à la place 
ou ~l' trouvait hahituellement l' piano. Par comé­
qll('~lt, clIc n'avait pas même effleuré Christine. 
Mal c'était bien cJle que l'ennemi poursuivait, 
ou .du moins avait-il voulu abatt re celle qui s'était 
a;.slsC au piano et jouait une vab . Savait-il que 
C ctalt Chri tine? c pouvait-il croire que c'était 
11lrll\ ? 

- Ah! Mirw, chuchota Pil:rn, heureusement 
que JC ~uis venul 

~Iiren frémit il imagimr sa solitude dans cette 
m,lI'OIl plcin d'épouvantc. 

Clp 'l)(lant, toujours Î1H.:rÜ', Christine ne donnait 
l,as Slgne de vic. 

Pierre J'observait. Il se souvenait d' cc: regard 
fi." , qlJl les travl:r~ait sans Jes voir, dl' cdte 
anl1re "tran e ... 

- Nous lie p "l1Sons à rien, dit péniblement Mi­
t\;ll. Il doit y avoir du vinaigre dans la cuisine, 
s( ult nll.}!. .. 
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Miren ct Pierre 
teille, un linge; il 
tempes de la jeune 
mer. 

revenaient, portant une bou­
tamponnèrent longuemcnt Ics 
fille, san parvenir à la rani-

Miren, agcnouillée près d'elle, leva la têtc pOlir 
murmurer: 

- Pourtant, clle n'est pas morte, Pierre? 
- Non, je crois qu'elle respire. . 
Ils guettaient anxieusement l'instant où Ch rtS­

tine reprendrait vic où clic pourrait parler. Ne 
lel~r . apprendrait-elle' pas les faits dont J'ignoranc.c 
creait pour eux tant de mystères? Ne leur exph­
querait-e1\e pas cc qui demeurait inexplicahle? 
Comprendraient-il enfin pourquoi la maison sem­
blait hantée, pourquoi Christine avait fai1\i mou­
rir, ~ourquoi Amélie J auretche était morte? ~t 
sauralent-ds le nom de leur insai. issahle cnneml? 
. Lentement, très lentement, les pa,.upière de la 
Jeune fille sc sou'lcvaient, laissaicnt apparaître les 
ycux ltleus trop pâles, semhlables il la mer oubliée 
dans certains creux de rocher. Le rcgard Vah'1IC 
sc précisa, redevint altrnti r. Il sc posa sur Mi­
ren, pu!. sur Pierre. Durant quelques secondes, 
elle contempla les deux vi:age , anxieux et char­
matHs, inclinés sur elle. 

- Tc sens-tu mieux? questionna Miren avec 
tendre sc. 

Elle ut un tri. te sourire. 
Souffres-tu? Pouvons·nou 

Désire tu boire quelque ho e? 
- Rien, merci. 

te soulag-l'r-? 

- Veux-tu a1\cr te reposer? 
Mirell s'intcrrompit. Elle allait orf rir il sa eOLl­

sine de la conduire dan une dcs chambres du 
premier étage. Oubliait-elle dé~à que là·haut gisait 
le corps d'Amélie J auretche? 

(;lhristinc ne répondit pas et détourna son reg-ard. 
Elle l'arrêta un in tant ur Pierre avec une exprcS" 
sion ingulièrc, colère peut-être, Ott dépit. Puis 
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que tu ferais venir Pierre à pareille heure. 
- Mais, Christine ... , fit Miren abasourdie. 
- Et celui-ci, qui donc est-il? demanda la jeune 

fille cn désig-nant Bichincho d'un air dédaigneux. 
- Un voisin, déclara bravement l\1iren. Il se 

t\ouvait là... par hasard, et comme nous enten­
dlOns des bruits dans la maison, nous lui avons 
demandé de la visiter avec nous. 

EUe regarda Pierre. Fallait-il dire à Chri tinc 
tO?t cc qui s'était passé, puisqu'elle l1e parais ait 
me me pa. ~n avoir conscience? 

Pierre, d'un signe, conseilla la prudence. Cepen­
dant, Christine toisait Bichincho qui, sensible à 
Son dédain, la considérait avec quelque rancune. 
'- Je ne comprend pas que tu reçoives des 

homme si tard, Je soir. Comme lu es inconsé­
quente! 
. - Dites «si tôt le malin », :Mademoiselle, car 
~ esl trois heures, intervint Pierre ironiqucment. 

ans doute, il n'est pas très protocolaire de ma 
part d'être venu au secours de Miren, que je 
savais toute seule dans celle maison solitaire, au 
cœur de ce. landes' notre brave ami Dichincho 
non plus ne devrait pas se trouver ici. Mais, 
'Voyez-vous, il se passe ici des chose ~~i bou~­
culent un peu le' convenance. On 5 IntrodUIt 
dan la maison, par la porte ou par la fenêtre, on 
~n sort en enfermant les hôtes inoffensifs, on 
Joue aux." fantômes ... 

. - Vous r~vez? dit Christine en levant ses sour­
Cils hlonds, c1'ulle ligne parfaile . 

• - Mademoiselle, il y a plusieurs heurcs que, 
VelUe de celte robe eL de ce manteau, VOliS vous 
promenez dan la maison; vous êtes pa~sée par 
Ir PdÎt e 'calirr, vous avez pénétré dans la chamhre 
de Mircn _ l'ancienne chamhre de votre Lanle ba­
~clI . - ct, sur le lit, vous avez déposé la poupée 
?C Circ. Pui vou' êLCS ventlC la reprendre, cL vous 
lête monlée au grenier où quelqu'un vou. a l'ct -
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chant toute seule ici. Il est vrai que je n'ai besoin 
de personne, et il n'y a aucun danger. 

l\liren et Pierre s'interrogeaient du regard. 
Fallait-il donc amener Christine devant le cadavre 
de la malheureuse Amélie? 

- Je ne crois pas du tout à votre histoire, 
reprenait la jeune fille. Qui donc aurait tiré sur 
moi, et pourquoi? Je n'ai pas d'ennemis. Vous 
vous moquez de moi, vous avez imaginé je ne 
saIs quelle sotte et méchante plaisanterie. Oui, 
sot e ct méchante, et cela ne devrait pas m'éton­
ner de la part de Mircn. Car, lorsque nous étions 
en rants ... 

- Assez, Mademois Ile! 
Cc fut au tour de Christine de rougir. Sc yeux 

étincelèrent. Mais Pierre ne répondit à cette fu­
reur que par un ironique sourire. 

- Assez, vraiment? reprit-e11c avec cléfi. Vous 
'Vous amu ez de moi ct jc n'ai même pas le droit 
'de prote ter? 

- Doucement! fit Bichincho, un doigt levé. 
- Ah 1 celui-là! dit Christine avec dég-oùt. 
Mais Piern', :l son tOUf, lui faisait impéri use· 

)TI lit signc d sc taire. 
(ln marchait de nouveau, à 1011 5 pa souples; 

'C1l1 contournait la maisnn; û!1 attendait l'instant 
'd'y rentrer, Pierr ct 1\llrC!1 song aient n même 
tcmp que J'inconnu, en refermant la porte cl la 
nli ine, avait clû en emporter la clef. 11 pouvait 
n venir quanel hon lui semblerait; mai~ eux 
dellleuraient prisonniers. 

- Tout de m~l11e, murmura Pierre, nous sommes 
qUit re ... 

- Cinq, dit Christin , avec Am "Ii . Mai' pour­
qll li n'est-elle pa 1iL? Pourquoi n m'a-t-elle pa 
snI' née? Pourquoi nI,; VOliS a t-ellc pa emp ~ché 
cl' me jouer e mauvai tour? 

J\ucun de ir is n'cul le courag cl ré-
,pondr~ 
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- Je vais la ft'joindre, fit la jeune fille avec 
décision. 

:tine! 
on! s'écria Miren, affolée. "y va pas, Chris-

Ccl1~-ci, hrusquement arrêtée, plongea ses yeux 
dans ceux dc Miren. Elle y découvrit unl: épou­
vante qui suspendit son souffh: ct la fit pâlir. 
f Laissez·moi passer, dit-clic d'une voix étouf-
ée, haletante, Laissez-mm .. , J veux voir... Je 

veux savoir! 
- Non, Mademoiselle, n'y allez pa , dit Pi ure 

av c une ferme douceur. 
h - .Non, il ne faut pa,s y all~r',.interv . int Bichi?­

Con sortant de la rescrve qu 11 avait oùs~rvee 
pendant toull: la di cussion. 

- Je veux savoir! vous dis-jc... h! il y a donc 
qUdque clll) _C d'horribll', quelque chose que vous 
~l' cachez? El c'cst pour cela que vous m'avez 
rar.1sportée ici? Qu'est-il donc arrivé? Dite -le 

mOI, <litt: le moi!' 
'hriSline, on a... quelqu'un ... Amélie ct ... 

Ql1e lui a-t-on fait? demanda Christine, 
o~Hlain d~Vl nue toute hlanch '. 

ls n'o aient répond n'; et les econdes plsaient 
Sur ux, intol"rabl s. Cc fut Mircn enfin qui 
adl( va, dans un oum': 

- '" Mort ' .. , Ellc c<t morle. 
1I1- Morte c~)mmenl? jeta hri tine, comme 

h. aecus'l1t. 
j7 A sa. in "e, dit Piurc. 
~t Cfmll1le lie fai ait l1n motlvcm ni vers. la 

POrte: 

- Non, ne mont z pas t 
11;\IS cll~ 1- npoussa avec une fore insou!l­

.;;nlllt', ~t, \mharrassant dans q longue rob, 
\ c rraVlt l' -~calicr. lb la suivirent, mt-111 Hichin­
c.lf) ql1i. abasourdi par \(lnt d'tvrncrm !lIS inl'xpli-
C.I,1 '1 . , d 1 t le out;lIt llI;lI11ttnanl pa r - s u Intlt (C se 
rOl\Vlr '( III tians edte mai 011 de maléfit'(; . 





'LE PORTRAIT vrv A 1~ 8S 

x 

Ils s'installèrent à la salle à man~er. Pierre 
ob ervait avec pitié le VlsaCTe tiré, douloureux de 
sa fiancée. 

- Ma. ch(~rie, ne craignez rien. Je suis là... 
- h! si vous n'étiez pas là, Pierre, je serais 

morte ... Mais vous serez là toujours, n'est-ce pas? 
Ol~i, • liren, vous le savez bien, toujours. 

cl' Cc dialogue parut agacer Christine, qui se 
lelourna d'un air dédaigneu.'; mais son regard 

~,ors rencontra Bichincho, et elle jugeait indigne.' 
FIlle ~'~Iccorder la moindre attention à.cet homme. 
,le dill/:{ a alors ses yeux vers la fenelre, cl tous 

n'gardèrent instinctivement de cc côté. 
L; long- pas souple revenait. Le sifllement doux 

et 1· 'cr' répétait à travers la nuit. On aurait dit 
qdt}~'. recommençaient sans ces e les mêmes instants 

eJa vécu. 
~ - Il allenù un ou de complices, dit Pierr . 

Otis somme trop nomhrellx maintenant pour 
qu'on s li "harrasse facilement de nous. TI n'a 
~Cllt-êlr plus de balles ct il ne peul pas nou 
~?or~e: lous. Mais le ~oU1plice s. ne viennent. pas. 
1 V,l dre quatre heure. nic.:lllôt des gen<; Clrcu-
erollt lnr les chemins reuX ct sur la roule, ct, 
h (~lLr nos ennemis, il s'ra 1 rop tard. Dans une 

Cure, peut-être ... 
«U.ne Iwure encon !» songea Mircn. 
f\Inl elle ne dil rien, attentive ft ne pa aug-

ment., l' . l"~ l' h ,.' .. -:r angnl e de' autres. ),c 'Inc 0 s ,t:ut 
"e Ig'n!!. fi c1ic;simulerait son hallot dans le' bui~ 1 
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notre séjour pendant tOlite une année, car la 

P~uvre tanle ne pouvait plus se passer de maman. 

111 de moi. La présence d',\mélie et de Kattalin, à 

laquelle on avait donné une aide, une petite bonne 

appelée Mayi, ne lui uffisait pas. Ii lui fallait 

beaucoup de monde autour d'eUe, et elle se plai­

gnait toujours d'être oubliée, délaissée ... 

. Se croyait-elle oubliée de Miren, alors que celle­

CI, à la fin d'une journée de printemps, demeuraIt 

au seuil de la maison comme une Bohémiennt' 

fU'on r,epoussc, et a'banclonnait ses f1eu~s su~ un 

aile Ou le vent cul peut-être, les avaIt pnses? 

Chri Liue continuait avec la même lenteur, 

~o~me si elle pr 'nait plaisir à prolonger son récit, 

a Jouer avec la curio. ité et l'impatiencl' des 
autres: 

- Elle nous demandait, le soir, ct parfois très 

tard dalls la nuit, de lui teni r compagnie. OllS 

~fl\s atlar.di~n dans le sal~n. Les dert~iers tetnp~, 
.Ie I.le fal ,ut plus de musIque, sc dOIgts se r<ll­

dlssa\(:nt. IWe me demandait de jouer iL sa plaee, 

~als il fallait reprendre éterneUement les mêm.es 
aIrs, toujours ces vieille valse qui me font pell' 
Ser à d . ,., • t 
cl ( u SIrop, toujours ce pa sc, ccl arrlere-gall 

C cendre ... 
;Aucun n'c'sayait de hàter eS paroles; on sen­

t'Hl qu'il erait inutile de la questionner; hien au 
COnl . h' . 

raIre, Ile SUSp nclrail encore son IstOlre ... 

Cette pauvre tante avait d'étranges caprie" 
quelqtl f . " '. • . 11 ' 
cl 015... est ainSI qu un SOIr, e c t11 a 

l11andé de l'accompagner dan sa chambre. IWe 

~ mystérieusement tiré de SOll~ la pendule la. clef 

~l; Placard, ou plutôt de l'entrée du petit e ca~il'r. 
le il. ouvert une COli SI.! plate en en a sortI la 

!o],le bielle t la mante. Il y avait aluisi des has à 

r~ur, du .même blcu pàle, ct cl 'souliers de satin 

T 1\; mals ils ~taicllt trop étroit pour mon pi (L 

r bill r ahcllc VOlÙlIl ahsolument m'hahillrr d' .a 

o e, Ole coiffer à la mode ancienne, cc qui n'était 
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qui marchait à grandes enjambées ... Nous n'avons 
pas aperçu son visage. C'~st Kattalin qui J'avait 
mtroduit. 

- Et tu ne sai pas son nom? 
. - Si extraordinaire que cela puisse te paraître, 
Je ne l'ai jamais su. Kattalin vrétendait toujours 
qu'il ne lui avait dit autre chose que ccci: « Je 
SUIS celui qu'ait end Mil . Espcldoya. l> Et tallte 
T, abelle ne nous dit jamais rien. Bien sl'tr, nous 
1 avons questlOnnée, mais elle a répondu de tl lie 
orte Que nous avons r nonce- ;'1 savOir ... Et puis, 

nous avons ouhlié; moi, du mOln:;. 
A -: .Mais l'homme qui rôde cc sOIr .... qui a tué 

m he, ... qui a tiré sur toi, est-cc J'un de ces 
dCl1x hommcs dont tu ne connais pas le nom? 

- ui. c'est p 'ut-être J'un d'eux ... En tnut cas, 
Jlll1<lant quelques semaines, nous avon remarqué 
lJ~IC tante Isah lie attendait anxieus ment le eour-
TIlr (1 . l' " . • 'lI 111, auparavant, IlC 1T1leres~;t1t g'uere, car 
{J (. ~. recevait plus (lue d'iT1signifial1t~s ktlr'es 
(e vlcllles amie ou des revu '5 pieu~c'. Elle 
~ltendait ehaqu matin, ju qu'à midI, l'arrivé' clu 
aCI( ur. Fil. C pcnchalt au balcon pour 1 VOIr 

Vtlllf d plu loin. La lettre qu'dIe désirait tant 
1; vint jamais. Vers la fin cJ( l'hivlf, tlle C{5Sa 
(l' ~t1ettcr 1 facteur. Il faisait très doux, cette 
ann 'C J.' . .. l " t aS .• ,\, l'Il JanVier, e rl)~l''' Il aVall'1l (), 
le l' ùe fleurir ct notre mimC)~a était couv rt ùe 
tutoll. 11 Y avait aU!ii cl caJl1l-lia Tf1 e . 
1 haqu j?ur, je In('ttais Il s Ih urS .r raichc~ HU 

portraIt cl t, nte Isabdll. car JC avaiS qu 
Cflll a lUI plai ait [IIlC son imagl' fÎtI toujours 

t: . ' •• 
li rH' ('ommc c 'Ile d'Ulll' ll1ortl'; li JC montaIs un 

aut 1 f ,. 1 
fC IOUqUl t dnn a l·halllhrc. Je rappal a a 

~rt . Souvent, Ile ne rt'pondait pas, et la croyant 
ahS llltc, j'cntrais ... J la tr()uvai~ aie cJl vanl on 
Sl~rétaire, rdi :tnt de kttrr 1 ~crival1t ... IWl l'ni-
Valt ], 'Il • " J' • l(OllP li ... C( t Ill'Uler ... 

'IH idée ouI vait o Il cl a 111 hri tille, l'lIs 





tion de Pierre diminuait. Seule r-liren sc penchait 
Ver sa cousine, recueillant avidement chaque 
parole. A découvrir de nouvelles images de la 
chère tante Isabclie, il lui semblait recevoir, à 
travers la mort, un message d' elle ... 

Un soir, reprit Christine, environ un an 
aprè la visite de celui que nous appelions "Espa­
gnol, il y cut un autre visiteur. Peut-être était-cc 
le même que celui de l'automne... Peut-être un 
autre. Mais de celui-là nous a~ons su le nom : 
;nri,(!ue~. Cela ne nou' apprenait rie~, d'ailleurs. 
1 n e~all certainement pas du pays. Et l~Otlr.tanl, 

maIgre son nom, il était Basque. 11 parlaIt le 
b~sqtte du Labourd. Il vint donc un soir, à l ' h~ ure 
Ou les montagnc~ devil'nnclü bleues. Nous étions 
toutes as ises sous le ' marronniers. Tante Isabelle, 
en l'apercevant, sc leva, (1)urut presque à sa ren­
Contre, l'entraîna clans le jardin. Son agitation 
n?n~ intriguait au plus haut point, mais nous 
n OSIOns pas la suivre. Bien au contraire, Amélie 
nous fit sign' de rentrer. Mais j'a vais ulle envie 
fol! ' de savoir. Aussi j'entrai dan la chambre de 
tante r ahelle, j'ouvris le faux placard et, par le 
~alf)n, je rC!.:-a~nai le jardin. Ih; sc promenaient 
Aan, l'allé~~ de marronniers, du cÎlté du vi:u~ hane. 
D uenn hUI Oll, de cc côté·là, pour me dlsslmltler. 
b u re~tc, je Il(' voulais pas ~coutcr, mai VOIr ... 
'A ails la lande, les enfants de la ft'rme chanta~ent 
'd nclrc JI,[ arill/rll (1). Je me mis ;\ danser le t.\I~-

all"o ~ur la pelouse ct tout à coup, après a VOIr 
~ourllé sur moi.même', je vi l'inconnu en train de 
a~ls\.'r l'Il face de moi. Les enfants, sans c douter 

9u Ils nOl! 5crvai nt d'orehe tre, rcprenaient tou­
Jour. leur refrain. Je ne sais pas combien de 
ternp 1 . " 'r Cl' il a pu durer ... Quelques m1l1utes a pe1l1c: .• 

allte r sahelle s'était rapprochée. Lorsque Je 

-------
(t) Alm. MI/tlr/rine. Ir l'I)[lullllr hll quI' 
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LL
e plancher avait grincé au-dessus de leurs têtes. 

es pas se dirigeaient vers la chambre d'Amélie. 

Que faire? Pourrait-on surprendr« l'assassin au 

trloment Où il s'absorberait dans ses recherches? 

Mais Ses complice~ ne guettaient-ils pas précisé­

trient cet instant? 

E Mire~, défaillante, s'endormait irrésistiblement. 

n vain essayait-elle d'écarquiller les yeux, de 

remu~r; sa tête penchait toujours, ses paupières 

êh ~eJ?ignaient. .. Tout ce que venait de raconter 

rlstane se brouillait dans sa mémoire... Elle 
v . 
~Yalt . les montagnes couleur de campanule et 

d ancolte, les landes vertes d'où monte une odeur 

amère, la ligne bleue de la mer au-dessus des 

bfteaux... Et Christine dansant, toute bleue et 

anche et lumineuse face à face avec l'inconnu, 
ta d' , 

n IS que les en fants chantaient... Cet inconnu 

venait de la part de Sébastien Espcldoya ... C'était 

:n fil~, peut-être, ou l'un de ses fils. Ne pouvai~-

n croire que trois frères fu sent venus successl­

vep'e~t? Mais non, un seul, avait-on toujours dit.:_ 

ta UIS elle dut s'endormir tout à fait, car elle Vit 

etl te Isabelle installée à son secrétaire, écrivant. 

e s'arrêta enfin ct rassembla toutes les pages 

Cf·mme si elle avait terminé un long travail. Elle 

fa ISsa les feuillets dans une grande enveloppe 

une et, se levant elle regarda autour d'elle 

!~mme si elle cherch~it une cachette. Miren la vit 

""rt' Ir de la pièce, descendre lentement. Et voilà 

~~~ maintenant elle portait la robe de soie bleue 

bl ~ mante noire de ses vingt ans, et la perle trem­

al~ à Son cou ... 

llichincho s'était réveillé et: Pierre s'entretenait 
avec l ' • 

UI à voix hasse. 

ftL.,-: Quand donc fera-t-il jour? demanda Miren 

...... Qlblement. . 

- Vers cinq heures et demie, jc pense, 

- Pas avant? 
":'" Mais non; nous sommes en octobre. 
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:rn~is elle ne put supporter l'idée ùe oir s'éloig-ner 
Pierre; si elle Ir perdait de vue, la Peur de nou­
Veau arrêterait son souffle, lui arracherait le 
cœur, • 

Elle se~lissa donc dans l'escalier a la s11ite des 
1e~lx hommes, légère malgré son épui~cmcnt, ne 
l'alsa!lt pas craquer les marches u 'ées. Christine 
d~valt vue partir avec indirférence. On n'aurait su 

Ire à quoi elle pensait. Son visage s'était refermé 
SUr un mystère dont dle 11e révèlcrait jamais 
qu'une fatl~e part. 
d' Un, .bruit très faible venait de . la chal!lbre 

Ail! he. Comme ~i l'on dérangeait du hngc, 
~?mme si 1'011 fouillait encore; l' ,1fI11oirc ct les 
droITs. Dall~ un in tant ils connaÎtraiellt Ic visage 
1 e Illl r cnlllmi, car il ~'était plus possible d'éviter 
a rrncontrc. 

*** 
de Ils l'aperçurent d:ahord de; do~. T.I s~ t nait 

hout conln' l'armolf(' ct il cIll:rchall ficvreu e­
tnent, disJ>u ant Il'~ eriets sur le 01. IO\'olontai-
rOnent l ,. . . 1" ff a . ' C yIUX . arret~lIenl .ur un Jupon ( eto e 
unll<:n.nl', laI' rtlll nt rayé de hlanc l t de noir, sur 
n chal' de lailll mauve, ct ur une de Cl' grandes 

capltrh de deuil que l'on Sc prête cntre voi ines, 
POur 1, ' l' ~ enh:rrCllHnts. 
, ,llIlmnll' tH l's avait pas entendu' monter. Tout 
a S'l 1 . ' l ' 
al

' Il' ognc, Il n SOIl 'l':111 pas ans loute :t une 
tarlllC 'Il . "1 1 . 't 

t 
. JlO~ 1 )~. Il dl!v;lIt crl1lrt' qu 1 s aval 

errtfi' ' " . 1 le l' r rcfll' atu f'OIll! qU'lb Ill: hOI~I. T 1,IIC'ut JI u, l cI~s 
s'II ' api l!ltlltl1C' deli ll!\'rcs au creuX ( 
Ions. 

m.1I rcch rchait viljcrnmellt (Ils 1)''1piers. Il e.xa­
n tnau av attention d~ vieille Icttr ,de car-

t
, t 1) COlllpt~ pui 1 s rejetait ù'UIl 'este impa-
tlllt, , 

Ayant terminé l'c.·ploration des rayon supé-
543-IV 
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Et clic crut ~urprendre encore un cri lé;;er, très 
doux, comme la plainte d'un Ol'(au sou, le cou­
vert des hois. Puis le silence retomba sur Owr­
CéllÎ(I, ref<.:rma sur la maisun son écorce d'on;bre. 

Pierre ct Bichincho, ayant t roll\·é des cordes 
dans un coin de la chambre, ligotaient l'homme 
sans conllais,ance. 

- Nou~ aJlO1l5 le ramener à Christine, dit PIl'rrC, 
<.:t nous VUroll~ hi<.:n si c'e 't là ,on Enrique?, ou un 
:Iut,re de ces mesag-ers dont elle nouS parlail tout 
a 1 heure. 

:\liren avait ptur <.:t elle tremhlait (le lassitude. 
COmhil'n d fois avaient-ils monlé ct descendtt cet 
~scalier? L'illtc.rmi,nable nuit allait-elle linir? 

Olllll1e pour lUI repondre la Plllt1l1Jc _01lna un 
cou~, la. d mie dl' quatre I~cures. 

Blchincho l' dcmandait comment il ~ortirait de 
tette Illaisnll, J ,'homme ressemhlait à 1111 cadavre . 
• t, clans cette chambre houleversée Ull autre 

corps g" 't () ...' 't 1 ;. 'Isal. Il Ile saur:ut Jalll,IIS, peut-e re, que 
etalt,l'allteur du cri ll1 l'. Et lui, Hichillchn, sc trou­
verait llIêl~ à cetle affaire ohli lé li témoigner, 
soup , • '.' . çonn' l'cut-elre .. , On voudrait saVOir pour-
~UOI il l' (J()llvait à Ovarch,i(/ en pleine nuit, ans 
etre conllU des 'II 'de la Itlai on, Le hallot de 
rnarchandi c<:, ,1L meurait là pOUf l'accu cr, Si on 

~~! lUI attrihuait pa la JJlort de la ~em~, ,'si 
u )!lll1H e r mctt;tÎt du coup dl Illakhila, Ji, rtS­

q, ait tout de mêmc l'amende l t 1,1 Jln on. S,ll'n­
~I~U ('1lJent, il s'accahlait d'a1l1ers rlpro\'hc, ~,Jl­
f (.I~t aux land s où ne se cachail'nt qll(, dl' il 'tes 
C~\lJVI:i, Ù l'ornbr' fralern 'lk dcs hlliswn et d~s 
d,cne, ail "1 and cit'l lihre Ijll~ Il vellt avait 
d l')Iouill \ dt' c \apcurs ct qui j'CÎlt ~ccompaKIl.é 

C tOlite l' t,tojks. Tne fois d plu, il formulait 
SO Il' ,. ' '\ ' , t . t d llI1prc<'alllll1. JalllaJ plu 1 Ill' pene n:rlll 

ans ccll dc.:meurc m" téric\I (Ill nt 0\1 "ertc, 
ln) ~. . J 

1\ l',T1 USCIII nt refermé(', 
lai, pour l'in tant, il nC l'0u\'nit eJl ortir. Il 
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m'avait saisie lors de notre promenade à Biarritz, 
par ce jour de grand vent ... Ce n'est pas le même, 
j'en suis sûre. 

- L'autre est peut-être le complice attendu et 
qui n'a pas pu le rejoindre; et la chan on était leur 
signe de ralliement. Comment vous appelez-vous? 
lança-t-il brièvement à l'homme. 

- Antoine Espeldoya. 
Miren eul une exclamation. Etait-il pos~ible que 

cet homme fùt le fils de Sébastien, le petit-neveu 
de tante Isabelle, son cousin à elle, r.liren? 

- Est-ce vous qui avez tué Amélie J auretche? 
- Pourquoierait-ce moi? 
- Que cherchiez-vous dans son armoire? 
- Quelque chose qui n'a d'intérêt que pour moi 

seul. 
Il détourna la tête, ferma les yeux, Ils C0m­

prirent qu'il n'obtiendraient plus aucune raponse. 
- Pierre, chuchota M'hen, où est Chri$til1e? 
- Au salon, peut-être. Je ne ~cr;,tis pas étonné 

qu'elle se Gache pour nous faire peur. 
- Pourquoi s'amuserait-elle ainsi. dans des 

circonstances pnreilles? Elle est pcut-êtorc romon- ' 
téC'? Elle voulait peut-être prier aupr(;s du corps 
d'Amélie? Vous a vez remarqué Gomme elle l' t 
courag'euse. Il lui étai-t indifférent de reSber 'èLtll', 

maIg-ré le dang'cr qui rôdait <\utour de nous. 
Mais Bichinchn, qUI 'était tenu ~out près de 

la parle d l11euréc ouverte, dit qu'il Il'avait vU 
monler per!iOlwc. 

Et Chrisline, naturellement, Il'était pas dan~ le 
salon. Celn devenait 'xaspéranl, l'l'tte sUl'l'l's,ion 
de my tèr(j~ ... Pourtant, le piano oh-truait encore 
l'escalier dérob6, ct personne ne sc di 'sillllllait dam 
les rideau." de laffatas jaune. 

Miren ,cmhlait ne pas s'intéro sel" aux rcclwr­
ches. immobile, clic se pl'rdait dans la contempla­
tion du portrait d'Isabelle. Du rant Oll court som­
meil, elle avait rêvé tout à l'hl'ure. Sous l'intluen8c 
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geait entre Miren et le portrait, clue la jeune fille 
conjurait l'image de la morte de dissiper l'in up-
portable pc anteur des ombre'. -

Miren était proche du cadre à le toucher. Il 
pendait au-des5u de la cOtisa le, légèrement pcnché 
en avant, retenu au bas par deux crochets. Elle 
introduisit son bra' entre le tableau et le mur. 
Mais il n'y avait rien, . 

Déçue, Miren promena sa main, en dépit du con­
tact r' pugnan t de la poussière et des toiles que 
Cachucha avait laissé s'accumuler, contre le 
tableau lui-même; elle finit par sentir, dan' un 
angle, un relief inattendu. 

Sous les point . rabattues qui mainkn,lient la 
toile, on avait gli ' é Cjudque chùse, unc grande 
mvdoppe que maintenant elle ramenait à la 
Itunière. 

Et ,celle enveloppe, qui ne portait aucline ~us­

cription, elle sc sentait le droit de l'ouvrir, 
Une émotion intense précipitait 1c~ hattements 

de son cœur. Til attendrissement au si. De nou­
veau, tante Isabelle lui parlerait, et e paroles, si 
longtemp~ inconnues et restées toutes neuves, n'ap­
partiendrai nt pas encore au passé. C'était coml11e 
si la morte l1I'~issait tout à coup dans le présent, 
y prenait sa place. . 

Mais, avan de lire les feuillcts, elle rejoignit 
Picrre. 

L'homme, toujours silencieux, s'abandonnait à 
son.ort avec une appannte indifférence. :\lais il 
voyait pourtant chaque g' lc fait auprè' clc lui. 
'Ylir '11 om{>nt que scs yeux, ft clemi-c1os, décou-

1 vraicl1t l'enveloppe !loudreu e, l'l p~ut- "tre, :-ans 
\'avoir jamais yue, la rcconnai. sai 'nl... 

_ Pierre, voici la lettre dont nous [>ulait Chris­
tine tout à l'heure. 

L'écriture était fine, presque ilIi 'iblc ft force de 
légèr ,té. Ils sc penchèrent ensemhle sur les 
feu i llets. 



l'ellelall! ~illgt-cillq ans, je suis restée sans nOl/­

velles de mOIl Ilevelt Sébasticn Espeldoya. Après 
Illle jelll/esse tn\~ agitée, lm cours de laquelle il 
m'a très SOIlZ'C/I! demandé de lui venir en aide 
péCl/llz{lirelllellf, il s'est fixé au Vene:m"la ct s'y 
est liU/lié. Sa fcwme est ulle Espagnole nO'lllmée 
'l'rinidacl Enrique:!, et de l'aveu de Sébastie" lui­
II/hile, eflc af>l'al'lienl cl une famille peft recom­
ilia Ile/able. POllrqlwi a-t-il cO~lclll cc lamentable 
111l/i'iGge alors que j'espémis lc faire revenir au 
pays, le IJIC/rier à une Basquaise'! 

Durant quelques pages, Isabelle énumérait les 
proj<.:ts d'union qu'elle avait formés pour son 
lle\'Cu; ]Je n:\'l nait sur la réputation déplorable 
de Trini<iad Enriquc7. Picrre ct l\lircll, rapide­
ment, parcoururenl les feuilkts aux ligncs serrées 
jusqu'à c qu'un nom les arrêtiit : 

Il Y a quelques mois, j'ai reçft des 1w/lvelles rie 
Sébasli,'/l, C'est l'aLlié des fils de sa j'l'Ill/lle, l'ohio, 
qui 1111' les apportait, Il m'apprit qu'il avait 1111 frère, 
J,uis, '!JCllelllo/t fixé en France, 1 qlt'il "e restait 
plus hi· bas, t1 Caracas,' que le z'wi fils de Sébas­
lit'Il, ,.ll1loil/c, J,l'lIr mère 1'c,wit dl' II/ourir, On 
m'lIit proposé III1X dCIiX frères du trll1.'c/il en 
FYClucc. Ils CI1'aiflll acce"té, Alais le ball'(/It slâ~'Clllt 

lellr utl'or/1Iit /tlle lc/trl! IIH "l'"" tlL\" yr(/vcll1c,,1 
mu/cHill l't qui ill/l,ZOnlil des sc cours, Il lcltr dOI/Ill/it 
1/101/ '10111, lcltl' affirmait que j'élais bal/Ile ct qu'on 
lU' ille sollicih mil pas CI/ ntÎlI, Pablo J;lIriqltc:J me 
fit tic l'Lt'Ïslellce de ,';ébu.I'licll !Ill IlIblealt si ICllllen­
tuble qll1', 1)lalg/'(: 1110/1 apprélrclIsioH INlre dllpe, je 
11'U; /,11 résisler, ] (Ii écrit li Sébasticll, je lui IIi ell­
voyé cie l'argcllt; il me reslait une OllyUC, je l'ai 
fuil 7'llltlI'C. 

CCP"Ift/Olll, A m'tlil' , qui possède des cOllsins 1711 

VCllIzlIl'la, éeri'l'ait de SOlI clÎté pour obt Ilir cer­
taills re/lsLÎ!}IICIIlClIls, Je dOl> m'ollcr Ijlle je l'ai 
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beaucoup blâmée de sa déflllllcc. MOll cœur se sc/"­
'uit à la pensée que Séhos"/icn - j,!dis mail l'ré.féd 
CHtre les frais - étai,' à cc poillt malheureux ... 
J'avouc q!/e mOlI affection pour Sébastien m'a sou­
vent rCl/due il/juste 1'01/1' Domùlica ct surtoHt pOlir 
Michel, plus effacé que les autres, sileneicux, mais 
si sincère et si bon! A causc de Dominica ct de 
son animosité constante cnvers S011 frèrc, je I/L' 

'l'ois pl1lS Michel, ni IJélèllc, /li Miren ... Je ,,'1) 1/­

drais ql/'ils sachent lin jot/r que je les ai touiours 
aimés, malgré les apparences... Je fIe sais pas à 
qui je laisserai Oyarcénia. Michel est cl l'abri du 
besoin, sa fille épollsera J,robablcmcflt J)iene Elis­
salde. DomùlÏca est presque pCl1œre et Sébaslie/l 
dans la misère. POl/riant, ce que {.'Oll cfoit la jus­
tice n'e~-il pas quelquefois une Plus gral/de illjllS­
ti.cc ! 

Patlvre tanlt:! murmura .la jeune fille. Je 
n'ai jamais clouté dc son aff Clion. Mais dIe Ile 
peut plus le savoir. 

- Elle le sait micux CJUC jamais, au contraire, 
Mirt:l1. Les morts sont en Possc.ssion dc la vérité. 

E,~ oclobre, écrivait Isabelle, cc fut Lllis UllrÎ­
quc:: qui vitit a Oyarcéllia. Je 1/OitiUS (I1 l oir des 
détails sur la situatiol! qlle SOli fn're et lui ava;e/lt 
obtellue CIl Fra,nec. M (lis la répollsl' fut coltfu.fe 
ct ~'a!lll, et il lIl'I~ semblé cen/I'renelre qu'ils 
tl'avaÎc/lt pas l'lus l'lin qlte l'autre de llIéti, r bic1I 
défini. 

11 (1, sollicité 1/It l'réf lissez modestc, q/le j,> Il'ai 
pas osé lui l'cful-er parcc qll'i/. lIl'il/.ffrirait de la 
p 'tié, bien qlt'il II(' IIIC [Iii riclI... Il /IlL' fit pant' 
d'(!lItrcr flollvclh's de SOli phI', l'ills récelltes, qui 
le rassllraiellt. Sébast;,'11 a/la;1 d'aillcl/rs lIl'écrire 
ct m'expliquerait les l'aiso/ls dl' .WH si/ellcc durant 
tOflt d'clIwécs; et JAlis me faisait cn/outre que la 
discn~lioll, t" craillie d'aPParaître COIil/J/C le /IC1'eu 



106 LE PORTRAIT VIV AXT 

intércssé d'wlC tantc indulgcntc ct riclze, enfin la 
pudcur de sa ,misère avaic,nt cllfermé Sébastien 
dans ce silence. 

A! ais lcs renseignements sollicités par Amélie 
SOllt arrivés, reprenait Isabelle quelques pag-es plus 
loin, ct 1'l faut bien lcs recol/naître déplora bIcs. 
Sébastien, depuis son mariage, Il'a cessé de 
déchoir. Dc caractère faible, fOlleHr, étentellemcl1t 
ci coltrt d'argellt, il vit d'c.t·pédients. il y CJ pire 
e!lcore ... Qua/lt ci ses dcux beaux-fils, c'cst li lc~ 

suite dc certains dém~lés (!~'cc la justice qu'ils ont 
quitté le Ve/lezltela. Leur vic actllelle est dcs plus 
incertaines, ct fe crains mainteHallt de voir rl'pa­
mÎ/re Luü ou Pablo Ellriqucz. Ils COI/Ili/;sselli ct 
1/'CII l'as doutcr, l'existence de la perTe; S(~bastic1l 

lcur CH a 1 évélé la prodigicllse valcur. J'ai peur 
qu'elle 1/e mc soit ~'olée WI jOlt1", ct 111011 coffn' ci 
bijoux /l'cs/ l'lus W/(.' cac/lette sIÎrl'. Et, d'autre 
part, f'aurais la pll/s grande peillc ri m'l'Il sépa-
1'<'1': chaque fois que fe lct rcvois, il m(' scmble 
que d{ms scs rl'flds passellt toutes ll's imagcs de 
l'époque hCllreus.:, qrti fut si coI/rte ct qui est cl 
jalllais pel'dllc ... 

Isahellc, complai ammcnt, • évoquait 'a jcune c. 
Pui clic parlait encore de S~basticll ct du fils de 
celui-ci, AntOIne. 

AlltoillC sL'lIf paraît !rollnêtc. Il travail/i', COl/lllli' 
Cil/rIo yé dc la pllls Ir Il III bl!' catég01 ie, chez IIH 

exportatcllr. 1/ Ile dt l'filS cllcl: son l' 'n' dOHt il 
"(prouvc ['existcncc. 

Ailrsi, • (?fJ(/~liclI est rcj,'té de 101lS! Il l'si illu­
tili! qll" j'e.He/}'oJ tic tJ'udu;re 1/101/ clw[Jrl1l, (ilr 
perS01l11C He PU/II ra jal/!ais CQmpn:/Itirc l'a/fache­
mcnt que j'ai toujours c01lscrvé pOllr lu;. /lm!' SCIll­

blait qu'oll ['(H'ait trait': i/ljll.\/e/llcllt, (II Ioule OCCil­
SiOIl, depuis sa retile CII[(TuC<'; que ses pall'/I.'SJ 
quoi qu'ifs pl/SI'Cllt ojfirm!'Y, lIe l'aimai",rl p(1S~ 1]/ ~ 
SOI! [l'he ct S(/ sa'ur étaicnt pOlir Lili des Cil Il l'mi. 
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sans pitié; que scs maîtres, au collège, ne com­
pl'cllaient pas S01l caractère et aggravaient cncore 
l'injllstice des siells; ... qu'il n'était pas cnfière­
mCllt rcspollsll.blc. cnfin, de ses at'el1tures, de ses 
folics, de sa déchéa1lce ... 

S'il re.'cHait (LU Pays Basque, surtout s'il revr­
liait m'ec Ailtoùle, jc pOllrmis peut-être le sa1l'ver, 
lui ass!/rer tt/le vieillesse digne ... 

l\fais, ft la pag-e suivante, Isabelle c_'halait [('Ille 
a décq)tlOn . 

Celte lcttre que Luis m'avait promise, de la /,art 
cil! smr père, je l'ai attelldue nlincH/cnt tout l'hi­
vcr. lWc lI'est ja11lllis 7'et/IIf', ct je suis ccrtaille 
q!/'elle ne 'l!iendra plus ... Je ne recevrai ql"/l1le 
1I01/'I'elle delllallde d'argcnt. E/ AlIlélic 1I/'ll C01/l-
1/I1l/liqué de HOIl'Z'CaIlX rCtlscigllcJ/lellts, ü,sr:çtll Il t 
d'ullc façoll qui m'(/ été illdiciblemellt crllelle SlIr 
les moy'cllS d'existcnce ct III répl/tll/ioll de 1/10/1 

le'l'CI/, de Sébastien Bspcldoya ... 
Je 111' 'l'CUX pas ici ('/1 éO'ire davallta.'le, cont innail 

Jsah 'llc cl' la même écriture toujours aus·i fin' l't 
<lllssi 111l su rée. Je crois qlle désormais Sébllstien. 
c.ç/ prrelll pOl/r 1I01lS. 1/ pourra relomber 1//lIlade, 
il mourra pcu/·être saliS que 110/1.1' le sachions 
(11'(1/1/ 1111 10H.'l dé/ai. Jc 'IJol/tirais qU'OII 'IC l'nr{e 
pllls dl' llti, qU'OH efface SOI! nom_de 1/o/re fr/lllille. 

III' Dil'lI llli l'ordO/Ille! Jusqu'Il 11101/ dernier il/s­
lall/, je l'rirreri pOlir llli, car je l'a;lI/ais comme on 
ai/llc 11/1 fris très cher. Mais jamais pTllf. je ne 
Pro/wllarai SOI! HOII!. 

Le joltrnal reprenail all boul de fjudqu.:s l1l"is. 

J?t "oici q1le j'ui re(lI, il .Y 0 ql/illze jours, la 
';.oisite de SOli fils /111/oille. Je 1lC comprellais l'af, 
d'(/bord, ql/'il crit abam!ollllé .l'CI sitllllttO/l, si mo­
tlcs/t> qu'clIc fût. ct sacrifié /oults ses ressources. 

altI' 1111 tri z'oyage. Alitoille ressemble a Sébasticll 
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IO"sqlle celui-ci avait vingt ans. Il y a cepeniJant 
.~lIr SOli visage la ~narqlte du sang espagnol; in 
n'a pas les yeu.t" bleus de notre famii.ie, car t01lS, 
fus,qa'ici, nous a.von.s:, eu des yeux très clairs ou 
presque SOlllb"es, mais toujours bletu. Il a daHs 
ses mallières la grâce insillua·llte que Sébastie,~ 

montrait parfois, dans ses bons jours. 5011 sou­
rire doit enchanter les jeunes filles. La première 
impression est toute de sympathie. Il me se1llbla, 
lorsqu'il se fut nommé, que celui-là pourrait 
clet'cHir 1/1011 fils ... 

Il lie voulait pas que sa visitl1 f(it conHlle dit 
l'este de la fumille. il m'affirma qu'il souffrait de 
la nwu'l'aise Cilllduite de SOli pèrc, du sourcllir 
qu'il (l<.'ait laissé. Il craigllait par-dessus tout (nt re 
soupçonné de cOl/voitcr 1/I0n bic/!. 5011 père parais­
sait a~oir garclé Wle /'(InClllle taille p(/rticulihc il 
Domùlica. 

Il me parlait de sa 1!ie, lcl-bus. 5011 travail 1II l1lS­

sade ct salls hori::on. scs fastidieuses écritures 
toujoHrs "CColI/1/lcl/cées d liS UH burwu mesquin; 
sa pet il!! c/wm.IJn: tr,\s pauvre, dall~ lm quartier 
de Cal'llclIs p/'L'sqU!! sordidl'; il 1IIL' düait combiol 
CL'tte vil1 lIIonle, sa·lIs espoir, llli cOIÎtait d't'fJvrts 
quotidiens pOlIr être l/WintcHue, pour Ile pas ylis­
set de la /,au'lTcté clol/s la lIlisl.'re; le reflls tI soi­
lIIt~mc dl, moilld ri.' plaisi,,., li.' rellOl/ cemel/t li tOI/S 
les ,.hh'f; I/lais il "'l'll'1'iuit pas les Izel/rcu.\'. Il I/e 
désirait qn'wle l'xistellct' hOl/urte, lIrodestc, (/~ ' tC 

fille femmc qu'il cût aimée tic 101/Ics ks forces 
de SOli cœllr. Il (l1.'ait CrH la rCIlCDl/lrcr. C'étaip 
par 1/11 soir tl'h lOI/rd où il cherchait quelque 
1CpOS dml r /cs allécs d'IW jardin public. 'j'OIIS les 
bal/CS 1.;laicllt oal//,és. PourtaHl, da/ls ulle allée 
solitui,'c, il fil 1'I.'s/oit lm oit, sculc, lllle je'WH' fill/' 
était asstsc. /1" bout d'lIl1 ills/al/I, ils 01'aicllt 
échal/fjé qudqJ/cs 1/IO/S. nile s'appelait M arU:lJilla. 
Elle éluit trJs br/WC, avec lm refiet dl.' cuivre sl/r 
us POIIIII/cttes sailllll//es, ct il avait Sil pllls fard 
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qu'elle était métisse d'Indienne. Ils s'étaient bien­
tôt ailmés. 

Seulement, me disait All/oillc avec Wt triste 
sou6re, j'étais t l'ès pauvre; un fOI/l', elle /le vint 
pas (m ye,ide=-1.iOUS; j'allai cl!e= elle. OH lIle dit 
qu'elle était partie ct salis cloute Ile rez'icndrait 
plus. 

il lIC gardait de c.: mélancoliqlte roman ql"une 
tristesse salis alllertume. C'est ail/si, du moil/s, qlte 
jl' croyais lire dalls .fOlt cQ.'ur. La FraI/ce lui 
offrait, disait-il, l'espéraI/cc d'HIle vic lIleilleure, 
Et fe l'approuvais. il pOl/l'rait rencontrer ul/e fille 
de che= 11OltS, qui effacerait vitc l'image inqlfié­
taI/te de Jlar(/zoilla. 

Je le voyais doux, résigné, modeste, ple;'1 de 
couraye et d'hol/I/Î'lelé. J'il/sisfais pOlir [ui olt'è!rir 
lal'gclllcl/t Oy:trcl-l1ia; il .l'l' dérobait en (Ore ... Je 
pellsai qu'il était très p(/uvre ct lui propusai lm 
secours qn'il accepta . ... 1 cc mOII/Cl/t, ct (0111111,' il 
allait me quiller 'II III l' comblal/t tic rClIlcrcil'II11'I/IS, 
1/11(' forme claire passa del'allt 1/0.1' yeu.r, C'élait 
Chrislùle qui, Sl/r la l'elOI/SC, taI/dis qu.: les enfants 
(hlwtcrient Cil !Jan/alll les z'aches, dallsait le falt­
daI/go. 

Comme fasciné, Atttoinc s'écarlait cie moi, SI! 

rapproclrait d'clle. Je n'oublierai jUil/ais (Olllllle elle 
'I(lit belle cc soir-Iû, m','c sa robe blal/chc, jes 

cI'C"CU.l' blolllis qui tourbillonnaient, la souplesse 
aériclllle ci.: ses moilldl'cs gestes. 1:'1, comlilc d'lHs 
1/11 jeu, Alltoille sc mit brttSf/lIllllCllt I( da/d'cr en 
face de Chri:ilille. C'était II/le pOlll'suile qui 11e 
finirait famais, car la distance Clltn' eux demeurait, 
COlllllle il sc doil, imllllwble. Et cetle dilI/se avait 
qllclqlll' cltosc ch' f(/.Ilia~'liCJ/Il', LOI/lIIIC si ,IOUS 

7,iviOllS 1/11 SOI/gr ... 
f1rtiSlfue Alltoille Ile voulait pas être COli/ill, je 

1/'(li dit que le 1101/1 de sa 11IJn', j{ est parti rC/pi­
dt'meut, 
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Mais il est -revenu, et ce n'est pas moi q!t'il 
souhaitait revOtr. 

Christine, dont ['hume1tr était tOt/jours asse:: 
inégale, se mmltrait talltôt pellsive, tllntôt irri­
table cl l'excès, tantôt enfantinemeilt "joyeuse. Sa 
mère n'y prellOit pas garde. Utle seule pensée 
absorbait Domillica : elle voulait sC/11oir cc que je 
ferais de la perle; auquel de mes héritiers serait­
elle attribuür Sans cesse, comme si elle elÎt pres­
senti lm danger, elle revenait Sl/r l'illdi.lJllité de 
Sébastien, sur son mariage llllllell{ablc; puis elle 
faisait ressortir que SOli autre frère était Cil voie 
de s' Cil l'jchir. Elle seule - je seHtai ~ l'intentiMI 
dans cJ/(/ClIlle de ses petroles - méritait de pos­
séder la perle. 

Chaqlle soir, au m01/lellt où /(L Huit deve/lait 
presque complète, Christine faisait rupidelllent le 
to'ur du jardin. N OItS ,,'al/achions aUCl/lIe impar­
tallce cl cette habitude prise dcpuis seulement 
quelques jours. SOllvent, elle s'altardm't ainsi sous 
les arbres, rcntrant la dcmihe ci la t)!etison. Je 
n'y ~'o.\'ais aUCllll mal. 

J\lais, l'mt/rc scmaiJ/e, com1lle je ~'oltlais respi­
rC/ tHlcore lm l'Cil l'lIir de III Iluit slIr mon balcon, 
j'ai ClllclIC/1I s'Ne~'er de l'ombre, Irès faible, mais 
très disti1lcte, ulle voi:r d'homme; ct j'ui reCOnn1t 
la cJI01ISOII qlle Sébasticli fredonnait toujours : 
Adjos" Cn( Illaïtia ... 

nt j'aj recOI/JllI, tOllt cOIiI,e [a hnie, ail bOllt de 
l'allée dl' 111l1rrollllÎers, ci la lisiàe des lamies, la 
robe blanc/le de Chrisline ... 

Je l'ai appelée. Elle est rC1'ellItL'. Comllle l'Ur:, 
ani~'ait SOIIS le balcon, je lui (Ii n 'l'loC/lé de ç'at­
tarder (/illsi dans lu lluit ct de s'ùartl r impru­
deml/LclIl de la maison. «C'est bien a-I-elle 
répliqué scc" //l Cil t, je relllrt'.» ' 

nt elle S'tlst couchée (lltssittÎ/. Mais, C( Ile 1lUit. 
w, dit- li 'té n l'ri fi' d'lIll d,' fi S (/( c,\ç IJ!' .\Olll/lUlllr 

bulislllc dOllt clic est al/eil/te li d'usscl: lOllys int, ~ 
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vaUes. Elle a qllitlé sa chambre, suivi l'escalier, 
trat'C/"sé le janiin. Nous la suivions, sa mère et 
moi, sans oser la l'ejoilldre, parce qu'oll nOlts a tOlt­
;01/1'S dit qU'CH éveillallt brusqllemellt 1tn somnam­
bule, on peut le faire mourir. Elle s'est assise sur 
le ballc, cOlILme si eUe attendait. NOlis aVO/lS 
pris doucemellt ses maiilS ct 1I01lS l'avo/ls 1"a­

menée. Le lelu{emaÎII, elle n'avait conscience di! 
rie11. 

La mût demiJre, c'est au grellier qu'elle est 
1Il0ntée, comme si elle cherchait quelque chOSt'. 
Elle s'est arrêtée ellfll! de7'ant une fCllte dit 111 ur, 
Cil a retiré 1/11 paquet très milice, qu'el/e a caché 
dc 1101l7/ea1l. Elle est rc/ounlée d' clle-lIlhlliJ cl son 
lit. 

Ce 1/latill, j'ai cxamillé lc paquet c/(J/I/ je m'étais 
emparée aprh SO/1 passa.rJc. Il contiellt simplc/Ilent 
quelques lettres, l'ol/IZes dalls 1111 morccalt de papicr 
bkll. A ntoilli' li écrit plllsft'uyS fois ci Chris/il/e, et 
c'cst ./mélic qui s'l'st chargée de re1llettre cette 
corrcspollda/lce. Je sais qu'.l/1lélie Jaure/clic a 
rCl/colllré au/n'fois Sébastiw ct l'ct aimé. BUe a 
été plus nin/rée que moi CIICOI'C dcs rellscignc~ 

1I1ClltS reçus. Ellc li fm/orisé, prévoyant l'opposi­
tion de J)oll/illica ct de 1/I0i-mêll/e - cal' Alltoille 
ct Christillc SOllt cousins germains - cctle 
i/llriguc. Cc mariage, cl ses )'1'11,\', arrallgC/"ait 101lt, 
J)olll;lIica scrait mOIl II1lÎql/C lzéritihl', II/ais 
A/ltoill(', pOlir cda, /lC sera;1 pas fruslrr ... 

.lili/élie Il'(/ l'II s't'I/Ipçcher de dire ci Anloine 
ql/e 1/0//.1' saviol/s biell des choses ... _-lllloille, 7Ù­
(/-~'is de Christil/c, sc j// lift ct tellte de j//stijÎer 
é!Jalcl/lclI~ SOli l'à,'. \lais j'ai refail 1/10/1 les/all/ I/t. 
J c 1 (ql/e ht perle cl })omill ica.. Ch rist ill~ IIlC }('S­
scmble, il cst jl/stl! qu'cric /,orle cc bijou lf~le j'ai 
tllilt aimé. Tout le 1'csle SC/'ll l'ow' Miclzel, oft" 
ql/e Mirm, e/le Clllssi, re(oi1'c sa part. Car je 
cl'(li/ls ql/e, pOlir lI1ircll, 011 1/e m'ait "clldllt 
j'Ijusle. 
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Deux jours plus tard: 

NOlis avons 'l'oult, en[ ermer Christine dans la 
maison et elle nous a échappé. Elle a décolwerl 
tOI/S les secrets d'Oyarcénia, le passage de ma 
chambre au salon, celui qui mène de la cuisine à 
la cave ct permet de ressortir dans le jardin ... 

Miren ct Pierre eurent la même e."clamation. 

BI lI/aill/waHt, j'ai peur, conclut Isabelle Espel­
doya. Je crains qu'.l/ltoille, dont les moyens 
d'e.t'Îslencc Ille paraisseHt allssi mal définis que 
ceux de ses demi-frères, tiC soit entraîné par eux 
à quelque mauvaise adiou. J'ai pel/r qu'il leltr ait 
sig1wlé l'~:ris/ence ct la va[cllr de la perle de l'hl­
fall/e. J'ai pel/r que Christillc lui ait révélé tOlites 
les particlIlar'it' s de la maÎsMI. J'ui fait fermer à 
clef tOIlS les passages, ct voici qu'Amélie ,a égaré 
ses clefs ... Il faltt mettre des catie lias au •• [Nlêtres 
dl' rez-dc-cllllusséc, pour qu'on lie puisse les per­
cer ct CI~ sOl/le1ler la barre du dehors ... et cacher 
la perle ... Olt //l'Cil séparer ... 

MaIS ans dOUle babc1k, n'ayanl pu c résouare 
à celle dCrI1/èr' décisioll, Il'avall pas lard', à 
oublier s(' tcrrl'llr. 

Luis et l'ablo nuriqucz, Il la suite (/'ulle offaire 
de j~lt, (J1l/ dispClYII. 011 croit qu'ils Ollt quil/I' la 
FraI/CI'. /[ Il/oille s'est i/lstallé a 13orcleau.r. Chris­
tille oublic/'(/, bÎr/t qu'il soÎt difficile de saTloil' cc 
qui sc passe .ractcmeHt (/CIIIS c tte ume ... 1:1 j'ai 
cOllfié leL l'crIc ct Gracicllse. 

Je 1IIe propowir de hrzUer cc jourl/al, quol/d jc 
setlt1'rais déc/illcr irrémédiablclllel/t mes forces. 
Mllis j'aime 111 il'II ,r lI' dissimuler afill qU'Ol1 le 
Irofn'e, plus tard, ct qu'olL suche la vérité sur 
cntuÎHs /,lIilll r, 
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Des lettres, aux timbres du Venezuela, étaient 
jointes au journal. 

A cc moment, un bruit triomphal vainquit les 
omhres, mit un point final à la nuit. 

- Le jour, l:nfin le jour! soupira Mircn avec 
une joie tremblante. 

Comme dans lcs vieux contes, le chant du coq 
dissipait les fantômes. 

XIII 

La nuit d'épouvante était finie. 
Le passage de la cuisine s'ouvrait par une porte 

ù peine visible <Ians la boiserie ct que Miren 
n'avait jamais soupçonnée. TanIt' Isabelle rl:dou­
tail par-de sus tout que les C'nfants s'aventurent 
dans ks caves. Comment Christine" avait-elle 
decouvert le secret? A bon droit, Kattalin lui 
Tl'prochait d'être curieuse. Elle furetait sans 
cts c, quand tlle le pouvait, dans tous les coins 
de la Ylcil) demeure, entraînait parfois MJr(~n et 
h faisait grondu. Mais clic préférait chercher 
Sllll , aux III m('s où clic aur;L1t dÎ1 faire, aHC sa 
COllSIIIC, ses devoirs de vacances qu'tlle ne termi­
llait jamais. 

UII a \'alt déplac \ d'ai li, ur~, un hahut qui dissi. 
mulait le passage. Il pdit escalier de pierre, très 
étroit, dc~cendillt dans une olllbre épai sc, pn:sque 
tangible, aurait-oll dit. Le briquet de Bichincho 
éclaira 1111 cav', puis une autre, l:t cnfin, tOllt au 
hont, lIlI autr' e~caJier qui abouti sait au dl:hor , 
pui qu'une faible lueur ~C devinait au Olllll1ct, si 
pft! que cc n'étult l'n~ore quc de la nuit un peu 
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moins sombre, mais d'instant en instant plus réelle. 
Le souffle de l'aube, sa fraîcheur acide, ses 

odeurs de terre humide, de feuille mouillée, leur 
parvenaIent enfin. Au premier chant du coq, 
d'autre' répondaiult, tandi' que le pépiement des 
moineaux accompag-nait une chanson de rouge­
gorge. Une charrette grinçait, lentement, sur la 
route. 

Ils 'e trouvaient maintenant dans le jardin. La 
porte qui leur avait donné passage était celle d'un 
petit hûcher où Miren n'avait jamais pénétré par 
crainte des arai~nées. 

Une étoffe flottait, retenue par les épines d'un 
ma' if de 1'0 iers. Pierre s'en empara. 'était la 
robe bleue que Christine avait revêtue dans son 
accès de sOll1namlmlismc, lor 'qu'die rriaisait 
succc si\'emcnt plu ieurs de es §;cste' d'autrefois, 
Sv dé~uisant pour complaire à tante Isabdle, 
cherchant un passag-e pour rejoindre Antoine, 
retournant au gl'l'nicr où elle el' yait les lettres 
<li ssi11lulées ... 

.!lIai où donc était Chri"line ct llu'avait-il pu 
lui arriver? l\Ii rLll ct l'ierre, se slJuvcnant de la 
balle qui anlit failli la frapper, se le demandaient 
a \'cc an 'ois e. 

Pourtant, maintenant quc le jour ga' nait peu 
à peu tout le cicl, on sentait que la vieille maison 
Ile e remplirait plu d'allées ct vcnues lIIysté­
rinl e,;. 

Uuelfju'un p JUrtant buu'Tcait atl fOllù du jar­
din, ou le marronnier. 

Tlle forme claire e trainait le lrln r de la haie . , 
cOlllmc cherchant une IS ue ver la lande, Mais, 
à ~haque in tant, sa marchc s'inlerro111jMiL .. 

1 'Icrre 011' ca tout à C(JUP à Icur prisonnier et 
dlll1:tnda à Blchincho de surveiller la mai CJlI; 

pui , a \'Cc :\lirell qui le devançait, il courut \' 'r~ 
],1 haie d'auh "pine, si errée qu'uu chien ml:lllC '1 
trouvait diflicilc11lcnt passa e. 
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'A leur approchc, la forme claire s'effonùra. Et 
ils ne virent plus, dans l'herbe ruisselante de rosée, 
qu'une robe grise ct les cheveux bhmds, tout 
emmêlés, de Christine. 

Elle n'avait pas perdu connaissance. Mais son 
visage ruisselait comme l'herbe ct sa bouche trem­
blait. Pierre et Miren la relevèrent, la firent a . seOir 
sur le banc - ce banc même où tante lsabdle 
s'attardait quelquefois à la fin des après-midi 
d'été, où Miren avait déposé on bouquet d'anco­
lies - et, avec douceur, ils l'interrogèrent. 

D'abord, dIe ne répondit pas. Puis clic dési~na 
sa ch 'ville cnnée, avoua Ulle foulure. Elle avait 
buté sur une racine, dans J'ombre. Ensuit<:, elle 
n'avait pu marcher. Ils renoncèn:nl à savoir pour­
quoi clIc s\nfuyait. 

- Oh! Christine, clit Mirel1, sais-tu CJl1l cclIIi 
<lui a tué AméJie, qui voulaIt te tu<:r sallS doute, 
est Antoine Espcldoya? 

Christine fit UI1 rnouveJll(;nt comme pour se 
redr(;sscr, l't retomha impuissante. 

- Non, cc n'cst pas lui! cria-t-<:lIe farouche­
m nt. Il est incertain, 11 est faible, mais cc n'cst 
pas un erinlllle!... Non, cc Il'Cst pas lui, j<: vous 
Je jure! Ce dOit être Luis, ou Pablo, puisqu'ib 
J'avaient p011Ssé à venir cette Iluit s'tmparer de la 
perle, ou plut-être il pirc encore. Car il, !;avaicnt 
<Juc i tu disparaissais, la ll1ais/>1l me rcvJ(:ndrait 
et ils l'royaiL'ilt <lm, malgré tout, j'épollSlrais 
AntOine... Il croyaieilt <lU' c'était toi qUI jouais 
du piano ... 

lWc Sl tut, hah-tante, porta les dn!.' main à son 
cœur. Pierre sC lklllanda si dIe était réellumnt 
souffrante ou SI die jouait la com~(lIe. 

- Et il Lst parti, continua Chri ·tint, ses yeux 
trop pides plongeant dans le vide. Il est parti sans 
Ol 't·mmcllt'r. JI voyait que je m'étai, hlcs~ ~c, que 
je III pou val.. plus le suivre, ct il m'a lai s c 
eull. .. J, l'foyais qu'iJ m'aimait plus que [out. u 
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monde, et il n'aimait que lui. Il est parti et il ne 
reviendra plus, jamais plus ... 

- De qui parles-tu? 
- D'Antoine, bien entendu. Vous finirez bien 

par tout savoir. J'ai aimé Antoine dès que je l'ai 
vu, et j'ai cru qu'il était épris de moi. ThIais peut­
être n'est-il jamai' venu ici que pour la perle de 
1'Infante... Maman et tante Isabelle s'tlpposaient 
violemment à nos projets. Antoine l'avait bien 
prévu, puisqu'il avait youlu que no rencontre' 
demeurent secrètes, mais on nou a surpri~, on a 
trouvé des lettres que j'avais pourtant bien cachées 
au grenier. Il y eut de scènes. Tante labelle 
mcnaça de me retirer ia dot qu'clic m'avait pro­

.mise. Antoine le sut ct me conseilla de patienter, 
de ne rien dire. Lorsqu'elle fut morte, il m recom­
manda encore la patience. Je comprends pourqw)i 
aujourd'hui: c'est que maman était l'héritière de 
la perle ct qu'il convenait de ne pas sc brouiller 
avec elle. ous avons continué à correspondre -par 
l'intermédiaire cl'Amélie, qui avait pri' parti pour 
moi. Elle cherchait cependant, :i(\ns .• rebuter, la 
perl<- de l'Infante. Antoine croyait au si qu'cite 
existait toujours, bien dis~ill1111ée dan la mai Ol!. 

«illais cell maison, tll cn étal l'héritière. 
A1lt011lC affirmait que si tu découvrais la p 'rie, tu 
aurais la tentation de la con~ervcr ... » 

- Oh 1 Christine! 
'était lui 'lui le di ait. et non pas moi ... Et 

pui nou_ avon appris que la maison devait être 
vendue. La racheter, cela nous était im,pos ililc. 
Les recherches d' mélie Il',~boutissaietlt pas. Je 
'111 venue alors lIl'installer ici pour CJuelques jours. 

Lor que tu e arrivée, j'allais partir. Nou. Il'aVlOl1~ 
jumai, uppo é que tu passerais la nuit ici, te 
cm} .1Ilt seule, puisque Amélie était cen ée habiter 
Ilordahandia. ntoinc, ju tcm nt, devait venir me 
r 'Joindre, ct nou' aurions Il! temps de cau cr long­
tL111P;, ur la mute. Mais, clepuis le matin, 1111 autro 
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rôdait autour de la maison, se dissimulait, inspec­
tait toutes les issues. Et c'est celui-là qui, lorsque 
tu e entrée, a fermé les portes, juste après le 
départ de Gachucha. C'est lui qui a dù s'amu~l'r à 
remonter l'horloge ... 

« Jerne sui, demandé vainement pourquoi l'on 
te retenait ainsi pri Ol1nièrc. » 

- Pour l'assassiner, c'est simple! lança dme­
ment Pierre. Il y a déjà un meurtre il Oyarcénia. 
Et maintenant qu'il fait jour, il faut prendre les 
disposition5 néce saires. Je vais prévenir les gens 
de. 13ordahandia, afin que vou' ne restiez pas 
seules tandis que j'irai à la gendarmerie. Je vou­
drais 'avoir seulement une chose. Où était Antoine 
cette nuit, et comment vous êtes-vous retrouvés? 

Antoine, qui attendait dans le jardin, est 
entré par le passage de la cave, dont je lui avais 
parlé souvent. Il a frappé un nombre de coups 
dont nous étion convenus autrefois, et j'ai pu, 
tandis que vous étiez montés, dég-ager la porte et 
lui ouvrir. Le hruil d'un corps qui tombe, là-haut, 
nous a fait peur. Il m'a entraÎnél.: alors, si hrus­
quement que j'ai pous é un cri. Dan' II.: jardin, il 
m'a fait courir, si hien que je me ui fait une 
entorse. Et alors, il est parti. .. 

- Pierre, il "aut mieux ne pas faire venir ks 
gen~ de la ferm '. Nous n'avons pas peur. Nou~ 
vous attendrons iCI. 

- Vous avez rai on, sans doute. Je pense qu'il 
n'y a plus rien à craindre. 

- Où clone est-il allé, hristine? 
Elle:, étaient seules maintenant, Pierre les avait 

quittées. Le matin grandi sant ranimait les cou­
leurs v rLe, rousses, presque viol '[[es de fou­
gères d'automne; il éveillait les l11ur~ blancs de.> 
fermes, tal1l.1i que 'ur k ciel lavé d'or ct de rose, 
le' montagnes, qui tourneraient au bleu, devenaient 
d'un violet tendre. Bien qu'elle n'eût de pen 'ée que 
pour le:, événemen s de l'effrayante nuit, l\Iir 'n 
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était pénétrée à son insu par la douceur infinie <1e 
cc matin d'automne. Il ématlait une paix extra­
ordinaire de ce pays vert et peuplé d'innombrables 
oiseaux. Bientôt, les bandes des migrateurs dessi­
ner<llent leurs longues flèches dans le ciel vapo-' 
reux; 011 reconnaîtrait les grues, les oies, les van­
ntau.', l~s palombes... L~s becs-figues feraient 
escale dans ks vignes, Les g'eais reparaîtraient 
dans l~~ boi~, I~s bergcronnelt.:s 'ur les chemins 
humides, Dt,~ bandcs Ùl' chardonnen:ts, pleinl:s de 
cris légers comme des duvet" sc rassemhl~raient 

clans lt::, vergers. Les hois conscrv~raieIlt, jU!:iCJu'en 
décembn:, leur vêture d'or, alors qu~ ks ros~s de 
Bengale persisteraient il fleurir, Et, dès la mi­
janvier, un n:rrait renaître l~s primevères .. , 

ElIe ne pen ait qu'à la pauvre Amélie, à 
l'étrange rôle d'Antoinc, à Chril:>tiJlC .. , Mais la dou­
reur du matin la remplissait de pitié pour la yic­
llme et les coupahlc~, dl' tendresse pour ce1\e qui, 
Jl1,' inlcnant, plcurait ~llcncieuseJlH:nt à scs eôt" . 

- Christine, dit-dit: ÙOUC 'l11el1l, il faut tout me 
dile ct J'<.:ssa}erai lit: te con oler. Pourquoi 
~crlOns-nous (Jll1~l11ics? Sou"iet1:,-toi cie nos bellcs 
Vilcalll'C , de JlO jcu,' dall' le jardin, dc tant~ Isa­
helle, Nou étiolls alm comlllc cle's œur. Ril:ll ne 
nous ~épilTait, 1l~ nou éloignait rlllll' dc J'autre ..• 
lma 'ille un instant qut' Cl: hcau te1l1pS-lil ~~t 

HHllll, l'l dis 1lloi tout, ma petite hristilll', comme 
lorsqu tu av.11 perdu ta IHlllpél clans la lande ou 
tll'chi n: ta robe ... 

- Oui, dit ,1l11CTCment Christinc, c·était 1I1l hrau 
telllp , li il ~st Î11,l p(,t:r (rJ\lj0uf '. 

-r Il y en aura d'autres, dît J\Iin:n ane loute 
la c()llfianc~ ùe sa jculle sr. T()ute la vic est devant 
nou. 

'e 1 ·rai pOUT toi. Tu ai1l1e Pierre ct il 
t'aulll', li 11 t"t digne de tou amour. Lui est VLlIl! ;l 

ton l~our, il m· t'aurait jamais abandollll('C dans 
le ùan 'Cf. J'ai vu cette nuit qu'Antoine était Iikhc; 
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je ne comprends pas son rôle, ou plutôt j'ai peur 
de le comprendre. SOI1 épouvante, à l'idée de res­
,cr près cie moi et d'être surpris ici, m'a effrayée. 
11 s'est enfui comme un malfaiteur ... 

- Peut-être n'est-il pas coupable, dit doucement 
\t1iren, mais il a eu peur d'être compromis. Ne le 
serons-nous pas, Pierre et moi, qui étions dans la 
maison lorsque Amélie est morte? 

- Mais Pierre ne s'est pas enfui, il n'a pas eu 
peur un instant. Il ne songerait pas à te quitter. .. 

Un instant, Christine se tut, considérant di trai­
tement sa rohe froissée, que l'a iguail criblait de 
points somhres. 

- Vois-tu, Miren, je t'cnviais. Je te trouvais 
trop hCl1l'cuse. Lorsque tu t'es aperçue que tu étais 
prisonnière, au lieu de m'inquiéter de ce fait sin­
guher, je me suis mise à rire. J'étais sur le palier 
du premier éta~e et tu ne pom'ais pas me voir, 
lorsque tu es montée et que tu as pris la chambre 
qu'Am'lie m'avait préparée. 

- Pierre l'a,"ait deviné! 
- J'ai ri encore de tes precautions pour t'en-

fermer. ComlTIei tu avais peur que l'on pénétrât 
dans ta chambre. Je sui ' allée m'étendre ~lIr le lit 
d',\mélie ... 

Elle s'interrompit hrusqm'mellt, {ri sonnante. 
- 1\1on Dicu, j'ai dormi sur ce lit même où je 

l'ai vue assa sinée ... Mais je ne comprend pas 
du tout ce qUI 'st pa é Cil llite. 

- Moi, j'ai compris, dit :'Tircn doucement. 
Mai coml11elll le dire il hristine? 
- Je sUPPO'c que tu as 1'0v0 ... Tu as dît croirc 

que tante Isahelle te demandait encore de mettre 
la roh· de s , ving-t uns. Tu a voulu aller la 
rejoindre clan .• a chambn" Illai la porte était [cr­
mél' à clef. Alors tu es revenuc en passant par le 
fau.· placard. Je n'avais pa pu en ouvrir la porte, 
mais peut-être y ",-ait-il un crochet à l'int~ricl11', 

ou bien n'avais-je pas appuyé assez forl sur la 
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poig-néc ... Tu as porté la poup' e de cire sur mon 
lit l'l tu es venue la reprendre,., Tu es al16e ensuite 
au oalon Olt je t'ai prise vraiment pour le fantôme 
de tante I~abel1e à viFigt ans ... Et puis tn cs mont6e 
au g renier où l'on t'a enfermée, ct c'est nous qui 
t'en avons ouvert la porte. 

- Qui donc m'avait cn fermée? 
- Celui qui a tué Amélie et qui, d puis des 

heur'~ ans dou e, se cachait dans la maison. Le 
pas ~t11' le g-ravier et dans la maison, la voix qui 
fredonnait, nous paraissaiclilt toujours les même. 
Mais ils {'(aient cl 't1.". L'assassin ... ct Antoine, 
C'était ntoine CJu'on attendait cl qui ne se déci­
dait pa . à p~l1étrer dans la maison. 

- Non, clit Christine, ce n'était sÎtrement pas 
Antoine qui devait venir cn complice, mais 
)'autrc ... Pahlo sans doute, puisque c'est Luis qui a 
la ml'nl! voix qn' A ntnil1e. 

- C'est dOllc Pahlo qui a tiré à travers la 
f\I1('(l'l; on llli avait sans doute indiqué l'emplacc-
111\ Ilt du piano. Mai . il ne pouvait pas savoir que 
nous l'avions d~placé, 

• Tinn fri . onnait à la lH:nsée quc, pendant des 
la \1rl'~, (,Ile avait été 'urveill"e Jlar Luis, la gmt­
tall comme ll11e C0\1lt'11ne épie lIll OiSlill1 dans la 
haie. Il avait tltÎ ouvrir la portt et 'ortir 1111 m()­

mult pour Tuelter l'arri\b' dt Pahlo qui s'attar­
daIt "an doute. Il conllais~ait prohahl( III nl la 
prés, ncc dc Bi hincho dans la cui inc clonl il 
n'<I\'ait pas refermé la porte à clef. A moins que 
ce III ftit Antoine (jui, pour ('ss<tycr de rejoindre 
Cltn WH, passait par là. N'avait-on pas dit 
qUl' 1 trollS cau de cl '[5 d'Am 'lie avait di­
pa r\l ? 

1.111, qu'avait dfl décon rt l' l'a rri \' "e d 
l'Ierr(, avait pri parti de ]' nf( rnHr avec la 
jrlll1c fille. Puis il avait repn!; scs rl'cherches. Sur 
le l'l lint <l'lotr urpri', il avait fni par le balcon. 
11 '·tait r HtlU par 1 m"·me hC1ll11l. 
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Amélie Je gênait; clle aurait pu dOluer l'alarme. 
Il l'avait tuée. 

Et la perle n'était pas dans la maison ... Etran~e 
idée qu'avait eue tante Isahelle de la confier à 
Cachucha. « Je vais confier la perle à Gra­
cicuse ... » Pourquoi pas à Kattalin, puisqu'à ce 
moment-là Kattalin vivait encore? Peut-être 
Cachucha en ignorait-elle la vtW.eur ct l'avait-ellc 
é!!a rée . 
. Et cependant, lors du premier passagc de Chris­

tinc, la perle tremblait à son cou. Elle était allssi 
ronde, aussi blanche que les baies qui bientôt Aeu­
riraient, cn novemhre, aux frêles rameaux des 
symphorines. 

Ensuite, la perle avait de nouveau disparu. 
l'audrait-il attendre que Christine s'endormît en­
core et, de nOUVl'UU, parcouriit la maison, tenant 
dans ses mains la poupée de circ-? 

·'TV 

L'enqllt-!l' serait simplifiée du fail (Jlle Luis' 
Enriqucz, !'Je voyant pris, avouait totrl : It' projet 
formé avec son ffl'rc dc 't rnparer <IL la Il 'rle; au 
lIlSOl!l, de [,url' di 'paraître J\1iren, )Jour <lue la 
maIson n'vint atl." darnes Sallaherry, lt par là, 
prn aient-ib, il ntoim· ... Il n'avaIt pas eu l'inten-
111)/1 dl'" tml Ami'lil', mab 'elle avait smgi tout à 
Cf-UP slIr le palier devant llli, prête ù crier. Il 
n'avait cu que le temps de lui enfoncer son cou­
hall dans la gorgl', de la retenir pour qu\lle ne 
~.~ ffonùrùL point, ct il J'avait portée SUT son lit ct 
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couverte d'un drap jusqu'aux yeux pour qu'elle 
eût l'air de dormir. 
• Pablo, qui devait l'aider, n'avait pas osé péné­
trer dans la mai~on. Il avait toujours peur, expli­
quait Luis avec dégoùt. Peut-être s'était-il effrayé 
des pas d'Antoine que l'on n'attendait point, cette 
nuit-là, et qui s'étonnait de ne pas voir sortir 
Chri~tine ~lors que l'heure du rendez-vous était 
depuis longtelllps pa sée. 

Antoine Espeldoya se trouvait donc hor de 
cause. On Ile le reverrait sans doute jamai' en 
France. Et sans doute, COllltJ1e SéhastÎ\:n dont on 
venait d'apprendre la mort misérable, finirait-il 
au loin, abandonné de tou . 

S'il n'avait ouhaité la di paritioll de personne, 
il songeait tout de même à ·'empart.!r de la perl', 
ct l'abandon de Chri tille, dans ce ca , devait être 
résolu, car il cntretcn':IÎt toujours une correspon­
dance très tendre avec Maravilla IIcrnande7., la 
métisse ... 

Luis avaIt cru qu en c fai aut passer {>Our SOli 
frère, il obti~IJ(Jrait qu'ou II! laisstü fuir... Le 
moyen n'avait pa' réu si, mais Miren éprouvait 
un oula 'cllI<:nt iutLuse ft songer que l'assas~111 
n'était pas UII EspL·ldo)'a. 

Le rendez-v()u avec J'acquéreur, hicJ.l n~endll, 
s trouvait n:llli. Durant quclques jours encore, 
Mircn g-ardcrait C~y(lrcéllia, en admettant ((lie «la 
mai on dll crime:. pùt ellL'or' tcnter UII amal 'ur ... 

l jerre ~t llilôl'f1 "e c!laienl du ciIl1etièn! où l'on 
avait dépo é le c(!rp d'J\mélie J auretche. 'l'out .l. 
l'heurc, il rct(fUfIlCraicnt;\ Bayollne. 

- Heurcusement, (lIsait Pierre, que, d'Uil TC le 
machinal, j'avais fermé la YOillIr li clef! 

- Certes, cUe aurait pu cOIlVl:uir à Pablo Eu­
riquez ... 

- Ou à Antoinc! A propo , que devient Chri~­
tine? 

- Son état nerveuX est très mauvais. Plu quc 





i24 LE PORTRAIT VIVANT 

penchait sur le fauteuil olt la poupée gisait, aoal1-
donnée. D'un geste machinal, la jeune fille dé~ 
froissa la robe comme le faisait tante Isabelle, tout 
en examinant la poupée avec une attention étrange. 

- Pierre, dit-elle brusquement, je crois que j'ai 
trouvé. 

- L'explication que nous cherchons? 
- Beaucoup mieux encore. 
- Que voulez-vous dire, Miren? 
- Je crois que j'ai trouvé la perle. 
Elle ouvrit le pelit réticule de vl:lours bleu, ou­

taché d'argent; on n'y voyait d'abord qu'un minus­
cule mouchoir de dentelle, mais au-dessous, il y. 
avait un objet pdit et rond. 

Au bout de sa chaînette d'or, la perle de l'In­
fante, la perle des Espeldoya, luisait doucement, 
pareille li une baie de ymphorinl: dans le duux 
solei~ d'automne. 

- Tank lsabelll: J'avait écrit dans SOI1 journal, 
mai nou' n'avons pa~ compns, l'autre Jour ... «Je' 
l'ai confiée à Gracieuse ... » et nous avon SOl1Ké 
s ulcment à Gachucha l'idiotç, qui bran~e la tête 
ct ;ut à peine parler ... J'ai oublié Gracteuse, la 
chère pouple <lue je n'osai toucher, mats que 
j'admirais tant, autrcfoi, ou sa vitrinc! 

- Chri ,tine avait-elle donc trouvé la pc rie ? 
- Peut-être, dans une de ses promenades nnc-

turne, avait-dk surpns le secrct. En uite, dIe 
J'avait oublié, comme clle oubliait tout cc qu'clIe 
accumplissait au cours dc scs cri c .. Mais cc SOlt­
venir demeurait C11 clic, Et, de même qu'clIc a 
retrouvé la robe dc soie bIelle ct la «sortie de hal » 
c S\:ll est parée comme lorsque tantc r sabelle se 
plaisait à revulr ur elle les atour de ses vingt 
ans, clle a été reprendre la poupée et a tiré la 
perie du réticule. Puis clic l'y a r misc, toujours 
au si incnnsciemmcnt. omme c'c t incon cicm­
ment qu'clic a joué cdtc val c qUI il failli causcr 
sa mort. .. 
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Miren reprit pensivement: 
- Pauvre Christine, que deviendra-t-elle? La 

possession de la perle va peut-être changer son 
existence, éclairer 5011 avenir. .. 

- Je le souhaite, car elle n'est pas comme vous.. 
Elle n'est pas vraie ... 

- Mais son chagrin est vrai, Pierre! 
- Peut-être, mais elle l'oubliera. 
- Pierre, est-il possible d'oublier jamais cette 

nuit effrayante? ] e crois que toute ma vie je retrou­
verai l'angoisse de: ces pas dans l'ombre, de ces 
frôlements de soie, de ces appel dans la nuit, de 
Cette chanson d'a-mour qui devenait un signal de 
mort... ] e reverrai la pauvre Amélie sous son drap 
taché de sang', comme Christine l'a vue. J e ~entirai 
encore, me sui\'ant dans l'obscurité, le regard de 
l'ennemi... on, Pierre, 11 y a certaines heures qui 
ne s'effacent jamais de notre mémoire. Et, pour les 
a voir vécues, nous ne serons pas le ' mêmes 
qu'avant. . 

Dans les yeux hleu sombre de 1\lir('n, sur son 
front lisse entre k boucles noires, il y avait en 
effet une gravité nouvelle. 

Mai Pierre, tendremellt, entoura de on bras les 
épaules fragiles, qui frissonnaient un peu . ous le 
v~nt d'automne. 

- Mais ces heures, Miren, 1l0U le ayons tra­
ver 'ées ensemhlc. Elles nous ont lais é le lien si 
fort d'un péril qu'on a partagé, une fraternité qui 
s'ajoute à notre amour. Vous avez raisoll, IlIlUS 

nOlis les rappdlerons toujours. l'Ilais cc sera pour 
nOlis aimer da vallta~e ... 

Ils suivaient maintenant la grande allée de mar­
ronniers où couraient les prel11i~rcs feuilles 
sèches. C'était comme le chuchotemcnt léger d'lUle 
rohe de hal. 

Cachucha, la tête branlante, s'en allait derrière 
cux. Le soleil s'accrochait à la mai 011 fermée, à 
la noueuse glycine. Les rosier ' .se rcj()i~f1alcllt cn 
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buissons dans les massifs sans forme du jardin 
détruit. 

l\Iiren ct Pierre Cû~~emplèrent un instant Oyar­
céllia ft (rayers la grille. Des clarines lointaines 
arriyaient du fond des landes aux fougères rous­
sies, du pied des montagnes bleues sur lesquelles 
luisaient comme des gouttes de lait des bergeries 
solitaires ct tremblaient le~ sources comme de 
l'ar~l:nt vif. Au-dessu< des co1eaux, à l'autre bord 
de l'horizon, on devinait la ligne azurée de la mer. 

- Comme le jour est heau! murmura la jeune 
fille. 

Au tournant, Oyarcéllia disparut, ct, clans 
l'éblouissement du matin qui allait finir, il n'y 
avait plus de place pour les fantômes. 

FIN 
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Vous qui aimez les belles lectures, 

achetez les volumes de la 

COlllCTIOlN 
DAUPHIN[E 

Elle publie des œUVres d'histoire ou 
d'imagination dont l'intérêt capti" 
vant et la valeur littéraire méritent 
d'être remis dans le grand courant 
de l'édition. Elle constitue une bi .. 
bliothèque de choix et peu coûteuse. 
Elle convient aux amateurs de belle 
et saine littérature, aux professeurs, 
instituteurs, aux lycéens, étudiants, 
aux bibliothèques d'écoles ou d'en" 
treprises, etc. Plusieurs de ses textes 
sont introuvables ailleurs, même 

dans des éditions de prix élevé. 

LISTE DES VOLUMES DISPONIBLES 
a l'ancien prix de 25 frs 

DES ROMANS 

6. MONSIEUR DUPIN. Aventur.. rxtrao,cliMirc. Par Edgar Po •• 
18. LE CHASSEUR SENTIMENTAL . ..•.... Par Tourgu.niev. 
20. MADAME DE LA CHANTERIE .. .. .. . •. •. Par Ballac. 
36. JETTATURA . .. .... . .. •....... Par Th ophil. Gauti.r. 
39. L'INTERDiCTION ..................... . . . .. Par Ballac. 
41. SYLVIE . • . • . . . . . . . . . . . . . • . . • • •• Por Gérard d. N.nal, 
4). TAMANGO ...• . ..... . ..•.......... . ..• Pa r M'rh"' •• 
44. LES SOI RIES DE MONSIEUR PICKWICK . .. . •• Par Dlcllo ••• 
46. MARGOT .........••••. • ...•.• • Par Alfr.d d. Mun.t. 





Pour les Enfants 

lES MEillEURS ROMANS 
lES PLUS BEllES AVENTURES 

paraissent dans 

LA COLLECTION LIS ETT E 
POUR LES PETITES FILLES 
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LA COLLECTION PIERROT 
POUR LES GARÇONS 

96 pagEs de leclulc cap fi vo/1 f~ 

• 
EN VENTE CHEZ VOTRE DÉPOSITAIRE DE JOURNAUX 
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