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LE PORTRAIT VIVANT
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CHAPITRE PREMIER

Tout le pays était noyé dans une brume bleue,
sur laquelle flottait V'odeur dcre des feux de ronces.
Sur les montagnes, les fougdres prenaient les
nuances fauves et violettes des anciennes tapisse-
ries. De temps & autre, d’mn champ de mais mois-
sonné, ol le vent courait avec des claquements
sees, des bandes de corbeaux s'élevaient, tour-
naient dans le brouillard avec de longs cris déchi-
rants. ;

Des deux cotés de la route, on n'apercevait
qu’un paysage montueux, creusé de combes, et quii
semblait désert. La ligne bleuitre des montagnes
s'effagait dans le ciel indécis. Plus preés, ce
n'étaient que des landes, quelques “champs, des
boqueteaux de chénes, des taillis, et personne ne
passait sur la route. :

A cet endroit, il y avait pourtant une grille,
contre laquelle Vherbe avait poussé; une allée de
sycomores flambait dans la brume de toutes ses
feuilles jaunes et, tout au fond, on devinait une
maison qui demeurait obstinément fermée, muette,
aveugle.

-
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Sur la route, contre la grille fermée, une jeune
fille attendait.

De temps en temps, elle regardait le ciel ou
couraient les grands nuages d'automne, Le jour
allait bientot fnir, et clle n'avait pas le temps de
retourner a4 Bayonne. 11 fallait que quelqu’un vint,
qu'on Ilui ouvrit cette maison qu’elle avait connue
autrefois claire, sonore, heureuse. Mais li-bas,
personne n'écartait les volets déja clos, personne
ne se¢ montrait sur le seuil, personne n’avangait
sur les allées du jardin détruit, et d'ailleurs il n'y
avait plus d’allées,

Alors, se décidant brusquement, clle poussa la
grille, qui céda avec un long gémissement; puis
elle traina sa bicyclette sur I'herbe, entre des ves-
tiges de parterre o fleurissaient en buissons des
rosiers aux corolles trés pales, ni roses, ni blanches.

Maintenant, rien ne cachait plus la maison,
assez longue, un pen basse avec ses deux étages, et
dont le platre tombait. Elle n'était pas bitie dans
le style du pays, et avec sa fagade réguliére, ses
fenétres ¢t ses portes soulignées d'un ourlet de
pierre, clle paraissait 4 la fois étrangére et
vieillotte, Une énorme glycine I'entourait, la pres-
sait si bien qu'un jour peut-étre elle aurait raison
du plitre et des pierres, elle aveuglerait les fe-
nétres et lgs portes, recouvrirait le toit et ense-
velirait la vieille maison avec ses secrets ot ses
souvenirs, donnant enfin la paix A ses fantdmes.

La jeune fille avait frappé & la porte, et per-
sonne ne répondait. La  poignée ne ! tournait
plus.

« Autrefois... », pensa-t-elle. Un autrefois trds
proche, puisqu'elle n'avait que vingt-trois ans;
mais comme c'était loin, pourtant, I'époque o
tante Isabelle invitait Miren et sa cousine Chris~
tine A Oyarcénia...

On arrivait alors en auto, encombrés de toutes
sortes de colis ¢ les cadeaux pour tante Isabelle,
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des robes qu'on ne mettrait pas, des livres qui ne
seraient pas ouverts, des jouets qu'on oublierait au
fond des valises. Car on ne sortirait guére que le
dimanche du grand jardin et des landes qui le tou-
chaient, et des livres plus beaux que tous les
autres, et des jouets plus amusants attendaient les
_petites filles; clles aimaient a feuilleter les collec-
tions reliées du Jowrnal des Demoisclles ou des
Veillées des Chaumiéres, a ranger les pigces minus-
cules d'un trés vieux ménage en porcelaine, a
remonter la boite & musique qui jouait la Tsarine,
A admirer surtout, dans sa vitrine du salon, la trés
antique poupée Gracieuse, avec sa crinoline et son
réticule de velours bleu.

Les deux ou trois premiers jours, les enfants, un
peu contraintes, s'observaient. Elles ne s'ctaient
plus revues depuis l'autre été, parce que Miren ha-
bitait Bayonne, Christine, Saint-]Jcan-Pied-de-Port,
et que leurs méres ne s‘aimaient pas beaucoup.
Mais .ni l'une ni lautre ne voulaient déplaire a
tante Isabelle, la mére de Miren par affection, celle
de Christine peut-étre par une arriérc-pensée d'inté
rét. Comme les méres, les péres aussi demeuraient
réticents, échangeaient des sourires contraints. Mais
au bout de trois jours, les parents repartaient, et
alors commengaient les vraies vacances; les
enfants ne sentaient plus au-dessus d'elies sc croi-
ser les regards trop attentifs, les paroles trop
mesurées, Puis ¢'était aussi la fin des : « Ne fais
pas de bruit! — Reste tranquille! — Ne mets pas
les pieds sur les barreaux! — Ne touche pas
Peau!» Chére tante Isabelle et chére Kattalin,
son ombre fidéle! Elles ne grondaient presque ja-
mais, et pour Miren et Christine ces deux mois de
vacances étaient deux mois de liberté merveilleuse,
de courses dans les buissons et les fougeéres, d'es-
calades au verger, de cueillettes de fruits, de bai-

ades dans le ruisseau et de siestes sur Uherbe

e soir, tante Isabelle, toujours vétue, & la mode
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de sa jeunesse, de longues robes bleues ou prune
sur lesquelles dansait toujours un sautoir d’argent
et de turquoises, ouvrait le vieux piano dont le
temps avait rougi le palissandre, enlevait et pliait,
toujours du méme geste, la bande de soie brodée
de fleurs qui protégeait I'ivoire, prenait son cahier
de valses ou de romances, et jouait. Les notes les
plus hautes, trés pures et vibrantes, revétaient des
sons de harpe. Elle jouait les airs qu'elle avait
appris dans sa jeunesse, cette jeunesse dont elle
semblait ne pouvoir guérir : le Lac de Cime,
la Priére d'une Vierge, les Clochettes du Trai-
neau, ct des valses de Waldteufel, lentes et mélan-
coliques, qui semblaient la voix méme des vicilles
choses, de la maison endormie, repliée sur ses
secrets, et de l'ancienne jeune fille qui, obstiné-
ment, retenait de ses vieilles mains les bouquets
morts de ses plus beaux étés,

Plus tard, vers leur quinziéme année, Miren et
Christine avaient deviné le secret de tante Isa-
belle; si simple d'ailleurs et si naif, ce secret, et
si touchante l'attente obstinée de ce fiancé parti
pour «les Amériques» ¢t qui jamais n'était
revenu! Fidéle, Isabelle Espeldoya I'était demeurée
jusqu'a la tombe. Elle avait voulu démeurer telle
que Domm:quc 'avait connue, et, recluse dans sa
vicille maison solitaire, elle avait oublié le temps;
si bien qu'elle s'était trouvée un jour au seuwil de
la mort, toujours semblable 4 eclle-méme, avec sa
longue robe, son sautoir d’ rgent et de turquoises,
son ceeur plein d'anciens réves et de douces ro-
mances, comime un arbre ol, par grace insigne,
nicheraient toujours les mémes oiseaux...

Mais, lorsqu’elles -avaiemt dix ans, Christine et
Miren se bornaient & danser dans le salon, aux
sons de Pluie de Diamants ou des Pa.!ulnm i se
cacher dans les recoins innombrables de la vieille
maison, que l'on avait agrandie & deux reprises et
qui présentait, m\us:blcs du dehors, des différences
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de niveau, des couloirs qui n'aboutissaient & rien,
de petits escaliers inutiles, des piéces noires ot s'ac-
cumulaient de vieilles choses. Les vicilles glaces
un peu vertes emprisonnaient au passage leur
image blonde et brune, un robe rose, une robe
bleue. Elles couraient d’un étage i l'autre, sc pen-
chaient sur la rampe luisante de I’escalier, criaient,
chantaient, effarouchaient la nombreuse famille
des chats, faisaient tourbillonner autour d'elles les
poussiéres du grenier, et puis, lorsqu'elles étaient
fatiguées, elles gagnaient & pas menus le salon ol
tante Isabelle, sans lassitude, égrenait toujours ses
romances et ses valses, et g'asseyaient sagement en
face du portrait. '
Ce portrait représentait Isabelle Espeldoya a
I'époque de ses vingt ans. Elle portait une robe
blewe trés simple et une mante & capuchon, comme
si elle sortait d'un bal, Le capuchon doublé de soie
encadrait son visage allongé, aux cheveux blonds
presque trop pales, aux yeux piles aussi, d'un bleu
incertain. Elle souriait d’'un sourire un peu triste,
comme si elle prévoyait déja I'attente interm-
nable que serait toute sa vie; elle n'avait pas mis
‘son sautoir de turquoises, mais un autre bijou,
que Miren n'avait jamais vu ailleurs que sur le
portrait, C'était, pendant au bout d'une chaine d'or,
ronde et blanche comme les fruits neigeux de sym-
phorine, une perle quon appelait la Perle de I'In-
fante. La tradition voulait qu'au moment de son
mariage, 4 Saint - Jean - de - Luz, 'infante Marie-
Phérese l'eit offerte & une dame de l'antique fa-
mille d'Espeldoy, & laquelle les Espeldoya affir-
maient se rattacher. Miren, en admirant la perle,
pensait aussi & la vieille chanson de Berterrech;
celui-ci mort, combien pleure amérement sa triste
fiancée, la belle Marguerite d'Espeldoy! Ce por-
trait d’'une jeunc fille en robe de bal, une perle an
cou, évoquait pour l'imagination ardente de Miren
le malheureux Berterrech assassiné et le deuil
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éternel de Marguerite. 11 y avait eu, 14 aussi, le
deuil éternel d'un amour...

Mais bient6t I'horloge du vestibule sonnait
7 heures. Tante Isabelle s'arrétait, étendait sur
'tvoire la bande de soie bleue semée de ﬂet_lrs, fer-
mait le clavier, rangeait son cahier de musique. La
table dressée apparaissait dans la salle 3 manger
voisine, avec la soupiére fumante, les couleurs
gaies des tomates et des péches, le pain de mais
jaune comme le miel. La voix de Kattalin chassait
les fantomes. Aprés le repas, tante Isabelle s'oc-
cupait a de menues broderies, A des dentelles,
tandis que Miren et Christine couraient i travers
le jardin, rencontrant au hord de la lande le vol
feutré de I'engoulevent jailli du sol. Elles décou-
vraient la ferme des parents de Kattalin, et son
long toit rouge invisible de la route, son bouguet
de chénes et sa grande meule de paille. Une fon-
taine bruissait; les choses s’effagaient lentement,
perdaient leurs couleurs, puis leur relief et enfin
leurs formes. C'était 'heure ot .venaient d'autres
ombres qui n'appartenaient pas i la vieille maison.
Mais la voix de Kattalin retentissait encore, rame-
nait les enfants vers la chambre blanche ot atten-
daient les lits blancs et bleus; la journée était
close; demain se déroulerait tout semblable, et Mi-
ren révait, «quand elle serait grande », de passer
toute sa vie & Oyarcénia avec tante Isabelle.

Mais tante Isabelle était morte et Miren était
scule devant la porte fermée, dans la brume d'au-
tomne.

Elle appela; mais il lui sembla que sa voix re
venait & clle, avec ironie. Le jour baissait. Et cette
fois il n'y avait pas de repas préparé, pis de
chambre blanche, rien que cette maison rongée
par la pluie et dont la porte ne voulait pas
s‘ouvrir.

Enfin, il y cut un bruissement dans le jardin;
quelqu'un venait de la ferme sans doute; et c'était

<
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une trés vicille femme, «vieille comme les che-
mins », ainsi que I'on dit dans les contes.

— Kattalin! dit Miren, qui s'¢langa vers elle.

Mais la vieille secoua la téte. : /

— Kattalin est morte, Je suis sa sceur, Gachucha.
Est-ce que vous étes celle que nous attendions?

— Je suis.Miren Espeldoya.

La vieille secoua la téte de nouveau. Miren crut
% un tic et revint vers la porte avec un peu d'in-
quiétude. Gachucha sortit une clef de sa poche et,
lentement, la tourna dans la serrure.

— Voila, dit-elle.

Elle invitait Miren i cntrer et demeurait en
arriere, comme si sa tiche était finie.

— Est-ce que je serai seule toute la nuit?

— Je ne sais pas, dit la vieille.

~— M'* Amélic n'est pas la?

Un branlement de téte fut toute la réponse. Mi-
ren préférait ne plus la regarder. :

— A-t-on préparé quelque chose?

— Oh! il y a toujours quelque chose de prét.

— Je croyais que M'* Amélie habitait mainte-
nant la ferme?

Gachucha ne réppndit pas, et Miren, avec une
petite crispation, se dit qu'elle devait branler en-
core la téte. 3

La jeunc fille avait pénétré maintenant dans le
vestibule et la vieille la suivait. L'’humidité prenait
& la gorge. Sans doute, on oubliait d'aérer la mai-
son. Miren ouvrit la porte de gauche. C'était la
salle & manger, sa cheminée en hotte, ses faiences
aux couleurs joyeuses. Sur la table, un bouquet
d’herbes séchait dans une cruche de terre. Miren
g'apercut que d'un geste machinal, comme les vo-
lets étaient clos, elle avait donné de la lumiére.
La maison était moins isolée qu'elle ne le parais-
sait quand on P'abordait par la route. On n'était
pas trés loin de Saint-Pé, et d'autres maisons,
desservies par la méme ligne électrique, se ca-
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chaient derriére les chénes, dans la lande. Mais
aussitot, elle sentit de nouveau le poids du silence
et de la solitude, A part la ferme, toutes ces habi-
tations étaiént lointaines et les bruits ne se pro- -
pageaient pas. g

Miren ouvrit la porte de droite et it jaillir la
clarté dans la piéce close. Elle revit le meuble
fané, tendu de soic jaune, la vitrine oii reposait
Gracieuse avec sa crinoline et son réticule de ve-
lours, le piano de palissandre et le portrait. Une
Isabelle Espeldoya de vingt ans l'accueillait ce
soir, de son sourire triste et de ses yeux trop
piles, et la perle, symbole de larmes, paraissait
frémir A son cou. 3 '

Miren pensa que Gachucha, derritre elle, devait
encore branler la téte. Elle voulut parler, écarter
un peu le poids de ce silence.

— Je vois que rien n’a changé, je reconnais tout.
Il y.a six ans, pourtant, que je ne suis plus reves
nue... Mais tout est pareil : le portrait, les meubles,
la poupée. Savez-vous qu'elle se nomme comme
vous? Mais nous disions toujours ¢ Gracieuse s,

L'autre Gracieuse ne parut pas flattée de por-
ter le méme nom que la poupée de cire. Elle se
remit 4 hocher la téte, puis & la secoucr de
gauche & droite, comme si clle disait <oui», et
Puis «non », Miren, découragée, se détourna d'elle
et revint dans le vestibule,

—-Je n'ai pas apporté grand-chose. Est-ce que
je pourrai avoir de quoi manger? J'irai 4 la ferme,
si vous voulez, pour le diner, mais je veux passer
la nuit ici, j'y tiens. C'est pour une nuit seulement
qu'Oyarcénia m'appartient encore. Le nouveau
propriétaire vient demain et nous signerons chez
le notaire de Saint-Pé. Alors, je veux profiter en~
core de ma maison avant de la quitter pour tou-
jours. C'est une drole d'idée, n’est-ce pas? Mais
je n'ai pas peur, je n'ai jamais été poltronne.
Christine avait peur, mais pas moi.
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Gachucha répondit sans doute en branlements de
téte que Miren ne voulait pas voir.

— Ne vous dérangez pas pour moi — la recom-
mandation paraissait bien superflue. — Méme s
rien n'est prét, je m'arrangerai pour une nuit. Seti-
lement, si je pouvais avoir quelque chose de
chaud...

Gachucha retrouva subitement la parole. &

— Il.n'y a rien,

— Comment, rien? Pas de soupe, pas de lait?

— 1l n'y a rien. Ma bru est malade.

— Ah! oui, je comprends : je vous dérangerais
beaucoup en allant chez vous... Eh bien! tant pis;
j'ai encore du pain de mon goiter et je n'ai pas
tres faim. Je ne veux pas vous retenir davantage.
Bonsoir, Cachucha, et merei. -

Miren supposa que la vieille lui avait répondu a
sa maniére, car elle n'entendit rien. Gachucha dis-
parut presque subitement et tira la porte derriére
elle. Sans doute avait-eile I'habitude d'aérer la
maison et de refermer aussitdt, car Miren enten-
dit 1a clef tourner dans la serrure.

— Ne fermez pas!

Mais il n'y avait plus personne derriére le bat-
tant. La jeune fille haussa les épaules.

« Elle perd la téte. Ca n'a pas d'importance; il .
y a d'autres portes si, par hasard, je voulais sor-
tir; mais je n'ai pas envie de me promener dans
les landes a cette heure.

« Je me demande si Gachucha, dans les vieux
temps, aurait été sorciére.. Comme elle ressemble
peu A notre Kattalin! Je lui aurais dit tant de
choses, A Kattalin! Et d’abord, avec elle, il y aw-
rait eu du feu, une nappe blanche et des fleurs,
une soupe fumante et un giteau doré. Je l'aurais
fait asseoir prés de moi et je lui aurais dit :

« Ma chére vieille Kattalin, voild six ans que
je suis loin d'Oyarcénia, que tante Isabelle a cessé
de m'inviter parce qu'elle g'était brouillée avec
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mon pére. Et clle s'est brouillée avec lui & cause
de la mére de Christine, qui n'a jamais aimé son
frére ni sa belle-seur. Qu'a-t-elle dit, qu'a-t-elle
raconté, ma tante Dominica, pour que tante Isa-
belle ne veuille plus de nous, de moi gu'clle aimait
tant jadis? Christine a-t-elle voulu cela, elle
aussi? Les derniers étés, tante Dominica et Chris-
tine venaient encore, et tante Isabelle chérissait
Christine parce qu'elle lui ressemblait, mais clle
m’aimait davantage parce que je tenais, disait-elle,
de sa sceur Marianne, morte 4 dix-sept ans. Et
c'est mon image de dix-sept ans qu'elle a emportée
dans la tombe. Oh! dites-moi, Kattalin, jouait-elle
encore ses valses d'autrefois, fredonnait-elle quel-
quefois ses vicilles romances? Christine I'écoutait-
elle aussi bien que moi, elle dont le ceeur ne res-
semble pas & celti de tante Isabelle? Car Christine
n'est pas mélancolique, mais elle n'est pas fidéle.
Notre amitié des vacances, pour elle, cessait au
dernier matin de septembre oli nos parents ve-
naient nous chercher; elle devait I'enfouir, comme
une robe trop légére, avec les sandales usées et
les chapeaux de paille, -et I'y laissait mourir. Il
fallait, I'été suivant, renouer connaissance; alors
que moi, j'avais pensé A clle, gardé pour elle des
images et des papiers de couleur. Elle acceptait
mes présents avec plaisir ¢t ne m'offrait rien en
échange, parce qu'elle n'avait plus songé 4 moi..

« Mais Kattalin n'aimerait peut-étre pas qu'on
lui parlat autant de Christine, qu'elle jugeait « tra-
cassiére, curieuse et un peu sournoisc s,

« Parlez-moi, Kattalin, parlez-moi de tante Isa-
belle & ses derniers jours. Je ne lai revue que
morte, étendue sur son lit entre des fleurs et son
rosaire aux doigts, Qui donc était cette Amélie
Jauretche que lui avait amenée tante Dominica?
Etait-clle bonne, dévouée? Vous jugeait-elle trop
vicille et vous tenait-clle un peu i Ilécart? Soi-
fuit-eue bien la famille des chats? Je n'en vois
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plus un seul. Mais que feraient des chats dans
uge maison morte?

« Si wvous “etiez 13, Kattalin, je vous parlerais
aussi de Picrre. Tante Isabelle 'aurait aimé. Nous
nous disputons un peu parfois, mais nous nous rac-
commodons toujours... Ainsi, tout & I'heure, quand
je lui ai téléphoné de la poste d’Ustaritz... il m'a
dit que j'étais folle de vouloir passer la nuit dans
cette maison solitaire, quil pourrait m’arriver
quelque chose, on ne sait quoi... Je n'ai pas peur,
Kattalin, je me sens protégée par l'ombre de tante
Isabelle,... par vous aussi, Kattalin, puisque vous
étes morte... >

Miren s'interrompit en s'apercevant qu'elle
pleurait. -

Il ne fallait pas évoquer les fantomes. Elle rise
quait de perdre sa belle assurance dont elle était
si fidre. |

Peut-étre fallait-il s'assurer un gite pour la nuit.
Elle monta dans son ancienne chambre, celle
qu'clle partageait avec Christine, autrefois.

Les deux lits, sans draps ni couvertures, repo=
saient sous une ancienne étoffe a carreaux blancs
et bleus. Miren hésita 4 faire lc lit. Les draps sens
tiraient peut-étre le moisi.. Indécise, clle passa
dans l'autre piéce, la chambre de tante Tsabelle. La
non plus, le lit n'était pas fait. Sur le seerétaire, le
vieil album de photographies reli¢ de velours bleu
demeurait encore. Miren, machinalement, se mit a
le feuilleter, y feconnaissant sa propre enfance et
celle de Christine avec enfance et la jeunesse de
tante Isabelle.

11 lui sembla tout & coup que beaucoup de temps
avait passé et qu'on avait remué en bas. !

« Il ne faut pas que je me mette & avoir peur!»
se dit-elle. ;

La peur la guettait, et, si clle fondait sur Miren,
ne la lacherait plus jusqu’au matin; et la nuit en<
titre s'étendait devant eclle, une nuit d’automne
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pleine de rumeurs de vent dans les chénes, dap-
pels d'oiscaux nocturnes, de glissements, de pas
furtifs dont on ne saurait pas s'ils étaient ou non
humains... La ferme de Gachucha, 3 deux cents
métres, paraissait maintenant trés lointaine, et
tout le pays solitaire enveloppait la maison vide,
Passiégeait. Personne a portée de la voix... ;

« Non, je n'ai pas peur, je n'ai aucune raison
d’avoir peur. On n'a pas marché, ce sont les plan-
chers qui craquent. Je suis scule, toute seule.
Pierre a raison, c’est un caprice, une folie... Mais
maintenant, c'est trop tard. Je ne peux pas repas-
tir, mon éclairage ne marche pas.. Et puis, je
suis enfermée... Il est vrai qu'il y a les portes-
fenétres du salon, la porte de la cuisine ct toutes
les croisées du rez-de-chaussée... Je ne risque rien.
Je vais descendre... ».

Instinctivement, clle se it légére sur Vescalier
de bois. Mais que ferait-elle s'il y avait quelqu’un
en bas?

Des contrebandiers? Ce n'était pas impossible...
Mais par ot seraient-ils entrés, puisque toutes les
issues étaient closes, soit du dedans, 3oit du dehors?

Quelqu'un se cachait-il dans la maison avant
larrivée de Miren?

Elle ouvrit la porte de la salle & manger, aprés
un petit frisson, et domna de la lumiére.

Oui, quelqu'un était venu! La table était cou-
verte d'une nappe A carreaux bleus et rouges, et un
repas froid attendait. 1l y avait du pain, du jam-
bon, du fromage et un pot de confiture dans lequel
la lampe éveillait des rubis.

« Oh! pensa Miren, Gachucha a ey des remords !
Comme j'étais sotte! Elle n'a rien dit parce qu'clle
doit trés mal parler le frangais et qu'elle croit sans
doute que je né comprends pas le basque... ou peut-
étre est-clle d'unc timidité excessive. Enfin, elle
m'a apporté & manger, c'est I'essenticl. »

Flle se mit & manger de grand appétit. Le pain
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était savoureux, le jambon exquis. On n'avait pas
oublié le vin ni l'cau, et une corbeille de péches
d'automne, 2 la chair vineuse et riche de parfums,
escortait la gelée de groseilles on persistaient tou-
tes les senteurs et tous les baumes de I'été, Miren,
complétement rassurée ct fort affamée, coupait
tartines sur tartines.

« Si Pierre était 12! Il aime tant le jambon ct
la gelée de groseilles! I1 a bien plus peur que moi
en ce moment, j'en suis siire! Je n'aurais pas di
lui dire ou j'allais. Ca ne le regarde pas, aprés
tout; je ne suis pas encore mariée, je suis bien
libre d'aller ofi je veux, surtout chez moi, dans
. ma maison...

« Comme c’est étrange, aprés tout, que tante Isa-
belle ait laissé sa maison A papa et non pas a tante
Dominica... 11 est vrai qu'elle lui a légué la perle..
Mais la perle, on ne I'a jamais retrouvée, et tante
Dominica prétend que nous l'avons prise... Pour-
tant, elle était arrivée avant nous et on a cherché
partout, partout dans la maison.. On I'a vue en-
core, la veille de sa mort, entre les mains de tante
Isabelle, ¢t puis la perle a disparu; cependant ni
Kattalin, ni M""" Amélie, ne sont restées seules au-
prés de tante Isabelle; et on ne peut pas soupgon-
ner Kattalin... L'autre, je ne sais rien d'elle.. Mais
que ferait-elle de la perle, dont on a publi¢ le si-
gnalement et qu'aucun bijoutier n'achéterait? Je
crois que tante Isabelle a di égarer la perle.. Elle
a brilé des lettres, peut-étre a-t-elle jeté, ne se
rendant plus compte de ses gestes, la perle dans le
feu... Clest ce qu'a pensé le notaire... La perle, en
tout cas, n'est certainement plus ici..»

Miren, rassasiée, quitta la table. Elle rangea
les reliefs du repas et les porta dans la cuisine.
LA, rien n'avait changé. Sur la haute cheminée,
on voyait encore des épis de mais, de part et
d'autre du crucifix auquel était fixée une branche
de laurier bénit. L'atre était vide, les casscroles
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pendues aux murs, ternies, la vaisselle du dressoir
poussiéreuse, P

Si elle revenait au salon? Lenvie la prenait
d'ouvrir le vieux piano, de le faire résonner pour
la dernidre fois. I-?llc n'avait plus fait de musique
depuis la mort de tante Isabelle, suivie de si pres
par la mort si brusque de ses parents i elle, tués
dans un accident d’auto. Elle portait encore leur
deuil... Mais le vieux piano de tante Isabelle la
rapprocherait encore des disparus et du cher au-
trefois.

Et, tout & coup, clle eut Vimpression de quel-
que chose de nouveau, d'insolite dans la piéce
close... -

Elle promena en vain ses regards autour d'elle.
Non, rien n’avait bougé. Les rideaux étaicnt tirés
devant les volets intéricurs bien fermés; elle re-
trouvait & leur place tous les meubles, les bibe-
lots démodés, les vases d'opaline ot se fanaient,
depuis combien d'automnes, des immortelles sans
couleur et des gypsophiles; Gracicuse somnolait
au milieu de sa crinoline de soie bleue, son réti-
cule au bras, et le portrait de tante Isabelle...

— Ah! par exemple! s'écria Miren.

Sous le portrait, une petite console dorée avan-
Gait un peu, faite pour porter un vase, un bou-
quet... Et, précisément, on y avait placé un bou-
quet de roses..,

Les derniéres, sans doute, du jardin sauvage,
du jardin détruit... et dont I'ime ténue remplissait
toute la piéce, y ramenait le souvenir des étés dis-
parus, I'haleine du jardin pénétrant alors la mai-
Son entiére et les gerbes de roses s'effenillant hors
de tous les vases du salon; car Isabelle Espeldoya
aimait passionnément les roses,

ui donc avait apporté ce bouquet, l'avait dis-
posé dans ce vase de cristal le long duquel une
goutte d'eau perlait encore?

Cachucha?  Miren haussa les épaules, Pour
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quelle raison la‘ vieille se serait-elle embarrassée
d'un bouquet de roses? Non, les fleurs devaient
déja se trouver la tout & I'heure, et Miren, dis-
traite, n'avait pas reconnu leur parfum et, absor-
bée par le portrait, n'avait pas su les voir...

— Clest certainement cela! dit-elle.

Puis une pensée lui vint. Gachucha avait-elle
renouvelé sa singuliére distraction de tout a 'heure
et lavait-elle encore emprisonnée? Elle essaya
d'ouvrir la porte d'entrée et ne put manaeuvrer
a serrure.

Une singulidre angoisse saisit tout & coup Mi-
ren. Elle revint au salon, écarta les rideaux des
portes-fenétres. Les volets intérieurs, assujettis
par une barre, étaient cadenassés. Il était impos-
sible de sortir.

La salle & manger, alors? Mais 1a aussi on avait
clos les fenétres de telle sorte que la jeune fille ne
pourrait les ouvrir; la porte extéricure de la cui-
sine était fermée A clef; une autre porte qui con-
duisait aux communs ne s'ouvrait pas davantage...

Miren Espeldoya était prisonniére dans sa mai-
son d'Oyarcémia..,

11

A ce moment, trés faiblement, derriére elle, Mix
ren crut entendre rire.

Personne... 11 o'y avait personne dans le vesti-
bule & peine meublé de chaises de paille ¢t d'une
table de jardin. Aucun recoin ne permettait qu'on
se dissimulat aux regards; et le départ de l'esca-
fier était également vide. Nom, il n'y avait per-
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sonne; mais la solitude, la nuit, le mystére aussi
de ces portes closes commengaient a pénétrer Mi-
rem, lui enlevaient son aplomb coutumier. 11 fallait
bien qu'elle se l'avouat enfin i elle-méme ; clle
avait peur,

Elle se décida enfin 2 monter dans la chambre

de tante Isabelle, on il lui paraissait qu'elle serait
en sécurité. Elle n'aurait su dire pourquot... Peut-
étre parce que cette chambre, jadis, était le refuge
de ses terreurs @ de ses chagrins d'enfant... Peut-
étre parce que l'ombre douce y semblait encore
présente...
“Elle étouffait ses pas dans l'escalier sonore, et
ces-précautions augmentaient éncore sOon angoisse.
Le palier demeurait obscur, quelqu'un I'attendait
peut-étre a l'abri de I'immense armoire, ou bien se
penchdit sur la rampe du second étage, prét a
bondir.,,

La chambre, avec ses rideaux bleus, était si
tranquille que Miren, brusquement, cut envie de
rice d'elle-méme, Demain, tout s'expliquerait, Ga-

ucha ignorait peut-étre que lorsqu'elle fermait
la porte & clef, on ne pouvait plus ouvrir de l'in-
téricur et elle avait cru bien faire; ou peut-étre
accomplissait-elle un geste machinal, souvent ré-
Pété... Qui done efit voulu emprisonner Miren dans
53 propre demeure, et pourquoi?

— Clest absurde... Je réve...

Il faisait bon dans cette chambre... L'odeur hu-
mide des autres pidees n'y flottait pas; l'air du
jardin avait da U'emplir longuement, en sécher les
murs, y laissant une furtive senteur de roses,

Roses de septembre, A peine parfumées, que Mi-
ren, 4 Bayonne, recevait avec tant de joie des
mains de Pierre Elissalde... Si elle était en dan-
ger, Pierre viendrait-il & son secours? Mais com-
ment la saurait-il en danger?

Il'y eut comme un trés léger frisson de soie dere
riere elle. Miren, tout d'une piéce se retourna. Pere
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sonne... Mais sur la cheminée, des roses trés piles,
ni roses ni blanches, commengaient a s'effeuiller...

Ftait-ce donc Gachucha qui, tandis qu'elle man-
geait, avait pris la peine de fleurir la maison?
Etait-ce donc elle qui avait préparé le lit, choisi
les draps brodés et la courtepointe bleue? Miren
songea tout 4 coup que la porte d'entrée gringait.
que la clef y tournait bruyamment. Elle n'avait
rien entendu tout 4 heure... Fallait-il donc croire
que personne n'était entré, gue personne n'était
sorti?

Une présence mystérieuse habitait Oyarcénia, et,
comme dans les contes, la table se trouvait mise ct
le lit dressé par enchantement... Mais il n'était plus
possible & Miren de croire aux fées.

Sans doute, on ne lui voulait point de mal..
L'habitant ou Phabitante invisible ne s'était mani-
festé jusqu'ici que par un bon repas, un lit bien
blanc et des bouquets de roses. Mais un insuppor-
table malaise s'emparait de la jeune fille i la pen-
sée que quelqu’un la savait ici, la surveillait, la te-
nait 4 sa merci, et que cet hote mystérieux demen-
rait inconnu, insaisissable...

Elle se souvint que la clef de la chambre était
dans la serrure, au dehors, et elle ouvrit douce-
ment la porte. Le temps qu'elle mit & retirer la
clef, a refermer le battant, a introduire de nouveau
la clef dans la serrure et & mancuvrer le péne, Jui
fut interminable. I1 y eut cette seconde ou la porte
s'écarta sur le goufire d’ombre, du fond duquel on
guettait Miren — mais -qui done, et pourquoif —
¢t doucement, on avait ri d'elle...

Oui, le méme rire étouffé, trés léger, que tout
A I'heure...

Miren se souvint que Kattalin croyait aux « es-
Prits », et lorsque les planchers craquaient, le soir,
projetait dans les recoins obscurs de Feau bénite.
Qu'aurait dit Kattalin, ce soir?

porte bien clpse, elle retrouvait sa tranquil-
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lité. Elle savait bien que nul ne se cachait dans
les grands rideaux, ni dans I'armoire... Elle ouvrit
le petit cabinet de toilette qui apparut vide. Tout
¥ €tait prét, pourtant. On n'avait oublié ni le sa-
vom, ni les serviettes,

¢ Est-ce que vous étes celle que nous atten-
dions? »

Mais oui, c'était stupide, on lattendait! Elle
avait écrit & Kattalin, dont on ne lui avait jamais
annoncé la mort. Gachucha avait tout préparé pour
sa venue, mais, se trouvant cn retard, elle reve-
nait mystérieusement réparer ses omissions, Le
caractére bizarre de la vieille expliquait cette ré-
ception étrange. Miren n'avait rien a craindre.

Elle s'assit au bord du fit, se regardant distraite-
ment dans le miroir de la cheminée, Vraiment, elle
&tait pile, ce soir, sous ses boucles noires, et il y
avait de T'angoisse dans ses longs yeux bleus. Elle
ne se reconnaissait plus. On done était la joycuse

Iren qui riait et chantait toujours ?

Elle ne voulait pas sendormir. Elle reprit 1'al-
bum de photographies, le feuilleta, retrouva tante
Isabelle et son éternelle robe de jeunesse, ses pa-
rents, son grand-pére, frére d'Isabelle, sa grand-
mére qu'elle n'avait pas connue. Tout le passé
venait & sa rencontre, lui ramenait unc image énig-
matique, attirante, décevante...

Comme si elle plongeait brusquement dans une
cau translucide et sombre, enveloppant des foréts
de corail et des grottes d'azur...

C'est & Hendaye, et & la fin de septembre, le
temps oit les montagnes se teignent du mauve le
Eus tendre sur le ciel presque vert, & I'heure de

premiére étoile. Du balcon de la villa on voyait
Plonger le Jaizquibel dans la mer paisible, recoms
mencée infiniment, on voyait la baie de Chingoudy
et ses barques de péche, Fontarabie serrée au pied
du chitean de Charles-Quint, Trun au loin et seg
toits rouges, et la paix des mofitagnes ol luisaient
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doucement, comme des gouttes de lait,.les murs
des bergeries.. Dans le jardin embaumaient les
mimosas d'été et les lauricers-roses, et les lagersiro
emias répandaient leur pourpre. ardente. i

On habillait Christine pour la féte du soir, Déja
Miren était préte, en paysanne du temps jadis,
_avee ses foulards rouges et jaunes, sa jupe blanche,
ses sandales rouges aux rubans croisés. Le soir
est venu. On promeéne le taurcau de carton bourré
de pétards qui éclatent en gerbes sous les cris
aigus des jeunes filles, le tore de fuego. Et les con-
fettis volent et les fandangos sonnent, entétants
comme le parfum des ceillets.

Miren, i gaie tout A 'heure, demeure immobile
¢t n'osc pas danser. Mais dans le bruit et cette
poussiére une autre petite fille danse, danse éper-
duement le fandango. Elle porte aussi un costume
de paysanne du temps jadis, blanc et bleu, de ce
bleu ardent des bleuets qu'aiment les Basques de
Guipuzcoa et de Biscaye. On l'admire; elle ne re-
garde personne, toute & la danse. Elle fait claquer
ses petits doigts agiles et tourne comme les pous-
siéres dans un rayon de soleil. Et Miren envie un
peu sa cousine, Christine Sallaberry,

Tante Isabelle, qui a laissé pour quelques jours
ses atours préférés et que l'on’ reconnait mal d
une indigente robe de toile blanche, enveloppe T:
ren de son bras, la retient prés d’elle.

Miren voudrait danser avec Christine, mais elle
n'ose pas. Elle a refusé tout & l'heure, et clle
attend qu'on le lui demande de nouveau; mais per-
sonne ne songe a le lui demander, ct elle a un peu
envie de pleurer.

Et Christine, blonde et bleue, danse, danse éper-
duement, et Vair de fandango oppresse comme le
parfum des eillets...

Il y a un autre souvenir, C'est & Bayonne, le
long des quais de I'Adour. Il va faire nuit, la ma-
rée remonte, repoussant les eaux des riviéres qui
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se rejoignent a la pointe du Réduit. Les mouettes
grises, qui paraissent si blanches lorsqu'elles tour-
‘noient dans le soleil, ne jouent plus au-dessus des
ponts. Une étoile. tremble au sommet du fort, et
dans chaque maison des fenétres s'allument,

Dans un salon du rez-de-chaussée, sur le quai,
il y a une féte, une matinée d'enfants. Mais on a
oublié d'inviter Miren, qui revient maussade de
sa legon de musique, et on a invité, elle le sait,
Christine Sallaberry. -

Tandis que Miren égrenait sans enthousiasme
les exercices de Hanon et la Vélocité de Czerny,
écorchait la Somate en la.de Mozart et une ma-
zurka de Chopin, Christine, toujours blanche et
bleue sans doute, et brillant aux lumiéres de tous
ses cheveux blonds, dansait peut-étre le fandango,

Et Miren, se sentant tout & coup seule et mal-
heureuse, trouvait plus triste et plus froide la
brume d’automne...

Mais tante Isabelle est morte, ct le pére de Mi-
ren a hérité de la maison. A Dominica Sallaberry,
la Perle de I'Infante, ronde et blanche comme une
baie de symphorine, et qui semble frémir au cou
de la jeune Isabelle. A l'autre, rien, car il y a @n
autre, dont le visage apparait soudain aux yeux
de Miren. Un visage heurté, un peu- farouche... Il
{':mrait pourtant de la bonté dans les yeux, la

mche pourrait se détendre dans un sourire..
Peut-étre n'est-il méchant, Sébastien Espeldoya,
que parce que tout le monde I'a toujours jugé mé-
chant? L'a-t-on jamais vraiment aimé? Sa mere
est morte jeune, son pére le brusquait, son frére
et sa sdeur s'écartaient de lui. On ne sait ce qu'il
est devenu. Jamais plus on n'a entendu parler de
lui depuis le jour de ses vingt et un ans on il §'em-
barqua sur un cargo. 11 est mort, sans doute. 1l a
peut-étre beaucoup souffert. Faut-il I'imaginer seul
et sans amis, pauvre, découragé, succombant A une
de ces maladies terribles dont parlent les voyas-
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geurs? Ou bien riche, comblé, marié & une femme
qui aurait l'air de sortir d'un film, ayant oublié
I'Europe, le pays basque et cette Oyarcémia ot il
ne fut, sans doute, jamais invité...

Pour lui, rien...

Lui aurait pu garder Oyarcénia, peut-étre.. Mi-
ren ne le peut pas. Les réparations nécessaires ab-
sorberaient tout son argent. Il faut vendre..
Demain, tout sera conclu., Demain, dans quel-
ques heures..

« Avant que vienne la fraicheur du jour et que
les ombres fuient..»

Que veulent dire ces mots, et qui donc les a
tracés sur cette feuille blanche? N'est-ce pas la
~un fragment du Cantique des Cantiques?

« Avant que viennce la fraicheur du jour et que
les ombres fuient, reviens..»

A qui s'adressait donc cet appel, & quel souve-
nir, & quel songe ? Les nuits ici ont di étre peu-
plées de fantémes, Chaque soir, Isabelle Espeldoya
devait rappeler sa jeuncsse, en ranimer les ves-
tiges, reconquérir ses vingt ans. Qu'clle y soit par-
venue — Miren n'en doute pas — a laissé dans
cette chambre une atmosphére de sortilége. Aprés
tout, faut-il s'étonner que dans cette demeure du
songe et du souvenir les roses fleurissent mysté-
ricusement dans la chambre et devant le portrait
d'une morte?

« Avant que vienne la fraicheur du jour..» H
n'est pas’ 10 heures, Les ombres ne fuient pas en-
core, et personne ne viendra ni ne reviendra, sans
doute..,

Miren se penche de nouveau sur album, y ren-
contre les yeux aigus de sa tante Dominica..
Comme on a cherché la perle! On ne pouvait soup-
¢onner Amélie, ni Kattalin.., Du reste, il y avait
toujours eu quelqu'un auprés d'elles : une petite
bonne, Mayi, le prétre, le médecin, le notaire..
fI'ous avaient vu la perle entre les mains d'Isabelle
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Espeldoya, qui l'enfermait dans un petite bourse
de soic et la cachait sous son oreiller. De son lit,
elle avait jeté dans le feu un papier roulé en boule.
Y avait-elle, par distraction, enfermé la perle? On
le croyait. A ce moment, sur son ordre, Mayi avait
ramassé les cendres tombées sous la grille, et les
avait répandues dchors. On avait cherché vaine-
ment. Dominica, & mi-voix, accusait son frére
d'avoir fait voler la perle par Kattalin, |

Cela, Miren ne saurait le pardonner ni 3 Domi-
mica, ni a Christine...

Un autre souvenir encore, un soir de printemps.
Miren est arrivée au seuil de la maison, les mains
pleines d'ancolies violettes moissonnées sous les
bois, du ¢été d'Ustaritz... Elle n’avait que le temps
de retourner & Ustaritz pour prendre le train qui
la raménerait A Bayonne. On la croyait chez som
amic Marie-Rose et elle avait voulu revoir tante
Isabelle; elle arrivait chargée de fleurs que l'an-
cienne jeune fille aimait, des fleurs ctranges et
mélancoliques, La petite bonne avait paru, I'air
effaré, pour dire quiil n’y avait personne, et Mi-
ren s'en était allée. Avait-on trouvé dans le pare,
sur le banc o s'asscyait toujours tante Isabelle,
sa gerbe d’ancolies ? )

Et avait-on dit 4 tante Isabelle qu'un pauvre
€était venu, ou une hohémienne chargée de paniers,
tandis que Dominica et Christine guettaient la re-
traite de Miren derriére les persiennes ?

Le vont avait da défaire Te- bouquet d'ancolies,
& moins qu'on ne l'eit jeté au loin... Et Isabelle
n'avait pu croire & impossible retour d'une ombre,

Etrange contraste de ces images : cette enfant
vétue de bleu et de blanc qui tourhillonne comme
une poussiére au soleil; et, sur le vieux bane, des
fieurs de denil que tourmente le vent du SOIT..

Mais-voici une autre image. Miren ct ses amies
parcourent le marcheé d'Hasparren. D’habitude,
elles v’y vont guére, clles ne connaissent personng
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iei. L'animation, les couleurs, les bruits, tout les
rend joyeuses. Miren achéte des sandales rouges
et un carré de coton, des giteaux et des fruits.

Qui done, d’un air triste et contraint, vend des
péches, de belles péches a chair jaune et ferme,
dont le velours est lavé d'écarlate? Miren, stupé-
faite, reconnait sa cousine, et se demande si elle
osera l'interroger. Est-ce un pari qu'a fait Chris-
tine, de vendre clle-méme ses fruits au marché?
Mais elle baisse les yeux, maussade et malheu-
reuse. Miren essaye de deviner. Dominica et sa
fille vivent du revenu d'une ferme, et plutt mal
que bien. Il est vrai que leur jardin et leur verger
les nourrissent presque entiérement. 1.'été sura-
bonde de fruits. Christine a décidé de les vendre,
elle est venue avec un voisin qui a transporté les
péches sur sa charrette. 11 y a beaucoup de péches
sur la place, et les corbeilles de Christine restent
pleines, Une dame enfin ’approche, tout de noir
vétue et un chapeau de paille, d'une époque incer-
taine, branlant au sommet de son chignon.

— Oh! ma pauvre enfant, ot en étes-vous 1é-
duite, aprés le tort qu'on vous a causé!

“ Miren, brusquement empourprée, se demande si
elle doit intervenir. Mais l'a-t-on seulement aper-
que, et est-ce bien son pére que I'on vise? Elle pré-
fére s'éloigner, sa joie perdue, tandis que sés com-
pagnes s'étonnent de son retard et de son silence.

Depuis, clle n'a jamais plus reva Christine Sal-
laberry.

Un froissement de soie lui parut s'approcher
d'elle. Les roses, encore, s'effeuillant sur la che-
minée, on bien un courant d'air sdbtil dans les
rideaux de la fenétre...

Miren, de nouveau, vérifia les portes, écarta les
tentures. La fenétre était close, mais non point
cadenassée comme celles du rez-de-chaussée.

La poignée de la porte tourna doucement. vai-
mement
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Miren retenait son souffle. Insisterait-on? Il lu:
sembla qu'on s'appuyait contre la porte, pour at-
tendre, De la soie crissait sur le bois. AN

Quelqu'un se cachait a Oyarcénia, Ce n'était
Pas pour Miren qu'on avait préparé le repas et le
lit, apporté des bouquets de roses...

Toute la nuit, pleine de froissements, de vols
ouatés, de démarches furtives, enveloppait la mai-
son solitaire, ile perdue dans un océan oublié des
navires. Tous les chemins n'étaient plus que té-
nébres et silence, abandonnés des hommes, sauf c[c
Ceux qui se cachent et peut-étre s'étaient emparés
de cette demeure presque abandonnée... Un ren-
dez-vous de contrebandiers, Oyarcénia? Mais
pourquoi le repas, la chambre préte et les fleurs
sous le portrait d'Isabelle? Non, il y avait autre

3 Quelgn'un demeurait 14,

Voyons, i1 fallait pourtant essayer de com-
prendre, se souvenir d’abord,... se souvenir de tout.
La porte était bien close, toutes les autres 1ssues
verrouillées ou cadenassées. Miren ne pouvait
sortir, mais il semblait bien que personne ne put
entrer ailleurs que par la porte.

Et la serrure gringait terriblement... £

Ensuite, lorsque Miren avait visité une premiére
fois la maison, il n'y avait pas de fleurs ay salon,
pas de nappe ni de nourriture sur la table, et le
it n'était pas fait, elle en était siire. Quelqu'un
circulait done furtivement devant elle, préparant
tout, disparaissant tout aussitét. Mais qui, et pours
quoi ?

Et le crissement léger persistait contre Ja porte,
ténu comme sur la cheminée la chute lente des pé-
tales, mais réel pourtant, indiscutable...

. €Quelqu'un dont j'ai pris la place dans cette
chambre.., »

Le froissement de soie se détacha enfin du seuil,
s'¢loigna, se perdit. Miren eyt tout & coup la cer~
titude qu'il n'y avait plus personne,
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*  Dix heures et demie.. Tant de nuit encore de-
vant eclle! Peut-étre aurait-elle moins peur sous
les arbres, au bord de la lande, que dans cette
maison inexplicablement habitée. Mais clle ne pou-
vait pas sortir..

Si Pierre venait, lui qui s'inquiétait tant tout a
Theure alors qu'elle le raillait au téléphone? Le
peu de distance qui les séparait devenait énorme,
infranchissable. On aurait dit que le soir avait
retranché Ovarcénia de la terre des vivants, qu'on
se trouvait dans une contrée inconnue, fantastique,
ot la nuit n'aurait pas de fin..

Et tout a coup on frappa a la porte de la
chambre.

‘Miren se sentit palir. Elle demeura immobile, tan-
dis qu'on frappait de nouveau.

— Voulez-vous m'ouvrir, s'il vous plait, made-
moiselle Miren? N’ayez pas peur. Je suis Amglie.

Miren trouva devant elle une personne d’environ
cinquante ans, assez courte, repléte, un profil de
Bohémienne et d'énormes yeux noirs. Amélie Jau-
retche, la dame de compagnic de sa tante pen-
r].Jlant les derniers mois... Oui, elle Ja reconnaissait
ien.

— Excusez-moi, je vous en prie, si je vous dé-
range. J'avais peur que ma vue vOus paraisse dé-
sagréable, c'est pourquoi je nme me suis pas mon-
trée tout i I'heure.. Oui, vous pouvez croire que
i'ai pris parti, que les dames Sallaberry m'ont in-
fluencée...

— Je ne pensais rien de tout cela, Mademoiselle,
dit Miren froidement, J'ai demandé de vos nou-
velles a4 Gachucha, qui ne m'a pas répondu.
= Oh! la pauvre Gachucha, elle est & peu pres
idiote! Méme pas capable de préparer un lit, de
vous faire 4 manger. C'est pourquoi je me suis
permise...

Miren ne songea pas & sourire.
~ Je voudrais tellement ne pas vous ennuyer..



28 LE PORTRAIT VIVANT

Pourtant, il faut que je vous parle, il le faut abso- *
lument, : ‘

Elle s'installait dans un fauteuil avant que Mi-
ren eit pensé a l'en prier. e

— II ne faut pas que vous ayez peur cette nuit.
II'y a souvent dans la maison des bruits étranges,...
comme des pas, des frélements.., On va voir, et
il 'y a rien... Oh! je ne suis pas comme Gachu-
cha, je ne crois pas aux «esprits »! Ca n'existe
Pas, les esprits.. Vous n'y croyez pas non plus,
n'est-ce pas?

— Ah! certes non! Mais je n'ai pas peur. Ca
me paraissait un peu bizarre de trouver la table
servie, le lit prét, comme dans les contes...

mélie éclata de rire comme & un trait ‘d’esprit,
si bien que Miren fronga les sourcils, un peu dé-
montée. Se moguait-on delle?

— Vous auriez mieux fait de vous montrer, Je
suis trés contente de vous voir (¢lle pensa que [e
ton démentait les paroles et s'efforca de sourire),
Maintenant tout est expliqué et je vais dormir
tranquille. Je n'ai pas peur des bruits étranges
dont vous parlez, toutes les viecilles maisons en
sont pleines. ol ;

— Alors, tant micux, si vous étes si courageuse,
Je vous ai prévenue, j'ai Uesprit en repos, Et
maintenant, je vous dis bonsoir.

— Bonsoir, Mademoiselle, répliqua séchement
Miren.

Et, derri¢re Amélie, elle referma soigneusement
sa porte.



LE PORTRAIT VIVANT =

11T

_ Elle écouta un jnstant les pas qui décroissaient,
incroyablement légers pour l'age ct la corpulence
d'Amélie Jauretche. 'Elle imaginait celle-ci, aux
derniers jours de tante Isabelle, glissant de piécg
en piéce dans la maison, sans cesse présente et
sans cesse absente. Un malaise la prenait. Pour-
quoi Amélie ne s'était-elle pas montrée, ne I'avait.
elle pas accucillic clle-méme, au lieu ‘de se dissi-
muler avec tant de soin? Jamais Miren navait
songé & lui interdire Oyarcénia. Elle lui écrivait
méme assez réguliérement au sujet de la maison.
Amélie répondait toujours avec un grand retard,
parfois ne répondait pas.

Dlm'l était-elle venue? Sans doute, Dominica ct
Christine 'avaient amenée ici, et clle leur demeu-
rait fidéle. Miren la sentait réticente, hostile sous
sa cordialité. Peut-étre, au fond d'elle-méme, ac-
cusait-clle le pére de Miren de la disparition de la
perle...

Soudain, Miren se redressa, les tempes battantes.

On marchait autour de la maison. Quelqu'un, sur
le gravier rongé par I'herbe, éveillait d'impercep-
tibles craquements, contournait les batiments,
s'éloignait, revenait.. Miren en conclut qu'on cher-
chait une issue et pensa avec soulagement i la
porte bien close, aux fenétres cadenassées. L'invi-
sible n'entrerait pas dans Oyarcémia. La maison
devenait comme une ile de sécurité dans les eaux
redoutables de la nuit.

Elle eut brusquement envie de voir qui rodait
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ainsi autour de sa demeure. La lumiére éteinte,
elle écarta” avec précaution les rideaux, ouvrit la
fenétre. Un balcon s'offrait, presque envahi par
la glycine exubérante. La nuit sombre, nuageuse,
enfermait la maison dans un bloc de cristal noir.
L'obscurité avait acquis -une densité, une pesan-
teur. On avait -envie de la repousser comme un
nageur repousse les vagues.

On marchait toujours... Mais, en méme temps,
on sifflait doucement, longuement, \a la maniére
des hulottes qui, d'un bout A Pautre de la cam-
pagne, échangeaient leur appel d'amour. Miren se
rejeta brusquement en arriére lorsque les pas s'ar-
rétérent sous le balcon. I Iui sembla qu'on la
voyait, et elle cut peur. : ;

Qui donc rodait autour d'Oyarcénia et que signi-
fiait cet appel? A qui pouvait-il s’adresser, sinon
d Amélie Jauretche? S'agissait-il de contrebande ?
Oyarcénia servait-clle de dépot de marchandises?
Amélie les avait-clle hitivement cachées a larri-
vée de Miren?

Miren se glissa en arriére, repoussa doucement
la  fenétre, ramena les grands rideaux de soie
blewe. L'étoffe eut un long crissement qui parut
st propager dans la piéce, comme par un écho trés
subtil, et Miren connut langoisse étouffante d'une
présence inexplicable,

— Je réve, murmura-t-elle.

Le frélement reprenait, presque imperceptible,
Mais d'ol venait-il? La chambre paraissait vide.

« Comme je suis sotte | pensa la jeune fille. Iy a
des souris, tout simplement. Amélie m’a pourtant
prévenue que j'entendrais des bruits singuliers,
« comme des pas, des frolements... s 11 n'y a rien
i craindre... » .

Elle se raidit et recula contre les rideaux.

Un réve.. c'était sirement un réve. 11 fallait se
vaincre, traverser la piéce, rallumer Je plafonnier.
Le crissement de soie qu'clle entendait, elle-méme

I

— R —
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le provoquait en €écrasant derriére elle les plis des
rideaux de taffetas. Elle avait visité la chambre
tout 4 I'heure. Qui donc aurait pu entrer? Allait-
elle, comme Kattalin, comme Gachucha lidiote,
croire « aux esprits » ?

Le frolement pourtant reprenait, se dépla-
Gait, traversait la piéce et puis retournait en
arriére... .

Miren eut tout i coup la sensation que la pitce
était vide, L’invisible n'était plus 14, Elle pouvait
de nouveau bouger, donner de la lumiére, et peut-
étre s'apercevrait-elle alors qu'il n'y avait jamais
rien eu dlinquiétant dans cette chambre.

Mais il se passa un long moment avant qu'elle
it la force de marcher, d'aller jusqu'a la porte.
La clarté brusque I'éblouit un instant.

Personne, vraiment personne.. Et cependant
elle- avait I'impression que quelque chose avait
changé, que la chambre n'était plus tout a fait la
- méme,

Sur la cheminée, pourtant, les roses s'effeuil-
laient toujours.. Elle se rassura. Les frolements
de soie, les uns plus légers, les autres plus proches,
c'était la chute lente des pétales arrétés sur la che-
minée ou glissant jusqu'a terre. Aucune présence
n'avait hanté cette chambre paisible, avec ses ri-
deaux bleus et la blancheur attirante du lit...

« Cette fois, songea Miren, je deviens folle, »

Assise contre l'oreiller, souriant de tout son vi-
sage de cire que le temps avait frotté de cendre,
épanouissant autour d’clle sa large crinoline de
soie bleue, la poupée Gracieuse avait l'air de re-
garder Miren.

Quelqu'un avait pénétré dans la chambre, met-
tant a4 profit Iinstant ou, la lampe éteinte, elle se
penchait sur le balcon. Amélie s'amusait-elle donc
A leffrayer, en imitant les fantomes? La solitude
avait-elle détraqué Uesprit de cette grosse fille un
peu sournoise? Voulait-elle, puérilement, venger

-
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sur Miren le tort fait a ses protectrices, Dominica
et Christine Sallaberry?

Certainement, Amélie seule possédait une autre
clef de la chambre, car la porte était bien close,
€t on ne pouvait tout de méme croire que M'"* Jau-
retche eit le don de traverser les murailles.

Et pourtant, Miren avait laissé la clef dans la
serrure.. I1 était done impossible d’ouvrir du de-
hors... 11 fallait qu'il existit une autre issue dont
la jeune fille ne se souvenait pas. Le cabinet de
toilette, peut-étre? Aprés un instant c'hésitation,
clle en explora les murs.

Lentement, minutieusement, Miren promena ses
doigts sur chacune des parois enduites de peinture
grise. Elle appuya méme sur les crochets qui sou-
tenaient le miroir et 'étagére de cristal, s'atten-
dant & voir basculer le mur sous Paction d’'un res-
sort. Mais rien ne se produisit.

Etait-ce le bouquet de roses qui s'effeuillait tou-
jours sur le marbre de la cheminée, ou l'invisible
robe de soie du fantome?

Miren n'osait plus respirer,

A ce moment, I'appel trés doux reprit, se con-
fondant avec le eri léger des chouettes, mais plus

¢ et plus insistant.. Le frolement cessa
dans la chambre, le silence se referma comme une
cau sombre. La jeune fille osa enfin écarter la
porte qu'elle avait laissée retomber i demi, et jeta
les yeux autour d'elle,

La poupée n'était plus sur le lit.

P ——s
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_ Ce fut pour Miren comme un éclair, une de ces
images brusquement ramenées a la surface de la
mé_moirc. Tout a I'heure elle avait, d'un geste ma-
chinal, tourné la poignée de cuivre d'un placard.
La porte n'avait pas cédé..

.Elle revoyait maintenant unc journée orageuse
oit le ciel presque violet- pesait sur les montagnes.
Dans la cuisine bourdonnante de mouches, Kat-
talin somnolait. A la salle & manger qui fleurait
la péche et la framboise, des guépes pillaient les
corbeilles de fruits. Et tante Isabelle, au fond du
salon frais et presque noir, égrenait de fluides
arpeges.

Miren et Christine, insensibles & l'oppressante
chaleur, se poursuivaient a travers la maison. Et
tout & coup Christine avait disparu. Miren la cher-
chait partout,. d'abord avec une excitation heu-
reuse, ensuite avee un peu d'angoisse.. Puis, elle
avait cu peur et s'était précipitée vers tante Isa-
belle, interrompant '[neitation @ la Valse, tandis
que croulaient 4 son passage toutes les roses dans
leurs cornets de eristal.

Christine ! Christine était perdue! On ne Vaper-
cevait ni dans la chambre des enfants, ni dans le
grenier, ni dans la cuisine, ni dans la salle i man=
ger, ni dans le grand escalier aux barreaux sculp-
tés, Miren avait exploré tous les placards, tous les

M3n
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corridors, tous les .débarras. Christine avait dis-
paru. Inquiéte, tante Isabelle avait abandonné son
piano, et Kattalin, réveillée, se joignit aux re-
cherches.

« La petite sotte! Elle se cache pour nous faire
peur!» disait la tante. Mais sa voix s'altérait un
peu, et Miren sentait redoubler son angoisse. On
avait parcouru de nouveau toute la maison, par-
tout lancé le nom de Christine qui tintait comme
un grelot lointain. -

Et au moment oi I'horloge sonnait 4 heures,
'heure bienheureuse dy gouter, elle avait paru,
Plus claire, semblait-il, que d’habitude, toute sou-
riante, l'air vraiment enchanté d’elle-méme.

Jamais elle n'avait voulu dire ou elle s'était ca-
chée. « Dans I'escalier », répondait-elle A toutes
les questions, Il avait fally abandonner la partie,
lant ce petit étre renfermait de capacité de si-
lence. Tante Tsabelle et Kattalin avaient rapide-
ment oublié l'incident. Miren s'en était souvenue
pour chercher la cachette mystérieuse, mais elle
ne trouva jamais rien.

Et elle sc souvenait maintenant, aprés tant d'an-
nées, que Christine avait pénétré, bien qué ce fit
absolument défendu, dans la chambre de tante Isa-
belle, et que Miren, 1a poursuivant jusqu'au pla-
card, avait ouvert celui-ci, n'y apercevant que des
cartons et des malles, ¢t, croyant se tromper, s'en
était allée fureter ailleurs..

Elle appuya de nouveau sur la poignée de cuivre
et, cette fois, la porte céda,

Des cartons, des malles empilés... Mais derriére,
un espace sombre.. Le départ d'un petit escalier
dont on ne se servait plys,

Aurait-clle le courage de s'engager dans cette
vis ténébreuse, sans savoir of elle aboutirait?

« Il faut que je sache, pensa Miren. J'aurai du
courage. Je n'ai pas peur d'Amélie, aprés tout, Si
je la rattrape, je lui dirai ce que je pense de ses
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tours. Elle aura peut-étre plus peur que moi si je
tombe sur elle dans I'escalier.. »

Celui-ci était trés court. Il prenait fin derriére

une porte demeutrée entr'ouverte et qui paraissait
aussi dissimuler un placard.
. Miren reconnut le grand salon, ses tentures d'un
jaune passé; une des appliqués de la cheminée
€clairait parcimonieusement la piéce; l'odeur des
roses y flottait plus insistante encore que tout &
I'heure, et un froissement de soie se répétait, &
lents intervalles, sous le portrait,

Miren avanga un peu la téte, abritée encore par
le battant de la porte. :

Quelqu’un se trouvait dans le salon, et ce n'était
pas Amélie Jauretche. :

Longue, fréle dans sa robe bleue passée, trés
pile sous la «sortie de bal » qui voilait ses che-
veux blonds nattés a la vieille mode, tanté Isa-
belle était-clle donc ressuscitée & vingt ans? Car
c'était elle-méme qui apparaissait sous sa propre
Image, ses grands yeux trop clairs regardant a
travers le vide, et la perle de I'Infante, ronde et
blanche comme une baie de symphorine, frémis-
sant & son cou.

Elle glissa lentement & travers la pidce et dispa-
rut. La porte, sous ses doigts d'ombre avait cédé
sans bruit, L'escalier ne craquait pas sous son poids
de fantéme. Elle se perdit dans la nuit qui I'attira,
I'absorba, et Miren ne put rien percevoir qu'un
froissement léger qui pouvait étre la respiration du
vent dans les feuilles.

Un autre bruit naquit de la nuit, une sorte de
bourdonnement qui_ se rapprocha, grandit, rem-
plissant V'espace, puis se fit tout proche ¢t s'anéan-
tit brusquement, ) :

Mais ¢'était un bruit réel, vivant, qui balayait
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les fantdmes, et Miren, & sa. joie, mesurait brus-
quement l'angoisse qui I'avait submergée.

Elle se précipita vers la porte d'entrée, essaya
d'ouvrir. Elle ne songea plus & s'étonner d'y avoir
réussi. Dans cette demeure hantée, les portes
closes se trouvaient, un instant plus tard, entr'ou-
vertes, sans que personne cit fait un pas, un geste,
sans qu'il y eit, pouvait-on croire, quelqu'un de
vivant dans la maison...

— Oh! Pierre, Pierre, vous étes venu!

Pierre Elissalde apparaissait sur le seuil. Il était
grand et robuste, le regard clair sous des cheveux
chatains. Il avait le joyeux sourire de ceux qui
mordent la vie comme un fruit, 4 belles dents; et
scs pas sonnaient sur la pierre du seuil, rassurants,
écartant les ombres. .

~— Miren, on m'a dit tout & P'heure que cette
maison doit servir de rendez-vous i des contreban-
diers. On a vu des gens roder autour, y pénétrer
mystérieusement, Je suis venu vous chercher; on
vous attend chez nous. A onze heures ct demie,
nous y serons, a minuit au plus tard. Et demain
matin, & I'heure de votre rendez-vous chez le no-
taire, je vous raméne, Etes-vous préte?

— Oh! Pierre, vous m'étourdissez... Je ne suis
pas s1 prompte que vous, et la téle me tourne en-
core de plusicurs accés de terreur. Je suis dans
une maison hantée, le croiriez-vous? Je viens de
voir ma grand-tante Isabelle, en robe de bal, i
vingt ans, toute parcille & son portrait. Elle a
traversé le salon et elle a disparu dans 'ombre,

— Quelquun s'est déguisé, Miren, pour vous
faire peur.

— Non,, Pierre, car elle avait au cou la perle
de I'Infante, la fameuse perle que jamais on n'a pu
retrouver et qui est certainement perdue. J'ai di
avoir une hallucination, -

— Oui, sirement, Miren. Cest pourquoi il ne
faut pas rester ici un instant de plus, Venez vite.
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— Attendez, Pierre, il me faut mon sac. J'ai dd
le laisser A la salle & manger, tout & I'heure.

Elle hésitait un peu devant la porte. Il Touvrit
largement, découvrant la pidce vide, et il entra.

~— N'ayez pas peur, Miren, il n'y a plus de fan-
tomes.

Il restait encore des péches dans la corbeille.
Miren, qui se rassurait, les tendit & Pierre.
Prenez, ce sont des péches de mon enfance;
elles me ramenent au temps on je pillais le ver-
ger avec Christine. Que tante Isabelle était donc
indulgente! Nous revenions poissées de jus, alour-
dies comme des abeilles qui ont_butiné trop long-
temps. Le soir, mous nous endormions & table..
Voici les derniéres péches que je mangerai a
Oyarcénig...

— Cette maison est triste, Miren, et tellement
isolée! Il ne faut pas que vous la regrettiez. Nous
aurons bientdt une maison 4 nous, toute claire,
peinte en blanc et vert, avec un jardin toujours
fleuri. Nous serons tout prés de Bayonne, et nous
verrons couler 'Adour. Il y aura du mouvement,
du bruit, jamais de fantomes.

— Alors, Pierre, dit-clle gaiment, prenons congé
des fantomes, |

Elle était préte, ayant laissé dans cette picce,
avec son sac & bandouliére, sa veste de laine et
le carré de coton rouge et jaune qui protégeait
ses cheveux. Peut-étre Amélie la chercherait-clle,
peut-étre raconterait-elle avec malignité ce départ
en compagnie de Pierre, en pleine nuit? Mais
qu'importait Amélie Jaurctche et ce qu'elle pense-
rait de Miren? L'important était de quitter ce lieu
°‘..‘ se condensait l'angoisse; de retourner vers les
Vivants..,

Ils traversérent le vestibule, et leurs pas son-
nérent avec gaité sur le carrelage. Non, il n'y
avait plus de spectres, Pierre les avait mis en
fuite, de son joyeux sourire et de son regard ~lair,
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Pourtant, Miren crut entendre encore, derriére
clle, le frélement- de soie, et n'osa se retourner.
Elle songea que les roses, dans le vase de cristal,
au pied du portrait, achevaient de mourir. Demain, |
le portrait, avec quelques souvenirs choisis
d'avance, serait transporté chez elle. Tout le reste’
s'en irait... et si l'on disposait des roses dans le
salon d'Oyarcénia, ce ne serait plus, sans doute,
pour une morte.., .

Pour la premiére fois, Miren songea que ce
geste, de la part d’Amélie, I'étonnait un peu. Peut-
¢tre lancienne demoiselle de compagnie avait-clle
voulu plaire & P'héritiére.. Peut-étre attendait-elle
quelque présent? Demain, il faudrait lui donner
quelque chose, un objet de piété sans doute, ou un E
bibelot.. ;

Pierre se mit & secouer la porte. "|

— Elle n'est pas graissée, votre serrure; elle
résiste joliment. Ah! mais, par exemple, Miren,:
voyez done | i

— Je vois, dit Miren d'une voix blanche, on I'a
refermée @ double tour. On vous a laissé entrer,
Pierre, mais vous étes prisonnier avec moi, f

Un instant, ils se regardérent, indécis. Pierre,
les sourcils froncés, murmura :

. Quelqu'un se dissimule dans la maison et
Samuse & vous effrayer; pourquoi ! Peut-étre oni-
quement par malice, pour voir Jusqu'ol iront votre
courage €t votre résistance nerveuse. N'étes-vous
Pas en mauvais termes avee cette Amélie ?
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~ Pas si haut, Pierre, elle nous écoute, j'en suis
stire !

— Et quand elle nous écouterait? Qu'avons-nous

crdindre d'elle? Est-ce un crime de supposer
qu'elle se déguise en fantdme pour vous épouvans
ter? Qu'elle prouve donc, si clle nous entend, que

4 porte s'est refermée toute seule, sans bruit, et
que le vent a tourné la clef dans la serrure! Elle
Vous joue de mauvais tours, Miren. Peut-étre vous
en veut-clle?

in de baisser da voix, le jeune homme, & pré-
sent, parlait haut et surveillait 'escalier ténébreux,
comme si Amélie Jaurctche, mise au défi, allait
surgir tout & coup pour se défendre.

,— Oh! je suis sire qu'elle me garde rancune
dm:c Uhéritidre d’'Oyarcénia. Elle était toute dé-
Youée & ma tante Dominica et a4 Christine, qui
Pont présentée i tante Isabelle. Elle a beaucoup
gt sur l'esprit de celle-ci pour nous écarter d'elle,
Mes parents et moi... Sirement, clle ne s'attendait
Pas & ce que le domaine revint & mon pére, et je
crois bien qu'elle nous soupgonne d'avoir subti-
lisé la fameuse perle, dépouillant ainsi compléte-
ment ses amies. Non, elle ne peut m'aimer, Pour-
tant, je ne peux pas croire qu'une femme de son
age s'amuse a des tours d'écolier, I y a autre chose,

Irre, je ne vous ai pas tout raconté.. On mar-
chait autour de la maison, on sifflait comme pour
se faire reconnaitre.

— Et quelqu'un a ouvert la porte? ¢

,— On a di I'ouvrir & ce moment-1a; peut-&tre
Ny ai-je pas pris garde, car je venais de sur-
Prendre ce frolement dans l'obscurité, et ensuite
Jai trouvé la poupée sur mon lit.. Alors, j'ai
exploré le cabinet de toilette, croyant y trouver
une porte dissimulée. Je ne connaissais pas trés
bien la chambre de tante Isabelle; lorsque nous
étions enfants, c'était 1& un domaine interdit, et
sur ce point, malgré l'indulgence de notre tante,
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nous n'osions guére désobéir. Quand je suis reve-
nue, plus tard, je n'ai pas pris le temps d'explorer:
la maison. J'ai donc cherché vainement; le frole-
ment a repris dans la chambre, et les snﬂ‘lemepts.;
dans le jardin... Oui, c'est apres, sans doute, qu'on
4 ouvert, lorsque j'étais dans le petit escalier oul
dans le salon. Mais j'embrouille tout. Lorsque je
suis retournée dans la chambre, la puupée avalti
disparu. . ; |
= Une sotte plaisanterie, Miren, et rien de plus.
= Alors, je me suis rappelé tout i coup que
Christine, un jour, s'était cachée dans un placard,
tout prés du Iit, et qu'elle avait reparu subitement.
sans qu'on se rendit compte d'ou elle venait. Der-.
ritre des malles, des cartons, j'ai trouvé en cff§t|
un petit escalier qui débouche dans le salon. Mais
le passage était bien trop étroit pour Amélie, car
1’y passais & peine. Le salon était éclairé, Jai vu
brusquement le portrait de tante Isabelle s'animer,
son image traverser la piéce et disparaitre. J'at
cru alors que je devenais folle. Puis la porte d'en-
trée s'est trouvée ouverte et s'est refermée sans
bruit: Et voila tout, Pierre, mais tout ccla est}
inexplicable. 4

— Voyons, Miren, vous ne croyez pas aux
esprits, aux luminiak, au Basa-Jaun, cher a Kat-'
talin, pas plus qu'au serpent a trois tétes? ,

— Ne vous mogucz pas de moi, Pierre, 1l y a
quelqu'un dans la maison ¢t ce quelqu'un se cache;
et il y a aussi quelqu'un au dehors, et des rapports
mystérieux existent entre ces deux étres invie
sibles. Pourquoi se cachent-ils?

Picerre se mit & rire, Il ne raillait pas; il s'amu-
sait de Vaventure, et sa gaité dispersait les fan-

mes,

— J'ai toujours pensé, Miren, que votre Oyar-
cémia €tait un admirable rendez-vous de contre-
bandiers. Par les landes, la frontiére est toute
proche. La maison est 1solée, on s'apercevrait tout

g
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de suite d’une surveillance. Et qui donc les déran-
gerait ici?

Miren, sans cérémonie, haussa les épaules.
~ — Clest ridicule! Pourquoi des contrebandiers
joueraient-ils 4 me faire peur de la sorte?

— Amélie, vous dis-je. J'attribue aux contreban-
diers les pas dans le jardin et les appels. Ainsi
tout S’expliquc'

—. Vous expliquez aussi que le portrait de tante
Isabelle se soit animé?

_— Etes-vous bien sire, Miren, de n'avoir pas
1évé? Les sifflements, les frolements vous ont fait
peur.., ;

— Dites tout de suite que je bats la campagne!
Venez, Pierre.

— On donc allez-vous?

— Voir si rien n'a changé dans le salon.

ans la piece obscure flottait lc parfump des
roses,

. — Tout & I'heure, dit Miren, baissant la voix,
Je suis siire de ne pas avoir €teint.

Elle sentait fa peur la gagner, appuyer sur son
ceeur, interrompre son souffle. Sa main tremblante
ne trouvait plus le commutateur, et les secondes
devenaient  interminables. - Depuis combien de
temps cette angoisse durait-elle? Le temps ne se
mesurait plus. L'intervalle quil faudrait franchir
encore pour atteindre le jour se creusait comme
un goufire, et tout an fond se rassemblaient les
formes hideuses d'innombrables Peurs... )

Pierre lui-méme ne comptait plus, lui apparais-
sait aussi désarmé, aussi pitoyable qu'elle... lls
n'étaient plus que deux enfants perc}us dans la
nuit et qui appelleraient en vamn a laide.

. La lumiére ramena brusquement les meubles dé-
suets, le piano de palissandre sur lgquel glissait un
reflet fauve, les tentures de soie jaune, le miroir
piqué, les vases d'opaline de Ja méme nuance heu~
reuse que les fleurs de bourrache, Le portrait
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surtout apparut, avec la tendresse mélancolique de
son sourire. Et la perle de I'Infante, au cou d'Isa-
belle, ressemblait toujours i une baie ronde et
blanche de symphorine... .

Sur la console, contre le cadre aux ors passés,
il mourait toujours des roses.

Picrre s'avanca le premier au centre de la pidcee.
Il souleva ensuite les rideaux, alla vers la porte
du placard. Le petit escalier s’effagait tout de suite
dans l'ombre.
bl_'. Oh! non, Pierre, chuchota Miren qui trem-

ait.

— Voyons, ma chérie, ne vous affolez pas.

— Regardez, la poupée n'est pas revenue dans

la vitrine.

Elle désignait une place vide au milieu des
éventails d'ivoire, des petits miroirs A main, cn-
chassés dans le bronze doré, des bonbonniéres et
des oisecaux de porcelaine,

— C'est qu'Amélie ne I'y a pas rapportée.

— Si c’est Amélie, Pierre, pourquoi n'a-t-clle
pas tout remis en ordre? Je suis siire, oh! tout ce
qu'il y a de plus siire, de n'avoir pas éteint et de
n'avoirpas fermé la porte quand je suis sortic du
salon en reconnaissant, enfin, le bruit de votre mo-
teur. J'ai presque couru jusqu'i la porte, je l'ai
ouverte; et c'est alors que, sans bruit, on a tourné
le commutateur et fermé le salon. Pierre, je n'ai
pas révé, je vous le jure! Je veux bien admettre
qu'Amélic Lamuse, bien qu’elle n'ait certainement
pas pu se glisser derriére les malles, dans le faux
placard de l13-haut. Mais alors, pourquoi a-t-elle
conservé la poupée?

— En vue d'autres mauvais tours, c’est bien
simple. ;

— Pierre, dit brusquement Miren, écoutez |

Mais il était déjd tendu, et son wvisage avait
changé d'expression, abandonné son assurance et
sa gaité,
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On marchait, la-haut. Doucement, légérement, A
longs pas souples; mais c'étaient des pas de vi-
vant. Rien de semblable a la démarche un peu trot-
tinante d’Amélie Jauretche.

— Mais, balbutia Miren, «on3» est dans ma
chambre, je veux dire cclle de tante [sabelle,
qu'Amélie " avait préparée pour moi ct ob je
croyais dormir. Et la porte est toujours fermée de
Vintérieur,

A «On s se cachait ici, sans doute, dit Pierre
apres réflexion. Quelqu'un se dissimulait dans les
rideaux, ce qui explique qu'on ait refermé der-
ritre vous avant de monter par le petit escalier.
Nous allons bien voir... :

,— Mais vous n'avez pas d'arme, Pierre, et ce
n'est pas Amélie, croyez-moi.

— Le tisonnier peut nous servir. Il est tres
lourd, constata le jeune homme en soulevant I'an-
tique ustensile & manche de bronze. Ne craignez
rien, Miren, attendez-moi ici.

— Oh! nen, jamais!

Elle n'aurait su dire ce qui Peffrayait davan-
tage; la-haut les attendait un mystéricux ennemi;
mais - ici, peut-étre étaient-ils surveillés par des
invisibles qui- se raillaient d'eux, qui les suivaient
avee patience comme les couleuvres A la poursuite
des oiscaux. Tout devenait hostile et redoutable,
les meubles mémes et jusqu'au portrait. Etait-ce
bien tante Isabelle? Miren ne reconnaissait plus
son sourire; il lui semblait que ce visage chan-
geait, se transformait lentement, devenait un autre
visage au froid regard, un peu cruel; il y avait
de Pironie dans le pli de la lévre, quelque chose
d'implacable dans le dessin si léger des sourcils.

— Ne me laissez pas ici toute seule!

~— Miren, il n'y a personne 1.

— Mais on peut revenir.. Et puis je ne veux
pas que vous montiez seul, Pierre.

— Nous ne surprendrons personne, dit=il avee
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un peu dhumeur, On nous entend certainement
chuchoter de la-haut, Il aurait fally me laisser
faire sans rien dire.

Miren secoua la téte.

— Je ne veux pas que vous montiez seul, Je .

veux étre avec vous, il ne faut pas nous quitter,
sinon, peut-étre nous ne nous retrouverions plus.

Elle le suivit. 1ls étouffaient leurs pas, retes
naient leur souffle. Mais d’avance Miren savait que
la chambre était vide et que l'énigmatique visi-
teur ne les avait pas attendus.

Personne dans la chambre, mais la fenétre s'ou-
vrait toute grande sur la nuit pleine d'embiches.

Immobiles, Pierre ¢t Miren surveillaient
Fombre; l'ombre morte et bornée de la chambre,
I'ombre vivante et sans fond du dehors. Des
masses noires remuaient -doucement, étant des
feuillages. Au travers, des étoiles émergeaient,
dont l'une avait une couleur d'orange. A peine,
‘au-dessus des branches, voyait-on le ciel libre,
criblé d'astres blancs, Miren revit tout a coup,
elle ne sut pourquoi, les hauts marronniers tout
en fleur — ne l'avait-on pas amenée & Oyarcénia
un jour de printemps, dans sa quinziéme année?
= les marronniers qui ressemblaient A des arbres
de NoEl gigantesques, chargés de bougies rose
pile; et, de temps en temps, des fleurs se déta-
chaient des thyrses, tombaient sur le livre de tante
Isabelle qui se promenait lentement. Miren recueil-
lit des corolles dans sa main, et lorsque sa main
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était pleine, elle les jetait autour d'elle dans un
geste de féte-Dieu. Les offrait-elle au soleil ou au
pl:intemps? Peut-étre i elle-méme, si joyeuse et si
ﬁcr_e de découvrir devant elle la vie comme une
Plaine sans fin, miroitant dans la lumiére...

Mais ce ne fut qu'une seconde, ct la vision ra-
dicuse disparut. Miren retrouva la nuit d’automne,
lourde d'angoisses, le mystére oppressant. Une
faible odeur de roses se mélait & l'odeur pesante
de la terre mouillée, de I'herbe ot la rosée ruisse-
lait. Le vent était titde, De temps i autre, les
€tofles disparaissaient sous une écume de vapeurs.
\ longs intervalles, au fond du silence vivant,
bruissant, gonfi¢ de mille vies furtives, I'appel des
chouettes reprenait, volait d'un bout i l'autre de
la terre comme une navette magique. Maintenant,
tout avait P'air d'un réve, tout devenait possible.

N aurait pu, dans la lande, rencontrer Tristan et
Isct_xlt, Viviane ou Titania, ou l'antique fée basque

altagarri, qui se batit dans les nuages d'innom-
hrﬂ"“ palais d'argent... :

Fout & coup, parmi les bruissements, les glisse-
ments, les vols cotonneux, le halétement du vent
dans les branches, il y eut un autre bruit, étranger

la nuit sauvage; le temps reprit sa densité, la
Maison pe flotta plus comme une arche hors des
heures et de I'espace. Pierre se raidit auprés de

iren effrayée par les battements mémes de son
Ceur, Maintenant, aucun doute n'était plus pos-
sible : ils surprenaient tous les deux les mémes
Pas larges et souples que tout & I'heure, et ce ne
Pouvait étre Amélie qui parcourait ainsi le jardin.

Quelqu'un rodait autour d’Oyarcénia, s'y intro-
duisait mystérieusement. Etait-ce un jeu? Voulait-
on, simplement, effrayer Miren?

Lentement, Pierre avanga jusqu'au balcon. Mi-
ren le suivait avec angoisse, s¢ rappelant tout i
coup qu'une lame du parquet gringait. Et I'hote
invisible d'Oyarcénia les guettait sans doute,
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épiait tous leurs mouvements. Peut-étre était-il’
encore dans la chambre, n'avait-il ouvert la fe-
nétre que par jeu ou par ruse et demeurait-il-tapi
dans les ténébres?

« Voyons, je suis folle! songea la jeune fille.
Il est dehors, puisque nous entendons ses pas. Il
n'y a donc personne derriére nous dans la
chambre, » ,

Mais elle n’en ¢tait pas siire, Elle ne pensait pas
au fantéme qui parcourait la vieille maison, une
poupée de cire au bras. Elle ne pensait méme pas
4 la bizarre attitude d'Amélie Jauretche, Il lui
paraissait presque naturel que PEnnemi fit en
méme temps A lintérieur et hors du logis. Oui,
tout devenait possible, mais le réve se faisait de
plus en plus oppressant, pesait sur F'ame comme
la Dbéte fantastique des légendes de Gascogne,
le  hantaoun, qui étouffe  lentement les dor-
meurs,

On marchait encore, on revenait. On foulait,
dans les allées rongées d’herbe, la menthe et la
citronnelle. On froissait des verdures juteuses, des
plantes devenues buissons. Miren commengait a
croire que l'on faisait du bruit a dessein, avec
une sorte d'insolence...

— Je n'entends plus rien, chuchota Pierre,

Ainsi sa terreur doublait 'acuité de ses sens..
Elle pereevait le moindre, frolement, le plus léger
murmure. Bientdt clle pourrait voir a travers la
nuit, saisir la forme de l'inconnu, I'emprisonner
dans sa mémoire, Insconsciemment, elle se pencha
un peu. Pierre vivement la tira en arriére.

— Prenez garde. Les étoiles sont claires. On
peut nous voir, :

Et une voix germa de 1a nuit, monta doucement,
se dressa comme une herbe tremblante, Pierre et
Miren, immobiles, contenant leur souffle, se de-
mam!érept en méme temps <'ils révaient. Mais non,
cette voix €tait réelle, ne naissait pas de la nuit

B
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pleine de sortiléges, mais revenait d'un passé
Proche, et ils la reconnaissaient.

, Fierre fouillait dans sa mémoire, Un nom, un
eu, une saison.. Biarritz et l'automne.. Et Mi-
ren revoyait I'Océan démonté. Presque personne
sur la plage. C'était novembre, et jour de grand
vent. La montagne avait des bleus, des violets
cendreux et pales d'iris fané, la-bas, au bout de
la mer.. Et l'eau vert-de-gris aux flottantes
éc“mcs' se ruait sur les cotes arrondies en conques
Successives; une ligne violette marquait I'horizon.
A4S un oiseau, le vent était trop fort... Pas-un goé-
land, pas un sterne, pas une mouette.. Pierre et

iren, marchant sur la corniche, luttaient contre
le vent, Il n'y avait plus personne et ils ne pou-
valent presque plus avancer quand, dans le pas-
sage rocheux qui conduit du Port-Vieux a la Céte
des Basques, ils avaient aper¢u un jeune homme,
asscz mal vétu, d'un type espagnol, nonchalamment
appuyé au rocher lavé d'embruns, et qui les dévi-
sageait, Pierre, agacé de ce regard insistant qui
lui semblait s'attacher surtout & Miren, toisa l'in-
€onnu qui détourna ses yeux, un pli ironique a la
vre, Ils passérent, mais ne purent continuer leur
chemin, Le vent déchainé défendait l'approche de

Céte des Basques; il les étouffait, les renver-
Sait presque.. Ils revinrent. L’homme était tou-
Jours Ia, qui paraissait les attendre. Pierre le
fegarda durement sans pouvoir rencontrer ses
yeux. Derriére eux, il se mit i chanter & demi-
Yoix ;

Adios, ene maitia... (1)
La méme chanson qui, maintenant, jaillissait de

la nuit; la méme voix, peut-étre; le méme regard
fouillant 'ombre; la méme allure souple et non-

_-_-_-_—‘-“
(1) Adieu, mon almébe.
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'c}é?lante et la méme ironie sans doute au coin des
Tes... |

Que leur voulait-il? Ils Vavaient rencontré une
autre fois et ils avaient failli en mourir. Miren
n’oublicrait pas cette autre journée. L'été resplen-
dissait alors sur la route entre les fougéres et les
arbres rares; la méme route qu'clle avait suivie
lentement & bicyclette dans l'aprés-midi. D'un coté,
la frise des montagnes, la Rhune avec ses sources!
Juisant au soleil, De l'autre c6té, la ligne bleue de!
Ja mer au-dessus des coteaux piquetés de blane
par les maisons, Ils avaient dépassé Oyarcénia et
ils allaient & Saint-Pé. Une grand-mére de Pierr
¥ vivait toujours dans sa vicille demeure, a I'angle
de la place, tout prés de la haute église de picrre
Jaune. Sur la fagade, il y avait une niche avee
une petite Vierge écrasant la téte du serpent, et
4 coté unc inscription : « Martin de Habans, maitre
chirurgien, ¢t Jeannctte de Monduteguy, sicur ct
dame de Chenperene, Etcheberria, Ft I'an 1707. »
Des draps pendaicnt, relevés de bouquets roses ct
de palmes; la rue était jonchée de verdure et de
fleurs et les cloches sonnaient I'Adoration et la
%roccssion prochaine, Alors, comme l'auto de

ierre parvenait sur la place, une autre lui avait
coupé la route brusquement, obligeant le jeune
homme & une embardée qui projeta la voiture sur
le trottoir, tout contre une boutique d'od sur-l

girent des femmes épouvantées. Miren, sous la
chaleur d'aoft, se sentait pile et glacée. Tls avaient
failli mourir, ¢t la grand-mére, éperdue, ayant
suivi la scéne de sa fenétre parée de dentelles et ?
de.feuillagc. apparaissait maintenant sur le seuil, ©
agitant ses pauvres mains percluses.. L'autre vois
ture avait disparu sur la route d'Ainhoa; Miren
avait eu tout juste le temps de voir le visage du

- conducteur, et ce visage était le méme qu'd Biar-

ritz, 'automne d'avant.
Il était tard lorsqu'ils retournérent 4 Bayonne.
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Une énorme lune dor pile montait sur an ciel
d’'un mauve d'aster. Miren avait peur. Elle son-
geait 4 la mort de ses parents, tués dans un acci-
dent d'auto, un accident provoqué par un inconnu
qui avait pris la fuite.. On avait classé Vaffaire.
Devrait-elle mourir ainsi avec son fiancé? Elle
surveillait la route déserte, qui tournait capricieu-
sement entre les fougéres et les chénes tordus, Un
carrefour, une croix.. De nouveau, une voiture
leur avait coupé le chemin & toute. allure, accro-
chant une aile, 1¢és jetant vers le fossé.. Pierre était
parvenu a redresser l'auto & l'instant précis on ils
effleuraient le talus. Et I'autre voiture avait encore
disparu, emportant l'inconnu au visage ironique.
Le numéro? Ils n'avaient pas eu le temps de
Papéreevoir, ils se souvenaient seulement que la
voiture était rouge. lls l'avaient déclaré i la gen-
darmerie d'Ustaritz, mais 1'enquéte n'avait pas
abouti, aucun témoin ne pouvait appuyer les dires
de Miren et de Pierre; il s'agissait peut-étre, lenr
dit-on, d'une imprudence. L'inconnu ne savait pas
conduire, mais aucun accident n'ayant eu liew, il
était difficile de le poursuivre, Etaient-ils bien siirs
qu'on les eit accrochés volontairement? Aprés
tout, ils ne l'affirmeraient pas... C'était peut-étre
un fou.. Au bout de quelques jours, ils ne son=
geaient plus & cette aventure.

Mais 4 présent qu'ils surveillaient la nuit, rete-
nant leur souffle, ils se souvenaient tous les deux
d'un regard qui se détournait tout de suite, d'un
ironique sourire, d’'une chanson...

Adios, 'ene maitia...

— Oh! Pierre, Pierre, chuchota Miren d'une
voix presque imperceptible, qu'est-ce qu'«il»
vient faire ici? 1l a déja voulu nous tuer deux
fois, il y a un an. Il revient, mais comment sait-il
que je suis & Oyarcénia? Qui I'a prévenu?
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— Amélie...

— Non, Pierre, je ne peux pas le croire.

La nuit maintenant se refermait sur son secret,
cnveloppait I'homme, suspendait un instant l'ane
goisse, Mais celle-ei reviendrait, inéluctable
comme la marée qui monte. Une vague vous écla-
bousse et sc¢ retire, mais une autre s¢ forme déja,
et si 'on a résisté & ses paquets d'écume, on voit
s¢ gonfler subitement une muraille translucide,
toute verte, une lame de fond qui peut vous em=
porter..,

— 11 est parti,fit Pierre trés bas.

Il ramena Miren i lintéricur de la chambre.

— Ne refermons pas la fenétre. Qu'il puisse
croire que nous ne nous sommes apergus de rien.
Miren, vous avez du courage, n'est-ce pas? Savez-
vous ce quiil faut faire? Découvrir Amélie, I'in-
viter & s'expliquers Je persiste 4 croire que nous
aurons par elle Pexplication de tous les sortiléges.

— Vous avez peut-étre raison... ;

— Jen suis sir. Voyons, ot peut-elle nicher?
Faudra-t-il explorer toute la maison ?

— Il y a plusicurs chambres i cet étage, Deux
sur la salle & manger, deux autres sur la cuisine;
au-dessus du salon, il y a celle ot nous sommes
¢t notre ancienne chambre d'enfants, qui est aussi
grande que celle-ci,

— Elles ne communiquent pas?

— On a condamné la porte pour placer la
grande armoire. De l'autre coté, il doity avoir
aussi une armoire...

— Fermée i clef, sans doute?

Miren réfléchit une seconde.

— Il n'y a aucune clef sur les meubles. Amélie
ne me les a pas ramises et j'ai oublié de les lui
réclamer. Mais il n'y a pas de passages secrets
dissimulés dans les armoires, Pierre, vous avez
trop lu les exploits d'Arséne Lupin...

Elle le guida dans le couloir, jusqu'a l'autre

\

-
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chambre. La lumiére jaillit, Miren revit la
chambre enfantine des belles vacances. Elle sa-
vait que Dominica et Christine l'avaient ensuite
partagée. Mais aucune trace n'en demeurait, les
meubles étaient clos, la pendule enveloppée.

— Elle doit habiter une des petites chambres, de
Pautre coté de 'escalier: Mais si elle est chez elle,
il serait plys correct de frapper.

Un bruit léger les atteignit au moment oi ils
S¢ rassuraient, ou leurs voix montaient insensible-
ment.

— On marche...

Le long pas souple errait dans la maison, sans
quon put situer l'endroit avee exactitude.

Sans qu'il y eiit aucun autre bruit, comme pas-
sant & travers les murailles, les pas s'effacérent.
Trés loin, leur sembla-t-il, ils surprirent une mo-
dulation,

Etait-ce dchors, était-ce dans la maison que l'on
sifflait doucement Adios, eme maitia?

Miren, serrée contre Pierve, croyait sentir sur
cux le regard ironique, si vite détourné, de I'in-
connu...

~— Pierre, il est 14, il nous guette... Sait-on que
vous étes ici? 4

— Non; quand je me suis décidé & venir, mes
parents étaient sortis. J'ai dit simplement a la
bonne que je reviendrais a la fin de la mi{ée.

— Lorsqu'on .nous retrouvera, Pierre, il scra
trop tard..

— Voyons, Miren, que craignez-vous? Pensez-
vous que 'on veut nous assassiner? Il eft été ’fa-
cile de nous surprendre. Je suis pe;suadé que l'on
cherche & nous faire peur. Pourquoi? Nous le sau-
rons hien quelque jour. !

La main de la jeune fille se crispa sur le bras
de Pierre, Pavertissant d'une nouvelle approche
mystéricuse. Ce n'était qu'un frélement, plus subtil
gue Peffeuillement des roses sur le marbre, que
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P'haleine du vent dans les branches, que le pas-
sage d'un chat entre les herbes séches. Pourtant
Miren Ientendait, le reconnaissait, Elle savait
qu'une ombre allait surgir de l'ombre, qu'une robe
de soie bleue effleurait lentement 'escalier, La
lampe da palier, usée, ne donnait plus qu'une
vague clarté rougeitre; au-deld du tournant de
I'escalier, on ne distinguait rien,

— On monte? murmura Pierre,

— Non, on descend.

On venait du grenier, du domaine enchanté des
belles vacances; une seconde a peine, et le mysté-
rieux arrivant apparaitrait. Miren serra plus fort
le bras de son fiancé. Ils se tenaient 4 l'angle du
palier, dans la pénombre, qui leur laissait une
faible chance de demeurer inaperqus. Mais, tout
naturellement, les yeux de celui ou de celle qui
descendait se porteraient dans leur direction. 1[I
était trop tard pour éteindre et ils révéleraient
ainsi leur présence. Collés contre la muraille, il
leur semblait que leamr existence était suspendue,
Le temps s'abolissait.

Elle parut au tournant, la téte encore ddns
lobscurité, offrant a la lumiére le bas de sa longue
robe bleue. Elle ne pesait pas sur les marches:
seul le bruissement de la soie annongait son ap-
proche. Lentement — il en fut du moins ainsi pour

iren et pour Pierre — la lumiére avare monta

le long de son corps, et l'on découvrit dans ses -

mains étroites la poupée de cire; puis joua sur le
corsage presque sans reliefs, sur la chair nacrée
du cou, sur le visage...
Elle les regardait.

ais c'était un regard étrange qui semblait pas-
ser & travers leurs corps pour atteindre un abjet
meonnu. Ou peut-étre n'y avait-il plus de regard
dans ces yeux, étaient-ils vraiment des yeux de
morte ?

Elle traversa le palier et se mit & descendre, Elle

Ty Ta——




LE PORTRAIT VIVANT 53

était passée tout prés d'eux, et d'un bras étenda
ils auraient pu la saisir. Mais leur stupeur les
paralysait... Et maintenant, elle avait disparu.

Pierre sortit le premier de cette immobilité. 11 se
pencha sur la rampe, puis se mit & descendre sans
bruit. Miren le suivait, redoutant par-dessus tout
de se trouver seule. : -

Le salon était faiblement éclairé, la porte en
restait entr’ouverte. Ils s'arrétérent sur le seuil.

La poupée, de nouveau, tronait dans la vitrine.
Une seule image d'Isabelle régnait sur la picce,
au-dessus des roses qui finissaient de mourir. Elle
était bien la méme que tout i I'heure, avec ses
cheveux blonds si pales, sous le capuchon noir,
sa longue robe bleue, et la perle & son cou..

— Pierre, chuchota Miren, je suis sfire — sire,
vous m'entendez — que tout a l'heure clle n'avait
plus la perle.. La premiére fois, je voyais remuer
la perle sur sa gorge. Et maintenant, voild qu'elle
ne portait plus son collier. Pierre, cette maison
est ensorcelée. Kattalin avait raison: les «sorts»
ct les esprits existent...

— Voyons, Miren, tout cela est absurde!

— Est-ce que vous n'avez pas vu tout & I'heure
le portrait méme passer tout prés de nous? Je suis
sire que mous aurions pu le toucher, mais peut-
tre n'aurions-nous saisi qu'une vapeur? %

— Une vapeur ne fait pas de bruit. La robe trai-
Nait sur les marches et nous avons entendu avant
de voir,

— Mais on entend quelquefois les esprits! Kat-
talin nous a raconté souvent que dans son enfance
elle et tous les siens étaient réveillés par des bruits
inexplicables... Alors sa mére allait jeter de I'eau
bénite au seuil ge la porte, et tout se calmait;
mais ¢a recommengait la nuit d'aprés, jusqu'd ce
que les parents aient découvert qu'une voisine
leur voulait du mal. Aprés tout, il y a tant de
choses que nous ne Savons pas..
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— Vraiment, Miren, si vous croyez maistena
aux histoires de cette pauvre Kattalin...

Une fois de plus, les doigts de la Jjeune fille se
crispérent sur le bras de Pierre.

Le doute n'était plus possible, Quelqu'un venait

de T'étage supérieur, et ¢'était le long pas souple
qui rédait tout a I'heure dans -le jardin, sous les
marronniers...

Ce fut Miren qui entraina Pierre vers la salle
4 manger. Une idée informulée guidait la jeune
fille; la salle a manger restait le domaine rassu-

rant de la réahté; aucun fantdome n'y avait passé
fncore; aucun passage mystéricux ne s'ouvrait.
dans les murs. On n'y avait surpris aucun frole-
ment de soie pareil au lent effeuillement des roses,,
€t aucune rose n'y mourait avec un bruit de soie,

Il v’y subsistait que l'odeur apaisante du pain et
des fruits, Vaspect tranquille de la nappe et la
bonne joie simple des faiences,

Pourtant, derriére la porte repoussée avee des

précautions infinies, elle ne se sentit pas encore
en séeurité,

— Pierre, allons A la cuisine.

~— Laissez-moi voir & qui nous avons affaire.

— Oh! non, non...

La Peur Vétreignait tout entiére, brisait ses ge-
noux, appuyait sur sa gorge. Des bruissements

Couraient dans ses oreilles, Elle sc¢ sentait couler

dans une ean noire.

Un bruit léger lui parut venir de derridre eux,
de cette cuisine ot elle espérait trouver un re-
fuge. Un homme, un rat? O un « esprit », comme
Peit affirmé Kattalin? La maison apparaissait
pleine de spectres. Miren aurait cru volontiers, a
cette heure, aux lamiak, qui hantent la mer, les

.

ontaines ¢t les rividres, aux laminiak surgissant

de la terre pour danser parmi les fougéres au

clair de lune, ay Basa-Jaun ct & sa femme, la Basa-
Andere. A présent venaient Vassaillir toutes les
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épouvantes des vieux contes. Les diables avaient
peut-étre élu cette maison pour leur demeure,
comme dans le conte de Hachko et de ses com-
pagnons...

Elle pensait aussi & tous les romans policiers
quelle avait dévorés, frissonnant dans son lit
d'une terreur délicieuse... 11 y en avait un surtout,
traduit de I'anglais, ou l'on voyait une panthére
noire roder la nuit dans le hall d'un chiteau; et
elle croyait surprendre des pas feutrés, des glisse-
ments, le souffle puissant d'un fauve..

— Oh! Pierre, Pierre, si c'était...

.Il cherchait 4 ouvrir sans bruit la porte; elle
sempara de ses mains.

— Si c'était une béte, Pierre? ;

— Une béte qui chante Adios, ene maitia?

1 était sur le point de rire, mais comme le rire
a‘l.l‘.“.t bien & son jeune visage brilé de soleil!
L'étincelle qui dansait dans ses yeux bleus ras-
sura brusquement Miren, chassa les fantbmes. De
nouveau, elle fut en siireté, puisque Pierre était
14, siir de lui, riche de sa jeunesse et de sa joie.

Elfe le laissa entr'ouvrir la porte. Ils ne virent
personne, ;
_Dans le’ vestibule pendait un solide makhila. Il
s'en empara, abandonnant & Miren le tisonnier de

ronze.

— 11 faut achever de visiter la maison, dit-il
Presque 4 mitvoix; mais ceux qui sé cachent ici
— car ils sont au moins deux — s'en vont de
piéce en piéce a notre approche. Il faut tout de
méme essayer de les surprendre. Allons d'abord

la cuisine. ; :

Ils repoussérent le battant, et Miren constata
que la clef manquait, Les invisibles pouvaient tou-
Jours les rejoindre...
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viI

Une odeur de cire chaude les enveloppa lors-
qu'ils franchirent Jes deux marches de pierre qui
descendaient de la salle & manger & la cuisine
Sur la table, plantée dans une bouteille, une bougie
brilait en laissant couler de longues larmes
blanches.

Devant ]'é-tre. on apereevait deux formes
sombres, indistinctes.

Miren chercha le commutateur: une clarté
brusque tomba sur un homme qui dormait, tout
prés d'un énorme bhllot qui paraissait contenir des
¢tofies.

— Tout s'explique, Miren; je vous avais bien dil
qu'Oyarcénia était un rendez-vous de contreban-
diers,

— Ca n’explique pas le fantéme...

L'homme s'était réveillé. D’un certain age, .
maigre, mal rasé, il laissait courir entre ses pati-
piéres un regard de fouine.

— Que faites-vous ici? dit Pierte.

Il Tavait interrogé en basque, et l'autre répondit
dans la méme langue.

= Javais I'habitude d'entrer ici pour m'y repo-
ser. Je trouve quelquefois la porte de derriere ous
verte ct je ne vois jamais personne. Ici, on est i
Fabri quand il pleut.. J'attends mon camarade. i
m'a dit hier : « Bichincho (Vincent), profite de ton
restc. On va vendre la maison Oyarcénia et nous
ne trouverons plus -la porte ouverte pour nous
mettre au sec et en sireté. » Je suis revenu plus
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tot que d’habitude. Le camarade ne viendra
prendre la marchandise qu'a trois heures. Je dor-
mais un peu. Je ne pensais pas qu'il y avait du
monde. D’habitude, la lumiére ne marche pas, mais
j'avais trouvé la bougie. Je ne fais pas de mal..

— Vous faites la contrebande?

— J'ai des bas de soie et du tabac, et puis des
gourdes, comme celle-ci, fit-il en désignant le
chahakoak de peau de bouc qu'il portait en ban-
douliére,

Ces gourdes, qui conservent le vin frais, ne sont
fabriquées qu'en Espagne.

Tout Basque est indulgent & la contrebande. Ni
Pierre ni Miren ne songeaient & blimer l'activité
de cet héte imprévu. Bichincho représentait ici
la réalité. Son visage malicieux s'opposait aux
fantomes. Il était infiniment rassurant de penser
qu'Ovarcénia servait de rendez-vous a de simples
contrebandiers chargés de bas de soig, de tabac
espagnol et de chahakoak.

Miren sentit gu'elle respirait plus librement.

— Quelqu'un chantait et sifflait tout & I'heure
Adios, epe maitia. C'était vous?

— Moi? Oh! non, dit Bichincho, tout surpris i
'idée qu'il aurait pu chanter ou siffler et signaler
ainsi sa présence a quelque gendarme rodant aux
alentours. Oh! non, je ne fais jamais de bruit et
j'éteins la bougie si )'entends quelque chose,

— Vous venez souvent? fit Pierre,

— Deux fois cette semaing, trois fois celle
d'avant,

— Et vous étes sur qu'il n'y a personne dans la
maison ¢

— Jamais je n'entends marcher, ni parler, ni
remuer. Il n’y a jamais de feu dans la cheminée,
ni de cuisine faite.

— Et vous disiez tout & I'heure que vous trou-
vez quelquefois la porte ouverte. Il arrive done
qu'elle soit fermée?
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— Il 'y a un peu plus de quinze jours, je la.
trouvée deux fois fermée. .

— Comment peut-on expliquer qu'elle soit tan-
tot fermée et tantdt ouverte?

Mais Bichincho s’était déjd posé la question, qui
Iui paraissait des plus simples.

~ Clest la femme qui vient nettoyer, dans la
journée, et qui oublic souvent de fermer en s'en
allant...

Cette réponse ne pouvait satisfaire Miren, qui
se souvenait bien d'avoir trouvé, i son arrivée,
toutes les portes closes. Etait-ce Amélie qu'il fal-
lait accuser encore? Etait-elle complice de Bichin-
cho? Essayait-elle, tout & [I'heure d'épouvanter
Miren pour qu'elle ne surprit point leur manége?

Mais comment expliquer les pas dans la mai-
son, sur le gravier du jardin, la chanson qui flot-
tait dans la nuit, le fantdme errant, une poupée
de cire au bras, le cou paré, puis dépouillé, de la
perle merveilleuse ?

— Vous n'avez jamais vu, vraiment, une femme
qui s'appelle Amélic Jauretche?

— Celle qui demeure & Bordahandia (1)? Oh!
oui, je I'ai vue trés souvent!

— Ici? demanda Miren, s’étonnant elle-méme
de son anxiété,

— Oh! non, ici, jamais personne, je vous l'ai
dit. Je I'ai vue & Saint-Pé, & Péglise, et puis chez
Istiart, chez Curutchet, chez Mendiondo..

Ces noms, oubliés de Miren, représentaient sans
doute I'épicier, le boulanger, le boucher... Rien
danormal dans tout cela, rien de fantastique...

— Et il n'y a jamais de lumiére dans la mai-
son? dit Piqrre.

— Non, jamais.. Enfin, il pouvait ¥y en avoir
sans que je le sache. J'ai cherché le bouton une

(1) La grande forme,

-
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fois, et comme ga ne s'est pas allumé, j'ai pensé
qu'on fermait le compteur. Je n'avais pas besoin
d’y voir bien clair, la bougie me suffisait pour ar-
ranger mes ballots quand je les avais un peu
accrechés dans les touyas (1)

— Vraiment, vous n'avez jamais entendu aucun
bruit, méme le plus léger?

— Jécoute les bruits du dchors, ¢a m’intéresse

plus ‘que les bruits de dedans, dit Bichincho, puis-
que, ici, je sais bien qu'il n'y a personnc.
11 s'étonnait de leurs questions, de leur attitude
inqui¢te. Miren ¢t Pierre s'interrogérent du regard.
Lui les surveillait, attentif, entre ses paupiéres mi-
closes,

M?ls il'renait tout de méme rassurant, €t il
représentait peut-étre un secours inespéré.

: 1 n'était armé cependant que d'un makhila, dont
lextrémité redoutable, cerclée de cuivre, luisait
faiblement. Mais il avait l'expérience des marches
{':”ll\'es. des embiiches, des guets silencieux.
discernerait mieux qu'eux I'approche de l'ennemi
dans Tombre,

Le vent se levait plus fort que tout a I'heure,
remuait les marronniers contre la fagade, ct se
mettait i gémir dans la cheminée. De nouvead,
la _maison paraissait pleine de bruissements et de
frolements, de pas et de souffles.

Fierre expliquait cependant pourquoi ils veil-
laient encore et visitaient la maison & minuit
passé: car minuit avait sonné un instant plus tot,
et Miren se demandait qui avait remonté 1'hor-
loge du vestibule, inerte au moment de son arrivée.
Oui, elle s'en souvenait bien, I'aiguille était sur
huit heures a la fin de I'aprés-midi, et le balancier
ne remuait pas derriére le cercle de verre...

Amélie avait-clle eu le temps de remonter I'hor-

(1) Ajones,
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loge, aprés avoir préparé le lit et le repas, ef
déposé, sous le portrait et sous le miroir d’Isabelle,
un bouquet de roses?

Pierre expliqua & Bichincho qu'ils cherchaient &
surprendre dans la maison une ou plusieurs mys- -
térieuses présences. Qu'un homme, de toute évi-
dence, s'y cachait, et une femme pareille & un fan-
tome..,

— Mais c'est ¢lle, voyons, Pierre, elle comme
clle était & vingt ans. Elle portait la perle qui
est perdue.. -

— Mais, la deuxiéme fois, clle ne 'avait plus...
Etes-vous bien sire de ce que vous avez va
la premiére? Miren, la nait, tout parait fan-
tastique.

— Jen suis sire, oh! tout & fait siire. Non, je
ne me trompe pas. Ce détail m'a tellement frap-
pée.. Cette perle qui remuait, que lon pou-
vait croire réelle alors qu'elle n'existe plus sans
doute..,

Pourquoi a-t-elle reparu sans le collier? Je ne sais
pas, mais je suis certaine de n'avoir pas révé lors-
que j'ai reconnu la perle...

— Est-ce que vous l'aviez vue souvent?

= Une ou deux fois.. Tante Isabelle nous la
montrait, 4 moi_et i..

Elle s'interrompit, parce qu'elle revoyait le
visage enfantin de Christine, sa ressemblance
avec tante Isabelle.. Depuis leurs dix-sept ans,
elies ne s'étaient jamais plus rencontrées, sauf i
I'enterrement de tante Isabelle, oi la présence de

inica empéchait leur rapprochement, L'éton-
nante ressemblance d'autrefois avait-clle persisté?
Miren ne s'en souvenait plus. Christine plongeait
dans son mouchoir une petite figure rougic et
tirée, Elle-méme, que sa nature ne portait pas
aux larmes, mais qui se sentait lourde de cha-

ﬂi'n. paraissait insensible auprés d'une telle déso<
ation,
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— Christine.., acheva-t-elle pensivement et
comme si elle I'interrogeait. ; :

— Votre tante cachait sans doute soigneusement
cette perle dont la valeur était énorme?

— Dans un petit sachet de soie bleue qui demeu-
rait toujours sous son oreiller avec un paquet de
lettres. Ces lettres, elle les a brillées quelques
heures avant de mourir. On croit qu'elle a jeté le
sachet avee les lettres dans la cheminée. Lorsqu'on
e sqngé, les cendres étaient déja dispersées.z la
perle était siirement anéantie, on ne pouvait retrou-
ver qu'un peu d'or fondu, noirci. Mais je connais
bien 1? perle par le portrait... Je l'ai tellement con-
templé, ce portrait, j'en connais si bien tous les dé-
tails. Nous avions supplié tante Isabelle de nous

- montrer la belle robe de soic’ bleue et la «sortie

de bal» qu'elle portait 4 vingt ans, lorsqu'elle ha-
bitait Bayonne et qu'elle rencontrait au bal ce
fiancé qu'elle a tant aimé. Elle nous a répondu
que la robe ni la mante n'existaient plus...

t comme pour elle-méme, Miren dit i voix
basse :

— Pourquoi aurait-clle menti? :

= Que dites-vous? fit Pierre, surpris.

— La robe ni la mante n'existent plus nulle part,
et 1a perle non plus... Qui donc pourrait s'en reve-
r, errer ainsi dans la maison? Et qui pourrait
cfileurer les marches de notre vieil escalier sans les
f‘.""e gémir? Non, Pierre, celle que nous avons vue
n'était pas vivante.. Il y a des cas d'apparitions, les
mprts reviennent quelquefois,

— Je ne le crois guére...” ) .
= Pierre, je ne le croyais pas, moi non plus. Mais
je crois maintenant que tout est possible. Pourquoi
Ma pauvre tante Isabelle n'a-t-elle pas trouvé le
repos? Voulait-elle nous avertir d'un danger? Cela
s'est vu, Pierre, .

= Dans des livres, Miren, ou dans l'imagination
des vicilles comme Kattalin ou Gachucha.
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Bichincho, attentif, suivait cette conversation; il
comprenait fort bien le frangais, bien qu'il le par-
lat mal.

Pierre préféra, cependant, revenir & 'antique lan-
gage pour lui donner de nouveaux détails. Le long
pas souple parcourant le jardin ct la maison, la
chanson, la poupée de cire mystéricusement trans-
portée.., :

— Allons voir, dit-il simplement en ramassant
son. makhila.

VIIL

I1s s cprirent, accompagnés cette fois de Bichin-
cho aux pas merveilleusement silencieux, la visite
du vieux logis. La salle & manger n'offrait aucun
mystére. Le salon était vide, toujours faiblement
€clairé, Pierre fit appel a la force du contrebandier
pour que tous deux fissent ghsser le piano contre
la porte de l'escalier dérobeé.

Ainsi, les hotes mystéricux ne reparaitraient pas
derriére eux; ils ne se sentiraient pas suivis a dis-
tance, épids par d'invisibles regards.

Mais, lorsqu'ils furent sur le premier palier, Mi-
Ten cut tout de suite la sensation insupportable
d'une présence. Quelqu'un se blottissait-il au picd

¢ l"cscalicr on s‘accumulait toujours la nuit? Ou
Plutdt se penchait-on sur eux, la-haut, a I'étage
ténéhrenx on régnait I'immense grenier plein de
cachettes? Y

Pierre ouvrit d'abord Ia chambre que l'on avait
préparée pour Miren. Ft ils virent du premier coup
que la fenétre était refermée, les tentures closes.

La jeune fille, haletante, s'appuya contre le lit
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tandis que les deux hommes visitaient la piéce, son-

ient le petit cabinet de toilette, le placard. Pierre

ercha ensuite autour de lui, et Bichincho, le devi-
nant, lui indiqua la lourde commode & dessus de
marbre. Comme ils avaient fait au rez-de-chaussée,
ils condamnérent la porte du placard. Si quelqu'un
était tapi dans cette vis d'ombre, il était pris au
pidge...

Rien dans P'autre chambre — celle oli Miren et

ristine avaient dormi plusieurs étés; — il y
avait 13 peu de meubles : une vaste armoire au
ronton orné de rosaces, les deux lits recouverts
de toiles blanches sous le grand rosaire étalé en

Orme de cceur, qui pendait au mur, une table au
Milieu de la pidce et des chaises de paille. Pas de
Tideaux 4 la fenétre bien fermée. :

iren se rassurait un peu. « Il » était parti sans

Oute... Mais non — et la peur revint comme une
Vague furieuse, — « il » n'avait pas quitté la mai-
Son puisque la fenétre était refermée.. ¢

moins que quelqu’un ne fat venu, derriére Iui,

ore les vitres et tirer les rideaux... ;
o ux autres chambres, beaucoup plus petites,
taient vides. 11 n'en restait plus qu'une, occupant
lepeu prés la place de la cuisine, ot ce devait etre

domaine d'Amélie Jauretche. .

Miren retint- Pierre qui, sans réfléchir, posait la
Main sur le bouton. .

= Mais elle doit étre chez elle, et elle dort?
bag TTE approuva d'un signe de téte et heurta le

attant doucement, puis plus fort. Il n'y eut pas de
T¢ponse,

Amélie avait dii quitter la maison, retourner ala
ferme. Ils demeurérent pourtant quelques secondes
Indécis, s'interrogeant, et Miren retrouva la sen-
Sation intolérable d'une présence invisibie et teute
Proche,

~ Picrre, murmura-t-elle, on nous voit...

= Qui donc?
L]
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— Je ne sais pas, mais on nous voit... Je sens un
regard sur nous, qui suit tous nos gestes, qui de-
vine tout ce que nous allons faire; on nous guette,
Pierre, et nous ne sommes pas armés et nous ne
voyons rien.. Nous ne pourrons rien voir ei cette
nuit n'aura jamais de fin...

— Voyons, Miren, vous déraisonnez...

Et, se décidant brusquement, il ouvrir la porte.

La chambre était habitée, On ne devait pas I'aé-
rer souvent ni prendre de grands soins de propreté,
car il y régnait une odeur fade, éceeurante,

— A droite de la porte, chuchota Miren, voyant
que Pierre hésitait, cherchant de la lumiére.

Celle-ci tomba crue d'une ampoule 4 abat-jour de
poreelaine, pendant au milieu de la chambre. Ceux
qui entraient furent surpris du désordre qu'ils dé-
couvraient, Partout des objets éparpillés, sur le sol,
sur les chaises, linge, boites, papiers.. Les ti-
roirs de la commode étafent ouverts, et leur con-
tenu bouleversé, L'armoire béait sur de la dévas-
tation, \

Etait-ce Amélie qui s'était livrée i des recherches
fiévreuses et qui n'avait rien rangé avant de se
coucher? Car Miren reconnaissait son chignon
noir sur Toreiller, sous le drap remonté jusqu’aux
oreilles, malgré l'atmosphére presque  étouf-
fante de la chambre, par cette molle nuit d’au-
tomne,

Edle avangait. Pierre la tira vivement en arriére.
Ce fut alors qu'elle aperqut la tache rouge sur le

ap qu'aucun souffle ne soulevait plus. y

Bichincho, de son allure prudente, s'avanca vers
le lit, prenant garde de ne rien toucher. C'était la
premiére fois qu'il se trouvait en semblable cone
Joncture, mais 1l avait-souvent entendu dire qu'en
pareil cas, il ne fallait toucher & rien avant l'ar=
rivée des gendarmes, .
_II S¢ pencha sur le corps dont on ne devinait
rien sous le drap ensanglanté. De son oreille mer=

'
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veilleusement habile a saisir le moindre murmure,
le craquement le plus léger parmi les buissons et
les herhes, il écouta longuement.

Puis il 6ta son béret, fit un grand signe de croix.
Miren joignit les mains, implorant la pitié divine
pour I'ame d'Amélie Jauretche, Qu'avait-elle é1é?
On ne le saurait jamais, sans doute. Peut-étre amie,
quand on la croyait ennemie. Peut-étre déguisée
par une discrétion mal tomprise. Il resterait d'elle
le souvenir de cet accueil étrange, de ce repas, de
ce lit, de ces bouquets préparés par une hotesse
invisible, Les fréles roses de septembre n'avaient
Pas fini de mourir, Le salon était peut-étre encore
plein de furtifs bruissements de soie, comme l'an-
cienne chambre d'Isabelle. Et la main qui avait
arrangé ces fleurs, disposé la nappe et les draps,
&pporté la nourriture, n'était plus que chair morte
et bientdt pourrie. Etait-ce encore Amclie, cette
orme indistincte que Miren n'osait regarder, sous
le drap marqué d’un signe horrible? Ou bien, déli-
"!‘éc de ses contours terrestres, flottait-elle autour

eux, voyant ce qu'ils ne pouvaient voir, sachant
¢ qu'ils ignoraient encore? Rejoindrait-elle, dans

escalier obscur, le fantdme trainant sur les
Marches une robe bruissante qui n'existait plus?

s demeuraient tous les trois comme figés dans
¢ silence. Bichincho cependant promenait Ses
Yeux sur le désordre de la chambre. -

~ Qulest-ce qu'on a pu lui voler? dit-il enfin a
Voix basse. Est-ce qu'elle gardait son argent 'm?

~ Je ne crois pas, répondit Miren, puisqu clle
habitait Bordahandia. Je suppose qu'elle a repris
00 ancienne chambre pour ne pas me laisser seule
Cette nuit, .

Et en achevant ces paroles, elle songeait que les
Meubles paraissaient pleins encore de linge, de
Tobes, de tous ces menus objets que toute femme se
Plait & conserver prés de ¢oi : boites de toutes
Sortes, photographies, paquets de lettres, corbeille

543
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A ouvrage.. Amélie s'installait-clle & Oyarcénia cn i
I'absence de Miren? 1

Pierre s'interrogeait tout haut :

— Qui donc I'a tuée? Pourquoi?

Cette question, ils se la posaient tous, mais sans
oser jusque-la formuler tout haut leur inquiétude.
Mais qui donc avait assassiné Amélie Jauretche,
sinon celui qui rédait 4 longs pas souples et sifflait
doucement dans la nuit? r

Pourquoi? Qui donc génait-elle? Avait-clle sur-]
pris le mystéricux visiteur et allait-elle donner
Palarme?

— On a di la tuer d'un coup de cbuteau, dit
Pierre, se répondant a lui-méme. Et peut-étre l'a-
t-on portée sur le lit aprés l'avoir égorgée, dans
Tespoir de dissimuler peut-étre le crime quelques
instants de plus? Ou bien pour se débarrasser d'un
corps qui génait, dans cette pidéce étroite? Voyez,
il y a des traces de sang sur le carreau, visibles
tout de méme sur ce fond rouge; et surtout, un
pied dépasse, encore chaussé, Elle n'avait certai-
nement pas 'habitude de dormir avec ses souliers.

— Et maintenant, chuchota Miren, ot est-il? '

Ou se cachait-il, prét a les surprendre? Peut-
étre, lorsqu'ils sortiraient de cette chambre, fon-
drait-il sur eux? Miren croyait par moments sur~
prcndre — mais étam-ce loin, était-ce tout prés, |
elle n'aurait su le dire — le méme rire léger qui
Tavait ironiquement accucillie a Oyarcéma Oui,
on avait ri quelques heures plus tdt, on chantait
tout & I'heure une chanson d'amour; ¢t la nuit con-
tenait déja ce sang...

Bichincho et Pierre se concertaient & voix basse.
1Is avaient résolu de chercher encore. Pcut‘étrei
'assassin €tait-il prisonnier dans l'escalier dérobé?
Mais il fallait d'abord s'assurer qu'il ne se cachait
pas & T'étage supéricur,

Picrre proposa & Miren de s'enfermer dans la
chambre de tante Isabelle pendant qu'ils visite-

et e

j
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raient les greniers. Mais elle refusa avec épou-
vante. Elle ne pouvait supporter l'idée de demeurcr
seule, & la merci d'un ennemi qui possédait peut-
étre le don de traverser les murailles. Tout lui pa-
raissait maintenant possible. Le temps était sus-
pendu, la nuit ne finirait jamais. Ils vivaient un
cauchemar minuticux, interminable. Mais elle avait
déja éprouvé en songe la semsation atroce détre
poursuivie par un ennemi sans visage et de sar-
réter & chaque instant, impuissante, devant des
Portes qui ne s'ouvraient qu'a la toute dernitre
seconde, dans des escaliers on ses pieds se paray-
saient...
. — Oh! non, Pierre, non, ne me laissez pas, ou
Je vais devenir folle! 11 arrivera a pénétrer dans
la chambre et & me tuer... Pierre, vous ne voulez
pas que je meure?

— Voyons, ma chérie, ne vous affolez pas.

— Pierre, je ne me sens en siireté qu'avec vous.

— Alors je vais passer devant, et Bichincho fer-
mera la marche. Du reste, j'ai 'impression que
Ton fuit devant nous. Vous avez peut-étre raison,
il vaut mieux ne pas nous séparer. A trois, je
pense que nous ne risquons pas grand-chose.

Linvisible n'avait-il pas profité™de leur stupeur
pour redescendre? Ne sortirait-il pas de la maison
dont il devait posséder les clefs? Miren n'osait
sonder l'ombre qui s'enroulait entre la rampe et
la muraille, mais plus que jamais elle sentait sur
cux le poids d’un regard terriblement attentif. Il
lui semblait que Bichincho éprouvait la méme sen-
sation, car il se retournait sans cesse et tentait de
percer I'obscurité, d’y saisir une forme qui s échap-
Pait toujours, . .

Pierre, tenant solidement son makhila, montait
sans regarder derriere lui, Déja il atteignait la
porte du grenier. Une énorme clef la fermait. Il
tcurna la clef dans la serrure qui résista,

~ Mais, dit-il, cette porte est fermée de I'exté-
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riestr. Nous faisons fausse route. Si quelqu'un se
dissimulait ici, il n'aurait pu refermer a clef. Et’h :
voyez comme tout est rouillé...

— Il y a quelqu'un, dit Bichincho.

Ils écoutérent, Miren s'irritait de ne pouvoir
dominer.les battements de son cceur. Elle ne per-.
cevait plus que ces coups sourds, précipités. Pierre
n'entendait rien. Ils interrogérent du regard le
contrebandier qui sourit.

— On marche, souffla-t-il. y

Une masse énorme de silence pesait sur la mai-
son, lengloutissait. A" part eux trois, y avait-il
encore rien de vivant dans ce silence? L'ennemi
lui-méme - paraissait loin. Marcher? Comment Bi-
chincho pouvait-il affirmer que I'on marchait? Mi-
ren par instants croyait surprendre un bruit
imperceptible... Mais non, c'était le sang qui battait
au fond de ses oreilles. ;

— Je n'entends rien, déclara Pierre. Et dailleurs
ce sont peut-étre des rats?

Bichincho secoua la téte et leur fit signe d'écou-
ter encore.

Oui, un bruit naissait du silence, augmentait un
peu, gagnait sur 'unité de la nuit comme les cercles
que dessine un®spierre dans I'cau. Et ces ondes
enfin atteignaient Miren et Pierre.

Trés lentement, quelqu'un avangait vers ‘cux;
mais ce n'était pas le long pas souple de invisible;
un pied trés léger appuyait & peine sur le parquet
usé, accompagné d'un frolément d'étoffe. Dans une
seconde, I'étre qui venait du fond du grenier tou-
cherait la porte, essaierait de l'ouvrir.

Bichincho, doucement, écarta Pierre et saisit la
clef, Aprés quelques efforts, elle céda. Comme la
porte s'ouvrait & I'extéricur, ils reculérent. Bichin-
cho se trouva derriére le battant, tandis que Mi-
ren ¢t son fiancé se rangeaient contre le mur.

Alors surgit une longue forme pile et sombre 4
la fois; elle apparut la téte haute, regardant de-
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vant elle comme si elle voyait au-deld des contours
terrestres, Instinctivement, Miren s'accrocha au
bras de Pierre, génant ses mouvements & l'instant
méme ot il tentait de retenir celle qui passait rapi-
d'—‘ﬂ]ent entre eux. Bichincho s'élanca. Il y eut un
petit craquement bref et ils se trouvérent dans les
ténébres, Miren ne put retenir un cri.

— Quelqu'un a fermé le compteur, dit Pierre.

faut descendre. Celui qui nous intéresse  se
cache maintenant au rez-de-chaussée. Allons-y tout
de suite.

Le contrebandier avait allumé son briquet. La
ueur courte jetait sur les murs des formes
e'ﬁl'ayantcs. Pierre insistat pour que la jeune fille
senfermat dans une chambre pendant qu'ils con-
tineraient leur recherches; mais Miren ne voulut
rien entendre. Plus encore que l'angoisse d'étre
seule dans cette maison de sortiléges, la pensée que

lerre affronterait de nouveau le danger et qu'elle
¢ serait pas prés de lui, lui paraissait intolérable.
Certes, elle ne pouvait rien pour Pierre, sinon I'em-
barrfmscr comme tout & I'heure, quand elle 'avait
empéché d'atteindre le fantéme; mais, puisqu'ils
avaient révé de tout partager jusqu'a la mort, ils
Partageraient encore le péril. Peut-étre mourraient-
1S ensemble, si 1a mort les épiait au bas de lesca-
lier. Du moins, ils ne seraient pas séparés. Elle sen-
tait confusément que le danger affronté & deux les
marquerait du méme signe ineffagable, les rappro-
cherait mieux encore que leurs souvenirs d’enfance
ou leurs rencontres de chaque jour, et elle ne re-
noncerait pas a suivre Pierre, & subir la meme
Peur, 4 montrer le méme courage. Car elle était
Certaine que ses nerfs ne la trahiraient plus. Elle
saurait se vaincre, elle ne It génerait pas.

out cela, clle ne 'exprimait que par un «non!»
la fois suppliant et farouche. Et, Pierre accep-
tant sa présence, ils descendirent avec précaution.

Devant eux, le frolement de soie reprit comme si
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I'on s'était arrété pour les attendre. Dans quelques
secondes, ils pourraient de nouveau toucher |
fantome, & moins qu'il ne dispariit encore dans la
mit. Bichincho, tout occupé de son briquet qui
s'allumait mal, n'avait plus rien entendu; mais il
fallait peut-étre une tension de tout I'étre pour
surprendre la marche si légére de celle qui venait
d'on ne sait quel monde inconnu? ‘

A mesure qu'ils descendaient, Miren sentait se
contracter sa gorge ¢t son cceur l'étoufier, [ls
avaient franchi le palier tout prés de cette chambre
ou reposait le corps sanglant d’Amélie Jauretche.
L'homme les guettait sans doute au bas des
marches, protégé par l'ombre épaisse; il tenai
peut-étre encore l'arme qui avait tué; il allait bon
dir...
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Personne...

La petite flamme du briquet, léchant A pctitlJ
coups les ténébres, atteignit tout i coup le compe
teur électrique. Pierre aussitot rendit la lumieres

Le vestibule était vide. Pierre se dirigea vers 1@
salon et poussa doucement la porte qui n’était
close. Il était bien certain davoir fermé tout
I'heure.

Ol se cachait-on? Les grands rideaux de
fenétres étaient propices & un guet-apens...

— Prencz garde, souffla-t-il & Miren et a Bichi
cho qui le suivaient. .

Et ils revirent Je fantome.

Elle était toujours aussi pile, aussi blonde, so
sa mante noire et dans sa longue robe d'un bl
atténué, aux reflets d'argent, le bleu de certain
chardons que I'on cueille en haute montagne. Cett
robe bruissait autour d'elle, a demi agenouill
occupée i retirer la poupée de sa vitrine.

Pierre fit signe & ses compagnons de ne pas houss
ger. lls se glissérent contre la paroi, abrités par |
battant de la porte.

Elle fit quelques pas, la poupée dans ses b
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g'avanga vers le piano. L3, elle parut déconcertée.

¢ piano condamnait la porte du placard, et clle
Sapprétait sans doute a remonter dans l'ancienne
chambre d’Isabelle. Mais pourquoi y transportait-
elle la poupée de cire? :

Elle parut abandonner son idée, déposa Gra-
Cleuse sur un fauteuil, puis revint au piano et
découvrit le clavier. Miren, confondue, reconnais-
sait les gestes d'autrefois. Oui, c'était bien du
meéme mouvement que les longues mains pales
Soulevaient le panneau de palissandre, enlevaient
et pliaient 1a bande de soie azurée, semée de fleurs,
Ouvralent sur le pupitre un cahier relié qu'on y
laissait toujours, C'était le méme geste encore pour
repousser les longs plis de la jupe en s'installant
sur le haut tabouret a vis. Et comme jadis, les
notes les plus hautes, pures et vibrantes, prenaient
des sons de harpe.

. Elle jouait les airs qu'clle avait appris dans sa
Jeunesse, cette jeunesse dont elle n'avait jamais
guéri,

Oui, c'étaient bien encore les valses de Wald~
teufel, "ténues et mélancoliques, semblant la voix
méme des vieilles choses, de la maison endormie,
Tepliée sur son mystére, de la jeune fille d'autre-
‘f?ls qui retenait de ses mains lassées des bouquets
d’ombre, :

Sur un rythme lent s'égrenaient les notes légéres.

Iren reconnaissait cette valse oubliée qui s'appe-
lait Trésor d’amour; clle en aimait jadis la mélodie
t."‘fp douce, attristante A force de tendresse; elle
la[mait précisément parce que cet air la ren-
dait trag doucement triste. 11 s'accordait si bien

llla vieille maison dormante et A tante Isa-

€.

. Elle joua un instant, et puis s'interrompit comme
S elle ne savait plus. Elle porta la main & son front,
€omme pour en écarter quelque chose. Auprés de

cheminée, une pendeloque de cristal, ébranlée
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par les vibrations du piano, miroitait doucement
sous une applique. Les roses de la console
n'avaient plus de pétales; on ne confondrait plus
leur lent effeuillement avee le passage du fantome.

Elle posa de nouveau ses mains sur le clavier,
reprit Ja valse. Mais il n'y eut cette fois que peu
de notes, plus légeéres encore et plus fluides, et,
sous un claquement sec le fil sonore se brisa net.

Pierre, Miren et Bichincho la virent chanceler,
puis rouler A terre.

Elle gisait la, dans sa longue robe bleye et sa
mante noire; le capuchon s'était rabattu; les che-
veux, tirés tout a I'heure en arriére, s'étaient
défaits. :

Et maintenant, Miren la reconnaissait, Penchée
sur elle, la soulevant, elle sentait entre ses bras
un poids et une épaisseur de vivante,

— Christine, appelait-elle a mi-voix, Christine,
réponds-moi !

— Lst-elle blessée? demanda Pierre.

- Bichincho, prudemment, surveillait le vestibule.
De nouvear, l'ennemi s'était manifesté, et cette
fois il était tout proche. Il se tenait certafnement
aux agucts, prét a les surprendre, Il se révélait
armé dangercusement. Contre lui, ils se trouvaient
sans défense.

Cependant Pierre et Miren relevaient la jeune
fille évanouie, '"étendaient sur le canapé, oubliant,
dans leur surprise, la menace qui pesait toujours
sur cux,

Comment Christine se trouvait-elle dans la
maison? Et pourquoi la parcourait-clle ainsi,
vétue de I'ancienne robe de bal qu'elle avait su
d:él:n;rvrir. portant entre ses bras la poupée de
cire 7

}liren avait-elle révé lorsqu'elle avait cru recon-
naitre 4 son cou la perle de I'Infante, tremblant

comme sous le vent d'octobre une baie de syms=/
phorine?

S
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La perle avait disparu. Ce n'était peut-étre,
aprés tout, qu'une illusion.

Mais la jeune fille ne revenait pas & elle. Son
visage sans couleur retombait en arriére? Et main-
tenant, on voyait combien la robe était usée. On
ne I'avait mise qu'une fois peut-étre, mais le temps
Favait rongée. La soie se fendait aux plis; le bleu,
par endroits, n'était plus qu'un gris de nuages.
Mais qui sait si tante Isabelle ne se plaisait pas,
de temps A~ autre, 4 la revétir, & s'envelopper de
sa mante noire, comme pour rappeler i elle son
bonheur ?

— Pourquoi se déguise-t-elle ainsi? demanda
Pierre.

~— Je ne sais pas. Je ne comprends méme pas
comment elle est ici.. Elle habite Saint-Jean-Pied-
de-Port avec sa mére. Je me vois pas pour quelle
Taison elle reviendrait A Oyarcénia... A moins que..

Elle baissa la voix, instinctivement :

.— Elle faisait peut-étre des séjours a Borda-
handia, auprés d'Amélie qui était I'amie dévouée
de sa meére. Et je me demande si Amélie ct clle,
Profitant de ce que Gachucha avait les clefs, ne
Sinstallaient pas ici. A-t-elle voulu me faire peur
N jouant ainsi au fantome? Autrefois, Christine
aimait A faire peur. ;

Miren ne l'avait pas oublié. Sa cousine lui ré-

tait les contes les plus terrifiants de Kattalin,
avee une telle conviction, un tel luxe de détails,
que Miren tremblait en allant se coucher et pous-
Sait des cris dans son sommeil.. Parfois tante
Isabelle se levait et lui apportait un verre d'eau
Sucrée, qui sentait la fleur d'oranger. Christine,
qui, réveillée, se moquait de sa compagne, récla-
Mait alors le méme breuvage en se disant malade.
_Oui, c'était peut-étre un jeu méchant que Chris-
tine avait mené encore cette nuit. Mais & pré-
sent, elle ne jouait plus, si pale sur la mante
noire, incrte, abandonnée...
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Et Miren pensa qu'elle ignorait encore la mor#
tragique d’Amélie Jauretche. ;

Tout & coup le siflement reprit, modulé comme
un appel de chouette; il recommenga un peu plus
loin, tournant autour de la maison. Bichincho fit
signe qu'il entendait venir quelqu'un, et Miren
surprit, une fois de plus, le long pas souple écra-
sant & peine le gravier.

X

Ils se sentirent néanmoins soulagés. L'ennemi
n'était plus dans la maison. Peut-étre arriveraient-
ils 4 I'empécher d'y rentrer.

Pierre bondit 4 la porte du vestibule, la trouva
close. Ils allérent ensuite visiter la porte de la
cuisine, pareillement fermée. Bichincho eut une
exclamation de colére. Bientot, trois heures son-
neraient, et il manquerait son rendez-vous. Le bal-
ot était toujours 1A, Et demain, sans doute, les
gendarmes viendraient, il se trouverait mélé a
cette affaire d'assassinat.. Il inspecta la .fenétre,
mais celle-ci était munie de barreaux. De nou-
veau, Oyarcénia devenait une prison. -

Miren chancelait d'émotion et de fatigue. Elle
avait abandonné Christine pour rejoindre Pierre.
Faudrait-il recommencer & visiter toutes les pitces
du vieux logis, & ingpecter tous les recoins?

Si la porte ne s'éait pas opposée A leurs efforts,
n'aurait-il pas mjeux valu sortir, quitte & passer
le reste de la nuit sous les chénes, au bord de la
lande? La nuit du dehors était moins terrifiante.
Les buissons et les ravins ne cachaient que des
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bétes furtives, les chemins n’amenaient que les
compagnons de Bichincho.. S'ils avaient pu s'en-
fuir, I'angoisse se fat dissipée sous les étoiles, :

Mais Oyarcénia se refermait sur eux, et ennemi
rodait tout autour, armé, guettant son heure,
s'amusant probablement de leur terreur.

— Pierre, soufla Miren, il faut retourner prés
delle.

Ils revinrent au salon. Pierre le traversa en
quelques enjambées, écarta les rideaux. Et tout

coup, Miren le vit s'immobiliser comme s'il dé-
couvrait quelque chose. i

— On a tiré & travers la fenétre, dit-l.

— Mais comment pouvait-on viser?

~— On n'a pas visé; c’est pourquoi on a manqué
votre cousine. Elle a eu de la chance que nous
ayons déplacé le piano tout a I'heure. )
. Pierre traversa de nouveau la piéce et fit voir
@ la jeune fille la trace de la balle.

Celle-ci §'¢tait enfoncée dans le mur & la place
O se trouvait habituellement le piano. Par consé-
quent, elle n'avait pas méme effleuré Christine.

ais c'était bien elle que I'ennemi poursuivait,
ou du moins avait-il voulu abattre celle qui s'était
assise au piano et jouait une valse. Savait-il que
¢'était Christine? Ne pouvait-il croire gque c'était
Miren 7

=~ Ah! Miren, chuchota Pierre, heureusement
Que je suis venu!

Miren frémit A imaginer sa solitude dans cefte
Maison pleine d'épouvante. ] :

Cependant, toujours inerte, Christine ne donnait
Pas signe de vie. g

Picrre l'observait. Il se souvenait de ce regard

xe, qui les traversait sans les voir, de ccite
allure étrange... ; . ;

— Nous ne pensons & rien, dit péniblement Mi-
ren. 11 doit y avoir du vinaigre dans la cuisine,
seulement..,
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— J'irai avec vous, dit Pierre. Voulez-vous res-
ter 1a, Bichincho?

Celui-ci, peu rassuré, acquiesga néanmoins d'un
signe. Cette jeune fille étendue avait l'air d'une
morte; et il y avait la-haut, dans un lit taché de
rouge, une morte véritable; et il y avait encore un
assassin qui rodait autour de la maison ou ils
¢taient trois prisonniers...

Miren et Pierre lui paraissaient s'attarder, 1i-
bas, & la cuisine.. Peut-étre seraient-ils assassi-
nés ‘aussi — et ce serait enfin son tour, i lui,
Bichincho, qui ne reverrait peut-étre jamais sa
maison blanche aux volets rouges, avec la guir-
lande écarlate des piments séchant au-dessus de
la porte; qui ne renverrait plus la pelote au fron-
ton.. Et justement, il y aurait, dimanche, une
magnifique partic entre champions de France et
d’Espagne, & Saint-Jean-de-Luz.. Et le dimanche
d'aprés, plus humble, mais pour lui combien plus
passionnante, une autre partie dans son village,
oit il serait 'un des champions... Ne devait-il done
plus entendre larbitre psalmodier lentement le
nombre des points, tandis que la balle vole d'un
bout & l'autre de la place, se perdant parfois au-
dessus du fronton, envolée comme une mouetie?

Est-ce que sa maison chaude et paisible I'atten-
drait en vain, est-ce qu'il ne sortirait jamais de
cette demeure effrayante dont il aurait pu igno-
rer les mystéres? Car la nuit n'était ni froide; ni
pluvieuse; il aurait pu attendre ses camarades &
Pabri d'un chéne ou d'une haie. Ils viendraient
sans doute, mais ils ne pourraient pas entrer...

Comment pourrait-il les prévenir sans révéler
sa présence a4 l'ennemi? Malgré les volets clos,
les rideaux tirés, il se croyait épié sans cesse.
Quelqu'un  le surveillait, surprenant peut-étre
Jusqu'd ses pensées. Quelqu'un pouvait & chaque
seconde surgir ct 'étendre, lui aussi, sans cou-
leur et sans mouvement.
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Miren et Pierre revenaient, portant une bou-
teille, un linge; ils tamponnérent longuement les
tempes de la jeunc fille, sans parvenir & la rani-
mer.

Miren, agenouillée prés d'elle, leva la téte pour
murmurer ; >

~ Pourtant, elle n'est pas morte, Pierre?

— Non, je crois qu'elle respire. { y

Ils guettaient anxieusement I'in_sta_nt ou Chris-
tine reprendrait vie, ol elle pourrait parler. Ne
leur apprendrait-elle pas les faits dont I'ignorance
eréait pour eux tant de mystéres? Ne leur expli-
querait-elle pas ce qui demeurait inexplicable?
Comprendraient-ils enfin pourquei la maison sem-
blait hantée, pourquoi Christine avait failli mou-
nir, pourquoi Amélie Jauretche était morte? Et
sauraient-ils le nom de leur insaisissable ennemi?
_ Lentement, trés lentement, les paupiéres de la
Jeune fille se sowlevaient, laissaient apparaitre les
yeux Weus trop pales, semblables & la mer oubliée

1S certains creux de rocher. Le regard vague
se précisa, redevint attentif. Il se posa sur Mi-
ren, puis sur Pierre. Durant quelques secondes,
elle contempla les deux visages, anxicux et char-
mants, inclinés sur elle.

~— Te sens-tu mieux? questionna Miren avec
tendresse.

Elle eut un triste sourire.

— Souffres-tu? Pouvons-nous te soulager?
Désires-tu boire quelque chose?

— Rien, merci.

— Veux-tu aller te reposer?

Miren s'interrompit. Elle allait offrir A sa cou-
sine de la conduire dans une des chambres du
premier étage. Oubliait-elle déja que la-haut gisait
le corps d'Amélie Jauretche?

(hristine ne-répondit pas et détourna son regard,
Elle Varréta un instant sur Pierre avee une expres+
sion singuliére, colére peut-étre, oy dépit. Puis
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ses yeux se fixérent sur le portrait de tante Iea-
belle. Y

— Comme tu lui ressembles! dit Miren. Vrai-
ment, j'ai cru un moment voir tante Isabelle telle
qu'a vingt ans. Dis-moi, ot as-tu trouvé la robe
de soie et la mante noire que P'on croyait perdue?

— Quelle robe de soic? fit Christine; quelle
mante noire?

— Mais... celles que tu portes.

Visiblement, Christine ne savait pas qu'clle por-
tait cette mante et cette robe. C'est avec stupeur
qu'elle en pressait I'étoffe sous ses doigts, qu'elle
en regardait les plis sur son corps,

Miren et Pierre l'obscrvaient, aussi stupéfaits
qw'elle-méme. Chancelante, elle essayait de se
redresser et ils ne songeaient pas 4 Pen empé-
cher.

— Je ne comprends pas.. Je ne comprends pas...

Et brusquement, elle se retourna vers eux :

— Vous vous étes amusés a m'habiller ainsi
pour me jouer un mauvais tour!

— Oh! Christine, comment peux-tu croire!

Bichincho jugea bon d'intervenir et de s'expris
mer en frangais puisque l'on discutait dans cette
Jangue.

— Cette robe, quand on vous a ouvert le gre-
nier, vous aviez, affirma-t-il en observant la syn-
taxe basque.

— Quand on m'a ouvert le grenier?

— Mais oui, tout & 'heure...

— Pourquoi m'a-t-on ouvert le grenier? ]'étais
dans ma chambre, je me suis couchée & neuf
heures, Je ne suis pas allée au grenier. Au grenier!
reprit-elle comme si une telle supposition portait
son indignation au paroxysme, Au grenier! et
qu'est-ce que j'irais y faire? Est-ce que je cours
les greniers en pleine nuit? Clest bon & toi, Miren,
de veiller toute la nuit, 11 est vrai gue tu n'es pas
seule.. Je n'aurais tout de méme pas cru
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que tu ferais venir Pierre A parecille heure.

— Mais, Christine..., fit Miren abasourdie.

— Et celui-ci, qui donc est-il? demanda la jeune
fille en désignant Bichincho d’un air dédaigneux.

— Un voisin, déclara bravement Miren. Il se
trouvait 1i... par hasard, et comme nous enten-
dions des bruits dans la maison, nous lui avons
demandé_de la visiter avec nous.

Elle regarda Pierre. Fallait-il dire & Christine
tout ce qui s’était passé, puisqu'elle ne paraissait
meme pas en avoir conscience?

ierre, d'un signe, conseilla la prudence. Cepen-
dant, Christine toisait Bichincho qui, sensible
son dédain, la considérait avec quelque rancune.

— Je ne comprends pas que tu regoives des

hommes si tard, le soir. Comme tu es inconsé-
Quente !
..— Dites «si tét le matin», Mademoiselle, car
1l est trois heures, intervint Pierre ironiquement.
Sans doute, il n'est pas trés protocolaire de ma
Part d'étre venu au secours de Miren, que je
Savais toute seule dans cette maison solitaire, au
Ceur de ces landes; notre brave ami B:chmcl}o
non plus ne devrait pas se trouver ici. Mais,
Voyez-vous, il se passe ici des choses qui bous-
Culent un peu les convenances. On g'introduit
dans | maison, par la porte ou par la fem’:}re. on
e sort en enfermant les hotes inoffensifs, on
Joue aux* fantomes... ]

.= Vous révez? dit Christine en levant ses sour-
¢ils blonds, d’une ligne parfaite.

~ Mademoiselle, il y a plusieurs heures que,
Vétue de cette robe et de ce manteau, vous vous
Promenez dans la maison; vous étes passée par
le petit escalier, vous avez pénétré dans la chambre
de Miren — I'ancienne chambre de votre tante Isa-
belle — et, sur le lit, vous avez déposéla poupée
de cire. Puis vous étes venue la reprendre, et vous
tes montée au grenier oit quelqu'un vous a rete-
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nue prisonniére, Mais nous avons ouvert et vous
étes passée entre nous, trés vite, sans que nous
puissions vous arréter au passage. Vous étes
redescendue au salon, vous avez déposé la poupée,
vous avez cherché Ja porte de l'escalier dérobé.
A sa place, vous avez trouvé le piano; vous avez
changé d'idée alors, et vous avez joué une valse.
Et quelqu'un, du dehors, qui connaissait trés bien
la place du piano mais ne savait ‘pas que nous
lavions trainé devant le placard, a tiré sur
vous et vous a manquée. Voyez la balle dans le
mur.

Christine le considérait avec une stupéfaction
indicible,

— Comment aurais-je fait tout cela puisque je
n'ai pas bougé de ma chambre ou je me suis
endormie tranquillement sans m'occuper de ce
qui s¢ passait dans la maison?

— Quelle chambre, dit Miren, et comment se
fait-il que je ne t'ai pas vue?

=~ Je pensais, dit Christine avec désinvolture,
que ma vue ne te serait pas agréable.

— Mais ol te cachais-tu?

— J'ai pris la chambre d’Amélic.

Miren et Pierre curent un sursaut d’horreur.
Ils revoyaient le désordre sanglant de cette
chambre, le corps sous le drap.

— Mais, balbutia Miren, tu n'y es pas restée?

— Mais si. [l est arrivé quelque chose d'incom-
préhensible, puisque je suis ici, attifée de ces
vieilleries. J'avoue que je ne tenais guére i te
rencontrer. Clest pourquoi, lorsque j'ai entendu
Gachucha tintroduire, j'ai décidé de ne pas bou-
ger. Amélie te croyait repartic avec Gachucha,
clle ne pensait pas que tu pourrais passer la nuit
icl, toute seule, car tu te croyais strement toute
Scule. Elfe avait préparé ma chambre comme
d’habitude, sans méme oublier les roses que j'aime..

— Les roses... ¢'était pour toi?
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— Naturellement. Mais tu as pris <« maz
chambre et mangé « mon » repas.

« Est-ce que je lui dois des excuses? » se de-
manda Miren, effarée. '

\— Je me suis réfugiée alors chez Amélie. Elle
ne voulait pas se coucher, elle rangeait. Elle a
préparé son lit pour moi, et je me suis endormic.
1?°“fflu°i m'a-t-on transportée ici, vous allez me
Vexpliquer, peut-étre?

= Vous vous étes endormie, dit Pierre, et vous
wavez pas réveér Lk

— Je ne réve jamais, fit séchement Christine.

— Et pourquoi étais-tu ici? il
‘Chflsline sursauta comme Sous une pqure
d'abeille, 11 y avait de la rancceur dans son regard,
Peut-étre de la haine, 513
_ =~ Je sais bien que je wavais pas le droit d'étre
ici, qu'Amélie n'avait pas la permission de m'y
introduire. Mais il ne m'est pas interdit d'aimer

Yarcénia, que tu as mis en vente. e
o Je ne peux pas garder le domaine, Christine,
€est impossible.

L'autre jeune fille parut ignorer la timide pro-
testation de Mfren, car celle-ci, maintenant, se
Sentait intimidée sous les yeux impitoyables de

hristine, Ay

— J'ai voulu revoir Oyarcénia une derniére
fois, Je serais partie sans bruit, demain de trés

mne heure, comme une mendiante, unc Bohé-
Mienne que l'on a hébergée par pitié dans la
grange et qui s'en va sans éveiller les gens de la
maisop... Oui, sans doute, j'ai une maison 4 moi.

Mais ‘i triste, si pauvre! Et un jardin dont il
Nous faut vendre les fruits. :

Miren eut brusquement aux joues une hn_;lure.

— Nous sommes pauvres, nous sommes ruinées.
¢ pourrais travailler sans doute, mais je ne sais
Tien faire, Et moi, je n'ai pas de fiancé, Personne
Naurait lidée de venir 4 mon secours en me sa=
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chant toute seule ici. Il est vrai que je n'ai besoin
de personne, et il n'y a aucun danger.

Miren et Pierre s'interrogeaient du regard.
Fallait-il donc amener Christine devant le cadavre
de la malheureuse Amélie? )

— Je ne crois pas du tout & votre histoire,
reprenait la jeune fille. Qui donec aurait tiré sur
moi, et pourquoi? Je n'ai pas d'ennemis. Vous
vous moquez de moi, vous avez imaginé je ne
sais quelle sotte et méchante plaisanterie. Oui,
sotte et méchante, et cela ne devrait pas m'éton-
mer de la part de Miren. Car, lorsque nous étions
enfants...

— Assez, Mademoiselle ! ¢

Ce fut au tour de Christine de rougir. Ses yeux

. €tincelérent. Mais Pierre ne répondit i cette fu-
reur gue par un ironigue sourire.

— Assez, vraiment? reprit-elle avee défi. Vous
vous amusez de moi et je n'ai méme pas le droit
e protester?

— Doucement! fit Bichincho, un doigt levé,

— Ah! celui-1a! dit Christine avec dégofit.

Mais Pierre, a4 son tour, lui faisait impérieuse~
ment signe de se taire.

- On marchait de nouveau, & longs pas souples;
‘on contournait la maison; on attendait l'instant
d'y rentrer. Pierre et Miren songeaient en méme
temps que linconnu, en refermant la porte de la
cuisine, avait di en emporter la clef. 11 pouvait
revenir quand bon lui  semblerait; mais eux
demeuraient prisonniers.

~— Tout de méme, murmura Pierre, nous sommes
quatre..,

— Cing, dit Christine, avec Amélie, Mais pour-
quot n'est-elle pas 14?7 Pourquoi ne m'a-t-elle pas
soignée? Pourquoi ne vous a-t-clle pas empéchés
de me jouer ce mauvais tour?

Aucun des trois n'eut le courage de ré-
pondre,
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— Je vais la rejoindre, fit la jeune fille avec
décision, ; :

— Non! s'écria Miren, affolée. N'y va pas, Chris-
tine!

Celle-ci, brusquement arrétée, plongea ses yeux
dans ceux de Miren. Elle y découvrit une ¢pou-
vante qui suspendit son souffle et la fit palir.
= Laissez-moi passer, dit-clle d'une voix étouf-
fée, haletante, lLaissez-moi.. Je veux voir.. Je
veux savoir ! p 2

— Non, Mademoiselle, n'y allez pas, dit Pierre
avee une ferme douceur. X : A

— Non, il ne faut pas y aller, intervint Bichin-
choden sortant de la réserve qu'il avait observée
Pendant toute la discussion,

— Je veux savoir! vous dis-je.. Oh! il y a donc
quelque chose d'horrible, quelque chose que vous
Me cachez? FEt cest pour cela que vous mavez
transportée ici? Qu'est-il done arrivé? Dites-le
mol, dites-le moi! A

— Christine, on a.. quelqu'un.. Amélie est..

~— Que lui a-t-on fait? demanda Christine,
Soudain devenue toute blanche. _

Ils n'osaient répondre; et les secondes pesaent
Sur eux, intolérables. Ce fut Miren enfin qui
acheva, dans un souffle :

= .. Morte... Elle est morte. .

~~ Morte comment? jeta Christine, comme S
elle les accusait.

— Assassinée, dit Pierre.

comme elle faisait un mouvement Vers !a'
Dorte |

= Non, ne montez pas! ‘ -

Mais elle le repous]:: avec une force insoup-
Sonnée, cof, s'embarrassant dans sa longue _robe,
tlle gravit I'escalier. Ils la suivirent, méme Bichin-
€ho qui, abasourdi par tant d'événements inexpli-
Cables, redoutait maintenant par-dessus tout de se
Houver seul dans cette maison de maléfices.
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Picrre essayait de retenir Christine, de lui
épargner l'affreuse vision qu'il avait en partie
dérchée a Miren; mais il ne put ralentir sa course,
et il ne la rejoignit quau seuil de la chambre
dévastée. LA, elle lui échappa de nouveau, courut
au lit,

— Amélie, ma pauvre Amélie! Qui I'a tuée, mais
qui donc a pu la tuer?

Elle chancelait. Pierre et Miren l'entrainérent
hors de la piéce. Elle trébucha, faillit tomber, se
prenant les pieds dans la robe trop longue. Miren
le remarqua. Comment se faisait-il qu'elle ne sit
plus marcher, alors que tout a I'heure encore, elle
glissait, presque aérienne, sans faire gémir le vieil
escalier?

— Elle marchait mieux quand eclle dormait,
remarqua Pierre.

— Quand elle dormait?

— Vous n'avez pas compris, Miren, qu'elle était
somnambule ?

— Je n'avais pas songé & cela.. Mais elle s'éva-
nouit de nouveau, Pierre.

I1 fallait presque porter Christine qu'ils rame-
naient au rez-de-chaussée, parce qu'il leur parais-
sait insupportable de demeurer au méme étage ol
gisait le cadavre.

— N'allons pas au salon, supplia Miren.

Elle aussi était & bout de forces. L'effroyable
nuit d'ailleurs creusait les traits des hommes et
durcissait leurs visages. Le matin, peut-étre, ne
reviendrait jamais. Non, plus jamais, les nuages
roses sur la dentelure violette des montagnes, sur
la tapisserie changeante des fougéres; plus jamais,
le ciel tendre o s'effacent & regret les astres les
plus brillants : Vénus, Sirius...

¢« Avant que vienne la fraicheur du jour et que
les ombres fuient.. »

M_ais toute la maison était livrée aux ombres
maléfiques. :

ey 17
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X

Is slinstallérent 3 la salle 3 manger. Pierre
observait avec pitié le visage tiré, douloureux de
sa fiancée, _

— Ma chérie, ne craignez rien. Je suis la..

~ Oh! si vous n'étiez pas 14, Pierre, je serais
morte... Mais vous serez l1a toujours, n'est-ce pas?

— Oui, Miren, vous le savez bien, toujours.

Ce dialogue parut agacer Christine, qui se
détourna d'un air dédaigneux; mais son 'rcgard
alors rencontra Bichincho, et elle jugeait indigne
@elle d'accorder la moindre attention d cet homme.

lo dirigea alors ses yeux vers la fenétre, et tous
regardérent instinctivement de ce coté.

long pas souple revenait. Le sifflement doux
et léger se répétait a travers la nuit. On aurait dit

" Que recommengaient sans cesse les mémes instants

J& vécus, Radl
— 11 attend un ou des complices, dit Pierre.
ous sommes trop nombreux maintenant Ppour
qu'on se débarrasse facilement de nous. Il na
Peut-dtre plus de balles, et il ne peut pas nous
Borger tous. Mais les complices ne viennent pas.
va étre quatre heures. Bientdt des gens circu-
eront par les chemins creux et sur la route, et,
Pour nos ennemis, il sera trop tard. Dans une
cure, peut-étre... ; :
€ Une heure encore!» songea Miren.
ais elle ne dit rien, attentive i ne pas auge
Menter I'angoisse des autres. Bichincho s'était
*signé, 11 dissimulerait son ballot dans les bui®s
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sons jusqu'd la nuit prochaine. Mais jamais plus
il n'approcherait de cette demeure , maudite...
Pourva qu'on ne réclamit point son témoignage |

Christine se taisait également, mais elle parais-
sait encore plus pale, et Pierre voyait frissonner
ses épaules sous la mante qu'elle avait gardée,
quelle serrait machinalement contre elle comme
si elle avait froid.

Et tout & coup — et cela produisit un effet
sinistre — la chanson : Adios, ene wmaitia flotta
dans l'ombre toute proche, s'étira lentement,
s'éteignit...

— Ah! dit Christine, c’est donc lui!

Ils se tournérent vers clle, 4 la fois anxieux
et soulagés, comme celui qui découvre un pan de
ciel au fond d'une forét aprés avoir perdu sa
route et longtemps erré, ¢t ne sait on il va par-
venir, mais voit enfin s’achever 'ombre,

Christine se taisait de nouveau, comme indiffé-
rente. Elle contemplait le sol, 4 ses pieds, ou peut-
étre les plis argentés de sa robe.

= Lui? Tu le connais donc? Mais parle, parle!
Tu sais donc tout, et tu ne veux rien nous dire?

1 y eut, devant I'impatience de Miren, une lueur
ironique dans les yeux trop pales.

— Je ne sais pas son nom.

— Mais tu le connais, tu 'as déja vu?

— Je Tai vu. Je ne le connais pas,

— Quand l'as-tu rencontré? Est-il venu déja ici?

Christine se décida enfin, au moment o)y Pierre
commengait 4 s'impatienter. Elle se renversa
autant quv'elle le put dans le raide fauteuil de bois
sans coussins, arrangea les plis de soic bleue sur
ses jambes croisées, et se mit A parler d'une voix
qu'elle faisait volontairement, sans doute, lente et
ennuyée, .

= 1l y a de celg quatre ans, tante Isabelle nous
avait invitées, ma mére et moi, pour les trois
mois de I'été, Nous avons d'ailleurs vrolongé

J
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Notre séjour pendant toute une année, car la
Dauvre tante ne pouvait plus se passer de maman
ni de moi. La présence d’Amélie et de Kattalin, &
laquelle on avait donné une aide, une petite bonne
appelée Mayi, ne lui suffisait pas. Il Iui fallait
eaticoup de monde autour d'elle, et elle se plai-
gnait toujours d'étre oubliée, délaissée...

.Se croyait-elle oubliée de Miren, alors que celle-
¢, & la fin d'une journée de printemps, demeurait
au seuil de la maison comme une Bohémicnne
quon repousse, et abandonnait ses fleurs sur un

ne on le vent seul, peut-étre, les avait prises?

Christine continuait avec la méme lenteur,
Comme si clle prenait plaisir & prolonger son récit,

jouer avee la curiosité et l'impatience des

autres .

~ Elle nous demandait, le soir, ct parfois trés
tard daps la nuit, de lui tenir compagnie. Nous
Tous attardions dans le salon. Les derniers temps,
ei.l'“' ne faisait plus de musique, ses doigts se rai-

15saient, Elle me demandait de jouer a sa p.lau:c,
Mais il fallait reprendre éternellement les mémes
alrs, toujours ces vieilles valses qui me font pen-

Ser A du sirop, toujours ce passé, cet arridre-goit

€ cendre..,

Aucun n'essayait de hater ses paroles; on sen-

It qu'il serait inutile de la questionner; bien au
Sontraire, elle suspendrait encore son histoire..

=~ Cette pauvre tante avait d’étranges caprices
guelquefnis... C'est ainsi qu'un soir, elle ma

“Mandé de 'accompagner dans sa chambre. Elle
: mystérieusement tiré de sous la pendule la clef
E“ Placard, ou plutét de I'entrée du petit escalier.

lle a ouvert une caisse plate en en a sorti la

Toble bleue et la mante. 11 y avait aussi des bas &

our, du méme bleu pile, et des souliers de satin

leu; mais ils étaient trop étroits pour mon pied.
. ante Isabelle voulut absolument m'habiller de sa
» me coiffer 4 la mode ancienne, ce qui n'était
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guér~ commode -avec mes chevepx trop courts. Je
suppose qu'elie tenait A ressusciter I'image de sa
jeunesse. Elle me mit ensuite au cou la fameuse
perle qui devait étre notre héritage ¢t qu'on n'a
jamais retrouvée...

Ce ne fut qu'une lueur dans les yeux trop piles,
qui atteignit Miren et disparut aussitot.

— Et dans cet_équipage, clle m'amena au salon,
me fit asseoir au piano, jouer son éternelle valse.
Maman riait, tante Isabelle plenrait presque, et
pourtant je la sentais heureuse; Kattalin et Amélie
assistaient aussi & cette mascarade et s'extasiaient
sur ma ressemblance, frappante soi-disant, avec le
portrait... Et moi, j'étais furieuse, et J'avais hor-
reur de sentir sur moi cette étoffe si vieille qu’eclle
me paraissait morte. Ah! je vous le jure, ce soir-la,
jaurais voulu déchirer la robe, arracher la perle
de mon cou, crier que j'étais Christine Sallaberry
et non pas Isabelle Espeldoya, et que j'étais jeune,
et que j'étais vivante...

Soudain redressée, les yeux brillants, le visage
crispé, ils nme la reconnaissaient plus,

— Jamais, d'ailleurs, ce caprice ne recommenga.
Je ne revis jamais plus la perle ni la robe. Mais,
pendant plusicurs-jours, tante Isabelle nous occupa,
Amélie et moi, & ranger toutes sortes de vieilles
lettres qu'elle entassait dans sa chambre. Songez
que depuis plus de quarante ans, elle avait tout
gardé! La correspondance de ses amies de pen-
sion, de sa famille, méme de ses fermiers ou
de ses fournisseurs.. Il fallait mettre de P'ordre,
jeter ce qui avait perdu tout intérét, classer le
reste,

Elle était redevenue calme et presque souriante.

— Miren, a-t-on jamais parlé devant toi de
'oncle Sébastien?

— Oh! certainement, et je me souviens de sa
photo qui était autrefois dans I'album...

Miren  constatait brusquement qu'elle n'avait
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pas retrouvé cette photographie tout a Pheure.
— ("était 1a béte noire de la famille, l'oncle
Sébastien... Etait-il si mauvais que ¢a? Je n'en
sais rien, il m'est impossible d'en juger. On ne
Paimait pas, c'est un fait. Je crois que ¢'était sur-
tout un faible, incapable de résister A ses propres
impulsions... Tante Isabelle possédait de lui d'in-
nombrables lettres, dopt les enveloppes portaient
les timbres de presque tous les pays du monde.
Toutes ces lettres quémandaient de l'argent, «un
prét », disait-il.. Notre pauvre tante avait vendu
tous ses hijoux, excepté le sautoir aux turquoises,
qui ne représentait pas uné grande valeur, et la
fameuse perle des Espeldoya..
.= Je savais cela, dit Miren, se souvenant que€
z‘ﬂ\:’e:maire ne mentionnait ni une bague, ni une
chaine, ni un bracelet... . .
— Et puis, on ne sut plus rien de lui. 11 s'était
marié, il avait eu un fils.. A cc moment-ld, les
nouvelles cessérent. Tante Isabelle n'avait pas
grande opinion de sa niéce, une Espagnole, je
Crois, rencontrée en Uruguay ou au Venezuela..
Mais clle éprouvait de la peine a la pensée qu'elle
ne saurait plus rien de Sébastien. Cela durait déja
depuis longtemps, ce silence. La volumineuse cor=
respondance que ma tante comservait datait des
%““fe ou cing années qui avaient suivi le départ.
endant plusieurs soirées, avec Amélic, nous avons
rangé ces lettres. Amélie avait bien connu Sébas-
tien, car elle avait passé toute son enfance 3
Saint-Pé et ils scraient & peu prés du méme age.
lle s'intéressait a lui, ¢'inquiétait des enfants
qu'il pouvait avoir. J'ai I'impression qu'elle plai-
dait sa cause auprés de tante Isabelle. Et puis,
N soir — mais & I'heure on le soleil vient de se
Coucher, ol il fait grand jour €ncore == il y eut
une visite que nous n'attendions pas..
~— On fit done entper cette personne? demanda

Miten avec une intention que Christine seule pou-
=
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vait comprendre. Mais il était impossible de savoir
si elle comprenait ou non, :

— On la fit entrer.. Cétait un homme — un
jeune homme — d'un type espagnol, plutot petit,
maigre, mal rasé. Il ne payait pas de mine, mais
il apportait des nouvelles de Sébastien, et cest
pourquoi tante Isabelle le recut bien et linvita
méme & diner avec nous. Ce qu’il refusa, heureu-
sement, car maman et moi frémissions a l'idée de
nous mettre a tahle avec ce personnage inquié-
tant. Il remit une lettre 4 notre tante et s'en alla
aussitot. En s'éloignant, il sifflait une chanson...
. — Adios, ene maitia ?

— Oui, celle-13 méme.

— Et que contenait la lettre?

~ L'annonce d'une maladie grave dont Sébas-
tien croyait ne pouvoir se remettre, Tante Isabelle
s'apitoya, lui répondit. Elle avait des remords de
n'avoir jamais cherché elle-méme & rompre le
long silence qui s'était creusé entre eux. Il lui
venait la pensée que Sébastien, aprés avoir négligé
quelque temps de lui écrire, n'avait plus osé le
faire. Elle songeait qu'il avait di beaucoup souf-
frir en se croyant complétement abandonné de sa
famille, puisqu'elle était la dernidre i l'aimer en-
core. Elle lui demanda de revenir en France ou de
lni envoyer ses enfants.. Nous l'avons su plus
tard. Je crois qu'a ce moment, Amélie la poussait
A favoriser Sébastien, ou du moins i partager
Phéritage entre Sébastien et nous.

— Et cet homme, cet Espagnol... est revenu
souvent ?

= Jamais. Seulement, un autre est venu, quel-
Que temps aprés, au cours de l'automne. Tante
Isabelle I'a requ dans le salon, mais ne nous a
Pas appelées. La conversation a duré trés long-
temps, si longtemps que cela finissait méme par
Mous inquiéter. Puis, le visiteur est parti. Un

me jeune, plus grand, plus solide que l'autre,
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qui marchait 2 grandes enjambées.. Nous n'avons
pas aperqu son visage. C'est Kattalin qui Tavait
introduit,

— Et tu ne sais pas son nom? :

_ — Si extraordinaire que cela puisse te paraitre,
Je ne l'ai jamais su. Kattalin prétendait toujours
qu'il ne lui avait dit autre chose que ceci: « Je
swis celui qu'attend M''C Espeldoya. » Et tante
Isabelle ne nous dit jamais rien. Bien sir, nous
Pavons questionnée, mais elle a répondu de telle
sorte que nous avons renoncé i savoir.. Et puis,
nous avons oublié¢; moi, du moins. :

— Mais I'homme qui réde ce soir,.. qui a tué
Amélie,... qui a tiré sur toi, estce I'un de ces
deux hommes dont tu ne connais pas le nom?

~ Oui, c’est peut-étre I'un d’eux.. En tout cas,
Pendant quelques semaines, nous avons remarqué
Gue tante Isabelle attendait anxieusement le cour-
rier qui, auparavant, ne l'intéressait guére, car
¢lle ne recevait plus que d'insignifiantes lettres
de vieilles amies ou des revues picuses. Elle
attendait chaque matin, jusqu'a midi, larrivée du
fa".‘-'“"- Elle se penchait au balcon pour le voir
venir de plus loin. La lettre qu'elle désirait tant
Ne vint jamais. Vers la fin de I'hiver, elle cessa

guetter le facteur. Il faisait trés doux, ccite
année-li; en janvier, les roses n'avaient pas
Cessé de fleurir et notre mimosa était couvert de
utons, Il y avait aussi des camélias roses.
que jour, je mettais des fleurs fraiches sous

€ portrait de tante Isabelle, car je savais que
Cela lui plaisait, que son image fut toujours
euric comme celle d’'une morte; et je montais un
autre houquet dans sa thambre. Je frappais i la
Porte. Souvent, elle ne répondait pas, et 1a croyant
absente, j'entrais... Je la trouvais assise devant son
Secrétaire, relisant des lettres, écrivant.. Elle écni-
Vait heaucoup et... c'est singulier...

ne idée soulevait soudain Christine, et les
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autres, dont l'attention faiblissait, épiaient main.
tenant ses paroles.

— Ce n'était pas son testament, dit lentement
la jeune fille, comme si elle voulait se convaincre
elle-méme... Il y en avait des pages et des pages,
sur un papier trés.mince, étroit. L'éeriture était si
fine que je me demandais comment tante [sabelle
pouvait se relire.. Et jamais, non, vraiment
jamais elle ne donnait & Kattalin, & Amélie ou
4 Mayi, non plus qu'a nous, de lettres A mettre
i la poste; elle ne répondait plus A ses amies dont
les billets, d'ailleurs, s’espagaient toujours davan-
tage. Le peu de correspondance que ses intéréts
nécessitaient, elle me le confiait. Que sont deve.
nues toutes ces lettres?

— N'était-ce pas un journal? dit Miren.

~— Elle se servait de feuillets détachés...

— Peut-étre prenait-elle, tout simplement, le
papier qu'elle avait sous la main. Et elle a di
britler ce journal, par la suite,

— Oui, sans doute.. Le printemps est venu,
puis 'été... De temps & autre, nous retournions A
Saint-Jean, puis elle nous rappelait avant la date
fixée. La solitude lui devenait insupportable,

Miren se revoyait encore dans lallée déserte.,
A cet instant, la vieille demoiselle écrivait proba-
blement ces pages interminables que nul n'avait
jamais regues. Elle avait besoin pres d'elle d'afs
fection, de gaité.. Et Miren s'en retournait seule,
ayant trouvé close la porte de sa maison d'enfance,

— Ne m'a-t-elle jamais demandée?

— Non, jamais, répliqua Christine avee assu-
rance. Les derniers temps, tu sais, elle devenait
un peu bizarre, Elle n'avait jamais véeu réelle-
ment sur la terre, mais & la fin, elle n’habitait
plus que ses réves. Et pourtant, il fallait que
toujours quelgu‘un soit 14, tout prés, qu'on parle,
juon rie, qu'on chante,

ans son coin, Bichincho s'endormait. 1./attene

A -
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tion de Pierre diminuait. Scule Miren se penchait
vers sa cousine, recueillant avidement chaque
parole, A découvrir de nouvelles images de la
chére tante Isabelfe, il lui semblait recevoir, a
travers la mort, un message delle.. -

— Un soir, reprit Christine, environ un an
aprés la visite de celui que nous appelions I'Espa-
gnol, il y cut un autre visiteur. Peut-étre était-ce
le méme que celui de l'automne.. Peut-étre un
autre. Mais de celui-1i, nous avons su le nom :
Enriquez. Cela ne nous apprenait rien, d'ailleurs.
| n'était certainement pas du pays. Et pourtant,
malgré son nom, il était Basque. Il parlait le

asque du Labourd. Il vint donc un soir, a I'heure
ou les montagnes deviennent bleues. Nous étions
toutes assises sous les marronniers. Tante Isabelle,
en I'apercevant, se leva, courut presque i sa ren-
Contre, I'entraina dans le jardin. Son agitation
Nous intriguait au plus haut point, mais nous
Wosions pas la suivre. Bien au contraire, Amélie
nous fit signe de rentrer. Mais j'avais une cnvie
folle de savoir. Aussi j'entrai dans la chambre de
tante Isabille, j'ouvris le faux placard et, par le
Salon, je regagnai le jardin. Ibs se promenaient
dans V'allée de marronniers, du coté du vieux banc.

ucun buisson, de ce coté-la, pour me dis_asrmu.!cr.

U reste, je ne voulais pas écouter, mais VOIF..
-Dans 1a lande, les enfants de la fermeschantaient
Andye Madalen (1). Je me mis & danser le fan-

ango sur la pelouse, ct tout & coup, aprés avoir
tourné sur moi-méme, je vis Vinconnu en train

Nser en face de moi. Les enfants, sans s¢ douter
9u'ils nous servaient d'orchestre, reprenaient tou-
jours leur refrain. Je ne sais pas combien de
temps cela a pu durer... Quelques minutes A peine..

ante Isabelle s'était rapprochée. Lorsque je

ey, L
") Mme Madeloine, aie populaire basque.
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m'arrétai enfin, je wvis quelle avait & la fois
envie de pleurer et envie de sourire,

« — Christine, me dit-elle enfin, avec hésitation,
voici un ami, Antoine,.. Antoine Enriquez.

« Je ne sais pourquoi, )'ai toujouts pensé depuis
que ce nom n'était pas le vrai.,

« Amtoine Enriquez avait le type espagnol,
moins prononcé toutefois que le premier visiteur.
Il me paraissait plus grand et plus large que
Iinconnu de Tautomne. D'olt venait-il, et que
venait-il faire? Tante Isabelle, c'était visible,
avait pleuré; mais il y avait dans son regard
comme de la tendresse — ou de la pitié, je ne sais...

« Enriquez me salua, aprés s'étre incliné trés
cérémonieusement devant tante Isabelle, puis il
disparut. Mais comme la route tourne, pendant
quelques instants nous l'avons entendu chanter
le vieil air : Adios, ene Maitia... »

— Et, dit Pierre brusquement, vou’s pensez que
cest lui?

— Lui.. ou lautre.. Comment le saurais-je?
Ou le troisiéme, peut-étre... Nous ne les avons plus
revas. Quelques jours plus tard, tante Isabelle a
fait son testament, une fois de plus. Elle parta-
geait tout son avoir entre maman et ton pére. Il
n'était plus question de Sébastien Espeldoya.

~

XI

!

Lentement, dans le vestibule, quatre heures
sonnérent.

= Qui donc a remonté I'horloge? fit Christines
Pierre, d'un geste, lui recommanda le silence.

e
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Le plancher avait grincé au-dessus de leurs tétes.
s pas se dirigeaient vers la chambre d'Amélie.
Que faire? Pourrait-on surprendre I'assassin au

moment ou il s’absorberait dans ses rechcrghps?
ais ses complices ne guettaient-ils pas précisé-

ment cet instant?
Miren, défaillante, s'endormait irrésistiblement.
N vain essayait-elle d'écarquiller les yeux, de
femuer; sa téte penchait toujours, ses paupiéres
¢ rejoignaient.. Tout ce que venait de raconter
hristine se brouillait dans sa mémoire... Elle

Voyait les montagnes couleur de campanule et

d'ancolie, les landes vertes d'oit monte une odeur

amére, la ligne bleue de la mer au-dessus des

Coteaux.. Et Christine dansant, toute bleue et

ma"?hc et lumineuse, face a face avee 'inconnu,

tandis que les enfants chantaient.. Cet inconau

Venait de la part de Sébastien Espeldoya... C'était

: :ou fils, peut-étre, ou l'un de ses fils. Ne pouvait-
N eroire que trois fréres fussent venus successi-

Vement? Mais non, un seul, avait-on toujours dit...

is elle dut s'endormir tout & fait, car elle vit
tante Isabelle installée a son secrétaire, écrivant.
le S'arréta enfin ct rassembla toutes les pages

Comme si elle avait terminé un long travail. Elle

Blissa les feuillets dans une grande enveloppe

aune et, se levant, elle regarda autour d'elle

fomme si elle cherchait une cachette. Miren la vit

Sortir de la piéce, descendre lentement. Et voila

Qe maintenant elle portait la robe de soie bleue

blas mante noire de ses vingt ans, et 1a perle trem-

4t & son cou... .

ichincho s'était réveillé, et Pierre s'entretenait
avee lui & voix basse. _
~ Quand donc _ fera-t-il jour? demanda Miren

Péniblement, ;
= Vers cinq heures et demie, je pense.
~ Pas avant?
~ Mais non; nous sommes en octobre.
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« Avant que vienne la fraicheur du jour et que
les ombres fuient... »

Si bas qu'elle et murmuré ce verset, Christine
l'avait entendue.

— Les ombres n'ont .pas cncore fui. Peut-étre
qu'elles se rapprochent... N'as-tu pas entendu dire

que l'heure la plus noire est celle qui précéde
I'aube ? } .
II semblait & Miren que Christine, méchamment,

s'amusait de ses angoisses, Comment pouvait-clle
prendre ce ton de plaisanterie? Comment, tout a
I'heure, évoquait-clle Amélie sans que sa voix
tremblat, sans qu'elle devint plus pile? Le mot de
Kattalin s’imposa tout a COup ! « SOUrnoise »...
Oui, Christine était sournoise, elle n'avait pas
changé. Ses yeux trop -clairs mentaient comme la
douceur de son visage ol une expression cruelle
afflicurait par instants, Et Miren eut peur, soudain,
d'étre scule avee elle,

11 fallait réagir. Elle voyait maintenant partout
des ennemis. Ne devait-clle pas plaindre Christine
qui, certainement, ignorait son mal et n'avait nulle-
ment conscience d'errer & travers la maison la nuit.
Cela lui arrivait-il autrefois? Miren en et gardé
le souvenir.. Jamais on n'avait su que Christine
¢tait somnambule.

« 1l faudra que je demande a Pierre si Yon peut
devenir somnambule i la suite d'un choc, d'une
maladie... »

Le pas, de nouveau, approchait de la maison.
Etait-ce le méme quon avait surpris tout &
Fheure? Oyarcénia étai-elle assiégée par plusieurs
ennemis #

Pierre et Bichincho avaient résolu de monter,
aprés avoir poussé le bahut contre la porte de la
cuisine. De ce coté, aucun agresseur ne pouvait
done surgir, Devant la porte d'entrée, ils tirérent
un coffre & bois. Le salon était stirement vide.

Ils faisaient signe & Miren de rester en arriere
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mais elle ne put supporter l'idée de voir s'éloigner
Pierre; si elle le perdait de vue, la Peur de nou-
Veau arréterait son souffle, lui arracherait le
Cceur, : : .

Elle se glissa donc dans l'escalier a la suite des

ux hommes, légére malgré son épuisement, me
faisant pas craquer les marches usées. ,Chngtme
3"avait vue partir avec indifférence. Qn n‘aurait su
dire 3 quoi elle pensait. Son visage §était refermé
suf un mystére dont elle ne révélerait jamais
qu'une faible part, -

n  bruit ‘t]rés faible venait de la chambre
d'Amélie, Comme si Jon dérangeait 'du linge,
comme si Pon fouillait encore l'armoire et les
tiroirs. Dans un instant, ils connaitraient le visage

€ leur ennemi, car il n'était plus possible d'éviter
rencontre,

L

Ils l'apercurent d'abord de dos. Il se tenait
debout rcgmf::J Parmoire, et il cherchait fiévreuses
t, dispersant les effets sur le sol Invol,ant#--
Tement, les yeux s'arrétaient sur un jupon d'étoffe
ancienne, largement rayé de blanc et de noir, sur
Un chile de laine mauve, et sur une de ces grandes
Capuches de deuil que F'on se préte, entre VOISINES,
Ur les enterrements.
"homme ne les avait pas entendus monter. Tout
4 sa besogne, il ne songeait pas sans doute a um:
Maque possible. 11 devait croire qu'il les aval
terrifiés ay point qu'ils ne bougeraient plus de leur
r?f“gc. tapis comme des litvres au creux  des
"I]O‘l‘[a. .
Il recherchait évidemment des papiers. 11 exa-
it avec attention de vieilles lettres, des car-
:‘i:“ de comptes, puis les rejetait d’'un geste impa=
nt,

Ayant iné l'exploration des rayons supé-
terminé l'explo

-
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rieurs, il se penchait maintenant vers le bas de
l'armoire,

Pierre fit un signe 4 Bichincho. Le moment était
favorable pour capturer I'homme qui ne se méfiait
pas. A deux, ils pourraient aisément le maitriser,
paralyser ses mouvements avant qu'il n'eit le
temps de se ressaisir, de prendre son arme.. Mais
Bichincho ne vit pas le signe ou ne le comprit pas,
et, d'un brusque et terrible élan de son makhila, il
terrassa l'inconnu.

Maintenant, I'homme gisait inanimé, & deux pas
de celle qu'il avait tuée. Car c'était lui le meur-
trier, sans nul doute.

« A-t-il assassiné pour voler? se demandait
Pierre, Et que cherchait-il? »

Encore des questions sans réponse. Cette nuit
était gonflée de tant de mystéres que la pensée
sans cesse interrogeait; et elle interrogeait en vain.

Ils avaient retourné I'homme, ils 'avaient porté
sur le palier. L'inconnu pouvait avoir trente ans.
Sur son visage d'une pileur jaunitre, 4 la
méchoire lourde, aux sourcils joints, aux tempes
creuses sur lesquelles mordait la chevelure trés
noire, on reconnaissait le type espagnol. Clétait 1
probablement un des visiteurs mystérieux de
naguére, peut-étre cet Enriquez qui avait dansé
avee Christine le fandango, un soir d'été, au son
d'une chanson d'enfants, Lorsqu'il reviendrait 4 lui,
on posséderait enfin la réponse A tant de questions
que chacun se posait fiévreusement. Mais il demeu-
rait inerte, comme sans souffle, et Pierre commen-
gait & craindre que 'effet du makhila de Bichincho
eiit été irréparable,

Miren, qu'on onbliait, avait assisté & la scéne
depuis le palier. Il lui semblait qu'on marchait
encore, au-dessous d'eux, avec une infinic sou-
plesse.. Mais c'était 14, certainement, illusion pure,
. fantaisie de ses sens exacerbés, puisque 'assassin
gisait assommé, inoffensif...
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Et elle crut surprendre encore un cri léger, trés
doux, comme la plainte d’un oiscau Sous Ie cou-
vert des hois. Puis le silence retomba sur Oyar-
Cénia, referma sur la maison son écorce d'ombre,

Pierre et Bichincho, ayant trouvé des cordes
dans un coin de la chambre, ligotaient I'homme
sans connaissance.

— Nous allons le ramener & Christine, dit Pierre,
‘et nous verrons bien si c'est 1a son Enrigquez, ou un
autre de ces messagers dont elle nous parlait tout
a I'heure. ,

Miren avait peur et elle tremblait de lassitude.
Combien de fois avaient-ils monté et descendn cet
escalier? interminable nuit allait-elle finir
Comme pour lui répondre, la pendule sonna un
coup, la demic de quatre heures. ,

Bichincho se demandait comment il sortirait de
Cette maison. 1.'homme ressemblait 4 un cadavre.

t, dans cette chambre bouleversée, un autre
Corps gisait. On ne saurait jamais, peut-étre, quel

ait Vauteur du crime. Et Iui, Bichincho, se trou-
Verait mélé A cette affaire, obligé de témoigner,
Soupgonné peut-étre... On voudrait savoir pour-
quoi il se trouvait 4 Oyarcémia en pleine nuit, sans

e connu des gens de la maison. Le ballot de
Marchandises demeurait 1a pour l'accuser. Si on
:}‘ lui attribuait pas la mort de la femme, Si

mme se remettait du coup de makhila, il 11§
_g.“‘“ tout de méme lamende et la prison. Silen-
~ Seusement, il s'accablait d'amers reproches, son-

Etant aux landes ol ne se cachaient que des bétes
Urtives, A I'ombre fraternelle des buissons et des
nes, au grand ciel libre que le vent avait
uillé de ses vapeurs et qui l'edt accompagné

€ toutes ses étoiles. Une fois de plus, il formulait
N imprécation. Jamais plus il ne pénétrerait
DS cette demeure mystériensement ouverte,
Y¥éricusement refermée.

is, pour linstant, il ne pouvait en sortir. ;1 5
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y avait bien les fenétres, sans doute., A vrai
dire, il hésitait & abandonner ceux dont il ¢tajt
devenu le compagnon de péril dans cette m‘.ti't
effrayante, Ils lavaient découvert dans ey
logis et ne I'en avaient pas- chassé, Et j] sentait
bien qu'ils ne le trahiraient pas.

ks

Christine avait laissé sa mante noire gyr e
teuil de paille et, en entrant, Mir
cette large tache sombre.

— O est-elle donc? demanda Pierre

Christine n'était plus 1, Is s'en ¢
d'abord, mais ne s'inquiétérent pas.“nglo:llf!ércnt
geaient qu'a I'ennemi enfin capturé, dong Ié; e
phices n'avaient pas di venir, et dont i| 1y o
enfin, plus rien A craindre. y avai,

Bientét, tout s'expliquerait. [ls sauraient
quoi Amélie était morte et pourquoi l'oy o
tenté d'atteindre aussi Christine, s sauraj g
que cherchait l'assassin avec tant de ﬁévr:m c;-gi
en oubliait le danger d'étre surpris, ¢ pe 2 iy
méme pourquoi la perle merveilleuse av:ﬂt“:;cm
blé un instant au cou de 'apparition b e;;;.
mT{me une baie de symphorine... D e

ais on n'entendait aucun brui {
ne revenait pas. et Christine

Lentement, I'homme ouvrit les yeyx,

e fau-
€n ne vit que

au-dessus de lui, sans comprendre, Sa l‘;iarda
meurtrie par le makhila de Bichincho, d"""ni(tmfé

faire souffrir, car il gémit sourdement s
demandait sans doute pourquoi i ge lmu‘r;‘;t ai 1
paralysé, étendu sur le sol, ay pouvoir d o
inconnus. Car Miren était sire de fie ]F g
jamais rencontré. i
— Pierre, ce n'est pas 'homme deo :
— Javoue que j'ai bien oublié ses tr:&s\'o:‘ture‘
— Pas moi. Son visage tourmeuté,' cruel,
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m’avait saisie lors de notre promenade i Biarritz,
par ce jour de grand vent.. Ce n'est pas le méme,
J'en suis sire.

— Llautre est peut-étre le complice attendu et
qui n'a pas pu le rejoindre; et la chanson était leur
signe de ralliement, Comment vous appelez-vous?
langa-t-il briévement A I'homme.

— Antoine Espeldoya.

Miren eut une exclamation. Etait-il possible que
cet homme fit le fils de Sébastien, le petit-neveu
de tante Isabelle, son cousin a elle, Miren?

— Est-ce vous qui avez tué Amélie Jauretche?

— Pourquoi serait-ce moi?

— Que cherchiez-vous dans son armoire?

— Quelque chose qui n'a d'intérét que pour moi
seul. 2

Il détourna la téte, ferma les yeux. Iis com-
prirent qu'ils n'obtiendraient plus aucune réponse:

— Plerre, chuchota Miren, ot est Christine?

— Au salon, peut-étre. Je ne serais pas étonné

~ qu'elle se eache pour nous faire peur,

— Pourquoi s’amuserait-elle ainsi, dans des
circonstances pareilles? Elle est peut-édre romon-
tée? Elle voulait peut-étre prier aupres du corps
d'Amélie? Vous avez remarqué somme elle est
courageuse. Il lui était indifférent de rester seule,
malgré le danger qui rddait autour de nous.

Mais Bichincho, qui s'était tenu sout prés de
la porte demeurée ouverte, dit qu'il n'avait vu
monter persoune, ;

Et Christine, naturellement, n'était pas dans le
salon. Cela devenait exaspérant, cette succession
de mystéres., Pourtant, le piano obstruait encore
Pescalier dérobé, et personne ne se dissimulait dans
les rideaux de taffetas jaune:

Miren semblait ne pas s'intéresser aux recher-
ches. Immobile, elle se perdait dans la contempla-
tion du portrait d'Isabelle, Durant son court som-
meil, elle avait révé tout & I'heure. Sous linfluense
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du récit de Christine, elle voyait tante Isabelle
quitter sa chambre, des feuillets a la main, et cir-
culer dans la maison en quéte d'un endroit siir.,

Cependant Bichincho, curietisement, examinait
la poupée de cire oubliée sur le fauteuil, et consta-
tait avec admiration : @

— Elle a méme un sac.

Pent-étre allait-il ouvrir le menu réticule de
velours bleu, soutaché d'argent, quand Pierre lui
rappela I'imprudence de laisser seul le prisonnier.

Miren songeait maintenant que celui  qu'ils
avaient surpris dans cette maison comme un assas-
sin et un voleur était un Espeldoya et portait le
méme nom qu'elle. Faudrait-il donc voir ce nom
imprimé dans tous les journaux, le surprendre sur
les lévres, le deviner dans les regards?

Isabellé” savait sans doute & quoi s'en tenir sur
le fils de Sébastien, puisqu'elle avait, de son testa-
ment, effacé le nom de ce dernier.

Et c'était bien lui, sans doute, qui était veny le
troisieme et qu'Isabelle regardait comme si elle
avait envie a la fois de pleurer et de sourire.
«Voici un ami, disait-elle & Christine. Antoine
Enriguez.. Et je pensais que ce nom n'était pas le
vrai.» Au bout de quelques jours, elle avait
choisi... Elle avait rejeté de son cceur le neveu si
longtemps aimé. #

X1

La jeune fille ne paraissait pas s‘apercevoir
qu'elle était scule, : !
On aurait dit qu'un silencieux dialogue s’¢chan-
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geait entre Miren et le portrait, que la jeune fille
conjurait l'image de la morte de dissiper l'insup-
portable pesanteur des ombres,

Miren était proche du cadre A le toucher. I
pendait au-dessus de la console, légérement penché
en avant, retenu au bas par deux crochets, Elle
introduisit son bras entre le tableau et le mur.
Mais il n'y avait rien, :

Dégue, Miren promena sa main, en dépit du con-
tact répugnant de la poussiére ct des toiles que
Gachucha avait laissé s'accumuler, contre le
tableau lui-méme; elle finit par sentir, dans un
angle, un relief inattendy,

Sous les pointes rabattues qui maintenaient la
toile, on avait glissé quelque chose, une grande
mveloppe que maintenant elle ramenait a la
lumiére,

Et cette enveloppe, qui ne portait auctine sus-
eription, elle se sentait le droit de l'ouvrir,

Une émotion intense précipitait les battements
de son caeur. Un attendrissement aussi. De nou-
veau, tante Isabelle lui parlerait, et ses paroles, si
longtemps inconnues et restées toutes nenves, n'ap-
partiendraient pas encore au passé. C'était comme
si la morte surgissait tout a coup dans le présent,
¥ prenait sa place.

Mais, avant de lire les feuillets, elle rejoignit
Pierre. . %

L'homme, toujours silencieux, s'abandonnait 3
son sort avec une apparente indifférence. Mais il
voyait pourtant chaque geste fait auprés de lui
Miren comprit que ses yeux, i demi-clos, décou-

 vraient Venveloppe poudreuse, et peut-étre, sans
Yavoir jamais vue, la reconnaissaient...

.} = Pierre, voici la lettre dont nous parlait Chris-
tine tout & I'heure.

L’écriture était fine, presque fllisible A force de
légéreté. 1ls se penchérent ensemble sur los
feuillets. y
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Pendant vingt-cing ans, je suis restée sons nou-
velles de mon nevew Sébastien Espeldoya. Aprés
une jeunesse irés agitée, au cours de laquelle il
m'a trés sowvent demandé de lwi wvenir en aide
pécuniairement, il s'esi fivé au Venesuela et s'y
est marié. Sa femme est une Espagnole nommée
Trinidad Ewrigues, et de laven de Sébastien lui-
méme, elle appartient ¢ une famille pew recom-
mandable. Pourquoi a-i-il conclu ce lamentable
mariage alors que jespérais le faire revenir au
pays, le marier a une Basquaise?

Durant quelques pages, Isabelle énumérait les
projets d'union qu'elle avait formés pour son
neveu; elle revenait sur la réputation déplorable
de Trinidad Enriquez. Pierre et Miren, rapide-
ment, parcoururent les feuillets aux lignes serrées
jusqu'd ‘ce qu'un nom les arrétat :

Il y a quelgues mais, j'ai recu des nowvelles Ne
Sébastien. C'est Uainé des ﬁls‘a‘e sa femme, Pabla,
qui me les apportait. 1l w'apprit qu'il avait un frére,
Luis, également fixé en France, et qu'il ne restait
plus la-bas, a Caracas,” que le vrai fils de Sébas-
tien, Antoine. Leur mére venait de wmowurir. On
avait  proposé aux deux fréves du travail en
France. lls avaient accepté. Mais le batean swivant
leur- apportait une lettre dn pérve, trés gravement
malade et qui implorait des secours, Il lewr donnait
mon nom, lewr affirmait que j'élais bonne et qu'on
ne me solliciterait_pas en wvain. Pablo Enviquez me
fit de Uexistence de Sébastien un tableaw st lamen-
table que, malgré mon appréhension d'étre dupe, je
w'as pu résister. J'ai écrit @ Sébastien, je lui ai en-
voyé de largent; i me restait une bague, je Uai
fast wendre. ¢ .

Cependant, Amélie, qui posséde des cousins au
Venezuela, écrivait de son coté pour obtenir cer-
tains renscignements. Je dois avower que je Pai
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beaucoup blamée de sa défiance. Mon cawnr se ser
rait @ la pensée que Sébastion — jadis mon préfér(
entre les trois — était a ce point malhewreus...
J'avoue que mon affection pour Sébastien m'a sou-
zent rendue injuste pour Dominica et surlout pour
Michel, plus effacé que les autres, silewcieux, mais
&i sincére et si bon! A cause de Dominica et de
son animosité constante envers son frére, je ne
vois plus Michel, ni Héléne, ni Miren... Je vou-
drais qu'ils sachent un jour que je les ai toujours
aimés, malgré les apparences... Je ne sais pas a
qui e laisserai Oyarcénia. Michel est a Uabri du
besoin, sa fille épousera probablement Pierve Elis-
salde. Dominica est presque panvee et Sibastion
dans la misére. Pourtant, ce que Lon croit la jus-
h:ce’n’cy-il pas quelquefors une plus grande injus-
e

— Pauvre tante! murmura la jeunc fille. Je
n'ai jamais douté de son affection. Mais clle ne
peut plus le savoir.

— Elle le sait mieux que jamais, au contraire,
Miren. Les morts sont en possession de la vérité.

En octobre, écrivait Isabelle, ce fut Luis Enri-
quez qui vmt a Oyarcénia. Je voulus avoir des
détails sur la situation que son fréve et Iui avaient
obtenue en France. Mais la réponse fut confuse
el vague, et il m'a semblé comprendre qu'ils
n'avaient pas: plus l'un que Pautre de métier bien
défini.

Il a sollicité un pr§t asses modeste, que je wai
pas osé lui refuser parce qu'il w'inspirait de la
pitié, bien qw'il ne me fit rien... Il me fit pant!
d’auires nouvelles de son pére, plus récentes, qui
le rassuraienl. Sébastien allait d’ailleurs m'écrire
ot m'expliquerait les raisons de son silence durant
tant d'années; et Luis me faisait entendre que la
discrétion, la crainte d'apparaitre comme le neveu
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inféressé d'une tante indulgente et viche, enfin la
pudewr de sa misére avaient enfermé Sébastien
dans ce silence.

Mais les renscignements sollicités par Amélie
sont arrivés, reprenait Isabelle quelques pages plus
loin, et il faut bien les reconmaitre déplorables.
Sébastien, depuis son mariage, w'a cessé de
déchoir. De caractére faible, joucur, éternellement
a court dargent, il vit d'expédients. Il y a pire
encore... Quant & ses deux beaux-fils, c'est a la
suite de certains démélés avec la justice qu'ils ont
quitté le Venezuela. Lewr vie actuelle est des plus
wncertaines, et je cvains maintenant de voir repa-
vaitre Luis on Pablo Ewriquez. Ils connaissent @
wen pas douter, Vexistence de la perle; Sébastien
leur en a rvévélé la prodigicuse valewr. I'ai pewr
qwelle ne me soit volée un jowr, et mon coffre @
bijoux w'est plus une cachette sive. Et, dautre
part, jaurais la plus grande peine a m'en sépa-
ver; chaque fois que je la revois, il me semble
que dans ses reflels passent toutes les images de
Pépoque hewreuse, qui fut si courte ef qui esi a
jamais perdue...

Isabelle, complaisamment, "évoquait sa jeunesse,
Puis elle parlait encore de Sébastien et du fils de
celui-ci, Antoine.

Antoine seul parait honnéte. Il travaille, comme
employé de la plus humble catégovie, ches un
exportateur. Il ne wit plus ches som pére dont il
réprouve Vexistence.

Ainsi, Sebastien est vejeté de tous! Il est inu-
tile que jessaye de traduire mon chagrin, car
personme ne pourra jamais comprendre lattache-
ment que j'ai toujours conservé pour lui. Il me sem-
blait qu'on Uavait traité injustement, en toute occa-
sion, depiis sa petite enfance; que ses pargnts,
quoi qu'ils pussent affirmer, ne Paimaient pasy q
son fréve et sa sawr Etaient pour lui des ennemio



+E PORTRAIT VIVANT 107

sans. pitié; que ses maitres, au collége, me com-
prenaient pas son caractére et aggravaient encore
UVinjustice des siens;.. quw'il wétait pas enfiéve-
ment responsable, enfin, de ses aventures, de ses
folies, de sa’ déchéance...

S’ revenait au Pays Basque, surtout s'il veve-
nait avec Antoine, je pourrais peut-étre le sauyer,
lui assurer une wieillesse digne...

Mais, a la page suivante, Isabelle exhalait toute
sa déception,

Cette lettre que Luis w’avait promise, de la part
de son pére, je l'ai attendue vainement tout I'hi-
ver. Elle west jamais venue, ot je swis certaine
qu'elle we viendra plus.. Je we ‘vecevrai qi'une
nowvelle demande d’argent. Et Amélic m'a com-
miuniqué de  nowveaur remseignements, insistant
d'wne facon qui m'a été indiciblement cruelle sur
les moyens d'existence et la réputation de wmon
nevew, de Sébastien Espeldoya...

JTe ne veux pas ici en écrive davantage, continnait
Isabelle de la méme écriture toujours aussi fine et
aussi mesurée, Je crois que désormais Sébastion,
est perdw pour nous. Il pourra retomber malade,
il mourra peut-étre sans que mous le sachions
avant un long délai. Je woudrais qu'on me parle
plus-de Tui, gu'on efface son mom.de notre famille.
Que Diew lui pardonne! Jusq'a mon dermier ins-
tant, je prievai pour lui, car je l'aimais comme on
aime un fils trés cher. Mais jamais plus, je ne
brononcerai son nom,

Le journal reprenait au bout de quelques muis.

Et voici que j'ai regu, il y a quinze jours, la
visite de son fils Antoine. Je me comprenais pas,
d'abord, qu'il eit abandonné sa situation, si mo-
deste qu'elle fit, et sacrifié toules ses ressources.
pour un tel voyage. Antoine ressemble & Sébastien



108 LE PORTRAIT VIVANT

lorsque celui-ct avait vingt ans. Il y a cependant
sur son wisage la wmarque du sang espagnol; ib
w'a pas les yewx bleus de wotre famiiie, car tous,
jusqu'ici, nous avons ew des yeux trés clairs ow
presque sombres, mais toujours blews. Il a dans
ses maniéres la grice insinuante que Sébastien
montrait parfois, dans ses boms jours. Som sou-
vire doit enchanter les jeunes filles. La premiére
impression est toute de sympathie. Il me sembla,
lorsquw'il se fut mommé, que celwi-la pouwrrait
devenir mon fils...

Il ne voulait pas que sa wvisite fit connue du
reste de la famille. 11 w'affirma qu'il souffrait de
la mauvaise conduite -de son pére, du souvenir
qu'il avait laissé. I craignait par-dessus tout d'élre
soupgonné de convoiter mon bien. Son pére parais-
sait awoir gardé une vancune ftoute particulicre a
Dominica.

Il me parlait de sa vie, ld-bas. Son travail maus-
sade et sans horison, ses fastidienuses écritures
toujours recommencées dans ww burcaw mesquin;
sa petite chambre trés pawvre, dams wn gquartier
de Caracas presque sordide; il me disait combien
cette wie morne, sans cspoir, lui coiitait d'efforts
quotidiens pour étre maintenue, pour ne pas glis-
ser de la pawvveté dans la misérve; le refus d soi-
méme du maoindre plaisie, le renoncement d tous
les réves; mais il n'enviait pas les hewrews. Il ne
désirait qu'une existence homnéte, modeste, avec
wne femme qu'il edt aimée de toutes les forces
de son ceeur. Il avait cru la rencontrer. C'étaib
par wun soir trés lourd oi il cherchait quelque
repos dans les allées d'un jardin public, Tous les
bancs étaient occupés, Pourtant, dans une allée
solitaive, il en restait un on, seuwle, une jeune fille
était assise. Au bout d'un instant, ils avaient
échangé quelques mots, Elle s'appelait Maravilla,
Elle était trés brune, avec un reflet de cuivre sur
ses pommetles saillantes, et il avait su plus tard
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quw'elle était métisse d'Indienne. Ils s'étaient bien-
tot aimés.

"~ Seulement, me disait Antoine avee wn triste
sourire, j'étais trés pauvre; un jowr, elle ne vint
pas aw rendes-vous; jallai chez elle. On me dit
qu'elle était partic et sans doute ne reviendrait
plis.

Il ne gardait de ce mélancolique roman que'une
tristesse sans amertume. C'est ainsi, du moins, que
je_croyats lire dans son cawr. La France lui
offrait, disait-il, l'espérance d'une wvie meillewre.
Et je Vapprouvais. Il pourrait rencontrer une fille
de chez nous, gui effacerait vite Uimage inquié-
tante de Marawilla.

Je le woyais doux, résigné, modeste, plein de
courage et d’honnéteté. Vinsistais pour Iui owvriy
largement Oyarcénia; il se dérobait encore.. Je
pensai qu'il était trés panvre ot lui proposai um
secours qu'il accepta. A ce moment, ef comme il
allait me quitter en me comblant de remerciements,
une forme claire passa devant nos yeur. C'était
Christine qui, sur la pelouse, tandis que les enfants
chantaient en gardant les wvaches, dansait le” fan-
dango.

Comme fasciné, Antoine s'écartait de moi, se
rapprochait d'elle. Je woublicrai jamais comme elle
était belle ce soir-la, avee sa robe blanche, Ses
cheveux blonds qui tourbillonnaient, la souplesse
aérienne de ses moindres gestes. Et, comme dans
un jeu, Antoine se mit brusquement G danser en
face de Christine. C'était une poursuite qui ne
finivait jamais, car la distance entre cux demeurait,
comme il se doit, immuable. Et cette danse avait
guelque chose de  fantastique, comme si nous
Vivions un Songe...

Puisque Antoine ne voulait pas étre connu, je
n'ai dit que le mom de sa mére. Il est parti raps-
dement, -
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Mais il est revenu, et ce w'est pas moi qu'il
sowhaitait revoir.

Chwistine, dont Uhumeur élait loujours assez
inégale, se montrait lantol pensive, tantét irri-
table a lexcés, tantét enfaniinement ‘joyeuse, Sa
mére w'y prenait pas garde. Une seule pensée
absorbait Dominica : elle voulait savoir ce que je
ferais de la perle; auquel de mes héritiers serait-
elle attribuée? Sans cesse, comme si elle eiit pres-
senti un danger, clle revenait swur Vindignité de
Sébastien, sur son mariage lamentable; puis elle
faisait ressortir que son autre frére élait en voie
de s'enrichir. Elle seule — je sentais Uintention
dans chacune de ses paroles — méritait de pos-
séder la perle.

Chaque soir, au moment ow la nuit devenast
presque compléte, Christine faisait rapidement le
tour du jardin. Nous w'attachions awcune impor-
tance & cette habitude prise depuis  seulement
quelgues jours. Souvent, elle s'attardait ainsi sous
les arbres, rentrant la derniére a la maison. Je
n'y woyais aucun mal.

Mais, Vautre semaine, comme je voulais respi-
rer encore un pew Uair de la nuit sur mon balcon,
j'ai entendw s'élever de L'ombre, irés faible, mais
trés distincte, une voix d’homme; et j'ai reconnu
la chanson que Sébastien fredonnait toujours :
Adios, . ene maitia..,

Et j'ai reconnu, tout contre la haie, au bout de
Vallée de marronmiers, a la lisiére des landes, la
robe blanche de Christine...

Je Vai appelée. Elle est revenue. Comme elig
arrivait sous le balcon, je lui ai veproché de s'at-
tarder aingi dans la nuit et de s'écarter impru-
demment de la maison. « C'est bien, a-t-clle
répliqué séchement, je rentre, s

Et elle s'est couchée aussitot. Mais, celte nmuits
W, clle a été reprise d'un de ces decés de somname
bulisme dont clle est alteinte & d'assez longs inters
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valles. Elle a quitté sa chambre, suivi Pescalier,
traversé le jardin. Nous la swivions, sa mére et
moi, sans oser la rejoindre, parce qu'on nous a tou-
jours dit qu’en éveillant brusquement un sommam-
bule, on peut le faire mowrir. Elle sest assise sur
le banc, comme si elle attendait. Nous avons
pris doucement ses mains et nous lavons ra-
menée, Le lendemain, elle wavait conscience de
rien.

La nuit derniive, c’est au grewier qu'elle est
montée, comme si elle cherchait quelque chose.
Elle s'est arrétée enfin devant une fente du mur,
en a retiré un paguet trés mince, qu'elle a caché
?e‘ nowveau. Elle est retournée d'elle-méme & som
lit.

Ce matin, j'ai examiné le paguet dont je m'étais
emparée aprés son passage. Il contient simplement
quelques lettres, roulées dans un morcean de p:rp:‘er
blew. Antoine a écrit plusteurs fois a Christine, et
c'est Amélie qui s'est chargée de remettve ceite
correspondance. Je sais qw'Amélie Jauretche a
rencontré awtrefois Sébastien et U'a aimé. Elle a
été plus mavrée que moi encore des remscigne-
ments requs. Elle a favorisé, prévoyant lopposi-
tion de Dominica ¢t de moi-méme — car Antoine
¢t Christine sont cousins germains — cette
intrigue. Ce mariage, 4 ses yens, arrangerait tout.
Dominica serait mon wnique héritidre, mais
Antoine, pour cela, ne serait pas frustré...

Amélie n'a pu s'empécher de dire a Antoine
que nous savions bien des choses... Antoine, vis-
a-vis de Christine, se justific ot tente de justifier
également son pére. Mais j'ai refait mon testameont,
Je légue la perle & Dominica; Christine me ros-
semble, il est juste qu'dle porte ce bijou ¢ue j'ai
tant aimé. Tout le reste sera powr Michel, afin
que Miren, elle aussi, regoive sa part. Car je
crains que, powr Miren, on ne wm'ait rendue
i juste.
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Deux jours plus tard :

Nous avons voulu enfermer Christine dans la
maison et elle nous a échappé. Elle o décowvert
tous les secrets d’Oyarcénia, le passage de ma
chambre aw salon, celui qui méne de la cuisine a
la cave et permet de ressortir dans le jardin...

a . - 9 .
Miren et Pierre eurent la méme cxclamation.

Et maintenant, j'ai pewr, conclut Isabelle Espel-
doya. Je crains gqwdntoine, dont les moyens
d'existence me paraissent aussi mal définis que
ceux de ses demi-fréres, ne soit entrainé par eux
a quelque mauvaise action. J'ai pewr q'il leur ait
signalé Uéxistence et la valewr de la perle de I'In-
fante. J'ai peur que Christine lui ait révélé toutes
les particularités de la maison. J'ai fait fermer &
clef tous les passages, et woici qu'Amélie .a égaré
ses clefs... 1l faut metive des cadenas aux fenétres
du res-de-chaussée, pour qu'on ne puisse les per-
cer ¢t en soulever la barre du dehors... Et cacher
la perle... ou m'en séparer...

Mais sans doute Isabelle, n'ayant pu se résouare
4 cette derniére décision, n'avait pas tardé a
oublier ses terreurs.

Luis et Pablo Enviques, a la suite d'une affaire
de jew, ont disparu. On croit qu'ils ont quitté la
France. Antoine s'est installé a Bordeaurx. Chris-
tine oubliera, bien qu'il soit difficile de savoir ce
gui se passe exactement dans cette dme.. Et j'ai
confié la perle 4 Gracieuse. 1

Je me proposais de briler ce journal, quand je
sentirais décliner irrémédiablement mes forces.
Mais j'aime micux le dissimuler afin qu'on le
trouve, plus tard, et qu'on sache la wvérité sur
cerlains points.



LE PORTRAIT VIVANT 113

Des lettres, aux timbres du Venezuela, étaient
jointes au journal.

A ce moment, un bruit triomphal vainquit les
ombres, mit un point final 4 la nuit. 3
— Le jour, enfin le jour! soupira Miren avee

une joie tremblante.
Comme dans les vieux contes, le chant du coq
dissipait les fantomes.

XIII

La nuit d'épouvante était finie.

Le passage de la cuisine s'ouvrait par une porte
a peine wvisible dans la boiseric et que Miren
n'avait jamais soupgonnée. Tante Isabelle redou-
tait par-dessus tout que les enfants s'aventurent
dans les caves. Comment Christine avait-elle
découvert le secret? A bon droit, Kattalin Jui
reprochait d'étre curieuse. Elle furetait sans
cesse, quand elle le pouvait, dans tous les coins
de la vieille demeure, entrainait parfois Miren et
la faisait gronder. Mais elle préférait chercher
senle, aux heures ou elle aurait di faire, avec sa
cousine, ses devoirs de vacances qu'elle ne termi-
nait jamais,

On avait déplacé, d'ailleurs, un bahut qui dissi-
mulait le passage. Un petit escalier de pierre, trés
étroit, descendait dans une ombre épaisse, presque
tangible, aurait-on dit. Le briquet de Bichincho
¢claira une cave, puis une autre, ¢t enfin, tout au
bout, un autre escalier qui aboutissait au dehors,
puisqu’une faible lueur se devinait au sommet, si
pile que ce n'était encore que de la nuit un peu
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moins sombre, mais d’instant en instant plus réelle.

Le souffie de l'aube, sa fraicheur acide, scs
odeurs de terre humide, de feuille mouillée, leur
parvenaient enfin. Au premier chant du cog,
d'autres répondaient, tandis que le pépiement des
moineaux accompagnait une chanson de rouge-
gorge. Une charrette gringait, lentement, sur la
route,

Ils se trouvaient maintenant dans le jardin. La
porte qui leur avait donné passage était celle d’un
petit biicher ou Miren n'avait jamais pénétré par
crainte des araignées.

Une étoffe flottait, retenue par les épines d'un
massif de rosiers. Pierre s'en empara. Cétait la
robe bleue que Christine avait revétue dans son
accés de somnambulisme, lorsqu'elle refaisait
successivement plusieurs de ses gestes d’autrefois,
se déguisant pour complaire & tante Isabelle,
cherchant un passage pour rejoindre Antoine,
retournant au grenier ot elle croyait les lettres
dissimulées...

Mais ot donc était Christine et qu'avait-il pu
lui arriver? Miren et Pierre, se souvenant de la
balle qui avait failli la frapper, se le demandaient
avec angoisse,

Pourtant, maintenant que le jour gagnait peu
& peu tout le ciel, on sentait que la vieille maison
ne se remplirait plus d'allées, et venues mysté-
ricuses,

Quelqu'un pourtant bougeait au fond du jare
din, sous les marronniers,

Une forme claire se trainait le long de la haie,
comme cherchant une issue vers la lande. Mais,
a chaque instant, sa marche s'interrompait...

Pierre songea tout & coup & leur prisonnier et
demanda & Bichincho de surveiller la maison;
puis, avec Miren qui le devangait, il courut verg
Ia haic d'aubépine, si serrée qu'un chien méme g
trouvait difficilement passage.
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A leur approche, la forme claire s'effondra. Et
ils ne virent plus, dans I'herbe ruisselante de rosée,
qu'une robe grise et les cheveux blends, tout
emmélés, de Christine,

Elle n'avait pas perdu connaissance. Mais son
visage ruisselait comme I'herbe et sa bouche trem-
blait. Pierre et Miren la relevérent, la firent asseoir
sur le banc — ce banc méme on tante Isabelle
s'attardait quelquefois A la fin des aprés-midi
d'été, on Miren avait déposé son bouquet d'anco-
lies — et, avec douceur, ils l'interrogérent,

D’abord, elle ne répondit pas. Puis elle désigna
sa cheville enflée, avoua une foulure. Elle avait
buté sur une racine, dans l'ombre. Ensuite, elle
mavait pu marcher, Ils renoncérent i savoir pour-
quoi elle s’enfuyait, )

— Oh! Christine, dit Miren, sais-tu que celui
qui a tué Amélie, qui voulait te tuer sans doute,
est Antdine Espeldoya?

Christine fit un mouvement comme pour se
redresser, et retomba impuissante.

— Non, ce n'est pas lui! cria-t-elle farouche-
ment." Il est incertain, il est faible, mais ce n'est
pas un criminel.. Non, ce n'est pas lui, je vous
le jure! Ce doit étre Luis, ou Pablo, puisqu'ils
l'avaient poussé & venir cette nuit s’emparer de la
perle, ou peut-étre a pire encore. Car ils savaient
que si tu disparaissais, la maison me reviendrait
et ils croyaient que, malgré tout, j'épouserais
Antoine... lls croyaient que c'était toi qui jouais
du piano...

Elle se tut, haletante, porta les deux mains 4 son
ceeur. Pierre se demanda si elle était réellement
souffrante ou si elle jouait la comédie,

— Et il est parti, continua Christine, ses yeux
trop piles plongeant dans le vide, 11 est parti sans
m'emmener, 1l voyait que je m’'étais blessée, que
je ne pouvais plus le suivre, et il m'a laissée
seule.. Je croyais qu'il m'aimait plus que tout au
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monde, et il n'aimait que lui, Il est parti et il ne
reviendra plus, jamais plus... .

— De qui parles-tu?

— D'Antoine, bien entendu. Vous finirez bien
par tout savoir. ['ai aimé Antoine dés que je l'ai
vu, et j'ai cru qu'il était épris de moi. Mais peut-
étre n'est-il jamais venu ici que pour la perle de
IInfante.. Maman et tante Isabelle s'epposaient
violemment & nos projets. Antoine l'avait bien
prévu, puisqu'il avait voulu que nos rencontres
demeurent secrétes, mais on nous a Surpris, on a
trouvé des lettres que j'avais pourtant bien cachées
au grenier. Il y eut des scénes. Tante Isabelle
menaga de me retirer fa dot qu'elle m'avait pro-
anise. Antoine le sut et me conscilla de patienter,
de ne rien dire. Lorsqu'elle fut morte, il me recom-
manda encore la patience. Je comprends pourquoi
aujourd'hui : c'est que maman était I'héritiére de
la perle et qu'il convenait de ne pas se brouiller
avec elle, Nous avons continué 4 correspondre par
I'intermédiaire d'Amélie, qui avait pris parti pour
moi. Elle cherchait cependant, sans se rebuter, la
perle de Plnfante. Antoine croyait aussi gu'elle
existait toujours, bien dissimulée dans la maison,

« Mais cett¢ maison, tu en étais Uhéritiére.
Antoine affirmait que si tu découvrais la perle, tu
aurais la tentation de la conserver... »

— Oh! Christine!

— C’était lui qui le disait, et non pas moi.. Et
puis nous avons appris/que la maison devait étre
vendue. La racheter, cela nous était impossible,
Les recherches d’Amélie .n'aboutissaient pas. Je
suis venue alors m'installer ici pour quelques jours.
Lorsque tu es arrivée, j'allais partir. Nous n’avions
jamais supposé que tu passerais la nuit ici, te
croyant seule, puisque Amélie était censée habiter
Bordahandia. Antoine, justement, devait venir me
rejoindre, et nous aurions le temps de causer long-
temps sur la route, Mais, depuis le matin, un autre
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rodait autour de la maison, se dissimulait, inspec-
tait toutes les issues., Et c'est celui-la qui, lorsque
tu es entrée, a fermé les ‘portes, juste aprés le
départ de Gachucha. Clest lui qui a di s'amuser 3
remonter I'horloge...

« Je me suis demandé vainement potirquoi I'on
te retenait ainsi prisonniére. »

— Pour l'assassiner, c'est simple! lan¢a dure-
ment Pierre. Il y a déja un meurtre & Oyarcénia,
Et maintenant qu'il fait jour, il faut prendre les
dispositions nécessaires. Je vais prévenir les gens
de Bordahandia, afin que vous ne restiez pas
seules tandis que j'irai 4 la gendarmeric. Je vou-
drais savoir seulement une chose. O était Antoine
cette nuit, et comment vous étes-vous retrouvés?

— Antoine, qui attendait dans le jardin, est
entré par le passage de la cave, dont je lui avais
parlé souvent, Il a frappé un nombre de coups
dont nous étions convenus autrefois, et j'ai pu,
tandis que vous étiez montés, dégager la porte et
lui ouvrir. Le bruit d'un corps qui tombe, 1d-haut,
nous a fait peur. Tl m'a entrainée alors, si brus-
quement que j'ai poussé un eri. Dans le jardin, il
m’'a fait courir, si bien que je me suis fait une
entorse. Et alors, il est parti...

— Pierre, il vaut mieux ne pas faire venir les
gens de la ferme. Nous n'avons pas peur. Nous
vous attendrons ici,

— Vous avez raison, sans doute. Je pense qu'il
n'y a plus rien & craindre,

— O donc est-il allé, Christine?

Elles étaient seules maintenant, Pierre les avait
quittées. Le matin grandissant ranimait les cou-
leurs vertes, rousses, presque violettes des fou-
gires d'automne; il éveillait les murs blancs des
fermes, tandis que sur le ciel lavé d'or et de rose,
les montagnes, qui tourneraient au bleu, devenaient
d'un violet tendre. Bien qu'elle n'eiit de pensée que
pour les événements de l'effrayante nuit, Miren
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était pénétrée A son insu par la douceur infinie ae
ce matin dautomne. Il émanait une paix extra-
ordinaire de ce pays vert et peuplé d’'innombrables
oiseaux. Bientdt, les bandes des migrateurs dessi-
neraient leurs longues fléches dans le ciel vapo-
reux; on reconnaitrait les grues, les oies, les van-
neaux, les palombes.. Les becs-figues feraient
escale dans les vignes. Les geais reparaitraient
dans les bois, les bergeronnettes sur les chemins
humides. Des bandes de chardonnerets, pleines de
cris légers comme des duvets se rassembleraient
dans les vergers, Les bois conserveraient, jusqu'en
décembre, leur véture d'or, alors que les roses de
Bengale persisteraient 4 fleurir. Et, dés la mi-
janvier, on verrait renaitre les primevéres..,

Elle ne pensait qud la pauvre Amélie, a
I'étrange role d'Antoine, & Christine... Mais la dou-
ceur du matin la remplissait de pitié pour la vic-
time et les coupables, de tendresse pour celle qui,
maintenant, pleurait silencicusement A ses cotés,

— Christine, dit-¢lle doucement, il faut tout me
dire et j'essayerai de te consoler. Pourquoi
serions-nous ennemies? Souviens-toi de nos belles
vacances, de nos jeux dans le jardin, de tante Isa-
belle. Nous étions alors comme des seeurs, Rien ne
nous séparait, ne nous éloignait 'une de l'autre..,
Imagine un instant que ce beau temps-14  est
revenu, et dis-moi tout, ma petite Christine, comme
lorsqué tu avais perdu ta poupée dans la lande on
déchiré ta robe.., g

— Oui, dit amérement Christine, ¢'était un beau
temps, ct il est fini pour toujours,

= Il y en aura d'autres, dit Miren avee toute
la confiance de sa jeunesse. Toute la vie est devant
nous.

— C'est vrai pour toi. Tu aimes Pierre et il
taime, et il est digne de ton amour. Lui est venu i
ton sccours, il ne t'aurait jamais abandonnée dans
le danger. J'ai vu cette nuit qu'Antoine était lache;
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je ne comprends pas son réle, ou plutét j'ai peur
de le comprendre. Son épouvante, A I'idée de res-
ier prés de moi et d'étre surpris ici, m'a effrayée,
Il s'est enfui comme un malfaiteur...

— Peut-étre n'est-il pas coupable, dit doucement
Miren, mais il a eu peur d'étre compromis. Ne le
serons-neus pas, Pierre et moi, qui étions dans la
maison lorsque Amélie est morte?

— Mais Pierre ne s'est pas enfui, il n'a pas cu
'peur un instant. Il ne songerait pas a te quitter...

Un instant, Christine se tut, considérant distrai-
tement sa robe froissée, que laiguail eriblait de
points sombres.

— Vois-tu, Miren, je t'enviais. Je te trouvais
trop heureuse. Lorsque tu t'es apergue que tu étais
prisonniére, au lieu de m'inquiéter de ce fait sin-
gulier, je me suis mise & rire. J'étais sur le palier
du premier étage et tu ne pouvais pas me voir,
lorsque tu es montée et que tu as pris la chambre
qu'Amélie m'avait préparée,

— Pierre l'avait deviné | :

— Jai ri encore de tes precautions pour t'en-
fermer, Comme si tu avais peur que l'on pénétrit
dans ta chambre. Je suis allée m'étendre sur le lit
d’Amélie...

Elle s'interrompit brusquement, frissonnante.

— Mon Dieu, j'ai dormi sur ce lit méme ot je
Tai vue assassinée.. Mais je ne comprends pas
du tout ce qui s'est passé ensuite.

— Moi, j'ai compris, dit Miren doucement.

‘Mais comment le dire & Christine?

— Je suppose que tu as révé.. Tu as di croire
que tante Isabelle te demandait encofe de mettre
la robe de ses vingt ans. Tu as voulu aller la
rejoindre dans sa chambre, mais la porte était fer-
mée & clef. Alors tu es revenue en passant par le
faux placard. Je n'avais pas pu en ouvrir la porte,
mais peut-étre y avait-il un crochet a lintéricur,
ou bien n'avais-je pas appuyé assez fort sur la
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poignéc... Tu as porté la poupée de cire sur mon
lit et tu es venue la reprendre.., Tu es allée ensuite
aw salon ot je t'ai prise vraiment pour le fantéme
de tante Isabelle & vingt ans... Et puis tu es montée
au grenier ot l'on t'a enfermée, et c'est nous qui
t'en avons ouvert la porte.

— Qui donc m’avait enfermée?

— Celui qui a tué Amélie et qui, depuis des
heures sans doute, se cachait dans la maison. Le
pas sur le gravier et dans la maison, la voix qui
fredonnait, nous paraissaient toujours les mémes.
Mais ils étaient deux. L'assassin.. et Antoine,
C’était Antoine qu'on attendait et qui ne se déci-
dait pas A pénétrer dans la maison.

— Non, dit Christine, ce n’était stirement pas
Antoine qui devait wvenir en complice, mais
Pantre... Pablo sans doute, puisque c’est Luis qui a
la méme voix qu'Antoine.

— C'est donc Pablo qui a tiré a4 travers la
fenétre; on lui avait sans doute indiqué emplace-
ment du piano. Mais il ne pouvait pas savoir que
nous I'avions déplacé.

Miren frissonnait & la pensée que, pendant des

heures, elle avait été surveillée par Luis, la guet-
tant comme une couleuvre épie un oiscau dans la
haie. 11 avait dii ouvrir la porte et sortir un mo-
ment pour guetter l'arrivée de Pablo qui s’attar-
dait sans doute. Il connaissait probablement |a
présence de Bichincho dans la cuisine dont i}
n'avait pas refermé la porte & clef. A moins que
ce ne fit Antoine qui, pour essayer de rejoindre
Christine, passait par la. N'avait-on pas dit
que le trousseau de clefs d'Amélie avait dis-
paru? -
Luis, qu'avait di déconeerter [larrivée de
Pierre, avait pris le parti de l'enfermer avec la
jeune fille. Puis il avait repris ses recherches. Sur
e point d'étre surpris, il avait fui par le balcon.
Il était revenu par le méme chemin,
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Amélie le génait; elle aurait pu dommer l'alarme.
11 l'avait tuée.

Et la perle n'était pas dans la maison... Etrange
idée qu'avait euc tante Isabelle de la confier a
Gachucha. « Je vais confier la perle 3 Gra-
cieuse... » Pourquoi pas A Kattalin, puisqu'a ce
moment-la  Kattalin vivait encore? Peut-étre
Gachucha en ignorait-clle la vadeur et l'avait-elle
égarée.

Et cependant, lors du premier passage de Chris-
tine, la perle tremblait & son cou. Elle était aussi
ronde, aussi blanche que les baies qui bientdt fleu-
riraient, en novembre, aux fréles rameaux des
symphorines.

Ensuite, la perle avait de nouveau disparu.
Faudrait-1l attendre que Christine s’endormit en-
core et, de nouveau, parcouriit la maisom; tenant
dans ses mains la poupée de cire?

X1V ’

L'enquéte serait simplifiée du fait que Luis’
Enriquez, se voyant pris, avouait tout : le projet
formé avec son frére de s'emparer de la perle; au
besoin, de faire disparaitre Miren, pour que la
maison revint aux dames Sallaberry, et par 13,
pensaient-ils, & Antoine... Il n'avait pas eu l'inten-
tion de tuer Amélie, mais velle avait surgi tout
coup sur le palier devant lui, préte a crier. 1
n'avait eu que le temps de lui enfoncer son cou-
tean dans la gorge, de la retenir pour qu'elle ne
s'effondrit point, et il I'avait portée sur son lit et
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couverte d'un drap jusqu'aux yeux pour quelle
eiit l'air de dormir.

* Pablo, qui devait I'aider, n'avait pas osé péné-
trer dans la maison. Il avait toujours peur, expli-
quait Luis avec dégoit. Peut-étre s'était-il effrayé
des pas d'Antoine que l'on n’attendait point, cette -
nuit-1a, et qui s'étonnait de ne pas voir sortir
Christine alors que I'heure du rendez-vous était
depuis longtemps passée,

Antoine Espeldoya se trouvait donc hors de
cause. On ne le reverrait sans doute jamais en
France. Et sans doute, comme Sébastien dont on
venait d'apprendre la mort misérable, finirait-il
au loin, abandonné de tous.

S'il n'avait souhaité la disparition de personne,
il songeait tout de méme i s’emparer de la perle,
et I'abandon de Christine, dans ce cas, devait étre
résolu, car il entretenait toujours une correspon-
dance trés tendre avec Maravilla Hernandez, la
métisse...

Luis avait cru quen se faisant passer pour son
frére, il obtiendrait qu'on le laissit fuir.., Le
moyen n'avait pas réussi, mais Miren éprouvait
un soulagement intense i songer que lassassin
n'était pas un Espeldoya,

Le rendez-vous avee l'acquéreur, hiem entendu,
se trouvait remis. Durant quelques jours encore,
Miren garderait Oyarcénia, en admettant que «la
maison du crime » piit encore tenter un amateur..,

Pierre et Minen revenaient du cimetiére o I'on
avait déposé le corps d'Amélie Jauretche. Tout ‘A
I'heure, ils retourneraient 4 Bayonne,

— Heureusement, disait Pierre, que, d'un geste
machinal, j'avais fermé la voiture A clefd

— Certes, elle aurait pu convenir & Pablo En-
riquez...

_—?Ou 4 Antoine! A propos, que devient Chris-
tine? -

— Son état nerveux est trés mauvais. Plus que
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jamais, elle se proméne la nuit, Pendant trés long-
temps, sans doute, elle revivra les événements de.
cette nuit effrayante.

— Elle jouera encore les fantdémes, Une chose
m'intrigue, Miren. Tout jusqu'ici nous a été expli-
qué : le repas et le lit mystérieusement préparés,
ainsi que les bouquets de roses : c'était Amélic;
la porte ouverte pour Bichincho...

— Braye Bichincho qui flous a si courageuse-
ment aidés! Je n'aurais pas voulu qu'il eiit des
ennuis a cause de nous.

— Les gendarmes l'ont pris pour un voisin qui
venait veiller et n'ont pas aperqu son ballot de
contrebande qu'il avait caché dans le jardin, Il
jure que jamais plus il ne se mettra & Pabri dans
une maison, méme s'il la croit inhabitée, Done,
récapitulons, tout est expliqué : lés allées et venues
de Christine, les pas autour de la maison et dans
la maison, la mort d’Amélie, le chaos de sa
chambre — ot 'on ne cherchait pas sculement la
perle, ol I'on devait penser, d'ailleurs, que la perle
ne sc¢ trouvait pas, mais ot 'on voulait reprendre
certaines lettres du Venezuela contenant, sur les.
Enriquez, des renseignements déplorables. La dis-
parition de Christine, nous savons également
comment elle a pu avoir liew. Un seul point
demeure obscur.

- Lequel donc?

— Llimportance que semblait attacher Chris-

tine & la poupée de cire.
"~ — Ma tante y tenait beaucoup. Elle Ja retirait
souvent de la vitrine pour défroisser sa robe,
Pépousseter.. Je pense, dailleurs, qu'on a oublié
de la remettre en place,

— Ne l'emporterez-vous pas?

— Qui, certainement, avee le portrait et bien
d'autres choses dont je ne veux pas me séparer —
si toutefois j'arrive & vendre la maison,..

Miren se dirigeait pourtant vers le salon et se
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-
penchait sur le fauteuil o la poupée gisait, aban-
“donnée. D'un geste machinal, la jeune fille dé.
froissa la robe comme le faisait tante Isabelle, tout
en examinant la poupée avec une attention étrange,

— Pierte, dit-elle brusquement, je crois que j'ai
trouvé.

— Llexplication que nous cherchons?

— Beaucoup mieux encore.

— Que voulez-vou§ dire, Miren?

— Je crois que j'ai trouvé la perle.

Elle ouvrit le petit réticule de velours bleu, sog-
taché d'argent; on n'y voyait d'abord qu'un minus~ -
cule mouchoir de dentelle, mais au-dessous, il Y.
avait un objet petit et rond.

Au bout de sa chainette d'or, la perle de I'In-
fante, la perle des Espeldoya, luisait doucement,
parcille & une baie de symphorine dans le doux
solei! d’automne.

— Tante Isabelle I'avait écrit dans son journal,
mais nous n'avons pas compris, l'autre jour... « Je'
Fai confice & Gracieuse...» et nous avons songé
seulement & Gachucha lidiot¢, qui branfe la téte
et sait & peine parler.. J'ai oublié Gracieuse, la
chére poupée que je n'osais toucher, mais que
j'admirais tant, autrefois, sous sa vitrine!

— Christine avait-elle donc trouvé la perle?

. — Peut-étre, dans une de ses promenades noc-
turnes, avait-elle surpris le seeret. Ensuite, “clle
Pavait oublié, comme elle oubliait tout ce qu’elle
accomplissait au cours de ses crises. Mais ce sou-
venir demeurait en elle. Et, de méme qu'elle a
retrouvé la robe de soie bleue et la « sortie de bal »
¢t s'en est parée comme lorsque tante Isabelle se
plaisait & revoir sur elle les atours de ses vingt
ans, elle a été reprendre la poupée et a tiré la
perle du réticule. Puis elle I'y a remise, toujours
aussi inconsciemment. Comme c'est inconsciems
ment quelle a joué cette valse qui a failli causer
sa mort...
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Miren reprit pensivement : -

— Pauvre Christine, que deviendra-t-elle? ILa
possession de la perle va peut-étre changer son
existence, éclairer son avenir...

— Je le souhaite, car elle n'est pas comme vous,
Elle n'est pas vraie...

— Mais son chagrin est vrai, Pierre!

— Peut-étre, mais elle 'oubliera.

— Pierre, est-il possible d'oublier jamais cette
nuit effrayante? Je crois que toute ma vie je retrou-
verai l'angoisse de ces pas dans I'ombre, de ces
frolements de soie, de ces appels dans la nuit, de
cette chanson d’amour qui devenait un signal de
mort... Je reverrai la pauvre Amélie sous son drap
taché de sang, comme Christine I'a vue. Je sentirai
encore, me suivant dans l'obscurité, le regard de
I'ennemi... Non, Pierre, il y a certaines heures qui
ne s'effacent jamais de notre mémoire. Et, pour les
avoir vécues, nous ne serons pas les mémes
qu’avant, - s

Dans les yeux bleu sombre de Miren, sur son
front lisse entre les boucles noires, il y avait en
effet une gravité nouvelle,

Mais Pierre, tendrement, entoura de son bras les
épaules fragiles, qui frissonnaient un peu sous le
vent d’automne,

— Mais ces heures, Miren, nous les avons tra-
versées ensemble, Elles nous ont laissé le lien si
fort d'un péril qu'on a partagé, une fraternité qui
s'ajoute & notre amour. Vous avez raison, nous
nous les rappellerons toujours. Mais ce sera pour
nous aimer davantage...

1ls suivaient maintenant la grande allée de mar-
ronniers o0 couraient les premiéres feuilles
séches. C'était comme le chuchotement léger d'une
‘robe de bal.

Gachucha, la téte branlante, s'en allait derridre
eux. Le soleil s'accrochait' 4 la maison fermée, &
1a noueuse glycine. Les rosiers se rejoignaient en
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buissons dans les massifs sans forme du jardin
détruif,

Miren et Pierre contemplérent un instant Oyar-
¢énia A travers la grille. Des clarines lointaines
arrivaient du fond des landes aux fougéres rous-
sies, du pied des montagnes bleues sur lesquelles
luisaient comme des gouttes de lait des bergeries
solitaires et tremblaient les fsources comme de
Pargent vif. Au-dessus des coteaux, a Fautre bord
de I'horizon, on devinait la ligne azurée de la mer.

— Comme le jour est beau! murmura la jeune
fille.

Au tournant, Oyarcénia disparut, ct, dans
Péblouissement du matin qui allait finir, il n'y
avait plus de place pour les fantomes.

FIN
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