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« — Vois-tu, la vie n'est pas si méchante que cer-
tains se plaisent A le répéter, puisque, grace a la Provi-
dence, notre aventure se termine par un mariage, & la
facon d'un joli conte de fées...

« — Claude.., murmura Raymonde, en levant vers
celui qui était son mari depuis quelques heures un re-
gard lourd de tendresse,

« — Je te ferai oublier les heures mauvaises, conti-
nua-t-il de sa voix grave et persuasive, je me consacre-
rai & ton bonheur...

« Trop émue pour répondre, pour prononcer méme
une parole, en proie a 'émotion intense qui la pénétrait,
Penvahissait toute, elle ferma & demi ses paupiéres,
puis, trés doucement, dans le soir qui tombait, sous un
ciel que le crépuscule éteignait progressivement, elle se
blottit entre les bras de son mari, et tous deux échan-
gérent un long baiser d’amour... »

Lydia, d'un geste las, ferma le livre dont elle venait
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de terminer le dernier chapitre et, ayant posé le volume
sur une petite table de jardin, & portée de sa main, elle
passa machinalement les doigts sur ses cheveux blonds
qui ressemblaient & une coulée d'or...

Elle était étendue sur une chaise longue, at milieu
de la pelouse, la téte calée par des¥coussins, et la min-
ceur de son pauvre corps immobile, la joliesse de ses
traits fins, la pileur triste de son visage résigné, nim-
Ifgaient la jeune fille d’'un charme étrange et mélanco-
ique.

Soudain, les feuilles des arbres, que pas un souffle
d'air n'avait agitées durant cette journée torride, se
mirent & frissonner, et la douceur apaisante d'un vent
léger vint tempérer l'atmosphére de cette lourde aprés-
midi d'un mois de juillet exceptionnellement chaud.

~— Tu n'as besoin de rien, ma chérie? Tu te sens
bien?

Elle tourna la téte, leva les yeux et apercut a la
fenétre du salon sa mére, M™ de Moléve, qui, accoudée
a la barre d'appui, interrogeait sa fille d'une voix 1ége-
rement anxieuse.

Lydia tenta un louable effort pour donner a sa
physionomie une expression de gaité, mais le sourire
qui, un instant, éclaira sa figure, fut trop accentué pour
etre tout & fait sincére. Elle répliqua d'une voix douce,
qui s'efforgait de donner le change :

— Oui, maman, tout va trés bien.

Rassurée, la silhouette disparut, Quelques instapts, la
jeune fille laissa son regard errer au hasard du ciel ofl,
de-ci de-1a, flottaient des nuages dérisoires; puis sou-
dain, comme une fois de plus son esprit s'en allait & la
dérive, elle fut tirée de sa réverie par des cris et des
aboiements joveux qui, brutalement, déchirérent le si-
lence.

La-bas, au bout de l'allée, Michelle, sa cadette de
deux ans, accourait en gambadant, accompagnée de
Faton, un superbe lévrier russe qui sautait de droite et
de gauche en des bonds furieux et désordon

— Tiens, Lydia, je t'ai rapporté des fraises. Je les
ai cueillies chez le pere Louis; elles sont épatantes, tu
yerras.

Puis, s'adressant au lévrier, qui continuait A s’agiter
avee exubérance, elle dit :

— Veux-tu rester un peu tranquille!.. Tu n’espires
pas, mon gargon, que je vais te donner des fraises!
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— Tu es gentille, Michelle, répliqua 'ainée en flattant
de la main la téte de Faton, qui se calma sous la caresse
de la jeune fille,

— Excellentes..,, continua-t-elle quand elle eut porté
les fruits A ses lévres,

— Oh! j'oubliais..., reprit la plus jeune. Quelle ca-
boche de linotte je faisl.. J'ai rencontré M. I'abbé Her-
pin, il m'a dit qu'il passerait te voir vers six heures; il
s'excuse pour hier, il n'a pas pu venir : une Américaine
avait 4 lui parler. Voila, j'ai fait la commission... Papa
n'est pas rentré?

— Non, il est sorti avec Lucien.

Michelle éclata de rire ;

— Tant mieux! Ce brave jeune homme ne pourra
pas me dire des choses aimables en bafouillant.

— Ecoute, tu n'esspas raisonnable, dit Lydia d'une
voix gentiment grondeuse, tu te moques toujours de ce
Pauvre gargon. Il est trés intelligent, tu sais. Papa
répite toujours qu'il a beaucoup de valeur, que ¢’est un
secrétaire qui lui rend de grands services... Ce n'est pas
sa faute §'il est timide.

— Ce n'est pas ma faute non plus s'il me fait rire.
Physiquement, il est plutdt sympathique... Mais pour-
quoi rougit-il sans cesse? Pourquoi n'achéve-t-il jamais
ses phrases?.. Et puis pourquoi a-t-il toujours des
neeuds de cravates mal faits?

— Il n'est pas riche, ma petite Michelle. Ses parents
ont été ruinés. A présent, leur situation s'améliore.
Mais si papa ne I'avait pas pris comme secrétaire... Il
faut I'excuser, il n'est pas heureux..,

— Oh toj, il te gobe...

— Moi, tu sais, a présent...

Et la jeune fille étendue esquissa un léger haussement
d'épaules qui disait sa résignation et son désenchante-
ment. M y eut un silence un peu pénible, Alors Michelle
se pencha vers sa sceur, I'embrassa avee tendresse :

— Je t'aime bien, ma grande Lydia!

— Moi aussi, ma chérie...

Et, désireuse de ne pas attrister sa cadette, I'ainée
changea brusquement de conversation :

— Que vas-tu faire, & présent?

— J'ai un match de tennis chez les Lorilleux, avec
Etienne de Raisec; ce jeune prétentieux affirme qu'il
me battra 6-0. Cest une blague! Je suis trés capable de
l’avqir avec mes balles coupées, ma spécialité... Il a un
service trés raide, ¢a c'est vrai. Mais il fait continuel-
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lement des doubles fautes.. Ah) je suis en retard : je
me trotte! Le temps de passer ma robe, mes chaus-
sures, de prendre ma raquette.. Au revoir, & tout &
Iheurc! Je te raconterai les pénpchc% de la lutte, Tu
te l‘CT‘IdS compte. Sl ]C pouva:s le ballrc. ce que ¢a me
ferait plaisir |

Et, suivie du chien, elle partit .en courant, heureuse
de vivre, de dépenser sa jeunc énergie,

Lydia la suivit des yeux, la vit grimper en trombe les
marches du perron, puis, aprés un instant d’hésitation,
elle prit une revue de mode qui, ayant glissé de la table,
se trouvait sur I'herbe et se mit a la feuilleter distrai-
tement. Des robes pour I'été, de larges capelines qui
garantissaient du soleil, des turbans qui ceignaient le
front et que la mode, cette année-la, imposait aux
femmes élégantes, des costumes de bain multicolores :
tout cela ne présentait pas beaucoup d'intérdt, ne par-
venait guére a distraire la jeune fille.. Elle tournait les
pages doucement, avec un rythme régulier, sans que
I'idée lui vint de s'attarder devant une gravure, un cro-
quis, ou de lire les articles qui décrivaient les toilettes,
les expliquaient et les commentaient en termes préten-
tieux et ridicules.

Tout & coup, dans le silence, s'éleva une voix con-
duite de fagon un peu inexperte, mais dont le timbre
assez pur ne manquait pas d'une certaine émotion.

Du salon, oli, assise devant le piano, elle s'ac-
compagnait, M™ de Moléve entonnait une romance :
' Anneaw d'argent. Lydia, dés qu'elle entendit les pre-
mitres paroles de I'émouvant poéme, sentit s'accroitre
encore la pileur naturclle de son visage, le magazine
qu'elle feuilletait lui échappa des mains, glissa sur
Iherbe, ses paupiéres aux, longs cils soyeux sec fer-
mérent lentement, tandis qu'un grand frisson parcourut
douloureusement son pauvre corps immobile...

Le cher anneau d’argent que vons m’aves donné
Garde en son cercle étroit les promesses encloses...

Comme ils lui faisaient mal, les beaux vers de Rose-
monde Gérard, que si souvent antrefois elle avait en-
tendu chanter, du temps ol elle était heureuse, alors
que la vie Jui offrait déjd toutes les prémices du bon-
heur, que l'avenir semblait se profiler devant elle a la
fagon d'une route bien nette, bien droite, sur laquelle
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on aspirc 4 s'élancer au-clair matin d'une journée de
Promenade !

o De tant de souvenirs recelewr obstingé...

Oh! oui, le passé lui remontait au cerveau, l'intoxi-
quait d'une mélancolie navrante, et a cette heure, la vi-
sion des jours évanouis se dressait avec une telle acuité
que la jeune fille hésitait, ne savait plus, perdait la
notion du temps... Bientot le présent ne fut plus qu'une
anticipation. Et, une fois de plus, sur 'écran de sa mé-
moire se déroula le film tragique.

Albi,... c'est 1a ou elle habite, dans un gai faubourg
de la ville, non loin de I'usine importante que dirige son
pére. La maison — une villa plutdt, car elle est au
milieu d'un grand jardin, presque un parc — se dresse,
entourée d'arbres centenaires, gracieuse et blanche, sous
ses tuiles rouges, Lydia est heureuse... Jeune fille spor-
tive, elle monte & cheval, joue au tennis, pratique la
natation, Elle s'intéresse aux arts ct, ayant de séricuses
dispositions pour la peinture, elle a pris des legons
d'aquarelle, ce qui lui permet de reproduire avec assez
de bonheur des fleurs, un paysage champétre ou quelque
coin vieillot de la cité pittoresque. Un certain coucher
de soleil lui a méme valu les félicitations de M. Jérome,
un ami de son pére, un artiste de valeur qui s'est forgé
un joli nom comme portraitiste. Quand elle lui a de-
mandé son avis, il a pris l'ccuvre de la jeune fille, I'a
posée bien en évidence sur le chevalet et, s'étant reculé
de quelques pas pour micux juger lensemble, il est
demeuré un long moment immobile, les deux mains
dans les poches, les sourcils froncés et dardant, sur le
papier colorié, de petits yeux vrilleurs et sévéres.

Pendant cet examen, Lydia ne s'est pas sentie tris
rassurée. On peut blaguer M. Jérome, son costume qui
le fait ressembler & un rapin de convention, et surtout
sa cravate lavalliére qui s'étale comme un grand papil-
lon, mais on apprécie son talent, la pertinence de son
jugement et sa sincérité un peu brutale, Celui-la ne
miche pas les mots, ne se perd jamais en d'inutiles
Ppériphrases,

Aussi Lydia a-t-elle éprouvé une impression de sou-
lagement d'abord et de légitime fierté ensuite en écou-
Egt l'artiste s’écrier d’une bonne grosse voix sympa-

ique :

— Sapristi! ce n'est pas mal du tout!l... Ca se tient,...

.
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bien en place, un soleil véritable, alors que je craignais
une pastille trempée dans de la gelée de groseille.

Et,.dans sa chambre de jeune fille, le tableau soigneu-
sement encadré est accroché au mur, 4 coté de la glace
oll se trouvent les invitations. Albi est une ville gaie,
On se regoit beaucoup, et comme Lydia danse admira-
blement, son pére et sa mére l'accompagnent au bal, Et
clle ne demeure pas longtemps sur sa chaise tandis que
I'orchestre ou le piano prélude & une valse ou & un
tango! Les jeunes gens sont aimables, bien élevés, qui
I'emportent au rythme de la musique. L'un d'eux, Roger
de Muselier, semble trouver a compagnie particuliére-
ment agréable. Fils d'un chitelain de la contrée, il est
grand, brun, distingué, avec une belle carrure de spor-
tif. Intelligent, d'ailleurs, ayant une fagon personnelle
de s'exprimer, cachant sous une fantaisie aimable un
sens trés profond des réalités, on éprouve A ses cotés
une impression de sécurité, de quitude, comme en pré-
sence du pilote solide et affectueux avec lequel il serait
doux de s'embarquer pour la traversée de 'existence.

Les deux jeunes gens ont des goiits semblables, Au
hasard des conversations, ils parlent de 'avenir, échan-
gent leurs impressions. Différents sujets sont effleurés,
et un jour, & propos du mariage éventuel d'une relation
commune, ils ont glissé vers les confidences, esquissé
leur conception du foyer, de la vie & deux : un amour
profond, une estime mutuelle, une confiance absolue et
la présence joyeuse d'enfants blonds et roses...

Puis tous deux se sont regardés, et il y eut un long
silence.

Perspicace, la mére de Lydia a interrogé sa fille.

Rien n'est officiel, on réfléchit encore, mais enfin il est
de plus en plus probable que le jour n'est plus éi?'gné
ou le pére du jeune homme viendra poser a M, et
M™ de Moléve une certaine question dont il connait
d'avance la réponse.

Entre les deux familles, les relations se resserrent.
On s'invite de plus en plus fréquemment. On excur-
sionne en automobile. Justement, Roger, ce matin, a
téléphoné. Demain dimanche, il viendra avec sa nou-
velle voiture — une puissante torpédo — prendre Lydia,
Michelle, M. et M™ de Moléve. Ils iront déjeuner tous
ensemble dans une auberge ouverte récemment et dont
le patron connait une certaine recette pour accomm
les truites. La jeune fille est ravie. Pourvu qu'il fasse
beau! Quelle robe mettra-t-elle? Son costume de sport?
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Non, tout de méme, il n'est pas assez habillé... Son tail-
leur gris avec un corsage bleu?.. Oui, naturellement.
Mais pourvu qu'il ne pleuve pas, et précisément, ce soir,
le ciel est couvert,

Le lendemain, aprés une nuit durant laquelle des
rafales d'eau n'avaient cessé de tomber, la journée
s'annonce splendide.  Le soleil éclabousse la ville...
Comme Lydia est heureuse! Roger arrive & I'heure, trés
fier de montrer sa nouvelle automobile,

— Elle est douce, admirablement suspendue, ct 'on
file, vous allez voir! dit-il.

On se prépare, on monte dans la voiture : M™ et
M. de Moléve occupent les places du fond; Lydia
s'asseoit en avant, a coté de Roger.. Et Michelle? Oh
donc est Michelle? En retard, bien entendu! Sans doute
est-elle grimpée en toute hite dans sa chambre pour se
remettre un brin de poudre, le raccord de la derniére
heure! Enfin la voici qui arrive en courant, tout essouf-
fiée_d'avoir descendu V'escalier quatre & quatre.

— Je mlexcuse, dit-elle: j'avais oublié mon mouchoir.

On lui répond par un éclat de rire, personne n'est
dupe de V'excuse invoquée, Et c'est le dtpart, la caresse
grisante du vent, les arbres qui, de, chaque coté de la
route, ont l'air de se sauver en une course folle. Les
kilometres succédent aux kilomdtres, Le paysage de-
vient plus sauvage, Actionnée, stimulée par un chauf-
feur orgueilleux de sa récente acquisition, la torpédo
roule, s'emballe, bondit, comme ivre de vitesse.

Cependant Lydia est un peu inquiéte. I1 faut étre
prudent, ne pas exagérer. La route forme des lacets;
les tournants en épingle & cheveux se succédent.

— Attention ! murmure-t-lle 2 son voisin,

— Peureuse! lui répond-il en riant...

La jeune fille remarque les dents blanches de Roger
qui, follement, en maniére de plaisanterie, pour taquiner
sa future femme, obéissant a une idée puérile, appuie
sur l'accélérateur, Toute la muit il a plu, la route est
détrempée, propice aux dérapages...

Brusquement un choc terrible, Lydia pousse un cri,

* puis plus rien : le vide, le néant...

Mais pourquoi donc, dans sa pauvre tete doulou-
reuse, des cloches carillonnent-elles & toute volée? D'olt
vient cette odeur sucrée, fade, ol elle distingue comme
un relent désagréable de pomme et qui V'étouffe, ki
pénétre dans la gorge, dans les poumons, aussitot qu'clle
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tente un effort pénible pour reprendre son souffle, aspi-
rer une boufiée d'air pur? Et ce bruit épouvantable qui
brise les oreilles et suggeére 'impression d'un train fou
qui brile une gare a toute vapeur, dans un grondement
effroyable de ferraille et de tonnerre. Elle veut ouvrir
les yeux, esquisser un mouvement, mais ses paupiéres
demecurent closes obstinément, ses pieds et ses mains
chaussés et gantés de plomb. Puis elle prend contact
avec la réalité.. Que se passe-t-il?... Elle est couchée
dans une chambre toute ripolinée, et, & coté de son lit,
elle apergoit une jeune religicuse aux grands yeux
sombres, a la physionemie douce, et dont le sourire
trés pur rappelle & Lydia certains visages extatiques
qui ornent parfois les images de premiére communion,..

Elle veut parler, demander des explications, mais
d'un geste la religieuse I'arréte, lui impose silence.

— Il faut vous reposer, essayer de dormir...

Mais, voyant l'agitation de la jeune fille, la muette
supplication de son regard fiévreux, elle se penche sur
le lit et, & mi-voix, elle ajoute :

— Vous avez eu un accident d’automobile,... un acci-
dent trés grave,.. mais a présent cela va beaucoup
micux. Seulement il est nécessaire que vous soyez bien
sage, que vous demeuriez immobile, car vous avez subi
une opération qui a d'ailleurs parfaitement réussi.

Lydia pense tout de suite A ses parents, A sa sceur, 4
Roger, mais ses forces l'abandonnent, elle se sent sou-
dainement si fatiguée, si lasse, qu'elle perd la notion de
ce qui l'entoure pour sombrer dans un vague sommeil.,

Le soir méme, son pére, sa mére et Michelle, le bras
en écharpe pour soutenir son poignet foulé, viennent
Tembrasser, prendre de ses nouvelles.

M. de Moléve affecte une gaité factice, sa voix a ce
ton faussement désinvolte que l'on emploie pour parler
aux malades. Mais Lydia le devine nerveux, préoccupé,
et rien que la fagon dont il mord sa moustache trahit
son inquiétude. Sa femme ne dit pas quatre mots. Son
visage, oli elle s'efforce d'imprimer un sourire figé, a
pris une teinte jaune de vieil ivoire, ses yeux sont cer-
nés, et, malgré le jour tamisé, comme elle parait vieillie
subitement !... Quant 3 Michelle, & qui on a di faire la
legon, elle refoule héroiquement une grosse envie de
pleurer, elle s'efforce, elle aussi, de donner le change et,
avec courage, pour rassurer son ainée, elle esquisse une
ou deux grimaces, se risque 3 tenter quelques pitreries,
mais tout cela manque de naturel, et pas un instant
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Lydia n'est dupe de la comédie qu'on lui joue. Elle sent
confusément que chacun s'ingénie A lui dissimuler la
vérité, Peut-étre va-t-elle mourir; pourtant, si elle se
trouvait & la derniére extrémité, si I'heure avait sonné
d'envisager le grand voyage, ses parents auraient voulu
qu'au chevet de leur fille se trouvit la silhouette apai-
sante du prétre qui pardopne et console...

Une autre idée lui traverse l'esprit :

— Roger? dit-elle d'une voix faible, mais anxicuse-
ment interrogative,

— 11 a été blessé trés gravement, répligue M. de
Moléve, qui devient tout pale,

Trois semaines plus tard, elle apprend ce que le mé-
decin avait exigé qu'on lui dissimulat. Trés doucement,
avec des réticences, des phrases qu'on n'achéve pas, de
prudentes précautions oratoires, sa mére lui raconte la
mort tragique de Roger, tué net, sur le coup, dans
'effroyable accident.

Sa premiére douleur !

Les jours passent, deviennent des semaines; puis,
comme elle s'étonne de sentir une persistante paralysie
annihiler son pauvre corps, que le chirurgien interrogé
se retranche dans de vagues explications, Lydia brus-
quement s'inquidte, pose des questions de plus en plus
précises,

E§p$re-t-on la guérir? Demeurera-t-elle infirme tonte
sa vie

Naturellement, ce sont des haussements d'épaules, des
bras qui se 1évent au ciel en signe de protestation. Elle
guérira, c'est certain, mais elle doit se montrer patiente,
€tre courageuse et surtout demeurer calme... Cependant,
il lui faudra peut-étre subir une nouvelle opération.
Hélas! la seconde intervention n'a pas plus de succés
que la premiére, et, sous les encouragements prodigués
pour relever un moral chancelant, la jeune fille sent
bien que l'inquiétude commence & poindre. -

Les mois s'écoulent. Un nouveau chirurgien est con-
sulté qui, & son tour, exerce son talent sur Lydia... Une
fois encore, c'est un échec, ou presque. A peine une
trés légére amélioration dans I'état de la pauvre infirme
qui parvient & remuer un peu sa colonne vertébrale,
mais au prix de quels efforts et de quelles souffrances!

Et depuis trois longues années elle traine une pauvre
vie, lourde de regrets, avec dans son cerveau le doulou-
reux souvenir d'un passé clair et la perspective navrante
d'un avenir éternellement sombre.
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.. La-bas, dans le salon, le piano demeurait silen-
cieux; depuis longtemps déjd la chanson évocatrice
s'était tue; M™ de Moléve avait regagné sa chambre
oli, assise devant sa table, elle écrivait une lettre, ce-
pendant que Lydia continuait de glisser mélancolique-
ment au fil de ses réveries.

— Alors, ma chére enfant?

La jeune fille tressaillit, bien que la voix qui l'avait
interpellée fit douce. Elle ouvrit les yeux et reconnut
la soutane, le fin visage, les cheveuxid'argent de l'abbé
Herpin qui la regardait avec un paisible sourire de beau
vieillard aimable.

11

— Deux paires, dit Philippe Dumiége en abattant ses
cartes.

Pierre Rollet esquissa un sourire :

— Un peu faible, mon vieux! répliqua-t-il.

Et & son tour il annonga son jeu :

— Full aux dames par les valets.

Serge Villardon prit un temps, puis, trés calme :

— Désolé, mais j'ai un carré de rois...

Robert Listrac, qui venait d'allumer sa pipe, hocha
la téte d'un air approbateur et, tout en exhalant une
bouffée de fumée, il s'écria, de sa bonne grosse voix
sympathique :

— Bravo! tu as gagné,

Brusquement, d'un geste nerveux, Rollet se leva et,
jetant les cartes sur la table, les traits crispés en une
expression de colére, il articula sur un ton désagréable
et lourd de sous-entendus :

— Décidément, je ne joue plus, tu as trop de chance!
Il o'y a rien a4 faire contre un homme aussi veinard
que toi!

Il v eut un silence, Serge Villardon, on le sentait
bien, on le devinait aisément aux lueurs inquiétantes
qui passaient dans son beau regard clair, commengait
a étre las des allusions désagréables de son collégue.
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Visiblement, sa provision de patience s'épuisait, et du
rant une seconde on eut l'impression qu'il allait répli-
quer vertement que cette étouffante soirée risquait de
se terminer par une méchante dispute, peut-étre méme
une mauvaise algarade.

Cependant son visage se détendit, ses lévres se pin
cérent en une expression vaguement méprisante, Il ra-
massa les cartes éparses sur la table, les rassembla, les
battit avec un calme impressionnant et, s'adressant aux
autres qui étaient demeurés assis, il demanda :

— Nous continuons?

Ils ne jouaient pas depuis trois minutes que la voix
dé Pierre Rollet s'éleva, plus persifleuse, plus provo-
cante que jamais :

— Vous avez de I'audace, Messieurs, de jouer avec
Villardon! D'avance vous avez perdu!l On ne se heurte
pas impunément & un adversaire qui a pour lut la
chance et qui sait 'aider...

— Tu es stupide! répondit Philippe Dumiége.

11 allait continuer de parler, quand Serge Villardon
lui imposa silence.

— Ta permets? dit-il,

Et, s'adressant cette fois a Pierre Rollet, il ajouta :

—"On ne t'a jamais dit que tu étais un imbécile?

— Non, jamais.

— Eh bien! c'est un oubli regrettable; je le répare :
Rollet, tu es un imbécile!

— Mais je ne permettrai jamais..,

— Je me moque de ton autorisation! Depuis une
heure, tu m'échauffes les oreilles. Nous n'éprouvons
aucune sympathie I'un pour l'autre. Nous n'y pouvons
rien : c’est ainsi. Mais nous aurions pu, au moins, nous
ignorer, étre corrects, Il faut bien que nous vivions
ensemble, hélas! Tu m'es indifférent, Rollet, tandis que
moi, je sens que tu me hais!

— Continue : tu m'amuses! dit 'autre avec un rica-
nement, tandis qu'il croisait les bras sur sa poitrine

— J'ai précisément l'intention de continuer. Il faut
aller jusqu'au bout, & présent. Et c'est devant nos ca-
marades que je te pose une question d laquelle je te
prie de me répondre franchement : Quas-tu & me re-
procher, Rollet?

— Soit, répliqua celui-ci, tu as peut-étre raison :
mieux vaut parler carrément. Ce que je te reproche?
Clest de m'avoir mouchardé a la direction, Il y a six
ans que je suis ici, j'avais droit & un changement, et, &
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cause de toi, ma mutation a été refusée. Je devais des-
cendre vers la plaine...

— Tu es fou! Jamais je n'ai parlé de toi a la direc-
tion, jamais, et si tu demeures encore ici, c'est ta faute,
Rollet!

— Ma faute?

— Oui, ta faute, et puisque tu veux la vérité, je vais
te la dire. Tu n'as pas obtenu la mutation a laquelle tu
avais droit, en principe, parce que tu bois, tu bois trop,
tu t'enivres, De quelle autorité veux-tu faire preuve de-
vant les iadigénes quand ils te voient ne pas tenir
debout? Aux colonies, l'alcool est doublement néfaste...
Je regrette de te parler comme je le fais en ce moment,
mais tu m'y as obligé.

— Tu es un sale menteur! Clest toi qui m'as mou-
chardé.

— Mais qu'est-ce que tu veux que ¢a me fasse, &
moi?.. Au contraire, J'aurais préféré te voir partir, ne
serait-ce que pour étre débarrassé de ta présence!

— On! Villardon, tu me crois donc bien béte?... Tu
timagines un peu naivement que je ne vois pas clair
dans ton jeu, Pourquoi ne voulais-tu pas que jaille
vers la plaine, 2 la coupe 477 C'est d'une simplicité en-
fantine. Cette place, si je I'avais occupée, n'aurait plus,
été vacante, et il est nécessaire qu'elle le demeure pour.
que, l'année prochaine, M, Serge Villardon puisse s’y
installer !’ :

— Rollet, tu es un misérable! Je suis incapable d'une
action aussi vile, aussi liche. Tu sais parfaitement que
I'année prochaine je resterai ici. Il n'y a que quatre ans
que j'ai quitté la France; or, tu n'ignores pas qu'il faut
un minimum de cing années pour obtenir une mutation.

— Oui, mais il y a des exceptions pour ceux qui
savent se faire valoir,

— Je te le répéte : tu es un imbécile !

Rollet, que la rage gagnait peu a peu, devint rouge,
ses poings se crispérent, il fit un geste comme pour
s'¢lancer vers son adversaire qui, brusquement, se leva
pour faire face & I'attaque imminente. Alors Philippe
Dumiége intervint :

— Du calme, voyons! Vous n'allez pas vous battre,
ce serait ridicule!

Mais, sans rien entendre, dressés I'un contre l'autre,
les deux hommes déja se mesuraient du regard, et il
était bien évident qu'il suffirait d'une phrase, d'un mot
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malheureux, pour que les antagonistes se jetassent 1'un
sur 'autre, en une mélée farouche.

— Je suis un imbécile, peut-étre, reprit Rollet, dont
es yeux se¢ striaient de fibrilles rougeitres et que la
Oolc_h!'e faisait grimacer, mais du moins je suis honnéte,
mo .

— Que dis-tu?...

— Je suis honnéte | répéta Rollet.

Et, dans un hurlement rageur, il ajouta :

— Mon pére aussi était un honnéte homme, et je
connais un individu qui aurait de la peine a se montrer
aussi affirmatif,

— Clest une insinuation absurde, promonga Listrac,
qui jusqu'alors avait gardé le silence.

~ Absurde? reprit Rollet, pas tant que ca.. Je ne
suis pas le fils d'un escroc, moi, et M. Villardon ne
Pourrait peut-étre pas en dire autant,

,.Immédiatement, Philippe Dumiége et Robert Listrac
Sinterposérent, persuadés cette fois que les adversaires
allaient en venir aux mains.

Mais Sergp Villardon, dont le visage soudain s'était
comme plitré d’'un masque blafard, n'avait pas réagi
ainsi que les trois autres le prévoyaient,

Il avait bien esquissé un geste gour s'élancer, mais
soudain, se maitrisant, la main qui se levait déja pour
souffleter le visage de l'insulteur retomba inerte le
long de son corps, tandis que Rollet, qui s'attendait a
l'attaque, les poings dressés et préts A la riposte, de-
meura tout surpris, dans une attitude de défense inutile
et un peu ridicule.

, Profitant de cette accalmie A laquelle il était loin de
sattendre, Listrac, d'une voix encore plus tonitruante
qu'a l'ordinaire, prit la parole :

— Nom d'un chien! dit-il, allez-vous rester tran-
Q!.lillcs. oui ou non? Dans ce coin maudit d'Thdochine
oll nous vivons, vous trouvez sans doute que I'existence
est trop gaie? Ce n'est pas assez de cette solitude
atroce, loin de notre pays, de notre famille, ce n'est pas
assez de ce climat épuisant qui nous ronge les nerfs, de
cette humidité torride qui empéche de respirer, ce n'est
Pas assez des dangers de la forét vierge, ce n'est pas
assez de ces indigdnes étranges qui au fond nous dé-
testent, ce n'est pas assez de tous ces dangers, de ce
cafard qui monte au cerveau et menace de nous rendre
fous? Non, n'est-ce pas, il vous faut mieux, il vous
faut plus encore : il vous parait indispensable qu'entre
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nous, Européens, se dressent de mesquines jalousies!

— Listrac a raison, approuva Philippe Dumiége,

~— Bravo pour ton discours! répliqua Rollet, qui, de
nouveay, se mit a ricaner de fagon ironique. Du moins
tes paroles présentent un avantage sérieux : elles
évitent & M. Villardon la peine de livrer une bataille
gu'il ne paraissait pas trés désireux d'engager.

— Rollet, cette fois, en voila assez! Tu vas ficher le
camp tout de suite! dit brutalement Listrac. Jamais tu
ne nous feras croire que Serge est un pleutre. Cent
fois, mille fois peut-étre, il nous a montré son courage,
et si tu te souviens du jour oil...

Il n'eut pas le temps de continuer sa phrase, car,
devant cette nouvelle insulte, cette accusation de la-
cheté, Villardon, aprés un infructueux effort pour re-
couvrer un sang-froid qui lui échappait complétement,
avait écarté Dumiége d'une poussée brutale et s'était
élancé sur Rollet.

Alors, parmi les cris, les trépignements, la bouscu-
lade, ce fut une rude mélée ol les poings crispés mar-
telaient les visages, ol les deux adversaires se portaient
de furieux coups avec une force que la colére décuplait,

En vain Listrac et Dumiége s'efforcaient-ils de mai-
triser les combattants, Ils étaient impuissants a les cal-
mer, & les séparer. De-ci de-1a, ils recevaient quelques
horions qui les frappaient au hasard, comme des balles
perdues. Et, sous le poids écrasant de cette nuit tor-
ride, dans cette m te cabane qui tenait et de la
hutte par un toit donnant I'illusion d'étre en chaume, et
du fortin par les cloisons formées de troncs d'arbres
empilés, c'était un spectacle & la fois hallucinant et tra-

_gique que ces quatre hommes enchevétrés les uns dans
les autres et dont les ombres mouvantes, projetées sur
le mur par la lueur bleuitre de lampes a pétrole,
s'agrandissaient fantastiquement et semblaient dessiner
on ne savait trop quelle étrange danse macabre..,

Soudain, durement atteint i la michoire, Rollet chan-
cela et, donnant l'impression d’une poupée de chiffon
qui s'affaisse, il vacilla sur lui-méme et s'écroula.

— Bien fait! ne put s'empécher de marmotter Du-
miége entre ses dents.

— Viens, nous allons te reconduire chez toi, dans ta
case, dit Listrac, qui craignait que le combat ne reprit.

Si le vaincu gisait a terre, le vainqueur n'était pas
indemne. Son nez saignait; sa paupiére gauche, qui
commengait & enfler, se teintait d'un cercle noiritre. Il
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haletait, visiblement épuisé, Ses deux amis le prirent
chacun par un bras, et les trois hommes, & pas lents,
franchirent la porte sans plus s'occuper de Rollet qui,
parvenu enfin & se relgver, tanguait ct zigzaguait & la
facon d'un ivrogne abruti d'alcool. . z

La case ou habitait Villardon se trouvait & cinquante
métres plus loin, adossée a la forét, Devant I'entrée ot
'on accédait par un escalier de bois, le domestique de
Serge, un hoy annamite, attendait, immobile, et con-
templait les arrivants de son regard inexpressif et mys-
térieux. T

Sans doute, son oreille primitive ayant pergu un bruit
de pas, était-il descendu pour offrir ses services.

Listrac le congédia :

— Rentre, Ti-Nam: nous nous occuperons de ton
maitre. .

Sans répondre, I'indigéne s'inclina et parut s'évanouir,
tant son départ fut rapide et silencieux. -

— Comment te sens-tu? demanda Dumidge a Villar-
don, qui passait ume serviette humide sur son visage
tuméfié,

La pitce de faibles dimensions ol vivait Serge, et
dans laquelle il venait de pénétrer avec ses deux com-
pagnons, ne comportait qu'un bien modeste mobilier :
un lit étroit, presque une couchette de soldat, protégé
par une moustiquaire, quelques sidges en rotin, une mé-
chante table recouverte de livres, de papiers, une sorte
d'armoire lourde, mais solide, et dans l'angle une toi-
lette trés simple. Au mur, quelques photographies rap-
pelaient a 'exilé la douceur d'un passé lointain.

— Fcoute, dit & son tour Listrac, tu as tort de
prendre au sérieux les réflexions absurdes de Rollet.
Tu sais combien il est haineux, comme il te jalouse..
Et puis il boit, tu 'as dit toi-méme, Enfin tu as assez
d'estime pour mous, mon vieux, qui sommes tes amis,
pour conserver l'absolue certitude gué nous ne croyons
pas un seul mot des bétises de tout & I'heure. C'est un
sale menteur, et voila tout!

— Parbleu, naturellement] répliqua Dumiége, et tu as
fait trop d’honneur & ce pauvre poivrot en te battant
contre lul.

Serge avait, d'un mouvement brusque, jeté sa ser-
viette. Son regard clair, qui luisait entre des cils longs
et noirs, contemplait le mur, et sans répondre, figé en
une totale immobilité, il semblait réfléchir, peser le
pour et le contre, comme si une alternative difficile
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résoudre venait subitement de se poser en son esprit,

Devant l'attitude de son camarade, Listrac, qui crai-
gnait de se montrer indiscret, esquissait déja un geste
pour se retirer, quand Villardon, se décidant tout 3
coup, dit d'une voix un peu lasse :

— Restez... Si, j'y tiens; il faut que je vous parle...
Vous avez le droit de savoir.., Asseyez-vous...

Les deux hommes, un peu surpris, obéirent & l'invi-
tation sans ajouter un mot.

— Vous étes mes amis, commenca Serge, je vous
dois la vérité.. Rollet, tout & 'heure, n'a pas menti...
Mon pére a commis une vilaine action.

— Nous ne te demandons rien, interrompit Dumidge,
un peu géné. Tous, plus ou moins, nous avons nos se-
crets, Vois-tu, pour tenir dans ce maudit pays, pour ne
pas se sauver et reprendre le premier bateau en par-
tance pour la France, il faut avoir besoin de beaucoup
d'argent... ou de beaucoup d’oubli,

— Oui, dit & son tour Listrac, pour venir ici, le cou-
rage est nécessaire... Si encore il était possible d’oublier
ses souvenirs en franchissant I'Océan, de les laisser A la
porte comme une marchandise prohibée...

Puis, ayant poussé un soupir, il continua :

— Villardon, tu n'as pas besoin d’obéir & un scrupule
exagéré, Nous ne te demandons pas de confidences...
Nous t'aimons, nous savons que tu es un chic type; le
reste.,. s

Il avait prononcé ces paroles trés simplement, sans
élever la voix.

— Mais oui, mon vieux, A quoi bon? Cela te fera de
la peine... Laisse dormir le passé,

Mais Villardon secoua la téte :

— Non, dit-il, je préfére que vous sachiez... Les allu-
sions de Rollet, ses accusations sont insupportables, Je
veux parler, je ne puis plus me taire!

— Comme tu voudras, répliqua Listrac, cependant
que Dumiége haussait doucement ses larges épaules en
‘signe d'acquiescement,

— Mon pére, commenca Villardon, demeuré veuf
quatre ans aprés ma naissance, habitait une ville de
province dont le nom importe peu.. C'était un brave
homme, mais, soit qu'il elit de nature un caractére
faible, soit plutot que sa santé précaire influengit son
état moral, je l'ai toujours connu triste, inquiet et d'une
rare indolence. Il possédait une usine qui fabriquait de
la teinture pour le lin, L'affaire, importante i ses débuts,
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périclita bientét petit & petit. I1 fallut renvoyer des ou-
vriers, se contenter de bénéfices qui, chaque année, "
allaient s’amenuisant, Un jour, mon pére eut peur. De
ses veux dessillés, il contemplait la catastrophe immi-
nente. Six cent mille francs, cette somme i était indis-
pensable. Au lieu d'essayer de se la procurer par un
emprunt quelconque, ou grice & l'appui d'un commandi-
taire ou d'un associé, il perdit complétement la téte. 11
escompta une traite sur laguelle il avait imité la signa-
ture d'un de ses clients, Amsi il gagnait trois mois, et
durant ce laps de temps il aurait la possibilité — du
moins Je pensait-il naivement — de se procurer la
somme.

Un instant Villardon ferma les yeux, garda le si-
lence, Allait-il treuver la force de continuer cette pé-
nible confession? Enfin, en un sursaut de volonté, il
reprit :

— Non seulement malhonnéte, le procédé était encore
puéril. A la suite d’un incident banal, tout fut décou-
vert, Le client dont mon pére avait imité la signature
aurait pu déposer une plainte : faux et usage de faux;
c’est le bagne... Il ne le fit pas. Une lettre au procureur
de la République ne lui aurait pas fait recouvrer son
argent! J'allai le remercier.., A-t-il cru que j'étais au
courant de la fausse signature, en un mot, m'a-t-il soup-
gonné d'étre le complice de mon pére? Je l'ai toujours
pensé, bien que I'on m’ait affirmé le contraire. Je tenais
donc doublement & rembourser : d’abord je devais cet
argent, ensuite je voulais prouver & ce monsieur ma
parfaite bonne foi. Seulement, six cents billets, ofi les
trouver? Mon pére mourut bientdt de chagrin. Je ne
possédais plus un sou. Il aurait fallu que je fusse bien
présomptueux pour espérer une place of, du jour au
lendemain, on me couvrirait d'or. Des parents? Je n'en
ai plus beaucoup, et ceux qui me restaient n'avaient mi
la possibilité ni peut-étre le désir de venir @ mon se-
cours. Ce fut alors que, tout 4 fait par hasard, j'ai
entendu parler de la Prospection Indochinoise, une so-
ciété qui exploitait du bois. Ses coupes avaient licu en
pleine forét vierge. Un climat terrible. Une vie rude.
Mais on payait largement : cent cinquante mille francs
par an, Je n'avais pas le choix. J'ai fait une demande,
elle fut acceptée... Voild mon histoire, ce que j'avais &
vous dire. A présent, comment Rollet a-t-il connu la
faute de mon pére? Une indiscrétion, probablement...’
J'ai économisé 'argent, j'ai une partie de la somme que



20 LA TENDRE DEFAITE

mon pére a dilapidée; lors de mes vacances, dans quatre
mois, j'irai rembourser mon créancier..,

— Et tu ne reviendras plus, tu resteras en France,
dit Listrac avec une nuance de regret dans la voix, ef
tu auras raison..,

Un instant il s'arréta de parler, puis :

— Oh! oui, nous les méritons bien, nos cent cinquante
billets !

— S, je reviendrai : il me faut rembourser la tota-
lité, et je n'ai plus rien li-bas!

— On a toujours quelque chose, dit &4 son tour Du-
miége : on a le passé, on a la terre natale...

— Oui, répliqua Listrac avec vivacité, mais il faut
étre fou pour penser & cela, surtout ici,.. ¢a fait trop
mal...

Et pourtant ce fut la claire vision d'un coin de terre
frangaise qui se profila en la mémoire de chacun d'eux,

Dumiége revit la capitale, ol il était né,... la perspec-
tive splendide de l'avenue des Champs-Elysées. les quais,
Notre-Dame, la blancheur du Sacré-Ceeur qui veille sur
la grande ville, et le bois de Boulogne, ou il faisait si
bon fliner, aux premiéres belles journées d'avril,*dans
la blondeur naissante du printemps de Paris...

Listrac évoqua tout de suite un modeste village des
environs de Tou!on, d’oli I'on apercevait au loin le bleu
de la mer qui se perdait dans celui du ciel, la place
publ:que avec sa ionta:ne au menu ﬁlet dcau. la petite
maison blanche ot il venait en été, ot s'étaient écoulées
tant d'heureuses vacances, ott si souvent il avait entendu
tinter I'angélus, par les beaux midis de juillet...

Villardon, lui, songeait a4 la ville oi si longtemps il
avait vécu, Il revoyait la cathédrale Sainte-Cécile,
I'église Saint-Saloi, le palais de Justice et les maisons
de jadis qui portent allégrement sur leurs toitures le
poids de tant de siécles. Tout cela formait dans l'esprit
du jeune homme comme une toile de fond trés douce
A contempler ; mais, en relief, au premier plan, se déta-
chait la silhouette gracieuse d'une jeune fille aux che-
veux d'or. Serge la revoyait, comme six ans aupara-
vant, sur le court de tennis ofi, & la fois sportive et
poétique, elle renvoyait les balles, courait de droite et
de gauche et semblait wéritablement danser dans la
lumiere...

— Nous allons te souhaiter une bonne nuit, mon
vieux, dit Listrac en se levant.

— Oui, bonsoir, Villardon, prononca Dumiége.
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Les trois hommes se serrérent la main.

Demeuré seul, Serge.alluma une cigarette, puis avec
lenteur il se dirigea vers la table oti, parmi les papiers,
se trouvaient, trés simplement encadrés, les portraits de
son peére et de sa mére. Longuement, il contempla le
visage aimé de ceux qui n'étaient plus, Enfin il vint
s'asseoir sur son lit et, de son portefeunille, il sortit une
petite photographie qui représentait une jeune fille sou-
riante, tenant une raquette 4 la main. Des minutes et
des minutes, il regarda I'image juvénile...

— Non, ce n'est plus possible..., dit-il soudain.

Et sa voix qui tremblait eut un accent d'indicible tris-
tesse dans le silence de la nuit trop chaude.

111

— Alors, ma chére enfant, Michelle vous avait-clle
annoucé ma venue?

— Qui, Monsieur 'abbé.

— Je comptais vous voir hier, ainsi qu'il était con-
venu, dit ecclésiastique en s'asseyant, mais j'ai eu la
visite inattendue d'une New-Yorkaise, M™ Smitliton,
une dame trés originale, mais bien charmante et qui
posséde un ceeur d'or. Hier, vers cing heures et demie,
alors que j'achevais d'arracher mes radis, avant de
venir vous voir, I’Américaine a fait irruption, sans crier
gare, dans le petit jardin du presbytére. « Monsieur
I'abbé, m'a-t-elle dit, Saint-Firmin est magnifique! —
Je n'en ai jamais douté, Madame, ai-je répliqué, un peu
¢berlué, les mains pleines de terre et ne sachant trop
quelle contenance prendre au milien de mes radis en
déroute, — Il y a un an, m'a-t-elle expliqué, durant une
promenade, j'ai pénétré dans la petite église. J'ai vu la
statue de saint Firmin, je I'ai trouvé bien sympathique.
Je lui ai demandé une faveur. Il m'a exaucée, il a éié
si gentil! Je suis ici pour saint Firmin, 4 qui je dois
une visite de remerciement, Je sors de 1'église, la visite
est faite; a présent c'est & vous & qui je veux parler. —
Mon Dieu, Madame, je suis en train de jardiner. — Oui,
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je vois : vous faites venir les radis, Trés beaux, ces 1é-
gumes; je les achéte! — Mais, Madame, mes radis ne
sont pas a vendre. — Tant pis. Il faut que je bavarde
avec vous un long moment., » Nous avons gagné le
salon du presbytére, Et 1, elle m’a dit : « Pas trés
neuve, I'église ol habite saint Firmin,... toute délabrée,
— La paroisse n'est pas trés riche, et pour réparer le

clocher, notamment, il faudrait beaucoup d'argent.,, —

Je viens pour en apporter, justement... » J'avoue que
J'ai eu comme un éblouissement, ma petite Lydia, Vous
le savez, mon clocher n'est pas grand, mais j'aime mon
clocher, comme a dit, ou & peu prés, le podte.

« Alors I"Américaine a sorti un chéquier et a inserit
un chiffre tellement important que le rouge m'en est
monté au visage. Mon clocher ! Et puis, tout & coup, j'ai
pensé aux familles nécessiteuses de la paroisse, & la
mére Mathieu et ses quatre enfants qui vont avoir be-
soin de vétements pour I'hiver, au vieux pére Portal et
4 sa femme qui ne peuvent plus guére travailler, et aux
autres, a tous les autres, et je me suis dit qu'une bonne
partie de cet argent serait peut-étre mieux employée si
je la distribuais aux malheureux, et que saint Firmin
lui-méme... Mais, d'un autre coté, la plus élémentaire

loyauté m'obligeait & consulter la généreuse donatrice

sur l'emploi que je comptais faire de son présent. D'ail-
leurs, je n'eus pas & me lancer dans de longues explica-
tions : ma cause fut rapidement plaidée et gagnée.

« Bien vite, je fus interrompu par I'Américaine qui
‘écria : ¢ .

« — Il fallait le dire tout de suite! Je signe un nou-
veau chéque pour les pauvres gens...

« Puis nous continnames a bavarder pendant une
heure, aprés quoi elle me quitta en me promettant de
revenir dans deux mois. Et voild, ma petite Lydia,
pourquoi je ne suis pas venu hier... Vous dirai-je, main-
tenant, la joie que m'a causée cette visite véritablement
mopinée,.. Votre chére maman est 14?7 »

— Oui, Monsieur l'abbé; il n'y a pas longtemps elle
devait étre dang le salon, car je 'ai entendue chanter,

— Et votre papa? : :

— 11 n'est pas encore rentré, il ést parti avec Lucien,
Tiens, justement, le voici,.. :

En effet, une automobile s'arrétait devant la grille, et
M, de Moléve, au volant, avant apergu I'abbé Herpin,
Iui adressait de la main un geste amical. Il descendit et
s'approcha. .



LA TENDRE DEFAITE 23

— Comment allez-vous? demanda-t-il en serrant la
main de 'ecclésiastique.

— Trés bien, je vous remercie,

Et, avec un bon sourire, le curé ajouta :

— Je suis méme particuliérement bien, aujourd’hui,

— Je vous en félicite. Tout le monde ne peut pas en
dire autant.

Le prétre jeta sur M. de Moléve un regard un peu
surpris.

— Est-ce que, par hasard, vous auriez des ennuis?

— Qui, je l'avoue : je suis fatigué,... des menaces de
gréves,.. des difficultés...

_Et, se tourhant vers son secrétaire qui se tenait der-
riére lui, il dit encore, comme s'il eit voulu prendre le
jeune homme A témoin @

— Oui, cela ne marche pas exactement sclon nos
golts.

Mais, désireux sans doute, 4 présent qu'il était chez
lui, d’'oublier le souci des affaires, il se pencha sur sa
fille, I'embrassa_affectueusement, tandis que Lucien
Mithouard saluait I'abbé Herpin.

— Puis-je aller présenter mes respects a M™ de
Moléve? demanda lecclésiastique; apréds quoi, je re-
viendrai voir Lydia.

— Bien entendu, Monsicur l'abbé. Et d'ailleurs vous
resterez a diner avec nous : ce sera votre pénitence, dit
M._ c'!e Moléve, qui cherchait & créer une atmosphere de
gaite.

_ — Alors, Monsieur, répliqua I'abbé en entrant dans le
jeu, permettez-moi de vous répondre par une chanson
enfantine :

La pénitence ‘est douce,
Mironton, mironton, mirontaine...

Quelques minutes plus tard, dans le salon, le prétre
achevait de raconter la visite de la généreuse Ameéri-
caine, et comme M. et M™ de Moléve le félicitaient, il
ajouta, aprés un moment de silence :

— Mais ce n'est pas tout. M™* Smithton, comme jé
viens de vous le dire, avait adressé une priére & saint
Firmin. Il s'agissait de la guérison de son fils, un jeune
l'lpmme de vingt-sept ans, qui, & la suite d'un_accident
d'avion, se'trouvait paralysé. Vous vous imaginez bien
que, tout de suite, j'ai pensé A Lydia. J'ai demandé des
détails et, malgré mon ignorance en médecine, je ne
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suis pas loin de croiré que, dans les deux cas, il s'agis-
sait d'une lésion similaire de la moelle épiniére. Or, ce
jeune homme est actuellement guéri. Il a été soigné par
un jeune médecin dont j'ai tout de suite pris le nom et
l'adresse...

— Vous pensez combien nous vous en sommes recon-
naissants, mon mari et moi, répondit M™ de Moléve,
mais, hélas! je crois qu'il est sage de ne pas trop se
leurrer.

— Qui, c'est vrai, nous avons vu tant et tant de mé-
decins, et les opérations tentées ont donné de si déce-
vants résultats! .

— Il ne s'agit pas d'intervention, reprit I'abbé Herpin.
Ce médecin ‘aurait, parait-il — je ne fais que répéter
les paroles de ma visiteuse, — trouvé un traitement de
pigiires, assez douloureuses d'ailleurs, mais qui denne
des résultats prodigicux.

— Mais alors, il serait le seul & pratiquer ce traite-
ment? demanda M. de Moléve. C'est assez invraisem-
blable !

— La découverte de cette méthode est toute récente,
Il se pourrait donc qu'elle ne fit pas trés répandue,
Peut-étre serait-il aisé, tout au moins, de prendre
quelques renseignements sur ce jeune docteur qui habite
Paris.

— Oh! ¢a, évidemment, ce n'est pas difficile. Mais ce
serait trop beau,.. trop beau, dit M™ de Moléve avec
un soupir. Pauvre petite, continua-t-elle, c'est horrible
de penser que toute sa vie elle demeurera étendue sur
une chaise longue! Et quelle tristesse, quel navrement
dans ses yeux! Souvent «lle a un regard douloureux,
et moi, sa mére, je demeure impuissante quand je de-
vine toutes les pensées qui assaillent son cerveau. Quel-
quefois, pour nous faire plaisir, parce qu'elle comprend
notre peine, elle s'efforce de sourire, de paraitre un
instant joyeuse, et cette lamentable comédie, cette gaité
factice, ce masque rieur imprimé sur son visage, me
causent un tel chagrin que j’ai besoin de toute ma vo-

- lonté pour ne pas pleurer. Rien ne la distrait, rien ne
Iintéresse; elle parcourt & peine les livres, les revues
guw'on lui denne. Je crois bien que vous étes le seul,
Monsieur I'abbé, qui parveniez de temps a autre a la
dérider quelques instants. :

— Oh! je m'y emploie de mon mieux. Je m'efforce
de plaisanter, de lui conter des histoires droles, et
quand, par hasard, je vois ses traits se détendre, ce
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m'est, -croyez-le bien, une belle et douce récompense.

— Tout de méme, dit M. de Moléve, qui depuis
quelques instants réfléchissait, ce médecin dont vous
nous parlez,.. il faut veir.. 8'il n'y a qu'une chance sur
un million, il serait criminel de ne pas la tenter.

— (est la désillusion, en cas d'échec, qui Sera
effroyable. A vingt-trois ans, on reprend vite courage,
et quand elle s'apercevra qu'une fois de plus, aucune
amélioration ne se fait sentir.. Tu te rappelles, la der-
ni¢re fois?

M™ de Moléve regarda son mari.

— Oui, aprés cette désastreuse opération...

. Il'n’acheva pas sa phrase. Oh! oui, il se souvenait et
il revoyait avec une terrible précision le visage de sa
fille illuminé d’espoir, alors qu'elle écoutait les pro-
messes de guérison, qu'elle contemplait de ses yeux
extasiés le mirage d'une existence normale.. Et puis,
en un douloureux contraste, il se représentait le sombre
désespoir de son enfant quand, malgré les phrases d'en-
couragement, les conseils de patience, elle avait enfin
sompris 'inanité de se leurrer davantage...

Mais cependant, si ce médecin... La partie valait la
peine d'étre jouée.

— Vous avez I'adresse? dit M. de Moléve,

— Voici.

Et I'abbé Herpin, ouvrant son brévi-ire »n sortait un
papier.

— Si vous permettez, ajouta-t-il, je vais aller voir un
peu Lydia.

~— Mais bien entendu! Vous allez diner avec nous,
Puis mon mari vous reconduira en auto.

— Tu arrives bonne derniére, ma chére Alice : I'invi-
tation est déja faite!

Quand le prétre se fut retiré, M™ de Moléve de-
manda & son mari : :

= Qu'est-ce que tu as, Jéréme?.. Ta figure ne me dit
rien qui vaille. Des ennuis & 'usine? .

Il haussa les épaules,

— Des menaces d'ennuis, plus exactement, Deux
-clients, qui ont chez moi un gros découvert, demandent
un délai, 11 régne chez les ouvriers une certaine agita-
tion, Et puis, toujours la méme chose, notre maison de
vente de Paris m'inquiéte. Buzin, qui s'en occupe, ne me
parait pas étre du tout I'homme qu'il faut. _

— Remplace-le. Je ne comprends pas que tu tergi-
VETSes..,
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— Facile & dire! Le remplacer, mais par qui? Clest
moins aisé que tu ne te I'imagines de trouver un homme
a la fois prudent et audacieux. Buzin a I'habitude de
diriger une usine; or, & Paris, place de la Bastille, c'est
un magasin de vente. Ce n'est pas du tout la méme
chose... Et s'il n'y avait que cela!

M™ de Moléve regarda son mari affectueusement, Et
tout & coup, sous la lumiére qui entrait par la fenétre
ouverte, dans la splendeur lumineuse de cette fin de
journée, elle le trouva vieilli, changé, avec des rides qui
s’accentuaient autour de la bouche, sous les paupiéres,
I'empatement de son cou qui se parcheminait et cette
sorte de lassitude qui semblait peser sur ses épaules,
l'accabler d'un fardeau écrasant. Comme ces quatre der-
niéres années l'avaient marqué d'une rude empreinte, lui
que l'on félicitait autrefois de son allure jeune et qui
vraiment alors ne paraissait pas son ige, la cinquan-
taine bien sonnée.

Le travail quotidien, 'effort qu'il faut fournir, les
ennuis de l'usine, les échéances parfois difficultueuses,
cette menace latente de gréve suspendue sur sa téte
comme une redoutable épée de Damoclés? Qui, bien siir,
tout cela comptait dans la balance, mais il y avait un
poids autrement lourd, autrement massif, et Alice de
Moléve le savait bir . D'ailleurs elle-méme, autant que
son mari...

Mais devant la peine de Jérome elle se raidit et vou-
lut prononcer une phrase qui console. Pour lui donner
un peu d'espoir — ce soir, plus encore qu'a l'ordinaire,
elle le sentait las, découragé et le ceur gros, — elle
prononga, en un demi-mensonge, car trop d'expériences
décevantes I'avaient rendue sceptique :

— Tu as raison,... ce médecin,... il faut voir... On ne
sait jamais...

— Mais tu ne crains pas..? Tout A I'heure, tu sem-
blais redouter.,. Comment Lydia supporterait-elle une
nouvelle désillusion?

— Tout de méme, nous devons prendre des rensei-
gnements... Peut-étre ce docteur a-t-il trouvé un reméde
nouveau. .

— Ce serait trop beau! répliqua M. de Moléve avec
un geste désabusé. 3

Machinalement, il s'était levé de son fauteuil et,
s'approchant de la fenétre, il apercut I'abbé Herpin qui
i’as&s.cyait a coté de la chaise longue ot était étendus

ydia,
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— Oui, ajouta-t-il tristement, si elle pouvait marcher,
tourir, comme les autres, ce serait trop beau...

Prenant le papier que lui avait donné le prétre, il lut
lentement 'adresse inscrite: ¢ Docteur Roland Cartelet,
14 bis, avenue de la Grande-Armée, Paris. »

.. En bas, sur la pelouse, 'abbé Herpin morigénait
doucement la jeune fille :

— Ma petite Lydia, je suis venu vous gronder... En-
core des idées sombres! 11 faut réagir,

— C'est facile & dire, répliqua-t-¢lle avec un pile
sourire. \

— Ma chére enfant, croyez bien que je sais tout ce
que votre état comporte de pénible, mais, je vous le
répéte, vous n'avez pas le droit de désespérer. Aujour-
d'hui, j'ai vu tout de suite que vous aviez un regard
friste, moi qui aime tant vous voir un pen gaie, avec
vos veux des dimanches.., Vous ne vous sentez pas plus
souffrante?

¢ — Oh! non, Monsieur I'abbé.

— Avez-vous un motif particulier?

— Rien de sérieux... Clest tellement ridicule, j'ose &
peine vous le dire...

— Mais il faut, ma petite Lydia, il faut. Voyons, de
quoi s'agit-il?

— Tout & Iheure, maman a chanté une romance :
I'Annean d'argent.. Vous voyez que c'est peu de chose.
Seulement, cette romance que ma mére affectionnait
particulierement autrefois et que je n'avais pas enten-
due depuis plusieurs années, m'a rappelé des souvenirs,
des heures ot j'étais heureuse... Tenez, un jour — pour-
Quoi certains détails demeurent-ils présents & la mé-
moire? — nous étions a Albi, il v avait une relation de
papa, un nommé M. Villardon et son fils, qui s'appelle

erge...

— Voulez-vous, ma chére enfant, que je demande
Madame votre mére de ne plus chanter cette...

— Non, non, pas un mot, Monsieur P'abbé, vous me
le promettez?

— Mais naturellement. :

— D'ailleurs, reprit-elle vivement, parlons d'autre
chose : voici Michelle.

Elle accourait, toute décoiffée, rouge encore de la
partie de tennis, et, sitdt qu'elle vit le prétre, elle
s'écria joyeusement :

— Bonjour, Monsieur I'abbé !

Puis, s'adressant a sa sceur !
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— Tu sais, Lydia, c’est un désastre! Mais, remarque-
le bien, ce n'est pas parce que je joue mal, ainsi que le
prétendent les mauvaises langues, mais c’est parce qu'il
joue trés bien, Les balles coupées, ma vieille, il les rat-
trape toutes. C'est & croire qu'il n'a fait que ¢a toute sa
vie. Enfin, disons le mot : il m'a ratatinée 6-0, 6-1... Et
encore, en toute franchise, j'ai I'impression désagréable
que le seul jeu que j'ai gagné, c’est A la courtoisie de

" mon adversaire que je le dois. Pénible, extraordinaire-
ment pénible, ma pauvre Lydia...

Et elle ajoutait, avec un air faussement désespéré :

— Dis, tu consoleras ta benjamine?...

Puis, sautant brusquement d'un sujet & un autre :

— Ce n'est pas tout ¢a, mais j'ai trés faim, dit-elle en
faisant une grimace comique. Tu ne sais pas si I'on va
bientot diner? Attends, je vais aux nouvelles,

Et, brusquement, en un bond de gazelle, elle courut
vers la maison en criant ; :

~— Me voicil.. Bonjour, papa; bonjour, maman:
votre fille est affamée!

Elle pénétra dans le salon, qui était vide, puis elle
entra dans le bureau de son pére, courut embrasser
M. de Moléve, qui achevait une lettre.

— Bonjour, ma chérie; laisse-moi un instant : je ter-
mine,... c'est important,

Et, tandis qu'elle se retirait, il relisait une dernidre
fois les phrases qu'il venait de tracer :

€ .. En résumé, mon cher ami, je te demande de
prendre des renseignements, tant au point de vue pro-
fessionnel qu’au point de vue moral. On m'a dit grand
bien de ce jeune praticien. Voici son nom : Roland... »
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v

~ 11 faut tout de méme que je vous quitte, mon petit

rtelet., Mais si, vous avez a faire; vous étes un
homme célébre, a présent!

t le vieux professeur Menilot se leva et commenga
A déplier ses gants de sutde gris qu'il avait soigneuse-
ment mis dans sa poche.

— Mon cher maitre, vous n‘avez pas changé¢ depuis
Votre départ pour I'Amérique,... trois ans...

— Quatre, mon petit, quatre ans.. Quant & ne pas
avoir changé, vous étes un vil flatteur, J'ai soixante-dix
ans, et je commence & me sentir vieillir. Que voulez-
Vous, chaeun son tour.. A présent, mon role est fini.
J'ai apporté ma petite pierre a 'édifice. Ce qui fait plai-
Sir, quand on se dit que I'heure a sonné de faire la
retraite, c'est la pensée que le flambeau ne s'éteindra
pas, que d'autres le porteront, qui eux-mémes le trans-
mettront aux suivants.

Il posa ses deux mains, gantées 2 présent, sur les
€paules de son ancien éléve, et, avec un bon sourire qui
illumina son visage fin et intelligent, il continua en ho-
chant la téte :

— Tenez, je vous le répite encere, vous pouvez vous
vanter de m'avoir surpris! Quand j'ai lu, la-has, en
Amérique, votre communication 3 I'Académie de Méde-
cine, je l'avoue & ma grande honte, je suis demeuré un
peu sceptique. Cela me paraissait tellement invraisem-
blable, cette découverte, J'é¢tais au laboratoire d'Alexis
Carrel, je lui ai parlé de vous. Je lui ai demandé son
avis, et je 'entends encore me répondre : « Aprés tout,
en dehors du domaine des mathématiques, celui qui
prononee le mot impossible commet une imprudence. »
Javais tort d’étre sceptique. Carrel avait raison. Vous
etes célébre et...

Cartelet protesta :

— Cﬂébl:e, le mot est un peu gros.

— Non, je le maintiens. Oh! pas célébre comme une
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star de cinéma : célébre comme un médecin, un savant.

— C'est au hasard surtout que...

— Turlututu! intéerrompit le vieux professeur. Cest
le travail; pas de fausse modestie, mon petit. Si 'on
m'avait dit que vous deviendriez célébre aussi rapide-
ment, je ne 'aurais pas cru. Je vous revois encore quand
vous étiez externe a la Pitié et que je vous interrogeais
devant le lit des malades : vous rougissiez comme une
jeune fille, Oh! remarquez, je ne doutais pas de votre
avenir, Je vous savais intelligent, travailleur, mais je
ne pensais pas que vous iriez si vite, car vous avez briilé
les étapes, mon petit Cartelet! Et vous ne vous doutez .
pas combien votre réussite me cause de joie. Je sais
que la vie n'a pas toujours été clémente & votre égard.
Je n'ignore pas que vous avez passé de rudes moments.

- g:.:i, il a fallu vivre.. et manger.. On ne se
pas compte des problémes.que 'on doit résoudre quel-
quefois pour déjeuner.. Et ma petite chambre du quar-
tier latin... J'y ai eu bien froid, certain soir, assis 4 ma
table en train de potasser, Enﬂn. je suis arrivé au but,
c'est le principal, conclut-il avec un geste des bras.

— Cette fois, il faut que je parte, Je caquette comme
une vieille pie. Vous devez avoir du travail et trouver
que votre vieux patron est devenu bien insupportable,
qu'il prend votre temps.

me Cartelet élevait déja la voix pour protester,
on frappa discrétement & la porte.

— Qu'est-ce que je vous disais? s'écria le professeur,
On vous rappelle & 'ordre, je me sauve!

Le jeune docteur ne put réprimer une légére grimace
de contrariété : alors qu'il était si heureux de bavarder
avec son vieux maitre, de retour d'Amérique aprés une
absence de quatre années, pourquoi fallait-il que cette
visite déja trop bréve fiit encore écourtée! '

— Entrez | dit-il,

Les cheveux blancs, le nez surmonté d’une paire de
lunettes, l'air a la fois trés doux et trés capable, une
dame ouvrit doucement Ja porte.

— Je m'excuse de vous déranger, dit-elle.

Mais tout de suite le médecin l'interrompait :

— Allons, allons, ma tante, vous n'allez pas me vou-
voyer devant le professeur Menilot : ce serait ridicule,

on cher maitre, je vous présente ma tante, M™ Le-
clere... Le professenr Menilot, qui fut mon patron..,

Et,"se tournant vers ce dernier, le docteur Cartelet
expliqua :

i i
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= Imaginez-vous que ma bonne tante a la gentillesse

- collaborer avec moi. Oui, avec un dévouement mer-
veilleux, elle me sert de secrétaire, c'est véritablement
une associée que j'ai & mes cotés...

— Mon neveu exagére, protesta la vieille dame.

— Seulement, reprit-il, ma tante a une manie, unc
Manie bien curieuse : elle se refuse absolument 4 me

toyer quand je ne suis pas seul avec elle. Cela nuirait,
Parait-il, 4 ma réputation. Il faut, pour étre un grand
Praticien, suivre certaines traditions, et surtout ne pas
avoir une tante qui vous tutoie en public, c'est indis-

Pensable...
~ Elle protesta doucement, prononga quelques mots de
tendres reproches; sa figure se détendit en un sourire
trés doux; ses yeux clairs, demeurés étonnamment
Jeunes, enveloppérent Cartelet d'un regard ol le profes-
seur Menilot, avec sa finesse coutumiére, discerna bien
Vite la tendresse maternelle de la vieille dame envers
Son neveu et la fierté affectueuse devant la réussite du
Jeune homme qui — & 1'dge oir tant d'autres végétent ou
titonnent — venait brusquement d'écrire son nom sur
le livre d'or de ceux qui soulagent et guérissent.

— Allons, cese fois...

“t le professeur, ayant salué M™ Leclerc, serré la
main de Cartelet, s'apprétait a se retirer, quand il se
Tetourna, déja sur le seuil de la porte, et dit :

~ Alors, mon cher ami, 4 jeudi, huit heures, au res-
faurant rue des Capucines; nous ferons li un petit
diner, car je suis un peu gourmand et, malgré mon age,
Jai encore un bon estomac.. Vous verrez : il y a des
soles au gratin, cest A s'en pourlécher les babines.

t, avec un clignement d'ceil comique, il disparut.

— Quel homme sympathique! dit le jeune docteur
$a tante quand, aprés avoir reconduit son héte, il eut
regagné son cabinet de travail. .

— Dis done, Roland, il ¥ a une visite pour toi,

: médecin, qui venait de s'asseoir 4 son bureau, leva
Sur sa parente un coup d'ceil interrogateur.
_ — Je n'ai pas de rendez-vous, je n'attends personne...
Je comptais commencer mon article pour la France
édicale...
— C'est M. Bouchonnier...
Le poing de Cartelet sabattit sur la table en signe
contrariété :
— Clest insupportable l... .
Un gros homme vulgaire, trés riche, indiscret, dont
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il avait soigné, guéri la fille, quelques mois auparavant,
et qui, depuis lors, l'importunait par des invitations réi-
térées, désireux, soit par orgueil, soit pour une autre
raison, de compter Cartelet parmi ses familiers, de lier
avec le médecin des relations de plus en plus intimes,

Une ou deux fois, ne sachant plus trop quel prétexte
invoquer pour éviter le repas offert ou la corvée de
passer une soirée au Francais dans une loge, en compa-
gnie du ménage Bouchonnier et de leur fille Thérése, il
s'était soumis & regret, espérant ainsi faire la part du
feu et qu'il en serait quitte avec quelques heures
ennuyeuses bien vite passées, mais il n'avait pas été
long & déchanter, & mesurer I'étendue de l'erreur com-*
mise,

Non seulement M. Bouchonnier ne s'était pas montré
satisfait du résultat obtenu, mais encore, mis en appétit
par les premiéres capitulations du médecin, il avait
insisté avec une ardeur nouvelle, revenant a la charge,
tout & fait insensible aux allusions pourtant précises de
Cartelet qui — tout en restant dans les limites de la
courtoisie élémentaire — manifestait la trés ferme in-
tention de demeurer en paix, de ne pas étre importuné
davantage. -

Cependant, depuis presque trois semaines, les Bou-
chonnier n'avaient pas donné de leurs nouvelles, ne
s'étaient signalés ni par un coup de téléphone, ni par
une lettre pressante, ni par une de ces visites intempes-
tives que le gros homme semblait particuliérement
apprécier, E

— Evidemment, c'était trop beau, murmura le doc-
teur, cela ne pouvait pas durer.

Puis, se tournant vers M™ Leclerc :

— Tu as dit que j'étais 13, ma tante?...

— Bien sir que non! Je lui ai répété sur tous les tons
que tu étais absent,

~— Heureusement |

— Alors il s'est installé et il a dit qu'il t'attendrait. .

— Oh! zut, alors! Je vais encore perdre une heure...
et mon article...

Et il demeurait 13, hésitant, ennuyé, ne sachant plus
quoi faire, quelle décision il fallait adopter.

Enfin, il se décida. Mieux valait en finir tout de suite,
ne pas attendre davantage, et puisqu'il lui était impos-
sible d'esquiver 'insupportable entretien avece Vennuyeux

homme, inutile de perdre du temps en attermoie-
ments, en hésitations.



LA TENDRE DEFAITE 33

~— Je vais le recevoir, dit-il, mais cette fois je lui
parlerai carrément, et je pense qu'ensuite il me laissera
tranquille.

I1 consulta rapidement sa montre :

— Quatre heures... J'ai une visite a cing heures, je
crois,,.

— Qui, répondit la vieille dame : une jeune fille qui
@ eu un accident d’automobile et qui, depuis cette

poque, est restée paralysée,.. la moelle épiniére... En-
core une que tu vas guérir, mon grand! ’

— Ma pauvre tante, tu crois donc que je fais des
miracles?... Hélas! ce serait trop beau.. Le corps
lumain est si complexe, il posséde de si curieuses réac-
t}_ﬂns... Enfin, nous verrons. Pauvre petite, je tenterai
'impossible.

— Comme toujours.

— Clest mon métier et c'est mon devoir, ma tante...
Et puis, c’est passionnant.., Légérement plus passionnant
que de recevoir M. Bouchonnier. Préviens-le : plus il
viendra, vite, plus tot il partira...

Trois minutes plus tard, sanglé dans un costume trop
clair qui le faisait paraitre encore plus gros, la chemise
de soie ornée d'une cravate que trouait une énorme
perle, une fleur ridicule 4 sa boutonnidre, un pantalon
au pli impeccable dont I'extrémité se cassait sur des
bottines jaunes aux épaisses semelles, le visage hilare
et luisant, il entrait, s'avancait, sir de lui, la main ten-
due en familier qui ne se géne pas, qui pénétre dans une
Maison amie avec Is méme désinvolture que s'il se trou-
vait dans son propre logis.

— Trés content de vous voir, cher docteur. Beaucoup
e choses & vous dire... Allez bien? Bonne santé?... Par-
leu, c’est évident : vous vous soignez vous-méme !...

Peut-étre {mrce qu'il trouvait cela élégant, ou qu'en
agissant de la sorte il s'imaginait faire preuve de dis-
tinction, il avait la manie de ne point achever ses
phrases, de s'exprimer en une sorte de jargon télé-
Braphique.

— Etes pressé? Serai bref.. J'ai pourtant a vous par-
ler sérieusement. Extrémement important... Proposition
& vous faire... ©
. = Je suis trés pris en ce moment... Si c'est pour une
Invitation...

— Pa.s question, cher docteur, pas question.. C'est
une affaire que je viens vous proposer. Je suis riche; il
¥ a sept ans, j'ai gagné le gros lot & la Loterie Natio-

63T
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nale.. Coup de chance inespéré.. Cing millions, Les
gagner, c’est bien; les garder, c'est mieux; les faire
fructifier, c’est parfait... Les ai fait fructifier.. Papa
Bouchonnier n'est pas un imbécile, on lui rend cette
justice...

— _]'c suis persuadé que yous avez un sens trés aigu
des aﬁa:rcs interrompit Cartelet, qui ne comprenait
pas_ol voulait en venir son interlocuteur; mais en
quoi..,

L'autre lui coupa la parole :

— J'ai l'air, comme ¢a, de bavarder, de prononcer des
paroles inutiles : erreur ... Dois commencer par le com-
mencement, excellente méthode qui m'a toujours réussi.
Vous disais donc..., ah! oui! Papa Bouchonnier est trés
riche, gros compte en banque, commandite plusieurs
affaires, spéculations heureuses, du flair... Monsieur in-
téressant, coté sur la place de Paris.. D'autre part,
vous étes un médecin de valeur.., si, si, ne protestcz
pasl.. Vous avez guéri Thérése.. L'avenir est a vous,
car vous étes jeune, Vous soignez des maladies de la
moelle épiniére, enfin ce qui se trouve dans la colonne
vertébrale,... c’est bien cela?

— Exact, répliqua Cartelet, en adoptant malgré lui le
style elliptique de son interlocuteur.

— Les malades, pendant leur traitement, doivent res-
ter étendus, couchés.. — me rappelle Thérése — du-
rant un ou deux mois, quelquefois trois. Pendant que
vous les soignez, ils restent chez eux.. Génant pour les
autres, insupportable d'avoir un malade dans son appar-
terment; ou alors ils vont dans une clinique... Jusqu'a
présent. mon raisonnement est limpide, Bon, je conti-

Je me suis dit : pourquoi le docteur Cartelet
n'aurait-il pas une clinique a lui, spécialement réservée
aux malades qu'il traiterait? Logique et astucieux?
Cette clinique, je la fonde, je la commandite...

Cette fois, le médecin parut intéressé. Une clinique!
D'abord, il éprouvait une fierté naturelle & la pensée de
cette maison de santé uniquement réservée a sa clien-
_ele, ol l'on appliquerait son traitement, et puis, quelle
perte de temps n'éviterait-il pas alors, lui qut était
obligé de courir & droite et & gauche pour visiter ses
malades, quand ceux-ci se trouveraient réunis sous le
méme toit !

Bouchonnier esquissa un pcht sourire satisfait
d’homme qui a vu juste, qui ne s'est pas trompé dans
ses prévisions, et, croisant les jambes l'une sur l'autre,
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agitant le bout de son pied en une sorte de frétillement
Joyeux, il se [élicitait intérieurement de sa perspicacité
devant le spectacle de son interlocuteur, qui jusqu'a
Présent l'avait écouté d'une oreille distraite, peut-étre
méme en pensant a4 autre chose, et qui, tout a coup,
visiblement se réveillait, sortait de sa léthargie, trou-
Vait que la conversation valait bien la peine qu'on s’y
intéressit. 3

— Pas mal, cette proposition, dit le gros homme,
aprés un instant de silence. Quelle est votre opinion?
Avis favorable? On vote des félicitations au bon papa

ouchonnier ? ( .

Pourtant, un scrupule commengait a se lever dans
Pesprit de Cartelet. Le gros homme n'avait-il pas l'in-
tention, en fondant cette clinique, de réaliser une fruc-

- tueuse opération pécuniaire, n'espérait-il pas obliger les
malades a payer de grosses notes, n'obéissait-il pas 2
un vilain caleul en prévoyant que les malchanceux,
devant l'espoir d'une guérison, se saigneraient aux
Quatre veines, donneraient jusqu'a leur dernier billet
Pour recouvrer la santé, ne pas demeurer éternellement
€tendus dans I'effroyable immobilité du lit de souffrance
ou de la chaise longue épuisante ?

— Avis favorable, répéta le docteur d'une voix calme.
Mais il faudrait approfondir la question. 3

— Parblen! papa Bouchonnier n'est pas un nouveau-
né! D'abord, I'immeuble... Un en vue & Neuilly, avenue
du Roule, A1 une option.

— I1 est un point que je considére comme trés impor-
tant et sur lequel j'aimerais attirer votre attention, dit

artelet, qui poursuivait son idée.

— Parfait. J'écoute.

— 11 s"agit du prix...

— De I'immeuble?

— Non, du prix que paieront les malades. Je ne vou-
drais pas d'un tarif prohibitif. s

Et le médecin, qui s’attendait 3 des objections, fut
tout éberlué, n'en crut pas ses oreilles, quand il entendit
son interlocuteur lui répondre :

— Mais je pense bien que le tarif ne doit pas étre
trop élevé! Et méme j'ai envisagé quelque chose de
mieux — de plus moral, dirai-je. — Deux immeubles
Sont prévus : un pour malades chic, prix chers; un autre
pour malades puréde, prix doux, trés doux, Logique... et
Juste, ;

Puis, comme pour tranquilliser définitivement le doc-
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teur Cartelet et en finir avec une question qui ne pré-
sentait aucune difficulté, le gros homme décréta en
maniére de conclusion :

— D'ailleurs, trés simple : c'est vous qui fixerez les
prix; moi, je ne m'en méle pas.

Le médecin se reprocha le jugement un peu sévére
qu'il avait porté jusqu'a ce jour sur M, Bouchonnier,
Un homme vulgaire, certes, et qui sentait d'une licue le
parvenu, mais au fond un brave cceur, sous une écorce
trompeuse.

— Résumons, dit le futur commanditaire, en s'étalant
de fagon plus confortable encore dans son fauteuil.

Brusquement, il demanda :

— Vous permettez que je fume?

Sans attendre la réponse, il sortit un étui en or de sa
poche, le tendit au médecin qui refusa d'un geste, choi=
sit une cigarette, l'alluma et reprit :

— Dong, je fonde une clinique. Question financiére
me regarde. Les prix, c'est votre affaire. Dans deux
mois, tout sera prét. D'accord?

— Mais oui..,

— Une condition, & présent, je pose une condition.

Le médecin leva la téte.

— Quelle condition? demanda-t-il, un peu surpris et
wgucment mqmet.

— Voici : vous épousez ma fille.

Cartelet fut tellement étonné que, durant une ou deux
secondes, il demeura bouche bée, sans prononcer une
parole; puis, & la fagon de quelqu'un qui- n’a pas com-
pris ou qui pensait a autre chose, il demanda :

— Pardon... Vous dites?

L'autre, trés naturellement, répéta @

— Je vous demande d'épouser ma fille Thérése.

Comme si la phrase n'était pas encore assez claire, il
expliqua :

— Oui, je voudrais que voys deveniez mon gendre..,

Le médecin, que la stupeur tenait encore a la gorge,
ne put que répliquer :

— Mais voyons, c'est une plaisanterie, une farce..,

— Pas le moins du monde,.. suis trés sérieux. Je
m'excuse, Je sais : le protocole exige gue la demande
soit faite du cité du jeune homme.. Me moque éper-
dument des convenances! Suis un homme qui va droit
au but. Ma fille Thérése m'a dit qu'elle vous aimait...

— Mais enfin, Monsieur, M'"" Bouchonnier...

— Oui, elle veut devenir la femme d'un homme intel-

————
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ligent, d'un médecin célébre, d'une personnalité, comme
‘clle dit. Ai bien essayé de la raisonner, elle a insisté, |
‘Les désirs de Thérése sont des ordres pour moi.
Jaime ma fille, vous comprenez... ;
— Je comprends parfaitement, et ce sentiment vous
honore; mais enfin, vous conviendrez...
. — Thérése, durant sa maladie, est tombée amoureuse
¢ vous, D'ailleurs, vous n'aurez pas i le regretter. Ma
fille n'est peut-étre pas trés jolie, mais elle est intelli-
. Bente; du reste, comme elle vous a choisi, vous ne pou-
. Vez gudre dire le contraire. Elle vous rendra heureux.
f Elle est riche; trois, quatre ou cing millions? A vo-
- lonté., Vous choisissez cing? Farceur! Eh bien! c'est
accord : cing millions, ma fille, une maison de santé...
- Heureux veinard! C'est d’accord, topez 14! y
ette fois, Cartelet avait recouvré son sang-froid.
urant que le gros homme palabrait d'une voix com-
- p‘“otz'-‘- et grasseyante, le médecin avait préparé sa re-
e,

Avec courtoisie, mais sur un ton froid et tranchant,
avee Pintonation de quelqu’un bien décidé i parler et d
QU1 personne n'imposera silence, il répliqua @

— Cher Monsieur, vous dirai-je que je suis un peu
surpris de la condition que vous avez la prétention de
m'imposer? Les affaires et les sentiments sont deux
choses qui gagnent & ne pas étre mélangées. Je suis

. CXtrémement flatté que mademoiselle votre fille ait
¢ & moi...

— On dit toujours ¢a.., bougonna le gros homme
entre ses dents,

ficetant de n'avoir pas entendu linterruption, Car-
telet continua :

— .. Mais, croyez-moi : d'abord je n'ai pas encore
envisagé I'éventualité de me marier; ensuite, j'estime
que le fait de conduire une femme & la mairie et a

glise constitue un acte grave, important, auquel il im-
Porte de réfléchir; enfin je n'ai pas l'impression que Je
rendrais heureuse mademoiselle votre fille, et je suis
Convaincu que, de son coté... .

~ En résumé, tout ca, c'est des phrases, des boni-
ments, des politesses pour me faire comprendre que
ma fille ne vous plait pas et que je dois m'adresser
ailleurs?

— Mon Dieu, .Monsieur, répliqua Cartelet avec un
Sourire, car & présent il commengait 4 trouver l'aven-

assez comique, je crois que votre conclusion est
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1
|

- - |
cxacte. Remarquez, encore une fois, que je suis éxtreo

mement flatté,

= Mais oui, mais oui, vous P'avez déji dit.. Clest

entendu : vous étes ravi, vous étes ivre de joie, vous

dansez romme un petit fou, mais vous m'envoyez pro-
mener, Mais, nom d'un chien! qu'est-ce qu'elle vous a

fait, ma pauvre Thérése?,.. 2

— Rien du tout, Monsieur, mais cela ne me parait
pas suffisant pour I'épouser,

Et, redevenant subitement grave :

— Voyez-vous, je ne sais pas si je me marierai un

|

|
|
|

jour, mais enfin, si ce jour-la devait arriver, celle qui

sera ma femme, je Yaurai choisie moi-méme Elle me
plaira, non seulement 4 cause de sa taille, de son visage,

de la couleur de ses yeux, de son sourire qui décou-

vrira des dents blanches, mais aussi et surfout peut étre
parce qu'elle aura les qualités du corur que je désire
trouver chez celle qui sera ma compagne pour la vie...
“Jusqu'd présent, je n'y avais- jamais songé, mais Ppuis-

qu'aujourd’hui vous abordez ce sujet, je sws certain de

ceci : pour passer toute son existence avec une femme,

pour la retrouver chaque soir, partager avec elle ses

- oies, ses ennuis, pour lui donner toute sa confiance
comme & I"épouse et & la mére de ses enfants, i} faut
beaucoup d'amour, beaucoup de tendresse, beaucoup
d'estime...

— Je n'ai jamais prétendu le contraire, mais qui donc
vous empéche d'éprouver pour Thérése, quand elle sera
votre femme, beaucoup d'amour, beaucoup de ten-
dresse, beaucoup d’estime, comme vous dites?

— Non, je vous assure, Monsieur, qu'il est vain de
continter a envisager une impossibilité,., D'ailleurs, je
3ui5 un peu pressé et je vous demanderai la permission

C.

C'était un congé en régle. Il devenait inutile d’insis-

ter, de continuer plus avant une conversation stérile.
D'un geste nerveux, M. Bouchonnier jeta dans la che-
mince le reste de sa cigarette. Il se leva. Son visage
s'était métamorphosé. Une expression rageuse et dure
marquait ses traits, les rayinait de rides profondes. On

sentait que pour lui ce refus, auquel il était si loin de )

s'attendre, le heurtait, le frappait comme d'un choc
brutal, Sans doute songeait-il & sa fille & qui il avait

dit promettre de revenir avec une bonne nouvelle, Mais

son orgueil blessé devait aussi lui causer une douleur

cuisante. Certainement il ne comprenait pas Iattitude
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de Carelet qui ne s'inclinaif pas devant largent, que la
perspective de plusieurs millions laissait aussi indiffé.
rent que Paboiement d'un chien derriére une grille.

Pour la forme, il tenta une derniére offensive, mais
on devinait bien que lui-méme ne conservait plus le
moindre espoir, considérait la partie comme perdue.

— Alors, vraiment, vous avez bien réfléchi, docteur?

— Oui, monsieur Bouchonnier, et, croyez-moi, I'union
que vous aviez projetée ne serait pas plus profitable &
mademoiselle votre fille qu'a moi-méme!

. Cartelet s'était levé pour faire comprendre i son
ln}czloeuteur qu'il considérait Uentretien comme ter-
niiné,

Alors le gros homme, furieux, laissa échapper la
colére qu'il avait grand’peine & maitriser depuis quel-
ques minutes :

— (Yest bien, je n'insiste plus.. Peut-étre un jour..,
Mais ce sera trop tard.. Stupide de laisser passer une
bonne oceasion,... grotesque, absolument grotesque! Je
Vous apportais le bonheur, Uargent.

— Mais je ne tiens pas a l'argent.

— Vous le méprisez... Ce n'est pas si facile & gagner,
méme & la Loterie Nationale! Essayez donc un peu,
Pour voirl...

Et, brusquement, aprés avoir remis son chapeau d'un
geste nerveux, il partit, sans méme saluer Cartelet, en

aisant claquer la porte. :

Demeuré seul, le docteur resta un instant immobile,
avee sur les lévres un vague sourire de pitié et d'ironie.

— Me marier avec M''"" Bouchonnier! murmura-t-il.

Jamais Vidée de donner son nom i une jeune fille ne

“i“était encore venue. Jusqu'a présent, il n'avait pensé
Qu's son travail, qu'a ses recherches, qu'a ses malades.

our lui, la médecine ne constituait pas un métier, une

a¢on comme une autre de gagner sa vie, mais surtout
un sacerdoce. Il était fier de se pencher sur la douleur

Umaine pour la juguler, la vaincre, et quand un malade
Ruéri venait le remercier, il recevait alors la plus belle

récompenses. y

Et pour la premitre fois de sa vie, dans le silence de
son cabinet de travail, la pensée lui vint qu'il pourrait,

Ui aussi, comme les autres, fonder un foyer...

achinalement, il fit trois pas et se regarda dans la

_Certes, il ne ressemblait pas a un jeune premier de
tinéma, le beau gargon un peu bellitre qui, durant les
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derniers vingt métres du film, presse contre sa poitrine
I'héroine et lui sourit en un premier plan habilement
¢clairé; mais son visage mtelllgent au front large d'in-
teIlectuel, n'était pas désagréable a regarder. Brusque-
ment il se mit 4 rire silencieusement, un peu honteux
tout de méme, Lui, un médecin, un savant, en train de
faire le joli cceur, de prendre des poses avantageuses,
d'interroger le miroir et perdant son temps afin de sa-
voir s'il avait le nez droit, le menton carré, les yeux
bleus ou noirs L.

11 revint s'asseoir a son bureau. _

« 11 faudra que je raconte la visite de M. Bouchon-
nier 4 ma tante : cela I'amusera beaucoup », pensa-t-il,
tout en préparant de grandes mains de papier pour
écrire son article,

11 n'avait pas méme tracé une vingtaine de lignes que
parut M™ Leclerc.

— Roland, dit-elle, tu n'oublies pas ton rendez-vous?

—- Sapns-n! c'est vrai : une jeune fille...

— Oui.. Et ce bon M, Bouchonnier ne t'a pas tenu
trop longtemps’

— Oh! si vous saviez ce qu 11 ctaxt venu me deman-
der ! Mais vous ne le devinerez jamais.

Et comme la vieille dame avouait son ignorance et
regardait avec des yeux mterrogateurs son neveu, celui-
ei lui conta 'entretien qu'il avait eu avec son visiteur.

— Ah! ca, par exemple!.. s'exclama-t-elle e¢n rlant.
Tu mérites mieux, mon petit Roland.

— Je ne crois pas, du reste, que j'aie l'intention de
mec maner.

— (a, on ne sait jamais; il ne faut pas dire : « Fon-
taine... » Sapristi! tu vas étre en retard! s'écria-t-elle
aprés avoir regardé sa montre, I'ai vu le pére de la
jeune fille que tu vas examiner : un homme charmant,
et qui a tant de peine de la savoir immobilisée!

— Je ferai mon possible, tu le sais bien. Je la soigne-
rai, peut-étre Dieu la guérira-t-IL..

11 mit un peu d'ordre sur son bureau.

— Allons, je pars...

Il embrassa sa tante, puis, au moment de franchir le
seuil de son cabinet de travail :

— Comment s'appelle ma jeune malade?

— Lydia de Moléve.




LA TENDRE DEFAITE 4

v

Assis & la terrasse d'un café des Champs-Elysées,
dans la douceur de cette aprés-midi finissant d'un mois
de septembre. encore titde, Serge Villardon fumait une
cigarette devant le verre de citronnade qu'il venait
d'achever. D'un ceil amusé, il contemplait le spectacle
qui s'offrait 3 ses regards : les badauds qui déambu-
laient lentement, tout a la flinerie d'une promenade
agréable dans cette avenue qui n'a pas sa pareille au
monde: les passants qui se hitaient, I'esprit taraudé a
la pensée d'arriver en retard a quelque rendez-vous;
les femmes vétues de couleurs claires et qui prolon-
geaient leur présence par un sillage de parfum. Plus
loin, sur la chaussée, les automobiles, les taxis, les auto-
bus se succédaient en un sourd grondement de tonnerre,
et, sous 'Arc de Triomphe que le jeune homme aperce-
vait a sa gauche, le soleil déclinant s'apprétait & mourir
en une grandiose agonie pourpre.

Et cette joie de vivre, cette ambiance de gaité, cette
atmosphére parisienne, cette vision impressionnante et
jusqu'a la discréte paleur bleue d’un beau ciel d'Tle-de-
France, tout cela Serge le savourait comme un spectacle
jamais vu, le dégustait de ses regards curieux et cher-
cheurs, le humait de ses narines gourmandes.

Vraiment, en cette minute, tout enchaleuré de bien-
étre, il ne regrettait plus ses annces d'exil, puisqu'en
retrouvant son pays natal il éprouvait une telle sensa-
tion de joie, puisqu'il lui semblait qu'un sang nouveau
inondait ses veines. :

A cette heure, sur le tableau noir de sa mémoire, tous
les souvenirs pénibles étaient effacés... Loin, bien loin,
enfoui 2 jamais dans les brumes du passé, son départ
pour I'Indochine, un morne matin de novembre, sous la
tristesse d'un ciel o il semblait que la neige, amassée
en gros nuages jaunes, se fit déja salie avant d'étre
tombée... Oubliés les jours pénibles d'un travail haras-
sant dans un pays hostile, le regret poi t qui brus-
quement monte au coeur, du pays natal, de tout ce qu'on
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a laissé, la-bas, de l'autre coté de l'eau, et que, peut-
¢tre, jamais plus on ne reverra.. Comme il est tonique,
l'air de la patrie, ¢t comme il nettoie de son grand
souffle sain et vivifiant les miasmes délétéres qui
stagnent dans le cerveau ou intoxiquent le coeur!

Un instant, la pensée de Villardon s'en fut vers les
camarades qu'il avait quittés trois semaines auparavant :
Robert Listrac, avec sa voix de stentor et si brave
cceur, en dépit d'une apparence bourrue; Philippe Du-
miége, plus fin, plus intelligent, et avec qui le jeune
homme avait si souvent bavardé, dans la moiteur des
nuits torrides, quand la chaleur tient ouverts des yeux
que’le sommeil voudrait clore.

« Diable! pensa subitement Villardon, il ne faut pas
que j'arrive en retard chez mies cousins! »

Il regarda sa montre : sept heures; il était temps de
partir, d'autant que les Bellecourt, chez lesquels il allait
diner, se mettaient & table 4 la demie exactement,

Il était heureux de revoir ses cousins, les seuls pa-
rents qui lui restassent.. Le matin méme, débarquant
sur le quai de la gare, aprés une nuit passée en chemin
de fer, il s'était mis en quéte d'un hotel qui ne fat pas
trop onéreux, et tout de suite aprés il avait cherché
dans l'annuaire le numéro de téléphone des Bellecourt,
pour leur annoncer son arrivée dans la capitale.

l:.t, spontanément, avec des éclats joyeux dans la voix
qui disaient leur joie, le vieux ménage avait déclaré ne
pas vouloir attendre, méme vingt-quatre heures, le plai-
sir d'embrasser le voyageur : *

— 'T'u viendras diner ce soir.. Si, mon petit Serge :
cela nous fera tant plaisir! Tu n'es pas trop fat:gué?...
Tu n'as pas mauvaise mine?...

Et, s'adressant & son mari, qui, sans doute, avait dit
Z:'l:rer dans la pi¢ce alors qu'elle parlait, elle s'était

e :

~ Emile! Emile! Cest Scrgc Villardon qui arrive
d'Indochinel... Il vient passer six mois de vacances en
Europe, Tu vas lui dire bonjour...

— Je pense bien! Passe-moi l'appareil.. Comment
vas-tu, mon grand? Ah! tu sais, cela me fait un rude
plaisir, & moi aussi; de te savoir de retour! Tu as di
passer de vilains quarts d’heure.. Enfin, tu es satisfait,
Ton foie ne va pas mal; on dit que, dans les colonies,
il faut surveiller son foie. Tu ne comptes pas aller &
Vichy ?... Non, tout va bien de ce caté... Ah' oui, tu as
été prudcnt on ne l'est jamais trop.., Tu n’as pas bu
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d'alcool,... cest sage. Oui.. J'ai justement un de mes
amis qui était en Indochine, tu I'as peut-étre connu, 11
est vrai que, I'Indochine, c'est grand : il suffit de regar-
der une carte... Eh bient! cet ami, un gargon charmant,
d'ailleurs, a eu toutes sortes d'ennuis... Mais je te con-
terai cela pendant le repas, car il est bien entendu que
tu viens diner... Oh! ¢a, ta cousine ct moi, nous y tenons
absolument,... absolument !... Tu n’as pas da régime spé-
cial,... non?... car autrement il faudrait le dire. Non?..
Alors c'est entendu, mon grand. A tout A I'heure |

En raccrochant I'appareil, Serge n'avait pu retenir un
sourire.

Un rapide coup de téléphone, quelques phrases échan-
gées, et tout de suite il avait retrouvé son cousin tel
qu'il le gardait en sa mémoire, comme si les quatre
années écoulées se fussent trouvées impuissantes & faire
sentir leur poids. La méme voix précise, la méme into-
nation calme du monsieur qui ne se presse guere, la
méme impression d'écouter un bon bourgeois qui, for-
tune faite, s'en ira, en une belle propriété, chauffer ses
rhumatismes au soleil du Midi...

Et prudent, avec cela, un peu pusillanime, vaguement
douillet, toujours enclin & consulter un médecin, au
moindre symptome anormal, ayant horreur des auda-
cicux, des risque-tout qui engagent de chanceuses par-
ties, qui brilent la fameuse chandelle par les deux
bouts, :

Mais aussi brave cceur, généreux et incapable du
moindre ressentiment.

Serge n'avait pas oublié 'attitude du brave homme
quand, moitié pour rendre service, moitié dans 'espoir
d'acquérir un- fructueux bénéfice, il avait engagé une
somme d’argent importante dans l'affaire de M. Vil-
lardon pére.

— (’est entendu, si cela peut laider et si, d'autre
part, on peut espérer gagner une belle somme.

Et, deux ans plus tard, lors de la débicle, quand, de
ses yeux désillés, il avait brusquement contemplé 1'éten-
due de la catastrophe, compris que, de son argent épar-
pillé 4 droite et & gauche, il ne restait plus un sou vail-

Tant, il s'était contenté de dire & son parent, désespéré

devant Ja faillite imminente :

— Somme toute, je suis nettoyé.. )
_Quand le scandale de la fausse traite-avait éclaté, au
Tieu d'accabler le coupable, de le vouer aux gémonies,
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il s'était ingénié a le défendre, & lui chercher des
excuses,
Non, Serge n'avait pas oublié,.,

Ils achevaient de diner dans la salle & manger rus-
tique, aux murs tendus de crelonne, aux meubles nor-
mands, car les Bellecourt, qui habitaient un petit pavil-
lon & Pextrémité de Neuilly, s'étaient plu a décorer
leur intérieur comme s'il se fit agi d'une maison de
campagne élevée loin de Paris, ou d'une villa dressant
sa claire facade & deux pas de la mer, sur quelque
plage du littoral de la Manche.

La glace terminée, on vidait les coupes, le maitre de
la maison ayant voulu que la présence de bouteilles de
champagne donnat au repas un petit air de féte, sym-
bolisit en quelque sorte le retour de I'enfant prodigue,
Serge achevait de parler de I'Indochine. Pendant le
diner, il avait raconté son voyage, donné des détails sur
sa fagon de vivre li-bas, dans ce pays perdu si loin de
la France, évoqué I'atmosphére mystérieuse, angoissante
de la forét vierge, les meeurs des indigénes A peau de
safran, et les coups de cafard qui parfois, brusquement,
montent 4 la téte et heurtent le cerveau de grands
coups doulourenx,..

Peut-étre la joie de retrouver ses parents, peut-étre
le champagne aux vapeurs stimulantes, mais jamais le
jeune homme ne s'était montré plus brillant causeur,
Tout ce qu'il avait vu, ressenti, il le montrait véritable-
ment, le rendait vivant, présent, et M. Bellecourt, pro-
digieusement intéressé, regardait avec des yeux admira-
tifs ce cousin qui, du jour au lendemain, rompant avec
le passé, s'était éloigné de son pays pour s'exiler en une
contrée perdue. Et lui — brave homme un peu timoré
qui prévoyait six mois A l'avance la date A laquelle il
partirait en vacances, qui s'affolait devant les ennuis
imprévisibles de la vie quotidienne — n'en revenait pas
a la pensée des aventures vécues par ce gargon qu'il
avait connu si petit, « avec de belles boucles blondes, tu
te souviens, Amélie? » disait-il & sa femme.

Puis, pour prendre le café et les liqueurs, on passa
au salon,

— Eh bien! moi, dit M. Bellecourt en tendant le su-
crier & son cousin, je vais tapprendre une nouvelle qui
va t'étonner : A présent, j'écris.

— Comment ¢a? interrogea Serge, qui ne comprenait
pas.
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— Tu sais qu'aprés.., enfin, quand mes revenus s¢
sont trouvés diminués, il a bien fallu que je songe a
gagner quelque argent. Les affaires?.. Tu comprends,
je me méfiais un peu... D'un autre coté, je ne suis plus
tout jeune.. Ot trouver une situation pour un Vieux

homme comme moi? Le probléme était difficile 3
résoudre,

Et, pas faché, lui non plus, de placer 'sa petite anec-
dote, de jouer un role de premier plan, il expliqua
Vidée qu'il avait eue, un beau matin, d'aller voir un de
ses amis, éditeur de livraisons populaires, et de lui
Montrer certains mystérieux manuscrits. Car, pour se

istraire, Emile Bellecourt, depuis déja longtemps, éeri-
vait de petits romans d’aventures. Evidemment, il ne

Yagissait pas de chefs-d'ceuvre, et l'auteur, tout le pre=-

mier, se plaisait & reconnaitre I'invraisemblance du fond

¢t la faiblesse de la forme; mais enfin le fait était 14 :

Véditeur, au lien de se moquer de lui ou de prononcer

quelques-unes de ces formules de politesse qui pré-

ent un refus courtois, avait lu avec intérét les

Cuyres soumises & son appréciation et acceptait d'en

publier deux. Sans doute l'essai avait-il été concluant,

Puisque V'éditeur lui-méme, six mois plus tard, faisait

appel 4 Bellecourt pour écrire, cette fois, les Eaxploits

d’'un Corw-Boy, ces récits devant paraitre hebdomadai-
rement en fascicules & zéro franc cinquante,

— Les voici.

Et, triomphalement, 'auteur étalait sur la table une
Séric de publications violemment illustrées d'une gra-
Vure agressive.

) A hasard, Serge lut quelques titres : Jim Walter et
¢ Chef huron, la Revanche du Visage pile, An Poteaw
¢ torture, les Outlaws du Missours, Jim Walter ct I

”oe.me des Commanches, le Ranch perdu de la Vallée

ire... . '

Curieux, le jeune homme parcourut quelques lignes,
t tout de suite ne put réprimer un sourire, C'était amu-
sant de penser que son brave homme de cousin, si pla-
Cide, si paisible, si douillettement blotti au coin de son

e, écrivait le plus séricusement du monde ces his-
Oires dramatiques ot I'on se battait & chaque page, ol

on déployait des trésors d'héroisme, ot le claquement

des carabines alternait avec le sifflement inquidtant

s fléches indiennes.

— Il faudra m'en dédicacer quelques-unes, dit Serge
en désignant les publications.
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. — Je pense bien! répliqua I'auteur, moitié flatté, moi-
fié ironique. .
Et, gravement, il sortit son stylo,

M™ Bellecourt s'était retirée, et & présent, dans le
calme de la soirée qui se prolongeait, les deux hommes
fumaient des cigarettes en bavardant, Ce fut alors que,
profitant d'un instant de silence, Serge demanda :

— M. de Moléve est toujours a Albi? Je vais aller
lui rendre une petite visite.

Brusquement le ton du jeune homme s'était durci.

_ Son cousin leva la téte et pinga légérement les lévres.

— Je crois qu'il est souvent a Paris, Je ne le vois
plus depuis..., mais )'ai entendu parler de lui par un ami
de son secrétaire, un jeune écrivain que je rencontre
parfois chez mon éditeur,

Puis, apres quelgues secondes d'hésitation :

— Tu désires le yoir?

— Qui, pour lui rendre une partie de la somme.., Et
puis.... nous avons a bavarder.

Visiblement, M. Bellecourt aurait préféré que l'on
évitit ce sujet de conversation. Pourquoi remuer ce
passé, évoquer les heures douloureuses de l'autrefois?
FPourtant il préféra aborder de front la difficulté :

— FEcoute, mon petit Serge.. Tu sais l'affection que
j'ai pour toi, e¢h bien! laisse-moi te le dire avec toute
ma sincérité : tu es injuste. Tu en veux a M. de Mo-
léve? Pourquoi? Ton pére lui a fait perdre plus de six
cent mille francs..

— Six- cent trente mille, rectifin l'autre d'une voix
séche.

— FEt en plus il ¥ eut cette histoire de chéque, M, de

Moléve a refusé de porter plainte.

— En quoi aurait-il été plus avancé s'il avait écrit au
procureur 7 Mon pére n'avait plus un sou.. On ne tond
pas un ceuf !

— Tout de méme, beaucoup d'autres, a sa place, n'au-
raient pas agi comme lui, 2

— Enfin, lorsque, quatre mois avant la débacle, papa
lui a demandé un prét d'argent.. ;

— Mais, Serge, & ce moment-13, il est évident que la
partic était depuis longtemps perdue... Et puis, il faut
étre raisonnable : M, de Moléve n'avait peut-étre pas
un million A sa disposition.

— Tout aurait pu étre sauvé & ce moment-la.

— Mais tu t'illusionnes, mon pauvre petit! Ton pére,
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|déii fatigué, malade, était absolument incapable de
| fournir l'effort nécessaire. Largent prété par M. de
l:ioléve aurait été perdu comme le reste. D'ailleurs, il

a compris tout de suite : voild la raison de son refus...

est 'évidence méme,

Serge serra nerveusement ses poings :

| — Mais alors pourquoi. deux ans avant le drame,
| M. de Moléve avait-il offert une commandite,,., pour-
- Quoi? Car c’est un fait que vous connaissez aussi bien
flue moi. Je suis convaincu que si papa n'a pas essayé
de trouver plus tot de l'argent, c'est parce qu'il pensait
(Aue la proposition tenait toujours. Et ce refus, auquel
‘mon pére était si loin de s'attendre, lui a porté un tel
“Loup qu'il en est mort. y

M. Bellecourt leva les bras au ciel :

— Mais c'est de la folie! Tu es injuste : ton pére,est
Mort, épuisé par trop d'efforts infructueux, peut-étre
aussi & cause du chéque... Quelle affreuse histoire!

Sans répondre, Serge haussa les épaules, Son visage

tait couvert d'une pileur cireuse, ses lévres se cris-

rent en un mauvais rictus, et dans ses yeux, devenus
Soudain durs et percants, brillaient comme des lueurs
leuitres d'alcool...

Et le vieil homme qui l'observait A la dérobée
éprouva une peine infinie devant la brutale métamor-

ose de son parent. Certes, il ne manquait pas d'allure
€t dénotait une dme mile et forte, un ceeur haut placé,
€ geste de ce jeune homme s'efforgant de racheter la

aute de son pére et brusquement, du jour au lende-
Main, g'exilant, quittant son pays pour s'adonner i un
labeur ¢puisant, afin de solder une dette qu'il n'avait
Pas contractée.

ais combien lourde cette rancon du devoir, et
Comme les heures douloureuses passées la-bas, presque
3ux antipodes, avaient marqué Serge d'une empreinte
neffacable !

hysiquement, bien qu'il efit vieilli, il demeurait le bel
athléte d'autrefois, toujours solide, vaillant, et le climat
Colonial n'avait pas mordu sur ce corps résistant et

N mais, au moral, on devinait la rancune de I'homme
QUi a souffert, une sorte d'ironie douloureuse et le mor-
tel désenchantement de ceux qui n'espérent plus.

Et M. Bellecourt pensait avoir fait preuve de bean-
Soup de naiveté quand, lors de l'arrivée de son cousin,
il s'était réjoui de le voir souriant, heureux de vivre,

profiter des vacances!
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Une attitude de commande, bien siir, un masque dont,
par politesse, il s'était affublé et que dix minutes de
conversation avaient suffi 4 arracher, a jeter bas.

— Mon petit Serge, dit-il, en prenant affectueusement
la main du jeune homme, peut-étre serait-il préférable
que tu ne revoies plus M, de Moléve... Veux-tu que je
me charge de lui remettre...

Mais il n'eut pas le temps d'achever sa phrase.-Son
parent l'interrompait brutalement :

— Ah! ga non, par exemple! La-bas, dans ma foret
vierge, quand je me sentais a bout de force, savez-vous
ce qui me donnait la force de résister, ce qui me dopait
d'un semblant d'énergie? C'était la pensée de revoir
M. de Moléve, de lui prouver que je ne suis pas un
voleur, comme il I'a prétendu. ;

— Jamais, tu entends bien, jamais il n'a mis en cause
ton honorabilité. Je te le répéte, je t'en donne ma parole
d’honneur! Je sais, il ¥ eut & 1'époque des racontars,
mais c'est absurde, et tu n'ignores pas que les gens sont
bétes et méchants... Des bruits, des ragots, mais pas un
mot qui ne fat un ignoble mensonge. Tu peux me
croire...

— Non! je ne vous crois pas!

La phrase avait claqué, séche, brutale, tranchante,

— Tu es injuste, Serge...

Celui-ci leva les yeux sur M. Bellecourt et, sur ud
ton plus calme, cette fois :

— Excusez-moi, je m'emporte... Oui, je suis changé,
a présent,... mais je vous aime bien.., _

— Ecoute, dit le vieil homme, il me vient une idée.

Tu .es trop seul : dura:gt ton séjour a Paris, tu vas

venir habiter avec nous ici. Cela fera plaisir 4 ta cou-
sine ¢t 4 moi.

Et, désireux de mettre une note de gaité, il ajouta :

— Tu feras ce qu'il te plaira. Tu sortiras, tu rentre-
ras & ta guise, et, sois tranquille, je ne t'obligerai pas
@ lire mes ceuvres, 4 apprendre par cceur les aventures

de Jim Walter, le roi des cow-boys!

— Mais j'aurais peur de vous déranger, de vous
ennuyer... Je suis en vacances pendant six mois...

— Tu plaisantes, mon on! Alors, nous sommes
d'accord? Et puis, pour M. de Moléve, tu feras ce que
tu voudras.. D'ailleurs, le pauvre, il n'a pas eu de
chance. :

— Pourquoi? demanda Serge. Je ne suis au courant
de rien. Il y a gwatre ans que je suis sans nouvelles, Il

e
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n'y a qu'd ma cousine et a vous que jlai écrit quel-
quefois. ]

— Tu ne nous a pas beaucoup gités, d'ailleurs... En-
fin,... c’est vrai que tu ne sais pas.. Sa fille...

— M** de Moléve?

— Oui, sa fille, 4 la suite d'un ¢épouvantable accident
d'auto, est demeurée paralysée. Elle suit, parait-il, un
traitement, mais... ’

De nouveay, le jeune homme était devenu pate. Ma-
chinalement, il passa la main sur son front,

— 11 avait deux filles, je crois me souvenir: Miehelle,
Ja plus jeune, et Lydia, l'ainée... Laquelle?

— L/ainée, Lydia...

Et, tout & coup, eomme il pargourait du regard wm
feuillet qu'il venait de trouver sur une petite table,
M. Bellecourt s'éeria : )

— Sapristi de sapristil ta cousine a fait une jolie
bourde! Hier, avant de porter mon manuscrit a 1'im-
primerie, je lui avais demandé de terminer le chapitre.
Elle sest trompée : clle a tué le chef des Peaux-
Rouges! Clest absurde, il ne faut pas qu'il dasparaisse,
j'ai besoin de lui : c'est I'ami de Jim Walter!

Et, consterné, il relisait la phrase 3 haute voix :

— '« Le Bison-Vely, le vieux chef huron, chancela,
tomba... Cette fois il était mort,... hien mort... »

Puis, aprés un court silence, fl it ironiquement, en
maniére de-consolation :

— l.a semaine prochaine, je commaenaerai ainsi ¢
« Certes, il était mort, mais pas tout i fait cependant... »

Serge, indifférent au déces prématuré du chef huron,
n'écoutait plus; son esprit était en proie & une profonde
douleur, et, la main sur sa poitrine, il semblait vouloir
1a';mi.wr son coeur qui battait 3 coups redoublés et’dou-
oureux.
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_ Bien qu'il affectiat de se montrer souriant, de plaisan-
ter, de conserver vis-a-vis de sa femme et de ses en-
fants un optimisme de commande, M, de’ Moléve ne
parvenait pas toujours, en dépit de ses efforts, & tenir
son role, & cacher l'inquiétude et la fatigue qui l'assail-
laient et I'opprimaient.

Aprés avoir acquis l'absolue certitude, par de nom-
breux renscignements puisés aux meilleures sources,
que ce docteur Cartelet n’était ni un charlatan désirenx
par tous les moyens de gagner de I'argent, ni un uto-
piste s'attaquant & des problémes insolubles, il avait
fallu que le pére décidat sa fille & envifager une fois de
plus I'éventualité d'un nouveau traitement,

Lasse, trop souvent leurrée de fallacieux espoirs, se
refusant & envisager méme la perspective lointaine
d'une guérison, dg;ireusc seulement qu'on la laissit,
qu'on ne l'importunit pas davantage, Lydia avait sup-
plié M. de Moldve de ne pas tenter une nonvelle expg-
rience dont le résultat, une fois de plus, s'avérerait
décevant.

11 avait fallu batailler, insister, revenir & la charge,
appeler 'abbé Herpin & la rescousse, pour que la jeune
fille, fatiguée de la lutte, de résister, consentit enfin, un
beau soir, & capituler, & se soumettre.

— Puisque cela vous fait tant de plaisir..., murmura-
t-elle avec un sourire désabusé.

C'avait été alors le départ pour Paris, I'installation
dans un appartement meublé que l'on avait loué hitive-
ment pour éviter A l'infirme un séjour prolongé dans
une clinique, avec les odeurs pharmaceutiques, 'am-
biance déprimante des maisons ot l'on souffre.

Du moins, a coté de son pére, de sa mére, de sa
sceur, Lydia aurait-elle la sensation d'étre chez elle,
connaitrait-elle encore la douceur du home.

Combien mélancolique et déprimant, ce voyage, cet
emménagement dans des piéces inconnues, banales, anx
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meubles élégamment anonymes! Et toujours cette ex-
pression sur le visage de la jeune alitée, cette facon
triste, un peu narquoise, de regarder ses parents comme
on contemple des gens bizarres, originaux, que l'on
“aime et dont on ne veut pas contrarier les manies.

Quand la pensée d'un échec se profilait dans le cer-
veau de M. de Moléve, le pauvre homme sentait un
frisson de terreur le secouer de sursauts douloureux,
d'autant que le médecin, aprés un examen méticuleux,
ne s'était pas montré affirmatif, avait laissé entendre
qu'il se trouvait en présence d'un cas épineux et com-
plexe.

A ces tracas, A ces tourments, & ces inquiétudes qui
le rongeaient, des ennuis d'un autre ordre s'ajoutaient
encore. 1

Deux fois déja, la gréve avait failli éclater, et, dans
Tusine d'Albi régnait une atmosphére tendue, Courde-
ment, des meneurs travaillaient les ouvriers, et déja, en
symptomes inquiétants, on percevait des résistances pas-
sives, tandis qu'une inquiétante force d'inertie rouillait
les bras, empéchait, a I'heure promise, la livraison des
commandes.

Déja quelques clients annulaient les ordres passés,
cependant que les fournisseurs, sous de vains prétextes,
se refusaient aux réglements lointains.

Prie entre le désir de ne pas trop délaisser sa fille
durant le traitement qu'elle suivait, et l'obligation de
surveiller son tissage, de se trouver A son poste pour
conduire le navire au milieu des écueils qui émergeaient
dangercusement et risquaient d’envoyer le batiment par
le fond, V'industriel passait des nuits en chemin de fer,
s'épuisait en un va-et-vient incessant..

Et, 4 Paris, durant ses rapides apparitions, il lui fal-
lait encore séchapper quelques heures par jour pour
g'occuper de son magasin, place de la Bastille, que
Buzin dirigeait d'une main nonchalante, 3 la fagon d'un
fonctionnaire timoré qui fuit les responsabilités et re-
doute les solutions audacieuses. Alors parfois, le soir,
Lydia endormie et Michelle couchée ou en train de lire
un roman, M. de Moléve, & bout de force, abandonnant
malgré lui son masque désinvolte, prenait la téte entre
ses mains, dans un geste d’extréme lassitude.

Devinant trop clairement ses pensées, sa femme ten-
tait alors de le consoler et, naivement, s'imaginait y
étre parvenue quand son mari, en une sorte de pudeur

Rénéreuse, esquissait un sourire et se plaisantait lui-
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n}é:me avec des phrases droles, des mots & l'emporte-
pitce.

—, Je suis persuadé que tout s'arrangera.. J'ai grand
espoir dans le médecin qui soigne Lydia : un garcon
trés sérieux, trés inteligent.. La-bas, a 'usine, évidem-
ment ce n'est pas trés brillant, mais enfin rien ne va
plus mal... Reste le magasin. Certes, de ce coté... Buzin
est un brave homme, 'honnéteté méme; pourquoi faut-
il qu'il se montre aussi pusillanime? Je Iui ai expliqué
cet aprés-midi mon intention de commencer en T, S. F,
une séric d'émissions publicitaires, On pourrait trouver
des « slogans » persuasifs, des chansons droles; ca se
fait beaucoup en ce moment, il me semble que le rende-
ment doit étre intéressant, J'ai pris des renseignements,
c'est un fait : la publicité par T. S. F. paie largement.
Il faut reconnaitre que c'est onéreux; j'ai eu les tarifs
aujourd’hui, Si tu avais vu la téte de Buzin devant les
prix que l'on demande! Il levaif les bras au ciel, j'ai
cru qu'il allait avoir une attaque, et, pendant une heure,
il a essayé de me dissuader. Iiourtant. il faut tenter
quélque chose., Ah! que n'ai-je sous la main un homme
énergique \...

Puis, pensant de nouveau a sa fille, il demandait :

— Lydia?

— Comme d'habitude; rien de nouveau.. M™ Smith-
ton est venue la voir vers ving heures.

L'Américaine, en effet, s'était liée depuis peu avec la
famille de l'industriel. Quelques semaines auparavant
— les Moléve venaient A peine de s'installer & Paris, —
elle avait carillonné a la porte de 'appartement meublé
et, sitot dans le salon, en présence de la maitresse de
maison, elle s'était écride, sortant de son sac une lettre
qu'elle brandissait avec de grands gestes :

— Le brave curé Herpin m'a adressé une gentille
communication, Il m'a demandé si moi je pouvais venir
vous voir, pour parler avee vous du bon docteur Carte-
let. Tout de suite j'ai pris mon auto, et me voici. Vous
étes la maman d'une jeune fille qui a eu un accident
comme mon Charley, Je comprends le chagrin que vous
avez... Moi aussi, quand je pense Charley étendu, Char-
ley triste.. Mais & présent je suis heureuse : Charley
court comme un zébre, Charley monte sur le cheval,
Charley boxe, Charley guéri tout a fait., Ce sera Ja
méme chose pour votre fille : votre fille courir, elle
aussi, comme le zébre, votre fille grimper sur le cheval,
votre fille fera la boxe, votre fille sera guérie tout a
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fait, siir, certain... comme trois et trois font sixl.. Clest
comme cela que 'on dit en frangais, je pense? !

Tout d'abord interloquée, M™ de Moléve, devant
cette amusante spontanéité, n'avait pas tardé a réprimer
une violente envie de rire. Avec I'espoir que cette gaité,
cet optimisme, allaient peut-étre distraire son enfant,

1% _avait emmené la visiteuse dans la chambre de
Lydia,

La jeune fillé, aprés une premiére impression de sur-
Prise, avait ¢té conquise par l'originalité de I’ Amiéri-
caine. A dater de ce jour, M™ Smithton était revenue
fréquemment bavarder avec sa ¢ jeune copine », comme
elle disait en parlant de M'"* de Moléve.

Inopinément, sans se soucier de 'heure, parfois en
avance, surtout en retard, elle arrivait les bras chargés
de giteries, de fleurs multicolores aux parfums rares,
de sacs de bonbons achetés chéz les confiseurs a la
mode, et, frétillante, déplagant de T'air, indiscréte, ba-
varde et charmante, elle avait toujours quelques bonnes

istoires 4 raconter, des anccdotes drdles et qui, dans
sa bouche, avec son accent bizarre, sa fagon curieuse
de s'exprimer, prenaient un relief particulier, déga-
geaient une saveur curieusement acidulée, Avec cela,
Persuasive, sachant comme pas une revigorer Lydia,
lui insuffler un peu de confiance dans l'avenir, adroite

dépeindre son Charley, naguére encore cloué sur une
ise longue, incapable de bouger, et a présent guéri,
s'ﬂ}\rolaut. en un coup d'aile d’avion, de New-York a
icago.
' Et.gpcu a peu, bien que d'abord clle s'en défendit, la

jeune fille, au contact de I'Américaine, se reprenait a
espérer, et son visage, qui depuis si longtemps gardait
empreinte d’une morne tristesse, s'illuminait parfois

un sourire timide, encore hésitant, mais qui déjd évo-
{I.lait les phgtographies d'autrefois, oft l'on voyait une

ydia heurctise de son exubérante et saine jeunesse.

-
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VII

— Monsieur, une personne est dans votre bureau,

Lydia, qui jouait aux échecs avec son pére, poussa un
soupir de dépit :

— Pas de veine! dit-elle, J'avais un mgrveilleux plan
d'attaque...

M. de Moléve, pas plus que sa fille, ne parut satis- -

fait. 11 regarda son secrétaire, qui venait d’entrer et se
tenait immobile sur le seuil de la porte :

— Qui diable peut venir? J'avais complétement oublié s

ce rendez-vous,

Puis, tournant vers Lydia un visage rassurant, il
ajouta : .

— Tu penses bien que je vais I'expédier, ce monsieur,
et, .dés qu'il sera parti, je m'élancerai de nouveau a
Passaut de ton roi!

Et il passa dans le bureau, qui communiquait avec la
pitce ol se trouvait la jeune fille étendue.

Tout de suite il apercut Serge, qui se leva de sa
chaise, salua correctement, mais on devinait, rien qu'a
la fagon dont le jeune homme venait de s'incliner, qu'il
entendait ne plus se souvenir des relations mondaines
d’autrefois et tenait & garder ses distances.

— Monsieur Villardon, ca, par exemple! Comment
allez-vous? 11 y a fort longtemps que je n'avais eu le
plaisir de vous voir.., Mais pourquoi ne pas avoir donné
votre nom & mon secrétaire?

— Je tenais & vous faire une surprise.

— Vous avez réussi. Il y a au moins trois ans que...

— Quatre ans, rectifia le jeune homme. J'ai quelques
raisons d'étre certain de ce que j'avance.

Un peu surpris par l'attitude de son visiteur, M. de
Moléve garda un instant le silence,

— Je vous en prie, dit-il enfin, tout en désignant un
fautenil.

— Mereci...

— Vous avez a me parler?

— En effet — 1a voix de Serge s'enflait de curieuses

I
1

i
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résonances métalliques, — mais, avparavant, il me Taut
Yous remettre ceci...

Et, avec un geste d’une désinvolture trop étudiée, il
Posait négligemment suf la table une épaisse liasse de
billets de banque.

— Trois cent mille.. Comptez vous-méme...

Cette fois tout a fait interloqué, M. de Moléve re-
garda son inteslocuteur qui, d'un ton glacial, expliqua :

— Vous ne vous souvenez pas? Mon pére.. et vos six
cent mille francs.. C'est un petit acompte., Auriez-
Yous l'extréme obligeance de me donner un regu,... pour

régle, n'est-ce pas... _

— Je vous remercie et je tiens & vous féliciter de..,

— Vous étes bien aimable, mais je n'ai que faire de
vos félicitations, Mon pére vous devait de l'argent, je
vous rembourse. Il n'y a 1i rien que de trés normal,

— FEcoutez, monsieur Villardon, je tiens a vois dire
tombien je suis touché de votre démarche, Mais pour-

uoi yous montrez-vous aussi agressif a mon égard?
D'un coté, vous venez me rembourser de l'argent, et de

autre, je sens dans vos paroles comme une hostilité...
ayoue ne pas comprendre...

— ('est pourtant d'une simplicité enfantine, Mon
Pére a contracté une dette. Je U'acquitte ou, plus exacte-
Mment, je solde une partie de cette dette, C'est 1a le pre-
Mier point, J'ose croire que, jusqu'da présent, vous
M'avez compris...

Serge esquissait un sourire ironique et, sans laisser 4
M, de Moléve le temps de prononcer une parole :

— Maintenant j'arrive au deuxiéme point, qui ne
Tegarde que vous et moi..

— J'avoue ne pas saisir...

— Dans un instant, tout sera clair dans votre esprit.
Je venais simplement vous dire et vous prouver que je
SUis un honnéte homme, Vous me comprenez?

— Mais qui donc a jamais prétendu le contraire?

emanda 'industriel sur un ton trés calme.

~— Qui donc? répliqua le jeune homme. Cette question
€t pour le moins curieuse! Qui donc? Mais vous,
Monsieur !

— Cest inexact.

Cette fois la réponse était venue, nette, tranchante
&t péremptoire.

Serge répliqua par un petit rire narquois, puis il leva
Comiquement les bras au ciel, en une mimique qui disait

rement sa totale incrédulité,
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— Non, je sais, je suis au courant... Certes, mon pére
a commis une escroquerie. Vous voyez que je n'ai pas
peur des mots. Je n'ai pas a le juger, mais enfin, ceux
qui‘l'ont traité de malhonnété homme n'ont pas menti...
C'est un fait... Mais il ¥y a d’autres personnes qui ont
prétendu que j'étais son complice, que je me trouvais
avec lui lorsqu'il a imité votre signature sur la traite.
Eh bien! ceux qui ont affirmé cela, ces gens-1a sont des
menteurs, monsieur de Moléve! Vous entendez?.. Il y a
quatre ans que j'attendais 'heure ot il me serait pos-
sible de prononcer cette phrase en votre présence..,
Quatre ans que, jour et nuit, je ne vivais que pour vous
parler face 4 face. Alors vous me permettrez bien de
la savourer un peu, cette minute tant espérée, et de
vous répéter, en vous regardant droit dans les yeux :
monsieur de Moléve, ceux qui ont dit que j'étais mal-
honnéte sont des menteurs!...

Serge s'était levé, avait marché vers le pére de Lydia
et lui parlait visage contre visage, ses poings crispés et
ses traits comme marqués d'une sorte de joie doulou-
reuse.

— Monsieur Villardon, je vous en prie, gardez votre
sang-froid. Nous n'allons pas nous colleter, jg pense ;
cela serait un peu ridicule! Voulez-vous me laisser vous
parler?.. Vous venez de porter contre moi une accusa-
tion erronée, j'ai I'impression d’avoir au moins le droit
de me défendre. N'est-ce point votre avis?

Ces paroles de bon sens, prononcées d'une voix calme,
produisirent un effet salutaire sur le jeune homme. Il
recula d'un pas, hésita un instant, puis, recouvrant une
parcelle de sang-froid, il s'assit de nouveau, croisa ses
jambes 'une sur l'autre.

— Permettez-moi de vous dire, reprit M. de Moléve,
que vous vous conduisez un peu & la fagon de don Qui-
chotte : vous vous battez contre des moulins & vent..
Remarquez bien que je ne vous blime pas de vous mon-
trer aussi chatouilleux quant @ votre honorabilité, sur-
tout & une époque comme la nétre. Mais je vous répéte,
et au besoin je vous donne ma parole, que jamais il ne
me serait venu & l'idée de suspecter votre parfaite cor-
rection. Je sais bien — cela, a moi aussi, m'est revenu
aux oreilles — que des bruits ont couru. Mais, Mon-
sieur, depuis quand les gens ne bavardent-ils pas? On
éprouve un malin plaisir & calomnier son prochain,

— Qui a osé dire...

— Je l'ignore.. Tout cela date de quatre ans,.. et le
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saurais-je que je ne le dirais pas. A quoi bon?

— Vous en parlez bien i votre aise. Vous ne vous
rendez pas compte de ce que j'ai souffert... D'abord
mon pére,.. ce drame,... un homme que j'aimais, quand
il m'a fallu me rendre & V'évidence... Ce malheureux a
perdy la téte,.. un coup de folie... Et puis, comme si ce
n'était pas assez, les ragots infames qui ont circulé sur
mon compte : le pére et le fils de connivence,.. Serge
3@: Ivaut pas mieux que son pére! Ah! que n'a-t-on pas

it!

— Mais vovons, calmez-vous! répligua M. de Mo-
leve, qui voyait le visage du jeune homme se contracter
d'une rage rétrospective. Quelle importance cette vieille
histoire... La vie roule et personne ne se souvient plus,..
méme a Albi!

— Mais, moi, je n'ai pas oublié. Et je veux savoir
qui a 0sé...

— Mais c'est puéril, aprés tant d'années |

— Puéril ou non, il faut me le dire.

— Vaoyons, soyez raisonnable. 3

~— Je veux savoir, vous entendez, Monsieur!.. Je me -
suis exilé, j'ai trayaillé comme une brute, j'ai passé des
heures atroces pour vous apporter de Targent. Mon
congé terminé — car je suis en vacances, — Je partirai
de nouveau;-tout ce que mon pére vous devait vous
sera rendu intégralement. Je vous crois quand vous
m'affirmez ne pas avoir mis en doute ma probité : vous
m'avez donné votre parole... Mais j'ai le droit de savoir
qui m'a traité de voleur.

~—— Je vous répéte une fois de plus que je n'en sais
rien,

— Vous ne voulez pas me le dire.

— Je ne puis pas vous le dire,

— Cette fois, je ne vous crois pas.

— Je fais appel & votre raison : je ne sais pas.

— Vous mentez! s'écria Serge, dans un hurlement de
colére.

— Ah ci! vous perdez la téte, et je ne permets pas..

— Vous mentez! je le répéte..

— D'abord, répliqua M. de Moléve, je vous deman-
derai de ne pas crier ainsi. Ma fille est souffrante, sa
chambre se trouve juste a coté, elle va s'inquiéter, se
demander ce qui se passe.. .

Et soudain, donnant aux paroles de lindustriel un
sens prophétique, une voix s'éleva, inquitte :

— Papal... papal..



58 LA TENDRE DEFAITE

Le jeune homme se mordit les lévres, & la pensée de
s'étre conduit comme un goujat. Le pére de Lydia
s'était précipité vers la porte, I'avait ouverte et, pas-
sant la téte :

— Mon petit, ne t'inquidte pas.. C'est M, Villardon
fu te souviens?...

Puis, prenant une décision soudaine, il dit, en se re-
tottrnant vers son visiteur :

— Voulez-vous saluer ma fille?

Iit, sans attendre la réponse :

— Voici M. Serge Villardon, ma chérie.

Le jeune homme, pris au dépourvy, entra, s'inclina et
serra la main que lui tendait Lydia.

— Asseyez-vous un instant, dit-elle.

Elle lui tendit une énorme boite -

— Des chocolats? Tls sont excellents : des chocolats
i la rose, c'est une spécialité de New-York; vous ver-
rez, c'est curieux comme goiit. Une Américaine*me les
a offerts.. Il y a longtemps que je n'avais pas eu le
plaisir de vous voir.. Albi,... le tennis,... vous vous sou-
venez ?

— le pense bien, Mademoiselle.

— C'est loin... Vous jouez toujours au tennis?

— Hélas! en Indochine..,

— Ah! vous étiez en Indochine.. Ce doit étre inté-
Ir;s;an; de voir du pays. Vous étes fixé définitiverment

-bas?

— Non, dans quelques années je compte bien re-
vernr. {

~ Oui, reprit Lydia, les yeux fixes, je me rappelle
nos parties.. C'était le bon temps |

— Ah! oui, c'était en effet le bon temps | répliqua
Serge avec un effort potr que sa voix conservit une
intonation normale,

— Vous vous souvenez de Julictte Ancenis, une
grande brune qui jouait admirablement, mais qui se
metiait en colére quand son partenaire ratait une balle?

— Trés bien : elle avait des dents trés blanches, et
elle portait souvent un sweater rouge,..

4 - Clest cela méme.., Et son frére que I'on appelait
‘0o,

— Mais oui, je le revois, avec un teint vaguement
pain d'épices et de petites moustaches 3 la Charlot, Un
aprés-midi, entre deux parties, nous avons cherché la
raison pour laquelle on le surnommait Coco... et nous
navons jamais trouvé, Damel son vraj nom était
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Pierre. alors, évidemment, on ne voyait pas immédia-
tememt le rapport. : .

Immobile, un peu en retrait, se gardant bien d'inter-
venir, de prononcer la moindre parole, M. de Moléve
€contait la conversation des jeunes gens, tout heureux
de voir sa fille aussi animée, aussi prompte a donner la
réplique, et il aurait payé cher pour que I'entretien con-
tinuit et que la crainte de paraitre indiscret ne poussit
Serge & prendre congé.

— Ft le matin des photos..., continuait Lydia, toute
4 ses souvenirs. Vous aviez pris un groupe des joueuses
de tennis, puis chacune de nous en particulier... Je crois
avoir conservé dans mon album une épreuve du groupe,
mais la photo ofi j'étais seule, je ne sais pas du tout ce
qu'elle est devenue.. Je me rappelle, je tenais une ra-
quette 2 la main...

—- Je re me souviens pas bien, interrompit le jeune
homme, un peu trop rapidement.

Et tout de suite, sans transition, il parla d'autre
chose. Mais lui qui, tout & I'heure, devant son ancienne
partenaire, se laissait aller & un mol abandon, parais-
sant heureux au rappel des souvenirs d'autrefois, s'était
brusquement métamorphosé, comme raidi dans une atti-
tude de convention. On avait l'impression que les pa-
roles de Lydia ne lintéressaient plus, qu'il écoutait la
jeune fille par politesse, en homme bien élevé, et qunne
pensée pénible, douloureuse, obsédante, venait soudain
de s'abattre sur son esprit, & la fagon de quelque si-
nistre oiseau de malheur. .

Cependant il demeurait assis sur sa chaise, ne pro-
nongait pas les quelques mots qui lui eussent permis de
saluer ses hotes et de partir. Il semblait qu'une force
étrange le paralysit, I'obligeit a4 ne pas écouster sa
Visite,

Et il continuait de converser quand, aprés avoir
frappé discrétement, la bonne annonga :

— C'est le médecin, Monsieur...

Serge se leva, prononga quelques mots d’excuse. Pré-
cédé par Vindustriel, il se dirigea vers le cabinet de
travail, cependant que, sur le seuil de l'autre porte,
accompagné par M™ de Moléve, paraissait le docteur

rtelet, qui tout de suite demandait :
. — Alors, Mademoiselle, comment allez-vous, au-
Jourd'hui ?
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VIII

Une ou deux semaines auparavant, lorsque — aprés
un de ces retours sur soi-méme ou l'on explore ses
pensées secrétes, ou l'on s'efforce, avec une franchise
totale, d'analyser les sentiments les plus cachés, les plus
profondément enfouis au fond de son étre — le docteur
Cartelet eut acquis la certitude absolue qu'il aimait
M'" de Moléve, que la blonde image de Lydia s'émit
incrustée & la fois dans son cceur et dans son cerveau,
le jeune savant avait tout d'abord éprouvé une curieuse
impression de surprise et de dépit,

Et, avec son habitude professionnelle de remonter des
effets aux causes, il s'était en quelque sorte ausculté
moralement, comme pour établir son propre diagnostic.

Sa jeunesse?

Aucun souvenir marquant ne la signalait en sa mé-
moire, Ayant trés jeune gcrdu ses parents, son pére et
sa mére lui semblaient tes étres un peu irréels dont
les visages méme ne se dessinent plus exactement,

Son adolescence ?

Celle. d'un_étudiant pauvre et studieux, car il avait
été de ceux-la pour qui le temps presse, pour qui 'échec
a un examen s'avére lourd de conséquences, avee les
mois perdus et 'argent qu'il faut trouver pour le gite
et les pepas. Jamais il n'avait connu les heures de fla-
neries, les interminables matches de billard, les joyeuses
parties de promenade, le dimanche, & la campagne, par
les premiers beaux jours du printemps qui nait...

Sa vie quotidienne, ses distractions?

Le méchant restaurant & prix fixe, quand la poche
n'est pas vide, avec la hantise du supplément insidieux
qui gréve trop lourdement l'addition; une cigarette de
temps & autre, lorsqu'un camarade, par amitié ou en un
simple réflexe de gargon courtois, lui tendait machina-
lement son étui; quelques pas le long du boulevard
Saint-Michel ou sous les ombrages du Luxembourg,
pour se délier les jambes et prendre I'air. Puis, bien
vite,. avec la crainte de trop s'attarder, c'était déja le
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Tetour dans sa chambre et les longues, les épuisantes
heures d'étude, lévres serrées, poings sur les oreilles,
devant un vieux bouquin d'occasion, tout maculé de
Totes, tout sale...

Ensuite, les premiers examens passés, recu a son in-
i t, il avait continué a trimer sans arrét, ardent a
t‘merger, 4 prendre la téte du peloton, & ne pas se lais-
Ser rattraper, pour que sa valeur personnelle compensat
largent dont il aurait besoin le jour oi, son dernier
di_Pléme obtenu, il lui faudrait s'établir, attendre la
clientdle, g

travail encore, toujours...

A cette époque, aux heures oit I'on se plait a dessi-
fier avenir, ott l'on bitit sa vie avec les matériaux du
Téve et de l'espoir, il se voyait en train de soigner des
Malades, de les guérir...

Jamais, comme -tant d'autres de son dge, il n'avait
Songé que, plus tard, il fonderait un foyer, il partage-
Tait son existence avec une femme, il connaitrait la

ouceur d'une famille, il entendrait de petits enfants
Drononcer « papa », de leurs voix fraiches et balbu-

ntes,

Peut-étre méme — sans d'ailleurs qu'il s'en doutit —
entrait-il une sorte d'orgueil dans le vague mépris qui

poussait & dédaigner tout ce qui n'était pas son art.

n médecin — et que de fois Cartelet avait-il répété
Cette phrase — ne ressemblait pas & un autre homme.
1l Jui fallait assumer sa tiche, lutter sans cesse, acqué-
tir de nouvelles connaissances pour jeter un peu de
umidre sur les contrées encore inexplorées de la

cience. Le travail, les malades, le laboratoire : rien
@autre, rien de plus, Et lui qui, enfermé dans ses prin-

Des et ses théories, se croyait hors d'atteinte, & l'abri,
Comme en une citadelle inexpugnable dont les murailles

isses défient la mitraille et les assauts, avait été bien
bligé de se rendre A I'évidence, de contempler la vé-
Tité ; il aimait M'"" de Moléve,
Tout de suite, avec une volonté opiniatre d’homme
gique, il s'était insurgé contre envahisseur, s'effor-
Sant de le chasser, de 'annihiler bribes par bribes, ainsi
Q'une plante tenace et parasite, ]
ais d'étre ainsi comprimé, étoufié, le tendre senti-
Ment despotique renaissait, eiit-on dit, plus vivace, ga-
it chaque jour du terrain, et le moment n'avait pas
Hard¢ A venir o le docteur Cartelet s'était Taissé glisser
Sur la pente des capitulations...
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_Pourquoi done, aprés tout, n'aurait-il pas le droily
Jui aussi, de se marier? En quoi la présence a son foyer
d'une épouse, de bambins espiégles, I'empécherait-elle
de s'adonner comme par le passé a ses études médicales
3 1a tache qu'il avait assumée?

Dans la rue, lui qui, Pesprit toujours perdu dans ses
réflexions, ne vovait jamais personne et manquait méme
pariois de se faire écraser, se plaisait maintenant i re-
garder les couples qui passaient. Il les enviait, songeait
. qu'il Jui serait doux de marcher avec, a ses cotés, une
jeune femme blonde qui porterait son nom.

En fin de journée, un dimanche, alors que le soleil
déclinait sur un de ces doux aprés-midis d’automne ol
flottent encore dans l'air comme les discrétes réminis-
cences de la belle saison évanouie, il avait remarqué,
presque devant sa porte, en sortant, un ouvrier qui sé
promenait avec sa femme et ses deux enfants. Sans
doute revenaient-ils du bois de Boulogne, Lui, un beau
gars solide, tout fier de son complet neuf, le chapeau
rejeté en arriere, arborait une cravate d'une teinte un
peu trop claire. Elle, une Parisienne, bien siir, avec son
nez retroussé, sa fagon de s'habiller, de mettre en
valeur le corsage, la robe, modestes mais élégants,
s'appuyait au bras de son mari, le regardait parfois, et
son visage souriant d'épouse heureuse reflétait un pai-
sible bonheur, la saine lassitude d'unc aprés-midi de
marche au grand air. ]

Elle tenait par la main un petit gargon. Devant eux
g}ar_nbadait une fillette aux joues roses, aux grands yeux
clairs.

Eprouva-t-elle soudain pour le docteur Cartelet une
de ces brusques svmpathies d'enfant, ou bien fut-elle
attirée par ce grand monsieur qui la regardait avec un
bon sourire?

Toujours est-il qu'elle s'approcha lentement, mais pas

du tout intimidée, et gentiment, obéissant & une impul-

sion soudaine, elle envoya au médecin un baiser de sa
menotte encore poisseuse d'un sucre d’orge récent,
Durant sa visite, tandis qu'il examinait les malades,

il fallut au praticien un effort réel de volonté pour

chasser de son esprit l'image de V'enfant.
Et bientét, abandonnant un peu chaque jour ses réso-

lutions d’autrefois, il en était arrivé i se familiariser

avec l'idée d'épouser M''* de Moléve, Clest alors que

de nouvelles craintes avaient surgi, D'abord — et cette

idée qui lui faisait mal, le torturait, prouvait la pro-
- -

(]
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fondeur et la sincérité de son amour, — si le traite-
E}:l?t échouait, il ne parvenait pas & guérir la jeune

Il s'était trop souvent penché sur le pauvre corps
ltumain, s’ingéniant 2 en percer les mystéres, a en dé-
Couyrir les réactions, pour ne pas avoir acquis la na-
Vrante certitude qu'il n'existe pas de traitement infail-
lible, que les panacées appartiennent au domaine de la
légende, et que le reméde le plus efficace s'avire parfois
Mopérant, comme en présence d’une force supérieure,

une fatalité irréductible...

,Cette pensée lui donnait froid dans le dos, le glacait
d'un mauvais frisson.

A chaque visite il s'inquiétait davantage, s'impatien-
tit plus que Lydia elle-méme, s'acharnait a découvrir
!¢ moindre symptome favorable, la plus légére réaction
ndiquant que le sérum opérait, qu'un espoir de guéri-
Son se profilait dans le lointain, _

_ Mais quand, la visite terminée, il quittait la jeunc
fifle aprés quelques phrases optimistes et menteuses et
9ue, dans l'escalier descendu A pas lents, téte baissée, il
Mesurait inanité de ses efforts en songeant au pauvre
Corps qui demeurait inerte, le docteur Cartelet, inca-
_Pal?le de se maitriser, de garder son sang-froid, se mor-
dait les lévres, crispait ses poings, en une douloureuse
'lgle impuissante.
évoquait — avec une amére ironie — les autres
Malades abandonnés par des confréres désabusés, ces
:°1-disanl incurables qu'il avait soignés, guéris, et qui,
présent, dans la plénitude de leurs forces reconquises,
tlaient de leur immobilité d’antan comme d'un mé-
nt réve oublié dans le tréfonds de la mémoire. Et
Quelquefois il lui fallait beaucoup de courage pour re-
Iréner une grosse, une épouvantable envie de pleurer...

« Un jour, vers cinq heures, le docteur Cartelet
Tevint en hate dans son appartement et, sans méme
Prendre le temps d'accrocher son mantean, il se préci-
Pita dans la piéce ot M™ Leclére, assise devant une

le, recopiait de son écriture précise les notes médi-
de son neveu,

~ Tiens! vous étes 14, ma tante.

h‘- Mais oui, j'achéve, tu vois. J'étais un peu en re-
e'd--- Mais qu'est-ce que tu as? Tu parais bien agité.
st la premiére fois que je te vois..,
I 'interrompit :
=~ Ca y estl
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— Quoi donc?... Parle! dit-elle avec un léger sourire:

que le médecin ne remarqua méme pas,

— Ca y est: les premiers réflexes atrophiés com-
mencent & se réveiller. Je suis certain de la guérir, vous
entendez, certain!

— Ah! j'en suis bien heureuse pour M'" de Moléve.

Il allait reprendre quand, subitement interloqué, il
interrogea :

— Mais comment savez-vous qu'il s'agit de M'"* de
Moléve?

~— Mon grand, je porte des lunettes, c'est vrai; mes
yeux sont fatigués, c'est encore vrai, mais pas au point
d'étre complétement aveugle. Depuis longtemps j'ai de-
viné. Je ne taurais jamais parlé si toi, le premier..
Mais écoute-moi bien, Roland; avant d'aller plus loin,
Je veux te poser une question, et c'est au docteur que
je m'adresse : es-tu certain, absolument certain de la
guérir?

Il la regarda avec surprise :

— Comment, ma tante, vous qui avez travaillé avec
moi, me demander si.. Vous connaissez mon sérum,
tout de méme, mon «8063»1. Ou il n'agit pas di
tout.! ou il guérit totalement. Les fiches sont devant
vous

Il avait prononcé ces' derniers mots sur un ton un
peu sec. M™ Leclerc le regarda un instant sans pronon=
cer une parole. Visiblement elle hésitait, se demandait
quelle attitude il convenait. d'adopter.. Enfin elle se
décida :

— Je te fais de la peine... Tu timagines que je doute
du « 896 .. Non, bien sir! Tu connais mon opinion
sur ta.valeur, sur ta découverte, Seulement il faut me
comprendre, mon grand.. En ce moment tu n'es pas
pour moi le médecin déja célébre, le docteur Cartelet,...
tu es mon neveu, mon Roland,.. je remplace un peu ta
mére.. Alors je te parle comme elle taurait parlé.., 11
ne faut pas m'en vouloir...

— Mais, ma tante, qui vous dit...

— Personne, en effet, ne me le dit, mais je vois
clair. Tu me connais, je n'ai pas 'habitude de macher
mes mots, d'employer des périphrases, Je te demande
de m'écouter. Mon grand, tu aimes M'" de Moléve?

Il voulut répondre, mais la vieille dame ne lui en
laiﬁsa&as le temps :

la te regarde, et je te sais incapable de fixer

ton choix sur une jeune fille indigne de toi,
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_— Aprés tout, pourquoi ne pas vous dire la vérité?.
Oui, j'aime M'"* de Moléve. o .
— Tu ne m'apprends rien. Il suffisait de te regarder :

. tu étais nerveux, agité.. Tiens, des détails aussi : tu

Soignais ta coiffure, tu es allé trois fois, ce mois-ci, te
faire couper les cheveux, et des frictions qui embau-
Maient.. Tu devenais coquet.. Le costume neuf que tu

- as arboré il y a une quinzaine! Ce sont la des détails

qui ne trompent pas. On a beau étre un grand docteur,

_ Quand on est amoureux on réagit comme les autres

hpmmes“. Ah! vois-tu, je serais tellement heurcuse
5.
Elle n'acheva pas sa phrase, dans la crainte peut-étre
peiner son neven. Ce fut lui qui insista :
— Si quoi? demanda-t-il.
Brusquement elle se décida :
— Si je n'avais pas peur de la question santé, Clest

- pourquoi je te répéte encore : es-tu sur de la guérir
~ complétement? Comprends-le encore : je ne doute pas

- de ton sérum et je connais tes succes. Mais, les autres

fois, il s'agissait d'étrangers, A présent, mon grand,

- C'est de toi qu'il s'agit, de mon neven, de mon petit

:

Roland dont je suis si fiere et que j"aime tant. Je veux
que tu épouses une femme solide et saine, pour que je
Puisse voir gambader autour de moi beaucoup de petits-
neveux et de petites-nidces, Alors, si tu n'étais pas cer=
tain de la guérir complétement, je te demanderais de

Téfléchir encore...

Il s'efforca de la rassurer :
~ Jusqu'a présent, on pouvait supposer que le reméde

‘ne réagirait point comme on était en droit de l'espérer.

!‘!élasl cet échee n'aurait pas été le premier. Mais an-
jourd’hui, il devenait impossible de conserver méme un
doute, Devant les faits, on ne discute pas. Il suffisait
d'ailleurs d'examiner les réflexes. Non, non, & moins
d'étre fou ou de nier l'évidence, il était manifeste que
M'* de Moléve recouvrerait la santé, Quand? Cela,

‘tertes, était plus difficile & préciser. Trop d'éléments,

trop d'impondérables entrent en jeu.. Un mois, denx
Mois, peut-étre méme davantage.. Mais quoi, une simple
Question de patience...

11 parlait doucement, avec des mots simples, s'effor-
gant de ne pas mettre dans ses phrases ume conviction
trop passionnée, pour mieux convaincre Son auditrice..

s'exprimait comme ¢'il se fiit trouvé en présence d'un
enfant, citant des cas analogues, attentif & balayer les

BaT-11
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doutes qui persistaient encore dans I'esprit de sa tante

Cependant, la vieille dame, en dépit des efforts du
docteur, demeurait encore réticente :

— Dien sur,.. bien sur,.. la guérison totale,.. mais
enfin, sait-on jamais?,.,

Elle qui, en une semblable circonstance, s'il s'était agi
d'une jeune fille bien portante, aurait été inondée de
joie, ne parvenait pas a vaincre une sourde inguiétude,
a dissiper une sorte de malaise.

De nouveau elle revenait A la charge, multipliait les
conseils de prudence, en femme entétée qui s'aceroche
a son idée, n'en veut pas démordre. Et pour la premiére
fois la tante et le neveu se heurtaient I'un a lautre.
Elle, avec sa franchise un peu brutale, sa fagon d’aller
droit au but, manquait de diplomatie. Lui tenait téte,
ripostait, vaguement blessé en son orgueil de médecin
et mesurant tout & coup la profondeur de son amour
pour Lydia dans 1"icre saveur qu'il éprouvait a conti-
nuer une discussion qui petit & petit menacait de s'en-
venimer.

Leur tendresse réciproque, leur bonne entente faite
d'égalité d’humeur, d'affection, en était comme abimée,
rayée d'un coup d'ongle maladroit.

Eurent-ils conscience que certaines paroles pronon-
cées ne s'oublient pas, que les phrases crépitaient de
plus en plus nettes, de plus en plus péremptoires, de
plus en plus cassantes, que dans leurs intonations, leur
facon de s'exprimer, résonnait déjd la mauvaise stri-
deur des disputes? Toujours est-il qu'ils se calmérent
brusquement, se maitrisérent en un effort mutuel, Sans
doute M™ Leclerc avait-elle compris qu'elle ne gagne-
rait rien A heurter ainsi son nevew, et lui, regrettant
déja certains mots, un peu honteux de son emportement,
se reprochait un manque de sang-froid qui contrastait
avec son caractére et ses habitudes.

— KEcoute, ma petite tante — spontanément il la
tutoyait, comme pour effacer ce qui aurait pu étre dit
de pénible et de blessant, — je vais te faire une pro-
messe @ je ne parlerai de rien & M'" de Moléve avant
qu'elle ne soit complétement guérie. Par contre, dés
qu'elle aura recouvré la santé, que tu seras tranquille 3
son sujet et au mien, tu m'aideras, tu me donneras des
conseils,., :

Elle ne répondit pas, le prit dans ses bras, le cilina,
heurense de cette sorte de paix qu'ils venaient de con-
clure, comprenant qu'elle avait obtenu le maximum,

!
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a'eile devait se montrer raisonnable et ne point deman-
T davantage. -~
| Cependant, durant les jours qui suivirent, d'autres
Préoccupations assaillirent Cartelet. Certes, il était ras-
| Suré quant & la santé de Lydia, mais suffirait-il de Ia
rir pour que la jeune fille acceptat de devenir sa
emme? Etait-il certain de plaire A cette enfant si jolie,
8i fine, si blonde?
Et avec émotion il songeait A Theure décisive of,
. pronongant les tendres mots dictés par son corur si
~Jourd d'amour inexprimé, il se déclarerait, il dévoile-
rait ses espoirs, ses réves d'avenir..
~_ Nallait-elle pas, alors, se moquer de lui, ne pas méme
le laisser finir sa ‘déclaration, l'interrompre en riant, ou
méme — car elle était bonne et charitable — répliquer
Rentiment par une fin de non-recevoir aimable, mais
finitive ?
A cette pensée, ses yeux se fermaient comme pour
apper 4 une horrible vision... Enfin, il fallait songer
A M, et M™ de Moléve. Accepteraient-ils de gaité de
ceeur, pour leur fille, un fiancé sans fortune personnelle,
car si, depuis quelque temps, les clients se pressaient
‘dans le salon du docteur Cartelet, celui-ci ne possédait
ses honoraires pour vivre. Or, pour rien au monde
- n'aurait consenti 4 imiter certains de ses confréres,
~dont il connaissait les prétentions pécuniaires exorbi-
tantes. Jamais il n'avait admis qu'un médecin, devant
Pobligation douloureuse oft se trouvent les malades de
¥enir le consulter, profitit de la situation pour faire
N;tr ses services un prix exagéré.
" Par une erreur de jugement curieuse chez un homme
de sa valeur, il amplifiait toutes les difficultés qu'il fau-
it résoudre et, naivement, avec une sorfe de terreur
Panique, il envisageait tout de suite le pire. Son visage
e contractait. Alors, doucement maternelle, M™ Le-
‘tlerc s'approchait de Tui et murmurait avec une extréme
ceur
1|L ~ Comme tu l'aimes,... comme tu T'aimes !
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IX

— Clest entendu, mon petit Lucien... Ce qui se passe

a l'usine m'inquiéte.. Mais tout de méme je suis bien

content !...

.—,Je comprends que vous soyez heureux, répliqua

le secrétaire. 1l y a de quoi!

— Clest invraisemblable! reprit M. de Moléve. Ja-

mais je n'aurais osé 'espérer...

Et, les yeux pétillants de joie, il regardait sa fille
qui, au bras de sa femme, traversait le salon.

Lorsque, quelques jours auparavant, le docteur Car-
telet avait déclaré & Lydia que le sérum opérait, la
paralysée s'était contentée d'esquisser un sourire scep-
tique. Elle les connaissait trop bien, les phrases encou-

rageantes des médecins, ces mots vagues, ces promesses

dans un avenir meilleur! Bien souvent déja, les mémes
syllabes avaient résonné A ses oreilles, et chaque fois,
hélas! le vent glacial de la réalité s’était’levé pour
éteindre de son souffle désenchanteur les pauvres lucurs
d'espoir qui falotaient encore, de-ci de-l3, dans le cer-

veau de la jeune fille! A quoi bon la leurrer davantage? '

N'était-il pas plus simple de dire la-vérité? Aucune
guérison, aucunc amélioration ne pouvaient étre envi-
sagées, Des années et des années, il Ini faudrait demeu-
rer étendue sur sa chaise longue, avee au coour le re-
gret poignant d'une vie brisée, jusqu'a I'heure ot le
Cie! clément effacerait ses souffrances en fermant ses
pav pieres.

Et quand un matin, & son réveil, il lui avait semblé
percevoir dans sa chair morte un picotement étrange,
comme l'indice d'une sensibilité naissante, la jeune fille
ne s'était pas réjonie outre mesure de ce phénomene
nouveau. Peut-étre, & force d'entendre le docteur I'in-
terroger, Ini demander presque chaque jour si elle
n'éprouvait pas un vague agacement le long de la co-
lonne vertébrale, la jeune fille avait-elle été le jouet
d'une aute-suggestion inconsciente ?

= ——

L=y

ke

Muette, gardant jalousement sen secret, redoutant -



LA e = e

b Bl ko

LA TENDRE DEFAITE 60

de se Yeurrer, elle s'interrogea durant deux jours, pas-
sant par des alternatives de confiance et de désespoir.
F:Deadam il lui avait fallu se rendre i I'évidence. Oui,
® sérum agissait, oui, ces piqiires douloureuses, cette
liguille qui pénétrait dans son dos, ne la torturaient
Pas en vain!

— En continuant ce traitement, je suis certain du
tésultat, avait dit Cartelet 3 M. de Moléve. Seulement
~ et le pauvre pere, déja inquiet de la restriction, re-
Rardait le docteur-avec des yeux anxieusement interro-
Rateyrs, — seulement, je ne sais pas le temps qui sera

cessaire pour obtenir une guérison totale. Alors, au
Point de vue de son moral, il faut distraire mademoi-
selle votre fille, de fagon qu'elle ne s'impatiente pas
frop... Des amies amusantes, unc ambiance de gaité, et

s quelques jours, quand elle commencera a se lever..

— Se lever dans quelques jours?. Si vite L.,

. — Mais oui, c'est certain. Donc, dans quelques jours,
il faudra l'obliger 4 marcher. Au début, ce sera assez
_ Dénible, vous vous en doutez? On ne reste pas impuné-
Ment étendu pendant des années. D'ailleurs, je vous
Teparlerai de cela le moment venu. Ce qui est trés im-
Portant, et je me permets d'insister encore sur ce point,
'est le chapitre des distractions.

— Si I'on m'avait dit il y a un mois, continuna M. de

oléve en offrant une cigarette a son secrétaire, que

. donnerais une matinée ici, j'avoueyque cette idée
M'aurait fait rire. Une matinée, reprit-il, le mot est

gros : nous avons invité quelques amis. Je tenais a
Ce que yous fussiez des ndtres, c'est pourquoi je vous
ai éerit de revenir d’Albi.

— Je vous en suis trés reconnaissant, Monsieur, ré-
pliqua Lucien Mithouard, bien qu'il aurait peut-étre été
Mugférablc que je demeure encore quelques jours A

ine..,

L'autre linterrompit d'un geste de la main :

— Je vous en prie, Lucien, aujourd’hui on ne parle
Pas d'affaires : je suis trop heureuX...

Tl fut interrompu par sa fille cadctte qui s'approchait

eux. Elle portait une énorme boite ouverte et pleine

bonbons soigneusement alignés.

— Monsienr Mithouard, dit-elle, j'ai un grand ser-

A vous demander.

~— Mais je serais trop heureux de vous étre agréable.

Instinctivement, il vérifiait sa cravate, car il savait
Dar expérience que la jeune fille ne le ménageait pas.
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Elle remarqua son geste. ]

— Non, dit-elle, il ne s'agit pas de votre cravate, q:
€st neuve, mais, comme & I'habitude, mal nouée. Voil
ce que j'attends de vous, Vous voyez ces bonbons ? Clest
un cadeau de M™ Smithton. Or, parmi ces bonbon%
il en est de différentes sortes! Une sorte par rangéé
Jusqu’a présent, vous me comprenez ?

— Mon Dieu, Mademoiselle, j'en ai 'impression.

Sérieuse comme un professeur qui explique un pro
bléme difficile, elle continua : .

~ Il y a une rangée composée de bonbons au
gembe. Ces bonbons ont un goiit trés particulier.. C'est

clair
— Limpide, Mademoiselle! lﬁ
— Parfait. Je vous demanderais donc d’avoir I'ob (
geance de déguster un bonbon de chaque rangée, o
quand vous savourerez le gingembe vous me le signas
lerez, Clest tout. ) i’
— Mais je ne comprends pas la raison,.. il
— La raison, elle est bien simple : les bonbons at
gingembre emportent la bouche et font mal ay coeury s
alors je préfére n'en point prendre!
— Mademoiselle, vous me faites jouer les cobayes!
— Michelle, tu exagéres! Jamais je n'ai vu une i}
fille plus mal élevée que toi ! |
Mais devant les grimaces de Michelle et la mine
consternée de kucien, M, de Moléve avait grand 'peiné
a conserver son sérieux. i’ |
~— Vous ne voulez pas? continua espiégle, Voild
bien les amis! > iy
Elle soupirait, levant comiquement les yeux au pla-
fond, puis, sadressant a l'industrie] - )
— Papa, demanda-t-elle, je voudrais savoir le nombre
exagt de nos invités, 0"
— Demande 3 ta mére, ma petite... «t
— Je I'ai fait, mais nous ne sommes pas d'accord.
Maman prétend que nous serons huit; moi, neuf.
— Voyons, dit M. de Moléve. — 11 récapitula. —~
Ici, quatre... -
— Non, cing : M. Mithouard, bien que peu secot
rable, fait partie de la maison. ;
— Cinq ici, L'abbé Herpin, M™ Smithton, son filsw
Nous serons huit. Ah! il est vrai que M. Villardom |
ut-étre.. Mais je ne suis pas certain qu'il vienne«
fin, il vaut mieux compter sur neuf que sur huit.
— Bien, papa; merci! langa Michelle en s'¢loignants
|
|

i "

U
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— Villardon,... Villardon..., répéta Lucien Mithouard.
chmn-lix me dit quelque chose,
uis, se rappelant soudain :
~ Ah! oui, j'v suis : dans les créances qui n'ont pas
recouvrées,
., En effet, autrefois, avec M. Frangois Villardon,
Jai eu quelques difficultés,.. une histoire ennuyeuse...
_T-out cela’est bien loin.
~_En un sentiment de délicatesse, il évitait les préci-
Sions, jugeant inutile que son secrétaire fiit au courant
de la navrante aventure. Le malheurcux faussaire dor-
Mait maintenant au cimetiére.
~ Serge Villardon, reprit l'industriel, le fils de Fran-
f:::. avec qui j'ai eu des difficultés d'affaires, m'a o'ail-
s remboursé une grosse partic de la somme, Clest
U jeune homme intelligent, Je crois que c’est un gar-
$on de valeur, Il est en vacances & Paris; je I'ai invité;
Seulement, voila : viendra-t-il? Il a en effet un carac-
¢ bizarre, mais trés sympathique.
— Jérdme, je parie que tu es en train de parler
aires avec ce pauvre Lucien! Vraiment ce n'est pas
1.'-‘ jour; tu m'avais pourtant promis..,
Et M™ de Moléve, qui venait de s'approcher sans
l'ﬂlit. interpellait son mari, tendrement grondeuse.

.. Le goiiter, servi dans la salle 2 manger, & présent
terming, parmi les conversations, les éclats de voix, et
l“_ tasses reposées sur les soucoupes, les' assicttes

Dleines des minces papiers dentelés qui ornent les petits

Ours, on se levait de table pour regagner le salon.
lus exubérante que jamais, M™ Smithton n'avait
de conter des histoires amusantes, cependant que
%on fils Charley, peu soucieux de se méler a la conver-
on et médiocrement intéressé par les anecdotes ma-
relles, s'était contenté d'ouvrir la bouche pour en-
outir, avec une régularité d'automate bien réglé, un

bre considérable de giteaux et de sucreries,
Pas une fois M. et M™ de Moléve n'avaient inter-
fompu I'étrangére. Ils se sentaient trop heureux, I'un
lautre, que Lydia fiit distraite] Quelquefois, discré-
nt, d'un rapide coup d’eeil, ils regardaient leur fille
| Souriait, amusée, et de voir son visage illuminé, son
Clair regard tout brillant de joie, les parents éprou-
ent alors comme une sensation de détente heureuse,
raient certes désiré que ce gofiter se prolongeit indé-

ent,
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1/abbé Herpin, qui tout d’abord avait causé avee son
voisin, le docteur Cartelet, s'était bien vite laissé cap-
tiver par la narratrice, et quand celle-ci ralentissait,
quand, craignant tout de meme de se montrer indis-
créte, elle hésitait & continuer, a enchainer, il |'encou-
rageait par un applaudissement discret, ou d'une incli-
naison de sa téte aux cheveux blancs.

— As-tu les cigarettes? dit M. de Moléve & Michelle,
quand on fut passé au salon,

L’ecclésiastique. qui avait offert son bras 3 Lydia
pour qu'elle s'v appuydt, conduisit la jeune fille vers
un fmxcuil. e

— Avais-je raison, dit-il, quand je vous disa; "
fallait espérer! Cette fois ce ne sont pas d‘:a I:;g:t::
phraies, des mots en I'air. J'ai parlé tout & Pheyre au
docteur, qui s'est montré absolument affirmatif, 1| faut
. continuer les piqires, et dans deux mois,.,, peut-étre

avant..,

— Combien je vous remercie, Monsieur 1'abbé! C’est
griice 4 vous...

— Jai beaucoup prié, Dieu m'a exaucé...

A Textrémité de la piéce, le docteur Cartelet fumait
une cigarette. Géné, il <e raidissait davantage encore, a
la fagon des timides qui ne veulent pas le paraitre.

, &t lui qui se moquait des réunions mondaines oft
Fon perd son temps en d'inutiles parlotailles, qui se
souciait uniquement de ses travaux et de ses malades,
qui méprisait vaguement certains confréres a la répu-
fation de fins causeurs et d’hommes spirituels, aurait
donné n'importe quoi pour acquérir soudain cette ai-
sance, cette facilité d'élocution, cette fagon amusante
de s'exprimer, qui attirent sur soi l'attention des invités
et peuvent éblouir une jeune fille... 4

n dépit de ses efforts, il se sentait gauche. Tl avait
beau se répéter que M'' de Moléve n'était pas une
écervelée, qu'il ne suffisait pas pour lui plaire de jouer
les amuseurs, qu'elle réclamerait chez son mari de plus
sérieuses, de plus profondes qualités, il ne parvenait
Pas A se convaincre, 4 chasser l'inquiétude dont il sen-
tait le poids doulourenx.

ne fois de plus il mesurait la profondeur de son
amour. Un homme comme lui, de sa valeur, éprouver
une souffrance presque physique i la pensée de ne pas
efre remarqué par une enfant! Il se morigénait, se
comparait & un collégien paraissant pour la premiére
fois dans un bal et qui redoute de faire un faux pas,
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de commettre un impair, de se montrer ridicule. Brus-
quement il découvrait une partie de son caractére que,
jusqu’alors, il n'avait pas méme soupconnée. Cette révé-
lation I'inquiétait et le ravissait.

Quelle serait désormais sa vie, si M'" de Moléve
refusait de I'épouser? Dans un cceur sincére, un senti-
ment comme celui qu'il éprouvait pour Lydia ne s'efface
pas aisément. Il sentait bien qu'il n'était pas de ceux
qui oublient, qui se consolent. Ah! si, pour une raison
ou pour une autre, il se heurtait & un « non » définitif,
comme elle se profilait lourde, pénible et triste, 1'exis-
tence qui serait alors la sienne! Il frissonnait en son-
geant a la lente coulée des jours, des mois, des années,
on, son secret enfoui au plus intime de son étre, trop
fier pour se laisser glisser aux confidences, il lui fau-
drait quand méme accomplir les gestes quotidiens, soi-
gner ses malades, donner des consultations, avec, au
fond de 1l'ime, le regret lancinant d'un bonheur A ja-.
mais évanoui !

Et, immobile dans ce coin du salon ot il achevait sa
cigarette, sans méme percevoir l'ardme du tabac, le
docteur Cartelet, en un serment farouche, se jurait
d'employer toute sa force, toute sa volonté, toute I'éner-
gie qu'il sentait sourdre en lui, pour qu'elle devint sa
femme, la trés blonde qui désormais hantait ses jours
et ses nuits, pour qu'elle auréolat de sa présence, de
son charme, de sa joliesse, le foyer heureux dont il
révait aux instants d'optimisme, lorsqu'on bitit 'avenir
au gré de son cervean!

Puis il passait de la plus extréme inquiétude A Ja
joie la plus intense. Oui, il réussirait; oui, le jour se
léverait — si beau, si pur, si radieux — o, tout de
blane vétue, les ‘paupidres baissées sur ses grands veux
clairs, elle sortirait de 1'église au bras de son mari, et
lui, Cartelet, la sentirait & son cOté, émue, heureuse,
souriante, tandis que les cloches sonneraient en un ca-
rillon de féte. g

Et pour atteindre ce but, pour que sonnit cette heure,
il ne reculerait devant rien, il userait de toutes les
audaces...

— Clest grace a vous, docteur, que nous sommes en
joie!

Maitresse de maison accomplie qui veille sur ses m-
vités, s'inquiéte si I'un d'entre eux demeure isolé, donne
I'impression de se trouver comme en pénitence, M™ de
Moléve avait traversé le salon pour parler au médecin.
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Celui-ci dut faire un effort pour répondre & son in-
terlocutrice, Il était trop perdu dans ses pensées, son
esprit vagabondait trop loin dans l'avenir pour ne pas
étre surpris par les paroles qui venaient de le réveiller
en sursaut. Y

11 s'eiforga de sourire, de se composer une attityde
naturelle, et, désireux de plaire & la mére de Lydia, de
Uimpressionner favorablement, il répondit par des
phrases aimables, s'ingéniant a trouver des mots hey-
reux. Et, tout en parlant, son regard se posait sur |a
jeune fille, qui, & présent, bavardait avec M. de Moléve,
a l'autre extrémité de la piéce, prés de la fenétre,

Visiblement, l'industriel plaisantait, et Lydia souriait
doucement, heureuse peut-étre du bonheur paternel, car
on le sentait joyeux de voir son enfant  ressusciter
chaque jour davantage, le brave homme dont les yeux
étincelaient, dont le visage souriait, et non plus comme
naguére, en une gaité factice, mais parce que son veen
le plus cher venait de se réaliser!

Cependant Lydia, en un geste discret, regarda la
montre qui cerclait son poignet. Et durant un instant
sa physionomie changea, se couvrit d'un voile mélan-
colique. Puis, trés vite, de nouveau, ses traits se dé-
tendirent.

— Papa, demanda-t-elle, comme s'il se fiit agi d'uné
remarque banale, et sans avoir l'air d'attacher beau-
conp d'importance a4 la question, il me semble que
M. Villardon devait venir?

— Oui, en effet, je 'avais invité.. Je ne comprends
pas.

— Je l'ai trouvé bizarre. 11 n'a pas l'air heureux,

M. de Moléve hocha la téte :

— Clest un garcon qui me plait beaucoup. Clest un
caractére. J'avoue que je ne lui soupgonnais pas cette
énergie et ce cran,

Il y eut un instant de silence.

Doucement, Lydia demanda :

— Va-t-il regagner I'Indochine?

— Oui, je le crois... Il me I'a dit. Ce ne doit pas étré
drle tous les jours, la-bas.. J'ai bien essayé de le dis-
suader; mais celui-la, quand il a une idée dans la téte..,
.~ Pourquoi quitte-t-il la France? Il est assez intel
ligent pour trouver-ici une situation.

— J'en suis persuadé, et méme, il voulait diriger

m(“i’l‘ magasin de la place de la Bastille, je serais tran-
qut s
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— I fallait lui en. parler, dit vivement la jeune fille.

— J'ai bien essayé de le convaincre, Je 'ai revu ply-
Sieurs fois, sous différents prétextes, mais en réalité
pour le faire revenir sur son refus. Il ne veut pas,

— Pourquoi?

M. de Moléve hésita, Enfin il se décida :

— Parce qu'il veut gagner rapidement .de l'argént
_pour me rembourser.. Son pére me devait une grosse
somme...

11 allait continuer, quand il s'arréta brusquement, Sa
fille était devenue pile; d'un geste machinal, elle passa
Ja main sur son front,

— Mais alors, c'est & cause de vous qu'il s'éloigne..

— Je l'ai presque supplié de ne plus s'expatrier. Il
m'a remboursé une importante partie de l'argent que
me devait son pére. Je te jure que je n'en espérais pas
tant. Cela était depuis longtemps passé aux profits et
pertes, Mais c'est un garcon fier, I1 m’a répondu qu'il
n'avait pas de cadeaux & recevoir de moi, et il m'a dit
cette phrase sur un ton qui ne laissait aucun doute sur
ses intentions. C'est alors que je lui ai offert la direc-
tion de ma succursale. Tl me rendrait service. Il a ré-
pliqué qu'il n'avait pas de service 3 me rendre, mais
qu'il devait me rembourser... C'est un étre étrange. On
le devine tour & tour tendre et brutal...

— Papa...

— Ouoi donc, ma petite fille? -

— 81 je lui parlais, moi? dit-elle trés doucement et
les yeux baissés. i :

— Toi? Mais, ma chérie, je ne vois pas en quoi tu
réussirais 12 o j"ai échoué, ) 3

Puis, 'esprit sans doute traversé par une idée son-
daine, il regarda Lydia : &

— Tu aimerais que M. Villardon demeurit en
France?

— Il m'est un peu désagréable de songer que c’est 3
cause de nous qu'il part pour les colonies. Oh! je sais
bien que ce n'est pas votre faute, que vous avez tenté
I'i'mpossible, mais enfin...

Elle ne continua pas plus avant. La porte du salon
venait de s'ouvrir, et, trés élégant, avec beaucoup d'ai-
sance, Serge traversait le salon et s'inclinait devant
M™ de Moléve.
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X

— Entrez, dit Lydia, qui arréta le phonographe

Et, dans le salon ol résonnaient, quelques secondes
auparavant, les mélancoliques paroles d'une romance
triste, ce fut un silence pesant.

Dans l'encadrement de la porte parut la femme de
chambre. :

— Mademoiselle, M. Villardon est 12 qui...

La jeune fille hésita avant de répondre. Une 1égire
rougeur venait de colorer ses joues. Machinalemcnt,
elle rectifia sa coiffure.

— Je vais recevoir ce monsieur.

Comme l'autre se retirait, Lydia demanda :

— Ce monsieur désirait voir papa? :

— Oui, Mademoiselle. J'ai dit que M. de Moléve...

— C'est bien, Jeanne; je vous remercie.

Le visiteur entra.

~— Excusez-moi, Mademoiselle, de vous déranger...,
commenga Serge en s'inclinant devant la jeune fille.
Jespérais rencontrer monsieur votre pére...

— Mon pére est place de la Bastille, il a dit partip
trés vite, je ne sais pas exactement pourquoi.. Vous
aviez rendez-vous avec lui?., Mais je vous en prie...

D'un geste elle désignait un fauteuil,

— Pas du tout, répondit le jeune homme en s'as-
seyant, j'étais passé au hasard; j'avais quelques mots
a dire 4 M. de Moléve.

— Vous en serez quitte pour prendre une tasse de
thé avec moi.

11 tenta de protester.

— Si,.. si.., continua-t-clle, nous allons boire un ped
d'eau chaude, cela fait plaisir, par ce vilain temps froid.

11 se mit & sourire.

— Ce temps froid, vous avouerai-je qu'il ne me dé-
plait pas! J'ai tellement souffert de la chaleur !

Elle s'était levée péniblement, ¢t comme le jeune

omme, courtoisement, lui proposait de l'aider, elle
Yarréta d'un mouvement de bras.



LA TENDRE DEFAITE . 77

— Non, il faut que je me force & marcher, & mar-
cher seule.. Je ne suis pas encore tout A fait guérie.

Elle gagnait la porte et, l'ayant entre-baillée, elle
demandait qu'on préparit deux tasses de thé, des
toasts,

Puis, revenue a sa place :

— Monsieur Villardon, je vais me montrer indis-
créte., Vous étes absolument obligé de partir?

Etonné, il la regardaid’un air interrogateur,

— Mais oui, Mademoiselle... J'ai ma situation..,

— Vous ne regrettez pas votre pays?

— Oh! si, bien siir! Mais, hélas! la vie n'est pas
toujours ce qu'on aurait désiré qu'elle fit! Il faut ga-
gner de l'argent. Par goiit, évidemment, je préiérerais
ne pas m'exiler. Il v a des heures pénibles...

Peut-étre allait-il continuer, se laisser aller aux con-
fidences, mais subitement, en un réflexe orgueilleux
d'’homme qui ne veut pas faiblir, se plaindre devant
une femme, il se raidit et, s'efforgant de sourire, il
conclut sur un ton trop désinvolte pour étre sincére :

— Dfailleurs, il ne faut pas dramatiser. Certes, li-
bas, lexistence est rude, les moments pénibles ne
manquent pas,.. mais c'est un, pays étrange, intéres-
sant, qui tout de méme a son charme,.. un charme un
peu brutal, c’est vrai, qui cependant n'est pas sans
saveur,

Lydia ne fut pas dupe.

— Et puis, reprit-il, aprés quelques secondes d'inter-
ruption, je n'ai plus mes parents, il ne me reste guére
d'amis... Alors, partir quand on sent que nul ne vous
regrette, c'est «déja beaucoup moins pénible... Du reste,
J¢ ne passerai pas toute ma vie la-bas, certes non!..
Encore quelques années, et ce sera le retour définitif...
Excusez-moi, je ne parle que de moi : c'est un sujet
peu intéressant, -

11 essaya de détourner la conversation, bavardant dé
choses et d'autres, évoquant le passé, les souvenirs
d’'Albi, au temps de son enfance, de son adolescence,
les parties de tennis.. Comme tout cela était loin déja,
perdu dans l'autrefois; et potirtant.. Lydia ne l'inter-
rompait pas, doucement troublée par cette évocation
qui, & elle aussi, rappelait les heures bleues de naguére,
Mais I'émotion douce dont elle se sentait toute péné-
trée ne 'engourdissait pas au point de la faire renoncer

son projet. An contraire, plus que jamais, elle voulait
atteindre le but visé, Et, bien qu'elle fit plutot timide
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par nature, facile & déconcerter, elle éprouvait en pré-
sence de Serge une curieuse impression de force, de
volonté' lucide, le calme régénérateur qui précide
'action.

] aia femme de chambre apporta le thé.

— Un sucre?

— Deux, dit-il en riant; je suis gourmand,

11 achevait son toast quand elle demanda : £

— Monsieur Villardon — et sa voix, peut-étre sans
méme que Lydia le remarquat, prit une intonation
douce et persuasive, — pourquoi ne voulez-vous pas
accepter la situation que vous offre papa?

Il eut un léger sursaut. Certes, il ne s'attendait guire
a une telle question.

— Monsieur votre pére vous a dit?...

— Oui; papa m’aime beaucoup, il me parle A ccour
ouvert. i

Serge parut un peu contrarié, imperceptiblement ses!
sourcils se froncérent, ses lévres se serrérent en umel
légére crispation, ;

— Mademoiselle, je suis trés reconnaissant & M, de:
Moléve pour l'offre qu'il m'a faite, mais je ne puis:
l'accepter.

— Pourquoi? Vous rendriez un grand service & papa.

— Puisque monsieur votre pére vous a parlé, puisque
vous savez tout, il vous est facile de comprendre la
raison de mon refus.. D'ailleurs, reprit-il, sur un ton
un peu froid et qui contrastait avec celui qu'il avait
employé jusqualors, je suis persuadé que M. de Moldve
a compris mon attitude. ]

Cela signifiait clairement que sa résolution demeure-
rait irrévocable.

Lydia se heurtait a4 la volonté tenace d'un homme
qui ne se laisse pas manceuvrer facilement.

— Et si j'insistais? demanda-t-elle, en le regardant
droit dans les yeux,

La réponsé ne se fit pas attendre. 11 répliqua :

— Ce serait parfaitement inutile, :

La phrase était & peine polic, et cependant elle aug-
menta la sympathie qu'éprouvait la jeune fille pour son
interlocuteur.

Peut-étre était-elle sensible i 'énergie virile qui éma-
nait de Serge; peut-étre faisait-elle preuve de V'indul-
gence que l'on éprouve — sans toujours s'en rendre
compte — dés que 'on est en face de I'étre...

tout cas, pas une seconde l'idée ne lui vint d’aban-
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donner la partie, de capituler, de 'avouier vaincue, Et
lui était tout étonné qu'elle se montrat aussi entrepre-
nante, qu'elle déployat autant de ténacité. Certes, il ne
s'illusionnait guére, n'était ni assez fat ni assez ridi-
cule pour interpréter l'insistance de Lydia, pour s'ima-
giner qu'elle obéissait 3 un sentiment tendre. D'une
part, M. de"Moléve avait besoin d'un collaborateur et,
a tort ou & raison, on estimait que lui, Serge, serait
capable de remplir ce réle; d'autre part, la jeune fille,
romantique comme toutes celles de son ige, éprouvait
une géne A la pensée qu'un homme, pour solder une
dette contractée par un autre, s'imposait I'obligation de
s'exiler, de gagner un pays lointain, afin d’y vivre une
existence de labeur et de périls. Non, non, il ne fallait
pas se leurrer, laisser courir une imagination vaga-
bonde : M'" de Moléve cherchait pour son pire un
collaborateur utile et aussi obéissait A& un sentiment de
bonté naturelle, Rien d'autre, rien de plus. Cependant
Lydia, bien qu'elle donnit I'apparence d'une parfaite
aisance, commengait & se sentir génde. Quels arguments
employer, a présent qu'elle s'était comme heurtée A un
mur infranchissable? Quoi dire pour 'convaincre cet
entété, pour l'obliger & changer d'avis?

Soudainement découragée, la pensée lui vint de ne
plus remonter & l'assaut, de demeurer sur son échec, et
dans son esprit elle se représenta le départ de Serge,
‘embarquement sur le paquebot qui la-bas, sur la mer

cue, ne serait bientdt plus qu'un petit point, avant de
disparaitre a I'horizon...

Ce fut alors comme un coup de fouet, une douleur
brutale qui réveille I'organisme. Elle se révolta en un
tel sursaut qu'elle en demeura effrayée elle-méme. A
présent, elle voyait clair en son cerveau, la vérité lui
apparaissait avec une netteté précise, un sentiment com-
plexe l'envahissait ol il y avait de la joie, de la peur,
et aussi la surprise d'éprouver une sensation inconnue
dont elle avait certes entendu parler, mais qu'elle con-
sidérait un peu a la fagon de ces pays lointains, de ces
contrées étranges décrites par des romanciers, mais que
I'on ne visitera sans doute jamais,..

Brusquement, elle abordait au rivage mystérieux...

Une seconde elle ferma les yeux, pour que rien ne
vint la distraire alors qu'elle concentrait ses pensées,
Elle fouillait en vain dans sa téte pour trouver l'argu-
ment décisif, Elle appelait 3 la rescousse toute son
imagination, Elle cherchait 4 se remémorer des raisons
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convaincantes mises par les auteurs dans la bouche de
leurs personnages quand ceux-ci se trouvent en une
situation analogue. Jamais son cerveau n'avait travaillé
avec une telle ardeur. Et cependant elle ne parvenait a
aucun résultat, elle demeurait dans I'expectative. 1] lui
semblait qu'elle se trouvait devant un probléme inso-
luble. Pourtant il n'était guére possible d*hésiter davan-
tage. Enfin, 2 la facon d'un débutant qui se jette a
I'eau pour apprendre & nager, elle se décida :

— Et si, moi, je vous demandais de ne pas partir?

Ce fut aprés avoir prononcé ces mots qu'elle com-

. prit leur véritable signification. Trop tard |

Serge I'avait regardée. A son tour, il ne comprenait
plus.. Ce n’était pas possible, ses oreilles le trahis-
saient... I1 se sentit devenir tout pale.

— Que voulez-vous dire, Mademoiselle?

— Nous avons joué ensemble, autrefois.. J'ai con-
servé un excellent souvenir de ces jours passés, Alors,
n'est-ce pas, il me serait désagréable, trés pénible méme
de savoir que vous...

Seulement elle ne savait plus exactement comment
terminer sa phrase, elle bredouillait, tout son courage,
toute sa volonté, toutes les résolutions prises s’envolant
en déroute, comme une fuite d’oiseaux...

— Mademoiselle, ce n'est pas possible...

Elle inclina la téte.

E;t ce fut le silence; pas plus 'un que 'autre n'osait
parler....

Le ceeur de Lydia battait fort, & se rompre, et Serge
demeurait immobile, comme assommé.

— Vous allez me prendre pour une folle, pour une
jeune fille mal élevée.. Sans doute allez-vous penser
de moi que je suis bien audacieuse. J'aurais dii vous
parler autrement,.. vous faire comprendre tout au
moins de fagon moins précise.. Songez donc que, de-
puis votre retour d'Indochine, je ne vous ai vu que
quatre fois.. Alors je devine quelle sera votre opinion
sur ma personne,.. ce que vous ne direz pas, parce que
vous étes poli... ] :

Lui ne songeait méme pas & protester. Qu'importait
au jeune homme ce que Lydia pouvait dire a présent,
les phrases qu'en une pudeur bien naturelle clle s'effor-
gait de prononcer pour racheter I'aveu tendre et sincére

1, spontanément, avait jailli de son cceur & ses lévres,

andis qu'elle se débattait, il la contemplait, I'envelop-
pait d'un long regard admiratif, car elle était bien jolie
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et d'un trés grand charme, avec son visage que 1'émo-
tion empourprait et ses yeux clairs tout brillants d’une
fitvre nouvelle! :

Dans la crainte peut-étre qu'un silence génant s'inis-
tallit de nouvean entre eux, elle continuait de parler,
les mots se pressaient sur ses lévres et son élocution se
précipitait, s'accélérait, comme si elle eiit été rassurée
par le bruit des syllabes qu'elle articulait. :

N'allait-il pas lui tenir rigueur d’avoir ainsi interverti
les roles, parlé la premiére? Elle n'était pourtant pas
effrontée, ne ressemblait en rien A ces jeunes filles trop
modernes avec qui les jeunes gens plaisantent, mais ne
se marient pas...

Seulement, elle était plus agée que son ige, elle avait
réfléchi, car on ne demeure pas des années et des années
étendue sur une chaise longue sans que l'esprit tra-
vaille, s'abandonne a de longues réveries,.,

Oh! ces mois interminables pendant lesquels I'avenir
lui semblait un ciel d'hiver ol les nuages se pressent
en rangs serrés, ou les yeux les plus pergants, les plus
fouilleurs, ne parviennent pas A découvrir la moindre
tache bleue!..,

Oh! les souvenirs des jours heureux que l'on veut
écarter, chasser comme d’un revers de main et qui re-
viennent, ironiques, narquois, assaillir le cerveau et le
torturer! Que de fois elle avait vu, écrit en lettres
indélébiles, le mot désenchanté du poéte américain :
« Never morel's Jamais plus! Les années de souf-
france comptent double et miirissent les imes. Et puis,

squement, elle se sentait inquiéte... :

Aprés tout, elle ignorait les sentiments dé Serge &

son égard,
- Ce qu'elle voulait — et elle suppliait le jeune homme
d'accéder 4 ce désir, — c'est qu'il se montrit franc,
qu'il lui parlit sans détours, qu'il ne cherchit point &
la ménager...

Dissimulant mal son anxiété, elle leva vers lé jéune
homme un regard interrogateur.

Lentement, sans répondre, il saisit son portefeuille,
T'ouvrit et, prenant une photographie, il la tendit a
Lydia.

Une jeune fille blonde, en robe de tennis, et qui tenait
une raquette A la main,

— Vous vous souvenez? A

Et comme elle ne disait rien, souriant & sa propre
image, il continua :
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— Jamais clle ne m'a quitté.. Que de fois, la-bas,
aux minutes de découragement, l'ai-je regardéel... Clest
grice a elle que j'ai trouvé la force de continuer a
vivre.. Oh! je_ n'exagére pas.. Moi aussi, j'ai
souffert... : g :

Brusquement sa voix devint plus ferme @, e

— Avant d'aller plus loin, il est certains faits que
M. de Moléve a dit vous apprendre.. Il me faut pour-
tant en parler., Mon pére n'a pas toujours été un hon-
néte homme... 11 a fait un faux, il a volé,.. il a vol¢
votre pére. Clest la raison pour laquelle je suis parti
pour l'Indochine : je voulais rembourser M. de Mo-
léve... Peut-étre saviez-vous tout cela, mais je me devais
de vous le répéter. T ;

— Mon pére ne vous en a jamais voulu.. Il vous
trouve trés sympathique. :

— Je le crois, répliqua franchement le jeune homme,
car, aprés la premiére visite que je lui ai faite, cest
lui qui m'a écrit, c'est lui qui a tenu & me revoir... Peut-
&tre le geste, pourtant bien naturel, que j'ai accompli
en venant restituer l'argent que mon pére devait,. Seu-
lement, voudra-t-il que le fils d'un voleur épouse sa
fille? =g

— Je lui parlerai, ainsi qu'a maman, Mes parents
m'aiment beaucoup. Je les Aai tant fait souffrir!l., Oh!
ce n'était pas ma faute, bien siir, mais pensez quel a
-été leur chagrin de me voir infirme, 3 demi morte, pa-
ralysée... Mais, & ce propos, il faut que, moi aussi, je
vous parle : je vais mieux, je marche un peu. Ce n'est
pas encore brillant, et quand je mets un pied devant
'autre, je souffre.. Mais enfin le docteur Cartelet m'a
juré que je serais bientot complétement rétablie, qu'il
ne me resterait rien.. Je le crois, j'en suis persuadée.
Cependant, s'il se trompait, si la guérison n'était pas
totale, jamais, vous m'entendez, jamais je n'accepte-
rais (e vous épouser.. Serge, continua-t-elle trés gra-
vement, je vous aime, je le dis parce que cest la vérité,
et que je n'ai pas A cacher un sentiment naturel, je
serai heureuse de devenir votre femme, mais _compre-
nez-moi, c'est précisément parce que je vous aime trop
profondément que je ne voudrais pas encombrer votre
vie.. Je réve d'un foyer normal, avec des enfants,.. et
jamais je ne vous condamnerais a4 jouer un role de
garde-malade. Et puis il y a ma fierté... Je ne veux pas

me sentir diminuée. De l'orgueil? Pett-étre... Serge, me
comprenez-yous ?



LA TENDRE DEFAITE 8

Il inclina la téte, plus ému qu'il n'aurait voulu le
paraitre,

— Quant i votre pére, je ne vous en parlerai jamais.

Nous n'avons pas a le juger.. Je vous remercie de
votre franchise. Cela m’a fait plaisir de voir combien
vous avez confiance en moi, et je vous promets, Serge,
que cette confiance sera bien placée. Maintenant, si vous
avez quelque chose & me demander, une question & me
poser, je suis toute préte & vous répendre. Je ne veux
pas d'ombre entre nous. Tout doit étre clair, illuminé
de soleil.
- _Que._\_rou!cz-vous que je vous dise, si ce n'est que
je suis heureux... J'aimerais trouver des mots nouveaux
pour dépeindre mon bonheur, et je reste 1A, devant
vous, et j'emploie de pauvres phrases qui sont usées
d'avoir trop servi.. Lydia, vous avez bien fait de par-
ler la premiére. Moi, je me serais tu, faurais regagné
I'Indochine en emportant mon secret.. Vous étiez la
scule jeune fille 4 qui je ne pouvais exprimer mon
amour... et vous étiez aussi la seule que j'aimais., Oui,
sincérement, je n'aurais pas trouvé la force de me dé-
clarer., J'aurais eu peur que l'on me soupconnit de je
ne sais quel machiavélisme en cherchant a épouser la
fille de I'homme & qui...

— Sergel... H

Et une nuance de reproche se glissait dans sa voix.

— Mais si...

Elle l'interrompit gentiment :

— Parlons d’autre chose, dit-elle. Il ne faut pas étre
triste, aujourd’hui. Nous avons le droit de faire des
projets, Bitissons l'avenir...

— Le présent est déja prodigieux! Si I'on m'avait
annoncé ce matin Tle la journée pour moi se termine-
rait de si merveilleuse' fagon, j'aurais ri, haussé les
épaules comme en écoutant une plaisanterie & laquelle,
deux minutes plus tard, on ne pensera plus.

— Et Monsieur qui croyait partir pour 1'Indochine!
prononga Lydia en riant,

Le front de Serge se rembrunit :

— Voila le seul point noir.

Elle le regarda sans comprendre. s

— Ah c¢a! vous regrettez ce pays! Mais vous m'avez
raconté vous-méme que la vie la-bas...

~ Non, je ne regrette pas de rester en France, et
vous le savez bien, Lydia... Mais je vous dois la vérité:
otii, cela me géne un peu de ne pas m'embarquer.. &
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cause de votre pére : il m'aurait été agréable de lui re-
metire intégralement la somme que ma famille lui
doit..

Au fond, elle était fiere qu'il eiit ce scrupule. Elle
le découvrait fort, loyal, et tel vraiment qu'elle l'avait
désiré. - = :

— Oh! reprit-il, je sais bien que ce n'est pas pos-
sible.. Je ne vous laisserais pas pendant trois ans, Il
faudrait, pour s'en aller, un courage, une énergie que
je n'ai pas.. Mais c'est 4 mon tour de vous demander
Lydia : me comprenez-vous? =

— Oui, Serge, dit-elle.

= Poar In troisidme fois, il e leva. oot 4e mame
il fallait songer & se retirer. La pendule avait grignoté
I'heure avec une telle rapidité! Et les adieux s'éterni-
saient, et l'on trouvait toujours un mot a se dire, et
T'on aurait voulu ne pas déja se séparer.. Il faisait si
bon, si doux dans ce salon banal! Dehors, c’était la
nuit brumeuse de novembre, la tristesse de l'automne
finissant. 1

— Au revoir, Serge.. Je parlerai & mes parents, je
vous écrirai demain,

— Au revoir, Lydia.

11 hésitait, la regardait et ne parvenait pas & se déci-
der. Elle, qui avait deviné, souriait doucement.

— Oui, murmura-t-elle enfin.

Alors, trés doucement il se pencha, ses ldvres effleu-

rérent le visage de la jeune fille, et ce fut leur premier
baiser.
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— Entrez donc dans mon cabinet de travail, Mon-
sieur l'abbé. D’abord, cothment allez-vous? Je m'ex-
cuse de vous avoir dérangé, mais c’est ma femme qui...

Le prétre s'avanga pour saluer M™ de Moléve.
Effondrée sur une chaise, elle semblait préoccupée, Son
mari, qui venait d'introduire l'ecclésiastique, paraissait,-
au contraire, ‘souriant. Rajeuni de dix ans, ses yeux
pétillaient, et son allure désinvolte, sa facon de mar-
cher, de secouer, en un geste machinal, les clefs qui se
trouvaient dans sa poche, rassurérent tout de suite
I'abbé Herpin.

— Quand j'ai requ votre pneumatique, j'ai été un
peu effrayé, A présent, je suis plus tranquille, ajouta-
t-il doucement, en regardant l'industriel. M'" Lydia?...

— .. Non seulement va de micux en mieux, inter-
rompit l'industriel, mais, en plus, ma fille est amou-
reuse !

— Jérome, tu as une fagon de t'exprimer! s'écria
M™ de Moléve. C'est extraordinaire, Monsieur I'abbé -
depuis quelques jours, je ne reconnais plus mon mari.
Positivement, c'est un autre homme. Lui qui_était
grave, plaisante sans cesse, & présent. On ne peut plus
parler séricusement avec lui.

— Mon Dieu, chére Madame, il est bien normal
qu'ug pére se réjouisse lorsque sa fille recouvre la
sante...

— (C’est possible, mais il y a bien autre chose, & pré-
sent : Lydia nous a annoncé, trés simplement, qu'elle
aimait un jeune homme...

L'abhé Herpin continua de sourire.

— Il n'y a 1A rien que de trés naturel. Depuis quel-
ques années, je suis le confesseur de votre fille, Je la
connais bien, c’est la raison pour laquelle je ne suis
pas inquiet. Le jeune homme qu'elle a choisi n'est cer-
tainement pas indigne d'elle, ni de vous.. Reste la ques-
tion de santé.. Mais, il y a huit jours, lors de votre
réception, j'ai parlé avec ie docteur, et je puis vous
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assurer que son pronostic était empreint d'un optimisme
total, Alors, chére Madame, j'avoue ne pas trés bien
comprendre votre état d'esprit!

— (C'est exactement mon cas, répliqua M. de Moléve.
Sans savoir exactement pourquoi, ma femme s'inquiéte.

Celle-ci haussa les épaules. -

— J'aurais préiéré que ma fille ne se mariat pas
encore.

— Mais rien ne presse, sapristi! Il faut d'abord qu'elle
soit tout a fait guérie, c'est I'évidence méme, et la-
dessus nous sommes tous d'accord. Lydia la premiére...

M™ de Moléve continua, comme si elle n'avait pas
entendu la réponse de son mari :

— Et puis le choix de Lydia ne me plait guére. Elle
voudrait épouser M. Villardon.. Le pére de ce jeune
homme a commis des actes regrettables.

1’abbé Herpin leva la téte.

— Oui, M. Villardon pére a commis un faux, dit
Pindustriel.

Et, en quelques mots, il résuma l'aventure lamentable.

— Seulement, continua-t-il, ce qu'il ne faut pas ou-
blier de mentionner, c’est la conduite du fils : ce jeune
‘homme acceptant une situation pénible en un coin perdu
d’'Indochine pour gagner de l'argent et rembourser la
dette de son ‘pére.. Moi, je trouve ce geste chic.. et
assez peu courant dans les affaires. D'ailleurs, il me
plait beaucoup, ce garcon. Il est intelligent, il sait ce
qu'il veut, il a une personnalité...

— En effet, dit M™ de Moléve, sur un ton ironique,
je serais surprise que M. Villardon ne te fit pas sym-
pathique, puisque c'est grice 4 toi, a ton insistance,
que nos relations ont repris. Tu l'as attiré ici.

— Je ne le regrette pas.

— Il n'y a pas lieu de le regretter, dit 1'abbé Herpin.

Et, s'adressant 4 la maitresse de maison :

— Chére Madame, continua-t-il, vous me paraissez
vous inquiéter 4 tort. La nouvelle que vous m'avez
apprise tout & U'heure est, somme toute, une heureuse
nouvelle...

M™ de Moléve parut se tranquilliser un peu. Les
paroles de l'ecclésiastique dissipaient la mauvaise im-
pression que lui avait causée la confidence de Lydia.
Cceeudant elle ne se sentait pas encore tout & fait ras-
surée.

Au fond — et la pauvre maman ne s'en rendait certes
pas compte, — ce qui la peinait, ce qui lu dressait
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contre I'union éventuelle de sa fille avee M. Villardon,
c'était la pensée que Lydia allait partir, quitter la mai-
son paternelle... Elle aurait été si contente gque son
enfant, & présent guérie, demeurit un peu a ses cotés,’
si fiere de l'accompagner dans le monde, de la regarder
danser et s'amuser, si heureuse de dire, au hasard de
la conversation, entre une tasse de thé et un petit four :
« A présent que Lydia se porte comme un charme... »

Et au moment de connaitre cette joie, qui durant tant
d'années lui avait été refusée, elle apprenait, de Ila
bouche méme de son enfant, le projet de mariage qui
effagait brusquement ses plus doux espoirs. Dans son
amour maternel elle éprouvait comme une impression
d'injustice. On la frustrait d'un droit qui était le sien.
On la privait d'une récompense qu'elle avait méritée,

De son coté, M. de Moléve réagissait de fagon bien
différente. Le mariage de sa fille? Mais c'était trop
beau, trop inespéré! Cela faisait penser au dernier acte
d'un mélodrame, & la conclusion optimiste d'un auteur
qui, ayant tout au long de la scéne fait pleurer les spec-
tateurs, désire que le rideau tombe sur une impression
de joie reconquise, de bonheur retrouvé., Penser que
deux mois auparavant Lydia demeurait immobile dans
la morne tristesse de sa paralysic, et que bientot peut-
étre il la conduirait a l'autel, la regarderait partir au
bras de Serge...

.— Alors vraiment, Monsicur l'abbé, insista M'"™ de
Moléve, vous étes partisan de...

Le prétre se mit a rire,

— Ah! certes oui, Madame! Il faudra naturellement
consulter le docteur. Mais, de ce coté-1a, je ne suis pas
ingquict non plus. Je vous répéte que je lui ai parlé.
Je serais trés heureux de féliciter Lydia.

— Mais, naturellement, rien n'est officiel, dit la mai-
tresse de maison.

— Je le pense bien, chére Madame.

Déja M, de Moléve était allé chercher sa fille ainée.

115 revinrent tous deux.

— Voici la coupable, dit-il en riant.

— Ma petite Lydia,_ prononga le prétre avec un bon
sourire, vos parents m'ont mis au courant.

— FEt..? demanda la jeune fille en levant sur P'abbé
Herpin un regard interrogateur, :

11 attendit quelques secondes, puis, trés lentement, en
prenant la main de sa jeune pénitente, il dit :

— Et je vous félicite, ma chére enfant,
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XII

¢ .. Parce que je voudrais me pencher sur mon
propre cas pour I'étudier, essayer de comprendre ce qui
se passe en moi-méme et analyser les curieux symp-
tomes qui, chaque jour davantage, m'intoxiquent le
ceeur et le cerveau, j'ai résolu d'écrire ces quelques
lignes, de tracer ici comme une confession intime, de
jeter sur du papier le récit de mes impressions et de
mes angoisses, X

« 1l me Faut absolument établir un diagnostic. Peut-
étre alors me sera-t-il possible de trouver un remgde,
de découvrir un palliatif...

¢ Clest une sensation a la fois étrange, pénible et
inquiétante, que de sentir brusquement naitre en soi un
autre homme, dont-on ne soupgonnait pas 'existence...

« Certains, & ma place, s'efforceraient de fermer les
yeux, de ne pas chercher a comprendre, de se confiner
dans une ignorance volontaire...

« Cette attitude ne sera pas la mienne. Seulement, si
quelqu'un avait prédit que moi, le docteur Roland Car-
tclet, j'en arriverais a tracer les phrases qui vont suivre,
je serais sans doute parti d'un grand éclat de rire.

« Et pourtant je suis 13, devant ma table, mon stylo
a la man...

« J'aime M'" de Moléve:

¢ Certains romanciers parlent de coup de foudre...

Un homme regarde une femme, et immédiatement il

est conquis, subjugué. Ce ne fut pas mon cas. J'avoue
méme ne pas savoir exactement quand j’ai commencé
% aimer Lydia. Et il est tout de méme étrange de cons-
tater qu'un sentiment comme celui que j'éprouve ait
pris naissance aussi insidieusement.

« Ce qui m'inquitte, ce qui me fait peur, c'est la
force, le despotisme de cet amour... I1 me semble, &
présent, que tout ce qui n'est pas lui ne compte pas.
Mes travaux, mes malades, mes consultations ne m'in-
téressent plus. Et c'est une impression affreuse entre
toutes de constater, a 'heure ol 'on réfléchit, ou I'on

F
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est lucide, une telle métamorphose dans ses gofits, ses
aspirations...

« FEt cependant, pour étre heureux, il me suffit de
penser a Lydia, d'évoquer sa blondeur, de me dire
qu'elle sera ma femme, que je fonderai un foyer avec
elle.

« Je me plais & imaginer notre cxistence, I'apparte-
ment oft nous vivrons, la couleur des papiers qui ornev
ront les murs, jusqu'aux robes dont elle se vétira...

« Hier, visitant une malade que je voyais pour la
premiére fois, une jeune femme qui ressemblait a
Lydia — oh! trés vaguement : elle n'avait ni ses yeux
clairs ni sa bouche finement dessinée, — tout de suite
j'al regu comme un coup au ceeur, et il m'a fallu un
terrible effort de volonté pour demeurer maitre de moi,
pour garder une impassibilité de médecin, pour écrire
mon ordonnance.

¢ Je ne trouvais plus mes mots, j'en arrivais i
craindre de commettre une erreur, de me tromper de

- médicament.

« Je n'avais plus qu'une hite : partir, me retrouver
dans la rue bruyante.. Je suis le plus heurcux et le
plus misérable des hommes...

« Le plus heureux, parce que jé ne soupgonnais pas
I'ineffable bonheur d'aimer, de se dire que l'on va pas-
ser toute sa vie avec celle que l'on a choisie, dans la
douce intimité du fo§er conjugal.

« Le plus misérable, parce que j'ai 'impression de
trahir 'homme que j'ai été jusqu'a ce jour, le savant
qui ne vivait que pour la science; et cette indifférence,
plus, méme : ce dégofit que j'éprouve brusquement pour
tout ce qui jusqu'alors avait ét¢ ma raison de vivre,
m'épouvante véritablement, m'apparait comme une li-
cheté, la désertion d'un soldat s'enfuyant au milien de

“la bataille, alors que chacun doit étre & son poste pour

lutter et vaincre...

« J'aime Lydia plus que tout au monde, je ne congois
méme plus la possibilité d'une existence sans elle, sans
sa présence, je donnerais ma vie de grand coeur §'il
s'agissait de sauver la sienne, elle m'est indispensable
auy méme titre que l'air dont mon organisme a besoin,
et cependant il m'arrive de lui en vouloir, d'éprouver
envers elle une poussée de colére, comme si elle était
coupable du sentiment qu'elle m'inspire, de la place
qu'elle a prise en moi-miéme au détriment de mon la-
beur de naguére...
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« Parfois, pour me consoler, pour jeter un pen
d’apaisement dans mon esprit tumultueux, je me dis,
je me répéte, aprés m'étre morigéné, que je ‘retrouverai
le calme au lendemain de mon mariage, qu'il me sera
possible alors de partager mes journées entre ma
femme et mon travail et que je serai le plus heureux
des humains... '

« Mais la vraisemblance d'une autre hypothése vient
écrouler le beau chiteau de mes réves.

« Qui m'assure, apreés tout, que Lydia voudra deve-
nir ma femme?

« Certes, quand j'ai fait part de cette crainte 3 ma
tante, elle a i, elle a haussé les épaules, elle m'a assuré
que cette éventualité appartenait au domaine de I'in-
vraisemblance et que je pouvais étre tranquille, dormir
sur mes deux oreilles, selon l'expression qui lui est
chére.

« Mais comment prendre son avis au sérieux, com-
ment ne pas douter de son impartialité et oublier
qu'elle est mauvais juge en la matiére, la pauvre
femme qui m'aime a la facon d'un fils chéri, qui ne
voit que par moi, qui me pare de toutes les qualités?

« Si M'"* de Moléve ou ses parents me répondaient
par une fin de non-recevoir?

« Ce refus, je n'ose pas méme V'envisager, tant ses
conséquenices me font peur, me glacent d'épouvante.

¢ Je suis un honnéte homme, ma vie a toujours été
droite, loyale, et quand je regarde en arriére, quand
j'examine les jours passés, quand je scrute ma cons-
cience, je ne découvre aucune mauvaise action 3 me
reprocher.

« Drailleurs, je n'ai pas eu grand mérite & suivre la
route normale et saine. Aucune tentation, aucun désir
équivoque, n'a jamais assailli mon esprit; j'aurais donc
_ tort en parlant de combats intérieurs, de lutte violente,
de victoires remportées sur moi-méme,

« Ma nature, mon éducation, mes goiits et mes pen-
chants m'ont préservé jusqu'a cette heure de ces assauts
redoutables devant lesquels parfois succombent les plus
vaillants,

« Pourquoi faut-il qu'd présent je sente jaillir en
moi comme des sources mauvaises >

¢ Car — A quoi bon dissimuler, jouer uné comédie
absurde et déshonorante, écrire sur ce papier des
phiases qui seraient autant de mensonges? — il me
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faut bien avouer la vérité, si cruelle, si pénible soit-
elle : je suis jaloux...

¢ La pensé¢ que Lydia pourrait épouser un autre
homme que moi me rend fou.

« Je préférerais que mon sérum échouit, qu'elle de-
meurat toute sa vie étendue sur un lit de douleur ou
qu'elle fit morte...

« Et je I'aime & la folie... »

Brusquement, le docteur Cartelet s'arréta d'éerire, 11
posa son stylo, regarda la petite pendule qui se trou-
vait sur son burcau, puis, prenant sa téte entre ses
mains, il demeura immobile quelques secondes,

Dehors, le vent se déchainait, soufflait de lugubres
rafales qui parfois s'engouffraient dans la cheminée
avec un bruit sourd, un hurlement triste, tandis qu'une
furieuse pluie crépitait en grains de plomb sur la vitre.

— J'ai froid, dit le médecin.

1l se leva, s'approcha du radiateur qui, a cette heure
tardive de la nuit, ne répandait plus qu'une fiédeur
vague, :

Peut-étre la température exceptionnellement rigon-
reuse de ce mois automnal, peut-étre l'inquiétude, la
fatigue des nuits passées sans dormir, il se sentait mal
a l'aise, tout frissonnant.

11 rentra sa téte dans les épaules en un geste ins-
tinctif.

— Jai froid, répéta-t-il.

... Froid A son corps qui tremblait, froid peut-étre &
kon ame...
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A présent, chaque aprés-midi, Serge venait passer
quelques heures avec Lydia. Et dans la douce intimité
du salon, sous la lumiére tamisée de la lampe qui diffu-
sait une lumiére discréte, tout en buvant une tasse de
thé ou en fumant une cigarette, les deux jeunes gens
batissaient de beaux réves d'avenir.

Et c’étaient alors les phrases éternelles de ceux qui,
la main dans la main, vont s'élancer sur le chemin de
la vie..,

On parlait du voyage de noces, on passait en revue
les pays ol les ciels sont les plus cléments, les plus
limpides, on s'amusait & regarder un vieil atlas de géo-
graphie comme pour découvrir une contrée légendaire
et cependant réelle ol il serait doux d'aller entonner
le premier couplet de la merveilleuse chanson d'amour,
Sur la carte multicolore les doigts erraient, glissaient
du vert de I'Italie au rose de la Gréce, pour gagner le
bistre de I'Egypte.

On évoquait les souvenirs, les phrases entendues au
hasard des conversations, les descriptions lues dans les
livres, dans les romans, les paysages entrevus au ci
néma, sans parvenir A se décider, A établir un itinéraire
précis, & décréter que l'on prendrait le train pour tel
endroit de préférence i tel autre.

Ils s'amusaient comme des enfants, interrompaient
leurs phrases par de longs éclats de rire, se moquant
bien, au fond, d’aller ici plutét que 14, pourvu qu'ils
fussent ensemble pour échanger leurs impressions, pour
admirer les mémes points de vue, pour partager les
mémes joies.

Quelquefois, rieuse, muting, espidgle qui se délecte
d'une bonne plaisanterie, Michelle entre-biillait douce=
ment la porte, et quand elle avait eu la chance de ne
pas avoir été entendue, elle avangait sa téte avec pré-
caution, interrompait les jeunes gens en criant d'une
grosse voix :

— Bien le bonjour, les amoureux !
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Puis elle entrait, grignotait un giteau sec ou chipait
une cigarette dans I'étui de Serge, qui trainait quelque
part sur la table, prenait le briquet qu'elle actionnait
en vain, avec un geste bouffon de vieux fumeur, et, le
pouce meurtri, elle se tournait alors vers le jeune
homme, qui la regardait moqueusement, et disait, le
visage courroucé d'une rage {einte :

— Quel vilain ustensile qui ne marche jamais! Vou-
lez-vous donner du feu a votre future belle-sceur, cher
Monsieur?

Et, & sa sceur ainée qui, pour la forme, disait : « Tu
sais bien que papa ne veut pas que tu fumes, c'est trés
mal élevé », elle répliquait en tirant un bout de langue
r0s€ :

— Ma belle, occupe-toi de ton futur mari!

La cigarette terminde, ayant une nouvelle idée en
téte, ou peut-étre aussi désireuse de ne pas étre indis-
créte, de ne pas les importuner trop longtemps par sa
présence, alors qu'ils devaient, l'un et l'autre, avoir
tant de choses A se dire, elle se levait, gagnait la porte,
s'en allait sur une derniére pirouette et une ultime gri-
mace.

Michelle partie, la conversation reprenait. Tantét on
parlait de l'appartement. Quel guartier? L3, malheu-
reusement, il était difficile de choisir, et Yon serait bien
obligé d'habiter prés de la Bastille, *d proximité du
magasin, Evidemment, un autre quartier serait plus
agréable : les Champs-Elysées, I'Etoile, ou méme cer-
dains coins vieillots de la rive gauche. Sans compter
que dans les parages de I'Ecole Militaire on trouve i
présent de bien beaux immeubles... Mais Lydia se mon-
trait intransigeante. Elle tenait absolument A louer un
appartement prés de l'endroit ol travaillerait son mari.

— Clest trop fatigant de faire quatre longs voyages.
Certaines femmes s'en moquent, prétendent qu'avec une
auto ou le métro.. Maig c'est de I'égoisme, simplement.
D'ailleurs, en cherchant bien, on peut trouver, méme
du coté de la Bastille, quelque chose de trés bien, Le
boulevard Henri-1V serait 4 voir...

L'important — et la-dessus tous deux tombaient
d'accord, — c'était que l'appartement fit clair, enso-
leillé. C'est la santé! Et puis, enfin, si un jour de petits
enfants...

Une autre fois on parlait des cadeaux...

Bien agréable pour les nouveaux mariés, cette cou-
tume d'offrir un souvenir, Mais le malheur, c'est que
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les amis manquent en général d'imagination et qu'on se
trouve a la téte de trois ou quatre services a liqueurs,
de plusieurs lampes de chevet, alors qu'on aurait tant
désiré un petit lustre pour I'entrée ou une jolie pendule
moderne pour la cheminée du bureau.

Evidemment, il ¥ a la ressource d'aller chez le four-
nisseur pour faire un échange, ce procédé¢ légérement
cavalier est devenu fort & 1a mode, mais tout de méme
¢'est un peu délicat! EENE,

Dautres fois encore, on pénétrait plus avant dans
les détails de la vie familiale. On fixait gravement
I'heure du déjeuner : midi et demi, cest raisonnable,
et le diner & huit heures — sauf les jours oii I'on va aun
théitre, mais heurcusement le rideau se léve tard, a
présent... Tout de méme, il ne faut pas manquer le pre-
mier acte. Certains trouvent cela chic; au fond, clest
ridicule. Pour juger une picce, il faut Ientendre entié-
rement. -

Une autre question importante : le petit déjeuner!
Thé, café au,ait ou chocolat? Pain, beurre et miel?

Souvent aussi on établissait le budget. Au début, na-
turellement, ce sera un peu juste. Il faudra y aller
doucement. I1' ¥ a toujours des dépenses auxquelles on
ne songe pas, syrtout quand on g'installe dans un appar-
tement.

Et puis il est nécessaire de bien choisir ses fournis-
seurs, ne pas sc faire voler. Les gens se disent : «Un
jeune ménage manque nécessairement d'expérience. »
Mais Lydia saura se montrer prudente et maitresse de
maison avisée.

Certains jours M™ de Moléve entrait, se méhit & la
conversation. On lui demandait des conseils, Elle se
gardait bien de donner des avis trop catégoriques, ne
voulant pas avoir l'air de se méler de ce qui ne la re-
gardait pas. Petit & petit, elle s’habituait & la pensée
que sa fille allait partir, et Serge, qui avait senti la
vague prévention de sa future belle-mére & son égard,
deviné ce qui s passait dans I'ime de la pauvre femme,
s'était ingénié & se montrer affectueux, & la rassurer
par des paroles chaudes et convaincantes. Et il était
parvenu garcmonfcr le courant. M™ de Moléve par-
donnait & présent le rapt de son enfant,

En fin de journée, vers six heures et demie, I'indus<
triel arrivait,

11 sortait de son bureau, las, fatigué par une lourdé
journée de travail, les oreilles ericore bourdonnantes
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de discussions, de marchandages, de conversations
d’affaires ot chaque mot a sa valeur, ot I'on doit peser
chaque parole; mais ‘tout de suite, dés qu'il pénétrait
dans le salon, qu'il s'imprégnait de l'ambiance familiale
entre sa femme, ses filles et Serge, le l?mvc homme
cubiiait ses tracas, ses préoccupations, et, les yeux sou-
dain pétillants d'aise, le visage éclairé d'un bon sou-
rire, il redeyenait gai, joyeux, ayant toujours une
histoire amusante qu'il débitait avec des expressions
pittoresques de camelot bonimenteur.

Et quand, décemment, Serge ne pouvait demecurer
davantage, qu'il lui fallait songer a prendre congé,
souvent M. de Moléve disait au jeune homme :

= Allons, vous allez bien diner avec nous ce soir?

L/autre, pour la ferme, poliment, répliquait par quel-
ques phrases de circonstance : « Je crains d'étre indis-
cret.. Peur de vous géner.. Avant-hier déji... » Mais,
sans en écouter davantage, le pére de Lydia disait 2
Michelle :

— Va prévenir Jeanne. Un couvert de plus!

Souvent on parlait de 'abbé Herpin, qui avait rega-
gné sa cure avec les notes qu'il était venu rédiger &
Paris, car le prétre préparait un gros ouvrage sur les
vicilles églises des campagnes francaises, et, quand son
évéque le lui permettait, il sautait dans le train pour
vérifier certains documents dans les bibliothéques de
la capitale,

e soir-13, le diner terminé, on passa au salon.

M™ de Moléve, demeurée un peu en retrait dans la
salle & manger, dit & son mari, qui s'apprétait & gagner
la pidce voisine :

— Jéréme, il faut tout de méme que tu parles au
docteur Cartelet. On ne pent plus attendre davantage.

— C'est entendu, ma chére amie. Mais tu sais bien
que le docteur Cartelet m'a affirmé que Lydia serait
totalement guérie,

— Oui, mais enfin, tu lui as parlé de mariage comme
d'une éventualité‘lointaine et vague.

— Evidemment, & ce moment-1a. Mais il m'a rassuré
complétement, tu peux étre tranquille.

— Oui, mais enfin je préfére...

— Mais pourquoi toi-méme..

— J'aime mieux que ce soit toi,. entre hommes...

— Bien; quand vient le docteur?

— Demain, & trois heures, pour une pigiire,

M. de Moléve réfléchit un instant ;
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— Demain, trois heures,... YOyons,.. vOyons,.., je n'ai
rien, je serai ici et je lui parlerai. .

Dang le salon, Serge allumait une cigarette, tandis
que Lydia feuilletait un volume qu'elle avait parcouru
I'aprés-midi, avant l'arrivée du jeune homme.

— Que regardez-vous avec tant d'intérét? demanda-
t-il en souriant.

— Des vers de Lamartine.

Et doucement elle récita :

Le livre de la vie est le livre supréme

Que nul ne peut owvrir ou fermer d son choix,
Le passage choisi ne s’y lit pas deux fois,

On voudrait revemr a la page ou l'on aime...

Alors, trés tendrement, elle regarda Serge...

X1v

... Immobile, se mordant les lévres, les mains crispéed
derriére son dos, ne sachant plus quoi dire, quelles
paroles ajouter pour calmer sa fille, pour jeter un peu
d'apaisement dans 'ame déchirée de la malheureuse,
M. de Moléve fermait & demi les paupiéres, comme
pour échapper au spectacle tragique qui se déroulait
devant ses yeux.

M™ de Moléve avait pris Lydia en larmes dans ses
bras, I'embrassait, la cajolait, la bergait, essuyait de
son mouchoir le visage inondé et ravagé de douleur.

Michelle, qui se tenait un peu & l'écart, comme ous
bliée, pleurait doucement, en silence, et, malgré sed
efforts pour demeurer calme, les sanglots qui remon-
taient 4 sa gorge la secounient de petits sursauts ré-

iliers.

m_ Ma chérie, vovons, sois raisonnable! Nous sommes
1A qui t'aimons, Lydia.

Mais, sans rien écouter, elle se dégageait de I'étreinte
maternelle et, saisissant une lettre froissée, elle relu
pour la centiéme fois peut-étre les phrases meurtriéres
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comme si elle eiit éprouvé un plaisir anter A envenimer
sa blessure saignante, a se torturer davantage :

« J'aurais donné ma vie pour n'avoir pas a tracer
les mots qui vont suivre, pour que ne s'envolit pas le
réve le plus cher a mon ceeur... Lydia, il me faut un
courage infini pour vous dire que je ne puis pas étre
votre mari, que je dois repartir la-bas, en Indochine.
Et je n'ai pas méme la possibilité de vous expliquer la
raison de mon attitude, Je vous demande de croire
qu'en agissant de la sorte j'obéis & un cas de cons-
cience, a2 un devoir.. Le temps parviendra peut-étre a
endormir votre peine.. Je le souhaite, je le désire..
Hélas! un espoir semblable ne m'est pas permis. Les
jours, les mois, les années passeront sans adoucir ma
douleur, sans atténuer mon chagrin... »

Elle n'eut pas la force d'aller plus avant, de conti-
nuer sa lecture.

Un vertige la prenait, lui donnait I'impression que
les murs oscillaient autour d'elle. Ses parents, sa sceur,
changeaient de visage.” Elle ne les reconnaissait plus.
Tour a tour, il lui semblait qu'un vent glagait sa chair
et qu'un souffle brilant courait au long de son épi-

CTIme.

Le gel, I'étouffement? Elle ne savait,plus.. Et une
rage féroce, une rancune haineuse contre un destin qui
s'acharnait contre elle, qui la rudoyait, la malmenait,
la meurtrissait de.coups répétés... :

C'était par trop injuste, tout de méme, qu'une loi
maritre semblit lui interdire d'étre heureuse!

Infirme, paralysée, étendue des années sur un lit de
souffrance, avec dans la téte le tourbillonnement si-
nistre des pensées noires.., Enfin un médecin la soigne
qui la soulage, la guérit, la ressuscite.. Et quand il
semble que le ciel s'éclaire, que le soleil va se lever
sur les prémices d'un beau jour, qu'elle aura droit —
elle aunssi — a la part de bonheur réservée i chaque
créature humaine, le jeune homme qui a demandé sa
main se dérobe brusquement, clot le joli roman
d'amour par quelques lignes douloureuses et incompré-
hensibles, : :

— Calme-toi, je t'en conjure, ma ghéne !

A présent, c'était M. de Moléve qui intervenait,
s'eﬁrogcait de verser un peu de baume sur ce cour
ulcé

B37-1v
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Bien inutiles ces paroles gu'elle n’écoutait pas. Elle
aurait préféré qu'on la laissat seule, pour s'enfoncer
plus avant dans son chagrin. Et, les poings sur les
oreilles, décidée a ne rien entendre, s’hypnotisant sur
son bonheur perdu, elle évoquait avec une dangereuse
obstination ses réves a la veille de se réaliser, ses
désirs les plus chers en train de s‘accom?hr. tout ce
bel échafaudage de joie qui brusquement s'écroulait en
une chute irrémédiable...

Puis elle repensait a la lettre néfaste dont une phrase
surtout la hantait, s'inscrivait dans son cerveau comme
en caractéres de feu et posait un hallucinant point
d'interrogation : : : 3

¢ Je vous demande de croire quen agissant de la
sorte, j'obéis A un cas de conscience, & un devoir... »

Que signifiaient ces lignes? e

Quel motif assez péremptoire s'était brusquement
dressé devant Serge pour qu'il se trouvat dans l'atroce
obligation de battre en retraite du jour au lendemain,
d'abandonner ainsi ses plus chéres espérances?

L'argent? il 1 y

Un scrupule & la pensée de n'avoir pas entiérement
remboursé la dette de son pére?

I'orgueil d'un homme qui ne veut rien devoir & per-
sonne?

Bien invraisgmblable, cette hypothése.

Le jeune homme n'avait-il pas formellement promis
qu'il ne partirait plus, qu'il acceptait la situation offerte
par M, de Moléve?

D'ailleurs, lindustriel, ravi du mariage de sa fille —
il Pavait dit, répété, et cent fois plutdt qu'une, —
n'était-il pas heureux que son gendre l'aidat dans ses
affaires, devint le collaborateur précieux, I'homme
énergique dont la présence s'avérait de plus en plus
indispensable pour diriger la Succursale de la Bastille?

Non, il fallait chercher ailleurs.

Un revirement subit dans les sentiments de Serge?
Le jeune homme s'apercevant qu'il s'est trompé, qu'il
a ¢té la dupe d'un moment d'égarement, d'un vertige,
quil a pris pour de I"'amour une inclination passagére,
et brusquement, devant la réalité, se sauvant, reniant
sa parole, résolvant par une fuite sans élégance une
situation inextricable?

Cette explication, pas plus que la précédente, ne
valait la peine qu'on s’y arrétat, :

Les parn&s de Serge résonpaient encore A ses
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oreilles. Elle entendait, comme si le fugitif se fiit
trouvé A ses cotés, les mots tendres, les projets d'ave-
nir que son fiancé murmurait d'une voix chaude, avec
ces accents spontanés qui jaillissent du cceur et que le
plus parfait comédien ne parviendra jamais 2 imiter,

D'ailleurs, le jeune homme — il suffisait de parler
avec lui pour en acquérir | absolue certitude — n'était
pas de ces inconstants cgu virevoltent au gré de leur
fantaisie, qui s'engagent 4 la légére et qui regrettent le
lendemain une décision prise la veille.

Alors, s'épuisant & comprendre, s'acharnant A ré-
soudre ce probléme insoluble, la malheufeuse jeune
fille se heurtait comme a une muraille infranchissable,

Et cette ignorance avivait encore sa douleur, la dé-
cuplait. Naivement, elle s'imaginait que, connaissant
I'obstacle qui la séparait de Serge, elle parviendrait a
le franchir.

Par un effort de volonté, étant parvenué 2 se mai-
triser, & calmer durant un moment les hoquets qui sou-
levaient sa poitrine, elle tourna vers son pére une
pauvre figure inondée de larmes :

— Mais pourquoi, pourquoi? Quel peut étre ce mo-
tif ?... Vous n'avez aucune idée? Vous ne savez pas?

Il y avait dans le regard de Lydia une telle pridre,
une telle détresse, une telle supplication, que M. de
Moléve en regut comme Un coup au caeur.

Il ne trouvait plus la force de parler. Ses poings se
crispaient. Il aurait donné n'importe quoi pour fournir
une explication, pour ne pas étre obligé de se taire

Malgré lui, il hésitait, ne savait plus bien la route
quil it suivre : s'il fallait qu'il continuit & tenir -
son role, & feindre l'ignorance, ou si, au contraire, il
ne serait pas préférable de licher brutalement la vérité,
Mais, soudain, il entrevit les conséquences désastreuses
d'une franchise totale, et, trouvant le courage de se
raidir, il imposait & son visage une mensongére expres-
sion d'ignorance, haussait les épaules avec lassitude et
répliquait :

p_qumment veux-tu que je sache ?...’ 2

Mais, soit que le ton de sa voix n'eiit pas été assez
convaincant, soit que sa physionomie se fat refusée a
donner le change, Lydia regarda son pére plus attenti-
vement, Un doute traversa-t-il I'esprit de la jeune fille?
Ou plus simplement insista-t-elle, obsédée par l'idée
fixe qui lui taraudait le cerveau? Toujours est-il qulelle -
revint'a la charge :

o4
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— Papa, vous avez bien une idée? Qu'est-ce qui a
pu se passer?s Je voudrais tant savoir L.

— Voyons, ma chérie, dit M™ de Moldve, cela ne
sert 4 rien de poser indéfiniment les mémes questions,
Nous sommes avec toi, prés de toi; nous t'aimons de
fout notre cceur, ton pére et moi.. Je te supplie de te
calmer, de ne pas t'énerver de la sorte. Tu vas te faire
mal... Pepse un peu 4 nous... ;

Elle prenait sa fille dans ses bras, elle 'embrassait,
la pressait contre son cceur, Mais de nouveau Lydia
éclatait en larmes.

Et, dans le balbutiement des paroles sans suite
qu'elle prononcait, parmi les phrases que I'on compre-
nait mal, toujours, comme un leit-motiv obsédant et
douloureux, revenait la méme plainte, le méme gémis-
sement : .

— J'ai tant de chagrin... J'ai tant de chagrinl

XV

Nerveusement, M™ Leclerc essuyait les verres de ses
lunettes, quand la porte s'ouvrit. Le professeur Melinot
entra. Tout de suite il reconnut la vieille dame et,
s'approchant, il la salua, cependant que, d'un geste de
la main, il linvitait & demeurer assise,

— e m'excuse, dit-elle, de venir ainsi vous déranger
chez vous. Mais croyez bien que, sans un motif grave...

—« Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il en
prepant un fauteuil, mais vous m'intriguez un peu.
Vovons, que se passe-t-il?

,  — Il g'agit de Roland...

— (Cartelet n'est pas souffrant? Il y a longtemps
oue je ne l'ai vu. Entre nous, il me délaisse un peu...
Oh! je ne lui en veux nullement : la vie d'un médecin
gui pratique est tellement absorbante! Je lui ai envové
deux lettres qui sont WS_léCS sans réponse; d'ailleurs,
eela ne présente aucune importance. Mais je parle, je
bavarde,... je ferais beaucoup mieux de vous écouter.

~— J'ai pris la liberté de venir vous trouver parce
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que je n'ignore pas l'affection respectueuse que vous
porte mon nevey, dit M™ Leclere, ?

Dans sa voix, si calme a l'ordinaire, on percevait un
léger tremblement. Visiblement elle était émue, presque
angoissée... .

g_ Je suis inqui¢te au sujet de Roland... et je suis ici
pour vous demander de lui parler...

Le professeur Melinot se leva et, sans prononcer un
mot, il se mit & marcher lentement dans le salon.

Remarguant que sa visiteuse paraissa un peu sur-

rise de son attitude, cette fagon curieuse d'arpenter la
pidce de long en large, les deux mains derriére le dos,
il expliqua :

— Excusez-moi, c'est une petite manie : je ne déteste
pas, de temps a autre, me dégourdir les jambes, Mais,
je vous en prie, continuez...

M Leclerc hésita un instant. Elle ne savait plus
bien par ou commencer, trop de faits se mélaient dans
sa tite; et puis peut-étre, au dernier moment, éprou-
vait-elle un serupule a étaler les comfdences de son
neveu. Pourtant, en accomplissant cette démarche, en
venant voir le « patron » de Roland, elle était certaine
de remplir son devoir.

L'autre allait et venait lentement, le front baissé,
marchait d'une allure réguliére, en regardant la pointe
de'ses souliers. Sans doute devinait-il ce qui se passait
dans l'esprit de la vieille dame, car il ne manifestait
aucune impatience, ne cherchait nullement & stimuler
sa visiteuse, lui laissant au contraire tout le temps dé-
sirable pour qu'elle rassemblat ses idées. :

— 11 me faut d’abord vous dire que Roland a soigné
une jeune fille dont il est tombé éperdument amoureux
et qu'il désirait épouser. _

— Tiens, c'est originall prononga le professeur, em

*arritant brusquement, :
barﬁ:f:ttu conllinua-t-il aprés un instant de silence, cola
» Cartelet. » 2

1 r}?:u,;ga les épaules et.se remit a mm:cher.

M™ Leclere, interloquée par la réflexion du savant,
éprouva quelques difficultés a reprendre le cours de sa
m’;‘r:t?tog.‘abnrd, expliqua-t-elle, son neveu avait symvo-
lisé & ses yeux l'image vivante du bonheur, Tl allait
demander la main de la jeune fille.. La perspective de

t fou de joie, On ne le reconnais-

mariage le rendai : . o
::it p{ul;_gil se métamorphosait. Lui, grave et sérievs i

-
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'ordinaire, riait et plaisantait. Enfin, bref, un collégien
4 la veille des vacances, Puis ur beau jour, quelques
semaines auparavant, comme M™ Leclerc, au hasard
d'une conversation, avait parlé de sa future niéce,
Roland, soudain, s'était mis a pleurer 2 la fagon d'un
enfant, -

11 venait d'apprendre par le pére de la jeune fille que
celle-ci aimait un jeune homme. Ils étalent fiancés, et
bientot ce serait le grand jour... : R

A présent le professeur ne pouvait réprimer un sou-
rire légérement ironique. On._allait lui demander un
reméde pour guérir les chagrins d’amour! Touchante,
bien sir, cette vieille dame qui venait supplier que I'on
consolit son neveu, mais quelle curicuse idée de s'adres-
ser 4 lui, Melinot, un vieux gargon impénitent, un
chercheur passionné de science, un homme qui, au fond,
méprisait vaguement tout ce qui n'était pas le travail,
le laboratoire, la médecine,

On ne voulait pas de Cartelet pour époux? Ce n'était
pas trés grave. Il n'y avait pas la, vraiment, de quoi
s'inquiéter! I1 se consolerait, comme tant d'autres
avant lui, ce brave docteur! Car cuﬁn_il n'était pas le
premier a qui-semblable aventure arrivait.

Il s'apprétait déjd a prononcer quelques formules
vagues et rassurantes, grace auxquelles il pourrait se
dérober et ne pas tenir le role de confident qu'on lui
réservait un peu prématurément, lorsque la vieille
dame continua :

— Mais il y a plus grave! Et clest pour cela que je
suis venue. J'ai peur,.. j'ai terriblement peur...

— Peur? Mais de quoi? Que Cartelet ne se marie
pas? En voila une histoire! Je suis célibataire, moi 3
je ne l'ai jamais regretté! i

_Elle fit semblant de n'avoir pas entendu Iinterrup-
tion moq.ueuse.

— J'ai peur parce que, depuis huit jours, Roland
n'est plus du tout le méme, 11 a les yeux hagards, in-
quiétants, fixes, 1l semble qu'une idée ie ronge, lui mord
le cerveau. 11 est obsédé, voila le mot.. Vous croyez
que j'exagére, que je suis une vieille femme radoteuse,
ou que je m'affole trop aisément. Non, Monsicur le
professeur, je ne perds pas facilement la téte, croyez-
moi. S'il ne s'agissait que d'une peine de cceur, si
Roland ne souffrait que de ne pouvoir épouser celle
quiil aime, je ne serais pas ici, & vous parler. J'aurais
su Je consoler, lui faire oublier sa douleur, si cruelle
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fat-elle.. 11 y a autre chose, vous entendez, et cette
“autre chose-1a me fait peur,.. je vous le répéte...

Elle-parlait avec une telle véhémence, insufflait A ses
paroles une si ardente conviction que, de nouveau, le
professeur Melinot s'était arrété. Il la dévisageait, &
présent, de son regard aigu et scrutateur, n'avait plus
envie de plaisanter, d'interrompre la vieille dame avec
des remarques ironiques.

— (e changement, reprit-elle, date de huit jours
exactement, Si vous saviez dans quel état il est revenu
diner ... 11 était pile, & croire qu'il n"aurait pas Ia force
de marcher, un tremblement 'agitait; par moments il
crispait sa michoire, et son visage prenait soudain une
expression ot il y avait de I'angoisse, de la terreur..
Parfois, quand il pensait que je ne I'écoutais pas, il
marmottait des paroles, des lambeaux de phrases... Et
chaque jour qui passe améne une aggravation dans son
état. Cela finira mal.. Alors je suis venue vous trou-
ver, parce que, vous comprenez, Roland, c'est un peu
comme mon petit...

Des larmes qu'elle ne parvenait pas & refouler glis-
saient le long de ses joues ridées,

— Bon, je lui parlerai, dit le savant. Vous pouvez
annoncer ma vasite a Cartelet.

— C'est que, répliqua-t-elle avec hésitation, Roland,
a qui j'avais parlé de vous, ne tient pas 4 vous rencon-
trer. En ce moment il ne veut voir personne...

— Alors, que voulez-vous que je fasse? Il ne veut
pas me voir? C'est son droit... -

— Quand un homme est au bord d'un précipice, si
vous avez la possibilité de le retenir, allez-vous lui
demander son avis?

Le professeur hésita quelques secondes.

— La tomparaison est juste. La démarche que vous
me demandez d'accomplir ne me sourit guére, je ne
vous le cache pas. Je 1a ferai, cependant. Comptez sur
moi. J'aime beaucoup Cartelet.. Aprés tout, s'il m'en-
voie promener, s'il me dit de me rn::ler de mes affaires,
je le verrai bien, Seulement, jlespre encore que vous
vous trompez, que vous dramatisez la situation,... jyen
suis méme absolument "E“‘Jf,ﬁ o

le esquissa un geste de douic. i

E'.ej: q]l:_ voudrfis bien, dit-eHe avec un soupir, je
serais moins inquiétc! Laissez-mo.l VOus remercier, vous
dire combien je vous suis reconnaissante...

11 l'interrompit presque brutalement :
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— Non, pas de phrases.. D'ailleurs, je ne mérite
aucun remerciement : je fais ce que je dois faire, ce
que n'importe qui ferait 3 ma place,

Puis, plus doucement, il reprit :

— Quand pourrai-je voir Cartelet?

— Vous serait-il possible de venir ce soir — le plus
tot sera le mieux, — vers neuf heures? Roland sera
dans son cabinet de travail. Sans le prévenir je vous
introduirai,

Le professcur fronga les sourcils :

~— Hum/! dit-il, je n'aime pas énormément cette fa-
gon de fomer la porte, C'est un peu cavalier et d'assez
mauvais goit. Mais enfin vous -avez raison : nous
n'avons pas le choix. C'est bien. Je serai ce soir avenue
de la Grande-Armée.

A peine eut-il appuyé sur la sonnetse gue la porte
s'ouvrit.

— Je vous attendais, lui dit M™ Lelerc, J'étais 13,
en [action dans l'antichambre. Entrez donc.

— Cartelet? :

— Il est dars son bureau. Ce soir, il n’a pas dit un
mot... J'avais hite que vous veniez. Je ne vis plus...

Le professeur enleva son pardessus qu'il accrocha a
une patére, puis il se frotta les mains l'une contre
T'autre pour se réchauffer, car dehors il faisait un froid
noir.

~— Je suis certaine que tout se passera trds bien,
murmura la vicille dame, qui, un peu inquidte & pré-
sent, voulait se rassurer elle-méme.,

Il ne répondit rien. Lui non plus n'accomplissait pas
de_gaité de ceeur la tiche qu'il avait assumée.

11 fallait que I'estime et Pamitié dans lesquelles-le
savant tenait son €léve fussent bien profondes et bien
sincéres pour contraindre Melinot 4 ne pas reculer, a
ne pas renacler devargl une démarche génante, une
apparition ridicule et inopinée qui évoquait une ruse
_de créancier cherchant & traquer un débiteur récal-
citrant,

Un instant ils marchérent en silence dans le couloir.

— C'est bien ici, n'est-ce pas? dit le professeur,

Il reconnaissait la porte du cabinet de travail of
Cartelet 'avait déja requ.

— Oui, répliqua-t-elle trés bas.

Et elle posait la main sur sa poitrine ol son cceur
battait a coups redoublés,
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— Parfait! g

Et, trés simplement, il entra...

Le docteur était assis devant son bureau, la téte
entre ses poings. Il réfléchissait. Devant lui, une feuille
de papier recouverte de quelques lignes. Puis, dans la
lumiére qu'une lampe portative projetait en cercle, un
‘objet plat aux reflets d'acier Dbleuiitre, aux couleurs
inquiétantes, se détachait terriblement précis, posait
sur la table comme une ombre sinistre,

Cartelet s'était retourné, Tout de suite il esquissa
un geste instinctif, langa une main ouverte, en écran
qui cherchait & dissimuler. 11 se leva, poussa en arriere
son fauteuil ei, dans un balbutiement d’homme Surpris,
il articula :

— Comment, c'est vous...

Alors le professeur s'approcha lentement, regarda
l'autre bien en face et, l'interrompant, d'une voix nette,
tranchante, ol vibraient le mépris, I'indignation et le
dégout, il prononga :

— Imbécile!

L'injure cingla le docteur en plein visage, comme
une gifle. 11 eut un sursaut, se redressa, trés pile, les
lévres serrées. 11 allait parler, se défendre, demander
peutsétre des explications, mais I'autre ne lui en laissa
pas le temps :

— Monsieur voulait se faire sauter... Triple imbécile!

Et il prenait le browning, le glis3ait dans sa p
Puis, parcourant des yeux la feuille sur laquelle Car-
telet avait tracé quelques phrases, il lut :

« Je me donne la mort pour des ra w3

Sans aller plus loin, il rejeta le papier avec un mau-
vais éclat de rire qui résonna douloureusement dans la
piece. ;

— 11 faut que je vous explique... ’

— Tais-toi! Je te le répéte, tu es un imbécile ... Plus,
méme : tu es un lichel.. Se tuer, c'est toujours un
crime; dans ton cas, c'est un crime d'abord, ce sont
plusicurs assassinats ensuite... Tu me dégoiites L., Je te
tutoies, comme un sale morveux que tu es.. Monsieur
allait se flanquer une balle dans la téte parce qu‘ii est
amourenx et que l'objet de sa flamme re use de I'épou-
ser!.. Mais tes peines de coeur ne nous intéressent
pas,.. pas une minute, pas une secondel. On s'en

g ent, ¢perdument.. Oui, tu es étonné
moque complétement, : o llai
de mes paroles; tu pensais que jallais chercher A te
consoler.., Pas du tout : je te dirai t-iabord la vérité,
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ce que je dois te dire; aprés, nous verrons.. Carteley,
as-tu oublié que tu es un médecin, que des malades ont
besoin de toi, de ta science, de tes remédes? Quel age
as-tu? Trente-cing ans? Ne vois-tu pas que cinquante
malades par an, si tu vis encore trente ans, cela fait
quinze cents malades qui ont le droit — oui, entends-
tu, le droit — d'étre soignés, d'étre guéris par toil! Tu
as eu la chance — oui, je dis bien : la chance; des
milliers cherchent, un trouve; il n'a pas fait plus que
les autres, il a eu de la chance, voila tout; mais celui-
la a des devoirs a remplir, — Cartelet, quand tu as
griffonné tes sottises, quand tu as sorti ton revolver,
as-tu pensé A tes malades? Comment, tu es le seul qui
puisses, dans certains cas, guérir, et fu veux t'en
aller!.. En frangais, mon petit, on appelle cela déser-
ter. En temps de guerre, les déserteurs, on les colle au
mur pour leur flanquer douze balles dans la peau; seu-
lement, au lendemain d'une bataille, un homme de plus
ou de moins, cela n'a guére d'importance. Tandis que
toi, ta vie a de Fimportance, comprends-tu? Tu as une
mission a remplir, et la plus belle de toutes, aprés celle
du prétre.

— Mais il faut que vous sachiez...

— Laisse-moi finir. Tu m'écouteras jusqu'au hout.
Aprés — mais aprés seulement — tu parleras, tu essaie-
ras piteusement de te défendre.. Et c'est pour un cha-
grin d'amour que tu voulais te tuer! Est-ce que cela
compte & coté de la misére, de la maladie que tu peux
guérir? Si tu es malheureux, souffre, c'est ton affaire,
et cela ne regarde que toi, mais tu n'as pas le droit de
faire supporter & d'autres le poids de ton chagrin.

Il s'arréta un instant de parler, souffla violemment,
passa la main sur ses cheveux blancs, et, soudain plus
calme, d'une voix presque douce, il continua :

— Je te parle durement, mon petit, parce que je
taime bien, au fond, que je te crois encore assez loyal,
assez fort pour entendre la vérité.. J'ai beaucoup de
peine... Vois-tu, je suis fier en pensant que tu as été
mon ¢léve, que c'est un peu grice & moi que tu es
devenu ce que tu s a présent.,

— Mon maitre, dit Cartelet, vous ne me parlerez
pas de la sorte dans un instant, quand vous saurez...

— Quand je saurai quoi? :

— Vous vous imaginez que je voulais mettre fin &
mes jours parce qitune jeune fille avait refusé de de-
venir ma femme?
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— Oui, mais il me semble..,

— Sayez-vous pourquoi, si vous n'étiez pas entré, il
¥y a quclques mnstants, dans cette piéce, je serais mort,
a présent? Tout a.I'heure, vous avez prononcé un mot
qui m'a fait mal : le mot assassin... Moi, Roland Car-
telet, je suis un assassin..,

— Qu'est-ce que tu me chantes Ja?

— Qui, j'ai tué.., -

11 se fit un silence lourd, pesant, troublé par le pas-
sage d'un autobus qui dévalait I'avenue avec un gron-
dement de tonnerre... Puis le bruit s'estompa, disparut,
et I'on n'entendit plus que le tic-tac rongeur de la pen-
dule qui grignotait les secondes...

Le savant se taisait, ne sachant plus que penser,
interloqué par cette confidence 4 laquelle il était loin
de s'attendre, n'y voulant pas croire, se refusant a ad-
g’lgure la possibilité d'un tel forfait de la part de son

VE.

Celui-ci regardait son maitre dans les yeux, avec
sur les lévres un triste sourire navré, Peut-étre, au
fond de lui-méme, éprouvait-il comme une satisfactior
de cet aveu liché qui le soulageait, débridait I'abcés de
son désespoir, de ses remords.

Ce fut le professeur qui parla le premier,

_— Clest idiot, ce que tu me racontes.. Tu t'ima-
gines... '

— Vous voulez la vérité? répliqua Cartelet. La voici
dans toute sa tristesse : vous saviez — car je devine
pourquoi vous étes ici, qui est allé vous chercher —
que j'aime une jeune fille : M Lydia de Moléve.. Je
puis vous dire son nom, au point ou nous en somnies
Je l'avais soi clle allait de mieux en mieux, et la
guérison totale, complite, ne faisait aucun doute pour
moi... Je comptais demander sa main, Naivement, j'en
étais arrivé & me persuader qu'elle accepterait tout de
suite, et déja j'envisageais une existence de joie, de bon-
heur, passée entre mes travaux et-mon f oyer, X4

« Et puis, un beau jour, al_oq que je m'apprétais a
parler au pére de Lydia, celui-ti m'apprit que sa fille
était fiancée, et il me demanda si, en conscience, son

vail se marier.... 5
mian}: I:;‘..-:,:umr.-rnent-l&, comment ne suis-je pas tombé?..,
Jrai ey l'impﬂ‘:SSiD“ que mon cerveauléclalmt. Jt me
sentais devenir fou. Il a fallu un miracle pour que
M. de Moléve ne s'apergoive de rien...
« Je suis resté un instant sans répondre, comme pour
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réfléchir... En réalité, j"étais en proie i la plus terrible
des jalousies. Dieu sait que, jusqu'alors, ce sentiment
m'était inconnu, En une seconde, il 'venait de s'emparer
de moi, et rien ne comptait plus que cette force nou-
velle qui me ployait sous son joug despotique. Je ne
me rendais plus compte de rien.. Je ne réfléchissais
plus.. Mon sang-froid s'en allait, se fondait.. A mes
oreilles il me semblait entendre une voix hurlante qui
me répétait : « Lydia en épouse un autre.. Lydia en
« épouse un autre... Lydia en épouse un autre.. »

« Alors j'ai commis une ignominie. J'ai déclaré ay
pére de la jeune fille/ que mon traitement n'avait pas
donn¢ le résultat espéré et qu'il ne fallait & aucun prix
que M'* de Moléve se mariat. J'avais I'impression, en
proférant ces mensonges, que ce n'était pas moi qui
parlais; j'entendais le timbre de ma voix, et pourtant
Jje continuais, je donnais des détails, des précisions mé-
dicales, je glissais dans mes explicatiens des mots
techniques, avec apre volonté malsaine de convaincre
mon auditeur, de ne laisser subsister aucun doute dans
son esprit.. C'est horrible, n'est-ce pas?... Et rien ne
m'arrétait, rien ne m'émouvait : ni le désespoir de ce
pére dont le visage révulsé criait la peine infinie, ni la
pensée du mal que j'allais faire & cette enfant, en la
séparant de son fiancé...

¢« Je me disais bien : Tu es un misérable, un liche!
Et malgré moi j'allais toujours de I'avant, et je crevais
un peu plus doulourensement 4 chaque mot le ceeur
uleéré du malheureux qui m'écoutait.

« Je ne prévoyais pas, il est vrai, les conséquences
de ma vilaine action. Mais les eussé-je connues, ces
conséquences, que sans doute je n'aurais pas agi autre-
ment, il me faut lavouer.. Car, hélas| mon récit n'est
pas terminé : il me reste le plus tragique A vous
conter... »

Et d'une voix qui tremblait il continua : .

— Clest de mon crime qu'il va s'agir, & présent...

« M, de Moléve est allé trouver eelui qui devait
épouser sa fille.. Ce que fut I'entrevue entre ces deux
hommes, vous le devinez! Lc désespoir de I'un, le cha-
grin de Tautre! Quelle misére que tout cela! Quelle
situation aussi! Comment expliquer & la jeune fille
limpossibilité ot elle était — du moins le croyaient-
ils, les malheureux — de fonder un foyer! Lui dire la
vérité? C'était ajouter, a sa douleur de ne pas se ma-
rier, l'angoisse d'apprendre qu'elle était incurable..
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Alors, se sacrifiant pour celle qu'il aimait, le fiancé,
sans donner d'explications, a écrit une lettre de rup-
ture.. Pauyre gargon, comme elles ont dit ‘lui coiter
des larmes, ces tristes lignes qui semblaient le P, P, C.
de son bonheur! Il est reparti pour les colonies.. Et
la-bas, ot par ma faute il s'exilait, loin de cette terre
de France ol normalement son existence heureuse de-
vait s'écouler, il est mort, tué par un fou de trois
balles dans la poitrine.. Et c’est moi qui Iai envoyé
la-bas, c'est par ma faute qu'il a quitté celle qu'il ai-
mait... Oserez-vous dire, & présent, que je ne suis pas
un assassin? »

— Quand bien méme serais-tu un assassin, en quoi
cela te donnerait-il le droit de te tuer? Pour te punir?
C'est idiot. 11 faut réparer, mon petit... Et tes malades,
tu les punirais, eux aussi, en te supprimant, Qu'ont-ils
a se reprocher pour que tu les chities de la sorte? De
toutes fagons, le suicide est un crime,.. tu le sais..
Comment as-tu appris la mort de ce malheureux jeune
homme?

— Ce pauvre gargon a-t-il eu une intuition? Je ne
sais pas. En tout cas, il avait écrit une lettre destinée
au peére de Lydia, . Cette lettre, confiée i un ami, ne
devait étre mise 2 la poste qu'en cas de mort du si-
gnataire. La lettre est parvenue avec un mot de I'ami
qui disait & peu prés ceci : « Mon pauvre camarade
Serge Villardon vient d’étre blessé trés griévement, il
a la poitrine perforée. Un fou a tiré sur lui. On I'a
transporté d'urgence a I'hdpital, oit les médecins dé-
clarent qu'il ne subsiste aucun espoir; ce n'est plus
ﬂu'une question d'heures... Il a eu la force de me dire

'envoyer cette missive que je joins. »

« Je connais les termes par. ceeur, ils se sont comme
incrustés en ma mémoire... Vous devinez le choc que
»j'ai 'ressenti quand M, de Moléve m’a raconté les pé-
riptties de ce dranfe! Clest horrible!l.. Je suis un
assassin! » : . ! 5

— Quand tu répéteras vingt fois la méme chose,
répliqua le professenr, cela ne changera rien aux £veé-
nements, Ecoute-moi, petit, voici ce que tu vas faire :
d'abord tu vas continuer & soigner la jeune fille et la
guérir, entre nous tu lui dois bien cela.. On en est-elle
de son traitement ?

— Je n'ai qu'a forcer un peu la dose, et dans un
mois, ati maximum, elle sera reta_bl:e. :

— Bie... Et puis tu iras voir M. de Moléve,.. Iui
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demander pardon. Il faut avoir ce courage, mon petit..,
D'ailleurs, si tu m'y autorises, j'irai, moi aussi, parler
a ce monsieur,

— Faites tout ce que vous voudrez, dit Roland d'un
ton las et découragé. Oui, j'irai le voir...

Puis il ajouta, amérement cette fois :

— Dire que j'ai fait le malheur de celle que j'aimais!

— Tu l'aimais mal. Wois-tu, il faut aimer les autres
non pas pour soi, mais pour eux; c'est plus difficile,
bien sir, mais je crois que c'est 1a le véritable
amour.,. :

— Vous avez raison. Mais c'est trop tard, & présent...
D'ailleurs, peut-étre M. de Moléve me pardonnera-t-il,
mais il est un homme qui ne pardonnera jamais...

— Qui donc?

— Moi... Jamais je ne me pardonnerai la licheté que
j'ai commise! '

Le professeur Melinot hocha la téte et, posant la
main sur I'épaule de son disciple, il lui répondit trés
doucement : :

— Dien a toujours pardonné au pécheur repenti, tu
n'as pas le droit de te montrer plus sévére que lui!

L]

XVI

-. Puis, continuant la charge bouffonne, sous les re=
gards amusés de ses camarades, Listrac, en un geste
comique, prit la bouteille de champagne qui rafraichis-
sait dans la cuvette remplie d'eau glacée, et, précau-
tionneusement, A& la facon d'une mére attendrie qui
berce et cajole un nouveau-né, il promenait sur le gou-
lot une main caressante et posait, respectucusement co-
:iniqgr:, un baiser bruyant sur le capuchon de papier

oré,

— As-tu fini de faire le pitre? lui cria le docteur
Farnay. Nous avons soif |

L'autre affecta de lancer vers son interlocuteur un
long regard méprisant et, sans méme daigner répondre,
il commenga a enlever le fil de fer pour libérer le bou-
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chon qui, brusquement, sauta, tandis que la mousse se
répandait en cascade blanche. .

— Ca, c'est malin! dit Dumiége en levant les bras
au ciel. >

Listrac hitivement remplit les coupes qui se trou-
vaient sur la table, & ¢6té du lit ol Villardon, la poi-
trine comprimée par un large bandage, achevait d'em-
piler ses oreillers pour s'asseoir plus commodément.
Ayant offert un verre 4 son camarade alité :

— Clest tout de méme original de boire 3 la santé
d'un ressuscité! dit-il avec un clignement d’ceil moqueur
a l'adresse de Farnay.

Celui-ci haussa les épaules et sourit de la plaisanterie
qu'il entendait pour la centiéme fois, peut-étre,

— Un ressuseité, répliqua-t-il, c'est presque le mot
qui convient! Et je soutiendrai mordicus...

— .. Que Serge était mort et que ton expérience de
morticole lui a rendu la vie!

— Je maintiens que Serge, lorsque je suis venu le

voir aprés le drame, n'avait pas ume chance sur mille
de se tirer d'affaire.. Trois balles dans le corps, et
tirées presque i bout portant. I'estomac troué, les in-
testins perforés et le caeur presque frélé : avec cela,
en principe, on n'a pas envie d'aller au bal!
, La pitce ot parlaient les quatre hommes — une
chambre banale de clinique, avee une large fenétre que
masquait un rideau transparent, des murs aux angles
arrondis, ripolinés d'une couleur vert pile — rutilait de
lumiére, par cette aprés-midi de février.

— Enfin, intervint Listrac, tu ne veux pas l'avouer,
toubib de mon ceeur, mais tu tes bien trompé, enfoncé
le doigt dans l'orbite jusqu'au coude! Heureusement,
ton mort se porte bien, et ce misérable Rollet en est
pour ses frais.. ) ;

— Que devient-il, celui-la? demanda Serge dou-

mt.
celit Ne parlons pas de cet individu, intervint Dumiége:
il n'est guére intéressant.

Et. levant sa coupe, il s'écria ¢ !

— A la Santé de notre camarade le ressuscité !

— Tout de méme, reprit Villardon aprés avoir dés
posé son verre, je me demande ce qu'il a pu se passer
. dans la téte de ce malheureux. :

Farnay, tout en allumant une cigarette, expl:qun’:
— Un cas de folie furieuse.. C'est presque classique,

Rollet ne t'aimait pas...
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~— Oui, dit Listrac, tu te souviens, Sergeé : un soir,
vous vous étiez battus, bien avant ton départ pour la
France.

— Rollet m'en a toujours vouly, je ne I'ignorais pas;
il prétendait que je l'avais mouchardé auprés de la
direction. Mais enfin, entre ne pas éprouver de sympa-
thie pour quelqu'un et lui flanquer trois balles dans la
peay, il y a une marge

— Médicalement parlant, reprit Farnay, son geste
est facile & comprendre, Le bougre a l'esprit faible:
dans sa téte s'incruste une idée fixe : « C'est la faute
de Villardon.., Je hais Villardon qui me veut du mal, »
Cette premiére idée le conduit & une autre : ¢« Me ven-
ger de Villardon.,, 3 Ajoute & cela l'aimable climat de
ce pays, l'alcool et le reste.. Alors, un beau matin, pour
obéir & I'obsession que I'on ne peut plus vaincre, on
prend un revolver, on l'arme, on appuie sur la gi-
chette...

— .. Et I'on tue notre camarade. Une fois mort, on
le transporte a Shanghai, dans une excellente clinique
oit il est soigné par le célébre doctéur Farnay qui le
fait opérer. Six semaines plus tard, le pauvre décédé
boit du champagne!!!

Et Listrac, qui venait de débiter sa petite tirade,
esquissait un joyeux entrechat.

Le visage de Serge s'illumina d’un sourire. Sous la
gaité un peu bruyante de ses compagnons, il devinait
une profonde sympathie 4 son égard, la satisfaction
trés réelle que le drame ne se fit pas terminé sur une
note funébre, comme le dernier tableau d'une piéce tra-
gique. Pourtant, que de fois, immobilisé dans son lit
par ses blessures, les tempes martelées par une mau-
vaise cognade de fidvre, le malheureux, durant les nuits
oit il cherchait en vain de sommeil, n'avait-il pas re-
gretté ce dénouement optimiste, cette mansuétude d'une
Providence tutélaire le protégeant au senil du tom-
beau! Que pouvait-il espérer désormais? Quelle vie
serait la sienne, a présent que ses réves les plus chers
s'étaient évanouis au souffle décevant de la réalité?
Comment envisager une existence 4 peu prés normale,
escompter un jour ou lautre rétablir son équilibre,
supposer le chloroforme de l'oubli assez puissant pour
engourdir petit a4 petit la douleur lancinante des re-
fms, alors que, sur I'écran du cerveau, se déroule

ternellement le méme film tragique?

Oh! le jour néfaste entre tous ob, chez les Belle-
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court, M. de Moléve était venu le voir... Cette entrevue,
jusqu'en ses moindres détails il s'en souvenait avec une
atroce précision. Dans le salon ot le visiteur l'atten-
dait, il était entré souriant, persuadé que son futur
beau-pére venait pour bavarder quelques instants avec
lui, peut-étre méme l'inviter & diner, et déja il escomp-
tait le plaisir de passer plusieurs heures aux cotés de
Lydia. Et quand il eut appris le motif de la visite,
connu la réponse tragique donnée par le docteur Car-
telet, quand son esprit, qui d'abord se révoltait, refu-
sait d'admettre la monstrueuse iniquité du sort, mesura
brusquement I'étendue du désastre, le malheureux jeune
homme avait ressenti comme un grand vide dans sa
téte, s'était demandé s'il résisterait & cette secousse
brutale qui le désargonnait et le jetait bas.

Sur son visage s'était imprimée une telle expression
de démence que M. de Moléve, inquiet soudain, ou-
bliant sa propre douleur, avait essayé de le calmer, de
le raisonner, d'éviter que la plaie saignante ne s'enve-
nimdt tout A fait.

Et cette lettre pour que Lydia ignorit la raison véri-
table empéchant le mariage, comment avait-il trouvé
la force nécessaire pour l'écrirel...

Et ce départ, cette fuite plutot, olt, malgré les exhor-
tations des Bellecourt le suppliant de réfléchir, de ne
pas obéir & un coup de téte, de terminer au moins ses
vacances @ Paris, il avait préparé ses bagages, bour-
rant les malles & grands coups de poings, empilant péle-
méle ses vétements, pour se précipiter a la gare de
Lyon, gagner Marseille, s'embarquer en toute hite,” &
la' fagon d'un proscrit traqué par la police et qui n'a
plus un jour, plus une heure, plus une minute a perdre
s'il veut échapper A ses poursuivants, passer au travers
du filet qui, implacablement, se resserre autour de
lui...

Son poste rejoint, il avait donné de vagues excuses,
toutes aussi- invraisemblables les unes que les autres,
pour expliquer tant bien que mal ce retour prématuré.

Pas plus ses camarades que ses sup'ér:eurs n'avaient
été dupes des raisons invoquées. On n'abrége pas ainsi
des vacances. On ne reprend pas de gaité de coeur le
collier de misére. Sans un motif sérieux, on ne raye
pas sur le calendrier un long mois de détente, trente
jours A passer en France et durant lesquels on peut se
délasser, se distraire, se retrémper un peu dans la
honne vie d'autrefois et oublier les fatigues des co-
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lonies... Mais, respectueux du secret de Serge, ils
n'avaient pas insisté davantage et s'étaient bien gardés
de l'importuner par des demandes indiscrétes.

Tout juste avaient-ils essayé de le distraire un peu,
de le sortir du morne accablement dans lequel il sem-
blait plongé, car il aurait fallu que ses compagnons se
fussent appliqué un triple bandeau sur les yeux pour
ne pas s'étre apercus, dés l'arrivée de Villardon, que
celui-ci portait en lui une blessure secréte et douloy-
retuse |

Et les jours avaient passé...

Fuis, brusquement, le drame absurde,., ;

Une discussion futile, comme il en éclatait presque
quotidiennement entre Serge et Rollet, avait dressé les
deux hommes face a face. ;

Des mots violents, des phrases ssives, trois coups
de fen, des mains qui se portent a la poitrine comme
pour comprimer les blessures et arracher les balles
meurtriéres, un corps qui lentement s'effondre, glisse 4
terre, une téte qui heurte le plancher avec un bruit de
boite creuse, cependant que le meurtrier, demeuré de-
bout, un revolver A la main, éclate subitement d'un rire
strident et imbécile...

Tout cela n'a pas duré une minute...

De nouveau le champagne moussait dans les
coupes, et Dumiége, & présent, racontait I'histoire de
la lettre.

~ Tu te rends compte de la gafie que J'ai commise
par ta faute? dit-il en s'adressant'a Farnay, Notre ami
Villardon m’avait confié une lettre. Je devais la mettre
i la poste en cas de mort du signataire, Un testament,
en quelque sorte, Serge, avant son transfert 4 I'hépital,
me murmure : ¢ Pense & ma commission,. » [ se,
croyait fichu, Seulement, il n'est pas médecin, il a done
le droit de se tromper. Alors 'jc tai interrogé, morti-
cole ignare, et que m'as-tu répondu, disciple indigne
d'Hippocrate? Tu m’as répliqué, d'une voix i faire
pleurer les pierres : « Adcune chance : dans une heure
tout sera fini... »

— Tu ne pouvais pas attendre, au licu de faire du
zéle? répliqua le docteur. -

— LEnfin, toujours est-il, interrompit Listrac, qui
bourrait sa pipe, que Dumiéve flanque I'enveloppe i la
boite.. L'aventure est assez comique. Je pense E la téte
des héritiers de Serge, qui déjd avaient esquissé un
joyeux rigaudon, en apprenant la navrante vérité..



LA TENDRE DE‘FA ITE 115

« Coucou! me revoild. Suis pas mort!» Clest le texte
{iedla dépéche que j'aurais envoyée, a la place de Vil-
ardon.

Ils se mirent a rire joyeusement, en évoquant le geste
prématuré de Dumiége. Serge, pour leur faire plaisir,
s'efforgait, lui aussi, de donner & son visage une ex-
pression de ‘g:m:; :

Et cependant il ne parvenait pas a vaincre un senti-
ment de géne, comme un froissement de pudeur bles-
sée, & la pensée que Tette lettre était parvenue 4 M. de
Moléve, o il étalait son amour pour Lydia, of il répé-
tait, avec des phrases graves et émouvantes, que jamais
il ne parviendrait 3 oublier la jeune fille, dont la sil-
houette fine et blonde se profilerait encore dans son
cerveau a I'heure noire de l'agonie, lorsque, pour la
derniére fois, se dessine en la mémoire le souvenir des
étres chéris, Certains mots doivent étre lus quand celui
qui les a tracés repose au cimetitre... Le jour on il avait
recu 'assurance formelle qu'il entrait en convalescence,
que sa guérison s'avérait certaine, il s'était hité d'en-
voyer quelques lignes 3 M. de Moléve. Il expliquait ce
qQui s'était passé, racontait la bévue de son collégue et
s'excusait presque d’'étre encore vivant,

— Encore un peu de champagne, Villardon?., Une
résurrection, ¢a se féte !

— Merci... J'ai déja beaucoup bu...

— Allons, allons, insista Listrac, veux-tu te dépé-
cherl. Tu es guéri, & présent, tu n'es plus intéressant.

Puis, ayant consulté sa montre : -

s l:fl:;’aillcurs. ajouta-t-il, il va bientdt falloir songer
uite.

Serge allait prononcer ﬁ::_lqw paroles aimables pour
les retenir, leur direzqu'ils avaient encore le temps et
les remercier d'étre venus de si loin pour le voir, le
distraire un peu, quand on frappa a la porte,

- Enu‘-:ez_! . :

Tne religieuse parut,

e Timf, Seeur Marie-Jésus! Quel bon vent vous
améne? dit Serge en reconnaissant celle qui l'avait
soigné avec dévouement, ‘

— Une lettre est arrivée ce matin pour vous, mon-
sieur Villardon. On avait oublié¢ de vous la donner, Je
sais que les convalescents aiment bien les nouvelles,
alors je vous I'apporte. La voici... :

Et, “discréte, trotte-menu, elle disparut avec un bon
sourire,
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Machinalement, le jeune homme regarda l'enve-
loppe : l'écriture de Lydia.. Alors un vertige le prit.
Il oublia tout : sa blessure, ses camarades.. En boui-.
fées, une chaleur lui monta au visage, Il devenait
rouge, il perdait la téte.. 11 ne reprit véritablement un
peu conscience de ce qui se passait autour de lui
qu'aprés le départ de ses camarades. Leur avait-il sey-
lement dit au revoir, serré la main? A présent il hési-
tait devant le geste 4 faire pour libérer le papier..,
Enfin, d'un mouvement sec, il se décida.

« Devant la table ol je suis en train de vous €crire,
Serge, je nre sens toute tremblante.. Ma main est agi-
tée, mes yeux doivent briller d’un éclat inaccoutumé,
mes joues peut-étre sont rosies par la fitvre, et tant de
mots se pressent, se heurtent en ma téte que-j’hésite,
que je ne sais plus par lesquels commencer... Mais ras-
surez-vous bien vite, ne soyez plus inquiet. Heureyse?
Oh! oui,... folle de joie, méme! Et ce bonheur inats
tendu qui, soudain, illumine d'une clarté fulgurante la
morne obscurité oll je me débattais est tellement impé-
tucux, tellement violent, qu'il me plonge en une émo-
tion intense et me fait un peu mal.

« D'abord je suis guérie, complétement, définitive-
ment. Le docteur Cartelet s'était trompé le jour on il
avait avoué & mon pére l'inanité de ses efforts.

¢ Ensuite je n'ignore plus rien. Je sais pourquoi vous
m'avez écrit la lettre qui me causa tant de peine. Je
sais que vous avez été blessé, que vous avez failli mou-
rir, que vous étes sans doute encore alité, 4 peine en
convalescence, et que je ne puis pas vous soigner.. Je
sais — car mon pére m'a lu certains passages de votre
deuxiéme lettre, celle qui est partie vers |a France
alors que vous pensiez n'avoir plus que quelques ins-
tani & vivre — combien je vous suis chére, et de mon
cité, Serge, je mesure & cette heure Pétendue infinie de
mon Amour pour Vous.

« Mais cé que je sais aussi, c"est que toutes ces heures
noires appartiennent au passé.. Clest devant nous, a
présent, qu'il faut regarder. Et nous y voyons qu'un
certain M, Villardon — aussitot qu'i] en aura la force, ®
qu'il pourra le faire sans commettre une imprudence —
prendra le bateau et regagnera les environs d'Albi ob,
comme par hasard, une jeune fille I'attend avec une
impatience...! Oh! Serge, quelle impatience que cette
impatience-12! Imaginez que, vous supposant de retour
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dans un mois et demi, j'ai acheté un petit calendrier
pour rayer quotidiennement le jour qui vient de s'écou-
ler. Ne m'avez-vous pas dit que vous agissiez de la
sorte quand vous étiez a la caserne?

« Mais il me semble que nous .n'avons pas fini de
consulter I'avenir!.. N'est-ce pas votre avis, cher Mon-
sieur? Ouvrons tout grands nos yeux.. Clest la mo-
deste église d'un petit village... Le-temps est beau, le
ciel est clair. Les cloches, de leur carillon joyeux,
vibrent dans l'air limpide. L'orgue modeste joue la
Marche nuptiale de Mendelssohn, car — certes, jamais
vous ne l'enssiez deviné — on célébre un mariage...

« Serge, cela me ferait tant de plaisir que I'abbé
Herpin bénit notre union dans son humble sanctuaire..,
Il me semble — ne riez pas — que I'on prie mieux dans
_ une simple chapelle de campagne, que la ferveur des
= ames agenouillées doit monter plus directement vers
le ciel, et que, loin de la ville, parmi ces ceeurs naifs
de paysans, Dien doit se montrer particulidrement in-
Icfujgent aux fiancés qui viennent s'incliner devant

ui...

« Et puis, la messe terminée on donnera une pe-
tite réception, maman me V'a promis. Oh! surtouf des
fatimes : de votre coté, les Bellecourt; du mien,
M™* Smithton, son fils et quelques relations que, pour
ses affaires, papa sera obligé dinviter, ['aurais aimé
aussi que le docteur Cartelet fit des notres, mais il
n'est pas certain de pouvoir s'absenter. Il travaille
beaticoup, D'ailleurs, ces temps-ci, il parait triste.
Quelle reconnaissance pour cet homme qui m'a sauvée,
qui m'a rendue A la vie! Mais je désire aussi que I'on
invite les braves gens du pays, afin qu'ils puissent se
régaler.. Oh! je né suis pas meillenre qu'une autre,
Serge, et si jlagis de la sorte, ce n'est pas uniquement
par charité, ce serait plutdt par égoisme : il me serait
trop pénible de penser que, le jour de mon mariage,
quelqu'an dans le village pourrait ne pas étre heurenx.

« Serge, il me fat tout de méme terminer ma lettre.
Et pourtant, que de choses encore & vous direl..
Comme c'est drale : moi qui, si je dois répondre & une
amie, donner de mes nouvelles, me contente juste de
griffonner quelques lignes hitives, quelques phrases
concernant la pluie et le beau temps ou les menus inci-
dents de la vie quotidienne, il me semble que je demey-
rerais 13, devant ma table, & vous écrire durant des
heures et des heures!...
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« Serge, vite, revenez| Je vous attends.. »

Et, aprés des tendresses, uné signature of, pour
s'amuser, elle s'était exercée & écrire le nom de Vil-
lardon, la jeune fille, prise soudain de peur, s'imaginant
sans doute que son futur mari, .dans la hate de venir la
rejoindre, allait briler les étapes, ne pas attendre méme
un rétablissement complet, avait ajouté, en un post-
seriptum d'affection et de prudence :

« Surtout je veux, j’exige, que vous ne commettiez
pas la moindre témerité, que vous attendiez votre
totale, guérison pour quitter la clinique et venir me
rejoindre,

« Vous me le promettez, n'est-ce pas? »

Sans arrét, il lisait et relisait la lettre, en savourait
les phrases une & une, les répétait & haute voix, comme
pour les apprendre par cceur, les incruster 3 Jamais
dans sa mémoire, et tout A coup, €puisé, A bout de
force, grisé par cette joie soudaine qui lui montait au
cerveau et lenivrait, il se jeta en arriére, s'enfonca

dans ses oreillers, et de ses lévres s'exhalaient en un.

murmure, en une plainte douce, en un vagissement
prolongé, les syllabes du nom de Ja tant aimée :
— Lydia... Lydia... Lydia..,

XVII '

Evaluant de son regard perspicace les conséquénces
possibles de la cure morale dans laquelle se débattait
son malheurcux disciple, encore tout ému, malgré une
apparence impassible, a la pensée de ce qui serait arrivé
si la Providence n'avait pas permis qu'il intervint au
bon moment, qu'il arrachit — ou presque — le revol-
ver des mains de Cartelet, le professeur Melinot avait
compris que I'heure n'était plus aux hésitations, aux
atermoiements, qu'il convenait d'agir rapidement, sans
perdre une seconde,

Des le lendemain de sa visite opportune avenue de
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la Grande-Armée, tout en maugréant contre ¢ le sale
galopin qui voulait se faire sauter & cause d’un chagrin
d’amour », il était allé trouver M. de Moléve.

Il fallait d’abord que le pére fiit rassuré au sujet de
son enfant. ; s !

Ensuite, carrément, il avait dit la vérité au sujet du
mensonge de Cartelet. Mais tout de suite, I'aveu a peine
terminé, il s'était cfforcé d'excuser son éléve, Et, 2
l'entendre parler avec cette chaleur, cette émotion, on
zurait dit un avocat qui plaidait, non pas en faveur
d'un client banal dont, l'audience terminée, on ne se
reppellera méme plus le nom, mais, bien au contraire,
comme pour défendre un étre cher, un parent affec-
tionné, presque un frére plus jeune que I'on aurait vu
grandir, que l'on s'efforcerait de couvrir d'une ten-
d::s5e paternelle...

Le vieux savant avait déployé une telle ¢loquence
que M. de Moléve s'était laissé convaincre sans trop
de difficultés,

_— Je tiens, avait dit le professeur, A ce que Roland
vienne vous voir, vous parler.

Comme l'autre protestait, demandait quel serait
lavantage d’une telle démarche, le vieux bonhomme
avait répondu :

— Mais si, mais si, j'y tiens absolument!.. Il faut
faire ce qui doit étre fait! s

Bien entendu, les deux hommes avaient convenu de
garder secréte cette malheurcuse affaire. On mettrait
sur le compte d'une erreur le diagnostic funeste du
docteur, Lydia et M™ de Moléve elle-méme ignore-
raient toujours la vérité, Et Melinot, pressé de retrou-
ver Cartelet, avait gagné l'avenue de la Grande-Armée
en taxi. Calé dans le fond de la voiture, ronchonnant,
envoyant & tous les diables le misérable qui lui faisait
perdre son temps, T'obligeait & jouer les médiateurs, il
g'était exprimé sur un timbre si puissant, que le chauf-
feur, au son de cette voix gr‘ondante qun pgwenait. a
ses oreilles par la fenétre entrouverte malgré une bise
aigrelette, avait murmuré, avec le sourire désabusé
d'un homme qui en a entendu d'autres @

— (Ca fait un piqué de plus que je ysmhalle dans ma
bagnole! ! - ; 5

Dés qu'il eut franchi le seuil _dc la piéce ot le doc-
teur l'attendait, le vieux savant s'était écné} i

— Ca y est, jai vu M, de Moléve! J'ai réparé {es
gottises, Tu iras lui parler : chacun son tour..,



120 LA TENDRE DEFAITE

Trés courte, d'ailleurs, cette entrevue qui avait eu
lieu le surlendemain. La conversation de deux hommes
qui s'expliquent franchement et ne rusent pas avec les
mots. L'un, ayant commis une mauvaise action, avouait
lovalement sa faute; l'autre l'en absolvait reuse-
ment et, en un geste spontané, lui avait tendu la main
en s'éeriant : -

— Je ne me souviendrai que d'une chose, docteur,
c'est que vous avez sauvé la vie de mon enfant, (Vest
moi qui suis et restera votre obligé. Dailleurs, si
vc-]us le voulez bien, nous ne penserons plus & tout
cela.., :

Durant les semaines qui suivirent, chaque jour, ou
presque, le professeur Melinot était venu voir son dis-
ciple. Il s'efforgait de raisonner le docteur et, en
psychologue qui connait les méandres du ceeur humain,
en praticien subtil :}ui s'adapte aux circonstances, il
s'était bien gardé d'employer toujours la méme mé-
thode, de lasser son patient par des arguments immua-
bles. Tantot il 'avait malmené, secoué, & la fagon d'un
cheval réfif qui se dérobe et refuse I'obstacle; tantot,
au contraire, il s'était ingénié & lui faire entendre la
voix de la raison, du bon sens, le traitant un peu i la
fagon d'un grand enfant malchanceux sur qui les mal-
heurs se sont abattus et que I'on console avec des
mots de tendresse, des phrases amicales et persua-
sives,

Cependant, malgré son habileté et ses efforts, le pro-
fesseur ne se dissimulait les difficultés de sa
tiche, Certes, il comptait bien débarrasser Cartelet de
cette lépre morale le rongeait et I'épuisait, mais le
but & atteindre paraissait encore si loin, le chemin qu'il
restait & parcourir s'annoncait si ipre, semé de tant
d'embiiches, que le vieillard, le soir, en regagnant son
petit appartement, rageait tout le long du chemin et
monologuait avec de grands gestes, sans se soucier des
passants moqueurs qui le regardaient en riant.

— Quand, & mon age, marmottait-il, on est béte
comme moi, il n'y a plus d'espoir,.. Ah! il ne s'agis-
sait pas de ce petit pour qui j'ai tant d'affection, je ne
pcr]drais pas mon temps, je resterais chez moi a tra-
vailler. g

Et le lendemain, soucieux, impatient, devant la porte
avant l'heure fixée, il entrait précipitamment et scru-
ta]it anxieusement, dés son arrivée, le visage de Car-
felet. "
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Celui-ci, ému de cette vigilance constante, le re-
merciait : .

— Combien je vous suis reconnaissant...

Mais l'autre ne le laissait jamais terminer la phrase,

— As-tu fini, avec tes boniments?... Tu ferais mieux
de me parler de tes malades, galopin|

.. Au soir d'une journée calme et qui semblait le
premier indice d'une légére amélioration prochaine,
Cartelet, hanté de nouveau par le souvenir de Lydia,
avait demandé au professeur qui, le chapeau 4 la main,
s'apprétait  prendre congé :

— Croyez-vous que 'on puisse oublier ? -

Et Melinot, haussant les épaules, s'élait écrié, de sa
voix ronchonnante :
~— Naturellement, imbécile! Mais pour cela il faut
beaucoup travailler et prier davantage encore,

XVIII

L'aprés-midi se terminait en une fin de journée
(élblouissante. Un \i'en::l léger, qpuéiﬂ&:ha:sait da?:zrle ';1:1
e petits nuages anodins, tem it l'atmosp im-
pide d'une fraicheur apaisante. Au faite des arbres, les
feuilles dodelinaient, souples et flexibles, se penchaient
avec des bercements prolongés d'éyventails, et li-bas,
dans le lointain, des martinets rapides rayaient I'ho-
rizon de leur vol en coups d'ongle.

Sur le gazon épais qui déroulait son tapis vert depuis
le perron jusqua la porte principale largement ouverte,
comme pour inviter les passants & venir partager la
joie commune, on avait dressé un buffet ob s'étalaient
genéreusement des teurs dentelées de sandwiches, des
pyramides multicolores de petits fours, des bouteilles
penchées dans les seaux & glace et qui emblaient ivres
de leur propre champagne. Déja plusieurs des invités
avaient salué les maitres de maison, félicité le nouvean
marié et prononcé une phrase aimable & Ja jeune épou-
sée, avant de monter dans leurs voitures pour regagner
Albi ou quelque demeurc environnante. Seuls demeu-
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raient les intimes qui, de-ci de-1a, formaient de petits
groupes, bavardaienc soit entre eux, soit avec les villa-
geois engoncés et maladroits dans leurs costumes des
dimanches et qui, hésitants, timides, génés par tout ce
¢ beau monde », cherchaient en vain une phrase pour
prendre congé et réintégrer leurs fermes ou leurs mé-
tairies,

— Elle était bien jolie, la demoiselle, dans ses den-
telles blanches... Pour siir que le mari, il a tiré un bon
numéro, disait la mére Mathieu, dont les petits yeux
pétillaient de joie et qui souriait de sa bouche
édentée,

— Et pis, c'est des braves gens bien comme il faut,
1épliqua le pére Maudru, qui avait revétu son plus bel
uniforme de facteur. C'est aimable & eux de nous avoir
invités; on a beau raconter des histoires : les vraig
nobles, ils ne sont pas si fiers qu'on le dit,.. 3
preuve L.

Et, ayant retroussé sa moustache d'un geste de la
main, il portait a ses lévres un cigare — cadeau de
M. de Moléve, — l'allumait et, aprés un léger sifflement
d'admiration, ajoutait :

— (a, pour du tabac, c'est du tabac!...

Plus loin, 'abbé Herpin, M™ Smithton et M. Belle<
court bavardaient.

— Vous avez été bien aimable, disait celui-ci en
s'adressant a l'ecclésiastique, de parler de moi
votre discours : « Vous, Monsieur, dont le cousin
s‘occupe de travaux littéraires..» J'ai été infiniment
touché. « Travaux littéraires », le mot est gros, je ne
m'illusionne pas.. Mais enfin — et je ne m'en cache
pas, bien au contraire — j'ai essayé de glisser dans mes
petits fascicules populaires une note un peu person-
nelle.. et qu'avec beaucoup d'indulgence on pourrait
presque qualifier de littéraire,.. Mais encore une fois,
je vous le répete, j'ai été infiniment touché..,

1. s'interrompit en apercevant sa femme qui lui fais
sait signe de venir.

— Vous m'excusez,... je crois que...

11 s'éloigha et, sapprochant de M™ Bellecourt, avant
mime que cellb-ci efit eu le temps d'ouvrir la bouche,
il disait : -

- Je ne sais pas si tu as remarqué le discours du
curé, mais il était vraiment trés bien,

— Vous avez fait un heureux, disait I'Américaine au
pritre, dés qu'ils furent seuls.
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— Rien ne peut me causer plus de joie. C'est si facile
de dire un mot aimable!

— Vous étes le plus chic type que je connaisse !

Le pretre se mit & rire. 1 :

— Bien qu'exprimé de fagon originale, le compliment
ne me déplait pas, au contraire! Le plus chic type que
vous connaissiez, c'est flatteur : vous avez beaucoup de
relations. % :

— Tout de méme, reprit 'étrangére, aprés un instant
de silence, c'est un peu grice & nous que ces jeunes
gens sont heureux...

— Dieu nous a choisis, chére Madame; c'est & Lui
seul yue revientitout le mérite.

— Vous avez raison, dit-elle, redevenant grave tout
a coup. :

Puis, prompte a passer d'une idée A l'autre, 2 la
fagon d'un oiseau qui sautille de branche en branche,
elle reprit en désignant son fils dont la mince silhouette
se rapprochait du buffet : )

— Ce Charley, quel terrible gargon goinfre! Il veut
encore flirter avec les petits fours! Rien qu'en les re-
gardant, il devine les meilleurs, Les marrons ecux-
mémes ont beau étre déguisés, il les reconnait tout de
suite.

— Je vous félicite, répondit 1'abbé Herpin, vous con-
naissez a présent les finesses de notre langue!

Le jeune Américain, en effet, s'emparait d'une assiette
de giteaux, et lentement, avee méthiode, il les englou-
tissait les uns aprés les autres.

Il mangeait de si bon appétit, son visage exprimait
une telle satisfaction béate, que Michelle de Moldve, en
train de parler avec Lucien tL.iitlu:mm'd. interrompit son

‘compagnon :

— Sapristi! dit-elle, quel estomac!

Puis, reprenant le fil de sa conversation :

— Voyons, vous alliez me tourner un compliment,
mais votre ficheuse timidité vous empéchait une fois
de plus d'exprimer votre idée?

L'autre était devenu rouge. )

— Oui,... mais je dois vous paraitre un péu ridicule,

— Un peu? Pourquoi donc? Pas un peu : beaucoup!
Mais, comme je suis la bonté méme, j'a@rrive & votre
secours, Je vais étre pour un instant M. Lucien Mi-
thouard et tenter de m'exprimer & votre place. Vous y
étes? Pour le moment, vous incarnez le personnage
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sympathique de Michelle de Moléve.. Je commence :
« Mademoiselle, je veux profiter du mariage de votre
sceur pour vous dire combien je réve parfois au jour
on, moi aussi, je tiendrai le premier role dans une céré-
monie semblable.. Mais pour se marier il faut étre
deux... Et je serais si heureux de penser quune jeune
fille intelligente, jelie, et qui semble réunir un nombre
appréciable de qualités, voudrait bien étre ma parte-
naire... Je la connais, cette jeune fille,., »

— Oui, Mademoiselle! s’exclama-t-il soudain.

— Mais je suis trop sot pour lui parler.

— Oui, Mademoiselle... Enfin...

— C'est bien cela? dit-elle avec un regard complice,

— Exactement.

— A présent, voici la réponse de la jeune fille :
Monsieur, je suis flattée de l'opinion beaucoup trop
élogieuse que vous portez sur ma personne. Je vais
réfléchir, mais je vous dois la vérité — un instant, elle
g'arréta; puis, malicieuse, elle continua : — je ne vous
défends pas d’espérer.

Et d'une voix toute différente elle concluait ;

— Ce serait d’ailleurs le seul moyen pour que vous
portiez des cravates nouées & peu prés correctement.,

— Michelle, tu n'as pas vu ta sceur? demanda sou-
dain M. de Moléve, qui s'était approché.

— Lydia? Elle est en train de changer de robe,’cer-
tainement.

En effet, la nouvelle M™ Villardon sortait de sa
chambre, vétue d’un costume tailleur d'une sobre élé-
gance, et pénétrait dans le salon oll sa mére parlait
avec Serge.

— Tu es préte, ma.petite fille?... dit M™ de Moléve.
Jai moi-méme terminé ta valise, la petite, celle que tu
garderas avec toi. ['ai mis I'aspirine et le bicarbonate
a droite et l'alcool de menthe et le chocolat & gauche...
Tu te souviendras? Tu n'as pas oublié tes lainages?
I! faudra te couvrir, faire attention aux courants
d'air.

Et, se tournant vers son gendre :

— Serge, je vous préviens, elle est parfois imprus
dente et prend facilement des rhumes de cerveau,

— Vous pouvez étre tranquille, mére, dit le jeune
homme.

Et il ajouta en souriant ; d

— Je veillerai sur elle comme si elle était ma femme,

v
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— Ah! j'ai encore oublié : ¥ faut que je descende
pour...

Et, sans terminer sa phrase, M™ de Moléve, vive,
affairée, sortit précipitamment de la piéce.

1 y eut un silence. Lydia demeurait immobile, les
paupiéres mi closes.

— Heureuse? demanda Serge.

— Infiniment.., répondit-elle, Un peu émue aussi...
Voyez-vous, c'est un feuillet qui se tourne au livre de
ma vie.. Dans dix minutes nous serons partis en auto
pour notse voyage de noces, pour l'avenir. Alors je
songe au passé, 2 mon pére, &4 ma mére, a cette petite
diablesse de Michelle, a M. I'abbé Herpin qui fut si
bon pour moi...

« Et puis, cette maison que je vais quitber avec vous
abrite tant de souvenirs.. Clest toute ma jeunesse qui
passe en ce moment devant mes veux... .

« Serge, il ne faut pas m'en vouloir si quelques
larmes gondflent mes paupiéres... »

Elle s'approcha lentement de la fenétre grande ou-
verte :

— Si souvent, étendue sur ma- chaise longue, j'ai
regardé le jardin, les arbres, de la place ol je suis en
ce moment.. La j'ai pleuré, 12 j'ai souffert, la j'ai
désespéré de tout.. Sur ce piano ol ma mére s"accom-
pagnait pour chanter, certaines romances, parfois, me
faisaient mal. Tenez, je me souviens : Annean d'ar-
gent, par exemple...

Serge la regardait sans répondre, comme s'il efit re-
douté d'interrompre la réverie.

Elle leva les yeux vers le ciel qui se colorait de
teintes admirables, s'auréolait de nuances vives. Le
soleil commengaityd disparaitre, et c'était I'heure trés
douce, admirable entre toutes, ol la grande paix du
soir, aprés la violente agonie diff jour, allait envelopper
les étres et les choses de sa mélancolique langueur. Des
notes graves vibrérent : langélus, la-bas, venant de
quelques clochers villageois.. De nouveau ce fut le si-
lence... ;

— Serge, excusez-moi ! c'est fini.. -

Et & présent, radieuse, clle souriait 4 son mari,

— Je vous comprends, Lydia, dit-il simplement.

— Pas tout & fait; vous ¢tes un homme : pour vous,
ce n'est pas la méme chose! . :

Elle fit quelques pas dans la piéce. Machinalement,
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sa main prit un vieux livre oublié sur le coin d'une
étagere.

— Un roman... Je l'ai méme terminé un jour ol
j'étais bien triste..

Elle ouvrit le volume a la derniére page et lut a
hauté voix :

« Vois-tu, la vie n'est pas si méchante que certaing
se plaisent a le répéter, puisque, grice a la Providence,
notre aventure se termine par un mariage, 3 la fagon
d'un joli conte de fées... »

— Serge.., murmura Lydia, en levant vers celui qui
était son mari depuis quelques heures un regard lourd
de tendresse,

— Je te ferai oublier les heures mauvaises, continua-
t-il de sa voix grave, persuasive, je me consacrerai a
ton bonheur...

Lydia ne continua pas plus avant. Le livre avait
glissé par terre, Les deux jeunes gens étaient dans les

ras l'un de l'autre et leurs lévres se joignaient en un
long baiser d'amour,
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