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1 

« - Vois-tu, la vie n'est pas si méchante Que cer­
tains se plaisent à le répéter, puisque, grâce à la Provi­
dence, notre aventure se termine par un mariage, à la 
façon d'un joli conte de fées ... 

« - Claude .... murmura Raymonde. en levant v rs 
celui qui était son mari depuis quelques heures UII re­
gard lourd de tendresse. 

« - Jete ferai oublier les heures mauvaises. conti­
nua-t-il de sa voix grave et persuasive, je me consacre­
rai à ton bonheur ... 

« Trop émue pour répondre, pour prononcer même 
une parole, en proie à l'émotion intense qui la pénétrait. 
l'envahissait toute, elle ferma à demi ses paupières, 
puis. très doucement, dans le soir qui tombait, sous un 
ciel Que le crépuscule éteignait progressivement, ellc se 
blottit entre les bras de son mari, et tous deux échan­
gèrent un long bai~er d'amour... > 

Lydia, d'un geste las, ferma le livre dont elle venait 
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cie terminer le <lernier rhapitre ct, ayant posé le volume 
sur une petilt' table de jardin, :\ portée de ~a main, elle 
p::.s a machinalement les doigts sur sc' cheveux blonds 
qui re5S 'lI1hlaicnt à une coulée d'or ... 

El1e ét'Iit ét(~ndue sur une chaise longue, au milieu 
de la pelouse, la tête calée par desticoussins, et la min­
cellr de son pauvre corps immobile, la joliesse de ses 
traits fins, la p,lleur triste de son visage résigné. nim­
haient la j ulle fille d'un charme étrange ct mélanco­
lique. 

Souclain, les feuilles des arbres, que pas un souille 
d'air n'avait agitées durant cette journée torride, sc 
mirent ù frissonner, ct la douceur apaisante cl'un vent 
léger vint tempérer l'atmosphère de cette lourde apr'. '­
midi d'un mois de juillet exceptionnellement chaud. 

- Tu n'as besoin de rien, ma chérie? Tu te sens 
!Jilll ? 

Elle tourna la t~te, leva les yeu~ ct aperçut à la 
fenêtre du salon sa mère, Mm. de Molhe, qui, accoudée 
à la harre d'appui, interrogeait sa fille d'une voix légè­
rement an, -ieuse, 

Lydia tenta un louable effort pour donner à sa 
physionomie une expression de gaîté, mais le sourire 
Qui, un instant, éclaira sa figure, fut trop accentué pour 
être tout 11 [ait sincère. Elle répliqua d'une voix douce, 
Qui s'efforçait de donner le change: 

- Oui. maman, tout va très bien. 
Rassurée, la silbouette disparut. Quelques instants, la 

jeune fille laissa son regard errer au hasard du ciel où, 
de-ci de-là, flottaient des nuages dérisoires; puis sou­
dain, comme une fois de plus son esprit s'en allait à la 
dérive, elle fut tirée de sa rêverie par des cris et des 
aboiements joyeux Qui, brutalement, déchirèrent le si­
lence. 

Là-bas, au bout de l'allée, Michelle, sa cadette de 
deux ans, accourait en gambadant, accompagnée de 
Patol~, un superbe lévrier russe Qui sautait de proite et 
de gauche en des bonds furieux et désordonnls. 

- Tiens, Lydia, je t'ai rapporté des fraises. Je les 
ai cueillies chez le père Louis; elles sont épatantes, tu 
vcrras. 

Puis, s'adressant au lévrier, Qui continuait à s'agiter 
avec exubérance, elle dit: 

- Veux-tu rester un peu tranquille L .. Tu n'espères 
pas, mon garçon, que je vais te donner des fraises! 
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- Tu es gentille, Michelle, répliqua l'aînée en flattant 
de la main la tête de Faton, qui sc calma sous la caresse 
de la jeune fille. 

- Excellentes ... , continua-t-elle quand elle eut porté 
les hui ts à ses lèvres. 

- Oh 1 j'oubliais .... reprit la plus jeune. Quelle ca­
boche de linotte je fais!... J'ai rencontré M. t'abbé Her­
pin. il m'a dit qu'il passerait te voir vers six heures; il 
s'excuse pour hier, il n'a pas pu venir: une Américaine 
avait à lui parler. Voilà, j'ai fait la commission ... Papa 
n'est pas rentré? 

- Non, il est sorti avec Lucien. 
Michelle éclata de rire : 
- Tant mieux 1 Ce brave jeune homme ne pourra 

pas me dire des choses aimables en bafouillant. 
- Ecoute, tu n·es.pas raisonnable, dit Lydia d'une 

voix gentiment grondeuse, tu te moques toujours de cc 
pauvre garçon. Il est très intelligent. tu sais. Papa 
répète toujours qu'il a beaucoup de valeur. que c'est un 
secrétaire qui lui rend de grands services ... Ce n'est pa 
sa faute s'il est timide. 

- Ce n'est pas ma faute non plus s'il me fait rire. 
Physiquement, il est plutôt sympathique ... Mais pour­
quoi rougit-il sans cesse? Pourquoi n'achève-t-il jamais 
ses phrases ?... Et puis pourquoi a-t-il toujours de 
nœuds de cravates mal faits? 

- Il n'est pas riche. ma petite Michelle. Ses parent~ 
ont été ruinés. A présent. leur situation s·améliore. 
Mais si papa ne l'avait pas pris comme secrétaire ... Il 
faut l'excuser. il n'est pas heureux ... 

- Oh! toi. il te gobe ... 
- Moi. tu sais. à présent... 
Et la jeune fille étendue esquissa un léger haussement 

d'épaules qui disait sa résignation et son désenchante­
ment. Y y eut un silence un peu pénible. Alors Michelle 
se pencha vers sa sœur, l'embrassa avec tendresse: 

- Je t'aime bien, ma grande Lydia! 
- Moi aussi, ma chérie ... 
Et, désireuse de ne pas attrister sa cadette, l'aînée 

changea brusquement de conversation: . 
- Que vas-tu faire. à présent? 
- J'ai un match de tennis chez les Lorilleux, avec 

Etienne de Raisec; ce jeune prétentieux affirme qu'il 
me battra 6-0. C'est une blague! Je suis très capable de 
l'avoir avec mes balles coupées. ma spécialité ... Il a un 
service très raide, ça c'est vrai. Mais il fait continucl-
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lelJ1ent des doubles faut 5 ... Ah! je suis en retard: je 
me trotte! Le temps de passer ma robe. mes chaus­
snre~. de l'Tcndre ma ra'lu tte ... Ali Tevoir, à tout à 
l'heure! Jete raconterai les péTipéttes ùe la lutte. Tu 
t rcnd~ rompte, si je !louvais le battre, ce que ça me 
ferait plaisir! 

Et, sni\'it ùu chien, 11 partit en courant, heureuse 
dc vivre, cie dépen~er sa jeunc énergie. 

Lydia la suivit des yeux, la vit grimper en trombe les 
marchls du p rron. puis, après un instant d'hésitation, 
elll' prit \111'- rcvllc de mode qui, ayant glissé de la table, 
se tTouvait sur l'herbe et se mit à la feuilleter distrai­
tement. Des robes pour l'été, de larges capclines qui 
garanti saient du soleil, des tUTbans qui ceignaient le 
front ct que la modc, cette année-là, imposait aux 
femmes élégantes, des costumes de bain multicolores: 
tout cela ne présentait pas beaucoup d'intér~t, ne par­
ven~it guère à di traire la jeune fille ... Elle tournait les 
pages doucement, avec un rythme régulIer, sans que 
l'idée lui vînt de s'attarder d 'vant une gravure, un cro­
quis, ou de lire les articles qui décrivaient les toilettes, 
1 s expliquaient et les comm ntaient en termes préten­
tieux et ridicules. 

Tout à coup, dans le silence, s'éleva une voix con­
duite de façon un peu inexperte, mais dont le timbre 
assez pur ne manquait pas d'une certaine émotion. 

Du salon, où, assise devant le piano, elle s'ac­
compagnait, Mme de Molève entonnait une romance: 
l'AI/llcaa d'arge/a. Lydia, dès qu'elle entendit le pre­
mières paroles de l'émouvant poème, sentit s'accroître 
encore la pft1eur naturelle de son vi~ag'e, le magazine 
qu'cHe feuilletait lui échappa des mains, glissa sur 
l'herbe, ses paupières aux lon~s cils soyeux se fer­
mèrent lentement, tandis qu'un ~rand frisson parcourait 
doulonreu 'ement son pauvre corps immobile ... 

Le cher amleall d'argent que VOltS m'ave:! d01l11é 
Gard(' ('/1 SOli cercle étroit lcs pr01l1csses tmcloscs ... 

Comme ils lui faisaient mal, les beaux vers de Rose­
monde Gérard, que si souvent autrefois elle avait en­
tendu chanter, du temps où clic était heureuse, alors 
que la vie lui offrait déjà toutes les prémices du bon­
heur, que l'avenir semblait tiC profiler devant elle à la 

façon d'une route bien nette, bien droite, sur laquelle 
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on aspire à s'élancer au·clair malin d'une journée de 
promenade! 

... DI! taM de souvC/lirs receleur obstiné ... 

Oh! oui, le passé lui remontait au cerveau, l'intoxi­
quait d'une mélancolie navrante, ct à cette heurc, la vi­
sion des jours évanouis se dressait avec une t('11e acuité 
que la jeune fille hésitait, ne savait plus, perdait la 
notion du temps ... Bientôt le préscnt ne fut plu qn'nne 
anticipation. Et, une fois de plus, sur l'&ran de sa mé­
moire se déroula le film tragique. 

Albi, ... c'est là où elle habite, dans un gai faubourg 
de la ville, non loin de l'usine importante que dirige son 
père. La maison - une villa plutôt, car elle est au 
milieu d'un grand jardin, presque un parc - se dresse, 
entourée d'arbres centenaires, gracieuse et blanche, sous 
ses tuiles rouges. Lydia est heureuse ... Jeune fille spor­
tive, elle monte à cheval, joue au tennis, pratique la 

natation. Elle s'intéresse aux arts et, ayant de sérieuses 
dispositions pour la peinture, elle a pris des leçons 
d'aquarelle, ce qui lui permet de reproduire avec assez 
de bonheur des fleurs, un paysage champêtre ou quelque 
coin vieillot de la cité pittoresque. Un certain coucher 
de soleil lui a même valu les félicitations de M. Jérôme, 
un ami de son père, un artiste de valeur qui s'est forgé 
un joli nom comme portraitiste. Quand elle lui a cl -
mandé son avis, il a pris l'œuvre de la jeune fille, l'a 

posée bien en évidence sur le chevalet et, s'étant reculé 
de quelques pas pour mieux juger l'ensemble, il t'. t 
demeur~ un long moment immobile, les deux main 
dans les poches, les sourcils froncés et dardant, sur le 

papier colorié, de petits yeux vrilleurs et sévères. 
Pendant cet examen, Lydia ne s'est pas sentie très 

rassurée. On peut blaguer M. Jérôme, son costume qui 
le fait ressembler à un rapin de convention, et surtout 
sa cravate lavallière qui s'étale comme un grand papil­
lon, mais on apprécie son talent, la pertinence de son 
jugement et sa sincérité un peu brutale. Celui-là ne 
mâche pas les mots, ne se perd jamais en d'inutile 
périphrases. 

Aussi Lydia a-t-elle éprouv~ une impression de sou­
lagement d'abord et de légitime fierté ensuÜe en <"cou­
tant l'artiste s'écrier d'une bonne grosse voix sympa­
thique : 

- Sapristi 1 ce n'est pas mal du tout ! ... Ça se tient,._ 



8 LA TENDRE D~FAITE 

hien en place, un soleil véritahle. alors Que je craignais 
une pa tille trempée dans de la. ~elée ôe groseille. 

Et, dans sa chambre de Jeune fille, le table'lu soi 'IlCU­

semen t encaùré t'st a.ccroché au mur, à côté de la glace 
où se trouvent les invitatiolls. Albi est une ville gale. 
On se reçoit beaucoup, et comme Lydia danse admira­
hkment, son père et sa mère l'accompagnent au bal. Et 
cl1e ne demeure pas longtemps sur sa chaise tandis Que 
l'orchestre ou le piano prélude à une valse ou à un 
tango! Le j unes gens sont aimables, llien élevés, qui 
['emportent au rythme de la musique. L'un d't:ux, Roger 
de Muselier, semble trouver Sa compagnie particulière­
ment agréable. Fils d'un châtelain de la contrée, il est 
grand, brun, distingué, avec une belle carrure de ~por­
li f. T ntel1igent, d'ailleurs, ayant une façon personnelle 
ùe ~'exprimer, cachant sous une fantaisie aimable un 
sens très profond des réalités, on éprouve à ses côtés 
une impression de sécurité, de quiétude, comme en pré­
~Cllce du pilote solide et affectueux avec lequel. il serait 
doux de s'embarquer pour la traversée de l'existence. 

Les deux jeunes gens ont des goCtts semblables. Au 
ha. ard des conversations, ils parlent de l'avenir, échan­
gent leurs impressions. Différents sujets sont effleurés, 
t un jour, à propos du mariage éventuel d'une relation 

commune, ils ont glissé vers les confidences, esquissé 
leur conception du foyer, de la vie à deux : un amour 
profond, une estime mutuelle, une confiance absolue et 
la présence joyeuse d'enfants blonds et roses ... 

Puis tous deux se sont regardés, et il y eut un long 
silence. 

Perspicace, la mère de Lydia a interrogé sa fille. 
Ri 'n n'est officiel, on réfléchit encore, mais enfin il est 

de plus en plus probable que le jour n'est plus élqigné 
où le père du jeune homme viendra poser à 1\1. et 
M"" de Molève une certaine question dont il connaît 
d';\vance la réponse. 

Entre les deux familles, les relations se resserrent. 
On s'invite de ' plus en plus fréquemment. On excur­
~ jo nne en automobile. Justement, Roger, ce matin, a 
téléphoné. Demain dimanche, il viendra avec sa nou­
velle voiture - une puissante torpédo - prendre Lydia, 
Michelle, M. et Mm. de Molève. Ils iront déjeuner tous 
('n~emble dans une auberge ouverte récemment et dont 
le patron connaît une certaine recette pour accommoder 
les truites. La jeune fille est ravie. Pourvu qu'il fasse 
beau! Quelle robe mettra-t-elle? Son costume de sport? 
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Non, tout de ml'me, il n'eq pas assez habillé,., Son tail­

leur gris avec UII cor age bleu ? .. Oui, naturellcmcnt. 

Mais pourvu qu'il ne pleuve pas, et précisément, ce soir, 

1 ciel t couvert. 
I.e lendemain, aprè une nuit durant laquelle des 

rafal s d'cau n'avaient cessé de tomb r, la journ( 

s'annonce splendidc. Le soleil éclabo\1s e la ·i1lc._ 

'omme Lydia est heur use 1 l'oger arrive à l'heurc, très 

fier de montrer sa lIouvelle automobile. 
- Elle e t douce, admirablement suspendue, ct l'on 

file, vou, allez voir 1 dit-il. 
On se prépan~, on monte dan~ la voituf(' : j fm. t 

M, cie Molève occup nI les places du fond; f.ydb 

s'asseoit en avant, à côté de Roger ... Et Michelle? 0:\ 
donc est Michelle? En retard, bien ntendu' San doute 

est-elle grimple en toute hâte dans sa chambre pour. 
rCl11dtrc un brin de poudre, le raccord de la dernière 

heure! Enfin la voici qui arrive en courant, tout cssouf­

flée d'avoir descendu l'escalier quatre à quatre . 
...: Je m'excuse, dit-elle: j'avai~ oublié mon mouchoir. 
On lui répond par un éclat de rire, personne n'l'st 

dupe de l'excuse invoquée. Et c'est le d~parl, la carl'. 

gri:ante du vent, les arbres qui, de chaque côté de la 
route, ont l'air de se sauver en ulle course folle. L 5 

kilomètrcs succèdent aux kilomètres. Le paysage de­

vient plus sauvage. Actionnée, stimul~ par Ull chauf­

feur orgueilleux de sa récente acquisition, la torpédo 

roule, s' mballe, bondit, comme ivre de vites. c. 
Cependant Lydia est un peu inquiète. Il faut être 

prud nt, ne pas exagérer. La route forme des lacet. ~ 

les tournants en épingle à cheveux se succèdent. 
- Attention 1 munnure-t-elle à son voisin. 
- Peureuse 1 lui répond-il en riant... 
La jeune tille remarque les dent blanches de Ro~ 

qui, follement, en manière dc plaisanterie, pour taquinet' 
sa future femme, obéissant à une idée puérile, appuie 

~ur l'accélérateur. Toute la nuit il a plu, la route c t 

détrempée, propice aux dérapages ... 
Brusquement un choc terrible, Lydia pousse un cri. 

puis plus rien: le vide, le néant... 

11ais pourquoi donc, dans sa pauvre dte doulou­

reuse, des cloches carillonnent-elles à toute volée? D'où 

vient cette odeur sucrée, fade, où elle distingue comme 

un relent désagréable de pomme et qui l'étouffe, lui 

pénètrc dans la gorge, dans les poumons, aussitôt qu'elle 
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tente un effort pénible pour reprendre son ~oume. aspi­
rer Ulle boullée d'air pur? El ce bruit épouvantable qui 
brise les oreilles ct suggère l'impression d'lm train fou 
qui brûle une gare à toute vapeur. dans un grondement 
efTroyable de ferraille et de tonnerre. bile veut ouvrir 
les yeux. esquisser un mouvement. mais ses paupières 
demeurent closes obstinément. ses pieds ct ses mains 
chaussés ct gantés de plomb. Puis elle prend contact 
avec la réalité ... C}ue se passe-t-il ? .. Elle est couchée 
dans une chambre toute ripolinée. ct. à côté de son lit. 
elle aperçoit une jeune religieuse aux grands yeux 
sombres. à la physionemie douce. et dont le sourire 
très pur rappelle à Lydia certains visages extatiques 
qui ornent parfois les images de première communion ... 

Elle veut parler. demander des explications. mais 
d'un geste la religieuse l'arrête, lui impose silence. 

- Il faut vous reposer. essayer de dormir. .. 
Mais. voyant l'agitation de la jeune fille, la muette 

supplication de son regard fiévreux, elle se penche sur 
le lit et. à mi-voix, elle ajoute: 

- Vous avez cu un accident d·automobile •... un acci­
dent très graV'e.... mais à présent cela va beaucoup 
mieux. Seulement il est nécessaire que vous soyez bien 
sage. que vous demeuriez immobile. car vous avez subi 
une opération qui a d'ailleurs parfaitement réussi. 

Lydia pense tout de suite à ses parents, à sa sœur, à 
Roger. mais ses forces l·abandonnent. elle se sent sou­
dainement si fatiguée, si lasse, qu'elle perd la notion de 
ce qui l'entoure pour sombrer dans un vague sommeil... 

Le soir même. son père. sa mère et Michelle, le bras 
en écharpe pour soutenir son poignet foulé, viennent 
J'embrasser, prendre de ses nouvelles. 

M. de Molève affecte une gaîté factice, sa voix a ce 
ton faussement désinvolte que l'on emploie pour parler 
aux malades. Mais Lydia le devine nervemc, préoccupé, 
ct rien que la façon dont il mord sa moustache trahit 
son inquiétude. Sa femme ne dit pas quatre mots. Son 
visage. où elle s'efforce d'imprimer un sourire figé, a 
pris une teinte jaune de vieil ivoire, ses yeux sont cer­
Ilés, et, malgré le jour tamisé, comme elle paraît vieillie 
subitement ! ... Quant à Michelle, à qui on a dû faire la 
leçon, elle refoule héroiquement une grosse envie de 
pleurer, elle s'efforce, elle aussi, de donner le change et, 
avec courage, pour rassurer son aînée, elle esquisse une 
ou deux grimaces, se risque à tenter quelques pitreries, 
mais tout cela manque de naturel, et pas un instant 
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Lydia n'est dupe de la comédie qu'on lui joue. Elle sent 
confusément que chacun s'ingénie à lui dissimuler la 
vérité. Peut-être va-t-elle mourir; pourtant, si elle se 
trouvait à la dernière extrémité, si j'heure avait sonné 
d'envisager le grand voyage, ses parents auraient voulu 
qu'au chevet de leur fille se trouvflt la silhouette apai­
sante ùu prêtre qui pardoJme et con ole ... 

Une autre idée lui traverse l'esprit: 
- Roger? dit-elle d'une voix faible, mais anxieuse­

ment interrogative. 
- Il a été blessé très gravement, réplique M. de 

Molève, qui devient tout p;Île. 
Trois semaines plus tard, elle apprend cc que le mé­

decin avait exigé qu'on lui dissimulflt. Très doucement, 
avec de5 réticences, des phrases qu'on n'achève pas, de 
prudentes précautions oratoires, sa mère lui raconte la 
mort tragique de Roger, tué net, sur le coup, dans 
l'effroyable accident. 

Sa première douleur 1 
Les jours passent, deviennent des semaines; puis, 

comme elle s'étonne de sentir une persistante paralysie 
annihiler son pauvre corps, que le chirurgien interrogé 
se retranche dans de vagues explications, Lydia brus­
quement s'inquiè'te, pose des questions de plus en plus 
précises. 

Espère-t-on la guérir? Demeurera-t-eHe infirme toute 
sa vie? 

NatureJlement, ce sont des haussements d'épaules, des 
bras qui se lèvent au ciel en signe de protestation. Elle 
guérira, c'est certain, mais elle doit se montrer patiente, 
être courageuse et surtout demeurer calme ... Cependant, 
il lui faudra peut-être subir une nouvelle opération. 
Hélas! la seconde intervention n'a pas plus de succès 
que la p.remière, ct, sous les encouragements prodigués 
pour relever un moral chancelant, la jeune fille sent 
bien que l'inquiétude commence à poindre. 

Les mois s'écoulent. Un nouveau chirurgien est con­
sulté qui, à son tour, exerce son talent sur Lydia ... Une 
fois encore, c'est un échec, ou presque. A peine une 
très légère amélioration dans l'état de la pauvre infirme 
qui parvient à remuer un peu sa colonne vertébrale, 
mais au prix de quels efforts et de quelles souffrances 1 

Et depuis trois longues années elle traîne une pauvre 
vie, lourde de regrets, avec dans son cerVeau le doulou­
reux souvenir d'un passé clair et la perspective navrante 
d'un avenir éternellement sombre. 
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Là-has, dans le salon, le piano demeurait ilen­
cieux; depuis longtemps déjà la chanson évocatrice 
s'était tue; Mm. de Molève avait rega 'né a chambre 
où, assise devant sa table, elle écrivait une lettre, ce­
]lcndant que Lydia continuait I.le glisser mélancolÎllue­
ment au fil dc ses rêveries. 

- Alors, ma chère enfant? 
La jeune fille tressaimt, bicn que la voix qui l'avait 

interpellée fût douce. Elle ouvrit les yeux ct reconnut 
la soutane, le fin visage, les cheveux .d'argent de l'abbé 
Herpin qui la regardait avec un paisibl sourire de beau 
vieillard aimable. 

II 

- Deux paires, dit Philippe Dumiège en abattant ses 
cartes. 

Pierre Rollet esquissa un sourire: 
- Un peu faible, mon vieux 1 répliqua-t-i\. 
Et à son tour il annonça son jeu : 
- Full aux dames par les valets. 
Serge Villardon prit un temp., puis, très calme: 
- Désolé, mais j'ai un carré de rois ... 
Robert Listrac, qui venait d'allumer sa pipe, hocha 

la t{'te d'un air approbateur ct, tout en exhalant une 
bouffée de fumée, il s'écria, de sa bonne grosse voix 
sympathique: 

- Bravo! tu as gagné. 
Brusquement, d'un geste nerveux, Rollet se leva et, 

jetant les cartes sur la table, les traits crispés en une 
expression de colère, il articula sur un ton désagréable 
ct lourd de sous-entendus: 

- Décidément, je ne joue plus, tu as trop de chance! 
Il n'y a rien à faire contre un homme aussi veinard 
que toi! 

11 y eut un. silence. Serge Villardon, on le sentait 
bien, on le devinait aisément aux lucurs inquiétantes 
qui passaient dans son beau regard clair, commençait 
à être las des allusions désagréables de on collègue. 
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Visiblement, sa provision de patience s'épuisait, et du· 
rant une seconde on eut l'impression Qu'il allait répli­
Quer vertement que cette étoul1ante soiré risquait (le 
se terminer par une méchante dispute, peut-être même 
Une mauvaise algarade. 

Cependant son visage se détendit, ses lèvres c pin­
cèrent en une expression vaguement méprisante. Il ra­
massa les cartes éparses sur la table, les rassembla, les 
battit avec un calme impressionnant ct, s'adressant aux 
autres Qui étaient demeurés assis, il demanda : 

Nous continuons? 
Ils nc jouaient pas depuis trois minutes que la voix 

dé Pierre RoUet s'éleva, plus persifleuse, plus provo­
cante Que jamais : 

- Vous avez de l'audace, Messieurs, de jouer avec 
ViUardon! D'avance vous avez perdu! On ne se heurte 
pas impunément à un adversaire Qui a pour lui la 
chance et qui sait l'aider ... 

- Tu es stupide! répondit Philippe Dumiège. 
Il allait continuer de parler, quand Serge ViUanlOI1 

lui imposa silence. 
- Tu permets? dit-il. 
Et, s'adressant cette fois à Pierre RoUet, il ajouta: 
- On ne t'a jamais dit que tu étais un imbécile? 
- Non, jamais. 
- Eh bien! c'est un oubli regrettable; je le répare: 

RoUet, tu es un imbécile! 
- Mais je ne permettrai jamais ... 
- Je me moque de ton autorisation! Depuis une 

heure, tu m'échauffes les oreilles. Nous n'éprouvon 
aucune sympathie l'un pour l'autre. Nous n'y pouvons 
rien : c'est ainsi. Mais nous aurions pu, au moins, nous 
ignorer, être corrects. Il faut bien Que nous vivions 
ensemble, hélas! Tu m'es indifférent, RoUet, tandis que 
moi, je sens Que tu me hais! 

- Continue: tu m'amuses! dit l'autre avec un rica­
nement, tandis qu'il croisait les bras sur sa poitrine 

- J'ai précisément l'intention de continuer. Il faut 
al1er jusqu'au bout, à présent. Et c'est devant nos ca­
marades que je te pose une question à laquelle je te 
prie de me répondre franchement: Qu'as-tu à me re­
procher, Rollet? 

- Soit, répliqua celui-ci, tu as peut-être raison: 
mieux vaut parler carrément. Ce que je te reprochc? 
C'est de m'avoir mouchardé à la direction. Il y a six 
ans que je suis ici, j'avais droit à un changement, ct, â 
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cau~e (h: toi, ma mutatioll a été refusée. Je devais des­
cendre vers la plaine ... 

- Tu cs fOll! Jamais je n'ai parlé dc toi à la direc­
tion, jamais, ct SI tu demeures encore ici, c'est ta faute, 
I{olkl! 

- Ma faute? 
- Oui, ta faute, et puisque tu veux la vérité, je vais 

tc la dire. Tu n'as pas obtenu la mutatioll à laquelle tu 
avai, droit, en principe, parce que tu boi., tu bois trop, 
tu t' nivres. De quelle autorité veux-tu faire preuve de­
vant les indigènes quand ils te voient ne pas tenir 
debout? Aux colonies, l'alcool est dotlb\emcnt néfaste ... 
Je rcgrette de te parler comme je le fais en ce moment, 
mais tu m'y as obligé. 

- Tu es un sale menlcur l 'e t toi qui m'as mou­
chardé. 

- Mais qu'est-cc que tu veux que ça me fasse, a 
moi ? ... Au contraire, j'aurais préféré te voir partir, ne 
serai t-ce que pour être débarrassé de ta présence! 

- Oh r Villardon, tu me crois donc bien bête? ... Tu 
('imagines un peu nalvement que je nc vois pas clair 
dans ton jeu. Pourquoi !le voulais-tu pas que j'aille 
vers la plaine, à la coupe 47? C'est d'une simplicité en­
fantine. Cette place, si je l'avais occupée, n'aurait plus 
été vacante, et il est nécessaire qu'elle le demeure pour 
que, l'année prochaine, M. Serge Villardon puisse s'y 
installer! 

- Rollet, tu es un misérable! Je suis incapable d'une 
action aussi vile, aussi lâche. Tu sais Ilarfaitement que 
l'année prochaine je resterai ici. Il n'y a que quatre ans 
que j'ai quitté la France; or, tu n'ignores pa qu'i'! faut 
un minimum de cinq années pour obtenir une mutation. 

- Oui, mais il y a des exceptions pour ceu,' qui 
savent se faire valoir. 

- Je te lc répète: tu es un imbécilc! 
Rollet, que la rage gagnait peu à pcu, ' devint rouge, 

ses poings se crispèrent, il fit un gestc comme pour 
s'élancer vers son adversaire qui, brusquemcnt, se leva 
pour faire face à l'attaquc imminente. Alors Philippe 
Dumiègc intervint : 

- Du calmc, voyons! Vous n'allcz pas vous battre, 
ce serait ridicule! 

Mais, sans rien entendre, drcssés l'un contre l'autre, 
les deux hommes déjà se mesuraient du regard, et il 

était bien évident qu'il suffirait d'une phrase, d'un mot 
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malheureux, pour que les antagonistes se jetassent l'un 
SUr l'autre, en une mêlée farouche. 

- Je suis un imbécile, peut-être, reprit RoBet, dont 
les yeux: se striaient de fibrilles rougeâtres et que la 
colère faisait grimacer, mais du moins je suis honnête, 
moi 1 

- Que dis-tu ? ... 
- Je suis honnête 1 répéta RolIet. 
Et, dans un hurlement rageur, il ajouta 
- MOIl père aussi était un honnête homme, et je 

connais un individu qui aurait de la peine à se montrer 
au~si affirmati f. 

- C'est une insinuation absurde, pro~)nça Listrac, 
qui jusqu'alors avait gardé le silence. 

- Absurde? reprit RoUet, pas tant que ça... Je ne 
suis pas le fils d'un escroc, moi, ct M. Villardon ne 
Pourrait peut-être pas en dire autant. 

Immédiatement, Philippe Dumiège et Robert Listrac 
s'interposèrent, persuadés cette fois que les adversaires 
allaient en venir aux mains. 

Mais Ser~ VilIardon, dont le visage soudain s'était 
comme plâtré d'un ma~que blafard, n'avait pas réagi 
ainsi que les trois autres le prévoyaient. 

II avait bien esquissé Ult geste uour s'élancer, mais 
soudain, se maîtrisant, la main qui se levait déjà pour 
souffieter le visage de l'insulteur retomba inerte le 
long de son corps, tandis que Rollet, qui s'attendait à 
l'attaque, les poings dressés et prêts à la riposte, de­
meura tout surpris, dans une attitude de défense inutile 
et un peu ridicule. 

Profitant de cette accalmie à laquelle il était loin de 
s'attendre, Listrac, d'une voix encore plus tonitruante 
qu'à l'ordinaire, prit la parole: 

- Nom d'un chien 1 dit-il, alleZ-VOlis rester tran­
quilles, oui ou non? Dans ce coin maudit d'n1doch ine 
où nous Vivons, vous trouvez sans doute que l'existence 
est trop gaie? Ce n'est pas assez de cette solitude 
atroce, loin de notre pays, de notre famille, ce n'cst pas 
assez de ce climat épuisant qui nous ronge les nerfs, de 
cette humidité torride qui emp.êche de respirer, cc n'cst 
pas assez des dangers de la forêt vierge, ce n'est pas 
assez de ces indigènes étranges qui au fond nous dé­
testent, ce n'est pas assez de tous ces dangcrs, de ce 
cafard qui monte au cerveau et menace de nous rendre 
fous? Non, n'est-ce pas, il vous faut mieux, il vous 
faut plus encore: il vous paraît indispensable qu'entre 
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nou5, Européens, se dressent de mesquines jalousies 1 
- Listrac a raison, approuva Philippe Dumiège. 
- Bravo pour ton discours 1 répliqua Rollet, qui, ùe 

nouveau, se mit à ricaner de façon ironique. Du moins 
tes paroles présentent un avantage sérieux : elles 
évitent à M. Villardon la peine de livrer une bataille 
qu'il ne paraissait pas très désireux d'engager. 

- Hollet, cette fois, en voilà assez 1 Tu vas ficher le 
camp tout de suite! dit brutalement Listrac. Jamais tu 
ne nou feras croire que Serge est un pleutre. Cent 
fois, mille fois peut-être, il nous a montré son courage, 
ct si tu te souviens du jour où ... 

Il n'eut pas le temps de continuer sa phrase, car, 
devant cette nouvelle insulte, cette accusation de lâ­
cheté, Villardon, après un infructueux effort pour re­
couvrer un sang-froid qUI lui échappait complètement, 
avait écarté Dumiège d'une poussée brutale ct s'était 
élancé sur Rollet. 

Alors, parmi les cris, les trépignements, la bouscu­
lade, ce fut une rude mêlée où les poings crispés mar­
telaient les visages, où les deux adversaires se portaient 
de furieux coups avec une force que la colère décuplait. 

En vain Listrac et Dumiège s'efforçaient-ils de maî­
triser les combattants. Ils étaient impuissants à les cal­
mer, à les séparer. De-ci de-là, ils recevaient quelques 
horions qui les frappaient au hasard, comme des balles 
perdues. Et, sous le poids écrasant de cette nuit tor­
ride, dans cette modeste cabane qui tenait et de la 
hutte par un toit donnant l'illusion d'être en chaume, et 
du fortin par les cloisons formées de troncs d'arbres 
empilés, c'était un spectacle à la fois hallucinant et tra­
gique que ces quatre hommes enchevêtrés les uns dans 
les autres et dont les ombres mouvantes, projetées sur 
le mur par la lueur bleuâtre de lampes à pétrole, 
s'agrandissaient fantastiquement et semblaient dessiner 
on ne savait trop quelle étrange danse macabre ... 

Soudain, durement atteint à la mâchoire, RoUet chan­
cela et, donnant l'impression d'une poupée de chiffon 
qui s'affaisse, il vacilla sur lui-même et s'écroula. 

- Bien fait 1 ne put s'empêcher de marmotter Du­
miège entre ses dents. 

- Viens, nous allons te reconduire chez toi, dans ta 
case, dit Listrac, qui craignait que le combat ne reprît. 

Si le vaincu gisait à terre, le vainqueur n'était pas 
indemne. Son nez saignait; sa paupière gauche, qui 
commençait à enfler, se teintait d'un cercle noirâtre. 11 
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haletait, visibkment épuisé. Ses dru' amis Je prirent 
chacun par un bras, et les trois hommes, à pas lcnt~, 
franchirent la porte sans plus s'occuper de RoUet qUI, 
parvenu enfin à se rc1!!ver, tanguait ct zigzaguait ù la 
façoll d'un i\'fO ne abruti d'alcool. 

La case où habItait Villardon se trouvait à cinquante 
mètr s plu, loin, adossée à la forêt. Devant l' ntré où 
l'on accédait par un e~calier de boi', le domestique de 
Scrgl', lin hoy annamite, attendait, immobile, ct con­
tt'mplait les arrivants de son regard inexpressif ct m)' . ­
t~ricux. 

Sans doute, son oreille primitive ayant perçu un bruit 
de pas, était-il descendu pour olTrir ses services. 

Listrac le congédia : 
- Rentre, Ti-Nam; nous nous occuperons cie ton 

maître. 
San répondre, l'indigène s'inclina ct parut s'évanouir, 

tant ~on départ fut rapide et silencieu.'. 
- COlllment te s ns-tu? demanda Dumiège à Villar­

dOll, qui passait une serviette humide sur son visage 
tUlllélié. 

La pièce de faibles dimensions où vivait Serge, et 
dans laquelle il venait de pénétrer avec ses deux com­
pagnons, ne comportait qu'un bien modeste mobilier: 
1111 li t étroit, presque une couchette de soldat, protégé 
par tlne moustiquaire, quelques sièges Cil rotin, une mé­
chante table rccouverte cie liHes, de papiers, une sorle 
d'armoire lourde, mais solide, et dans j'angle une toi­
lette très simple. Au mur, quelques photographies rap­
pelaient à l'exilé la douceur d'un passé lointain. 

- ECOUle, dit à son tour Listrac, tu as tort de 
prendre au sérieux les réflexions absurdes de Rollet. 
'l'u . ais combien il est haineux, comme il te jalouse ... 
Et puis il boit, tu l'as dit toi-mime. Enfin tu a. assez 
d'e~time pour nous, mon vieux, qui somme. tes amis, 
pour conserver l'absolue certitude que nous ne croyons 
pas un seul mot de bêtises de tout à j'heure. C'est un 
~ale menteur, et voilà tout 1 

- Parbleu, naturellement 1 répliqua Dumiège, ct tu as 
fait trop d'honneur à ce pauvre poivrot en te battant 
contre lui. 

Serge avait, d'un mouvement brusque, jeté sa ser­
viçtte. Son regard clair, qui luisait entre des cils longs 
et noirs, contemplait le mur, et sans répondre, figé en 
un totale immobilité, il semblait réfléchir, peser Je 
pour et le contre, comme si une alternative difficile à 
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résoudre venait subitement de se poser en SOIl esprit. 
Devant l'attitude de son camarade, Listrac, qui crai 

gnait de se montrer indiscret, esquissait déjà un geste 
pour se retirer, quand Villardon, sc décidant tout ;\ 
coup, dit d'une voix: un peu lasse: 

- Restez ... Si, j'y tiens; il faut que je vous parle ... 
Vous avez le droit de savoir ... Asseyez-vous ... 

Les deux: hommes, un peu surpris, obéirent à l'invi­
tation sans ajouter U11 mot. 

- Vous êtes mes amis, commença Serge, je vous 
dois la vérité ... Rollet, tout à l'heure, n'a pas mcnti ... 
Mon père a commis une vilaine action. 

- Nous ne te demandons rien, interrompit Dumiège, 
un peu gêné. Tous, plus ou moins, nous avons nos se­
crets. Vois-tu, pour tenir dans ce maudit pays, pour ne 
pas se sauver et reprendre le premier bateau en par­
lance pour la France, il faut avoir besoin de beaucoup 
d'argent. .• ou de beaucoup d'oubli. 

- Oui, dit à son tour Listrac, pour venir ici, le cou­
rage est nécessaire ... Si encore il était possible d'o\1blier 
ses souvenirs en franchissant l'Océan, de les laisser à la 
porte comme une marchandise prohibée ... 

Puis, ayant poussé un soupir, il continua: 
- Villardon, tu n'as pas besoin d'obéir à un scrupule 

~xagéré. Nous ne te demandons pa de confidences ... 
Nous t'aimons, nous savons que tu es un chic type; le 
reste ... 

Il avait prononcé ces paroles très simplement, sans 
élever la voix. 

- Mais oui, mon vieux, à quoi bon? Cela te fera de 
la peine ... Laisse dormir le passé. 

Mai Villardon secoua la tête : 
- Non, dit-il, je préfère que vous sachiez ... Les allu­

!sions de Rollet, ses accusations sont insupportables. Je 
veux parler, je ne puis plus me taire! 

- Comme tu voudras, répliqua Listrac, cependant 
que Dumiège haussait doucement ses larges épaules en 

. signe d'acquiescement. 
- Mon père, commença Villard on, demeuré veuf 

quatre ans après ma naissance, habitait une ville de 
province dont le nom importe peu ... C'était un brave 
homme, mais, soit qu'il eût de nature un caractère 
faible, soit plutôt que sa santé précaire influençàt son 
état moral, je l'ai toujours connu triste, inquiet et d'une 
rare indolence. Il possédait une usine qui fabriquait d..: 
la teinture pour le lin. L'affaire, importante à ses débuts, 
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périclita bientôt petit à petit. Il fallut renvoyer des ou­
vriers, se contenler de bénéfices qui, chaque année, 
allaient s'amenuisant. Un jour, mon père eut peur. De 
ses yeux dessillé , il contemplait la catastrophe immi­
nente. Six cent mille francs, cette somme lui était indis­
ptnsable. Au lieu d'essayer de se la procurer par un 
emprunt quelconque, ou grâce à l'appui d'un commandi­
taire ou d'un associé, il perdit complètement la tête. Il 
escompta une traile sur laquelle il avait imité la signa­
ture d'un de ses clients. Ain~i il gagnait trois mois, ct 
durant ce laps de temps il aurait la pos ibilité - du 
moins le pensait-il naïvement - de se procurer la 
somme. 

Un instant Villardon ferma les yeux, garda le si­
lence. Allait-il treuver la force de continuer c 'lle pé­
nible confession? Enfin, en un sursaut de volonté, il 
reprit: 

- Non seulement malhonnae, le procédé était encore 
putril. A la suite d'un incident banal, tout fut décou­
vert. Le client dont mon père avait imité la signature 
aurait pu déposer une plainte: faux et usage de faux; 
c'est le bagne ... Il ne le fit pas. Une lettre au procureur 
de la République ne lui aurait pas fait recouvrer son 
argent! J'allai le remercier ... A-t-il cru que j'étais au 
Courant de la fausse signature, en un mot, m'a-t-il soup­
çonné d'être le complice de mon père? Je l'ai toujours 
pensé, bien que l'on m'ait affirmé le contraire. Je tenais 
donc doublement à rembourser: d'abord je devai cet 
argent, ensuite je voulais prouver à ce monsieur ma 
parfaite bonne foi. Seulement, six cents billets, oit les 
trollver? Mon père mourut bientôt de chagrin. Je ne 
possédais plus un sou. Il aurait fallu que je fusse bien 
présomptueux pour espérer une place où, du jour au 
lendemain, on me couvrirait d'or. Des parents? Je n'en 
ai plus beaucoup, et ceux qui me restaient n'avaient ni 
la possibilité ni peut-être le désir de venir à mon se­
cours. Ce fut alors que, tout à fait par hasard, j'ai 
entendu parler de la ProspectiOl~ lildochùroise, 'une so­
ciété qui explOItait du bois. Ses coupes avaient lieu en 
pleine forêt vierge. Un climat terrible. Une vie rude. 
Mais on payait largement: cent cinquante mille francs 
par an. Je n'avais pas le choix. J'ai fait une demande, 
clic fut acceptée ... Voilà mon histoire, ce que j'avais à 
vous dire. A présent, comment Rollet a-t-il connu la 
faute de mon père? Une indiscrétion, probablement... 
J'ai économisé l'argent, j'ai une partie de la somme que 
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mon père a dilapidée; lors de mes vacances, dans quatre 
mois, j'irai rembourser mon créancier ... 

- Et tu ne reviendras plus, lu resteras en France, 
dit Listrac avec une nuance de regret dans la voix, el 
tu auras raison ... 

Un instant il s'arrêta de parler, puis: 
- Oh! oui, nous les méritons bien, nos cent cinquante 

billcts! 
- ~, je reviendrai: il me faut rembourser la' tota­

lité, ct je n'ai plus rien là-bas! 
- On a toujours quelque chose, dit à son tour Du­

miègc : on a le passé, on a la terre natale ... 
- Oui, répliqua Listrac avec vivacité, mais il faut 

être fou pour penser à cela, surtout ici, ... ça fait trop 
mal. .. 

Et pourtant ce fut la claire vision d'un coin de terre 
française qui se profila en la mémoire de chacun d'eux. 

Dumiège revit la capitale, où il était né, ... la perspec­
tive splendide de l'avenue des Champs-Elysées, les quai, 
Notre-Dame, la blancheur du Sacré-Cœur qui veille sur 
la grande ville, et le bois de Boulogne, où il faisait si 
bon flâner, aux premières belles journées d'avril, 'dans 
la blondeur naissante du printemps de Paris ... 

Listrac évoqua tout de suite un modeste village des 
environs de Toulon, d'où l'on apercevait au loin le bleu 
de la mer qui se perdait dans celui du ciel, la place 
publique avec sa fontaine au menu filet d'eau, la petite 
maison blanche où il venait en été, où s'étaient écoulées 
tant d'heureuses vacanc('" où si souvent il avait entendu 
tinter l'angélus, par les beaux midis de juillet... 

Villard on, lui, songeait à la ville où si longtemps il 
avait vécu. Il revoyait la cathédrale Sainte-Cécile, 
l'église Saint-Saloi, le palais de Justice et les maisons 
de jadis qui portent allégrement sur leurs toitures le 
poids de tant de siècles. Tout cela formait dans l'esprit 
du jeune homme comme une toile de fond très douce 
à contempler; mais, en relief, au premier plan, se déta~ 
chait la silhouette gracieuse d'une jeune fille aux che­
veux d'or, Serge la revoyait, comme six ans aupara­
vant, sur le court de tennis où, à la fois sportive et 
poétique, elle renvoyait les balles, courait de droite et 
de gauche et semblait véritablement danser dans la 
lumière ... 

- Nous allons te souhaiter une bonne nuit, mon 
vieux, dit Listrac en se levant. , 

- Oui, bonsoir, Villardon, prononça Dumiège. 
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Les trois hommes se serrèrent la main. 
Demeuré seul, Serge alluma une cigarette, puis avec 

lenteur il se dirigea vers la table où, parmi les papiers, 
se trouvaient, très simplement encadrés, les portraits de 
son père et de 511. mère. Longuement, il contempla le 
visage aimé de ceux qui n'étaient plus. Enfm il vint 
s'asseoir sur son lit et, de son portefeuille, il sortit une 
petite photographie qui représentait une jeune fille sou­
riante, tenant une raquette à la main. Des minutes ct 
des minutes, il regarda l'image juvénil ... 

- Non, ce n'est plus possible ... , dit-il soudain. 
Et sa voix qui tremblait eut un accent d'indicible tris­

tesse dans le silence de la nuit trop chaude. 

III 

- Alors, ma chère enfant, Michelle vous avait-elle 
annoucé ma venue? 

- Oui, Monsieur l'abbé. 
- Je comptais vous voir hier, ainsi qu'il était con-

venu, dit l'ecclésiastique en s'asseyant, mais j'ai cu la 
visite inattendue d'une New-Yorkaise, Mme SmitlLton, 
une dame très originale, mais bien charmante et qUI 
possède un cœur d'or. Hier, vers cinq heures et dtmie, 
alors que j'achevais d'arracher mes radis, avant de 
venir vous voir, l'Américaine a fait irruption, sans crier 
gare, dans le petit jardin du presbytère. « Monsieur 
l'abbé, m'a-t-elle dit, Saint-Firmin est magnifique! -
Je n'en ai jamais douté, Madame, ai-je répliqué, lin peu 
éberlué, les mains pleines de terre et ne sachant trop 
quelle contenance prendre au milieu de mes r ... dis en 
déroute. - Il y a un an, m'a-t-elle expliqué, durant une 
promenade, j'ai pénétré dans la petite église. J'ai vu la 
statue de saint Firmin, je l'ai trouvé bien sympathique: 
lJe lui ai demandé une faveur. Il m'a exaucée, il a été 
si gentil! Je suis ici pour saint Firmin, à qui je dois 
une visite de remerciement. Je sors de l'église, la visite 
est faite; à présent c'est à vous à qui je veux parler. -
Mon Dieu, Madame, je suis en train de jardiner. - Oui, 
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je vois: vous faites venir les radis. 'frès beaux, ces lé­
gumes; je les achète! - Mais, Madame, mes radis ne 
sont pas à vendre. - Tant pis. Il faut que je bavarde 
avcc vous un long moment. .. :' Nous avons gagné le 
salon du presbytère. Et Jà, elle m'a dit: «Pas très 
neuve, l'église où habite saint Firmin, ... toute délabrée. 
- La paroisse n'est pas très riche, et pour réparer le 
clocher, notamment, il faudrait beaucoup d'argent... - . 
~e vien' pour en apporter, justement ... :. J'avoue que 
j'ai eu comme Ull ébloui 'sement, ma petite Lydia. Vous 
le savez, mon clocher n'cst pas grand, mais j'aime mon 
clocher, comme a dit, ou à peu près, le poète. 

« Alors l'Américaine a sorti un chéquier ct a inscrit 
un chiffre tellement important que le rouge m'en est 
monté au visage. Mon (locher! Et puis, tout à coup. j'ai 1 

pensé aux familles nécessiteuses de la paroisse, à la 
mère Mathieu et ses quatre enfants qui vont avoir be­
soin de vêtements pour l'hiver, au vieux père Portal ct 
à sa femme qui ne peuvent plus guère travailler, et aux 
autres, à tous les autres, et je me suis dit qu'une bonne 
partie de cet argent serait peut-être mieux employée si 
je la distribuais aux malheureux, et que saint Firmin 
lui-même... Mais, d'un autre côté, la plus élémentaire 
loyauté m'obligeait à consulter la généreuse donatrice 
sur l'emploi que je comptais faire de son présent. D'ail­
leurs, je n'eus pas à me lancer dans de longues explica­
tions : ma cause fut rapidement plaidée et gagnée. 

« Bien vite, je fus interrompu par l'Américaine- qui 
s'écria: , 

« - Il fallait le dire tout de suite! Je signe un nou­
veau chèque pour les pauvres gens ... 

« Puis nous continuâmes à bavarder pendant une 
heure, après quoi elle me quitta en me promettant de 
revenir dans deux mois. Et voilà, ma petite Lydia, 
pourquoi je ne suis pas venu hier ... Vous dirai-je, main­
tenant, la joie que m'a causée cette visite véritablement 
inopinée ... Votre chère maman est là? :. 

- Oui, Monsieur l'abbé; il n'y a pas longtemps elle 
devait être dans le salon, car je l'ai entendue chanter. 

- Et votre papa? 
- Il n'est pas encore rentré, il est parti avec Lucien. 

Tiens, justement, le voici ... 
En effet, une automobile s'arrêtait devant la grille, et 

M, de Molève. au volant, ayant aperçu J'abbé Herpin, 
lui adressait de la main un geste amical. Il descendit et 
s'approcha. 
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suis pas loin de croirê que, dans les deux cas, il s'agis­
~ail d'une lésion similaire de la moelle épinière. Or, ce 
j une homme est actuellement guéri. Il a été soigné par 
un JetlIle médecin dont j'ai tout de suite pris le nom et 
l'adresse ... 

- Vous pensez combien nous vous en sommes recon­
naissants, 111011 mari et moi, répondit M"'· de Mol\~ve, 
mais, hélas! je crois qu'il est sage de ne pas trop se 
!currer. 

- Oui, c'est vrai, nous avons vu tant et tant de mé­
decins, ct les opérations tentées ont donné de si déce­
vants résul tats ! 

- Il ne s'agit pas d'intervention, reprit l'abbé Herpin. 
Ce médecin aurait, paraît-il - je ne fais Que répéter 
les paroles de ma visiteuse, - trouvé un traitement de 
piqftres, assez douloureuses d'ailleurs, mais Qui donne 
des Té~ultats prodigieux. 

- Mais alors, il serait le seul à pratiquer ce traite­
ment? demanda M. de Molève. C'est assez invraisem­
blable! 

- La découverte de cette méthode est toute récente. 
II se pourrait donc qu'elle ne fftt pas très répandue. 
Peut-être serait-il aisé, tout au moins, de prendre 
quelques renseignements sur ce jeune docteur qui habite 
Paris. 

- Oh! ça, évidemment, ce n'est pas difficile. Mais ce 
serait trop beau, ... trop beau, dit Mm. de Molève avec 
un oupir. Pauvre petite, continua-t-elle, c'est horrible 
de penser que toute sa vie elle demeurera étendue sur 
one chaise longue! Et quelle tristesse, quel navrement 
dans ses yeux! Souvent dIe a un regard douloureux, 
et moi, sa mère, je demeure impuissante quand je de-

me tout s les pensées qui assaillent son cerveau. Quel­
quefois, pour nous faire plaisir, parce qu'elle comprend 
notre peine, elle s'efforce de sourire, de paraître un 
instant joyeuse, et cette lamentable comédie, cette gaîté 
factice, ce masque rieur imprimé sur son visage, me 
causent Ull tel chagrin que j'ai besoin de toute ma vo­
lonté pour ne pas pleurer. Rien ne la distrait, rien ne 
l'intéresse; elle parcourt à peine les livres, les revues 
qu'on lui d0nne. Je crois bien que vous êtes le seul, 

tonsieur l'abbé, qui parveniez de temps à autre à la 
Mridcr quelques instants. 

- Oh! je m'y emploie de mon mieux. Je m'efforce 
de Ilaisanter, de lui conter des histoires drôles, et 
quan \, par hasard, je vois ses traits se détendre, ce 
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l'n'est, ·croyez-le bien, une belle ct douce récompense. 
- Tout de même, dit M. de Molève, qui depuis 

qUdques instants réfléçhissait, ce médecin dont vous 
nous parlez, ... il faut voir ... S'il n'y a qu'une chance sur 
un million, il serait criminel de ne pas la tenter. 

- C'est la désillusion, en cas d'échec, qui sera 
efTroyable. A vingt-trois ans, on roprend vite courage, 
et quand elle s'apercevra qu'une foi de plus, aucune 
amélioration ne se fait sentir ... Tu te rappelles, la der­
nière fois? 

Mmr de Molève regarda son mari. 
- Oui, après cette désastreuse opération ... 

. Il n'acheva pas sa phrase. Oh! oui, il se souvenait et 
Il revoyait avec une terrible précision le visage de sa 
fille illuminé d'espoir, alors qu'elle écoutait les pro­
messes de guérison, qu'elle contemplait de ses yeux 
extasiés le mirage d'une existence normale... Et puis, 
en un douloureux contraste, il se représentait le sombre 
désespoir de son enfant quand, malgré les phrases d'en­
Couragement, les conseils de patience, elle avait enfin 
:ompris l'inanité de se leurrer davantage ... 

:.\Iais cependant, si ce médecin ... La partie valait la 
peine d'être jouée. 

- Vous avez l'adresse? dit M. de Molève. 
- Voici. 
Et l'abbé Herpin, ouvrant son brév, ~ ir'" "n sortait un 

papier. 
- Si von permettez, ajouta-t-il, je vais aller voir un 

peu Lydia. 
- Mais bien entendu! Vous allez dîner avec nous, 

puis mon mari vous reconduira en auto. 
- Tu arrives bonne dernière, ma chère Alice: l'invi­

tation est déjà faite 1 
Quand le prêtre se fut retiré, Mm. de Molève de­

manda à Son mari : 
. - Qu'est-ce que tu as, Jérôme? ... Ta figure ne me dit 

TH'n qui vaille. Des ennuis à J'usine? 
JI haussa les épaules. 
- Des menaces d'enrluis, plus exactement. Deux 

cli('nts, qui ont chez moi un gros découvert, demandent 
un délai. Il règne chez les ouvriers une certaine agita­
tion. Et puis, toujours la même chose, notre maison de 
vente de Paris m'inquiète. Buzin, qui s'en occupe, ne me 
parait pas être du tout l'homme qu'il faut. 

- Remplace-le. Je ne comprends pas que tu tergi­
verses ... 
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Facile à dire! Le remplacer, mais par qui? C'est 
moins aisé que tu ne te l'imagines de trouver un homme 
à la fois prudent et audacieux. Buzin a l'habitude de 
diriger une usille; or, à Paris, place de la Bastille, c'est 
un magasin de vente. Ce n'est pas du tout la même 
chose ... Et s'il n'y avait que cela 1 

Mm. de Molève regarda son mari afIectueusement. Et 
tout à coup, sous la lumière qui entrait par la fellêtre 
ouverte, dans la splendeur lumineuse de cette fin de 
journée, elle le trouva vieilli, changé, avec des rides qui 
s'accentuaient autour de la bouche, sous les paupières, 
l'empâtement de son cou qui se parcheminait ct cette 
sorte de lassitude qui semblait peser sur ses épaules, 
l'accabler d'un fardeau écrasant. Comme ces quatre der­
nières années l'avaient marqué d'une rude empreinte, lui 
que l'on félicitait autrefois de son allure jeune et qui 
vraiment alors ne paraissait pas son âge, la cinquan­
taine bien sonnée. 

Le travail quotidien, l'effort qu'il faut fournir, les 
ennuis de l'usine, les échéances parfois difficultueuses, 
cette menace latente de grève suspendue sur sa tête 
comme une redoutable épQe de Damoclès? Qui, bien sür, 
tout cela comptait dans la balance, mais il y avait un 
poids autrement lourd, autrement massif, ct Alice de 
Molève le savait bi,,' . D'ailleurs elle-même, autant que 
son mari... 

Mais devant la peine de Jérôme elle se raidit ct vou­
lut prononcer une phrase qui console. Pour lui donner 
un peu d'espoir - ce soir, plus encore qu'à l'ordinaire, 
elle le sentait las, découragé et le cœur gros, - elle 
prononça, en un demi-mensonge, car trop d'expériences 
décevantes l'avaient rendue sceptique: 

- Tu as raison, ... ce médecin, ... il faut voir ... On nI' 
sait jamais ... 

- Mais tu ne crains pas ... ? Tout à l'heure, tu sem­
blais redouter ... Comment Lydia supporterait-elle une 
nouvelle désillusion? 

- Tout de même, nous devons prendre des rensei­
gnements ... Peut-être ce docteur a-t-il trouvé un remède 
nouveau. 

- Ce serait trop beau 1 répliqua M. de Molève avec 
un geste désabusé. 

Machinalement, il s'était levé de son fauteuil ct, 
s'approchant de la fenêtre, il aperçut l'abbé Herpin qui 
s'asseyait à côté de la chaise longue où était étendue 
Lydia. 
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- Oui, ajouta-t-il tristement, si eHe pouvait marcher, 
courir, comme les autres, ce serait trop beau ... 

Prenant le papier que lui avait donné le prêtre, il lut 
lentement l'adresse inscrite: «Docteur Roland Cartelet, 
14 bis, avenue de la Grande-Armée, Paris. » 

'" En bas, sur la pelouse, l'abbé Herpin morigénait 
doucement la jeune fiJle : 

- Ma petite Lydia, je suis venu vous gronder ... En­
Core des idées sombres! Il faut réagir. 

- C'est facile à dire, répliqua-t-elle avec un p:"tle 
sourire. 

- Ma chère enfant, croyez bien que je sais tout ct! 
que votre état comporte de pénible, mais, je vous le 
répète, vous n'avez pas le droit de désespérer. Aujour­
d'hui, j'ai vu tout de suite CJue vous aviez un regard 
triste, moi qui aime tant vous voir un peu gaie, avec 
vos yeux des dimanches ... Vous ne vous sentez pas plus 
sou ffrante? 

- Oh! non, Monsieur l'abbé. 
- Avez-vous un motif particulier? 
- Rien de sérieux ... C'est tellement ridicule, j'ose à 

peine vous le dire ... 
- Mais il faut, ma petite Lydia, il faut. Voyons, de 

quoi s'agit-il? 
- Tout à l'heure, maman a chanté une romance: 

l'AI/Hca,, d'argent ... Vous voyez que c'est peu de chose. 
Seulement, cette romance que ma mère affectionnait 
particulièrement autrefois et que je n'ayais pas enten­
due depuis plusieurs annécs, m'a rappelé des souvenirs, 
des heures où j'étais heureuse ... Tenez, un jour - pour­
quoi certains détails demeurent-ils présents à la mé­
moire? - nous étions à Albi, il y avait une relation de 
papa, un nommé M. Vil13rdon ct son fils, qui s'appelle 
Serge ... 

- Voulez-vous, ma chère enfant, CJue je demancle à 
Madame votre mère de ne plus chanter cette ... 

- Non, non, pas un mot, Monsieur l'abbé, vous me 
le promettez? 

- Mais naturellement. 
- D'ailleurs, reprit-elle vivement, parlons d'autre 

chose: voici Michelle. 
Elle accourait, toute décoiffée, rouge encore de la 

partie de tennis, et, sitôt qu'elle vit le prêtre, elle 
s'écria joyeusement: 

- Bonjour, Monsieur l'abbé 1 
Puis, s'adressant à sa sœur : 
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- Tu sais. Lydia. c'est un désastre! Mais. remarque­
le bien, ce n'est pas parce que je joue mal, ainsi que le 
prétendent les mauvaises langues, mais c'est parce qu'il 
joue très bien. Les balles coupées, ma vieille, il les rat­
trape toutes. C'est à croire qu'il n'a fait Que ça toute sa 
vie. Enfin, disons le mot: il m'a ratatinée 6-0, 6-I... Et 
encore, en toute franchise, j'ai l'impression désagréable 
que le seul jeu que j'ai gagné, c'est à la courtoisie de 
mon adversaire que je le dois. Pénible, extraordinaire­
ment pénible, ma pauvre Lydia ... 

Et elle ajoutait, avec un air faussement désespéré: 
- Dis, tu consoleras ta benjamine ? .. 
Puis, sautant brusquement d'un sujet à un autre: 
- Ce n'est pas tout ça, mais j'ai très faim, dit-elle en 

faisant une grimace comique. Tu ne sais pas si l'on va 
bientôt dîner? Attends, je vais aux nouvelles. 

Et. brusquement, en un bond de gazelle, elle courut 
vers la maison en criant: 

- Me voici!... Bonjour, papa; bonjour, maman; 
votre fille est affamée! 

Elle pénétra dans le salon, qui était vide, puis elle 
entra dans le bureau de son père, courut embrasser 
M. de Molève, qui achevait une lettre. 

- Bonjour, ma chérie; laisse-moi un instant: je ter­
mine, ... c'est important. 

Et, tandis qu'elle se retirait, il relisait une dernière 
fois les phrases qu'il venait de tracer: 

« ... En résumé, mon cher ami, je te demande de 
prendre des renseignements, tant au point de vue pro­
fessionnel qu'au point de vue moral. On m'a dit grand 
bien de ce jeune praticien. Voici son nom: Roland ... :. 
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IV 

- Il faut tout de même que je vous quitte, mon petit 
Cartelet... Mais si, vous ave:l; à faire; vous êtes un 
homme célèbre, à présent! 

Et le vieux professeur Menilot se leva et commença 
à déplier ses gants de suède gris qu'il avait soigneuse­
ment mis dans sa poche. 

- Mon cher maître, vous r?avez pas changé depuis 
votre départ pour l'Amérique, ... trois ans ... 

- Quatre, mon petit, quatre ans ... Quant à ne pas 
avoir changé, vous êtes un vil flatteur. J'ai soixante-dix 
ans, et je commence à me sentir vieillir. Que voulez­
vous, chacun son tour ... A présent, mon rôle est fini. 
J:ai apporté ma petite pierre à l'édifice. Ce qui fai~ plai­
Sil', quand on se dit que l'heure a sonné de faire la 
retraite, c'est la pensée que le flambeau ne s'éteindra 
pas, que d'autre~ le porteront, qui eux-mêmes le trans­
mettront aux SUIvants . 
• Il posa ses deux mains, gantées à présent, sur les 
~paules de son ancien élève, et, avec un bon sourire qui 
J\lutnma son visage fin et intelligent, il continua en ho­
chan t la tête : 

- Tenez, je vous le répète encore, vous pouvez vous 
vante~ de m'avoir surpris! Quand j'ai lu, là-bas, en 
Amérique, votre communication à l'Académie de Méde­
cine, je l'avoue à ma grande honte, je suis demeuré un 
peu sceptique. Cela me paraissait tellement invraisem­
blable, cette découverte. J'étais au laboratoire d'Alexis 
Carrel, je lui ai parlé de vous. Je lui ai demandé son 
avis, ct je l'entends encore me répondre: «Après tout, 
en dehors du domaine des mathématiques, celui qui 
prononce le mot impossible commet une impruderice. :. 
J'avais tort d'être sceptique. Carrel avait raison. Vous 
êtes célèbre et... 

Cartelet protesta: 
- Célèbre, le mot est un peu gros. 
- Non, je le maintiens. Oh 1 pas célèbre comme une 



1 

30 LA TENDRE D~FAITE 

star de cinéma : célèbre comme un médecin, un savant. 
- C'œt au hasard surtout que ... 
- Turlututu! interrompit le vieux professeur. C'est 

le travail; pas de fausse modestie, mon petit. Si l'on 
m'avait dit que vous deviendriez célèbre aussi rapide­
ment, je ne l'aurais pas cru. Je vous revois encore quand 
VOLIS étiez externe à la Pitié et que je vous interrogeais 
devant le lit des malades: vous rougissiez comme lIne 
jcune fille. Oh! remarquez, je ne doutais pas de votre 
avenir. Je vous savais intelligent, travailleur, mais je 
ne pensais pas que vous iriez si vite, car vous avez brûlé 
les étapes, mon petit Cartelet 1 Et vous ne vous doutez 
pas combien votre réussite me cause de joie. Je sais 
que la vie n'a pas toujours été clémente à votre égard. 
Je n'ignore pas que vous avez passé de rudes moments. 

- Oui, il a fallu vivre ... et manger ... On ne se rend 
pàs compte des problèmes que l'on doit résoudre quel­
quefols pour déjeuner ... Et ma petite chambre du Quar­
tier latin ... J'y ai eu bien froid, certain soir, assis à ma 
table en train de potasser. Enfin, je suis arrivé au but, 
c'est le principal, conclut-il avec un geste des bras. 

- Cette fois, il faut que je parte. Je caquette comme 
une vieille pic. Vous devez avoir du travail ct trouver 
que votre vieux patron est devenu bien insupportable, 
qu'il prend votre temps. 

Comme Cartelet élevait déjà la voix pour protester, 
on frappa discrètement à la porte. 

- Qu'est-ce q.ue je vous disais? s'écria le professeur. 
On vous rappelle à l'ordre, je me sauve! 

Le jeune docteur ne put réprimer une légère grimace 
de contrariété: alors qu'il était si heureux de bavarder 
avec son vieux maître, de retour d'Amérique après une 
absence de quatre années, pourquoi fallait-il que cette 
visite déjà trop brève fût encore écourtée! 

- Entrez 1 dit-il. 
Les cheveux blancs, le nez surmonté d'une paire de 

lunettes, l'air à la fois très doux ct très capable, une 
dame ouvrit doucement la porte. 

- Je m'excuse de vous déranger, dit-elle. 
Mais tout de suite le médecin l'interrompait: 
- Allons, allons, ma tante, vous n'allez pas me vou­

voyer devant le professeur Menilot : ce serait ridicule. 
Mon cher maître, je vous présente ma tante, Mm. Le­
clerc ... Le professeur Menilot, qui fut mon patron ... 

Et, sc tournant vers ce dernier, le docteur Cartelet 
expliqua: 
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- Imaginez-vous que ma bonne tante a la gentillesse 
de collaborer avec moi. Oui, avec un dévouement mer­
veilleux, elle me sert de secrétaire, c'est véritablement 
une associée que j'ai à mes côtés ... 

- Mon neveu exagère, protesta la vieille dame. 
- Seulement, reprit-il, ma tante a une manie, une. 

manie bien curieuse: elle se refuse absolument à me 
tutoyer quand je ne suis pas seul avec elle. Cela nuirait, 
paraît-il, à ma réputation. Il faut, pour être un grand 
praticien, suivre certaines traditions, et surtout ne pas 
avoir une tante qui vous tutoi.c en public, c'est indis­
pensable ... 

, Elle protesta doucement, prononça quelques mots de 
tendres reproches; sa figure se détendit en un sourire 
~rès doux; ses yeux clairs, demeurés étonnamment 
Jeunes, enveloppèrent Cartelet d'un regard où le profes­
S~ur Menilot, avec sa finesse coutumière, discerna bien 
vIte la tendresse maternelle de la vieille dame envers 
~on neveu et la fierté affectueuse devant la réussite du 
J~une homme qui - à l'âge où tant d'autre végètent ou 
tâtonnent - venait brusquement d'écrire son nom sur 
le livre d'or de ceux qui soulagent et guérissont. 

- Allons, ceite fois ... 
Et le professeur, ayant salué Mmo Leclerc, serré la 

tnain de Cartelet, s'apprêtait à se retirer, quand il se 
retourna, déjà sur le seuil de la porte, et dit: 

- Alors, mon cher ami, à jeudi, huit heures, au res­
~urant rue des Capucines; nous ferons là un petit 
~tr~er, car je suis un peu gourmand et, malgré mon âge:" 
J al encore un bon estomac ... Vous verrez : il y a des 

soles au gratin, c'est à s'en pourlécher les babines. 
Et, avec un clignement d'œil comique, il disparut. . 
- Quel homme sympathique! dit le jeune docteur i: 

sa tante quand, après avoir reconduit son hôte, il eut 
regagné son cabinet de travail. 

- Dis donc, Roland, il y a une visite pour toi. 
Le médecin, qui venait de s'asseoir à son bureau, leva 

SUr sa parente un coup d'œil interrogateur. 
- Je n'ai pas de rendez-vous, je n'attends personne._ 

Je comptais commencer mon à'rticle pour la Franct 
Médicale ... 

- C'est M. Bouchonnier ... 
Le poing de Cartel et s'abattit sur la table en signe 

de contrariété: 
- C'est insupportable!... 
Un gros homme vulgaire, très riche, indiscret, dont 
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il avait soigné, guéri la fille, quelques mois auparavant, 
et qui, depuis lors, l'importunait par des invitations réi­
térées, désireux, soit par orgueil, soit pour une autre 
raison, de compter Cartelet parmi ses familiers, de lier 
avec le médecin des relations de plus en plus intimes. 

Une ou deux fois, ne sachant plus trop quel prétexte 
invoquer pour éviter le repas offert ou la corvée de 
passer une soirée au Français dans une loge, en compa­
gnie du ménage Bouchonnier et de leur fille Thérèse, il 
s'était soumis à regret, espérant ainsi faire la part du 
feu et qu'il en serait quitte avec quelques heures 
ennuyeuses bien vite passées, mais il n'avait pas été 
long à déchanter, à mesurer l'étendue de l'erreur com­
mise. 

Non seulement M. Bouchonnier ne s'était pas montré 
satisfait du résultat obtenu, mais encore, mis en appétit 
par les premières capitulations du médecin, il avait 
insisté avec une ardeur nouvelle, revenant à la charge, 
tout à fait insensible aux allusions pourtant précises de 
Cartelet qui - tout en restant cans les limites cie la 
courtoisie élémentaire - manifestait la très ferme in­
tention de demeurer en paix, de ne pas être importuné 
davantage. 

Cependant, depuis presque trois semaines, les Bou­
chonnier n'avaient pas donné de leurs nouvelles, ne 
s'étaient signalés ni par un coup de téléphone, ni par 
une lettre pressante, ni par une de ces visites intempes­
tives que le gros homme semblait particulièrement 
apprécier. 

- Evidemment, c'était trop beau, murmura le doc-
teur, cela ne pouvait pas durer. 

Pui~, se tournant vers Mme Leclerc: 
- Tv as dit que j'étais là, ma tante ? ... 
- Bien sûr que non! Je lui ai répété sur tous les tons 

que tu étais absent. ' 
- Heureusement! 
- Alors il s'est installé et il a dit qu'il t'attendrait._ 
- Oh 1 zut, alors! Je vais encore perdre une heure ... 

et mon article ... 
Et il demeurait là, hésitant, ennuyé, ne sachant plus 

quoi faire, quelle décision il fallait adopter. 
Enfin, il se décida. Mieux valait en finir tout de suite, 

n' pas attendre davantage, et puisqu'il lui était impos­
sible d'esquiver l'insupportable entretien avec l'ennuyeux 
bonhomme, inutile de perdre du temps en attermoie­
ments, en hésitations. 
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- Je vais le recevoir. dit-il, mais cette fois je lui 
parlerai carrément. et je pense qu'ensuite il me laissera 
tranq u i 11 e. 

Il consulta rapidement sa montre: 
- Quatre heures ... J'ai Ulle visite à cinq heures. je 

crois ... 
- Oui. répondit la vieille dame: une jeune fille qui 

a cu un accident d'automobile et qui. depuis cette 
époque. est restée paralysée •... la moelle épinière ... En-
COre une que tu vas guérir. mon grand! . 

- Ma pauvre tante. tu crois donc que je fais des 
miracles ?.. Hélas! ce serait trop beau... Le corps 
humain est si complexe. il possède de si curieuses réac­
tions ... Enfin. nous verrons. Pauvre petite. je tenterai 
l'impossible. 

- Comme toujours. 
- C'est mon métier et c'est mon devoir. ma tante ... 

Et puis. c'est passionnant. .. Légèrement plus passionnant 
que de recevoir M. Bouchonnier. Préviens-le: plus il 
viendra vite. plus tôt il partira ... 

Trois minutes plus tard. sanglé dans un costume trop 
clair qui le faisait paraître encore plus gros. la chemise 
de soie ornée d'une cravate que trouait une énorme 
perle. une fleur ridicule à sa boutonnière. un p~talon 
au pli impeccable dont l'extrémité se cassait sur des 
bottines jaunes aux épaisses semelles. le visage hilare 
et luisant. il entrait. s·avançait. slIr dc lui. la main t n­
duc en familier qui ne se gêne pas. qui pénètre dans une 
maison amie avec 1. même désinvolture que s'il se trou­
vait dans son propre logis. 

- Très content de vous voir. cher docteur. Beaucoup 
de cho~es à vous dire ... Allez bien? Bonne santé? ... Par­
bltu. c'est évident: vous vous soignez vous-même!... 

Peut-être parce qu'il trouvait cela élégant. ou qu'en 
a.gissant de la sorte il s'imaginait faire preuve de dis­
tinction, il avait la manie de ne point achever ses 
phrases. de s'exprimer en une sorte de jargon télé­
graphique. 

- Etes pressé? Serai bref ... J'ai pourtant à vous par­
~('r ~érieusement. Extrêmement important ... Proposition 
a vous faire ... 
. - Je suis très pris cn ce momeAt ... Si c'est pour une 
lIlvitation ... 

- Pas question, cher docteur. pas question... C'est 
une affaire que je viens vous proposer. Je suis riche' il 
Y a sept ans. j'ai gagné le gros lot à la Loterie Natio­

G37-1I 
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!laIe... Coup de chance inespéré... Cinq millions. Les 
gagner, c'est bien; les garder, c'est mieux; les faire 
fructifier, c'est parfait... Les ai fait fructifier ... Papa 
Bouchonnier n'est pas un imbécile, on lui rend cette 
justice ... 

- Je sui persuadé que vous avez un sens très aigu 
de~ aITaires, interrompit Cartelet, qui ne comprenait 
pas où voulait en venir son interlocuteur; mais en 
quoi ... 

L'alltn~ lui coupa la parole: 
- J'ai l'air, comme ça, de bavarder, de prononcer des 

parole inutiles: erreur ! ... Dois commencer par le com­
mencement, excellente méthode qui m'a toujours réussi. 
Vous disais donc ... , ah! oui! Papa Bouchonnier est très 
riche, gros compte en banque, commandite plusieurs 
afIaires, spéculations heureuses, du flair ... Monsieur in­
téressant, coté sur la place de Paris... D'autre part, 
vous êtes un médecin de valeur ... , si, si, ne protestez 
pas!... Vous avez guéri Thérèse ... L'avenir est à VO\1S, 

car vous êtes jeune. Vous soignez des maladies de la 
moeIIe épinière, enfin ce qui se trouve dans la colonne 
vertébrale, ... c'est bien. cela? 

- Exact, répliqua Cartelet, en adoptant malgré lui le 
styh; elliptique de son interlocuteur. 

- Les malades, pendant leur traitement, doivent res­
h'r étendus, couchés ... - me rappelle Thérèse - du­
rant un 011 deux mois, quelquefois trois. Pendant 'Ille 
VOliS les soignez, ils restent chez eux ... Gênant pour les 
autres, insupportable d'avoir un malade dans son appar­
tement; ou alors ils vont dans une clinique ... Jusqu'à 
présent. mon raisonnement est limpide. Bon, je conti­
nuc ... Je me uis dit : pourquoi lc docteur Cartelet 
n'aurait-il pas une clinique à lui, spécialement réservée 
aux malades qu'il traiterait? Logique ct astucieux? 
Cette clini(jl1e, je la fonde, je la commandite ... 

Celte fois, le médecin parut intéressé. Une clinique! 
D'abord, il éprouvait une fierté naturelle à la pensée de 
cette mai on clç santé uniquement réservée à sa clien­
tèle, où l'on appliquerait son traitement, ct puis, quelle 
perte de temps n'éviterait-il pas alors, lui qui était 
obligé de courir à droite ct à gauche pour visiter ~es 

malaclc~, quand ceux-ci sc trouveraient réunis sous le 
même toit! 

Bouchonnier esquissa un petit sourire satisfait 
d'homme qui a vu juste, qUI ne s'est pas trompé dans 
ses jlr~vision~, ct, croisant les Jambes l'une sur l'autre, 



LA TENDRE D:E:FAITl!. 3S 

agitant le bout de son pied en une sorte ùe frétillement 
joyeux, il se félicitait intérieurement de sa perspicacité 
devant le spectacle de son interlocuteur, qui jusqu'à 
pré~ent l'avait écouté d'une oreille distraite, peut-être 
même en pensant à autre chose, et qui, tout à coup, 
visiblement se réveillait, sortait de sa léthargie, trou­
vait que la conversation va:ait bien la peine qu'on s'y 
intéressflt. 

- Pas mal, cette proposition, dit le gros homme, 
après un instant de silence. Quelle est votre opinion? 
Avis favorable? On vote des félicitations au bon papa 
Bouchonnier? 

Pourtant, un scrupule commençait à se lever ùans 
l'esprit de Cartelet. Le gros homme n'avait-il pas l'in­
tention, en fondant cette clinique, de réaliser une f ruc­
tueuse opération pécuniaire, n'espérait-il pas obliger ks 
maladcs à payer de grosses Ilotes, n'obéissait-il pas à 
lin vilain calcul en prévoyant que les malchanceux, 
dévant l'espoir d'une guérison, se saigneraient aux 
qua-tre veines, donneraient jusqu'à leur dernier billet 
POur recouvrer la santé, ne pas demeurer éternellement 
étendus dans l'elIroyable immobilité du lit de souffrance 
Ou de la chaise longue épuisante? 

- Avis favorable, répéta le docteur d'une voix calme. 
Mais il faudrait approfondir la qucstion. . 

- Parbleu! papa Bouchonnier n'est pas un nouvcau­
né! D'abord, l'immeuble ... Un en \'ue à Neuilly, a\'t'Ilue 
du Roule. Ai une option. 

- Il est un. point que je considère comme très impor­
tant et sur lequel j'aimerais attirer votre attention, dit 
Cartelet, qui poursuivait son idée. 

- Parfait. J'écoute. 
- li s'agit du prix ... 
- De l'immeuble? 
- Non, du prix que paieront les malades. Je ne vou-

drais pas d'un tarif prohibitif . . 
Et le médecin, qui s'attendait à des objections, fut 

tout éberlué, n'en crut pas ses oreilles, quand il entenùit 
5011 interlocuteur lui répondre: 

- Mais je pense bien que le tarif ne doit pas être 
trop élevé 1 Et même j'ai envisagé quelque chose de 
mieux - de plus moral, dirai-je. - Deux immtllblcs 
sont prévus: un pour malades chic, prix chers; un autre 
Pour malades purée, prix doux, très doux. Logique ... et 
Juste. 

Puis, comme pour tranquilliser définitivement le doe-
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teur Cartelet et en finir avec une question qui ne pré­
sentait aucune difficulté, le gros homme décréta en 
manière de cooclusion : 

- D'ailleurs, très simple: c'cst vous qui fixerez les 
prix; moi, je ne m'cn mêle pas. 

Le médccin se reprocha le jugement un peu sévère 
qu'il avait porté jusqu'à ce jour sur M. Bouchonnier. 
Un homme vulgaire, certes, et qui sentait d'une lieue le 
parvcnu, mais au fond un brave cœur, sous une écorce 
trompeuse. 

- Résumons, dit le futur commanditaire, en s'étalant 
de façon plus confortable encore dans son fauteuil. 

Brusquement, il demanda : 
- Vous permettez que je fume? 
Sans attendre la réponse, il sortit un étui en or de sa 

poche, le tendit au médecin qui refusa d'un geste, choi­
sit une cigarette, l'alluma et reprit: 

- Donc, je fonde une clinique. Question financière 
me regarde. Les prix, c'est votre affaire. Dans deux 
mois, tont sera prêt. D'accord? 

- Mais oui ... 
- Une condition, à présent, je pose une condition. 
Le médecin leva la tête. 
- Quelle condition? demanda-t-il, Un peu surpris et 

vaguement inquiet. 
- Voici: vous épousez ma fille. 
Cartelet fut tellement étonné que, durant une ou deux 

sccondes, il demeura bourhe bée, sans prononcer une 
parole; puis, à la façon de quelqu'un qui n'a pas com­
pris ou (lui pensait à autre chose, il demanda: 

- Pardon ... Vous dites? 
L'autre, très naturellement, répéta: 
- Je VOliS demande d'épouser ma fille Thérèse. 
Comme SI la phrase n'était pas encore assez claire, il 

expliqua: 
- Oui, je voudrais quc VOt1~ deveniez mon gendre ... 
Le médecin, que la stupeur tenait encore à la gorge, 

ne put que répliquer: 
- :Mais voyons, c'est une plaisanterie, une farce .. . 
- Pas le moins du moncle, ... suis très sérieux . .Te 

m'excuse. Je sais: le protocole cxige que la demande 
soit faite du côté du jeune homme ... M (' moque éper­
dument dcs convenanc 's! Suis un homme qui \'a droit 
au hut. Ma fille Thérèse m'a clit qu'clic VOll5 aimait... 

Mais entill, :vfonsieur, M'" Bouchonnier ... 
- Oui, elle veut dcvooir la femmc d'un homme intd-
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ligent,. d'un médecin célèbre, d'une personnalité, comme 
rIe dit. Ai biell essayé de la raisonner, elle a insisté. 1 

J ,e~ désirs de Thérèse sont des ordres pour moi... 
aime ma fille, vous comprenez ... 

h - Je comprends parfaitement, et ce sentiment vous 
onore; mais enlin, vous conviendrez ... 

d - Thérèse, durant sa maladie, est tombée amoureuse 
e vous. D'ailleurs, vous n'aurez pas à le regretter. Ma 

fille n'est peut-être pas très jolie. mais elle est intelli­
gente; du reste. comme elle vous a choisi. vous ne pou­
vez guère dire le contraire. Elle vous rendra heureux. 
Elle, est riche; trois. quatre ou cinq millions? A vo­
~~nte ... Vous choisissez cinq? Farceur! Eh bien! c'est 
H accord: cinq millions, ma fille. une maison de santé ... 

eureux veinard! C'est d'accord, topez là! 
D Cette fois, Cartelet avait recouvré son sang-froid. 

urant que le gros homme palabrait d'une voix com­
mUne et grasseyante. le médecin avait préparé sa ré­
Ponse. 

Avec courtoisie. mais sur un ton froid et tranchant, 
av~c l'intonation de quelqu'un bien décidé à parler et.à 
qUI personne n'imposera silence. il répliqua: 

- .Cher Monsieur. vous dirai-je que je suis un peu 
su.~pns de la condition que vous avez la prétention de 
~ Imposer? Les afTaires et les sentiments sont deux 
c 10S~S qui gagnent à ne pas être mélangées. Je suis 
extr:n~ement flatté que mademoiselle votre Iille ait 
pen e a moi ... 

- On dit toujours ça .... bougonna le gros homme 
entre ses dents. 
t IArfectant de n'avoir pas entendu l·interruption. Car­
c ct continua : 

-:- ". Mais. croyez-moi: d'abord je n'ai pas encore 
envisagé l'éventualité de me marier; ensuite. j'estime 
~~Ie Ie fait de conduire une fcmme à la mairie ct à 
1 eghse constitue un acte grave. important. allgucl il il~­
POrte de réfléchir' en lin je n'ai pa ' l'impresslon que Je 
rendrais heureuse' mademoiselle votre fille. et je suis 
cOlwaincu que. de son côté ... 

- En résumé. tout ça. c'est des phrases, des boni­
rnent·. de. politesses pour me faire comprendre que n:a Lille ne vous plaît pas et que je dois m'adresser 
aillel1r;, ? 
-. Mon Dieu. Monsieur. répliqua Cartelet av~c lin 

sounrc. car à présent il commençait à trollver 1 aven­
ture assez comique. je crois que votre conclusion est 
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exacte. Remarquez, encore une fois, que je suis extr .. -
mement flatté. 

- :Mais oui, mais oui, vous l'avez déjà dit. .. C'est 
entendu : VOIlS êtes ravi, vous êtes ivre de joie, vous 
dansez ~omme un petit fou, mais vous m'envoyez pro­
mener. l-,fais, nom d'un chien! qu'est-ce qu'elle VOU9 a 
fait, ma pauvre Thérè~e ? .. 

- H.ic~ du tout, Monsieur, mais cela ne me parait 
pas suffisant pour l'épouser. 

Et, redevenant subitement grave: 
- Voyez-vous, je ne sais pas si je me marierai un 

jour, mais enfin, si ce jour-là devait acriver, celle qui 
sera ma femme, je .l'aurai choisie moi-même. Elle me 
plaira, non seulement à cause de sa taille, de son visage. 
de la couleur de ses yeux, de son sourire qui décou­
vrira des dents blanches, mais aussi ct surI out peut être 
paree qu'elle aura les qualités du cœur que je désire 
trouver chez celle qui sera ma compagne l'our la vie ... 

' Jusqu'à présent, je n'y avais jamais songé, mais puis­
qu'aujourd'hui vous abordez ce sujet, je suis certain de 
ccci : pour passer toute son exi9tence avec une femme, 
pour la retrollver chaque soir, partager avec elle ses 

- joies, ses ennuis, pour lui donner toute sa confiance 
comme à l'épouse et à la mère de ses enfants, il faut 
b;au~oup d'amour, beaucoup de tendresse, beaucoup 
d e~tlme ... 

- .le n'ai jamais prétendu le contraire, mais qui donc 
VOliS empêche d'éprouver pour Thérèse, quand elle sera 
votre femme, beaucoup d'amour, beaucoup de ten­
dresse, beaucoup d'estime, eomme vous dites? 

- Non, je vous assure, Monsieur, qu'il est vain de 
cont11luer à envisager une impossibilité ... D'ailleurs, je 
suis un peu pressé et je vous demanderai la permission 
de ... 

C'était un congé en règle. Il devenait inutile d'insis­
ter, de continuer plus avant une conversation stérile. 
1)'l1n geste nerveux, M. Bouchonnier jeta dans la che­
mintc le reste de a cigarette. Il se leva. Son visage 
s'était métamorphosé. Une expression rageuse et dure 
marquait ses traits, les ra"inait de rides profondes. On 
sentait que pour lui ce refus, auquel il était si loin de 
s'attendre, le heurtait, le frappait comme d'un choc 
hrutal. Sans doute songeait-il à sa fille à qui il avait 
dû promettre de revenir avec une bonne nouvelle. Mais 
5011 orgueil blessé devait aussi lui catlser une douleur 
cuisante. Certainement il ne comprenait pas l'attitude 
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rierniers vingt mètres du film, presse contre sa poitrine 
l'héroïne et lui ,;ourit en un premier plan habilement 
éclairé; mais son visage intelligent, au front large d'in­
tellectuel, n'était pas désagréable à regarder. Brusque­
ment il se mit à rire silencieusement, un peu hontnrx 
tont de même. Lui, un médecin, un savant, en train de 
faire le joli cœur, de prendre des poses avantageuses, 
d'interroger le miroir et perdant son temps afin de sa­
voir s'il avait le nez droit, le menton carré, les yeux 
bleus ou noirs ! ... 

Il revint s'asseoir à son bureau. 
« Il faudra que je raconte la visite de M. Bouchon­

nier à ma tante: cela l'amusera beaucoup », pensa-t-il, 
tout en préparant de grandes mains de papier pour 
écrire son article. 

Il n'avait pas même tracé une vingtaine de ligne , que 
parut }'1 me Leclerc. 

- Roland, dit-elle, tu n'oublies pas ton rendez-vous? 
- Sapris(i! c'est v'rai : une jeune fille ... 
- Oui., Et ce bon M. Bouchonnier ne t'a pas tenu 

trop longtemps? 
- . Oh! si vous saviez cc qu'il était venu me deman­

der! Mais vous ne le devinerez jamais. 
Et comme la vieille dame avouait son ignorance et 

regardait avec des yeux interrogateurs son neveu, celui­
ci lui conta J'entretien qu'il avait eu avec son visiteur. 

- Ah 1 ça, par exemple!... s'exclama-t-elle en riant. 
Tu mérites mieux, mon petit RolanU. 

- Je ne crois pas, du reste, que j'aie l'intention de 
me marier. 

- Ça, on ne sait jamais; il ne faut pa dire:« Fon­
taine .:. Sapristi! tu vas être cn relard! s'écria-t-elle 
après avoir regardé sa montre. J'ai vu le père de la 
jeune fille que tu vas examiner : un homme charmant, 
et qui a tant de peine de la savoIr immobilisée! 

- Je ferai mon possible, tu le sais bien, Je la soigne-
rai, peut-être Dieu la guérira-t-Il... 

li mit un peu d'ordre sur son bureau. 
- Allons, je pars .. , 
Il embrassa sa tante, puis, au moment de franchir le 

seuil de ~on cabinet de travail: 
- Comment s'appelle ma jeune malade? 
- Lydia de ~folève. 
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Assis à la terrasse d'un café des Champs-Elysées, 

dans la douceur de cette après-midi finissant d'un mois 

de septembre. encore tiède, Serge Villardon fumait Wle 

cigarette devant le verre de citronnade qu'il venait 

d'achever. D'un œil amusé, il contemplait le spectacle 

qui s'offrait à ses regards: les badauds qui déambu­

laient lentement, tout à la flfmerie d'une promenade 

ag-réable dans cette avenue qui n'a pas sa ll.areille au 

monde; les passants qui se hf\taient, l'esprit taraudé à 

la pensée d'arriver en retard à quelque rendcz-vous; 

les femmes vêtucs de couleurs claires et qui prolon­

geaient leur présence par un sillage de parfum. Plus 

lom, sur la chaussée, les automobiles, les taxis, les auto­

bu' se succédaient en un sourd grondement de tonnerre, 

ct, sous ['Arc de Triomphe que le jeune homme aperce­

vait à sa gauche, le soleil déclinant s'apprêtait à mourir 

en une grandiose agonie pourpre. 
Et cette joie de vivre, cette ambiance de gaîté, cette 

atmosphère parisienne, cette vision impressionnante et 

jusqu'à la discrète pfdeur bleue d'un beau ciel d'lle-de­

France, tout cela Serge le savourait comme un spectacle 

jamais vu, le dégustait de ses regards curieux et cher­

c1wurs, le humait de ses narines gourmandes. 
Vraiment, en cette minute, tout enchaleuré de hien­

être, il ne regrettait plus ses années d'exil, puisqu'en 

n'trouvant son pays natal il éprouvait une tellc sen.a­

tion de joie, puisqu'il lui semblait qu'un san" nouveau 

inondait ses veines. 
A cette heure, sur le tableau noir de sa mémoire, tous 

les souvenirs pénibles étaient effacés ... Loin, bien loin, 

enfoui à jamais clans les brumes du passé, son départ 

Pour l'Indochine, un morne matin de novembre, sous la 

tristesse d'un ciel oit il semblait que la neige, amassée 

en gros nuag-es jaunes, se fftt déjà ~alie avant d'être 

tombée ... Oubliés les jours pénibles d'un travail haras­

sant dans un pays hostlle, le regret poignant qui brus­

quement monte au cœur, du pays natal, de tout cc qu'on 
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a laissé, là-bas, de l'autre côté de l'eau, et que, peut­
être, jamais plus on ne reverra ... Comme il est tonique, 
l'air de la patrie, pt comme il nettoie de son grand 
souflle sain rI vivifiant les miasmes délétères qui 
stap;nent ùans le cerveau ou intoxiquent le cœur 1 

Un in tant, la pensée de Villard on s'en fut vers les 
camarades qu'il avait quittés trois semaines auparavant: 
Robert Listrac, avec sa voix de stentor et si brave 
cœur, en dépit d'une apparence bourrue; Philippe Du­
miège, plus fin, plus intelligent, et avec qui le jeune 
homme avait si souvent bavardé, dans la moiteur des 
nuits torrides, quand la chaleur tient ouverts des yeux 
que 'le sommeil voudrai t clore. 

4: Diable! pensa subitement Villardon, il ne faut pas 
que j'arrive en retard chez mes cousins! :. 

Il regarda sa montre : sept heures; il était temps de 
partir, d'autant que les Bellecourt, chez lesquels il allait 
dîner, se mettaient à table à la demie exactement. 

Il était heureu.x de revoir ses cousins, les seuls pa­
rents qui lui restassent ... Le matin même, débarquant 
sur le quai de la gare, après une nuit pas ée en chemin 
de fer, il s'était mis en quête d'un hôtel qui ne fût pas 
trop onéreux, et tout de suite après il avait cherché 
dans l'annuaire le numéro de téléphone des Bellecourt, 
pour leur annoncer son arrivée dans la capitale. 

Et, spontanément, avec de éclats joyeux dans la voix 
qui disaient leur Joie, le vieux ménage avait déclaré ne 
pas vouloir attendre, même vingt-lluatre heures, le plai-
sir d'embrasser le voyageur: • _ 

- 'l'u viendras dîner ce soir ... Si, mon petit Serge: 
cela nous fera tant plaisir! Tu n' s pas trop fatigué? ... 
Tu n'as pas mauvaise 'mine ? ... 

Et, s'adres. ant à son mari, qui, ~ans doute, avait dù 
~t . r~r dans la pièce alors qu'elle parlait, elle s'était 
CCrt'e: 

- Emile 1 Emile! C'est Serge Villanlon qui arrive 
d'll1dochine l... Il vient passer six mois de yaean,cs en 
EUr0lle. Tu vas lui dire bonjour... 

- Je pense bien.! Passe-moi l'appareil ... Comment 
vas-tu, 1110n grand? Ah! tu sais, cela me fait un rude 
plai ir, à moi aussi, de te savoir de retour! Tu as dû 
passer de vilains quarts d'heure ... Enfin, tu cs satisfait. 
Ton foie Ile va pas mal; 011 dit que, dans les colonies, 
il faut sun"eiller son foie. Tu Ile comptes pas al1er à 
Vichy? ... Non, tout va bien de ce côté ... Ah! oui, tu as 
été prudent; on ne l'est jamais trop ... Tu n'as pas bu 
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d'alcool, ... c'est sage. Oui ... J'ai justement un de mes 
amis qui était en Indochine, tu l'as peut-être connu. 11 
est vrai que, l'Indochine, c'est grand : il suffit de regar­
der une carte ... Eh bicn'! cet ami, un garçon charmant, 
d'ailleurs, a eu toutes sortes d·ennuis ... Mais je te con­
terai cela pendant le repas, car il est bien entendu que 
tu viens dîner ... Oh! ça, ta cousine et moi, nous y tenons 
absolument, ... absolument 1 ... Tu n'as pas dQ régime spé-
cial .... non ? ... car autrement il faudrait le dire. Non ? ... 
Alors c'est entendu, mon grand. A tout à l'heure 1 ... 

En raccrochant l'appareil, Serge n'avait pu retenir un 
sourire. 

Un rapide coup de téléphone, Quelques phrases échan­
gées, et tout de suite il avait retrouvé son cousin tel 
qu'il le gardait en sa mémoire, comme si les quatre 
années écoulées se fussent trouvées impuissantes à faire 
sentir leur poids. La même voix précise, la même into­
nation calme du monsieur qui ne se presse guère, la 
même impression d'écouter un bon bourgeois qui, for­
tune faite, s'en ira, en une belle propriété, chauffer ses 

rhumatismes au sol.il du Midi ... 
Et prudent, avec cela, un peu pusillanime, vaguement 

douillet. toujours enclin à consulter un médecin, au 
moindre symptôme anormal, ayant horreur des auda­
cieux, des risque-tout qui engagent de chanceuses par­
ties, qui brülent la fameuse chandelle par les deux 
bouts. 

Mais aussi brave cœur, généreux et incapable du 
moindre ressentiment. 

Serge n'avait pas oublié l'attitude du brave homme 
quand, moitié pour rendre service, moitié dans l'espoir 
d'acquérir un fructueux bénéfice, il avait engagé une 

Somme d'argent importante dans l'affaire de M. Vil­
lardon père. 

- C'est entendu, si cela peut l'aider et si, d'autre 
part, on peut espérer gagner une belle somme. 

Et, deux ans plus tard, lors de la débâcle, quand, de 
ses yeux désillés, il avait brusquement contemplé l'éten­
due de la catastrophe, compris que, de son argent épar­
pillé à droite et à gauche, il ne restait .plus un sou vail­
lant, il s'était contenté de dire à son parent, désespéré 
devant la faillite imminente: 

- Somme toute. je suis nettoyé ... 
Quand le scandale de la fausse traite-avait éclaté au 

lieu d'accabler le coupable, de le vouer aux gémo~ies, 
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il s'était ingénié à le défendre, à lui chercher des excuses. 
Non, Serge n'avait pas oublié ... 

Ils achevaient de dîner dans la salle à manger rus­
tique, aux murs tendus de cretonne, aux meubles nor­
mands, car les 13 Hecourt,qui habitaient un petit pavil­
lon à l'extrémité de Neuilly, s'étaient plu à décorer 
leur intérieur comme s'il se fût agi d'une maison de 
campagne élevée loin de Paris, ou d'une villa dressant 
sa claire façade à deux pas de la mer, sur quelque 
plage du littoral de la Manche. 

La glace terminée, on vidait les coupes, Je maître de la maison ayant voulu que la présence de bouteilles de 
champagne donnàt au repas un petit air de fête, sym­
holisàt en quelque sorte le retour de l'enfant prodigue, 
Serge achevait de parler de l'Indochine. Pendant le 
dîner, il avait raconté son voyage, donné des détails sur 
sa façon de vivre là-bas, dans ce pays perdu si loin de 
la France, évoqué l'atmosphère mystérieuse, angoissante 
de la forêt vierge, les mœurs des indigènes à peau de 
safran, et les coups de cafard qui parfois, brusquement, 
montent à la tête et heurtent le cerveau de grands 
coups douloureux ... 

Peut-être la joie de r trouver ses parents, peut-être 
le champagne aux vapeurs stimulantes, mais jamais le jeune homme ne s'était montré plus brillant causeur. Tout ce IIU'il avait vu, ressenti, il le montrait véritable­ment, le rendait vivant, présent, et .M. 13ellecourt, pro­
diRieusement intéressé, regardait avec des yeux admira­
tifs cc cOllsin qui, ou jour au lendemain, rompant avec 
le passé, s'était éloigné de son pays pour s'e.' iler en une 
contrée perdue. Et lui -- brave homme Ull peu timoré 
qui prévoyait six mois à l'avance la date à laquelle il 
partirait en vacances, qui s'alTolait dt~vaI1t les ennui.' 
imprévisibles de la vie quotidicnne - n'cn revenait pas 
à la pens ~e des aventures vécues par cc garçon qu'il 
avait connu si petit, «avec de helles boucles hlondes, tu 
te souviens, Amélie?» di ait·il à sa femme. 

Puis, [lour prendre le café et les liqueurs, on passa 
au salon. 

- Eh bien! moi, dit ~L Bell court en tendant Il' u­
crin à SOIl cousin, je "ais t'apprendre une nouvelle qui 
va t'étonner: à présent, j'écris. 

- Comm 'nt C0? interrogea Serge, qui Ile comprenait 
pas. 
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- Tu sais qu'après ... , enfin, quand mes ~evenus s~ 
Sont trouvés diminués, il a bien fallu que Je songe a 
~agner quelque argent Les affaires ? .. Tu comprends, 
Je me méfiais un peu ... D'un antre côté, je ne suis plus 
tout jeune ... Où trouver une situation pour un vieIL" 
bonhomme connue moi? Le problème était difficile à 
ré ondre. 

Et, pas Hché, lui 11011 plus, de placer 'sa petite anec­
dote, de jouer un rôle de premier plan, il expliqua 
l'idée qu'il avait eue, un beau matin, d'aller voir un de 
Ses amis, éditeur de livraisons populaires, ct dt! lui 
montrer certains mystérieux manuscrits. Car, ]lour se 
distraire, Emile Bellecourt, depuis déjà longtemps, écri­
vait de petits romans d'aventures. Evidemment, il ne 
s'agissait pas de chefs-d'œuvre, et l'auteur, tout le pre­
mier, se plaisait à reconnaître l'invraisemblallce du fond 
ct la faiblesse de la [orme; mais enfin le fait était là : 
l'éditeur, au lieu de se moquer de lui ou de prononcer 
q~lelques-unes de ces formules de politesse qui pré­
cedent un refus courtois, avait lu avec intér0t les 
(CUvres soumises à son appréciation et acceptait d'en 
publier deux. Sans doute l'essai avait-il été concluant, 
puisque l'éditeur lui-même, six mois plus tard, faisait 
appel à Bellecourt pour écrire, cette fois, les exPloits 
d'lUi C01,'-Roy, ces récits devant paraître hebdomadai­
rement en fascicules à zéro franc cinquante. 

- tes voici. 
Et, triomphalement, l'auteur étalait sur la table une 

série de publications violemment illustrées d'une gra­
VUre agressive. 
1 Au hasard, Serge lut qul.'lql1es titres: Jim ri "alter et 
c C!zef Imroll, la RC1'(J)lc!ze dIt Visage pâle, Ali Poteau 

de torture, les Oui/az.,s du Missouri, .Tim rValtcr ct la 
Reill!' des COlllmlll,cllt's, l"~ Ranch l'l'rd!! de la l "allée 
Hoire ... 

Curieux, le jeune homme parcourut quelques lignes, 
et tOllt de suite ne put réprimer un sourire. C'était al11u­
S~l1t de penser que son brave homme de cousin, si pla­
~ldc, si paisible, si douillettement hlotti au coin de son 

C.ll, écrivait le plus sérieusement du monde ce, his­
t~lre, dramatiques où l'on se battait à chaque page, où 
Ion (léployait des tfl~sors d'héroïsme, où le claqu 'Illent 

d
SCC ùes carabines alternait avec le sif1lel11ent ilHlui ~ tant 
es flèches indiennes. 
- Il faudra m'en dédicacer quelques-ulles, dit Serge 

en désignant les publicatioll . 
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- Je pense bien! répliqua l'auteur, moitié flatté, moi­
tié ironique. 

Et, p-ravement, il sortit son tylo. 

Mm. Bellecourt s'était retirée, et à présent, dans le 
calme de la soirée qui sc prolongeait, les deux hommes 
fumaient des cigarettes en bavardant. Ce fut alors que. 
profitant d'un instant de silence. Serge demanda: 

- .1. de lIlolhe est toujours à Albi? Je vais aller 
lui rendre une pellte visite. 

Bru Cluement le ton du jeune homme s'était durci. 
Son cousin leva la tête ct pinça légèrement les lèvres. 

- Je crois qu'il e't souvent à Paris. Je ne le vois 
plus depuis .... mais j'ai entendu parler de lui par un ami 
d· son secrétaire. un jeune écrivain que je lencontre 
parfois chez mon ~diteur. 

f'lli , après «llo:lQues ccondes d'hésitation: 
- l' 1 désins le voir? 
- Oui, pour lui rendre une partie de la somme ... Et 

pUI .... nous avons à bavardcr. 
Vi iblemcnt, .M. Bellecourt aurait préféré que l'on 

éVlttlt ce sujet de conversation. Pourquoi remuer cc 
pa ,f., é"oqucr les heure douloureuses de l'autrefois? 
Po Irtant il préf"ra aborder de front la difficulté: 

- Fcoute, Illon pcti t Scrg ... Tu sais l'aIT ection que 
j'al pour toi, ch bicn 1 lai sc·moi t le dire avec toute 
ma incérité: tu e injut·. Tu Il veux à M. dc Mo­
lèn" Pourquoi? Ton père lui a [ait perdre plus de six 
c nt mill franc ... 

- Six cent trente millt, rectifia l'autr d'une voix 
sèche. 

- Et n plus il y eut cette histoire de chèque. ~f. de 
1 t)l~\'e :1. rd usé de porter plainte. 

. - En fluoi aurait-il été plus avancé s'il avait écrit au 
_ plO,'urelll? ~!on père n'avait plus U11 sou .. On ne tond 

l'as lin œuf! 
- Tout de m0me, beaucoup d'autres, à sa plac , n'au~ 

raient pas agi cOlllllle lui. 
_ Enfin, lor que, quatre mois avant la débâcll', papa 

lui a demand' un prêt d'argent... 
_ ~fai5, Serge, à cc moment-là, il est évident que la 

partie était depuis longtemp perdue ... Et puis. il faut 
l·tre rai~onnabl : M. dt· l\1olcve n'avait pent-l-tr pas 
UII l11lllion à a disposition. 

- Tout amait pu rtre sauvé à c moment·là. 
- . lais tu t'illu~ionnl'5, mon pauvre petit! 1'011 pre, 
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déjà fatigué, malade, était absolument incapable de 

. fournir l'effort nécessaire. L'argent prêté par M. de 
MOlève aurait été perdu comme le reste. D'ailleurs, il 
l'a compris tout de suite :.voilà la raison de son refus ..• 
C'est l'évidence même. 

Serge serra nerveusement ses poings : 
- Mais alors pourquoi. deux ans avant le drame, 

11. de Molève avait-il offert une commandite, ... pour­
quoi? Car c'est un fait que vous connaissez aussi bien 

,que moi. Je suis convaincu que si papa n'a ras es ayé 
de trouver plus tôt de l'argent, c'est parce qu'il pensait 
que la proposition tenait toujours. Et ce refus, auquel 
1l10n père était si loin de s'attendre, lui a porté un tel 
coup qu'il en est mort. 

M. Bellecourt leva les bras au ciel : 
- Mais c'est de la folie! Tu es injuste: ton père est 

mort, épuisé par trop d'efforts infructueux, peut-être 
aussi à cause du chèque ... Quelle affreuse histoire 1 

Sans répondre, Serge haussa les épaules. Son visage 
S'était couvert d'une p;lleur cireuse, ses lèvres se cris­
I>èrent en un mauvais rictus, et dans ses yeux, devenus 
SOudain durs et perçants, brillaient comme des lueur 
bleu:Î.tres d'alcool... 

Et le vieil homme qui l'observait à la dérobée 
éprouva une peine infinie devant la brutale métamor­
phose de son parent. Certes, il ne manquait pas d'allure 
ct dénotait une fllne mâle ct forte, un cœur haut placé, 
le geste de ce jeune homme s'efforçant de racheter la 
faute de son père ct brusquement, du jour au lende­
tnain, s'exilant, quittant son pays pour s'adonner à un 
labcur ép1Jisant, afin de solder une dette' qu'il n'avait 
Pas contractée. 

Mais combien lourde cette rançon du devoir, et 
eOtnme les heures douloureuses passées là-bas, presque 
~ux antipodes, avaient marqué Serge d'une cmpreinte 
Illeff açable ! 

Physiquement, bien qu'il eût vieilli, il demeurait le bel 
athl' te d'autrefois, toujours solide, vaillant, et le climat 
co.lonial n'avait pas mordu sur ce corps résistant et 
sal!l; mais, au moral, on devinait la rancune de l'homme 
qUI a soufCert, une sorte d'ironie douloureuse ct le mor­
tel désenchantement de ceux Qui n'espèrent plus. 

l~t M. Bellecourt pensait avoir fait preuve cie beau­
.couP de naïveté quand, lors de l'arrivée de son cousin, 
1\ s'était réjoui de le voir souriant, hcureux de vivre, 
de profiter dc vacances! 
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Une attitude de commande, bien sûr, un masque dont, 
par politesse, il s'était affublé el que dix minutes de 
conversation avaient suffi à arracher, à jeter bas. 

- Mon petit Serge, dit-il, en prenant affectueusement 
la main du jeune homme, peut-être serait-il préférable 
que tu ne revoies plus M. de Molhe ... Veux-tu que je 
me charge de lui remettre ... 

Mais il n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Son 
parent l'interrompait brutalement· 

- Ah! ça non, par exemple! Là-bas, dans ma forêt 
vierge, quand je me sentais à bout de force, savez-vous 
ce qui me donnait la force de résister, ce qui me dopait 
d'un semblant d'énergie? C'était la pensée de revoir 
M. de Molève, de lui prouver que je ne suis pas un 
voleur, comme il l'a prétendu. 

- Jamais, tu entends bien, jamais il n'a mis ' en cause 
ton honorabilité. Je te le répète, je t'en donne ma parole 
d'honneur! Je sais, il y eul à l'époque des racontars, 
mais c'est absurde, et tu n'ignores P?S que les gens sont 
bêtes et méchants ... Des bruits, dcs ragots, mais pas un 
mot qui ne fût un ignoble mensonge. Tu peux me 
croire ... 

- Non! je ne vous crois pas 1 
La phrase avait claqué, sèche, brutale, tranchante. 
- Tu es injuste, Serge ... 
Celui-ci leva les yeux sur M. Bellecourt et, sur Ull 

ton plus calme, cette fois : 
- Excusez-moi, je m' mpolte ... Oui, je suis changé, 

à présent, ... mais je vous aime bien .... 
- Ecoute, dit le vieil homme, il me vi(;nt une idée. 

Tu cs trop seul: durant ton séjour à Paris, tu vas 
v 'nir habiter avec nous ici. Cela fela plaisir à ta cou­
sine ct à moi. 

Et, désireux de mettre une note de gaîté, il ajouta: 
- Tu feras ce qu'il te plaira. Tu sortiras, tu rentre­

ras à ta guise, ct, sois tranquille, Je ne t'obligerai pas 
à lire mes œuvres, à apprendre par cœur les aventures 
de J 1111 \Valter, le roi des cow-boys 1 

- Mais j'aurais peur de VOllS déranger, de vour 
clllluyer ... Je suis en vacances pendant six mois ... 

- Tu plaisantes, mon garçon 1 Alors, nous sommes 
d'accord? Et puis, pour M. de Molève, tu feras ce que 
tu voudras... D'ailleurs, le pauvre, il n'a pas cu de 
chance. 

- Pourquoi? demanda Serge. Je ne suis au courant 
de rien. Il y a qllatre ans que je suis sans nouvelles. Il 
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n'y a qu'à ma cousine et à vous que j'ai écrit quel­

quefois. 
- Tu ne nous a pas beaucoup gfltés, d'ailleurs ... En­

fin, ... c'est vrai que tu ne sais pas ... Sa fille ... 
- MIl. de Mol\:\"e? 
.- Oui, sa fille, à la -suite d'un épo~lvantable accident 

d'auto, est demeurée paralysée. Elle suit, parait-il, un 

traitement, mais ... 
De nouveau, le jeune homme était devenu pftle. Ma­

chinalement, il passa la main s-ur SOI1 front. 
- Il avait dGUx tillas, je crois me souvenir: ).~Ghelle, 

la plus jeune, ct L;-dia, l'aînée ... Laquelle? 
- L'aînée, Lydia ... 
Et, tout à coup, liomme il parQourait du reganl ~1'l 

feuillet qu'il venait de trouver sur une peti-te table, 

M. Bellecourt s'écria: 
- Sapristi de sapristi! ta cousine a fait une jolie 

bO!jrde! Hier, avant de porter mon manuscrit à J'im­

primerie, je lui avais demandé de terminer le ohapitre. 

Elle s'est trompée : elle a tué le chef dos Pea-ux­

Rouges! C'est absurde, il ne faut pas qu'il doisparaisse, 

j'ai besoin de lui: c'est l'ami de Jim 'Walter 1 
Et, con",terné, il relisait la phrase à hau.te voi.x : 

- «Le Bison-Velu, le vieux chd huron, càanceJa, 

tomba ... Cette fois il était mort, ... bien mo.rt... ") 
Puis, après un court silence, j"l Oit ironiquement, en 

manière dc consolation: 
- La semaine prochaine, je comminaerai ainsi : 

~ Certl's, il était mort, mais pas tout à fait cependant. .. ") 

Serge, indifférent au décès pr~maturé du c!tef huron, 

n'~coutait plus; son esprit était en proie à lK1e profonde 

douleur, ct, la main sur sa poitrine, il semMai·t vouloir 

apai cr son cceur qui battait à coups redoublés et' dou­

loureux. 
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meubles élégamment anonymes! Et toujours cette ex­

pression sur le visage de la jeune alitée, cette façon 

triste, un pcu narquoise, de regarder ses parents comme 

on contemple des gens bizarres, originaux, que l'on 

aime et dont on ne veut pas contrarier les manies. 
Quand )a pensée d'un échec se profilait dans le cer­

,"eau de M. de Molève, le pauvre homme sentait un 

f ris50n de terreur le 5eco:.ter de sursauts douloureux, 
d'autant que le médecin, après un examen méticuleux, 

ne s'était pas montré aflirmatif, avait laissé entendre 

qu'il se trouvait en présence d'un cas épineux et com­

plexe. 
A ces tracas, à ces tourments, à ces inquiétudes qui 

le r<;lngeaient, des ennuis d'un autre ordre s'ajo14taient 

encore. 
Deux fois déjà, la grève avait failli éclater, et, dans 

l'usine d'Albi régnait une atmosphère tendue. ::ourde­

ment, des meneurs travaillaient les ouvriers, et déjà, en 

symptômes inquiétants, on percevait des résistances pas­

sives, tandis qu'une inquiétante force d'inertie rouillait 

les bras, empêchait, à l'heure promise, la livraison des 

commandes. 
Déjà quelques clients annulaient les ordres passés, 

ccplndant que les fournisscurs, sous de vains prétextes, 

se refusaient aux règICments lointains. 
Pris entre le désir de ne pas trop délaisser sa fille 

durant le traitement qu'elle suivait, et l'obligation de 

surveiller son tissage, de se trouver à son poste pour 

conduire le navire au milieu des écueils qui émergeaient 

dangereusement et risquaient d'envoyer Je bâtiment par 

11' fond, J'industriel passait des nuits en chemin de fer, 

s'épuisait en un va-et-vient incessant. 
Et, à Paris, durant ses rapides apparitions, il lui fal­

lait encore s'échapper quelques heures par jour pour 

s'occuper de son magasin, place de la Bastille, Que 

Buzin dirigeait d'une main nonchalante, à la façon d'un 

fonctionnaire timoré qui fuit les responsabilités el re­

doute les solutions audacieuses. Alors parfois, le soir, 

Lvdia endormie et Michelle couchée ou en train de lire 

un roman, M. de Molève, à bout de force, abandonnant 

malgré lui son masque désinvolte, prenait la tête entre 

~l"S mains, dans un geste d'extrême la~situde. 
Devinant trop clairement ses pensées, sa femme ten­

tait alors de le consoler ct, naïvement, s'imaginait y 

être parvenue quand son mari, en une sorte de pudeur 

gtnérctlse, es.quissait un sourire ct se plaisantait lui-
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même avec des phrases drôles, des mots à l'emporte­
pièce. 

- Je sui! persuadé que tout s'arrangera ... J'ai grand 
espoir dans le médecin qui soigne Lydia: un garçon 
très sérieux, très inteligent ... Là-bas, à l'usine, évidem­
mcnt cc n'est pas très brillant, mais enfin rien ne va 
plus mal... Reste le magasin. Certes, de ce côté ... Buzin 
cst un brave homme, l'honnêteté même; pourquoi faut­
il qu'il se montre aussi pusillanime? Je lui ai expliqué 
cet après-midi mon intention de commencer en T. S. F. 
une série d'émis~ions publicitaires. On pourrait trouver 
des «slogans;) pen,uasifs, des chansons drôles; ça se 
fait beaucoup Cil ce moment, il me semble que le rende­
ment doit être intéressant. J'ai pris des renseignements, 
c'est Ull fait: la publicité par T. S. F. paie largement. 
Il faut reconnaître que c'e~t onéreux; j'ai cu les tari fs 
aujourd'hui. Si tu avais vu la tête de Buzin devant les 
prix que l'on demande! Il levait les bras au ciel, j'ai 
cru qu'il allai t avoir une attaque, ct, pendant ulle heure, 
il a essayé de me dissuader. Pourtant, il faut tenter 
quêlCjue chose ... Ah! que n'ai-je sous la main un homme 
énergique ! ... 

Puis, pensant de nouveau à sa fille, il demandait: 
- Lydia? 
- Comme d'habitude; rien de nouveau ... Mme Smith-

ton est venue la voir vers vinq heures. 
L'Américaine, en efTet, s'était liée depuis peu avec la 

famille de l'indu. triel. Quelques semaines auparavant 
- les Molève venaient à peille de s'installer à Paris, -
elle avait carillonné à la porte de l'appartement mcublé 
ct, sitôt dans le salon, en préq>ncc de la maîtresse de 
maison, elle s'était écriée, sortant de son sac une lettre 
qu'clic brarulissait avec de grands geste : 

- Le brave curé Herpin m'a adressé une gentille 
communication. Il m'a demandé si moi je pO\l\'ai vwir 
vou voir, Jlour parler avec vous du bon docteur Carte­
let. Tout de suite j'ai pris mon auto, ct \11e voici. VOliS 

(otes la maman d'une jeune fille qui a cu UI1 accidcl\t 
comme mon Charley. Je comprllltl le chagrin que YOUS 

avez ... Moi ailS, i, quand je pcn<;c Charley étendu, Char­
ley tri 'te.. Mais à présl'Ilt je "IIi heureuse' Charley 
court comme un zèbrc, Charley monte sur le cheyal, 
Charlc\' boxe, Charley guéri tout à fait... Ce <era la 
même' cho e pour votre fille: votre fille courir, elle 
aus i, comme le zèbre, votre fille grimper sur le cheval, 
votre fille f cra la boxe, votre fIlle sera 'u~rie tout ~ 
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VII 

- ~fonsieur, une personne est dans votre bureau. 
Lydia, qui jouait aux échecs avec son père, poussa un 

soupir cie dépi t : 
- l'as de \'ell1e ! dit-clle. J'avais un mctfveilleux plan d'attaque... , 
M. de Molève, pas plus que sa fille, ne parut satis­

fait. 11 regarda S011 secrétaire, qui venait d'entrer et se 
tenait immobile sur le seuil de la porte: 

- Qui diable peut venir? J'avais complètement oublié 
ce rendez-vous. 

Puis, tournant vers Lydia un visage rassurant, il 
ajouta: 

- Tu penses bien que je vais l'expédier, ce monsieur, 
et, dès qu'il sera parti, je m'élancerai de nouveau à 
l'assaut de ton roi 1 

Et il passa dans le bureau, qui communiquait avec la 
pièce où se trouvait la jeune fille étendue. 

TOllt de suite il aperçut Serge, qui se leva de sa 
chai~c, salua corrcctement, mais on devinait, rien qu'à 
Jo. raçon dont le jeunc homme venait de s'incliner, Qu'il 
entendait ne plus se souvenir des relations mondaines 
d'autrefois ct tenait à garder ses distances. 

- Monsieur Villardon, ça, par exemple! Comment 
allez-vous? Il y a fort longtemps que je n'avais eu le 
plaisir de vous voir ... Mais pourquoi ne pas avoir donné 
votre nom à mon secrétaire? ' 

- Je tenais à vous faire une surprise. 
- VOliS avez réussi. 11 y a au moins trois ans que ... 
- Quat rc ans, rectifia le jeune homme. j'ai quelques 

rai <ons d'~tre certain de cc que j'avancc. 
Un pell surpris par l'attitude de son vi,i teur, M. de M( 'ève garda un instant le silence. 
- .T e vous en prie, dit-il enfin, tout en désignant un 

fa:J!<:uil. 
- . I\:rci ... 
- Vous av z à me parler? 
- En effet - la voix de Serge s'enflait de curieuses 
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résonaoces métalliques, - mais, auvaravant, il me faut 
Vous remettre ceci ... 

Et, avec un geste d'une désinvolture trop étudiée, il 
Posait négligemment sur la table une é.paisse liasse de 
billets de banque. 

- Trois cent mille ... Comptez vous-même ... 
Cette fois tout à fait interloqué, M. de Molève re­

garda son interJocuteur qui, d'un ton glacial, expliqua: 
- Vous ne vous souvenez pas? Mon père ... et vo, six 

cent mille francs... C'est un petit acompte ... Auriez~ 

Vous l'extrême obligeance de me donner lm reçu, ... pour 
la règle, n'est-ce pas ... 

- Je vous remercie ct je tiens à vous féliciter de... • 
- Vous êtes bien aimable, mais je n'ai que faire dd 

Vos félicitations. Mon père vous devait de l'argent, je 
vous rembourse. Il n'y a là rien que de très normal. 

- Ecoutez, monsieur Villardon, je tiens à voûs dire 
Combien je suis tOtlché de votre démarche. Mais pour­
quoi vous montrez-vous aussi agressif à mon égard? 
n'un côté, vous venez me rrmbourser de l'argent, et de 
l'autre, je sens dans vo, parole comme une hostilité ... 
J'avol1e ne pas comprcn<lrc ... 

- C'est pourtant d'une simplicité enfantine. Mon 
Père a contracté une dette. Je l'arquitte ou, plus exacte­
ment, je solde une partie de cette dette. C'est là le pre­
mier point. J'ose croire que, jusqu'à pré:\ent, VOliS 
m'avez compris ... 

Serge esquissait un sourire ironique et, sans lais,er à 
11. de Molève le temps de prononcer une parole: 

- Maintenant j'arrive all dellxième point, qui ne 
regarde que VOLIS et moi ... 

- J'avoue ne pas saisir ... 
- Dans un instant, tout sera clair dans votre esprit 

Je venais simplement vous dire et VOLI S prouver <lue Je 
Suis 1111 honnête homme. Vous me comprenez? 

- Mais qui donc a jamaj~ prétendu le contrairc? 
demanda l'industriel Sllr un ton trt:s calme. 

- Qui donc? répliqua le jcune homme. Celle question 
~st pour le moins curieuse! Qui donc? Mais VOLIS, 
.. ~Ioll ieur ! 

- C'est inexact. 
Cette fois la réponse était venue, nctte, tranchante 

et P~remptoire. 
Scrge répliqua par un petit rire narquois, puis il leva 

COmiquement les bras au ciel, cn une mimiquc qui disait 
clairement sa totale incrédulité. 
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- Non, je sais, je ~\1is au courant... Certes, mon père 
a commis I1ne '.!'croquerie. Vous voyez Que je n'ai pas 
peur des mots. Je n'ai pas à le juger, mais enfin, ceux 
qui"l'ont traité de malhonnête homme n'ont pas menti ... 
C'est un fait... ~fais il y a d'autres personnes qui ont 
prétendl1 que j'étais son complice, que je me trouvais 
avec lui lorsqu'il a imité votre signature sur la traite. 
Eh bien! ceux qui ont affirmé cela, ces gens-là sont des 
menteurs, monsieur de Molève r Vous entendez? ... Il y a 
quatre ans que j'attendais l'heure où il me serait pos­
sible de prononcer cette phrase en votre présence ... 
Quatre ;:ns que, jour et nuit, je ne vivais que pour vous 
parler face à face. Alors vous me permettrez bien de 
la savourer un peu, ceUe minute tant espfrée, et de 
vous répéter, en vous regardant droit dans les yeux : 
monsieur de Molève, ceux qui ont dit que j'étais mal­
honnête sant des menteurs !... 

Serge s'était levé, avait marché vers le père de Lydia 
et lui parlait visage contre visage, ses poings crispés et 
ses traits comme marqués d'une sorte de joie doulou­
reuse. 

- Monsieur Villardon, Je vous en prie, gardez votre 
sang-froid. Nous n'allons pas nous colleter, je penge; 
cela serait un peu ridicule r Voul z-vous me laisser vous 
parler? ... Vous venez de porter contre moi une accusa­
tion rronée, j'ai l'impression d'avoir au moins le droit 
de me défendre. N'est-cc point votre avis? 
• Cl'S paroles de bon sens, prononcées d'une voix calme, 
produisir nt un efTet salutaire sur le jeune hommp. Il 
recula d'un pas, hésita un instant, puis, recouvrant une 
parc 'Ile de sang-froid, il s'assit de nouveau, croisa ses 
jam bes l'une sur l'autre. 

- Permettez-moi de vous dire, reprit M. de ~folève, 
Que vous vous conduisez un peu à la façon de don Qui­
chatte: VallS vous batt:z contre des moulins à vent... 
Remarquez bien que je ne vous blflme pas de vous mon­
tr"r aussi chatouilleux quant à votre honorabilité, sur­
tout à une époque comme la nôtre. Mais je vous répète, 
rt au besoin je vous donne ma parole, que jamais il ne 
me serait venu à l'idée de suspecter votre parfaite cor­
rection. Je sais bicn - cela, à moi aussi, m'est revenu 
au'C oreilles - que des bruits ont couru. Mai~, Mon­
Sieur, depuis quand les gcn ne bavardent-ils pas? On 
éprouve un malin plaisir à calomnier son prochain. 

- Qui a osé dire ... 
- Je l'ignore ... Tout cela date de quatre ans, ... et 1 .. 
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Le jeune homme se mordit lcs lèvres. à la pensée de 
s'être conduit comme un goujat. Le père oe Lydia 
s·é(;-.it précipité vers la porte. l'avait ouverte et, pas­
saot la tête: 

- Mon petit. ne t'inquiète pas ... C'est M. Villardon 
tl1 te souviens? ... 

Puis, prenant une décision soudaine, il dit, en se re-
tournant vcrs son visiteur: 

- Voulez-vous saluer ma fille? 
Ft, sans attendre la réponse: 
- Void M. Sergc Villardon. ma chérie. 
Le jeune homme, pris au dépourvu, entra, s'inclina et 

serra la main que lui tendait Lydia. 
- Asseycz-vous un instant. dit~cllc. 
Ellc lui tcndit une énorme boîte: 
- Des chocolats? Ils sont excellents : des chocolats 

à la rose, c'cst une spécialité de New-York; vous ver­
rez, c:'est curieux comme goût. Unc Américaine· me les 
a 0 i'ferts ... Il y a longtemps ([ue je n'avais pas Cl1 le 
plaisir de vous voir ... Albi .... le tennis, ... vous vou~ sou­
venez? 

- Jc pcnse bien. Madcmoiselle. 
- C'est loin ... Vous jouez toujours au tennis? 
-- Hélas! cn Indochine ... 
- Ah! vous éticz en Inùochine ... Ce doit ~tre inté-

ressant de voir du pays. Vous êtes fixé définitivement 
là-has? 

-:- Non. dans quclques années je compte bien re­
venll-. 

- Oui. reprit Lydia, les yeux fi.·cs, je me rappellc 
nos parties ... C'était le bon temps 1 

• AlI! oui, c'était en efTct le bon tell1TIs! répli(Jua 
S{'l'~C ,IVCC un efTort pour que sa voix conscrv;ü unc 
intunation normale. 

- VOliS vous souvenez de J u!ietlc A ncclli s, une 
~r~nrle brune qui jouait aomirablcmcnt. mais qui se 
mettait cn colèrc (!u<lnel son Ilart 'naire ratait une balle? 

- Très bitn : clic avai t des dents très blânchcs. ct 
('1Il! portait souvent lln swcatn rouge ... 

- C'est cda même ... Et son frèrc que l'on appelait 
(\.co ... 

- Mais oui. je le revois. avec un teint vagucment 
pain d·{opicc. et de petites moustaches à la Charlot. Un 
aprl' -midi. ('!llrc deux parti ·s. nous avollS cherché la 
raisol\ l'OUT l,lquelh.: on le surnommait Coco ... et nou~ 
Il'avons jalllai, trouvé. Dame 1 son vrai nom était 
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Pierre. alors, évidemment, on ne voyait pas immédia­
temen-t le rapport. 

Immobile, un peu en retrait, se gardant bien d'inter­
venir, de prononcer la moindre pa;-ole, M. de Molève 
écoutait la conversation des jeunes gens, tO'Ut heureux 
de voir sa fille au ssi animée, aussi prompte à d011ner la 
réplique, et il aurait payé cher pour que l'entretien con­
tinuàt ct que la crainte de paraître indiscret ne poussàt 
Serge à prendre congé. 

- Et le matin des photos ... , continuait Lydia, toute 
à ses souvenirs. Vous aviez pris un groupe des joueuses 
de tennis, puis chacune de nous en particulier ... Je crois 
avoir conservé dans mO:J al1.lUm une épreuve du groupe, 
mais la photo où j'étais seule, je ne sais pas du tout ce 
(Ju'elle est devenue. .. Je me rappelle, je tenais une ra­
quette à la main ... 

- le re me souviens pas bien, interrompit le jeune 
homme, un peu trop rapidement. 

Et tout de suite, sans transition, il parla d'autre 
chose. Mais lui qui, tout à l'heure, devant son anciennc 
partenaire, se laissait aller à un mol abandon •. parais­
sant heureux au rappel des. ouvenirs d'autrefois, s'était 
bru "quement métamorphosé, commc raidi dans une atti­
tude de convention. On avait l'impression que les pa­
roles de Lydia ne l'intéressaient plus, qu'il écoutait la 
jtune fille par politesse, en homme bien élevé, ct qu'une 
11cnséc pénible, douloureuse, obsédante, venait soudain 
de s'abattrc sur son esprit, à la façon de quc!que si-
nistre oiseau de malheur. . 

Cependant il demeurait assis sur sa chaise, ne pro­
nonçait pas les quelques mots qui lui eussent permis de 
saluer ses hôtes et de partir. Il emblait qu'une force 
étrange le paralysftt, J'obligeàt à ne pas écautter sa 
visite. 

Et il continuait de converser quand, après avoir 
frappé discrètement, la bonne annonça: 

- C'est le médecin, Monsieur ... 
Serge se leva, prononça quelques mots d'excuse. Pré­

cédé par l'industriel, il se dirigea vers le cabinet de 
travail, cependant que, sur le seuil de l'autre porte, 
accompagné par Mn .. de Molève, parais~ait le docteur 
Cartelet, qui tout de suite demandait: 
• - Alors, Mademoiselle, comment allez-vous, au­
JOurd'hui? 
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VIn 

Une ou deux semaines auparavant, lorsque - après 
un de ces retours sur soi-mi!me où l'on explore ses 
pensées secrètes, où l'on s'efforce, avec une franchise 
totale, d'analySer les sentiments les plus cachés, les plus 
profondément enfouis au fond de son être - le docteur 
Cartelet eut aC(luis la certitude absolue qu'il aimait 
M'" de Molève, que la blonde image de Lydia s'était 
incrustée à la fois dans son cœur ct dans son cerveau, 
le jeune savant avait tout d'abord éprouvé une curieuse 
imurcssion de surprise et de dépit. 

Et, avec son habitude professionnelle de remonter des 
effets aux causes, il s'était en Quelque sorte ausculté 
moralement, comme pour établir son propre diagnostic, 

Sa jeunesse? 
Aucun souvenir marquant ne la signalait cn sa mé­

mOIre, Ayant très jeune perdu ses parents, son père et 
sa mère lui semblaient des êtres un peu irréels dont 
les visages même ne se dessinent plus exactement. 

Son adolescence? 
Celle d'un étudiant Tlauvre et studicux, car il avait 

été de ceux-là pour qui le temps pres e, pour Qui l'échec 
à un examen s'avère lourd de conséquences, avec les 
mois perdu. et l'argl'nt (Iu'il faut trouvcr pour le gîte 
et les repas, Jamais il n'avait connu les heures de fi;t­
neries, les interminables matches de billard, les jOyt'USt'S 
parties de promenade, le dimanche, à la campagne, par 
les pn!111iers btaux jours du printemps ([ui naît .. , 

Sa vie quotidienne, ses distractions? 
Le méchant restaurant à prix fixe, quand la poche 

n'c, t pas vide, avec la hantise du supplémenl insidieux 
qui grève trop lourclement l'addition; une cigarette de 
tl:mllS à autre, lor,;qu'ull camarade, par amitié ou en un 
si111ple réflexe de garçon courtois, lui tendait machina­
lement on étui; quelques pas le long du boulevard 
Saint-Michel ou sous les ombrages du Lu 'cmhourg, 
pour se délier les jambes ct prcndr l'air. T'ui" hi en 
vite, avec la crainte de trop s'attarder, c'était déja le 
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he tour dans sa chambre et les longues, les épuisantes 
d eures d'étude, lèvres serrées, poings sur les oreilles, 
evant un vieux bouquin d'occasion, tout maculé de 

notes, tout sale ... 
Ensuite, les premiers examens passés, reçu à son in­

~ernat, il avait continué à trimer sans arrêt, ardent à 
ernerger, à prendre la tête du peloton, à ne pas se lais­icr rattraper, pour que sa valeur personnelle compensât 
'argent dont il aurait besoin le jour Otl, son dernier 
diplôme obtenu, il lui faudrait s'établir, attendre la 
chentèle. 

Le travail encore, toujours .. . 
A celte époque, aux heures où l'on se plaît à dessi­

ner l'avel1ir, où l'on bâtit sa vie avec les matériaux du 
rêve et de l'espoir, il se voyait cn train de soigner des 
rnalades,. de les guérir ... 

Jamais, comme tant d'autres de son âge, il n'avait 
Songé que, plus tard, il fonderait Ull foyer, il partage­
rait son existence avec ulle femme, il connaîtrait la 
douccur d'une famille, il entendrait de petits enfants 
~rononcer « papa:., de leurs voix fraîches et bal bu­
hantes. 

Peut-être mêmc - sans d'ailleurs qu'il s'en doutât -
entrait-il une sorte d'orgueil dans le \'ague mépris qui 
le poussait à dédaigner tout ('e qui n'était pas son art. 
Un médecin - t.:t que de fois Cartelet avait-il répété 
cette phrase - ne re ssemhlait pa, à un autre homme. 
l! lui fallait assumer sa ti'tche, lutter sans cesse, acqué­
rIr de nouvcl\es connaissances pour jeter un peu de 
lurnière sur les contré s encore inexplorées de la 
science. Le travail, les Jl1alades, le laboratoire : rien 
rl:autre, rien cie plus. Et lui qui, enfermé dans ses prin­
CIpes et ses théories, se noyai t hors d'atteinte, à l'abri, 
~omme en une citadelle inexpugnable dont les murailles 
cPaisse. défient la mItraille et les assauts, avait été bien 
(~bligé de se rendre à l'évidence, de contempler la vé­
rIté : il aimait MIlO de Mol~vc. 

Tout de suite, aVl:C une volonté opinii'ttre d'!tolmne 
énergique, il s'était in surgé contre l'clwahisseur, s'effor­
çant de le chasser, de l'annihiler bribes par bribes, ainsi 
qu'une plante tenace et parasite. 

Mais d'être ain,i comprimé, étouné, le tendre senti­
ment despotique renai ' ait, eflt-on dit, plus vivace, ga­
gnait chaque jour du terrain, et le moment n'avait pas 
,tardé à venir où le docl enr Cartelet s'était laissé glisser 
' ~Ur la pente des capitllbtions ... 
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fondeur et la sincérité de son amour, - si le traite-

fi
rnent échouait, s'il ne parvenait pas à guérir la jeune 
Ile? 
Ii s'était trop souvent penché sur le pauvre corps 

humain, s'ingéniant à en percer les mystères, à en dé­
cOUvrir les réactions, pour ne pas avoir acquis la na­
~rante certitude qu'il n'existe pas de traitement infail­
I,ble, que les panacées appartiennent au domaine de la 

legcnde, et que le remède le plus efficace s'avère parfois 
IIIOPérant, comme cn présence d'une force supérieure, 
d'une fatalité irréductible ... 
d' Cette pensée lui donnait froid dans le dos, le glaçait 

Un mauvais frisson . 
. A chaque visite il s'inquiétait davantage, s'impatiell" lait plus que Lydia elle-même, s'acharnait à découvrir 

.e moindre symptôme favorable, la plus légère réaction 
indiquant que le sérum opérait, qu'un espoir de guéri­
Son se profilait dans le lointain. 

Mais quand, la visite terminée, il quittait la jeune 
fille après quelques phrases optimistes et menteuses ct 
Ciue, dans l'escalier descendu à pas lents, tête baissée, il 
IlICsurait l'inanité de ses efIorts en songeant au pauvre 
corps qui dem urait inerte, le docteur Cartelet, inca­
Pable de sc maîtriser, de garder son sang-fr:oid, se mor­
dait les lèvre~, crispait ses poings, en une douloureuse 
rage impuissante. 

Il évoquait - avec ulle amère ironie - les autres 
rn~lades abandonnés par des confrères désabusés, ce~ 
~ol·disant incurables qu'il avait soignés, guéris, et qui, 
a présent, dans la plénitude de leurs forces reconqui'e, 
Parlaient de leur iml110bili té d'antan comme d'un mé­
chant rêve oublié dans le tréfonds de la mémoire. Et 
{U~I'IlIcfois il lui fallait, beaucoup de co~rage pour re-
r 'ner une grosse, une epouvantable envIe de plcuTer ... 
'": Un jour, vers cinq heures, le docteur Cartelet 

rCYlIlt Cil hflte dans son appartement cl, sans luême 
Prendr' le temps d'accrocher son manteall, il se préci­
Pila dans la pièce où M"" Lec1 rc, as. ise devant une 
t:lhle, recopiait de son écriture précise les notes l1Iédi­
e.llcs rll' son neveu. 

- Ti 'ns ! vous êtes là, ma tante. 
t - :\1ais oui, j'achève, tu vois. J'étais un peu en re­
~rd ... Mais qu'est-ce que tu as? Tu parais bien agité. 

jst la première fois que je te vois ... 
1 l'interrompit: 

-Çayestl 
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- Quoi donc ? .. Parle 1 dit-e1le avec un léger 
que le médecin ne remarqua même pas. 

- Ça y est: les premiers réftexes atrophiés 
mencent à se réveiller. Je suis certain de la guérir, 
entendez, certain 1 

- Ah 1 j'en suis bien heureuse pour Milo de 
Il allait reprendre quand, subitement interloqœ, 

interrogea : 
- Mais comment savez·vous qu'il s'agit de Milo 

Molève? 
- Mon ~d, je ~rte des lune~ ~'est vrai; 

yeux sont fatigués, c est encore vras, malS pas au 
d'être complètement aveugle. Depuis longtemps j 
viné. Je ne; t'aurais jamais parlé si toi, le n ... ...,; .... __ • 
Mai. écouœ.moi bien, Roland; avant d'aller plus 
je veux te poser une question, et c'est au docteur 
je m'adres.e : es.tu certain, absolument certain de 
guérir? 

Il la regarda avec surprise : 
- Comment, ma tante, vous qui avu travaiU~ 

moi, me demander si... Vous connaissu mOll 
tout de même, mon c 896 :. 1... Ou il n'agit 
tout, ou il gu~rit totalement. Les fiches sont 
vous 1 

Il avait pronond ces derniers mots sur un ton 
-,eu sec. M- Leclerc le regarda un instant san. orCllnOlI~ 
eer une parole. Visiblement elle hésitait. le ~~~cIait 
quelle attitude il convenait d'adOSKer_ J!'.nfift 
dkida : 

- Je te fais de Ja peine ... Tu t'imagines que je 
du c 896 :. ... Non, bien sûr 1 Tu connais mon opini4~ ~ 
sur ta. valeur, sur ta découverte. Seulement il faut 
comprendre, mon grand ... En ce moment tu n'es 
pour mol le médecin déjà célèbre, le docteur 
tu es mon neveu, mon Roland, ... je remplace un peu 
mère... Aiors je te parle comme elle t'aurait parl~ ... 
ne faut pas m'en vouloir ... 

- !lai , ma tante, epi.vous dit .. 
- PerlOllfte, en e. ne me le dit, mail je 

clair. Tu me ~ Je n'ai pal l'habitude cie 
mes mots, d'~j)loyer cIeII p&lPJarues. Je te dnnanci. 
de m'6c:outer. MOn paDd, tu aimes Milo de JIIlc),.,,.r 

Il voulut ripondre, mail Ja vieille dame ne 
laissa pas le temps : 

- Cela te regarde, et je te sais iDcapable cie 
too choix sur une jeune fille indigne de toi. 
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- Après tout, pourquoi ne pas vous dire la véri té? ... 
Oui, j'aime MIl. de Molève. • 

- Tu ne m'apprends rien. Il suffisait de te regarder : 
tu étais nerveux, agité ... Tiens, des détails aussi: tu 
soignais ta coi lIure, tu es allé trois foi~, ce mois-ci, te 
faire couper les cheveux, et des f rÎctions Qui em bau­
Illaient... Tu devenais coquet... Le costume neuf Que tu 
as arboré il y a ûne quinzaine! Ce sont là des détails 
qui ne trompent pas. On a beau être un grand docteur, 
quand on est amoureux on réagit comme les autres 
hommes... Ah! VOIs-tu, je serais tellement heureus~ 
SI ... 

Elle n'acheva pas sa phrase, dans la crainte peut-Hre 
de peiner son neveu. Ce fut lui qui insista : 

- Si quoi? demanda-toi\. 
Brusquement elle se décida: 
- Si je n'avais pas peur de la question santé. C'(·,t 

Pourquoi je te répète encore: es-tu sûr de la guérir 
complètement? Comprends-le encore: je ne doute pas 
de ton sérum et je connais tes succès. Mais, les autres 
fois, il s'agissait d'étrangers. A présent, mon grand, 
c'est de toi qu'il s'agit, de mon neveu, de mon petit 
Roland dont je suis si fière et que j'aime tant. Je ·veux 
que tu épouses une femme solide et saine, pour Que je 
Puisse voir gambader autour de moi beaucoup de petits­
neveux et de petites-nièces. Alors, si tu n'étais pas ccr­
tain de la guérir complètement, je te demanderais de 
réfléchir encore ... 

Il s'elIorça de la rassurer: 
- JUSQu'à présent, on pouvait supposer que le remède 

ne réa~'(Îrait point comme on était en droit de l'espérer. 
lIélas! c t échec n'aurait pas été le primier. Mais au~ 
iourd'hui, il devenait impossible de conserver même un 
doute. Dcvant 1 s faits, on ne discute pas. II suffisait 
d'ailleurs d'examiner les réflexes. Non, non, à moins 
d'être fou ou de nier l'évidence, il était manifeste que 
Mil. de Mol\vc recouvrerait la santé. Quand? Cela. 
.C<,rtes, était plus difficile à préci$er. Trop d'élémenl~. 

trop d'impondérables entrent en jeu ... Un mois, deux 
moi~, peut-être même davantag ... Mais quoi, une simple 
question de patience ... 

Il parlait douc ment, avec des mots simples, s'e-lIor­
çant de nc {I;1S mettre dans ses phrases une conviction 
trop pa~~ionnée, pour mieux convaincre on auditrice. 
Il s'exprimait comme s'il se fût trouvé en présence d'un 
enfant, citant des cas analogues, attentif à balayer le 

1537-111 
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IX 

- C'est entendu, mon petit Lucien ... Ce qui se passe 
à l'usine m'inquiète... Mais tout de même je suis bien 
content!... 
.-,Je comprends que vous soyez heureux, répliqua 

le secrétaire. Il y a de quoi 1 
- C'est invraisemblable 1 reprit M. de Molève. Ja­

mais je n'aurais OM l'espérer ... 
Et, te yeux pétillant de joie, il reprdait sa fille 

qui, au bru de la femme, traYersait le saton. 
!.orsque, quelques jO\Jrl auparavant, le docteur Car .. 

telet avait dkla~ à Lydia qùe le Mrum opérait, • 
paralYMe ,'l5tait contentl5e d'esquisser un sourire scep­
tique. Elle les connaissait trop bien, les phrases encou .. 
nceantes des ml5decins, ces mots vagues, ces prom~ 
dans un avenir meilleur 1 Bien souvent dl5jl, les mm­
.,Uabe avakmt résorm~ à ses oreilles, et chaque foi 

la 1 le YCD~ slacial de la réalitl5 "'talt'Im pour 
6tein4re de I0I'l souftIe d'sencbantellr lei loeufS 
d'espoI'r qui falotaient ehC:ere, d d m-
ftI.U de la jeune fiUe 1 qàOi bon 1& leDrrer davantage' 
N'l5tait-il pas plus simple cie dire la vfrit45? Aucune 
p'rison, aucune aml5lioration ne pouvaient ~ envi­
Sagées. Des arm~ et de annl5es, il lui faudrait demeu­
rer I5ttndue ur sa chaise longue, avec au eœur le .... 
lI"el poignant d'une vie briHe, jusqu'à l'heure w le 
C"aeJ dément effacerait es souffranc en fermant Sel 

lJJ'iires. 
Et quand un matin, à son réveit, il lui avait sembW 

percevoir dans chair mo un picotement 6trange, 
comme l'mdice d'une ibili~ nasuante, la jeune fille 

"tait t'jouie 011 de ce phfnomène 
aeuveau. eut- tre, force d le docteur l'in-
1ll!l'l1'OIPI1!t'" lui demander presque chaque jour i elle 
"~rouvait pal un valUe apcement le long de la èo­
lonn vert'brale, la jeune fille avait-etle 15t45 le jouet 
d'une auto-IulIJe tion inconsciente? 

uette, gardant jalousement secret, Mou.t 
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iIe se leurrer, elle s'interrogea durant deux jours, pas­
~_par des alternatives de confiance et de désespoir. 
~dant il lui avait fallu se rendre à l'évidence. Oui, 
~ sérum agissait, oui, ces piqûres douloureuses, cette 
aiguille qui pénétrait dans son dos, ne la torturaient 
Pas en vain! 

- En continuant ce traitement, je suis certain du 
r6sultat, avait dit Cartelet à M. de Molève. Seulement 
- et le pauvre père, déjà inquiet de la restriction, re­
lardait le docteur 'avec des yeux anxieusement interro· 
Illeurs, - seulement, je ne sais pas le temps qui sera 
~ssaire pour obtenir' une guérison totale. Alors, au 
Point de vue de son moral, il faut distraire mademoi­
Jel
tr 

le votre fille, de façon qu'elle ne s'impatiente pas 
op... Des amies amusantes, une ambiance de gai té, et 

datis quelques jours, quand elle commencera à se lever ... 
- Se lever dans quelques jours ? .. Si vite ! ... 

n - Mais oui, c'est certain. Donc, dan~ quelques jours, 
faudra l'obliger à marcher. Au début, ce sera assez 

Nnible, vous vous en doutez? On ne reste pas impuné­
lllent étendu pendant des années. D'ailleurs, je vous 
teparlerai de cela le moment venu. Ce qui est tr~s im­
Portant, et je me permets d'insister encore sur ce point, 
c'est le chapitre des distractions. 

- Si l'on m'avait dit il y a un mois, continua M. de 
kJeolève en offrant une cigarette à son secrétaire, que 

donnerais une matinée ici, j'avou~ que cette idée 
~~aurait fait rire. Une matinée, reprît-il, le mot est 
VICQ gros: nous avons invité quelques amis. Je tenais à 
~ que vous fussiez des nôtres, c'~st pourquoi je vous 
... ~rit de revenir d'Albi. 

- Je vous en suis très reconnaissant, Monsieur, ré­
Pliqua Lucien Mithouard, bien qu'il aurait peut-être été 
Pu!férable que je demeure encore quelques jours à 

USine ... 
l.'autre l'interrompit d'un .geste de la main : 
- Je vous en prie, Lucien, aujourd'hui on ne parle 

ks d'affaires: je suis trop heureux ... 
~ Il fut interrompu par sa fille cadette qui s'approchait 
.a_eux. Elle portait une énorme boite ouverte et pleine 
'OC bonbons soigneusement alignés . 
..a':- Monsieur Mithouard, dit-elle, j'ai un grand ser­
'oçe à vous demander. 

- Mais je serais trop heureux de vous être agréable. 
Instinctivement, il vérifiait sa cravate, car il savait 

lat expérience que la jeune fille ne le ménageait pas. 
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c - Villardon .... Villardon .. .. répéta Lucien Mithouard. 
e nom-là me dit quelque chose. 
PUis. se rappelant soudain : 

, :- Ah 1 oui, j'y suis: dans les créances qui n'ont pas 
etc recouvrées. 
" -:- En effet, autrefois, avec M. François Villard on, 
~ al eu quelques difficultés, ... une histoire ennuyeuse .. . 

Out cela est bien loin . 
. En \In sentiment de délicatesse, il évitait les préci­

SIOI1~, jugeant inutile que son secrétaire fÎtt au courant 
de la navrante aventure. Le malheureux faus. aire dor­
mait maintenant au cimetièré. 

:- Serge Villardon, reprit l'industriel. le fils de Fran­
~OIS. avec qui j'ai eu des difftcultés d·afTaires. m'a (!'ail ­
leurs remboursé une grosse partie de la ·sommt:. C'(',t 
Un jeune homme mtelligent. Je crois que c'est lin gar­
ÇOn de valeur. JI est en vacances à Paris; je l'ai invité; 
Seulement, voilà: viendra-t-il? Il a en efTet lin cara';­
tère bizarre, mais très sympathique. 

- Jérôme, je parie que tu cs en train de parler 
~ff~ires avee cc pauvre Lucien 1 Vraiment ce n'est pa ' 
e JOur; tu m'avais pourtant promis ... 

Et Mm. de Molève, qui venait de s'approcher san ' 
bruit. interpellait son mari. tendrement grondeuse. 

'" Le gOLlter, servi dan. la salle à manger, à présent 
~erminé. parmi les conversations. les éclats de voix. et 
es tasses repo . ées slIr les sOllcollpes. les' assiettes 

fleines des minces papiers (lentelés qui ornent l('s petits 
OUrs. on se levait de table pour regagnt:r le salon. 

Plus exubérante que jamais. M ... • Smith ton n'avait 
cessé de conter des histoir('s amusantes, cependant que 
SOn fils Charley, peu soucieux de se mêler à la conver­
Sation ct médiocrem nt intéressé par les anecdotes ma­
ternelles. s'était contenté c1'ouvrir la bouche pour en­
gloutir. avec une régularité d'automate bien réglé, un 
Ilombre considérable de g:ltcaux ct 'de sucreries. 

Pas une fois M. et Mm. de MoJ('ve n'avaient inter­
rOmpu l'étranJl;ère. Ils se sentaient trop heureux. l'un 
et l'autre. qlle Lydia fÎlt distraite 1 Quelquefois. discn\· 
te~cnt. d'un rapide coup d'œil. ils regardaient leur fille qïl . souriait. amusée. ct (le voir son visage illuminé. ~on 
c ~Ir regard tout brillant de joie, les parents éprou­
VaIent alors comme une sensation de détente hellretl~e, 
:~~aient Certes désiré que cc gOÎlter se prolongc:lt indé­
"I1lment. 
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Celui-ci dut faire un effort pour répondre à son in­
terlocutrice. 11 était trop perdu dans ses pensées, son 
esprit vagabondait trop loin d~ns l'a.venir pour ,ne. pas 
être surpris par les paroles qUi venaient de le reve1l1er 
en sursaut. 

Il s'efl'orça de sourire, de se composer une altitude 
naturelle et, dèsireux de plaire à la mère de Lydia de 
l'impres;ionner favorablement, il répondit par 'des 
phrases aimables, s'ingéniant à trouver des mots heu­
reux. Et, tout en parlant, son regard se posait sur la 
jeune fille, qui, à présent, bavardait avec M. de Molève 
à l'autre extrémité de la pièce, près de la fenêtre. ' 

Visiblement, l'industriel plaisantait, et Lydia Souriait 
douccment, heureuse peut-être du bonheur paternel car 
on le sentait joyeux de voir son en fant res u~citer 
chaque jour davantage, le brave homme dont les yeux 
étit1celaient, dont le visage souriait, et non plus Comme 
naguère, en une gaîté factice, mais parce que Son vœu 
le plus cher venait de se réaliser! 

Cependant Lydia, en un geste discret, regarda la 
montre qui cerclait son poignet. Et durant un instant 
sa physionomie changea, se couvrit d'un voile mélan­
colique. Puis, très vite, de nouveau, ses traits se dé­
tl'Ocll rl'nt. 

- Papa, demanda-t-elle, comme s'il se fût agi d'uné 
remarque banale, et sans avoir l'air d'attacher beau­
coup d'importance à la question, il me semble que 
M. Vilhrdon devait venir? 

- Oui, en effet, je l'avais invité ... Je ne comprends 
pa,. 

- Je l'ai trouvé bizarre. Il n'a pas l'air heureux. 
M. de Molève hocha la tête: 
- C'est un garçon qui me plaît beaucoup. C'est un 

caractère. J'avoue que je ne lui soupçonnais pas cette 
énergie ct ce cran. 

Il y eut un instant de silence. 
Doucement, Lydia demanda: 
- - Va-t-il regagner l'Tndochin ? 
- Oui, je le crois ... Il me l'a dit. Ce ne doit pas être 

d ri)le tous les jours, là-bas ... J'ai hien 'ssayé de le rlis~ 
suadcr; mais celui-là, quand il a une idée dans la tête ... 

- Pourquoi quitte-t-il la France? Il est assez mtel­
li ent pour trouv r ici une ~ituation. 

- J'en l1is persuadé. et mÎ>me, s'il voulait diri er 
mn:! ITl;\I'asin de la place dc la Ba 'tille je serais tran~ 
quille... ' 
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- Il fallait lui en parler, dit vivement la jeune fille. 
- J'ai bien essayé de le convaincre. Je l'ai revu plu-

'Sieurs fois, sous di fIérents prétextes, mai~ en réalité 
pour le faire revenir sur son refus. Il ne veut pas. 

- Pourquoi? 
M. de Molève hésita. Enfin il se décida: 
- Parce qu'il veut gagner rapidement de l'argënt 

pour me rembourser ... Son père me devait une grosse 
somme ... 

JI allait continuer, quand il s'arrêta brusquement. Sa 
fille était devenue pâle; d'un geste machinal, elle passa 
la main sur son front. 

- Mais alors, c'est à cause de vous qu'il s'éloigne ... 
- Je l'ai presque supplié de ne plus s'expatrier. Il 

m'a remboursé une importante partie de l'argent que 
me devait son père. Je te jure que je n'en espérais pas 
tant. Cela était depuis longtemps passé aux profits et 
pertes. Mais c'est un garçon fier. Il m'a répondu qu'il 
n'avait pas de cadeaux à recevoir de moi, et il m'a dit 
cette phrase sur un ton qui ne laissait aucun doute sur 
ses intentions. C'est alor que je lui ai offert la direc­
tion de ma succursale. Il me rendrait service. Il a ré­
pli,)ué qn'il n'avait pas de service à me rendre, mais 
(J1l'il devait me rembourser .. C'est un être étrange. On 
le devine tour à tour tendrr et brutal... 

- Papa ... 
- Qnoi donc, ma petite fillr? 
- Si je lui parlais, moi? dit-elle très doucement et 

Irs veux baissés. 
-...::. Toi? Mais. ma chérie, je ne vois pas en quoi tu 

réussirais là où j'ai échoué. 
Pui., l'esprit sans doute traversé par une idée sou­

daine. il regarda Lydia : 
- Tu aimerais que M. Villardon demeurflt m 

France? 
- Il m'est un peu désagréable de songer que c'e t a 

causc de- nons <In'il part pour les colonies. Oh! je . Îs 
bi'n que cc n'est pas votre faute, que vous avez tenté 
l'mlpo",sible, mais enfin ... 

EI1(' n continua pas plus avant. La porlt' du sal 
venait de s'ouvrir. ct, très élé~ant. avec braucoup d' "­
ance, Srrgc traversait l' ~alon et ~'inclinait devl).nt 

Mm. de Molève. 
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- Entrez, dit Lydia, qui arrêta le phonographe 
Et, dans le salon où résonnaient, quelques secondes 

auparavant, les mélancoliques paroles d'une romance 
triste, ce fut un silence pesant. 
Dan~ l'encadrement de la porte parut la femme de 

chambre. 
- Mademoiselle, M. Villard on est là qui. .. 
La jeune fille hésita avant de répondre. Une légère 

rougeur venait de colorer ses joues. Machinalement, 
elle rectifia sa coi fT ure. 

- Je vais recevoir ce monsieur. 
Comme l'autre sc retirait, Lydia demancla : 
- Ce monsieur désirait voir papa? 
- Oui, Maaemoiselle. J'ai dit que M. de Molève .. . 
- C'est bien; Jeanne; je vous remercie. 
Le visiteur entra. 
- Excusez-moi, Mademoiselle, cie vous déranger ... , 

commença Serge en s'inclinant devant la jeune fille. 
J'espérais rencontrer monsiem votre père ... 

Mon père est place de la Bastille, il '\ Ml partir 
très vite, je ne sais pas exactement pourquoi ... Vous 
aviez rendez-volls avec lui ? ... Mais je VOIlS en prie ... 

D'un geste cHe désignait un fauteuil. 
- Pas du tout, répondit le jeune homme en s'as­

seyant, j'étais passé au hasarcl; j'avais quelques mots 
à dire à M. de Molève. 

- Vous en serez quitte pour prendre \lne tasse de 
thé avec moi. 

Il tenta de protester. 
- Si, ... si ... , continna-t-c11 , nous allons hoir un peu 

d'l'au chaude, cela fait plaisir, par ce vilain temps froid. 
Il sc mit à sourire. 
-- Cc tempo froid, vous avouerai-je qu'il ne me dé­

plaît pas! J'ai tellement sou !Tert cie la chaleur! 
Elle s'était levé péniblement, t't comme le jeune 

homme, courtoisement, lui proposait (\(' l'aider, elle 
l'arrêta <l'Url mouvement de bras, 
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- Non. il faut que je me force à marcher. à mar­
cher seule ... Je ne suis pas encore tout à fait guérie. 

E1Ie gagnait la porte et. l'ayant entre-bâillée, e1le 
demandait qu'on préparàt deux tasses de thé, des 
toasts. 

Puis. revenue à sa place : 
- Monsieur Villardon, je vais me montrer indis-

crète ... Vous êtes absolument ohligé de partir? 
Etonné, il la regarda id'un air interrogateur. 
- Mais oui, Mademoiselle ... J'ai ma situation ... 
- Vous ne regrettez pas votre pays? 
- Oh! si, bien sûr 1 Mais, hélas! la vie n'est pas 

toujours ce qu'on aurait désiré qu'elle fût! Il faut !-(a­
gner de l'argent. Par goût. évidemment. je préférerais 
ne pas m·exiler. Il y a des heures pénibles ... 

l'eut-être allait-il continuer. se laisser aller aux con­
fidences. mais subitement. en un réflexe orgueilleux 
d'homme qui ne veut pas faiblir, se l>laindre devant 
une femme. il se raidit et, s'efTorçant de sourire. il 
conclut sur un ton trop désinvolte pour être sincère : 

- D'ailleurs. il ne faut pas dramatiser. Certes. là­
bas, l'existence est rude, les moments pénibles ne 
manquent pas .... mais c'est un , pays étrange, intéres­
sant, qui tout de même a son charme .... un charme un 
peu brutal. c'est vrai, qui cependant n'est pas sans 
saveur. 

Lydia ne fut pas dupe. 
- Et puis, reprit-il, après quelques secondes d'inter­

ruption, je n'ai plu'i mes parents, il ne me reste guère 
d'amis ... Alors. partir quand on sent que nul ne vous 
~egrettc. c'est déjà beaucoup moins pénible ... Dl1 reste, 
J~ ne passerai pas toute ma vie là-bas. certes non 1. .. 
J~ncore quelques années. et cc sera le retour définiti f... 
Excusez-moi. je ne parle que de moi: c'cst un sujet 
peu intéressant. 

Il essaya de détourner la conversation. bavardant de 
choses ct d·autres. évoquant le passé. les souvenirs 
d' Alhi. au temps cie son en f ance, de son a<10le5cenrc, 
les parti s cie tennis ... Comme tout cela était loin déjà, 
perdu dane; l'autrefois; et pourtant ... Lydia ne l'inter­
rompait pa~. doucement troublée par cette évocation 
qui. à elle aussi. rappelait les heures bleues de naguère. 
Maig l'émotion douce dont elle se sentait toute péné­
trée ne l'engollTclis~ait pas au point de la faire renoncer 
à son projet. An contraire. plus que jamais, elle voulait 
atteindre le but visé. Et. bien qu'elle flH plutôt timide 
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donner la partie, de capituler, de s'avouer vaincue. Et 
lui était tout étonné qu'eUe se montr;ll aussi entrepre­
nante, qu'eUe déployât autant de ténacité. Certe~, il ne 
s'iUusionnait guère, n'était ni assez fat ni assez ridi­
cule pour interpréter l'insistance de Lydia, pour s'ima­
giner qu'eUe obéissait à un sentiment tendre. D'une 
part, 11. de-Molève avait besoin d'un coUaborateur ct, 
à tort ou à raison, cn estimait fille lui, Serge, seralt 
capable de remplir cc rôle; d'autre part, la jeune fille, 
romantique comme toutes ceUes de ,on '-lge, ';prouvait 
une gêne à la pensée qu'un homme, pour solder une 
dette contractée par un autre, s'imposait l'obligation de 
s'exiler, de gagner un pays lointain, afin cI'y vivre une­
existence de labeur ct de périls. Non, non, il ne fallait 
pa~ se leurrer, laisser courir une imagination vaga­
honde : Milo de Molève cherchait pour son père un 
collaborateur utile et aussi obéissait à un sentiment de 
honté naturelle. Rien d'autre, rien de plus. Cependant 
Lydia, bien qu'eUe donn;lt l'apparence d'une parfaite 
aisance, commençait à sc sentir gênée. Quels arguments 
employer, à pré. ent qu'eUe s'était comme heurtée à un 
mur infranchissable? Quoi dire pour 'convaincre cet 
entêté, pour l'obliger à changer d'avis? 

Soudainement découragée, la pensée lui vint de ne 
plus remonter à l'assaut, cie demeurer sur son échec, et 
dans son esprit elle se représenta le départ de Serge, 
l'embarquement sur le paquebot qui là-bas, sur la nll'r 
bleue, ne serait bientôt plus qu'un petit point, avant de 
disparaître à l'horizon ... 

Cc fut alors comme un coup de fouet, une doul ur 
brutale qui réveille l'organisme. Elle sc révolta en un 
t·\ sursaut lju'elle en (lemeura effrayée elle-même. A 
présent, elle voyait clair l'n son cerveau, la yérité lui 
apparaissait avec une netteté précis(', \111 ~entiment ('om­
plc.·e l'envahissait où il y avait de hl joie, de la peur, 
ct aussi la surprise d'éprouver une sensation inconnlle 
dont lie avait certes entendu parler, mais qu'clic COIl­

~idérait un peu à la façon de ces pays lointains, dr. Ct'~ 

contrées étranges décrites par des romanciers, malS Il 1<: 

l'oll Il(' visitera sans doute jamais ... 
Brusquement, elle abordait an rivage mystéricll' . ... 
Une seconde Ile ferma le~ )'('11'(, pour que rie'! Ile 

vint la distrairc alors qu'clic roncentrait ses pcn.,t:cs. 
Elle fouillait en vain clans ~a tête pour trouver l'argu­
ment décisif. Elle appelait à la rescouSse toute ~on 

imagination. Elle cherchait à se rcm~morer des raison' 
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convaincantes mises par les auteurs dans la bouche de 
leurs . personnages quan~ ceux-ci se tr~uve!1t en ~n~ 
sit! atIOn analogue. Jamais son cerveau n avait travaille 
avec une telle ardeur. Et cependant elle ne parvenait à 
aucun résultat. elle demeurait dans l'expectative. Ii lui 
semhlait qu'elle se trouvait devant un problème inso­
luble. Pourtant il n'était guère possible d'hésiter davan­
tage. Enfin. à la façon d'un débutant qui se jette à 
l'eau pour apprendre à nager. elle se décida: 

- Et si. moi, je vous demandais de ne pas partir? 
Ce fut après avoir prononcé ces mots qu'elle com­

prit leur véritable signification. Trop tard! 
Serge l'av~,it ,regardée. A. son tour. il. ne comprenait 

plus... Ce n etait pas pOSSible. ses oreilles le trahis­
saient... Il se sentit devenir tout pâle. 

- Que voulez-vous dire. Mademoiselle? 
- Nous avons joué ensemble. autrefois ... J'ai con-

servé un excellent souvenir de ces jours pas és. Alors 
n'est-ce pas, il me serait désagréable, très pénible mêm~ 
de savoir que vous ... 

Seulement elle ne savait plus exactement comment 
terminer sa phrase. elle bredouillait. tout son courage, 
toute sa volonté. toutes les résolutions prises s'envolant 
en déroute. comme une fuite d·oiseaux .. . 

- Mademoiselle. ce n'est pas possible .. . 
Elle inclina la tête. 
Et ce fut le silence; pas plus l'un que l'autre n'osait 

parler .. .. 
Le cn"ur de Lydia battait fort. à se rompre. et Ser e 

dememait immobile. comme assommé. 
- Vous allez me prendre pour une folle, pour une 

jeune fille mal élevée... Sans doute aHez-vous penser 
de moi que je suis hien audacieuse. J'aurais dû vous 
parler autrement.... vous faire comprendre tout au 
moing de façon moins précise ... Songez donc que, de­
puis votre retour d·Tndochine. je ne vous ai vu que 
quatre fois .. . Alors je devine quelle sera votre opinion 
sur ma personne, ... ce que vous ne direz pas, parce que 
vous ~t s poli ... 

Lui ne songeait même pas à l'rotestcr. Qu'importait 
au j une homme ce quc Lydia pouvait dire à présent, 
les phrascs qu' n une pudeur bien natur Ile elle s'eflor­
çait de prononcer pour racheter J'aveu tendre et sincère 
qll1, pontan' m nt. avait jailli de son cœur à ses lèvres. 
Tandis qu'clle se débattait. il la contemplait. l'envelop­
pait d'un long r gard admiratif, car elle était bien jolie 
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ct d'un très grand charme, avec son visage que l'émo­
tion empourprait et ses yeux clairs tout brillants d'une 
fièvre nouvelle! 1 

Dans la crainte peut-être qu'un silence gênant s'ins­
tallflt de nouveau entre eux, elle continuait de parler, 
les mots se pressaient sur ses lèvres et son élocution se 
précipitait, s'accélérait, comme si elle eÎ1t été rassurée 
par le bruit des syllabes qu'elle articulait. 

N'allait-il pas lui tenir rigueur d'avoir ainsi interverti 
les rôles, parlé la première? Elle n'était pourtant pas 
effrontée, ne ressemblait en rien à ces jeunes filles trop 
modernes avec qui les jeunes gens plaisantent, mai ne 
se marient pas ... 

Seulement, elle était plus âgée que son âge, elle avait 
réfléchi, car on ne demeure pas des années et des années 
étendue sur une chaise longue sans que l'esprit tra­
vaille, s'abandonne à de longues rêveries ... 

Oh 1 ces mois interminables pendant lesquels l'avenir 
lui semblait un ciel d'hiver où les nuages se pressent 
en rangs serrés, où les yeux les plus perçants, les plus 
fouill urs, ne parviennent pas à découvrir la moindre 
tache bleue ! ... 

Oh 1 les souvenirs des jours heureux que 1'011 veut 
écarter, chasser comme d'un revers de main ct qui re­
viennent, ironiques, narquois, assaillir le cerveau ct le 
torturer! Que de fois elle avait vu, écrit en lettres 
indélébiles, le mot désenchanté du poète américain: 
«N{!vcr more!:. Jamais plus! Les années de souf­
france comptent double et mûrissent les âmes. Et puis, 
hnl<;quement, elle se sentait inquiète ... 

Apr\s tout, elle ignorait les sentiments de Serge à 
son égard. 

Ce qu'elle voulait - ct elle suppliait le jeune homme 
d'accéd r à c désir, - c'est qu'il se montrât frape, 
qu'il lui parlàt sans détours, qu'il ne cherchât point à 
la ménager ... 

Di5simulant mal son anxiété, elle leva vers le jeun 
homme un regard interrogateur. 

Lentement, sans répondr , il saisit son portefeuille, 
l'ouvrit et, prenant une photographie, il la tendit il. 
Lvdia. 

'Une jeune fille blonde, en robe de tennis, et qui tL'nait 
une raquette à la main. 

- Vous VOliS souvenez? • 
Et comme clic ne disait rien, souriant à sa propre 

ima' , jl continua: 
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_ Jamais elle ne m'a quitté ... Que de fois, là-bas, 
\' . . d" C' aux minutes de déc~t1:rageme~t, al-Je regar ee .:.. eS,t 

gr."tce à elle que J a.l tro~lve la loree d~ contmue~. ~ 
vivre... Oh! Je n exagere pas... MOI aussi, J 'lI 
sou nert... . f 

Brusquement sa voix devl!1t p.lus erme:. . 
_ Ayant d'aller plus 10111, 11 est certams faIts que 

~1 de Molève a dl! vous apprendre ... JI me faut pOur­
~a;1t en parler ... Mon père n'a pas toujours été un hon­
nl'te homme ... Il a fait un faux. il a volé .... il a volé 
votre père. C'est la raison pour laquelle je suis parti 
pour l'Indochine: je voulais remboursr.r M. de 1\10-
lève ... l'eut-être savIez-vous tout cela, maiS Je me devais 
de vous le répéter. 

- Mon père ne vous en a jamais voulu ... Il vous 
trouve très sympathique. 

- Je le crois, répliqua franchement le jeune homme 
car, àprès la première visite que je lui ai faite, c'est 
lui qui in'a écrit, c'est lui qui a tenu à me revoir ... PCut­
être le geste, pourtant bien naturel, que j'ai accompli 
el! venant restituer l'argent que mon père devait. .. Seu­
lement, \'oudra-t-il que le fils d'un voleur épouse sa 
fille? 

- Je lui parlerai, ainsi qu'à maman, Mcs parent~ 
m'aiment beaucoup. Je les ai tant fait soufTrir!. .. Oh! 
ce n'était pas ma faute. bien sClr, mais pensez quel a 
été leur chagrin cie me voir infirme, à demi morte. pa­
ralysée ... Mais, à cc propos, il faut que. moi aussi je 
VOllS parle: je vais mieux, je marche un peu. Ce ~'est 
pa, encore brillant, ct quand Je mets un pied devant 
l'autre. je soufTrc ... Mais enfin le docteur Cart let m'a 
juré que je serais bientôt complètement rétablie, qu'il 
ne me resterait rien ... Je le crois, j'en suis persuadée. 
Cependant, s'il se trompait, si la guérison n'était pas 
totak, jamais, vous m'entendez, jamais je n'accepte­
rais de vou~ épouser .. . Serge, continua-t-elle très gra­
vement, je VO\lS aime, je le clis parce (tu c'est la vérité, 
el qllc je n'ai pas ~l cacher un scntiment naturel, je 
s rai hrurC\lsc de devenir votre femmc, mais compre­
nez-moi. c'e~t précisément parce que je vous aime trop 
prof onrlt'ment <lUC je ne voudrais pa~ encombrer votre 
vil' . Je rlove d'un foyer normal, avec d s enfants" .. ct 
jarnai~ je nc VOlIS condamnerais à jou r \In rvle de 
gank-malade. Et puis il y a ma fierté .. , .Tc ne ve\lx pas 
me sentir diminuée. De l'orgueil? Pem-être ... Ser 'e, me 
comprenez-vous? 
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Tl inclina la tête, plus ému qu'il n'aurait voulu le 
paraître. 

- Quant à votre père, je ne vous en parlerai jamais. 
Nous n'avons pas à le juger ... Je vous remercie de 
votre franchise. Cela m'a fail plaisir de voir combien 
vous avez confiance en moi, ct je vous promets, Serge, 
que cette confiance sera bien placée. Maintenant, si ,"Ol!!; 
avez quelque chose à me demander, une question à me 
po~er, je suis toute prête à vous répondre. Je ne veux 
pas d'ombre entre nous. Tout doit être clair, illuminé 
de soleil. 

- Que voulez-vous que je vous dise, i ce Il'est que 
je suis heureux ... J'aimerais trouver des mots nouveaux 
pour dépeindre mon bonheur, et je reste là, devant 
vous, et j'emploie de pauvres phrase~ qui sont usée, 
d'avoir trop servi. .. Lydia, vous avez bien fait de par­
ler la première. Moi, je me serais tu, faurai regagné 
l'T ndochine en emportant mon secret... Vous étiez la 
scule jeune fille à qui Je ne pouvais exprimer mon 
amour ... ct vous étiez aussi la seule que j'aimais: .. Oui, 
sincèrement, je n'aurais pas trouvé la force de me dé­
clarer. J'aurais cu peur que l'on me soupçonnât de je 
11(~ sais quel machiavélisme en cherchant à épow;cr la 
fille de l'homme à qui ... 

- Serge! ... 
Et une nuance de reproche se glissait dans sa voix. 
- Mais si ... 
Elle l'interrompit gentiment: 
- Parlons d'autre chose, dit-elle. Il ne faut pas t'tre 

tri te, aujourd'hui. Nous avon le droit de faire des 
projets. Bâtis~ons l'avenir ... 

- L présent est déjà prodigieux t Si l'on Ill'avait 
annoncé cc matin que la journée pour moi sc termine­
rait de si merveilleuse façon, j'aurais ri, haussé ks 
épaules comme en , écoutant une plaisanterie à laqu(lle, 
dcux minutes plus tard, on ne pensera plus. 

_ Et ~onsieur qui croyait partir pour l'Indocbine! 
prononça Lydia en riant. . 

Le front de Ser!!:e se rcmbrul1lt 
- Voilà le scul point noir, 
Elle le rc!!:anla san~ comprendrc. 
- Ah çà t vous T 'grcttcz cc pays! Mais vous m'avez 

racont{· vO\ls-m~me <Ille la vie là-ba ... 
- Non, j ne regr tte pas de restcr l'n FrallC'( . 

VOIlS Ic savez hie n, Lydia ... Mais je vous doi la vérité: 
oui, cda me 'lne \In pell de ne pas m'embarquel . à 
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cause de votre père: il m'aurait été agréable de. lUI re­
mettre intégralement la somme que ma famille lui 
doit... "1 • Au fond elle était fière qu 1 eut ce scrupule. Elle 
le découvr;it fort, loyal, et tcl vraiment qu'elle l'avait 
désiré. . , 

_ Oh! reprit-il, je sais bien que ce n est pas pos-
sible ... Je ne vous laisserais pas pendant trois ans. Il 
faudrait. pour s'en aller, un courage, une énergie que 
je n'ai pas ... Mais c'est a mon tour de vous demander, 
Lydia: me comprenez-vous? 

- Oui. Serge. dit-elle . 
... Pour la troisième fois, il se leva. Tou de même, 

il fallait songer à se retir~r: ~a pendule a.vait grignoté 
l'heure avec une telle rapldlte 1 Et les adieux s'éterni­
saient et l'on trouvait toujours un mot à se dire et 
l'on a~rait voulu ne pas déjà se séparer ... Il faisai't si 
bon si doux dans ce salon banal! Dehors, c'était la 
nuit brumeuse de novembre, la tristesse de l'automne 
finissant. 

- Au revoir, Serge ... Je parlerai à mes parents, je 
vous écrirai demain. 

- Au revoir, Lydia. 
Il hésitait, la regardait et ne parvcnait pas à se déci­

der. Elle, qui avait deviné, souriait ,doucement. 
- Oui, murmura-t-elle enfin. 
Alors, très doucement il se pcncha, ses lèvres effleu­

rèrent le visage de la jeune fille, et ce fut leur premier 
baiser. 
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XI 

- Entrez donc dans mon cabinet de travail, MOIl­

sieur l'abbé. D'abord, comment allez-vous? Je 111 "t ~ ,,­
cuse de vous avoir dérangé, mais c'est ma femme (Lui ... 

Le prêtre s'avança pour saluer M"" de Mol':\', 
Effondrée sur une chaise, elle semblait préoccupée. ::lOl! 
mari, qui venait d'introduire l'ecclésiastique, parais,ait,­
au contraire, souriant. Rajeuni de dix ans, ses veux 
oétillaient, ct son allure désinvolte, sa façon de ;11ar­
cher, de secouer, en un geste machinal, les clefs qui se 
trouvaient dans sa poche, rassurèrent tout de suite 
l'abbé Herpin. 

- Quand j'ai reçu votre pneumatique, j'ai été un 
peu effrayé. A présent, je suis plus tranquille, ajouta­
t-il doucement, en regardant l'industriel. Mil. Lydia ? ... 

- ... Non seulement va de mieux en mieux, inter­
rompit l'industriel, mais, en plus, ma fllle est amou­
reuse! 

- Jérôme, tu as une façon de t'exprimer! s'écria 
Mm. de Molève. C'est extraordinaire, Mon~ieur l'abbé: 
depuis quelques jours, je ne reconnais plus mon mari . 
Positivement, c'est un autre homme. Lui Qui était 
grave, plaisante sans cesse, à présent. On ne peut plus 
parler sérieusement avec lui. 

- Mon Dieu, chère Madame, il est bien ,normal 
qu'un père se réjouisse lorsque sa fille recouvre la 
santé .. , 

- C'est possible, mais il y a hien autre chose, à pré­
sent: Lydia nom a annoncé, très simplement, Qu'elle 
aimait un jeune homme ... 

L'abhé Herpin continua de sourire. 
- II n'y a là rien que de très naturel Depui Quel­

ques années, je suis le confesseur de votre fille. Je la 
connais bien, c'est la raison pour laquelle je ne suis 
pa" inquiet. Le jeune homme qu'elle a choisi n'est cer­
tainement pas indigne d'elle, ni de VO\1S ... Reste la Ques­
tion de santé ... Mais, il y a huit jours, lors de \'0 t! 

réception, j'ai parlé avec ;..: Joctrur. ct je puis VOIt. 
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a s~ urer que son pronostic était empreint d'un optimisme 
total. Alors, chère Madame, j'avoue ne pas très bien 
comprendre votre état d'esprit! 

- C'est exactement mon cas, répliqua M. de Molève. 
Sans savoir exactement pourquoi, ma femme s'inquiète. 

Celle-ci haussa les épaules. 
- J'aurais préféré que ma fille ne se mariât pas 

Ileon'. 
- Mais rien ne presse, sapristi! Il faut d'abord Qu'elle 

soit tout à fait guérie, c'est l'évidence même et là­
dessus nous sommes tous d'accord. Lydia la pr~mière ... 

M"" de Molève continua, comme si clic n'avait pas 
entendu la réponse de son mari: 

- Et puis le choix de Lydia ne me plaît guère. Elle 
voudrait épouser M. Villardon ... Le père de ce jeune 
homme a commis des actes regrettables. 

L'ahbé Herpin leva la tête. 
- Oui, M. Villardon père a commIS un faux, dit 

l'industriel. 
Et, en Quelques mots, il résuma l'aventure lamentable. 
- Seulement, continua-t-il, ce Qu'il ne faut jlas ou­

blitr cie mentionner, c'est la conduite du fils: ce jeune 
homme acceptant une situation pénible en un coin perdu 
d'Indochine pour gagner de l'argent et rembourser la 
dette de son p~re ... Moi, je trouve cc ge te chic . . ct 
assez peu courant dans les a!Taires. D'ailleurs, il me 
plait heaucoup, ce garçon. 11 est intelligent, il sait ce 
qu'il v ut, il a une personnalité ... 

- En effet, dit Mm. de Molève, sur un ton ironique, 
je serais surprise que M. Villardon ne te fùt pas sym­
pathique, puisque c'est grâce à toi, à ton insistance, 
<)11(' nos relations ont repris. Tu l'as attiré ici. 

- Je ne le regrette pas. 
- Il n'y a pas lieu rl le regrett r, dit l'abbé Herpin, 

, Et, s'adressant à la maîtresse de mai . on : 
- Chère Madame, continua-t-il, vous me paraissez 

vous inquiéter à tort. La nouvelle que vous m'avez 
apprise tout à l'hcur~ est, somme toute, Unl' hcurcuse 
nom Ile ... 

Mm. de 1rolève parut se tranquilli , er un peu. Les 
paroks cie 1'('cC'lésia'itiquc cli ssipaient la mauvai~e im~ 

pr sion qu lui ayait causée la confidence cie Lyc1ia, 
CCl1enrlant eHe ne se s ntait pas encore tout a fait ras­
~l1r{ l' 

Au fond - et la pauvre maman ne s'ta rendait c rtes 
l,a ('(1tnP1C, - cc qui la peinait, ce qui la drt sait 
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contre l'union éventuelle de sa fille avec M. Vil1arùon, 
c'était la pen éc que Lydia -allait partir, quitter la mai­
son paternelle... Elle aurait été . i contente Que son 
enfant, à présent guérie, demeur[ü un peu à ses côtés, 
si fière de l'accompagner dans le monde, de la regarder 
danser et s'amuser, si heureuse de dire, au hasard de 
la conversatIOn, entre une tasse de thé et un petit four : 
« A présent que Lydia se porte comme un charme ... > 

Et au moment de connaître cette joie, qui durant tant 
d'années lui avait été refusée, elle apprenait, de la 
bouche même de son enfant, le projet de mariage qlli 
erfaçait brusquement ses plus doux espoirs. Dans SOI1 

amour maternel elle éprouvait comme une impression 
d'injustice. On la frustrait d'un droit qui ~tait le ~ien. 

On la privait d'une récompense qu'clle ;l\'ait méritée. 
De son côté, M. de Molève réagissait de façon hien 

di iTérente. Le mariage de sa fille? 11ais c'était trop 
beau, trop inespéré! Cela faisait penser au dernier acte 
d'un mélodrame, à la conclusion optimiste d'un alltt'nr 
qui, ayant tout au long de la scène fait pleurer les spec­
tateurs, désire que le rideau tombe sur une impres<ion 
de joie reconquise, de bonhcur retrouvé ... PCII:;er que 
deux mois auparavant Lydia dcmeurait immobile clans 
la morne tristesse de sa paralysie, et que bientôt peut­
être il la conduirait à l'autel, la regarderait partir au 
bras de Serge ... 

- Alors vraimcnt, Monsieur l'abbé, Insista 11 on, de 
Molève, vous êtes partisan de ... 

Le prêtre se mit à rire. 
Il! certes oui, Madame! Tl faudra 1'k1turellcment 

eOlhlllter le docteur. Mai" de ce côté-là, je ne sui~ pas 
inquiet non plus. Je vous répète que je lui ai parlé ... 
.le serais très heureux de féliciter Lydia. 

- \1ai~, naturellement, rien n'est officiel, dit la maî­
tresse de maison. 

- Je le pense bien, ehère Madame. 
Déjà M, de Molève était allé chercher sa Wc ainée. 

Ils revinrent tous deux. 
- Voici la coupable, dit-il en riant. 
- Ua petite Lydia, prononça le prêlre avec un bon 

sourire, vos parents m'ont mis au courant. 
_ Et...? demanda la jeune fille en levant sur l'ahbé 

Herpin un regard interrogateur, 
Tl attendit quelques secondes, puis, très lentem(,lll, en 

prenant la main de sa jeune pénitente, il dit: 
- Et je vous félicite, ma chère enfant. 

, 
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XII 

« ... Parce que je voudrais me pencher sur mon 1 

propre cas pour l'étudier, essayer de comprendre ce qui 
se passe en moi-même et analyser les curieux symp­
tômes qui, chaque jour davantage, m'intoxiquent le 
cœur et le cerveau, j'ai résolu d'écrire ces quelques 
lignes, de tracer ici comme une confession intime, de 
jeter sur du papier le récit de mes impressions et de 
mes angoisses. 

« Il me faut absolument établir un diagnostic. Peut­
être alors me sera-t-il possible de trouver un remède, 
de découvrir un palliatif. . 

« C'est une sensation à la fois étrange, pénible et 
inquirtante, que de senttr brusquement naître en soi un 
autre homme, don on ne soupçonnait pa5 l'existence ... 

« Certains, à ma place, s'efforceraient de fermer les 
ycux, de ne pas chercher à comprendre, de se confiner 
dans une ignorance volontaire ... 

« Cette attitude ne sera pas la mienne. Seulement, si 
quelqu'un avait prédit que moi, le docteur Roland Car­
ttlet, j'en arriverais à tracer les phrases qui vont suivre, 
je serais san. doute parti d'un grand éclat de rire. 

e Et pourtant je suis là, devant ma table, mon stylo 
à la main ... 

« J'aime Mit. de Molèvc. 
« Certains romanciers parlent de coup de foudre ... 

Un homme regard' une femme, ct immédiatement il 
est conql1i~ J subjl1g~lé. Ce ne fut pas mon cas. J'avoue 
même ne pas savoir exactement quand j'ai commencé 
à aimer Lydia El il est tOllt de même étrange de cons­
tater qu'un sentiment comme celui que j'éprouve ait 
pris nais ance aussi insidieusement. 

« Ce qui m'inquiète, cc qui me fait peur c'est la 
f . rcc, le despoti sme de cet amour ... Il me ~ mble, a 
pri sent, que tout cc qui n'est pas lui ne compt pas ... 
i l ' travaux, mes malades, mes consultations ne m'jn­

t{'rl' s nt plus. Et c'est une impression affr use cntre 
toutes de constater, à l'heure où l'on réfléchit, où l'on 



LA TENDRE DÉFAITE 

cst lucide, une telle métamorphose dans ses gOÎtt~, ses 
aspirations ... 

c Et cependant, pour être heureux, il me suffit de 
penser à Lydia, d'évoquer sa blondeur, de me dire 
qu'elle sera ma femme, que je fonderai un foyer avec 
elle. 

« Je me plais à imaginer notre existence, l'apparte­
ment où nous vi vron. , la couleur des papiers qui orne .... 
ront les murs, jusqu'aux robes dont elle se vêtira ... 

« HIer, visitant une malade que je voyais pour la 
première fois, une Jeune femme· qui res~emblait à 
Lydia - oh! très vaguement: elle n'avait ni ,cs yeux 
clairs ni sa bouche finement dessillée. - tout cie Sllltc 
j'ai reçu comme un coup au cœur, et il m'a fallu un 
terrible effort de volonté pour demeurer maître de moi, 
pour garder une impassibilité de médecin, pour écrire 
mon ordonnance. 

cl: Je ne trouvais plus mes mots, j'en arrivais à 
craindre de commettre une erreur, de me tromper de 
médicament. 

<t Je n'avais plus qu'une hftte : partir, me retrouver 
dans la rue bruyante ... Je suis le plus heureux et Je 
plus misérable des hommes ... 

« Le plus heureux, parce que je ne soupçonnais pas 
l'ineffable bonheur d'aimer, de se dire que J'on va pas­
ser toute sa vie avec celle que l'on a cho1sie, dans la 
doucr intimité du foyer conjugal. 

« Le plus misérable, parce que j'ai l'impression de 
trahir l'homme Que j'ai été jusCju'à ce jour, le savant 
qui ne vivait que pour la science; et cette indifférence, 
plus, même: ce dég-oi'tt Que j'éprouve brusquement POUf 
tOl1t ce qui jusqu'alors avait été ma raison de vivre, 
m'{'pouvante véritablement, m'apparaît comme une là­
cht't~, la d 'sertion d'un soldat s'enfuyant au milieu de 
la hataille, alors que chacun doit être à son po~t pour 
lutter el vaincre ... 

cl: J'aime Lydia plu5 quc tout au monùt', je ne conçois 
m':mc plus la possibilité d'une e -istence sans ellt', sans 
sa pré<ence, je donnerais ma vie de grand cœur s'il 
~'agissait de sauv r la sienne, elle m'e·t indi5pcmable 
au même titre que l'air dont mon organisme a bBoin, 
ct ct'pendant il m'arrive de lui cn vouloir, d'éprouver 
envers tlle une poussée dt' colère, ('omm si rile était 
cOl1pable du sentiment CJu'~lIe m'inspirr', de la place 
qu'elle a prise en moi-m[-mc au cl 'trIment tic mon la­
bcur de naguère ... 
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« Parfois p'otlr me consoler, pour jeter un peu 
d'apaisement d~ns mon esprit tumultueux, je me dis, 
je me répète, après m'être morigéné, que je retrouverai 
le calme au lendemain de mon mariage, qu'il me sera 
possible alors de partager mes journées entre ma 
femme ct mon trava11 et que je serai le plus heureux 
des humains ... 

« Mais la vraisemblance d'une autre hypothèse vient 
écrouler le beau château de mes rêves. 

« Qui m'assure, après tout, que Lydia voudra deve­
nir ma femme? 

« Certes, quand j'ai fait part de cette crainte à ma 
tante, elle a ri, elle a haussé les épaules, elle m'a assuré 
que cette éventualité appartenait au domaine de l'in­
vraisemblance et que je pouvais être tranquille, dormir 
sur mes deux oreilles, scion l'expression qui lui est 
cherc\ 

« ~fais comment prendre son avis au sérieux, com­
ment ne pas douter de son impartialité et oublier 
qu'clic est mauvais juge en la matière, la pauvre 
femme qui m'aime à la façon d'un fils chéri, qui ne 
voit que par moi, qui me pare de toutes les qualités? 

« Si M'" de Molève ou ses parents me répondaient 
par une fin de non-recevoir? 

« Ce refus, je n'ose pas m~me l'envisager, tant ses 
con<;équen('es me font peur, me glacent d'épouvante. 

« Je suis un honnête homme, ma vie a toujours été 
droite, loyale, ct quand je regarde en arrière, quand 
j'examine les jours pa'ilsés, quand je scrute ma cons­
cience, je ne découvre aucune mauvaise action à me 
reprocher. 

« D'ailleurs, je n'ai pas eu grand mérite à suivre la 
rou c normale ct saine. Aucune tentation, aucun désir 
équi\'oque, n'a jamais assailli mon esprit; j'aurais donc 
tort en parlant de combats intérieurs, de lutte violentei 
de victoires remportées sur moi-même. 

« ~la natme, mon éducation, mes goôts ct mes pen­
chan{s m'r)l1t préservé jusqu'à cette heure de ces assaut!! 
rcrlolllab!c, devant lesqu Is parfois succombent les plus 
yaillant". 

4:. Pourquoi faut-il qu'à prés nt je sente jaillir en 
mOI comme des sources mauvaises? 

4: Car - il quoi bon dissimuler, jouer une comédie 
ah,' tnk ct déshonorante, écrire sur ce papier des 
ph. a,es {lui seraient autant de men onges? - il me 
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faut bien avouer la vérité, si cruelle, si p ~nible soit­
elle: je suis Jaloux ... 

« La pcnséç que Lydia pourrait épouser un autre 
homme quc moi me rend fou. 

« Je préférerais que mon sérum échouflt, qu'elle rle­
mcurât toute sa vie étendue sur un lit de douleur ot! 
qu'clle H'lt morte ... 

« Et je l'aime à la folie ... :. 
Brusquement, le docteur Cartelet s'arrêta (J'écrire. Il 

posa son stylo, regarda la petite pendule qUI se trou­
vait sur son bureau, puis, prenant sa t~te entre ses 
mains, il demeura immobile quelques secondes. 

Dehors, le vent se déchaînait, soufflait de lugubres 
rafales qui parfois s'engouffraient dans la cheminée 
avec un bruit sourd, un hurlemcnt triste, tandis qu'une 
furieuse pluic crépitait en grains de plomb sur la vitre. 

- J'ai froid, dit le médecin. 
Il se leva, s'approcha du radiateur Qui, à cette heure 

tardive de la nuit, ne répandait plus qu'une tiédeur 
vague. 

Peut-être la température exceptionnellement rigou­
reuse de ce mois automnal, peut-être l'inquiétude, la 

fatigue des nuits passées sans dormir, il se sentait mal 
à J'aise, tout frissonnant. 

Il rentra sa tête dans les épaules en un geste ins­
tinctif. 

- J'ai froid, répéta-t-il. 
'" Froid à son corps qui tremblait, froid peut-être à 

ton âme ... 
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XIII 

A présent, chaque après-midi, Serge venait passer 
quelques heures avec Lydia. Et dans la douce intimité 
du salob, sous la lumière tamisée de la lampe qui diffu­
sait une lumière discrète, tout en buvant une tasse de 
thé ou en fumant une çigarette, les deux jeunes gens 
bâtissaient de beaux rêves d'avenir. 

Et c'étaient alors les phrases éternelles de ceux qui, 
ta main dans la main, vont s'élancer sur le chemin de 
ta vie ... 

On parlait du voyage de noces, on passait en revue 
les pays où les ciels sont les plus cléments, les plus 
limpides, on s'amusait à regarder un vieil atlas de géo­
,naphie comme pour découvrir une contrée légendaire 
et cependant réelle où il serait doux d'aller entonner 
le premier couplet de la merveilleuse chanson d'amour. 
Sur ta carte multicolore les doigts erraient, glissaient 
du vert de t'Italie au rose de la Grèce, pour gagner le 
bistre de l'Egypte. 

On évoquait les souvenirs, les phrases entendues au 
hasard des conversations, les descriptions lues dans les 
livres, dans les romans, les paysage. entrevus au ci­
néma, sans parvenir à se décider, à établir un itinéraire 
précis, à décréter que l'on prendrait le train pour tel 
endroit de préférence à tel autre. 

Ils s'amusaient comme des enfants, interrompaient 
leurs phrases par de longs éclats de rire, se moquant 
bien, au fond, d'aller ici plutôt que là, pourvu qu'ils 
fussent ensemble pour échanger leurs impressions, pour 
admirer les mêmes points de vue, pour partager les 
mêmes joie •. 

Quelquefois, rieuse, mutjœ, espiègle qui se délecte 
d'une bonne plaisanterie, MŒhelle entre-bâillait douce­
~t ta porte, et quand elle avait eu la chance de ne 

avoir étf entendue, elle aVa(lçait sa tête avec pré­
aution, interrompait les jeunes gens en criant d'une 

voix : 
- Bien le bonjour, le. amoureux 1 
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Puis elle entrait, grignotait un gâteau see ou chipait 
une cigarette dans l'étui de Serge, qui traînait quelque 
part sur la table, prenait le briquet qu'elle actionnait 
en vain, avec un geste boulTon de vieux fumeur, et, le 
pouce meurtri, elle se tournait alors vers le jeune 
homme, qui la regardait moqueusement, et disait, le 
visage courroucé d'une rage feinte : 

- Quel vilain ustensile qui ne marche jamais! Vou­
lez-vous donner du feu à votre future belle-sœur, cher 
Monsieur? 

Et, à sa sœur aînée qui, pour la forme, disait: «Tu 
sais birn que papa ne veut pas que' tu fumes, c'est très 
mal élevé », elle répliquait en tirant un bout de langue 
rose: 

- Ma belle, occupe-toi de ton futur mari! 
La cigarette terminée, ayant une nouvelle idée en 

tête, ou peut-être aussi désireuse de ne pas être indis­
crète, de ne pas les importuner trop longtemps par sa 
présence, alors qu'ils devaient, l'Ull et l'autre, avoir 
tant de choses à se dire, elle se levait, ga"nait la porte, 
s'en allait sur une dernière pirouette et une ultimc ~ri­
marc, 

!lliehelle partie, la conversation reprenait. Tantôt on 
parlait de l'appartement. Quel quartier? Là, malheu­
reusement, il était diŒcile de choisir, et 'on serait bien 
obligé d'habiter près de la Bastille, 'à proximité du 
map;asin. Evidemment, un autre quartier serait plU'; 
agr ~able : les Champs-Ely sées, l'Etoile, ou même ("er­
,tains coins vieillots cl la rive gauche. Sans compter 
qlle dans les parages de J'Ecole Militaire on trouve à 
pré,ent de bien beaux immeubles ... Mais Lydia sr mon­
trait intransigeante. EII(' t('nait absolnment à louer un 
appartement près de l'endroit où travaillerait son mari. 

- C'est trop fatigant de faire quatre longs voyage. 
C ·rtaine. fcmmes s'cn moqUtnt, prétcndent qu'avec une 
auto ou le métro ... \[ai~ c'cst rIe l'égoïsme, simplement. 
D'ailleurs, en cherchant bien, on peut trollver, même 
du côté de la Bastille, quelque chose de très bien. Le 
boulevard Henri-IV serait à voir ... 

L'importaut - ct là·dessus tous deux tomhaient 
d'accord, - c'était Que l'appartement fiit clair, enso­
leillé. C'cst la santé 1 Et puis, enfin, si un jour dr prtits 
enfants ... 

Une autre fois on parlait des cadeaux ... 
Bien agréablc pour le ~ nouveaux martes, cette rou­

tll'l1e d'oIT rir un souV('nir. Mais le malheur, c'est que 
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les amis manquent en général d'imagination et qu'on se 
trouve à la tête de trois ou quatre services à liqueurs, 
de plusieurs lampes de chevet, alor~ qu'on aurait tant 
désiré un petit lustre pour l'entrée ou une jolie pendule 
moderne pour la cheminée du bureau. 

Evidemment, il y a la reSsource d'aller chez le four­
nisseur pour faire un éC,hange, ce pro~éd~ légèrement 
cavalier e~t devenu fort a la mode, malS tout de même 
c'e~t un peu délicat! , . 

D}autres fois encore, on p~netralt plus avant dans 
les détails tle la vic familiale. On fixait gravement 
l'heure du déjeuner: midi et demi,. c'est raisonnable, 
et le diner à huit heures - sauf les jours où l'on va au 
théiitre, mais heuret~sem~nt le rideau sc lève tard, à 
présent .. Tout de mcme, Il ne faut pas manquer le pre­
mier actc. Certains trouvent cela chic; au fond c'est 
ridicule. Pour juger une pièce, il faut rentendre' entiè­
rement. 

Un(~ autre question importante: le petit déjeuner! 
Thé café au lait ou chocolat? Pain, beurre ct miel? 

S~m'ent aussI on établissait le budget. Au début, na­
turellemcnt, cc sera t.m peu juste. li faudra y aller 
clotlCCI11('Ilt. 11 Y a tOUJours des (lépemes au."quelles on 
ne son~e pas, s\lrtout quand on s'installe dans un appar­
tcmtllt. 

Et puis il est nécessaire de hi 'n choisir s s fournis­
seur" ne pas sc faire yoler, Les gens sc disent; «Un 
jeune ménage manque nécessairement d'expérience.:. 
Mais Lydia saura sc montrer prudente ct maÎtrf'sse de 
maison avisée. 

Certains jours Mm. de Molève entrait, sc mêlait à la 
ron .... enatioll. On lui c1el11<1noait des conscil~ , Elle se 
gardait hi en de' donner des avis trop catégoriques, ne 
voulant pas avoir l'air (le sc mêl r de cc qui ne la re­
gal'(lait pa, Prtit à petit, elle s'hahituait ;1 la pensée 
'lue :;a fille allait partir, ct Serge, qui avait ~cnti la 
''.'gue prévcntion de a future helle-mère à son égard, 
(I('vinl' cc qui e passait clans )'iul1e de la pauvrt fcmm • 
!;'était in énié à sc montrer aCf ctueux, ;1 la rassur r 
par d,;; paroles chaudrs ct ronvaincant 5, Et il était 
P:1f\'('11II il remonter Je courant. Mm. de Molève par­
dO!lnait ;\ présent le' rapt de ~on enfant. 

En fm de journée, vers si. h ures el demie, l'indus­
trit1 arri .... ait. 

Il nrtai t de son hureall, las, f atigu!- par IIn(' IOllrd!! 
journl'c de travail, Irs oreillcs nCOf( hourclonnant!t 



LA TENDRE DÉFAITE 95 

de discussions, de marchanda5;!s, de conversations 
d'affaires où chaque mot a sa valeur, où l'on doit pe~er 
chaque parole; mais tout de suite, dès qu'il pénétrait 
dans le salon, qu'il s'imprégnait de l'ambiance familiale 
entre sa femme, ses fil1es et Serge, le brave homme 
vt.lJiiait ses tracas, ses préoccupations, ct, Jes yeux sou­
dain pétillants d'aise, le visage éclairé d'un bon sou­
rire, il redcvenait gai, joyeux, ayant toujours une 
histoire amusante Qu'il débitait avee des expressions 
!)lttoresqlH's dr camelot bonimenteur. , 

Et quand, décemment, Scrge ne pouvait demeurer 
davantage, qu'il lui fallait songer à prendre con.;é, 
~Ollvent M. de Molève disait au jeunc homme: 

- Allons, vous al1ez bien diner avee 110U ce soir? 
T,'autre, pOlir la forme, poliment, répliquait par ([uel­

qlles phrases de circonstance: «Je crains d'être inJis­
aet. .. Peur de VOl1S gêner... Avant-hier déjà ... :. Ma,,,, 
salls en écouter davantage, lc pèrc de Lydia disait à 
Michelle: 

- Va prévenir Jeanne. Un couvert de plus! 
Souvent on parlait de l'abbé Herpin, qui avait rega­

gné sa cure avec les notcs qu'il était venu rédiger à 
Paris, car le prêtre préparait un gros ouvragl! sur les 
vieilles églises des campagnes françaiscs, l't, quand son 
évêque le lui ptrmettait, il sautait dans le train pour 
vérifier certains <locuments dans les bibliothèques de 
la capitale. 

Cc soir-là, le diner terminé, on passa au salon. 
:\1"" de Molhe, demeurée un peu en retrait dans la 

salle à Inang r, dit à ~on mari, qui s'apprëtait à gagner 
la pièce voi,ine : 

- J éri'>J11e, il faut tout de m':me <JUl! tu p:\r1cs au 
docteur Cartelet. On ne peut plus attendre clavanta~c. 

- C'e<;t entendu, ma chère amIe. l\!ais tu sais bien 
que le docteur Cartel et m'a allirmé que Lydia serait 
totalement guérie. 

Oui, mais ('nfin, III lui as parlé de maria~c comme 
d'une éventualité'lointaine ct vague 

- Evidemment, à ce moment-là. :\bis il m'a ra~sllré 
complètement, tu peux être tranquille. 

- Oui, mais enfin je préfère .. . 
- ~bis pourquoi toi-mrme .. . 
- J'aime mieux que ce soit toi, ... entre hommes ... 
- Bien; qllan(l vi('nt le docteur? 
- Demain, à trois heures, pour une piqûre. 
11. <!t: ~I olèvl! réiléchit un instant: 
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Demain. trois heures .... voyons .... voyons .... je n'ai 
rien. je serai ici et je lui parlerai. 

Dans Je salon Serge allumait une cigarette. tandis 
Que Lydia feuill~tait un volume Qu'elle avait parcouru 
l'après-midi avant l'arrivée du jeune homme. 

- Que r~gardez-vous avec tant d'intérêt? demanda­
t-il en sOUTiant. 

- Des vers de Lamartine. 
Et doucement elle récita : 

Le li~'re de la 'oie est le livre suprême 
Que nul Ile peut .ouvri: a!' fermer à sa?' choix, 
Le passage choisi /le s y hl pas deux folS, 
011 'l!oudrait revenir à la page 0" 1'01\ aiMe ... 

Alors. très tendrement. e11e regarda Serge ... 

XIV 

... Immobile. se mordant les lèvres, les mains crispée! 
derrière son dos. ne sachant plus quoi dire, quelles 
paroles ajouter pour calmer sa fille. pour j ter un peu 
d'apaisem nt dans l'âme déchirée de la malheureuse 
M. de Molèvc fermait à demi les paupières. comm~ 
pour échapper au spectacle tragique qui ~e déroulait 
devant ses FUX. 

i"'· de .1olève avait pris Lydia en larmes dans ses 
bras. l' mUrassait. la cajolait, la berçait. essuyait de 
son mouchoir le vi 5age inondé ct ravagé de douleur. 

{ichellc. qui se tenait un peu à I·écart. comme ou­
hliée. pleurait doucement. en silence, ct. malgré sd 
efforts pour demeurer calme. les sanglots qui rem on .. 
t:li('n~ à ~a gorge la secouaient de petits sur~auts ré­
ruliel s. 

- l\la chérie. voyons. sois raisonnable! Nous SommeS 
t; Q1Ii t'aimons, Lydia. 

{ais, ~ans rien écouter. Ile se dégageait de l'étreinte 
matcrn IIc ct. sai~is~ant une lettre froissée. elle relut 
pour la centième fois peut-être les phrases meurtrièreSi 
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comme si elle eût éprouvé un plaisir amer à envenimer 
sa blessure saignante, à se torturer davantage : 

« J'aurais donné ma vie pour n'avoir pas à tracer 
les mots qui vont suivre, pour que ne s'envolflt pas le 
rêve le plus cher à mon cœur ... Lydia, il me faut un 
courage infini pour vous dire que je ne puis pas être 
votre mari, que je dois repartir là-bas, en lndochine. 
Et je n'ai pas même la possibilité de vous e,'pliquer la 
raison de JUon attitude. Je vous demande de croire 
qu'en agissant de la sorte j'obéis à un cas de cons­
cience, à un devoir ... Le temps parviendra peut-être à 
endormir votre peine ... Je le souhaite, je le désire ... 
Hélas! un espoir semblable ne m'est pas permis. Les 
jours, les mois, les années passeront sans adoucir ma 
douleur, sans atténuer mon chagrin ... :t 

Elle n'eut pas la force d'aller plus avant, de conti­
nuer sa lecture. 

Un vertige la prenait, lui donnait l'impression que 
les murs oscillaient autour d'elle. Ses parents, sa sœur, 
changeaient de visage. ' Elle ne les reconnaissait plus. 
Tour à tour, il lui semblait qu'un vent glaçait sa chair 
et qu'un souffle brûlant courait au long de son épi­
derme. 

Le gel, l'étouffement? Elle ne savait plus ... Et tlne 
rage féroce, une rancune haineuse contre un destin qui 
s'acharnait contre elle, qui la rudoyait, la malmenait, 
la meurtrissait de,coups répétés ... 

C'était par trop injuste, tout de même, qu'une loi 
marâtre semblât lui interdire d'être heureuse! 

Infirme, paralysée, étendue des années sur UI1 lit de 
souffrance, avec dans la tête le tourbillonnement si­
nistre des pensées noires ... Enfin un médecin la soigne 
qui la soulage, la guérit, la ressuscite ... Et quand il 
semble que le ciel s'éclaire, que le soleil va se revcr 
sur les prémices d'un beau jour, qu'elle aura droit -
elle aussi - à la part de bonheur réservée à chaque 
créature humaine, le jeune homme qui a demandé sa 
main se dérobe brusquement, clôt le joli roman 
d'amour par quelques lignes douloureuses et incompré­
hensibles. 

_ Calme-toi, j t'en conjure, ma chérie 1 
A présent, c'était M . de Molève qui intervenait, 

s'efforçait de ver er un peu de baume sur ce cœur 
ulcéré. • 

1137.JV 
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Bien inutiles ces paroles qu'elle n'écoutait pas. Elle 
aurait préféré qu'on la laissât seule, pour s'enfoncer 
plus avant dans son chagrin. Et, les poings Sur les 
oreilles, décidée à ne ri.en entendre, s'hypnotisant sur 
son bonheur perdu, elle évoquait avec une dangereuse 
ob tination ses rêves à la veille de se réaliser, ses 
désirs les plus chers en train de s'accomplir, tout ce 
bel échafaudage de joie qui brusquement s'écroulait en 
une chute irrémédiable ... 

Puis elle repensait à la lettre néfaste dont une ph ra e 
surtout la hantait s'inscrivait dans son cerveau comme 
en caractères de' feu et posait un hallucinant point 
d'interrogation : .,. 

« Je vous demande de croire qu en agissant de la 
sorte, j'obéis à un cas de conscience, à un devoir ... > 

Que signifiaient ces lignes? 
Quel motif assez péremp,~oire s'éta~t brusq~ement 

dressé devant Serge pour qU11 se trouvat dans 1 atroce 
obligation de hattre en retraite du jour au lendemain 
d'abanrlonner ainsi ses plus chères espérances? ' 

L'argent? 
Un scrupule à la pensée de n'avoir pas entièrement 

remhoursé la dette de son père? 
L'orgueil d'un homme qui ne veut rien devoir à per­

sonlle? 
nien invraisemblable, ceUe hypothèse. 
Le jeune homme n'avait-il pas formellement promig 

fln'il ne partirait plus, qu'il acceptait la situation offerte 
[lar 11. cie Molève? 

D'ailleurs, l'industriel, ravi du mariage de sa fille _ 
il l'avait Ilit, répété, et cent fois plutôt qu'une _ 
n'était-il pas heureux que son gendre l'aidàt dans' ses 
atiaires, clevÎnt le collaborateur précieux l'homme 
inergique dont la pr~~ence s'avérait cie pl;15 en plus 
i Idi pen able I!OUr dmger .Ia uccursale de la 13a tillc?, 

N'on il fallaIt chercher allleur , 
lIn ~evirct1lent subit llans les sentiments de Serge? 

I.e jeune homme s'apercevant <lu'il s'est trompé, qu'il 
a l,té la dupe d'un m,omellt u'éga,remcnt,. d'un vertige, 
qu'il a pn pour de 1 amo\lr ,uny ,tnc1l11a!lol1 lJassagère, 
{t hn"qllClllcnt, devant la rcable, se sauvant, rl'niant 
sa parole, résolvant par IIlle fuite sans élégance unc 
sitll lion ill(' tricable? 

Cette (' pliration, pas plus que la précédentr', ne 
valait la Il in qu'ou s'v arrêt:l!. 

Le Ilaro-'·s de Sage ré,ollnaicllt cncor(" à seS 
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oreilles. Elle entendait, comme si le fugitif se ft.t 
trouvé à ses côtés, les mots tendres, les projets d'ave­
nir que son fiancé murmurait d'une voix chaude, avec 
ces accents spontanés qui jaillissent du cœur et que le 
plus parfait comédien ne parviendra jamais à imiter. 

D'ailleurs, le jeune homme - il suffisait de parler 
avec lui pour en acquérir l'absolue certitude - n'était 
pa!; de ces inconstants qui virevoltent au gré de leur 
fantaisie, qui s'engagent à la légère et qui regrettent le 
lendemain une décision prise la veille. 

Alors, s'épuisant à comprendre, s'acharnant à ré­
soudre ce problème insoluble, la malheureuse jeune 
fille 5e heurtait comme· à une muraille inf ranchissab1e. 

Et c tte ignorance avivait encor' sa douleur, la dé­
cuplait. Naïvement, elle s'imaginait que, connaissant 
l'oh!ltac1e qUI la séparait de Serge, elle parviendrait à 
le franchir. 

Par un efTort de volonté, étant parvenuè à se maÎ­
tri-cr, à calmer durant un moment les hoquets qui sou­
kvaient sa poitrine, elle tourna ver son père une 
pauvre figure inondée de larmes: 

- Mais pourquoi, pourquoi? Quel peut être cc mo­
tif? ... VOllS n'avez aucune idée? Vous ne savez pas? 

Il y avait dans le regard de Lydia une telle prière, 
une tdle détres_e, une telle supplication, que .1. de 
1!olhc en reçut comme un coup au cœur. 

II ne trouvait plus la force de parler. Ses poings se 
cn,paient. Il aurait donné n'importe quoi pour fournir 
une ('xplication, pour ne pas être obligé de se taire 

~fal!<ré lui il hésitait, ne savait plus bien la route 
qu:il devait ~uivrc : s'il fallait qu'il continu,"t[ à tenir 
son rôle, à fcinclre l'ignorance, ou si, au contraire, il 
ne serait pas préférable de Iflchcr brutalement la vérité. 
1fal'>, soudai~, il entrevit les conséquences désastrl'uses 
d'une franchise totale, et, trouvant le courage cie se 
raidir il imposait à son visage une mensongère expres­
sion (i'ignorance, haussait les épaules avec lassitude et 
répliquait: . 

_ Comment veux-tu Que Je sache ? .. 
Mais, soit qlle le ton de sa. voix .n'ei'1t p.a~ été assez 

convaincant oit que sa phYSIOnomie se fut refusée à 
donner le change, Lydia regarda son père plus attrnti­
\"l'ment. Un doute traversa-t-il l'e prit de la jcune fille? 
Ou plus simplement insi. ta-t-elle, o~sédée p~r l'idle 
fixe qui lui taraudait le cerveau? TOUjours est-II qu:elle 
revint 'à la charge: 

/ 
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Papa, vous avez bien une idée? Qu'est-ce qui a 
pu se passer? Ui Je voudrais tant savoir 1 •.• 

- Voyons, ma chéric, dit Mme de Molèvc, cela ne 
sert à ricn de poser indéfiniment les mêmes questions. 
Nous sommes avec toi, près de toi; nous t'aimons de 
tout notre cœur, ton pèrÇ. et moi. .. Je te supplie de te 
calmer, de ne pas t'énerver de la sorte. Tu vas te faire 
mal... Pevse un peu à nous ... 

Elle prenait sa fille dans ses bras, elle l'embrassait, 
la pressait contre son cœur. Mais de nouveau Lydia 
éclatait en larmes. 

Et. dans le balbutiement des paroles sans suite 
qu'elle prononçait, parmi les phrases qu~ l'on COmpre· 
nait mal, toujours. comme un leit-mohv ~bsédant et 
douloureux, revenait la même plainte, le meme gémis­
sement : 

- J'ai tant de chagrin ... J'ai tant de chagrinl 

xv 

Nerveusement, Mm. Leclerc essuyait les verres de ses 
lundtes. quand la porlc s'uuvrit. Le professeur Melinot 
entra. Tout de suite il reconnut la vieille dame et 
s'approchant, il la salu~ cependant que, d'un geste d~ 
la main, il l'invitait n dcme\1rer assise. 

- fi: m'exc~sc, dit-clic! de vcnir ainsi vou déranj:{cr 
chez \'0\1 . Mal' croyez hlcn q\1e, sans un motif lI;rave, .. 

~ Vous nc me dérall Cl n\1l1ement, répliqua-t-il en 
prL :lnt un fauteuil. 1~lais vous m'intriguez un peu. 

O\l)ll~, quc sc pas~e-t-Il? 
Il 'agit cie Roland ... 

_ Cartel t n'c,t lIa ollrrr~nt? Il y a lon"t mps 
ouc Je ne l'ai vu. l'.ntre 110U , Il mc délai s un Tleu ... 

h! je ne lui 'n vellX nllllement . la vic d'ull médecin 
Qui Ilrati'lllC 1 tellcment ah, orhante! Je lui ai nvové 
(lrllx lettre qui ont rcst cs san~ réflon c; d'ail1t:urs 
rd,\ Ile prés ntc aucune import~n('c, Mais je narlc. j~ 
Ù. varde, ... je ferai heallcollp Im~lIx de vous écouter. 

- J'ai l'ris la liùerté dc venIr vous trouvcr parce 
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{[It-elle ... Il y a autre chose, vous entendez, et cette 
autre chose-là me fait peur, ... je vous le répète ... 

Elle parlait avec une telle véhémence, insuillait à ses 
paroles une si ardente conviction que, de nouveau, le 
prof esseur l\felinot s'éta!t arri!té. Il la dév!sag~ait, à 
pré~cnt, de SOI1 regard aigu et scrutateur, n avait plus 
envie de plaisanter, d'interrompre la vieille dame avec 
des remarques ironiques. 

_ Ce changement, reprit-elle, date de huit jours 
exactement. Si vous saviez dans quel état il est revenu 
dîner ! ... Il était pâle, à croire qu'il n'aurait pas la force 
de marcher, un tremblement l'agitait; par moments il 
crispait sa mâchoire, et son visage prenait soudain une 
expression où il y avait de l'angoisse, de la terreur ... 
Parfois, quand il pensait que je ne l'écoutais pas, il 
marmottait des paroles, des lambeaux de phrase ... Et 
chaque jour Qui pa 'se amène une aggravation dans son 
état. Cela finira mal... Alors je suis venue vou trou­
ver, parce que, vous comprenez, Roland, c'est un peu 
comme mon petit ... 

Des larmes qu'elle ne parvenait pas à refouler glis­
saient le long de ses joues ridées. 

- Bon, je lui parlerai, dit le savant. Vous pouvez 
annoncer ma visite à Cartelet. 

- C'est que, répliqua-t-elle avec hésitation, Roland, 
à qui j'avais parlé de vous, nc tient pas à vous rencon­
trer. En ce momcnt il ne vcut voir personne ... 

- Alors, que voulez-vous que je fasse? Il ne veul 
pas mc voir? C'e't son droit... 

Quand un homme est au bord d'un précipice, ~ 
vou av(Z h possilJilik! de l' rclcJ11r, alleZ-VOlis lUI 
dtl11:lndct' 011 avi~? 

Le prof l!SSelll' hé ila qucltlu 'S secondes. 
_ La comparai 011 est j Il te. La démarche que VOliS 

Ille demandez d'accol11~li~ ne: me sOllrit R!Il:rC, je ne 
VOliS le cache pas. Je la teral, ccp 'l1<1allt. oll1pllz snr 
moi. ,'aime beaucoup Cartelet... rrès tO\lt, s'il m.'m­
vnil' promener s'il me dit de me J\ll'kr <le Ill' afT;\Ire~, 
je le verrai b'il·n. Selliement, j'e. père cl1~ore. que \'(~1I' 
VOll~ trompez, que vous dram~tl cz la SituatIOn, ... J CI\ 

SUI m~m' ab olulI1cnt per uade ... 
Elle c quis a \111 ge c de dO~lte. . 
_ J c le \'ol1Clrais bien, dlt-cJ.I.e a\'ec un SC;Hlplr, je 

5 rais ll10in inquiète! L'lis eZ-i1\O! \'Ol! rClI1erCII;r, VOII 

dl1'c combi 1\ Je \'on .ui, rcconnalssante .. , 
I1l'interrolllpitll rc que brutalement: 
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Non pas de phrases ... D'ailleurs, je ne mLrite 
aucun re~erciemcnt : je fais ce que je dois faire, ce 
que n'importe qui ferait à ma place. 

Puis, plus doucement, il reprit: 
- Quand pourrai-je voir Cartelet? 
- Vous serait-il possible de venir ce soir - le plus 

tôt sera le mieux, - vers neuf heures? Roland sera 
dans son cabinet de travail. Sans le prévenir je vous 
introduirai. 

Le professeur fronça le. sourcils: 
- Hum! dit-il, je n'aime pas énormément cette fa­

çon de fo~er la porte. C'est un peu cavali~r et d'assez 
mauvais goût. Mais enfin vous avez raison : nous 
n'avons pas le choix. C'est bien. Je serai ce soir avenue 
de la Grande-Armée. 

A peine eut-il appuyé sur la sonnetle ql!le la porte 
s'ouvrit. 

- Je voU" attcnùais, lui dit Mn,. L~lerc. J'étais là, 
en [action dan l'antichambre. Entrez donc. 

- Cartelet? 
- JI est dans son bureau. Ce soir, il n'a pas dit un 

mot... J'avais hâte que vous veniez. Je ne vis plus ... 
Le professeur enleva son pardessus q\l'il accrocha à 

une ' patère, puis il se frotta les mains l'une contre 
l'autre pour se réchauffer, car dehors il faisait un froid 
noir. 

- Je sui s certaine que tout se passera très bien, 
murmura la vieille dame, qui, un peu inquiète à pré­
sent. voulait se rassurer elle-même. 

Il Ile réponùit rien. Lui non plus n'accomplissait pas 
de gaité de creul' la t;klt qu'il avait assumée. 

11 fallait. que l'~s,time et l'ami.tié dans lesquelles-le 
savant tenait son <:Icve fussent blcn profondes ct bien 
sincèr pour contraindre Melinot à ne pas reculer, à 
ne pas Tcn;"tçler devant une démarch gênant, une 
apparition ridicule t inopinée qui évoquait une ruse 
de créancier cherchant à traquer un débiteur récal­
citrant. 

Un in tant ils marchèrent en silence dans le couloir. 
- C'est bien ici, n'est-ce pas? dit le profes~cur. 
Il reconnaissait la porte du cabinet de travail où 

Cartelet l'avait déjà reçu. 
- Oui, répliQua-t-eHe. très bas. 
Et Ile posait la mam sur sa poitrine où son cœur 

battait à coups redoublés. 
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- Parfait! 
Et très simplement, il entra ... 
Ld docteur était a~sis devant son bureau, la tête 

entre ses poings. Il réfléchissait. Devant lui, une feuille 
de papier recouverte de quelque~ lignes. Puis, dans la 
lumière qu'une lampe portative projetait en cercle, un 
objet plat aux reflets d'acier bleu,ttre, aux couleurs 
inquiétantes, se détachait terriblement précis, posait 
sur la table comme une ombre sinistre. 

Cartelet s'était retourné. Tout de suite il esquissa 
un geste instinctif, lança une main ouverte, en tcran 
qui cherchait à dissimuler. Tl se leva, poussa en arrière 
son fauteuil et, dans un balbutiement d'homme surpris, 
il articula: 

- Comment, c'est vous ... 
Alors le professeur s'approcha lentement, regarda 

J'autre bien en iace et, l'interrompant, d'une voix nette, 
tranchante, où vibraient le mépris, l'indignation et le 
dégoût, il prononça: 

- Imbécile! 
L'injure cingla le docteur en plein visaj1;e, comme 

un e gifle, Il cLJt un sursaut, sc reclrc«a, très pàl!.', le~ 

ll'vres serrées. Il allait parler, sc défendre, dcmall'Jcr 
peut-être des explications, mais l'autre ne lui en laissa 
pas le temps : 

- .\r onsieur voulait sc faire sauter, .. Trip1 imbécile 1 
Et il prenait le browning, le gli ait dans sa poche. 

Puis, parcourant dl yeux la feuille ur Jaqucl'le ('ar­
ü'ld avait tracé quelques phrases, il lut: 

« Je me donne la mort pour des rai;ons, .. ;) 
Sans aller J,lus loin , il rejeta il' p;IJ,icr avec lin tn:lU­

vai, éclat de rire qui résonna douloureusement dans la 
pièce. 

- TI faut QlIC' je VOll explique ... 
_ Tais-toi! Jete le répôte, tu es un imbécile ! ... Plus, 

même : tll ~ 'un H'lche ' ... Se tll~r, c\~$t toujours lin 
crime; dans tO!1 cas, c'e~t 11I~ crime (1. ab~rd: 1 cc SOllt 
plu icufs as asslJ1ats ensUIte ... fu me dl'goute "" .J~ tr 
tutoie, comme un sale mOl'veux Que _ tu es, .. Mm,l."eur 
allait sc flanquer unc. balle dan la (c\(' parce qU,!1 c:,t 
amoureuX ct que l'O!lJct de s~ t11mme refu (' .de, 1 l'pOU­
<" l 'r~i te, pellle5 de C(lur I.e nOll> l11tcre. ('nt 
. 1 .... 1'." 1 1 0 ' 
pa ".. pas unc minute; pa. une 5CCO~( e... ~ s (1~ 
m()/jl1e complètement, cpe~dument : ~. OUI, tll cs ·t~nne 
.1. m' parolcs' tu pen ,al que) ~l1als chefrher :t te 
uC , . t J .1' b ! 1 •. , 
consoler ... Pas du tout: JC c (Irai u a on a vente, 



100 LA TENDRE DÉFAITE 

cc que je dois te dire; après, nous verrons ... Cartelet, 
as-tu oublié que tu es un médecin, que des malades ont 
besoin de toi, de ta science, de tes remèdes? Quel âge 
as-tu? Trente-cinq ans? Ne vois-tu pas que cinquante 
malades par an, si tu vis encore trente ans, cela fait 
quinze cents malades qui ont le droit - oui, entends­
tu, le droit - d'·être soignés, d'être guéris par toi! Tu 
as eu la chance - oui, je dis bien: la chance; des 
milliers cherchent, un trouve; il n'a pas fait plus que 
les autres, il a eu de la chance, voilà tout; mais celui­
là a des devoirs à remplir. - Cartelet, quand tu as 
griffonné tes sottises, quand tu as sorti ton revolver, 
as-tu pensé à tes malades? Comment, tu es le seul qui 
puisses, dans certains cas, guérir, et tu veux t'en 
aller 1. .. En français, mon petit, on appelle cela déser­
ter. En temps de guerre, les dé erteurs, on les colle au 
mur pour leur flanquer douze balles dans la peau; ~eu­
lement, au lendemain d'une bataille, un homme de plus 
ou de moins, cela n'a guère d'importance. Tandis que 
toi, ta vie a de l'importance, comprends-tu? Tu as une 
mission à remplir, et la plus belle de toutes, après celle 
du prêtre. 

- Mais il faut que vous sachiez ... 
- Laisse-moi finir. Tu m'écouteras jusqu'au bout. 

Après - mais après seulement - tu parleras, tu e~saie­
ra.; piteusement de te défendre ... Et c'est pour un cl la­
grin d'amour <lue tu voulais te tuer! Est-ce que cela 
cOlllpte à côté de la misère, de la maladie que tu peux 
guérir? Si tu es malheurl'ux, soulTre, c'est ton alTaire, 
et (l,la He Te arde que toi, J11ai~ lu n'as pas le droit de 
faire ~lIpporlcr à d'aul n.'s le poids de ton cha Trin, 

I! s'arr'ta un instant de parkr, ~Ollma violcl11mcnt 
pas a la main sur ses l'll('veux hlancs, et, soudain Jllu~ 
('al mc, d'une voix presquc dOllce, il continua: 

.l' te parle durement, Illon petit, parce <lU je 
t'ai mc hi cn, au fond, que jc tc crois t'llcorc a S(' Z loyal, 
a ~ r I. fort pour cntendrc la vérité, . J'ai hcallco\1p de 
)1 in .... Voi - tl1. je <;ui <; ficr cn [J('l1sant que tl1 as été 
mOll {Ièvc, qu' c'cst Ull PUI g r;ICC ;\ llIoi que tu es 
dc\'cl1u CP que tu cs i\ pré .. '11t. .. 

- ~f o n maître, dit Cartcltt, vou IIC me parlercz 
pas tic la orte dan lin in tant, quand vou saurcz: .. 

- ()uand Je aurai quoi? 
- VOtl~ \'ou imagin l <Ill je voulai mettre fin à 

me jour ' parce qu'un jeun' fille avait rcfu ' de de­
vcnir ma femmc? 
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- Oui, mais il me semble ... 
- Savez-vous pourquoi, si vous n'étiez pas entré il 

y a qudques instants, dans cette pièce, je serais m~rt, 
à pré~cnt? Tout à.l'heure, vous avez prononcé un mot 
qui m'a fait mal: le mot assassin ... Moi, Roland Car­
tdet je suis un assassin ... 
-' Qu'est-ce que tu me chantes là? 
- Oui, j'ai tué ... 
Il se fit un silence lourd, pesant, troublé par le pas­

sage d'un autobus qui dévalait l'avenue avec un gron­
dement de tonnerre ... Puis le bruit s'estompa, disparut 
ct l'on n'entendit plus que le tic-tac rongeur de la pcn~ 
dule qui grignotait les secondes ... 

Le savant se taisait, ne sachant plus que pen,er, 
interloqué par cette confidence à laquelle il était loin 
de 'attendre, n'y voulant pas croire, se refusant à ad­
mettre la possibilité d'un tel forfait de la part de son 
élève. 

Celui-ci regardait son maître dans les yeux, a.ec 
sur les lèvre.s un triste sourire navré, Peut-être, au 
fond de lui-même, éprouvait-il comme une satisfactior. 
de cet aveu lâché qui le soulageait, débridait l'abcès de 
son désespoir, de ses remords. 

Ce fut le professeur qui parl<\ le premier. 
- C'cst idiot, cc que tu me racontes ... Tu t'ima­

gines ... 
- Vou voulez la vérité? répliqua Cartel et. La voici 

dans toute sa tristesse: vous 5aviez - car je devine 
Jlourquoi vous êtes ici, qui est allé vous cherchf"r -
que j'aime une jeune fille: Mil. Lydia de Molève .. Je 
puis VOliS dire ~on nom, au point où nOlis en ~om!llCS ! ... 
Te l'avais soignée, elle allait de mieux en mlell,', ct la 
guérison totale, ~omplète, Ile faisait, aucu,! doute p~ur 
moi ... Je comptaIs demanci r sa main. Nalyement, J en 
étais arri vé à me persuader qu'clic act'{'pt('rait loul de 
suite, ct déjà j'envisageais une existencc de joie, de bOIl­

ht ur, passée entre mes !ravaux et mon f.oyer; .., 
« Et puis, un beau j.OUf, al?r~ (Jl~e jC .111 apprct:\l5 a 

parler au père d~ LydIa, celUl-tl .m appnt !jl.IC sa fille 
était fiancée, ct Il m~ demanda SI, en consc1enC>.!, son 
('JI fant pouvait se m~ner.... • 

« A ce moment-lu, comment ne SUIS-je pas. tombe ? .. 
rai cu l'impression que mon cerveau. éclataIt. Je me 
sentai devenir fou. Il '.l fallu. un miracle pOur que 
M. de .:\1olèvc ne s'aperçOIve de rien .. , 

« Je uis resté un in,tant san. réllondrc, comme pour 
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réfléchir ... En réalité, j'étais en proie à la plus terrible 
des jalousies. Dieu sait que, jusqu'alors, ce sentiment 
m'était inconnu. En une seconde, il 'venait de s'emparer 
de moi, et rien ne comptait plus que cette force nou­
velle qui me ployait sous son joug despotique. Je ne 
me rendais plus compte de rien ... Je ne réfléchissais 
plus ... Mon sang-froid s'en allait, se fondait... A mes 
oreilles il me semblait entendre une voix hurlante qui 
me répétait: «Lydia en épouse un autre... Lydia en 
4: épouse un autre ... Lydia en épouse un autre ... :. 

« Alors j'ai commis une ignominie. J'ai déclaré au 
père de la jeune fille' que mon traitement n'avait pas 
donné le résultat espéré ct qu'il ne fallait à aucun prix 
que Mil. de Molève sc mariflt. J'avais l'impression, en 
)Jroférant ces mensonges, que ce n'était pas moi qui 
parlais; j'entendais le timbre de ma voix, et pourtant 
je continuais, je donnais des détails, des précisions mé­
dicales, je glissais dans mes explicati0ns des 1110ts 
techniques, avec l'fI pre volonté malsaine de convaincre 
mon auditeur, de ne laisser subsister aucun doute dans 
son esprit ... C'est horrible, n'est-ce pas ? ... Et rien ne 
m'arrêtait, rien ne m'émouvait: ni le désespoir de ce 
père dont le visage révulsé criait la ,peine infinie, ni la 
pensée du mal que j'allais faire à cette enfant, en la 
. élJarant de son fiancé ... 

4: Je me disais bien: Tu cs un misérable, un I;'tçhe! 
Et malgré moi j'allai toujours de l'avant, et je cn'\'ais 
un Pl'U 1)lus douloureusement à chaque mot Je C'l.'ur 
ulcéré du malheureux qui Ilo'écoutait. 

4: .le nc prévoyais pas, il est vrai, les consl-q\1tnces 
cl ma vilainc action. Mai, Il: cussé-je connues ces 
con équ nces, [JU sans doute je n'aurais pas agi a;ltre­
lI1ent, il Ille raul l'avouer ... Car, hélas 1 mail ré 'il Il'e~t 
l'a terminé: il me J't. te le plu tragique;\ vous 
cunt r .. :. 

I~t rI'une voix Cjui tremblait il contin\la : • 
C'!.! t de 1110n Cril'le qu'il va s'agir, à pré mt ... 
• f. cie l\[olève est allé trouver celui <I\li clevait 

é 10U l'r ~a iiI le ... Cc que fut l'entrevue entre CI' c!cux 
110111111 ,,vou le clevinez! Le désc poir de J'un, le cll:1-

rin cIe l'autre! Quelle mi ~rL' CIllC tout cela! <..)11\ IJ,· 
i uation aussi 1 Comment L'x(llicjller .1 la jeune fille 

l'impo ihilité où elle était - dll moitis le croyaient­
ils, le malhl'urtu.- - cle fonder lin fa 'cr! tui dire la 
vérité? C'était ajouter, il a douleur cie ne pas e ma­
ri r, l'angoi,se d'apprendre qu'clic était inclIrabl ... 
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Alors, se sacrifiant pour celle qu'il aimait, le fiancé, 
sans donner d'explications, a écrit une lettre de rup­
ture ... Pauvre garçon, comme elles ont dû 'lui coûter 
des larmes ces tristes lignes qui semblaient le p, p, C. 
de son bo~heur 1 Il e~t reparti pour les colonies .. , Et 
là-bas, où par ma faute il s'exilait! loin de cette terre 
de France où normalement son eXistence heureuse de­
vait s'écouler, il est mort, tué par un fou de trois 
balles dans la poitrine .. , Et c'est moi Qui l'ai envoyé 
là-bas, c'est par ma faute Qu'il a quitfé celle qu'il ai­
mait... Oserez-vous dire, à présent, que je ne suis pas 
un assassin? .. 

- Quand bi~n ,même s~rais-tu un assassin, en quoi 
cela te donneralt-11 le droit de te tuer? Pour te punir? 
C'est idiot. Il faut réparer, mon petit. .. Et tes malades 
tu les p\1nirais, eu,' aussi, en te supprimant. Ql1'ont-i1~ 
à se reprocher pour que tu les châties de la sorte? De 
toutes façons, le suicide est un crime, ... tu le sais ... 
Commcnt as-tu appris la mort de ce malheureux jcune 
homme? 

- Ce pauvre garçon a-t-il eu une intuition? Je ne 
sai' pas. En tout cas, il avait écrit une lettre destinée 
au père de Lydia. Cette lettre, confiée à un ami, ne 
devait être mise à la poste qu'en cas de mort du si­
gnataire. La lettre est parvcnue avec un mot dc l'ami 
qui disait à pell près ceci: «Mon pauvrc camarade 
Scr 'c Villardon vient d'êtrc blessé très grièvcmcnt, il 
a la poitrine pcrforée. Un fou a tiré sur lui. On l'a 
tran vorté d'urgencl~ à l'hôpital, où les mé(kcins dé­
clarent <ill'il nc snbsiste aUC\1n cspoir; ce n'cst plu' 
qu'ulle <juestion d'heures ... II a e\1 la force de Ille dire 
d'l'nvoyer relte missive que je joins ... 

« , c connais les [erI11C' par cn:ur, ils sc sont COmll1l' 
incnistps en ma mémoire .. Vous <lcvine7. le choc qu' 

'j'ai 're cnti quand :\1. de,,\lolè\" l;t'a raconté 1\5 pé­
np(ties de ce drame! C u.;t bornule!. .. Je SUI' UII 

as assin! .. 
_ Oualld tu r ~pétçras vingl fois la mêmc chose, 

r~p!iql7;1 le proics C~lr, c~la ne. ~hal1gera rien au." Ç'vé­
n 'IllCllt Froule-mol, petit, VOICI cc 'Jue tu vas fair" 
d'ahord ' tll' va coutinuer il ~oi{'1lcr la jcune fille cl la 
gu :nl", l'ntre nouS 11l lui dois hi en cela ... Oll l'II c t·clIc 
de Oll trai tl'mcnt? 

_ Jc n'ai qu'à forcer un peu ,la dose, et dan . lm 
mois, au ma .· il11uln,. elle s~ra rcta.1 l!Ie. , 

_ Iliet~ .. Et pUl lU Iras VOIr M. de Mo1c\'(', ... lui 
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demander pardon. Il faut avoir ce courage, mon petit. .. 
D'ailleurs, si tu m'y autorises, j'irai, moi aussi, parler 
à ce monsieur. 

- Faites tout ce que VOliS voudrez, dit Roland d'un 
ton las et découragé. Oui, j'irai le voir ... 

Puis il ajouta, amèrement cette fois: 
- Dire que j'ai tait le malheur de celle que j'aimai~! 
- Tu l'aimais mal. Vois-tu, il faut aimer les autres 

non pas pour soi, mais pour eux; c'est plus difficile, 
bien sûr, mais je crois que c'est là le véritable 
amour ... 

- Vous avez raison. Mais c'est trop tard, à présent... 
D'ailleurs, peut-être M. de Molève me pardonnera-t-il, 
mais il est un homme qui ne pardonnera jamais ... 

- Qui donc? 
- Moi ... Jamais je ne me pardonnerai la lâcheté que 

j'ai commise! 
Le professeur Melinot hocha la tête ct, posant la 

main sur l'épaule de son disciple, il lui répondit très 
dOlIC"ment : 

- [>ien a toujours pardonné au pécheur repenti, tu 
n'as pas. Je droit de te montrer plus sévère que lui! 

XVI 

... Puis, continuant la charge bouffonne, sous les rc­
gan!s amus~s de scs .camarades, Listrac, en un geste 
COmHjIH.', prit la boutetlle de champagne qui rafraîchis­
. ait dan, la cuvette remPlie d'cau glacée, ct, précau­
tioJ1T1('lI~rll1ellt, à la façoll d'une mère attendrie qui 
berce ct cajole llll nouveau-né, il promenait sur le gOll­
lot une main caressante cl posait, respectueusement co­
miqut, un bai~(;r bruyanl sur le capuchon de papier 
doré. 

- As-tu fini de faire le pitre? lui cria Je docteur 
J~arna\·. rous avons soii 1 

J,'atÎtre affecta de lancer vers son in! rJocuteur un 
ong regard l11épri~ant et, sans même daigner répondre, 

" commença à wlcv r le fil de fer pour libérer le bou-
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ch on qui, brusquement, sauta, tandis que la mousse se 
répandait en cascade blanche. 

- Ça, c'est malin! dit Dumiège en levant les bras 
au ciel. 

Listrac hâtivement remplit les coupes qui se trou­
vaient sur la table, à côté du lit où Villardon, la poi­
trine comprimée par lU1 large band_ge, achovait d'em­
piler ses oreillers pour s'asseoir plus commodément. 
Ayant offert un verre à son camarade alité: 

- C'est tout de même original de boire à la santé 
d'un ressuscité! dit-il avec un clignement d'œil moqueur 
à l'adresse de Farnay. 

Celui-ci haussa les é9aules et !Ourit de la plaisanterie 
qu'il entendait pour la centième fois, peut-être. 

- Un resslls"ité, répliqua-t-il, c'est presque le mot 
qui convient! Et je soutiendrai mordicus ... 

- ... Que Serge était mort et que ton expérience de 
morticole lui a rendu la vie! 

- Je maintiens que Serge, lorsque je suis venu le 
voir apr~s le drame, n'avait PIlS lUte chance sur mille 
de se tirer d'affaire ... Trois balles dans le corps, et 
tirées presque à bout portant. L'estomac troué, le~ in­
testins perforés et le cœur presque frôlé: avec cela, 
en principe, on n'a pas envie d'aller au bal! 
1 La pièce où parlaient les quatre hommes - une 
chambre banale de clinique, avec une large fenHre que 
masquait Ull rideau transparent, des murs aux angles 
arronclis, ripolinés d'une couleur vert pftle - rutilait de 
lumière, par cette après-midi de février. 

- Enfin, intervint Listrac, tu Ile veux pa~ )'avo\1er, 
to.lhih cie mon cn'ur, mais tu t'es bien troll1pl-, l'nfonré 
le doigt dans l'orbite ju qu'au coude! HCUfl'U C111\'11t, 
tOIl 1110rt se porte bien, ct C'l: ll1isérabl' f{ollet 'Il est 
pour <es fraiq .. 

_ QIn: devient-il, celui.là? demanda Su-gc dou-
cement. '. ., , 

_ Ne p'ar10n, pas de ct:! in(l!vl(lu, mtervmt Dumicgc: 
il n'est gu~re intére ,a~lt. " . 

Elr levaltt a coupe, 11 s ccna : .• 
_ A la ~santé dl' lIotre ~:llnarade le re. SI! cite! . 
_ 1'ollt d m l'Ill e, n'pnt VlIlartlolt apres aVOlr dé ~ 

po é son verre, Je Ille dCIIl311cle cc qu'il a pu sc Ilas er 
dan la tète de cc malheureux _ . 

Farnay, tout en alluma.nt une CI/sU 'tle, expliqua,: 
Un cas (le folie fUlïCUSC ... C est presque cla, Ique. 

Roll t ne t'aimait pas ... 
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court, M. de Molève éta~ venu le voir ... Cette entrevue, 
jusqu'en ses moindres détails il s'en souvenait avec une 
atroce précision. Dans le salon où le visiteur l'atten­
dait, il était entré souriant, persuadé que son futur 
beau-père venait pour bavarder quelques instants avec 
lui, peut-être même l'inviter à dîner, ct déjà il escomp­
tait le plaisir de passer plusieurs heures aux côtés de 
Lydia. Et quand il eut appris le motif de la visite, 
connu la réponse tragique donnée par le docteur Car­
telet, quand son esprit, qui d'abord sc révoltait, refu­
sait d'admettre la monstrueuse iniquité du sort, mesura 
brusquement l'étendue du désastre, le malheureux jeune 
homme avait ressenti comme un grand vide dans sa 
tête, s'était demandé s'il résisterait à cette secousse 
brutale qui le désarçonnait et le jetait bas. 

Sur son visage s'était imprimée une telle expression 
de démence que M. de Molève, inquiet soudain, ou­
bliant sa propre douleur, avait essayé de le calmer, de 
le raisonner, d'éviter que 1<1 plaie saignante ne s'enve­
nimât tout à fait. 

Et cette lettre pour que Lydia ignorât la raison véri­
table empêchant le mariage, comment avait-il trouvé 
la force nécessaire pour l'écrire ! ... 

Et ce départ, cette fuite plutôt, où, malgré les exhor­
tations des Bellecourt le suppliant de réfléchir, de ne 
pas obéir à un coup de tête, de terminer au moins ses 
vacances à Paris, 11 avait préparé ses bagages, bour­
rant le. malles à grands coups de poings, empilant pêle­
mêl ses vêtements, pour se précipiter à la gare de 
Lyon, gagner Marseille, s'embarquer en t.ou.te hâte,' à 
la façon d'un proscrit traqué par la police et Qui n'a 
plus un Jour, plus une heure, plus une minute à perdre 
s'il veut échapper à ses poursuivants, passer au travers 
du filet qui, implacablement, se resserre autour de 
lUi ... 

Son poste rejoint, il avait donné de vagues excuses, 
toutes aussi invraisemblables les unes Que les autres, 
pour expliquer tant bien que mal ce retour prématuré. 

l'as plus ses camarades que ses supérieurs n'avaient 
été dupes des raisons invoquées. On n'abrège pas ain i 
d('s vacances. On ne reprend pas de gaîté de cœur le 
collier de misère. Sans un motif sérieux, on ne raye 
pa sur le calendrier un Jonlt mois de détente, trente 
jours à passer en France et durant lesquels on peut se 
déla cr sc distraire, se retremper un peu dans la 
I}onnc ~ie d'autrefois et oublier les fatigues des co. 
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« Coucou! me revoilà. Suis pas mort!» C'est le texte 
de la dép~che que j'aurais envoyée, à la place de Vil­
lardon. 

Ils se mirent à rire joyeu 'ement, en évoquant le geste 
prématuré de Dumiège. Serge, pour lem- faire plai.;r, 
s'elTorçait, lui aussi, de donner à son visage UIlC C.'­

pression de gaîté . 
Et cependant il ne parvenait pa' à vaincre un senti­

ment de gêne, comme Ull !roisseml:nt de pudeur hlcs­
sée, à la pensée que Icette Icttre était parvenlte à :\1. de 
Molève. où il étalait son amour pour Lydia, où il rlpé­
tait, avec des phrases graves ct émouvantes, que jamais 
il ne parviendrait à oublier la jeune fille, dont la sil­
houette fine ct blonde se profilerait encore dans son 
cerveau à l'heure noire de l'agonie, lorsque, pour la 
dernière fois, se dessine en la mémoire le souvenir dt:s 
êtres chéris. Certains mots doivent être lus quand celui 
qui les a tracés repose au cimetière .. , Le jour où il avait 
reç1l l'assurance formelle qu'il entrait en convalescence, 
que sa guérison s'avérait certaine, il s'était hâté d'en­
voyer quelques lignes à M. de Molève. Il expliquait cc 
qui s'était passé, racontait la bévue de son collègue et 
s'excusait presque d'être encore vivant. 

- Encore un peu de champagne, Villardon ? ... Une 
résurrection, ça se fête! 

- 1ferci .. , J'ai déjà beaucoup bu .. , 
- Allons, allons, insista Listrac, veux-tu te dépê-

cher L. Tu es guéri, à présent, tu n'cs plus intéressant. 
Puis, ayant consulté sa montre : • 
- D'ailleurs, ajouta-t-il, il va bientôt falloir songe! 

à la fuite. 
Serge al1ait prononcer quelques paroles aimables pour 

les retenir, leur dire;"qu'ils avaient encore Je temp~ et 
les remercier d'être venus de si loin pour le voir, le 
distraire un peu, quand' on frappa à la porte. 

- Entrez! 
Ine religieuse parut.. , . 

_ Tiens, Sc!.:ur • tane-J CS\1S J Quel bon vent VOliS 

amène? dit Serge cn reconnais. ant celle qui l'avait 
soigné avec dévouement,. , . 

_ Une lettre est arrl~ce cc. !na (m pour vous, mon­
sieur Villardon. On avait ou~ltc de v,ous la donner. Je 
sai que le<: convaleSCt.:nts ,;lI;llellt lmn les nouvelles, 
alor je vous l'apporte, La VOICI... . . 

Et, discrète, trotte-menu, elle disparut avec un bon 
sou·6rc, 
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dans un mois et demi, j'ai acheté un petit calendrier 
pour rayer quotidiennement le jour qui vient de s'écou­
ler. Ne m'avez-vous pas dit que vous agissiez de la 
sorte quand vous étiez à la caserne? 

« Mais il me semble que nous n'avons pas fini de 
consulter l'avenir ! ... N'est-cc pas votre avis, cher .M on­
sieur? Ouvrons tout grands nos yeux ... C'est la mo­
deste égli.;e d'un petit village ... Le 'temps est beau, le 
ciel est clair. Les cloches, de Icur carillon joyeux 
vibrent dans l'air limpide. L'orgue modeste joue l~ 
Marche ?luptiale de Mendelssohn, car - certes, jamais 
vous ne l'el1ssiez deviné - on célèbre un mariage ... 

« Serge, cela me ferait tant de plaisir que l'abbé 
Herpin bénît notre union dans son humble sanctuaire ... 
11 me semble - ne riez pas - que j'on prie mieux dans 
tille simple chapelle de campagne, que la ferveur des 
[unes agenouillées doit monter plus directement vers 
le ciel, et que, loin de la ville, parmi ces cœUrs naïfs 
de paysans, Dieu doit se montrer particulièrement in­
dulgent aux fiancés qui viennent s'incliner devant 
Lui ... 

« Et puis, la messe terminée on donnera tille p(>­
tite réception, maman me l'a promis. Oh 1 surtout des 
l'ntimes : de votre côté, les Bellecourt; du miell, 
l\1 me Smithton, SOIl fil5 et quelques relations que, pour 
ses aITaires, papa sera obligé d'inviter. J'aurais aimé 
aussi que le docteur Cartel et fÎtt des nôtres, mais il 
n'est pas certain de pouvoir s'absenter. 11 travaille 
heaucoup. D'ailleurs, ces temps-ci, il paraît tris(\\ 
Quelle reconnais'ance pour cd homJ1le qui m'a sau\'~e, 
qUI m'a rendue a la vie! Mais je désire aussi quc l'on 
invite l 'S hraves gClls <1u pay~, afin qu'ils puis ·('nt se 
régaler ... Oh! jl' IH' ui, pa, meilleurc qu'une autre, 
Serge, ct si j'agis (~e la ?r(c, ce, n'~st pa'. uni'lu('n : cl~( 
par charité, re serait plulot par cgolsme : II mc scralt 
trop pénible de pCI:5er (111(', l' Jour de 11;011 mariage, 
(1IIcll11'1111 dans 1c Village pourrait ne., pas etre he\lreu,-. 

« Sl r c, il mc fau( tout de m~mc t('r~incr ma l.cttre. 
Et pourtant, qlle de ~ho;s ylcore. a. VOl1S d!rc ! ... 
CO!1ll1le c'e t drôle: mOl qUI, SI Je dOIS l' 'pond:e a 1111e 
amic, <1ol1n r dl' mes nouvell:~: 111e contente JI! te (1(' 
'ritTonner quelC]llcs lignes hatlves, ql1elques phr.asl:s 

COl1l'nnant la pll1ie ·t le bC3:1l temps Ol! le l11~nllS mCI­
dent" <h- la vic quotidienne, 11, me se1l1?le. que Je <ll'mell-
1 erai. là, devant ma table, a VOLIS ecnre durant dc 
heures ct des hCUfl'S ! ... 
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« Serge, vite, revenez! Je vous attends ... ~ 

Et, après des tendresses, une signature où, pour 
ç'amuser, elle s'était exercée à écrire le nom de Vil­
lardon, la jeune fille, prise soudain de peur, s'imaginant 
sans doute que ~on futur mari, -dans la hâte de venir la 
rejoindre, allait brüler les étapes, ne pas attendre même 
un rétablis. ement complet, avait ajouté, en un post­
scriptum d'affection et de prudence: 

« Surtout je veux, j'ex.ige, que vous ne commettiez 
pa5 la moindre témerité, que vous attendiez votre 
totale guérison pour quitter la clinique et venir me 
rejoindre. 

« VOliS me le promettez, n'est-cc pas? » 
, 

Sans arrêt, il lisait et relisait la ltttre, en savourait . 
les phrases une à uue, les répétait à haute voix, comme 
pour k~ apprendre par cœur, les mcruster à jamais 
dans sa mémoire, ct tout à coup, épuisé, à bout de 
force, grisé par cette joie soudaine fJui lui montait au 
ccrveau et l'C/livrait, il se jeta en arrière, s'enfonça 
dans ses oreillers, et de ses lèvres s'exhalaient en un , 
murmure, en unc plainte douce, en un vagissement 
prolonrTé, les syllabes du nom de la tant aimée: 

- Lydia .. Lydia ... Lydia ... 

XVII 

Evaluant de son regard perspicace les conséquences 
possiiJ1cs de la cure morale dans laqu'lIe sc débattait 
~on malheureux disciple, encore tout ému, malgd une 
apparence impa siblc, à la pensée de ce qui serait arrivé 
i la Providence n'avait pas permis Qu'il intervînt au 

hon moment, qu'il arrachflt - ou presque - le revol­
ver des mains de Cartelet, le professeur Melinot avait 
("ompris quc l'heure n'était plus aux hésitations, aux 
atermoiement, qu'il convenait d'agir rapidement, ~ans 
JI nit t! \lue ~,:ollde. 

lli, le ICTHlemain de sa visite OPPortune avenue de 
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la Grande-Armée, tout en maugréant contre <t le sale 
galopin qui voulait se faire sauter à cause d'un chagrin 
d'amour» il était allé trouver M, de Molève, 

Il faHait d'abord que le père fût rassuré au sujet de 
son enfant. 

Ensuite, carrément, il avait dit la vérit.! au sujet du 
mensonge de Cartelet. }'fais tout de suite, l'aveu à peine 
terminé,' il s'était efforcé d'excuser son élève, Et, à 
l'entendre parler avec celle chaleur, celle émotion, on 
;:l1rait dit un avocat qui plaidait, non pas en faveur 
tl'un client banal dont, l'audience terminée, on ne se 
r~ , p[lellera même plus le nom, mais, bien au contraire, 
comme pour défendre un être cher, un parent affec­
t. )nné, presque un frère plus jeune que l'on aurait vu 
grandir, que l'on s'efforcerait de couvrir d'une ten­
,;. .;se paternelle .. , 

Le vieux savant avait déployé une telle éloquence 
qt:e M, de Molève s'était laissé convaincre sans trop 
dl' difficultés, 

- Je tiens, avait dit le professeur, à ce que Roland 
vienne vous voir, vous parler, 

Comme l'autre protestait, demandait quel serait 
l'avantage d'une telle démarche, Je vieux bonhomme 
avait répondu: 

- Mais si, mais si, j'y tiens absolument!... Il faut 
faire ce qui doit être fait! 

Bien entendu, les deux hommes avaient conVCllU de 
garder secrète cette malheurcuse afTaire, Oll mettrait 
sllr le compte cl'une erreur le dia rnostic f\llleste du 
docteur. I.ydia ct ~fn .. de foltve elle-ml'l11l' ignore­
raknt toujours la vérité, Et !I[(-linot, pr', é cil' rl'tmu­
ver artdet, avait gagné l'an'nue de la (~randc-i\ rr'1t-e 
en taxi , Calé dans le fond de la voiture, rOndlOf1tl:lnt, 
envoyant à tous les diable~ Il' misérable qui lui fat ait 
perdre ~Otl .tct,nps, ['ohligeait ;\ )o\l~'r k~ médiat l1r~, il 
s'était c"prune sur un ltl"J,re ,1 plll ant, que k chauf­
feur au ,on de cette voix grollcJante qui parvenait à 
se ;)rcille par b rl'n ~ trl' etllr'o\I\'l'rle Inal 'ré uue hise 
aigrel"ttc, avai,l tllUrtll\lrl-, ;I\:<:c le sOlilire dé ah Isé 
d'un homme qUI en a ,tutcl1Ilu cl autr.cs , 

_ Ça fail un pique de plu<; ljue Je ~rllnbaJk ,Jans ma 

La~nole ! ,"" 
1 )ès qu'il l'Ill fra!IClll le <;c\1tl,~le .la, 111C,('(: ou Je doc­

teur l'attclHlail le vIeux s~l\'al1t s etaIt cC rI<' : 
_ Ça y e:>t: j'ai vu 1\1. ,le ..\loJève! J'ai répar~ tes 

sottises, Tu iras lui parler: chacun Oll tour .. , 
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Très courte, d'ailleurs, cette entrevue qui avait eu 
lieu le surlendemain. La conversation de deux hommes 
qui s'expliquent franchement et ne rusent pas avec les 
1110tS. L'un, ayant commis une mauvaise action, avouait 
loyalement sa faute; l'autre l'en absolvait généreuse­
ment et, en un geste spontané, lui avait tendu la main 
cn s'~criant : 

Je ne me souviendrai que d'une chose, docteur, 
c'est que vous avez sauvé la vie de mon enfant. C'est 
moi qui suis et restera votre obligé. D'ailleurs, si 
vous le voulez bien, nous ne penserons plus à tout 
cda ... 

Durant les semaines qui suivirent, chaque jour, ou 
presque, le professeur Melinot était venu voir son dis­
ciple. Il s'efforçait de raisonner le docteur et. en 
psychologue qui connaît les méandres du cœur humain, 
ell praticien subtil qui s'adapte aux circonstances, il 
s'était bien gardé d'employer toujours la même mé­
thode, de lasser son patient par des arguments immua­
bles. Tantôt il l'avait malmené, secoué, à· la façon d'un 
cheval rétif qui se dérobe et refuse l'obstacle; tantôt, . 
au contraire, il s'était ingénié à lui faire entendre la 
voix de la raison, du bon sens, le traitant un peu à la 
façon d'un grand enfant malchanceux sur qui les mal­
heurs se sont abattus et que l'on console avec des 
mots de tendresse, des phrases amicales et persua-
. ives. 

Cependant, malgré son habileté et ses efforts, le pro­
fesseur ne se dissimulait guère les difficultt:s de sa 
L'telle. Certes, il comptait bien débarrass r Cartelct de 
(' tte lèpre morale qui le rongeait et l'épuisait, mais le 
but à atteindre paraissait encore si loin, le chemin qu'il 
restait à parcourir s'annonçait si âpre, semé de lant 
d'~bîlches, que le vieill~rd, le soir; en regagnant son 
fY.:llt appartement, rageaIt tout le long du ehemin et 
monologuait avec de grands gestes, sans se soucier des 
passants moqueurs qui le regardaient en riant. 

- Quand, à mon âge, marmottait-il, on est bête 
comme moi, il n'y a plus d'espoir ... Ah 1 s'il ne s'agis­
sait pas de ce petit pOur qui j'ai tant d'affection, je ne 
p· rdrais pas mon temps, je resterais chez moi à tra­
,'adler. 

Et le lend main, soucieux, impatient, devant la porte 
a\'ant l'h ure fixée! il entrait précipitamment et scru­
tmt anxieusement, dès 50n arrivée, le visage de Car­
klet. 
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Celui-ci, ému de cette vigilance constante, le re-
merciait ; . 

- Combien je vous suis reconnaissant... 
Mais l'autre ne le laissait jamais terminer la phrase. 
- As-tu fini, avec tcs boniments ? ... Tu fefais mieux 

de me parler de tes malades, galopin! 
... Au soir d'une journée calme et qui semblait le 

premier indice d'une légère amélioration prochaine, 
Cartelet, hanté de nouveau par le souvenir de Lydia, 
avait demandé au professeur qui, le chapeau à la main 
s'apprêtait à prendre congé: ' 

- Croyez-vous qu'e l'on puisse oublier? 
Et Melinot, haussant les épaules, s'était écrié, de sa 

VOIX ronchonnante : 
- :-Jaturellement, imbécile J :\fais pour cela il faut 

beaucoup travailler et prier da\'antage encore. 

XVIII 

L'après-midi se terminait en une fin de journée 
éblouissante. Un vent léger, qui chassait dans le ciel 
de petit. nuages anodins, tempérait l'atmosphère lim­
pide d'une fraîcheur apaisante. Au faite des arbres, les 
fCllillc~ dodelinaient, souples ct flexibles, se penchaient 
aHe des bercements prolongés d'éventails, ct là· bas, 
dans le lointain, des martinet rapides rayaient l'ho­
rizon de leur vol cn coups d'ongle. 

Sur le gazon <-pais qui déroulait SOI1 tapis vert depuis 
1 perron ju qu'à la porte principale largement ouverte, 
comme pOUf inviter les passants à venir partager la 
joie C01111l111l1e, on avait dressé ~1IJ bnlTet où ~'étalaient 
g~l1ércusemcnt des tcurs dentelee;; de sandWiches, des 
11\ l'amides multicolores de petits foue, des bouteilles 
[I~nchées dans les seaux à glace et qui mblaicnt ivres 
de leur propre champagne. Déjà plusi urs des invités 
a :-llcnt salué les maîtres dc maison, félicité le nou\'can 
1l1ari' ct prononcé une phrase aima.ble à la jeune épou­
s<-e, avant de monter dans Ieur.s vOItures pour regagner 
Albi ou quelque <lem cure envIronnante. Seuls demcu-
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- Rien ne peut me causer plus de joie. C'est si facile 
de dire un mot aimable! 

- Vous êtes le · plus chic type que je connaisse! 
Le prêtre se mit à rire. 
- Bien qu'exprimé de façon originale, le compliment 

ne me déplaît pas, au contraire! Le plus chic type que 
vous connaissiez, c'est flatteur: vous avez beaucoup de 
relations. 

- Tout de même, reprit l'étrangère, après un instant 
de silence, c'est un peu grâce à nous que ces jeunes 
gens sont heureux ... 

- Dieu nous a choisis, chère Madame; c'est à Lui 
seul que revient_tout le mérite. 

- Vous avez raison, dit-cHe, redevenant grave tout 
à coup. 

Pui;;, prompte à passer d'une idée à l'autre, à la 
façon d'un oiseau qui sautille de branche en branche, 
elle reprit en désignant son fils dont la mince silhouette 
se r:tpprochait du buffet: 

- Ce Charley, quel terrible garçon goinfre! Il veut 
inCOre flirter avec les petits fours! Rien qu'en 1 s re­
ljanlant, il dcvine les meilleurs. Les marrons cux­
mêmes ont beau être déguisés, il les ree nnait tout de 
suite. 

- Je vous félicite, répondit l'abbé Herpin, vous cor:;.­
naissez à présent les finesses de notre hngue! 

Le jeune Américain, en effet, s'emparait d'une assiette 
de gflteaux, et lentement, avec méthode, il les englou­
tissait les uns après les autres. 

. Il mangeait de si bon appétit, son vi age exprimait 
• ulle t 'Ile atisfactio~ béate, que Miclidle de Molève, en 

train de parler avec Lucien Mithouarù, interrompit son 
compagnon: 

_ Sapristi! dit-elle, quel estomac! 
Puis, reprenant le fil de . a convcr ation : 
_ Voyons, vous alliez me tourn!'r un compliment, 

mais votre fflchcuse timidité vous ~l1'lp~chait une fois 
(Je plus cl'exprimer votre idé('? 

L'autre était devenu rouge. 
_ Oui .... mai je dois vous paraitr lln peu ridicule. 
_ Un peu? Pourquoi donc? Pas \lll peu: beaucoup! 

Mais eomme j suis la bonté même, j'u'rrive à votre 
sl'co~r5. Te vais être pour un in 'tant ~L Luci n Mi­
thouard et tenter de m'exprimer à votre place. Vous y 
êtes? Pour le moment, vous incarnez III per onnag( 
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sympathique de Michelle de Molève... Je commence: 
« Mademoi 'elle, je veux profiter du mariage de votre 
sœur pour vous dire combien je rêve parfois au jour 
où, n'toi aussi, j5! tiendrai le premier rôle dans une céré­
monie ·emblable... Mais pour se marier il faut être 
deux ... Et je serais si heureux de penser qu'une jeune 
fille intelligente, jelie, et qui semble réunir tm nombre 
appréciable de qualités, voudrait bien être ma parte­
naire ... Je la connais, cette jeune fille ... :t 

- Oui, Mademoiselle! s'exclama-t-il soudain. 
- Mais je suis trop sot pour lui parler. 
- Oui, Mademoiselle ... Enfin ... 
- C'est bien cela? dit-elle avec un regard complice. 
- Exactement. 
- A présent, voici la réponse de la jeune fille : 

Monsieur, je suis flattée de l'opinion beaucoup trop 
élogieuse que vous portez sur ma personne. Je vais 
réfléchir, mai' je vous dois la vérité - un instant, elle 
s'arrêta; puis, malicieuse, elle continua: - je ne vous 
défends pas d'espérer. 

Et d'une voix toute différente elle concluait: 
- Ce serait d'ailleurs le seul 1110yen pour que vous 

portiez des cravates nouées à peu près correctement. .. 
- Michelle, tu n'as pas vu ta sœur? demanda sou­

dain M. de Molève, qui s'était approché. 
- Lydia? Elle est en train de changer de robe, 'cer­

tainement. 
En effet, la nouvelle Mm. Villardon sortait de sa 

chambre, vl'tue d'un co,tutTIe tailleur d'un' sobre ~Ié­

gane" t pénétrait dans le salon où sa mère parlait 
avec Serge. .. 

- Tu es prête, ma.petite fille? .. dit M"'o cie 1\10lève. 
J'ai moi.même terminé ta valise, la petite, cclle QIl tu 
garel mg av c toi. J'ai mi l'a pirine ct le hicarhonate 
a droite et l'alcool de menthe ct 1 rl1oco1al à gauche ..• 
Tu te souvirndras? Tu n'as pas ouhlié les lainag('s? 
Ii faudra. te couvrir, faire attention ail. COllrallt~ 

d'air. 
Et, c tournant vers son gendre: 
- S rge, j vou~ prévit'ns, llle c t parr oi ill1pru­

d Ile ct pr~l1rl faei! ment dl'S rhllme clt' ccrveau. 
- VOU' pO\lvez ~lre tranQl1ille, m' re, dit Je jeune 

h 111111 '. 
Et il a)Ollta cn souriant; 
- ) e v 'illcrai sur elle comme si tlle était ma fcmrne~ 
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sa main prit un \"ieux livre ouuüG sur le coin d'une 
étagère. 

- Un roman ... Je J'ai même terminé un jour où 
j'étais bien triste .. . 

Elle ouvrit le volume à la dernière. page et lut à 
haute voix: 

« Vois-tu, la vie n'est pas si méchante que certains 
se plaisent à le répéter, puisque, grâce à la Providence, 
notre aventure se termine par un mariage. à la façon 
d'un joli conte de fées ... :. 

- Serge ...• murmura Lydra. en levant vers celui qui 
était son mari depuis quelques heures un regard lourd 
de tend resse. 

- Jete ferai oublier les heures mauvaises. continua­
t-il de sa voix grave, persuasive, je me consacrerai à 
ton bonheur ... 

Lydia ne continua pas plus avant. Le livre avait 
glissé par terre. Les deux jeunes gens étaient dans les 
brag l'un de l'autre et leurs lèvres se joignaient en un 
long baiser d'amour. 

FIN 
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